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Kata Pengantar
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur

ntah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa
E daerah di zaman sekarang sedang mengalami penu-

runan citra dan pamor di kalangan penggunanya kare-
na sudah jarang digunakan pada berbagai kesempatan. Seba-
gai salah satu upaya untuk mewujudkan pengembangan dan
pembinaan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Bahasa
Provinsi Jawa Timur melakukan penerjemahan karya sastra
berbahasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan
sebagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa In-
donesia dan daerah di dunia internasional. Selain itu, hasil
terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke bahasa Indo-
nesia tersebut disusun sebagai penambah khazanah bahan
bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipakai sebagai
suplemen atau bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwakil-
an dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, dan Madura
modern yang sudah dikenal oleh berbagai lapisan masyara-
kat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. Para pembaca
teks sasaran diharapkan bisa menghayati, mempelajari, dan
mempraktikkan nilai-nilai luhur yang terkandung dalam
karya sastra itu sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai penge-
tahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan
modern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui karya
sastra itu kita bisa mendapat berbagai informasi tentang
kehidupan di zaman sekarang dengan tidak meninggalkan
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akar budaya asal. Nilai luhur yang terkandung dalam buda-

ya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek moralitas yang
harus dipelajari dan diamalkan generasi muda sebagai pe-
nerus agar mereka bisa ikut berlari di era modern dengan
tidak menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah
ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, ilmu,
dan sarana pendidikan moral bagi para generasi muda. Me-
lalui terbitnya karya terjemahan ini, kami menyampaikan
terima kasih setulusnya kepada Kepala Badan Pengembang-
an dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi dukungan
secara penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi
setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah, pe-
nerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan Balai
Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut andil mewujudkan
karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermarta-
bat dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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KATA PENGANTAR

erima kasih setulusnya saya sampaikan kepada Tu-
Than Yang Mahaagung yang telah melimpahkan per-

lindungan serta berkah terhadap kita. Tuhan juga
memberi karunia berupa: ide, gagasan, dan imajinasi tanpa
kecuali kepada saya. Tidak lupa, rasa terima kasih saya sam-
paikan kepada: Pipip Yiotnowati (Simah), Sindhu Dinasty
Pujayani (putrid semata wayangku), Edy Santosa, Somono
Sandy Asmoro, dan Bapak Jarot Setyono yang sudah mendu-
kung sehingga antologi cerita pendek ini bisa terselesaikan.

Perjalanan menyelesaikan kumpulan atau antologi
cerita pendek berjudul SINAWANG SUWUNG ini ibaratnya
adalah seperti hujan rintik-rintik. Penulisan dilakukan sedi-
kit demi sedikit, tidak hanya ditulis di terang benderangnya
siang, tetapi juga tak jarang di waktu-waktu ketika malam
merayap gelap. Semua itu tidak bisa semudah membalik te-
lapak tangan karena kadang-kadang juga harus menghadapi
banyak halang rintang dan masalah. Tak jarang, saya harus
berperang melawan kekuatan dan keperkasaan musuh ter-
besar, yaitu rasa malas dan bosan.

Dengan iringan doa luhur serta dengan tekad kuat dan
bulat, akhirnya kumpulan cerita pendek ini dapat terwujud.
Keinginan saya adalah kumpulan karya sastra “remeh” ini
bisa diterima dan dinikmati, syukur-syukur dapat dinikmati
serta diresapi (keindahan bahasa dan maknanya). Apresia-
si dan penghormatan saya sampaikan kepada para kurator
atau penggemar bahasa dan sastra Jawa dimana pun mere-
ka berada, syukur-syukur kalau ada juga yang berasal dari
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luar negeri. Saya berikhtiar melalui karya ini semata-mata

dengan niat agar budaya Jawa kembali bersinar terang lagi.

Saya merasa bahwa tidak ada segala sesuatu yang sem-
purna karena kesempurnaan hanyalah milik Yang Mahaku-
asa semata. Oleh karena itu, saya merasa sangat berbahagia
sekali dan menantikan saran serta kritik yang membangun
sebagai upaya menyempurnakan kumpulan cerita pendek
ini. Terima kasih.

Panggul-Trenggalek 2016

Penulis
St. Sri Emyani
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SEKAPUR SIRIH (1)
Cerita-Cerita Pendek Bernilai Rasa Berbeda

da yang berpendapat bahwa sastra Jawa adalah sas-
Atra desa. Dasar pemikiran itu adalah karena penulis

sastra Jawa rata-rata tinggal di desa sehingga cerita-
-cerita yang ditulis bernuansa perjuangan hidup masyarakat
di desa. Mereka setiap hari harus berjuang dengan hidup
dan sewaktu-waktu bisa saja mereka memiliki masalah yang
sangat pelik hingga membuat hujan tangis.

Pendapat seperti itu sah-sah saja untuk diutarakan, te-
tapi bukan berarti penulis sastra Jawa kurang kreatif, sung-
guh bukan karena itu. Yang sesungguhnya terjadi adalah
karena penulis sastra Jawa “agak terpenjara”. Penulis harus
mengikuti selera redaksi dan para redaksi, mau tidak mau,
harus mengikuti selera pelanggan atau pembaca setia yang
bersedia membaca dan membeli demi keberlangsungan ma-
jalah. Nasib sastra Jawa selama ini memang masih bergan-
tung pada majalah berbahasa daerah yang hingga saat ini
masih terbit dan eksis.

Seandainya semua pelanggan majalah berbahasa Jawa
bersedia berpikiran dewasa, terutama tentang wawasan
kesastraan, saya kira pasti sudah banyak karya sastra Jawa
yang bernilai tinggi. Akan muncul banyak cerita pendek
yang tidak membosankan seputar permasalahan hidup saja.
Sayangnya, rata-rata pembaca majalah berbahasa Jawa su-
dah berusia lanjut sehingga selera terhadap karya sastra ha-
nya berkutat seputar tema itu saja.

Penulis sastra Jawa dari bumi Panggul, St. Sri Emyani
mencoba menjawab berbagai persoalan itu. Dia berusaha
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untuk menulis cerpen dengan nilai rasa berbeda, meskipun
sifatnya masih hanya sebagai hiburan. Namun, rata-rata kar-
yanya tidak hanya berkutat seputar tema permasalahan hi-
dup masyarakat desa saja. Cerpen-cerpen St. Sri Emyani su-
dah berani mengangkat tema dunia masa kini yang modern
serta terus berinovasi, dengan kata lain sudah mengangkat
tema modernisasi yang tidak terbendung lagi.

Dalam cerpen berjudul “Pengingat”, Emyani menceri-
takan tentang orang-orang jahat di dunia maya. Ternyata,
banyak sekali cara yang mereka pakai untuk mengelabui.
Serupa dengan cerita itu, cerpen berjudul “Bersua tapi Ti-
ada” menceritakan secara gamblang pertemuan sepasang
pria dan wanita melalui media sosial Facebook. Hubungan
maya antara keduanya makin lama makin dekat sehingga
memutuskan untuk bertemu secara langsung di dunia nyata.
Sayang, nasib nahas menghampiri si wanita sehingga si pria
hanya bisa bertemu dengan jenazahnya saja.

Modus-modus kejahatan di zaman modern juga diki-
sahkan dalam cerpen berjudul "Anjing”. Biasanya, tindak ke-
jahatan dilakukan oleh kaum pria, tetapi dalam cerpen itu
justru wanitalah pelakunya. Modus yang digunakan adalah
berpura-pura takut pada gonggongan anjing dan berteriak
minta tolong. Padahal, sesungguhnya wanita itulah yang me-
lepaskan anjing tersebut. Dengan modus itu, si wanita peni-
pu berhasil menguras habis harta korban-korbannya.

Cerpen berjudul “Labuh Utama” menceritakan tentang
oposisi biner atau sesuatu yang berlawanan, seperti anta-
ra hitam dan putih atau benar serta salah. Yang benar bisa
dianggap salah dan sebaliknya yang salah justru dianggap
benar. Dunia ini sungguh sudah terbalik logikanya sehingga
susah menilai mana yang hitam dan mana yang putih serta
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mana yang manis dan mana yang gurih. Yang bisa menen-
tukan mana yang sesungguhnya hanyalah hati yang bersih.
Masih banyak lagi cerpen-cerpen karya St. Sri Emyani
yang bisa dinikmati dalam antologi ini. Rata-rata cerpen itu
berbahasa ringan, kadang diselipi lelucon yang bisa ditemui
dalam kehidupan sehari-hari. Gaya berceritanya tidak melan-
tur (bertele-tele) sehingga sangat pas untuk dibaca sebagai
pengisi waktu luang. Antologi ini juga cocok dibaca sebagai
bahan mengajar guru-guru dari tingkat SD, SMP, sampai SMA.

Ponorogo, 26 April 2016

Sumono Sandy Asmoro
(Penulis sastra Jawa dari Ponorogo)
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SEKAPUR SIRIH (2)
Dunia Kosong di Sinawang Suwung

embaca karya sastra berupa antologi cerita pendek
M berjudul Sinawang Suwung karya sastrawan Treng-

galek St. Sri Emyani seakan-akan kita diajak masuk
ke dunia kosong yang bernuansa “dalam’, penuh dengan
tuntunan hidup yang adiluhung. Cerita-cerita dalam antolo-
gi ini terbagi dalam tiga bagian, yaitu: Cinta, Dunia dengan
seisinya, dan Tuhan pencipta kehidupan.

Kumpulan cerita pendek yang bermakna “dalam” ini
bermula dari segala sesuatu yang hanya bisa dirasakan mela-
lui indra penglihatan saja. Namun, makna sesungguhnya baru
bisa dirasakan jika kita menggunakan hati. Hal itu bisa dirasa-
kan melalui cerpen-cerpen Saudara St. Sri Emyani dari Bumi
Sopal ini. Ketika kita hanya membaca secara sekilas, bentuk
yang terlihat hanya sederhana apa adanya. Namun, jika kita
bisa meresapi lebih dalam lagi, mencermati kata demi kata
yang teruntai dalam kumpulan cerpen, maka kita bisa mene-
mukan nilai-nilai yang mencerminkan gambaran nyata ten-
tang norma-norma kehidupan yang seharusnya ada.

Salah satu contoh adalah karya berjudul “Anjing” yang
menggambarkan kehidupan di zaman sekarang yang sudah
tidak jelas lagi mana yang merah dan mana yang hijau. Ce-
rita lain berjudul “Pengingat” juga menggambarkan betapa
sekarang kondisi di dunia sudah membingungkan.

Sinawang Suwung menunjukkan kondisi sesungguhnya
yang tidak kasatmata, tetapi kondisi itu justru harus dipi-
kirkan secara mendalam. Jika kita mampu membedahnya,
maka makna yang terkandung di dalamnya sungguh luar
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biasa. Salah satu contoh adalah cerita berjudul “Pengingat”
yang sangat cocok dengan zaman sekarang ketika orang sa-
ngat percaya sekali dengan media sosial, seperti Facebook,
Twitter, BBM, Whatsapp, dan lain-lain. Padahal, semua itu
hanyalah ada di dunia maya yang semu, belum jelas keab-
sahannya. Apabila kita terlalu percaya dengan segala hal
yang belum jelas kebenarannya, dunia bisa hancur lebur.

Masih banyak lagi hal-hal yang ditunjukkan dalam kum-
pulan certa pendek itu. Nampaknya, Saudara St. Sri Emyani
sangat teliti ketika memotret fenomena kehidupan zaman
sekarang yang dialami oleh tua dan muda, juga anak-anak
yang masih bau kencur.

Jika kita amati secara mendalam, memang penulis sas-
tra Jawa dari bumi Trenggalek itu terampil dan cekatan da-
lam mengolah untaian kata. Meskipun bahasanya terlihat
sederhana, tetapi makna yang dikandung sungguh dalam.
Layaknya semboyan dalam bahasa Jawa, kita bisa menemu-
kan tuntunan yang adiluhung dalam cerpen-cerpen itu. De-
ngan kata lain, makna filosofis yang terkandung di dalamnya
sungguh luar biasa.

Dengan adanya kumpulan cerita pendek berjudul Si-
nawang Suwung karya sastrawan Trenggalek, St. Sri Emyani
semoga bisa menambah semangat dan popularitas bahasa
dan sastra Jawa. Semoga bisa kembali populer seperti za-
man dahulu kala.

Terima kasih
Trenggalek, 25 April 2016

Sanggar Seni Sor Pring
Jarot Setyono
(Budayawan, penggiat, dan penulis sastra Jawa Trenggalek)
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WANG WUNG
(SINAWANG SUWUNG)
1

eseharian pria kurus berambut gondrong itu hanya-
lah merokok dan menulis di atas Watu Gancet, ping-

gir pesisir Pelang. Entah apa yang ditulisnya? Meng-
apa batu itu diberi nama Watu Gancet? Berdasarkan cerita,
tidak tahu benar atau salah, batu itu dulunya pernah dipakai
untuk berzina. Konon, kelakuan pasangan yang tidak punya
tata krama itu membuat penunggu batu atau watu menja-
di marah sehingga keduanya menjadi lengket atau gancet.
Keduanya lantas berkelahi dengan saling mencakar sampai
mati. Oleh karena itu, hingga sekarang batu itu dikenal seba-
gai Watu Gancet. Meskipun tidak ada bukti tertulis berupa
prasasti dan sebagainya, sampai sekarang orang-orang me-
ngenal nama itu melalui cerita dari mulut ke mulut.

Lelaki gondrong itu setiap kembali ke tanah tumpah
darahnya pasti pekerjaannya hanya menulis, kadang dia juga
menyanyikan tembang dan memainkan seruling. Anehnya,
dia selalu nampak baik-baik saja dan selalu sehat walafiat.
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Orang-orang bergunjing kalau sesungguhnya si Gondrong
memiliki kesaktian warisan dari leluhurnya, yaitu Kyai Mis-
ran yang merupakan orang pertama yang mendirikan bumi
Bengkal sehingga selalu diberikan keselamatan. Orang-orang
kadang mendengar lelaki itu menyanyikan tembang layaknya
sedang membaca mantra. Apabila ada orang yang sedang le-
wat saat dia menyanyikan tembang, orang itu menjadi seperti
terhipnotis. Burung kucica atau kacer yang biasanya suka ber-
nyanyi dengan tiada henti akan terdiam jika si Gondrong mu-
lai menyanyikan tembang. Bisa dikatakan kalau alam semesta
secara rasa dan perasaan akan memahami dan menghormati
lelaki yang sedang menyanyikan tembang itu.

ana kidung rumeksa ing dalu

teguh ayu luputa ing bebaya

luputa bilahi kabeh

jim setan datan purun

penelahan tan ana wani

mewah panggawe ala

geni atemah tirta

maling adoh tan nyaket mring mami

“Mbak.. Mbak.. Mbak Sarpin..”

“Ada apa, Cuplik...?”

“Itu lho, putra bungsu Mbah Guru Bodronoyo kok ker-
janya hanya berleha-leha jalan-jalan ke pesisir saja. Kalau
tidak memainkan seruling ya menyanyikan tembang. Ka-
dang-kadang malah berjoget dan berteriak-teriak sendirian.
Padahal, kata orang sekolahnya tinggi. Berbeda dengan sau-
daranya yang lain. Kakaknya yang pertama, Sri Otong Meto-
tong sekarang sepertinya sudah jadi dokter gigi dan berju-
alan emas di Kecamatan Karangpadang. Saat lebaran, aku
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pernah melihat dia mudik naik mobil Fortuner, atau apalah.
Saudaranya yang kedua, Sri Kimanto Mangkulangit bekerja
sebagai penyiar televisi di Kota Wonosobo. Aku juga pernah
melihat dia mudik saat lebaran yang lalu naik mobil Pajero
Sport. Kok si Bendono itu berbeda dengan saudaranya yang
lain, ya?”

“Dia itu sekolah jurusan apa sih, putra bungsu Mbah
Guru Bodronoyo itu?”

“Ada yang bilang kalau si Bendono itu sebenarnya tidak
kuliah. Dia hanyalah penjual uyah alias garam.’

“Ah, yang benar...?"

“Ada juga orang yang bilang kalau dia itu tukang obat
alias tukang ngibul.”

“Maksudnya apa itu, Cuplik?”

“Ya artinya dia itu seperti tukang obat di pasar-pasar
yang aslinya cuma bisa ngibul. Namanya juga tukang ngibul,
dia berusaha menunjukkan tipuan sulap, sulap sana sulap
sini. Kalau pengunjung sudah berkumpul, barulah dia akan
menjajakan dagangannya atau obatnya. Kalau pasar sudah
waktunya bubar, ya batal mempertunjukkan hiburan sulap-
nya, ngibul.”

“Maksudmu dia hanya penjual obat di pasar-pasar,
Cuplik?”

“lya, mungkin..., tapi ya aku tidak tahu pasti... aku tidak
pernah melihat sendiri dia berjualan obat atau jamu di pa-
sar. Aku hanya tahu dari cerita anak temanku yang kerjanya
mengulak ikan dari pesisir Konang sekitar sini, lho. Malah
katanya..."

“Katanya bagaimana, Cuplik?”

“Katanya rambut yang gondrong itu bukan rambut
sungguhan, lho..”
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“Berarti itu rambut palsu, ya?”

“Itu rambut palsu. Oh iya, apa itu yang namanya wig,
ya? Seperti yang dipakai artis-artis di tivi...”

“Tunggu, Cuplik...?"

“lya, bagaimana Mbak Sarpin?”

“Begini, apa iya itu benar? Kata Mas Sudarmin, put-
ra bungsu Mbah Guru itu bukanlah penjual obat, tetapi dia
penjual sepatu di Yogyakarta sana. Terus dia bangkrut aki-
bat dagangannya tidak laku. Akhirnya dia banting setir ganti
usaha. Mendirikan kelompok pertunjukan ketoprak, berna-
ma Mahameru Budhaya atau apa aku lupa...”

“Bukan, Mbak Sarpin. Kata keponakanku yang berjual-
an barang antik, Bendono kuliah kesenian di Jurusan Seni
Teater sambil bekerja, lho..."

“Lho, kesenian apa itu namanya? Setiap kali dia pulang
kampung pasti kerjaannya hanya merokok dan menulis di
pesisir. Tidak tahu apa yang ditulisnya. Aku juga percaya ka-
lau putra bungsu Mbah Guru itu adalah pemain ketoprak.
Melihat gayanya yang seperti warok, yang suka merokok
terus-terusan, sepertinya penonton ketoprak jadi menolak
untuk membayar di pertunjukan sehingga akhirnya gulung
tikar.

“Nah itu dia, terus dia selalu sibuk menulis apa ya, Mbak
Sarpin?”

“Wah, aku tidak tahu, Cuplik. Kadang-kadang aku
mengamati dia sedang sibuk menulis sambil komat-kamit
sendiri. Malah kadang-kadang, dia berteriak-teriak seperti
orang tidak waras.”

“Tidak tahu lagi kalau ternyata dia meramal nomor un-
dian seperti SDSB atau togel zaman dulu?”
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“Hus...!!! Sekarang sudah tidak boleh berjudi. Sudah di-
larang oleh Pak Polisi, lho.”

“Ah, Lik Ketiban Bejan yang itu kok masih saja suka me-
ramal nomor undian. Kata orang dia masih suka ikut berta-
ruh, kok."

“Kok bisa?”

“Paling-paling juga dia kucing-kucingan dengan pihak
keamanan.’

“Seandainya ketahuan pasti dia akan dipenjara.”

“Sebentar, Cuplik..."

“Apa, Mbak Sarpin?”

“Kembali ke putra Mbah Guru itu. Seandainya dia kuli-
ah, Bendono itu sudah tinggal di Yogyakarta selama kurang
lebih 8 tahun. Si Banteng Mentereng, teman dekatnya sema-
sa di SMP, sekarang sudah bekerja di BPR Cepat Kaya. Malah-
an, dia sudah punya empat istri dan anaknya juga sudah em-
pat. He he he he...! Kalau ada yang bertanya, dia menjawab
bahwa semua anaknya adalah anak sulung. Kok si Bendono
masih begitu-begitu saja? Sepertinya dia malas. Tidak mau
bekerja."

Kasian Mbah Guru Bodronoyo ya, Cuplik...”

“lya, Mbak Sarpin. Padahal, ayah Bendono, yaitu Mbah
Guru itu benar-benar jempolan...”

Sambil berkata demikian, janda yang juga penjual ikan
teri itu mengacungkan jempolnya yang sedikit cacat.

“Sungguh sabar, pengertian, dan menerima kenyataan
yang ada. Beliau benar-benar mempraktikkan ilmu padi. Ba-
gaimana lagi? Beliau ditinggalkan istrinya, Kartemi mengha-
dap Tuhan, tetapi Mbah Guru tetap menduda sampai akhir-
nya pensiun.”
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“lya, ya Mbak Sarpin..."

“Seharusnya Mbah Guru kau dekati, kau rayu. Syukur-
-syukur kalau ternyata Beliau mau kau ajak menikah. Enak,
kan. Kamu bisa dapat uang pensiun. Tidak usah bekerja ke-
ras seperti sekarang. Setiap bulan menerima penghasilan.”

“Putra bungsuku si Bendono itu ya? Hua ha ha ha ha...!
Sarpin, janda yang masih belum punya anak itu tergelak ta-
wanya. Untuk menghormati si janda, Cuplik si penjual ikan
teri juga ikut tertawa terbahak-bahak hingga ikan-ikan yang
ada di dalam sungai dekat situ kabur semua, bersembunyi
ke bawah pohon bambu gading.

“Permisi, Mbak...!” Kedua wanita itu kaget. Mereka
langsung terdiam seribu bahasa dari candaannya. Dari jalan
yang menuju ke arah timur, ada tiga orang berperawakan
gemuk turun dari mobil sedan berwarna hitam mengkilat.
Kedua wanita itu beranggapan kalau ketiganya adalah jura-

gan ikan karena melihat dari bentuk tubuh ketiganya yang
gendut dan berambut klimis. Mereka berdua hanyalah wa-
nita biasa sehingga yang mereka ketahui adalah perawakan
semacam itu pasti juragan ikan. Atau bisa juga bapak-bapak
itu adalah anggota dewan yang gemar korupsi seperti yang
sering disiarkan di televisi.

“ly... iya ... iya, Bapak..” Sarpin memberanikan diri
menjawab lebih dulu.

“Permisi, Mbak. Apa kalian tahu di mana rumah Sri Ra-
ditya Bendono?”

“Maaf, apakah Bendono yang adalah putra Mbah Guru?”
Cuplik ganti bertanya. Dia tidak terlalu mengerti nama leng-
kap Bendono. Biasanya orang hanya mengenal nama Bendo-
no saja.
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“Sebentar... sebentar... sebentar...! Pria yang berkaca-
mata menepuk dahinya lalu bertanya ke temannya dengan
suara lirih.

“lya... iya... apakah kalian tahu di mana rumahnya?”

“Lho, apakah benar itu orangnya? Sarpin menunjuk ke
arah seseorang yang sedangasyik sendiri di atas Watu Gancet.

“Kalau melihat rambut gimbalnya sih iya, ya?”

“Permisi, Bapak. Ada apakah dengan Bendono?” Cuplik
memberanikan diri bertanya.

“Sri Raditya Bendono adalah putra daerah sini yang
berhasil memenangkan lomba penulisan naskah film tingkat
Asia. Permisi, Mbak. Kami ke sana dulu ya."

“Si... silakan... silakan Bapak sekalian... Bapak.”

Kedua wanita itu menjawab dengan tergagap-gagap.

* ok %

Sepi.

Angin pesisir semilir.

“Mbak Sarpin... Mbak Sarpin?”

“Apa, Cuplik...?"

“Bendono menang lomba naskah film? Tingkat Asia...?”

“lya, ya... Bendono yang seperti orang tidak waras. Ter-
nyata...?”

Terdiam

Mata langit terpejam

Meski temaram

Tenteram

Panggul-Trenggalek 25042016
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BUK PETUNG

ngan-anganku masih bisa mengingatnya dengan je-

las. Malam itu adalah malam Minggu. Menurut per-

kataan Bapak Sastro Praloyo, mantan penulis beri-
ta berbahasa Jawa, malam Minggu seperti hari ini adalah
malam yang sangat istimewa. Malam yang bisa membuat
hati para muda-mudi antusias. Alasannya, di malam seper-
ti ini biasanya banyak pemuda menjadi pujangga kemudian
menguntai kata menjadi kalimat puitis untuk menarik per-
hatian lawan jenis. Memang, Asmarandana benar-benar ki-
dung suci yang sangat adiluhur.

Anak panah asmara lepas dan melesat dari busurnya
menuju ke sanubari sukma. Dewa Kama menyambut sambil
meneteskan madu dari bunga kecubung. Kasmaran. Karya
berupa untaian kata dalam epos Ramayana ciptaan pujang-
ga sastra, Walmiki dari tanah India menceritakan sucinya ro-
man percintaan antara Rama kepada Dyah Ayu Sinta. Roman
itu ternodai akibat tindakan tak terpuji Rahwana alias Das-
amuka. Contoh roman lainnya adalah kisah Antonius-Cleo-
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patra, Laela-Majenun, Ragapadmi-Bangsacara, hingga kisah
dari tanah Jawa, Rara Mendut-Pranacitra.

Hm, asmara oh asmara. Kadang dia bisa menjadi lak-
sana air yang mendinginkan juga menyegarkan jiwa saat
tenggorokan terasa kering. Semuanya bermula dari tingkah
dan laku yang tidak terkontrol karena dibiarkan sehingga
tumbuh tinggi layaknya rumput alang-alang tak terawat.
Kalau tidak berhati-hati, air bisa menyebabkan banjir ban-
dang yang menghanyutkan dan menenggelamkan kehidup-
an. Asal mula perselisihan yang mengakibatkan terjadinya
peperangan besar antara Pandawa dengan Kurawa adalah
perkara asmara. Kisah itu ada dalam karya sastra Mahaba-
rata yang ditulis oleh Wiyasa dan berawal dari percik api
asmara seorang wanita bernama Gendari kepada Pandhu
Dewanata. Kisah asmara keduanya menimbulkan masalah
berlarut-larut hingga akhirnya terjadi perebutan warisan
negeri Hastina Pura.

Di Bumi Dhukuh Parung, ada area persawahan yang
subur dan di tengahnya ada sebuah jembatan. Sejak zaman
dahulu, jembatan itu dikenal dengan Buk Petung. Siapa yang
memberi nama jembatan sederhana itu tidak ada yang tahu.
Sepengetahuanku, nama jembatan itu adalah Buk Petung.
Sudah itu saja.

Jembatan kuno itu dari dulu sampai sekarang tidak per-
nah sepi. Banyak orang berkumpul di sana untuk mengobrol
atau hanya sekadar bertemu. Ketika perjudian berbentuk
nomor undian masih disahkan oleh pemerintah, jemba-
tan itu sangat terkenal di kalangan penjudi untuk mencari
wangsit. Namun, setelah kegiatan itu dianggap ilegal, para
penikmatnya berubah haluan mencari hiburan lain. Mereka
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berbondong-bondong menonton sinetron atau berita-berita
tentang korupsi di televisi.

Biasanya, di malam Minggu seperti ini Buk Petung akan
dipenuhi oleh pasangan remaja yang sedang memadu kasih.
Mereka yang tidak punya pasangan, atau zaman sekarang
lebih dikenal sebagai jomblo, pergi ke tempat itu untuk mi-
num arak Jawa (arja) atau bir. Glek... glek... mereka minum
sampai mabuk Bersama teman-temannya. Kalau tidak begi-
tu, mereka biasanya mengonsumsi pil koplo bernama dobel
L. Obat itu berbentuk pil dan sebenarnya dipakai untuk me-
nyuntik anjing gila agar tidak beringas dan membabi buta.
Dari mana mereka mendapatkan obat itu? Sepertinya me-
mang sudah ada jaringan pengedar tersembunyi yang bisa
memasoknya.

Kalau mereka sudah tidak punya uang lagi untuk ma-
buk-mabukan atau mengonsumsi obat terlarang, biasanya
mereka akan mencari jamur kotoran sapi atau kerbau. Ja-
mur itu dijemur dan kalau sudah tidak lembap lagi serta

jadi sedikit kering akan direbus atau dimasak dengan telur,
sebutannya masrum atau apalah. Para orang tua sudah ber-

usaha menasihati anak-anak mereka tentang efek buruknya,
tetapi tidak dihiraukan.

Malam Minggu itu ada seseorang yang sedang duduk
dan menguasai area sekitar Buk Petung. Kuperkenalkan, ya.
Orang yang sedang berdiam di sana bernama Padhas Dhem-
pa. Perawakannya gagah berotot berbadan besar dan ting-
£ Nama aslinya adalah Munawir. Namun, teman-temannya,
sermasuk aku memanggilnya dengan sebutan Padhas Dhem-
p&  Diz justru tidak merasa kecewa dan terhina dengan
Sanzs an itu. Malah, dia merasa bangga. Bibirnya tebal ber-
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warna hitam legam melebihi aspal jalanan. Bagaimana lagi,
bibirnya seperti itu karena dia sangat suka merokok tanpa
henti, seperti cerobong kereta api.

Tiga bulan yang lalu, ketika merantau ke bumi Tongkal-
.Sumatra, tokoh kita itu bekerja sebagai sopir truk. Karena
dia sangat bertenaga dan kuat saat menyetir kendaraan itu,
setirnya sampai patah dan lepas dari tempatnya sehingga ti-
dak bisa dipakai lagi. padahal, kendaraan itu buatan Jepang
dan masih belum lunas dari kredit serta baru seminggu di-
ambil dari toko. Pemiliknya bahkan masih belum mendapat
keuntungan darinya.

paman Padhas Dhempal yang bernama Kuncung Beruk
adalah pemiliknya dan dia sama sekali tidak mau memberi
keringanan. Padahal, layaknya seorang kesatria dalam sebu-
ah pagelaran wayang kulit, tokoh Jagal Bilawa yang meru-
pakan idolanya, Padhas Dhempal sudah berusaha meminta

maaf. Dia bahkan sampai menyembah-nyembah kepada pa-

mannya sendiri, Kuncung Beruk sebagai pemilik satu-satu-
nya truk itu. Tidak hanya memiliki truk, dia juga punya usaha
ikan asin. Mengingat kelakuan dan sifatnya yang sombong,
tidak heran kalau dia tetap memecat keponakannya dengan
tidak hormat.

Pria tinggi besar yang berhati sabar itu tetap tidak
mengeluh. Dia justru mengucapkan rasa terima kasih tan-
pa ragu dan mendoakan semoga pemilik usaha itu bisa hi-
dup sejahtera. Apa sikap semacam itu masih ada di generasi
muda zaman sekarang? Entahlah.

“Hoi...!! Padhas, karena truk milikku sudah kau ru-
sak maka jangan kecewa kalau kau kupecat.” Juragan yang
berperawakan kurus seperti lidi itu menghardik tanpa rasa
sungkan di depan padhas yang tidak menduganya. Sementa-
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ra itu, sepasang bekicot yang masih terlena dengan dingin-
nya hawa sibuk kawin di ranting pohon belimbing aking.

“Gubrak!!! Kaget , keduanya jatuh dari ranting itu. Un-
tung saja mereka jatuh ke tumpukan daun-daun layu yang
melempem karena embun pagi.

“lya, saya mohon maaf karena sudah merusakkan truk
Bapak. Sesungguhnya saya tidak sengaja. Menurut Kyai Si-
kam, lokasi yang saya tuju itu kebetulan sangat angker. Ma-
lahan, rekan saya Kadhal Ngepang juga hilang tanpa bekas
di sana, Juragan.’

“Bukan urusanku. Bodo amat. Terserah dengan alas-
anmu itu. Yang jelas, trukku rusak. Aku tidak punya urus-
an dengan demit atau roh halus dan setan alas. Pokoknya,
kamu sudah merusakkannya. Dasar sopir tidak becus! Sopir
bodoh!” Sambil melontarkan sumpah serapah penghinaan,
juragan beristri tujuh itu berkacak pinggang. Mirip dengan
teko warung angkringan nasi kucing khas Klaten.

Sebenarnya, dilihat dari perawakan tubuh antara Pa-
dhas Ghempal dan pamannya, Kuncung Beruk sama sekali
tidak berimbang. Bagaikan bumi dan langit. Namun, karena
Padhas memegang teguh norma lelaki Jawa yang bersem-
boyan lebih baik mengalah demi menjaga keluhuran budi,
dia memilih untuk diam saja. Tenang. Selain itu, Padhas juga
ingat petuah ibunya kalau siapa saja yang sabar pasti tidak
takabur, kalau tidak sabar nanti cepat masuk kubur. Karena
dia sedang mengingat-ingat pesan ibunya dan sangat hor-
mat pada pamannya, Padhas sampai-sampai tidak sadar ka-
lau juragannya sudah pergi. Bumi sepi.

"Sabar apa adanya,’” begitulah ucap lirih yang keluar
dari mulut sosok berbudi luhur dengan ditemani semilir
angin. Sepi. Sabar memang gampang diutarakan. Namun,
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menjalaninya merupakan salah satu ujian dari Tuhan ke-
padan umat-Nya. Perilaku utama itu adalah perintah yang
harus dijalankan. Setelah tidak menjadi profesi sopir truk,
Padhas Dhempal mencoba peruntungan lain dengan berusa-
ha mencari pekerjaan baru.

Deg, seperti ada yang menyadarkannya kalau ibunya
dulu adalah seorang penjahit desa yang sangat terkenal.
Terkenal di bumi Dhukuh Parung. Sayangnya, ibunya yang
rendah hati itu terkena penyakit kolera. Sebenarnya, Padhas
sudah berusaha untuk menggendong ibunya berobat ke Pus-
kesmas Waru Dhoyong. Namun, Paman Mantri salah suntik.
Ibunya sakit kolera, tetapi oleh Paman Mantri justru divonis
gejala tifus sehingga disuntik obat tifus. Akhirnya, ibunya
yang lugu itu tidak tertolong lagi nyawanya.

Ibu Padhas diberi tahu kalau dia tidak sakit tifus, tetapi
sakit kolera baru dikenal setelah ada seorang putra daerah

yang berhasil masuk ke perguruan tinggi dan mengenyam
pendidikan di jurusan kedokteran. Meski demikian, Padhas
Dhempal hanya bisa pasrah dan ikhlas. Dia mengingat pe-
tuah gurunya semasa di SD, Pak Mulyani Edy Peni. Segala
sesuatu itu kalau sudah pasti, ya datangnya dari Tuhan. Dia
juga menyadari kalau semuanya akan kembali kepada Yang
Mahakuasa.

Mesin jahit bermerek “Singer” warisan ibunya dibersih-
kan Padhas. Selama seminggu dia belajar menjahit kepada
Lik Ceplik dengan ganti biaya berupa tenaga. Dia membantu
pekerjaan di sana dengan membersihkan tempat cengkeh
di belakang rumah. Setelah selesai belajar, Padhas Dhempal
lalu memberanikan diri untuk memasang iklan dan baliho
raksasa bertuliskan huruf besar.
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“BANG PADHAS PENJAHIT
JEMPOLAN?”

Pertimbangan pelanggannya adalah penjahit baru

pasti murah ongkosnya, jahitannya juga pasti bagus
dan rapi. Namun, segala sesuatu yang berhubungan dengan
rejeki, jodoh, dan nasib itu ada di tangan Tuhan. Manusia ha-
nya bisa berdoa dan berusaha saja.

Hal itu juga berlaku pada Padhas yang masih belum ak-
rab dengan dunia penjahit sehingga belum bisa meraih ke-
untungan. Karena sudah teledor ketika menjahit, tokoh kita
ini akhirnya harus berurusan dengan pengadilan desa. Mo-
del celana Hansip Sontoloyo salah saat dijahitkan ke Padhas,
alih-alih celana justru lebih mirip rok. Hansip Sontoloyo sa-
ngat tersinggung karena merasa diolok-olok sebagai wanita
oleh Padhas Dhempal. Tuntutannya bukan perkara rugi kain,
tetapi lebih ke gengsi dan harga diri yang sudah dijatuhkan.
Dia merasa dianggap sebagai wanita dan bukan sebagai pria.
Akhirnya dia memutuskan untuk melaporkan kasus ini ke
Lurah Ancak Ugro.

Pelanggan yang datang ke tempatnya sangat banyak.
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Berdasarkan peraturan desa, mengingat Padhas Dhem-
pal sudah teledor dengan merugikan yang lainnya hing-

ga menanggung malu maka pengadilan desa dengan tegas
memutuskan dia harus didenda dengan cara mencari pasir
sebanyak tujuh bak. Pasir itu harus diangkat sendiri dari su-
ngai dan dia juga diharuskan mengembalikan biaya kain.

“Bagaimana, kamu mau banding atau menerima putus-
an ini???”

Lurah Ancak Ugro membacakan putusan sambil mere-
ngut, menjaga wibawanya.

“Saya patuh saja dengan keputusan Juragan.”

“Kurang ajar...!!! Aku ini lurahmu, bukan juraganmu...!!!
Ngerti...???!!!" Lurah yang badannya dipenuhi panu itu balik
melotot ke arah Padhas sambil menghardik keras. Seperti-
nya si lurah sudah tidak berempati lagi pada si pesakitan.

Ada mutiara bening menggelinding dari mata si perkasa.
Menetes di punggung Buk Petung.

Oh, penguasa, ada di mana letak kehalusan budi pekerti.

* % %

“Mas..., Mas Munawir”

“Lastri, mengapa kau kemari? Aku sudah jadi pesakitan...”

“Karena itulah aku ke sini, Mas Munawir. Tadi aku su-
dah ke rumahmu, tetapi sepi tidak ada siapa-siapa. Kutanya
Kiman Dobleh, katanya kau sering melamun setelah divonis
salah oleh pengadilan desa. Malah sering melamun sendiri
dengan hanya ditemani sepi di Buk Petung.”

“lya, aku ingin bertanya pada hatiku sendiri saja.”

“Mas, kamu kan sudah pernah mengembara ke tempat
nun jauh di sana?”

“lya, Lastri ke bumi Sumatra sana.”
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“Menurut kabar, Mas Munawir, kamu pernah jadi orang

yang berhasil di tanah perantauan sana. Malah ada yang ce-
rita kalau kamu sudah jadi pengusaha truk. Lalu...”

“Lalu aku ingin kembali, Lastri.”

“Kembali ke mana, apa ada yang tertinggal?”

“Hati.”

“Hm... hati siapa itu, Mas Munawir?”

“Lastri’

Ketika menyuarakan nama itu, wanita yang merupakan
adik satu-satunya Lurah Ancak Ugro itu langsung menubruk
pria gagah perkasa tersebut sambil menangis. Belalang yang
sedang berbunyi kencang di balik daun kecipir tiba-tiba
langsung tak bersuara. Diam, hening. Sepertinya bersimpati.
Sungguh tatanan alam lebih bijaksana.

Panggul-Trenggalek, 24082013
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ANJING

aripada pikiran tidak karuan, apalagi ibu Dinasty se-
D dang waktunya palang merah atau haid, kalau men-

dekat bisa-bisa dilempar sesuatu, lebih baik me-
nentramkan pikiran saja. Enaknya aku melepaskan beban
pikiran dengan pergi ke pesisir saja.

Rumahku sangat dekat dengan pesisir, Saudara-Sauda-
ra. Menyambi pekerjaan sambil mengasah imajinasi. Mena-
ta kata demi kata menjadi sebuah cerita. Kalau sudah jadi
lantas bisa kukirim ke majalah berbahasa Jawa. Honornya
memang tidak seberapa jika dibandingkan dengan gaji pe-
jabat, apalagi wakil rakyat. Namun, bisa membuat perasaan
bangga dalam hati.

Aku juga tidak tahu mengapa bisa begitu? Meskipun
aku juga sering menulis di majalah berbahasa Indonesia, te-
tapi kalau sudah menulis di majalah berbahasa Jawa, seperti
cerpen, dunia alam gaib, atau puisi, kepuasan di hati tidak
bisa diukur hanya dengan besar atau kecilnya honor yang
didapat. Ada kepuasan tersendiri yang berbeda. Alasannya,
segala sesuatu yang berhubungan dengan kebudayaan itu
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memang sudah menyatu ke jiwa. Nuraniku ini serasa sudah
turut memiliki. Tidak mungkin jiwa ini menjadi putus asa,
habis, atau musnah ketika berhubungan dengan Jawa. Mes-
kipun generasi muda sekarang banyak yang menghindari,
tetapi aku merasa tidak terima kalau nilai-nilai adiluhur bu-
daya malah menjadi hilang, diambil, atau dibeli oleh pengu-
asan negara lain.

“Mau pergi, Pak?”

“lya, Bu, aku mau bersantai di pesisir sana buat menca-
ri imajinasi, ya?”

“lya, tetapi jangan lupa untuk berhati-hati. Jangan lupa
memakai jaket. Jangan lupa juga membawa kunci rumabh. Se-
andainya nanti Bapak pulang dan aku tertidur, Bapak tidak
bingung siapa yang membukakan pintu.” Begitulah pesan is-
triku yang sudah kunikahi sejak masih kuliah dulu. Dia sela-
lu memberiku keleluasaan pada minat menulisku dan selalu
setia kepadaku. Oleh sebab itu, banyaknya dan menyebarnya
tulisan karya sastraku di berbagai majalah adalah karena
dukungan dari istriku. Sebagai hadiah karena selalu mendu-
kungku, ketika aku mendapat penghargaan sastra dari salah
satu koran di Jawa Timur istriku terkasih kuajak menghadiri
acara tersebut. Semata-mata kulakukan itu agar dia merasa
tenang dan tidak sia-sia selalu mendukung serta menyema-
ngatiku setiap hari.

Kebiasaanku sejak dulu masih pengantin baru hingga
sekarang masih saja kulakukan, yaitu setiap kali akan me-
ninggalkan rumah aku selalu berpamitan pada istriku. Pipit
Yitnowati adalah nama istriku, yang kupinang dari bumi
Dhukuh Salam dan dia selalu mengizinkan aku menjalani
semua kegiatanku, tidak pernah menghalang-halangi. Dia
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memang sudah sangat paham dengan kebiasaanku. Setiap
kali aku pergi di malam hari, pagi-pagi sesampainya aku di
rumah pasti mendapatkan imajinasi. Kemudian, imajinasi
itu akan kutulis menjadi karya sastra dan kukirim ke ma-
jalah-majalah serta berbagai koran. Kalau aku pergi keluar
daerah, bahan-bahan yang kuperoleh akan kutulis sebagai
berita wisata dan sekembalinya aku pulang pasti membeli
oleh-oleh. Kunikmati oleh-oleh itu bersama keluarga. Ba-
iklah, aku akan menggelar tikar di pesisir sambil mengusir
sepi, meramu imajinasi.

Motor Suzuki Shogun sudah kunyalakan tiga kali, tetapi
yang menyala hanya dinamonya saja. Mesin mogok tak mau
bersuara. Kalau kata para mekanik komputer, sebutannya
adalah tidak connect atau tidak nyambung. Kubuka tangki
bensinnya. O o o alah. He he he he. Aku tertawa sendiri dan
disambut suara peliharaanku.

Wek... wek kethekurrr kuk... kethekuk kuk...!

Perkutut yang kuperoleh seminggu yang lalu bersuara
terus menerus di dalam sangkarnya. Memecah sepi.

Jari telunjuk kumasukkan ke dalam tangki bensin. Se-
karang aku baru yakin kalau memang tangki bensin motor-
ku kering kerontang. Aku tersenyum. Aku membatin, kok
bisa-bisanya aku mengaku masih muda, toh ternyata masih
pelupa juga. Seperti siang tadi saat aku mau pergi ke tempat
wisata Pantai Daki, Pacitan, istriku sudah mengingatkan un-
tuk mampir mengisi bensin lebih dulu. Ternyata aku benar-
-benar sudah lupa. Malam ini baru aku ingat karena motor
mau kupakai untuk pergi lagi.

Agar tidak mengganggu istri, anak, dan tetangga seKki-
tar, kuda Jepang berwarna merah itu kudorong pelan-pelan.
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Untung saja warung kopi Pak Paimun Slenthir yang juga
menjual bensin eceran masih belum tutup.

“Bensin dua liter, Pak Pai.”

“Kok malam-malam begini, mau pergi kemana, Pak Ani?”

“Melonggarkan pikiran di pesisir sana, lho.” Motor ku-
nyalakan, tetapi masih saja belum bisa.

“Sepertinya kok belum diputar kuncinya, Pak Ani?” ta-
nya Pak Pai sambil memperhatikan tingkahku berusaha me-
nyalakan motor.

“Oalah, iya!” Kunci kuputar. Shogun akhirnya hidup
menggeram, gas kuputar agak dalam agar bisa stabil.

Setelah membayar bensin dan mengucapkan terima
kasih, kendaraan yang kubeli dari hasil hadiah sastra itu
kujalankan perlahan menuju pesisir membelah dinginnya
malam yang menggigit. Untung saja aku sudah membawa
jaket kulit yang kubeli dari pasar loak Triwindhu, ketika aku

pergi ke kota budaya Surakarta bulan lalu. Meskipun bagian
lengan sudah sedikit sobek, tetapi masih nyaman dipakai.
Entahlah, hobi atau bagaimana yang jelas blusukan ke pa-
sar-pasar loak itu sangat menentramkan jiwaku. Sebut saja
itu adalah hobi.

Berbeda sekali dengan kegemaran istriku yang selalu

pergi ke kota dan mengunjungi plasa, mal, atau swalayan,
kalau aku pergi ke kota, tempat yang kutuju adalah pasar
loak. Oleh karena itu, setiap ke Yogyakarta, sebelum ber-
kunjung ke Malioboro pasti aku akan mendatangi pasar loak
Klithikan lebih dulu. Jika aku ke Solo, pasti terasa ada yang
kurang bila belum berputar-putar ke Triwindhu. Demikian
juga kalau aku ke Malang, pasti tidak akan merasa bosan
berjalan-jalan ke pasar loak Comboran.
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ngan keras sehingga motor agak sedikit oleng. Untung aku
sudah mengendarai motor sejak kelas empat SD. Meskipun
agak gugup, tetapi masih bisa mengendalikan laju kendara-
an kuda Jepang merah itu.

“Jangkrik!” Tanpa sadar umpatan itu keluar dari mu-
lutku kutujukan ke kucing jantan yang menyeberang jalan
tiba-tiba. Benar-benar kucing sial, di jalan raya kok sem-
pat-sempatnya mengejar kucing betina untuk diajak kawin.
Untungnya gaya berkendaraku tidak mengebut seperti Va-
lentino Rossi. Ketika kuperhatikan, ternyata kucing jantan
itu memang egois. Bagaimana tidak, kucing betina berwarna
putih itu terlihat sedang hamil dan perutnya berisi janin, te-
tapi masih saja dikejar si jantan untuk diajak kawin. Dasar
hewan dan bukan manusia. Sambil memutar gas, aku meng-
elus dadaku.

Sekitar lima menit kemudian, aku sampai di pesisir

bumi kelahiranku, yaitu Konang. Meskipun aku sering pergi
ke pesisir yang gersang itu, tetapi aku tidak pernah merasa
bosan dan jemu. Alasannya adalah karena di sana banyak
tersimpan kenangan. Mulai dari Serly, pacarku yang pertama
hingga Pipit yang sekarang menjadi pendampingku.

Motor kuparkir di bawah pohon kelapa. Aku mengam-
bil sebatang rokok yang kubawa dari rumah. Namun, sung-
guh sial karena belum sempat kunyalakan rokok ada anjing
yang menggonggong. Anjing itu terlihat marah. Agar aman,
kuputuskan untuk pergi dari tempat itu. Gila, anjing itu ma-
Iah terus mengejarku.

Ketika aku masih merasa kaget dengan kejadian itu, ada
seorang wanita berambut panjang yang mendekatiku sambil
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memperingatkan, “Mas, Mas! Hati-hati, anjing itu sepertinya
gila, lho...

“Kamu?”

“Aku juga takut kok, Mas. Anjing gila itu dari tadi me-
nyalak terus.” Wanita yang belum kukenal itu juga nampak
ketakutan.

“Anu, saya kok belum pernah melihat Adik ya...?”

“Perkenalkan, Mas namaku Wilujeng Utami. Saya baru
saja sampai di tempat wisata Pantai Konang ini tadi sore.”
Wanita itu mengulurkan tangan mengajak bersalaman.

“Namaku Mulyani. Eh, rumah Dik Wilujeng Utami di-
mana?”

“Rumahku di Tulungagung. Aku saudara Pak Carik Par-
ni, Mas. Apakah Mas kenal dengan Pak Carik Parni?”

“Wabh, ya pasti kenal.”

“Mas asli Panggul sini, ya?”

“lya. Lho, apa tadi Dik Wilujeng berangkat ke pesisir
sendirian?”

“Iya Mas. Tadi saya mau pulang ke rumah Mas Parni
dan motor saya parkir di dekat pohon pandan sebelah ba-
rat motor Anda itu. Mau saya naiki, tetapi saya takut. Anjing
itu terlihat sangat galak sekali. Ekornya juga terlihat berdi-
ri tegang. Kata guruku dulu, kalau anjing terlihat seperti itu
berarti dia kesurupan atau anjing gila. Saya takut. Besok saja
motor saya biar diambil oleh Mas Carik Parni.’

“Lho, terus nanti Anda tidak dicari-cari oleh Pak Carik?”

“Itu dia, Mas. Jika tidak merepotkan, bisakah saya dian-
tar? Sepertinya di jalan sebelah sana kok ada...” Wanita itu
menunjuk ke arah makam.

“Takut dengan makam tua itu, Dik?”
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“Wanita itu mengangguk.”

“Baiklah kalau begitu!”

* %k %

Lima belas menit kemudian aku kembali ke pesisir lagi.
Sungguh aku sangat terkejut melihat motorku, Shogun dan
juga motor Wilujeng sudah tidak ada lagi. Demikian juga an-
jing yang tadi selalu menyalak sudah hilang.

Aku langsung lari menuju rumah Pak Carik Parni. Ku-
ketuk pintu rumahnya dan Pak Carik keluar dari rumahnya.
Kuceritakan masalah tadi.

“Oalah, Pak Yani. Anda sudah tertipu. Wanita itu tadi se-
sungguhnya adalah anggota sindikat curanmor dengan mo-
dus baru. Hm, wanita cantik itu mengaku sebagai saudaraku
sambil membawa anjing. Ayo Pak Yani kita segera lapor ke
pihak kepolisian saja. Siapa tahu masih bisa dilacak keber-
adaannya.’

Dari makam Ngagik, terdengar suara burung gagak ti-
ada henti. Di kantor polsek, pak polisi piket menunjukkan
gambar foto.

“Apakah Wilujeng Utami wajahnya seperti ini, Pak
Yani???”

Aku mengangguk, membenarkan.

Ada suara di dalam dada yang tidak bisa keluar dari
mulutku.

‘“Anjing"

Panggul-Trenggalek 2014
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PENGINGAT

naskah agar pikiran tidak terlalu terbebani, tidak pu-

sing tujuh keliling, aku membuka laptop sebagai sarana
untuk berbasa-basi mengobrol di dumay atau dunia maya.
Apabila tidak dibuat santai, laksana mesin yang harus didi-
amkan dulu, maka kepala bisa meledak. Kalau sudah mele-
dak, ya bakal susah untuk mengembalikan seperti semula.
Susah diperbaiki. Salah satu contoh nyata adalah apa yang
dialami oleh temanku, sesama penulis di salah satu koran
yang berasal dari Jawa Timur.

Menulis dan menulis lagi sampai nanti bisa menyatu
dengan batin. Sungguh sayang jika tidak bisa menikmatinya.
Apalagi sampai bisa disebut sebagai hiburan, jika belum bisa
menikmatinya, pasti nurani memberontak. Akhirnya yang
ada hanyalah kerja dan kerja saja. Prinsip utamanya adalah
time is money atau waktu adalah uang. Akibatnya, ya per-
jalanan hidup belum sampai menuju ke akhir sudah men-
derita sakit strok. Menurut dokter Jom Jom Zaman, selang
syaraf yang menghubungkan darah ke kepala jebol. Darah

S eperti biasanya, sebagai hiburan di sela-sela menulis
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akhirnya merembes ke otak. Hendak dioperasi, tetapi biaya
rumah sakit selangit. Ujung-ujungnya ya dirawat di rumah
saja. Belum genap seminggu sudah tidak kerasan karena
hanya tidur-tiduran saja sehingga ingin kembali bisa pergi
kemana-mana. Kemauan hati sih ingin keluar rumah untuk
mencari kesegaran udara luar, tetapi malah meninggal dunia
dengan tiba-tiba, meninggalkan lima orang anak.

Makanya, mencari pelipur lara adalah sesuatu yang
sangat penting. Menurut para cendekiawan, berelaksasi sa-
ngatlah dibutuhkan. Tujuannya adalah agar kita bisa kemba-
li segar dan dijauhkan dari penyakit.

Dengan makin banyaknya pengembangan di teknologi
informasi, berbagai jejaring sosial semakin beraneka ragam.
Anehnya, yang tertarik tidak hanya kaum muda saja. Mulai
anak kecil hingga kakek nenek banyak yang suka, banyak
yang tergila-gila dengan media sosial. Oleh karena itu, tidak

mengherankan kalau pemilik media sosial menjadi sangat
makmur hidupnya. Tinggal ongkang-ongkang kaki saja uang
sudah datang dengan sendirinya. Bagaimana lagi, namanya
juga industri kreatif.

Termasuk aku sendiri yang juga sangat suka, tergila-
-gila sekali dengan yang bernama FB. Awalnya sih hanya
iseng-iseng saja. Mulanya aku hanya ingin menunjukkan
pada temanku, tetapi lama kelamaan kok menyenangkan
sekali. Kemudian aku mencoba membukanya sendiri, oalah
kok ternyata aku jadi suka. Pikiran yang tadinya buntu men-
jadi terbuka ketika mengobrol tak tentu arah mengisi waktu
senggang. Meski hanya sebuah dunia maya, tetapi bisa mem-
buat hati ini jadi gembira. Banyak hal yang bergelayut di pi-
kiran, kadang-kadang bisa jadi tidak membebani lagi.
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Teman mengobrol kita bercerita kalau dia juga punya
banyak masalah dalam hidupnya. Kadang, hanya dengan
bercerita kepada teman bisa membuat kita plong dengan

perasaan yang sebelumnya terbendung. Berhenti di angan-
-angan tanpa terucap sebelumnya. Unek-unek semacam itu
kalau tidak dilepaskan bisa membuat jiwa hancur tidak ka-
ruan. Penyakit stress mampir dan jika tidak segera dienyah-
kan akan semakin membesar menghancurkan semuanya.
Apa lagi kalau bukan jadi sakit jiwa nantinya.

“Selamat malam, Cantik.” Aku menyapa Ari Sumarah
lebih dulu. Wanita itu mengaku berasal dari pesisir Parang-
kusuma. Janda beranak satu itu ditinggal suaminya meran-
tau ke Tungkal-Sumatra untuk mencari sesuap nasi. Namun,
sudah empat tahun tidak pernah berkirim kabar. Kutunggu
beberapa waktu, siapa tau nanti dia akan membalas pesan-
ku. Namanya juga mengobrol di dunia maya, ya harus sabar
menunggu. Sesungguhnya, siapa dia sebenarnya aku sendiri
juga tidak tahu. Selama kami berhubungan di dunia maya,
aku tidak pernah melihatnya secara nyata.

“Malam. Mas Yani sedang apa?”

“Biasalah, Cantik, menulis naskah sambil membuka FB
buat santai sejenak he he he he..”

“Kok ketawa sih?”

“Ah, itu lho, Cantik, di tembok..."

“Ada apa di tembok Mas?”

“Mau tahu aja.’

“lyalah.”

Di depan laptop aku tersenyum sendiri. Alasan sesung-
guhnya mengapa aku mengaku kalau tertawa di obrolan itu
hanyalah sebagai pelancar komunikasi saja. E e e, ternyata
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dia bertanya serius, dia berpikir kalau aku juga sedang se-
rius. Makanya, dunia maya itu benar-benar tidak nyata. Aku
berusaha mencari jawaban yang pas, ya ya ya ya akhirnya
aku tahu.

“Begini lho, Cantik he he he he..”

“Lho kok tertawa lagi, pasti ada yang lucu.”

“Lha bagaimana lagi, di tembok ada cicak jantan yang
sepertinya sedang kasmaran atau malah justru dalam hati
nafsunya berkobar sehingga dia memburu seekor cicak be-
tina” Aku menghentikan obrolan dan beralih mencermati
naskah cerita di laptop satunya. Cerita itu berjudul ‘Penga-
kuan Cicak Betina pada Nabi Sulaiman’.

“Terus gimana, Mas, kok berhenti?”

“Cicak betina tidak mau. Aku juga tidak tahu apakah ka-
rena bukan pasangannya ataukah karena dia sedang hamil.
Terus..."

Aku menghentikan ceritaku karena ingin ke belakang.
Menurut dokter yang ahli di penyakit ginjal, Lik Jitak menga-
takan bahwa penyebab sakit ginjal adalah karena menahan
kencing terlalu lama. Makanya, kalau sudah merasa ingin
kencing, entah ketika sedang menulis, atau saat mengenda-
rai motor, aku pasti menyempatkan ke kamar kecil. Kalau
pas di tengah perjalanan ya tinggal mencari lokasi yang ter-
lindungi dari pandangan.

“Terus bagaimana? Kok berhenti, apakah sinyal di sana
sedang jelek, Mas?”

“lya, sinyal di sini timbul tenggelam. Barusan sinyalnya
sedang tenggelam he he he...” aku menipunya.

“Kok tertawa lagi, ceritanya belum selesai.”

“Terus cicak betina itu kabur. Karena terlalu terburu-
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-buru saat kabur, dia tidak memperhatikan pegangannya di
dinding. Akhirnya ya bugh, si cicak betina jatuh ke bantal
yang biasanya aku pakai tidur seusai menulis. Untungnya, si
Bolang kucing hitam kesayangan anak gadisku tidak sedang
di dalam rumah. Seandainya saja kucing jantan itu ada, pas-
ti si cicak betina akan jadi mangsanya dimakan hingga licin
tandas.”

“Masih ada lagi yang membuatku tertawa terpingkal-
-pingkal, Cantik”

“Apa, Mas?”

“Masih penasaran, ya?”

“Seharusnya, orang saat bercerita harus sampai selesai.
Jadi, bisa diambil inti ceritanya itu apa. Siapa tau berguna.’

“Pintar kamu.”

“Ya jelas pintar dong, siapa dulu gurunya?”

“Ya sudah seharusnya.” Aku menirukan kata-kata Ari
Sumarah. Dia memang sudah mengakui aku sebagai guru-
nya, meskipun hanya di dunia maya. Dia selalu rajin mena-
nyakan apa saja yang belum diketahuinya. Yang sering dita-
nyakan adalah tentang bahasa, sastra, dan budaya Jawa.

“Setelah tahu si cicak betina terjatuh dan meninggalkan
ekornya bergerak-gerak, entah merasa kasihan atau masih
bernafsu, yang jelas si cicak jantan ikut terjun ke bantal juga.
Sadar kalau yang dihindari datang, si cicak betina langsung
wusss bersembunyi di bawah bantal. Benar-benar gila. Si ci-
cak jantan dengan gesit langsung mengejar ke bawah bantal.
Setelah itu apa yang terjadi di dalam sana aku tidak tahu.
Apakah si betina menyerah atau mereka bersenang-senang
aku tidak tahu kelanjutan ceritanya.”

“Kok menyerah, kan mirip dengan namaku Sumarah,
Mas?”
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“lya, patuh dan pasrzh itu mirip dengan menyerah, kan?”

“Kalau begitu, aku diberi nama Sumarah itu maksudnya
dengan harapan agar aku menjadi wanita yang patuh dan
pasrah ya, Mas?” -

“Semestinya sih begitu, terutama pasrah terhadap su-
aminya.”

“Tapi, aku dulu ke suamiku sering memaksa, sering me-
nentang. Terutama kalau ada maunya pasti suka memaksakan.”

“Seperti cicak betina itu, ya?”

“Ah, Mas menggoda saja. Hi hi hi hi, seandainya dekat
pasti sudah kucubit.”

“Ah, kamu nakal, iiih..."

“Nakal tapi membuat kangen, kan???" Kutunggu seben-
tar, tetapi dia tidak menjawabnya. Aku kembali meneruskan
menyelesaikan naskah. Tangan kembali sigap menyusun
kata-kata di monitor. Rokok bermerek Hamba hanya tinggal
dua batang saja. Aku melirik ke laptopku yang satunya. Ari
Sumarah kembali membalas komentar.

“Maaf, Mas.”

“Ada apa kok lama membalasnya? Terus kamu harus
meminta maaf segala?”

“Aku membalasmu.”

“Membalas apa maksudmu?”

“He he he he. Aku harus ke kamar kecil”

“Sudah?”

“Ya sudah. Kata Mas kalau ingin kencing harus disege-
rakan, agar tidak...?”

“Tidak, apa?”

“Tidak lebar jidatnya, he he he.."

“Balas tertawa, memangnya apa yang lucu?”
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“lidat lebar”

“Aku tidak berbicara seperti itu lho.”

“Maaf, gitu aja kok marah. Tidak kok, Mas kan pernah
bilang kalau menahan kencing bisa menyebabkan sakit gin-
jal. Benar tidak?”

“Sebentar ya, aku turun dulu. Kuselesaikan dulu menu-
lis cerpen, besok kita sambung lagi.”

“lya, terima kasih sekali, Mas.” Pettt, laptop kumatikan.

* %k
Sesungguhnya, aku turun karena Yitnowati Kinasih, is-

triku terbangun dari tidurnya. Sejak siang dia sibuk mem-
bantu di rumah Pangastuti, kakak perempuannya yang

mengkhitankan anak bungsunya. Meskipun acaranya hanya
kecil-kecilan, tetapi ketika ada saudara yang sedang memi-
liki hajat, banyak juga yang akhirnya menjadi repot mem-
bantu, seperti keluarga, saudara, malah kadang juga teman.

Meskipun sudah ada program Keluarga Berencana, te-
tapi Mbak Pangastuti memiliki sembilan anak. Hampir seti-
ap tahun dia melahirkan. Anehnya, setiap kali dia melahir-
kan semuanya pasti lancar-lancar saja tidak ada masalah.
Tidak ada satu pun anaknya yang harus dioperasi ketika
dilahirkan. Malahan, anaknya yang bernama Bilowo Gagah
Prakoso sudah lahir terlebih dahulu bahkan sebelum dukun
bayi datang. Terlebih lagi, dia dilahirkan di atas wayang Bi-
masena yang baru saja dibeli dari Magelang oleh Dhe Sardi,
kakak laki-laki Mbak Pangastuti sebagai alat berlatih menja-
di dalang.

“Mas... Mas Yani..."” sambil mengajak mengobrol, istriku
duduk di kursi di sebelahku. Rokok Hamba yang hanya ting-
gal sebatang kusulut.

St. Sri Emyani |33




“Ada apa, Bu?”

“Sudah dengar berita?”

“Berita apa?”

“Mas Yani ini kok ya selalu ketinggalan berita, sih.”

“Ah, tidak apa-apa kalau hanya ketinggalan berita dari
para tetangga yang suka menebar gosip kesana kemari.”

“Bukan itu, Mas. Ini penting sekali. Ketika aku sedang
membantu di rumah Mbak Pangastuti, istri Pak Sareh Wi-
yono yang bekerja sebagai kepala sekolah di Desa Brancah
memberi kabar.”

“Kabar apa, Bu?”

“Sekarang katanya banyak orang jahat di dunia maya.
Malah, juga ada para pelaku yang berbuat kejahatan melalui
grup apa gitu namanya, grup itu semata-mata hanya sebagai
kedok untuk menjerat mangsa. Anehnya, sekarang banyak
sekali yang tergiring masuk perangkap dan rata-rata kor-
bannya adalah lelaki. Bukan hanya mereka yang kaya saja,
tetapi mereka yang miskin juga ikut menjadi korban.”

“Caranya?”

“Mereka mengobrol lewat media FB kemudian me-
mutuskan untuk bertemu secara langsung. Kalau sudah
bertemu, komplotan itu akan menjamu korbannya dengan
makanan yang enak-enak dan minuman yang memabukkan.
Setelah menghabiskan semuanya kemudian tidak sadarkan
diri, barulah mereka menjadi korban. Malah ada juga yang
sampai meninggal.”

“Kok bisa?” Aku lanjut bertanya.

“lya, dari berita di koran yang dibawa Pak Sareh Wiyo-
no itu. Korban pingsan karena dalam minumannya mengan-
dung obat bius.”
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“Kalau sudah begitu..."

“Kalau sudah begitu ya komplotan penjahat di dunia
maya itu akan mengerumuni korbannya. Kemudian mereka
akan beramai-ramai mengoperasi korban untuk mengambil
ginjalnya, Mas.”

“Ginjal.. Istriku meninggalkanku dan kembali lagi
dengan membawa koran terbaru yang memuat berita ten-
tang kelakuan penjahat-penjahat di dunia maya. Aku ikut
membaca sambil menggelengkan kepala. Yitnowati Kinasih
yang kusunting dari tanah bumi Rengkah mendekat kemudi-
an merangkulku, mulutnya menempel ke telingaku.

“Mas, yang waspada ya. Penjahat merajalela dengan
berbagai cara..”

Malam semakin larut. Sementara itu dari pohon salam

di belakang rumah, terdengar suara burung hantu di kege-

lapan malam.

Panggul-Trenggalek 07102014
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HUWAH

gagah. Dia adalah putra Pakdhe Wirok Brojol yang

baru saja dinikahkan, tetapi belum genap seminggu
pernikahannya sudah berakhir dengan perceraian sehing-
ga di Bumi Monconiti kisahnya menjadi buah bibir, menjadi
bahan cerita setiap hari. Penyebab perceraian itu menjadi
bahan perbincangan adalah karena resepsi pernikahannya
diadakan sangat meriah.

Alasan mengapa resepsinya diadakan secara besar-
-besaran adalah karena Gagah Rimang merupakan anak
semata wayang. Dia harus diruwat sebagai syarat menghi-
langkan petaka dan bala. Di acara itu, turut diundang dalang
wayang terkenal yang berasal dari Malang. Untuk menam-
bah semaraknya acara resepsi, pertunjukan wayang kulit itu
juga turut menyajikan penampilan sembilan orang pesinden.

Diantara semua pesinden yang ada, yang menjadi pusat
perhatian adalah seorang bintang tamu bernama Nini Laras
Sekar Lalum, seorang wanita cantik dari negeri kangguru
yang sejak gadis sudah belajar tentang kebudayaan Jawa.
Karena dia sangat patuh dengan petuah gurunya, yaitu Nyai

Gagah Rimang memang memiliki postur tubuh yang
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Condro Rembulan dari padepokan seni Pucuk Asri Pecukil-
an, maka sinden jangkung dari mancanegara itu penampil-
annya menarik. Terlebih lagi, dia tidak hanya ingin sekadar
menjadi seorang sinden yang terkenal saja, melainkan sudah
tumbuh dalam hatinya sebuah kesadaran tentang penting-
nya memelihara kebudayaan Jawa yang sudah ditanamkan
oleh ayahnya, Sang Rama van Hogs Suhadi, seorang pria dari
Majasanga. Sosok yang pernah berselisih dengan kompeni
itu sudah lama melanglang buana hingga ke negeri Surina-
me karena harus kerja rodi. Tokoh yang terkenal dengan
sebutan van Suhadi tersebut sesungguhnya masih memiliki
trah kyai dan ketika masih berada di luar negeri Beliau me-
nikah dengan seorang wanita Australia bernama Lorentsy.

Tidak ketinggalan, dalam resepsi itu juga turut dida-
tangkan kelompok seni campursari Laras Sari dari Wonogiri
untuk meramaikan acara.

Untuk hewan yang disembelih, sudah ada kerbau jenis
persilangan sebanyak dua ekor yang digembala dari wila-
yah Tumpak Sableh. Dagingnya kemudian dipotong-potong
hingga sebanyak lima belas keranjang. Yang bertugas untuk
menyembelih kerbau itu adalah seorang jagal bernama Deg-
suro Djilang dari Dhukuh Panjangilang.

Pakdhe Wirok Brojol memang orangnya sungguh ra-
mah sekali, apalagi di tanah Monconiti dia dikenal sebagai
pelawak di paguyuban ketoprak Pager Budaya. Tidak meng-
herankan kalau semua tamu yang datang ke acara jumlah-
nya sangat banyak, bahkan lebih ramai daripada tamu pada
perayaan lebaran ditambah dengan peringatan Hari Kemer-
dekaan RI. Hansip Sigrak Semanak yang dipercaya menjadi
komandan keamanan sampai merasa kewalahan ketika ha-
rus mengatur parkir kendaraan berupa, mobil mewah, mo-
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tor, sampai sepeda angin karena kendaraan yang datang dan
pergi tiada henti.

Di keramaian itu, tidak ketinggalan datang pula seorang
bandar judi hebat bernama Kang Slamet Bejo Bathok dari
pucuk gunung Penggung yang selalu siap sedia memberikan
hiburan kepada siapa saja yang membutuhkan. Dia langsung
menggelar tikar di lokasi yang kosong, Mereka yang hobi ber-
main judi langsung berdatangan tanpa harus dikomando dua
kali. Begitulah adanya fenomena taman kehidupan di dunia.
Mengapa harus saling mengganggu! Yang penting tidak me-
nimbulkan keributan.

Yu Siar, istri si bandar juga ikut menggelar tikar sambil
berjualan ikan sungai bakar. Mereka yang menang pada per-
mainan langsung membeli ikan bakar dagangannya sambil
tersenyum senang. Kantong uang milik Yu Siar yang sudah
dibekali Dhukun Supar langsung mekar.

“Ity, lho Plang, resepsi yang sudah digelar besar-besaran
oleh Pakdhe Wirok, tapi kok malah pernikahan anaknya gagal
ya?” tanya Gembleb ke Baplang, teman masa kecilnya sejak SD
sambil menyiangi padi di sawah bengkok bagian lurah yang
diolah Nyai Boniyah, janda kaya yang katanya jadi tim sukses
saat pemilihan kepala desa.

“Aku sendiri juga bingung lho Mbleb. Padahal, siapa sih
yang tidak iri dengan pasangan pengantin itu? Den Baguse Ga-
gah Rimang kan gagah tinggi besar dan sekolahnya juga tinggi.
Begitu juga dengan menantu Pakdhene Wirok Brojol yang ber-
nama Pancasila Wati itu sungguh cantik luar biasa seperti bo-
neka India. Putri janda Wardah dari Dukuh Lidhah itu ada yang
bilang kalau dia seoarng bintang sinetron di televisi, lho."

“Ha ha ha ha...! Gembleb yang berperawakan gemuk se-
perti gajah telentang itu tertawa lepas membelah sepi di te-
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ngah sawah. Tawanya membuat bekicot yang sedang kawin
dengan pasangannya di tanaman kacang menjadi kaget lalu
keduanya jatuh, gubrak! Untung saja mereka berdua jatuh di
atas tumpukan jerami yang ditumpuk oleh pak tani sebagai
pakan ternak sapi nantinya.

“Tawamu bisa membuat tanggal gigi yang hampir le-
pas itu, lho Mbleb! Terus perkataanku tadi apanya sih yang
lucu...?

“Itu, lho cantik seperti boneka dari India ha ha ha ha...!

“Hayo, tergelak lagi! Coba kau lihat perutmu yang
membusung seperti ikan buntal mau beranak itu.” Baplang
melotot sambil kembali mengomel, “kamu sih tidak pernah
mendengarkan lagu-lagu modern zaman sekarang. Patokan
kecantikan seorang gadis itu ya mirip boneka India, nger-
ti...? Dasar kampungan! Ketinggalan zaman! Ya mohon mak-
lum saja sih, kesukaanmu kan mendengarkan lagu-lagu yang
tidak jelas juntrungannya dan tidak bermutu, seperti bukak
sithik joss... bukak sithik joss.." Sambil mengomel Baplang
juga menoyor kepala Gembleb. Namun, karena memang ke-
duanya adalah sahabat kental, maka mereka tidak ada yang
tersinggung malah justru tertawa-tawa sambil memamer-
kan gigi masing-masing.

“Buka lebar-lebar telingamu Mbleb, akan kuceritakan
semuanya.”

“Baiklah, gimana Plang.”

“Waktu itu aku diminta tolong oleh Ki Dhalang Cikdong
Brodin Matamin dari Malang. Nah, saat aku sedang meng-
atur wayang, aku kaget karena melihat ada wanita yang
cantiknya luar biasa. Kukira dia seorang pesinden atau artis
campursari, tetapi menurut informasi yang aku dapat dari
Yu Tumirah kok ternyata dia adalah si pengantin wanita,
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Pancasila Wati. Wah, sungguh cantik nian. Sungguh aku he-
ran berkepanjangan melihat ada seorang wanita yang can-
tiknya seperti itu.”

“Hoi... berhenti...!!! Sarapan dulu...!!!” ‘

Kedua laki-laki itu langsung menghentikan obrolan me-
reka. Mereka mendengar dari arah jalan air di sebelah timur
ada suara wanita yang ditujukan pada keduanya. Mereka su-
dah sangat hapal dengan suara itu, di telinga terasa sangat
melengking. Pasti itu adalah Nyai Boniyah, si juragan sawah.

“Sarapan di gubuk saja ya?”

“Baiklah, Ibu tunggu dulu saja sebentar di gubuk.” Bap-
lang membalas sambil menuju ke pancuran saluran irigasi
sawah. Di belakangnya, Gembleb mengikuti. Keduanya lalu
membersihkan tangan dan kaki mereka. Gembleb malah
juga membasuh wajahnya karena tadi ada anak kodok yang
meloncat dan mengenai pipinya yang tembem.

“Mbleb, ayo cepat! Kasihan juragan sudah menunggu di
gubuk itu, lho.” Sambil berkata demikian, Baplang menepuk
pantat Gembleb, bermaksud bercanda dengan akrab. Yang di-
tepuk pantatnya malah manggut-manggut dan tidak marah.

Nyai Boniyah adalah janda kaya raya, tetapi sayangnya
ditakdirkan selalu kesepian. Penyebabnya adalah dia pernah
sakit sehingga akhirnya divonis tidak bisa memiliki keturun-
an. Dulu, dia pernah dinikahi seorang duda bernama Asto
Rejo dari dukuh Wonojaya.

Pria tinggi besar itu sudah menikah sebanyak sembilan
kali dan menurut kabar yang beredar, dia adalah seorang pe-
mimpin copet di Kota Surabaya. Tiga tahun berlalu dan dia
belum juga kembali sehingga ada yang bilang kalau dia su-
dah meninggal dengan tubuh ditembus timah panas petrus
atau penembak misterius. Tak terurus. Namun, Nyai Boniyah

St. Sri Emyani |41




tidak mudah menyerah. Meskipun masalah datang bertubi-
-tubi, jiwanya tetap berserah. Dia sangat percaya sekali bah-
wa Tuhan tidak pernah tidur. Saudara iparnya yang terkena
musibah paceklik mengalami kesulitan ekonomi, padahal
anaknya ada lima. Karena tidak mampu merawat, saudara
iparnya meminta agar si putri bungsu diangkat anak oleh
Nyai Boniyah. Janda itu mengangguk menyetujui. Sayang-
nya, ketika si gadis sudah beranjak dewasa malah diminta
kembali oleh orang tuanya. Boniyah hanya bisa pasrah, tidak
melarangnya. Dia menyadari bahwa semuanya adalah milik
Tuhan semata.

“Ada apa Nyai kok bertopang dagu...???"

“Hah...!!! Sampai kaget aku, Mbleb Gembleb... apa kata-
mu, bertopang dagu?” Janda yang sudah berusia itu bertanya
sambil berpindah duduk.

“Maksud Gembleb adalah melamun, Nyai."

Baplang membuka pembicaraan dengan memberi tahu
apa maksudnya.

“Ha ha ha ha... maksudmu bertopang dagu itu adalah
sebuah ungkapan dalam bahas Indonesia dan persamaannya
adalah melamun, begitu? Kok aku jadi ingat sewaktu masih
bersekolah SD dulu. Pak Guru Bahasa Indonesia mengajar-
kan ungkapan-ungkapan, seperti ringan tangan yang artinya
adalah suka menolong, buah hati berarti anak yang disa-
yangi, seperti halnya dengan bertopang dagu tadi he he he
he... artinya adalah melamun. Terima kasih, ya Mbleb..”

“lya, Nyai. Ha ha ha ha...! Keduanya tertawa berbareng-
an dengan keras, membelah suasana sepi di sawah. Di de-
kat situ, ada burung gelatik yang sedang asyik makan buah-
-buahan dan menjadi kaget. Kemudian dia kabur wussssh...
terbang meninggalkan sehelai bulu sayapnya yang patah ka-
rena memang sudah getas.

42 | sinawang Suwung




Ada punten, yaitu makanan seperti lontong berbumbu
dengan tempe beralas daun jati yang atasnya ditaburi se-
rundeng kelapa dimakan beramai-ramai dengan lahap dan
nikmat.

“Ayo, Nyai. Mari makan bersama kami agar lebih nik-
mat.” Gembleb dengan mulut mengunyah menawari dengan
sopan juragannya.

“lya, Mbleb, aku sebetulnya juga ingin makan. Melihat
kamu dengan Baplang menikmati kelezatan sarapan punten
membuatku jadi ingin makan juga.” Wanita itu lalu mengam-
bil daun jati sebagai alas makan kemudian mengambil pun-
ten dua iris, satu tempe, dan ditaburi serundeng atasnya.

Dari arah ladang di sebelah barat sawah terdengar suara
burung puter berbunyi dengan nyaring. Sungguh suasana itu
menambah keindahan dan keasrian alam pedesaan. Akhir-
nya, kiriman sarapan berupa punten itu habis licin tandas.

* % %

“Nyi..."” Sambil menyerutput kopi, Gembleb membuka
pembicaraan.

“Apa, Mbleb?”

“Kami berdua, saya dan Baplang, tadi baru saja mem-
bicarakan tentang pernikahan Gus Gagah Rimang dengan
Pancasila Wati yang gagal. Menurut cerita Kang Kuni, teman
saya yang tinggal di sebelah timur gunung, kok Gus Gagah itu
sebenarnya pel-pel atau peluh kalau dalam bahasa Jawa alias
lemah syahwat.”

“Makanya kok Mbak Pancasila Wati mengeluh.”

“Ah, bukan! Dari kabar yang kudengar, kata Kang Su-
man, temanku yang tinggal di sebelah timur sungai, kok
Mbak Pancasila Wati itu sudah tidak pe-er..."”

“Maksudmu tidak pe-er itu apa, Plang?”
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“Sudah tidak perawan lagi sehingga Gus Gagah tidak
terima.”

“Salah semuanya...!!!”

“Salah...?” Gembleb dan Baplang bersamaan bertanya.

“lya, semua info itu salah. Kalian mendapat informasi
dari teman-teman yang asal bicara saja. Penyebab pernikah-
an mereka gagal bukan karena peluh atau karena tidak pe-
rawan lagi. Namun, kedua orang itu sekarang mendekam di
dalam penjara.”

“Kok, gitu?” Baplang bertanya ingin mencari tahu lebih
dalam.

“lya, kok bisa?” Gembleb mendesak.

“Sini... sini mendekat biar kujelaskan.” Coba kalian diam
sebentar” Semalam, setelah acara selesai dan orang-orang
mulai beres-beres, bapak-bapak polisi yang berpakaian pre-
man secara diam-diam menangkap kedua mempelai.”’

“Apa salah Gus Gagah Rimang dan Mbak Pancasila Wati,
Nyai...?"

“Keduanya salah memilih jalan. Mereka sudah melang-
gar aturan hukum. Si Gagah Rimang selama ini menjadi bu-
ronan karena dia adalah dalang aksi teroris yang malah di
kemudian hari menjadi cikal bakal ISIS. Sebaliknya, istrinya,
Pancasila Wati menjadi otak penculikan anak. Untung saja
kasus itu cepat terkuak.” Kedua lelaki itu masih melongo...

“Gembleb dan Baplang, sudah, kalian jangan bertopang
dagu... ayo selesaikan pekerjaan kalian menyiangi padi, aku

pulang ya.”
“Huwah..

Panggul-Trenggalek 07102014
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PERTANYAAN

ukuhku Purung yang dulu sangat sepi dan damai
D tenteram kini mendadak menjadi ramai dan padat

sejak Jalur Lintas Selatan (JLS) dibuka. Tidak hanya
sepeda motor saja yang wass... wusss... lalu lalang, bus pari-
wisata, truk tronton, dan truk trailer penuh dengan muatan
juga hilir mudik. Di sepanjang jalan itu, banyak sekali peda-
gang asongan yang juga ikut mencari rezeki. Selain itu, ada
banyak pula angkringan yang berdagang kaki lima di pinggir
jalan dan restoran-restoran bermunculan di sekitar situ.

Tidak ketinggalan, warung nasi Nyai Sarini yang sejak
dulu terkenal dengan sambal terasinya kini sudah disulap
menjadi sebuah restoran siap saji bernama Sajiyach Zahji.
Nama itu diambil dari nama seseorang berkebangsaan Ko-
rea yang turut andil menanamkan modal pengembangan
restoran setelah dia menikahi siri janda tua itu.

Sayangnya, lelaki itu tidak berumur panjang. Setelah
acara syukuran peresmian restorannya, dia minum minum-
an keras dengan tambul mi. Kemudian, pria bertubuh subur
itu muntah-muntah di teras rumah. Dia jatuh pingsan seben-
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tar lalu meninggal dunia. Meninggalkan Nyai Sarini kembali
menjadi janda.

Di sebelah pojok Dhukuh Purung sana, dulu ada makam
kuno yang terlihat penuh dengan keluhuran, yaitu Makam
Ngagik. Menurut cerita, makam itu merupakan tempat per-
istirahatan terakhir Kyai Songket, sang pendiri dukuh. Seka-
rang makam itu digusur, dibongkar. Sebagai gantinya, disana
akan didirikan sebuah hotel berbintang bernama Mattamu-
ra. Kontraktor yang akan membangun bernama Momoh
Hitto Sakurai, berasal dari Jepang yang sayangnya sekarang
juga sudah meninggal karena terjengkang. Dia merasa meli-
hat ada ratusan serdadu kerdil di makam itu yang semuanya
membawa senapan. Lelaki sipit itu terloncat kaget. Sebagai
upaya menyelamatkan diri, dia salto ke belakang. Sayangnya,
dia tidak menyadari kalau di belakangnya ada kulit pisang
sehingga terpeleset dan jatuh terjengkang. Tidak lama ke-
mudian dia meninggal. Hilang sudah nyawa dari raga.

Di Pesisir Maraseba juga sekarang ada sekolah ting-
gi yang bernama Perguruan Tinggi Ngreksa Budaya. Tidak
tahu juga apakah benar-benar berbudaya atau justru menju-
al budaya. Tidak ada yang tahu apakah itu demi kepenting-
an budaya sebenarnya atau nantinya malah untuk menju-

al budaya ke pihak lain. Bagaimana pun itu adalah sebuah
strategi iklan yang digunakan untuk menjaring mahasiswa
sebanyak-banyaknya. Buktinya, mereka yang berkuliah di
sekolah itu jumlahnya luar biasa, membludak. Siswa bera-

sal tidak hanya dari Jawa saja, tetapi juga dari luar Jawa dan
bahkan dari luar negeri.

Pengajar mata kuliah Reog adalah seorang warok yang
langsung didatangkan dari tanah Ponorogo. Untuk mata ku-
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liah Ondel-Ondel, pengajarnya langsung didatangkan dari
bumi Betawi. Demikian juga dengan pengajar tari Bondan,
pengajarnya langsung didatangkan dari Surakarta Hadi-
ningrat yang merupakan keturunan pihak keraton. Tidak
ketinggalan tradisi Remo, tari-tarian khas Jawa Timur ini
mendatangkan pengajar bernama Cak Mariyo Blangkon dari
Surabaya. Kalau kita membaca selebaran tentang sekolah itu
memang terlihat sangat mentereng sekali. Tapi apa benar
demikian...?

Dengan semakin ramainya Dhukuh Parung, Yu Paitun,
janda yang dulunya pernah menjadi orang sukses di kota
metropolitan, berusaha menangkap peluang yang ada. Wa-
nita yang pernah tinggal di Jakarta itu dulu sukses menjadi
calo penonton bayaran di televisi dan sekarang dia kembali
bersiap-siap untuk beraksi. Oleh karena itu, rumah warisan
dari Pakdhe Mulyo, mertuanya, dibangun menjadi berting-
kat dan direnovasi menjadi sebuah rumah berlantai tiga.
Rumabh itu dibagi menjadi banyak kamar berjumlah total 27
kamar. Kemudian, di depan rumah dipasang sebuah papan
pemberitahuan dengan huruf terlihat jelas.

“MENERIMA KOS”

Sebagai usaha meraup rezeki lainnya, janda lima kali
itu mendirikan sebuah warung makan bernama PRASA-
JA NING MIRASA atau sederhana tetapi lezat. Masih dirasa
kurang juga, ilmu yang diadapat dari kota dipraktikkan. Dia
memasang sebuah spanduk dengan tulisan mencolok, LON-
DRY GUMRINING. He he he he, memang benar-benar kreatif!

Hmm, sayangnya ketika usahanya sudah berkembang,
kesehatan Yu Paitun malah justru menurun. Penyakit as-
manya membuatnya harus selalu mendatangi rumah sakit
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setiap minggu. Kenyataannya, meski sudah ditangani oleh
dokter dengan sungguh-sungguh, tetapi dia masih belum
sembuh. Malah semakin menjadi. Dia menjadi semakin frus-
trasi. Terus harus bagaimana lagi agar bisa sembuh, kecuali
ke dukun.

Alternatifnya adalah mau tidak mau dia harus ke Gu-
nung Sanga. Oleh sang dukun, dia diberi dua syarat. Penyakit
asmanya yang berkepanjangan bisa berkurang atau bahkan
sembuh asalkan dia mau untuk diperistri. Mbak Ayu Paitun
mengangguk bersedia. Ki Dhukun setuju. Semuanya sepakat
tanpa berdebat.

“Mas Yan, mengapa kok bertopang dagu...? Aku kaget
karena Patsal, temanku yang selalu menemaniku ronda ma-
lam ketika kami berdua masih perjaka itu, bertanya secara
blak-blakan. Tidak bertele-tele.

“Pat... Patsal... kamu itu kok ya bikin kaget saja. He he
he... dia menggunakan istilah bertopang dagu segala. Anak-
-anak zaman sekarang sepertinya sudah tidak paham lagi
dengan ungkapan seperti itu. Bahkan, mereka juga belum
tentu pernah mendengarnya.”

“lya, Mas Yani. Bertopang dagu adalah sebuah ungkap-
an yang menggambarkan kalau seseorang sedang melamun
karena biasanya orang yang melamun akan menopang da-
gunya dan memandang jauh tidak berfokus. Oleh karena itu,
bertopang dagu dianggap sebagai melamun. Contoh lainnya
adalah buah hati yang artinya adalah anak yang disayangi
karena dari kata buah dan hati, yaitu hasil dari dua hati yang
menyatu. Ada juga ungkapan ringan tangan yang artinya
adalah suka menolong karena dari kata tangan yang ringan
atau tidak segan-segan melakukan pekerjaan atau menolong
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orang lain. He he he he... Aku setuju dengan pendapatmu,
Mas, kalau anak-anak zaman sekarang sudah tidak ada yang
paham dengan ungkapan-ungkapan semacam itu atau frasa
seperti itu. Mereka sudah tidak tahu lagi, ya? Makanya Mas,
agar bisa senantiasa merawat bahasa Jawa ya hanya bisa
dengan Mas saja saya membincangnya. Siapa lagi coba yang
yang bisa kuajak bertukar pikiran selain Mas Yani. Dari yang
kuamati, Mas Yani masih tetap setia menulis karya sastra da-
lam bahasa Jawa. Sejak kecil sampai sekarang. Tidak hanya
sekadar mengejar materi dan reputasi. Namun, benar-benar
ingin melestarikan bahasa, sastra, dan budaya Jawa. Bukan,
begitu?”

“Ha ha ha ha...!!!"” pertanyaan bermutu Patsal itu kuba-
las dengan gelak tawa saja. Anehnya, temanku itu juga ikut-
-ikutan tertawa dengan terbahak-bahak. Belalang kayu yang
sedang tidur di atas daun talas itu sampai-sampai kaget dan
terbang menjauh. Dia berputar-putar sejenak kemudian
hinggap di lebatnya pohon cabai. Tak terlihat lagi.

“lya, Dik Patsal. Kadang-kadang aku merasa prihatin
dan kecewa terhadap anak-anak zaman sekarang yang su-
dah tidak memahami lagi betapa indahnya bahasa dan sas-
tra Jawa, yang banyak mengandung perlambang. Oalah, ma-
lahan mereka lebih gemar dengan hingar bingar gemerlap
kulit budaya dari negara lain. Wujud berbahasa yang justru
tanpa tata krama malah lebih disukai, digandrungi. Padahal,
keindahan bahasa dan juga sastra kita tidak hanya terbatas
indah di kulit luarnya saja. Namun, dalam bahasa kita juga
bisa menemukan nilai rasa yang sungguh adiluhung. Tun-
tunan keutamaan dalam peribahasa-peribahasa bahasa
Jawa sudah tidak dihiraukan lagi, tidak disayangi lagi. De-
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mikian juga, semboyan-semboyan dalam bahasa Jawa yang
bernilai sastra sudah tidak dipakai lagi."

“Apakah ini yang dinamakan sebagai zaman edan, se-
perti yang diutarakan oleh pujangga kita Rangga Warsita, itu
ya Mas?” Patsal mendekat, di sebelahku lalu menepuk pan-
tatnya yang digigit nyamuk.

“Semoga saja melalui adanya sebuah pagelaran besar
bernama Ngreksa Budaya bisa menjadi sarana upaya mera-
wat budaya. Tidak hanya terbatas pada bahasa, sastra, dan
budaya. Namun, juga bisa turut mengembalikan tata krama
dan budi pekerti luhur Jawa kepada pembentukan karakter
generasi muda. Syukur-syukur jika karya-karya bertradi-
si Jawa bisa makin banyak terwujud. Jadi, kita tidak hanya
mengikuti saja gemerlap teknologi mancanegara yang masih
belum jelas esensi isinya. Jangan-jangan, malah justru apa-
-apa yang dari luar negara itu kosong tak berisi. Sepi tidak
ada apa-apanya.’

“lya, aku jadi ingat. Kita dulu pernah membuat sendiri
mainan kita. Bahagia dan senang sekali waktu itu. Semua itu
karena usaha keras kita sendiri. Mulai dari membuat layang-
-layang, kereta-keretaan, mobil-mobilan, sampai dengan
membuat pistol-pistolan dari potongan bambu. Kita buat
sendiri ya? Anak-anak zaman sekarang sepertinya enggan
dan malas memaksimalkan kreativitas. Alasannya adalah
sudah banyak toko, mal, dan plasa yang menjual berbagai
macam mainan sehingga mereka tidak harus bersusah pa-
yah berkreasi sendiri. Mereka malas memeras otak. Apakah
memang realita zaman yang seperti ini susah dilawan, ya
Mas Yani?”

“Lho, ya tidak dong. Manusia itu harus berusaha terle-
bih dahulu. Mengapa? Kita harus berusaha karena tidak tahu
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apa yang akan terjadi esok hari. Pasrah dengan semua kea-
daan bukan berarti kita berhenti untuk berusaha. Ingat, kita
diciptakan sebagai makhluk yang lengkap karena memiliki
akal, rasa, dan raga. Pemberian Tuhan Yang Mahakuasa itu
harus kita manfaatkan. Kita pakai. Makanya, jangan sampai
kita ditunggangi zaman. Sebaliknya, kita malah harus bisa
memanfaatkan kemajuan zaman sebagai sarana mencapai
kemakmuran dan kerukunan untuk sesama. Bukan begitu...?"

“Ha ha ha ha... kalau kupikir kok ternyata ya cocok.” Le-
laki berambut panjang yang masih berkuliah di salah satu
perguruan tinggi di Yogyakarta dengan mengambil jurusan
Seni Rupa itu kembali tergelak tawanya sambil mengambil
tempat duduk untuk pindah ke sebelahku. Di saat yang ber-
samaan, ada sepasang kelinci putih yang menggali gundukan
tanah kuburan di Ngagik, yang akan digusur demi kepen-
tingan kemajuan zaman. Ya semoga saja semuanya selamat

sentosa karena sesungguhnya kuburan kuno itu angker. Ba-
nyak roh halus layaknya Banaspati yang menempati. Apa iya
seperti itu? Entahlah.

* ok *

“Kebakaran...!!! Kebakaran...!!! Gedung rektorat terba-
kar...!1!”

Aku dan Patsal menoleh ke arah suara. Ya Tuhan, ge-
dung megah itu membara. Merah dijilat api menyala-nyala.
Secara refleks, aku dengan dibuntuti Patsal menuju ke arah
keributan. Orang-orang dengan cekatan berusaha untuk
mematikan api. Namun, gedung megah itu sudah telanjur
menyala-nyala. Tidak lama kemudian gendung itu ambruk
ke tanah. Empat jam kemudian, pemadam kebakaran dari
kota baru tiba. Banyak wartawan yang berdatangan. Patsal

st. Sri Emyani |51




masih saja membuntutiku dan kami mundur dari kerumun-
an orang yang bercampur dengan para mahasiswa. Sambil
pikiranku mengembara, aku berjalan dengan perasaan yang
masih kacau. Aku melirik ke tembok kampus sebelah barat
gedung rektorat dan melihat ada tulisan di spanduk.

REKTOR KORUPSI TIDAK MAU MUNDUR. DIBAKAR
SAJA SUPAYA HANCUR LEBUR.

Tak terasa, sesampainya di bawah pohon palem raja,

aku mengelus dada.
“Mengapa Mas Yani bertopang dagu lagi?”
“Patsal...”
“Ada apa, Mas Yani?”
“Perilaku seperti ini apakah memang bagian dari buda-

ya kita? Seperti ini kok berani-beraninya mengaku melesta-
rikan budaya Jawa."

Tak lama kemudian, ada angin semilir meletikkan seti-
tik bara api, membakar spanduk.

¥ ok 3k

Panggul-Trenggalek 2016
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DUSTA INI APAKAH
SEPADAN?

I Pakdhe Sengkleh, bos nelayan itu memberi aba-

-aba kepada anak buahnya di pesisir Konang. Se-
jak kecil hingga akhirnya tumbuh uban, lelaki yang usianya
sudah beranjak menua itu akrab sekali dengan dunia nela-
yan di penjuru samudra.

Dulu, perahu-perahu yang membawa jaring menuju ke
kedalaman samudra masih dibuat dari anyaman bambu. Pe-
rahu dibuat dari kayu yang dibelah tengahnya mirip dengan
lengkung kelapa sehingga perahu itu dinamakan dengan
perahu mancung atau perahu lengkung. Sekarang, banyak
kapal yang dipakai untuk menangkap ikan terbuat dari fi-
ber. Alasannya adalah karena praktis dan juga lebih ringan
untuk bermanuver di atas lekuk-lekuk ombak di lautan le-
pas. Demikian juga untuk melempar jaring, dulu orang harus
menggunakan otot, tetapi sekarang sudah ada mesin disel
untuk melakukannya sehingga menghemat tenaga. Pakd-
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he Sengkleh yang sekarang sudah menduda itu punya lima
buah perahu fiber. Perahu yang berwarna biru diberi nama
Sang Yang Baruna.

Para nelayan yang bekerja sebagai penarik jaring dipe-
kerjakan dari desa Ngrambingan. Desa tumpah darah dan
juga tanah kelahirannya. Hal itu semata-mata karena mene-
ruskan petuah dari ibunya yang bernama Nyai Sarinten keti-
ka Beliau masih hidup dulu.

“Nak, putraku yang tersayang! Nanti kalau kau sudah
jadi orang sukses seperti yang Ibu impikan, ambillah pekerja

dari desamu sendiri. Syukur-syukur kalau kau mau mempe-
kerjakan sanak saudaramu sendiri.”

Para pekerja itu harus dilatih dulu sehingga mereka
bisa akur seiya sekata. Ajaran berat sama dipikul, ringan

rik tambang jaring yang bekerja untuk Pakdhe Sengkleh.

Cara menangkap ikan dengan tali tambang dimulai se-
jak dulu ketika orang mencari ikan menggunakan tali gawar,
yaitu berburu ikan secara tradisional di sungai menggunakan
daun kelapa yang dibelah. Daun kelapa itu ditarik dengan tali
dari arah kanan dan kiri mengepung ikan. Hasil tangkapan
di sungai antara lain cerek, belut, udang, dan lele lokal yang
bingung terjaring tali gawar. Terus srettt... ditangkap dengan
tangan dan dimasukkan ke bubu. Seperti itulah cara berburu
ikan menggunakan tali gawar secara tradisional.

Kemudian, teknologi berburu ikan dikembangkan men-
jadi teknik menggunakan jaring besar yang bisa dipakai di lu-
asnya samudra. Dengan menggunakan tali gawar, orang yang
dibutuhkan berjumlah lima orang, yaitu masing-masing dua
orang di sebelah kanan dan Kkiri, satu orang bertugas untuk
menangkap dengan tangan. Namun, dibutuhkan 13 orang
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pekerja untuk menangkap ikan di laut lepas dengan meng-
gunakan jaring. Penarik tambang di sisi sebelah kanan dan
kiri masing-masing berjumlah lima orang, sedangkan dua
orang bertugas untuk berenang dan menyelam. Satu orang
sisanya bertugas sebagai mandor untuk mengawasi kalau-
-kalau ada yang mencuri ikan tangkapan. Seorang mandor
dilarang teledor.

“Lho, kok malah melamun, lupa memberi aba-aba,
Bos...?!” Mbak Sarimi mantan BMI (Buruh Migran Indone-
sia) dari Dubai yang akhirnya pulang lalu bekerja sebagai
pekerja tarik jaring itu melemparkan pertanyaan ke Pakdhe
Sengkleh. Lelaki berambut kriwul itu nampaknya kalut me-
mikirkan usahanya yang makin hari tidak bisa berkembang,
padahal modal pinjaman dari bank makin menyusut. Hal itu-
lah yang membuat dia sering melamun. Masalah semacam
itu pernah dilontarkan Sarimi ketika tangkapan ikan sepi.

“Kamu itu ngapain kok teriak-teriak seperti orang gila,
kesurupan setan...? Ha ha ha ha...!"

“Ha ha ha ha...!"” Mendengar komentar bos kapal ikan
itu, para nelayan langsung tertawa serentak seolah-olah ada
yang memberi komando. Sampai-sampai, ada sepasang ke-
piting yang sebetulnya akan kawin lari terbirit-birit karena
kaget. Dia bersembunyi masuk lubang tempat tinggal ular
laut. Untung saja lubang itu sedang tidak ada penghuninya.
Akhirnya, kedua kepiting itu bebas, lega bisa melampiaskan
bara asmara mereka, menyemai generasi baru.

"Ayo yang kompak. Nanti kalau bisa dapat banyak buru-
an akan kutraktir soto Bang Sontoloyo.”

“Benar, ya Bos...” Sarimi, nelayan yang paling vokal itu
berkomentar.

“lya, iya Mi... kapan sih aku bohong?”
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“Huhhh...!!!"” Sarimi, janda yang juga satu desa dengan
si bos melengos sambil mulutnya dimonyongkan.

“Kok, huhhh... gimana, sih Mi?”

“Ahhh... gak percaya.” Jawab Sarimi dengan lirih karena
si bos mendekatinya.

Empat puluh hari setelah Paidi, suami Sarimi meninggal
karena jatuh ketika memanjat pohon kelapa, Pakdhe Sengk-
leh ingin menyunting Sarimi. Namun, ketika itu si janda su-
dah telanjur menandatangani kontrak kerja ke negara lain.
Baru saja empat tahun kontrak itu dijalani, dia sudah tidak
betah. Di negara lain dia merasa sangat tersiksa. Maka dari
itu, benar adanya peribahasa tentang hujan emas di negeri
tetangga, tetapi lebih enak hujan batu di negeri sendiri. Hal
semacam itu benar-benar dialami oleh Sarimi sendiri. Saat
merasa sudah capek akibat bekerja menyetrika baju dan
ingin tidur karena mengantuk, eh kok tiba-tiba juragannya
menyusul ke kamar sambil mengutarakan kalau ingin tidur
dengan dia. Sarimi yang tidak pernah berbuat aneh-aneh
langsung mengamuk. Dia geleng-geleng menolak, meskipun
ditawari uang banyak.

Putri pesisir jika berbicara selalu blak-blakan. Namun,
mereka masih punya budi pekerti yang suci dari dalam sanu-
bari. Kesetiaannya kepada Paidi sebagai suaminya memang
sesungguhnya masih kuat terpatri dalam sanubarinya.

“Sarimi, nanti kalau sudah selesai menjaring ikan ja-
ngan pulang dulu, ya?” Wanita itu diam tak membalas. Se-
mentara itu, di angkasa terlihat ada burung cucak laut ter-
bang sendirian. Sendiri saja tanpa pasangan. Ada mutiara
bening jatuh ke pipi si janda. Tes. Jatuh ke geladak dan ke-
ring. Wusss... hilang.

“Bos, sudah waktunya menyelam, belum?” Dua pria,
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yang satu tinggi kurus dan lainnya pendek gempal menda-
tangi Pakdhe Sengkleh.

“lya, Kamplok dan Kampret. Sudah waktunya kalian
menyelam.” Pakdhe Sengkleh menjawab sambil mengisap
rokok yang tersisa sesenti saja.

Kedua pria itu patuh. Setelah melepas baju dan celana
pendek, keduanya langsung meloncat ke laut. Pekerjaan se-
bagai tukang selam jaring tarik sudah dijalani selama kurang
lebih 20 tahun. Mereka berbekal keberanian berkat mantra
dari Ki Sapih Warih, seorang tetua penyelam tradisional dari
tanah Dhukuh Pancer. Pria tua berambut putih itu konon
pernah hidup di tiga masa, yaitu zaman penjajahan Belanda,
Jepang, dan setelah Indonesia merdeka.

“Ayo...! Tarik...! Tarik...!” Pakdhe Sengkleh kembali me-
merintahkan dengan suara keras. Sepertinya, hari itu mere-
ka sedang beruntung. Jaring penuh dengan tangkapan ikan.

“Kamplok...! Kampret...! Pinggir jaring cepat kalian

ring...!!!" Pria itu kembali berteriak memerintah si tukang
selam.

Tidak seperti biasanya, hari ini sungguh ikan tangkapan
membeludak. Sebanyak 15 keranjang penuh, tidak ada yang
kosong. Penuh sekali semuanya. Pakdhe Sengkleh menepati
janji. Sontoloyo penjual soto didatangkan.

Penjual soto yang sedikit cadel itu itu tersenyum lebar.
Dia tidak harus bersusah payah mendorong gerobak. Diam-
-diam dia sudah bisa menghitung keuntungan hari itu. Re-
jeki seperti itu tidak bisa dipastikan. Oleh karena itu Son-
toloyo percaya pada perkataan orang tua zaman duluy, yaitu
datangnya jodoh, kepastian, dan rezeki itu ada ditangan Tu-
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han. Yang penting adalah kita harus selalu berusaha dengan
tulus. llahi yang nanti mengabulkan.

“Sarimi...!"

“Ada apa, Bos. Kok janur gunung.." Belum selesai Sari-
mi bertanya, dia sudah disela.

“Kamu bilang janur gunung, memang kau tahu artinya?”

“Ah, si bos jangan menghina dong itu kan dari ungkapan
bahasa Jawa yang artinya tumben.”

“Bagus...!”

duanya tertawa lepas diiringi suara ombak. Sampai-sampai
ikan buntal yang mau minggir ke katir perahu kaget dan ka-
bur hingga menabrak batang pohon kelapa.

“Kamu serius tadi ketika mengatakan janur gunung pa-
ham artinya apa?”

“Bos ini kok menghina sih. Jelas sekali kalau dalam ba-

hasa Jawa arti janur gunung adalah aren, yang sama bunyi-
nya dengan aren kan tumben, Bos. Tadi kok memanggil saya
saat sedang menarik jaring memangnya ada apa ya?”

“Sarimi...”

TR

Wanita itu menunduk memandang tanah. Tanah pesisir.

“Meneruskan pembicaraan kita sebelum kau pergi me-
rantau ke negara lain dulu..."

“Maksudnya, Bos?"

* “Sarimi... aku sudah lama menduda. Kau sendiri juga

sudah lama menjanda. Apa kamu bersedia kalau kuperistri?”

Janda itu menunduk, diam. Wanita lebih mengutamakan
perasaan. Makanya, sesungguhnya ada jawaban tersirat dari
sudut mata yang berkaca-kaca. Kembali air mata terjatuh.
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“Apa benar adz yang mau menerima aku dengan kon-
disiks”

“Aku bersedia menerimamu dengan segala kekurang-
ammu apa adanya.”

Ketika masih perjaka, Sengkleh yang nama aslinya ada-
lah Lungit Suroso memang pernah tergila-gila dengan Sari-
mi. Sayangnya, belum sempat dia mengutarakan perasaan-
nya Sarimi sudah dinikahkan oleh ibunya. Perjaka itu larut
dalam kesedihan. Untung saja, orang tuanya mengerti kemu-
dian dia dicarikan pasangan.

“Tidaaakkk...!!!”

“Mengapa kau menjerit? Aku butuh jawaban. Kalau me-
mang tidak bersedia ya tidak apa-apa. Yang penting aku su-
dah mengutarakannya. Hatiku sudah lega.”

“Aku..."

“Kamu kenapa, Sarimi?”

“Aku sudah menopause, tidak haid lagi!!!”

“Aku tidak peduli. Aku hanya ingin membangun mahli-
gai rumah tangga. Aku ingin mencari ketentraman hati. Sa-
rimi, sepertinya ini sudah malam, ayo pulang. Jawabannya

tidak harus sekarang..."
* ok %

Di rumah, Sarimi tidur-tiduran. Dia sudah berbohong,
apakah layak...?” Padahal, sesungguhnya di dalam hati dia
masih menyimpan rasa cinta. Membara.

* k%

Panggul-Trenggalek, 10042016
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REKENING

ika para penguasa, para pejabat, atau pengusaha punya
rekening gendut, itu bukanlah sebuah hal yang menge-
jutkan. Bisa saja mereka mendapatkan dari hasil korupsi
tau karena mereka memang pintar mengelola keuangan.
Namun, kalau yang punya rekening gendut, segendut gajah
adalah seorang guru, apalagi jika hanya seorang guru honor
yang berstatus GTT atau guru tidak tetap, pengajar di sebu-
ah sekolah yang tidak terkenal, maka kabar burung menjadi
lebih cepat tersebar.

Eklas Nareman, guru yang satu ini tidak seperti guru-
-guru lainnya. Aku sangat mengenal dirinya karena dia ada-
lah teman dekatku sejak SD hingga perguruan tinggi. Duly,
ketika kami berkuliah kami sama-sama mengambil jurusan
Seni Rupa di IKIP. Sekarang, kami berdua sama-sama men-
jadi guru Seni Budaya. Beda antara aku dan dia adalah dulu
aku masih menjadi pegawai honor, sedangkan sekarang aku
sudah diangkat menjadi guru PNS. Sebaliknya, dia memutus-
kan untuk merantau meninggalkan tanah tumpah darahnya.
Dia bercerita kalau ingin meringankan beban ayahnya yang
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sudah menduda, tetapi sulit merawat kelima anak-anaknya,
termasuk dirinya sendiri. Sebenarnya, banyak janda, malah
juga ada gadis yang bersedia diajak menikah, bersama-sama
membangun mahligai rumah tangga. Namun, sosok dari
Yogyakarta itu menolak, menolak dengan teguh.

“Tidak mengapa kok kalau Ayah mau menikah lagi. Ma-
lah..

“Malah apa, Nar?”

“Malah aku dan adik-adik jadi punya ibu."

“Punya ibu lagi, tetapi ya tidak sama dengan ibumu, Ar-
sini almarhumah lho.”

“Lho, ya tentu saja tidak sama, Yah. Tapi..."

“Tapi apa, Nar?”

“Tapi, ibarat pakaian, meskipun tidak punya pakaian
yang bagus atau baru, bahkan yang bekas atau malahan loak,
setidaknya masih punya pakaian. Daripada telanjang tidak
memakai baju, ya siapa tahu ibu yang baru nantinya juga
besar pengertiannya. Syukur-syukur kalau lembut kasih sa-
yangnya terhadap seluruh anggota keluarga.’

“Kok kamu bisa punya pikiran seperti itu? Padahal di
cerita-cerita kan yang namanya ibu tiri itu keji dan kejam.
Ibu tiri itu selalu meminta uang dan tidak pernah merasa
cukup. Kalau dia baik ke anak tirinya, itu hanya di bibir saja
atau kalau sedang ada ayah. Kalau ayah tidak ada, anak di-
anggap musuh dan benalu yang harus dipukul palu. Itu kan
sudah lumrah di cerita-cerita dan dongeng-dongeng anak.
Apa kamu sudah lupa dengan cerita Cinderela, Nar?”

“Hahahaha..”

“Lho, kok kamu malah tertawa terbahak-bahak, Nar?”

“Ah, itu kan hanya cerita, Yah. Yang semacam itu kan
hanya dongeng saja. Kadang-kadang ya bahasanya dilebih-
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_lebihkan atau hiperbola. Belum tentu kejelasan kebenaran-
nya. Bisa juga kalau yang keterlaluan itu justru anak tirinya.
Jika ada anak yang susah diatur atau malah selalu berbuat
onar ke ibu tirinya, apa ada koran yang memberitakan? Apa
ada televisi yang menyiarkan? Contohnya, ada salah satu te-
manku yang kurang ajar, malah sungguh keterlaluan seka-
li kelakuannya, Yah. Bocah sok baik yang sebenarnya tidak
baik sama sekali itu bernama Metotong Kenthus.”

“Kenapa memang temanmu si Metotong Kenthus itu, Nar?”

“Dia sudah berani mengambil alias mencuri uang ayah-
nya lalu dompet ayahnya yang sudah kosong ditaruh di tas
ibu tirinya. Akibatnya, ayahnya menuduh si ibu tiri malang
dengan sewenang-wenang. Padahal, anak kandungnya sen-
diri yang sudah bertindak culas dan kejam. Ibu tiri yang di-
takdirkan mandul dan tidak bisa punya keturunan itu ber-
nasib sial karena disuruh dan dipaksa mengaku kemudian

dihajar sampai babak belur. Karena luka-luka yang diderita

cukup parah, akhirnya tiga hari kemudian dia meninggal du-
nia tidak tertolong lagi. Kalau demikian itu apa yang jahat
ibu tirinya, Yah?”

“Bangsat temanmu si Totong itu!”

“Lebih dari bangsat, Yah.'

“Nar...

“Apa, Yah?”

“Tapi, anu lho.."

“Anu gimana, Yah?”

"Aku tidak berani menikah lagi”

“Masalahnya apa kok tidak berani? Biasanya anak-anak
yang melarang ayahnya untuk menikah lagi, tapi aku dan
adik-adik setuju kok kalau punya ibu lagi, Yah."

st. sri Emyani |63




“Masalah nurani, Nar."

“Kok ada masalah hati segala maksudnya gimana, Yah?"

“Sini mendekat biar kukasih tahu, Nar" Pria lugu itu
maju, menunduk dan terdiam.

“Sewaktu masih kecil, aku diberi nama Soerahman oleh
kakekmu. Namun, aku waktu itu sungguh-sungguh sangat
nakal. Sepertinya sudah tidak bisa tertolong lagi. Maaf ya,
Nar... waktu masih muda ayahmu ini pernah terlibat arus
kenakalan remaja. Perbuatan yang dilarang kulakukan se-
muanya, hanya mencuri saja yang ayahmu ini belum pernah.
Akhirnya, saudara kakekmu atau paman ayah yang berna-
ma Tulus Soejiwa merasa kasihan dan memberi saran agar
nama ayah diganti. Hari Jumat Pon weton ke-13 ayah disela-
mati dengan bubur merah lagi. Nama ayah diganti menjadi
Bejo Utomo sampai sekarang...”

“Lho, apa hubungannya dengan ibu Arsini almarhumah,
Yah?”

“Sebentar, jangan kau putus dulu, kuteruskan ya? Siapa
tau pengalaman hidup ayah ini bisa kaujadikan pengalaman
berharga. Waktu SMA dulu, ayah kenal dengan ibumu, seo-

rang gadis cantik bernama Arsini, putri semata wayang de-
mang Dhukuh Mbarang. Maafkan ayah, tapi sewaktu remaja
ayah sudah terpanah asmara sampai tergila-gila dan tidak
mampu mengendalikannya. Akhirnya, ibumu sampai hamil.
Sekali lagi, maafkan ayah ya Nar.."

“Iya, lalu ibu melahirkan aku ya, Yah?

Orang tua itu mengangguk membenarkan, dadanya te-
rasa sesak. Dari ujung matanya, ada mutiara bening jatuh
menggelinding mengikuti garis pipinya kemudian jatuh ke
ikatan sarungnya.
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“Aku meneruskan sekolah. Karena ibumu memutuskan
berhenti, ya pendidikannya di sekolah turut berhenti. Pada-
hal, cita-cita ibumu luhur, yaitu ingin menjadi perawat. Dulu
ibumu pernah mengungkapkan, meskipun tidak jadi pega-
wai di rumah sakit, di dalam hatinya sudah ada keinginan
untuk setidaknya bisa merawat anak-anaknya dan juga kelu-
arganya sendiri. Impian ibumu yang mulia itu tidak pernah
kesampaian. Alasannya adalah karena kesalahan ayah wak-
tu itu yang terlalu berkobar-kobar terbakar nafsu di tempat
wisata pesisir Ulu Watu. Ayah menyesal. Ibumu menangis.
Namun, gara-gara penyesalan itu kami malah justru sering
bertemu secara sembunyi-sembunyi. Untuk membujuk ibu-
mu, ayah kemudian berjanji untuk tetap setia kepadanya,
ibumu Arsini yang kunikahi, sampai nanti mati. Kesetiaanku
terhadap ibumu itu akan kupegang sampai nanti akhir za-
man, Nar.”

Obrolan antara ayah dan anak itu terhenti. Tak terasa
waktu tak memungkinkan lagi. Alasannya adalah karena aku
dan dia sudah berjanji akan berangkat ke Malang keesokan
harinya. Eklas Nariman yang pintar melukis dengan aliran
surealis itu sering berangkat bersamaku ketika kami dulu
berkuliah di Malang.

* ¥ %

Aku bingung, sewaktu berbarengan menyelesaikan stu-
di D-3, teman sekampungku itu pamit akan merantau ke pu-
lau Dewata.

“Mas Yanto, besok aku mau menguji peruntungan, men-
cari penghidupan ke Kuta, Bali. Mohon doanya, ya?”

“Lho, apa kamu tidak sekalian meneruskan transfer
studi S-1 sekalian aja?”
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“Aku tidak ikut meneruskan ke S-1 dulu, besok-besok
saja kalau mendapat rezeki aku akan meneruskan berkuli-
ah. Kalau tidak bisa ikut program reguler, menurut Pak Prof.
Hadi, ya masih bisa ikut melalui jalur ekstensi kok."

“Kok...?"

“Iya, Mas Yanto, aku kan sudah ditakdirkan menjadi
anak sulung. Aku ingin juga meringankan beban ayahku.
Syukur-syukur kalau bisa sampai meringankan beban de-
ngan memberi bantuan berupa tambahan biaya sekolah ke-
empat adikku.”

* ¥ %

Lima tahun mengembara ke Bali, Eklas Nariman kem-
bali ke tanah kelahirannya dan teman-temannya masih te-
tap mengingatnya. Malah, dia meminta izin kepada kepala
sekolah, yaitu Bapak Saerah untuk diizinkan ikut mengabdi
menjadi guru di Sekolah Menengah Pertama Bersubsidi, al-
mamaternya dulu.

Menjadi atasan itu tidak boleh semena-mena. Siapa
tahu dengan datangnya seorang guru yang ingin mengabdi
dengan sepenuh hati maka sekolah bisa menjadi semakin di-
kenal. Impian Bapak Sareh itu akhirnya bisa terwujud.

Terbukti, sekolah yang dipimpinnya dalam setahun
prestasinya langsung membumbung tinggi. Malahan bisa
menyalip prestasi sekolah negeri. Apakah itu karena adanya
sosok yang bernama Eklas Nariman?

Ada kabar yang mengguncang seperti guncangan gem-
pa bumi, yaitu ketika pihak yang berwajib menyatakan kalau
sang guru Eklas Nariman punya rekening gendut.

“Ada apa, Mas Yanto, kok sepertinya penting?”

“Nar, aku mau minta tolong ke kamu menjawab teka-
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-teki ini. Yang nantinya bisa menjawab ya hanya kamu seorang”’

“Teka-teki...?”

“lya, Nar”

“Teka-teki apa?”

“Rekening...?"

Temanku itu tidak segera menjawabnya. Dia malah
mengajakku berjalan menuju ke gazebo di belakang rumabh.
Dulu gazebo itu kami rancang berdua ketika masih berku-
liah dan hingga kini bangunan klasik itu masih terawat de-
ngan baik.

“Gimana, Nar” di dalam gazebo aku membuka pembi-
caraan.

“Mas Yanto, banjirnya rekeningku itu sesungguhnya ka-
rena doamu juga. Ketika aku masih Bali dulu, aku bertemu
dengan turis wanita bernama John Palupsy. Janda itu suka
sekali dengan lukisanku. Dia sebenarnya adalah seorang ku-
rator lukisan yang sudah terkenal di Prancis. Dia tidak sadar
kalau putranya terjerumus lembah hitam. Tiap hari si anak
kerjanya mabuk-mabukan dan mengonsumsi obat terlarang,
yaitu pil ekstasi. Karena mengonsumsi narkoba terlalu ba-
nyak, akhirnya dia meninggal. Bahaya, menurut keterangan
dokter, lelaki itu bisa saja bunuh diri.

Wanita dari mancanegara itu suka sekali dengan lukis-
an karyaku, malah dia mengangkatku sebagai anak. Aku ya

hanya bisa mengangguk setuju saja. Ketika dalam perjalanan
pulang ke Prancis, pesawat terbang yang dinaikinya menga-
lami kecelakaan. Dari lokasi kecelakaan ditemukan tas ber-

isi secarik surat wasiat yang mengamanatkan kalau semua
harta kekayaan janda itu dimasukkan ke rekeningku. Sampai
sekarang aku juga belum melihat, apa lagi mengambil apa
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yang ada di rekening, yang dibingungkan oleh orang-orang

karena sudah melembung gendut dan tinggi menggungguli
gunung, Mas Yanto."

Dari pohon sono di belakang rumah terdengar suara to-
kek. Kuhitung suaranya dalam hati kaya, miskin, kaya, mis-
kin, kaya, miskin, kaya... Lho, ternyata kok kaya.

“Kaya hati...” Tak terasa terucap dari bibirku, mengung-
kap perasaan.

“Siapa yang kaya hati?” Temanku melontarkan perta-
nyaan.

Bibirku kudekatkan ke telinganya.

“Nariman”

“Aku???”

Terdiam, kembali membumi ke tanah yang tenteram.

* % %

Panggul-Trenggalek 2015
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LABUH UTAMA

(( erhana...! Gerhana...! Gerhana
lari-lari di sepanjang jalan sambil berteriak-
-teriak dengan kencang. Memberi pengumum-
an kalau sang matahari sedang mengalami gerhana. Orang
zaman dahulu menganggap kalau fenomena itu disebabkan
oleh raksasa yang memakan matahari. Raksasa yang melotot
sampai bola matanya keluar itu diberi nama Buto ljo.
Meskipun Kenthir sudah meneriakkan kalau ada ger-
hana, tetapi penduduk desa Weru masih tenang-tenang
saja tidak merespon. Mereka lebih memilih untuk mencari
hiburan dengan melihat siaran televisi masing-masing. Apa
lagi sudah ada pemberitahuan kalau dilarang melihat ke
arah gerhana secara langsung dengan mata telanjang karena
nanti mata bisa rusak. Mata bisa buta. Makanya, mending ti-
dur-tiduran di rumah saja. Menonton siaran televisi sambil
makan tahu isi.
Bocah bernama 