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BUKU SEBAGAI 
WARISAN PENGETAHUAN 

(SAMBUTAN KEPALA BALAI BAHASA 
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA)

SEJALAN dengan tupoksi Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogyakarta, setiap tahun hampir dapat dilaksanakan pelatihan 
literasi melalui program Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia. 
Pada tahun 2019 kegiatan ini dilakukan di seluruh kabupa
ten/kota di Daerah Istimewa Yogyakarta dengan sasaran siswa 
SLTA. Adapun fokus materi pelatihan adalah penyusunan cerita 
pendek dan esai.

Dari pelatihan itu diperoleh karya siswa berupa cerita 
pendek dan esai. Setelah dilakukan pemilihan dan penyun
tingan naskah, karya siswa tersebut dibukukan untuk dapat di
manfaatkan bagi masyarakat luas. Akan tetapi, pembaca tidak 
dapat mengatakan karya yang terbit dalam bentuk antologi 
cerita pendek dan esai ini sebagai karya yang memadai dalam 
arti berkualitas tinggi. Pembaca harus memaklumi bahwa karya 
itu disusun oleh calon penulis yang hanya dididik selama sem
bilan kali pertemuan. Setidaknya, peserta Bengkel Bahasa dan 
Sastra 2019 menunjukkan keberanian menuangkan ide dan 
pemikirannya dalam bentuk tulisan atau naskah. Oleh sebab 
itu, ketika menikmati tulisan dalam buku ini, pikiran pembaca 
harus dibawa ke alam pemikiran para siswa pada masa kini. Jika 
dilihat dari latar belakang siswa peserta Bengkel Bahasa dan 
Sastra 2019 dapat dipahami ketika persoalan yang diangkat be
ragam. Hal itu tidak terlepas dari latar belakang kehidupan siswa. 
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Penerbitan buku ini dapat menjadi media bagi sosialisasi 
pengetahuan dan pendorong bagi lahirnya karya-karya baru 
bagi calon penulis atau penulis pemula. Jangan lupa bahwa 
tulisan merupakan media bagi pewarisan pengetahuan. Di 
samping itu, harus diingat bahwa untuk menjadi penulis yang 
andal perlu latihan secara berkesinambungan. Para calon pe
nulis harus mengumpulkan bahan berupa pengetahuan dari 
berbagai bacaan. Jadi, penulis yang baik pasti berangkat dari 
pembaca yang tekun, rajin, dan cerdas. Kumpulan pengeta
huan itu ditransformasikan dalam bentuk tulisan baru yang 
dikembangkan dengan kreativitas-imajinatif. 

Kami harus menyampaikan terima kasih kepada Panitia 
Penyelenggara dan Narasumber Bengkel Bahasa dan Sastra 
2019 di Kota Yogyakarta,dan pihak-pihak yang membantu pe
nerbitan buku Cerita dari Halaman Sekolah ini. Mudah-mudah
an, buku ini mampu memberikan pencerahan berpikir bagi 
pembaca. 

Pardi Suratno
Kepala Balai Bahasa 

Daerah Istimewa Yogyakarta 
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KATA PENGANTAR 
PANITIA

BALAI BAHASA Daerah Istimewa Yogyakarta, sebagai lem
baga pemerintah yang bertanggung jawab melaksanakan pem
binaan penggunaan bahasa dan sastra masyarakat, pada tahun 
2019 kembali menyelenggarakan kegiatan Bengkel Bahasa dan 
Sastra Indonesia. Kegiatan dalam bentuk pelatihan penulisan 
esai dan cerita pendek bagi Siswa SLTA (SMK, SMA, MA) Kota 
Yogyakarta ini merupakan salah satu wujud kepedulian Balai 
Bahasa DIY terhadap kompetensi menulis siswa. 

Kegiatan Bengkel Bahasa dan Sastra Indonesia dilaksana
kan dalam sepuluh kali pertemuan, setiap hari Minggu, tanggal 
21, 28 Juli, 4, 25 Agustus, 1, 8, 15, 22, 29 September, dan 20 
Oktober, bertempat di SMA Muhammadiyah 1 Yogyakarta, 
Hotel Griya Persada, Kaliurang, Sleman, dan Balai Bahasa DIY. 
Kegiatan ini diikuti oleh 58 siswa SLTA (SMK, SMA, dan MA) 
Kota Yogyakarta, yang terbagi dalam dua kelas, yaitu kelas 
esai berjumlah 27 siswa dan kelas cerpen berjumlah 31 siswa. 
Peserta pelatihan dibimbing oleh para praktisi dan akademisi. 
Narasumber kelas esai adalah Umar Sidik, S.I.P., M.Pd. dan Ida 
Fitri Astuti, M.A. Narasumber kelas cerita pendek adalah Drs. 
Herry Mardiyanto dan Asef Saeful Anwar, S.S., M.A.

Buku antologi berjudul Cerita dari Halaman Sekolah ini 
memuat 24 karya siswa. Tulisan-tulisan tersebut tidak hanya 
membicarakan hal-hal yang berkenaan dengan dunia remaja, 
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tetapi juga berbagai problem sosial dan kemanusiaan yang ada 
di sekeliling mereka. Antologi ini juga dilampiri makalah yang 
ditulis oleh narasumber.

Dengan diterbitkannya buku antologi ini mudah-mudah
an upaya Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dalam 
meningkatkan keterampilan berbahasa dan bersastra Indone
sia, khususnya keterampilan menulis cerita pendek bagi siswa 
SLTA, dapat memperkukuh tradisi literasi para remaja. Di 
samping itu, semoga antologi ini dapat memperkaya khazanah 
sastra Indonesia.

Buku antologi ini tentu saja masih banyak kekurangan. 
Untuk itu, kami mengharapkan saran dan kritik dari pembaca 
untuk perbaikan pada masa mendatang. 

Yogyakarta, Oktober 2019
Panitia
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LABIRIN BUNTU

Afina Ramadina
SMA Negeri 1 Yogyakarta
afinaramadina23@gmail.com

BAU amis dari para pedagang ikan pagi ini melengkapi ruti
nitas pasar pagi. Senggol sana. Senggol sini. Berteriak setengah 
mati. Diakhiri dengan sambaran tawaran harga tinggi. Ramai 
dan hiruk pikuk. Ini terjadi hampir setiap hari. Aku dan jiwaku 
yang dipaksa untuk tinggal di sini. 

“Hei, Babah!” terdengar satu hentakan dari pojok kios sana. 
Dugaanku benar. Semua riuh. Seperti yang aku sebutkan tadi. 

“Kau ini sudah diberi hati. Malah meminta jantung! Tidak 
tahu adab benar!” 

Tak lama kemudian, terdengar jawaban. 
“Haiyaaa, santai sedikit lah, Sal. Ini permintaan terakhirku. 

Tidak terlalu banyak! Kau cukup menerimanya saja.”
Lalu, sayup-sayup terdengar. Rupanya, penghuni tetap 

pasar ini senang datangnya hiburan baru. Yang menarik dan 
pantas untuk ditengok. Apalagi, ini menyangkut Aa Sal. Se
galanya berada di tangan kotornya. 

“Bah, apa yang Babah katakan bukan perkara sepele. 
Bahkan, lebih berat dari seluruh makanan milik Babah!” jawab 
Aa Sal. Suasana semakin tegang. Teriakan mereka berdualah 
dari tadi mendominasi suasana pasar. Seram dan menakut
kan. Kita sudah mengetahui seluk beluk kedua jagoan ini. 
Memilih tetap dalam diam. Salah langkah barang satu jengkal 
pun, bisa habis kami dibuatnya.
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“Pest, hei! Abaikan mereka! Pesst, lanjutkan saja pekerjaan
mu! Atau, kau mau kupotong gaji untuk bulan ini?” suara dari 
balik kepalaku menyeruak. Itu adalah suara Wak Ton. Juragan 
toko tempat aku bekerja sekarang.

“Iya, Wak. Maaf sekali,” jawabku singkat. “Gaji saya jangan 
dipotong bulan ini! soalnya ....”

Wak Ton menyuruhku diam. Dengan isyarat jemari te
lunjuknya. Juga tetap menjaga agar aku tidak beralih pikiran. 
Satu pelanggan masuk. Pelanggan setia. Jalannya bagai putri 
istana yang terkurung seribu tahun dalam menara. Benar-benar 
seburuk itu. Jika tidak mengingat gajiku, tawa kencang bisa ke
luar dari mulutku.

“Waaak!” serunya. 
Aku tidak bisa menggambarkan secara tepat suaranya 

memanggil Wak Ton. Suara yang dibuat-buat. Dia betul me
manggil Wak. Tapi, dengan irama yang sangat tidak diingin
kan semua orang.

“Kenapa, sayang? Kalah lagi, semalam?” Wak Ton men
jawab sapaannya. Inilah, kepribadian juraganku akan berubah 
dengan cepat. 

“Huaah, iyaaaa! Aku lelah banget, Wak!” sambungnya. 
“La la la la, kalah lagi. Kalah lagi! Begitulah mereka meng

ejekku, Wak. Cuih! Padahal, aku baru kalah dua kali!”
Wak Ton terlihat menyembunyikan kekecewaannya. 
“Sudahlah, itu baru dua kali. Hanya dua kali. Masih banyak 

jalan yang bisa kau tempuh. Nanti malam, mau coba lagi?”
Aduh, serius kawan. Aku ingin muntah mendengarnya. 

Pertama, dua kali kalah. Dua kali? Iya, aku tidak salah dengar 
pastinya. Dua kali adalah angka yang sangat kecil untuk si 
putri muram. Bodoh. Berkali-kali kalah dalam perjudian. Lalu, 
tawaran Wak Ton untuk memberikan sejumlah uang secara 
cuma-cuma untuk si Putri? Tuhan, aku tidak tahu dunia apa 
sekarang. 
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“Eum, besok saja deh! Aku mau istirahaaat...,” jawabnya. 
“Ngomong-ngomong, di depan itu ada ramai-ramai apa sih, 
Wak? Berisik banget. Aku mau ke sana saja. Lalu, suruh me
reka tutup mulut! Dasar bedebah.”

Wak Ton dan aku sontak saja menahan Si Putri. Bahaya, 
siaga satu. Sekali hal tersebut terjadi, sudah bisa dipastikan. Wak 
Ton yang akan menanggung semua kerugian. Intinya, makin 
runyam urusannya jika dia itu melibatkan diri.

“Uh, itu sayang.... Biasalah, tawar-menawar pedagang 
kampung. Sampai ribut segala. Nanti pasti Wak suruh diam.” 

Jurus sakti juraganku itupun melesat cepat bagai panah 
arjuna. 

“Nah, sekarang, kamu istirahat di dalam. Di luar sini tidak 
baik. Bau amis ikan bisa memicu pusing mabukmu itu.”

Si Putri mau tak mau menuruti perintah Wak Ton. Ber
istirahat adalah opsi terbaik sejauh ini. Lelah dan marah akan 
kejadian semalam. Aku melanjutkan pekerjaanku. Menata gula, 
minyak goreng, dan lain-lain. Lalu, mengambil persediaan di 
gudang, mendata, menata kembali. Begitu seterusnya hingga 
istirahat siang berlabuh.

“Hei, kau nggak makan?” sapa seseorang di belakangku. 
Pupil mataku menatapnya. Teman, tapi beda divisi dengan

ku. Harusnya ia sudah mengerti. Setiap istirahat siang aku tak 
pernah istirahat. Aku mempunyai tanggung jawab yang harus 
dibereskan.

“Sepertinya nanti, aku akan menyusul kalau bisa. Tapi, aku 
tidak berjanji, ya.” balasku. 

Sejak awal, aku memang tidak bisa datang. Hanya untuk 
sekadar makan siang. Kejam benar hidup itu. Membuat semua
nya menjadi berat.

“Oh, begitu. Ya sudah. Aku duluan, ya!” jawaban meluncur 
dengan halus. Memaklumi apa yang terjadi denganku. Setelah 
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kepergian temanku itu, kuputuskan untuk kembali menata 
barang yang harus dikerjakan. 

***

Notasi pukul enam sore menandakan berakhirnya kerja. Aku 
cukup merasa bangga. Bagusnya, hari ini adalah hari gajian. 
Hal paling baik setelah seharian berkutat dengan hal berbagai 
barang.

“Tidak ada gaji dulu. Aku baru bisa memberi dua bulan 
ke depan.”

Sungguh, ini di luar dugaan. Wak Ton tidak pernah me
nunda pemberian gaji. Aku memutuskan untuk angkat bicara.

“Mohon maaf, Wak Ton. Kiranya, apa yang mendasari 
penundaan ini? Saya dan rekan-rekan sudah bekerja sampai 
tidak kenal....,” ucapanku terpotong.

“Kalah! Kalah setiap malamnya! Kau tahu, ini bukan 
masalah sereceh! Aku juga sudah lelah membiayai jalang itu. 
Keluyuran setiap malam. Judi, kalah.” 

“Wak Ton, saya tidak bermaksud lancang. Tetapi, se
harusnya kewajiban Wak Ton hanyalah memberi gaji kami. 
Tak kurang tak lebih. Wanita tersebut bukanlah tanggung jawab 
Wak Ton.”

Lagi-lagi, Wak Ton memotong ujaran kami. 
“Sudahlah! Bodoh kalian itu! Tidak tahu apa-apa soal dia! 

Diam saja atau gaji kalian tidak akan cair hingga akhir tahun!”
“Waaak!”	
Sebuah suara terdengar dari balik dinding. Ia belum me

nampakkan wajahnya. Tapi, kami semua sudah bisa memas
tikan. Suara orang marah. Sangat marah. 

“Iya, sayang?” Wak Ton memainkan perannya kembali. 
Menjijikkan. “Kau tidur kembali dulu, Wak ada urusan di 
sini.”
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“Aku sudah tidak mabuk. Tidak mengantuk! Lihat, segar 
bugar badanku ini. Kalau aku bertanding dengan para preman 
tadi pagi pun bisa-bisa saja!” ucapnya riang. “Nah, Wak. Ke
napa tadi Wak berteriak-teriak? Aku juga mendengar soal gaji. 
Apa yang sedang kalian bicarakan?”

“Gaji? Apa kau tidak salah dengar, sayang? Aku mem
bicarakan tentang padi! Padi milik Pak Is. Yang harus secepatnya 
dikirim ke sini. Persediaan beras di sini sudah mulai menipis.”

Aku berani bertaruh. Rekan-rekanku pasti sedang ke
bingungan. Kami tidak pernah menerima padi dari Pak Is. Kami 
tidak pernah mengupas padi hingga menjadi beras. Kami tidak 
pernah melakukan itu semua. Tugas kami hanyalah membagi 
beras-beras tersebut dalam kelompok yang berbeda. Anomali 
ini disadari oleh kami semua, tak terkecuali. Tapi, bagi Tuan 
Putri, itu bukanlah sebuah masalah yang besar.

“Oh, padi. Aku salah dengar, ternyata. Ya sudah,” Tuan 
Putri menggaruk kepalanya yang kukira tidak gatal. “Dan 
omong-omong soal gaji, aku jadi ingin minta uang, Wak. Se
dikit saja, lima ratus!”

Kami semua tertegun. Wak Ton pun begitu. Dari raut 
mukanya, tersirat sebuah permasalahan. Ia sedang krisis ke
uangan. Penyebab terbesarnya adalah wanita yang sedang ber
diri di depannya. Tapi, yang terjadi kemudian adalah sebuah 
keajaiban. Bukan, terlalu bagus kalau kubilang keajaiban. Ini 
adalah musibah. 

“Lima ratus? Apa tidak kurang?” Pertanyaan Wak Ton 
membuat kami lebih terkejut daripada kalimat Tuan Putri se
belumnya. Tak diduga tak disangka, Wak Ton malah mena
warkan nominal yang lebih tinggi jumlahnya. 

“Sebenernya, kurang sih, Wak. Tapi segitu dulu saja, deh. 
Besok malam aku minta lagi, kok!”

Kami hanya bisa menelan ludah saat serah terima uang 
dilakukan. Ini semua di luar dugaan. Uang itu, per lembarnya, 
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adalah hak kami semua. Garis bawahi kalau perlu. Lima ratus 
itu uang yang berlimpah jika digunakan untuk gaji kami. 
Sungguh. Bukannya malah jatuh kepada Tuan Putri. Yang 
justru tidak menghasilkan apa-apa bagi Wak Ton. 

“Bersenang-senanglah, selagi kau bisa, sayang.” 
Sepatah tadi cukup menjadi alasan kami untuk memberi

kan protes tinggi. Bagaimana bisa. Ini adalah ironi. Wak Ton 
terlalu sayang pada si jalang itu. Rela membiarkan pengab
dian dan jasa kami menjadi tidak terlihat olehnya. 

“Itu adalah uang terakhirku. Kalian tahu? Jangan mem
beri aku sebuah pertanyaan, atau gaji kalian tidak bisa benar-
benar kuberikan!”

Kami hanya bisa diam. 

***

Jalanan sepi. Bukanlah hal yang baik untuk dilalui gadis 
seorang diri. Bahaya. Orang jahat bisa mencelakaimu kapan 
saja. Seperti itulah nasihat mereka. Bahaya, awas. Kamu pe
rempuan. Harus berhati-hati. Seperti yang sudah-sudah, masuk 
telinga kanan, keluar telinga kiri. Berputar-putar, bagai piring
an hitam zaman dahulu. Memberikan lagu-lagu keniscayaan 
pada sesuatu. Tapi, aku lebih memilih untuk mengabaikan
nya. Ada yang lebih kutakuti daripada para penjahar malam. 
Ada sesuatu yang menyeramkan, melebihi makhluk-makhluk 
digdaya di bawah tanah. Ada sesuatu yang lebih besar dari itu 
semua.

Pohon-pohon yang berdiri seakan mengetahui apa yang 
terjadi malam ini. Kekecewaan meliputi hati. Semuanya ber
campur menjadi satu. Tapi, aku lebih memilih untuk memen
damnya. Biarkan saja. Aku akan diam. Seolah tidak terjadi apa-
apa. Aku akan berdiri tegar. Aku akan bersabar.

“Kak, kenapa Kakak melamun?”
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Kepalaku menoleh dengan cepat. Mendapati seorang ja
goan kecil yang sedang berdiri anggun. Matanya sayu. Persis 
menggambarkan waktu ia lahir dulu. 

“Enggak kok. Aku memikirkan ingin masak apa untuk 
besok. Nah, kamu ingin menu apa?”

Hening.
“Kak, minggu depan, pembayaran utang harus lunas. 

Aa Sal sudah datang tadi siang.Tadi, aku ngumpet di rumah 
Hana.”

Satu kabar buruk lagi. Aku tidak tahu harus memberi 
tanggapan apa atas pernyataan adikku tadi. 

“Kak ...,” panggilnya. “Wak Ton sudah memberi gaji kan? 
Seharusnya, hari ini tehitung sejak bulan kemarin. Jadi, kita bisa 
melunasi utang Aa Sal.”

Adikku memang tidak pernah sekolah. Tidak pernah kenal 
berhitung atau membaca. Tapi, siapa sangka, jauh dari itu se
mua. Adikku ini memiliki otak setara dengan Ibnu Sina pada 
masanya. Ia bisa menghitung tanpa pernah kuajari. Bisa me
nulis puisi bagus tanpa pernah kuberi tahu. Apalagi, sekadar 
untuk menghitung jatuh tempo, ia adalah yang paling jago.

“Hari ini memang seharusnya hari gajian,” aku membuka 
kalimat. “Tapi, coba dengar. Ada beberapa hal yang belum ter
selesaikan. Wak Ton belum menggajiku. Urusan Aa Sal bisa be
lakangan. Kamu mengerti?”

Itu sudah cukup jelas. Adikku mengerti semuanya. Bahkan, 
setiap kata tersirat yang tidak keluar dari mulutku. Kubilang 
tadi. Tapi, ia memilih untuk percaya. Mempercayai dusta yang 
ada.

***

Malam ini aku menjadi gelisah. Lebih gundah dari siapa 
pun yang sedang mengalami nikmatnya masa asmara. Aku 
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tak sedang mengada-ada. Perasaan ini rumit. Sulit. Seolah se
perti ujian tak berkesudahan. Jangankan jalan keluar, untuk 
melewati jalan saja tidak bisa. Aku bingung, lantas mengacak-
acak rambut kusutku.

Pandanganku teralih padanya. Kuintip mata sayunya 
yang tersembunyi dalam remang-remang kamarnya. Ia begitu 
dingin, jauh, dan susah kurengkuh. Begitulah adikku. Aku tak 
pernah betul-betul mengenalnya. Kami sudah seperti masa yang 
jauh di pelupuk mata. Kami berbeda. Mungkin, malam ini akan 
menjadi terakhir kali aku bersua dengannya.

“Dik,” bisikku lembut. “Jaga dirimu baik-baik!”
Bersamaan dengan gesekan ranting di atas rumah, aku 

menutup mata. Berusaha mencari angin segar sebelum semua
nya dimulai. Baiklah. Hitungan ketiga, aku lebih dari siap. 
Melompat dan mengendap. Tinggal sedikit lagi, dan aku bisa 
menjadi apa yang kuimpikan semalam. Aku bisa menjadi apa 
yang dikatakan oleh Wak Ton tadi siang. Bersenang-senang.

“Selamat malam, Tuan Putri. Apa kau sibuk malam ini?”

Biodata Penulis
Afina Ramadina. Lahir di Yogyakarta, 
23 November 2003. Alamat rumah RT 
08, RW 18, Dusun Kramat Lor, Sido
arum, Godean. Sekolah di SMA Negeri 
1 Yogyakarta, Alamat sekolah di Jalan 
HOS Cokroaminoto 10, Yogyakarta. 
Nomor ponsel 087834459975 dan 
alamat posel afinaramadina23@gmail.
com.
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MENYISIR BENANG 

Ari Kusuma Putri
SMK Negeri 5 Yogyakarta
putriarikusuma@gmail.com

MEMUTAR-MUTAR dan memutar benang tenun itulah yang 
sedang aku kerjakan bersama temanku. Lia. Hari senin yang 
cerah. Matahari menyinari lapangan sekolah. Semua warga 
sekolah melakukan upacara bendera. Aku tidak bersemangat 
berangkat sekolah. Hari pertama membuat kerajinan tenun. 
Aku tidak bersemangat sekolah. Aku tahu membuat tenun itu 
menyusahkan.

Setelah upacara tentu saja aku langsung masuk ke ruang 
pratek tenun. Mulai kegiatan pembelajaran. Bu Ellis masuk 
ke ruang pratek tenun. Memberi materi kerajinan tenun me
nenun. Bu Ellis itu guruku. Sekaligus wali kelasku. Sebelum 
memulainya, Bu Ellis menyuruh membuat kelompok. Ber
anggota dua orang. Entah kenapa aku satu kelompok dengan 
Lia. Setelah itu aku dan Lia memilih warna benang. Sepakat 
memilih warna abu-abu sebagai warna dasar. Kemudian, warna 
cream sebagai hiasan. Langkah pertama adalah mengani. Yakni 
proses pembuatan helaian benang untuk dijadikan lungsi pada 
alat yang disebuti hani.

Bel tanda istirahat berbunyi. Kriiing.
“Sudah istirahat sana! Biar saya yang memotong,” kata Bu 

Ellis.
Setelah mendengar perintah Bu Guru, aku langsung ke

luar dari ruang praktek. Menuju kantin bersama Lia dan teman-
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temanku yang lain. Lima belas menit berlalu. Bel masuk telah 
berbunyi tanda istirahat telah usai. Kembali ke ruang praktek 
untuk melanjutkan pekerjaan. Kulihat benang yang sudah di
potong oleh Bu Ellis. Ditaruhnya di atas alat tenun bukan 
mesin. Aku dan Lia hendak melanjutkan tugas. Tapi, Bu Ellis 
pergi mengajar di kelas 10. Ya sudah. Akhirnya, aku dan Lia 
hanya bermain handphone. Bercanda gurau dengan teman-
teman yang lain. Pekerjaan terlupakan.

Bu Ellis kembali ke ruang praktek. Bel istirahat kedua ber
bunyi. Semua diminta saolat dzuhur dan istirahat. Setelah tiga 
puluh menit kemudian bel berbunyi. Tanda istirahat kedua 
telah usai. Aku berdua masuk ke ruang praktek. Bu Ellis men
jelaskan dan mencontohkan cara penggunaan ATBM. Tiba-tiba 
bel berbunyi dan itu tanda pembelajaran telah usai. Siswa me
rapikan dan membersihkan ruang praktek dan bersiap-siap 
untuk pulang.

***

Hari kedua. Hari selasa. Setiap hari Selasa aku sering 
pulang petang. Aku mengikuti latihan tonti atau yang biasa 
disebut dengan baris-berbaris. Seperti kemarin sesampainya 
di sekolah aku langsung menuju keruang praktek tenun. Bel 
berbunyi. Menyanyikan lagu Indonesia Raya 3 stansa. Mengaji 
Al-Quran. Kemudian, melanjutkan pelajaran.

Tahap selanjutnya setelah mengani. Memasang benang 
lungsi pada bum benang lungsi. Setelah itu memasukan benang 
lungsi ke mata gun. Mengikat hasil pencucukan agar benang 
lungsi tidak lepas. Dalam proses, aku melihat kenapa benangnya 
jadi bundet. Ternyata salah memasukan. Seharusnya, mulai dari 
tengah ke kanan, lalu tengah, ke kiri. Tapi, malah melakukan 
dari sebaliknya. Akhinya, mengulanginya dari awal. Hampir 
setengah benang telah selesai. Bel tanda pulang berbunyi. Aku 
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dan Lia masih melanjutkan pekerjaan. Sambil menunggu latih
an tonti dimulai.

***

Hari ketiga. Hari Rabu. Kurang setengah perjalanan me
masukan benang lungsi ke dalam mata gun. Tugas masih me
lanjutkan membuat kerajinan tenun. Aku menargetkan sampai 
hari kelima. Hari Jumat pekerjaan tenun ini sudah selesai. Se
telah itu pencucukan pada sisir. Langkah ini juga sama dengan 
pencucukan pada mata gun. Memasukkan satu persatu benang 
lungsi ke sisir. Memulai dari tengah ke kanan, lalu, ke kiri. 
Kemudian, mengikat hasil pencucukan agar benang lungsi tidak 
lepas. Sampai seluruh benang lungsi sudah masuk ke sisir se
suai pola pecucukan.

Langkah berikutnya mengikat benang lungsi pada bum 
kain. Diikuti penyetelan nomor gun dan injakan untu memu
dahkan penenunan. Terkahir teknik menenun. Langkah ini 
kadang disebut dengan menyisir rambut. Sayangnya, saat hendak 
menenun jam pelajaran telah usai. Semua pulang.

***

Jeglek-jeglek suara sisir benang dan injakan pada hari ke
empat. Hari Kamis yang selalu manis. Langkah ini aku sukai. 
Aku dan Lia menenun secara pergantian. Lia yang mencoba 
petama kali. Mendapat tenunan sepanjang dua puluh centi
meter. Berganti denganku hingga empat puluh centimeter. 
Lia melanjutkan hingga mencapai delapan puluh centi. Aku 
berdua mengendorkan tenunan. Melepaskan hasil tenunan 
dengan membuka ikatan-ikatan benang lungsi. Merapikan 
hasil tenunan. Merapikan bagian rumbai ikat agar tenunan tidak 
lepas.

***
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Hari kelima. Hari Jumat. Hari yang santai. Pekerjaan 
sudah selesai. Selesai menenun mengikuti pelajaran menjahit. 
Tapi, tidak menjahit. Semua mesisn jahit tengah dipakai. Tidak 
ada ada mesin jahit ngangur. Aku bekerja dengan santai. Men
desain gambar batik hingga selesai jam pelajaran.

Biodata Penulis
Ari Kusuma Putri. Lahir di Kulon 
Progo, 14 September 2002. Alamat 
rumah di Jalan Balapan 50, Klitren, 
Gondokusuman, Yogyakarta. Sekolah 
di SMK Negeri 5 Yogyakarta, Jalan 
Kenari 71, Yogyakarta. Jika ingin 
berkorespondensi dengan Ari 
Kusuma Putri, dapat menghubungi 
ponsel 0896631138971 dan posel 
putriarikusuma@gmail.com.
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KARA

Azarya Puruhita
SMA Negeri 4 Yogyakarta
flavianaazarya@gmail.com

Namanya Ankara Pertiwi. Panggilannya Kara. Orang-orang 
mengenal Kara sebagai orang yang hidupnya seolah tanpa 
masalah. Kara bukannya tidak punya masalah. Sebenarnya, 
masalah tetap ada. Namun, Kara selalu tidak apa-apa. Lebih 
tepatnya berusaha tidak galau. Walau masalah silih berganti. 

Seperti pagi ini, Kara baru saja mengembalikan buku 
pinjaman dari sekolah lalu. Dia diminta ke ruang tata usaha 
memberikan kuitansi pengembalian bukunya. 

“Kamu masih kurang empat juta lima ratus, benar?” 
“Empat juta lima ratus apa ya, Bu?” Kara bertanya balik 

pada Bu Ida, staf tata usaha yang kelihatannya paling galak 
seantero sekolah.

“Uang sumbangan komite,” jawab Bu Ida sedikit melunak.
“Hah?” Ada jeda setelah Kara mengucapkan itu, “Oh, 

iya, Bu. Nanti saya tanyakan orang tua saya ya, Bu. Maksimal 
pembayaran kapan, Ibu?” lanjutnya.

“Besok Jumat, ketika penerimaan rapor.” 
Mendengar itu, Kara ingin meledak rasanya. Tapi, ia ber

hasil menekan keinginan meledaknya. Lalu, berkata baik-baik, 
“Oke, Bu, terima kasih, akan saya usahakan.” 

Masalah lagi.
Jadilah hari terakhir sekolah yang harusnya menyenang

kan, tapi ini malah sangat menyusahkan pikiran Kara.

***
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“Bu, Bapak ke mana?” Tanya Kara sepulang dari sekolah 
kepada Ibunya yang sedang menyapu teras rumah. Motor 
Bapaknya yang biasanya sore begini ada di depan rumah, kali 
ini tidak ada.

“Lagi jemput masmu di kantor polisi,” jawab Ibu singkat. 
Terkesan hamper marah. 

“Emang Mas Anggar kenapa?” Kara bertanya lagi dengan 
penuh kehati-hatian. Ibu menghela napas, “Masmu adu bogem 
sama anak sekolah sebelah katanya.”

“Kok Mas Anggar berkelahi?” 
“Bukan Mas Anggar banget,” pikir Kara.
“Ibu juga nggak tahu, Nduk.” Ibu menjawab dengan 

penuh penekanan di setiap kata yang diucapkannya. Kara akhir
nya hanya meringis. Kemudian, melanjutkan langkah untuk 
masuk rumah. Tapi, suara motor Bapak yang mendekat. Mem
buat Kara seketika berbalik. Dilihatnya motor bapak akhirnya 
berhenti di halaman rumah. Mas Anggar yang turun dengan se
ragam rapi seperti biasanya. Ia berangkat dan pulang sekolah. 

“Loh, Mas Anggar katanya habis adu bogem?” Kara me
nanyai Mas Anggar sambil menaikkan sebelah alisnya. Mas 
Anggar hanya tersenyum. Mas Anggar berjalan lurus masuk ke 
dalam rumah. Namun, kali ini Mas Anggar agak berbeda. Mas 
Anggar berhenti tepat di samping Kara. Membisikkan sesuatu 
di telinga Kara yang sesungguhnya membuat Kara geli. Tapi, 
kata-kata Mas Anggar membuat kegelian di telinganya seke
tika hilang.

“Mas ,hutang lima ratus ribu untuk bayar hutang Ibu.” 
Masalah lagi.

***
“Kar, gawat, masalah ulang tahun sekolah ini mau dibawa 

kemana?” 
“Kar, kapan mau rapat untuk lomba besok?”
“Kar, ini laporan pertanggungjawabannya bagaimana?” 
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“Kar, jangan lupa bayar iurannya.”
“Nduk, coba tanyakan ke sekolah bayar sekolahnya bisa 

diundur sedikit nggak, ya.”
“Kar, masuk OSIS lagi, ya?”
Masih banyak lagi kalinat-kalimat yang rasanya men

degung di telinga Kara. Ingin menangis, tapi untuk apa. Me
nangis tidak lantas menyelesaikan segalanya. Ingin marah pun 
sama tak ada artinya. Kara akhirnya hanya duduk melamun 
di kasur. Memikirkan betapa sukar hidupnya. Betapa enaknya 
jika menghilang saja tiba-tiba. Tidak perlu memperdulikan yang 
lain. Kara lelah. Lelah sekali. 

Oh, iya, benar juga. Apa Kara menghilang saja?
Pikiran Kara mengiyakan ide gila itu. Dirinya memper

siapkan beberapa baju untuk dimasukkan ke dalam tas se
kolahnya untuk esok harinya. Ia bisa izin pergi ke sekolah. Tapi, 
sebenarnya. Ia ingin pergi ke tempat lain. Tempat pelariannya. 

Dan Kara menghampiri kamar Mas Anggar, “Mas, besok 
pulang sekolah bilang Ibu kalau aku nginap di rumah teman 
buat mengerjakan tugas, ya.” Pesan Kara lirih di telinga Mas 
Anggar.

“Mau ke mana?” tanya Mas Anggar. Namun, kini gentian 
Kara yang hanya tersenyum simpul ketika ditanya. Kara ber
anjak dari kamar Mas Anggar.

Keesokan paginya, Kara sudah berseragam rapi sejak 
subuh. Ia pamit kepada keluarganya untuk berangkat kese
kolah. Tekadnya sudah bulat. Kara akan pergi sebentar. Meng
hilang, tapi tak perlu dicari.

***

Rumah joglo tua itu masih sama sejak terakhir kali Kara 
ke sana. Catnya yang memudar dimakan usia dan kayu pe
nyangga rumah yang mulai lapuk, tapi masih kuat untuk ber



16 Cerita dari Halaman Sekolah

tahan. Pintu kayu dengan berbagai macam ukiran yang ada 
di hadapan Kara adalah satu-satunya yang terlihat gagah dan 
kokoh. Pintu itu terbuka, seorang wanita paruh baya keluar 
dari rumah. Itu Bude Ani.

“Loh? Nduk? Kamu ngapain di sini?” Tanya Bude Ani 
dengan senyumnya yang sangat manis meskipun usinya sudah 
tidak muda lagi. Bude Ani mempersilakan Kara masuk ke 
dalam rumah.

“Aku mau main saja, Bude.” Kara menjawab polos. Diri
nya kemudian masuk ke dalam rumah joglo itu dan duduk 
di atas kursi kayu panjang di ruang tamu, “Pakde bagaimana 
kabarnya, Bude?” tanyanya.

“Masih sama sakitnya seperti biasanya. Itu Pakdemu ada 
di dalam kamar, sedang tidur.” Bude Ani berujar dengan nada 
lesu dan itu bukan pertanda baik. Kepala Kara sedang menoleh 
ke arah pintu kamar ketika Bude Ani melanjutkan perkataan
nya “Bude sudah habis uang untuk meneruskan pengobatan, 
Nduk. Bude juga sudah lelah kalau mau menambah pekerjaan 
lagi. Enggar yang malah menambah pekerjaan, dia kalau pulang 
pasti lewat tengah malam.” 

“Memang Mas Enggar kerja apa lagi, Bude?” 
“Bude juga kurang tahu, Nduk. Tapi, kalau dilihat-lihat 

dari seragamnya waktu pulang, kayaknya Enggar kerja bersih-
bersih di restoran. Nduk, kalau Ibumu ada uang, bilang ke Ibu
mu ya, Bude butuh bantuan.” Bude Ani memegang tangan 
Kara sambil tersenyum. Mau tak mau, Kara balas tersenyum dan 
mengangguk. 

“Kalau Ibumu ada uang, bilang ke Ibumu ya, Bude butuh 
bantuan.” 

Wong sekolahku saja belum dibayar, Bude, pikir Kara.
Kara memutuskan untuk kembali ke rumah.

***
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“Tidak jadi menginap di rumah temanmu, Kar?” Ibu 
menyambut Kara dengan pertanyaan setibanya Kara di rumah. 
Kara yang lelah akhirnya hanya tersenyum, menganggukkan 
kepala, lalu melenggang ke kamarnya.

Kara merebahkan dirinya di atas kasur tipis miliknya. 
Hidup ini benar-benar seperti perputaran roda dan Kara selalu 
di bawah karena mungkin rodanya macet. Kesukaran tidak 
berhenti terjadi di hidupnya. Kara lelah dengan hidup yang 
tak berhenti mengerjainya. Semuanya berputar di kepala Kara. 
Terngiang-ngiang dan tidak berhenti. 

Rasa-rasanya ingin menyerah saja. Menyerah atas segala 
kesakitan. Menyerah atas segala ketidakmampuannya. Me
nyerah atas segala ego. Juga kejahatan yang sudah dilakukan 
selama lima belas tahun. Hampir sepanjang hidupnya ini. Ia 
lelah sekali. Namun, nyatanya hanya setitik air yang menetes 
dari matanya. Kemudian, ada yang mengetuk pintu kamarnya.

“Kar, ayo makan! Bapak sudah menggorengkan nugget 
buat kamu.”

“Yaaaaa ....”
Keluar dari kamarnya. Tempatnya berkesah. Walau hanya 

lewat batin. Ketika itu Ibunya menyambut dengan senyum. 
Senyum yang melenyapkan segala getir, resah, gelisah, khawatir, 
daan lelah, serta emosinya.

	 “Ayo.”
Hanya mengangguk. Menuju tempat yang sedang damai. 

Yang dipenuhi bau makanan yang baru saja jadi. Yang di
penuhi luapan kesenangan dalam kesederhanaan.

Sebakul nasi hangat. Sepiring nugget ayam. Semangkuk 
besar sup ayam hangat. Sepiring tempe goreng. Air putih di 
tiap gelas yang ada. Lengkap seluruh keluarga. Ada Bapak. 
Mas Anggar. Ibu. Lelah tubuh dan pikiran sejenak hilang. 
Pikirannya kembali membaik. Ini ada kehidupan Kara. 
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TIGA MENIT

Azzahra Wida Be Paradita
SMA Muhammadiyah 1 Yogyakarta

“PLAK!” Satu tamparan keras mendarat sempurna di pipiku. 
Diikuti dengan rasa sakit yang tidak bisa ditawar. Air mata 
yang sendari tadi terbendung. Tiba-tiba mulai menjelma rinai 
yang tak diundang. Aku mengulum bibir bawahku, sebagai 
tanda kecewa. Kedua serdadu tanganku mulai mengepal. 
Kembali melonggar. Kutarik kakiku dengan cepat untuk me
naiki anak tangga. Pintu kamar menyapaku dengan marah. 
Menghentak dengan keras. Layaknya perasaanku. Dengan cepat 
mengeluarkan semua pakaian yang ada di dalam almari. Aku 
menyeka pipi kananku. Segera memasukkan beberapa baju ke 
dalam tas. 

“Ayah nggak usah cari Ashim! Ashim bisa jaga diri baik-
baik,” lontarku sambil berjalan cepat menuju pintu keluar 
rumah. Ayahku masih berdiri di sudut ruang dengan tatapan 
geram sekali. “Anak kurang ajar!” kutuk ayah yang beriringan 
dengan suara pecahnya beberapa gelas di meja. Gelas-gelas itu 
hancur berserak hanya dengan sekali banting. 

“Hebat juga tangan si pria tua itu,” batinku ketika sema
kin memacu langkah. 

Tekadku pergi dari rumah. Sudah bulat. Keputusan Ayah 
yang menikah lagi membuatku kecewa. Bagiku, sosok Bunda 
masih selalu hadir. Meskipun pada kenyataannya, ini sudah me
masuki tahun kedua. Ttanpa kehadiran Bunda pada setiap pagi. 
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Banjarnegara, 6 Agustus 2019
Keputusanku pergi meninggalkan rumah, rupanya juga 

bukan pilihan yang baik. Entah mengapa, aku sedikit merasa 
bersalah meninggalkan pria sebatang kara itu. Apalagi dengan 
drama pamit yang tidak mengenakkan suasana. 

“Ah, ya sudahlah,” ucapku pelan. Semuanya telah terjadi. 
Aku telah jauh meninggalkan Jogja. Akhirnya, aku mantap me
macu mesin kendaraanku. Pikiranku hendak menuju puncak 
Gunung Slamet. 

Seorang tukang parkir di basecamp pendakian mematah
kan lamunanku.

“Inyong kok ora weruh kancane sampeyan, Mas?”
 “Eh, belum dateng, Pak. Mungkin sebentar lagi,” jawabku 

sedikit terbata karena merasa terkejut. 
“Oalah, ati-ati yo, Mas! Munggah gunung kuwi kudu duweni 

niat seng resik!” tukang parkir itu menyeletuk lagi. Sambil ber
balik kanan dan pergi. 

“Masa bodoh,” pikirku. Aku bergumam, “memangnya dia 
siapa? Beraninya memperingatkanku!” Aku mengambil korek 
api di saku celanaku. Menyulut sebatang rokok. Kupejamkan 
mata sekali lagi. Aku merasa lelah dengan semua ini. 

“Bro, whatsssuppp, Ashim!” pundakku ditepuk oleh salah 
satu kurcaci yang mengaku temanku. Siapa lagi kalau bukan 
Yudan. “Dasar kurcaci loading lama. Udah dari tadi nih gue 
nungguin. Ya, udah lah. Yuk, buruan packing aja! Entar jam 
12.00 malem kita mulai submit puncak ya!” ucapku memberi 
keputusan sepihak. 

“Iya iya, Bro! Ha ha ha santai,” jawabnya sambil menepuk 
pundakku lagi. Ah, tepukan yang berarti dia sedikit kesal 
dibilang loading lama. 

Setelah melewati pukul 11 malam, kami segera melakukan 
registrasi secara rapi. 
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“Surat kesehatan. Enam botol air minum besar. Logistik 
lainnya sudah, kan?” Yudan bertanya dengan mengangkat satu 
alis kirinya. 

“Aman,” jawabku singkat sambil mengacungkan ibu jari.
“Ini Mas, ada santan dan kopi! Untuk teman sampai ke 

puncak,” ucap seorang tim basecamp pendakian sambil me
nyerahkan sebotol kopi dan sebotol santan. 

“Punten, tapi buat apa ya, Mas?” tanyaku sedikit me
nurunkan nada. 

“Itu sudah tradisi di sini. Tradisi warga sekitar sini untuk 
berbekal keduanya dalam pendakian,” terangnya dengan se
nyum antusias.

 Wah, adat daerah sini ternyata masih terjaga dengan apik. 
Beda sekali dengan di Jogja. Banyak mengalami transisi ke
hidupan individualisme dan hedonisme. 

Pikirku, budaya berbekal kopi dan santan seperti itu 
mungkin akan lenyap, tergantikan dengan minuman harddrink 
yang dirasa lebih ampuh menghangatkan badan ketika di 
gunung. Nyatanya dugaanku meleset. 

Setelah melewati tengah malam, kami mulai melakukan 
pendakian dari post 1. 

Keadaan jalan yang gelap memaksa kami untuk berhati-
hati. Sedikit was-was Aku memegang lampu senter dengan 
erat. Jalurnya dikelilingi pohon rindang di sisi kanan dan kiri. 
Membuat sedikit bergidik. Merinding. Butuh waktu sekitar tiga 
jam mungkin untuk mencapai post 2. Butuh satu jam untuk 
mencapai post 3.

“Bruuuuk,” aku menjatuhkan tasku tanpa ampun. Ini post 
3. Artinya lelah kami sedikit terbayar. Kami memutuskan untuk 
istirahat sejenak. Kembali melanjutkan pendakian besok pagi. 
Saat matahari mulai menyapa seluruh isi alam. 

“Post 3 ini aman, kan ya?” tanya Yudan. Tangannya meng
gapai sebotol santan yang diberikan tadi. 
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“Aman sih, menurut Gua. Pohon-pohon juga nggak se
lebat kayak post satu tadi,” jawabku menenangkan

Telah beberapa saat sinar muncul. Sedikit silau. Itu berarti 
memberi tanda bahwa kita berdua harus melanjutkan ekspe
disi lagi. Post 8 masih jauh di atas sana. Jarak yang jauh mem
berikan dorongan semangat di benakku. Ingin cepat sampai 
puncak. Aku berambisi. 

“Langsung post 5, ya?” tanyaku di belakang sebagai sweeper. 
Yudan yang di depanku sebagai leader menjawab singkat, “Kan, 
post 4 itu ghaib!” 

Deg. Jujur, aku merinding!
Yudan yang di depanku ini tak menanggapi ucapannya. 

Dia masih fokus mencari pijakan kaki untuk membuka jalan. 
Mungkin memang tidak tepat jika aku melanjutkan per
tanyaanku yang tadi. Apalagi, kondisi kami masih berada di 
alam terbuka. Takut-takut makhluk lain ikut mendengar rasa pe
nasaranku. 

Lepas sampai di post 5, beristirahat sejenak. Ini adalah camp 
kecil. Ada beberapa tenda yang didirikan. Di atas sana, sudah 
tidak ada tempat camp lagi. Jadi, wajar, kalau banyak pendaki 
yang memilih beristirahat di post 5 ini. 

“Tentang post 4 itu beneran?” tanyaku memberanikan 
diri. 

“Iya, post samaranthu namanya. Kadang ada, kadang 
nggak,” jawab Yudan dengan muka datar. Oke, sementara aku 
harus mengubur rasa penasaranku. Aku meneguk kopi. Mem
beri suntikan ketenangan untuk diriku.

“Lanjut yuk!” Yudan berdiri dan mulai sibuk memilih 
pijakan kaki. Aku hanya mengangguk dan turut mengikuti. 
Rupanya, kabut sore jauh lebih dingin daripada kabut pagi. 
Jarak pandang mulai terbatas. Tanganku yang mulai berkerut. 
Aku mulai sulit mencari bekas tapakan kaki Yudan. Yang ber
jalan di depanku. 
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“Huf, Yudan istirahat sebentar, dong!” pintaku yang 
tak menemui jawaban. Aku sedikit panik. Namun, tak ingin 
menaruh pikiran negatif. Kabut yang menghujam semakin 
kuat. Membuatku seperti ingin menyerah. Jangan sampai ter
kena hypotermia! Kamu bisa bertahan. Aku meyakinkan diriku. 

Aku mulai merasa kesulitan dalam bernafas. Hingga me
mutuskan untuk menghentikan langkahku. Menggesek-gesek
kan kedua tanganku agar memperoleh secercah kehangatan. 
Dingin harus kulawan agar bisa bertahan. Aku memaki Tuhan. 
Menggerutu agar tidak mati sial. 

“Aku masih ingin hidup,” pikirku dengan bibir yang 
berubah biru pucat. 

Sreeeek .... 
Aku merasa bahwa badanku ditarik untuk jatuh ke jurang 

samping. 
“Aaaah,” teriakku keras. Teriak ketakutan. 
“Buuuug,” badanku terlempar jatuh ke tanah. Jatuh ke 

bawah jurang. Jurang yang tidak terlalu dalam. Namun, cukup 
membuat tulang-tulang badanku terancam patah. Batinku. 

Aku tak berdaya. 
Dingin menyelimutiku seperti berkabung. Badanku mulai 

kaku. Hanya jemariku yang masih bisa kurasakan. Sekujur 
tubuhku terbalut rasa sakit karena benturan. 

“Andai aku tidak pergi dari rumah,, batinku. 
Kini, semua penyesalan seakan datang menginfeksi. Aku 

mulai merasa tak sadarkan diri. 
“Ayah, maafkan, Ashim!” Hanya itu yang bisa dilontarkan 

bibirku dengan pelan. Aku mulai merasakan. Ya, aku mulai 
merasakan yang namanya penghujung akhir. 

Aku meneteskan air mata. Ikhlas memaafkan diri. 
Kubuka kelopak mataku dengan pelan. Kupandang langit 

yang jauh di atas sana. Nun juga di jauh sana. Membayangkan 
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ayahku, Ayah mungkin akan menangisi kepergianku. Kehi
langan sosok bunda. Rasanya cukup membuat kehidupan Ayah 
jauh lebih rumit dan kelam. Apalagi jika ditambah kepergian
ku. Anak laki-laki semata wayangnya.

Satu menit pertama yang terasa lama. Aku masih merasa
kan sakit. Menit kedua, sekujur badanku terasa tercabik dan 
meminta menyerah. Aku tersenyum pasrah. Rembulan seperti 
memaafkanku. Melalui sinarnya yang redup menyeka pipiku. 
Tanah sebagai tempat tidurku mungkin mulai iba. Membiarkan 
darahku bersatu dengan tubuhnya. 

Aku melirik ke seluruh penjuru. Mata tertuju ke satu papan 
besi yang mungkin sengaja dijatuhkan ke dalam jurang. Tidak 
terlalu jelas. Aku menyipitkan mata. Kubaca tulisan Memoriam 
Bimo Aditya Pratama. 

Tiba-tiba saya terasa terbangun dari tidur.
“Bro, bangun Bro!” 
“Kita masih harus lanjut ke post 6.” 
Aku mendengar sayup-sayup suara Yudan. 
Aku membuka mata. Apa Yudan juga mengalami hal 

serupa? Apa Yudan juga ditakdirkan mati hari ini? Apa kami 
sama-sama tertimpa sial? Apa kami sudah berada di alam lain? 

Aku masih berpikir keras. Bingung. 
Aku menggapai tangan Yudan, “Gua masih gidup?” 
Yudan sedikit menahan tawa dan menuturkan, “Yang 

bilang elu mati, siapa? Buru lanjut perjalanan yuk! Jangan ngi
gau melulu! Kebanyakan tidur sih yaaa, gitu!!” Dia mengutuk
ku sejadinya. 

“Berapa lama Gua ngigau?” tanyaku masih diiringi ke
bingungan. 

“Tiga menit, tapi nggak Gua bangunin! Gua tahu lu capek 
banget, kan?” jawabnya memutar bola mata. 

“Yudan, gua nggak lanjut! Maaf,” ucapku sedikit ragu. 
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Aku memenangkan diri atas egoisme. Ayah jauh lebih 
berharga daripada sekaadar puncak. Manusia kadang terlalu 
memaksakan kehendak. Kadang mengundang malapetaka. 
Menurutku, tiga menit sangatlah cukup untuk menjadi teguran. 
Tiga menit tubuh bukan milik jiwa. 

Yudan yang melihat keringat dingin di sekujur tubuhku. 
Yudan sudah jauh menerka apa yang baru saja terjadi. Dia 
membalas dengan senyum menenangkan. 

“Tiga menit bukan milik jiwa, iya kan?”
“Aku juga pernah mengalami,” celetuk Yudan. 
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“TITIP jaga Raihan, ya!”
Kalimat itu masih terngiang. Di kepala gadis berumur 

tujuh belas tahun yang bernama Cesa. Kalimat terakhir yang 
diucapkan tantenya sebelum pergi naik mobil bersama kedua 
orang tuanya ke Jakarta. Jelas, pesan singkat itu merupakan 
tugas bagi Cesa. Gadis berambut hitam legam itu akan ber
sungguh-sungguh mengawasi Raihan. Adik sepupunya yang 
berumur lima belas tahun.

Mengingat kejadian mengerikan seminggu silam tentang 
kakak Raihan—Elang—yang pernah ditusuk dengan pisau dari 
belakang oleh sahabatnya sendiri. Masih belum diketahui 
tempat dan pelaku atas kejadian ini karena Kak Elang telah 
menderita amnesia. Dari kejadian itulah Tante Ela meminta 
Cesa mengawasi Raihan selama tiga hari karena belakangan ini 
Raihan sering pergi setiap sore. Alhasil, Cesa harus menginap 
di rumah Tante Ela.

Baru tiga jam yang lalu, Cesa ditinggal di rumah besar. 
Besar tapi sederhana. Bersama seorang pembantu yang sudah 
agak tua. Ia masih berkutat pada satu buku kecilnya dan boll
poin. Baru saja, ia mendapat pesan bahwa biasanya Raihan pergi 
setiap sore pada pukul lima. Masih satu jam lagi dari sekarang. 
Jadi, Cesa ada waktu untuk mempersiapkan barang-barang 
yang nantinya diperlukan pada saat memata-matai Raihan. 
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Gadis itu bermain ponsel dan tidak sengaja melihat foto-foto 
pesta yang terjadi sebelum kejadian tragis Kak Elang.Tidak ada 
wajah teman Kak Elang yang terlihat. Bisa dipastikan, orang 
yang memakai ponsel Kak Elang tidak pandai memotret.

“Kak Ces!” itu suara Raihan yang terdengar berada di 
depan pintu kamar. Lalu, diikuti suara ketukan.

Cesa segera beranjak dari atas kasur setelah menutup buku. 
Ia pun membuka pintu kamar yang terbuat dari kayu jati dengan 
cepat. Senyumnya luntur. Berubah dengan ekspresi bingung. 
Mata indahnya menatap penampilan Raihan. Yang berada di 
depan pintu mengenakan celana hitam pendek selutut. Kaos 
putih dan jaket. Tercium pula parfum aroma kopi. Bisa ditebak. 
Raihan akan pergi.

Tunggu sebentar. Cesa familiar dengan baju yang dikena
kan Raihan. Baju itu sama seperti baju Kak Elang dalam kejadian 
tragis itu. Namun, tidak mungkin Raihan yang melakukan 
kekejaman itu. Raihan anak yang baik. Cesa tahu itu. 

“Mau ke mana, Han?” tanya Cesa. Sambil mencepol asal 
rambutnya mengenakan bolpoin. Kebiasaannya ketika tidak ada 
kucir di sekitar.

“Pergi ke sekolah sebentar. Ada rapat,” jawab Raihan. Dia 
menuruni tangga sembari memutar-mutar kunci motornya 
yang berada di jari telunjuk setelah berpamitan pada Cesa.

Cesa merasa ada yang janggal. Ketika memutuskan untuk 
mengikuti Raihan. Ia segera mengganti baju menjadi pakaian 
kasual untuk pergi dan memasukkan semua barang yang ber
ada di catatan buku kecilnya. Tak perlu dandan. Cukup me
moles wajah dengan pelembab agar kulitnya tidak terbakar 
sinar matahari. Cesa sangat terburu-buru. Pasalnya ia tidak tahu 
di mana letak sekolah Raihan.

Sedari tadi, ia mencoba menghubungi Raihan. Hasilnya 
nihil. Ia pun bertanya pada Bi Sum. Tapi, perempuan paruh 
baya itu juga tidak tahu. Dia baru bekerja di sini. Cesa akhirnya 
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terpaksa menghubungi Tante Ela. Juga kedua orang tuanya. 
Hasilnya sama. Tidak ada jawaban. Satu cara lagi yang harus ia 
lakukan. Pergi ke kamar Raihan. Mencari data tentang sekolah 
Raihan. Siapa tahu tercantum di buku tulis.

Cesa memasuki kamar bernuansa abu-abu milik Raihan. 
Satu hal yang menarik perhatiannya. Laci meja dekat kasur 
terkena noda merah yang mengering. Langkah Cesa semakin 
masuk ke dalam kamar. Mendekati laci itu. Semakin ia per
hatikan. Semakin ia yakin itu adalah darah yang mengering. 
Cesa mengernyit.

Apa mungkin Raihan menusuk kakak kandungnya sen
diri? Batin Cesa. Rasa penasaran membuat tangannya lancang. 
Menyentuh gagang laci. Ingin membuka dengan segera.

Ding! Dong!
Suara bel rumah membuat Cesa berdecak. Mengurung

kan niatnya untuk membuka laci. Ia berjalan gontai menuju 
pintu utama. Betapa terkejutnya saat membuka pintu dengan 
lebar. Wajah laki-laki ingusan tiga tahun yang lalu muncul di 
hadapan Cesa. Wajah dengan perubahan drastis. Kini, wajah 
lelaki itu sudah terlihat tampan dan terawat. Teman lamanya. 
Tidak, bukan teman. Tapi, rival. Sejak dulu, sebelum laki-laki 
berambut lurus itu pindah ke Jakarta. Mereka selalu bertengkar 
mulut. Tidak mengenal kata damai.

“Gibran?” Cesa memastikan dengan masih mengamati 
laki-laki besar dan tinggi di depannya. “Kamu ngapain ke sini?” 
tanya Cesa selanjutnya dengan nada ketus. Sambil melipat 
kedua tangan di bawah dada dan memalingkan wajah.

“Gue dari Jakarta diutus Elang untuk menjaga adiknya. 
Kalau lu?” Gibran terlihat sangat santai dan tidak terkejut. Ter
lihat dari gayanya yang memasukkan kedua tangan ke dalam 
saku celana.

“Kamu lupa?” tanya Cesa lalu berdecak. 
 “Aku ini sepupunya. Jadi, juga disuruh buat jaga Raihan.”
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“Ya, udah. Kita jaga bareng,” tukas Gibran yang langsung 
melangkah masuk ke dalam rumah setelah mengucap salam.

Cesa menatap tingkah Gibran cengo. Tidak sopan. Namun, 
dilihat dari tingkah Gibran yang dengan santainya duduk di 
sofa ruang tamu. Setelah menyapa Bi Sum. Sepertinya Gibran 
sudah sangat dekat dengan keluarga Tante Ela. Bahkan, Kak 
Elang saja sampai mempercayakan Raihan pada laki-laki bawel 
dan ceroboh seperti Gibran.

Detik berikutnya, Cesa teringat akan kepergian Raihan. 
Dengan cepat, ia menarik kerah baju Gibran untuk keluar 
rumah dan menjelaskan bahwa Raihan baru saja pergi menuju 
ke sekolah. Ia meminta Gibran untuk mengantarnya ke sana. 
Cesa tahu pasti Gibran mengetahui letak sekolah adik se
pupunya itu.

Motor ninja merah yang terlihat serasi dengan perawak
an Gibran membelah jalan kota pelajar. Tidak sampai setengah 
jam. Kendaraan beroda dua itu berhenti di depan pekarangan 
sekolah. Gedung besar terlihat sepi. Hanya ada beberapa pe
gawai sekolah yang sedang merawat taman. Membersihkan 
lantai koridor.

Cesa memutuskan untuk turun dari motor. Melangkah 
menuju gerbang sekolah. Terdengar derap langkah Gibran yang 
menyusulnya dengan cepat. Kini mereka berjalan beriringan 
menuju pos kecil. Di dekat gerbang untuk meminta izin ke
pada laki-laki berkumis. Berotot besar yang berprofesi sebagai 
seorang satpam. Satpam itu terlihat tertawa menatap Cesa. 
Tidak seperti satpam biasanya yang sangar dan pelit senyum. 
Sudah diduga dan benar. Mereka diizinkan masuk dengan 
alasan mencari barang yang tertinggal.

“Lo, yakin nggak mau lepas helm dulu?” tanya Gibran. 
Yang terkekeh melihat Cesa dengan wajah serius mulai me
naiki tangga. Menuju lantai dua.
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Cesa mengerutkan dahi. Teringat ia belum melepas helm. 
Ia merasa malu melakukan hal bodoh di depan rivalnya sen
diri. Gadis cantik itu mulai mencari alasan agar tidak terlihat 
salah. Kaca helm langsung diturunkan oleh Cesa. Ia menaikkan 
ritsleting jaket jinnya.

“Ini aku anggap sebagai pelindung kepala. Siapa tahu ada 
jebakan tersembunyi yang membahayakan kepala,” Cesa kem
bali melangkah.

Gibran menggelengkan kepala sambil tersenyum,“ masih 
sama, ya. Imajinasi lo tinggi banget. Nggak heran. Walau udah 
besar gini tetap kelihatan seperti anak-anak.”

Cesa tak menghiraukan cibiran Gibran. Lebih memilih 
untuk fokus mendengar samar-samar suara laki-laki. Detik be
rikutnya, semakin terdengar jelas suara laki-laki yang sedang 
berbincang-bincang. Sambil bermain bola besar. Cesa pun 
mulai mengendap-endap. Gibran berjalan biasa tanpa beban. 
Sesampainya di lantai atas, Cesa memilih untuk bersembunyi di 
balik pintu kelas terdekat.

“Itu suara Raihan,” batin Cesa sembari mengangguk-
anggukan kepala.

Tiba-tiba botol air minum melayang. Menuju ke arah 
Gibran. Ia yang baru saja sampai di lantai atas. Belum siap me
nerima kejutan itu. Alhasil, pelipis kanannya terkena botol 
minum dengan keras. Untung Cesa membekap mulutnya se
hingga posisi mereka sekarang masih aman.

“Kan aku udah bilang tadi. Pelindung kepala itu penting,” 
bisik Cesa dengan senyum miring dan menaik-turunkan alis.

“Gue tahu ini akal-akalan lo!” balas Gibran dengan suara 
yang tidak kalah kecil dari Cesa sembari berusaha melepas 
helm gadis di depannya. 

Cesa melotot karena helmnya sudah terlepas. Berada di 
tangan Gibran. Terjadilah aksi berebut helm di balik pintu itu 
hingga menimbulkan suara bising. Akhirnya, Cesa terjatuh 
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dengan helm di pelukannya. Gibran tertawa keras melihat 
Cesa yang jatuh terduduk dengan wajah kaget. Pasalnya, ia 
jatuh hingga pintu terbuka lebar dan menampakkan dirinya 
yang sedari tadi berusaha sembunyi.

“Kalian siapa?” kalimat tanya itu berasal dari arah kiri 
Cesa. 

Tidak jauh, hanya beberapa langkah dari tempat Cesa 
duduk. Ada rasa takut dan panik dalam benak Cesa, tetapi ia 
berusaha menghilangkannya dan bersikap biasa saja.

Gibran segera mengangkat tubuh Cesa agar berdiri dan 
keluar dari balik pintu. Wajahnya terlihat serius dan sangar. 
Aura dingin mulai Gibran keluarkan. Ia hanya waspada jika 
segerombol anak-anak ini menyerang dirinya dan Cesa secara 
tiba-tiba. Walaupun Gibran tahu Cesa pandai bela diri. Dua 
lawan tujuh itu mustahil.

Mata Cesa meneliti satu per satu wajah laki-laki yang ber
diri di hadapannya. Tidak ada Raihan. Padahal, Cesa sangat 
yakin bahwa tadi ada suara adik sepupunya. Gadis pintar itu 
mengenakan kembali helmnya. Berjaga-jaga jika nanti mereka 
berdua langsung berlari menuju motor dan mencari keberada
an Raihan.

“Aku kakak sepupu Raihan. Kalian kenal Raihan, nggak?” 
tanya Cesa sembari tersenyum. Sambil menaikkan kaca helm 
agar bisa melihat lawan bicara.

Terlihat tujuh laki-laki itu mengangguk sambil ber
gumam. “Baru aja pergi sama Mikael dan Lazu,” jawab salah 
satu orang yang berambut ikal.

“Ke mana?” giliran Gibran yang bertanya.
“Ke tempat biasanya. Gedung kuno di deket Hotel Damai. 

Tempat kumpul kami kalau lagi bosan sekolah.”
“Ngapain, ya? Kok kalian nggak ikut kumpul?” Cesa 

mulai menginterogasi. Ingin menggali informasi lebih dalam 
lagi.
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Kini laki-laki berbadan kurus dan tinggi yang menjawab, 
“Memang dia kalau sore biasa ke sana. Tapi, cuman sama Mikael 
dan Lazu. Itu semenjak kejadian Kak Elang yang tragis. Kami 
kumpulnya setiap malam aja. Kami nggak boleh ikut kalau 
nggak mau dapet tonjokan dari Raihan.”

Cesa paham dan ia segera pamit kepada teman-teman 
Raihan. Dengan kasar, ia menarik kerah Gibran menuju motor 
gagah yang terparkir di depan gerbang. Ponsel Cesa sudah 
menyala. Menampilkan rute jalan menuju Hotel Damai. Dalam 
hati, ia meminta Gibran agar bisa cepat mengantarnya menemui 
Raihan. Sebelum terjadi hal yang tidak diinginkan.

Embusan angin kencang membuat mata Cesa berair 
karena sangat cepatnya Gibran mengendarai. Sepanjang jalan, 
mereka tidak pernah diam. Sibuk dengan mencari jalan ber
dasar peta. Terkadang salah belok karena Gibran yang sok tahu 
jalan. Sempat juga salah jalan karena Cesa yang kurang keras 
berteriak pada Gibran. Suaranya yang lembut itu perlu dilatih 
lagi agar bisa melawan gemuruh angin.

“Menurutmu, mungkin nggak kalau Raihan terlibat dalam 
kasus tragis Kak Elang?” tanya Cesa sedikit keras agar ter
dengar oleh Gibran.

Gibran menginjak rem mendadak, “Hah? Ya, nggak mung
kinlah. Mereka saudara. Ngapain Raihan repot-repot nusuk 
Kak Elang? Masalah aja nggak ada.”

“Aku lihat ada darah mengering di tas Raihan dan baju 
yang Raihan dipakai buat pergi hari ini. Sama persis dengan 
baju seseorang saat kejadian tragis Kak Elang.”

“Yang punya baju begitu nggak cuman Raihan. Jangan 
buruk sangka dulu, deh!”

Dalam hitungan menit, mereka berhenti di depan pe
karangan yang tandus. Lingkungannya terlihat tidak terawat. 
Hanya ada satu gedung yang berdiri di sana. Gedung tua yang 
tampak tidak berbentuk lagi. Bagian atapnya sudah rusak. 
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Temboknya kotor dan beberapa berlubang. Cat temboknya pun 
telah pudar. Di sini mereka tidak melihat keberadaan Raihan 
sama sekali.

Cesa memberanikan diri untuk melangkah masuk ke 
dalam gedung. Bersama Gibran. Sepertinya derap langkah 
Cesa dan Gibran telah mendorong seseorang untuk menuruni 
tangga yang sudah tak berbentuk. Tiga lelaki itu menatap ke 
arah Cesa dan Gibran. Pandagan wajah terkejut. Ada Raihan di 
sana dengan mata sembab dan tangan terkepal yang memerah.

“Kalian ngapain di sini?” tanya Raihan. Suaranya serak 
seperti habis menangis.

“Harusnya, Kakak yang tanya. Apa hubunganmu sama 
gedung ini? Apa ada kaitannya sama kejadian tragis Kak 
Elang?” Cesa bertanya balik sembari mendekat.

“Nggak mungkin Raihan ada kaitannya sama kejadian 
itu. Nggak ada adik yang ingin menyakiti kakaknya sendiri,” 
celetuk Mikael. Lalu merangkul bahu Raihan.

“Cesa nanya ke Raihan, bukan lo,” Gibran tersenyum 
miring, “atau jangan-jangan lo ada kaitannya sama kejadian 
tragis Kak Elang?”

Semua pasang mata di dalam gedung itu saling menatap 
tajam. Bingung. Tiba-tiba, Raihan berlari dan bersujud. Sambil 
memegang kaki Cesa yang terperanjat. Tangis Raihan kembali 
pecah. Langsung berdiri. Memeluk kakak perempuannya itu.

“Raihan,” panggil Cesa dengan lirih.
“Jangan laporin aku ke polisi, Kak. Aku mohon!” ucap 

Raihan sambil terisak.
Otak Cesa mulai bekerja. Spontan, air matanya mengalir. 

Membayangkan seorang adik yang tega menyakiti kakaknya 
sendiri. Ia mulai menduga bahwa Raihan adalah pelaku dalam 
kejadian tragis Kak Elang. Namun, ia merasa ada yang janggal. 
Kedua teman Raihan yang ada di belakang juga terlihat ber
keringat dengan wajah ketakutan.
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“Jadi, lo tau tentang kejadian tragis Elang?” tanya Gibran 
dengan nada meninggi.

Raihan melepas pelukan, “Memang aku yang nusuk Kak 
Elang.”

“Kenapa?” teriak Cesa dengan tangis yang mulai deras.
Raihan menyeka air matanya, “Waktu itu ada yang ber

bisik ke aku. Dia bilang yang di depanku itu Vero. Musuh 
bebuyutanku yang pernah menyakiti keluargaku. Aku ingin 
balas dendam. Aku diberi pisau. Awalnya memang aku berniat 
menusuknya, tapi nggak jadi. Aku melepas pisaunya dan tiba-
tiba ada yang pegang tanganku lalu menghujamkan pisau ke 
punggung Kak Elang,” isak tangis Raihan semakin menjadi. 
“Dan aku nggak sadar. Aku pingsan setelah mendengar suara 
teriakan Kak Elang. Aku bangun udah ada di rumah. Aku 
bingung dan akhirnya nyembunyiin ini semua.”

“Kamu nggak salah. Ayo, kita cari orang yang ngendali
in kamu. Kita laporkan ke polisi,” Cesa memeluk Raihan dan 
mengelus rambutnya. Mencoba menenangkan.

Gibran melangkah ke arah dua teman Raihan. Menatap 
tajam lalu berkata, “Cuman kalian berdua yang ada sama Raihan 
waktu itu. Kalian yakin nggak ada yang tahu siapa pelaku di 
balik kejadian ini?”

“Raihan bohong! Aku sama Mikael nggak mungkin tega 
kasih pisau apalagi ngendaliin tangan sampai ngelakuin hal 
yang nggak seharusnya,” jawab Lazu.

“Kamu tega, Han? Bikin cerita palsu. Seakan nyalahin 
kita?” tambah Mikael yang ternyata menyulut emosi Raihan.

Laki-laki yang merasa tidak dipercaya oleh kedua saha
batnya itu langsung menatap tajam. Ia mulai berpikir jernih. 
Tidak ada orang lagi selain Mikael dan Lazu waktu itu. Hanya 
ada mereka bertiga yang dalam keadaan setengah sadar. Saat 
itu hanya ada mereka bertiga bersama Kak Elang. Tidak ada 
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yang tiba-tiba datang membawakan pisau lalu pergi, tidak 
mungkin ada.

“Bodohnya aku. Kenapa sampe nggak mikir. Mungkin aja 
mereka berdua yang ngelakuin ini semua? Mereka pura-pura 
baik? Mereka nggak suka Kak Elang? Atau mereka ingin aku 
dipenjara? Mereka nggak suka aku? Astaga, bodoh. Aku terlalu 
percaya sama mereka. Aku pikir mereka sahabat terbaikku,” 
batin Raihan lalu mengacak rambutnya kasar.

Tanpa basa-basi, Raihan menelepon pihak polisi. Benar 
dugaannya, Mikael dan Lazu adalah pelakunya. Ia melihat 
mereka berlari menuju motor dan pergi sebelum polisi datang 
ke gedung ini. Untung Raihan hafal plat kendaraan milik ke
dua sahabatnya sehingga bisa dilacak oleh pihak polisi.

Raihan, Cesa, dan Gibran kembali ke rumah setelah me
nyerahkan masalah ini ke pihak polisi. Mereka menunggu infor
masi dari polisi. Petang hari, berita tertangkapnya Mikael dan 
Lazu diterima oleh Cesa. Masalah pun segera diproses setelah 
pihak keluarga Kak Elang pulang ke Jogja. Setelah keluarga 
korban dan pelaku menyelesaikan masalah, diambil keputus
an bahwa Mikael dan Lazu harus menyelesaikan semester dua 
sekolahnya di penjara.

Alasan Mikael dan Lazu yang menusuk Kak Elang dengan 
memperalat Raihan sangaatlah tidak logis. Mikael benci dengan 
Kak Elang yang pernah menyakiti kakak perempuannya. Soal 
percintaan SMA. Sementara Lazu membenci Raihan karena ia 
merasa iri. Selalu kalah jauh dalam bidang apapun. Alasan itu 
membuat Raihan sangat kecewa. Alasan yang diberikan ke
dua sahabatnya saat dulu ingin menutupi kejadian tragis ini 
sangat jauh berbeda dari alasan yang sekarang. Raihan merasa 
dibodohi karena terlalu percaya ucapan kedua sahabatnya.

Cesa tersenyum dan menemui Raihan yang terduduk di 
kursi teras kantor polisi.
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 “Dari sini kamu bisa belajar. Terkadang orang yang paling 
dekat sama kamu itu bisa menghancurkan kamu. Sekarang ada 
istilah orang bermuka dua. Kamu harus berhati-hati dalam 
bergaul dan mencari teman. Bukan Kakak ngajarin kamu untuk 
memilih-milih teman. Tapi, mulailah belajar. Bedakan mana 
yang baik dan mana yang buruk buat kamu.”
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APEL KEHORMATAN

Dania Ayuni
SMK Negeri 2 Yogyakarta
daniaayu213@gmail.com

RIANG gembira. Dara senang sekali. Ketika aku ajak joging 
di taman depan rumah. Aku mengenakan sepatu olahraga ber
warna biru. Sepatu kesayanganku. Jika ada yang ingin me
minjam, tidak akan kuperbolehkan. Dari kejauhan aku melihat 
ada seseorang yang sedang mengendarai motor ugal-ugalan 
mendekat. Kebetulan ada lumpur di sebelahku. Ketika motor 
melintar lumpur itu mengenai sepatu kesayanganku. Karena 
hal itu membuatku tidak bersemangat lagi untuk joging. Aneh
nya Dara pun tiba-tiba pergi meninggalkanku. Menitipkan 
ponselnya kepadaku. Setelah itu pergi teleponnya pun ber
dering,

 “Pagi-pagi begini sudah ada yang menelpon Dara, siapa 
sih? Hatiku penasaran. Ternyata yang menelpon Dara ada
lah Kak Chan. Aku terkejut terheran-heran kenapa pagi-pagi 
begini Kak Chan menelepon Dara bukan aku. Ada apakah 
ini?” Karena penasaran dan Dara tidak ada di sini akulah yang 
mengangkat telponnya.

“Hallo. Assalamualaikum. Dara apakah kamu lagi sibuk?” 
tanya Kak Chan. 

“Waalaikumsalam. Maaf, Kak ini Puput, bukan Dara,” 
kata Puput dengan mengerutkan keningnya.

“Ooo, Puput. Dara ke mana, ya?”tanya Kak Chan.
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“Dara sekarang tidak sedang bersamaku. Baru saja dia 
pergi meninggalkanku. Menitipkan ponselnya kepadaku.” 
jawab puput.

“Kalau begitu, Kakak minta tolong nanti sampaikan ke 
Dara. Besok malam dia disuruh ikut kegiatan apel,” kata Kak 
Chan.

“Oh... Oke, Kak. Kok yang disuruh cuma Dara aja sih. Aku 
enggak, ya?”

“Kalau mau, kamu juga boleh ikutan kok.”
“Beneran, Kak?” tanya Puput kegirangan.
“Iya, benar,” kata Kak Chan.
“Ternyata Kak Chan hanya akan memberi tahu Dara. Besok 

pada tanggal 16 Agustus malam akan diadakan Apel Kehor
matan Renungan Suci atau bisa disebut dengan AKRS di taman 
Makam Pahlawan Kusumanegara. Aku pikir ada apa?” batinku

Tak lama kemudian Dara pun datang. Akupun langsung 
memberitahukan berita tersebut kepada Dara. Mendengar 
berita tersebut Dara dan aku merasa senang. Aku yang tadinya 
kesal gara-gara sepatu kesayanganku terkena lumpur. Menjadi 
senang kembali karena dapat terpilih untuk mengikuti kegiatan 
tersebut. Dapat menyaksikan secara langsung kegiatan yang 
dilakukan di taman makam pahlawan pada malam kemer
dekaan. Tentunya, mengerti kenapa diberi nama Apel Kehor
matan Renungan Suci.

***
	

Hari semakin siang. Sinar matahari mulai terasa panas 
ketika mengenai tubuhku. Lalu, aku dan Dara pun segera 
pulang ke rumah masing-masing. Dalam perjalanan pulang, 
sambil bernyanyi bersama. Sesampainya di rumah aku ter
ingat bagaimana caranya aku besok bisa mengikuti kegiatan 
tersebut? Sementara, acara dilaksanakan malam hari. Tidak 
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ada yang seorang pun di rumah yang dapat mengantarku. 
Bagaimana aku bisa sampai ke sana? Aku mulai berpikir. Terus 
berpikir. Bagaimana caranya supaya besok aku bisa sampai di 
sana. Bolak-balik dan tak kunjung mendapatkan ide. Aku pun 
mulai bingung apakah aku besok bisa pergi ke taman makam 
pahlawan. Mengikuti kegiatan apel kehormatan renungan suci 
di taman Makam Pahlawan Kusumanegara. Sementara tidak 
ada yang dapat mengantarku ke sana.

***

Waktu 16 Agustus pun tiba. Tapi, sampai sekarang aku 
belum bisa menemukan solusinya. Dengan berat hati, aku pun 
memberi tahu Kak Chan. Aku tidak bisa mengikuti kegiatan 
tersebut. Dikarenakan tidak ada yang dapat mengantarkan
ku ke taman makam pahlawan. Kemudian, Kak Chan memberi 
tahu aku. Peserta akan difasilitasi dan dipesankan ojek melalui 
aplikasi ojek online.

“Alhamdulillah, permasalahan satu selesai sekarang Aku 
harus segera bersiap siap untuk berangkat,” batinku. Setelah 
selesai bersiap siap, Kak Chan pun menelponku

“Puput, kamu tunggu di lapangan voli ya! Sebentar lagi 
gojeknya akan segera datang,” kata Kak Chan. 

“Oke, Kak, makasih,” jawab puput sambil berjalan me
nuju lapangan voli yang tempatnya tidak begitu jauh dari 
rumahnya. 

Di perjalanan menuju lapangan voli, Puput harus me
lewati kuburan. Puput dihantui oleh rasa takut. Teman-teman 
Puput yang rumahnya di daerah situ juga banyak yang cerita 
bahwa tempat itu angker. Pada malam terdengar ada suara 
jejak kaki seseorang, tetapi tidak terlihat orangnya. Akan tetapi, 
Puput mencoba untuk melupakan semua cerita dari teman-
temannya. Dia terus berjalan. Tiba-tiba apa yang telah dicerita
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kan oleh temannya pun benar-benar dialami oleh Puput. Ter
dengar suara jejak langkah kaki seseorang, tetapi tidak terlihat 
wujudnya. Puput berusaha untuk tetap tenang. Menahan 
tidak berlari. Jika lari, rasa takutnya akan semakin bertambah. 
Usahanya pun gagal. Puput pun berlari sekencang-kencangnya. 
Akhirnya, sampai ke lapangan voli. 

Sesampainya di lapangan voli ternyata gojeknya pun 
belum datang. Aku harus menunggu terlebih dahulu. Ketika 
sedang menunggu tiba-tiba ada suara seseorang yang me
manggil namaku. 

“Puput....” Aku pun menoleh ke kanan. Ke kiri dan ke 
depan, serta ke belakang. Tidak ada seorang pun di tempat 
ini. Aku mulai takut dan merinding. Selamat, akhirnya driver 
gojeknya pun datang. Hatiku sedikit lebih tenang. Semangat 
membara dan terus membara dalam jiwaku. Akhirnya, aku 
bisa berangkat menggunakan ojek online. Ketika sampai ter
nyata di sana sudah ada Kak Chan dan teman-teman yang lain. 
Termasuk Dara. Setelah itu Kak Chan bercerita tentang ke
giatan apel tahun lalu.

Setelah lama di dalam sanggar dan sudah berkumpul 
semua kami pun pindah ke lobi sekolah. Nanti ada satu unit 
mobil yang menjemput menuju ke taman makam pahlawan. 
Sesampainya di lobi sekolah ternyata jemputannya pun belum 
datang. Aku dan teman-teman yang lain melanjutkan ceritanya 
yang tadinya sempat terputus sambil menunggu jemputan. 
Tiba-tiba perutku berbunyi kruk... kruk... kruk. Kemudian, Dara 
pun mendengarnya. 

“Put, itu tadi suara perut kamu?” tanya Dara.
“He... he . .., iya. Soalnya tadi mau makan nggak sempat. 

Terburu-buru,” jawab Puput dengan pipi memerah.
“Ya, ampun, Put. Kasihan banget sih, kamu. Nih makan 

aja rotiku. Kebetulan aku bawa banyak.” Sambil mengulurkan 
tangan dan memberikan sepotong rotinya.
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“Makasih, Dar. Maaf, ya. Aku sering merepotkanmu.” 
Sambil menerima rotinya.

***

Eh... Eeh. Tahu, nggak? Tadi di perjalanan menuju ke sini 
aku mendengar ada suara jejak kaki yang tidak terlihat wujud
nya.

“Oh, ya? Terus..., terus.... 
“Karena aku takut, aku langsung lari. Sebenarnya, sih aku 

penasaran mau menyelidiki hal itu. Akan tetapi, aku sendiri
an. Aku lari saja. Tidak berani menoleh ke kanan dan ke kiri. 

“Waaaah. Ternyata di daerah rumahmu seram ya?” ucap 
Dara.

“Ya, begitulah,” jawab Puput. 
Tak terasa sudah lama ngobrol panjang lebar. Akhirnya, 

yang ditunggu tunggu pun tiba. Mobil jemputannya datang. 
Sebelum berangkat kami dibrifing terlebih dahulu. Supaya 
tidak melakukan hal-hal yang tidak diinginkan di sana. Kita 
melakukan sesuatu yang tidak wajar bisa-bisa akan kesurup
an. Setelah selesai kami berdoa dan berangkat menuju Taman 
Makam Pahlawan Kusumanegara.

Sesampainya di sana aku dikagetkan oleh sejumlah orang 
yang ada di sana. Ternyata banyak utusan dari sekolah lain. 
Aku jadi ingin cepat-cepat bisa berkenalan dengan siswa-
siswi dari sekolah lain. Kebetulan aku berada di barisan siswa 
yang berasal dari sekolah lain. Setelah itu aku mencoba mem
beranikan diri untuk bertanya. 

“Halo, Kak. Namanya siapa?” ucapku sambil tersenyum.
“Namaku, Wita,” jawabnya dengan suara manja.
“Kamu dari pangkalan mana?” Wita balik bertanya. 
Kemudian, Puput kebingungan untuk menjawab perta

nyaan dari Wita. Puput tidak mengerti arti pangkalan. Lalu, 
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Puput hanya tersenyum dan tidak menjawab pertanyaan ter
sebut.

Setelah barisan tertata rapi Puput, Dara, dan teman-teman 
yang lain diberi sebuah obor. Fungsinya untuk menghidupkan 
lilin yang berada di sebelah makam pahlawan. Kami diberi tahu 
hal-hal yang tidak diperbolehkan ketika di dalam pemakaman.

Setelah itu peserta putri diberi tahu yang sedang ber
halangan, tidak diperbolehkan masuk. Kemudian, kami baru 
dipersilakan masuk ke makam pahlawan. Syarat masuknya 
sesuai dengan kelompok yang sudah ditentukan tadi. Hal itu 
memudahkan mengkondisikannya ketika sedang di dalam 
makam. Ketika baru berjalan satu langkah aku melihat ada se
sosok putih yang tersangkut di atas pohon perasaanku mulai 
tidak enak. Aku langsung menanyakan kepada Dara.

“Dar..., Dar. Kamu lihat tidak putih-putih yang tersangkut 
di pohon itu?” tanya Puput kepada Dara dengan rasa ketakut
an. 

“Ooh, itu hanya sebuah karung buat membungkus nangka 
yang ada di pohon itu. Supaya tidak dimakan musang,” jawab 
Dara dengan santai.

“Beneran? Aku pikir tadi hantu. Soalnya tadi ketika di 
perjalanan menuju ke sekolah aku juga mendapatkan hal yang 
aneh. Mendengar suara jejak kaki, tetapi tidak terlihat wujud
nya. 

“Ya, sudah tidak usah dipikirkan lagi itu. Bukan apa-apa 
kok, ayo kita masuk!” ajak Dara.

Kemudian, ketika masuk aku ditempatkan di blok D. 
Untungnya aku ditempatkan di situ. Tidak dari blok A. Banyak 
yang bilang disitu tidak boleh sembarang orang masuk. Hanya 
orang-orang tertentulah yang diperbolehkan. Tempat itu ter
kenal dengan hal mistis. Harus dihindari. Semua menempatkan 
diri di tempatnya masing-masing. Kemudian, semua peserta 
dipersilakan untuk duduk sambil menunggu upacara selesai. 
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Ketika menunggu banyak yang mengambil gambar atau foto. 
Bercerita. Asyik sendiri dengan ponselnya dan ada juga yang 
mengantuk. Aku dan Dara melihat pertunjukan tersebut 
sampai jam 00.00. Ketika tepat jam 00.00 mulailah obor-obor 
dinyalakan. Semua lampu yang menyala dimatikan. Kemu
dian, para peserta diberikan instruksi untuk menghidupkan 
semua lilin yang berada di depannya. Mulai dari sebelah timur 
menuju ke barat. Lilinnya sangat banyak sehingga diberi nama 
seribu lilin. Saking banyaknya lilin. Dapat menerangi area 
makam. 

Setelah semua lilin dinyalakan aku, Dara, dan teman-teman 
yang lainnya kembali menuju joglo depan. Kembali ke tempat 
awal. Ada sesi foto bersama antar-pangkalan. Dari situlah saya 
mengerti arti dari pangkalan. Ternyata pangkalan itu artinya 
adalah nama sekolahnya masing-masing. 

Setelah sesi foto bersama selesai, Dara dan teman se
pangkalannya dapat mengambil konsumsi di depan pintu 
keluar. Emang sih tidak seberapa. Tapi, setelah mengikuti acara 
itu aku banyak sekali memperoleh pelajaran di sana. Dapat 
menghargai jasa para pahlawan yang telah gugur. Menjalin 
silaturahmi antarsesama anggota lainnya. Melatih keberani
an dan mengerti bagaimana prosesi acara Apel Kehormatan 
Renungan Suci di Taman Makam Pahlawan Kusumanegara. 
Ya, walaupun ketika ingin mengikuti acara ini terdapat banyak 
rintangan, tetapi aku tidak menyesal dapat mengikutinya. 

Semua acara di Makam Pahlawan Kusumanegara selesai. 
Setiap pangkalan pun kembali ke sekolah masing masing. Ada 
juga yang langsung pulang ke rumah. Tapi, berbeda dengan 
pangkalanku. Setelah selesai mengikuti Apel Kehormatan Re
nungan Suci aku dan teman-teman disuruh tidur di sekolah 
terlebih dahulu. Yang ingin pulang ke rumah masing-masing 
waktunya tidak memungkinkan. Terlebih untuk yang perem
puan tidak baik jika keluar malam-malam.
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Udara malam itu dingin sekali. Tidak ada satu pun te
manku yang membawa selimut atau pun jaket sehingga kami 
kedinginan semua. Malam pun berlalu. Pada paginya dilanjut
kan dengan kegiatan upacara bendera 17 Agustus di lapangan. 
Setelah upacara ada pertunjukan tari dari siswa SMK yang 
sangat menarik perhatian penonton. Maka dari itu, pada tahun 
yang akan datang aku ingin mengikuti acara ini lagi. Aku 
ingin terpilih untuk dapat mengikuti acara Apel Kehormatan 
Renungan Suci tersebut.

Setelah selesai upacara aku pun pulang. Di rumah juga ada 
acara untuk memperingati hari Kemerdekaan. Ketika sampai 
rumah aku langsung menuju ke tempat perlombaan. Tiba-tiba 
ada yang memanggilku, “Puput...” Kemudian, aku menoleh ke 
belakang. Ternyata dia adalah Bima temanku di rumah

“Put, tadi malam kamu ke mana?” tanya Bima penasaran.
“Tahu dari mana? Tadi malam aku keluar,” jawab Puput 

kembali bertanya kepada Bima.
“Ya. Tahulah. Kan aku kemarin yang memanggilmu. Tapi, 

kamu malah ketakutan ketika aku panggil,” ucap Bima. 
“Jadi, kemarin itu kamu yang memanggilku?” ucap Puput 

dengan nada marah.
“Iya,” jawab Bima.
“Bima..., aku pikir hantu. Soalnya aku lihat ke kanan kiri, 

depan belakang. Tak ada seorangpun di tempat itu. Emang 
kamu kemarin di mana? Kok aku tidak melihat?” ucap Puput.

“Aku berada di sebalik pohon. Aku tahu. Kamu itu orang
nya penakut. Aku ingin menakut-nakutimu,” ucap Bima sambil 
tertawa.

“Iiiih. Kamu jahat banget, sih. Ya, sudah ayo kita bantu 
teman yang lain supaya perlombaannya cepat selesai!”

Perlombaan pun berjalan lancar. Semakin sore lomba pun 
semakin seru. Ketika semua perlombaan selesai acara yang 
ditunggu oleh adik-adik pun tiba. Pembagian hadiah. Setelah 
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semuanya selesai kami pun pulang ke rumah masing-masing. 
Aku berharap kegiatan seperti ini aku bisa mengikutinya pada 
tahun yang akan datang.

***

Alhamdulillah, satu tahun berikutnya aku diberi kesem
patan untuk mengikuti kegiatan apel kehormatan lagi. Tapi, 
ada yang berbeda dari yang tahun kemarin. Dulu aku harus 
pergi kelapangan voli. Sambil lari ketakutan. Sekarang aku 
sudah diperbolehkan untuk mengendarai motor sendiri. Tanpa 
harus memesan ojek online.

Sampai di sekolah sudah ada teman-temanku yang me
nunggu. Tak lama kemudian mobil jemputan pun tiba. Diawali 
dengan berdoa, lalu kami berangkat. Sesampainya di lokasi 
sudah banyak saka-saka yang stand bay di sana. Mulai dari saka 
bayangkara, saka bakti husada, dan masih banyak lagi. 

Pada tahun ini aku merasa bahwa malam ini tidak begitu 
berkesan bagiku. Tidak semeriah tahun yang lalu. Pada tahun ini 
pesertanya hanya sedikit. Aku dan teman-teman ditempatkan 
di blok paling akhir, yaitu blok F. Di sana terdapat makam yang 
masih basah. Bunga yang ditaburkan di pemakaman pun masih 
tercium wangi. Sama seperti tahun lalu ketika tepat pukul 
00.00. Semua lampu dimatikan. Obor pun dinyalakan untuk 
menghidupkan lilin yang berada di sekitar pemakaman. Pada 
tahun kedua ini pun tidak ada sesi foto bersama perpangkalan.

Semua acara selesai. Para peserta pun dipersilahkan kem
bali ke pangkalan masing-masing. Aku merasa sangat senang. 
Pada malam itu, dari sini saya belajar untuk lebih bisa meng
hargai jasa para pahlawan. Pahlawan sudah rela mengorbankan 
nyawanya hanya untuk negaranya merdeka dan rakyatnya 
tidak sengsara. 
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DAHULU 
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SEPERTINYA, hujan deras akan mengguyur bumi. Bahkan, 
tampaknya dalam jangka waktu yang lama. Sudah pukul de
lapan. Namun, langit tidak menunjukkan tanda-tanda akan 
segera terang. Matahari pagi belum menunjukkan kegagahan
nya. Sudah sejak satu minggu yang lalu hujan deras terus 
terjadi. Hujan yang membatalkan rencana berlibur di pantai 
yang kuharapkan sejak beberapa bulan yang lalu. 

Aku menghela nafas dalam-dalam. Meredam marah. Se
kaligus kecewa yang bercampur menjadi satu. Baju ganti dan 
alat mandi, bahkan berbagai makanan sudah kusiapkan. Dalam 
hati bertanya kenapa harus hujan pagi-pagi begini?

Ibu berjalan keluar rumah. Membawa dua ember baju 
cucian yang siap dijemur. Meski tanpa cahaya matahari. Di 
bawah atap garasi. Pastinya, seragamku juga tidak akan kering 
besok pagi. Melihatnya kondisi jemuran membuatku semakin 
pusing. Ditambah lagi masih memikirkan hal-hal yang ber
kaitan dengan sekolah. Terlebih, tugas-tugas dari seluruh mata 
pelajaran yang masih tinggi. Semua itu membuat otakku tampak 
nyaris galau. Semua ini menjadi penyebab gagalnya rencana 
untuk menyegarkan pikiran sejanak. Wisata ke pantai. 

“Tidak usah kecewa,” Ibu menebak tepat sasaran sambil 
mengambil satu kaus dan menggantungnya di jemuran. “Kita 
masih bisa kesana minggu depan,” tambah Ibu.
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Iya, minggu depan. Namun, pikiranku terlalu sumpek untuk 
minggu ini. Apalagi jika ditambah minggu depan. Aku terlalu 
kesal pada hujan yang turun pagi ini. Banyak orang yang 
merasa terkena imbasnya. 

“Aku nggak kecewa,” kataku agak berbohong pada Ibu
ku.

Aku menoleh ke arah pintu. Mendapati adikku, Rani. 
Yang baru saja keluar dari ruang tamu. Rani juga mengangkat 
satu ember berisi baju siap jemur. 

“Apa, kamu! Nggak usah menatapku begitu!” tuduhku 
ketus. Ia tampak keberatan dengan tuduhan itu. Namun, me
milih diam dan menatapku takut-takut. Dia tahu dan memilih 
menghindar ketimbang harus terkena dampak penyakit sen
sitifku.

Ayah yang awalnya fokus membaca koran, saat ini justru 
mencuri-curi tatap ketika melihatku. Tampaknya, semua orang 
di rumah ini mulai ketakutan padaku. Namun, aku memilih 
diam. Menikmati suara hujan yang semakin deras. Mencoba 
untuk tidak peduli pada orang sekitar. Aku begitu kecewa saat 
ini. Semua yang kulakukan pun tidak akan maksimal. Ketika 
aku berbicara justru akan membuat keributan.

 Aku terduduk di kursi teras rumah. Mengambil roti bakar 
yang mendingin. Roti semakin cepat dingin akibat angin dan 
hujan. Suasananya menjadi lengang saat aku memilih untuk 
menyandarkan tubuh. Hanya gemericik hujan yang berani 
mengangkat suara. Ada pun dinding rumah memilih membisu. 
Angin yang berhembus tak elak membawa air masuk ke teras 
rumahku. Membasahi lengan dan wajahku.

Aku mengedarkan pandangan ke semua sudut. Hingga 
akhirnya tertuju pada pohon rambutan di halaman rumah yang 
rimbun daunnya. Daun itu agak menghalangi turunnya hujan. 
Dulu di sana terpasang ring basket. Tingginya kurang lebih 
setengah meter di atas tinggi badanku. Dulu aku juga sering 
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bermain bersama ketiga temanku. Salma, Niken, dan Citra. 
Hampir selama enam tahun belakangan hanya bertemu ketika 
tarawih atau lomba 17 Agustus-an. Dulu meskipun hujan deras 
begini, mereka akan tetap bersikeras untuk bermain,. Bahkan, 
akan dengan senang hati bermain ketika hujan. Tidak ada 
halangan oleh derasnya hujan. 

Banyak hal yang kami alami selalu saja dapat terbagi. Dulu 
kami ibarat rembulan dan bintang. Selalu bersama. Saya dan 
mereka selalu ada. Hadir bersama-sama. Namun, kini jarang ber
sama lagi. Kita berjalan sendiri-sendiri. Sekarang aku kangen 
dengan meraka. Rindu tawa bersama. Rindu pada mereka.

Dari sini aku melihat setumpuk pecahan keramik. Yang 
berada di bawah pohon rambutan. Dulu di tempat itu, kami 
juga sering bermain masak-masakan. Menggunakan batu bata 
yang dihaluskan. Kemudian, dicampur dengan air. Disebutnya 
itu jamu. Ya, jamu mainan tentunya. Atau sesekali, kami me
numpuk dua batu bata utuh. Di tengahnya diberi celah sebesar 
satu jengkal untuk dijadikan kompor. Dengan modal wajan 
mengambil dari dapur rumah, kami membuat kerang crispy 
yang sebelumnya diambil dari sungai untuk dijadikan lauk. 
Tanpa peduli bersih atau tida. Bahkan, layak makan atau tidak.

Timbul pertanyaan yang selama ini lupa untuk kuingat. 
Ke mana kah gerangan mereka semua? Seperti apa kesibukan 
mereka saat ini? Apakah mereka juga merasakan suka dan 
duka. Seperti yang aku rasakan selama mereka berada di se
kolah yang baru? Apakah mereka telah menemukan teman 
baru? Yang jauh lebih menyenangkan? Tidakkah mereka me
rindukan saat saat kita bersama dahulu?

Air mataku menetes tak terasa. Jatuh begitu saja. Tatap 
mataku tampak sedih. Bahkan, kabur akibat terlalu lama me
mandang air yang tak berhendi mengalir. Entah mengapa, 
kehilangan teman lama rasanya jauh lebih menyakitkan. Ke
timbang patah hatikehilangan kekasih. Dahulu segala keluh 
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dan kesah dapat terbagi. Sewaktu kami pulang dari sekolah. 
Banyak suka dan duka yang tertukar tiap kali kami bertemu di 
taman belakang rumahku. sambil mencicipi sup ayam buatan 
Ibu.

Jika boleh meminta, aku ingin bermain bersama. Ya, ber
sama mereka lagi. Bermain apa adanya. Tanpa gangguan gadget 
mahal. Aku ingin bermain engklek. Aku ingin belajar bermain 
egrang lagi. Meski kakiku harus keseleo. Walaupun harus ter
perosok ke dalam parit seperti dahulu. Aku ingin menangkap 
anak ayam. Bersama mereka lagi. Walaupun terasa sakit, pa
tokan induknya mengenai kaki dan tanganku. Ketika hujan 
begini aku ingin bermain bola. Di bawah hujan dan sahutan 
petir. Bermain di ladang milik Pak Bonar lagi. Meski kakiku 
akan kembali berdarah. Tertusuk duri seperti saat itu. Aku 
akan memilih untuk menangis di pelukan mereka. Ketimbang 
tertawa karena duniaku yang baru. Aku ingin semua terulang 
lagi. Ah, aku hanya ingin bersama mereka lagi. Berbagi suka 
dan duka yang selama enam tahun belakangan ini belum sem
pat aku ceritakan. Saking jarangnya kami bertemu. Akibat ke
sibukan sekolah masing masing.

Apakah aku akan benar benar kehilangan mereka? Apa 
aku takkan bisa lagi menggenggam sejuta mimpi yang aku rakit 
dengan bantuan kebahagiaan dari mereka? Apa aku takkan lagi 
bisa mengulang kenangan indah seperti enam tahun silam? Per
tanyaan yang sering terlintas di benakku. 

Dari arah samping, Ibu hanya menatapku. Tampak bingung. 
Aku benar-benar rindu mereka. Kini aku kesulitan dalam belajar. 
Tapi tak lagi ada mereka yang selalu mengajariku matematika 
dan bahasa Inggris. Kami pernah berjanji untuk setia. Berbagi 
tawa. Berbagi masalah satu sama lain hingga tua nanti. Namun, 
kini aku telah banyak berubah. Aku telah dewasa. Aku pun telah 
jatuh cinta, Kawan. Tidakkah kalian merindukanku?
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Aku terdiam di ujung kursi. Sedih. Di teras ini tak ada 
lagi permainan congklak dua lawan dua. Antara aku dan Salma 
yang melawan Niken dan Citra. Kini aku tak pernah lagi me
lihat Salma yang marah-marah kepada Niken. Ya, akibat sedikit 
lemot ketika berpikir. Aku tak pernah lagi cemberut ketika Citra 
yang sangat hobi mencubiti pipi tembemku. Ya, dia paling 
suka mencubit pipiku. Aku tak pernah lagi mendengar tawa 
mereka. Lelucon aneh yang mereka buat sendiri.

Sedihku semakin menjadi. Tatkala arsip memori bersama 
mereka kembali terkorek semua. Semakin lama, semakin dalam. 
Semakin dalam, semakin pula aku merindu. Lalu, tiba-tiba 
terpikir. Bermain bersama mereka membuatku bahagia. Lalu, 
mengapa aku harus jauh-jauh. Pergi ke pantai untuk menye
garkan pikiran? Mengapa tak aku ajak saja mereka bermain saat 
ini? Kami masih bisa menikmati hujan seperti dahulu, bukan? 
Dengan segera, aku bangkit dan menyeka sisa-sisa air mata. 
Berlari keluar rumah.

“Bu, aku mau main ke rumah Citra!” pamitku. Membuat 
Ibu menggeleng pasrah. Ibu tampaknya mulai paham alasan 
kesedihanku tadi. Aku berlari melewati pagar sambil berjingkat-
jingkat riang di bawah hujan. Tidak peduli piamaku yang 
kuyup terguyur hujan. Tidak peduli pandangan tetanggaku 
terhadapku. Aku hanya ingin segera bertemu dengan Citra. 
Lalu, mengajak Niken. Juga bertemu Salma. Membayangkan 
betapa bahagianya bisa bertemu malam ini. Batinku berseru 
gembira, “Ibu, Ayah. Aku tak lagi kecewa pada hujan!”
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“SELAMAT pagi. Semangat ya buat hari ini. Jangan lupa ber
doa! Jangan tidur di kelas! Jangan lupa makan!”

 Kalimat itu tertahan di dalam hati gadis yang berdiri 
di ujung lorong. Sambil memandang seorang lelaki berjaket 
abu-abu yang terus berjalan menjauh dan menghilang dari ke
rumunan murid. Berharap dapat mengatakannya, tetapi hanya 
senyum tipis yang muncul. Hingga akhirnya, dia memilih untuk 
berlalu.

* * *

Siang itu di ujung lorong, Ara duduk menggerombol 
bersama teman-temannya. Mereka rapat kecil. 

“Berarti dana yang ada udah cukup? Kalau begitu rapat 
ini selesai. Kalian bisa balik ke kelas masing-masing. Makasih.” 
Semua embubarkan diri setelah Ara selesai berbicara.

“Lemes banget, kenapa?” tanya Tian. Ketika Ara mendu
dukkan diri di sebelahnya. 

“Ngantuk, laper.” Tian langsung memberi roti yang ada 
di tangannya. Diterima dengan senang hati oleh Ara. Mereka 
bukan sepasang kekasih. Tapi, berteman dekat. Kekasih Tian 
sahabat Ara. Sejak awal masuk SMA. 
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“Oi, Yan!” Ara membuang muka ketika melihat seseorang 
yang menyapa Tian mendekat ke arah mereka.

“Mau kemana, Wir?”
“Kantin,” jawab Wira. Menyalami Tian. Kemudian, ber

pamitan pergi. Ara memandangi kepergian pemuda itu dengan 
tatapan sinis. 

“Gak usah sinis bisa, nggak?” ucap Tian sambil melirik 
Ara. 

“Gak,” balas Ara. 
“Kok, kamu bisa nggak suka sama Wira. Gimana cerita

nya? Dia ngapain kamu?”
“Gini, ya. Aku diceritain temen sekelasnya. Wira itu kaku 

banget. Serius. Nggak bisa diajak bercanda. Perfeksionis. Keras 
kepala. Nggak mau ngalah. Suka ....”

“Heh, jangan langsung percaya. Itu baru katanya. Emang 
kamu tahu? Aslinya Wira itu gimana? Kok, kamu sampai segitu 
bencinya?” Tian selalu heran kenapa Ara bisa membenci begitu 
mudah. Hanya dengan berdasar katanya. Bukan hanya pada 
Wira. Bahkan, pada orang yang tidak dia kenal.

“Enggak, dan nggak mau tahu. Aku udah menandai 
orang-orang yang bakal aku hindari selama SMA ini. Wira, salah 
satunya. Aku nggak suka.”

“Siapa juga yang nyuruh kamu suka sama dia?” ucap 
Tian sambil berlalu masuk ke kelas. Meninggalkan Ara yang 
meliriknya sambil memasang wajah datar. 

“Terserah. Aku capek. Mana besok harus ikut pelantikan.” 
Ara menumpahkan keluh kesahnya dan mengikuti Tian masuk 
ke kelas.

* * *

Pagi-pagi sekali Ara berangkat ke balai serba guna. Di dekat 
sekolah. Panitia pelantikan terlihat sudah berkumpul.
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“Aku nggak telat, kan?” Ara bertanya pada Rista. Setelah 
duduk di antara teman-temannya.

“Maaf ya. Aku telat,” suara seorang laki-laki dari samping 
kiri Ara memotong Rista yang hendak menjawab Ara. 

“Gak pa pa, Wir. Ini baru mau mulai, kok,” Rizki mem
balas ucapan Wira. Segera Wira duduk di sebelah Ara itu. Ara 
membuang muka, enggan menatap ke arah Wira.

“Kalau begitu, panitia dipersilakan menuju tempatnya 
masing-masing,” ucap Rizki. Setelah mengakhiri briefing. Ara 
berdiri. Bersiap menuju pos jaganya sebelum seseorang me
nepuk pundaknya. Wira adalah yang pertama kali Ara lihat ke
tika membalikkan badan. 

“Boleh lihat denah pos jaganya?” pinta Wira pelan. Dibalas 
dengan anggukan kaku oleh Ara. Berdiri berdampingan 
dengan Wira beberapa saat. Membuat Ara sedikit tidak nyaman. 
Canggung. Ingin rasanya Ara segera pergi. 

“Udah, makasih ya.” Ara berjalan menjauh hingga Wira 
memanggilnya.

“Sebentar, aku belum tahu namamu siapa?”
“A-Ara,” ucap Ara tergagap. 
Mata Wira menatap tepat ke mata Ara. Seolah menginti

midasinya. Matanya tajam dan tatapannya menusuk. Ara benci 
ditatap seperti itu. 

“Makasih ya, Ara,” ucap Wira. Kemudian berbalik dan 
pergi menjauh. Ara masih terpaku di tempat. Seolah fokusnya 
tersedot dalam tatapan Wira. 

“Ara!” seruan Rista menyadarkan Ara. Bayangan tatapan 
Wira buyar digantikan dengan kesibukannya pada pelantikan 
pagi itu.

* * *

Pukul 12 tepat, pelantikan selesai. Semua bersiap untuk 
menuju tempat keakraban. 
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“Ris, aku gimana? Gak ada yang bisa ditumpangin lagi,” 
Ara mengeluh pada Rista yang telah duduk di boncengan 
motor Rizki.

 “Wira, tanya Wira! Setahuku dia belum ada penumpang,” 
jawab Rizki sebelum memakai helmnya. Ara mendesah sebe
lum melangkahkan kakinya menuju Wira yang sedang mema
kai sepatu. Ara berdiri bimbang. Enggan untuk mengajak Wira 
berbicara.

 “Hey, Wir,” sapa canggung dari bibir Ara. Untuk pertama 
kalinya, Ara menyapa lebih dulu. Padahal, dia orang yang ingin 
dihindari. 

“Ya? Kenapa?” Wira menoleh cepat. Sedikit mengangkat 
alis kanannya. 

“Kamu, boncengan sama siapa?” Ara bertanya dengan 
suara pelan. 

“Sendiri. Kenapa? Mau numpang?” tanya Wira sambil 
berdiri. Memakai jaket. “Kalau boleh, iya,” jawab Ara sambil 
menunduk sungkan. 

“Ya, udah, ayo!” ucap Wira berjalan menuju motornya. 
“Udah siap?” tanya Wira ketika Ara akhirnya berhasil naik 

ke motor besarnya. 
“Udah,” jawab Ara.
Wira langsung melajukan motornya membelah jalanan 

yang padat siang itu. Di perjalanan, tidak ada percakapan di 
antara keduanya. Wira yang fokus pada jalan. Ara yang terus 
mengutuk diri kenapa harus berurusan dengan orang yang 
ingin dia hindari itu. Bahkan, ketika sampai di tempat tujuan, 
Ara hanya mengucapkan terima kasih seadanya. Meninggalkan 
Wira yang sedang memarkir motor.

 “Semoga aku gak punya urusan lagi sama dia,” Ara ber
gumam pelan sambil memasuki pendopo yang sudah dipenuhi 
teman-temannya.

* * *
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Tepat seminggu setelah keakraban. Ara benar-benar tidak 
pernah lagi berurusan dengan Wira. Bahkan, sepertinya Ara 
sudah melupakan Wira. Lupa yang memberinya tumpangan 
agar bisa menghadiri keakraban waktu itu. Tepat hari ini juga, 
Ara harus mengikuti olimpiade biologi. Sebenarnya, ingin dia 
hindari. Kenapa? Karena ada Wira. Ara tidak tahu. Ternyata 
laki-laki yang tidak disukainya itu mengikuti olimpiade mate
matika. Di tempat yang sama dengan Ara. Orang yang tidak 
dia sukai ternyata pandai dalam pelajaran yang dia benci. 

Ara mengantri bersama Putri dan Rista. Mengambil ma
kanan. 

“Ini makananmu, eh?!” Lelaki itu bicara ketika menye
rahkan sekotak snack pada Ara. 

“Kenapa?” Ara melirik lelaki itu sedikit. 
“Kamu yang aku boncengin habis pelantikan itu, kan?” 
“Iya, kenapa?” Ara memandang datar. 
“Sebentar, aku lupa namamu,” Wira memejamkan mata. 

Seolah berpikir berat. 
“Ara,” ucap Ara pada akhirnya. Ketika menyadari Wira 

tidak mendapat ingat sedikit pun. 
“Oh, iya, Ara!” kata Wira. Seolah telah mendapatkan 

harta karun berharga. Bibirnya tersenyum. Dia menyadari ke
bodohannya soal melupakan nama teman yang baru seminggu 
lalu dia ajak berkenalan. 

“Maaf, ya. Aku pelupa,” Wira tersenyum canggung.
Ara yang melihatnya dibuat tak berkedip. Wira tersenyum 

dan Ara tidak pernah menyadari. Wira memiliki senyum yang 
manis dan lucu. Tatapan mata yang dalam. Tajam. Yang tampak 
mengintimidasi itu hilang. Yang ada hanyalah mata yang ikut 
tersenyum. Seperti bibirnya. 

“Eh, kalau gitu aku pergi dulu, Ra,” Wira berpamitan pergi 
meninggalkan Ara yang masih terpesona dengan senyum di 
bibir lelaki itu.
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“Ris, menurutmu, kalau aku suka sama Wira gimana?” 
Rista hampir menyemburkan minumannya ketika tiba-tiba 
Ara menghampirinya. Berkata seperti itu. 

“Nggak gimana-gimana. Nggak pa pa, sih. Nggak masalah,” 
Rista menjawab seadanya. Masih terkejut. Ara sendiri yang 
waktu itu berkata tidak ingin berurusan dengan seseorang ber
nama Wira. Rista tidak yakin. Ara akan benar-benar menyukai 
Wira.

Entah mendengar perkataan Rista atau tidak. Ara mem
fokuskan atensinya pada lelaki yang ada di seberang lapangan 
itu. Yang sedang tertawa bersama teman-temannya. Membuat 
Ara diam-diam ikut tersenyum. Entah sejak kapan telah mem
buat Ara begitu penasaran dengan kehidupan pemuda itu. 
Pemuda bernama Wira Aldebaran Winanto

* * *

Beberapa bulan berlalu sejak Ara terpesona pada senyum 
seorang Wira. Dalam beberapa bulan itu, Ara terus memper
hatikan Wira.

Ara baru menyadari. Ternyata lelaki itu memiliki banyak 
hal yang tidak dia ketahui. Wira sebenarnya baik hati. Walau 
sedikit pelit. Wira sering tersenyum. Walaun tidak pandai mem
buat lawakan. Wira sangat bertanggung jawab dan cerdas. Ber
jiwa pemimpin hingga semua organisasi. Hampir semuanya 
dalam posisi ketua. 

Semua hal buruk yang Ara pikirkan tentang Wira hilang. 
Berganti dengan kekaguman. Tanpa sadar Ara semakin jatuh 
hati pada Wira. Ara tahu meski kemungkinannya kecil, se
tidaknya dia telah mencoba untuk mendapatkan hati lelaki 
nyaris sempurna itu.

* * *
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Ara tersenyum mengingat kisahnya. Kisah lelaki yang 
semula dia benci. Tapi, berhasil membuatnya jatuh hati. Dia 
terlalu bodoh karena membenci seorang lelaki sesempurna 
Wira. Akan tetapi, Ara sadar. Dia lebih bodoh lagi karena me
naruh hati dan meletakkan harapan pada lelaki itu.

Suara Tian membuyarkan lamunan Ara. Dia harus segera 
masuk ke mobil. 

“Ra, kamu yakin nggak mau pamitan?” suara Ratna me
nyambut Ara. Yang baru saja keluar dari rumah.

“Iya.”
“Kenapa?”
“Nggak pa pa. Aku takut. Takut gak bisa lupa. Jangan 

bilang dia kalau aku pergi, kecuali dia tanya.”
Ratna hanya bisa menatap sendu Ara yang akan pergi. 

Ya, Ara pergi. Pindah jauh dari tempatnya berada saat ini. Me
ninggalkan segalanya. Termasuk meninggalkan Tian, Ratna, 
dan Wira. Ara menyesal, seharusnya dia tetap membenci Wira. 
Bukan jatuh hati padanya. Sekarang Ara harus pergi. Mening
galkan Wira dan perasaan yang selama ini dia pendam. Sulit, 
Ara telah jatuh hati terlalu dalam.

Raganya harus pergi. Hatinya ingin menetap. Enggan me
ninggalkan lelaki yang telah mengisi hatinya. Meskipun, Ara 
tahu. Wira hanya menganggapnya teman biasa. Tapi, sesung
guhnya lelaki itu telah mendapatkan tempat istimewa pada 
hati seorang Arasya Sabela Putri. Benar kata orang. Perbedaan 
antara benci dan cinta hanya setipis benang. 
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MOMEN KEJAILAN 
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fitrinurfajrina123@gmail.com

SEPOI angin membuatku sangat betah di tempat yang sangat 
bersejarah ini. Tempat aku dilahirkan. Sebuah desa desa. Iya, di 
desa aku dilahirkan. Aku sangat merindukan masa kecilku di 
desa ini. Sempat terpikir dalam benakku. Saya berbisik dalam 
hati.

“Dulu, ketika aku bayi. Digendong kian kemari. Beranjak 
kanak-kanak bisa berlari-lari. Bersepedaan sana sini. Malu-
malu kalau bertemu orang. Tapi, sekarang aku kemari hanya 
dengan bayangan. Terharu rasanya, he he.”

“Hei ....” Tiba-tiba ada yang menepuk bahuku dari be
lakang. Dia adalah Tita. Teman atau sahabat bahkan telah ku
anggap kakakku. Aku sangat dekat dengannya. Suka dan duka 
banyak kulewati bersama. Layaknya kakak dan adik kandung. 
Aku dan orangtuaku sengaja mengajaknya untuk berlibur ke 
desa. Orangtuaku juga telah menganggapnya seperti anak 
sendiri.

“Eh, Kakak,” jawabku. Aku sudah terbiasa memanggil 
dengan sebutan kakak dan begitu pula dia.

***

Untuk pertama kalinya Tita berlibur ke desaku. Dari awal 
ia memang ingin sekali ikut saat kuberi tahu akan ke desa. Tita 
ingin tahu suasana desa. Saat tiba di sana ia tak menyangka 
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pemandangan yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Ia 
sangat kagum. Pepohonan rindang yang sangat sejuk. Banyak
nya pohon kelapa. Membuat Kakak ingin memanjat dan me
metiknya.

Sungguh ramai sekali dalam rumah nenekku ini. Hampir 
sama dengan saat cucu Nenek yang lain datang semua. Satu 
per satu kuperkenalkan pada Tita. Akhirnya, ia pun mengerti 
dan saling bercengkrama. Anak ini sangat mudah beradaptasi 
walaupun tidak saling kenal. Maklum dia orang yang cerewet. 
Alias banyak bicara.

Tita sudah akrab dengan keluargaku di desa. Padahal, ada 
salah satu Bu Lik yang galak dan super judes. Tapi, tampak dia 
biasa saja. Sering bercandaan bareng. Apalagi ketika kumpul 
bareng adik kandungku. Abil, namanya. Abil dan Tita sangat 
cocok waktu bersama. Keduanya sama-sama jail. Keduanya 
pengganggu. Akulah kadang terkalahkan dengan mereka.

Kakak sepupuku yang sering dipanggil Mbak May berada 
di rumah Nenek. Berempat sering bersama. Di sinilah tumbuh
nya rasa persaudaraan.

“Aku takut sama Bu Likmu. Kelihatannya galak banget 
sih,” kata Tita yang mukanya dibuat-buat. Seolah sedang ke
takutan benera.

“Ha ha ha, dasar,” kataku.
“Ha ha ha, kenapa takut Mbak? Bu Lik Ais itu gampang 

banget digodain. Lucu. Aku senang deh lihat Bu Lik Ais marah. 
Kayak anak kecil ha ha ha,” goda Abil.

“Lah, iya Abil sukanya itu gitu, Kak. Iya kan, Mbak? Tuh..., 
tanya Mbak May kalau enggak percaya. Dia yang sering meng
amati ributnya seorang Bu Lik dengan ponakannya.” 

“Mesti Abil dulu yang bikin ribut,” tebak Tita.
Dengan lantang kujawab, “So, pasti itu ... upss.”
“Haha, ... . Iya, bener.”

***
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Bu Lik Ais, adik perempuan dari Ibu yang ketujuh dari 
delapan bersaudara. Ia cantik. Pandai. Entah itu di bidang rohani 
atau pelajaran umum di sekolah. Bu Lik paling ditakuti oleh 
seluruh ponakannya. Galak dan suka nyubit. Tapi, sebenarnya, 
baik juga ketika lagi bolong. Ketika tidak marah. Bahkan, juga 
sering traktir ponakan-ponakannya. Tapi, jangan salah, galak-
galak juga bisa bercanda.

Awan mulai redup. Matahari telah terbenam. Suara adzan 
maghrib berkumandang. Lalu, kami langkahkan kaki ini untuk 
menunaikan kewajiban sebagai seorang muslim. Selesai solat 
maghrib, Abil merengek ingin sekali makan bakso. Ibu mem
beri tahu warung bakso yang enak. Dekat dari rumah Nenek. 
Saat kami sudah siap berangkat membeli bakso, tiba-tiba Bu 
Lik datang. Ingin ikut ke warung bakso. 

Sesampainya di sana, semua langsung berebut masuk 
dan naik ke ruang atas. Bu Lik tertinggal di belakang. Semua 
lari duluan. Bu Lik yang masih di depan pintu terlihat ke
bingungan mencari. Dari atas semua tertawa melihatnya. Bu Lik 
kebingungan. Lalu Abil memanggilnya dari atas.

“Bu Lik Ais ...,” seru Abil dari atas.
Bu Lik mendengar seruan Abil. Tapi, tak tahu asal suara. 

Bu Lik menengok kanan kiri dengan wajah bingung. Semua 
tertawa melihatnya. Lalu, sekarang giliran Tita yang memanggil 
Bu Lik.

“Bu Lik Ais ..., kita di sini,” teriak Tita.
Terlihat dari atas wajah Bu Lik memerah. Menahan malu. 

Di bawah banyak orang yang sedang menyantap bakso. Semua 
melihat tingkah kita. Bu Lik pun mendengarnya. Akhirnya, ia 
melihat ke atas. Semua kaget melihat Bu Lik menatap ke atas. 
Semua bersembunyi. Saat berbalik badan ke belakang, ter
nyata Bu Lik Ais sudah tepat berada di depan kita. Posisi galak. 
Tangan berkacak pinggang. Aku, Tita, dan Mbak May diam 
seketika. Takut seperti melihat harimau. Abil masih cekikikan. 
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Tak tahu ada Bu Lik di depan mata. Aku langsung menjawilnya. 
Kaget melihat Bu Lik tampak sedang marah. 

“Eh, Bu Lik Ais,” ucap Abil sambil menggaruk-garuk ke
palanya.

“Hem ...,” jawab Bu Lik kesal.
“Bu Lik Ais udah pesen baksonya?” tanyaku takut.
“Belumlah, Bu Lik males. Malu. Ngerti nggak? Gara-gara 

kalian. Udah sana kalian aja yang pesen,” jawab Bu Lik cuek.
“He he he. Maaf ya, Bu Lik. Itu ide Abil lho,” jawabku me

nunjuk Abil.
“Enak aja. Main tunjuk,” seru Abil tidak terima.
“Dah ..., nggak usah ribut. Malu-maluin,” ucap Bu Lik 

menghentikan debatku dengan Abil.
“Ya udahlah. Bu Lik pesenin aja! Keburu lapar,” ucap Bu 

Lik sambil berdiri akan ke bawah memesan baksonya.
Entah kesambet apa? Tiba-tiba Bu Lik berubah menjadi 

sangat baik. Tidak marah sama sekali. Semua penasaran dan 
bertanya-tanya dalam hati.

“Bu Lik kenapa ya?” tanya Mbak May bingung.
“Mungkin Bu Lik kalian itu kesambet malaikat baik. Jadi, 

terus berubah pikiran ke kita,” ujar Tita.
“Iya, bener. Ada keajaiban yang terjadi mendadak,” sahut

ku.
Tidak lama terdengar suara panggilan dari bawah. Me

manggil namaku. Ternyata Bu Lik Ais yang memanggil. Ia me
nyuruhku untuk ke bawah. 

Aku melihat bakso dan minuman sudah siap. Tapi, Bu 
Lik melarang pelayan untuk membawanya ke atas. Aku yang 
mendengar perintah Bu Lik penasaran.

“Kenapa nggak boleh, Bu Lik?” tanyaku.
“Ooo, ... iya sini! Bu Lik kasih tahu,” ucap Bu Lik menarikku 

ke dekatnya.
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“Jadi, Bu Lik mau ngerjain Abil. Nanti kamu minta garam 
ke penjual itu. Terus kamu masukin ke bakso punya Abil,” 
suruh Bu Lik berbisik.

“Eh.... Bu Lik jail ya? Berarti tadi cuma pura-pura?” tanya
ku.

“He he .... Ya marahlah. Tapi, sebelnya ke adikmu itu,” 
jawab Bu Lik manyun.

Lalu, aku menyetujui kejailan Bu Lik. Aku menaruh garam 
ke bakso milik Abil.

Aku kembali ke atas. Membawa nampan berisi bakso. 
Aku bagikan satu-satu ke mereka. Tak lupa mangkok yang ber
gambar jago merah itulah untuk Abil. Lainnya mangkok ber
warna putih polos.

“Milik Abil paling spesial,” ucapku sambil menaruh 
mangkok ke meja Abil.

“Yeeee,” seru Abil.
Disusul dengan Bu Lik Ais membawa minuman. Tapi, 

herannya hanya membawa empat gelas es teh.
“Kok cuma empat, Bu Lik?” tanya Tita.
“Oh, iya. Nanti kurangnya diantar oleh pelayan. Salnya es 

batunya habis,” ujar Bu Lik.
Bu Lik membagikan es teh itu untuk dia sendiri, aku, Mbak 

May, dan Tita. 
“Abil ngalah. Kan anak laki,” kataku.
“Ya, nggak mau,” elak Abil.
“Nggak usah ngeyel. Ya kalau mau sekarang ke bawah 

aja. Minta ke pelayannya,” kata Bu Lik.
“Ya udah nanti aja. Keburu lapar,” ucap Abil.
 Hening saat menyantap satu mangkok bakso. Abil terlihat 

mengernyitkan dahi. Dia merasakan kuahnya sangat asin.
“Kenapa, Dik?” tanyaku.
“Kok asin banget kuahnya,” heran Abil.
“Iya, po? Punyaku enggak, tuh,” kata Mbak May.
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“Coba dikasih sambal aja. Terus kamu aduk. Mungkin 
nanti asinnya akan berkurang,” suruh Tita. 

Abil pun melakukan saran Tita. 
Aku dan Bu Lik menahan tawa melihat tingkah Abil yang 

polos itu. Lagi-lagi dibuat heboh oleh Abil yang mengkipas-
kipas kepalanya dengan tangannya sendiri karena kepedasan. 
Tanpa disadari ternyata saat memberi saos tomat tadi, ia salah 
mengambil botol sambal. Pasti heran kan? Bakso pakai saos 
tomat? Yah, begitulah adikku.

Sebenarnya, kita berempat memperhatikan saat ia salah 
mengambil botol. Semua saling menjawil untuk kode bahwa 
Abil salah ambil botol. Tapi, kami sengaja diam. Sambil me
nahan tawa. Sempat akan ketahuan saat Mbak May dan Bu Lik 
tak kuasa menahan tawanya. Tapi, beruntung Tita memiliki 
alasan yang tepat dengan memberi tahu bahwa Mbak May dan 
Bu Lik Ais tertawa. Melihat ada kecoa di pojok mejanya. 

Abil pun tak peduli percakapan apa yang kami bicarakan. 
Ia sangat tak kuasa menahan pedas. Keringat bercucuran dan 
air menetes dari mata membasahi wajahnya. Pipi Abil tampak 
keliatan memerah. Tanda bahwa ia sudah sangat tak bisa me
nahan pedasnya. Abil teringat bahwa ia tadi membawa botol 
air putih dingin dari rumah. Ia terus mencari botol air minum 
itu. Padahal, tanpa pengetahuan Abil, Bu Lik Ais yang telah 
menyembunyikan botol air minum itu di kolong meja dekat
nya.

“Huh, hah, Mbak lihat botol air minumku nggak?” tanya
nya.

“Botol yang mana,? Nggak tahu aku. Coba tanya Mbak Piti 
atau Bu Lik Ais, tuuuh.”

“Yeee, mana Bu Lik tahu?” kata Bu Lik dengan pura-pura 
tak tahu.

“Ah, huh. Udah tadi keasinan. Terus kepedesan, dan se
karang es tehku kok nggak dateng-dateng sih,” kesal Abil.
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“Mungkin lupa kali ya?” kata Bu Lik berpura-pura. Pada
hal, tadi ia memang hanya pesan empat gelas es teh.

“Coba ke bawah! Di tanyain!” suruh Tita.
Dengan mulut yang memerah kepedesan, Abil tetap ke 

bawah menemui pelayan. Semua tertawa puas saat Abil ke 
bawah. Bu Lik Ais bercerita ternyata dia memang hanya pesan 
empat gelas. Mendengar kejailan itu tawa kami sampai ter
pingkal-pingkal. 

Di bawah Abil menemui pelayan dan menanyakan es 
tehnya.

“Mas, kok es teh saya belum diantar di meja nomor 15 
ya?” tanya Abil.

“Loh, tadi kan sudah dibawa Mbaknya, Dik,” jawab pe
layan.

“Iya Mas. Cuma empat gelas kurang satu gelas, Mas. Kata 
Bu Lik saya tadi mau disusulin ke atas,” ujar Abil.

“Maaf, Dik, tadi Mbaknya itu cuma pesan empat gelas,” 
kata pelayannya.

“Ya, udahlah Mas. Saya pesan satu lagi saja secepatnya. 
Udah nggak kuat ini pedasnya,” ujar Abil nyerah.

“Laki-laki kok nggak kuat pedes, haaa haaaa,” gerutu pe
layannya.

“Apa mas...?” tanya Abil yang ternyata mendengar ucapan 
pelayan itu.

“Eh..nggak papa, Dik. Iya saya buatkan sekarang.”
“Hih sial. Dasar kecil-kecil cabai rawit,” batin pelayan itu.
Lalu pelayan segera membuatkan es teh untuk Abil. Se

telah lega meneguk satu gelas es teh, Abil memesan satu gelas 
lagi untuk di bawa ke atas. Ia pun menaiki tangga untuk ke atas 
sembari membawa satu gelas es teh. 

“Udah, Bil,” tanya Bu Lik.
“Iya,” ucap Abil cemberut dan menjawab dengan cuek.
“Kok manyun?” tanya Tita.
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“Bu Lik bohong. Nggak pesenin aku minum, toh?” ucap 
Abil ngambek.

“Hehehe ..., ketahuan, deh,” seru Bu Lik meringis.
“Nyebelin,” seru Abil menyentil tangan Bu Lik.
“Sakit, Abil!”
“Terus, baksonya ini gimana?” tanya Mbak May sambil 

mengangkat mangkok milik Abil.
“Penjual baksonya tuh gimana? Masa ngasih garam nggak 

kira-kira.”
“Aku juga bodoh. Tahu sambal kok malah tak tuang, sih,” 

gerutu Abil sambil mengecek botol sambal.
Akhirnya, Abil pun membawa bakso ke wastapel. Kuah

nya dibuang. Bakso dicucinya. kamar mandi. Semua melihat
nya tak bisa menahan tawa. Untung saja ruang atas tak ada 
orang. Jadi, tak begitu memalukan. 

“Nah, kalau gini kan enak,” ujar Abil sambil makan 
baksonya.

“Pintar juga kamu Bil,” kata Bu Lik.
“Ya, iyalah.”
Sesampainya di rumah, handphone Tita bergetar. Ia men

dapat kabar dari sekolah bahwa aku dan ia di undang dari 
pihak sekolah. Diberi tahu menjuarai lomba esai yang diikuti
nya beberapa minggu lalu. Tita harus ke sekolah besok siang. 
Harus mempresentasikan hasil lomba dan menerima hadiah. 
Ibu menyuruh naik kereta saja agar cepat sampai. Pulang ke 
Yogya 

***

Esok hari kami bersiap-siap untuk berangkat pulang ke 
Jogja. Tita senang karena usaha kita berdua tidak sia-sia. Men
dapat juara. Tita agak kecewa belum bisa keliling desa. 

“Nggak papa, besok bisa ke sini lagi. Selamat ya, Bu Lik 
ikut senang,” ucap Bu Lik.
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“Iya, Bu Lik makasih ....”
“Aku tak akan melupakan kenangan di tempat ini. Semua 

bisa tertawa puas. Bahagia bebas tanpa beban. Tunggu aku 
akan kembali ke sini. Ke Desa Kelapa,” ucap terakhir Tita di 
dalam mobil yang akan menuju ke stasiun. Ita menyebut desa 
itu sebagai Desa Kelapa. Aku yang mendengarnya pun mem
balasnya dengan senyuman.

Biodata Penulis
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5 Desember 2002. Saat ini Fitri se
kolah di SMK Koperasi Yogyakarta 
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FANA, TOPENG, DAN ELEGI

Hastomo Nur Hidayatulloh
SMA Negeri 11 Yogyakarta

SEDARI kecil. Kau sama sekali tak pernah berpikir bahwa kau 
orang yang tampan. Semua orang juga tak pernah mengatakan 
dirimu tampan. Memang benar. Kau bukan orang yang tampan. 
Sungguh naif. 

“Belajarlah mencintai diri sendiri! Aku tahu benar bahwa 
itu sulit dilakukan.” 

Ada jeda beberapa saat. Orang itu menelan ludah. Ke
mudian, melanjutkan omong kosongnya. 

“Sulit bukan berarti tidak mungkin.”
Ratusan tamparan seolah mendarat di kedua pipimu. Kau 

sedikit menimbang-nimbang pernyataan orang di hadapanmu. 
Otakmu berputar memikirkan sanggahan-sanggahan nadirmu. 
Soal mencintai diri sendiri. Saat itu juga pipimu merona merah. 
Bagai delima yang telah ranum sempurna.

“Ketampanan? Ah. Kurasa itu hanyalah objek konyol yang 
senantiasa dielu-elukan manusia dengan gangguan kepri
badian narsistik. Bukankah, mencintai diri sendiri dapat dila
kukan tanpa harus menjadi tampan?”

Kau masih bergeming. Ingin rasanya mematahkan ar
gumen-argumen orang di hadapanmu. Akan tetapi, lidahmu 
kelu. Bibirmu membisu. Pita suaramu seolah tersekat oleh 
argumen-argumen orang itu.
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“Freddie Mercury, kau tahu? Dia bukan pria yang tampan. 
Aku yakin kau dapat menyimpulkan bahwa ketampanan bukan
lah penghalang seseorang untuk terus maju.” 

Orang di hadapanmu menghela napas dalam-dalam. Ta
tapan intimidasinya melunak. 

“Justru, kecintaan terhadap diri sendirilah yang akan me
nunjang kesuksesan seseorang.”

Naif, pikirmu.
“Aku tahu betul. Ini tidak realistis. Tapi, setidaknya, se

mua yang kukatakan tadi ada benarnya.”	
Setelah sekian lama bergeming, kau akhirnya memberani

kan diri berbicara. Kau yakin pernyataanmu akan mematah
kan argumen-argumen konyolnya. 

“Tapi, ketampanan merupakan modal seseorang untuk 
mencintai diri sendiri.”

“Dengar, aku memang benci orang narsis. Tapi, aku lebih 
benci orang yang tidak mencintai dirinya sendiri. Hanya karena 
tidak puas dengan takdir Tuhan.”

***

Tingtur-tingtur aromatik merebak memenuhi udara. Ber
gerak dinamis hingga merayapi rongga hidung. Aroma kayu 
manis, jahe, dan bunga-bunga cengkih kering menyatu. Me
rengkuh jiwa-jiwa rapuh yang tengah luntang-lantung di tempat 
ini. Pun aroma legit dari perpaduan batang tebu dan kapulaga 
yang menggelayut di batang tenggorok.

Entah apa yang membuat-Nya berkehendak untuk mene
lantarkanmu di jagad antah berantah. Kedatanganmu ke 
tempat ini seolah menjadi peristiwa periodik yang sulit untuk 
dipahami. Bahkan, untuk cendekiawan yang nadir sekalipun. 
Terkadang kau mengalami mimpi fana ini di alam sadarmu. 
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Namun, suatu ketika, kau mengalaminya juga tatkala sedang 
terlelap dalam buaian malam.

Dengan perlahan kau bangkit dan berdiri. Pandangan 
matamu mulai menerawang, menyapu ke segala penjuru. Masih 
sama, kau berpikir. Tanah di sini masih berwarna putih kebiru
an dengan pelbagai pualam berserakan di atasnya. Pernah ter
pikir olehmu untuk memungut pualam-pualam berharga itu,. 
Lantas menjualnya ke toko perhiasan di persimpangan kota. 
Sayangnya, kau senantiasa menyadari bahwa segala hal yang 
kautemui di sini hanyalah fana.

Tempat ini juga ditumbuhi pohon-pohon tinggi. Serupa 
konifer yang berdaun biru. Puncaknya menjulang tinggi. Tam
pak seperti mencakar cakrawala bermega. Dirimu spontan ter
perangah begitu mendapati bahwa awan-awan di sini berwarna 
biru bergradasi. Nyaris menyatu dengan warna langit. Berkali-
kali aku datang ke sini dan baru sekarang aku melihat awan.

Lantaran masih terperangah menyaksian awan, dirimu 
sampai-sampai tak menyadari kedatangan seseorang. Orang itu 
berdiri tepat di depanmu.

“Hei....”
Kau terperanjat. Refleks. Kau melangkah mundur beberapa 

langkah. Gadis pirang bertopeng sukses mengejutkanmu.
“Siapa, kau?” tanyamu dengan suara bergetar. Kakimu 

masih melangkah mundur. Sementara gadis itu tetap bergeming 
di tempat yang sama.

“Aku manusia, seperti halnya kamu.”
Kau mendengus lantaran kesal. “Ya, aku tahu. Maksudku, 

aku ingin tahu namamu.”
Gadis itu tersenyum simpul. Ia lantas menengadah ke atas. 

Melangkah pelan sembari memilin-milin rambutnya. 
“Seperti halnya kamu, aku lupa namaku sendiri. Tapi, itu 

tak menjadi masalah. Aku akan mengingatnya lagi manakala 
semestaku telah kembali.”
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Ada hening cukup lama. Kau tidak tahu harus menjawab 
bagaimana. Di tengah-tengah keheningan itu, angin berembus. 
Mengakibatkan bebauan di sini menumpuk di rongga hidung.

	 “Sudah berapa kali kamu datang ke sini?”
Kau menggeleng tanda tak tahu. Sebelum akhirnya men

coba untuk berbicara. 
“Mengapa dirimu mengenakan topeng?”

	 Gadis itu menghela napas cukup panjang. Sorot matanya me
natapmu lamat-lamat. “Yang kutahu, semua manusia yang 
ada di sini memang bertopeng. Entah karena apa? Kamu pun 
juga mengenakannya, bukan?”

Baru kau sadari bahwa ternyata wajahmu juga tertutup 
topeng. Memori tentang kedatangan-kedatanganmu ke tempat 
ini seringkali memudar. Sampai-sampai melupakan fakta. Kau 
senantiasa mengenakan topeng. Di dalam benak, kau bertanya-
tanya.Untuk apa semua ini?

Pembicaraan menghening beberapa saat. Kau sibuk meng
edarkan pandang hingga terkagum-kagum. Setiap kali ada 
kefanaan yang baru kau temui. Gadis itu bergeming di tempat 
seraya memilin rambutnya yang tergerai. Seperti tirai benang 
sutra. Suasana canggung menyelimuti kalian berdua. Sebelum 
akhirnya seorang wanita paruh baya datang memecah kehe
ningan. Suara petikan mandolin yang nyaring.

Kedatangan wanita itu menciptakan ribuan tanda tanya 
di ubun-ubunmu. Terlebih perihal penampilannya. Yang me
nurutmu sangat kontras dengan orang-orang penghuni jagad 
ini. Ia mengenakan baju terusan ungu berbahan beludru. Ram
butnya berwarna merah menyala dengan sedikit aksen burgundi 
pada ujung-ujungnya. Yang membuatmu makin bingung, wajah 
wanita itu tampak berseri-seri. Tanpa penghalang. Seolah-olah, 
ia mendapat pengecualian oleh pemilik dunia ini.
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Lantaran mendapat perhatian berlebih, wanita itu ter
senyum simpul ke arahmu. Tangan kanannya masih memetik 
senar dari mandolin kayu yang ia bawa. Serangkaian nada 
mengalun kian sendu. Suaranya menggema hingga ke segala 
penjuru. Sampai-sampai menarik perhatian semua orang. Ia 
memainkan mandolin sembari menyanyikan sebuah kidung 
opera dengan suara sopran. 

	 “Alkisah seorang pujangga bermata sayu. Meratapi air durja
nya yang sendu. Mengharu pilu. Pesonanya dihalang topeng 
kayu. Hatinya sekeras batu. Asanya terjerat kelindan syukur 
palsu. Tak akan terbang setinggi Jatayu. Membisu laksana 
keledai dungu. Yang gagal menjelma jaran nan ayu.”

Kau dan gadis berambut pirang saling bertukar pandang 
dalam diam. Elegi yang baru saja kalian dengar seolah me
nyiratkan sebuah teka-teki yang menunggu untuk diterka. 
Pun soal kedatanganmu ke tempat aneh seperti ini. Semuanya 
seakan terhubung dalam suatu gulungan benang kusut yang 
menuntut untuk diurai.

Wanita itu bergerak melayang menuju kaki bukit. Gaun 
panjang yang ia kenakan berkibar dengan indah. Bahkan, 
sesekali tampak terseret dan menyapu permukaan tanah yang 
penuh dengan pualam.

Di kaki bukit, kau melihat wanita tua itu menari dengan 
anggun. Gerakannya selaras dengan melodi sendu yang ia alun
kan dari mandolin. Selanjutnya, ia kembali berkidung dengan 
alun nada yang lebih tinggi.

	 “Alkisah, seorang pujangga bermata sayu. Meratapi air durja
nya yang sendu. Mengharu pilu. Pesonanya dihalang topeng 
kayu. Hatinya sekeras batu. Asanya terjerat kelindan syukur 
palsu. Tak akan terbang setinggi Jatayu. Membisu laksana 
keledai dungu. Yang gagal menjelma jaran nan ayu.”
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Elegi itu kembali mengalun. Kali ini dengan tempo yan 
lebih cepat. Orang-orang saling berbisik riuh. Mereka sama 
sekali tak mengerti mengapa wanita paruh baya itu tiba-tiba 
datang. Lantas, menyanyikan sebuah elegi aneh. Suaranya 
amat nyaring hingga menarik perhatian semua orang.

	 “Alkisah seorang pujangga bermata sayu. Meratapi air durjanya 
yang sendu. Mengharu pilu. Pesonanya dihalang topeng kayu. 
Hatinya sekeras batu. Asanya terjerat kelindan syukur palsu. Tak 
akan terbang setinggi Jatayu. Membisu laksana keledai dungu. 
Yang gagal menjelma jaran nan ayu.”

Wanita itu seakan tak pernah berhenti untuk berkidung. 
Seolah-olah, elegi yang dinyanyikannya merupakan sebuah 
pesan yang harus ia sampaikan. Ya, sebuah pesan untuk keledai 
dungu yang tengah berkumpul mengerumuninya. Keledai 
dungu yang mendamba rupa nan ayu.

***

“Bagaimana? Kuharap kamu berpikir dan meninjau ulang 
argumen-argumen konyolmu kemarin.”

Kau menelan ludah dalam-dalam. Mulutmu ragu untuk 
mengatakan tentang kebenaran-kebenaran yang pernah di
utarakan lawan debatmu. Akan tetapi, keraguan itu perlahan 
memudar manakala dirimu mengingat petualangan di alam 
bawah sadar. Dengan suara bergetar, kau akhirnya berbicara. 

“Ya, aku mulai mengerti. Aku bukan keledai dungu.”
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SENJA ini. Kulihat orang lalu-lalang di sekitar waduk. Aku 
tengah duduk di pinggir waduk itu juga. Menatap kerumunan 
orang yang tengah berebut untuk berfoto. Sebelum senja lewat. 
Aku bangkit. Memasuki sebuah warung demi menghindari 
sang senja. Membiarkan senja tak dapat merengkuhku. Bahkan, 
tak sempat menyapa. Bukan berarti aku membenci senja. Tapi, 
senja mengingatkanku atas rasa sakit itu. Jujur saja. Aku tidak 
menginginkan hal itu membuatku menjauhi senja. Tapi, me
natap senja hanya akan membuat waktuku terbuang untuk me
mikirkan masa itu. Masa di mana semua keindaha direnggut 
olehnya.

Beberapa tahun silam...
Angin semilir menerpa teras rumahku. Sejuk rasanya. 

Apalagi sembari melihat senja yang menghias cakrawala. Be
gitu manis. Kulihat tampak semua sempurna. Hidup di tengah 
keluarga yang berkecukupan. Punya orang tua yang begitu baik. 
Tidak bisa kau pungkiri. Selain, menyebutnya sempurna.

Ibu tengah menjemur pakaian ketika seorang tukang pos 
memarkirkan motor. Di depan gerbang rumah. Melihat Ibu 
masih berkutat dengan pakaian yang hendak dijemurnya, aku
pun bangkit dan segera berlari menghampiri pintu gerbang. 

“Enja. Ini ada surat buat Bapak.” Tukang pos itu mem
berikan bingkisan surat berukuran besar padaku. Entah apa 
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isinya. Tapi, rasanya berat. Seakan ada belati terbungkus di 
dalamnya.

“Nuwun, Pak Jono.” Aku melambaikan tangan pada Pak 
Jono yang sudah beranjak pergi dengan motor Astrea bututnya.

Pak Jono sudah tidak ada dalam jangkauan mataku. Aku 
pun berbalik dan masuk ke dalam rumah. Rumah antik pe
ninggalan Belanda yang sudah ditinggali keluarga Ibu sejak 
tahun 1950-an. Dulu, rumah ini adalah kantor pajak. Tidak 
heran. Rumah ini masih terdapat papan-papan penunjuk ruang
an berbahasa Belanda. 

Aku memasuki ruangan bertuliskan de zaal. Ruangan yang 
dipakai Bapak sebagai ruang kerjanya. Bapak adalah lurah. 
Sudah 13 tahun. Menjadi lurah sejak aku belum lahir. Bapak 
menjabat menjadi lurah tanpa bisa pensiun. Pekerjaan yang 
banyak seringkali menghalangi Bapak untuk pulang ke rumah. 
Bahkan, saat Kakakku lahir pun, Bapak tidak bisa datang tepat 
waktu. Yang pertama kali menggendong Kakak adalah Pak 
Jono. Tukang pos yang tadi mengantar surat untuk Bapak. 

Pak Jono adalah orang yang mengantar Ibu ke mantri saat 
itu. Lengkap dengan motor Astrea buntut yang selalu ia ken
darai ke mana pun. Pak Jono pernah mengatakan waktu itu 
Ibu tiba-tiba menjerit kesakitan. Pak Jono sedang lewat depan 
rumah. Jadinya, dia segera masuk ke rumah dan memapah Ibu. 
Membawa ke mantri dengan motornya.

Tapi, kata Adik Ibu yang aku percaya berbeda. Pak Jono 
memang menyukai Ibu sejak SMA dulu. Di mana kerap kali, 
adik Ibu yang bernama Om Anwar dititipi sepucuk surat cinta 
dari Pak Jono. Ada yang membuatku geli. Kata Om Anwar, ibu 
tidak pernah membuka satu pun surat dari Pak Jono. Ibu tidak 
pernah mau menjalin hubungan dengan pria mana pun. Jad 
bilang, itu memang takdir. Apalagi Ibu adalah wanita ketujuh 
yang pernah menjalain cinta dengan Bapak.

Hingga saat itu pun, Pak Jono tampak masih menyim
pan cinta pada Ibu. Kerap kali kepergok sedang nongkrong di 
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pos kampling depan rumah. Hal itulah yang sedang dilakukan 
Pak Jono. Ketiku Ibu mengerang kesakitan. Waktu itu Pak Jono 
langsung masuk dan memapah Ibu. Padahal, Om Anwar baru 
beranjak dari halaman belakang. Hendak ke kamar Ibu.

Aku menatap jam di dinding ruang kerja Bapak. Jam me
nunjukkan pukul 6 petang. Bapak belum juga pulang. Entah setan 
apa yang membujukku? Tanganku bergerak tak sadar membuka 
bingkisan surat. Belati yang terbayang tadi tak kudapati. Malah 
di dalamnya aku mendapati keris dan dua lembar surat berbau 
yang sudah usang.

Aku mengernyitkan kening. Heran. Tidak paham dengan 
isi surat itu. Aku terdiam beberapa saat. Suara gerbang dibuka. 
Memecah keheningan. Memang, derit gerbang rumah ini ter
dengar begitu pekak. Maklum, sejak rumah ini ditinggali oleh 
keluarga Ibuku pun, gerbang itu tak pernah diganti. Hanya 
sesekali diminyaki. Bersejarah, sungguh rumah bersejarah. Itu 
kata Kakek. Aku menyadari, Bapak sudah pulang. Siapa lagi 
yang pulang malam-malam begini? Pasti Bapak. Mengingat se
karang hanya kami bertiga di rumah ini.

Kemungkinan banyak yang bertanya. Kenapa hanya kami 
bertiga? Padahal, sempat kubilang kalau aku punya kakak. 
Kakakku sudah besar. Memang benar Pak Jono yang meng
gendongnya pertama kali. Itu bukan karangan. Tapi, Kakak 
telah tiada. Kehamilan Ibu hanya delapan bulan. Tidak dapat 
membuat Kakak bertahan. Kakak bahkan tidak menangis. Tapi, 
Bapak masih beruntung. Bapak masih bisa menggendong Kakak. 
Sebelum Kakak akhirnya meninggal dunia. 

Aku gelagapan memasukkan keris dan dua lembar surat 
itu kembali ke dalam bingkisan berwarna coklat terang itu. Ke
luar dari ruangan, aku dapat bernafas lega. Bapak belum masuk 
ke dalam rumah. Aku segera keluar. Menghampiri Bapak yang 
tengah melepas sepatunya di kursi teras.
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“Halo, Pak.” Aku tersenyum. Lalu, duduk di kursi. Berse
berangan dengan Bapak.

“Halo, anak Widok!” Bapak balik menyapa. Suara Bapak 
yang lantang selalu berhasil memecah tawaku. Membuatku ter
ingat tentang pendengaran Bapak yang kian menurun. Apalagi 
mendengar Bapak mengucap anak widok. Bapak memang kerap 
mengubah sendiri bahasanya. Wedok menjadi widok. Aneh, tapi 
aku suka gaya Bapak.

“Weh, tumben nih Bapak-Anak akur...,” sahut Ibu. Ibu 
datang menghampiri kami. Membawa tiga gelas teh dan stoples 
sale pisang kesukaan Bapak. Aku membantu Ibu menaruh gelas 
ke meja. Kami bertiga duduk mengitari meja. Dialog ringan 
hampir tiap malam. Suasana kembali riuh. Kami membahas 
banyak hal malam ini. Sesekali rasa aneh menjalar di dada
ku. Tapi, aku tetap tidak perduli. Aku hanya ingin merasakan 
kehangatan ini. 

“Enja, besok Bapak cuti,” Bapak nyeletuk sambil menye
ruput teh ginastel. Artinya legi panas kentel. 

“Terus kita mau ke mana, Pak?” Aku menyahut semangat 
berharap kami bisa pergi ke Merapi bersama.

Bapak tersenyum misterius. Tapi, aku tak berhasil mene
mukan maksud dari senyum misteriusnya. Aku cemberut. Kesal 
dengan respon Bapak. Ibu hanya tertawa geli melihatku me
masang muka cemberut.

Aku terbangun. Sayup-sayup terdengar suara Bapak yang 
sedang menelpon di ruang tengah. Aku beranjak dan men
dapati Bapak menaruh gagang telepon kembali ke tempat se
mula. Bapak terlihat gelisah.

“Kenapa, Pak?” Aku menghampiri Bapak yang tampak 
bingung.

“Ada dokumen penting yang dikirim kota sebelah. Tapi, 
Pak Jono lagi sakit.” Bapak terlihat kesal dan letih di saat ber
samaan.
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“Harus ambil di kota berarti, Pak?” Bapak mengangguk. 
Aku tahu apa yang dimaksud. Aku harus ke kota mengambil
kan dokumen itu untuk Bapak.

Sepeda kuno milik Bapak berderit tiap kakiku mengayuh. 
Membentuk melodi tak dinamis. Yang kadang membuat geli 
kuping. Perjalanan satu jam kutempuh. Ya, demi Bapak yang 
terlihat letih. Bayanganku untuk pergi ke Merapi bersama, buyar 
sudah. Pakiran kantor pos terlihat ramai. Padahal, kalau kata 
orang, kantor pos tak pernah ramai.

Masuk ke kantor pos. Aku segera menghampiri loket. Me
nanyakan soal dokumen buat Bapak.

“Pak Eko, wonten dokumen kangge Bapak mboten nggih?”
“Sek yo, Nduk. Tak takokake ning jero sek.” Aku mengangguk.
Mataku menatap sekeliling. Ramai. Tapi, anehnya, loket 

yang kuhampiri ini kosong. Seakan tanpa kusadari Tuhan 
memang memberikan jalan pintas buatku.

“Enja, ora ono dokumen kanggo Bapakmu. Nanging iki malah 
ono dokumen nggo koe, Nduk.” Aku mengernyit heran. Untuk apa 
ada dokumen dikirimkan untukku.

“Dokumen menapa nggih, Pak?” Pak Eko hanya mengge
leng. Tanda tidak tahu.

Aku mendesah tak puas. “Nggih sampun, Pak. Matur nuwun.” 
Aku menenteng dokumen yang sudah dikreseki oleh Pak Eko.

“Yo, ngati-ati yo, Nduk.” Aku mengangguk mendengar 
ucapan Pak Eko. Sudah siang. Aku harus kembali. 

Aku berjalan menuju parkiran yang sangat rupek. Untuk 
mengambil sepeda butut kesayangan Bapak. Aku mengayuh 
sepeda dengan semangat. Menembus keramaian kota. Sese
kali aku terhenti. Siang bolong seperti ini, jalanan kota selalu 
ramai. Macet. Selepasnya dari kemacetan, aku terhenti. Bukan 
karena ada kemacetan lain atau ada halangan. Lapar, batinku. 
Aku sedikit kesal dengan kondisi perutku yang sering disebut 
orang karet ini. Aku mampir ke warung di pinggir sawah. 



82 Cerita dari Halaman Sekolah

Warung favoritku sewaktu aku kejatahan menemani Bapak ke 
kantor.

Matahari terlihat manis. Menggelayut di tepi cakrawala. 
Masih belum senja. Aku kembali menaiki sepedaku. Berharap 
dapat menatap senja bersama kedua orang tuaku. Bapak dan 
Ibu kuyakini sudah gelisah di rumah. Mengingat aku tadi 
berangkat kala fajar. Sore ini, aku masih belum kembali.

Aku bersenandung ringan. Mengalihkan penat. Matahari 
mulai meluncur turun. Sudah dekat. Rumahku hanya tinggal 
beberapa puluh meter.

Aku terhenti di depan gerbang. Khawatir tiba-tiba me
masuki pikiranku. Rumah masih gelap. Tidak ada tanda-tanda 
kehidupan. Panik. Aku bergegas membuka gerbang dan masuk 
ke dalam rumah. Kakiku lemas. Darah bercecer di ruang 
tengah. Tapi, tak kutemukan tubuh kedua orang tuaku. Aku 
menjerit dan menangis. Dokumen yang kubawa, kujatuhkan 
dan kubiarkan tersebar di lantai.

Senja ini. Hal yang tak kuduga berhasil menumpahkan 
tinta hitam dalam hidupku. Hidup yang kuanggap begitu 
sempurna. Berubah jadi sebuah petaka. Aku tersungkur. Meng
ucap doa sesaat, “Tuhan, tolong....” Mataku terpejam.
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ISAK tangis memenuhi ruangan di rumah. Aku hanya menatap 
datar. Sambil memikirkan apa yang terjadi oleh Mama yang 
saat ini terbujur kaku. 

“Ada apa dengan diri ini? Aku ingin marah. Menangis. 
Tapi, rasa di hati dan otak menyuruh untuk berdiam diri,’ batin
ku. 

Saat sibuk dengan perang batin yang terjadi, aku melihat 
sesuatu yang membuat bulu kudukku berdiri. Seseorang ber
baju putih menggandeng Mama. Aku ingin menggerakan tubuh 
untuk bisa mengejarnya. Tapi, tidak bisa. Dan orang berbaju 
putih itu adalah Ayahku. Ayah menatapku dengan tatapan 
bahagia. Segera genggaman atas Mama dilepaskan. Tiba-tiba 
arah dari mana aku tidak tahu ada seseorang yang menarik ayah 
untuk meninggalkan tempat ini.

“ Ayaaah….” 
Keringat membasahi tubuh. Bercampur dengan air mata 

yang membuatku semakin kacau.
“ Ada apa, sayang?” ucap Mama menemuiku dengan wajah 

cemas.
“ Anggi ingin bertemu Ayah, Ma. Di mana Ayah?”
“Kamu kenapa begini, Nggi? Ikhlaskan, Ayah! Ayah sudah 

tenang.”
“Apa maksud, Mama?”
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“Seharusnya, Mama yang bertanya ada apa dengan kamu. 
Ayah sudah tiada beberapa jam yang lalu. Sekarang Ayah 
sedang ada di ruang tamu untuk menunggumu mengiklaskan,” 
ucap Mama yang membuatku terkejut.

“Mama tidak bercanda, kan? Anggi ingin bertemu Ayah,” 
ucapku meninggalkan Mama di kamar dengan raut muka sedih. 
Saat ini telah sampai di ruang tamu, aku terkejut. Seharusnya, 
tadi aku mengejar Ayah. Meminta Ayah tidak pergi. Tapi, se
karang aku telah ditinggalkan.

Air mata menetes di pipi. Aku masih ingin bertemu 
dengan Ayah. Aku masih menginginkan Ayah ada di sisiku. 
Menenangkan saat amarah menguasai. Aku masih ingin Ayah 
membelikan es krim saat Ayah marah denganku.

“Ayah jahat. Anggi benci Ayah. Seharusnya, Ayah pergi 
sejak dulu, bukan sekarang. Seharusnya, Ayah pergi saat Ayah 
masih membenci Anggi. Kenapa Ayah meninggalkan Anggi 
sendirian di sini bersama dengan Kakak dan Mama,” ucapku 
frustrasi.

Semua orang yang melihat hanya menangis dan terdiam, 
dengan wajah yang sedih yang terpancar.

“Kenapa kalian ada di sini?” Tanyaku yang di balas dengan 
tatapan sedih. Aku benci.

“Anggi, tenanglah, sayang! Relakan Ayah, kamu jangan 
seperti ini jika tidak ingin Ayah lebih menderita.”

“Kakak, saat ini Ayah sedang marah dengan Anggi. Ka
rena itu Ayah melakukan ini, tolong beri tahu Ayah, Kak! 
Anggi tidak akan menjadi anak yang pembangkang.Tolong beri 
tahu Ayah, Kak,” ucapku mengadu dengan Kakak yang mene
maniku sejak aku kecil. 

“Ayah kumohon bangun! Anggi akan menuruti kemau
an Ayah jika Ayah bangun,” ucapku mencoba membangunkan 
Ayah.
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“Tenanglah, sayang! Relakan Ayah agar Ayah tenang di 
sana,” ucap Kakak menenangkan diriku yang dikuasai kese
dihan yang mendalam.

Semua orang menatap. Tapi, tidak ada yang mencoba mem
buatku tenang. Mereka semua malah mengeluarkan air mata. 
Termasuk Mama yang tertunduk lesu dengan air mata yang 
masih mengalir.

“Kenapa kalian menangis? Ketahuilah Ayah masih di sini. 
Anggi bermimpi bertemu dengan Ayah. Ayah terlihat sehat 
dengan senyum bahagia. Kenapa tidak ada yang percaya 
dengan Anggi. Anggi benci semua orang. Ayah, Mama, juga 
Kakak.” ucapku meninggalkan mereka semua. Lalu, pergi me
ninggalkan rumah.

Saat napasku mulai habis aku menghentikan langkah. Me
natap taman yang memiliki kursi dengan lampu di atasnya. 
Aku duduki bangku itu untuk menghilangkan lelah. 

“Anggi bodoh,” ucapku untuk diriku sendiri.
Aku menarik rambut untuk menghilangkan suara-suara 

yang ada di pikiranku.Tapi, itu tidak berhasil. Hanya rasa 
sakit yang menghiasi bekas tarikan rambut. Aku menunduk, 
menutup mata mencoba menghilangkan rasa sakit dan suara-
suara yang ada di kepalaku. Saat aku menutup mata, aku me
rasakan ada seseorang yang menatap. Sontak aku langsung 
menghadap ke arah samping.

“Ayah,” ucapku dengan wajah terkejut.
“Sayang, kamu tidak boleh seperti ini. Maafkan Ayah yang 

meninggalkanmu dengan sifat pasif. Tolong jagalah Mama dan 
kedua Kakakmu. Kamu harus bisa menyatukan Kakakmu. Maaf 
Ayah harus pergi. Dan satu lagi, saying. Kamu harus berubah 
menjadi lebih baik, jika kamu ingin melihat Ayah di sana.” 
Ayah sambil menunjukan langit yang terlihat hitam. Setelah 
ucapan selesai, tubuh Ayah menghilang entah ke mana.
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Isak tangisku kembali terdengar. Aku benar-benar kehi
langan sosok Ayah yang beberapa bulan mungkin beberapa 
tahun belakangan ini meninggalkanku sendiri.

“Anggi akan mencoba, Ayah. Anggi akan merelakan Ayah 
dengan semampu Anggi. Maaf, Anggi yang membuat Ayah 
seperti ini. Tapi, tidak papa karena saat ini Anggi bahagia ka
rena Ayah telah berpulang kepada Sang Pencipta.”

Aku menghapus air mata yang ada di pipi. Mulai saat ini 
aku harus pulang ke rumah dan harus menyiapkan semua
nya. Sebelum Ayah dikebumikan. Saat berada di perjalanan 
menuju rumah, aku melihat kedua orang yang melambaikan 
tangan. Aku yang merasa lambaian itu untukku. Lalu, aku ikut 
melambaikan tangan.

“Hai, kamu habis menangis ya?”Tanya lelaki yang di
perkirakan seumuran denganku.

“Hehehe..., terlihat jelas ya?”
“Sangat. Oh… iya perkenalkan aku Nana.”
“Aku Anggi. Salam kenal. Kamu siapa ?” tunjukku untuk 

lelaki yang ada di sebelah Nana.
“Aku Malik. Kenapa kamu menangis?”
“Ayahku baru meninggal dunia. Penderitaan baru untuk

ku. Aku yang selalu merasakan amarah karena hal-hal kecil. 
Tapi, saat merasakan kehilangan yang mendalam aku hanya 
bisa menyangkal. Ayah yang selalu bermain denganku telah 
pergi. Aku merasa lemah saat ini. Juga merasa lelah.”

“Apa yang membuat Ayahmu meninggal?”
“Aku tidak tahu. Aku belum bertanya kepada Mama atau 

kedua Kakakku.”
“Oh..., begitu ceritanya. Aku juga merasakan hal yang sama 

denganmu. Merasakan sedih karena hal-hal yang menurut
ku kecil. Kesedihan itu tidak pernah aku ekspresikan. Setelah 
kedua orang tuaku meninggal.” 
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“Aku juga merasakan hal yang sama dengan kalian. Beda
nya aku kehilangan sosok kedua orang tuaku karena ulahku 
sendiri dan ini lebih ekstrim. Seperti yang aku ceritakan 
kepadamu Mal. Aku memiliki beberapa kepribadian yang 
membuat diriku labil. Dan, satu hal lagi aku bisa melihat se
suatu yang tidak terlihat.”

“Bagaimana bisa ?” tanyaku kepada Nana.
“Karena dulu aku selalu berbicara sendiri. Apa yang aku 

lakukan selalu diisi dengan pembicaraan. Pembicaraanku 
bukanlah kepada manusia, melainkan makhluk halus. Sebe
narnya, aku tidak bisa melihat mereka. Aku berbicara seakan-
akan dengan seseorang. Padahal, aku berbicara sendiri. Suara 
itu selalu ada saat aku terbangun dari tidurku. “

“Setelah itu keadaanku semakin memburuk. Aku semakin 
sering berbicara sendiri. Kadang marah dan juga menangis. 
Kedua orang tuaku membawaku menuju orang pintar. Tidak 
menyembuhkanku. Justru, kelakuan semakin menjadi-jadi.“

“Lalu, beberapa hari saat malam tiba. Aku sedang me
nonton TV di ruang tamu. Aku melihat seseorang berbaju putih. 
Duduk di jendela kamarku. Saat itu ada kedua orang tuaku. 
Aku berteriak sekencang-kencangnya. Saat aku berhenti ber
teriak orang berbaju putih itu menatapku. Segera kabur. Saat 
itu ternyata indra keenamku telah terbuka dengan sendirinya.” 

“Beberapa hari setelah kejadian itu, Ibu dan Ayahku me
ninggal karena ulahku. Tubuh ini dirasuki oleh makhluk halus. 
Saat itu diriku yang dirasuki berteriak marah dan memukul 
habis-habisan tubuh ibu dan Ayahku.”

“Kenapa makhluk itu merasuki dan membunuh kedua 
orang tuamu?”

“Yang aku tahu bahwa makhluk itu membenci kedua 
orang tuaku yang ingin memisahkan makhluk itu dengan diri
ku.”

“Jadi, sekarang tubuhmu ditempeli makhluk halus?”
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Aku menatap jam tanganku. Saat ini jarum jam telah 
menunjukkan jam 3 pagi. Saat ini aku harus pulang sebelum 
semua orang mencariku. Aku berpamitan kepada Malik dan 
Nana. Ingatan kembali ke sosok Ayah. Aku mulai meneteskan 
air mata. Aku rindu dengan pelukan Ayah. Aku mengusap air 
mata. Aku menyesali kondisiku. 

“Anggi…,” teriak Mama yang melihatku tertunduk lesu.
“Maafkan Mama, sayang! Seharusnya, Mama tidak seperti 

itu kepadamu. Maafkan Mama yang tidak mendengar ucapan 
untuk mempertahankan keluarga kita. Maafkan Mama,” ucap 
Mama menangis dengan memeluk tubuhku.

“Anggi rindu Ayah, Ma.”
“Mama juga merasakan itu, sayang, Mama juga rindu 

dengan Ayah.“
Tangisku semakin keras karena ucapan Mama. Penyesalan 

selalu ada di belakang. Penyesalan dirasakan kami sekeluarga.
Aku dan Mama masuk ke dalam rumah. Menyiapkan 

untuk pengebumian Ayah saat pagi hari. Aku memasuki kamar 
dengan lesu. Menatap cermin yang menampilkan diriku ini yang 
acak-acakan.

“Aku harus berubah. Aku tidak ingin menjadi seperti ini 
terus,” batinku menyemangati. Aku menuju ke kamar mandi. 
Membasuh muka. Aku membersihkan diri lalu berganti baju. 
Aku menuju ruang tamu. Aku menyiapkan bunga untuk pe
makaman Ayah. Tiba-tiba Nana dan Malik menghampiri dan 
menyapaku.

“Anggi…,” panggil Nana. Aku pun menoleh mencari arah 
suara.

“Nana, Malik kenapa kalian ada di sini?”
 “Kenapa kamu juga ada di sini?”
“Ini rumahku,” ucapku memberi tahu mereka berdua.
“Ooh …. Ini rumahmu? Kami turut berduka ya, Nggi.”
“Terima kasih Na, Mal. Kalian ingin makan?” Tanyaku 
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kepada Nana dan Malik.
Sebelum Nana dan Malik menjawab ajakanku, Mama 

telah menghampiri mereka bertiga. Tapi, sebenarya hanya aku, 
bukan Nana dan Malik.

“Sayang, apa yang kamu lakukan?”
“Eh…,Mama. Ma, kenalkan teman-teman Anggi,” ucapku 

membuat Mama terkejut.
“Teman apa, sayang? Di mana mereka.”
Nana dan Malik yang mendengar pecakapan itu mulai 

gelisah, Nana dan Malik mencoba menahanku. Agar tidak 
berbicara kepada Mama.

“Di sebelah Anggi, Ma. Mama jangan bercanda deh sama 
Anggi. Jelas-jelas di samping Anggi. Di depan Mama ada Nana 
dan Malik.”

“Mama tidak bercanda, sayang. Untuk apa Mama ber
canda.”

Aku yang mendengar itu hanya menunduk lesu. Berjalan 
ke arah kamar. Kenapa semua orang tidak ada yang mau men
dengarku. Aku melihat Kakak yang sedang berbicara dengan 
ibu-ibu.Cukup lama aku menunggu untuk bisa berbicara ber
dua. Berbiara mengenai Malik dan Nana.

“Sudahlah, Nggi. Jangan kamu bertanya keberadaan kami 
di seluruh penjuru rumah ini.”

“Sebenarnya ..., ” ucap Nana menggantung digantikan 
pertanyaan Kakak untukku.

“Ada apa, sayang?”
“Kakak, Anggi ingin bertannya. Apakah kakak melihat 

Nana dan Malik?”
“Nana, Malik. Siapa itu? Mungkin kamu kelelahan se

hingga berhalusinasi. Jadi, sekarang kamu istirahat saja.”
“Tapi, Kak.”
“Beristirahatlah, sayang.”
 “Baik, Kak.”
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Aku berjalan ke kamar dengan kening berkerut. Semua 
pertanyaan berada dibenakku. Setelah aku berada di dalam 
kamar dengan diikuti Nana dan Malik. Aku tutup pintu. Kunci 
dengan rapat. Kini saatnya menanyai mereka dengan deretan 
pertanyaan yang ada di benakku.

“Siapa kalian, sebenarnya?”
 “Kita bisa jelasin, Nggi. Sebenarnya kami adalah….”
“Hantu,” ucap Malik dengan tatapan datar.
 Aku terkejut. Bukan hanya aku yang terkejut. Nana juga 

terkejut. Aku mulai gelisah. Semua pertanyaan seakan-akan 
hilang. Terbawa angin pagi yang menyejukan hati. Tapi, tidak 
kurasakan. Sama juga dengan Nana dan Malik.

“Sudahlah jangan gelisah! Mondar mandiri seperti itu,” 
ucap Malik kepadaku yang membuatku ingin meneriaki Malik.

“Bagaimana aku bisa tenang. Ada dua hantu di kamar.”
 “Apa yang kamu takutkan?” ucap Malik kepadaku. Me

nunjukan mata merah. Marah. 
Secara reflek aku memukuli Malik. Kuingin Malik meng­

hilang dari hadapanku.
 “Malik ...,” teriak Nana. Dia marah. 
 “Iya-iya, Na.”
 “Bagaimana aku bisa melihat kalian? Tapi, tidak bisa 

melihat hantu yang lain?”
“Karena memang Nana sengaja mencoba mengalihkan 

tatapanmu. Lagian, aku dan Nana memang memiliki kekuatan. 
Kekuatan yang berbeda.”

 “Oh ..., begitu? Apakah kekuatan kalian bisa membuat 
Ayahku hidup lagi?” ucapku sedih sambil menatap Nana dan 
Malik. 

 “Maaf, Nggi. Kekuatan kami tidak secangih itu. Kematian 
dan kehidupan hanya milik Tuhan. Sebenarnya, aku ingin 
bertanya sesuatu. Tapi, takut menyingung perasaanmu.”

“Kamu ingin bertanya apa, Na?”
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“Apa yang membuatmu sangat terpukul atas kepergian 
Ayahmu? Maaf, semua orang pasti meninggal. Apa alasan
nya?”

“Sebenarnya, kisah ini membuatku merasakan sakit yang 
mendalam. Tapi, aku akan menceritakan semuanya.”

Lima tahun yang lalu. Anggi menatap langit malam yang 
dipenuhi dengan kembang api. Suara bising di luar rumah 
membuat fokus Anggi berada di luar rumah. Suara adu mulut 
sedang terjadi di rumah. Suara adu mulut telah selesai di
gantikan dengan suara lemparan yang membuat ketakutan. Saat 
itu Anggi masih melihat-lihat kembang api. Yang menampilkan 
elok letupannya. Saat Anggi melihat letupan itu, ada seseorang 
lelaki yang menarik lengan Anggi. Membuat Anggi kesakitan. 
Menangis. 

 
“Sstt…, tenang, sayang! Kakak ada di sini. Memanimu,” 

ucap Kakak Anggi. Sambil menarik Anggi secara perlahan agar 
gengaman Mama dan Ayah terlepas

“Ayo menonton kembang api lagi! Kakak temani.”
Seketika tangisan Anggi mereda. 
Pagi telah datang. Saat itu masih terjadi suara adu mulut. 

Membuat Anggi tertunduk lesu. Anggi menutup telinga 
dengan bantal. Tapi, suara itu tetap terdengar. Anggi kembali 
menangis karena mendengar Ayah dan Mamanya akan ber
pisah. Alasannya, Ayahnya telah bersama perempuan lain. 
Rasa benci telah menguasai rongga dada Anggi. Benci terhadap 
Mama dan Ayahnya. Membuat Anggi tidak ingin menemui sang 
Ayah yang setiap minggu selalu datang berkunjung.

Anggi yang kabur dari rumah. Bertemu seorang yang se
dang mabuk.

“Pergi dari sini!”ucap Anggi tidak dihiraukan.
“Pergiii!” teriak Anggi marah. Tapi, lelaki itu malah ter

tawa. Sambil mengancam akan menusuk Anggi. 
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Anggi mulai menangis kembali. Rasa rindu kembali di hati 
terdalamnya.

“Itu yang membuatku sulit sekali mengikhlaskan ayah. 
Masih terasa di hatiku. Saya juga menyayangi ibuku.” 

“Sabar ya, Nggi. Kita akan selalu menemanimu dan men
jagamu.”

“Terima kasih…,” ucapku menahan tangis yang me
nyesakkan dada.

“Ayo, kita keluar. Kelihatannya sebentar lagi waktunya 
ayahmu dikebumikan.”

“Iya.”
Setelah percakapan dan kejadian itu Nana dan Malik 

selalu membantuku. Melewati penderitaan hidupku. 
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TEMAN PEMBAWA MAUT 

Intan Permata Sari
SMA Negeri 1 Yogyakarta
intanzelo270@gmail.com

TERDENGAR suara gemuruh dari langit yang disertai angin 
kencang. Pertanda ada pertempuran dahsyat antara Bima dan 
Dursasana. Kilat serta petir menyambar bagaikan membelah 
bumi. Langit yang semula bahagia menjadi hitam pekat. Tak 
berdaya. Semua orang hanya dapat bersembunyi di dalam 
bangunan yang sudah rapuh serta berdoa semoga tidak terjadi 
sebuah malapetaka

“Cepat pergi dari sini! Di sini sudah tidak aman lagi. 
Segera mengungsi ke tempat yang tinggi.” Namun, ada se
orang gadis berambut pendek yang terlihat biasa saja melihat 
pemandangan itu. Ia hanya menatap datar.

“Bisakah, kau mereda hujan?” tanya gadis itu. Tiba-tiba 
hujan menjadi reda. Seolah-olah menuruti kemauan sang gadis.

”Ayo, Nduk! Keburu deras lagi!” ajak Ibunya. Beliau me
nyuruhnya untuk cepat pergi dari rumah tua itu. Pintu pe
nyangga sudah tidak dapat lagi membendung kuatnya arus 
yang menerjang. Jendela yang selalu dilewati angin kini men
jadi sarana jalan keluar satu-satunya untuk menyelamatkan diri.

Neneknya yang sudah duluan ke tempat pengungsian, 
hanya bisa berdoa agar Gusti memberikan pertolongan bagi 
keluarganya yang masih ada di tempat bahaya itu.

Saat gadis ini ingin keluar rumah melewati jendela, ia 
melihat pemandangan di luar sana sudah tidak tampak jelas 
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jalan setapak yang ingin dia lewati. Barang-barang rumah dan 
sampah yang berserakan mengapung bagaikan buih-buih di air 
laut. Terjangan lahar dingin mungkin bisa menyeret beberapa 
orang yang ada di sana.

Tiba saatnya sampai di tempat pengungsian. Pakaian 
gadis itu basah kuyup akibat banjir lumpur. Begitu pula selimut 
yang dibawanya sudah tak tampak seperti selimut normal. 
Banyaknya kerumunan warga yang mengungsi, membuat gadis 
itu harus menyipitkan kedua matanya untuk menemukan sese
orang yang sedang ia cari.

***

	 Ya Gusti, Engkau telah melimpahkan rahmatmu kepada kami. 
Aku akan bersabar menerima, walau rasanya amat berat bagiku. 
Tolong setelah ini, jangan Engkau tambah beban ini terjadi lagi. 
Selamatkan saudara-saudaraku yang sedang terkena musibah.’

Di dalam benak gadis kecil itu, tersimpan banyak kenangan 
masa lalu yang amat menyedihkan baginya. Salah satunya adalah 
banjir lumpur yang mengukir sejarah baru di otak gadis kecil ini. 
Di dalam hati, gadis itu hanya dapat menerima kenyataan yang 
sedang menimpanya saat ini.

“Ibu, aku besok mau masuk sekolah,” ucap Gadis itu penuh 
harap.

“Besok kamu izin dulu! Kamu baru kena musibah 
sekarang,” jawab Ibu sambil memegang pundak anaknya.

“Tapi, aku sudah mau ujian nasional, Bu. Jika tidak 
berangkat, aku ketinggalan pelajaran,” bantah gadis itu.

“Ya, sudah. Kalau itu mau mu, Ibu mengizinkannya,” ucap 
Ibu. Sebenarnya, gadis itu tahu kalau perlengkapan sekolahnya 
basah terkena lumpur. Gadis itu memang anak yang paling 
rajin di kelasnya. Ia jarang izin tidak masuk sekolah, kecuali 
kalau sedang sakit parah.
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Pertengahan malam sudah mulai menampakan diri di 
langit Jogja. Suara sirene mobil pemadam kebakaran masih tak 
kunjung usai. Mobil polisi dan para tentara yang masih berjaga-
jaga di daerah pengungsian. Gadis itu berbaju putih. Belum 
tertidur juga, hanya menatap langit yang masih menangis 
rintik. Pikirannya mungkin masih sangat kacau.

“Kak, kenapa belum tidur? Apa Kakak memikirkan 
sesuatu?”

“Aku, besok mau masuk sekolah.”
“Ya, cepat tidur! Ini sudah jam satu,” ucap Sindi.
“Baiklah. Apa kamu berangkat ke sekolah besok?” tanya 

Sarti yang masih menatap keadaan sekitar.
“Iya, aku akan berangkat besok,” ucap Sindi sambil duduk 

di samping Sarti.
Mereka berdua adalah adik-kakak. Terbilang sangat akrab. 

Tapi, kadang kalanya sahabat itu dibuat bermusuhan akibat 
teman khayalan yang sering mereka ceritakan. Bagi mereka, 
teman itu bukan salah satu saudara yang paling berharga. 
Dibandingkan harta yang terindah di dunia. Arah jarum 
jam mulai menunjukan waktu yang tepat untuk beristirahat. 
Keduanya menutup mata menuju alam mimpi. Tidur mereka 
sangatlah nyenyak karena mereka sangat kelelahan. 

Keesokan harinya.
Saat jam menunjukkan pukul lima. Para warga sudah 

terbangun dari alam mimpi. Begitu juga dengan kedua saudara 
tersebut. Tapi, kedua saudara tidak bisa masuk sekolah. Badan 
mereka panas. Gadis itu pun mengurungkan niat untuk pergi ke 
sekolah. Pada pagi hari, suasana di posko banjir lumayan ramai 
oleh berbagai perbincangan. Sarti bergegas bangun mengikuti 
Ayahnya. Mengambil beberapa baju serta peralatan sekolah. 
Walaupun tubuh terasa lemah dan sakit, rasa keingintahuana 
Sarti mengalahkan semua keluh kesahnya. 
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Berada di bawah posko pengungsian. Dia tinggal dengan 
keluarganya. Ia mengikuti sang Ayah sampai di sepanjang 
bibir sungai. Tiba-tiba ada yang terus memanggil namanya. 
Suara tersebut berasal dari arah utara. Karena penasaran, Sarti 
mengikuti arah suara tersebut. Hawa dingin semakin menusuk 
hingga kulitnya terasa kaku. Di sekelilingnya hanya ada satu 
tempat yang mungkin banyak timbunan lumpur. Saat berjalan 
menuju tempat itu, Sarti menemukan sebuah rumah yang 
sudah terlihat rapuh. Bulu kuduknya mulai berdiri. Sarti sangat 
ketakutan, pikiranya mulai terombang-ambing oleh hal-hal 
yang tak masuk akal. Rasa penasaran yang berlebihan, membuat 
otaknya memimpin segalanya. Tiba-tiba suara itu menghilang 
setelah Sarti masuk melewati pintu jati. 

Sarti tetap bersikukuh untuk terus berjalan. Ketika ia 
masuk ke dalam suatu ruangan, sebuah bayangan hitam muncul 
dan melambaikan tangan pada dirinya, menyuruh Sarti untuk 
masuk ke dalam ruangan bertuliskan kamar S. Sarti menduga 
kata tersebut masih ada lanjutanya, karena ia melihat sobekan di 
samping kata bertuliskan S tersebut.

Sarti berjalan mengendap-endap ke arah bayangan hitam. 
Namun, bayangan itu mendadak berhenti melambaikan tangan. 
Membuat Sarti menghentikan langkah kakinya. Saat Sarti ingin 
menatap kembali bayangan tadi, ternyata bayangan itu sudah 
berada tepat di depan wajahnya. Mata yang keluar berlumuran 
darah hingga senyuman lebar morobek mulut.

“Aaaah. Tolooong!” Sarti menjerit ketakutan.
Malam merambat menuju puncak. Di tengah sunyinya, 

hanya terdengar suara jangkrik mengerik. Terasa begitu dingin, 
akibat bulan purnama yang cantik menampakkan dirinya di 
langit.

***
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“Bagaimana ini? Apakah aku bermimpi buruk hari ini? Ini 
terasa begitu nyata bagiku.”

“Bangun! Bangun!”
Terdengar suara Ibu Sarti yang membangunkan anaknya. 

Tiba-tiba Sarti terbangun dengan keringat yang bercucuran di 
tubuhnya.

“Akhirnya, kamu bangun, kau kenapa? Apa terjadi se
suatu?”

“Aku tidak apa-apa, Bu. Aku hanya kelelahan saja,” ucap 
Sarti. Sambil memegang dahi anaknya yang masih tergeletak di 
karpet, Ibu Sarti bertanya kepadanya. 

“Kenapa badanmu begitu dingin? Mukamu juga sangat 
pucat. Tadi Ayahmu membawamu ke sini. Kata Ayahmu, 
kamu pingsan di rumah kosong itu”

“Kenapa kamu kerumah kosong itu Sarti?” ucap Ibunya.
“Karena aku penasaran. Seperti ada sesuatu yang mem

bujuk diriku untuk masuk ke dalam sana,” ucap Sarti jujur.
“Siapa yang memanggilmu?”
“Aku juga tidak tahu, Bu. Aku seperti ingin ke sana. 

Pikiranku kosong saat itu. Jadi, aku mengikuti sumber arah 
suara itu.” Ucap Sarti sambil memegang tangan Ibunya

“Ya, sudah kalau begitu. Istirahatlah! Lain kali jangan 
biarkan pikiranmu itu kosong lagi. Makhluk-makhluk itu pasti 
akan mengganggumu. Dulu kamu sering berbicara sendiri. 
Kadang sampai bermain di luar malam-malam. Jadi, Ibu tahu.”

“Baiklah, Bu,” jawab Sarti.
Warga posko bencana banjir sempat dibuat geger. Sarti 

pingsan di rumah kosong yang berada di dekat bibir Sungai 
Code. Rumah kosong itu memang sangat terkenal di kalangan 
para warga. Hal itu diakibatkan oleh ganguan makhluk halus 
yang sering menggangu warga yang sedang lewat di depannya. 

 “Ibu, aku lapar,” ucap Sarti kepada Ibunya.
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“Baiklah. Tunggu sebentar. Ibu akan mengambilkan 
makan dan minum untukmu,” ucap Ibu. 

Sarti langsung menganggukkan kepalanya. Ibu Sarti 
dengan segera membuatkan mie instan untuknya, walaupun 
hanya ada mie instan yang tersaji di posko. Mereka harus tetap 
bersyukur.

Sarti mencoba untuk sadar. Setelah sepenuhnya sadar, 
ia duduk di samping beton besar yang ada di depannya. Ia 
menunggu Ibunya yang sedang mengambilkan makanan 
untuk dirinya. Tiba-tiba, ia melihat ada sesosok orang di balik 
beton penyangga bangunan. Ia memfokuskan pandangannya 
pada sesosok itu. Sarti memekik ketakutan. Ia melihat wajah 
orang itu berlumuran darah. Kedua bola matanya tidak terlihat. 
Bibirnya tersenyum hingga menyentuh pipi atas.

“Kak? Kenapa mukamu pucat sekali?” tanya Sindi pada 
Sarti.

“Tidak, aku tidak apa-apa,” ucap Sarti sambil melihat ke 
arah Sindi.

“Sekarang kau tambah aneh, Kak. Sangat aneh,” gumam 
Sindi.

“Sarti, ini makananmu sudah siap,” ucap Ibu sambil me
lambaikan tangannya.

Setelah Sarti menghabiskan makanannya, lalu ia bergegas 
menuju kamar mandi untuk membersihkan dirinya. Saat 
ia ingin kembali ke posko lagi. Sarti menemukan benda di 
dekat pintu kamar mandi. Benda itu berupa gantungan kunci 
berbentuk boneka beruang. Sarti tak peduli. Ia langsung pergi 
ke posko. Posko tempat pengungsian.

***

“Sarti, ini aku temanmu. Teman masa kecilmu. Kau tahu
kan? Kita dulu sering bermain bersama,” ucap gadis berambut 
lebat itu dengan nada lirih.
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“Kau siapa? Aku tidak mengenalmu dan aku belum pernah 
melihatmu.”

“Ternyata kau lupa denganku. Aku akan menunggu 
ingatanmu sampai pulih kembali.”

“Sebenarnya, kau ini siapa? Jangan membuatku bingung 
seperti ini!” tanya Sarti.

Gadis itu tiba-tiba menghilang dalam sekejap. Sambil men
jatuhkan sebuah gantungan kunci berbentuk boneka beruang.

Hari itu di daerah Kota Yogyakarta cuaca sedang mendung. 
Sudah dua hari bencana banjir berlalu. Sekarang hari ketiga 
mereka di posko pengungsian. Kedua orang tua Sarti serta 
para warga sudah mulai beraktivitas. Membersihkan tempat di 
sekitar rumah mereka yang terkena bencana. 

Sarti bangun. Segera ia kamar mandi. Sekarang berada di 
dekatnya. Lalu, ia mengumpulkan kesadarannya. Mengambil 
gantungan kunci itu. Secara tidak sadar, Sarti terus menatap 
mata boneka ITU. Seperti ada yang memberi isyarat dari mata 
boneka itu kepada Sarti.

“Ternyata, Kakak sudah bangun,” ucap Sindi sambil 
membawa air putih untuk kakaknya. Sindi melihat kakaknya 
yang serius menatap mata boneka tersebut.

“Ah …. Gantungan kunci itu. Tadi aku melihatnya di 
depan kamar mandi. Boneka itu terlihat kesepian. Jadi, aku 
membawanya ke sini.”

“Seharusnya, kau tidak usah membawanya ke sini,”ucap 
Sarti sambil menatap ke arah Sindi dengan wajah datar.

“Emang kenapa, Kak? Gantungan kunci itu terlihat lucu,” 
lalu Sindi mengambil gantungan kunci yang berada di tangan 
kakaknya. Membawanya pergi.

“Seharusnya, kau tidak membawa gantungan kunci itu 
Sindi,” gumam Sarti kepada dirinya sendiri.

Sarti mulai mengingat-ingat tentang mimpinya tadi 
malam. Gadis itu juga membawa gantungan kunci. Yang sama 
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persis dengan yang tadi dibawa oleh Sindi. Apa yang dimaksud 
dengan mimpi itu?

***

“Apakah gadis yang ada dalam mimpiku itu adalah orang 
yang mengajakku bermain waktu aku masih kecil?”

“Di manakah aku bisa bertemu gadis itu?”
Pikiranku semakin rumit memikirkan gadis itu.

 Sarti menemui Neneknya. Langsung bertanya. “Nek, apa 
Nenek melihat Ayah dan Ibu?” tanya Sarti sambil duduk di 
samping Neneknya.

“Ayah dan Ibumu sedang membersihkan rumah.”
“Apa Nenek melihat Sindi?” tanya Sarti. Sambil memijat 

kaki Neneknya.
“Oh, Sindi. Tadi Nenek melihatnya berada di ayunan 

samping posko,” jawab Nenek Sarti.
“Kalau begitu, Sarti izin dulu ya Nek. Sarti mau menemui 

Sindi di ayunan.”
 Sarti pergi menuju samping posko. Sarti melihat adiknya 

sedang asyik bermain ayunan bersama teman-temanya. Sindi 
juga masih membawa gantungan kunci itu bersamanya. Entah 
kenapa hati Sarti sangat khawatir terhadap gantungan kunci 
boneka beruang itu. Sarti mulai berjalan menghampiri Sindi. 
Merebut gantungan kunci itu dari tangannya. Akhirnya, ia pergi 
begitu saja meninggalkan Sindi yang terkejut oleh apa yang 
dilakukan kakaknya. Sindi sangat kesal terhadap perbuatan 
kakaknya. Yang dinilai terlalu egois dan berlebihan.

Sarti pergi menjauh dari adik dan teman-temanya itu. Ego 
Sarti memang sangat kuat dibanding hatinya, dan tanpa Sarti 
ketahui ia sedang mempertaruhkan nyawanya sendiri sebagai 
tumbal. Ia terus melangkah menuju ke tempat yang sepi untuk 
menemukan gadis itu. Pikirannya dibuat kacau oleh bayangan 
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gadis itu. Saat berada di langkah terakhir, suara gadis itu 
terdengar sangat jelas di sampingnya. Gadis itu berbisik tepat 
di telingannya. Membuat Sarti bergidik ketakutan. Siulan 
terdengar dari kamar bertuliskan huruf S. Menandakan ada se
seorang yang berada di kamar itu. 

Sarti dibuat tidak sadar oleh bayangan kenangan masa 
kecilnya bersama anak perempuan berdarah campuran Cina 
Indonesia, yang anggun bak putri Kerajaan Cina. Ia memanggil 
nama Sarti untuk masuk dan bermain ke dalam kamar ber
lambangkan huruf S di atas pintunya. Tanpa ragu-ragu, ia 
masuk ke dalam kamar dan bermain dengannya.

“Kak Sarti .…” 
“Kakak di mana? Ibu mengkhawatirkan dirimu!” teriak 

Sindi. Sambil terus berjalan mencari kakaknya. Suasana di ke
luarga Sarti dilanda kegelisahan yang mendalam. Pada tengah 
keheningnya malam, akibat Sarti yang menghilang entah ke 
mana.

“Kak.” Sindi merasa putus asa karena tidak dapat me
nemukan kakaknya dimanapun. Lalu, Sindi mencoba turun 
kebawah untuk mencari Sarti. Sindi berjalan menuju rumah
nya,tepatnya di kamar Sarti.

Ceklek…
“Ternyata kau di sini, Kak? Aku mencarimu ke mana-

mana tidak ketemu, ternyata kau malah di sini. Kalau begitu 
ayo kita kembali ke posko pengungsian,” lalu mereka berjalan 
pulang ke posko pengungsian.

“Sarti! Kau dari mana saja? Ibu sangat mengkhawatir
kanmu!” ucap Ibu Sarti sambil memeluk Sarti. Keluarga mereka 
sangat bersyukur bahwa Sarti sudah ditemukan dan tidak ada 
masalah lagi dengan salah satu anggota keluarganya. 

“Akulah yang kau inginkan sekarang Ibu,” ucap Sarti 
sambil menatap dalam kearah Sindi.

“Iya, Nduk. Ibu mengharapkanmu,” ucap Ibu Sarti.
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“Aku mau berbicara dengan Sindi dulu, Ibu,” ucap Sarti 
sambil melepaskan tangan Ibunya. Ia melangkah perlahan me
nuju ke arah Sindi dan berkata, “Sekarang kita bertiga adalah 
teman yang sesungguhnya, kan?”

“Apakah kamu benar-benar kakakku?” ucap Sindi dengan 
nada berbisik. Sindi tidak percaya dengan situasi ini. Situasi ini 
sangatlah membingungkan. Ia seperti terjebak dalam sebuah 
perangkap yang menakutkan.

Sarti menyeringai ke arah Sindi dan menatap tajam tepat 
pada matanya, “Apakah kau meragukan kakakmu sendiri 
Sindi?” Sarti berbalik dan pergi meninggalkan Sindi. Sarti ber
jalan menuju ruang posko sambil bersiul senang.

***

Sekarang hanya ada aku dan kamu saja Sindi. Tidak akan 
ada Sarti lagi di antara kita berdua.

Apakah kamu akan menjadi temanku juga? 
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GELAS BIRU

Marcelina Estuningrum
SMA Stella Duce 1 Yogyakarta 
marcelinaestuningrum12@gmail.com

BEL berbunyi lantang. Tanda pelajaran telah berakhir. Aku 
dan teman-teman bergegas mengemasi buku. Segera berjalan 
keluar kelas. Hari ini sungguh melelahkan. Baru saja seorang 
guru memberi ulangan dadakan. Aku dan teman-teman merasa 
jengkel. Materi susah dan ulangan dadakan membuat hari 
Jumat-ku berantakan. Tapi, tak apa. Besok adalah hari Sabtu. 
Aku bisa beristirahat dengan maksimal. 

Sinar senja menerobos masuk melalui jendela mobil. 
Teriakan tukang parkir tak terdengar lagi. Perlahan kupejamkan 
mata. Jalanan macet. Butuh waktu lama untuk sampai di rumah.

“Pak, aku sangat lapar. Apa ada makanan di sini?” tanyaku 
pada Pak Anton. Sopir pribadi keluargaku. 

“Waduh, nggak ada, Mbak. Kebetulan mobil habis saya 
bersihkan. Makanan-makanan di sini saya keluarkan tadi,” 
jawab lelaki berusia lima puluh tahun itu. 

“Oh, oke, Pak. Nggak papa,” sahutku. 
Kembali kupejamkan mata. Berusaha menghirup napas 

dalam-dalam. Sepertinya tidur adalah langkah yang tepat 
untuk saat ini. Perlahan kumasuki alam bawah sadar. Berusaha 
melepas penat dengan tidur.

“Mbak, Mbak,” suara Pak Anton membangunkan.
“Eh, iya, Pak?” Aku terbangun dari tidur.
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“Bapak beliin es dawet, ya? Buat ngganjal perut,” kata Pak 
Anton sembari melepas sabuk pengaman.

“Iya Pak, boleh,” sahutku sambil memainkan ponsel. 
Dari dalam mobil, kuamati pedagang dawet. Pak Anton 

menuju ke tempat penjual itu. Seorang Ibu yang menggendong 
anak laki-laki terlihat berdiri di samping gerobak berwarna 
hijau dengan tulisan Dawet Ayu yang catnya mulai memudar. 
Di atas gerobak tersebut terdapat gelas kaca berwarna biru 
yang digantungkan pada tiang kecil. Di bawah tiang terdapat 
kayu kecil yang diikat pada seutas tali dan menggantung pada 
tiang kecil itu. 

Ting..., Ting..., Ting....
Anak pedagang es dawet memuluk-mukul gelas sambil 

tertawa riang. Senyumku mengembang seiring tawanya 
semakin menjadi. Tapi, tiba-tiba aku berhenti tersenyum. Gelas 
biru itu mengingatkanku akan suatu hal. Ayah. 

***

Saat itu aku tidak memakai mobil. Aku naik motor tua 
dengan jok keras. Aku tinggal di sebuah perumahan sederhana 
di pinggiran kota Jogja. Bersama ayah dan Ibuku. Aku tumbuh 
di keluarga yang sangat menyenangkan. Ibu gemar memasak 
dan ayah selalu mendengarkan ceritaku pada malam hari. 
Keluarga kecil yang membuatku betah menghabiskan waktu 
berlama-lama di dalam rumah. Ibu selalu menyediakan 
makanan ringan. Yang bisa dimakan ketika diriku bosan. 
Ayah selalu mengajakku ke toko buku pada hari Sabtu. Aku 
bebas memilih satu buku dongeng. Kadang aku juga mendapat 
hadiah untuk memilih dua buku dongeng setiap kali aku selesai 
ulangan tengah semester. Atau ulangan akhir semester. 

“Bunga, maaf, ya. Ayah belum bisa mengajakmu ke 
toko buku lagi. Hari ini ayah ada urusan yang tidak bisa 
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ditinggalkan,” kata ayahku. Aku menjadi sedih pada Sabtu 
pagi ini.

“Tidak apa-apa, Yah. Bunga masih punya buku banyak, 
kok. Lagi pula buku yang kemarin masih bisa dibaca,” jawabku 
sambil tersenyum kepada ayah.

“Ayah janji minggu depan kita akan ke toko buku. Mencari 
buku dongeng baru. Ayah kasih bonus, deh. Untuk minggu 
depan, kamu bisa membeli tiga buku dongeng,” kata ayah 
sambil mengacungkan jari kelingking kepadaku.

“Siap, ayah. Ayah memang terbaik, deh,” jawabku sambil 
mengaitkan jari kelingkingku ke jari kelingking ayah. Membuat 
simbol janji.

Sudah dua minggu ayah tidak mengajakku ke toko buku. 
Sebenarnya, aku merasa sedih. Namun, mengingat aku sudah 
sering dibelikan buku. Aku berusaha untuk tidak protes kepada 
ayah. Aku menghibur diri dengan membaca ulang buku-buku 
dongeng yang pernah aku beli bersama ayah. 

Hari ini aku menghabiskan waktu bersama ibu. Kami 
membuat berbagai macam kue dengan menggunakan alat 
masak milik ibu yang sangat lengkap. Ibu mengikat rambut 
panjangnya ke belakang. Membentuk ekor kuda. Begitu pula 
dengan aku. Tapi, rambut ekor kuda milikku tidak sepanjang 
milik ibu. Ibu punya rambut panjang dan bagus. Rambut yang 
selalu aku idam-idamkan. Ibu melarangku memiliki rambut 
sangat panjang. Aku masih kecil katanya. Aku masih banyak 
bergerak dan berkeringat. Nanti kalau tidak benar merawatnya, 
rambutku bisa rusak. Begitulah penjelasan yang ibu berikan 
setiap kali aku meminta izin untuk memanjangkan rambut.

“Ibu, Bunga mau membuat kue untuk ayah. Kira-kira kue 
rasa apa ya, Bu? Yang ayah sukai?” tanyaku kepada ibuku.

“Hayo, tebak! Ayah suka kue rasa apa? Masa kamu tidak 
tahu?” tanya ibu sambil tersenyum.
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“Rasa cokelat bukan, sih Bu?” tanyaku penasaran.
“Bukan, ayo tebak lagi!”
“Rasa kacang ya, Bu? Dulu kan kita pernah bikin kue 

kacang. Terus yang ngabisin ayah sendiri. Kita nggak dibagi,” 
jawabku sambil tertawa. teringat kejadian lucu saat ayah 
tertangkap basah menghabiskan kue kacang. Yang dibuat oleh 
ibu bersamaku. 

“Ha ha ha, iya benar. Ayahmu sangat suka kue kacang. 
Ayo kita jadi bikin nggak?” tanya ibu.

“Jadi, dong, Bu. Ayo kita ambil celemeknya,” sahutku 
bersemangat.

Aku dan ibu menghabiskan waktu empat jam. Membuat
kan tiga stoples kue kacang untuk ayah. Aku sangat antusias 
ingin melihat ekspresi ayah saat makan kue kacang buatanku 
dengan ibuku. Sambil menunggu ayah pulang, aku dan ibu 
berada di teras belakang rumah. Aku membawa buku dongeng 
untuk kubaca di teras rumah. Ibu juga larut dalam bukunya. 
Buku yang sangat tebal. Berbahasa Inggris. Aku yang tidak 
fasih bahasa Inggris. Aku tidak tahu isi buku itu. 

“Ayah pulang,” terdengar suara pintu yang terbuka, 
diikuti salam dari ayah.

“Ye, ayah pulang.” Aku berlari dari teras belakang rumah 
ke ruang tamu. Tempat ayah duduk. 

“Ayah, aku ada hadiah buat ayah. Sini, tutup matanya 
dulu!” Aku mengambil sapu tangan dan mengikatkannya pada 
mata ayah. Supaya ia tidak bisa melihat.

“Ayah, tunggu di sini ya!” kataku singkat. Kemudian, aku 
berlari ke dapur untuk mengambil tiga stoples kue kacang. Kue 
yang dibuat berdua. Aku dan ibuku. 

“Ayo, buka mata, ayah!” kataku sambil meletakkan tiga 
stoples kue kacang di meja ruang tamu. 

“Wow, kue kacang kesukaan, ayah. Terima kasih Bunga.” 
Ayah membuka penutup mata dan memelukku. 
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“Itu Bunga yang bikin lo, yah,” kataku sambil membuka 
tutup stoples.

“Pintarnya anak, ayah,” ucap ayah sambil mengusap-usap 
kepalaku.

Sore itu, aku, ayah dan ibu makan kue kacang di ruang tamu. 
Candaan ayah cukup membuatku tertawa terpingkal-pingkal. 
Sampai-sampai aku tersedak. Akhirnya, kami menghentikan 
acara makan kue kacang. Ternyata, kami sudah menghabiskan 
satu setengah stoples kue kacang. Ibu membereskan stoples 
kue kacang. Ayah segera pergi untuk mandi. 

***

Malam yang sunyi. Aku berada di kamar dengan 
setumpuk buku dongeng untuk menemani malam Minggu. 
Sudah menjadi kebiasaanku. Menghabiskan malam Minggu 
dengan membaca buku. Tidak punya banyak teman. Itulah 
alasanku menggilai buku-buku dongeng. Sulit bagiku untuk 
membuka diri dengan teman-teman. Tapi, aku tidak merasa 
berat. Aku punya ayah dan ibu. Yang selalu ada di sampingku. 
Menemaniku setiap waktu. Menyemangatiku setiap waktu. 

“Ibu, ada yang ingin ayah bicarakan.” Samar-samar aku 
mendengar ayah berbicara pada ibu di ruang tamu. 

“Sepertinya ada sesuatu hal,” batinku.
Aku merasa ingin tahu. Lalu, menutup buku dongeng 

dan mencoba mendengarkan apa yang ayah dan ibu bicarakan. 
Aku sadar. Sikapku kurang sopan. Tapi, rasa ingin tahu 
mengalahkan nuraniku untuk bersikap sopan. Maafkan aku, 
ayah, ibu. Batinku sedih. 

“Apakah Bunga sudah tidur?” Ayah bertanya pada ibu. 
Aku tahu bahwa sebentar lagi ibu pasti akan ke sini. 

Memastikan aku sudah tidur atau belum. Aku bergegas 
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menarik selimut dan memejamkan mata, mengambil posisi 
tidur. 

“Sudah, ayah,” kata ibu.
Di dalam kamar aku terkikik-kikik mengetahui bahwa 

ibu terkena jebakanku. Aku melepas kembali selimutku dan 
memasang telinga di dinding yang memisahkan kamarku 
dengan ruang tamu.

“Ayah harus menjalani pengobatan, Bu.” 
Ucapan ayah membuatku terkejut. Udara yang semula 

dingin seketika menjadi panas. 
“Ayah.” Suara ibu terdengar parau.
Malam itu menjadi malam yang tak terlupakan untukku. 

Sekarang aku tahu kenapa dua minggu ini ayah tidak meng
ajakku ke toko buku. Aku tahu kenapa ayah semakin sering 
membuat lelucon saat bersama aku dan ibu. Aku tahu kenapa 
ayah semakin kurus. Aku hanya tidak tahu kenapa ayah harus 
sakit?

***

Minggu ini cerah. Aku, ayah, dan ibu melaksanakan ibadat 
seperti hari-hari biasanya. Aku berusaha tersenyum. Seolah-
olah aku tidak tahu apa yang terjadi. Begitu pula dengan ayah 
dan ibu. Mereka cukup pandai menutupinya.

“Bunga, ayah dan ibu pergi sebentar, ya. Kamu baik-baik 
di rumah,” pamit ayah kepadaku.

“Ayah dan ibu mau ke mana?” tanyaku kepada mereka. 
“Kami mau ke rumah teman. Ayah ada urusan sebentar. 

Nanti pulang ayah bawain makanan, deh,” kata ayah sambil 
memegang pundakku.

“Tidak usah ayah. Kita makan kue kacang yang kemarin 
saja. Kan masih banyak? Mubazir tidak dimakan,” kataku 
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kepada ayah. Mengingat semalam ayah bilang kalau ayah 
sedang butuh uang untuk pengobatannya.

“Beneran, nggak mau ni?” tanya ayah meyakinkanku.
“Iya, ayah, beneran.”
“Oke, deh. Ayah dan ibu pergi dulu.” Ayah dan ibu keluar 

rumah dan pergi meninggalkanku. 
Hari itu berbagai macam pertanyaan timbul di kepalaku. 

Dugaan-dugaan berseliweran di kepalaku. Mulai dari dugaan 
paling masuk akal. Sampai pada dugaan yang jauh dari akal. 
Pada akhirnya, aku memilih tidur untuk menghentikan semua 
pikiran-pikiran di otakku. 

“Bunga, bangun, Nak! Ayah bawakan es buah kesukaan 
Bunga,” kata ayah sambil mengguncang pelan bahuku.

Aku terbangun dan berjalan menuju ruang makan ber
sama ayah. Kami makan es buah yang ayah bawa. Sambil 
bercanda gurau. Aku sedikit jengkel kepada ayah karena ia 
membeli es buah ini. Padahal, tadi aku sudah menolak untuk 
dibawakan makanan. Niatku untuk membantu ayah dengan 
tidak meminta hal-hal yang membutuhkan uang telah gagal. 
Tapi, tak apa. Mungkin besok aku akan mencobanya lagi. 

Malam ini ayah pergi lagi. Seperti biasa, aku tidak tahu 
ke mana ayah pergi? Dengan jaket tebal dan celana panjang, 
ayah pamit kepadaku. Ayah bilang akan keluar sebentar 
untuk membeli sesuatu. Aku merasa bosan. Kemudian, pergi 
ke kamar untuk belajar. Kunyalakan lampu belajar berbentuk 
beruang berwarna cokelat. Lampu ini pemberian ayah. Sebagai 
hadiah ulang tahunku yang keempat belas. Aku yang menyukai 
beruang merasa sangat senang saat mengetahui bahwa ayah 
membelikan lampu ini untukku. Ayah selalu punya hal-hal 
kecil yang membuatku bahagia.

“Bunga, bangun, Nak. Ayo pindah ke kasur.” Ayah mem
bangunkanku yang terdidur di meja belajar dengan buku 
belum kurapikan. 
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“Oh, ayah sudah pulang. Sini ayah! Temani Bunga tidur, 
sebentar saja,” pintaku kepada ayah.

“Sepertinya putri kecilku merindukan, ayahnya ya?” kata 
ayah sambil memposisikan diri disampingku.

Aku memasuki alam bawah sadar. Seiring usapan ayah 
lembut di kepalaku. Selimut cokelat tebal menambah kehangat
an. Ini adalah posisi ternyaman yang pernah kurasakan. 
Dipeluk ayah. Di bawah selimut dengan usapan halus yang 
membuatku tenang. Rasanya dunia hanya milik kita berdua. 

Tiba-tiba aku mendengar ayah terbatuk. Aku berada di 
alam bawah sadar. Langsung, terbangun dan menengok ke arah 
ayah. Terlihat ayah bersiap berdiri dengan tangan menutup 
mulutnya. Ayah berjalan keluar dari kamarku menuju kamar 
mandi. Aku yang merasa penasaran mengikuti langkah ayah 
ke kamar mandi. Di kamar mandi ayah terlihat memegang 
pinggangnya seolah-olah kesakitan. Dari mulut ayah keluar 
darah dan ayah muntah-muntah. Aku panik. Lantas, berlari 
memanggil ibu. Malam itu kehangatanku hilang digantikan 
kepanikan. 

Sudah dua hari ayah dirawat di rumah sakit. Semua 
perlahan terungkap. Ayah sakit kanker darah stadium empat. 
Dokter bilang harapan hidup ayah tinggal sedikit. Tapi, aku 
dan ibu yakin. Ayah pasti sembuh. Ayah menyayangi aku. 
Sangat menyayangi ibu. Ayah tidak akan meninggalkan kami. 

Sore itu setelah pulang sekolah. Aku langsung pergi ke 
rumah sakit. Aku sangat merindukan ayah. Dengan seragam 
yang masih menempel di tubuhku, dan tas sekolah yang masih 
kugendong, aku memasuki kamar rawat ayah. Sebelumnya, 
aku mencuci tanganku terlebih dahulu. Kata dokter kebersihan 
di kamar ayah harus dijaga. 

“Bunga, tolong ambilkan minum, ayah,” kata ibu sambil 
memegang piring makan ayah.
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“Baik, Bu. Tunggu sebentar ya! Bunga tidak akan lama,” 
jawabku kepada ibu.

Aku bergegas menuju dapur rumah sakit dengan 
membawa gelas kesayangan ayah. Gelas polos berwarna biru. 
Gelas itu merupakan hadiah untuk ayah yang aku berikan pada 
ulang tahun ayah. Gelas itu kubeli saat aku sedang berjalan-
jalan di salah satu pusat perbelanjaan di Yogyakarta. Aku 
semula berniat membeli botol minum. Tiba-tiba melihat gelas 
berwarna biru. Gelas itu terlihat sangat menarik di mataku. 
Pada akhirnya, aku membeli gelas tersebut untuk ayah. 

Aku berjalan menuju kamar rawat ayah dengan langkah 
cepat. Aku tidak ingin ayah menungguku terlalu lama. Meskipun 
kakiku terasa sakit, aku tetap berusaha berjalan cepat. Saat ini 
kondisi ayah yang genting. Urusan kaki bisa diurus nanti, pikirku. 

Dari kejauhan kulihat ada kegaduhan di depan kamar 
ayah. Ada beberapa perawat dan orang asing yang tidak aku 
kenali. Aku pun mempercepat langkahku menuju kamar ayah. 
Jantungku berdebar tak karuan. Aku takut. Hanya ada satu 
keyakinan dalam hatiku. Ayah pasti baik-baik saja. Sesam
painya di depan kamar ayah, kegaduhan masih aku dapati. 
Tiba-tiba badanku terasa lemas. Gelas biru kesayangan ayah 
terjatuh. Air tumpah bersamaan dengan air mataku. 

***
“Mbak, Mbak Bunga nggak papa?” suara Pak Anton 

membuyarkan lamunanku.
“Eh, iya Pak, nggak papa,” sahutku sambil membenarkan 

letak duduk.
“Ini Mbak, es dawetnya. Ini juga ada tisu. Air matanya 

dibersihin dulu! Nanti cantiknya hilang lho, Mbak,” kata Pak 
Anton sambil memberikan es dawet dan tisu kepadaku.

“Makasih, Pak. Pak Anton bisa saja.” Aku tertawa kecil 
dengan tangan mengusap air mata yang menetes.
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Semenjak kepergian ayah, ibu bekerja dengan giat. Tak 
kenal waktu ibu bekerja. Dari siang sampai malam. Kadang aku 
juga melihat pagi-pagi sekali ibu sudah berada di dapur untuk 
membuat kue. Ibu yang tidak memiliki ijazah kuliah tidak dapat 
mendaftarkan diri untuk bekerja kantoran. Tapi, untung ibu 
punya keahlian khusus. Membuat kue dan makanan ringan. Ibu 
menitipkan kue dan makanan ringan buatannya ke beberapa 
toko. Ibu mulai menerima pesanan kue dan makanan ringan 
untuk acara besar. Sering aku lihat ibu mengurut kepala atau 
kakinya. Ketika ibu terlihat lelah. Tapi, perjuangan ibu tidak 
sia-sia. Pada akhirnya, ibu menemukan titik suksesnya. Ibu 
berhasil mendirikan toko kue. Membuka beberapa cabang kecil 
di Yogyakarta. Perekonomian keluargaku membaik. Bangkit 
dari kesedihan. Kepergian ayah adalah duka mendalam bagi 
aku dan ibu. Tapi, bukan berarti kami menyerah pada keadaan. 
Ibu selalu mengingatkanku untuk kuat. Ayah akan senang 
menyaksikannya dari surga. Begitulah nasihat ibu setiap malam. 
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ANEH. Gila. Bodoh. Itulah tiga kata yang sering aku dengar se
tiap aku berjalan melewati lorong sekolah. Bukan tanpa sebab. 
Mereka memberikan cap itu kepadaku. Hanya saja aku sedikit 
berbeda karena aku anak indigo. Tapi, mengapa kalian semua 
merendahkanku? Hingga di sekolah ini, aku merasa tak ada 
satu pun yang dapat aku ajak berbicara. Bahkan, orang tuaku 
membuangku ke sekolah asrama ini. Yang kuanggap sebagai 
neraka. 

Hal itu berawal tatkala guru sastra memintaku untuk mem
presentasikan tugas puisi. Yang baru saja dibuat 30 menit yang 
lalu. Saat itu adalah hari pertama di sekolah baruku. Semua 
orang menatapku saat aku melangkah. Sungguh itu membuat
ku tidak nyaman. Saat kubacakan puisi, kembali semua orang 
menatapku dengan aneh. Kenapa? Ada apa? Kupikir karena bau 
badanku. Tapi, aku sudah mandi tadi pagi. Atau penampilanku 
ada yang aneh? Bahkan, guru sastraku juga ikut terdiam. Sunyi 
di dalam kelas. Sunyi sampai aku selesai membacakan puisiku. 
Sunyi semakin panjang. Bahkan, gelak tawa kelas sebelah sampai 
terdengar. Tak ada satupun respon. Hingga guru sastraku 
memberikan tepuk tangannya terlebih dahulu. Kemudian, 
disusul oleh seisi kelas. 

“Bagus. Bagus sekali. Puisimu sudah mengandung se
luruh unsur intrinsik di dalamnya. Tema yang kamu ambil tidak 
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pernah sekalipun terpikirkan. Kamu benar-benar cerdas. Saya 
rasa sekolah ini kedatangan seorang sastrawan. Ha … ha … 
ha,” ujar guruku sambil tertawa. Untuk mencairkan suasana.

Aku merasa guruku memberikan pujian. Tak ada koreksi 
yang kudengar. Satu pun tidak ada. Aah ..., aku baru ingat 
mungkin karena puisiku yang berisi tentang kematian. Ternyata 
benar. Hingga salah satu dari mereka bertanya padaku.

“Mengapa aku harus menuliskan sesuatu tentang kema
tian?” 

“Hei, bukankah kematian itu menarik? Lihat ke kanan
mu, ke kirimu, ke bawah, dan lihat ke atas. Kematian itu ada 
di mana-mana. Hanya saja mereka tidak terlihat. Kalian tidak 
akan menyadarinya. Suka atau tidak, ia pasti akan mendatangi
mu.” Aku merasa apa yang aku jawab logis dan rasional. Tapi, 
sepertinya tidak semua orang dapat menerimanya.

Terlepas dari neraka, ada satu tempat yang kuanggap 
surga. Tempat di belakang sekolah. Tempat yang langsung ber
hadapan dengan hamparan sawah. Angin sejuk yang selalu ber
hasil menyegarkan pikiranku. Hanya ada satu tempat duduk di 
sini. Yang tidak pernah pindah. Tempat ini sepi. Memberikan 
kenyamanan tersendiri untukku. Biasanya aku membawa buku 
novel atau pun buku pelajaran yang akan kubaca sambil men
dengarkan musik. Hal yang biasa, tetapi sangat berarti bagiku. 
Pada saat seperti itu, tiba-tiba ada suara yang menyapa.

“Hai!” Seketika aku terkejut. Seorang bicara denganku. 
Tanpa ada tatapan aneh seperti yang orang-orang lakukan ke
padaku. Aku terdiam. Tak ada yang bisa kukatakan. Hal itu 
bertambah aneh saat dia terus berbicara. Seperti orang yang 
sudah sangat kenal. Sungguh, aku belum pernah menemu
kan seorang laki-laki secerewet dia. Apalagi dia menanyakan 
tentang kehidupan pribadiku. “Tidak sopan,” gerutuku dalam 
hati. Dengan kesal, aku pergi meninggalkannya. 
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“Heh, mau ke mana? Aku belum selesai ngomong,” ka
limat terakhir yang kudengar darinya.

***

Di dalam kamar asrama, yang berukuran 6x10 meter ini 
adalah tempat kedua. Yang membuatku nyaman di sekolah. 
Sebelum tidur aku kembali mengingat kejadian siang tadi. 
Mengingatnya kembali. Maksudku, siapa yang tidak terkejut 
pada saat semua orang tidak ada yang mau berbicara dengan
ku. Tapi, tiba-tiba ada seseorang menyapamu terlebih dahulu. 
Bukankah wajar aku memikirkan hal itu? 

“Hidupku sudah terlalu banyak masalah. Tidak perlu 
menambah masalah dengan adanya dirimu,” pikirku. 

Bisa saja itu kebetulan. Lebih baik aku menarik selimutku 
dan segera tidur. Dengan harapan semoga tidak ada masalah 
lagi di esok hari.

Cahaya terang di luar membangunkanku. Segera aku 
mengambil alat mandiku dan mandi. Bisa gawat jika aku ter
lambat lagi. Sudah dua kali aku masuk ruang BK. Sesampainya 
di sekolah, seorang gadis dengan ramah menawarkan padaku 
sebuah grup sastra. Kurasa itu karena puisi yang kubacakan 
kemarin. Sebenarnya, aku selalu tertarik pada sastra. Tapi, aku 
yakin orang tuaku tidak akan setuju. Pada akhirnya, aku dengan 
ketus menolak. Berharap dia tidak akan mengejarku lagi.

“Pagi, aku Christi,” ujar anak cewek itu menyapaku.
“Iya, udah tahu kok.”
“Oh, udah tahu, ya? Mau ikut klub sastra?”
“Enggak. Makasih”
“Kenapa? Puisimu bagus banget. Kita temenan, yuk! Terus 

kita belajar bareng.”
“Enggak, duluan ya!“ potongku.
Sebenarnya, dalam hati ada rasa tidak enak dengan gadis 

itu. Dia baik dan ramah pula walaupun terlihat sedikit bodoh. 
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Tapi, aku tidak ingin dia terkena masalah gara-gara aku. Oleh 
karena itu, aku berbicara agak ketus dengannya.

Bel istirahat berbunyi. Pertanda aku harus pergi ke tempat 
yang kuanggap surga itu. Membaca novel kesayanganku lagi.

“Namaku Aji. Namamu siapa? Kemarin kita kan belum 
berkenalan,” ucap laki-laki bertubuh tinggi di depanku sambil 
mengulurkan tangannya.

“Audrey,” jawabku singkat. Berharap dia segera pergi dan 
meninggalkanku sendiri.

“Oh, Audrey, btw Drey. Puisimu kemarin bagus lho. 
Nggak mau bikin puisi lagi?

Kepikiran jadi penulis, nggak? Atau, jadi pujangga? 
Heeem …. Kayaknya kamu cocok deh. Tulisanmu kan bagus, 
ya nggak? Ya nggak? Apalagi, eh, mau ke mana?” aku pergi 
meninggalkanmu. Lagi-lagi karena cerewet dan sifat sok tahu
mu itu membuatku kesal.

Entah mengapa semenjak kali kedua itu aku mening
galkanmu. Aku merasa ada sedikit perasaan kasihan padamu. 
Bagaimana kamu selalu mengerti tentang diriku? Pertama, 
anak laki-laki dan ia memperkenalkan dirinya dengan nama 
Aji. Selanjutnya, anak cewek yang menyapaku beberapa hari 
yang lalu dan ternyata dia adalah teman sekelasku. Aku tidak 
pernah menyadarinya. Saking apatisnya diriku. Sudah hampir 
sebulan aku di sini, tatapan semua orang kepadaku tidak 
berubah. Bahkan, aku selalu diacuhkan saat ada tugas kelom
pok. Namanya Christi. Cewek yang kelihataan bodoh itu satu-
satunya orang yang menatapku dengan senyum. Teduh rasa
nya. Aji yang beberapa hari ini aku tidak bertemu dengannya. 
Aku merasa sedikit, rindu? Heem …, mungkinkah?”

Suara bel kembali terdengar. Seperti biasa. Aku kembali 
menuju ke belakang sekolah. Bagiku ini adalah ritual untuk 
menyegarkan pikiran dari gosip yang mungkin sudah tersebar 
di lingkungan sekolah. Mulai gosip aku anak broken home-lah. 
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Dikeluarkan dari sekolahku yang lama karena merokok-lah. 
Bahkan, ada yang menyebarkan gosip jika diriku bisa me
nyantet orang. Karena aku bisa melihat segalanya tanpa ku 
menyentuhnya. Lucu, sebenarnya, menguping pembicaraan 
mereka tentang diriku. Ya sudahlah. Biarkan anjing meng
gonggong kafilah berlalu.

Saat aku berjalan ke belakang sekolah, guru sastra meng
hadangku.

“Nak Audrey, mau ke mana?” tanya Bu Guru.
“Hanya ingin membaca novel, Bu,” ujarku sambil men

cium tangannya.
“Begini, Ibu dapat surat dari dinas jika ada lomba sastra, 

cabang lomba penulisan puisi. Ibu ingin kamu ikut, Nak. Bagai
mana? Apakah tertarik?” bujuk Bu Guru sastraku.

“Maaf, Bu. Saya pikir-pikir dulu.”
“Ya sudah. Tidak apa-apa, minggu depan kabari Ibu ya! Ibu 

berharap kamu bisa mengikuti lomba ini, Audrey.”
“Baik, Bu, akan saya pertimbangkan.”
Sial. Kenapa semua orang menarikku kembali dalam 

sastra. Bahkan, seorang guru memintaku untuk mengikuti se
buah lomba puisi. Aku tidak punya cukup alasan untuk me
nolaknya. Jadi, aku hanya mengatakan bahwa aku akan me
mikirkannya terlebih dahulu. Ah, memangnya siapa yang akan 
mendukungku? Mimpiku ini sia-sia. Apalagi bagi kedua orang 
tuaku.

***

Saat aku pergi ke halaman belakang sekolah, aku merasa 
seseorang memanggil namaku. Hanya saja aku sama sekali 
tidak menemukan asal suara itu. Aku merasa seperti anak yang 
kehilangan ibunya. Menoleh ke sana ke mari. Tapi, tidak me
nemukan apa pun. Tiba-tiba ada yang memanggil.
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“Halo, Audrey,” Aji sudah menampakkan wajah di sam
pingku. Sontak aku berteriak, kebiasaanmu selalu mengejut
kanku. Aish, terkadang aku bingung. Kamu ini manusia atau 
bukan. Sebab kamu selalu muncul tiba-tiba. Kamu selalu tahu 
di mana aku berada.

“Gimana? Kamu menerima tawaran gurumu tadi?” Lagi-
lagi Aji bertanya sok tahu. Tapi, memang yang dia tanyakan 
selalu benar.

“Bentar, deh, Ji. Kok kamu bisa tahu sih?” tanyaku dengan 
heran.

“Aku selalu di dekatmu. Kamunya yang nggak sadar,” 
jawabnya dengan santai.

Aneh. Aku merasa aneh dengan pernyataannya. Dia ber
kata selalu di dekatku. Padahal, ini adalah ketiga kalinya ber
temu. Tak mau ambil pusing. Kuabaikan semua pikiran ne
gatifku. Hal yang terpenting adalah aku sudah memiliki teman 
bermain. Teman curhat di sekolah, yaitu Aji.

***

Pukul 5 pagi. Aku terbangun dari mimpiku. Mimpiku 
aneh. Lagi-lagi tentang Aji. Di dalam mimpiku, dia mengajakku 
ke suatu tempat. Anehnya lagi, dia membawa sebuket bunga 
kamboja. Samar-samar latar tempat itu, yang sangat jelas di 
ingatanku hanya senyumnya yang pucat pasi. Saat kau menge
luarkan secarik kertas dengan tanganmu yang ingin meng
gapai tanganku, tiba-tiba saja aku terbangun. Sial. Kenapa 
harus sekarang? Semenjak dia sering menemaniku di belakang 
sekolah, kini aku dan Aji sudah sangat akrab. Dia satu-satunya 
orang yang kuanggap hidup. Namun, tetap saja aku merasa dia 
tidak nyata.

Aku kembali ke tempatku. Ke belakang sekolah. Sambil 
membawa buku lusuhku. Tempatku menuangkan segala macam 
sampah di otakku. Ini satu-satunya tempat di mana pikiran
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ku bisa berjalan. Jauh dari keramaian dan rusuhnya kelasku. 
Ah, pikiranku sedang buntu. Tanganku berhenti di atas kertas. 
Aku tidak mampu menuliskan apapun sekarang. Entah sudah 
berapa kali aku merobek kertas dari buku milikku. Di tengah 
kebingunganku, tiba-tiba kamu muncul kembali. Dengan 
wajah ceria. Anehnya kamu menanyakan tentang puisi yang 
kutulis. Seakan-akan kamu tahu bahwa memang itu yang 
sedang kulakukan. Kamu cerewet sekali. Bertanya macam-
macam. Terkadang itu adalah hal yang aku rindukan darimu. 
Bel berbunyi, menandakan waktu istirahat berakhir. Segera aku 
kembali ke kelas meninggalkanmu dengan buku lusuhku. 

Kelas masih sepi. Ah, iya, masih jam istirahat mungkin 
sebagian pergi ke kantin. Aku baru saja mengalihkan pan
dangan. Kamu membuatku hampir terkena serangan jantung 
karena tiba-tiba ada di hadapanku. Kamu tersenyum sambil 
menyodorkan buku lusuh milikku. Kita hanya sempat berbicara 
sebentar. Sebelum salah seorang temanku masuk dan bertanya, 
“Dengan siapa aku bicara?” Aku hanya tertawa canggung ketika 
menjawabnya. Jelas-jelas saat itu aku sedang bicara pada Aji. 
Tahu apa? Gadis itu terlihat sangat heran saat aku menyebutkan 
namamu. Aku menoleh untuk memastikan. Tapi, lagi-lagi kamu 
menghilang.

Sesampainya di kamar asrama. Aku membuka buku lusuh 
itu dan menemukan deretan tulisan asing. Bukan, ini bukan 
tulisan tanganku. Aku membaca kalimat demi kalimat. Tanpa 
sadar aku tersenyum saat mengetahui bahwa kamu yang me
nuliskannya. Sajak itu benar-benar nol. Membakar semangatku. 
Entah sihir apa yang kamu masukkan di dalamnya. Yang jelas 
kamu berhasil membuatku tidak menyerah.

Pintu diketuk. Seorang gadis berdiri di sana. Di depan ka
marku. Aku terkejut, jelas. Bagaimana tidak? Christi datang 
dengan tergopoh. Ada apa dengan dia? Bahkan, yang membuat
ku lebih heran adalah tujuannya ke sini. Ia menanyakan 



120 Cerita dari Halaman Sekolah

tentang Aji. Saat itu aku berpikir, “Bagaimana bisa ya semua 
orang seakan-akan tidak melihatmu?” Pertanyaan itu ter
jawab sudah, saat gadis itu bilang. Aji memang sudah tidak 
ada. Kamu adalah orang yang duduk di bangku itu, sebelum 
aku. Alasan aku bisa duduk di sana karena kamu memang 
tidak ada.

Hari itu aku mencarimu. Di kelas. Di belakang sekolah. 
Tapi, aku sama sekali tidak menemukan jejakmu. Kenapa kamu 
selalu menghilang saat aku mencarimu? Kenapa kamu hanya 
datang pada saat aku sama sekali tidak berharap ada kamu di 
sana? Ah, aku baru ingat, setiap aku menanyakan tentangmu. 
Kamu selalu mengelaknya. Ternyata ini faktanya kau bersikap 
seperti itu.

Setiap ruangan di sekolah ini aku telusuri. Aku terus men
carimu seperti orang gila. Memanggil-manggil namamu seperti 
orang aneh. Bahkan, aku menanyakan tentangmu ke orang lain, 
seperti orang bodoh. Mereka memberikanku jawaban yang 
sama bahwa kamu tidak ada. Aku tidak percaya bahwa kamu 
benar-benar tiada. Hingga akhirnya, Christi yang ternyata dari 
tadi mengikutiku, mengajakku kembali ke kamar. Saat itu aku 
menangis di pangkuannya. Sambil menyesali sikapku padamu 
saat pertama kali kita bertemu. 

Kulihat buku lusuhku tergeletak di atas kasur. Hanya 
itu kenangan yang tersisa. Dengan ragu, aku mengambil buku 
itu. Kemudian, aku membukanya secara perlahan. Hanya bisa 
tersenyum membaca coretan-coretan katamu di bukuku. Saat 
kubuka di halaman tengah ternyata kamu meninggalkan se
carik kertas. Sebuah kalimat, yang belum bisa kupahami makna
nya. Kupikir itu hanya sajak seperti yang kamu tulis kemarin. 
Nyatanya kamu sedang menunjukkan padaku suatu tempat. 
Aku benar-benar mengikuti petunjukmu untuk sampai di sini. 
Tempatmu beristirahat. Ah, bodohnya aku selama ini. Aku 
bahkan tidak pernah menyadari bahwa kamu memang tidak 
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ada. Mimpiku waktu itu ternyata pertanda yang tak pernah 
kusadari. Aku membenci kenyataan seperti ini. Kenapa kita 
tidak bertemu saat kamu masih baik-baik saja? Mengapa aku 
harus berhadapan dengan fakta ini? Aku membencimu. Aku 
membenci kenyataan bahwa kamu sudah tiada. Kamu mem
beriku sebuah puisi tanpa judul.

	 Gadis manis gadis cantik
	 Tatkala si gadis sedang bersedih
	 Polesan tintalah penenangnya
	 Ke atas bawah gerakan tangannya
	 Sungguh sayang untuk dilewatkan

	 Gadis manis gadis cantik
	 Sungguh indah karyamu
	 Pujangga terkenal tak akan setara denganmu
	 Tidak semua orang dewasa mengerti akan itu gadis manis
	 Tak perlu kau risau memikirkannya
	 Teruslah bebas dan bernyanyi seperti burung-burung gereja
	 Gadis manis gadis cantik mengertikah kau siapa gadis itu?
	 Tanyakan saja kepada gadis yang membaca puisi ini.

Konyol. Justru puisi seperti itulah yang membangunkan
ku. Mimpiku sudah mati, tapi kamu membuatnya hidup kem
bali. Kamu memang tidak ada dalam bentuk fisik. Tapi, semua 
tulisan tanganmu rasanya cukup untuk menemaniku. Kamu, 
manusia tak bernyawa, menghidupkan kembali segala mimpi 
yang pernah kukubur dalam-dalam.

Hari ini pertama kalinya aku tersenyum. Aku berdiri di 
sini dengan piala dan penghargaan yang kugenggam di tangan
ku. Bangga. Bangga sekali. Walaupun kebanggaan ini hanya di 
rasakan oleh guruku, tidak dengan orang tuaku. Setidaknya, 
aku berhasil menembus batas ketakutanku. Aji terima kasih, 
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akan selalu kukirim doa untuk kebahagiaanmu di sana. Kini, 
bangku itu telah diisi orang lain. Aku tahu pasti yang akan 
dialami oleh pemilik bangku itu. Kamu akan datang padanya 
dan memaksanya untuk mengejar semua mimpinya.

Biodata Penulis
Nike Aisya Putri Ardhini. Lahir di 
Blitar, 23 Juni 2003. Alamat rumah di 
Jalan Gotong Royong RT 12 RW 04 
TR/II, Karangwaru, Tegalrejo, Yogya
karta. Nike sekolah di SMA Negeri 2 
Yogyakarta. Alamat sekolah di Jalan 
Bener 30, Tegalrejo, Yogyakarta. 
Jika ingin berkorespondensi dengan 
Nike, dapat menghubungi ponsel 

087736676007 dan posel nikeaisya@gmail.com.
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LIKU PERSAHABATAN 

Oktavia Yusi Alfina
SMK Muhammadiyah 4 Yogyakarta

yusialfinaoktavia@gmail.com

EMBUN menyapa pagi. Kring..., kring..., kring.... Suara jam 
beker di meja samping tempat tidurku menunjukkan pukul 
05:35. Sekarang adalah hari Senin. Waktunya untuk kembali 
sekolah. Setiap berangkat dan pulang sekolah Aku dibonceng 
oleh teman kelasku. Sebut saja Intan. Intan sangat pendiam. 
Tapi, dia sering bermalas-malasan untuk mengerjakan tugas. 

“Via...,” suara Intan memanggil namaku di depan rumah, 
“Iya, ayo berangkat!” ajakku kepada Intan yang duduk di 

motor metiknya. Berwarna merah. Selama di perjalanan me
nuju sekolah kita sering bertukar cerita. Biasanya kejadian lucu 
yang dialami saat di rumah. Sesampai di sekolah sudah ada dua 
orang murid perempuan yang menunggu di parkiran. Ina dan 
Tasya. Kami berempat berjalan melewati lorong dan tangga saat 
menuju ke kelas. Ruang kelas kami berada di lantai dua. Bagian 
pojok dekat lab menjahit. Ruang kelas yang cukup besar. Tapi, 
hanya terdapat sembilan belas murid di kelas itu. Saat di kelas 
aku duduk semeja dengan teman yang cerewet. Sering marah 
tanpa alasan. Tapi, dia pintar dan selalu mendapat juara satu di 
kelas. Dia itu Lia.

Bel pertanda jam istirahat berbunyi. Waktunya mengisi 
perut. Setiap jam istirahat atau jam kosong aku sering berkum
pul dengan Intan, Ina, dan Tasya. Saat Aku berkumpul dengan 
mereka ada teman sekelasku yang kurang suka. Aku tidak tahu 
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apa sebabnya. Mungkin karena persahabatan berempat ini 
sangat kompak. Mereka merasa iri. 

“Hahahah...,” suara teman-temanku yang tertawa ter
bahak-bahak di depan kelas. Entah mereka menertawakan apa. 
Saya berempat tak menghiraukanya dan melanjutkan makan 
kembali.

“Dasar lupa sama teman sendiri,” kata Lia yang menatap
ku dengan muka kesal.

“Apa maksudmu?” tanyaku kepada Lia.
“Hahaha kesindir ya? Berarti emang kamu suka lupa sama 

teman lama ya? Udah dapet temen baru,” jawab Lia dengan 
tertawa. Pergi meninggalkan ruang kelas.

Aku bergegas berdiri dan ingin menghampirinya. Tapi, 
tanganku di tahan oleh Tasya, Tasya berkata.

“Sudah Vi. Jangan terpancing dengan apa kata-katanya. 
Nanti malah semakin menjadi.”

“Iya Vi. Ayo makan lagi! Sudah anggap saja angin lewat,” 
kata Ina agak kurang jelas. Dia berkata sambil makan krupuk.

“Ina, kamu kebiasaan. Kalo mau bicara makanannya di
telan dululah! Nggak sopan,” ujar Intan sambil memegang 
pundak Ina.

“Bener banget. Dengerin Ina! Jangan diulang lagi!” kata 
Tasya yang menyetujui pendapat Intan.

“Iya, maaf,” jawab Ina sambil tersenyum manja.
“Sudah, sudah. Lanjut aja makan. Nanti lagi yang ngobrol!” 

kataku sambil melihat satu persatu wajah mereka.
Hari terasa berputar sangat cepat. Tak terasa sudah hari 

Minggu. Acaraku hari Minggu ini pergi ke jembatan bersama 
Intan, Ina, dan Tasya. Kami bersepakat berangkat dari rumah 
jam 09.00. Sekitar jam 08.10 pekerjaan rumahku selesai. Aku 
segera mandi. Bersiap-siap pergi ke jembatan. Aku menunggu 
Intan di teras rumah. Aku kira Intan akan datang lebih awal. 



125Antologi Cerita Pendek

Dari jam yang sudah disepakati. Tapi, Intan malah datang jam 
09.35. Intan terlambat 35 menit. 

“He he he, maaf ya, Vi. Aku terlambat,” kata Intan sambil 
tertawa di atas motor.

“Iya, santai aja. Aku juga belum lama nunggu kok,” jawab
ku kepada Intan. Sedikit berbohong. Saya bersandiwara agar 
Intan tidak merasa bersalah. Dia membuatku lama menunggu.

Kita segera berangkat ke rumah Ina. Ina dan Tasya meminta 
untuk berangkat bersama-sama ke Jembatan Kamijoro. Sampai 
di jembatan bertemu dengan Jihan. Dia teman satu kelas yang 
suka menyebarkan berita bohong. Suka menyindir temannya.

“Eh..., kalian,” sapa Jihan.
“Iya, Han. Kita bosen di rumah. Main ke sini,” jawabku 

sambil tersenyum.
“Udah, Vi. Ayoo foto-foto di sana!” ajak Ina sambil me

narik tanganku. 
Ina memang kurang suka pada Jihan. Dia sering mem

buat masalah dengan Ina. Tak lama bertemu dengan pria ber
tubuh tinggi. Berkulit putih menggunakan jaket jeans. Celana 
panjang sobek bagian tulang kering. Selama berjalan melewati 
jembatan pria itu selalu di belakangku. Aku dan Tasya merasa 
kurang nyaman. Diikuti oleh pria itu. Tasya berjalan lebih cepat 
sambil menarik tanganku. Tapi, pria itu malah semakin men
jadi. Berjalan di sampingku.

“Boleh kenalan enggak, Mbak?” 
Aku tidak menjawab pertanyaan pria. Malah bergegas 

berlari. Tasya juga berlari di belakangku. Berdua ketakutan. 
Seperti dikejar singa saja. Karena ketakutan, tidak sadar ter
pisah dengan Ina dan Intan. Seingat Tasya, Intan, dan Ina ingin 
membeli es crim. Tidak tahu mereka pergi ke mana. Aku men
coba menghubungi Ina dan Intan. Tapi, sinyal di sana kurang 
bagus. Akhirnya, aku mengirim pesan kepada Ina. Mengajak Ina 
pulangnya bersama dengan Intan. 
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“Vi ....” Suara nyaring itu mengugurkan bayanganku. Aku 
menoleh ke belakang. Mencari arah suara itu. Bisa aku lihat 
wajah Tasya yang sedang menahan sesuatu.

“Ada apa?” ujarku malas. Menahan lapar.
“Ayo ke kamar mandi! Aku kebelet nih,” jawab Tasya 

degan muka cemas.
“Ya, ayo. Tapi, kamu yang izin!”
Tasya berdiri. Lalu, berjalan menuju meja guru. Meminta 

izin. Entah setan mana yang menggodaku? Saat dari kamar 
mandi Aku dan Tasya melihat bahwa koperasi sekolah dibuka. 
Aku berlari menuju koperasi.

“Via..., kamu mau ke mana?” teriak Tasya yang menghen
tikan lariku.

“Ayo, ikut aku!” 
“Kamu mau batal puasa?”
“Iya. Aku enggak kuat nahan laper saat ujian.”
“Nggak boleh! Ayo ke kelas lagi!” kata Tasya sambil meng

gandengku menuju ruang kelas. Sampai di kelas, aku melihat 
Intan yang duduk dengan kepala disandarkan di atas meja. 
Mukanya pucat. Bibirnya kering.

“Hei, Intan. Kamu kenapa?” tanyaku kepadanya.
“Enggak tahu nih. Aku dari kemarin lemes dan mual,” 

jawab Intan sambil menutup mulutnya.
“Kamu mau muntah? Bentar, aku bilang kepada bu guru 

agar bawa kamu ke UKS!”
“Enggak usah. Vi ...,” jawab Intan sambil memegang 

tanganku. Intan pernah bertanya kepadaku. Apakah berbahaya 
ketika hamil pada usia muda. Aku menjawab bahwa itu sangat 
berbahaya. Bahaya bagi ibu dan anak yang di kandung. Se
ketika aku berpikir Intan hamil. Hal itu terlihat jelas dari sikap 
dan perubahan di tubuhnya. Akhir-akhir ini Intan tidak pernah 
memakai celana yang mepet. Dia selalu menggunaka rok dan 
baju yang longgar.
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Berangkat lebih awal ke sekolah di hari Kamis. Entah apa 
yang akan Aku lakukan di Sekolah. 

“Via ...,” suara Intan memanggilku di depan kamar mandi.
“Hei .... Aku kira kamu tidak berangkat sekolah. Makanya 

Aku duluan.”
“Iya, maaf Vi. Aku tadi diantar oleh Ayahku. Aku merasa 

belum enak badan,” jawab Intan sambil menutup mulut.
“Kamu mual lagi?” tanyaku padanya.
“Iya, Vi. Aku takut, Vi.” jawabnya dengan mata yang ber

kaca-kaca.
“Takut apa? Kamu kenapa, cerita sama aku, Intan!”
“Aku akan berhenti sekolah, Vi.”
“Memangnya kenapa. Sampai kamu mau berhenti se

kolah?”
“Aku takut kalo aku hamil,” jawabnya sambil menunduk

kan kepala.
“ Apa? Enggak! Itu enggak mungkin.”
“Aku tadi malam ke bidan, Vi. Setelah dicek, ternyata aku 

hamil,” kata Intan sambil menangis. Terlihat sekali penyesal
an di wajah Intan. Semua pembicaraan terhenti. Aku memeluk 
Intan agar dia merasa tenang.

Detak jantung yang amat kencang. Mondar-mandir di 
depan ruang kelas. Aku diantar oleh ayahku. Terlihat sekali 
harapan dari ayahku agar mendapat nilai yang bagus. Aku 
duduk di kursi depan bersama teman-temanku. Tapi, aku tidak 
melihat Intan dan orangtuanya datang untuk mengambil raport. 
Aku berusaha menghubungi Intan. Dia tidak menjawab. 
Ketakutanku semakin menjadi. Aku takut Intan benar-benar 
berhenti sekolah. Aku berjalan menghampiri Tasya yang ber
diri di dekat pintu dan Aku bertanya kepadanya.

“Tasya.”
“Aku sudah tahu kamu mau ngomong apa,” jawab Tasya 

sambil tersenyum.
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“Emang aku mau ngomong apa kalo kamu tahu?”
“Pasti, tentang Intan.”
“Iya .... Dia ke mana kok tidak kelihatan?”
“Kemarin dia datang ke rumahku. Lalu Dia bilang akan 

berhenti sekolah.”
“Ya, Allah, Intan,” kataku sambil meneteskan air mata.
“Kamu tahu tidak alasan Intan berhenti sekolah?” tanya 

Tasya padaku. Membuat aku bingung.
“Iya, aku tahu.”
“Cerita ke aku, Vi! Apa alasannya?” 
“Intan hamil.”
“Apa? Intan hamil?” jawab Tasya dengan muka tegang.
“Iya, kemarin. Dia bercerita kepadaku.”
“Ya, Allah. Aku bener-bener enggak percaya.”
 Pembicaraanku dan Tasya terhenti. Orang tuaku telah 

keluar dari kelas. Membawa raport. Aku menghampiri ayahku. 
Meminta raportku dan ternyata hasil raportku memuaskan. 
Aku mendapat rangking dua di kelas. Sungguh senang sekali. 
Berlari menghampiri Tasya dan Ina. Lalu, memeluk mereka. 
Terlihat sekali mereka puas dengan hasil raportnya. 

“Janji ya! Kita harus tetap bersama!” kataku kepada Tasya 
dan Ina.

“Iya, Vi. Janji,” jawab Tasya dan Ina dengan kompak.
Aku hanya bisa berharap semoga persahabatan tetap 

kompak. Intan tetap mau bersahabat. Walau jarang bertemu.
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HUJAN 

Paola Malvi Rambumerah Revolusi
SMA Stella Duce 2 Yogyakarta

merahrevolusi@gmail.com

KULIHAT langit sudah mulai mendung. Ah menyebalkan, 
rengekku. Dan benar saja, hujan turun seketika sebelum aku 
sampai di sekolah. Ayo Hujan, sebentar lagi sampai, batinku me
nyemangati diri sendiri. Inilah aku, Hujan. Terkadang, aku 
merasa kesal ketika orang-orang memanggilku Hu atau Jan, 
Tapi, ya bagaimana lagi? Memang itulah namaku. Aku mem
benci hujan. Memang aneh. Hujan yang membenci hujan. Aku 
sedikit mendengus kesal ketika memikirkan perkataanku 
barusan. Aku mengutuk hujan pagi ini. Hujan langsung ber
gegas masuk ke dalam kelas. Sepi dan dingin pula, batinnya. 
Aku memang sudah biasa sampai di sekolah pagi-pagi sekali. 
Bahkan, teman-temanku pun mungkin ada yang belum mandi. 
Sembari menunggu yang lain, aku mendengarkan lagu dengan 
earphone yang terpasang di telinga. Berdiri di dekat jendela kelas. 
Aku memandangi derasnya hujan yang membasahi angin. Lalu, 
angin berhembus sangat kencang dan mengingatkan ia pada 
masa lalunya yang kelam. Masa lalu bersama ayah dan ibu.

***

Aku sangat menyukai hujan. Persis seperti namaku. Setiap 
hujan turun, aku selalu menyempatkan waktu untuk bermain 
hujan. Aku paling suka ketika ayah dan ibu pun ikut bermain 
hujan bersamaku. Tapi, dari sebulan yang lalu, ayah dan ibu 
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pergi ke luar kota karena ada tugas dari kantor. Aku jadi jarang 
bermain hujan bersama mereka. Aku pun tidak tahu kapan 
pulangnya. Aku hanya di rumah bersama Mbak Elis. Pembantu 
rumah tangga kami. Sore itu hujan turun sangat deras. Disertai 
badai angin dan petir yang sesekali menyambar langit. Sudah 
lama aku tidak bermain hujan semenjak ayah dan ibu pergi ke 
luar kota. Namun, sepertinya langit juga tidak mengizinkan 
aku bermain hujan. Aku lalu bergegas mandi. Selesai mandi, 
Mbak Elis menghampiri dan mengatakan kalau ibu menelepon. 
Buru-buru aku mengambil gagang telepon rumahnya. 

“Halo, ibu,” aku mengawali pembicaraan.
“Halo, sayang. Apa kabar? Maaf, ibu jarang mengabari 

kamu. Ibu dan ayah benar-benar sibuk sekali,” kata ibu.
“Ah, nggak apa-apa, Bu. Kabarku baik, ibu dan ayah sendiri 

bagaimana? Hujan kangen sama ibu dan ayah. Kapan pulang?” 
tanyaku.

“Kami baik-baik saja, Nak,” tampak terdengar suara ayah 
sedang di dekat ibu. Aku tersenyum. 

“Ayah dan ibu akan pulang sore ini juga. Tunggu kami ya, 
Nak,” kata ayah.

“Wah, benarkah, Yah? Tapi, sepertinya cuaca sore ini 
nggak bagus deh, Yah. Gimana kalau pulangnya besok saja?” 
tanyaku dengan sedikit ragu. 

“Em, memang sih disini juga sudah mendung dari tadi. 
Tapi kami terlanjur beli tiket, sayang kan kalau di cancel,” jawab 
ibu. 

“Ya sudah, Bu, Yah. Sebelum berangkat jangan lupa ber
doa. Hujan tunggu kalian di rumah! Hujan sayang kalian!” 
tutupku. 

Aku menunggu kedatangan ayah dan ibu dengan menger
jakan tugas. Setelah selesai, aku menonton televisi ditemani 
Mbak Elis. Dari tadi aku sudah berperasaan tak enak. Di luar, 
hujan juga turun tambah deras.



132 Cerita dari Halaman Sekolah

“Mbak, kok perasaanku nggak enak ya dari tadi? Ayah 
sama ibu bakalan baik-baik aja, kan?” tanyaku.

“Iya, Non. Pasti bapak sama ibu bakalan baik-baik saja. 
Sekarang Non berdoa saja semoga semuanya selamat dan pe
rasaan Non nggak cemas lagi,” kata Mbak Elis.

Aku lalu berdoa kepada Tuhan agar semua baik-baik 
saja, termasuk ayah dan ibu. Aku melanjutkan nonton televisi. 
Sambil menunggu ayah dan ibu pulang. 

Pukul 00.00 dini hari. Ayah dan ibu tak kunjung pulang. 
Perasaanku makin tak karuan. Mbak Elis pun ikut cemas. 
Lalu, mencoba menghubungi ayah dan ibu. Namun, dari tadi 
hasilnya nihil. Tidak ada jawaban. Nada bersambung pun tidak 
berbunyi. Tiba-tiba, seseorang mengetuk pintu. Mbak Elis yang 
membukakan. Mereka berbicara sebentar lalu orang itu pergi. 
Mbak Elis lalu menghampiriku dengan mata berkaca-kaca dan 
langsung memelukku.

“Ada apa, Mbak? Siapa orang itu tadi? Mbak nggak diapa-
apakan sama orang itu, kan?” tanyaku beruntun.

“Non, ayah dan ibu udah nggak ada. Orang yang tadi itu 
salah satu TIM SAR yang mengevakuasi kecelakaan pesawat 
yang ditumpangi ayah sama ibu. Pesawat mereka tersambar 
petir. Sebenarnya, pihak PT pesawatnya sudah wa-was. Namun, 
para penumpang keukeuh ingin segera berangkat. Alhasil, ya se
perti ini,” jelas Mbak Elis sambil menangis. 

Aku pun menangis. Tidak bisa berkata apa-apa. Tidak 
percaya bahwa ayah dan ibu sudah tiada. Bukannya tadi sore 
aku baru saja berbincang dengan mereka? Batinku. Semenjak 
hari itu, untuk pertama kalinya. Aku membenci hujan, angin 
badai, dan suara petir yang menyambar.

***

“Ayah, ibu, Hujan kangen,” batinku.
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Bunyi bel tanda masuk kelas berhasil menyadarkanku 
dari lamunan tentang ayah dan ibu. Aku bergegas masuk ke 
kelas. Mengikuti jam pelajaran pertama. Bel pulang sekolah 
berbunyi namun hujan pun tak kunjung reda.

“Kenapa sih harus hujan?” kataku kesal.
Untung saja aku bawa payung kecil. Aku baru ingat hari 

ini ada les. Jadi, mau tidak mau aku harus menerobos hujan 
agar tidak terlambat mengikuti les. Jarak rumah dan sekolahku 
tidak terlalu jauh. Masih satu kompleks. Meskipun di rumah 
ada sopir, aku lebih suka jalan kaki. Hitung-hitung sekalian 
olahraga. Ya, aku adalah anak tunggal sekaligus anak yatim 
piatu. Ayah dan ibuku sudah tiada beberapa tahun lalu. Ketika 
aku duduk di bangku SMP. Sekarang aku sudah berada di 
bangku SMA, kelas XII tepatnya. Aku tinggal di rumah hanya 
bersama Mbak Elis dan tanteku.

Di tengah jalan, hujan perlahan mereda. Tiba-tiba sese
orang sedang mengendarai sepeda melintas di sampingnya 
dengan kecepatan penuh. Ia menerobos genangan air sehingga 
menyiprat ke seragamku.

“Eh maaf, maaf,” orang itu menengok ke arahku lalu 
beranjak pergi. 

Seperti nggak asing, batinku. Kesal sih. Namun, aku udah 
terlalu lelah untuk marah-marah. Sampai di rumah, aku ber
gegas beres-beres, makan, mandi lalu berangkat. Berangkat dan 
pulang les, aku diantar oleh Pak Ardi. Sopir pribadi ayahku 
dari dulu. Entahlah, beliau masih setia bekerja di rumahku. 
Meski ayah sudah tidak ada. Gaji dari tante pun tidak seberapa. 
Katanya, ayah adalah seorang yang sangat baik hati. Mulia 
hatinya. Tidak pilih-pilih, tidak sombong, ramah, suka berbagi, 
dan masih banyak lagi. Kata Pak Ardi, ketika beliau baru saja 
sampai di kantor ayah. Pak Ardi, beliau pernah melihat ayah 
membantu tukang sapu membuang sampah yang ada di depan 
kantornya. Tidak ada rasa malu sedikit pun. Ayah malah merasa 
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bangga bisa membantu orang lain. Pernah lagi Pak Ardi me
lihat ayah menyapa dan berbincang dengan anak jalanan ketika 
jalanan macet. Begitu pula Mbak Elis. Beliau juga tidak mau 
berhenti bekerja di rumahku. Mbak Elis sudah menganggapku 
seperti adik sendiri. Ketika melihatku, Mbak Elis merasa seperti 
sedang melihat ibu. Aku sangat bersyukur punya Pak Ardi dan 
Mbak Elis. Mereka sudah kuanggap sebagai saudara. Apalagi 
ada Tante Reni yang sudah mau mengurusku semenjak ayah 
dan ibu tiada. 

Ketika hari sudah mulai gelap, aku baru saja sampai di 
rumah. Membereskan barang lalu makan malam bersama Tante 
Reni, Mbak Elis, dan Pak Ardi. Setelah itu aku lanjut mengatur 
jadwal lalu merebahkan badanku di kasur. 

“Hari ini sangat melelahkan. Pagi tadi hujan, pulang se
kolah hujan, kecipratan air. Sial emang,” kutukku. Lalu, aku 
mulai memejamkan mata. Tidur.

Seperti biasa, pagi-pagi sekali aku berangkat ke sekolah. 
Hari ini matahari sedang bersahabat denganku. Sampai di se
kolah, aku menyapa Pak Satpam. Entahlah, aku sedang me
rasa gembira hari ini. Ketika aku sedang berjalan menuju 
kelas, pandanganku tertuju pada seorang anak laki-laki yang 
sedang duduk di bangku taman sekolah. Tampak dia membaca 
sesuatu. Mungkin membaca novel.Aku berniat melangkahkan 
kakiku lagi. Eh tunggu, sepertinya aku mengenal anak itu. Aku 
mendekati dia. Kuamati lebih jelas lagi. Ari. Iya, anak laki-laki 
itu bernama Ari, Mentari nama lengkapnya. Ia adalah teman 
semasa kecilku. Eh ralat, bukan teman, musuh lebih tepatnya. 
Kami benar-benar tidak pernah akur dari dulu. Namun, di 
mana ada aku, di situ ada Ari. Terakhir, aku bertemu dia sekitar 
sepuluh tahun yang lalu. Ketika aku masih sekolah dasar. Tapi, 
selama tiga tahun aku sekolah di sini belum pernah menemui 
dia. Ah sudahlah, lupakan. Lebih baik aku ke kelas. Lagi pula 
hari ini aku piket. 
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Bel pulang sekolah berbunyi. Puji Tuhan. Hari ini berjalan 
dengan lancar. Aku membereskan buku, ingin segera pulang.

“Mau bareng nggak, Jan?” tanya Vera. Teman satu kelasku.
“Boleh, bentar ya,” jawabku sembari menggendong tas.
Kami berjalan menuju parkiran sepeda karena Vera mem

bawa sepeda. Kami masih tetanggaan. Jadi, kami sering pulang 
bareng. Aku dan Vera keluar dari gerbang sekolah. Lalu, 
pandanganku tertuju pada seorang anak laki-laki yang sedang 
menaiki sepedanya. Sungguh, sepedanya tidak asing. Aku ter
ingat kemarin sore ketika terkena cipratan air di pinggir jalan. 
Oh iya, aku baru ingat. Orang itu yang menyipratiku kemarin. 
Lama-lama aku mulai kesal juga meningat kejadian kemarin. 

“Ayo, Jan. Aku mau les. Keburu hujan juga,” teriak Vera 
yang sudah jauh di depanku. Aku menatap langit sekejap. 
Mendung. Buru-buru aku lari menyusul Vera. 

“Ver, kayaknya kamu duluan aja deh. Aku ada urusan 
yang harus kuselesaikan secepatnya,” kataku.

“Astaga, ya sudah aku duluan saja,” pamit Vera.
Aku berjalan menghampiri anak laki-laki tadi. Untung, 

ia masih berada di sana. Sebentar, kayak kenal. Aku makin 
mendekat ke tempat anak itu.

“Lho, Ari? Ooh, jadi kamu ya yang kemarin menyiprat
kan air ke arahku?!” kataku kesal.

“Maaf, siapa ya? Menyiprati gimana?” jawab Ari.
“Ya ampun, Ri. Ini aku, Hujan. Masa lupa sih?” Aku tambah 

kesal.
“Owalah, Hujan. Pantes aku lupa. Tambah pendek sih,” 

kata Ari dengan santai.
“Mana ada orang bisa tambah pendek? Nggak usah ngejek 

ya kamu. Udah kemarin nyipratin aku lagi. Naik sepeda tuh 
pelan-pelan,” kataku.

“Oh, kemarin itu kamu ya. Ha ha ha, tahu gitu, aku nggak 
perlu minta maaf kemarin,” jawab Ari.
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“Di mana-mana orang salah itu minta maaf. Ini malah 
nyesel udah minta maaf. Dasar aneh!” Aku semakin kesal 
dengan sikapnya. 

“Salah siapa kemarin berjalan di tengah jalan? Jalan tuh di 
sebelah kiri, bukan di tengah,” Ari semakin membuatku kesal. 

Lalu, aku hanya memelototi Ari. Ia mengabaikanku. Baik, 
tidak masalah. Aku pun tidak akan peduli dengannya. Tidak 
pernah mau peduli. Aku berniat untuk pulang. 

“Kamu balik sendiri?” celetuk Ari.
“Kalo iya, kenapa? Mau ngejek lagi karena aku balik sen

diri?” jawabku dengan ketus.
“Jangan sok tahu dulu. Mau kuajak pulang bareng. Mau 

nggak?” tawar Ari.
Aku diam. Bimbang. Bertanya-tanya. Tumben banget ini 

anak jadi baik. Batinku. 
“Ya, itung-itung sebagai permintaan maaf soal kemarin 

sore,” jelas Ari seakan bisa membaca pikiranku.
“Hem, ya udah. Ayo keburu hujan!” kataku cemas.
Kami berjalan menuju kompleks. Ari bilang tinggal di satu 

kompleks yang sama. Hanya berjarak beberapa rumah saja.
“Aku nggak pernah lihat kamu di sekolah. Selama tiga 

tahun ini. Kamu pindahan?” kataku polos.
“Gitu aja pakai nanya. Ya, iya lah, Hu. Oh iya, gimana kabar 

Om sama Tante?” Tanya Ari.
“Ayo, Ri. Agak cepat, keburu hujan!” kataku mengalihkan 

pembicaraan dan berjalan lebih cepat dari pada dia. Aku me
nengok ke arahnya. Kulihat raut muka Ari yang nampak bingung. 
Dan lagi, hujan seketika turun dengan lebatnya sebelum aku dan 
Ari sampai di rumah masing-masing. Kami berteduh di halte 
terdekat.

“Kamu sih kelamaan jalan. Kejebak hujan kan jadinya. 
Aku nggak suka hujan,” ujarku.
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“Yeh, jangan salahin akulah. Salahin hujannya tuh. 
Kenapa turunnya cepet-cepet. Bukannya dulu kamu suka main 
hujan ya? Kok sekarang jadi nggak suka?” tanya Ari. Aku tidak 
menjawab. Hanya menatapnya sebentar lalu melihat ke arah 
lain.

“Kenapa kamu pindah?” tanyaku.
“Ayahku pindah tugas ke sini. Ya, mau nggak mau aku 

dan ibu ikut pindah,” jawab Ari singkat. 
“Hujan, kamu belum jawab pertanyaanku tadi. Gimana 

kabar Om dan Tante? Sehat-sehat semua kan?” tanya Ari lagi.
“Ayah dan ibu udah nggak ada, Ri. Mereka kecelakaan 

waktu naik pesawat. Padahal, waktu itu hujan lebat dan badai 
angin. Terus akhirnya…,” aku tidak melanjutkan perkataan 
lagi. Aku menundukkan kepala. Perlahan air mataku menetes. 
Jujur, aku sangat sensitif ketika ditanyai perihal ayah dan ibu. 
Ari merangkul bahuku, bermaksud menenangkan aku.

“Ya, Tuhan. Maaf, Hu. Aku nggak tahu kalau Om dan 
Tante sudah meninggal. Turut berduka cita ya, Hu. Udah nggak 
usah nangis lagi,” ujar Ari sambil mengusap air mataku yang 
menetes ke pipi. Kami saling tatap sebentar. Ternyata orang 
menyebalkan tidak sepenuhnya menyebalkan. 

“Sekarang aku tahu. Kenapa kamu nggak lagi suka hujan. 
Karena hujan sudah menyebabkan Om dan Tante kecelakaan, 
iya kan?” lanjut Ari.

Aku hanya mengangguk. Keadaan menjadi hening seke
tika dan hujan perlahan mulai mereda. 

“Udah lumayan reda nih. Ikut aku yuk,” ajak Ari.
“Ikut ke mana? Ini masih gerimis, Ri. Toh sepedamu 

gimana?” jawabku.
“Udah ayo ikut aja. Sepedaku biar di sini dulu. Kamu ba

kalan suka deh sama tempatnya. Apalagi pemandangannya. 
Kita hujan-hujanan aja. Lagi pula kita udah lama kan nggak 
main hujan bareng?” tawar Ari.
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“Terserah kamu aja,” jawabku pasrah.
Ari menarik tanganku. Kami berlarian menuju tempat 

yang dimaksud Ari. Tempatnya tidak jauh dari halte tempat 
kami berteduh tadi. 

“Sampai!” kata Ari setengah berteriak.
“Wah, Ri. Ini keren, serius. Seleramu tinggi juga ya. Kok 

kamu bisa nemuin tempat kayak gini? Katanya baru pindah
an,” candaku.

“Bisa dong. Siapa dulu, Ari!” Ari menyombongkan diri. 
Aku memukul lengannya.

Tempat ini tidak mewah. Hanya alam terbuka dan banyak 
pepohonan rindang. Hujan sudah reda. Aku menghirup napas 
dalam lalu menghembuskannya. Aku juga bisa mencium bau 
khas tanah yang basah karena hujan tadi. Ari mengajakku ke 
ujung tempat itu. Ada pagar di sekelilingnya agar tidak jatuh 
ke bawah.

“Ri. Ada pelangi, Ri” kataku kagum.
“Biasa aja kalik. Kayak nggak pernah lihat pelangi saja,” 

ejek Ari.
“Yeh, biarin. Suka-suka aku lah,” jawabku.
Seketika suasana menjadi hening. Kami menikmati indah

nya pelangi. Sinar jingga matahari menambah keindahan langit 
sore ini. 

“Kamu tahu? Tidak selamanya kamu harus membenci 
hujan,” Ari mengawali pembicaraan.

“Memangnya kenapa? Hujan udah buat ayah sama ibu 
nggak ada,” kataku sedih. 

“Gini ya, Om sama Tante meninggal itu bukan semata-
mata hanya karena hujan badai. Semua itu sudah kehendak 
Tuhan, Hujan. Kamu tidak bisa menyalahkan siapa pun. Kalau 
nggak ada hujan, kita dulu nggak akan kenal. Kalau nggak ada 
hujan, nggak akan ada pelangi seindah itu,” jelas Ari. 

Aku diam.
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“Baik, semua hal pasti ada sisi positif dan negatifnya. Aku 
tahu, kamu sangat terpukul karena om sama tante udah duluan 
pergi ninggalin kamu. Tapi kamu tahu? Kepergian om sama tante 
sangat berdampak besar buat kamu. Kamu jadi lebih mandiri. 
Tidak manja seperti dulu. Kepergian mereka juga mengajarkan 
kamu banyak hal bahwa tidak ada yang abadi di dunia ini, semua 
orang pasti tiada. Namun, kita semua juga tidak tahu kapan 
waktu itu tiba. Kepergian mereka juga membuat kamu mengerti 
apa itu sabar dan tabah menghadapi segala sesuatu. Juga kamu 
tahu bagaimana rasanya mengikhlaskan. Berat bukan? Nah, tapi 
dari situ, kamu bisa belajar banyak hal,” ujar Ari panjang lebar.

Aku mengerti. Kutatap mata Ari dalam-dalam. Ternyata 
Ari yang selama ini kukenal bukanlah Ari yang sebenarnya. 
Yang aku tahu, Ari itu hanyalah anak laki-laki yang selalu 
mengejekku. Memancing keributan denganku. Ternyata aku 
salah. Ari punya sisi positif yang selama ini aku sendiri pun 
tidak tahu. Aku masih terdiam dan mengalihkan pandanganku 
ke arah pelangi tadi. Batinku membenarkan ucapan Ari. Aku 
tersenyum. Ada setetes, dua tetes air perlahan membasahi 
tanganku. Gerimis, namun langit tidak mendung sama sekali. 
Pelangi juga masih menetap di sana. 

“Aneh. Nggak mendung. Tapi, turun hujan,” kataku.
“Kalau di tempatku dulu, kami biasa menyebutnya Hujan 

Tokek. Hujan tokek itu ya seperti hujan biasa. Tapi, langit sama 
sekali nggak mendung. Matahari tetap bersinar,” jelas Ari. 

“Hujan, maafkan aku, ya! Gara-gara dulu aku selalu ngejek 
kamu. Suka ribut sama kamu. Kita nggak akur. Habisnya kamu 
lucu sih kalau diganggu,” ujar Ari. 

“Bentar, bentar. Ini niat minta maaf nggak sih? Masih aja 
ngejek,” kataku kesal.

“Ha ha ha bercanda, Hu. Tapi, kalau yang tentang kamu 
lucu aku nggak bercanda,” sahut Ari.

“Apa maksudmu?” tanyaku penasaran.
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“Nggak apa-apa. Aku cuma mau damai sama kamu. 
Maleslah berantem melulu sama kamu. Kita temenan ya?” kata 
Ari sambil mengacungkan jari kelingkingnya.

“Iya, aku pun capek berantem melulu sama kamu,” aku 
tertawa. Lalu, mengaitkan jari kelingkingku dengan Ari. “Sebe
narnya, kalau lebih dari teman aku juga mau, Ri,” kataku dalam 
hati sambil tertawa geli. 

“Pulang yuk,” ajak Ari sembari menggandeng tanganku.
“Ayo,” jawabku sambil beranjak dari tempat duduk.
Kami berlarian di bawah rintik hujan tokek. Diiringi sinar 

jingga matahari. Setelah sekian lama dan untuk pertama kali
nya lagi, aku kembali menyukai hujan. Ini semua berkat Ari. Ia 
berhasil menemukan separuh kebahagiaanku yang selama ini 
hilang. Ia juga mengajariku untuk tidak melihat sesuatu dari satu 
sisi saja. Benar kata Ari. Tidak sepenuhnya sesuatu yang buruk 
akan selalu buruk. Sesuatu itu pasti memiliki sisi baiknya juga. 
Aku memandang langit dan setelahnya memandang Ari. Lalu, 
aku tersenyum dan berkata lirih di dalam hati, tentang semua ini. 

“Bahagia di sana ayah, juga ibu. Terima kasih untuk se
muanya, Mentari.”
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SABATAS PATOK TENDA

PenihanaZustika
SMK BOPKRI 1 Yogyakarta

penihana23@gmail.com

SINAR mentari menerobos jendela tua. Membangunkan kedua 
mataku yang enggan berlalu dari memori mimpi. Terselip rasa 
bahagia dalam benakku. Segera kulangkahkan kaki. Dengan 
penuh tekad dan semangat, kulangkahkan kaki ini menuju pintu 
berwarna cokelat tua. 

Seperti layaknya seorang anak, aku melakukan kewa
jibanku pergi ke sekolah. Namun, ada yang berbeda hari ini. 
Bersama teman-teman perwakilan dari sekolah, aku akan meng
ikuti kemah mahakosta. Peserta dari Yayasan BOPKRI seluruh 
Daerah Istimewa Yogyakarta. Kemah diadakan selama tiga 
hari dua malam di Bumi Perkemahan Tahura.

Seragam pramuka lengkap yang sudah kukenakan. Mem
bawa tas besar di pundak. Aku berangkat menuju sekolah. Me
nelusuri trotoar yang menghantarkan menuju pintu gerbang 
sekolah. Tiba di sekolahaku mulai berbaur dengan teman-
temanku. Semua akan mengikuti perkemahan.

“Selamat pagi semuanya,” sapaku kepada semua anggota 
yang sudah berkumpul di halaman sekolah.

“Pagiii, ” jawab mereka semua bersama sama.
“ Maaf, ya. Aku berangkatnya mepet waktu. “
“ Oke, “ jawab temanku.
 Tepat pukul 07:30 aku dan teman-temanku mulai meng

angkut barang-barang. Yang akan di bawa ke perkemahan. 
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Diangkat ke dalam bus yang sudah disediakan sekolah. Kita 
saling membantu satu dengan yang lain. Selesai mengangkuti 
barang-barang, kami pun segera naik ke bus. Mencari tempat 
duduk yang nyaman.

Seperti biasanya aku menempati tempat duduk paling 
belakang. Dekat dengan pintu bus.

“Pokoknya aku yang paling belakang ya, teman-teman, “ 
seruku.

“ Iya, Naa. Iya, “ jawab Aji.
Di bus aku pun bercanda bersama teman-temanku. Dengan 

iringan gitar yang nyaring, kami bernyanyi. Tertawa bersama.
 Tak terasa, ternyata telah tiba di bumi perkemahan. Se

gera turun dari bus dan membawa perlengkapan kemah yang 
sudah kami siapkan. Di depan bus, kita disambut oleh Kakak 
Dewan Ambalan. Yang menjadi panitia dalam perkemahan 
tersebut. Semua mulai daftar ulang peserta. Mengambil nomor 
kapling. Sangga putri mendapat kapling nomor 1. Sangga putra 
mendapat kapling A. 

 Kita membawa barang-barang kami menuju kapling. Tiba 
di kapling penegak, semua sibuk mendirikan tenda. Peserta dari 
sekolah lain pun mulai datang. Bagus juga mengikuti kemah ini. 
Bagus adalah teman Satriya. 

“ Bagus ikut, ya?” seruku dengan nada kaget.
“ Iya, dia ikut. Memangnya kenapa ?” jawab temanku.
“ Tidak apa apa, hanya bertanya.”
Selesai mendirikan tenda, seluruh peserta mahakosta segera 

berkumpul di lapangan. Mengikuti upacara pembukaan. Ke
tika aku tiba di lapangan, kulihat Bagus bersama teman teman
nya. Aku menghampirinya dan bercanda dengannya. 

“Ciee, yang kemarin fotonya di buat story, pake eemoticon 
love biru lagi,” teriakku sambil mendekati dan menepuk pundak 
Bagus.

“ Apa sih, kamu?” jawab Bagus dengan malu.
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“Nggak pa pa Gus. Cuma ngomong saja,” jawabku dengan 
riang. Bagus pun tersenyum malu.

Setelah upacara pembukaan, aku bersama sanggaku se
gera kembali ke tenda. Melanjutkan aktivitas yang lain. Mulai 
dari masak sampai mandi.

Tepat pukul 18:30, api unggun untuk malam pertama akan 
segera dilaksanakan. Dalam api unggun pertama, akan ada 
pementasan seni dari seluruh tingkatan sekolah. Semua se
kolah mulai menyiapkan tampilan masing-masing. 

Tak lama setalah pentas seni berlangsung, tiba-tiba Aji 
datang menghampiriku.

“Naaa, ayo maju nyanyi! Ajak yang lain sekalian. Sudah 
aku daftarkan,“ serunya.

“Astaga, kok mendadak, sih? Emang yang lain pada mau? 
Terus mau nyanyi apa? “ jawabku sedikit kaget.

“Ya, makanya yang lain di tanya.“
“Ya, sebentar aku tanyakan.”
 Aku pun segera bertanya kepada yang lain.
“ Teman teman pada mau maju enggak? Diajak Aji. 

Katanya sudah aku daftarkan.”
“Ya, nggak pa pa. Terus mau nyanyi apa? “ jawab salah 

satu dari temanku.
“Gimana kalau nyanyi lagu Jangan Pernah Menyerah?” 

jawabku
“ Ya, nggak pa pa.”
Aku segera bilang ke Aji. Semua siap nyanyi.
“Jik, yang lain mau. Lagunya Jangan Pernah Menyerah.”
“ Oke.”
Tak lama kemudian nama sekolahku dipanggil. Segera 

maju dan menampilkan pujian yang telah kami siapkan. Ber
nyanyi dengan iringan gitar dari Aji. Dengan penuh semangat, 
semua peserta ikut bernyanyi bersama. Membuat suasana 
gembira. 
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Seusai pentas seni, semua kembali ke tenda masing-masing. 
Segera tidur untuk menyiapkan esok hari. 

Pukul 03.00 pagi, aku dan sanggaku sudah bangun. Mandi 
dan sebagian menyiapkan makanan untuk sarapan. Hari ke
dua kegiatan lebih padat. Mulai dari senam pagi sampai api 
unggun kedua. Pada api unggun kedua ini, akan ada pentas 
seni per angkatan. Untuk tingkatan SMA/SMK yang akan di
pentaskan adalah drama yang sudah diundi sebelumnya. Dari 
sekolahku mendapatkan cerita Malin Kundang. Sebelum se
kolah pentas, SMK Bagus yang pertama akan mementaskan 
drama Sangkuriang. Dalam drama ini, Bagus memerankan ka
rakter Sangkuriang. Bagus mampu memerankan Sangkuriang 
dengan totalitas. Aktingnya membuat penonton terpesona. Aku 
mengaguminya. Namun, waktu itu aku berkata bahwa aku 
hanya mengagumi aktingnya saja. Tidak lebih dari itu.

Kegiatan hari ketiga ibadah Mahakosta. Diikuti upacara 
penutupan Mahakosta. Ketika ibadah, sanggaku berbaris dekat 
dengan sangga putra. Ketika ibadah berlangsung seluruh pe
serta diminta untuk duduk. Aku duduk tepat di samping Bagus. 

“Mau, nggak?” seruku kepada Bagus. Sambil menyodor
kan buah talok di tanganku kepadanya.

“Apa?”
“Sate talok, mau nggak? “
“Mau, sini kasih ke aku! “
“Tapi, bohong, “ candaku.
“ Ha ha ha, dasar kamu ini,“ seru Bagus.
Tak lama kemudian Bagus mengobrol dengan teman

nya. Mereka berbicara sambil menatap ke arahku. Aku merasa 
membicarakanku. Entah itu benar atau hanya firasatku saja. Tak 
terasa, ibadah pun selesai. Seluruh peserta kembali ke tenda 
masing-masing. Membereskan dan membongkar tenda. 

Tenda dibongkar. Aji bersama peserta putra yang lain ber
kumpul di depan sekretariat. Semua berfoto bersama peserta 
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dari sekolah lain. Aji minta tolong kepadaku untuk meng
ambil gambar mereka.

“ Naaa, tolong fotoin dong!” kata Aji sambil menyerah
kan HP-nya kepadaku.

“Aku juga dong. Tolong fotoin!“ seru temannya sambil 
menyerahkan HP-nya kepadaku. 

“ Baiklah, “ jawabku dengan senyum.
Setelah mereka berfoto aku pun mengajak foto bersama 

dengan teman satu sekolahku.
“ Teman-teman, ayo kita foto. Yang merasa satu sekolah 

dengan diriku,” seruku.
“ Ya, ayo,” seru Aji.
Setelah kami berfoto, tak lama kemudian panitia me

manggil seluruh peserta mahakosta. Semua merapat ke lapang
an. Mengikuti upacara penutupan mahakosta. Setelah upacara 
selesai, aku bersama teman satu sekolahku segera memasukkan 
barang-barang yang akan di bawa pulang ke dalam bus. Bus 
sudah siap menjemput kami. 

 Sebelum kami pulang, aku izin kepada pembinaku untuk 
ke warung. Alasanku membeli minum. Meskipun, sebenarnya 
aku ingin mencari Bagus. Ingin berfoto dengannya. Namun, 
sayang sekali, aku tidak melihat Bagus. Akhirnya, aku segera 
kembali ke bus. 

Di perjalanan pulang, dengan kerendahan hati, kukata
kan simpatiku tentang Bagus kepada Satriya. Namun, aku ber
bicara layaknya orang bercanda.

“ Eh, aku suka sama temanmu. “ 
“Siapa, Zend? Brama? Abi? Bagus? Adven? Surya?” Dia 

menyebutkan semua nama temanya. 
“Bagus,” dengan malu kuucapkan.
“Jangan gitu! Dia udah punya lho,” jawabnya.
“Canda lho ya. Jangan dianggap serius, ya! Aku suka 

Bagus,” jawabku dengan tertawa.



146 Cerita dari Halaman Sekolah

Aku telah mengatakan suka sama Bagus. Meskipun hanya 
sekadar bercanda, sudah mewakili perasaanku yang sesung
guhnya. Mulai dari perkemahan mahakosta ini, tepatnya ketika 
pentas seni kedua. Aku mulai menaruh rasa suka kepada Bagus. 
Namun, akankah rasa ini hanya seperti lirik lagu sebatas patok 
tenda?

Berawal dari perkemahan ini
Rasa itu pun hadir di hatiku.
Menghiasi relung sukmaku
Cinta bersemi di bumi perkemahan.
Oh mangkinkah rasa cinta ini
Akan abadi untuk selamanya
Rasa ini semakin membelenggu
Cinta lokasi di bumi perkemahan
Akankah cintaku sebatas patok tenda
Tenda terbongkar sayonara cinta
Akankah cintaku sebatas patok tenda
Tenda terbongkar sayonara cinta,

Aku berharap, tidak.
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AKU membuka mata perlahan. Mengerjapkan mata menye
suaikan cahaya bulan. Yang memasuki retinaku. Dengan sekuat 
tenaga, aku berusaha berdiri kokoh, dan sesuatu mengejutkan
ku.

Tash...
“Ah! Ups.” Kepala dewasa menggelinding dan berhenti 

tepat di depanku. Refleks aku membungkam mulut takut ke­
tahuan. 

“Siapa di sana?!” teriak Pria dengan suara yang lantang. 
Bisa kulihat dari balik pohon yang besar. Matanya merah me
nyala seperti bara api. Taringnya panjang dan ada darah.

Srak. Srak. Srak.
Suara langkah kaki yang semakin mendekat. Membuatku 

mati kutu di tempat.Tanganku menjadi dingin. Mencoba meng
hilangkan cemas dengan menekan dadaku. Dan bisa kurasakan 
dengan jelas detak jantung berpacu cepat. Tinggal beberapa 
langkah lagi pria itu akan mengetahui diriku, dan tiba-tiba.

Prok. Prok. Prok.
“Kerja bagus, Ken!” ujar seseorang yang terdengar kagum. 

Tak lupa tepuk tangannya yang semula hening menjadi riuh.
	 “Ah, Kau ini mengejutkanku saja. Aku kira ada mata-

mata dari dunia peri!”
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Ah, syukurlah. Aku menghembuskan napas panjang. Akhir
nya, pria itu berpaling dari pohon besar persembunyianku.
Aku dibuat heran dengan ini semua. Di mana aku? Bukankah 
tadi aku berada di alun-alun kota yang ramai? Apa maksudnya 
dunia peri?”

 Banyak sekali pertanyaan. Tapi, tidak tahu harus bertanya 
kepada siapa? Karena sungguh di sini tidak ada siapa pun 
setelah dua orang tadi pergi. Aku ingin menangis saja. Berharap 
akan kembali pada semula dengan keluargaku. Nihil. Sekeras 
apa pun aku menangis tetap saja sendirian di dalam sepi. Se
milir angin menusuk pori-pori tubuhku yang masih kecil kala 
itu. Tapi, aku merasa ada yang berbeda dengan tubuhku entah 
aku pun tak tahu.

“Kau sudah besar sekarang, Putriku,” aku membalikkan 
badan. Terkejut wanita cantik berdiri anggun dengan sayap 
putih bersih di punggungnya, tersenyum manis. Kemudian, 
tertawa pelan. Tutup mulutmu. Kau tak perlu seperti itu. Aku 
adalah ibumu.” Spontan aku mengantupkan mulutku. Ter
kejut? Sudah pasti.

“Ha ha ha! Apakah kau bercanda peri? Kau bukan Ibuku. 
Aku bahkan tak mengenalmu.” ucapku dengan nada sengit. 
Bukannya marah peri itu justru tersenyum dan berjalan mende
katiku. 

“Ikutlah denganku. Akan aku ceritakan semuanya.” Tidak 
ada pilihan lain, jika tidak ikut dengannya, mungkin saja aku 
akan mati kedinginan di sini. 

Kerajaan Vampir
Di sebuah kerajaan yang diselimuti awan hitam, ratusan 

burung hantu bertengger di pohon mengelilingi setiap jengkal 
dari bangunan menyeramkan. Di tengah ruangan yang paling 
terkesan menyeramkan, di sana sudah ada seseorang yang me
nunggu kabar bahagia.
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“Apakah kau sudah membunuh Ayah dari gadis pemi
lik darah suci?” tanya pria dewasa yang duduk di singgasana 
dengan nada tegas dan mengerikan.

“Sudah, Ayah,” jawab Ken. Sambil membungkukkan badan. 
“Ha ha ha. Kau memang putraku yang hebat. Aku sangat 

bangga padamu. Sebentar lagi dendam kita akan terbalaskan,” 
ujar Lucifer dengan nada menggebu-gebu. Ken hanya mena
rik sudut bibirnya tipis. Pikirannya sedang kalut. Tidak tahu 
entah benar atau salah perbuatannya. Memang sudah menjadi 
tugasnya untuk memburu para peri. Tapi, ini berbeda, pria yang 
dibunuh bukanlah hanya seorang peri, melainkan darah dewa 
bersatu di dalam tubuhnya. Para Vampir yang meminum darah 
dewa akan menjadi sangat lemah. Bahkan, mati. Tapi, Lucifer 
tak peduli dengan risiko yang dihadapi putra keduanya itu. Ia 
ingin memberantas habis seluruh peri dengan apa pun carany. 
Dengan tujuan istana peri bisa dikuasi olehnya. Namun, itu 
bukanlah hal mudah, sebelum keturunan Ilios mati. 

“Ayah, kita harus segera membunuh keturunan Raja Ilios. 
Jika tidak, gadis itu akan mengalahkan para vampir,” ujar 
Hermes dengan Smirk yang mengerikan. Hermes harus meng
ambil keuntungan dari ini. Dengan lemahnya fisik Ken, ke­
mungkinan kematian akan menghampiri adiknya. Secara tidak 
langsung, Hermes yang akan menguasai kerajaan Lucifer. Mes
kipun Hermes adalah putra pertama, Lucifer masih berat hati 
untuk menyerahkan tahtanya kepada Hermes. Dengan alasan 
belum bisa bertanggung jawab.

“Kau benar. Kita harus atur strategi untuk membunuh 
satu-satunya keturunan Ilios!” Lucifer tampak berpikir keras. 
Bagaimana cara membunuh Putri Ilios? Sangat berbahaya jika 
tidak berhati-hati. 

Istana Peri
Di ruangan yang luas, lampu-lampu dari sebuah ber

lian terlihat mewah di langit-langit istana. Setiap sudut dihiasi 



150 Cerita dari Halaman Sekolah

dengan lukisan. Bunga melati menjadi pengharum di setiap 
ruangan. Tapi, itu semua tidak membuatku heran. Penjelasan 
yang dari tadi aku fokuskan membuatku tak habis pikir.

“Sudah jelas bukan, Emy? Kau adalah keturunan Ilios. 
Aku adalah ibumu. Jika kau tidak berperang, Lucifer akan me
nguasai alam fantasi ini. Istana peri adalah bagian kecil dari alam 
fantasi,” ucapnya dengan menatap langit gelap. Angin malam 
menerpa wajah cantiknya. Hening menyelimuti istana. Bisa 
kulihat matanya terpejam dan bisa terdengar suara hembusan 
napas gusar. Antara percaya dan tidak dengan penjelasannya.

“Ibu, apa maksudmu untuk berperang? Aku masih anak-
anak Ibu. Aku tidak mungkin melawan orang dewasa!” jawabku 
tidak terima. Wanita itu berjalan mendekatiku. Lalu, tangannya 
membelai lembut rambutku yang hitam. Bisa kulihat harapan 
yang besar di sorot matanya. Aku bisa membacanya dan 
menembus arti pandangannya, ketakutan, kecemasan, dan ke
tidakrelaan. 

“Perang antara vampir dan peri akan terjadi. Mereka telah 
membunuh Ayahmu dengan tidak hormat. Perang itu akan 
menentukan penguasa alam fantasi ini. Mereka sedang men
carimu karena kau adalah keturunan Ilios. Darah dewa dan peri 
mengalir ditubuhmu, sayang. Kau sudah remaja. Ibu harap kau 
mengerti,” ujar Arthe meyakinkan diriku.

“Baiklah, aku mau Ibu mengajariku seluruh mantra,” 
darahku berdesir. Saat wanita yang menjadi ibuku tersenyum 
lega. Matanya memancarkan kebahagiaan. 

“Ayo, Ibu!” Aku melangkah secepat mungkin menuju 
lapangan istana yang bernuansa emas. Pohon rindang yang 
mengelilingi lapangan menjadi saksi atas lelahku. Cahaya 
bulan menerangi setiap sudut ruangan. Hembusan angin me
nusuk pori-pori tubuhku yang dipenuhi peluh akibat latihan 
tadi. Kutatap bintang dari jendela. Yang dengan senang hati 
menamaniku pada saat sepi. Berpaling dari bintang. Mataku 
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menangkap sebuah benda yang tertutup oleh kain putih bersih. 
Membuatku bergidik ngeri.

“Simpan ini! Kau akan membutuhkan pada saat perang 
nanti,” ucapnya dengan penuh keyakinan. Kemudian, pergi 
begitu saja meninggalkan banyak pertanyaan di benakku. Kata-
kata itu terngiang. Dan, terus berputar di kepalaku. Dengan 
rasa penasaran kucoba memberanikan diri membuka kain yang 
menutup keseluruhan benda ini. 

Srak
Mataku berbinar. Kagum dengan pedang emas gemer

lapan. Sungguh pemandangan yang tidak biasa. Kutebas se
suatu yang ada di depanku.

Pyar.
Bau alkohol menyeruak indra penciumanku. Hancur 

berkeping-keping gelas kaca berisikan minuman alcohol. Ku
masukkan kembali pedang setelah rasa penasaranku ter
tuntaskan. Kurebahkan tubuh lelah ini. Aku berusaha menutup 
mata sayu menahan kantuk sejak tadi. Berharap hari esok 
adalah hari yang menyenangkan.

Kerajaan Vampir
Kaca mata hitam menjadi tameng untuk para vampir 

menghindari cahaya matahari. Kini kerajaan Lucifer telah me
nyiapkan alat-alat pemburu vampire. Tak lupa Lucifer mem
berikan ramuan hijau berbau tak sedap kepada putranya Ken. 

“Minum ini! Tidak ada yang tahu bahwa kau seorang 
vampir. Ramuan ini akan bertahan satu hari, tapi tetap gunakan 
kaca matamu. Tanpa kaca mata cahaya matahari akan tetap bisa 
membuatmu menjadi abu.” Lucifer memberikan penjelasan dan 
hanya mendapatkan tunduk hormat dari putranya. Ada pun 
Hermes tidak ingin turun tangan. Ia hanya ingin menikmati 
hasilnya. Prinsipnya, jika orang lain bisa, kenapa harus dirinya? 

“Kau ambil perhatian semua peri. Bawa mereka ke 
taman belakang istana. Lalu, ajaklah gadis itu keluar istana! 
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Dengan begitu, aku bisa membunuhya, Ken,” ujar Hermes 
dengan senyum meremehkan. Tidak mungkin Hermes akan 
membunuh Putri Ilios. Mengingat darah Putri Ilios adalah darah 
suci. Kemungkin dirinya akan mati jika membunuhnya. Ken 
bersikap seolah tidak ingin peduli. Kakaknya hanya ingin tahta. 
Ken hanya mengangguk paham. Kemudian, memberi hormat 
kepada sang Ayahanda. Tak lama melangkah keluar istana. 
Disusul oleh Hermes yang juga memberi hormat. 

Istana Peri
Sinar matahari menembus celah jendela kamar. Mem

buatku mengerjapkan mata berulang kali. Sangat malas rasa
nya. Dengan semangat yang terkumpul, aku bangkit dari 
tidurku. Kemudian, melangkah menuju kamar mandi. Tak 
butuh waktu lama. Aku telah bersiap menuju ruang tengah 
istana. Tiba-tiba terdengar, bruk. Aku dikejutkan oleh pria 
yang melompat masuk ke kamarku.

“Apa kau tidak apa-apa?” tanyaku.
“I’m fine,” jawabnya dengan tersenyum manis. Membuat 

jantungku berdegup kencang. 
“Kenapa kau lompat dari jendela?” tanyaku kepada pria 

tampan yang sedang tersenyum. 
“Ken!” Bukannya menjawab Ken malah mengulurkan 

tangannya memperkenalkan diri. Tampan. Tapi aneh, pikirku.
“Emy Selena Ilios,” kataku sambil menerima uluran tangan 

Ken. Entah mengapa wajahku terasa panas.
“Apakah kau sedang blushing?” tanyanya dengan tawa 

menjengkelkan. Tapi, entah mengapa aku suka senyumnya.
“Huh?! Tentu saja tidak. Sudahlah, ayo ikut aku! Perutku 

sangat lapar.”
Terlihat wajahnya sangat gugup seperti sedang mencari 

alasan.
“Bagaimana jika seluruh peri mengenali wajahku? Ah, 

tidak mungkin. Mereka hanya mengenal Hermes!” pikir Ken. 
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“Pagi, Putri Ilios,” sapa Arthe. Ibu Emy yang sedang 
menghidangkan makanan lezat. Membuat perut Emy menjadi 
sangat lapar.

“Hai! Apakah dia temanmu?” tanya Arthe membuat Emy 
sadar jika ada Ken yang sedang berdiri dibelakangnya.

 “Ah! Iya dia temanku. Namanya Ken,” Emy memper
kenalkan Ken. Ken hanya tersenyum. Ingin sekali ia mencekik 
dan menghisap darah wanita itu. Namun, Ken harus menahan 
itu. 

“Ken, wanita cantik ini adalah Ibuku,” Arthe yang men
dengar itu tersipu malu.

“Kau ini pagi-pagi sudah minta dijewer, hem?” ujar Arthe 
dengan menjewer telinga Emy. Hal itu membuat Emy seolah-
olah dirinya memang merasa sakit. Sangat menggemaskan 
putrinya ini.

“Sudah, ayo makan!”
Tak ada suara apa pun, kecuali dentingan alat makan. 

Sarapan telah usai. Semua peri berjalan ke arah taman. Ken 
mengernyitkan dahi tanda tak mengerti.

“Ah sudahlah memang ini rencanaku,” katanya dalam 
hati. Sebuah smirk terukir di bibirnya. Tanpa disadari ada se
seorang yang memperhatikan dirinya dari sudut taman. 

“Emy. Selamat ulang tahun.” Dengan gaun putih dan 
rambut diikat rapi membuat wanita itu terlihat lebih anggun.

“Tiup lilinnya, sayang dan berdoalah,” ujarnya. 
Kecantikannya membuat Emy tidak focus. Akibatnya, diri

nya tak melihat kue yang dihias sangat cantik. Tanpa berpikir 
panjang Emy, menutup mata.

“Tuhan di hari ulang tahunku ini. Aku berharap tidak ada 
air mata kesedihan.” 

Mata Emy terbuka perlahan dan ditiup lilin yang berangka 
17. Emy sedikit heran. Kemudian, dirinya teringat apa yang di
katakan ibunya. Dirinya untuk saat ini sudah remaja. 



154 Cerita dari Halaman Sekolah

“Selamat ulang tahun.” Suara tidak asing lagi bagiku. 
Entah mengapa aku menyukainya. Kutatap wajahnya. Rahang 
kuat. Bulu matanya yang lentik. Indah. Tak lupa lengkungan 
bibir selalu menghiasi wajah tampannya.

“Terima kasih, Ken,” jawabku dengan tersenyum juga.
“Kenapa kau tidak ikut berpesta merayakan hari kebaha

giaanmu?”
“Ah, tidak. Aku tidak terlalu menyukai keramaian,” 

jawabku dengan membuang arah pandangan ke sebuah taman 
yang sangat ramai. Semua kalangan peri hadir disini.

“Eem, bagaimana jika kita keluar istana? Di luar sana pe
mandangan sangat indah,” ucapnya dengan senyum. Tapi, 
bisa kulihat senyum itu bukan senyum yang biasanya. Terlihat 
seperti senyum penuh kemenangan.

“Ayo!”
“Ha ha ha! Pintar juga adikku,” tawa Hermes. Ketika me

lihat Emy keluar istana tentu saja diikuti Ken di belakangnya.
Dari pintu istana, Ken mencari keberadaan Hermes 

dan juga para pasukannya. Matanya menembus pohon-po
hon rindang. Hingga akhirnya mata kakak beradik itu ter
kunci. Hermes memberi isyarat untuk segera menghisap 
darah Putri Ilios. Kini tatapan Ken beralih pada gadis yang 
membelakanginya. Kemudian, gadis itu membalikkan badan
nya. Lalu, tersenyum manis dengan riang. Ia menari-nari di 
tengah gelapnya halaman istana. Dengan melihat senyum 
gadis itu, membuat Ken tidak bisa melukainya. Kini Ken sadar 
bahwa dirinya menaruh hati kepada Putri Ilios. Ken mengejar 
Putri Ilios yang semakin menjauh. Tapi, langkahnya me
nuju semak-semak. Dengan hal itu membuat Hermes murka. 
Hermes kebingungan mencari cara untuk membunuh Putri 
Ilios. Ttidak mungkin dirinya menyuruh para pasukan untuk 
membunuh Emy karena hanya golongan tertentu yang dapat 
melakukannya.
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Bugh.
“Hermes, maafkan aku.” 
Belum sempat Ken menyelesaikan ucapannya, pukulan 

keras lebih cepat mendarat di wajahnya. Pukulan sempurna.
 “Apa yang kau lakukan? Ingat, kau adalah vampir dan dia 

seorang peri. Bunuh dia seperti Ibunya membunuh Ibu kita!”
“Tapi? Baiklah.”
Ken meninggalkan Hermes. Perasaan yang membara kini 

api di dalam tubuhnya berkobar. Perlahan Ken mendekati Emy. 
Kini di bawah pohon beringin Ken telah siap untuk kehilangan 
gadis yang berhasil merebut hatinya. Taringnya keluar bersama 
mata merah menyala. Ken melangkah kemudian.

Aaah.
Sekuat tenaga Emy mendorong tubuh Ken dari belakang. 

Kekuatan Emy melemah karena sebagian darahnya telah habis 
dihisap. Begitu juga Ken. Kini tubuhnya juga melemah. Dengan 
kekutan yang tersisa Emy mengeluarkan mantranya.

“Ice ball.” Seketika tubuh Ken beku. Mata merah yang me
nyala kini berubah seperti semula. Begitu juga dengan taring
nya. 

 “Seraaang!” seru Hermes. Yang sudah menyusup masuk 
taman istana. Ratusan pasang mata tertuju pada pusat suara. 
Tanpa persiapan membuat para peri kewalahan menghadapi 
vampir yang jumlahnya lebih banyak. 

Sring, tash..
Ratusan kepala peri tergeletak begitu saja.
“Menyerahlah, Ratu Arthe.” Hormat Hermes dengan 

senyum kemenangan di bibirnya.
Sring.
Tajamnya samurai kini tepat di depan wajah Arthe. Tak 

ada perlawanan. Hanya diam dan mengeluarkan air matanya. 
Hermes yang menyaksikan itu tersenyum kecut. 
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“Apa kau ingat dosamu, Ratu? Ha ha ha. Jika kau tidak 
ingat, akan aku ingatkan. Kau ingat seorang wanita yang kau
bunuh dengan sadis?” Arthe menerawang jauh ingatannya.

Dahulu, vampir dan peri adalah keluarga satu keraja
an. Damai tak pernah ada masalah. Dua wanita dari kalangan 
vampir dan peri hamil. Kegembiraan mengisi kerajaan ini. Tapi, 
Arthe mendapatkan seorang keturunan dewa. Hal itu membuat 
Macha iri hati. Dalam pikirannya, suatu saat kerajaan akan 
dikuasai oleh keturunan Ilios. Pada suatu malam Macha berniat 
menghisap darah Arthe tanpa mengetahui risikonya. Dengan 
tujuan anaknya kelak akan menjadi kuat. Saat Macha hendak 
menggigit leher dengan sigap, Arthe menusukkan pedang emas 
ke arah perut Macha. Macha mati di tempat. Untungnya anak 
itu bisa diselamatkan. Sayangnya, Hermes melihat kejadian itu, 
termasuk Lucifer. Sejak saat itu Lucifer membentuk kerajaannya 
sendiri dan memberantas seluruh peri. Ken yang dibesarkan 
dalam dunia kegelapan telah terhasut ucapan Hermes. 

“Itu semua karena Ibumu yang ingin membunuhku. Aku 
terpaksa melakukannya. Aku membiarkan Macha menghisap 
darahku. Dia juga akan mati termasuk anak yang sedang di
kandungnya saat itu. Aku tidak tahu bagaimana dengan nasib 
adikmu.”

“Kau sudah melihatnya. Bahkan, putrimu saja seperti
nya sudah menaruh hati. Tenang. Itu akan lebih mudah Ken 
membunuhnya.” 

Apa yang dikatakan Hermes berhasil membuat marah 
Arthe naik pitam.

Tash.
Kepala itu telah pisah dari raganya. Arthe pergi mening

galkan jasad Hermes sendirian. Setelah semua para pasukan
nya mati. Arthe mencari keberadaan Emy. Dengan memanfaat
kan tenaga dalamnya, Emy menemukan jejak putrinya. Arthe 
terkejut melihat putrinya yang sudah pucat pasi, seperti mayat 
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hidup. Arthe tahu bahwa Ken telah menghisap darah Emy. 
Dirinya yakin bahwa Ken akan mati dengan hitungan detik 
lagi. Namun, ternyata tidak. Ice ball mantra yang dikeluarkan 
oleh Emy merupakan mantra dari dasar hati yang mendalam. 
Bisa dikatakan Emy tidak ingin melukai Ken. Dengan itu, Ken 
telah kehilangan kekuatannya sebagian karena telah meng
hisap darah Raja Ilios. Arthe telah memberkati mereka berdua 
selalu berbahagia.

Di penjara bawah tanah istana terkurunglah Lucifer dengan 
alasan mengorbankan anaknya demi balas dendam. Dan kini 
dua bangsa menjadi satu kembali karena cinta. Arthe berharap 
kerajaan ini akan selalu berdiri kokoh. Tidak ada lagi pertikaian 
yang mengakibatkan perpecahan. Tak kan ada lagi sebuah salah 
paham. 

“Dika. Kamu di mana?!” Teriak bocah laki-laki yang lebih 
tua dengan selisih satu tahun dariku. Suaranya membuat aku 
terbangun dari mimpi khayalanku sambil menatap padatnya 
alun-alun.

“Huh? Kakak, aku di sini.” Aku bangkit dari tempat yang 
kusinggahi tadi. Kemudian, berlari segera memeluknya.

“Kamu ini kalo main jangan jauh-jauh! Alun-alun ini sangat 
ramai, ayo!” Adit menggandeng tangan mungilku. Kemudian, 
berlari beriringan ke tempat keluargaku berkumpul.
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MALAM itu aku bermimpi menjadi seorang paskibraka ter
baik. Sampai waktu yang ditunggupun tiba. Seorang guru 
mengumumkan pembukaan calon paskibraka. Semua sering 
menyebutnya capas. Aku sangat bersemangat mendengarkan
nya. Setelah pengumuman selesai aku langsung beranjak dari 
tempat duduk. Menemui guru tadi. 

Tiba di ruang guru, aku langsung menanyakan syarat-
syarat pendaftaran. Ternyata syaratnya begitu sulit. Aku sem
pat ragu mengikutinya. Memerlukan berpikir yang serius. 

“Aku gak mungkin bisa memenuhi syarat-syarat itu,” pikir 
Riza. 

Akhirnya, aku dan temanku memberanikan diri untuk 
mendaftar menjadi capas. Setelah pelajaran berakhir, aku lang
sung menyiapkan berkas-berkas yang diperlukan. Lusa aku 
sudah harus mengumpulkan berkas itu di Balai Kota Yogya
karta.

Pada pagi esok harinya aku mengecek kembali berkas yang 
kususun. Langsung ke garasi mengambil motor. Di Balai Kota 
Yogyakarta, aku bertanya kepada petugas.

“Mas, pendaftaran calon paskibraka di mana ya?” tanyaku.
“Oh, mau daftar ya? Mbaknya belok kiri. Nanti ada gedung 

besar. Nah, di situ tempatnya,” ujarnya.
Ruang pengumpulan berkas capas di lantai 3. Ada infor

masi pada selembar kertas yang tertempel di tembok. Aku 
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menaiki lantai demi lantai. Dari luar ruangan terlihat wajah-
wajah sangar petugas. Aku pun memasuki ruangan. Sangat 
menegangkan bagiku. Baru masuk ruangan saja suasananya 
seperti diintrogasi. Sangat serius. 

“Siapa yang mengizinkan kamu duduk?” kata Petugas.
“Oh, ya. Maaf, Mbak. Boleh saya duduk?” tanyaku.
“Silakan duduk,” katanya.
Aku berbincang dan ingin memperbaiki dudukku. 
“Sikap duduknya!” 
Aku pun lekas memperbaikinya.
Sepanjang pembicaraan tatapannya bagaikan harimau. 

Membuatku takut dan grogi.
“Apa kamu sudah mengerti yang saya katakan?” tanya 

petugas.
“O-o-iya, Mbak,” jawabku ragu.
Aku pun mengikuti apa yang dikatakannya. Lalu, meng

hampiri meja di sana ada petugas yang menegurku tadi.
“Mbak, ini yang diperintahkan oleh Mbaknya,” kataku.
“Yakin di sini? Coba tanya lagi di sana!” kata petugas itu.
“O, oke, Mbak.” kataku semakin takut. 
Aku kembali mendatangi petugas itu. 
“Apa kamu mengerti yang saya katakan tadi?” tanyanya 

bernada tinggi.
“Maaf, Mbak. Saya kurang paham,” jawabku dengan rasa 

takut.
“Kamu saya suruh ke meja itu. Lalu, menulis nomor pe

serta ini. Ingat nomornya. Lalu, susun berkasnya! Mengerti?” 
katanya. 

“O, oke, Mbak,” kataku. 
“Jangan lupa kursinya rapikan lagi,” katanya
Aku menganggukkan kepala. Bergegas mengikuti perin

tahnya. Kutulis nomor peserta. Karena takut, aku sampai lupa 
menyusun berkas itu. Sampai saatnya namaku dipanggil.
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“Kasih berkas itu ke Masnya! Lepas sepatu dan kaos kaki, 
di situ,” kata petugas sambil nunjuk tempat.

“O, oke, Mbak,” kataku. 
“Cepat!” kata petugas itu.
“Iya,” kataku. Sabar bisa kali ngegas mlulu nih!” batinku.
“Berdiri tegak! Nempel ke dinding. Tumit dirapatkan. Jari

nya angkat!” perintahnya. 
“Oke, Mbak,” kataku.
Lalu, petugas itu mengukur tinggi badanku. 
“Lihat, berapa itu?” tanyanya. 
“162, Mbak,” kataku bernada kecil.
“Yang keras!” kata petugas. 
“Eh, 161.”
Setelah itu aku pun ke stage selanjutnya. Dalam hatiku ber

kata 
“Mau diapakan lagi aku? Ya, Tuhan.”
“Jika ada benda dalam kantong keluarkan! Taruh di situ!” 

Perintah petugas sambil menunjuk meja. 
“Iya. Kak,” kataku. 
Aku menaiki alat penimbang itu
“Badan tegap! Pandangan lurus ke depan!” perintahnya. 
Aku menganggukkan kepalaku.
“Berapa itu?” tanyanya. 
“59.5, Mbak,” kataku. 
“Oke, kamu tunggu dan duduk di kursi itu,” kata petugas.
 “Iya, Mbak,” kataku.
Aku menunggu sampai dipanggil. Ada seseorang petugas 

mengatakan kepadaku. 
“Dik, badannya tegak!” 
Aku mengangguk mengiyakan. Lalu, namaku dipanggil. 

Aku pun berdiri dan berjalan sambil berkata, “Iya.”
“Silakan duduk,” kata petugas itu. 
“Iya, Mbak,” kataku. 
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“Oke, sekarang kamu akan tes buta warna. Jadi, jika kamu 
melihat angka, sebutkan! Jika saya suruh ikuti alur, kamu ikutin 
dengan cotton bud. Apakah kamu mengerti apa yang saya jelas
kan?” tanya petugas.

“Iya, Mbak.”
Petugas itu membuka buku tes tersebut. Lalu, menunjuk 

gambar yang ada. Aku terdiam. Petugas menutup buku dan 
bertanya. 

“Apa kamu mengerti yang saya katakan tadi?”
“Maaf, Mbak. Saya kurang paham,” kataku.
Lalu, petugas itu menjelaskan lagi dan bertanya kepadaku. 
“Mengerti?” 
“Oke, saya mengerti, Mbak,” kataku.
Setelah tes itu saya dipersilahkan duduk menunggu. Cukup 

lama menunggu. Akhirnya, aku pun dipanggil. Segera berjalan 
menuju meja. Menarik kursi dan bersiap duduk.

“Siapa yang nyuruh kamu duduk?” kata petugas.
“Maaf, Mbak. Boleh saya duduk?” tanyaku. 
“Silahkan,” kata petugas itu. 
Petugas melihat berkas yang aku berikan.
“Ini sudah kamu susun berkasnya?” tanyanya.
“Belum,” kataku. 
“Susun dulu sana! Kamu kembali ke meja tadi.”
“Oke. Kak,” kataku.
Lalu, aku kembali ke meja itu segera menyusun berkas. 

Datang petugas berhijab pink bertanya kepada petugas yang 
mengawasiku. 

“Dia ngapain?”
“Menyusun berkas,” kata petugas itu. 
“Kamu ngapain aja dari tadi?” kata petugas berhijab pink 

itu.
“Tadi saya menuliskan nomor yang diperintahkan oleh 

Mbak itu tadi,” kataku.
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“Kamu sudah memberitahukannya, kan?” tanya petugas 
itu.

“Iya saya sudah 2 kali memberitahukannya.”
Petugas berhijab pink itu menggelengkan kepala. Selesai 

menyusun berkas lalu saya kembali ke meja tadi. Setelah me
nyelesaikan pendaftaran aku diperingatkan oleh petugas.

“Pergunakan bahasa Indonesia yang benar! Bukan sorry, 
tapi maaf!” 

Aku pun menganggukkan kepala. Lalu, aku diperboleh
kan keluar ruangan. Tak lupa mengucapkan terima kasih 
kepada petugas. 

Setelah keluar dari ruangan aku melontarkan semua kata 
mutiara untuk melupakan emosiku. Tapi, sadar aku yang salah. 
Hari yang begitu melelahkan bagiku. Dibentak-bentak dengan 
orang yang sama sekali belum kukenal. Pada terik matahari 
aku pulang dengan hati yang emosi melewati jalan yang begitu 
berisik. Aku terhenti di sebuah cafe bergaya eropa. Sangat ter
kenal di kota ini. Untuk meredam emosi. Aku memesan segelas 
susu dingin dan beberapa potong roti cokelat. Memilih meja 
yang berdekatan dengan jendela cafe. Aku mengeluarkan buku 
hitam yang kuberi gambar pita. Iya, benar. Ini buku diary-ku. 
Aku menuliskan apa yang sudah terjadi hari ini. Kuberi judul 
Ruangan Mematikan.

***

Fajar ini kuberdoa. Sepenuh hati agar diberi kelancaran 
sampai terbenamnya matahari. Mensyukuri karunia Illahi. Se
telah salat aku mandi. Bergegas ke sekolah. Sudah siap Bunda 
memangilku untuk makan bersama. Bunda bertanya kepadaku.

“Gimana seleksinya?”
“Baik kok, Bun,” kataku (dalam hati berkata “I’m not okay, 

I’m very tired”).
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Sengaja aku menjawab seperti itu. Agar Bunda tidak kha
watir denganku. Pantang bagiku membuat orang terdekat 
khawatir. Aku lebih suka menyimpannya sampai waktu yang 
memaksaku untuk bercerita. Tiba di sekolah aku menjalankan 
kegiatanku seperti mendengarkan guru. Mengerjakan tugas 
yang diberikan guru. Berdiskusi, istirahat, salat, dan pulang. 
Seperti murid pada umumnya. Ya, emang terlihat membosan
kan. Tapi, itu kewajiban seorang pelajar. Saat istirahat aku mem
bantu perpustakaan. Ketika itu aku terjatuh di tangga. Ditolong 
seorang pria yang kebetulan ada di tempat itu. 

“Kamu nggak, apa-apa? Ada yang luka, nggak?”
“Nggak papa, kok. Makasih ya,” kataku.
Aku melihat sekilas name tag. Tertulis Tafasyad Aryo. Se

telah kejadian itu ingin rasanya aku jatuh berkali-kali. Asal dia 
yang menolongku.

Selesai sekolah aku segera pulang untuk menyiapkan 
barang yang besok kuperlukan saat seleksi. Tiba di rumah aku 
masuk ke kamar. Langsung menyusun barang-barang itu di 
tasku. Segera aku mandi. Mnyelesaikan beberapa tugas se
kolah, dan tidur. Aku tidur lebih awal karena jam 05.30 sudah 
harus ada di sana.

Baru sampai saja aku sudah ditatap sinis para petugas.
“Tulis nama, tanda tangan, dan sebutkan nomor dada yang 

diberikan saat technical meeting,” perintahnya.
Aku kaget. Sewaktu technical meeting aku di suruh kembali 

untuk mengganti map yang salah. Saat itu hujan deras. Sesudah 
dapat map yang diinginkan petugas itu aku segera kembali ke 
Balai Kota. Acara pun sudah selesai. Aku tidak pantang me
nyerah. Langsung kudatangi petugas dan memberikan map 
itu. Aku tidak tahu jika diberi nomor dada.

“Maaf. Kak. Saya tidak mengikuti technical meeting.”
“Maaf, Dik. Peserta yang tidak mengikuti technical meeting 

tidak bisa mengikuti kegiatan,” jelasnya.
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“Tapi, Kak. Saya sudah datang. Disuruh kembali untuk 
mengganti map,” tegasku.

“Heem. Oke, kamu berdiri di samping pintu dulu. Kakak 
akan menanyakan bagaimana kelanjutannya,” katanya. 

Kuturuti perintahnya. Menunggu petugas datang.
“Peserta yang tidak mengikuti technical meeting?” Ter

dengar suara nada tinggi dari petugas.
“Iya, Kak,” kataku bernada kecil.
“Coba ceritakan gimana bisa kamu tidak mengikuti technical 

meeting!” kata petugas.
Singkat cerita saya dapat melanjutkan seleksi. Sampai akhir

nya giliran kelomppokku dipanggil. Tes yang pertama kali itu 
tes kesehatan. Setelah itu kami dipersilakan memasuki ruangan 
lain untuk menunggu tes selanjutnya. Waktu menunjukkan 
pukul 11.00. Semua diberi makanan berat. Petugas memberi 
waktu makan 8 menit. Tidak boleh ada makanan tersisa. 

Tes dilanjutkan setelah waktu salat. Nomor dada saya 
dipanggil. Saya diminta keluar ruangan Grha Pandawa. 

 “Selamat, ya. Selamat untuk kalian yang tetap tinggal di 
Grha Pandawa. Anda melanjutkan babak selanjutnya.”

Aku sangat senang mendengarnya. Dalam mewujudkan 
kesenanganku, aku membuat lengkungan lebar di bibirku. 
Kami diperintahkan untuk menuju lapangan dan baris seperti 
upacara pembukaan tadi.

“Selamat kepada kalian karena sudah terpilih di babak. 
Tapi, tetap jangan berbangga hati. Perjalanan kalian masih pan
jang. Kalian masih melewati babak-babak selanjutnya. Siapkan 
fisik dan mental kalian. Besok tes akan lebih sulit dari hari ini. 
Sekian saya akhiri pertemuan hari ini dengan membaca doa me
nurut kepercayaan masing-masing, berdoa mulai,” perintahnya.

Para peserta menundukkan kepala dan berdoa dengan se
penuh hati.
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“Terima kasih ya, Allah. Engkau telah mengabulkan doa
ku. Syukur terhadap karuniamu,” batinku

“Doa selesai,” kata petugas.
Ketika pulang aku dijemput sopir. 
“Pak Hasto!” seruku.
Dia langsung menoleh kearahku.
“Mbak Riza!” sahutnya.
“Sudah lama nunggunya, Pak?” tanyaku.
“Enggak kok, Mbak. Baru aja nyampe,” katanya.
“Okelah, Pak,” kataku.
 “Awww!” teriakku. Aku berteriak setelah masuk pintu 

rumahku.
Pak Hasto kaget dan langsung menghampiriku.
“Mbak Riza kenapa? Ada yang luka nggak?” tanyanya.
“Gak papa kok, Pak. Tadi kejedug pintu aja he he he he,” 

kataku sambil memegang jidat.
“Hati-hati, Mbak,” perintahnya.
“He he he iya, Pak,” kataku.

***

 “Hei, kamu cepet ganti bajunya!” teriak petugas.
“Iiya, Kak,” kataku.
“Cepet!” meninggikan suaranya.
Aku yang panik pun cepat-cepat menyelesaikannya. Aku 

tidak sempat merapikan kembali pakaian. 
“Itu rapiin bajunya! Jadi cewek jorok banget sih!” teriaknya.
“Bacot, Mbak,” batinku.
Aku langsung keluar ruangan dan berbaris mengikuti 

peserta yang lainnya. Semua diperintahkan melakukan pema
nasan. Aku berlari memutari tempat itu baru satu setengah 
putaran. Gerakanku sudah mulai melambat. Aku berada di 
urutan terkhir.

“Ayo lari cepat!” kata petugas. 
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Aku yang mendengar langsung mempercepat lariku. 
Hingga waktu pun habis aku hanya bisa memutari tempat itu 
sebanyak 4 kali putaran. Melakukan tes selanjutnya. Pull up. 

“Kak, saya pusing dan mual,” kataku kepada petugas. 
“O, iya, Dik. Kamu duduk sebentar di sini. Lurusin aja 

kakinya yaa!” katanya.
“Iya, Kak,” jawabku.
Semua salat luhur di masjid Balai Kota. Tes dilanjutkan 

kembali. Dalam hati aku selalu memohon.
“Ya, Allah. Loloskanlah tesku hari ini!” doaku.
Sekarang matahari sedang terik-teriknya. Semua mengikut 

tes kesamaptaan. Tes terakhir yang menentukan kami pantas 
menjadi paskibraka. Atau tidak. Aku mengikutinya dengan 
baik. Tapi, anehnya di tengah kegiatan, aku dan para peserta 
yang sebaris denganku diistirahatkan.

“Apa ini peserta yang lolos seleksi?” pikirku.
Tak lama kemudian, semua peserta seleksi berkumpul di 

ruangan besar. 
“Kami, para juri akan mengumumkan hasil penilaian. 

Kami harap kalian yang tidak lolos tetap semangat. Perjalanan 
kalian masih panjang. Jangan patah semangat!”

“Siaaap!” teriak para peserta.
Juri menyebutkan nomor dada peserta. 
“Semoga nomor dadaku disebut, ya Allah,” batinku.
“Sore!” seru peserta. Ketika itu petugas yang lain berganti 

menyampaikan pengumuman. 
Semua peserta keluar gedung dan melepas nomor dada. 

Dengan berat hati. Sore ini dipenuhi dengan kesedihan dan 
isak tangis para peserta. Aku pun sedih. Tapi, aku tidak mau 
terlihat lemah dan selalu mengambil hal positif dalam segala 
kegiatan apa pun

“Oh, mungkin ini belum saatnya kamu jadi paskibraka, 
Riz. Mungkin saat ini Allah tidak mau melihat kamu dibentak-
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bentak dengan orang lain. Allah juga tidak mau melihat wajah 
yang kamu rawat menjadi hitam karena kegiatan ini. Tetap 
semangat Riz. Aku yakin kamu bisa lebih dari ini,” pikirku.

Biodata Penulis
Rizka Amandha. Alamat rumah di 
Jalan Pasar Niten. Sekolah di SMK 
Muhammadiyah 1 Yogyakarta yang 
beralamat di Jalan Nitikan Baru 48, 
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densi dengan Rizka, dapat meng
hubungi ponsel 082255284757 dan 
posel rizkaamandha881@gmail.com.
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AKU percaya. Langit malam Jakarta indah. Ditaburi oleh kilau
an cahaya bintang Sirius. Seperti malam biasanya. Varo dan 
Nanda selalu menghabiskan waktu bersama untuk menikmati 
indahnya ciptaan Tuhan itu. Mereka selalu berbagi satu sama 
lain tentang segala hal. Hingga pada akhirnya mereka kalah 
dengan takdir. Yang memaksa mereka untuk berpisah sampai 
waktu yang tidak seorang pun tahu.

Kisah bermula saat aku dan Varo bertemu di tempat bim
bingan belajar ternama di kota ini. Awalnya mengikuti bim
bingan sangat membosankan. Waktu habis hanya untuk 
mendengarkan tentor yang asyik berbicara di depan kelas. Me
nerangkan materi.

 Selama mengikuti bimbingan, aku selalu sibuk dengan 
duniaku sendiri. Tanpa memperdulikan dunia lain. Hingga 
memasuki bulan ke-4 aku mengikuti bimbingan. Mereka meng
adakan kegiatan yang memaksaku bergabung bersama kelom
pok yang sudah disediakan oleh bimbingan. Ternyata, aku 
harus sekelompok dengan teman yang memiliki sifat seperti 
patung. Sangat dingin terhadap perempuan.

Selama satu minggu ke depan aku harus berada di dekat 
si patung. Situasi yang membosankan. Aku berharap dapat 
menutup mata. Semua akan segera berakhir. Penderitaanku 
tidak semakin bertambah. Tapi, entah ada angin dari mana? 
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Tiba-tiba Varo mengajakku berbincang tentang hal yang kurang 
penting.

Setelah kejadian itu, hubunganku dengan Varo mulai ber
ubah. Semula dia cuek terhadap perempuan. Sekarang dia 
mulai mau senyum terhadapku. Hal yang jauh dari pikiranku. 
Malam itu sekitar pukul 21.00. Tiba-tiba ada notif dari nomor 
yang tidak aku kenal. Setelah beberapa saat kuperhatikan, profil­
nya ternyata itu pesen dari Varo.

“Kamu lagi sibuk?” tanya Varo.
“Tidak. Lalu, kamu dapat nomorku dari mana?”
“Tidak penting kamu tahu tentang hal itu.”
“Menyebalkan.” Satu kata yang aku ucapkan untuk mem

balas pesen Varo sekaligus menyudahi pecakapan.
Setiap malam Varo menghubungiku. Sampai aku mulai 

tidak ingin dia pergi dari sisi hidupku. Aku takut dia ikut masuk 
dalam kehidupan gelapku. Aku tidak ingin. Orang yang aku 
sayangi malah terjerumus karena ulahku. Mulai saat itu aku 
belajar untuk mengubah segala hal dalam hidupku. Aku berjanji 
untuk rajin belajar. Tidak membolos ketika jam pelajaran.

Akhirnya, hubungan pertemanan kami berubah men
jadi seorang sahabat dekat. Aku dan dia semakin sering cerita 
tentang bintang sirius. Bintang sirius adalah bintang kegemaran 
kami berdua. Menurutku, dialah bintang bahagia karena me
ngeluarkan cahaya paling terang.

Tidak terasa sudah dua tahun aku dan Varo bersahabat. 
Kami semakin dekat, seperti lem dan perangko. Kami selalu 
berbagi segala hal. Yang paling menyenangkan sewaktu me
nyaksikan indahnya langit malam. Langit yang berhias kilauan 
bintang sirius.

Akhir pekan selalu kami habiskan untuk lari pagi ber
sama. Dilanjutkan makan bubur ayam langganan kami di ujung 
kompleks perumahanku. Tapi, sayangnya akhir pekan ini tidak 
melakukan rutinitas. Tiba-tiba dia mengabariku. Dia harus pergi 
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ke gereja melakukan ibadah. Aku memakluminya karena itu 
adalah kewajibannya.

“Tapi, sebagai gantinya nanti sore kita jalan-jalan, deh.”
“Sama beli coklat ya …,” pintaku.
“Baiklah, apapun untuk tuan putri aku siap.”
“Kamu suka banget kalau sudah ngejek aku.”
“Ya, sudah. Aku tutup dulu sambungan teleponya.”
“Baiklah. ”
Tepat pukul 16.00 aku sudah siap jalan bersamanya. Mengitari 

kota Jakarta. Sebelum pulang, kami makan di warung pinggir 
jalan. Varo membuka perbincangan. Dengan sedikit tersipu dia 
menyatakan jatuh hati terhadapku. Aku bahagia. Harapanku 
tidak bertepuk sebelah tangan. Sudah pasti malam itu kami resmi 
mengubah hubungan persahabatan. Menjadi sepasang kekasih.

Hingga semesta menakdirkan kisah kami harus usai. Rasa
nya semesta sangat tidak adil terhadap kami. Mengapa aku 
dan Varo dipertemukan dalam waktu lama? Saat itu aku hanya 
bisa manangis di dalam dekapannya. Sejak saat itu aku tak 
pernah melihat Varo. Suatu ketika muncul pikiranku untuk 
mencari keberadaan Varo di rumahnya. Ketika aku sampai di 
depan rumahnya, aku melihat rumah tersebut sudah tidak 
berpenghuni. Tetangga sebelah rumah memberi tahu sudah 
kosong sejak beberapa bulan. Menurut mereka, orang tua Varo 
mendapat pekerjaan di luar kota. Sekeluarga harus pindah.

Setalah berpisah dengan Varo, aku memilih untuk pindah 
kota lain untuk memulai semua hal yang sempat tertunda dalam 
hidupku. Melanjutkan pendidikan kedokteran yang sempat ter
tunda. Dengan berjalannya waktu, aku mulai nyaman hidup di 
kota istimewa. Aku menikmati semua keindahannya. Tanpa 
terasa waktu berjalan cepat. Aku akan meraih gelar dokter. Kini 
aku sangat sibuk mempersiapkan segala sesuatu untuk me
namatkan pendidikan yang aku jalani selama beberapa tahun 
ini, Sampai akhirnya aku lulus sebagai dokter. Mendapat
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kan nilai yang baik. Aku dibelikan tiket untuk berlibur ke kota 
impianku sesuai dengan janji kedua orang tuaku.

Saat ini aku berada di Bengkulu untuk menikmati waktu 
liburku. Melupakan semua luka yang selama ini aku punya. 
Aku sangat terpukau dengan ciptaan Tuhan, mulai dari pantai 
dan gunung. Yang paling indah adalah menikmati langit 
dengan kilauan bintang sirius. Penerbangan pulang ke Jogja ter
hambat karena maskapai penerbangan mengalami masalah. 
Akibatnya, aku baru tiba di Jogja pada malam hari.

Lagi-lagi semesta lebih bersahabat dengan Varo. Tanpa 
sengaja aku kembali bertemu dengan sumber luka yang sangat 
membekas dan belum benar-benar pulih.

“Assalamualaikum, Raa.” 
Tapi, tunggu apakah aku tidak salah dengar dia menye

butkan “Assalamualaikum.”
“Apakah kamu tidak berniat untuk membalas salamku?”
“Waalaikumsalam.”
“Aku kangen kamu.”
“Saat ini semesta tidak akan memisahkan kita lagi.”
“Berbagai pertanyaan muncul di dalam pikiranku”
“Apa arti dari semua omongan kamu barusan?” tanyaku.
“Aku kangen banget sama kamu. Saat ini aku sudah me

miliki kenyakinan yang sama seperti kamu,” jelas Varo.
“Jangan bercanda …!”
“Aku serius. Aku tidak sedang bercanda dengan semua 

ucapanku.”
Entah keberanian dari mana hingga aku langsung meme

luknya. Menumpahkan segala kerinduan yang selama ini aku 
pendam. Aku yakin banyak pasang mata yang memperhatikan 
kami berdua. Tapi, apa perduliku karena yang aku inginkan 
sekarang adalah waktu berhenti agar aku bisa terus bersama 
untuk selamanya. Aku tidak ingin semesta kembali memisahkan 
kami. Sayangnya, kami harus menjalani hubungan LDR, long 
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distance relationship, tapi bagi kami berdua itu bukanlah ma
salah besar di dalam hubungan ini.

Lebaran sudah di depan mata. Sudah dipastikan setiap 
orang yang merantau di kota orang akan kembali ke kampung 
halamannya masing-masing. Tidak jauh berbeda dengan kami 
yang sedang berada di kereta. Menuju Jakarta untuk kembali. 
Perjalanan kami tempuh selama lima jam.

Rutinitas kebanyakan orang ketika lebaran saling ber
kunjung ke rumah kerabat atau orang terdekat. Lebaran kali 
ini, keluargaku sedang berada di rumah rekan kerja papa. Ke
luarga kami sudah sangat dekat sampai aku memangil Om 
Alex dan Tante Rita dengan sapaan Ayah dan Bunda.

Perbincangan antara papa dan ayah terus berlanjut sampai 
suasana berubah menjadi hening. Ternyata, Ayah dan Papa 
sudah lama sepakat menjodohkan aku dan Kak Zee. Rasanya 
aku ingin langsung menangis. Selepas pulang dari rumah Ayah 
dan Bunda, aku memikirkan kelanjutan hubunganku dengan 
Varo. Haruskah hubunganku kembali kandas? Aku memilih 
untuk merahasiakan masalah perjodohanku dengan Kak Zee. 
Biarlah Varo tidak mengetahui semua ini.

Mungkin orang berpikir aku sangat egois. Mendua pe
rasaan kepada dua orang. Aku berharap orang lain akan me
lihat dari sudut pandang yang berbeda. Artinya, mereka juga 
harus mempertimbangkan agar tidak kehilangan orang lain. 
Tetap bisa membahagiakan kedua orang tua.

Hubunganku dengan Varo tetap berlanjut. Bahkan, kami 
sudah bertunangan. Suatu ketika Kak Zee memintaku pergi 
bersamanya. Ada hal yang ingin dia sampaikan kepadaku.

“Kakak tahu semua tentang dia,” ujar Kak Zee.
“Maksud kakak apa sih? Aku nggak paham?”
“Aku tahu soal hubungan kamu dengan Varo. Mengapa 

kamu tidak menolak perjodohan kita. Nyatanya, kamu memi
liki pria lain?” 
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“Aku tidak ingin melukai perasaan kedua orang tuaku. 
Jika sudah begini, semuanya aku serahkan sama Kakak.”

“Aku tidak ingin kehilangan kamu. Tapi, aku juga tidak 
tahu harus bertindak seperti apa untuk saat ini,” ucap Kak Zee.

“Lebih baik kita pulang. Waktu semakin larut.”
Di dalam mobil suasana hening. Kami sibuk dengan pikir

an masing-masing. Satu bulan bukanlah waktu yang lama bagi 
seseorang untuk memikirkan tentang baik dan buruknya. Ke
putusan yang akan diambil untuk menentukan masa depan. 
Begitu juga dengan Kak Zee yang harus berpikir secara matang 
untuk menentukan tindakan apa yang dia ambil terhadap 
hubungan perjodohannya denganku. Tapi, aku masih seperti 
Nanda satu bulan lalu. Masih kurang perduli dengan urusan 
perjodohan.

Satu notif pesan masuk di ponselku. Tertera nama Kak Zee,
”Aku sudah ambil keputusan untuk tetap mertahanin hu

bungan kita. Aku bakal berusaha buat kamu bisa cinta sama 
aku.” 

Pesan itu hanya aku baca, tanpa membalasnya. Suatu ma
lam rumahku kedatangan Kak Zee. Bersama keluarganya dengan 
maksud untuk membicarakan acara pernikahanku dengan 
Kak Zee. Pada saat pertemuan keluarga, aku kembali ke kamar 
dengan cara berpura-pura sedang kurang enak badan. Semua 
hanya alasanku agar tidak bertemu dengan Kak Zee. Di dalam 
kamar aku memilih menyibukkan diri dengan vc (video call) 
dengan Varo. Dia bercerita tanggal 20 Mei harus pergi ke Lombok. 
Mengurusi bisnis keluarganya yang akan melakukan pelebaran 
cabang usaha. Aku memberikan semangat terhadapnya. 

Pagi kembali menyapa dengan sinarnya yang masuk ke 
dalam ruangan melalui celah tirai yang terpasang di dalam kamar. 
Hari kembali berganti. Menandakan saat aku harus melepas
kan Varo semakin dekat. Aku harus memulai kehidupan baru 
dengan Kak Zee. Hari ini kami akan mengurus beberapa ke
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perluan untuk acara pernikahan. Mulai dari gedung, memilih 
kartu undangan, memilih menu makanan, dan memilih baju 
yang akan kami gunakan untuk acara akad dan resepsi. Hari 
ini aku sangat lelah dengan semua urusan pernikahan. Hal 
yang sebenarnya tidak kuharapkan. Tapi, mau bagaimana lagi. 
Aku tidak ingin melukai hati kedua orang tuaku.

Hari kembali berganti dengan hari berikutnya. Artinya, 
akan semakin dekat dengan hari pernikahanku dengan Kak 
Zee. Tanggal 20 Mei 2019 adalah hari pernikahanku dengannya. 
Acara akan dimulai pukul 09.00 di Gedung Bunga. Sejak 
malam, keluarga kami sudah menginap di hotel yang sama. 
Tujuan agar semua lebih mudah menuju ke tempat acara. Tiba-
tiba ponselku berbunyi. Aku mengangkatnya. Di layar tertera 
mana Mbok Asih.

“Iya, Mbok. kenapa kok tiba-tiba telepon aku?” 
“Maaf, Mbak sebelumnya. Tadi ada Mas Varo datang ke 

rumah.”
“Loh, Mbok serius. Tadi Varo datang ke rumah. Terus tadi 

Varo tanya apa saja, Mbok?” 
“Tadi Mas Varo tanya kok rumah sepi. Emang orang rumah 

pada ke mana Mbok?” 
“Terus Mbok bilang apa sama Varo?” 
“Mbok bilang, rumah sepi karena orang rumah menginap 

di hotel agar besok pas acara pernikahannya Mbak Nanda dan 
Mas Zee berjalan lancar.”

“Ya, sudah. Makasih ya Mbok.” 
Benar dugaanku. Ketika acara resepsi, Varo datang ke 

gedung dengan senyum yang sulit untuk aku artikan makna
nya. Ketika dia bersalaman dengan Kak Zee, aku bisa men
dengar ucapannya, ”Tolong jaga dia! Jangan pernah sakitin 
dia!” Ketika bersamalaman denganku, Varo berbisik, ”Aku 
selalu sayang kamu. Aku juga akan belajar ikhlas buat ngerelain 
kamu sama dia.”
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Mulai saat itu aku selalu belajar untuk mengikhlaskan . 
Semua hal yang pernah terjadi antara aku dan Varo. Aku pun 
belajar untuk mencintai Kak Zee. Aku baru sadar bahwa tidak 
semua hal yang aku inginkan akan tercapai. Tidak semua hal 
yang aku anggap buruk akan menjadi buruk pula. Mungkin, 
bisa saja hal itu akan menjadi terbaik bagi kita.
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“SAMPAI jumpa, sobat-sobat kertasku,” pamit Freda dengan 
kedua belah bibir terkatup rapat. Ketika pintu kayu jati di
jatuhkan menutupi ratusan buku yang detik ini juga akan 
tersimpan di dalam kegelapan sebuah peti mati anak-anak. 
Celetukan segel besi yang saling mengait menandakan terkunci
nya pintu dunia Freda. Ia tidak akan lagi bebas memandangi 
jendela-jendela cakrawalanya yang berbaris rapi di lemari di 
sepanjang dinding-dinding kamarnya. 

Miriam, yang memegang peranan menantu pendiam di 
rumah itu, membantu putri tunggalnya mendorong peti buku
nya ke sudut berdebu gudang. Ditangkapnya kesedihan yang 
merambat naik ke wajah Freda pintu peti terbanting keras 
hingga bunyi benturannya berdebum menggetarkan jalinan 
jaring laba-laba yang menggelayut di atap gudang. 

“Simpan kesedihanmu, Nonik. Toh, itu semua cuma buku.” 
Rasa pahit terkecap di ujung lidah Miriam. Dusta, sungguh 
suatu dusta. Kemungkinan diketahui oleh Freda. Miriamlah 
yang menurunkan filia bibliophile kepada Freda. 

“Aku bakal kangen mereka, Ma. Mereka juga pasti kangen 
aku.” 

Pandangan Freda masih terpaku pada buku-bukunya yang 
dipaksa mati suri di sisi tergelap rumahnya. Gudang kecil di 
loteng yang menjadi tikus beranak-pinak. 
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“Aku harap mereka tidak takut disergap gelap setiap 
harinya.”

“Personifikasimu berlebihan,” cibir Miriam. “Dari pada 
meratapi buku-buku itu, lebih baik kamu bantu Mama mem
bersihkan kamar barumu.”

Freda melemparkan pandanganya tak percaya ke Ibunya. 
Hampir seperti tatapan terakhir Julius Caesar pada detik-detik 
kematian kepada Brutus. Mata berkaca-kaca yang menyiratkan 
perasaan seorang sekutu yang dikhianati. 

“Aku tidak mau kamar baru! Aku hanya mau tidur ber
sama buku-bukuku di kamarku. Di lantai satu yang jendela 
lebar berpelitur gadingnya. Menghadap ke kebun.”

Bola mata Miriam berputar. Jengah. 
“Berhenti merengek,” gertak Miriam. Nadanya rendah. 

Namun, tajam. “Kita sudah membicarakan ini selama seminggu 
terakhir. Keputusannya sudah final, Freda. Meskipun kamu 
mengajukan setumpuk dokumen litigasi bersubstansi kuat yang 
menuntut hak asasimu. Kamu tetap harus mematuhi orangtua
mu.” 

Jadi sekarang Ma mengalah pada iblis itu. Entah karena 
terlalu lama menghirup debu yang mengambang di seisi udara 
gudang atau karena hendak menangis. Dada Freda terasa 
sesak. Ya, selama seminggu terakhir ini tembok rumah mereka 
bergetar. Setiap kali Pa, Ma, dan Freda membahas masalah si 
iblis betina yang akan tinggal bersama keluarga kecil Freda. 
Mengambil alih kamarnya. Tapi, setidaknya, selama seminggu 
itu pula Ma selalu berada di sisi Freda. 

Freda mengumpulkan oksigen banyak-banyak. Sampai 
paru-parunya tertekan. 

“Oke,” geram Freda singkat. Sebelum membanting pintu 
gudang. Mengabaikan Ma yang meneriakinya, “Bocah kurang 
ajar.” 
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Memangnya siapa peduli? Freda baru saja menyelesaikan 
novel klasik. Berbahasa Inggris berjudul Pride and Prejudice. 
Lantas, tentu saja, sindrom Yerusalem. Dalam kasus ini me
nyangkut tokoh cerita daripada tokoh alkitab. Langsung me
nyetrum seluruh syaraf otak Freda. Hari ini Freda masih me
niru-niru kelancangan Lizzie Bennet. Tanpa takut meneriakkan 
isi kepalanya. Bertindak berani mengekspresikan diri tanpa 
mempedulikan pendapat orang lain. 

Dari lantai bawah langkah kaki Freda terdengar lak
sana palu Ali-As. Ketika menghakimi para malaikat. Berirama 
konstan. Menghentak dan penuh ancaman di setiap ayunan
nya. Saul baru saja memijakkan kakinya di undakan pertama. 
Terenyuh melihat putri tunggalnya berlari turun secepat se
ekor banteng yang mengejar jubah merah sang matador. Mata 
bundar Saul yang berkantong-kantong seperti biasa hanya 
mampu memandang kosong seolah-olah ia adalah dinosaurus 
yang mendongak ke langit. Menantikan asteroid chicxulub meng
gasak habis permukaan bumi. 

“Freda ...,” Saul memanggil lirih.
Freda menyalak, “Apa-an?”
“Bobo ‘dah dateng. Seenaknya bilang selamat datang. 

Sana!”
Hampir saja Freda mengatakan “Oh, Pa-ku sayang. Bahkan, 

demi Bobo aku dengan senang hati mengadakan Rambu Solo. 
Andai saja sosok gemuk berkulit pucat yang terduduk kaku 
di tengah ruang tamu beserta saudara Saul tidak mendobrak 
masuk. Freda memutuskan memendam jiwa sarkastiknya lalu 
berkata. 

“Ya, Pa.”
Setengah hati, Freda, mengekor di belakang Pa. Menyam

bangi ruang tamu.
Di ruang tamu kecil tak bersekat. Yang hanya diisi be

berapa perabot usang. Seperti sofa kulit hitam. Sofa yang 
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sudah berlubang. Tampak kapuk kuningnya dan kandelir 
tropis berkaca buram yang kelihatan kontras dengan suasana 
pegungungan di lingkungan rumah itu. Tampaklah seorang 
wanita gemuk, kulit kuning pucat, dan duduk di atas kursi roda. 

Itulah Bobo. Alias Nyah Yin. 
Baru setengah tahun sejak Freda terakhir kali menjumpai 

Nyah Yin. Tapi, kelihatannya stroke telah memaksanya menua 
satu abad lebih cepat. Rambut hitam bergelombangnya yang 
dahulu terjuntai dari bahu sampai menyentuh pinggang, kini 
terpotong cepak. Wajahnya juga makin mengendur. Namun, 
meskipun hampir seluruh kulit yang melapisi wajahnya tumpah 
bersama lemak dan kepalanya botak, semua tetap saja tidak 
mampu menyamarkan ketajaman sepasang mata besar jernih 
Nyah Yin. Hampir setiap jalinan syaraf yang merambati tubuh 
Nyah Yin telah tersumbat tak berfungsi. Mata itu tetap saja 
bergerak aktif. Mengikuti arah pandangan Freda yang mene
lisik dirinya. 

Suatu momen, mata Nyah Yin sungguh-sungguh bertatap 
dengan pandangan Freda. Freda melihat pantulannya sendiri di 
iris hitam Nyah Yin. Yang berkilat-kilat. “Seperti memandang 
sasaran tembak dari teleskop,” pikir Freda. Sekonyong-konyong 
Freda ngeri sendiri. Bulu kuduknya berdiri tegak. Ibarat pra
jurit dalam posisi siap. Mungkin sekarang adalah masa ber
lakunya statuta James I. Freda akan berseru, “Penyihir!” dan 
memanggil Matthew Hopkins. 

“Halo, Nonik, cantik!” Suara manis yang menyapanya 
mengguncangkan paranoia Freda. 

“Shenshen Helda.” 
Freda balas menyapa sembari menyalami Shenshen Helda. 

Adik perempuan Pa. Freda menempelkan tangan wanita itu ke 
keningnya. Helda menarik paksa tangannya dari genggaman 
Freda. Sesaat, Helda nampak rikuh. Dia menangkap dalamnya 
sakit hati yang membayang di mata gelap Freda. 



181Antologi Cerita Pendek

“Iki eneng kopi anget ra, eh?” celetuk Bardon. Membahana 
dan memecah kecanggungan di ruangan itu. Disaut dengan 
erangan tak jelas Nyah Yin. Lalu, Nyah Yin berkata.

“Gawekke dong. Ngelak e. Wedian adoh tenan soko rumah 
sakit,” tambah Bardon.

Shushu Bardon. Freda menggosokkan telinganya ke pun
dak. Berusaha mengusir rasa geli setelah mendengar cara bicara 
Bardon yang kasar. Freda hampir saja membalas dengan begini. 

“Buat saja sendiri sana. Dasar kuli bongkotan!” Tapi, di
tahannya mengingat bahwa ia masihlah seorang gadis waras 
yang sehat jasmani dan rohani. Dia menurunkan bahunya. 
Disertai tatapan kurang ajar yang menelisik Bardon. Bardon 
merupakan penerapan tak sempurna dari peribahasa Jawa 
ajining diri dumunung ana ing lathi, ajining raga ing busana. Pe
nampilannya menakjubkan. Seorang pria paruh baya bertubuh 
ramping yang mengenakan kemeja polo putih bermerek yang 
dimasukkan ke celana khaki perlente. Pada usia akhir empat 
puluhan, Bardon masih menyisir rambutnya ke belakang. 
Menatanya menjadi gaya necis yang serasi dengan sepasang 
kaca mata gading. Di ujung hidungnya yang memberi kesan 
cerdas. Ditambah pin nama tebal berukirkan Drg. Bardon 
Syailendra yang tersemat di dadanya, Bardon terlihat selayak
nya pria berpendidikan. Freda mengatupkan giginya serapat 
mungkit. Nyaris menggigit bagian dalam pipinya sampai ber
darah demi menahan amarah.

Nyah Yin masih ingat setiap detail rumah cantik. Yang 
berada tenang di tengah kepungan hijaunya pohon cemara. 
Kawasan rumah Puri Seroja. Dinding rumah putih bersih se
perti kelopak seroja. Ya, setiap detailnya. Akhir pekan lalu, kursi 
roda Nyah Yin berguling. Nyah Yin langsung teringat berapa 
jumlah jendela berpelitur gadingnya. Semengkilap apa keramik 
marmer yang tersusun membentuk fasad depan. Bahkan, Nyah 
Yin juga bisa merasakan dinginnya pijakan pualam menuju 
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panggung fasad di telapak kakinya. Kenangan rumah itu ter
lalu membekas di segenap jiwa Nyah Yin. Untuk rumah inilah, 
Nyah Yin menghitamkan tangannya dengan arang. Di depan 
tungku pembakaran tekstil dari kala mentari mendaki langit 
timur. Tidak akan berhenti sebelum rembulan menggantung di 
tengah malam. 

Andai saja kakinya tidak terbujur sekaku kadaver inca 
yang terlantar di tundra Nyah Yin dengan senang hati berjalan-
jalan di halaman. Membiarkan embun di ujung rumput mem
basuh kakinya yang telanjang.

“Nyah, nggak jalan-jalan?” Suara berlogat Melayu kasar 
menyapa Nyah Yin dari belakang sandaran kursi roda. Itu suara 
Sri. Seorang wanita paruh baya berperawakan menyerupai pe
gulat. Yang merawat Nyah Yin. 
	

***

Satu dekade lalu, ketika dagunya masih terangkat angkuh. 
Tulang punggungnya tidak membengkok kaku, seperti so
soknya yang bungkuk nan renta sekarang. Nyah Yin pernah 
menanam bibit-bibit mawar merah di petak belakang Puri 
Seroja. Nyah Yin ingin sekali mengajak tamu-tamu yang ber
kunjung ke rumah itu berjalan-jalan di kebun mawar. Mema
merkan kepada mereka bunga-bunga indahnya yang merekah 
semerah jantung segar yang hidup. Semua orang sepatutnya 
memujinya. Betapa pandainya Nyah Yin merawat bunga-
bunga itu.

Belum sempat Nyah Yin melihat bibit mawarnya tumbuh 
dewasa menjadi peri-peri cantik bergaun delima. Nyah Yin tak 
pernah menyangka. Rupanya setelah puluhan tahun dibiarkan 
tersiram air hujan. Tersinari hangat matahari. Mawar-mawar 
itu tumbuh subur. Sepetak lahan di belakang rumah itu di
tumbuhi tangkai-tangkai berduri tinggi yang menyokong mak
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hota mawar merah tebal. Di antara rimbunnya semak-semak 
liar. 
	  

***

Sore ini, tepat pukul empat. Rio berlari kencang menuju 
pintu depan ketika hidung basahnya memembaui aroma jeruk 
yang mendadak membaur bersama udara. Tuan Putrinya 
yang ia puja-puja. Pusat perhatiannya. Belahan jiwanya yang 
menginfeksikan gelombang tangis bila dia bersedih. Dengan 
keempat kakinya yang ramping dan berotot, Rio berlari me
lintasi rerumputan yang terasa bagaikan labirin hijau. Dari 
kejauhan, Rio melihat sosok gadis. Masih mengenakan rok biru 
gelap selutut. Dan, kemeja putih khas instansi. Rio menubruk 
tubuh Freda. Merangkul pinggangnya.

“Oke, oke. Lepaskan, bocah.” Freda menepuk-nepuk kepala 
Rio.

Dengan patuh, Rio melepaskan Freda. Dia berlari-lari kecil 
mengitari Freda. Ekor panjang Rio yang berbulu putih lebat 
mengibas ke sana ke mari. Menepis udara sebagai sinyal meng
ajak Freda bermain. 

Freda menghela nafas. Nafas tanda lelah. Satu hari berat 
di sekolah. Ia lalui hari ini diawali dengan detensi di perpus
takaan selama tiga jam pertama. Dia membuat sketsa wajah 
gurunya yang dianggap melecehkan. Sepanjang masa hukum
an merenungnya di perpustakaan. Tatapan Freda berputar 
seiring pergerakan jarum jam. Menghitung detik-detik men
jelang kebebasannya meninggalkan sekolahnya. Satu-satunya 
hal yang Freda inginkan sejak bel masuk sekolah berdering 
adalah kebebasan. Kebebasan yang mengizinkan pensil Freda 
merangkai noktah-noktah granitnya. Menjadi bentuk apapun 
yang ia mau. 

Freda juga ingin sebebas burung yang mengejar udara. 
Kepala Rio menggosok kaki Freda. Suara pilu Rio terdengar 
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sebagai lambang pernyataan perasaan dukanya. Sekali lagi, 
Freda merengkuh leher Rio. 

“Aku tahu. Aku tahu.” Ditatapnya mata Rio. 
Gonggongan Rio berubah. Menjadi lolongan pendek yang 

menyatakan persetujuan. Layaknya seorang prajurit setia yang 
menjaga tuan putri dari ancaman marabahaya. Rio berjalan di 
depan Freda dengan kepala yang ditegakkan. Kedua telinganya 
yang mengacung kaku. Dibimbingnya Freda ke taman mawar 
di belakang Puri Seroja. Selama bertahun-tahun tinggal di Puri 
Seroja. Taman mawar adalah satu-satunya tempat di dalam 
benteng cemara yang terlarang bagi Freda. Juga untuk Rio. 

“Banyak ular berbisa yang mendesis-desis ganas. Di balik 
semak-semak mawar. Mengincar pergelangan kakimu untuk 
membenamkan taring beracun mereka.” Begitu kata Miriam.

“Pokoknya tidak boleh. Pa bilang tidak. Berarti, tidak!” 
kata Saul setiap kali Freda menanyakan mengapa taman mawar 
itu terlarang baginya. Freda tidak lagi mampu membendung 
rasa penasarannya. 

Saul akan mendesis, “Jangan tanya-tanya lagi!”
Tentu saja. Pada masa kecilnya Freda menghabiskan waktu

nya bermain Logico. Freda memercayai Ma. Menurut Freda, 
taman mawar memanglah sarang ular yang berbahaya. Pa 
hanya tidak bisa menemukan kata-kata penjelasan yang tepat. 

Selama ini Freda selalu mengenyahkan perasaan penasar
an yang memerintahkan kakinya menginjak kawasan taman 
mawar. Harga nyawanya lebih mahal ketimbang kesenangan 
sesaat. Menyaksikan merahnya mawar di halaman belakang 
yang nampak bagaikan sebongkah delima gigantik berkilauan. 
Ketika tersorot matahari lewat jendela saja sudah membuat Freda 
puas. Tapi kali ini, berkat kekangan-kekangan yang melukai hati
nya sepanjang hari, jiwa pemberontak dan penasaran Freda yang 
menuntut kebebasan. Mununtut kebenaran. Freda begitu ber
semangat mengikuti Rio yang berjalan melintasi sisi timur rumah.
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Sembari memeluk Rio seerat mungkin demi meredam 
dorongan beringas si anjing, Freda mengintip ke balik pohon. 
Diamatinya Nyah Yin bersama anjing penjaga yang sedang 
menatap taman mawar. Seperti lukisan, mereka hanya diam 
tanpa bergerak sedikit pun. Memandang kosong. Mengamati 
setiap mawar yang tumbuh di situ. Tanpa sanggup Freda cegah. 
Api kemarahan membakar paru-paru Freda. Sampai-sampai 
nafasnya mulai tersengal-sengal. 

Sejak Freda kecil, Ma mendidiknya dengan faham liberal. 
Berarti Freda bebas menyatakan pendapatnya. Termasuk me
nuntut hak bila keadilan telah dilanggar. Freda selalu diizin
kan terlibat dalam diskusi-diskusi serius. Yang diakhiri dengan 
keputusan transparan. Namun, kedatangan Nyah Yin ke Puri 
Seroja sudah mengekang jiwa liberal yang telah mendominasi 
cara berpikir Freda. Pa tega membiarkan Freda tidur di loteng 
pengap yang jendelanya tak lebih dari sekotak lubang ventilasi 
kecil. Kebahagiaan Freda terpangkas hanya gara-gara Nyah Yin 
membutuhkan lemari untuk menyimpan obat-obatnya. Lagi-
lagi, Freda kehilangan kebebasannya.

Freda mendekatkan bibirnya ke telinga Rio. “Bocah, ingat 
sabda Tuhan yang tercantum di Lukas 16 ayat 20?” Dia ber
dehem. Suara Freda berubah berat. Menirukan gaya pendeta 
yang mengutip injil. “Barangsiapa setia dalam perkara kecil, ia 
juga setia dalam perkara-perkara besar.”

 “Nah, aku akan memberimu sebuah perkara kecil. Kata
kanlah nanti pada akhirnya kamu bisa mengusahakan per
kara kecil ini sebaik mungkin,” Freda menjilat ujung bibirnya. 
“niscaya kelak aku akan menganugerahimu perkara besar yang 
lebih penting.”

 “Kamu tahu kan apa yang harus kamu lakukan, bocah?” 
Freda menunjuk ke taman mawar. Lebih tepatnya Nyah Yin di 
taman mawar. 
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Sekilas, Freda menyaksikan sorot mata tak berdaya Nyah 
Yin. Freda menolong Nyah Yin ketika perempuan itu diganggu 
oleh Rio. 

***

Sepulangnya dari pekerjaan berat di bengkel yang meng
haruskannya bermandikan oli hitam, Saul tergopoh-gopoh me
masuki rumah yang sarat akan jeritan. Isak tangis. Makian. Di 
ruang tamu dia mendapati ibunya yang nampak semakin tua. 
Terduduk lemah di sofa. Rambutnya basah. Begitu pula mata
nya. Pakaiannya yang semula robek-robek telah ditukar dengan 
sehelai daster putih polos. Tapi, kedua tangan gempalnya 
yang keriput masih menyilang di depan dada. Seolah kete
lanjangannya yang lampau tetap memberakan. Tangisan ibu
nya melolong-lolong. Ujung telunjuk ibunya mengarah pada 
putri Saul. Begitu pula Sri yang merangkul Nyah Yin. Dia ikut-
ikutan mengarahkan matanya ke Freda. Saul mengalihkan pan
dangan ke Freda.

Berbeda jauh bila dibandingkan dengan kondisi ibunya. 
Bibir Freda terkulum membentuk garis datar. Freda berdiri 
bersedekap di ujung ruangan tanpa bergerak barang men
jentikkan jemarinya sesekali. Mata Freda tertuju kepada Nyah 
Yin yang senantiasa menuding-nudingnya. Saul mengenal betul 
bagaimana mata Freda memberikan tatapan tersebut? Kedua 
mata Freda sedikit menyipit mengamati Nyah Yin lamat-lamat. 
Mengingatkan Saul pada cara seekor singa mengindik bison 
terluka yang terpisah dari kawanannya. 

Susah payah, Saul menelan busa pahit ludahnya. Teng
gorokannya perih saat dia bertanya.

“Ada apa?”
Takut-takut, Sri menyahut. “Anjing piaraan Mbak Freda 

serang Mak tadi sore. Gigit-gigit. Untung tidak luka.”
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Sebelum orang lain sempat menambahkan kemenangan 
telak Freda di taman mawar, Freda membuka mulutnya. 

“Kamu ...,” geram Saul. Sambil berjalan mendekati Freda 
yang berdiri di dinding. “Anak nakal.” 

Saul memukul Freda. Freda jatuh terduduk. Kepalanya 
tersentak ke samping. Rambut Freda menutupi pipi kirinya yang 
nyeri sekaligus memerah. Terkena pukulan keras Saul. Lidah 
Freda terasa kelu. Yang bisa Freda lakukan sekarang hanyalah 
menangis tanpa suara. Memegangi tulang pipinya yang ngilu. 
Memanggil-manggil Ma.

“Lari, Rio, Di mana kamu berada? Lari!” Freda berteriak. 
Rio tidak dilihatnya. Dalam hati, Freda berharap Tuhan meng
anugerahinya telepati untuk berkomunikasi dengan Rio. Yang 
sekarang ini entah berada di mana.

Sidney Alvionita Saputra. Lahir di Magelang, 26 Juni 2003. 
Alamat rumah di Jalan Kasuari, Besi, Sukoharjo, Ngaglik, 
Sleman. Sidney Sekolah di SMA Negeri 3 Yogyakarta. Alamat 
sekolah di Jalan Yos Sudarso 7, Kotabaru. Jika ingin ber
korespondensi dengan Sidney, dapat menghubungi ponsel 
088224172786 dan posel alvio2606@gmail.com
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HARI MEMBENCI ELA

Silvestra Desinta Forceps Emanuella
SMA Sang Timur Yogyakarta

silvestra.sinta@gmail.com

HARI MEMBENCI ELLA, itu ditulis dengan kapur merah. 
Tertulis di papan kelas X MIPA. Berhuruf kapital semuanya. 
Semua yang masuk ke kelas akan langsung membaca. Segera 
mengernyitkan dahi karena penasaran. Sebab tidak ada seorang 
pun yang bernama Hari.

Begitu juga dengan Bu Rani. Guru mapel bahasa Indonesia. 
Ketika masuk kelas dan murid-murid telah memberi salam, 
beliau langsung bertanya.

”Siapa yang menulis ini? Dan, apa maksudnya?”
Semua murid wanita kompak menjawab.
”Kami yang menulis, Bu. Maksudnya jelas, kami semua 

memaklumkan bahwa hari ini adalah hari untuk membenci 
Ella!” Tangan mereka semua menunjuk pada Ella. Semua mem
perlihatkan wajah bersungut. Sementara yang ditunjuk malah 
ketawa-ketiwi dengan wajah inocent, diiringi koor. Suara kelas 
terdengar huuuuuuu….”

“Baik, Ibu mengerti maksudnya. Tapi, apa yang menye
babkan kalian semua membenci Ella?” tanya Bu Rani.

“Begini, Bu. Kami semua punya alasan masing-masing,“ 
jawab Murni mewakili siswa perempuan. 

“Baik, pelajaran tema ketiga telah rampung minggu ke
marin. Bolehlah jam kali ini kalian bebas mengutarakan apa 
saja,” kata Bu Rani sambil berjalan ke kursi guru. Kemudian, 
duduk dengan santai.
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“Cihuuuiii....” Cuitan murid-murid tampak senang sem
bari kembali memasukkan buku ke dalam tas mereka masing-
masing.

Murni, gadis yang berbadan sedikit gemuk. Tapi, manis. 
Apalagi dengan aksen medoknya yang membuat Murni nampak 
lebih imut. Namun, sangat disayangkan sifatnya agak ganjen. 
Mungkin itu sebabnya sampai sekarang ia masih jomblo.

“Coba saja, Ibu bayangkan! Saya sudah minta tolong Ella 
untuk nyomblangin saya sama kakak kelas XI IPA. Sudah dua 
minggu. Sudah korban cokelat dua biji. Makanan empat bung
kus. Eh ..., tau-tau malah bilang kalau cowoknya itu ngejar Ella. 
Coba apa tidak menyebalkan itu, Bu?” 

“ Huuu ...,”semua cowok kompak bersorak.
Bu Rani sedikit menarik bibir membentuk garis tipis. Ter

senyum, sambil melirik Ella. 
“Ya, jelas lebih tertarik pada yang nyomblangin. Wajah 

Ella yang selalu tersenyum dengan gingsul di sebelah kanan, 
dilihat dari sisi mana pun akan selalu tampak manis,” batin Bu 
Rani.

“Saya, Bu!”seru Eni. Gadis bertubuh ceking. Namun, tinggi 
semampai ini tidak mau kalah dalam mengutarakan uneg-
unegnya. Selain itu, dia juga atlit basket dan masih jomblo. 

“Kalau saya begini, Bu. Saya sudah berlatih basket rutin 
hampir tiap sore. Selama dua bulan. Saya bela-belain nggak 
pernah absen. Saya yakin pasti bakalan masuk tim basket 
putrid. Eh, tau-tau Ella masuk. Ketika dites dia bisa masukin bola 
ke keranjang. saya dalam dua menit bisa dua belas kali masuk. 
Eh ..., dia baru latihan dua minggu bisa masukin delapan belas 
kali. Saya jadi tergeser dong, Bu. Apa nggak nyebelin itu, Bu…, 
hem…,” sambil membuang muka dari hadapan Ella. Ella masih 
juga tersenyum kecil. Tambah nyebelin bagi para murid wanita. 
Kembali kompak terdengar huuuu…, dari murid pria.
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Kembali Bu Rani menarik garis tipis di ujung kanan bibir
nya. Alisnya terangkat. “Memang anak satu ini multi talenta,” 
batin Bu Rani.

“Kalau kamu apa, Nita?” tanya Bu Rani. Nita adalah gadis 
cantik dengan rambut sebahu. Yang ternyata masih jomblo 
juga.

“Bu, saya tahu Ella itu pandai pelajaran eksakta. Saya 
yakin tidak pernah dapat menyainginya. Tapi, saya tahu pasti 
dia nggak suka pelajaran ekstra IPS. Saya yakin bisa menda
pat nilai yang lebih baik darinya. Saya merangkum bab untuk 
ulangan selama tiga hari. Benar-benar mempelajarinya, Bu. Pas 
hari H kemarin, Ella minta pinjam catatan saya. Dia bilang cuma 
lima menit saja. Saya berikan, Bu. Dia benar-benar membaca
nya lima menit. Habis itu dikembalikan sambil mengucap 
terima kasih. Oke, sama-sama saya bilang. Hasilnya, Bu …. 
Coba, Bu. Saya belajar mati-matian tiga hari. Nilai saya 78 dan 
dia Cuma membaca lima menit, Bu,” terdengar sebuah helaan 
napas panjang. Beberapa detik kemudian. 

“Lima menit saja ..., ” lantunnya dengan sedikit diden
dangkan. Ada sedikit terdengar cekikikan dari murid lainnya. 
Lalu, Nita melanjutkan lagi ceritanya.

Nilainya 95, Bu. Nyaris sempurna. Coba apa tidak mem
buat sakit hati ini, Bu ..., hiiih ...,“ jarinya mencubit lengan Ella 
dengan gemasnya. Kembali terdengar keras teriakan huuuu…. 
Itu sorak serempak murid laki-laki. 

Bu Rani sedikit memancungkan bibirnya sekarang. 
“Benar-benar karunia yang luar biasa,” batinnya.
Tania, anak dari konglomerat. Lagaknya macam dia saja 

yang punya sekolahan ini. Jari lentiknya diacungkan.
“Sest, jangan salah. Dia sudah punya ldr-an. Tapi, berlagak 

jomblo.”
“Baik, apa ceritamu?” tanya Bu Rani sedikit kaku.
“Valentine minggu lalu, Bu ..., valentine.” 
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“Ya, valentine-an minggu kemarin kenapa?“ kejar Bu Rani.
“Coba, Bu. Saya itu murid yang paling populer di se

kolah ini, Bu?! Biasanya tiap tahun, cokelat dan bunga yang 
saya dapat paling banyak. Tapi, tahun ini saya cuma dapat 
tujuh cokelat dan lima bunga, Bu. Sedangkan Ella…,” matanya 
tajam menyorotkan kebencian pada temannya itu. “Dia dapat 
sembilan belas coklat dan dua belas bunga, Bu. Coba, apa tidak 
buat sebel. Keki saya, Bu…, hiih ...”. Tangan Tania juga men
darat di tangan temannya yang masih juga tertawa dan sedikit 
meringis kesakitan. Lagi-lagi siswa laki-laki kompak huuu….

Bu Rani tersenyum lepas kali ini. “Intinya, semua cemburu 
pada Ella to?” kembali batin Bu Rani mencoba menyimpulkan.

Nah, Nita memungkasi pernyataan siswa perempuan.
”Karena itu, Bu, hari ini kami deklarasikan sebagai hari 

untuk membenci Ella. TITIK! Pakai huruf besar semuanya, Bu. 
TITIK, ya.“ Tangannya memperagakan menulis kata titik di 
awang-awang. Kalau ada yang tidak setuju harus berhadapan 
dengan kami berempat. Nita dan semua teman wanitanya ber
diri dan berkacak pinggang sambil matanya dipelototkan ke 
semua arah. Mukanya jelas dibuat seseram mungkin. 

Seorang murid pria yang gosipnya sedang suka pada Ella 
menyeletuk.

“Tapi, Ella kan tidak melakukan itu semua dengan se
ngaja. Ya, karena kalian saja yang kalah darinya. Lalu, mencari 
kambing hitam,” cibir Risky dengan raut wajah memandang 
rendah semua siswa perempuan di kelas itu. Adapun Rama 
yang kabarnya minggu kemarin ditolak oleh Ella berdiri.

“Dari sudut pandangku Ella juga bersalah. Karena dia 
tidak memberi tahu kita semua kalau dia sudah punya pacar,“ 
ujarnya yang sepertinya berusaha menutupi rasa malunya atas 
kabar burung kejadian minggu lalu.

“Apa? Jadi, Ella sudah punya pacar? Yah ..., sia-sia dong 
usahaku selama ini,” ujar Risky dengan kecewa. Muka tertun
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duk lemas. Sontak Bu Rani dan semua murid tertawa men
dengar itu. Ya, setidaknya dapat sedikit memecah ketegangan 
yang ada.

“Baik, Ibu juga tidak akan turut mencampuri urusan 
kalian ini.” Bu Rani berjalan menuju tempat duduk Ella. Guru 
yang masih lincah itu menyapa Ella. “Maaf, ya Ella. Ibu tidak 
bisa membantu. (Tangannya perlahan memegang kening murid
nya (tapi tidak ada yang melihat kecuali Ella, ketika satu mata 
kanannya dikedipkan dua kali padanya). Sabar ya, La …,“ ujar
nya.

“Horeeee….” Murid wanita bersorak kegirangan. Tangan
nya diacung-acungkan ke atas. 

“Tapi, ingat …,” Bu Rani menambahi tegas. ”Cuma hari 
ini. TITIK, pakai huruf kapital semua juga, jelas? 

”Jelas, Buuuu ....” Kembali terdengar paduan suara nan 
merdu dari mereka.

“Nah, jam Ibu sudah habis. Selamat pagi, jumpa kembali 
besok.“ Bu Rani pamit meninggalkan kelas X MIPA yang masih 
dalam suasana gaduh.

Tiba-tiba terdengar suara Tora. Tora sebagai ketua kelas 
“Teman-teman, kita sudah mendengar pendapat dari Bu 

Rani. Juga pendapat para ladies. Matanya melirik para teman 
wanita di kelasnya. Dengan pandangan dingin. Sekarang apa 
pendapat kalian para gentleman?”matanya mengedar kepada 
para teman laki-laki di sekelasnya.

Segera Gani angkat tangan dan berkata keras. 
“Aku tidak setuju. Tetap tidak setuju. Menurutku Ella tetap 

tidak salah. Siapa yang setuju denganku? Ayoo, tunjuk jari!” 
Gani duluan mengacungkan jarinya ke atas. Dua jarinya kanan 
kiri yang diacungkan. Terdengar gumam tawa ringan dari se
antero kelas melihat kelakuannya.

“Satu, dua, tiga, empat, ..., empat belas orang yang setuju.” 
Tora berteriak lantang. “Jadi, tinggal tersisa orang gentleman 
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yang membela para Ladies. Baik, jadi, saya putuskan dengan 
suara sedikit bula. Empat belas orang hari ini tetap tidak 
membenci Ella. Sepuluh orang lainnya, silahkan hari ini jadi 
haters.“ Tora mengarahkan matanya terarah pada Ella sambil 
mengangguk.

“Kamu sendiri bagaimana, Ella?” Tora santun bertanya.
Ella menundukkan kepalanya. Kedua telapak tangan me

ngatup memanjang di atas meja.
”Baik, saya akan menerimanya. Hari ini silahkan kalian 

membenci saya sepuasnya. Tapi, cuma hari ini saja, ya…! Besok 
kita berteman baik seperti biasanya?” matanya memutari seisi 
kelas dengan tatapan sayu berharap memelas sekali. (bayang
kan seperti terdakwa di pengadilan yang mendapat ketukan 
palu hakim hukuman kematian).

“Ella..., yang tabah, ya! Kita tetap akan mendukungmu 
selalu ..., Oke?” Tora mengakhiri kata-katanya seraya meman
dang Ella. Ada mesra di wajahnya. Sontak semua murid lelaki 
menyoraki, “Ciee ..., ciee....”

Ella mengangguk perlahan. Dengan cepat dan serempak 
terdeengan, “Huuuu....” Para ladies kompak berseru.

***

“Kring..., Kring ..., Kring ...,” terdengar bel sekolah yang 
begitu nyaring. Menandakan waktunya pulang. Anak-anak 
kelas X MIPA bersorak gembira. Segera meninggalkan kelas 
setelah berdoa. Dan mengucap salam pada guru. Namun, tidak 
dengan Nita. Ia masih sibuk berkutat dengan tugas sejarahnya.

“Nita, kamu harus selesaikan dulu tugas ini. Baru boleh 
pulang. Akan Ibu tunggu di ruang guru. Hanya 30 soal Nita. 
Kenapa dua jam pelajaran tadi tidak dimanfaatkan dengan 
baik? Kalau tidak benar semua, Ibu hanya akan memberi nilai 
sesuai standar ketuntasan,” ujar Bu Ani. Dengan mimik wajah 
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memperingatkan. Guru satu ini memang cantik. Tapi, galaknya 
minta ampun.

“Baik, Bu,” jawab Nita dengan pasrah. Dalam hatinya ber
ucap, “Haduh Ibu itu tidak tahu apa-apa. Langsung menuduh 
aku tidak menggunakan waktu dengan baik. Bagaimana pula 
aku dapat menjawab ini semua dengan benar? Pelajaran se
jarah tema kedua ini sangat susah. Tidak ada satu pun yang 
dapat aku hafal.” Nita serasa ingin menangis.

“Hai Nita, apa kamu perlu bantuanku? Kebetulan tugas 
sejarahku sudah selesai. Jadi, mungkin aku bisa sedikit me
nerangkan kalau kamu mau,” kata Ella. Yang mencoba untuk 
menawarkan bantuan. Sedari tadi Ella memang sedang piket di 
kelas. Dirinya tidak sengaja mendengarkan percakapan antara 
Nita dan Bu Ani.

“Tidak. Aku tidak perlu bantuanmu. Apa kamu lupa? 
Hari ini kan masih termasuk hari untuk membenci Ella?” Nita 
gengsinya begitu tinggi. 

“Ya sudah kalau begitu. Aku mau mengerjakan tugas 
fisika dulu. Kalau kamu membutuhkan bantuanku, kamu bisa 
memanggilku. Aku akan duduk di bangku paling belakang,” 
ujar Ella dengan ramah. 

Beberapa menit kemudian ....
“Ah, aku pusing. Ini sudah jam 3 lebih. Tapi aku baru 

nyampe nomor 12. Kalau aku tidak segera pulang, pasti Mama 
bakal marah besar. Apa aku minta tolong Ella, ya? Ahh! Ga 
mungkinlah, ini pelajaran sejarah! Masak iya aku kalah? Mau 
ditaruh mana mukaku? Aku sinis banget sama Ella dari pagi,” 
Batin Nita dengan sangat gelisah. Ia menoleh ke belakang. 
Melihat Ella masih tekun menyelesaikan tugasnya. Namun, 
anehnya Ella terlihat santai dalam mengerjakannya. “Ya sudah
lah, daripada aku aku sampai jam 6 di sini pun sepertinya tidak 
akan mampu menjawab semuanya. Sudahlah, aaaah!! Bodoh 
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sekali aku. Kenapa harus Ella yang selalu menang? Tapi, akhir
nya aku menyerah. Ya sudahlah.”

“Ella ..., Tolong bantu aku!” seru Nita. Dengan sedikit 
berteriak dari tempat duduknya semula tanpa beranjak sedikit 
pun. Masih terdengar nada keki di sana. Ella segera mendekat. 
Mencermati pekerjaan Nita, 

“Oh ini.... Jadi, Nita ..., kamu bisa menjawab soal nomor 13 
ini dengan menjelaskan masa imperialisme di Indonesia. Terus 
buat nomor 14 ini ....” Ella terus menjelaskan dengan perlahan. 
Nita secara spontan segera menulis jawaban itu sesuai saran 
dari Ella.

Tidak lama kemudian, 30 soal tadi telah terjawab semua. 
“Ella, terima kasih. Tapi, hari ini, aku masih membencimu,” 

ujar Nita dengan wajah yang lebih kusut dari pada tadi. “Ella 
memang paket lengkap. Semuanya pun dia bisa. Pokoknya 
tunggu saja. Aku akan dapat kelemahannya,” batin Nita. Ia 
segera membereskan bukunya dan keluar dari kelas. Tanpa 
mengacuhkan Ella yang terlihat kaget dengan kelakuannya.

“Ya sudahlah. Yang penting niatku tulus,” batin Ella.

***
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KENANGAN JANUARI
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DINGIN AC tak terasa begitu menusuk saat Kinar merapikan 
buku di meja. Jarum jam terus berdetik. Selama berjam-jam 
pun tidak merisaukan Kinar. Terdengar suara bising gorden 
beterbangan. Angin yang masuk jendelanya yang belum di
tutup. Terlihat rembulan dan bintang-bintang bercahaya terang. 
Tampak memberi tahu bahwa hari sudah malam. Buku-buku 
berantakan sudah tak lagi terlihat. Kini pikiran Kinar pun ber
alih ke hari esok. Yaa, besok ujian. Ujian pelajaran yang tidak 
disukainya. 

***

Kinar berusaha untuk membuka matanya. Saat itu ter
dengar suara samar-samar memanggil namanya. Kinar pun 
mengolet. Menguap. Bukannya bangun, ia malah mengambil 
selimut. Kembali tidur. 

“Kinaaar, saying. Bangun, Nak. Sudah setengah 7. Kasihan 
Devan nungguin kamu dari tadi lho,“ teriak Ibunya. Namun, 
saat mendengar suara dari luar kamar lebih jelas Kinar langsung 
terlonjak bangun melihat jam. 

“Mampuuus, aku telat!“ ucap Kinar setelah melihat jam 
sudah menunjukkan pukul 06.45. Langsung berlari ke kamar 
mandi. Mengikat rambut panjangnya tanpa menghiraukan 
kasur berantakannya. Cukup cuci muka dan sikat gigi. Langsung 
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kembali berlari mencari seragamnya. Semua buku ia masuk
kan karena tak sempat lagi melihat jadwal. Mengikat kembali 
rambutnya agar terlihat rapi. Dengan raut wajah yang terlihat 
begitu panik, keluar kamar dengan penampilan seperti biasa
nya. 

“Huuh, aku harap tidak ada lagi masalah yang akan meng
ganggu mood-ku,” keluh Kinar.

Namun, Kinar salah. Saat ia bertemu Ibunya. Hal yang 
tidak diinginkan pun terjadi. 

“Hah..., kenapa ada perempuan itu di sini? Aku baru 
sadar. Yang membangunkanku tadi ibuku,” desahnya dalam 
hati. Dengan muka masam Kinar melewati Ibunya di ruang 
makan. Tanpa menyapanya.

”Kinar makan dulu. Bunda udah masakin nasi gorong ke
sukaan…,” jelas Ibunya. 

“Nggak!” jawab Kinar singkat dan ketus. “Kenapa Bunda 
pulang?” pertanyaan singkat. Namun, dapat membuat Ibunya 
terdiam. ”Bukankah Bunda sibuk dengan rapat penting di 
kantor?” sindir Kinar yang seketika mengubah suasana di dalam 
rumah. 

Bukan ucapan terima kasih. Menyapa dengan sopan dan 
baik. Bahkan, sarapan pun tidak dimakan. Kinar malah mem
bentaknya.

“Kinaar.., Bunda kerja juga buat kamu. Maaf, selama ini 
bunda jarang bersamamu,” jelas Ibu lirih. Ditambah batuk yang 
tak henti-hentinya. Perlahan air mata Ibunda Kinar menetes 
ke wajahnya. Menampakkan begitu besar penyesalan kepada 
Kinar. Tampak kerutan di wajahnya yang tak disadari mulai 
menua. 

“Bunda nggak tahu. Gimana rasanya hidup sendiri? Ke
tika teman-teman berangkat sekolah, orang tua mereka selalu 
mengantar mereka. Pulang pun mereka sudah datang me
nunggu di depan gerbang. Ketika semua orang lapar dan haus, 
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orangtua mereka akan membuatkan makanan enak untuk 
mereka. Ketika sekolah mengadakan pertemuan wali murid, 
mereka selalu datang tepat waktu. Bagaimana dengan, Bunda? 
Apakah Bunda masih benar-benar Bundaku? Toh, selama ini 
aku ke mana-mana selalu sama Devan. Cuma Devan. Ke mana 
Bunda selama ini!” teriak Kinar memuncak. Tak sadar mulai 
ikut menangis.

“Udah, Bun. Kinar telat. Lain kali, iya. Kalau Bunda 
pulang!” jawabnya ketus. Sambil meninggalkan bundanya yang 
sedang mengangis di ruang makan. Bundanya pun tergesa-
gesa mengikuti Kinar.

“Kinaaat tungguuu…,” teriak Bunda. Namun, sia-sia. Kinar 
tetap tak peduli dan terus meninggalkan Bundanya. 

”Maafkan Bunda, sayang! Belum bisa jujur kepadamu. Tapi, 
Bunda yakin. Suatu saat pasti kamu akan memahami Bunda. 
Tepat pada waktunya. Wajar kamu membenci Bunda,” batin 
Bunda sambil menangis sedih. 

***

Dengan mengayuh sepeda secepatnya, akhirnya mereka 
sampai ke sekolah. Namun, sayang sudah terlambat. Gerbang 
hijau besar sudah tertutup rapat dengan gemboknya. Bagi 
Devan terlambat adalah hal yang sangat tidak diinginkan. Se
bagai cowok disiplin, dia merasa baru saja melanggar peraturan 
sekolah. Dia segera mencari cara agar bisa segera masuk dan 
tidak tertinggal pelajaran. Beda dengan Kinar. Terlambat seperti 
ini sudah seperti makanan sehari-hari. Tanpa rasa khawatir. 
Bahkan, sering membolos pelajaran. “Gara-gara kamu sih, kita 
jadi terlambat,” kesal Devan kepada Kinar walaupun dia tahu 
Kinar sedang tidak mood.

“Ya elah. Udahlah, kita cuman terlambat bukan dihukum 
pasung,” jawab Kinar santai sambil memakan rotinya. Yang di
bawa dari rumah.
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“Kin, aku gak bercanda. Bukannya cari cara biar bisa masuk, 
malah enak-enaknya makan,” timpal Devan. Yang sudah mulai 
kesal dengan sikap Kinar.

“Kita udah terlambat. Mending sekalian aja. Nggak usah 
berangkat,” ucap Kinar. Setelah selesai menghabiskan rotinya, 
menarik tangan Devan agar mengikutinya ke suatu tempat.

“Bentar, mau ke mana kita ? Bolos?” tanya Devan.
“Nanti kamu juga tahu. Cepet bawa sepedamu juga,” ucap 

Kinar.
“Nggak ah. Entar hukuman kita malah tambah,” ucap 

Devan.
“Enggak, cepet buruan sebelum ketahuan guru,” ajak 

Kinar. Dengan perasaan was-was, Devan akhirnya menyetujui. 
Keduanya tergesa-gesa menjauhi sekolah. Namun, dari dalam 
sekolah, Bu Tun, guru BK melihat mereka. Segera ia mendekati 
gerbang. Memanggil nama keduanya.

“Kinaaar...., Devaaan, cepat kembalii!” teriak Bu Tun. 
Namun, panggilan Bu Tun tak dihiraukan keduanya. Kedua
nya tetap berlari. Sesekali menoleh ke belakang.

“Kin, dipanggil Bu Tun. Balik yuk!” ucap Devan terengah-
engah.

“Udah, nggak pa pa. Eh bentar, kamu kan bawa sepeda. 
Kenapa gak kita pakai aja sih?” tanya Kinar. Ia baru menyadari 
begitu berlari cukup jauh. Bodohnya kita.

“ Oh iya, cepat naik!” jawab Devan setelah naik sepedanya.
Keduanya sampai di sebuah warnet (warung internet). 

Tempat yang dikehendaki Kinar. Setelah turun dari sepeda, 
berjalan memasuki pintu warnet. Devan terkejut dengan pe
langgan warnet. Devan hanya bisa melongo dan menatap Kinar 
menanggapi situasi ini.

“Gila, Kin. Aku bukan kaget karena warnet ini ramai. 
Tapi, isi warnet ini hampir semua anak sekolah. Mereka juga 
bolos sekolah?” tanya Devan terheran-heran.
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“Yah, kamu baru tahu sih. Anak-anak sekolah bolos pasti 
larinya kesini. Makanya aku ajak kamu ke sini,“ jelas Kinar. 
Devan hanya bisa terdiam mendengar penjelasan dari Kinar. 
Kinar menuju bilik yang dipesannya. 

Beberapa menit kemudian, Devan mulai menikmati game. 
Keduanya bermain game. 

“Seru juga ternyata main game di sini,” kata Devan. Tapi 
tiba-tiba, datang segerombolan murid berpenampilan berandal. 
Memanggil nama Kinar. Seperti orang menagih utang. Mereka 
membuka bilik tiap orang hingga menimbulkan suara berisik.

“Kinaaar, di mana lo? Kinaaar!” teriak salah satu dari 
mereka. Tampak seperti ketua genk-nya. Teman-temannya ikut 
meneriaki nama Kinar.

Devan terkejut mendengar beberapa orang meneriaki nama 
Kinar. Kinar terlihat panik. Kinar mengenal suara itu. Lang
sung Devan menoleh ke arah Kinar untuk meminta penjelasan.

“Dulu aku pernah ngutang sama mereka. Sampai sekarang 
belum aku lunasin,” bisik Kinar.

“Tapi, dari mana mereka tahu kamu di sini? Sumpah sama 
kamu emang banyak masalah ya?” tanya Devan. Kinar hanya 
bisa meringis menatap Devan.

“Ayo, cepet kita keluar lewat pintu belakang,” ucap Kinar. 
Sekali lagi, Devan hanya bisa menuruti perkataan Kinar. Ber
jalan menunduk. Keluar lewat pintu rahasia. Pintu belakang 
maksudnya. Percaya tak percaya ternyata memang di warnet 
ada pintu belakang. Mungkin hanya orang yang sering ke sana 
yang tahu. Begitu keluar, segera mengambil sepeda dan kabur 
dari warnet.

“Huft, lega aku,” ucap Kinar di tengah perjalanan. 
“Kamu lega. Aku yang panic. Tapi, bentar kenapa kamu 

bisa utang ke mereka?” tanya Devan.
“Ceritanya panjang. Intinya aku ngutang buat kehidupan 

sehari-hari. Uang transfer Bundaku udah habis. Tapi, sampai 
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sekarang aku gak punya uang buat lunasin. Bantuin aku dong!” 
kata Kinar merayu.

“Haduuh, okelah. Nanti aku bakal cari cara buat lunasin. 
Kamu juga kenapa nggak minta ke Bundamu?” tanya Devan asal 
nyeplos. Seketika Kinar terdiam. Karena merasa menyinggung 
perasaan Kinar, Devan pun meminta maaf kepadanya.

“Kin, aku minta maaf. Aku gak bermaksud…,” belum se
lesai Devan berbicara, tiba-tiba dipotong oleh Kinar.

“Anter aku pulang, Dev,” pinta Kinar. Tanpa menjawab, 
Devan langsung memutar arah sepedanya menuju rumah Kinar.

***

Rumah mewah dengan taman luas yang indah. Itu rumah 
Kinar. Tidak ada satpam. Tak pembantu. Sepi dan sendiri di
rasakan Kinar setiap harinya. Devan telah mengantar Kinar 
pulang. Tanpa sepatah kata pun keluar. Kinar langsung turun 
dari sepeda dan masuk ke dalam rumah. Devan bisa mema
hami perasaan Kinar saat ini. Yang ada di pikirannya sekarang 
hanyalah, Ini adalah salahnya. Setelah badan gadis itu tak ter
lihat lagi, Devan pun segera pulang.

“Bundaaa, Bundaa ...,” teriak Kinar. Mencari bundanya 
di semua ruangan. Dari ruang makan, taman belakang, hingga 
kamar-kamar. Kinar tidak menemukan Bundanya. Segera ia 
naik ke lantai dua untuk mencarinya.

“Bundaaa, Bundaaa, Bundaa, di mana?” teriak Kinar se
makin kencang. Perasaan khawatir mulai timbul. Ia takut. 
Berlari ke sana ke mari. Mencari di setiap kamar dengan terus 
memanggil Bundanya. Namun, nihil. Tak menemukan Ibunya.

***

Sayup-sayup Kinar mendengar orang-orang berbincang. 
Tercium bau obat-obatan di dalam ruangan tersebut. Samar-
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samar ia mulai dapat melihat banyak orang di sekitarnya. 
Setelah dapat melihat dengan jelas, ternyata Devan dan ke
luarganya yang sedang menunggunya.

“Aku di mana?” tanya Kinar. Memegangi kepalanya yang 
masih sedikit pusing. Semua orang mendekati Kinar.

“Kamu sudah sadar, Kinar?” tanya Bibi Rani. Ibunya Devan.
“Kamu di rumah sakit, Kinar. Kemarin malam Devan 

menemukan kamu pingsan di ruang tamu. Kita bawa kamu 
ke sini,” jelas Om Danu. Ayah Devan. Situasi ramai. Ada Om 
Danu, Bibi Rani, Devan, Kakek dan adik Devan, dan Bela. 
Namun, Bundanya yang tidak ada.

“Ya, sudah kamu ditemani Devan dulu ya! Kita mau 
urus administrasi dan antar Kakek dan Bela pulang,” terang 
Bibi Rani. Kinar mengangguk. Devan pun duduk di samping 
ranjang Kinar.

Hening. Devan atau pun Kinar tidak ada yang berbicara. 
Akhirnya, Devan memulai percakapan.

“Kin, aku minta maaf. Karna udah nyinggung perasaan 
kamu kemarin,” kata Devan.

“Bukan, Dev. Aku hanya mau pulang aja. Aku mau ke
temu, Bunda. Tapi, ternyata bunda udah pergi dari rumah,” 
jawab Kinar. Terlihat raut kesedihan di wajahnya. Mendengar 
jawaban Kinar, Devan hanya bisa terdiam. Tak tahu harus 
bicara apa.

“Dev, Bundaku orang yang baik. Bunda kerja keras hanya 
buat aku. Aku memintanya untuk selalu berada di dekatku 
terlalu berlebihan?” tanya Kinar menahan air matanya. Benar, 
Devan sekali lagi tak tahu harus berbuat apa. Apa yang harus 
dikatakan kepada Kinar. Ia tak sanggup melihat Kinar men
dapat kesedihan lagi. Bagaimana pun juga ia tetap harus me
ngatakan apa yang sebenarnya terjadi kepada Kinar.

“Kin, udahlah. Pasti semuanya akan lebih baik untuk ke 
depannya. Hem ..., tapi ada yang mau aku kasih tahu mengenai 
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Bundamu, kalo ...,” terang Devan yang benar-benar tidak 
sanggup melihat Kinar bertambah sedih.

“Bunda kenapa, Dev? Jawab, Dev? Kenapa kamu ber
henti?” tanya Kinar khawatir.

“Bundamu ...., udah nggak ada Kin. Bundamu udah me
ninggal dunia,” terang Devan berhati-hati. Seketika air mata 
Kinar bertambah deras. Kinar meronta. Marah mendengar kabar 
ini. Ia ingin keluar menemui Bundanya. Namun, kata dokter 
belum boleh keluar. Devan langsung melarang agar Kinar tidak 
pergi. Devan memegangi tangan Kinar kuat-kuat.

“Tenang, Kin. Kamu nggak boleh marah begini. Kamu 
harus ikhlas,” Devan menenangkan.

“Kamu pasti bohong, Dev. Bundaku cuman keluar kota, 
Dev!” teriak Kinar sambil terus menangis. Om Danu dan Bibi 
Rani serta yang lainnya sebenarnya belum pergi. Mereka mem
beri kepercayaan pada Devan untuk menceritakan yang se
benarnya kepada Kinar. Mereka hanya bisa menahan tangis 
dari balik pintu kamar Kinar.

Beberapa jam kemudian, Kinar sudah mulai tenang. Devan 
ingin mengatakan lebih jelas sebab kepergian Bundanya. Ia kem
bali duduk di sampingnya dengan membawa segelas teh panas. 

“Ini di minum dulu! Ini teh-nya,” kata devan. Kinar me
nerimanya. Lalu, meminumnya. 

“Kin, kamu tahu? Bunda sering batuk-batuk. Sebenarnya, 
Bundamu udah lama terkena kanker paru-paru. Selama ini 
Bundamu nggak ninggalin kamu. Ia terus-menerus berobat dari 
rumah sakit satu ke rumah sakit yang lain. Malah sampai ke 
luar negeri. Namun, tetap saja, semua dokter sudah menyerah. 
Tidak ada yang bisa menyembuhkan Bundamu, Kin. Kemarin 
dia pulang. Ingin melihat kamu untuk terakhir kalinya,” jelas 
Devan.

“Jadi, selama ini kamu tahu? Tapi, kenapa nggak ngomong 
ke aku?” tanya Kinar.
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“Bunda, nggak mau buat kamu khawatir. Apalagi meng
ganggu sekolah kamu. Tapi, ternyata sama saja. Kamu tetep 
malas sekolah. Selama ini Bunda pesan ke keluargaku. Supaya 
jaga kamu,” jelas Devan.

“Makasih Dev, sekarang aku paham. Aku nyesel. Salama 
ini cuma kebencian terhadap Bunda. Aku minta maaf, Bun..,” 
sesal Kinar. Kembali menangis. Menyesali sikapnya kepada 
Bundanya. 

***
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SADAR
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AKU memang tinggal di rumah megah ini. Tapi, aku hanya
lah seorang anak pembantu di sini. Pak Surya dan Bu Ratna, 
kedua majikanku dengan baik hati menampung Ibu beserta 
aku setelah bapak meninggalkan kami berdua hingga kami 
terkatung-katung tak berdaya di jalanan. Dulu aku masih ber
umur tujuh tahun ketika dua insan berhati malaikat ini mem
bawaku dan Ibu menuju istana megahnya. Ibuku bekerja se
bagai pembantu. Percaya atau tidak, Pak Surya dan Bu Ratna 
juga yang telah membiayai sekolahku. Sekarang aku duduk di 
bangku SMA. Tentu saja aku tidak mau mengecewakan mereka 
berdua. Aku belajar dengan giat. Pak Surya dan Bu Ratna mem
punyai seorang anak perempuan sebaya denganku. Mbak Rasya, 
aku memanggilnya. Gadis dengan tubuh tinggi. Wajah putih 
berseri. Senyuman manis yang kadang membuatku iri. Selain 
parasnya yang cantik, Mba Rasya juga berhati baik.

***

Pukul 06.00 ketika aku sedang bersiap-siap berangkat ke 
sekolah. Suara keras dari depan sana membuatku bergegas 
untuk keluar kamar. Perasaanku campur aduk tidak keruan. 
Ternyata benar apa yang aku rasakan. Sesampainya aku di 
ruang tengah rumah megah ini, aku melihat sepasang suami 
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istri sedang bertengkar. Tak lain adalah Pak Surya dan Bu Ratna. 
Ada apa gerangan? Aku tak tahu.

Plak...,
Aku kaget bukan main ketika tangan lembut yang biasa 

kulihat membelai rambut Mbak Rasya, tiba tiba menampar pipi 
istrinya. 

“Papa berani membela wanita itu. Papa menampar, apa 
salah Mama, Pa?” kata Bu Ratna. Air mata pun keluar mem
basahi paras cantik itu. Bu Ratna menangis sesenggukan. 

Bukannya meminta maaf pada istrinya, Pak Surya malah 
pergi entah ke mana. Baru kali ini kulihat mereka berdua ber
tengkar hebat. Entah permasalahan apa yang terjadi antara 
keduanya. Ibuku berusaha menenangkan Bu Ratna yang masih 
duduk bersimpuh di ruang tengah sambil memegang pipinya. 
Aku terdiam saja. Masih terpaku dengan kejadian yang terjadi 
di depan mata. Tiba-tiba terlintas Mbak Rasya di pikiranku. 
Membuyarkan lamunan.

Di mana Mbak Rasya? batinku. Kuharap dia tak melihat 
kejadian ini. Tidak ada anak yang tidak akan sedih melihat ke
dua orangtua yang ia sayangi bertengkar. Tanpa alasan yang 
tidak mengerti. Mataku mencari-cari keberadaan Mbak Rasya. 
Benar saja, ternyata ia melihat kejadian mengerikan tadi. Ia 
pun berlari ke atas menuju kamarnya. Aku menyusul perge
rakannya yang cepat dengan tergesa-gesa. Niat ingin mene
nangkan dan menghibur Mbak Rasya, tapi apalah daya kamar 
itu sudah ditutup rapat olehnya.

“Mbak, aku mohon buka pintunya, Mbak Rasya ...,” pinta
ku dari luar kamar. Kalimat yang sama aku katakan berulang 
kali dengan nada yang keras. Berharap ia bisa mendengar dari 
dalam. Lalu, membuka pintu. 

“Sudah sana kau pergi saja. Aku ingin sendiri di sini. Aku 
tidak ingin berangkat ke sekolah. Semuanya sudah hancur ..., “ 
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kudengar jawaban dari dalam. Suaranya tersengal-sengal oleh 
tangisan. 

“Mbak Rasya, tolong izinkan aku masuk! Kau bisa berce
rita apa saja denganku. Curahkan semuanya padaku!” aku 
masih membujuknya. Berharap bujukanku kali ini berhasil. 
Jam menunjukkan pukul enam lewat tiga puluh lima menit. 
Aku tak bisa meninggalkan Mbak Rasya sendirian. Ya, aku tidak 
akan berangkat ke sekolah hari ini.

“Mbak Rasya, aku akan menemanimu di sini. Tolong buka 
pintunya, Mbak!” bujukku sekali lagi.

Krek...
“Masuklah, La!” Mbak Rasya membuka pintunya. Pagi itu 

ia mencurahkan segala kesedihannya padaku. 
“Mengapa Papa tega menampar Mama seperti itu, La? 

Aku tidak menyangka kalau tangan lembut Papa bisa menam
par,” kalimat itu tidak ia lanjutkan. Ia terus menangis sampai 
akhirnya ia benar-benar merasa lega dan tak ada beban yang 
membuat sesak dadanya. 

***

Hari terus berganti. Pertengkaran Pak Surya dan Bu Ratna 
dirasa tidak bisa berhenti. Bagaimana perasaan Mbak Rasya 
melihat kedua orangtuanya bertengkar tak berujung. Semakin 
membuat hancur hati Mbak Rasya. Mata indah itu selalu me
ngeluarkan air mata setiap harinya. Tidak ada lagi wajah cantik 
Mba Rasya yang ceria.

“Sabar Mbak Rasya. Pasti semua akan baik-baik saja. 
Jangan sedih lagi. Aku akan selalu di sini,” ujarku setiap hari
nya untuk menenangkan hati Mbak Rasya. Mbak Rasya selalu 
membalas anggukan disertai senyum tegarnya.

Malam ini sepertinya pertengkaran telah usai. Memang 
benar telah usai. Di meja makan Pak Surya, Bu Ratna, dan Mbak 
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Rasya sudah duduk rapi. Aku, membantu ibu menyiapkan 
makan malam untuk mereka. Area meja makan biasanya dihiasi 
canda tawa sebuah keluarga kecil yang bahagia. Kini sunyi 
senyap tak ada suara. Aku pun ikut terdiam sambil menyiapkan 
hidangan malam. Setelah makan malam selesai, kulihat bibir 
Pak Surya akan berbicara. 

“Rasya, maafkan Papa dan Mama karena pertengkaran 
beberapa hari ini. Membuatmu bersedih hati. Kuharap kamu 
tidak kecewa dengan keputusan yang kami buat. Papa dan 
Mama memutuskan untuk ..., “ belum sempat Pak Surya me
nyelesaikan kalimatnya, tiba tiba Mbak Rasya angkat bicara.

“Untuk apa, Pa? Ma? Katakan!” Kulihat sorot mata Mbak 
Rasya menatap serius ke arah Papa dan Mamanya. Bergantian.

Dag dig dug dalam hatiku. Tanganku gemetaran sambil 
membereskan sisa makanan. Kuharap kata menyedihka’ itu tidak 
terlontar dari bibir Pak Surya dan Bu Ratna. Harapanku padam. 
Kata menyedihkan itu ternyata benar keluar.

“Papa dan Mama akan bercerai, Nak,” Pak Surya menarik 
napas. “Papa dan Mama tidak akan memaksamu untuk ikut 
siapa? Kamu boleh pilih akan tinggal bersama Papa atau Mama,” 
jelas Pak Surya. 

“A, apaa?” tanyanya dengan mata berkaca. Mbak Rasya 
pun langsung berdiri dari duduk. Lari keluar menuju kamar. 

“Tunggu, Nak. Papa belum selesai bicara ...,” ujar Pak 
Surya. Bu Ratna memilih bungkam.

***

Hari-hari berlalu setelah kejadian di meja makan itu. 
Kejadian yang membuat Mbak Rasya sangat terpukul. Kini Pak 
Surya dan Bu Ratna sudah resmi berpisah. Tak lagi seatap. 
Karena orang ketiga, alasan klasik menurutku. Mbak Rasya 
memilih untuk ikut ibunya. Kini rumah besar ini hanya ada Bu 
Ratna dan Mbak Rasya, Aku dan Ibu, juga Pak Sopir. 
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Yang membuatku sedih, sekarang Mbak Rasya sudah 
berbeda dengan biasanya. Akibat perceraian kedua orangtua. 
Mbak Rasya yang selalu ceria, kini wajahnya tampak murung. 
Jarang ada senyuman yang kulihat dari paras cantiknya. Dia 
seolah tidak lagi bersemangat untuk menjalani hidup. Sifat
nya sekarang juga berubah 360 derajat. Menjadi pemalas, tidak 
sopan, dan sering kudengar ia berkata kasar.

***

Seperti biasa, pukul 06.15 aku sudah duduk di bangku 
kelas. Aku tidak datang bersama Mbak Rasya. Sekarang Mbak 
Rasya selalu berangkat siang. Bahkan, sudah beberapa kali ia 
terlambat datang. Sudah hampir pukul tujuh dan Mbak Rasya 
belum tampak. Tiba-tiba kudengar suara keributan di depan. 

“Minggir kalian semua! Aku mau lewat. Buruan!” ujar se
seorang yang suaranya amat kukenal. Mbak Rasya ternyata.

“Sebentar, Rasya. Kamu nggak perlu dorong-dorong kita 
begitu ...,”ujar salah satu temanku, Fara.

“Hah? Kenapa? Kamu nggak terima? Sini! Mau ribut sama 
aku?” Mbak Rasya menaikkan nada bicaranya. 

“Loh, kok kamu malah nantang, Rasya?” jawab Fara juga 
dengan nada tingginya.

Perkelahian pun terjadi di antara mereka. Teman-teman 
yang lain hanya melihat. Tak ada yang berani untuk mele
rai. Aku panik. Kupanggil segera Bu Rini, guru BK di sekolah 
kami.

“Fara! Rasya! Sudah, hentikan! Apa-apaan kalian ini? Per
kelahian bukanlah solusi,” Bu Rini melerai mereka. “Mari 
bicarakan baik-baik. Kalian berdua ikut Ibu ke ruang BK. Yang 
lain, segera masuk ke kelas masing-masing.”

“Baik, Bu,” jawabku diikuti teman-teman yang lain. Ku
lihat Mbak Rasya dan Fara dibawa keruang BK, dengan bim
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bingan Bu Rini, kuharap selesai masalah di antara mereka. Aku 
pun bergegas masuk ke kelas.

***

Mbak Rasya menjadi pribadi yang pemalas. Sering kali 
ia tidak mengerjakan tugas. Beberapa kali juga kelas berjalan 
tanpa kehadirannya. Membolos sekolah. Pergi hingga larut 
malam baru sampai di rumah. Entah ia pergi ke mana? Aku tak 
tahu. Aku pun tak berani bertanya dari mana ia. Aku sedih me
lihatnya. Aku rindu sosok Mbak Rasya yang dulu.

***

Pukul sepuluh malam, aku masih fokus mengerjakan 
tugasku di dalam kamar. Seperti biasa, aku belajar sambil 
memutar lagu-lagu kesukaanku. Tak heran kadang Ibu me
marahiku. Tiba-tiba dari dalam kamar kudengar samar-samar 
suara ketukan pintu depan. Siapa yang datang malam-malam 
begini? Pikirku. 

“Oh, jangan-jangan Mbak Rasya.” Aku pun beranjak ke
luar dan bergegas menuju ruang depan. Kubuka pintu pelan-
pelan.

Krek..., ternyata benar Mbak Rasya yang datang.
“Kamu ini gimana sih, Lani? Buka pintu aja lama banget! 

Aku capek, tahu!” ujar Mbak Rasya dengan nada keras. Ia ber
jalan masuk dengan sempoyongan.

“Ma .. maaf, Mbak Rasya. Mbak Rasya habis dari mana?” 
tanyaku.

“Sudah tidak usah banyak tanya!” tukasnya. Sebentar, 
tiba-tiba aku mencium bau tidak enak. Bau minuman haram itu. 
Seperti alkohol.

“Loh Mbak, seperti bau alkohol. Mbak Rasya habis dari 
mana? Jangan bilang Mbak habis meminum minuman haram 
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itu,” belum saja aku melanjutkan kalimatku, Mbak Rasya sudah 
memotongnya.

“Sst! Diam kamu! Jangan sampai Mama tahu kalau aku 
habis mabuk. Kalau kamu sampai beri tahu Mama, kamu akan 
rasakan akibatnya!” Mbak Rasya membentakku. 

 “Mari Mbak, aku antar ke kamar,” pintaku.
“Sudah, pergi saja kamu! Aku bisa melakukannya sen

diri!” ujar Mbak Rasya sambil perlahan menaiki satu persatu 
anak tangga. 

Aku berlari menuju kamar. Menangis semalaman. Aku 
sedih memikirkan keadaan Mbak Rasya yang semakin tidak 
keruan. Kesedihanku malam ini, tak kusadari sampai mem
bawaku ke alam mimpi.

***

Hari berganti hari, bulan berganti bulan. Perilaku Mbak 
Rasya tidak ada kemajuan. Malah semakin parah. Keluar masuk 
BK, tidak mengerjakan tugas, bahkan sampai bolos ketika ujian. 
Pulang larut malam pun sudah menjadi kebiasaan. Awalnya Bu 
Ratna tidak tahu akan kelakuan anaknya. Tapi, lama-kelamaan, 
surat keterangan dari BK berdatangan. Surat yang menyatakan 
bahwa anaknya sering membuat kesalahan. Kini Bu Ratna tahu 
sikap anaknya di sekolah. Bu Ratna sedih. Beliau menyesal atas 
perceraian yang terjadi tempo hari. Yang membuat anak se
mata wayangnya kini menjadi pribadi yang tidak berbudi.

***

Malam ini semua makanan sudah kuhidangkan di atas 
meja. Kulihat hanya ada Bu Ratna di sana. Duduk melamun 
sambil sesekali memasukkan nasi ke dalam mulutnya. Aku bisa 
melihat bahwa sedang ada banyak masalah yang beliau pikir
kan. Masalah pekerjaan dan terutama anak semata wayangnya, 
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Mbak Rasya. Aku menghela napas, bergegas masuk ke kamar 
untuk menyelesaikan tugas.

Tiba-tiba suara ketukan pintu kudengar. Mungkin Ibu.
“Masuk saja, Bu,” kataku sambil membuka gagang pintu.
“Ini aku, Lani,” ujar seseorang di balik pintu.
“Oh, Mbak Rasya. Ada apa, Mbak? Ada yang bisa aku 

bantu?” tanyaku ketika melihat Mbak Rasya.
“Kamu ada cutter nggak? Aku mau pinjam Lani,” pintanya 

lembut. Kali ini Ia bersikap lembut. Ada apa gerangan?
“Tentu ada, Mbak. Sebentar aku ambilkan.” Aku segera 

mencari cutter-ku dan memberikannya pada Mbak Rasya. 
“Mau buat apa Mbak, cutter-nya?”

“Itu, buat ngerjain tugas. Ok, aku pinjam sebentar ya,” 
ujar Mbak Rasya sambil melemparkan senyum manisnya 
padaku. Tapi, senyum itu berbeda. Biarlah, pikirku. Oh iya, aku 
jadi teringat Mbak Rasya belum makan malam. Aku pun segera 
mengambilkan makan malam untuknya dan bergegas menuju 
kamar Mbak Rasya. Sesampainya di depan kamar, kuketuk 
pintu pelan-pelan.

“Mbak Rasya, ini aku bawakan makan malam buat Mbak,” 
berulang kali kuketuk. Namun, tak ada jawaban dari dalam. 
Hatiku mulai tak tenang. Tiba-tiba kudengar tangisan dari 
dalam kamar. Itu tangisan Mbak Rasya. Aku mulai panik.

“Mbak, Mbak Rasya, tolong buka pintunya!” pintaku 
dengan nada keras sambil terus mengetuk pintu. Tetap tak ada 
jawaban. Hanyalah suara tangisan yang kudengar. 

“Mbak, aku akan dobrak pintunya, satu, dua...,” kudobrak 
pintu kamar Mbak Rasya. Aku pun berhasil masuk ke kamar
nya. 

Aku kaget bukan main ketika melihat tetesan darah keluar 
dari lengan kirinya. Ternyata Mbak Rasya memakai cutter-ku 
tadi untuk melukai lengannya. Self harm, kata orang-orang. Aku 
menangis tersedu-sedu. 
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“Jangan cengeng, Lani. Mengapa kau menangis, hah? 
Hahaha,” Mbak Rasya masih sempat berkata-kata.

“Mbak, apa yang kau lakukan? Mengapa kau menyakiti 
lenganmu sendiri?” Aku menangis. Aku menangis dengan 
sangat keras.

“Sttt...diam! Jangan berisik. Nanti Mama dan Ibumu 
dengar. Aku senang melakukannya, Lani. Seolah bebanku kini 
sudah hilang, ha ha ha,” dia masih bisa tertawa.

“Mbak, aku tahu banyak masalah yang terjadi. Tapi, 
dengan menyakiti diri, itu bukan solusi. Mbak Rasya, kau bisa 
berbagi cerita denganku. Aku akan menjadi pendengar yang 
baik,” ucapku sambil terisak.

“Sudahlah, Lani. Hentikan tangisanmu itu. Lagian untuk 
apa aku hidup di dunia ini? Tidak seorang pun menyayangiku. 
Begitu juga kedua orangtuaku. Bahkan, mereka tega bercerai 
tanpa memikirkan perasaanku. Ego mereka begitu tinggi. 
Bahkan, hanya untuk membahagiakanku pun mereka tak mau. 
Aku sudah lelah, Lani,” jelasnya dengan nada rendah.

“Mbak Rasya, itu semua salah. Kami semua menyayangi
mu. Apalagi Bu Ratna, beliau bekerja keras pagi dan malam 
hanya untuk Mbak Rasya. Kami sangat menyayangimu. Begitu 
juga denganku. Kau sudah kuanggap seperti kakakku sendiri 
..., “ jelasku.

“Lani ...,” kini Mbak Rasya ikut menangis, “tolong bantu 
aku keluar dari semua masalah ini. Aku sudah lelah. Aku lelah 
Lani.” 

Aku tahu, Mbak Rasya sebenarnya anak yang baik. Ia me
lakukan semua ini karena menurutnya tak ada jalan lain lagi. 
Aku terus mendekapnya. Berusaha menenangkan jiwa yang 
sedang berguncang itu.

“Aku akan selalu membantu, Mbak. Aku akan selalu ber
ada di sisi Mbak Rasya. Aku berjanji,” ucapku lirih. “Aku me
nyayangi Mbak Rasya seperti menyayangi kakakku sendiri.”
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“Terima kasih, Lani. Hanya kau yang bisa membantuku,” 
jawabnya.

Bu Ratna mengetahui anaknya melukai tubuhnya. 
“Maafkan Mama, Nak! Mama menyayangimu. Jangan 

lakukan hal ini lagi. Berjanjilah!” ucap Bu Ratna sambil meme
luk putrinya.

***

Hari telah berlalu. Kini keadaan Mbak Rasya kian mem
baik. Kini ia sudah sadar dan kembali pada dirinya yang dulu. 
Yang selalu ceria di mana saja. Sekarang lebih rajin untuk ber
ibadah dan berdoa kepada Tuhan, serta mengerti bahwa harus 
selalu bersyukur. Mbak Rasya memulai lembaran baru dengan 
penuh semangat. Ia menutup cerita masa lalu yang kelam dan 
menguburnya dalam-dalam. Aku senang melihat Mbak Rasya 
sudah kembali seperti dulu. 

Aku menyayangimu Mbak Rasya. Aku berdoa agar Tuhan 
selalu melindungi di mana Mbak Rasya berada, Aamiin. Kataku 
dalam hati.
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MALAM bertabur bintang tiba. Mentari telah menyelesaikan 
tugasnya sejak tiga jam yang lalu. Tergantikan oleh sinar rem
bulan yang terlihat malu-malu. Dalam sepinya malam, Aruna 
sibuk mengerjakan tugas yang teronggok selama seminggu 
penuh. Lantaran ia harus mengurus kesibukannya yang lain. 

“Aruna, sedang apa kamu malam-malam begini? Kenapa 
belum tidur?”

Aruna, nama gadis itu. Lantas mengalihkan perhatian 
dari buku tulisnya. Ia menemukan sosok lain sedang berdiri 
di samping meja. Tak lain dan tak bukan adalah Adhista, sang 
Kakak. 

“Aruna sedang mengerjakan tugas, Kak. Banyak tugas me
numpuk karena Aruna kemarin sibuk mengurus kegiatan di 
sekolah,” jawab Aruna sembari menguap singkat. 

Aruna sudah lelah. Kegiatan kemarin menyita waktu isti
rahat Aruna yang berharga. Tetapi, tugas harus dikumpulkan 
besok. Artinya, ia harus menyelesaikannya sekarang. Atau 
tidak mendapat nilai sama sekali. 

“Masih lama?” tanya Adhista lagi. 
“Mungkin sebentar lagi selesai, Kak. Kenapa memang

nya?” Aruna balik bertanya sembari memasang wajah heran. 
Tidak biasanya Adhista yang pendiam berbicara banyak seperti 
itu. 
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“Cepat selesaikan tugasmu lalu tidur. Jangan tidur di atas 
jam sepuluh malam,” jawab Adhista dengan raut muka yang 
tegas.

“Lalu, bagaimana jika belum selesai? Aruna bisa-bisa tidak 
dapat nilai,” protes Aruna. 

“Kamu bisa mengerjakannya besok pagi-pagi sekali. Kakak 
akan membangunkanmu. Tapi, terserah kamu saja. Kakak sudah 
memperingatkan.”

Adhista memutar badannya dan melangkahkan kaki me
nuju ruangan yang berada di samping kamar milik Aruna. Aruna 
menggeleng-gelengkan kepalanya menatap tingkah Kakak satu-
satunya yang kelewat aneh. Padahal, ayah dan bunda mereka 
tidak mempermasalahkan jam tidur Aruna. Lalu, mengapa 
Adhista memberi peringatan seperti tadi? 

Aruna berusaha membuang jauh-jauh pertanyaan yang 
sedari tadi memenuhi pikirannya. Kembali memfokuskan diri 
pada hal-hal yang harus dikerjakannya. Pena ungu miliknya 
menari dengan indah di atas kertas. Sementara dahinya ber
kerut. Berusaha menemukan jawaban yang tepat dari soal-soal 
yang sukses membuat kepalanya berputar-putar. Tak berapa 
lama, sebuah suara terdengar lagi. Berhasil memecah kon
sentrasi Aruna. Dengan gusar, Aruna menaruh penanya ke 
meja. Mengambil HP miliknya yang berbunyi. Sederet nomor 
asing nampak jelas terlihat di layar ponsel pintarnya. Suara 
ponsel berdering keras menunggu si empunya menerima pang
gilan dari nomor tak dikenal itu. Tanpa ambil pusing, Aruna 
menekan tombol merah. Menaruh benda itu di atas meja lagi. 
Namun, ternyata, si pemilik nomor itu tidak menyerah begitu 
saja. Selang sepuluh detik kemudian, ponsel Aruna kembali 
berdering. Aruna menyerah, ia memilih mengangkat panggilan 
itu.

“Halo, dengan siapa ini?” tanya Aruna. 
“Hai, Aruna! Ini Seruni,” jawab si pemilik nomor. 
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“Oh? Seruni? Kamu mengganti nomormu?” Lagi-lagi per
tanyaan keluar dari mulut Aruna.

“Tentu saja. Jika tidak, lalu ini siapa, bodoh?” balas Seruni 
sambil terkikik pelan. 

Aruna mengerucutkan bibirnya. Tentu saja tidak bisa dilihat 
oleh Seruni. Dirinya heran, mengapa Seruni jadi menyebalkan 
seperti ini? Sepengetahuan Aruna, Seruni tidak suka mengatai 
orang lain dengan sebutan bodoh atau pun semacamnya. 

“Kamu pasti bukan Seruni. Seruni tidak suka mengatai 
orang seperti itu. Siapa kamu, mengaku saja. Tidak lucu tahu 
menganggu orang malam-malam begini!” ketus Aruna pada 
orang di seberang telepon. 

“Kamu tidak percaya padaku? Aku Seruni. Soal yang 
tadi, maaf membuatmu tersinggung. Aku memang tidak suka 
mengatai orang. Tapi, bukan tidak bisa kan? Lagi pula tadi 
aku hanya bercanda. Bercanda dengan teman hal yang wajar 
bukan?” balas Seruni. 

Aruna mengerutkan keningnya, berpikir. Apakah dia 
harus mempercayai orang ini atau tidak? Sepertinya orang di 
seberang telepon menyadari keraguan Aruna. Ia pun kembali 
berbicara. 

“Ini benar aku, Seruni. Aku ingin mengajakmu ke festival. 
Makanya aku menghubungimu.”

“Festival apa maksudmu?” tanya Aruna. 
“Orang-orang di sini menyebutnya Festival Purnama. 

Kamu mungkin belum tahu karena kamu belum lama tinggal 
di daerah sini. Jadi, aku ingin mengajakmu ke sana. Tunggu saja 
sampai kamu mendengar suara gong tiga kali. Setelah itu ke
luarlah menuju balai desa. Di sanalah akan diadakan festival. 
Aku akan menemuimu di gerbang depan,” jelas Seruni. 

“Hah? Bagaimana? Tapi, halo? Halo? Hei!” 
Terlambat. Seruni sudah memutuskan sambungan te

lepon. Kini Aruna diliputi rasa bimbang. Ia teringat kembali 
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akan peringatan kakaknya. Namun, di sisi lain Aruna juga pe
nasaran dengan cerita Seruni tadi.

“Hem... Lebih baik aku datang. Lagi pula aku penasaran 
dengan festival itu. Kenapa tidak ada yang pernah membicara
kannya ya?” batin Aruna. 

Tanpa berpikir panjang lagi, Aruna segera beranjak dari 
tempat duduknya. Tak lupa ia mengendap-endap agar tidak 
terdengar oleh Adhista. Tentu saja Adhista tidak akan meng
izinkan Aruna keluar dari rumah apalagi pergi ke balai desa. 
Aruna bersembunyi di belakang kursi ruang tamu yang ke
betulan dekat dengan pintu depan.

“Gong ....” 
“Gong ....”
Aruna menunggu hingga gong berbunyi untuk yang 

ketiga kalinya. Namun, bukannya gong yang berbunyi. Malah 
terdengar suara pintu tengah terbuka dengan keras. Jantung 
Aruna berdetak keras. 

“Siapa itu?” pikirnya.
Aruna mengintip dari balik kursi. Ingin memeriksa, siapa 

orang yang membuka pintu tengah? Tapi, kosong. Tidak ada 
siapa-siapa di situ. Aruna merinding ketakutan. Ia mencoba 
berpikir jernih, mungkin saja itu tadi ulah angin. 

“Gong ...” Bunyi gong untuk ketiga kalinya terdengar. 
Aruna merangkak perlahan menuju pintu lalu berdiri dan mem
bukanya. Derit pintu terdengar memecah keheningan yang sedari 
tadi menyelimuti rumahnya. Angin malam menyambutnya 
di luar. Menusuk-nusuk kulit Aruna yang hanya memakai 
kaos lengan pendek. Ia tak sempat mengambil jaket miliknya 
tadi. Toh, jika dia kembali ke dalam, bisa saja kali ini Adhista 
benar-benar muncul di hadapannya. Setelah menutup pintu 
dan memastikan tidak ada orang yang mengikutinya, Aruna 
segera melangkahkan kaki ke selatan menuju ke balai desa. Tak 
butuh waktu lama, Aruna sampai di sana. Ia mengedarkan 
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pandangannya dan menemukan Seruni melambaikan tangan 
di depan gerbang. Aruna segera menghampiri Seruni. 

“Lama sekali sih, kamu,” protes Seruni. 
“Aku kan menunggu bunyi gong sesuai instruksimu. 

Kamu ini bagaimana, sih?” tanya Aruna. 
“Oh iya? He he he. Ayo masuk sekarang saja! Festival sudah 

akan dimulai.”
Bertepatan dengan perkataan Seruni, bunyi musik dan 

nyanyian terdengar bersamaan dengan tepuk tangan yang riuh. 
Sepertinya banyak warga yang datang ke sini. Seruni segera 
menarik tangan Aruna. Tampak tergesa-gesa menuju ke dalam. 
Seruni terus berlari. Sementara, Aruna hanya pasrah ditarik 
oleh Seruni. Akhirnya, mereka sampai di sebuah lapangan ter
buka. Menurut pengamatan Aruna selama berlari tadi berada 
di belakang balai desa. 

“Sejak kapan ada lapangan di sini? Aku tidak pernah 
melihatnya,” gumam Aruna pelan. Namun, ternyata terdengar 
oleh Seruni. 

“Setahuku lapangan ini memang hanya dibuka untuk 
Festival Purnama. Jadi, mungkin kamu belum tahu,” jelas Seruni. 

Aruna hanya mengangguk-anggukan kepala. Tanda ia 
paham dengan penjelasan Seruni. Tak ingin melewatkan rang
kaian acara festival, Seruni mengajak Aruna untuk berbaur 
dengan penonton yang lain. Aruna mengamati keadaan se
kitarnya. Aneh, kenapa dia seperti tidak mengenali satu pun 
penonton di situ? Padahal, ini kan festival di daerahnya. Se
harusnya, ada beberapa orang yang dia kenal, selain Seruni. 

“Seruni, apakah hanya kita yang datang dari daerah ini? 
Aku tidak mengenali orang-orang ini,” tanya Aruna pada 
Seruni yang dari tadi asyik melihat pertunjukan marching band 
di depannya. 

Seruni tampaknya tidak mendengar perkataan Aruna. 
Mungkin, karena musik dan suara yang terlalu keras. Maka 
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dari itu, Aruna menepuk bahu Seruni pelan. Sungguh, dia 
sangat penasaran dengan apa yang terjadi. Merasakan bahu
nya ditepuk oleh seseorang, Seruni membalikkan badannya 
menghadap ke Aruna. Ia menaikkan alis dengan muka bingung 
seolah bertanya ada apa kepada Aruna. 

“Apakah kamu mengenali orang-orang ini? Sepertinya 
tidak ada penduduk dari daerah kita yang datang ke festival 
ini. Selain kita berdua,” ulang Aruna. 

“Hah? Aku kenal mereka kok. Mereka kan dari daerah 
kita juga. Mungkin kamu jarang bertemu mereka jadi kamu 
tidak tahu. Lagi pula, kamu juga belum lama pindah ke desa 
ini. Jadi, ada beberapa warga yang tidak kamu kenali,” jawab 
Seruni. 

Aruna hanya terdiam. Seharusnya, ada beberapa atau 
paling tidak dua tiga warga yang ia kenal. Acara kini telah ber
ganti dengan pertunjukan gamelan oleh beberapa orang ber
pakaian adat Jawa berwarna merah. Kulit mereka yang pucat 
nampak jelas di mata Aruna. 

”Seram,” pikirnya.
Belum lagi dengan para penabuh gong di sana. Terdapat 

lingkaran hitam di bawah mata mereka. Seperti sudah berhari-
hari tidak tidur. Kembali terbayang peringatan Adhista tadi 
di kepala Aruna. Ia merasa peringatan tadi ada hubungannya 
dengan kejadian ini. Apalagi ada beberapa keanehan yang 
Aruna rasakan. Rasanya ia ingin pulang sekarang juga. 

“Seruni, berapa lama lagi festival ini akan berakhir?” dengan 
gelisah Aruna lagi-lagi mengajukan pertanyaan ke Seruni.

“Aku tidak tahu. Memangnya kenapa?” 
“Perasaanku tidak enak. Bisakah kita pulang sekarang?”
Seruni berkacak pinggang. Sambil menghadap ke arah 

Aruna. Mukanya kentara sekali menunjukkan ekspresi jengkel.
“Kamu dari tadi banyak tanya saja. Lebih baik nikmati saja 

acaranya,” omel Seruni.
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Aruna memilih diam. Tidak ada gunanya mendebat  Seruni 
yang keras kepala itu. Sejenak Aruna menyesal karena tadi lebih 
memihak rasa penasarannya dengan pergi ke tempat ini. Ia 
bertekad akan pulang dari sini bagaimana pun caranya. Tiba-tiba 
terlintas di benaknya untuk kabur tanpa sepengetahuan Seruni. 

“Mau bagaimana lagi? Seruni pasti tidak mau mening
galkan festival sekarang. Lebih baik aku pulang sendiri saja 
daripada diomeli lagi.” batin Aruna.

Aruna mengalihkan pandangan ke Seruni. Terlihat Seruni 
yang sangat fokus menonton acara yang tengah berlang
sung. Kesempatan yang bagus untuk Aruna melarikan diri 
tanpa diketahui Seruni. Ia langkahkan kakinya pelan-pelan 
mundur dari kumpulan orang-orang itu. Sesekali ia melirik 
ke arah Seruni sambil berharap Seruni tidak menyadari keper
gian Aruna. Tinggal beberapa langkah lagi sampai. Akhirnya, 
Seruni menoleh. Ia tak berniat memanggil Aruna sama sekali. 
Bahkan, Seruni malah menyeringai, yang terlihat seram di 
mata Aruna. Tidak peduli lagi, Aruna berlari pergi. Sesekali 
kakinya terantuk batu dikarenakan penerangan yang semakin 
minim. Aruna terus berlari tanpa menoleh lagi, tapi semakin 
ia berlari, ia merasa ia semakin jauh dari jalan keluar. Sudah 
sekitar setengah jam ia berlari. Namun, gerbang balai tak 
kunjung terlihat juga. Dengan nafas terengah-engah Aruna 
duduk. Batinnya terus menyuruhnya berlari, namun tubuh
nya sudah tidak kuat lagi. Aruna putus asa. Ia kini menyadari 
dengan jelas kenapa Seruni tidak mengejarnya. Ia pasti sudah 
tahu bahwa Aruna akan kesulitan keluar dari sini. Aruna me
nenangkan dirinya. Dihirupnya udara dalam-dalam. Lalu, ber
doa memohon bantuan Tuhan agar bisa keluar dari tempat itu.

Krak!
Suara sepatu beradu dengan ranting pohon terdengar 

jelas oleh Aruna. Dirinya semakin takut. Sambil memejam
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kan mata. Mulutnya berkomat-kamit memohon perlindungan. 
Bahu Aruna terasa ditepuk oleh sosok itu.

“Aaah!” teriak Aruna.
“Diam. Ini aku, Adhista. Sekarang ikut aku. Jangan banyak 

bertanya,” bisik sosok tadi yang ternyata adalah Adhista.
Aruna mengangguk dan segera berdiri. Membiarkan 

tangannya ditarik oleh Adhista. Mulutnya terkatup rapat 
sesuai perintah sang kakak. Kakinya dilangkahkan cepat-cepat 
mengikuti langkah Adhista. Tak berapa lama, gerbang balai 
yang sedari tadi dicari Aruna akhirnya nampak. Berdua, me
reka keluar dari gerbang itu. Setelah agak jauh, barulah Aruna 
berani membuka mulutnya.

“Kakak, kok bisa ada di sana tadi?” 
Adhista menoleh ke adiknya, “Harusnya, Kakak yang 

bertanya kenapa kamu di sana? Bukankah Kakak tadi sudah 
bilang. Jam sepuluh kamu sudah harus tidur. Lihat akibatnya 
sekarang. Beruntung Kakak tahu harus mencari kamu di mana. 
Coba kalo Kakak tidak datang, kamu pasti hilang dibawa me
reka.”

Aruna berkata lagi, “Aruna tidak mengerti apa yang ter
jadi, Kak. Tolong jelaskan pada Aruna.”

Adhista tidak menghentikan langkahnya. Ia berjalan sambil 
bercerita pada Aruna. Menceritakan tentang Festival Purnama 
dan mereka yang akan membawa seorang manusia setiap 
diadakannya festival itu. Seruni yang tadi bukan Seruni yang 
sebenarnya. Ia hanya salah satu dari mereka yang menyamar 
untuk mengelabui Aruna. Terjawablah sudah semua ke
janggalan yang dirasakan Aruna tadi. 

Oh. Ada satu pertanyaan lagi yang ingin ditanyakan Aruna 
kepada Adhista sejak dari balai tadi.

“Bagaimana Kakak bisa tahu soal Festival Purnama?” tanya 
Aruna sambil memiringkan kepalanya.

Adhista hanya tersenyum misterius. Tidak berniat men
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jawab pertanyaan adik satu-satunya itu. Biarlah itu menjadi 
rahasianya sendiri.
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AKU berpacu melawan dingin. Pagi itu. Hatiku berdebar dan 
perlahan mulai dingin. Sedingin pintu gerbang yang nyaris di
tutup oleh Pak Tejo. Satpam sekolahku. 

“Paaak!” Teriakku tak sadar. Baru pertama kali ini aku 
terlambat ke sekolah. Ternyata rasanya seperti dingin di tubuh. 
Cemas di hati.

“Pak, tolong jangan ditutup dulu gerbangnya!” Dengan 
kaki lincah aku langsung masuk ke dalam halaman sekolah.

Hup! Untung saja aku masih bisa masuk. Aku tak rela jika 
gerbang harus ditutup. Apalagi harus ketinggalan pelajaran. 
Sambil tersenyum gembira ke arah Pak Tejo, aku berlari me
nuju kelas. Tepat menginjakkan kaki di depan kelas terdengan 
lonceng. Teng ..., teng ..., teng.... Suara lonceng berbunyi. Me
nandakan bel masuk tanda pelajaran akan dimulai.

Seperti biasa, gerombolan Bad Boy di X Mipa 7 sedang 
tertawa di ujung kelas. Sekumpulan anak-anak pintar asyik 
membaca buku di pojok kanan. Kelompok anak-anak sok kece 
bergosip nggak jelas yang dibicarakannya. Mataku meman
dang seluruh kelas. Mencari tempat duduk. Seharusnya aku 
duduk di samping sahabatku. Ya, Nara. Namun, aku sedikit 
kecewa saat melihat Nara duduk bersama seorang yang mem
benciku. Seingatku, tadi malam ia berjanji akan duduk bersama. 
Tapi.... Hem, sudahlah. Aku langsung duduk di pojok depan. 
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Satu-satunya kursi yang belum kosong. Sambil menata buku, 
aku mendengar suara nyiyiran yang mirip suara nenek sihir. 
Suara dari arah belakang.

“Eeh!!! Kamu tau nggak...? Masa, ada yang telat! Ha ha 
ha.”

“Ha ha ha, nggak niat sekolah kali ya?”
Tanpa menoleh, aku tahu itu suara percakapan. Mereka 

itu Iyut, Tiwul, Ratmi, dan Jumitul. Aku menyebut geng tak 
jelas itu, geng sok kece. Mereka suka bicara keras. Cari perhatian 
dengan para cowok. Sering tertawa terbahak-bahak. Sambil 
menggebrak meja. Menggosip. Pokoknya hal yang kurang 
sopan. Geng sok kece itu menganggap sikap mereka gaul. Ke
kinian dan hits. Menghadapi orang-orang model enggak jelas 
itu, Aku memilih diam.

“Udah telat, duduk sendirian lagi. Uhh sedihnya....”
“Gak punya temen kali, wk wk wk.”
“Iyuuuh, ha ha ha.”

Sindiran itu bertubi-tubi. Sindiran memuncak tak berhenti 
sebelum guru masuk. Menit demi menit berlalu sangat lambat. 
Sebenarnya, aku tersiksa dan pedih. Tapi, aku biarkan saja. 
Tidak aku tanggapi. 

“Eh, Tiwul, ya ampun! Kamu kok duduk sendirian sih?”
“Sahabatmu mana? Biasanya kamu duduk berdua sama 

dia, kan?”
“Ha ha ha. Paling sahabatmu bosen sama kamu.”
“Iya, nih guys. Aku nggak niat sekolah kayaknya. Hu hu 

hu....” ucap Tiwul.
Mereka jelas-jelas menyindirku. Pakai berpura-pura berbi

cara pada Tiwul. Ini tak bisa dibiarkan. Tanpa sadar, aku meng
gebrak meja. Braak!

Semua mata di kelas mengarah padaku. Terkejut. Mereka 
tidak menyangka aku yang selama ini diam tiba-tiba mengge
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brak meja. Kuarahkan tatapan dingin memandang kelompok 
itu. Sekilas kulihat mereka kaget dengan apa yang sudah ku
lakukan. Tak sadar kuteriak keras.

“Jaga omonganmu! Jangan sembarangan nyindir orang!”
Aku meniru nada yang tegas yang biasa disampaikan 

pengacara Hotman Paris di TV. Sambil meremas pulpen, ku
tatap mereka dengan tajam. Puas mengirim shock teraphy ke
pada mereka. Aku pun keluar kelas. Udara dingin di luar kelas 
menerpa keras ke dadaku. Seakan menutupi rasa marahku yang 
membara. Saat itu aku sudah tidak peduli. Apa yang akan 
mereka katakan selanjutnya?

Dengan berjalan mengikuti kata hati, kaki ini melangkah 
cepat berkeliling entah ke mana. Sampai akhirnya langkah ini 
berhenti di ujung sekolah tepatnya di kantin. Ketika itu sedang 
sepi. Jajaran kursi kayu seolah menyapa ringan. Kududuki 
dengan santai. Tembok kantin yang berwarna hijau sedikit 
mendamaikan hati. Di sini hangat. Pikirku. Aku duduk diam. 
Sambil mengingat kejadian dua minggu yang lalu.

***

Satu bulan setelah menjadi siswa baru. Di sekolah yang 
termasuk favorit di kota Rindang. Jumitul membuat grup kelas. 
Grup khusus cewek di sosial media. Ia mengundang semua 
cewek di kelas termasuk aku. Di Grup tersebut bebas berbi
cara. Tanpa diketahui oleh siswa cowok. Aku kebetulan kurang 
begitu memperhatikan sosial media. Tidak begitu peduli 
dengan tingkah laku geng sok kece di sosmed. Hingga pada 
suatu hari, aku menemukan kelakuan mereka yang menurutku 
tidak wajar. Kelompok sok kece itu menyebar foto-foto aib. Ada 
beberapa foto temanku. Foto-foto itu mengungkap anak-anak 
sekelas yang sedang bengong. Mangap. Foto lain-lain yang 
sedang dalam pose jelek. Namun, diambil secara diam-diam. 
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Lalu, disebar di media sosial. Mereka menganggap hal itu lucu 
dan keren. Namun, tak memikirkan efek dari korban yang 
sering putus asa karena malu. Apalagi mengetahui ada foto 
jelek dirinya tersebar di media sosial. Aku sering memergoki 
temanku. Sedih saat ada foto aibnya disebar di grup. Namun, 
ia tidak berani mengatakannya. Beberapa orang yang di grup 
tertawa. Sebagian diam saja. Padahal, sebenarnya, mereka tak 
setuju dengan kelakuan kelompok sok kece itu.

“Ya, ampun Yumi. Kamu kenapa?” Tanyaku heran saat 
melihatnya sesunggukan di kursi taman pada jam istirahat.

“Aku nggak suka fotoku disebar kayak gitu. Padahal, aku
nya lagi jelek. Kenapa sih mereka tega banget nyebarin foto aib 
kayak gitu?” kata Yumi menagis sedih.

Beberapa anak perempuan sering kali mengadukan hal 
yang sama dengan Yumi. Keluhan mereka seolah tak digubris 
oleh geng sok kec’ itu. Tidak ada seorang pun yang mau meng
hapus foto yang terlanjur tersebar. Aku pernah berusaha me
ngatakan keberatan terhadap foto aib yang mereka sebarkan.

“Jangan begitu, dong! Kasihan ada yang nggak suka foto 
jeleknya disebar.” Tulisku dalam grup chat. 

 “Kalau nggak suka, ya gak usah diliat!” Mereka mem
balas juga dalam sosial media.

“Idih, sok bener banget jadi orang!”
“Buat grup sendiri aja sana!”
Tanpa banyak berdebat, aku pun keluar dari grup kelas. 

Sejak itulah, mereka pun berusaha mencari-cari kesalahanku. 
Alasannya, hanya karena mereka tidak terima dengan kebe
naran yang aku sampaikan.

* * *

Setelah beberapa menit, gejolak di hatiku sudah mulai 
mereda. Aku teringat bahwa aku harus mengikuti pelajaran 
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Fisika. Aku harus kembali. Dengan setengah berlari kecil, 
aku menuju kelas. Ternyata tidak ada guru. Dari ketua kelas, 
aku tahu ada tugas yang harus dikerjakan. Dikumpulkan satu 
jam lagi. Aku duduk manis mengerjakan tugas. Tapi, kenapa 
kelas mendadak sepi? Tak ada guru kok sepi dan tenang? Men
curigakan! Mataku pun berkelana mencari penyebabnya. Se
mua anak duduk rapi di tempat duduk masing-masing. Dewi, 
anak paling pintar di kelas, memberi kode senyuman ke arah
ku. Memperlihatkan tangannya menyerupai pistol menunjuk 
ke kelompok sok kece. Lalu, seolah-olah pistol itu menembak 
mereka yang sedang tekun mengerjakan tugas. Dewi terkikik. 
Aku, akhirnya, paham bahwa gebrakanku pagi ini telah mem
buat kelompok sok kece itu jinak sejenak. Mereka agak takut 
untuk mengejek. Atau berbuat onar. Jadi, mereka diam saja. 
Aku senang hari ini. Lumayanlah. Kelas menjadi damai dan 
tentram.

Sayangnya, kedamaian kelas hanya berlaku satu hari saja. 
Pada keesokan, aku tetap jadi target bullying kelompok sok kece. 
Dengan bergaya sok cuek, aku terpaksa mendengar sindiran-
sindiran yang sama sekali tidak penting. Semua teman-teman 
di kelas diam. Mereka malas mendengarkan omongan sampah. 
Lebih enak mendengarkan lagu-lagu BTS atau main HP. Pura-
pura cuek. Kalau dibalas, kelompok sok kece akan lebih keji 
ucapannya. Bikin malu yang mendengarkan. 

Tak terasa satu minggu telah berlalu. Hari ini agak ber
beda dengan seminggu sebelumnya. Aku berangkat pagi-pagi 
sekali. Bahkan, sebelum para guru datang. Aku langsung me
milih bangku di depan papan tulis. Sambil menunggu bel 
masuk, aku asyik membaca buku pelajaran. Saat aku sedang 
antusias membolak balik buku pelajaran, tiba-tiba ada suara 
sedikit keras yang kukenal.

“Aku boleh duduk di sebelah kamu, nggak?” Seseorang 
bertanya kepadaku.
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Aku langsung mendongakkan kepalaku. Melihat kearah
nya. Dia sahabatku, Nara. Dia masih menggendong tas merah 
kesayangannya. Sepertinya, dia terlambat hari ini. Nara duduk 
bersamaku. Hanya kursi di sebelahku yang masih kosong. Aku 
mengangguk. Tersenyum kepada Nara. Setelah Nara duduk di 
sampingku, terdengar suara yang tidak ingin kudengar. Pasti 
kelompok sok kece itu.

“Wow, kamu kepaksa duduk bareng dia, ya? Ha ha ha.”
“Sabar ya, Nara!”
“Wah, Nara lagi kena cobaan tuh”
“Gak punya temen woi. Terpaksa bareng. Ha ha ha.”
Aku menoleh ke arah Nara. Ingin melihat reaksinya. 

Namun, aku kaget. Dia malah tertawa saat kelompok sok kece 
itu mengejekku. Aku tidak tahu apa yang terjadi pada Nara. 
Kenapa ia tidak membela? Padahal, aku sahabatnya? Padahal, 
dulu kami sering makan bareng. Tertawa bareng dan bercanda. 
Juga ke mall bareng. Juga bareng ketika bergembira. Aku 
langsung merasa tak nyaman duduk di dekat Nara. Akhirnya, 
aku mengalah dan bertukar tempat duduk dengan Yumi. Tapi, 
suara-suara sumbang itu kembali menohok batinku. Sementara 
kulirik Nara semakin senyum. Bahkan, tertawa lepas menikmati 
bully-an yang jelas ditujukan padaku.

“Yes! Nara, akhirnya, kamu nggak duduk deket dia lagi 
ya? Alhamdulillah.”

“Ih..., jangan deket-deket sama orang kayak dia, Nara!”
“Iyuh, nggak level gitu lohhh.”
Duar! Bagaikan ada petir yang menyambar ke hatiku. 

Akhirnya, aku tidak tahan mendengar ucapan mereka. Me
lihat kenyataan bahwa sahabatku itu juga ikut-ikutan. Hatiku 
semakin perih. Rupanya mereka tak hanya mengejekku. Kali 
ini mereka berhasil mempengaruhi Nara untuk membenciku. 
Aku pernah mengatakan baik-baik bahwa aku sakit hati kalau 
kelompok sok kece itu mengejekku. Tapi, tidak digubris oleh 



230 Cerita dari Halaman Sekolah

mereka. Dengan amarah memuncak, aku bangkit dari tempat 
duduk. Bagaikan kupu-kupu yang patah sayapnya. Aku yang 
keluar kelas tertatih menahan sakit. Air mata perlahan me
netes.

Hatiku bergejolak mengeluarkan marah. Aku tak terima. 
Sampai kapan aku akan terus bertahan omongan buruk dari 
mereka? Apa besok aku harus mau dihina? Sampai kapan aku 
harus menderita dan diam saja? Aku dilahirkan bukan untuk 
dihina. Sampai sekarang mereka tidak sadar bahwa apa yang 
mereka lakukan itu salah. Merugikan orang lain. Kali ini aku 
sudah tak mau lagi membiarkan ucapan-ucapan. Ucapan yang 
sangat menyakitkan. Apalagi perilaku buruk mereka menjadi 
dibenarkan. Lantaran sekelas tidak ada yang berani berkata 
jujur. Tidak ada yang menyetop perbuatan buruk kelompok sok 
kece. Kalau terus seperti ini, nantinya yang merajai kelas hanya
lah keburukan. Lingkungan menjadi buruk bukan karena tidak 
ada yang baik. Namun, akibat diamnya orang-orang baik. Baru 
kali ini kusadari bahwa diamku tidak sepenuhnya baik. Diam 
saat dihina sama dengan membiarkan kedholiman orang 
pada kita. Kalau bukan diri sendiri yang menolong, siapa lagi? 
Dalam bullying kali ini aku tidak boleh diam. Aku harus berani 
bersuara. Harus ada seseorang yang memberikan pelajaran 
kepada mereka. Agar mereka memahami cara bergaul dengan 
manusia lainnya. Hidup itu hanya sekali. Ttak boleh gagal dan 
tak boleh main-main. Yang mereka lakukan akan selalu ada 
konsekwensinya. Di dunia, apalagi di akhirat kelak.

Dengan langkah mantap, aku berjalan menuju ke suatu 
ruangan. Aku yakin di sana akan terselesaikan semua masalah 
ini. Kudorong pintu kaca yang menutupi ruangan itu. Ruangan
nya tidak terlalu besar. Namun, beragam masalah akan ter
selesaikan di ruangan itu. Aku disambut dengan senyuman 
ramah dari seorang pria tua. Berbaju batik hijau lengan panjang 
yang memegang buku. Di sana aku langsung mempersilahkan 
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untuk duduk dan disediakan air putih hangat. Bapak itu pasti 
sudah hafal siapa pun yang mampir ke ruangannya pasti ada 
sesuatu hal yang perlu dibantu.

“Ada yang bisa saya bantu, Nak?” Ucap Bapak berusia 
sekitar 45 tahun dengan nada ramah. Gayanya yang sabar dan 
mimik muka santai membuatku nyaman di ruangan berukur
an 3 x 4. Bercat krem apalagi ditambah AC yang sejuk pada 
siang yang panas begini.

Mendapat perlakuan yang baik, aku tak ragu untuk men
ceritakan semua persoalanku di kelas. Secara runtut. Aku 
mengisahkan tentang perlakuan tidak menyenangkan yang 
selama ini aku alami. Aku merasa tenang bercerita. Lantaran 
lawan bicaraku sangat ramah dan antusias dalam memahami 
perasaan yang sedang berkecamuk di hatiku.

“Oh, rupanya begitu?” kata Bapak Bambang. Aku tahu 
namanya saat kulirik papan nama di mejanya. Kulihat sekilas 
Pak Bambang mencoret-coret. Sepertinya membuat krono
logi analisa kasus di kertasnya. Sambil memutar pulpen pada 
kertas, Pak Bambang melanjutkan, “Nak, saya ada sebuah kata-
kata untuk memotivasi kamu”

Ia membacakan tulisan yang ada di laptopnya. Dengan 
suara tegas dan semangat yang tinggi. Sebuah kesuksesan, tak 
lepas dari air mata. Diam itu emas, tapi bicara kebaikan adalah 
berlian. Selama hidup jangan pernah takut berbuat baik. Tetaplah ber
buat baik, suatu saat kamu akan memetik hasilnya.”

Kata-kata motivasi dari Pak Bambang benar-benar mem
buatku terinspirasi. Hatiku yang gundah menjadi damai kem
bali. Aku tersenyum sambil mengucapkan terima kasih. Lalu, 
dengan sopan aku berpamitan untuk kembali ke kelas. Di 
depan pintu kelas aku menarik napas panjang. Aku berusaha 
keras membuang rasa marah. Juga kekecewaan yang sedari tadi 
bergejolak di hati. Kreek. Suara pintu saat dibuka. Membuat 
seisi kelas menoleh ke arahku. Bu Fika yang sedang mengajar 
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bahasa Inggris pagi itu pun menatapku dengan heran. Tanpa 
diminta kujelaskan,

“Maaf, Bu. Tadi saya ada urusan sebentar.”
“Huuuuu!” Terdengar sorakan sewot dari kelompok sok 

kece.
“Eh, kalian tidak boleh bersorak seperti itu! Tidak sopan!” 

Bu Fika memarahi kelompok Tiwul. Lalu, menoleh ke arahku 
sambil berkata tegas, ”Kamu boleh duduk, Erica. Jangan telat 
lagi, ya!”

“Siaap, Bu,” jawabku gembira. Segera aku kembali duduk 
dekat Yumi. Menjalani hari yang berat itu dengan bersabar.

***

Dua hari setelah itu, hari Kamis. Sedari pagi matahari 
terbit dengan terangnya. Udara hangat. Masih bersahabat meng
hangatkan kelas. Lagi pula ditambah kicauan burung-burung 
bersautan merdu. Seolah menyanyikan kegembiraan di kelas. 
Jam sembilan waktunya istirahat pagi. Walaupun Cuma lima 
belas menit, waktu yang sangat berharga bagi yang belum 
sempat sarapan. Biasanya, langsung bisa menyantap bekal. 
Untuk anak-anak yang rajin salat duha, dengan ceria langsung 
menuju masjid sekolah. Di tengah keadaan kelas yang sedang 
ramai karena istirahat, Ridwan, ketua kelas, datang dengan ter
engah-engah ke dalam kelas. Tiba-tiba berteriak,

“Wey! Iyut, Tiwul, Ratmi, Jumitul, dan Nara!”
Muka Ridwan yang serius membuat kami menoleh pena

saran. Serta merta semua mendadak bersikap siap. Untuk me
nanti kalimat selanjutnya yang ingin ia sampaikan.

“Ka...ka.... Kalian di-su-ruh..., ” Ridwan terbata-bata.
“Ih, apaan sih? Kalau ngomong yang bener, ke napa!” sahut 

Ratmi gregetan.
“Tahu dah nggak jelas banget,” timpal Jumitul.
“Disuruh apaan, sih? Cepetan ngomong!”
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“Kalian disuruh ke ruang BK!” kata Ridwan.
Jedeer!
Kelas yang ramai. Mendadak hening seketika. Kami kaget 

dengan kata-kata Ridwan. Mataku sigap menyusuri ekspresi 
para murid di kelas. Mereka semua terbengong. Tidak ada satu 
pun yang senang bila berurusan dengan BK. Mereka kkawatir 
akan berbuntut panjang apabila dipanggil ke ruangan BK. 
Terlebih lagi mereka heran setengah tak percaya saat Nara juga 
dipanggil ke BK. Tak ayal kelompok sok kece saling tumpang 
tindih mengomel.

“Dih, jangan mengada-ada, deh!” kata Iyut.
“Iya, nggak mungkin banget kan? Kita dipanggil ke BK.”
“Ah, dasar si Ridwan. Suka nyebar hoax.”
“Eh, aku serius. Kalau kalian nggak percaya, baca aja nih!”
Ridwan memberikan secarik kertas berisi lima nama dari 

kelompok sok kece yang sedang ricuh sendiri. Mata mereka ter
belalak. Membaca nama-nama mereka, plus Nara. Apa yang 
disampaikan Ridwan memang benar. Akhirnya, mereka ber
lima keluar kelas dengan muka yang kebingungan. Kelimanya 
menuju ke ruangan BK.

Keadaaan kelas langsung rusuh dengan apa yang barusan 
terjadi. Mereka berlomba mengumpulkan asumsi. Menebak-
nebak yang akan terjadi. Ada beberapa dari mereka yang ber
bisik-bisik. Melirik ke arahku. Sementara aku hanya diam saja. 
Aku juga kaget mereka dipanggil ke BK.

Satu jam berlalu. Tiwul, Ratmi, Iyut, Jumitul, dan Nara 
pun kembali ke kelas. Bak artis yang sedang ada kasus. Keda
tangan mereka diserbu banyak pertanyaan dari teman-teman 
sekelas. Gerombolan sok kece yang biasanya overacting dengan 
kericuhan menjadi enggan menjawabnya. Tidak ada pertanya
an yang ditanggapinya. Mereka memilih mengalihkan topik. 
Seperti hendak menutupi rasa malu. Aku menoleh ke arah 
mereka. Tak ada satupun dari kelompok sok kece yang berani 
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untuk menatapku. Baguslah. Setidaknya, aku tidak akan men
derita lagi karena ulah mereka. Diam-diam kudoakan semoga 
mereka mendapatkan pencerahan di BK. Menjadi sadar atas 
kesalahannya. 

Pulang sekolah. Kelompok sok kece dan Nara mengham
piriku. Aku sudah bersiap akan melawan jika mereka masih 
mengganggu. Diamku ada batasnya. Jika kehormatan sudah 
diinjak, diam bukan hal yang baik. Dengan berdiri, aku tatap 
satu persatu.

“Ada apa, hem...?”
“Eh, anu. Kami mau minta maaf, Erica. Maafkan kami se

lama ini sering mem-bully!”
“Aku juga yaa, maaf Erica.” Mereka satu persatu menya

lami tanganku sembari menambahkan, “Kalau aku mengejek 
lagi, tolong ingatkan ya, Erica! Maaf, bercandaku keterlaluan.”

“Aku terdiam. Kusambut uluran tangan mereka. Semoga 
saja kali ini mereka benar-benar berhenti mem-bully,” pikirku 
dalam hati.
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/1/
Langkah pertama yang perlu dilakukan oleh penulis pe

mula (khususnya siswa SLTA dalam kegiatan Bengkel Sastra) 
untuk mewujudkan sebuah cerita pendek adalah menyedia
kan diri membaca cerita pendek dari pengarang-pengarang 
“hebat” yang termuat di dalam buku kumpulan cerita pendek 
atau lewat media massa. Dengan kegiatan membaca beragam 
cerita pendek, maka siswa diharapkan dapat mengenali “kon
vensi” penulisan cerita pendek, misalnya bagaimana menulis
kan dialog dan meletakkan tanda baca. Di samping itu, siswa 
secara tidak langsung mempelajari teknik penulisan dan me
ngetahui berbagai ide cerita yang dipilih dan ditampilkan oleh 
para cerpenis ternama. Saran lainnya adalah membaca tulisan 
mengenai proses kreatif para pengarang cerita pendek sehingga 
siswa menyadari bagaimana persiapan yang harus dilakukan 
dalam menciptakan sebuah cerita pendek—proses penyadaran 
bagi siswa bahwa sebuah karya sastra tidak sekadar berisi 
“khayalan”, melainkan harus berangkat dari kenyataan (fakta 
dan data). Ada yang berpendapat bahwa seorang penulis 
cerpen pada dasarnya adalah seorang pengamat lingkungan, 
pengamat sosial, atau pengamat kehidupan yang baik. Arti
nya, dalam menulis cerpen, orang perlu melakukan apa yang 
disebut riset (penelitian), baik riset sosial yang berkaitan dengan 
dunia pengalaman berinteraksi dengan masyarakat maupun 
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riset pustaka (membaca buku, media massa, literatur, dan se
bagainya). Sekali lagi bahwa tidak ada cerpen yang lahir dari 
ruang kosong, artinya sekadar khayalan, meskipun sifat cerpen 
adalah fiktif. Artinya, kehidupan itu sendiri merupakan bahan 
baku yang bisa diolah untuk menciptakan cerpen. Sebab, pada 
dasarnya, cerpen merupakan hasil penafsiran atas nilai-nilai 
kehidupan yang diungkapkan lewat bahasa dan simbol secara 
indah. Kata “indah” ini bukan berarti sesuatu yang diindah-
indahkan, melainkan “keindahan yang lahir dari pergulatan 
tematik, pergulatan bahasa, dan pergulatan simbolik.”

Dalam suatu kesempatan berdialog dengan peserta diskusi 
penulisan kreatif, ada remaja yang mengajukan pertanyaan, 
“Apakah menulis cerita pendek (cerpen) itu sulit?” Saya lalu 
teringat sosok Arswendo Atmowiloto dan Mohammad Dipo
negoro yang berkeyakinan bahwa menulis itu gampang asal 
kita rajin membaca dan mampu mengelola ide/imajinasi. Kalau 
kita bisa bercerita di hadapan orang lain, dan orang tersebut 
merasa penasaran dengan apa yang kita ceritakan, serta mereka 
tertarik dengan bagaimana cara kita bercerita, ini merupakan 
modal awal dalam menciptakan sebuah cerpen. Cobalah kita 
beralih dari kegiatan “bercerita” di depan teman-teman dengan 
mulai menuliskan apa yang kita ceritakan tadi ke atas secarik 
kertas. Perhatikan mengenai siapa yang kita ceritakan (tokoh), 
dimana/kapan kejadiannya (latar tempat/waktu), bagaimana 
jalan ceritanya (alur), dan tentu saja apa permasalahan (tema) 
yang dikedepankan. Dalam konteks pembicaraan ini, menulis 
bisa saja berangkat dari sesuatu (apa pun) yang kita pikirkan, 
rasakan, dan kita alami. Hal yang perlu digarisbawahi adalah 
bahwa sesuatu yang kita tuliskan selalu berangkat dari ide 
(gagasan/buah pikiran). Artinya, tidak ada tulisan yang tidak 
berangkat dari ide atau gagasan.

Dalam menciptakan karangan (baik sastra maupun non
sastra) tentu kita harus memiliki modal, yakni daya kreatif 
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dan daya imajinasi. Daya kreatif merupakan daya untuk men
ciptakan hal-hal baru; sedangkan daya imajinasi adalah ke
mampuan seseorang dalam membayangkan dan meng
gambarkan sesuatu atau peristiwa. Jika seseorang memiliki 
kekayaan daya imajinasi, ia akan memiliki kemampuan dalam 
memperlihatkan dan menggambarkan kemungkinan-kemung
kinan kehidupan dan persoalan-persoalan serta alternatif-
alternatif dari pemecahan persoalan kehidupan. Daya kreatif 
mau pun daya imajinasi merupakan faktor yang mampu me
lahirkan gagasan, ide, ilham, dan atau inspirasi. Sampai di sini 
kita bersepaham bahwa menulis pada hakikatnya adalah mem
buat sebuah karangan (dengan segenap spesifikasinya) dan 
karangan merupakan hasil perwujudan gagasan seseorang 
dalam bahasa tulis yang dapat dibaca dan dimengerti oleh pem
baca. Meskipun di satu sisi secara bijak kita menyadari bahwa 
menulis karya sastra tidak akan sama dengan menulis karya 
jurnalistik mau pun karya ilmu sosial, misalnya, walaupun ke
tiga-tiganya menggarap masalah yang sama. Karya sastra di
anggap baik jika sanggup menghadirkan berbagai kemungkinan 
penafsiran (interpretasi) mengenai kehidupan—karya sastra 
menafsirkan kehidupan dengan menciptakan dunia alternatif 
dan memerikannya dalam bahasa pilihan yang spesifik. 

Dalam proses kreatif penulisan, maka tahapan pertama 
yang harus dilakukan adalah tahap persiapan yang berkaitan 
dengan upaya penulis dalam mendapatkan ide. Bahan pokok 
sesuatu tulisan apa pun ialah ide (buah pikiran/gagasan) yang 
terutama dibatasi oleh sudut pandang yang akan diberi pe
nekanan. Ide selanjutnya dipadukan dengan minat dan latar 
belakang penulis. Tentu saja banyak cara yang bisa ditempuh 
untuk mendapatkan ide, salah satunya dengan membaca “teks 
kehidupan” berupa kejadian dan peristiwa kehidupan yang 
dijumpai, dialami, dirasakan, didengar, dilihat, dan disaksi
kan. Dari teks-teks kehidupan yang sangat luas itu, siswa bisa 
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menemukan ide dan inspirasi untuk menulis—dari sinilah se
sungguhnya proses kreatif dimulai.

Setelah ide didapatkan, siswa mengolah dan mengelola
nya, mendiskusikan dengan pihak lain, memperkaya ide ter
sebut dengan bacaan atau berbagai referensi yang didapatkan, 
sehingga ide tersebut “matang” dan siap dituangkan menjadi 
tulisan. Untuk menuliskan ide atau gagasan, mau tidak mau, 
hal yang harus dikuasai adalah persoalan berkaitan dengan 
masalah kebahasaan; baik berkaitan dengan EYD, pilihan kata 
(diksi), maupun makna di balik kata-kata yang kita pilih dan 
gunakan. Penguasaan terhadap masalah kebahasaan merupa
kan hal penting agar tulisan yang dihasilkan dapat dipahami 
dengan mudah oleh pembaca dan tidak disalah-artikan. Ketika 
memulai menulis, hal yang perlu dilakukan adalah berjuang 
“menjinakkan” kata, tanda baca, dan kalimat. Tahapan terakhir 
dalam penulisan kreatif dikenal dengan tahap verifikasi, 
yaitu tahap penambahan atau pengurangan tulisan (editing). 
Meskipun tahapan ini sangat penting, tetapi banyak penulis 
yang sering mengabaikannya. 

 
/2/

Menulis karya kreatif, puisi dan cerita pendek (cerpen), 
misalnya, dilakukan dengan teknik yang tidak sama karena 
keduanya memiliki proses dan struktur penulisan yang ber
beda. Faktor pembeda tersebut meliputi kadar kepadatan dan 
cara pengekspresian. Prosa memiliki dunia yang lebih “cair” 
karena sifatnya naratif dan merupakan media ekspresi kon
struktif. Dengan demikian, karya prosa memiliki peluang 
untuk menyampaikan penjelasan dengan lebih terinci, mem
berikan informasi secara merenik, dan berpeluang meng
uraikan sesuatu hal atau peristiwa kepada pembaca. Di sisi 
lain, puisi lebih bersifat kontemplatif kreatif, proses peng
ungkapannya melalui tahap konsentrasi dan intensifikasi. Dalam 
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penciptaan puisi terjadi proses pemusatan terhadap suatu fokus; 
sedangkan dalam prosa, suasana lain atau masalah yang lain 
dapat saja muncul di luar suasana atau masalah pokok yang 
ingin diungkapkan seorang pengarang. Di sisi lain, puisi di
bangun oleh unsur (struktur) yang dikenal dengan (1) musi
kalitas, (2) korespondensi, dan (3) bahasa kiasan; sedangkan 
cerpen (prosa) dibangun oleh unsur (struktur) yang terdiri atas 
(1) penokohan/perwatakan, (2) alur, (3) latar, (4) pusat pe
ngisahan atau point of view, dan (5) gaya bahasa. 

Tokoh/Penokohan/Perwatakan
Hal yang perlu dikedepankan dalam tokoh/penokohan 

adalah persoalan bagaimana cara melukiskan watak tokoh/
pelaku. Tasrif (dalam Mochtar Lubis, 1950) menjelaskan bahwa 
watak tokoh bisa dilihat dari physical description (bentuk lahir 
pelaku), portrayal of thought stream or of concious thought (me
lukiskan jalan pikiran pelaku atau apa yang melintas dalam 
pikirannya), reaction to events (bagaimana reaksi pelaku terha
dap kejadian), direct outhor analysis (pengarang dengan lang
sung menganalisis watak tokoh), discussion of enviroment (me
lukiskan keadaan sekitar pelaku), reaction of others to character 
(bagaimana pandangan pelaku lain terhadap tokoh utama), 
dan conversation of others about character (pelaku-pelaku lain 
dalam cerita memperbincangkan keadaan pelaku utama). Ber
bagai cara melukiskan watak tokoh tersebut dipilih sesuai 
dengan selera penulis. Tentu saja di dalam sebuah cerita tidak 
hanya digunakan salah satu cara yang diungkapkan tadi, tapi 
kemungkinan dengan berbagai cara sekaligus.

Tokoh dalam keseluruhan cerita menjadi begitu penting 
karena tanpa tokoh yang bergerak (bermain) tidak mungkin 
tercipta berbagai konflik, tidak mungkin ada cerita. Jadi, inti 
dari sebuah cerpen adalah konflik yang terjadi antara seorang 
tokoh dengan tokoh lainnya. Semakin tajam konflik yang di­



240 Cerita dari Halaman Sekolah

munculkan dalam sebuah cerpen, maka dapat dipastikan 
bahwa cerpen tersebut akan menarik perhatian pembaca. Se
orang penulis cerpen terkemuka bahkan menegaskan bahwa 
bukan kehadiran tokoh saja yang penting dalam membangun 
sebuah cerita pendek, melainkan juga berkaitan dengan pem
berian nama pada tokoh. Penamaan tokoh menjadi persoalan 
yang patut dipertimbangkan dengan sungguh-sungguh karena 
nama dalam sebuah fiksi adalah tanda dan setiap tanda dalam 
karya sastra harus memiliki makna. Dengan pemberian nama 
tertentu, maka citra tokoh juga akan terbangun dengan baik.

Hal lain yang perlu diperhatikan dalam menghadirkan 
tokoh cerita adalah apakah tokoh tersebut berwatak lempeng-
lempeng (lurus-lurus) saja dari awal hingga akhir cerita. Apakah 
tokoh si Bacok akan tetap menjadi penjahat dari awal cerita 
sampai akhir cerita? Atau si Bacok pada klimaks cerita akan me
nemukan pengalaman tertentu yang membuat ia sadar bahwa 
menjadi penjahat itu tidak baik dan akhirnya ia bertobat se
hingga pada denoument (penyelesaian cerita) Bacok menjadi 
orang baik-baik. Bisa jadi watak Bacok berubah-ubah di se
panjang cerita, terkadang menjadi penjahat, berubah menjadi 
orang baik yang rajin bekerja, di lain waktu menjadi setengah 
jahat, dan seterusnya. Jika watak tokoh lempeng-lempeng saja 
dari awal hingga akhir cerita, itu artinya kita menghadirkan 
tokoh dengan watak datar. Jika wataknya berubah, semula pen
jahat kemudian menjadi tokoh yang baik, itu artinya kita meng
hadirkan watak dengan tokoh bulat. Alternatif terakhir adalah 
tokoh yang sikap/sifatnya selalu berubah-ubah progresif, tokoh 
seperti ini disebut dengan tokoh berwatak dinamis.

Alur/Trap/Dramatik Konflik
Setelah kita berhasil menciptakan tokoh-tokoh yang unik 

(baik dari segi penamaan maupun perwatakannya), tibalah 
saatnya menempatkan tokoh-tokoh tersebut dalam jalinan 
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peristiwa yang memiliki sebab-akibat. Jalinan peristiwa dapat 
dimulai dari situation—penulis menggambarkan sebuah ke
adaan, misalnya deskripsi mengenai keadaan sekitar tokoh, 
kemudian berlanjut ke generating circumtances—peristiwa yang 
bersangkut paut mulai bergerak, konflik awal mulai hadir 
(entah konflik batin atau konflik lahir antartokoh yang satu 
dengan tokoh yang lain). Kemudian berlanjut pada rising action, 
peristiwa mulai memuncak (konflik antartokoh protagonis dan 
antagonis kian memanas dan ruwet) sehingga peristiwanya 
mencapai climax atau titik puncak. Selanjutnya pengarang mem
beri solusi atau pemecahan masalah dari semua peristiwa yang 
terjadi, tataran ini dikenal dengan denoement. Tentu saja setiap 
penulis bisa memulai peristiwa dari mana saja—apakah mau 
dimulai dari climax atau mungkin dari generating circumtances 
dengan langsung menghadirkan action antara tokoh utama 
dengan tokoh lainnya. Pilihan-pilihan ini nantinya akan 
menentukan apakah sebuah cerita akan mempunyai alur lurus 
atau alur sorot balik (flashback).

Dalam menyususn jalinan peristiwa, terkadang pengarang 
menghadirkan kenangan tokoh di masa lalu. Kenangan masa 
lalu (backtracking) ini sebaiknya tidak dihadirkan secara berke
panjangan karena akan menyebabkan cerita menjadi bertele-
tele dan peristiwa utamanya menjadi kabur. Penyimpangan alur 
seperti ini dikenal dengan istilah digresi.

Latar
Setiap kehadiran tokoh pasti memerlukan “tempat ber

main” atau “waktu bermain”. Tempat/waktu bermain bisa di
mana saja dan kapan pun, bisa konkret maupun abstrak. Tokoh 
bisa berada di beranda rumah, pasar, masjid, hutan, pematang, 
pantai, di sebuah ruangan, di dunia antah berantah, pada pagi, 
siang, malam hari atau kapan pun. Selain itu, tokoh dapan hadir 
pada latar sosial dan latar budaya tertentu. Setidaknya hal yang 
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terakhir ini dapat kita tandai dengan penggunaan bahasa yang 
diungkapkan oleh tokoh cerita. 

/3/
Kita sudah sepakat bahwa dalam menulis cerpen diper

lukan tokoh, latar, dan plot atau alur. Semuanya dipilih 
dan dihadirkan dengan keunikan masing-masing sehingga 
cerita akan tampil menarik. Dari sisi penokohan, tokoh prota
gonis sebaiknya ditampilkan dengan perwatakan yang berla
wanan (oposisional) dengan tokoh antagonis sehingga konflik 
antarmereka menjadi benar-benar menarik dari awal hingga 
akhir cerita. Alur ceritanya mungkin dibumbui unsur back
tracking dengan jalan cerita yang tidak bertele-tele. Latarnya bisa 
saja menampilkan latar tempat dan latar waktu yang konkret 
maupun abstrak, bisa juga menampilkan latar sosial budaya 
yang memungkinkan penulis mengedepankan unsur-unsur 
lokalitas yang mampu menghadirkan warna lokal atau kearifan 
lokal dalam cerita yang ditulis. Sebagai sebuah cerpen, unsur-
unsur tersebut ditampilkan dengan keterbatasan-keterbatasan 
tertentu karena cerpen hanya merupakan gambaran hidup 
sesaat, sebuah fragmen kehidupan tokoh cerita dalam kesatuan 
waktu terbatas, sehingga tidak mungkin bercerita mengenai se
orang tokoh dari lahir hingga berusia senja. Konflik pun harus 
dipilih yang dirasa paling “menggigit”, tidak semua konflik 
bisa dijejalkan.

Di samping berkaitan dengan penampilan tokoh, alur, 
dan latar cerita, penulisan sebuah cerpen (seperti disaran
kan Tasrif) sebaiknya selalu mempertimbangkan suspense dan 
foreshadowing, immediacy dan atmosphere, point of view, serta 
limited focus dan unity. Mari kita bertanya, mengapa Sita (dan 
entah siapa lagi) selalu menarik perhatian teman-temannya 
saat ia bercerita mengenai apa pun. Teman-temannya selalu 
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bersedia mendengarkan dengan setia. Ini terjadi karena Sita 
pandai bercerita, mengungkapkan persoalan satu per satu, dan 
tidak membeberkan cerita tersebut dalam waktu yang singkat. 
Hal yang dilakukan oleh Sita, juga diperlukan oleh penulis 
cerita, ia harus mampu menarik perhatian pembaca. Penulis 
cerpen harus mampu memelihara “rasa penasaran” pembaca 
dengan menghadirkan ketegangan demi ketegangan (spannend) 
sehingga pembaca selalu tidak lepas dari pertanyaan: Apa 
yang bakal terjadi selanjutnya? Bagaimana peristiwa akan ber
akhir? Begitulah suspense disusun dengan memberikan infor
masi sedikit demi sedikit sehingga pembaca penasaran dan 
ingin terus membaca cerpen tersebut hingga selesai. Di sisi 
lain, foreshadowing adalah kemampuan pengarang dalam mem
berikan bayangan kepada pembaca terhadap kejadian yang 
akan datang, memberikan background terhadap perputaran 
kejadian. Contoh konkretnya adalah saat tokoh Silul menge
mudikan kendaraannya, tiba-tiba ia menabrak seekor kucing. 
Kejadian ini merupakan foreshadowing bagi pembaca terhadap 
peristiwa buruk yang akan menimpa Silul karena ia tidak mau 
berhenti dan merawat kucing yang ditabrak mati—di dalam 
ranah budaya/tradisi masyarakat Indonesia, menabrak kucing 
merupakan pertanda buruk.

Pengertian immediacy dan atmosphere berkaitan dengan 
tuntutan bahwa sebuah cerita harus menarik, harus hidup, se
hingga pembaca dapat tersentuh dan merasa hanyut dalam 
cerita. Pembaca merasakan mengalami semua peristiwa/ke
jadian seperti yang dialami tokoh cerita. Tuntutannya adalah 
cerita harus masuk akal, memiliki gambaran yang sesuai dengan 
kenyataan atau angan-angan pembaca. Unsur point of view me
rupakan sudut pandang pengarang dalam menampilkan cerita. 
Apakah ia sebagai orang di luar atau ia akan turut/larut dalam 
cerita. Kita mengenal ada sudut pandang dia-an (metode 
penceritaan orang kedua), akuan (metode penceritaan orang 
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pertama), author observer (pengarang sebagai peninjau), dan 
campuran. Masing-masing memiliki kelebihan dan kekurangan. 
Sudut pandang ini tidak boleh berubah-ubah semaunya karena 
akan “mengacaukan” dalam proses pembacaan cerpen.

Faktor lain yang perlu pertimbangan adalah limited focus dan 
unity, artinya cerita pendek harus terfokus pada satu tokoh dan 
sebuah peristiwa. Pengarang harus fokus terhadap kejadian 
yang dialami pelaku utama, sedangkan kejadian-kejadian lain
nya hanya disinggung sambil lalu. Artinya perhatian pembaca 
tidak boleh lepas dari tokoh utama. Akhirnya sebuah cerita 
pendek merupakan satu kesatuan sehingga harus memuncul
kan sebuah kesan saja. Semua kejadian harus berpusat pada 
satu efek yang dituju sehingga semua peristiwa yang tidak 
berkaitan (walaupun menarik) dengan efek yang dituju sebaik
nya dibuang saja.
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Bagaimana Cerita Pendek dapat 
Memikat Pembaca

Asef Saeful Anwar

SALAH satu pengertian cerita pendek yang lazim diberikan 
adalah definisi yang dirumuskan oleh Edgar Alan Poe, yakni 
cerita yang habis dibaca sekali duduk. Perlu ditekankan bahwa 
sekali duduk dalam pengertian tersebut kemudian jamak ditaut
kan dengan satuan waktu, ada yang mengatakan 10 menit 
atau 15 menit. Pengertian ini berdampak pada batas jumlah 
halaman, kemudian disempitkan lagi dalam batas karakter atau 
jumlah kata yang menyusunnya. Padahal, bila pengertian itu 
dilepaskan dari ikatan durasi pembacaan atau jumlah halaman 
atau segala jenis ukuran fisik, cerpen adalah karya sastra ber­
bentuk prosa yang habis dibaca dalam sekali kegiatan, dibaca 
habis dalam sekali kesempatan. Jadi, cerita pendek adalah 
cerita yang mampu membuat pembacanya menyelesaikan atau 
menghabiskannya tanpa disela aktivitas lainnya (kecuali buang 
hajat atau mengerjakan ibadat) meskipun 60 halaman dan 
menghabiskan satu jam pembacaan. Dengan pengertian yang 
demikian, sebuah cerita pendek diharuskan mampu memikat 
pembaca sejak awal kisah, membuat pembacanya melupakan 
selain apa yang tengah dibacanya, dan pembaca baru kembali 
ke dalam dunianya ketika cerita telah habis dibaca.

Pengertian lain tentang cerpen juga mengacu kepada 
jumlah tokoh dan peristiwa yang diceritakan. Banyak pendapat 
yang menekankan bahwa cerita pendek cukup menceritakan 
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satu saja peristiwa dengan jumlah tokoh satu atau dua. Tentu, 
pengertian ini bisa diterapkan oleh mereka yang tengah belajar 
menulis cerpen. Sebab bagi mereka yang sudah terbiasa, apa
lagi sudah mahir, menulis cerpen, pengertian tersebut tidak 
lagi berlaku karena mereka dapat membuat cerpen dengan 
banyak peristiwa dan banyak tokoh, tetapi hanya fokus pada 
satu peristiwa dan satu-dua tokoh. 

Umumnya pembaca dapat dipikat oleh dua hal yang ter
dapat dalam cerpen, yakni gagasan dan cara bercerita. Secara 
sederhana, gagasan yang mampu memikat pembaca adalah 
gagasan yang original dan nakal. Gagasan yang original se
nantiasa berasal dari pengalaman penulisnya sendiri. Gagasan 
ini merefleksikan pengalaman pribadi penulis dalam kehidupan 
sosial. Cerpenis seperti Pramoedya Ananta Toer, Ahmad Tohari, 
dan Jujur Prananto termasuk yang sering menuliskan cerpen 
berdasarkan pengalaman pribadi mereka. Menulis pengalam
an pribadi menjadi sebuah cerpen adalah dasar bagi pemula 
sebab banyak pemula yang justru menuliskan cerpen di luar 
pengalaman pribadinya sehingga cerpen yang dihasilkannya 
kurang hidup. 

Gagasan unik didapat dari pengamatan atas objek, peris
tiwa, dan pengalaman milik orang lain. Misalnya, ketika me
lihat perkelahian di jalan raya seorang penulis menjadi punya 
bayangan untuk menulis tentang peristiwa tersebut. Penulis 
akan mencari tahu mengapa perkelahian itu terjadi dan bagai
mana cara mengakhirinya. Penulis bukan orang yang berkelahi, 
tetapi untuk dapat menuliskan tentang perkelahian itu ia akan 
meminjam pengalaman orang lain untuk ceritanya.

Sementara itu gagasan yang nakal cenderung didapatkan 
setelah habis membaca karya sastra atau menyaksikan karya 
seni. Karya sastra dan karya seni kerap menyuguhkan hal-hal 
yang berlawanan dengan kenyataan atau tata nilai masyarakat. 
Misalnya, seorang suami izin minta selingkuh (dalam salah 
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satu cerpen Putu Wijaya), iblis yang menyerah dan mengaku 
kalah dengan manusia dalam melakukan hal-hal buruk (dalam 
salah satu cerpen Indra Tranggono), adanya aplikasi layanan 
daring menyewa jasa pembunuh bayaran (dalam cerpen “Go-
Kill” karya Seno Gumira Ajidarma), dan lain sebagainya. Semua 
yang diceritakan dalam karya itu tentu sulit dinalar terjadi 
dalam kenyataan. 

Pembagian jenis gagasan di atas hanyalah bagian untuk 
menguraikan cara kerja sejumlah penulis, dan tidak harus 
satu cerpen berisi satu jenis gagasan dari salah satunya. Tentu, 
ketiganya dapat dijalinkan sekaligus, dan dapat pula bertukar 
muasal, tanpa perlu membeda-bedakannya, pemerian tadi 
hanya menunjukkan kecenderungan masing-masing gagasan 
yang terkandung dalam sejumlah cerpen. 

Meskipun demikian, ketiga jenis gagasan tersebut tidak
lah praktis akan membuat cerita bagus. Gagasan original akan 
menjadi terlalu pribadi apabila pengarang tidak mampu me
milah dengan benar pengalaman pribadi apa yang patut dan 
tidak patut untuk dituliskan dalam ceritanya. Misalnya, se
orang pengarang terlalu asyik menceritakan obsesi-obsesi pri
badinya padahal seharusnya yang dikisahkan adalah obsesi 
tokoh yang tengah diceritakannya. 

Gagasan unik akan menjadi hal yang biasa-biasa saja apa
bila penulis kurang memahami apa yang umum di masyara
kat. Misalnya, seorang penulis memiliki seorang teman yang 
ia ceritakan senantiasa memakai kaos terbalik, bagian dalam 
kaos ada di luar sehingga tampak jahitannya. Ternyata, ia tidak 
tahu bahwa cara pemakaian kaos itu telah menjadi hal lumrah. 
Seharusnya, apabila ia tahu cara memakai kaos tersebut telah 
lumrah, maka dalam ceritanya ia dapat memunculkan cerita 
yang mengisahkan seseorang yang gemar memakai kaos ter
balik bukan hanya dalam satu sisi, melainkan dua sisi: bagian 
dalam kaos ada di luar dan bagian depan kaos ada di belakang. 
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Sementara itu, gagasan nakal akan menjadi dangkal apa
bila kenakalannya dituliskan setengah-setengah dan tanpa 
tujuan. Misalnya, penulis bercerita tentang seekor ayam yang 
masuk surga karena ayam tersebut senantiasa membangun
kan manusia yang kemudian melaksanakan sholat subuh. Ya, 
ayam itu mungkin yang membangunkan manusia, tapi apakah 
ayam itu yang membuat manusia sholat subuh? Dan apakah 
ayam butuh masuk surga? Mengapa ayam perlu masuk surga? 
Bukankah hampir semua ayam berkokok di fajar hari? Jadi, 
apakah seluruh ayam dijamin masuk surga semua sebab telah 
ditakdirkan untuk berkokok tiap fajar? Barangkali jika semua 
pertanyaan itu dijelaskan dalam cerita gagasan nakalnya tidak 
menjadi setengah-setengah dan memiliki tujuan yang jelas. 
(Pernah membaca Robohnya Surau Kami? itu adalah cerpen 
dengan gagasan nakal yang berhasil: seorang haji yang tidak 
masuk surga). Dengan demikian, untuk memperkaya gagasan, 
seorang pengarang sebaiknya banyak bergaul dan banyak 
menikmati karya seni, tetapi harus dibatasi agar ada waktu me
renung dan menuliskan gagasan-gagasannya.  

Dalam hal cara bercerita, keterpikatan pembaca memi
liki tingkatan yang berbeda-beda. Hanya pembaca sastra yang 
tekun yang kerap menuntut cara bercerita yang menarik dan 
unik. Ada beragam teknik dan gaya bercerita, tetapi secara 
garis besar pembaca sastra umumnya malas membaca cara ber
cerita yang lumrah. Apakah itu cara bercerita yang lumrah? 
Ialah cara bercerita yang hanya mendeskripsikan sesuatu se
cara visual tanpa ada sentuhan perasaaan. Misalnya, kalimat 
berikut: Di ruangan itu ada meja dan kursi cokelat tempat dia biasa 
menulis sebelum meninggal. Tentu, kalimat itu akan lebih menarik 
bila dituliskan demikian: Ruangan itu menyimpan kenangan 
tentangnya pada meja dan kursi cokelat yang kerap dijadikannya 
tempat bersandar saat menulis sebelum dia mendiang. 
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Selain cara bercerita yang lumrah, pembaca sastra juga 
sedikit jengah apabila penulisnya terlalu menjelaskan sesuatu 
secara eksplisit sehingga mengurung penafsiran pembaca. 
Eksplisitas ini kerap kali berkaitan dengan suasana dan ke
adaan emosi karakter dalam cerita. Misalnya, Malam di kampung 
itu bertambah gelap dan menjadi sunyi. Kalimat ini tentu bisa 
dieksplorasi dengan mengetengahkan suasana yang lebih me
nyeluruh seperti: Sementara suara-suara serangga mulai hilang, 
malam itu lampu-lampu mulai dimatikan ketika para penduduk 
kampung beranjak tidur. Selain suasana yang harus implisit, 
emosi karakter juga sebaiknya disimpan dengan rapi. Misalnya, 
Ani marah ketika masuk kamar menjadi Wajah Ani berubah jadi 
merah dan dibantinglah pintu itu dari dalam kamarnya. Barang
kali, contoh-contoh yang ditunjukkan tersebut akan membuat 
cerita bertele-tele apabila memang tidak disesuaikan dengan 
kebutuhan cerita. Oleh karena itu, setiap penulis harus tahu 
kebutuhan cerita yang sedang ditulisnya, dan terkadang harus 
mengalah kepada cerita yang sedang disusunnya. 

Gagasan yang baik didukung cara bercerita yang baik juga 
belum menjadi jaminan cerita akan dapat memuaskan pembaca. 
Meskipun kadar kepuasan itu relatif, alangkah lebih baiknya 
bila penulis tetap berusaha memuaskan pembaca. Kepuasan 
ini salah satunya berkaitan dengan bagaimana cerita ditutup. 
Mungkin kita pernah berujar atau mendengar celetukan-ce
letukan semacam ini: “Eh udah abis ceritanya”, “Kok ending-nya 
gitu sih, datar banget.”, atau “Ending-nya terlalu dipaksakan nih.”, 
dan kalimat-kalimat kekecewaan lainnya. 

Menutup cerita ibarat perjudian yang mempertaruhkan 
alur yang telah disusun sejak kata pertama dituliskan. Ending 
yang selalu memikat dan memuaskan pembaca salah satunya 
adalah surprise ending, akhir yang mengejutkan atau kejutan 
di akhir. Cara penyelesaian cerita seperti ini terkadang justru 
menjadi ide utama cerita. Artinya, ending telah disiapkan 
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sebelumnya sehingga cerita yang dituliskan memang akan 
bermuara pada akhir yang mengejutkan itu. Karena kadar ke
puasan memikat pembacanya tinggi, surprise ending memiliki 
kecenderungan gagal yang cukup tinggi pula. Apabila strategi 
menulis ending ini gagal, maka cerita juga akan gagal karena 
bisa saja pembaca sudah dapat menebak akhir cerita sejak pa
ragraf pertama. Meskipun tidak selamanya surprise ending men
jadi ide awal cerita, tetapi apabila ia menjadi ide awal maka 
penulisannya harus disusun berdasarkan kerangka karangan. 
Sebab, tanpa adanya kerangka kemungkinan besar akan gagal. 
(Mengenai surprise ending yang baik, silakan baca cerpen-cerpen 
O Henry). 

Jenis ending lain seperti open ending (akhir terbuka) dan close 
ending (akhir tertutup) juga dapat diterapkan untuk mengakhiri 
cerita. Open ending dibutuhkan bagi akhir cerita yang hendak 
memberikan ruang berpikir pada para pembacanya. Open 
ending biasanya akan menimbulkan banyak pertanyaan di ke
pala pembaca meskipun cerita sudah rampung dibaca. Semen
tara itu, close ending dibutuhkan untuk cerita-cerita yang menyu
guhkan misteri sejak awal sehingga diharapkan akhir ceritanya 
menjawab misteri tersebut. Masing-masing ending memliki 
kelebihan dan kekurangan, dan tidak serta yang satu lebih baik 
daripada lainnya. 

Tulisan singkat ini hanyalah usaha menyederhanakan 
persoalan yang amat besar dalam menulis cerita pendek dengan 
menyinggung gagasan dan gaya bercerita sebagai unsur yang 
dapat memikat pembaca cerita pendek dan cara mengakhiri 
cerita sebagai usaha untuk memusakan pembaca. Persoalan 
yang amat besar dalam menulis cerita pendek itu sejatinya cukup 
mudah diselesaikan dengan dua cara. Cara pertama adalah terus 
membaca. Membaca apa saja plus membaca buku. Mustahil 
seseorang dapat menulis tanpa diiringi sikap rajin membaca. 
Membaca adalah bahan bakar utama menulis. Membaca akan 
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memperbanyak gagasan yang dapat diolah menjadi cerita 
pendek. 

Cara kedua adalah terus menulis untuk mengeksplorasi 
cara bercerita. Menulis adalah keterampilan yang harus terus 
diasah. Semakin seseorang sering menulis, semakin terampil 
ia mengekspresikan gagasannya melalui tulisan. Banyak orang 
cerdas yang rajin membaca, tetapi sedikit yang terampil me
nulis karena mereka hanya hobi membaca tapi tidak menulis. 
Sebaliknya, ada pula sejumlah penulis yang banyak karyanya, 
tetapi dari segi gagasan masih minim. Oleh karena itu, penulis 
yang baik biasanya imbang antara kegiatan menulis dan mem
bacanya.  

Intinya, seabrek apa pun penjelasan mengenai cara dan 
teknik penulisan akan kosong belaka tanpa terus membaca dan 
terus menulis.***
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