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KATA PENGANTAR 

Pcmbangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral dari Pembangun­
an Nasional. Pembangunan bidang Kebudayaan tidak dapat melepaskan 
diri dari pemikiran dan usaha pengembangan dalam bidang Sastra. Karya 
Sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa <!ari abad ke abad dan 
akan menjadi peninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu 
karya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinikmati 
isinya. Karya sas tra memberikan khasanah scjarah ilmu pengctahuan yang 
beraneka macam ragamnya. Hasil pcnggalian dan penggarapan karya sastra 
akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan pada kebudayaan 
sendiri . dan selanjutnya juga akan menghambat masuknya pcngaruh kebu­
dayaan asing yang tidak sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pem­
bangunan Bangsa Indonesia. Penghayatan basil karya sastra akan memberi 
kcscimbangan anta ra kemajuan ilmu p engetahuan dan teknologi modem di 
sa tu pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai masa 
kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi , padahal kcseimbangan atau 
kcsclarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi pem­
bangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sastra dipc rolch nilai­
nila i. tala hidu p dan sarana kebudayaan scbagai sarana komunikasi masa 
lalu. kini . danmasa depan. 

Sebagai penrakai dan peminat bahasa dan sast ra Indonesia kita sering kali 
kurang. begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebelum ia mo njadi bahasa Na­
sional kita dan berkcmbang jadi bahasa sastra dan ilmu penge tahuan seperti 
keadaannya sekarang. 

Sejak abad ketujuh bahasa Melay u digunakan sebagai bahasa resmi di seba­
gian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat Prasast i-Prasasti Melayu­
Kuno )'an_g tersebar di Pulau Jawa, Sumatra dan kepulauan Riau . Di samping 
itu bahasa tersebut dipakai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan ke­
agamaan . Hal itu dinyatakan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang 
belajar di Sriwijaya, jaman itu suatu pusat pengaja ran agama Buddha. Jadi 
saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting sebagai pendukung 
kebudayaan di Indonesia dan juga di Semenanjung MaJaka. Menilik keadaan 
ini maka dapat ditarik kesimpulan bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa 
itu , mungkin ditulis di atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terda­
pat di alam Indonesia. Karena rapuhnya dan Iekas punahnya bahan-bahan 
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seperti itu , ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis , maka kelangsungan 
hid up naskah sastra itu harus dipeliha ra dengan penyalinan se tiap kali : paling 
tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan penyalinan te rgantung lagi tlari­
pada minat masyarakat pada saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegon· 
cangan politik atau masuknya agama baru dapat mematikan minat orang ter­
hadap suatu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam kemus­
nahari karena tidak disalin-salin lagi . Agaknya itulah yang terjadi dengan 
sastra dari jaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-sisanya. 

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah maupun dalam 
masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan kekurangan akan bahan 
bacaan sastra lama sebagai penunjang pengajaran dan juga sebagai bacaan 
umum bagi mereka yang ingin mengenal suatu jenis sastra yang pernah ber­
kembang di kawasan Indonesia. 

Mengingat pentingnya karya sast ra sebagai diuraikan di atas maka Proyek 
Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah bekerja sama de­
ngan PN Balai Pustaka sebagai Penerbit buku sastra yang telah terkenal 
sebelum Perang Dunia II , mencoba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini 
dalam penerbitan buku sastra. 

Kita perkenalkan , kekayaan sastra Melayu lama yang te rsimpan dalam kum­
pulan-kumpulan naskah di Indonesia. Sebagian yang diterbitkan itu telah tli­
alih-aksarakan dari huruf Arab dan diberi penjelasan secukupnya; ada juga 
dipilih dari naskah-naskah yang belum pernah diterbitkan. Scbagian merupa ­
kan terbitan ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai 
baik tetapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku. 
Sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat , tetapi telah dialih­
aksarakan oleh Penulisnya dan ada juga yang berasal dari naskah milik per­
seorangan. 
Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa "tak kenai maka tak sayang" . 
padahal sebagai orang Indonesia kita dapat hendaknya memelihara dan mem­
pelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang di samping sast ra baru . 
Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaail sastra kita yang su­
dah begitu lama terpendam dapat dikenal kembali oleh khalayak yang lebih 
luas serta dapat menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya. 

Jakarta, 1978. 

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra 
Indonesia dan Daerah 
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PENGANTAR 

Kesadaran akan kekurangan bangsa dalam segala hal mendorong men­
tcrjemahkan cerita dari empat orang pengarang besar akhir abad ke XIX 
dan permulaan abad ke XX ini . 

Biarpun Tjechov scring disebut-sebut dalam berbagai karangan, tapi 
pengalaman menyatakan , bahwa pengetahuan tentang pengarang besar ini 
masih terlalu sedikit dan dapat dipastikan, bahwa setiap orang yang baru 
tamat sekolah menengah, berhadapan dengan Tjechov sebagai orang yang 

· baru dikenalnya. Lebih-lebih Jaroslav Hasek, yang bukunya sampai-sampai 
ke bahasa Jepang diterjemahkan, tidak dikenal, pun juga oleh orang-orang 
kesusastraan kita. Dan Luigi Pirandello, pengarang cerita pendek Italia yang 
terkenal, yang cerita-ceritanya masih belum dapat dikalahkan oleh angkatan 
sekarang seluruh dunia , hanya dikenal namanya saja . Dan Guy de Maupassant, 
ahli cerita pendek Pe rancis, yang pada waktu ini masih banyak pengikut­
pengikutnya. yang telah menjadi besar pula dalam dunia kesusastraan, jarang 
dijumpai dalam majalah Indonesia. Perkenalan ini, karena itu, menjadi per·· · 
kenalan benar-benar dan mudah-mudahan dari perkenalan ini, segera timbul 
keinginan pada siapa saja, akan mendalami keadaan pengarang-pengarang 
itu satu per satu, sehingga keempat orang abadi ini menjadi bukan lagi orang 
yag asing dalam masyarakat kita. 

Dengan sengaja dikumpulkan di sini pengarang-pengarang dari Eropah 
Selatan dan Eropah Timur, karena mereka selama ini d: maktirikan oleh 
bangsa fndonesia, dianaktirikan , karena kurang pengetahuan tentang ke­
susastraan dunia. Yang kita ketahui selama ini terbatas hanya pada kesusas­
traan Eropah Barat. 

Waktu memilih buah pena pengarang-pengarang ternama ini, maka di · 
perhatikan pula isi ceritanya: dipilih sari ceritanya yang sesuai dengan masya­
rakat kita dan ceri tanya cerita yang gampang dapat dibayangkan dalam 
pikiran kita yang hidup jauh dari masyarakat mereka itu, sehingga dengan de­
mikian akan j~di lebih meresap isi cerita itu ke sanu,!>ari kita. 

Lain daripada itu, bal1asa yang dipakai dalam terjemahan ini sedapat­
dapatnya mendekati bahasa yang hidup sehari-hari dalam masyarakat Indo­
nesia baru, sehingga mungkin pembaca banyak menemui kata-kata yang tiada 
biasa didapati dalam buku-buku bacaan sekolah. 



ANTON TCHECHOV ( 1860 1904) 

Mula-mula sckali suka menulis lukisan-lukisa n lucu , tapi bukan lucu karcna henda k 
hcrkclakar saja . Dalam sctiap ccrita itu kita bertemu de ngan isj-isi pikiran yan!/. llalam. 
Yang sclalu dikcmukakan T chechov ialah kepincangan dala m hidup manusia . yaitu : 
harta-benda. ke binatangan dalam manusia dan kejahatan mcnda pat kcmena ngan yang 
gilang-gemilang. 

Sctelah usianya agak lanj ut, yaitu sesudah tahun 1890 mulai kelihata n perubahan 
dalam karangan·karangannya. Karangan·karangan itu lalu melihatkan kehalusan, dan 
kelucuan yan!! mula-mula kcras dan kasar, menjadi halus dan tajam menusuk. 

lsi pikiran dalarn sandiwara-sandiwaranya pun bernafaskan semangat yang dcmikian. 
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PESTA 

I 

SETELAH makan tengah hari yang gembira, Olga Mihalovna pergi ke kebun. 
Makanan dclapan macam banyaknya dan dalam pada itu tamu-tamu ngobrol 
tak putus-putusnya. Pada hari itu. dirayakan hari-nama suami Olga Mihalovna. 
Kewajibannya untuk tersenyunil dan bicara tcrus-terusan , gerincingan barang­
barang pecah-belah, ketololan bujang-bujang, kesepian antara percakapan­
percakapan itu. dan korsct yang dipakainya untuk rnenyembunyikan keada­
annya kepada tamu-tamu. meletihkan dia , sampai lcmah lunglai rasa badan­
nya. Timbul keinginan padanya untuk duduk di tempat teduh dan mengelus­
clus hatinya dengan pikiran-pikiran tentang bayi yang beberapa bulan lagi 
akan lahir. Sudah biasa piki ran -pikiran ini datang kepadanya, setiap ia berbe­
lok ke kiri meninggalkan jalan bcsar masuk ke scbuah jalan kecil. Di sini , 
di bawah lindungan pohon-pohon pruim . dan kc rs, dahan-dahan kering 
biasanya menggores-gorcs tengkuk dan bahunya, jaringan labah-labah mcleng­
ket pada mukanya , dan pada waktu itulah timbul dalam pikirannya bayangan 
scorang n~ahluk kecil , yang. jenisnya belum dapat ditentukan dan bangunnya 
belum dapat dilukiskan. Dan rasanya kepadanya, bukanlah jaringan labah­
labah yang melengke t 'pada mukanya dan tengkuknya itu, seperti sesuatll 
yang mengelus-clus, tapi mahluk kccil itu scndiri. 

Sudah itu tampak pada akhir jalan itu sebuah pagar anyaman dan di 
belakangnya gubuk tempat menyimpan manisan lebah dan atap gubuk ini 
terbikin dari genting. 

Dan di udara tenang dan tiada bergcrak itu tcrgantung bau mensiang 
dan manisan. dan dengung lemah lebah kedengaran , dan akhirnya mahluk 
kecil itu mempengaruhi Olga Mihalovna sama sekali. Biasanya kalau sudah 
begini , ia pergi duduk di scbuah bangku di dekat gubuk yang t erbikin dari 
dahan-dahan kayu itu, dan mulai ngelamun . 

Pun kali ini ia bcrjalan sarnpai kc dckat bangku itu, duduk dan nge­
lamun ; tapi bukan mahluk kecil itu yang timbul dalam pildrannya, melain­
kan bayangan orang-orang dewasa yang baru saja ditinggalkannya. Ia merasa 
sangat tidak enak, karena ia, nyonya rumah , melarikan diri dari tamu-tamu­
nya. Dan terkenang kepadanya, bagaimana suaminya, Pyotr Dmitrich dan 
pamannya, Nikolaj Nikolaitch berdebat sedang makan , tentang perkara­
perkara pengadilan, tentang surat-surat kabar, dan tentang pendidikan yang 
lebih tinggi bagi kaum wanita. Suaminya seperti biasa; berdebat untuk 
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mcJnperdengarkan pandangan hidupnya yang kolot kcpada tamu-tamunya. 
dan lebih-lebih lagi untuk membantah paman Olga yang dibcndnya. Pa­
man ini mempertahankan diri dan bertcngkar tcntang sctiap kata yang 
diucapkan Pyotr. Dengan jalan demikian paman Nikolaj Nikolaitch memper­
lihatkan kepada kumpulan orang-orang itu , bahwa padanya masih ada kese­
garbugaran anak muda dalam hal semangat dan berpikir secara merdeka, 
sungguhpun umurnya sudah lima puluh sembilan tahun. Dan waktu hampir 
selesai makan. Olga Mihalovna scndiri pun tak dapat menahan nafsunya 
ikut bcrdebat dan agak kurang bijak.~ana, ia berusaha mempertahankan 
kebaikan pcndidikan sekolah tinggi bagi kaum wanita bukan karena betul­
bctul hcndak mempertahankan kebaikan pendidikan sekolah tinggi itu, 
mclainkan semata-mata karcna keinginan hendak menyakiti hati suaminya, 
yang pada pendapatnya berlaku curang. Tamu-tamu jemu mendengarkan 
pcrdebatan itu . tapi mereka menganggap penting mcngikuti jalan perdebatan 
itu, dan mcreka asyik bercakap-cakap. sungguhpun tak ada seorang pun 
dari mcrcka yang menaruh perhatian pada perkara-perkara pengadilan atau 
pendidikan yang lebih tinggi bagi kaum wanita. 

Olga Mihalovna duduk di bagian bangku yang terdckat ke pagar di sebe­
lah gubuk itu. Matahari bersembunyi di belakang awan. Pohon-pohon dan 
udara mendung seperti hari akan hujan. tapi sungguhpun begitu panas dan 
teriknya hari bukan kepalang. Mensiang yang disabit kemarin berserak-serak, 
menambah suram pemandangan dan di sana sini tampak li bawah pohon­
pohon itu sebagian warna bunga-bunga yang sudah Jayu. Dan dari bunga­
bunga ini keluar bau berat dan menyakitkan. Sepi. Di sebelah sana pagar itu 
kedcngaran dengung Jebah yang menjemukan. 

Tiba-tiba kedengaran padanya bunyi Jangkah dan suara orang, ada orang 
datang mclalui jalan keel itu menuju rumah lebah itu . 

"Alangkah teriknya panas," kata suara orang perempuan. "Bagaimana 
pendapatmu , hujan hari apa tidak?" 

" Hari akan hujan , nona manis, tapi tidak sebelum malam hari," jawab 
suara laki-laki yang sangat dikenal, agak malas-masalan . "Mungkin lebat 
juga." 

Pikir Olga Mihalovna, jika ia buru-buru menyembunyikan diri di dalam 
gubuk itu, kedua orang itu akan melalui dia dengan tiada melihat dia, dan ia 
tak perlu bercakap dan memaksa dirinya untuk tersenyum. Diangkatnya 
ujung pakaiannya, dibalikkannya badannya, dan ia pun merangkak masuk 
gubuk itu. Segera terasa pada mukanya, pacta tengkuknya, pada lengannya, 
mengalir udara panas, berat seperti uap. Jika dalam gubuk itu tidak begitu 
kotor dan bau roti gandum, adas dan kayu-kayuan tidak begitu dekat, se-
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hingga merintan1Pnya bcrnapas dengan lcluasa. alangkah scnangnya ber­
sembunyi di sana. mcnjauhkan diri dari tamu-tamu di bawah atap rumbia 

dalam gclap itu dan hanya mcngcnangkan mahluk kecil scmata. Alangkah 
senang dan sunyinya! 

"Enak betul tempat ini!'' kata suara pcrempuan. ''Mari kita duduk 
di sini. Pyotr Dmitrich." 

Olga Mihalovna mengintip dari scb uah lubang antara dua buah dahan. 
Tampak olchnya suaminya. Pyotr Dmitrich dan Lubotchka Scheller, gadis 
tujuh betas tahun yang baru saja tamat sckolah miskin. Pyotr Dmitrich 
topinya tc rgan tung di belakang kepalanya. · lcmas dan lamban karcna ter­
lalu banyak minum waktu makan. menggeser kakinya menuju pagar dan 
mcngumpulkan mcnsiang dengan kakinya menjadi scbuah tum pukan ; Lu­

bo tc hka. scnang dcngan udara panas itu dan gcmhira sepcrti biasa . berdiri 
dengan mcmpcrsilangkan tangannya kc pu nggungnya. sambil memperhatikan 
gerakan malas Pyotr yang besar lagi cakap itu . 

Olga Mihalovna tahu . bahwa suaminya sangat mcnarik hati kaum 
wanita. dan ia tidak suka melihat dia dcngan mcreka itu. Tidak ada yang 
janggal pada Pyotr Dmitrich dalam cara ia mcngumpulkan mensiang itu de­
ngan ger:.~kan mal asnya. untuk duduk di atasnya bersama Lubo tchka dan 
ngobrol ten tang kcjadian schari -hari : tidak sckali-kali , pun juga tidak janggal 
pandanga n Lubotch ka yang 111.:narik hati itu, yang keluar dari matanya 

yang lcmah lc mbut : sungguhpun bcgitu Olga Mihalovna sakit juga hatinya 
melihat suaminya dan ia bcrharap sun g!!uh-sungguh , dapat kiranya ia men­
denga r pcrcakapan kedua orang itu . 

" Duduklah . nona manis,'' kata Pyotr Dmitrich. sambil mengcnyak-
kan badannya kc atas mcnsiang itu . dan mcrcgang anggota tubuhnya . 

.. Baik. Ayo. ceritakanlah sesuatu kcpadaku! " 

.. Lagaknya! Jika aku mulai bercerita sesuatu , engkau akan pulas." 
Kata-kat,b suaminya, dan kenyataan , bahwa ia main-main dengan 

topinya di belakang kepalanya , tidak melihatkan sesuatu kejanggalan pun. 
Ia dimanjakan o lch kaum wanita_ ia tahu , bahwa mereka tertarik kepada­
nya dan ia mempergunakan suara yang istimewa, yang kata setiap orang, 
cocok dengan dirinya. Ia bergaul dengan Lubo tchka seperti ia bergaul dengan 
semua perempuan. Tapi scperti biasanya. Olga Mihalovna cemburu juga. 

" Benarkah , Pyotr," kata Lubotchka , sctelah terdiam beberapa Jamanya, 
"bahwa engkau sekarang terlibat dalam sesuatu perkara?" 
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" Aku? Ya, aku ... ... masuk orang-orang yang ingkar, nona manis." 
" Tapi apa sebabnya ?" 
"Tidak ada sebab apa-apa, tapi justru ..... sebab yang terpenting ialah 



ptllitik ... kala Pyotr Dmitrich sambil menguap, "'pcrtentangan antara kiri 
dan kanan . Aku. seo rang yang ar~eh dan reaksioner, mcmberanikan diri me­
nulis ualam surat resmi memakai scbuah istilah yang dianggap menyerang oleh 
orang-orang pintar sepcrti Vladimir Pavlovitch Vladimirov dan pengadilan 
pc rdamaian kota ki ta Kuz ma Grigoritch Vostryakov." 

Pyotr Dimitrich mcnguap lagi dan meneruskan . " Dan oleh masyarakat 
kitu . kita dibolehkan menyatakan tak scnang hati kita ten tang matahari atau 
bulan. a tau ten tang hal-hal lain yang disukai , tapi awas-awaslah, jika berani 
mc nyinggung kaum Liberal ! Tuhan melarang pcrbuatan itu! Orang Liberal 
itu scpcr ti lumut kcring yang be rbisa dan jika kita singgung dia dengan jari 
kita sccccah saja. kita akan diliputinya dengan awan atau dcbu ." 

.. Apa gcrangan yang telah terjadi atas dirimu?" 

"Tic.lak ada yang istimcwa. Scnwa yang menggemparkan ini akibat 
suatu hal te tek-bengek saja . Seorang guru, seorang yang bengis dari perkum­
pul :m alim ulama. mc nyampaikan ke pada Vostryakov pe rmohonan mengenai 
diri scmang kcdai minuman yang mengata-ngatainya dengan perkataan 
yang kej i-keji di sua tu tcmpat umum . Segala sesuatu mcmbuktikan bahwa 
bai k guru maupun o rang kedai itu mabuk seperti tukang tambal sepatu, dan 
bah wa kelakuan ke dua o rang itu sama-sama buruk. Sekiranya ada perbuatan 
y<~ng mcnghina, maka pcnghinaan itu pasti datangnya dari kedua belah pihak. 
Vostryakov scharusnya menghindarkan kedua orang itu dari keretakan per­
damaian dan mengeluarkan mcreka dari gedung pengadilan begitulah. 
l api itu bukan kebiasaan di sini dalam sesuatu perkara. Bagi I ita yang terpen­
ting bukan orangnya bukan pula kcjadian itu. tapi cap-dagang dan e tiket. 
Bagai manapun jahanamnya sco rang guru, ia selalu dalam kebenaran , karena 
ia scorang guru : orang ke dai minuman itu selalu salah karen a ia hanya seorang 
kedai minuman dan orang yang memperanakkan uang. Vostryakov menahan 
o rang kedai minuman itu dalam penjara. Pengadilan Tinggi menyokong pu­
tusan Vost ryakov. Tapi aku tctap berpegang pada pendapatku sendiri ... . 
Dan dapat tegoran sedikit .... Bcgitulah letak perkara!" 

Pyotr Dmitrich bcrkata perlahan-lahan dengan ejekan yang dikeluarkan 
sccara hati-hati . Sebenarnya perkaranya itu sangat mengesalkan hatinya. 
Olga Mihalovna ingat. bagaimana suaminya sep~langnya dari pengadilan , 
berusaha menyembunyikan kegusarannya pada orang-orang serumah. Ia 
sanga t tidak senang dengan dirinya. Sebagai seorang intelektuil ia merasakan 
juga. bahwa ia sudah terdorong dalam mengemukakan tidak setujunya, dan 
bcrapa banyaknya ia harus berbohong, untuk menyembunyikan perasaan itu 
kcpada diri scndiri dan kepada orang Jain! Berapa banyaknya among kosong 
y~mg dikeluarkan! Berapa banyaknya gerutu dan tertawa yang tidak keluat 
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dari hati tentang hal-hal yang sama sekali t~k mcnggelikan hati! Waktu di­
insafinya, bahwa ia harus mcnghadap pcng;tdilan. ia segera mcrasa sepcrti 
orang yang dihinakan dan orang yang putus asa: tidurnya mulai ge lisah . 
sering pergi berdiri di hadapan jendela. sambil mempergendang kaca jcndela 
dengan jarinya. Dan ia malu mempcrlihatkau kepada istcrinya. bahwa ia 
bersusah hati, dan ini mengesalkan hati Olga. 

" Kata orang. engkau baru-baru ini pcrgi kc propinsi Poltawa?" tanya 
Lubotchka kepadanya . . 

" Ya."' jawab Pyotr Dmitrich . "Kemarin dulu aku kembali ." 
" Rupanya di sana banyak yang menyenangkan hati ." 

"Ya, banyak, mcmang banyak: sebenarnya. Aku tiba di sana tepa! pada 
waktu menyabit , dan dapat kuketahui bahwa di Ukraina waktu mcnyabit 
itu adalah waktu yang terindah. Di sini kami punya rumah bcsar. kcbun 
besar, bujang banyak, dan kcjadian-kejadian silih bcrganti . sehin)!ga hampir­
hampir bisa terlupa kita ke pada orang-orang yang sedang menyabit: di sana 
seg_alanya berlalu dengan tiada diketahui . Di sana aku punya ladang. luasnya 
empat puluh bahu dan ratanya seperti tanganku ini. Kita dapat melihat 
orang sedang menyamai dari set iap jendela rumah. Orang-orang mcnyamai 
di ladang, bertanam di kebun. tidak ada tamu . tidak ada pckerjaan yang sia­
sia, pun juga tak ada kegelisahan. sehingga kita terpaksa melihat, merasakan, 
mendengarkan orang-orang yang mcnyabit i Itt. Di dalam dan di luar rumah 
tergantung bau mensiang. Kedengaran pula bunyi mcsin menyemai dari pagi 
sampai petang! Bagaimanapun juga, Rusia Kecil adalah negeri yang pe rmai . 
Percayalah, bahwa waktu aku minum air dari sumur-sumur yang tenang dan 
wodka kotor di warung-warung Jahudi . waklll pada malam sepi suara biola 
Rusia Kecil dan tambur membelai telingaku. aku dipengaruhi pikiran yang 
indah untuk tetap tinggal di sana selama kusukai jauh dari Pengadilan Tinggi , 
percakapan-percakapan bcrat , perempuan-perempuan yang bcrfilsafat. makan­
makan besar .... " 

Pyotr Dmitirch sekali ini tidak bohong. ia merasa tidak bahagia dan 
ingin beristirahat. Dan ia mengujungi tanah miliknya di Poltava itu sema ta­
mata untuk menghindarkan diri dari kamar studinya, bujang-bujangnya, ke­
nalan-kenalannya, dan segala sesuatu yang dapat mengingatkannya kepada 
kecongkakannya yang tersinggung dan kepada kesalahan-kesalahannya. 

Lubotchka tiba-tiba meloncat bangun dan mengusap-usap tangannya 
ketakutan. 

"Oh~ lebah! lebal1!" p_ekiknya. "Ia mau menyengat!" 
" Tidak bisa, ia tidak menyengat," kala Pyotr Dmitrich. "Alangkah 

penakutnya engkau.ini!" 
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" Tidak, tidak, tidak." seru Lubotchka: dan sambil mengawasi terbang 
lcbah itu. ia mundur cepat-cepat. 

Pyotr Dmitrich mengikuti dari bclakang dan melihat kepada Lubotchka 
dengan pandangan lembut dan sedih. Mungkin ia bcrpikir, waktu ia melihat 
kepada Lubotchka, tentang ladangnya, tentang kesepian, dan siapa tahu 
mungkin juga terpikir olehnya bagaimana enak dan scnang hidupnya di 
ladangnya itu jika istrinya ialah gadis ini: muda. murni , segar, tidak dikotori 
pendidikan sekolah tinggi , tiada punya anak. 

Waktu bunyi langkahnya tidak kcdengaran lagi. barulah Olga Mil1alovna 
keluar dari gubuk itu dan batik menuju rumahnya. Mau rasanya ia menangis. 
Sckarang ia bcnar-benar cemhu ru . Ia mcngerti, bahwa suaminya bersusah 
hati, kesal kepada dirinya sendi ri dan malu; dan jika orang merasa malu. ia 
Ialu mernisahkan diri . pcrtama-tama dari orang-orang sekclilin gnya dan hati­
nya terbuka terhadap orang-orang yang tidak dikcnalnya; pun Olga mengerti , 
bahwa ia tak perlu takut berhadapan dengan Lubotchka atau dcngan perem­
puan-perempuan yang sekarang sedang minum kopi dalam rumahnya. Tapi 
bagaimanapun juga semua itu susah menderitanya, susah dipahamkan, dan 
terasa kepada Olga Mihalovna, bahwa Pyotr Dmitrich bukan seluruhnya jadi 
miliknya . 

" Ia tak berhak berbuat dcmikian!" gerutunya, sambil mencoba mcne· 
rangkan cemburunya dan kekcsaJannya terhadap suaminya. 

" Ia sama sekaJi tak bcrhak. Akan aku ceritakan nanf terus terang ke­
padanya !" 

Ia bermaksud segera pcrgi menemui suaminya dan menccritakan semua­
nya kepadr,nya; mengecewakan, sungguh-sungguh mengecewakan , karcna ia 
menarik i1a ti perempuan-perempuan lain dan memancing-mancing kckaguman 
mereka seakan -akan mereka adalah tcmpat makanan rohani yang gaib ; sewa­
jarnya dan sangat memalukan, karena ia mau memberikan kepada orang lain 
sesuatu yang menurut hukum hak milik istrinya. Disembunyikannya apa 
yang terasa dalam hatinya kepada istrinya dan kepada muka manis yang 
per tama-tama dijumpainya, dicurahkannya perasaan-perasaan itu . Apakah 
kesaJahan istrinya? Bagaimana ia harus menegur suaminya? Dulu ia mual 
mendengarkan kebohongan Pyotr: ia ini selalu saja melawan. foya-foya. 
berkata tidak keluar dari ha ti dan mencoba berlaku lain dari yang sebenamya 
dan dari yang scharltsnya. Apa perlunya semua kelancungan itu? Pantaskal1 
itu dilakukan olelt ~corang yang terhormat? Jika ia bohong, itu berarti me­
rendahkan di rin)':l sendiri dan diri orang-orang yang dibohnnfinya. dan 
akhirnya ia tiada tahu l::gi akan kebohongannya sencliri. Tidakkalt tcrpaham­
kan olehnya, bahwa jika ia mundar-mandir dan muncul di hadapan meja ·· 
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pcng;Hlilan. atau hersitcg;mg khl·r waktu makan t,·nta••g hukum-llllkum 
..-gara. sem;Jta-mata untuk mcnyakiti paman Ol)!a. Jcn~an i111 ia 111CI11huk­

tikan . bahwa ia tak mr ngamlung hormat scuikit pun kl·p:lda pl' ll)!adilan 
atau kcpaua uirinya scndiri atau kcpaJa "r tiap orang y;lllg llh'JH!t-ngar d:111 

mclihat kcpadanya? 
Tiba eli jalan bcsar. Olga Mihalovna brrusaha. agar muk;1n ya nll'lilwtkan 

pandangm1. scakm1-akan ia pcrgi tlari tanwnya itu untuk llll'lakukan ~''"llatu 

prkl'rjaan biasa. 
Oi bc"rimd:1 dcpan orang laki-laki seuang minumlikcur dan makan arh,·n: 

scoranf! dari p:1d:mya. Hakim Polisi orang tua yang !,!agah. hlaqucr dan 
putih. rupany<J sc1.lilllg mcnccritakan srbu<Jh lclucon yang ag<~k mrrJl·ka. 
karcna Wllktu ia mclihat nyonya rumah. tiba-tiba ia mcnutup bibir t.:halnya 
dcngan tangannyu. diputar-putarnya hiji matanya. lalu pcrgi tlutluk. Olga 
Mihalovna titlak suka kcpaua pembcsar-pcmbcsar kolu. Ia tidak mcng­
acuhk:lll istri -istri mcrcka yang bnu•>h dan hclagak itu. pun tiLiak diindahk:.Jn­
nya istri-istri itu mcmpcrgunjingkun orang lllin. kcsukaan llll'rcka hcrtandang. 
dan pujian-pujian mcn: ka tcntllng suami mcrcka masin g-masing. 

Scmua ini dibcnci Olga. Sckarang, scdang mcrcku miuum, sctclah k(' · 
nyang mak;m dan belum juga mcmbcri tancla akan pcr!:!i Iekas-Iekas. Olga 
m.:rasa kchadiran mcrcka scb<Jgai suatu pcndcritaan yang pahit: tapi supaya 
tidak kclihatan. hahwa ia kurang sopan. ia tcrst>nyum girang k..-pada Hakim 
Pnlisi itu dan mcncgur sapa dia. Ia bcrjalan melalui kamar makan dan kanwr 
tamu. sambil tcrscnyum juga. dlln rupanya, scak:m-akan ia mcn!!hilan!! scbcn­
tar tadi itu untuk mcmbcri pcrintah dan mcmblwt scbuah r;111cangan. "Syu­
kur tidak ada orllng yang mcngajak aku bicara." pikimya. tapi dipaksan ya 
dirinya berhcnti di kamar t;~mu untuk mcndengarkan seor:ltlg anak muda 
main pillno. scbagai tanda hnrmatnya. Scteluh beberapa me1lit bcrdiri . ia 
bcrtcriak. "Bagus. ha)!US. Tuan Georges!" dan hertcpuk Iangan dua ka li. 
lalu pcrgi pula dari tempat itu. 

Didapatinya suaminya ada di kamar studi . Ia duuuk di hadapan nwja . 
scdang bcrpikir ten tang sesuatu . Pandangnya kcras. penuh uengan pikiran­
pikiran Uilll scpcrti orang bersalah. lni bukan Pyotr Dmitrich yang hcrdebat 
waktu makan tadi. ini adalah Pyotr Dmitrich y<~ng berlainan sckali rusuh. 
111crasa bersalah dan kcsal kepada dirinya, hanya istrinya yang kenai kepada 
Pyotr D1Pitrich yang bcgini. Pasti ia pergi ke kamar studi i:1i untuk mengam­
bil rokok. Di hadapannya terletak sebuah selcpah rokok tcrhuka , pcnuh 
dengan sigaret dan tangannya scbelah di dalam laci mcja: ia berhenti dan 
mulai ngelamun sctelah mengambil sebatang sigaret. 

Olga Mihalovna '*las kasihan melihatnya. Terang sepcrti siang bahwa 
ia sangat bersusah hati. tidak ada waktu istirahat dan mungkin se kali ber-
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juan).: dengan dirinya sendiri. Olga Mihalovna berjalan diam-diam menuju 
mcja; karena hendak mcmperlihatkan, bahwa ia telah lupa akan percakapan 
waktu makan tadi dan sama sckali tidak sakit hati , ditutupkannya selepah 
rokok itu dan dimasukkannya ke dalam saku jas suaminya. 

" Apakah yang ha rus kukatakan kepadanya?" tanyanya kepada diri­
nya sendiri . " Akan kukatakan , bahwa bohong itu scperti sebuah hulan ; 
makin dalam masuk ke dalamnya, makin susah untuk keluar dari dalamnya. 
Akan kukatakan kepadanya , engkau sudah dibawa olch arus kcpalsuan yang 
engkau mainkan, engkau menghina orang-orang yang bermaksud baik ke­
padamu dan yang tiada mengganggu engkau. Engkau harus datang kepada 
mereka minta maaf, te rtawakan dirimu sendiri , dan engkau akan berasa 
sehat kembali. Dan jika cngkau ingin akan damai dan sunyi , marilah kita 
pergi bersama." 

Waktu ia bertemu pandang dengan ist rinya, muka Pyotr Dmitrich segera 
memperlihatkan pandangan scpcrti di waktu makan tadi dan waktu di ke­
bun acuh tak acuh dan agak mcngejek. Ia mcnguap. lalu bcrdiri. 

"Hari sudah liwat pukul lima," katanya sambil melihat kc arl ojinya. 
" Jika tamu-tamu kita itu kasihan kepada kita dan meninggalkan kita pukul 
sebelas, kia masih harus mcnunggu enam jam lagi . Harapan yang meuggem­
birakan, bukan?" 

Dan sambil bersiul-siul , ia berjalan perlahan-lahan meninggalkan kamar 
studi itu dengan langkahnya yang gagah perkasa. Olga dapat mendengarkan 
bahwa ia dengan kepastian yang menimbulkan hormat meh1lui kamar makan , 
sudah itu masuk ke kamar tamu, tertawa dengan kepercayaJn diri yang pasti, 
dan berkata kepada anak muda yang main piano itu, " Bagus-bagus." Tak 
lama bunyi langkahnya hilang; mungkin ia pergi ke kcbun . Dan sekarang ia 
tidak lagi cemburu, tidak kcsal, t api betul-betul mual mendengarkan bunyi 
langkahnya itu , tertawanya yang tidak keluar dari hati itu dan semua ini 
mempengaruhi jiwa Olga Mihalovna sepenuhnya. Pergi ia ke jendela dan me­
lihat arah ke kebun. Pyotr Dmitrich sedang berjalan-jalan di jalan besar. 
Sambi! tangannya sebelah dimasukkannya ke dalam sakunya dan tangannya 
yag sebelah lagi dikepalkannya menjadi tinju, ia berjalan dengan ayun langkah 
yang sudah terkenal , dan kepala terkedik sedikit , sedang air mukanya mem­
perlihatkan, seakan-akan ia sangat senang dengan dirinya, dengan kekesalan­
nya sendiri , dengan makan tengah hari tadi, dan dengan alam ...... . 

Dua orang anak sekolah, anak laki-laki, putra Madame Tchizhevsky, 
yang baru saja datang, muncul di jalail itu, ditemani oleh gurunya, seorang 
mahasiswa yang memakai baju putih dan celana yang sangat sempit. Waktu 
mereka sampai ke dekat Pyotr Dmitrich, anak-anak dan mahasiswa itu ber-
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henti , dan barangkali memberi selamat Pyotr dengan hari naman ya. Dengan 
ayunan bahunya yang menarik, dicentilnya pipi anak-anak itu dan dengan 
hati-hati diulurkannya tangannya kepada mahasiswa itu, tapi tiada melih at 
kepadanya. Mahasiswa itu barangkali rnem uji-muji kebagusan hari dan mem­
perbandingkan iklim di sini dengan iklim Petersburg. karena Pyotr bcrkata 
dengan suara keras, dengan irama seperti ia tidak berkata kepada scorang 
tamu, tapi kepada seorang pegawai Pengadilan atau kepada seorang pen­
dengar, 

"Apa? Dingin di Petersburg? Dan di sini, tuan yang baik hati , udaranya 
sehat dan hasil bumi berlebih-lebihan. Ah . Apa?" 

Dan sambil memasukkan sebelah tangannya ke dalam sakunya dan 
membulatkan tangan yang sebelah lagi menjadi tinju , ia mcneruskan jalan· 
nya. Sampai ia menghilang di belakang belukar. Olga Mihalovna memandang 
belakangnya, baru tampak olehnya, bahwa rambutnya kusut. Dari man a 
orang ini dapat sikap jenderal yang menimbulkan hormat itu? Dari mana 
diperolehnya tata-tertib yang menarik hati itu? Dari mana didapatnya getaran 
indah dalam .suaranya? Dari mana ia dapat ucapan "apa, tentu , tentu , tuan 
yang baik hati?" 

Olga Mihalovna ingat akan masa bulan-bulan pertarna perkawinannya, 
bagaimana kesal hatinya di rumah pada waktu itu dan karena itu naik kenda­
raan menuju kota ke pengadilan kota, di mana Pyotr Dmitrich mengetuai si­
dang kadang-kadang, jika ayah angkatnya, Pangc ran Alexey Patrovitch 
tidak ada. Duduk di atas kursi ketua, berpakaian angkatan dan sebuah rantai 
tergantung di atas dadanya, ia sama sekali menjadi orang lain yang bersikap 
gagah perkasa dan dengan suara guntur ia berseru , 

" Apa," " tentu , tentu," diucapkan dengan gaya yang tak acuh .. .... . 

Segala sesuatu yang biasa dan sewajarnya, yang mengenai di ri dan 
pribadinya sendiri, yang biasa dilihat Mihalovna padanya di rumah , hilang 
kemegahannya, dan di atas kursi ketua bukan Pyotr Dmitrich yang duduk, 
tapi orang lain yang disebut orang Tuan Presiden. Kesadaran akan keme­
gahannya mengalanginya duduk diam,diam di tempatnya, dan dipcrguna­
kannya setiap kesempatan untuk menekan belnya, melihat dengan pandangan 
keras kepada publik, be rteriak .. .. Dari mana datang pandangnya yang kabur 
dan pendengarannya yang tuli, waktu ia tiba-t iba susah melihat dan sukar 
mendengar, dan sambil mengemyutkan keningnya seperti raja , disuruhnya 
orang berkata lebih keras dan maju lebih dekat ke mejanya? Dari ketinggian 
kemegahannya ia hampir-hampir tidak bisa membedakan muka atau suara, 
sehingga jika sekiranya Olga Mihalovna sendiri maju mendekatinya ia pasti 
akan berseru kepadanya, "Nama Nyonya?" 
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Pendengar-pendcngar, orang-orang tani ditegurnya secara sahabat , ia 
berte riak kepada publik demikian kerasnya, sehingga suaranya kedengaran 
sampai-sampai ke tengah jalan, dan pergaulannya dengan hakim-hakim 
ti ada cacatnya. Jib aJ a seorang hakim hendak bicara dengan dia , Pyotr 
Dmitrich lalu berpaling sedikit dari hakim itu , memandang dengan mata 
han1pir-hampir tertutup ke arah loteng. Dengan laku demikian ia hendak 
mengatakan, bahwa ia tak pernah kenai kepadanya dan tak pernah men­
dengarkan upcapannya; jika seorang hakim yang bepakaian kotor bicara 
dengan dia, Pyotr Dmitrich mengangkatkan telinganya dan dipandangnya 
orang itu dari kepala sampai ke kaki dengan pandangan mengejek dan me­
nusuk seakan-akan ia hendak mengatakan, "Aneh-aneh hakim sekarang!" 

"Apa yang kaumaksud dengan itu?'' selanya biasanya. 
Jika seorang hakim yang pintar bercakap, salah mengucap sesuatu 

perkataan asing, misalnya, " factitious' ' yang seharusnya "fictitious", Pyotr 
Dmitrich segera bergeli hati dan bertanya, "Apa? Bagaimana? Factitious? 
Apa artinya itu? dan sungguh-sungguh menegur : Jangan ucapkan sesuatu 
perkataan yang tidak diketahui artinya." Dan hakim itu setelah mengakhiri 
percakapannya, biasanya meninggalkan meja Pyotr, merah padam mukany.a 
dan putus asa, sedangkan Pyotr Dmitrich dengan senyum kepuasan, mengem· 
paskan diri ke sandaran kursinya seperti orang mendapat kemenangan. Dalam 
tindakannya dengan hakim-hakim ia meniru Pangeran Alexey Petrovitch 
sedikit , tapi jika Pangeran ini yang berkata misalnya, "Sidang terhormat, diam 
sedikit!" kedengarannya seperti nasil)at seorang bapak dan biasa saja, sedang 
kata-kata yang sama itu , jika keluar dari mulut Pyotr Dmitrich, kedengaran· 
nya kasar dan seperti dibikin-bikin. 

13 



2 

TEPUK wrak kedengaran. Anak mud a tadi menga khiri permainannya. 
Olga Mihahwna teringat kepada tamunya dan bcrlari ke kamar tamu. 

"Aku sangat senang mendcngar permainan tuan ," katanya sambilmaju 
mendcka ti piano . " Aku senang sekali. Tuan punya bakat yanl:( riJCngagumkan! 

Tapi tiadakah piano kami kurang baik suaranya?" 
Pada waktu itu kedua anak sekolah tadi masuk kc dalam kamar diiring­

kan oleh mahasiswa, gurunya. 
"Oh. engkau M:tya dan Kolya.'' kata Olga Mihalovna g~mbira dan 

lemah-lembut , lalu maju menemui anak itu. "Su dah besar kamu ini~ Aku 
hampir tak kenai lagi kepadamu! Tapi mana ibumu?" 

" Saya mcngucapkan sclamat dengan hari -nama suami nyonya ." kata 
mahasiswa dcngan suara lcpas dan tidak malu-malu. "dw saya harap, nyonya 
berbahagia serumah tangga. Ekaterina Andrejcvna menyuruh sampaikan Ul:ap­
an selamatnya , dan mcnghara p nyonya tidak berkecil hati. karcna ia tidak 
bisa datang. Ia tidak bcgitu cnak badannya. " 

··sayang se kali! Aku mengharapkan kedatangannya sehari-harian ini. 
Sudah lmnakah tuan mcninggalkan Petersburg?" tanya Mihalovna kepada 
mahasiswa itu . " Bagaimana keauaan hari sekarang d i sana?'' Dan tiada me­
nunggu jawaban lagi, dipandangnya anak-ana k itu dcngan pandangan gembira 
dan diulanginya : 

''Sudah besar mcreka i ni~ Belum selang bcrapa lama mereka sering ke 
si.ni dengan pengasuhnya. dan sekarang mcreka tclah bersc kolah ! Orang-orang 
tua bcrtambah tua. scdang yang muda mcnjaui besar .... Su dah makan? ' ' 

" Oh , jangan bersusah payah! '' kata mahasiswa itu. 
''Tidak apa, tuan belum makan , bukan?" 
" Saya harap, nyonya jangan bikin susah! " 
"Tapi saya kira tuan lapar?" Olga Mihalovna mengatakan ini dengan 

suara parau dan kasar, karena kehahisan sabar dan kekesalan · · ini scbentar 
tidak diinsafinya, lapi tiba-tiba ia hatuk, tersenyum, dan mukanya meral1 
padam. " Sudah besar amat mereka!" katanya perlahan-lahan. 

"J anganlah bikin susah! " kata Mahasiswa itu sekali lagi. Mahasiswa 
itu mendesak Olga, supaya jangan be rsusah-susah ; anak-anak itu tiada berka ta 
sesuatu; terang kelihatan. bahwa ketiga mereka itu Ia par. Olga Mihalovna 
membawa mereka ke k'amar makan dan menyuruh Vassily menyediakan ma­
kanan. 
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.. Say:m~ -;,•1-.:tli ibunm tiuak datang!" katanya, waktu ia mcnyuruh 
m,·! .- 1...• Juuuk. "' lbtunu· sudah lupa benar-benar padaku . Sayang! Sayang. 
:;ayan)! .. katakan kepada ibumu bcgitu. Tmm s tudi apa?" tanyanya kcpad:i 
maha~•~" .1 1111. 

··o,,ktcr:· 
.. Ha. dukt~:r rmcmang menarik hati aku bcnar. tapi cuma tinggal ke­

in)!illitll s:tja . Aku sayangkan. suamiku bukan uoktcr. Doktcr harus bcrani 
m.:mbedah atau mcnguraikan mayat. misalnya! Ngeri! Tidakkah tuan takut? 
Rasaku . aku akan mati kctakutan! Tcntu saja. lltan minum wodka. bukan?' ' 

.. Jan~anlah bcrsusah :· . 
--sctclah bcrcrgian. orang harus minum . Sungguhpun aku perempuan . 

aku pun minum kadang-kadang. IJan Mitya dan Kolya tentu minum Malaga. 
Tid<tk bc~itu kc ras anggur itu: kamu tak usah ku:tlir. Sudah bujang-bujang 
bcnar anak ini! Tak lama lagi me reka tentu berangan-angan mcncari jndoh:· 
Olga Mihalovna bcn:akap lidak putus-putusnya. Ia tahu dari pcngalamannya. 
bahwa jika ada tamu-tamu yang harus diladeni lebih mudah dan lcbih cnak 
baginya he n:akap daripada mcndcngarkan . Jika kita bercakap, kita tidak 
pcrlu mcncurahkan pcrhatian kita pada bcrpikir atau mcnjawab pcrtanyaan­
pertanyaan , dan mcnukar-nukar air muka. Tapi tidak disadarinya, ia mcngc­
mukakan suatu masalah yang sungguh-sungguh. schingga mahasiswa itu ber­
pidato panjang Iebar dan Olga tcrpaksa mendc ngarkan . Ia tahu. bahwa Olga 
pernah menjadi pelajar suatu Universitas, dan karcna itt• Olga berikhti:tr 
mcnjadi orang yaug sungguh-sungguh mendengarkan waktu mahasiswa itu 
berccrita kcpadanya. 

"Tuan belajar apa?" tanya Olga karena ia lupa, bahwa pcrtanyaan 
scmacam itu telah dikemukakannya tadi . 

"Kcdokteran." 
Olga Mihalovna ingat sckarang. bahwa ia sudah lama meninggalk:m 

tamu-tamu peremptiannya. 
''Betul? Jadi tuan akan menjadi dokter?" katanya, s:unbil berdiri. 

"ltu bagus. Aku sayangkan, aku sendiri tak masuk fakultas kedokte ran . 
Tuan. habiskanlah makanan itu di sini , sudah itu datanglah ke kcbun. Aku 
hendak memperkenalkan tuan kepada tamu-tamu perempuan." 

· Ia berjalan ke luar dan melihat ke arlojinya. Hari pukul cnam liwat 
lima menit. Dan ia heran, karena waktu berjalan terlalu lambat, dan kctika 
terpikir olehnya, bahwa enam jam lagi , baru hari tengah malam, ia merasa 
kesal. Karena tengah malamnya baru tamu-tamu itu akan pulang. Bagai­
manakah menghabiskan waktu yang enam jam itu? Ucapan apa yang harus 
dikatakannya? Bagaimanakah seharusnya sikapnya terhadap suaminya? 
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Tidak ada seorang pun di k:unar tamu atau di brranda dcpan. Scmua 
tamu berjal:lll-jalan di kebun. 

''Aku harus rnengusulkan bcrjalan-jalan di dalam h til<lll bcrk schelum 
minum teh , atau bersampan-sampan ." pikir Olga Mihal liVtl;t . waktu ia bcrllri­
lari kc lapangan kriket; dari sana ri uh kedengaran sua ra orang bcrcakap­
cakap dan tertawa. "Dan orang-orang tua itu duduk me .... "Ia bertemu 
dengan Grigory , seorang serdadu infanteri yang datang dari lapangan kriket 
dengan botol-bo tol kosong. 

" Di mana tamu-tamu perempuan?" tanya Olga. 
" Di bclukar frambosa. Tuan juga di sana." 
" Ya, Allah," teriak seorang di lapangan kriket dengan suara men­

dongkol. " Sudah seribu kali kukatakan! Untuk mengenal orang Bulgar, kita 
harus bertemu muka dengan mereka! Kita tidak dapat menimbang dari berita­
berita surat kabar semata!" 

Barangkali karena serangan itu atau karena sebab lain , Olga Mihalovna 
tiba-tiba merasa seluruh badannya lemah lunglai , lebih-Iebih pada kakinya 
dan dalam bahunya. Ia mcrasa tidak kuasa berkata-kata, mendcngar ntau ber­
gerak. 

" Grigory," katanya lambat-lambat dan dengan tekanan, "jika engkau 
menghidangkan teh atau yang lain-lain, janganlah tanyakan apa-apa kepa­
daku , jangan berkata apa-apa .... Kerjakanlah olehmu sendiri dan ... dan 
jangan bikin ribut dengan kakimu, aku minta betul padamu .. .. Aku tidak 
bisa. karena ... .. . " 

Perkataannya ini tidak diselesaikannya, diteruskannya perjalanannya 
menuju lapangan kriket, tapi di tengah jalan ia ingat pada tamu-tamu pe­
rempuan, lalu ia pun memutar haluannya menuju belukar frambosa . Langit, 
udara dan pohon-pohon kembali mendung kelihatannya dan hari seperti 
hendak hujan ; hawa panas dan terik. Sekawan burung gagak, merasa, bahwa 
angin ribut akan datang, terbang sambil berkurak-kurak di atas kebun . Jalan­
jalan kecil itu terlalu banyak dilindungi pohon-pohonan, karena itu menjadi 
bertambah gelap, dan bertambah sempit , waktu tiba dekat kebun di belakang 
dapur. Melihat kegelapan itu Olga Mihalovna menutup mukanya dengan ta­
ngannya dan dipaksanya dirinya berpikir tentang mahluk kecil yang akan 
lahir itu .... Tiba-tiba muncul dalam pikirannya bayangan Grigory, Mitya, 
Kolya, muka petani-petani yang pagi hari sudah datang untuk mengucapkan 
selamat. 

Kedengaran olehnya bunyi langkah, lalu dibukanya matanya. Paman 
'-::!<olay Nikolaitch datAlng cepat-cepat mendapatkannya. 
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'"Engkaukah itu. sayangku? Aku girang sekali ..... " katanya mcmulai 
percakapan terengah-engah. "Aku h endak mengucapkan kata sebuah dua ..... " 
Dihapusnya dengan saputanganny'a dagu yang merah dan berc ukur licin . 

sudah itu scgcra ia mundur selangkah , diacungkannya tangannya dan mata­
nya dibukakannya bcsar-besar. 

''Anakku manis, sudah berapa lama keadaan begini dalam rumah tang­
gamu?'' katanya cepat-ccpat. " Aku tanya padamu: akan seterusnyakah 
begitu? Aku tidak akan be rkata apa-apa tentang pengaruh jelek akibat pan­
dangan kolot suamimu atas orang-orang sekelilingnya, pun juga aku tidak 
akan menguraikan caranya menghina barang-barang yang suci dan yang 
kupandang terbaik dan yang dipandang baik oleh semua orang yang berpikir­
an jujur aku tidak akan berkata apa-apa tentang segalanya itu, selain 
bahwa kelakuannya sama sckali tidak menyatakan orang baik-baik! Mengapa 
ia berteriak, memekik, berlagak tak keruan, berlaku seperti Bonaparte tiada 
mcmberi kesempatan kepada orang lain berkata ... Aku tak tahu, setan apa 
yang telah masuk ke dalam dirinya! Sikap yang seperti raja itu , suaran ya 
yang meninggi selalu. dan tertawa seperti seorang jenderal! Siapa dia, kalau 
aku boleh bertanya? Aku tanya padamu, siapa dia? Suami seorang istri yang 
mempunyai beberapa bahu tanah ; dan mempunyai gelar, karena dia sudah 
beruntung mengawini perempuan turunan bangsawan! Orang yang beruntung 
baik dan ban gsa wan sepcrti orang lain-lain pun! Sungguh, mungkin ia dapat 
penyakit kebesar-besaran , mungkin pula ia orang tua yang telah keanak­
anakan. Pangeran Alexey Petrovitch benar , waktu ia berkata , bahwa anak 
kecil dan anak muda sekarang lama sekali maka jadi dewasa, mereka terus 
saja bermain kusi r-kusiran dan jenderal-jenderalan sampai berumur empat 
puluh! " 

" ltu semuanya benar ; benar-benar ," kata Olga Mihalovna mengiakan. 
''Maaf, say a mau terus." 

"Sekarang, coba insafkan : hendak ke mana semua ini?" kata paman­
nya meneruskan , sambil mengalangi jalannya. " Bagl\imana akhir permainan 
jenderal-jenderalan dan kolot-kolotan ini? Ia sudah tercampung dalam suatu 
kesukaran! Ya, ia harus mempertahankan diri di pengadilan! Aku senang 
mendengarkan itu! ltu akibat kelancangan mulut dan berteriak-teriaknya ­
masuk tahanan . Dan itu, bukan seperti yang dikatakan orang, pekerjaan 
Pengadilan Tinggi atau yang lain-lain: itu adalah pekerjaan Pengadilan Pusat! 
Tidak ada yang lebih memalukan dari ini, pikirku! Dan pula ia berkelahi de­
ngan setiap orang. Ia mengumumkan hari-namanya, dan lihat, Vostryakov 
tidak datang, Yahontov juga , tidak; pun tidak Pangeran ..... Tiada seorang 
pun, pada pendapatku , yang lebih kolot daripada Pangeran Alexey Petro-



vitch, sungguhpun begitu ia senuiri juga tiuak llatang. Dan ia sc kali -kali tiada 
mau datang. Ia tidak akan datang. coba lihat! " 

" Ya, Tuhan! Tapi apa uayaku mcnt!hinclari scgalanya itu"'" tanya Olga 
Mihalovna. 

"Apa dayamu? Engkau istrinya. bukan'! 1-:ngkau pin tar. cngkau sckolah 
tinggi , dan engkau sanggup membikin dia jadi orang yangjujur!" 

''Di sekolah saya tiuak beLl jar. bagaimana mcmpengaruhi ora ng ya ng 

sudah Ielah hidup. Rupanya saya harus minta maaf kc pada sc tiap orang. 
karena pernah hcrsekolah tinggi it u:· kata Olga Mihalovna tkngan tajam. 
'"Paman , dcngarkanLJh. J ika orang memainkan lagu yang itu-itu juga sc tiap 
kali sepanjang ha ri di dckat tclinga kita. kita tidak mau lagi cl uuuk diam-uian1 
dan mendengarnya. tapi ki t<l akan mclaribn diri dari padanya . Yang 
kudengar hal itu-itu juga sc tiap hari clari tahun ke tahun. Paman akhirn ya 
harus kasihan padaku." 

Pamann ya mcmandang kc heranan . sudah it u ditcntangnya mala Olga 
dengan t el it i dan ditariknya mulutnya menjadi scnyuman mcngcjck. 

"Ha , itu rupanya scbabnya:· katan ya dcngan suara pcrcmpuan tua . 
" Maafkanlah aku!" katanya. dan membungkuk ke pada Olga dc ngan hormat. 
''Jika engka u sendiri telah dapa t dipenr;aruhi suamimu dan engkau tel ah 
meninggalka n keyakinanmu . 1cntu ~aja cngka u be rkata scpcr ti itu . Maafkan­
lah aku!" 

" Ya, aku telah mcmbuang keyakinanku." te riaknya. "Pcrbuatlah segala 
apa terhadapku.'' 

"Maafkan aku!" 
Pamannya buat penghabisan kali mcmbungkuk di hadapannya, agak 

miring sedikit, dan sambil mengecilkan badannya, ia mcmberi hormat sckali 
lagi lalu berjalan kembali ke tcmpatnya semula. 

"Gila!" pikir Olga Mihalovna. " Aku harap ia scgera meninggalkan ru­
mah ini." 

Didapatinya tamu-tamunya : perempuan-percmpuan . pemuda-pemu da 
dan gadis-gadis di antara pohon-pohon frambosa di dalam kcbun di belakang 
dapur. Beberapa orang sedang makan buah frambosa : yang lain , puas makan 
frambosa , bcrjalan-jalan di sckeliling petak tanaman arben atau mencari 
binatang-binatang kecil antara tanaman bit manis. Di sebelah petak tanaman 

arben, dekat pohon ape! yang bercabang banyak yang disokong dengan 
potongan-potongan kayu bekas pagar, Pyotr Dmitrich sedang memo tong 
rumput, rambutnya menutupi mukanya, dasinya terlcpas. Rantai arlojinya 
tergantung lcpas. Setiap langkah dan setiap ayunan sabit rumput itu melihat­
kan keahlian orang yang mengerjakan dan tenaga yang m engagumkan. Di 
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dekatnya berdi ri Lubotchka dan putri-putri tetangganya , Kolonel Bukryev 
dua orang gadis pucat lcsi dan ~urang sehat, Natalya dan Valentina , atau 
sebagai yang biasa orang memanggil mereka, Nata dan Vata ; kedua-duanya 
memakai bcbe putih yang sama-sama benar keduanya . Pyotr Dmitrich sedang 
mcngajar mereka bagaimana harus menyabit rumput itu. 

"Gampang sekali.'' katanya. ' "Yang perlu diketahui. hanya bagaimana 
mcmcgang tangkai sabit dan jangan terlalu keras mengayunnya, jangan huang 
tenaga percuma! Seperti ini ..... Mau engkau mecoba?'" katanya sambil 
mcntbcri i< an sabit itu kepada Lubotchka. 

" Ayo cobalah!" 
Lubotchka mengambil sabit itu perlahan-lahan , warna mukanya jadi 

mcrah , dan ia pun tcrtawa. 
" Jangan takut , Lubov Alexandrovna!" se ru Olga Mihalovna demikian 

kerasnya. schingga cukup untuk menyatakan kepada tamu-tamu perempuan 
itu. bahwa ia ada dekat mereka. " Jangan takut! Engkau harus belajar! J ika 
nona kawin dengan seorang pcngikut Tolstoy. ia akan memaksa nona pandai 
mcnyabit."" 

Lubotchka mengangkat sabit itu tapi kemudian tertawa lagi. dan karena 
tidak bisa menahan tertawa . tiba-tiba dilepaskannya sabit itu. Ia pemaJu dan 
suka dipcrlakukan sebagai perempuan yang sudah dewasa. Nata, yang bermula 
uingi n dan mclihatkan pandangan kesungguh-sungguhan, yang tidak pernah 
mclihatkan kesan malu atau girang, mengambil sabit itu lalu diayunkannya 
di atas rumput. Vata pun juga tak pernah tersenyum. sama dingin dan sama 
sungguh -sungguh dengan kakaknya. ia mengambil sabit itu pula. kemudian 
diserctnya pelan-pelan di atas rumput. Setelah itu , kcdua gadis bersaudara itu 
bcrkepitan tangan dan dcngan tidak berkata·sepatah ka ta jua , mereka berjalan 
menuju tanaman frambosa. 

Pyotr Dmitrich tertawa dan main-main seperti anak kecil , dan suasana 
keanak-anakan dan kegembiraan ini, · dalam suasana demikianlah Pyotr 
sanga t baik hati rupanya. lebih cocok dengan pril5adi nya daripada dalam 
suasana yang lain. Olga Mihalovna tertarik kepadanya. jika ia scperti itu. Tapi 
suasana anak-anakan ini biasanya tak lama . Kali ini pun tidak. karena setelah 
main-main dengan sabit rumput itu. lalu ia berkata dengan suara yang sung­
guh -sungguh pula kembali: 

"Jika aku sedang menyabit. aku merasa lebih sehat dan l~oil1 biasa ," 
katanya. ''Jika aku memaksa diriku membatasi kehidupan pada kehidupan 
intelektuil semata, aku ki ra , aku akan jadi gila. Aku merasa, bahwa aku di­
lahirkan tidak untuk menjadi orang kebudayaan! Aku harus menyabit, 
mcmbajak, menyemai, rnenghalau kuda ke padang rumput." 
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Dan Pyo tr Dmiirich ben:akap drngan gadis-gadis it.u tentant kchaikan 
_ pekerjaan badan. ten rang kebudayaan. dan sudah itu tentang a kibat-akiba1 
buruk dari uang dr,n harta benda. Sedang mendcngarkan ucapan suaminya , 
Olga MihaJ,wna karcna scsuatu hal , tcrkenang pa<b lwdiah perkawinannya. 

' 'Dan waktunya akan tiba. rasaku ," pikirnya. '' ia tidak bisa mcmaaf­
kan aku lagi. k:l rena aku lebih kaya daripadanya, ia congkak dan suka di ­
ambung. Ada kemungkinan ia akan membcnci aku . ka rcna ia banyak berutang 
kepadaku." 

Olga bcrhenti dekat koloncl Bukrycv yang sedang makan huah fram­
bosa dan yang juga iku t bicara. 

" Ayo ke sini;' katanya, lalu dibukanya jalan buat Olga Mihalovna dan 
Pyotr Dmitrich . " Yang masak-masak ada di sini .... Dan mcnurut Proudhon ," 
katanya meneruskan sambil mengeraskan suaranya, " harta benda adalah 
barang rampasan . Tapi aku hants akui , bahwa aku tidak pcrcaya kcpada 
Proudhon dan tidak menganggap dia sebagai scorang ahli filsafat. Mcnurut 
pikiranku orang-orang Pcrancis bukanlah o rang yang ahli, Moga-moga 
Tuhan merahmatinya!" 

" Ya. kalau berhadapan dengan Pruudhon dan Bukle dan yang lain­
lain , aku merasa kalah di bagian mereka itu,' ' kata Pyotr Dmitrich . " Te ntang 
pcrkara filsafat l.aiklah tu:m bcrbicara dengan istriku. Ia pcrnah duduk di 
Universitas dan tahu tcntang scgala Schiipenhauer dan Proudhon di luar 
kepala ... .'' 

Olga Mihalovna kembali merasa mual. Kembali ia masuk ke jalan kecil 
antara pohon-pohon apel dan per dan air mukanya kembali melihatkan, 
seakan-akan ia sedang mengerjakan scsuatu hal penting. Sampai ia ke rumah 
tukang kebun . lstri tukang kebun Varvara, bersama-sama dcngan keempat 
anaknya sedang duduk di ambang pintu . Kepala anak-anak itu dicukur licin . 
Varvara sedang duduk perut pula dan besar kcmungkinan ia bersalin pada 
hari Ilya. Setelah memberi salam, Olga Mihalovna melihat kcpada perem­
puan dan anak-anak yang berdiam diri itu, lalu menegur dengan pertanya· 
an, " Ada baik-baik saja?" 

" Oh , ada ... " 
Hening pula. Kedua perempuan itu rupanya saling mengerti , meskipun 

masing-masing tak mengucapkan sepatah kata jua pun . 
"Kata orang sangat berat melahirkan anak pertama," kata Olga Miha-· 

lovna setelah berpikir beberapa waktu. " Aku selalu me rasa seakan-akan 
tidak akan terseberangi olehku, serasa aku akan meninggal dunia karenanya." 

" Saya pun dulu mengira begitu juga tapi lihat, saya masih hidup 
Banyak sekali pikiran-pikiran jahat mempeng~ruhi man usia." 
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Varvara yang tidak lama lagi akan mclah irkan anaknya yang kelima. 
melihat agak m·~rcndah kepada majikannya ka rena kelebihan pengalamannya 
dan cara ia bicara scperti seorang guru dan Olga Mihal ovna tcrpaksa 
mengakui, bahwa pcrrmpuan itu lcbih banyak talm dari padanya ; Olga ingin 
sekali memperkatakan rasa takutnya, perkara anak itu, pcngalaman-pengalam­
an dalam perihal itu , tapi ia kuatir , kalau-kalau Varvara mcnganggap scmua 
itu keanak-anakan dan pcrkara sesuatu yang biasa saja . Dengan berdiam diri 
saja ditunggunya sampai Varvara sendiri membeberkan hal-hal itu . 

"Olga, mari kita masuk rumah ." teriak Pyotr Dmitrich dari tcmpat 
tanaman frambosa . 

Olga Mihalovna senang berdiam diri itu, sambil mcnunggu kata-kata 
Varvara dan mengawasinya . Mau rasanya ia begitu saja sampai malam, tiada 
herkata-kata atau tiada punya kewajiban mengerjakan sesuatu. Tapi ia harus 
pergi. Baru saja ia meninggalkan rumah tukang kebun itu , Lubotchka, Nata 
dan Vata berlari-lari men dapatkan Olga. Kedua gadis bersaudara itu berhenti 
tak berapa jauh dari padanya; Lubotchka terus mendekati Olga , lalu mcmeluk 
dan menci uminya . 

"Oh , sayangku ," katanya. " Mari kita sama-sama pergi minum teh di 
pulau!'' 

''Ke pulau , ke pulau!" kata kedua gadis bersaudara dan yang scrupa itu, 
hampir serempak, tapi senyumnya sedikit pun tak ada kelihatan . 

"Tapi, hari rupanya hendak hujan, sahabatku manis ." 
"Tidak, tidak." scru Lubotchka sambil memperlihatkan muka sedih. 

" Mereka semua sudah mupakat akan pergi." 
"Mereka sudah siap untuk pergi minum teh di pulau ," kata Pyotr 

Dmitrich mengetengahi percakapan itu. "Cobalah atur apa-apa yang perlu ... 
Kita semua akan pcrgi dengan sampan. Samoar dan alat-alatnya yang lain de­
ngan kereta bersama-sama bujang-bujang." 

Ia berjalan di sisi istrinya dan mengulurkan tangannya kepadanya. 
Besar keinginan Olga untuk mengatakan sesuatu yang tidak enak kepada 
suaminya, sesuatu yang menyakiti hati , pun juga tentang hadiah perkawinan­
nya - makin kejam makin baik, pada pendapatnya. Ia berpikir sebentar lalu 
katanya , "Mengapa Pangcran Alexey Petrovitch tidak datang? Sangat sayang 
sebenarnya!" 

" Aku girang sekali ia tidak datang," kata Pyotr Dmitrich berbohong. 
" Aku mual mclihat orang tua gila itu." 

"Tapi sungguhpun begitu engkau mengharapkan kedatangannya juga 
dengan sangat, sebelum kita makan tadi!" 

21 



3 

SETENGAH jam kemudian. scmua tamu telah berkerumun di sekeliling 
tonggak panjang tempat sampan-samp.an diikatkan. Mereka semua bercakap 
cakap tcrtawa dan bukan main riuhnya ketika mereka bersusah payah turun 
ke sampan. Tiga sampan penuh dengan penumpang, yang dua lagi masih 
kosong. Kunci untuk melepaskan ikatan sampan itu rupanya salah letak , 
dan orang suruh-suruhan bolak-balik berlari dari tepi air ke rumah mencari 
kunci itu. Ada yang berkata, Grigory yang menyimpan kunci itu yang hiin 
mengatakan , tukang jaga yang menyimpannya, dan ada pula yang berpen­
dapat , supaya dipanggil saja seorang pandai besi akan mematahkan kura­
kuranya saja. Dan semua orang berkata serempak. sela·menyela dan berteriak­
teriak. Pyotr Dmitrich berjalan mundar-mandir di tepi air itu karena kehi­
langan sa bar, lalu teriaknya : 

" Apa artinya semua itu! Kunci itu harus selalu ada di dekat jendela 
di dalam ruangan tamu! Siapa yang berani mengambilnya? Tukang jaga boleh 
memakai sampannya sendiri. bila ia perlu akan sampan ." 

Akhirnya kunci itu dikctemukan juga. Sudah itu ternyata, dua pen­
dayung pula yang hilang. Kembali terdengar riuh . Pyotr Dmitrich , sudah bo­
san karcna berjalan mundar-mandir di tepi air, melompat ke dalam sebuah 
sampan panjang lagi sempit. terbikin dari scbatang pohon kayu. dan sambil 
teroleng-oleng ke kiri dan kc kanan dan sebentar-scbentar dimasuki air ia 
meluncur dari tepi ke air. Sampan yang lain-lain mengikuti satu demi satu, 
diantarkan oleh tertawa terbahak-bahak dan pekikan perempuan. 

Langit berawan putih. pohon-pohon di kedua belah tepi sungai , 
sampan-sampan dengan penumpangnya, dan pendayung-pendayung, semua 
terbayang dalam air seperti dalam kaca. Di bawah sampan. jauh sekali di 
dalam air , tampak langit kedua dengan burung yang berterbangan di atasnya. 
Tepi sungai, tinggi dan curam dan penuh dengan pohon-pohon ; tepi yang 
di seberang landai dan di sebelah sana tcrdapat rawa menghijau Iebar, mem­
bayangkan air berlapir-lapis gcmerla~an . Setelah sampan-sampan itu me­
lancar kira-kira seratus yard jauhnya, maka tampaklah di belakang rumput 
wilg yang runduk dan yang suram saja kelihatannya, gubuk-gubuk dan seka­
wan sa pi ; penumpang-pcnumpang mulai bernyanyi, berteriak-teriak seperti 
orang mabuk dan main konser-konseran. 

Di sana sini di sungai itu bertebaran sampan penangkap ikan sedang 
memasang jaring untuk malam hari. Di sebuah an tara s;a~ ... :m yang banyak itu 
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t4uJuk m:lllt:·mang yang hcrpcsta tadi itu. bcrmain biola uan scllo asli. 
Olga Mih:~lovna duduk di ~uri tan: ia lcrscnyum gcmbira dan ramai 

hc•n.:akap mcladcni lamu-tamunya. tapi dalam pada itu ia pun mempcrhatikan 
suaminya diam -di:~m. Pyo1 r. yang tcrlinggi dari scmuanya: ia bcrdiri menda 
yungka n sampannya. Sampan yang. mancung scpcrli hidung itu, yang dina -
makan l<llllll·lannlllya "kereta-mati", scbah Pyotr Dmitrich karena sesuatu 
hal mcnamakannya Pcnueraklia · mcluncu r Jcngan ccpatnya, seakan-akan ia 
hcnci paua pcnumpangnya dan mcnunggu saat akan meluncur menyelundup 
Ji bawah kaki pcnumpangnya itu. Olga Mihalovna tetap memperhatikan 
suaminya. dan ia hcnci mclihat muka clok suaminya yang mcnarik hati setiap 
orang itu. bcnci ia mclihat bagian bclakang kcpalanya, melihat sikapnya. 
mclihat pcrgaulannya y;mg bcbas dengan pcrcmpuan-pcrcmpuan dan Olga 
hcnci kcpada scnllla pcrcmpuan yang Juduk bersama dia dalam sampan 
itu: Olga cc mburu. tapi dalam pada itu scnant iasa gemetar ketakutan pula. 
karcna sampan kccil yang oleng itu rasa-rasa akan tcrbalik saja dan akan ber­
akiba t kccc lakaan. 

"Hati-hati Pyolr!'' teriak Olga, scdang jantungnya serasa dikoyak­
koyak karcna kctakutan. "Duduklah! Kami pcrcaya kepada keberanianmu. 
tak usah engkau pcrlihatkan kcbcranian itu! " 

Olga pun kcsal kcpada orang-orang yang duduk bcrsama dia dalam 
sampan itu. Mcrcka itu adalah orang-mang bias:~ scpcr ti hcribu-ribu yang Jain 
tapi sc karangsc tiap mcrc ka kclihatan kepada Olga scperti J>:a r biasa, seperti 
sctan. Pacta mcrcka itu tak ada yang tampak olchnya selai1 dari kepalsuan. 
"Orang muda itu ." pikirnya. ''yang sedang mcndayung. berkaca mata dari ­
pada mas. yang berambut warna perang dan bcrjanggut yang manis itll: ia 
adalah anak manja. ibunya kaya. dan cukup makan, sclalu beruntung dan 
discgani dan dihormati tiap-tiap orang, seorang yang suka maju dan merdeka 
piki ran nya. Bclum se tahun Jamanya ia kcluar Universitas dan bertempat ling­
gal tli dacrah ini , tapi ia sudah bercakap tentang dinnya sebagai "kami ang­
guta aktip dari Zcmstvo." Tapi tahun depannya ia sudah mual seperti orang­
orang ya ng lain dan mclarikan diri ke Petersburg. dan untuk membenarkan 
kepergiannya itu. ia menceritakan kepada sctiap orang, bahwa anggota­
anggota Zcmstvo itu adalah orang-orang bodoh, dan bahwa ia dikecoh 
mentah-mcntah olch orang-orang itu. Dan istri yang muda itu, yang terus 
memperh:~tikan suaminya uari sampan yang !:lin itu pun bcranggapan, bahwa 
suami itu ''angguta aktip dari Zemstvu" scperti ia tahun depannya meng 
anggap pula. anggota-angguta Zcmstvo itu adalah orang-orang bodoh. Dan 
laki-laki yang cakap uan mukanya dicukur licin itu, yang topi anyamannya 
bertcpi Iebar. lisong mahal dalam mulutnya: ia itu suka sc kali berkata, "su-
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dah waktunya untuk melcmparkan scgala impian dan mulai bekerja!" la 
mcmpunyai tongka t Yorkshire, sarang lebah Butler, bibit kol , pohon apel, 
perusahaan susu, pabrik keju. pengetalwan memegang buku cara ltalia; tapi 
sctiap musim panas dijualnya kayunya dan digadainya sebagian dari tanahnya 
tintuk dapat pergi istirahat dcngan istrinya ke Krim. Dan pamannya Nikolay 
Nikolaitch itu, yang suka bertengkar dengan Pyotr Dmit rich , karena sesuatu 
hal , belum juga hendak pulang. 

Olga Mihalovna melihat ke sampan yang lain-lain, dan dalam sampan­
sampan itu pun dilihatnya hanya orang-orang yang menimbulkan kekesalan­
nya saja, mahluk-mahluk aneh, bersikap yang dibuat-buat atau orang-orang 
bodoh. Dipikirkannya tcntang scmua orang yang dikenalnya di dacrah itu, 
dan ia tidak mcngenal seorang pun yang dapat dianggap baik. Seakan-akan 
mereka itu baginya sedeng, pengecut, tidak cerdas, picik, palsu, kejam; me­
reka bercakap tentang hal -hal yan g tidak diyakininya, dan melakukan hal­
hal yang tiada mereka suka melakukannya. Rasa mual dan putus asa mema­
naskan hatinya; ia in gin melcnyapkan senyum dari bibirnya, in gin ia me­
mencak-mencak dan bcrteriak kcras-keras , "Aku mual melihat kamu," dan 
sudah itu melompat kc dalam ai r dan berenang kc tepi sungai . 

''Mari kita kait sampan Pyotr Dmitrich!" teriak seseorang. 
" Kait! Kait! " sela yang lain-lain. "Olga Mihalovna, kait suamimu." 
Untuk mengait Pyotr , Olga Mihalovna yang sedang mclihat dcngan 

tajam, harus mencari waktu yang tcpat dan ia harus dapat bertahan pada 
rantai di sampan Pyotr. Waktu ia membungkuk akan memegang rantai itu. 
Pyotr Dmitrich mengernyutkan keningnya dan melihat kepadanya dengan 
keras. 

" Aku harap engkau jangan sampai pilek," katanya. 
" Jika ada engkau memikirkan aku dan anak ini, mengapa engkau me­

nyakiti hatiku?" pikir Olga Mihalovna. 
Pyotr Dmitrich tahu , bahwa ia menang, dan tiada lagi mcngacuhkan 

apakah ia akan dikait, melompat dari Penderaklia ke sampan yang sudah 
penuh dengan penumpang itu, dan ia melompat itu demikian cerobohnya, 
schingga sampan itu teroleng-oleng dengan hebatnya. dan setiap orang memc­
kik kctakutan. 

''Yang demikian dilakukannya ialah akan menggcmbirakan orang-orang 
perempuan,' ' pikir Olga MihaklVna. '' Ia tahu bal1wa ia karena itu kelihatan 
hebar." Tangan dan kaki Olga mulai gemetaran ; paua pikirnya, karena rasa 
mual. kesal dan suara tertawa orang banyak dan kar~:na kegelisahan dirinya 
sendiri. Dan untuk menyembunyikan kepada tamunya, bal1wa badannya ge­
metaran, dicobanya bicara keras-keras, tcrtawa dan bergcrak tak kcru:m. 
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"Jika aku tiba-tiba menangis." pikirnya, "aku akan katakan karena 
sakit gigi .. .. " 

Tapi akhirnya sampan-sampan itu sampai juga ke "Pulau Harapan", 
demikianlah mereka namakan scmenanjung yang terjadi oleh pengkolan kali 
pada suatu sudut yang runcing. Semenanjung itu ditumbuhi hutan terdiri 
dari pohon-pohon oak, wilg dan populir. Meja-mcja sudah ditempatkan di ba­
wah pohon-pohonan , samoar sedang bcrasap-asap dan Vassily, berpakaian 
baju koki dan sarung tangan putih , scdang asyik mcnghidangkan teh. Di tepi 
kali yang lain, berhadap-hadapan dengan "Pulau Harapan", ditempatkan 
kereta-kcreta yang mengantarkan makanan itu. Keranjang-keranjang dan 
kotak-kotak berisi makanan dibawa dengan sampan kecil, sepcrti Penderaklia, 
ke pulau itu. Serdadu-serdadu , kusir-kusir, pun juga pe tani-petani yang 
duduk dalam sampan itu, pun mclihatkan wajah yang sud scperti yang 
sering kelihatan pada pcsta hari ll ya , sepcrti yang biasa kelihatan pada anak­
anak dan bujang-bujang. 

Sedang Olga Mihalovna lagi mcnycdu tch dan mengisi beberapa gelas, 
tamu-tamu minum likeur dan kuwc-kuwc manis. Sudah itu ribut·ribut tcntang 
minum teh seperti biasanya kcdcngaran dalam piknik-piknik, sangat mengesal­
kan dan menjemukan bagi nyonya yang mcnjamu. Grigory dan Vassily 
hampir-hampir tak ada waktunya akan mcngcdarkan gelas-gelas itu karena 
banyaknya tangan mengulur kc arah Olga Mihalovna dengan gelas kosong. 
Yang seorang tidak hendak bergula tehnya , yang lain minta tehnya agak 
pahit, yang ketiga agak enccr, yang keempat minta segelas lagi. Dan kepada 
semua orang ini Olga Mihalovna harus mcngingatkan dan berteriak, " Ivan 
Petrovitch , tuan tidak pakai gula, bukan?" a tau ' 'Tuan-tuan, siapa yang mau 
encer?" Tapi tamu-tamu yang meminta tch en~.:er atau tch tiada pakai gula, 
telah lupa akan permintaannya itu, dan karena asyik bcrcakap tentang se­
suatu, mcngambil sctiap gelas yang disodorkan kcpada mereka. Orang-orang 
yang kelihatan berjalan-jalan seperti bayangan-bayangan, tak berapa jauh dari 
meja, dcngan alasan bahwa mcreka sedang mencari jamur dalam rumput 
atau membaca etiket pada botol-botol, adalah orang-orang yang tak kebagian 
gclas. ''Sudahkan minum teh?" tanya Olga Mihalovna tak putus-putusnya; 
dan tamu yang ditanyai itu menyembah-nyembah Olga agar jangan bikin 
susah, dan katanya " Aku akan menunggu"; tapi rasanya bagi Olga sendiri 
lebih baik tamu-tamu itu Iekas-lekas saja minum teh daripada menunggu­
nunggu. 

Beberapa orang yang asyik bcrcakap-cakap, meminum tehnya lambat­
lambat dan menahan gelas-gelasnya selama sctengal1 jam: yang lain pula, ter­
utama mereka yang kebanyakan minum pada waktu makan tengah hari tadi, 
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tidak mau meninggalkan meja itu, dan terus saja minum,habis segelas-segelas 
lagi, sehingga Olga Mihalovna hampir-hampir tak sempat lagi mengisinya. 
Seorang anak muda yang lucu menghirup tehnya melalui sepotong gula , dan 
ia tak putus-putusnya berkata, "Orang edan aku ini, karena aku suka mem­
biarkan diriku minum rempah-rempah dari Tiongko k." Tak putus-putusnya 
pula ia meminta, "Teh semangkok kecil lagi , kalau boleh." Banyak sekali 
ia minum, dikunyahnya gulanya dan pada sangkanya semua yang dilakukannya 
itu sangat lucu dan asli , dan ia mcnyangka , ia telah dapat meniru tingkah 
laku saudagar-saudagar ' Rusia. Tiada seorang pun dari mereka yang insaf, 
bahwa lelucon-lelucon itu sangat menjemukan nyonya rumah, dan mcmang 
susah untuk menginsafi yang demikian itu , karena Olga Mihalovna terus· 
menerus tersenyum gembira dan senantiasa ramah-tamah tutur bahasanya. 

Tapi Olga sebenarnya sakit .... Ia kesal melihat orang banyak itu, kesal 
mendengarkan tertawa terbahak-bahak , pertanyaan-pertanyaan, lelucon· 
lelucon pemuda itu. Ia ·kesal mclihat anak-anak yang bergantungan di meja ; 
ia kesal melihat Vata, karena ia ini serupa dengan Nata, kesal melihat Kolya, 
karena ia ini.serupa dengan Mitya, karen a susah bagi Olga mengetahui siapa 
yang sudah minum teh dan siapa yang belum. Olga merasa, bahwa tersenyum 
gembira yang dibikin-bikin itu cocok dengan wajah muka yang melihatkan 
ketakutan, dan rasanya seakan-akan ia sctiap waktu akan bermandikan air 
mata. 

" Hujan, kawan-kawan," teriak seseorang. 
Semua orang melihat ke langit. 
" Ya, sekarang betul-betul hujan .... " kata Pyotr Dmitrich mengiakan 

dan dihapusnya pipinya. 
Hanya beberapa tetes saja yang jatuh dari langit , hujan sebetul hujan 

belum lagi turun, tapi kumpulan orang-orang itu meninggalkan tehnya dan 
menyiapkan diri hendak pergi . Mula-mula mereka akan pulang dengan kcreta. 
tapi segera bertukar haluan dan pulang dengan sampan saja. Dengan alasan. 
bawah ia harus buru-buru pulang untuk memberi perintah menyiapkan 
makan malam, Olga Mihalovna minta diri , dan pulang dengan kereta. 

Setelah ada dalam kereta , pertama sekali yang dilakukannya ialah 
membuang senyumnya dari muk,a,nya. Dengan muka masam dilaluinya desa· 
nya, dengan muka masam dibalasnya teguran petani-petani yang dijumpainya. 
Tiba di rumah, ia masuk kamar tidurnya dari jalan belakang dan direbahkan· 
nya badannya di atas tempa t tidur suaminya. 

"Tuhan yang Maha Pemurah!" bisiknya. " Ap:Jcah gunanya semua pe­
kerjaan berat ini? M~gapa semua orang mendesak orang lain di sini Jan b~r­

laku, seakan-akan mereka sangat gembira? Mengapa aku tersenyum dan ber· 
bohong? Aku tak mengerti." 
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Kedengaran kepadanya derap kaki dan suara-suara tamu-tamu sudah 
kembali lagi . 

'"Biarlah mcrcka datang," pikir Olga Mihalovna. " Aku akan bcrbaring­
baring sebcntar lagi." ' 

Tapi seorang bujang percmpuan da tang dan bcrkata , ''Marya Grigor­
yevna mau pulang, nyonya." 

Olga Mihalovna mclompat, dipcrbaikinya rambutnya dan lari kc luar 
dari kamar i 1\l. 

" Marya Grigorycvna, apakah artinya itu?'' katanya dcngan suara 
tajam , lalu mcndckati Marya Grigoryevna. "Mcngapa terburu-buru amat?" 

''Apa lagi. sahabatku manis. Aku sudah tcrlalu lama di sini: anak­
anakk.IJ mcnunggu di rumah." 

"Sayang sckali! Mcngapa anak-anak itu tidak Llibawa?" 
"J ika nyonya perkenankan, mcrcka akan kubawa ke mari pada suatu 

hari biasa, tapi sekarang ...... " 
" Oh. bawalah kc mari," kata Olga Mihalovna menycla, "aku akan girang 

sckali! Anak nynnya manis-manis! Cium mercka semua buat aku .... Tapi 
sungguh, aku mcrasa tidak diindahkan oleh nyonya! Aku tak mengcrti, 
mengapa nyonya bcgitu kcsusu!" 

" Betul, aku harus pulang .... Selamat tinggal sahabatku manis. Jagalah 
diri nyonya baik-baik. Dalam keadaan nyonya demikian ini, nyonya tentu 
maklum ..... " 

Dan kedua orang pcrempuan itu saling bcrciuman . Setclah mcngantar­
kan tamu itu sampai kc kercta, Olga Mihaiovna pcrgi menemui wanita-wanita 
di kamar tamu. Di sana lampu-lampu sudah mcnyala dan tamu-tamu laki­
laki sedang duduk main kartu. 
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PEST A sclcsai sctclah makan malam kira-kira pukul Jua belas liwat sepcrem­
pat. Sambi! mclihat kepada tamu-tamunya yang mcninggalkan rumahnya, 
Olga Mihalovna bcrdiri di ambang pintu dan katanya . " Nyonya betul-be tul 
harus pakai syal! Hari sudah mulai dingin. Ya. Tuhan , moga-moga nyonya 
jangan sampai masuk angin." 

"Jangan ·khawatir, Olga Mihalovna," jawab pcrcmpuan-perempuan itu. 
ketika mereka naik kereta . "Sclamat ti;~gga l! lngatlah. kami mcngharapkan 
kedatangan nyonya; jangan mengecewakan kami!" 

"Wo-o-o!" teriak kusir menahan kudan ya. 
" Siap, Denis! Selamat tinggal , Olga Mihalovna!'' 
"Ciumi anak-anak buat aku!" 
Ke re ta berangkat dan menghilang dalam gelap. Dalam cahaya terang 

yang keluar dari lampu di tepi jalan tampak ketiga kuda yang menarik kercta 
itu, masih segar derapnya dan tidak sabar kclihatannya , pun juga tampak 
kusirnya yang mengulurkan tangannya tegang-tegang. Orang-orang perempuan 
itu saling berciuman pula ke~bali, saling sesal-menyesali, dan buat kcsekian 
kalinya meminta sungguh-sungguh, supaya datang ke rumahnya atau melc­
katkan syal. 

Pyotr Dmitrich tak putus-putusnya berlari ke luar masuk dan menolong 
orang-orang perempuan naik kereta. 

" Jalan melalui Efremooshtchina," katanya memcrintah kusir, "memang 
lebih dekat melalui Mankino, tapi jalannya di sana buruk. Engkau mungkin 
tunggang balik di sana ... Selamat jalan , nona manisku. Mille Compliments 
kepada senimanmu!" 

"Selamat tinggal , Olga Mihalovna , sahabatku! Masuklah ke dalam, 
kalau tidak engkau dapat sa kit pilek! Hari din gin!" 

"Wo-o-o! Branda!" 
"Kudamu, kuda apa?" tanya Pyotr Dmitrich. 
"Dibeli di Haidorov, di Lent," Jawab kusir. 
"Kuda-kota." 
Dan Pyotr Dmitrich menepuk kuda yang jinak itu pada pinggulnya. 
" Nah, engkau boleh berangkat sekarang. Aku ucapkan : selamat jalan!" 
Akhirnya tamu penghabisan berangkat; lingkaran merah di jalan berge-

tar, beranjak, menjadi kecil dan menghilang, waktu Vassily mengambillampu 
itu dari pintu masuk. Pada masa yang lalu, jika mereka siap mengantar tamu­
tamu ke luar rumahnya, Pyotr Dmitrich dan Olga Mihalovna menari-nari 
sekeliling kamar tamu, sambil berpandang-pandang~. bertepuk-tepulUm 
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tangan dan bernyanyi-nyanyi, "Mercka sudah pergi! Mereka sudah pergi!" 
Tapi sckarang Olga Mihalovna tidak seperti dulu lagi. Ia terus masuk kamar 
tidurnya dan berbaring di tempat tidur. 

Di paksanya dirinya supaya tidur segera dan tidur nyenyak. Kaki dan 
bahunya sakitnya bukan alang, kcpalanya berat karena terlalu banyak ngo· 
brol, dan ia mcrasa seluruh badannya lesu gelisah. Ditutupnya kepalanya, her­
baring ia diam-diam selama tiga atau empat menit, sudah itu ia mengintip 
dari selimut melihat lampu dan dipasangnya telinga mendengarkan kesepiaP 
malam. dan ia tersenyum. 

"Bagus, bagus," bisiknya, sambil meJ]arik kakinya. Rasanya kepadanya 
kakinya itu menjadi lebih panjang, karcna telah bcrjalan demikian bany•k itu. 
"Tidur, tidur .... " 

Kakinya belum juga merasa senang, ia gelisah, penat-penat seluruh 
badannya. Grigory dan Vassily berjalan hati-hati melalui kamar tamu, menem­
patkan kursi-kursi di -tempatnya semula kern bali; terasa kepada Olga, ia tak 
bisa tidur, pun rasanya ia tak bisa berbaring dengan tenang, jika suara-suara 
yang demikian masih kedengaran. Dan kembali dibalikkannya badannya 
buru-buru. 

Kedcngaran olehnya suara suaminya di kamar tamu. Ada orang mengi­
nap semalam ini. karena Pyotr Dmitrich rnemanggil seseorang dan berkata 
keras-keras, "Aku tak mengatakan, bahwa Pangeran Alexey Pctrovitch 
seorang yang suka membusuk-busukkan orang lain. Tapi m :ugk.in ia seorang 
yang demikian itu, karena tuan-tuan semua mencoba melihat padanya se­
suatu yang lain dari yang sebenarnya. Kegilaannya dipandang sebagai sesuatu 
yang asli; keramah-tamahannya sebagai kebaikan laku, dan ketiadaan pcnda­
patnya sebagai kekolotan. Andai kala ia seorang yang kolot cap tahun '84, 
apanya yang kolot?" 

Pyotr Dmitrich, karena marahnya kepada Pangeran Alexey Petrovitch, 
kepada tamu-tamunya, dan kepada dirinya sendiri, sedang mencurahkan 
isi hatinya. Dihinanya, baik Pangeran itu, maupun tamu-tamunya, dan dalam 
kekesalan kepada diri sendiri, ia sedia bercakap terus-terusan dan tiada 
mengacuhkan barang sesuatu pun. Setelah mengantarkan tamunya ke kamar· 
nya, ia berjalan mundar-mandir dalam kamar tamu, · berjalan melalui kamar 
makan, melalui gang dan terus mas.uk kamar studinya, sudah itu kembali ke 
kamar tamu dan masuk ke kamar tidur. Olga Mihalovna sedang menelungk.up, 
selimut hanya menutllpi bagian badannya sampai ke pinggangnya (karena ia 
merasa gerah), dan dengan muka marah, diperhatikannya lalar yang selalu 
terbentur ke dinding loteng. 

"Ada orang yang menginap?" tanyanya. 

29 



" Yegorov." 
Pyotr Dmitrich membuk:l bajunya dan naik kc tempat tidur. Tiada 

berkata-kata, dipasangnya sebatang sigaret, dan ia pun mcmperhatikan 
lalar itu rupanya. Cahaya matanya, susah menerka artinya dan kelihatannya 
tajam. Olga Mihalovna diam-diam mclihat suaminya dari samping selama lima 
mcnit. Rasanya, jika suaminya, oleh karena sesuatu hal tiba-tiba berbalik 
menghadapinya dan berkata, "Olga, aku tidak bcrbahagia." Olga akan mena­
ngis keras-keras atau tertawa , dan dia akan merasa badannya segar dan tente­
ram;. Sangkanya, kakinya sakit penat-pcnat dan badannya lcsu gclisah ialah 
kan~a tekanan perasaan-pcrasaannya. 

" Pyotr , apa yang kaupikirkan?" tanyanya. 
" Ah, ndak apa-apa," jawab suaminya. 
"R~panya engkau ada bcrahasia kcpadaku: itu tidak scpantasnya." 
~'Mengapa tidak pantas?" jawab Pyotr Dmitrich , setelah be rdiam diri 

seketika . " Kita mempunyai kehidupan kita masing-masing, dan kita sudah 
scmcstinya mcmpunyai rahasia kita scndiri -sendiri.'' 

"Kehidupan masing-masing, rahasia kita .. . dcmikian katanya! Ketahui­
lah, bahwa engkau telah menyakiti hatiku!" kata Olga Mihal ovna , seraya 
bangun duduk di atas tcmpat tidu r. ' 'Jika ada sesuatu yang mcmberatkan 
hatimu , mengapa engkau sembunyikan kepadaku? Dan mcngapakah engkau 
anggap sudah sewajarnya mcncurahkan isi hatimu kepada percmpuan-perem­
puan yang bukan apa-apamu, tidakkah itu scharusnya kaukatakan kepada 
istrimu? Aku mendengar curahan hatimu kepada Lubotchka hari ini dekat 
rumah lebah." 

"Kalau begitu, aku ucapkan selamat kepadamu . Aku girang engkau 
mendengarkan percakapan itu." 

lni berarti , " Jangan aku diganggu dan biarkan aku berpikir." Olga 
Mihalovua san gat marah . Rasa kcsal, benci dan marah yang menumpuk 
dalam dirinya sehari itu, tiba-tiba meluap ke luar ; ia segera hendak mengeluar­
kan semuanya untuk menyakiti hati suaminya, tiada menunggu sampai esok 
hari , untuk melukai hati suaminya, untuk menghukum dia ..... Setelah berha­
sil menahan nafsu marahnya dan tiada akan memekik-mekik, lalu katanya, 
" Baik kukatakan kepadamu, bahwa semuanya itu memualkan aku , memuaJ­
kan, memualkan! Sehari-harian ini aku benci kepadamu, engkau tahu seka­
rang, apa yang telah engkau perbuat?" 

Pyotr Dmitrich pun bangun dan duduk di atas tempat tidur. 
" Memualkan, memualkan , memualkan," kata Olga Mihalovna, menc­

ruskan dan seluruh badannya gemetaran. "Tidak perlu memberi aku selamat! 
Lebih baik engkau ucapkan selamat ke pada diri.rPu sendiri! Memalukan, 
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hina, engkau membungkus dirimu sendiri dengan kebohongan-kebohongan, 
engkau malu tinggal berdua dengan istrimu! Engkau laki-laki penipu! Aku 
maklum akan perihalmu dan aku mengerti akan tiap-tiap langkahmu!" 

''Olga, kuminta kepadamu, beritahu aku jika engkau scdang marah­
marah. Supaya aku pergi tidur ke kamar studi! " 

Setelah berkata itu, Pyofr Dmitrich mengangkat bantalnya dan keluar 
dari kamar tidur itu. Olga Mihalovna tidak menyangka-nyangka akan demikian 
aki.5atnya. Buat seketika Jamanya ia termangu, mulutnya terbuka, badannya 
gemetaran dan melihat ke pintu yang dilalui suaminya, dan ia mencoba me· 
mahamkan arti segalanya itu. Apakah ini salah satu jalan melarikan diri bagi 
orang-orang penipu, jika mereka bersalah ataukah itu satu pcnghinaan yang 
telah dirancang dari semula untuk mempertahankan kecongkakannya? 
Bagaimana seharusnya ia menerima hal itu? Olga Mihalovna ingat kepada 
saudara sepupunya, seorang opsir muda yang sering berccrita kepadanya, sam· 
bil tcrtawa , bahwa jika ·~istrinya mulai ccrewet" malam-malam ia mengambil 
bantalnya dan sambil bersiul-siul ia pergi tidur ke kamar studinya. lstrinya 
ditinggalkannya dalam keadaan marah dan yang memalukan di kamar tidur. 
Opsir ini kawin dengan scorang perempuan kaya, tapi cerewet dan kegila­
gilaan. Ia tidak mcnghormati istrinya, ia hanya hendak menarik kekayaannya 
bel aka. 

Olga ~lihalovn~melompat dari tempat tidurnya. Pada pendapatnya, 
hanya satu hal yang masih dapat dilakukannya: mengenakan pakaian secepat· 
ccpatnya dan meninggalkan rumah itu buat selama-lamanya. Rumah itu 
adalah rumahnya sendiri, tapi itu malahan lebih mcmburukkan keadaan Pyotr 
Dmitrich. Tiada lagi dipikirkannya dalam-dalam , apakah tindakannya itu 
perlu atau tidak, ia pun segera pergi ke kamar studi untukmemberi tahukan 
ten tang maksdunya itu ("Logika perempuan", terlintas di dalam pikirannya), 
dan sekalian untuk mengatakan sesuatu yang mcnyakiti hati dan mengejek, 
waktu berpisahan .... 

Pyotr Dmitrich berbaring di atas dipan dan berlaku seperti orang yang 
sedang membaca surat kabar. Sebatang lilin sedang menyala di at as kursi 
dekat dia. Mukanya tertutup oleh surat kab.ar itu. 

"Sudi kiranya mengatakan, apa artinya ini? Aku bertanya kepadamu." 
"Sudi kiranya .... " kata Pyotr Dmitrich meniru , tapi mukanya masih 

ditutupnya. "Ini menyakitkan hati, Olga! Atas nama Allah, aku je.mu dan 
aku tidak hendak ..... :tJiarlah kita berkelahi besok pagi saja." 

"Tidak, aku kenai betul kepadarnu," kata Olga Mihalovna meneruskan. 
"Engkau benci kepadaku! Ya, ya! Engkau benci kepadaku; karen a aku lebih 
kaya dari padamu! Engkau tidak mau memaafkan aku oleh karena itu, dan 
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engkau te rus-menerus berbohong kepadaku!" ' ("Logika perempuan ," lcrlinlas 
pula di dalam pikirannya). Engkau sekarang mentertawakan aku .... Aku yakin , 
sebenar-bcnar yakin , bahwa cngkau mengawini aku untuk memperoleh 
haria bendaku dan kuda-kuda celaka itu .... 0 , aku mual! " 

Pyot r Dmitrich mcnjatuhkan ko rannya, lalu bangun duduk. Pcnghina­
an yang tidak disangka-sangka itu mcncrbilkan arnarahnya. Dcngan senyum 
kcanak-anakan dipandangnya istrinya dcngan pandangan putus asa , dan 
sambil mengulurkan tangannya seakan-akan hendak menangkis tamparan , 
katanya mcminla-minta , " Olga!" 

Dan seakan-akan menunggu Olga berkala sesualu yang gila-gilaan , ia 
duduk bersandar, dan pe rawakannya yang tinggi itu kelihatannya seakan-akan 
seperti senyumannya. 

"Olga, aku hcran cngkau bisa berkata bcgitu ," bisiknya. 
Olga Mihalovna sandarkan diri kembali. Ia tiba-tiba insafkan cintanya 

yang mahabesar kepada laki-laki ini , ia ingat , bahwa ia adalah suaminya , 
Pyolr Dmitrich . Ia rasanya lidak bisa hidup sehari pun juga, jika tidak bcrsa­
ma dia dan Pyotr pun mcncintainya dengan sangat. Ia menangis tersedu­
scdu dan kedengarannya kepadanya asing dan kasar, lalu ia pun berlari 
ke kamar tidurnya. 

Diempaskannya badannya ke alas tempat tidur, menangis ia lersedu­
sedu, digoyang-goyangnya dan disakitinya lengan dan kakinya. Karena 
teringat olehnya bahwa ada tamu menginap di kamar tak jauh dari kamamya , 
lalu ditutupnya kepalanya dengan banta! untuk menahan sedunya, tapi 
bantal itu terjatuh ke atas lantai dan ia sendiri pun hampir jatuh waktu 
ia membungkuk hendak rnengambil banta! itu. Ditutupnya mukanya dengan 
selimut, tapi tangannya tak rnau menurutkan perintahnya , gemetaran pada 
setiap kali ia hendak m~megang sesuatu. 

Olga merasa, bahwa ia kehilangan segala-galanya sudah dan bahwa 
segala kebohongan yang diceritakannya untuk menyakiti hati suaminya 
telah merobek-robek kehidupannya menjadi beberapa bagian. Suarninya 
tak mau memaafkan dia. Pcnghinaan yang tak dapat diobati dengan sesuatu 
elusan, dengan sesuatu sembahan .... Bagaimanakah meyakinkan suarninya, 
bahwa ia, Olga, tidak percaya kepada perkataannya sendiri? 

"Semua telah berakhir, semua Ielah berakhir!" teriaknya dan ia tidak 
mengetahui , bahwa banta! terjatuh lagi ke atas lantai. "Ya, Tuhan, ampu­
nilah aku! " 

Mungkin karena mendengar teriakannya itu, tamu dan bujang-bujang 
terbangun ; keesokan h~rinya semua tetangga akan pada mengetahui, bahwa 
Olga kemarin malarn berteriak-teriak seperti orang gila dan memaki-maki 
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Pyotr Dmitrich. Dikuatkannya dirinya untuk mcnahan nafsunya, tapi sedu­
nya bcrtambah lama bcrtambah keras. 

' "Oh , Tuhan ," teriaknya dengan suara scperti suara orang lain , dan ia 
tidak tahu, mengapa ia berteriak itu. "Oh, Tuhan". 

Tcrasa kcpatlanya, seakan-akan tempat tidur roboh di bawahnya dan 
kakinya tersangkut pacta seprai . Pyotr Dmitrich, berpakaian tidur, memegang 
Jilin di tangannya. masuk ke kamar tidur itu. 

" Olga , tliam! " katanya. 
Olga bangun , dan bertekuk lutut di atas tempat tidur, dipejamkannya 

matanya karena cahaya lilin itu, dan sambil tersedu ditegaskannya, "Me­
ngerti ..... mengcrti ..... " 

Ya, ingin sckali ia mengatakan kepada suaminya, bahwa ia mati kelelah­
an karena pesta, karena kebohongannya, dan bahwa semua itu mempenga­
ruhi keadaannya, tapi ia hanya dapat menegaskan , "Mengerti .... . mengerti!" 

"Minumlah sedikit! " kata Pyotr, sambil mengulurkan segelas air. Di­
ambilnya gelas itu tiada membantah-bantah dan minum, tapi air itu meleleh 
dari bibirnya dan membasahi lengannya, tcngkuknya dan lututnya. 

"Gila betul aku kelihatan," pikirnya. 

Pyotr Dmitrich menidurkan Olga dengan tiada berkata-kata, ditutupi­
nya dengan selimut badan Olga , sudah itu diangkatnya lilin itu, lalu pergi 
ke luar. 

" Oh. Tuhan! " teriak Olga Mihalovna kembali. "Pyc ·r, mengerti , me­
ngerti!" 

Tiba-tiba sesuatu seperti menusuk badannya di sebelah bawah dan ia 
berbalik demikian cepatnya, sehingga keluhannya terputus, dan ia menggigit 
banta! karena kesakitan. Tapi perasaan sakit itu lalu hiJang kembali, dan 
Olga menangis pula. 

Bujangnya yang perempuan masuk, dan sarnbiJ membenarkan letak 
selimut ia bertanya ~eperti orang kaget , " Nyonya, ada apa, nyonya?" 

" Keluar," kata Pyotr Dmitrich dengan kasar , sambil mendekati tempat· 
tidur. 

" Mengerti .... mengerti .. .. " kata Olga Mihalovna pula. 
" Olga, aku sembah engkau, tenanglah sedikit," katanya, "bukan mak­

sudku menyaki ti hatimu . Aku tidak akan pergi dag karnar ini , jika aku tahu, 
bahwa itu akan menyakiti hatimu dcmikian benar; aku merasa putus asa 
hanya. Atas nama baikku semua yang kukatakan ini betul-betul dari 
hatiku .... " 

" Mengerti .... Engkau sudah berbohong, dan aku sudah berbohong .... " 
" Aku mengerti .. .. sudah cukup demikian! Aku mengerti sudah," kata 
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Py01r Dmilrich dcngan manis. sambil duduk di atas tempal titlu r. "Engkau 
bcrka la dalam marah ; aku mcngerli scmuanya. Aku bcrsumpah . dcmi Tuhan. 
1a k ada orang yang kudn tai selain cngkau. dan waktu aku mcngawani cngkau , 
aku tak pcrnah mcmikirkan kckayaanmu. Aku sangat cinta kcpatlamu. dcmi­
kianlah . ltu dapat kujamin kcpadamu. Aku tak mclakukan sesuatu karcna 
uan~ alms karcna harg<~ uang, dan karcna itu aku ·tak pcrnah mcrasakan 
pcrhl'daan antara haria hcndamu dan haria bendaku. Aku mr rasa kil a kcuua­
nya orang be rada. Dan bahw:s aku mcnipu dalam hal yang berkc..:il -kccil 
itu .... tcnt u hcnar . Kchi tlupanku sckarang dcmikian rupa . schingga susah 
bagiku kalau tidak bcrbolwng. Kcbohongan itu mcnckan jiwaku juga. seka­
rang .... Jangan hsgi kita hc r..:akap tcnt:mg ills . kumohonkan kcpadamu!" 

Olga Mihal ovna mcrasa sakit l:.s gi. tlan dipcgangnya suaminya patla le­
ngan bajunya. 

" Aku sakit. sakit ....... katanya ccpaH:epat. "Auu h sakitn ya !'' 
" M:1 mpuslah tamlHasms itu!" gcrutu Pyotr Dmitrich . sambil bcrdiri. 

"Engkau scbenarnya tidak holch pcrgi kepulau itu ha ri ini 1' ' scrunya. "Gila 
betul aku titlak mclarang cngkau! Oh . Tuhan !" 

Digaruknya kcpalanya drngan gcrakan kesal. tlan sambil mcnampar 
angin ia bcrjalan kc luar kamar i1t1. 

Sudah itu ia masuk kcmhali hcbcrapa kali. pcrgi duduk tli atas tcmpat 
1 idur di srbclah Olga . dan h1• s,·:t k:s p tak henti-hen tinya, kadang-kadang tlc­
ngan manisnya . kadang-kada ng pula marah-marah , tapi Olga hampir tak mcn­
dcngar kannya. Tangisnya scring discling-scling olch scrangan sakitnya , dan 
sctiap kali datang sakit itl' . rasanya bcrtambah tajam dan lama . Mula-mula 
tlitahannya napasnya dan digigitnya banta) itu, tapi sudah itu ia mcmrkik 
sekcras-kerasnya. Pada suatu kal i karcna mclihat suaminya ada di dekatnya. 
ia ingat bahwa ia tclah mcnghina suami nya dan tiada scmpat mcmikirkan , 
apakah dcka tnya betul-bctu l Pyotr Dmitrich ataukah ia scdang pingsan. di 
pegangnya tangan suaminya dcngan kcdua bclah tangannya dan dici umnya 
tangan itu. 

"Engkau bcrbohong. :J ku bcrbohong .... " katanya membcnarkan kc­
lakuannya. " Mengert i, mengcrti .... Mcreka menjcmukan aku. mcrcka meng­
hilangkan kesabaranku ." 

' 'Olga, kita tidak sendiri di k:unar ini ," kata Pyotr Dmitrich . 
Olga Mihalovna mengangkat kcpalanya dan kelihatan olehnya Yarvara 

ya~g sedang bertckuk lutut dckat laci lemari dan menarik laci yang di bawah 
sekali. Laci-laci yang sebelah atas semua sudah ditariknya. Sutlah itu Yarvara 
berdiri , mukanya mcrah karena dutluk berlutut yang memena1kan kaki itu, 
da n dengan muka dingin dan khitlmat dicobanya membuka kunci sebual1 
kotak. 
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"Marya, aku tak bisa membukanya !" katanya berbisik. "Engkau mau 
mcnolong membukakannya, bukan,?" 

Marya , bujang perempuan , sedang menarik sisa lilin dari tempatnya 
dcngan sebuah gunting, yaitu untuk memasukkan Jilin baru; ia pergi men­
dapatkan Varvara dan ditolongnya Varvara mcmbuka kotak itu. 

" Tidak ada yang terkunci di sana ..... " bisik Varvara. "Buka juga ke­
ranjang ini , gadisku manis. Tuan," katanya, " tuan harus menyuruh datang 
Bapa Mihail untuk mcmbuka lubang-l ubang suci! Perlu, tuan!" 

" Buatlah mana yang baik pada pikirmu!" kata Pyotr Dmitrich , napas­
nya naik-turun, "asal engkau sedik.it cepat bekerja dan panggillah dokter a tau 
dukun beranak! Sudah pergikah Vassi? Suruh orang lain . Suruh suamimu!" 

" Aku akan bersalin." pikir Olga Mihalovna. " Varvara," bisiknya, 
"tapi ia takkan hidup jika sudah lahir!" 

"Scmua baik, nyonya! Bai k belaka," bisik Varvara" Berdoalah kepada 
Tuhan . ia akan hidup! Ia akan hidup! '' 

Waktu Olga Mihalovna sadarkan diri kembali setelah menderita sak.it, 
ia sudah berhenti menangis , pun ia tidak lagi membalik ke k.iri dan ke kanan, 
sckarang ia hanya mengerang. Ia tidak dapat menahan diri , sup<aya jangan me­
ngcrang, pun juga tidak dian tara dua serangan sak.i tnya. Lilin masih menyala, 
tapi cahaya pagi telah mulai masuk dari celah-celah jendela. Barangkali 
hari pukul lima pagi. Dekat meja bundar duduk seorang perempuan yang 
tidak dikenalnya, mukanya melihatkan kesopanan . mem< kai amban dari 
kain putih. Dari wajah mukanya , dari gerak-geriknya jelas kelihatan , bahwa 
ia sudah lama duduk. Pada sangka Olga Mihalovna o rang itu mestilah dukun 
bcranak. 

" Scgerakah akan lahir anakku?" tanyanya , dan suaranya kedengaran 
padanya lain dari biasa dan asing, suara yang tak pernah didcngarnya sebelum 
itu. " Aku pasti mati dalam mclahirkan ini ," pikirnya. 

Pyotr Dmitrich masuk ke kamar tidu r dcngan hati -hati , mengenakan 
pakaiannya karena hari sudah sian g dan berdiri di mu.ka jendela, punggungnya 
ke arah tempat istrinya bcrbaring. Diangkatnya kaca jendela dan melihat ke 
luar. 

Gila, hari hujan! " katanya. 
' 'Pukul berapa sekarang?" tanya Olga Mihal9vna, semata-mata karena 

hendak mendengarkan yang luar biasa dari dalam suaranya itu kembali . 
" Pukul enam kurang seperempat," jawab dukun beranak itu. 
" Dan bagaimanakah , jika aku betul-betul mati?" pikir Olga Mihalovna 

sambil melihat ke kepala suaminya dan kepada kaca jendela yang dibasahi 
air hujan. " Bagaimanakah ia hidup, jika aku tidak ada lagi? Dengan siapa ia 
akan minum teh dan makan, bercakap-cakap malam-malam dan tidur?" 
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Dan Pyotr kelihatan kcpadanya sebagai anak kecil yang kehilangan 
ibunya ; ia kasihan kcpada Pyotr dan hendak berkata sesuatu yang manis 
kepadanya, sesuatu yang mengelus-clus dan yang menghibur. Olga ingat 
tatkala waktu musim semi Pyotr bcrmaksud mcmbcli bcberapa ekor anjing 
pcmburu dan Olga. karcna berpendapat berburu itu adalah sport yang kejam 
dan bcrbahaya tclah mcnccgah ia mclakukan itu . 

"Pyotr , belilah beberapa e kor anjing." bisiknya. 
Ditutupkannya ka~:a jcndela dan ia pergi mendapatkan Olga , dan 

kelihatannya ia hendak mcngatakan sesuatu ; tapi pada waktu itu sakit Olga 
terasa pula kembali , dan Olga Mihalovna memekik, aneh dan tajam kedengar­
annya. 

Karcna sakit itu dan karena memckik dan mcngcrang berturut-turut , 
ia mcnjadi tuli . Ia mendengar, mclihat dan kadang-kadang bicara, tapi ham­
pir-hampir tiada dapat menginsafi sesuatu. Yang diinsalinya hanya , bahwa ia 
merasa saki t atau akan menderita sakit . Rasanya kepadanya pes ta hari nama 
itu sudah lama , lama sekali bukan kemarin, tapi mungkin setahun yang lalu ; 
dan bahwa kehidupan barunya yang penuh dengan rasa takut itu sudah lebih 
lama dari masa kecilnya, masa sckolahnya, masa ia duduk di Universitas, 
dan masa perkawinannya, dan kehidupan yang bcgitu serasa akan terus­
menerus bcgitu buat bcbc rapa waktu lamanya, bebcrapa waktu yang tiada 
akhirnya. Olga mcliha t orang-orang membawa teh kcpada dukun beranak, 
dan o rang-orang it u mengajak dukun beranak itu makan pagi dan makan te­
ngah hari; ia pun melihat Pyotr Omit rich bertambah scring masuk kamar , 
bcrdiri agak lama di muka jcndcla lalu keluar kembali ; ia melihat orang-orang 
asing, bujang percmpuan, Yarvara masuk sepcrti mcrcka ada dirumahnya 
sendiri .... Yarvara tak lain yang dika takannya selain " Ia akan , ia akan" 
dan ia marah, jika ada o rang menutupkan lemari dan lacinya. Olga Mihalovna 
melihat cahaya bcrgant i dalam kamar itu dan di jendela: kadang-kadang 
cahaya itu terang sekali, sudah itu ditutupi kabut tebal pula, lalu cahaya 
terang kembali seperti pacta waktu makan tengah hari pada hari kemarinnya, 
kemudian gelap kembali ..... dan setiap pergantian cahaya ini rasanya !.a;na la­
manya dengan masa kecilnya, masa sekolahnya, masa i:l duduk di Univer­
sitas ..... 

Malamnya datang dua orang dokter - seoran?. kurus kering, botak, 
berjanggut tebal lagi merah ; yang lain mukanya seperti muka o rang Jahudi 
dimakan p::mas dan ia memak:li kaca mata. Kedua-du~rya sedang melakukan 
pembedahan atas diri Olga Mihalovna. Terhadap oro..J ,J ·Orang laki-laki yang 
memegang badannya ini, i:t merasa lain sekali. Ia t idak merasa malu, tidak 
merasa punya kemauan, dan ia mau diperlakukan seb .• g:timana yang dikehen-
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daki orang-orang itu. Jika ada orang datang kepadanya dcngan pisau. atau 
mcnghina Pyotr Dmi trich. a tau IJlerainpas anak i tu dari padanya, ia tiada 
akan bcrkata sepatah pun. 

Mcrcka membcri Olga chloroform. selama mcmbedah itu. Waktu ia 
sadarkan diri kembali. saki tnya masih terasa dan hampir-hampir tak bisa 
tcrtahankan. Hari sudah tengah malam. Dan Olga Mihalovna ingat bahwa 
baru-ban1 ini ada malam scpcrti malam sekarang pula : sepi. lampu, dukun 
bcranak yang duduk di atas tcmpat tidurnya tiada bcrgcrak-gerak. laci-laci 
lemari terbuka , Pyotr Dmitrich yang berdiri di muka jcndcla , tapi scmua itu 
berlaku serasa su4ah lama. lama bctul ..... 
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" AKU tidak mati " pikir Olga Mihalovna. waktu ia sadar akan hal · 
hal sckelilingnya dan waktu sakit tidak -tc rasa lagi . 

Hari musim panas yang tcrang-bcndcrang mcncngok dari jendcla 
yang terbuka Iebar itu: di kcbun di bawah jendela itu, burung pipit dan nwrai 
tak herhenti-hcntinya bcrkicau. 

Lcmari-lcmari sckarang tclah ditutupkan. tern pat tidur suaminya sudah 
dibenarkan. Tidak ada dukun bcranak, tidak ada Varvara dalam kamar itu. 
hanya Pyotr Dmitrich ada sedang bcrdiri di muka jendela, sepcrti yang 
sudah-sudah, tiada bergcrak-gcrak, sambil mcl ihat kc kebun_ Tidak ada ke­

dengaran anak menangis , tidak ada orang yang memberi selamat atau bcr­
grmbira. Terang, bahwa makhluk kecil itu m:Jti scwaktu lahir. 

"Pyotr!" 
Olga Mihalovna memanggil suaminya. 
Pyotr Dmitrich mclihat ke sckelilingnya. Rasanya sudah lama bctul 

tamu-tamu pestanya bcrpisahan dengan dia dan Olga Mihalovna mcngh ina 
suaminya itu, karena Pyotr Vmitrich nyata kelihatan bcrtambah kurus dan 
matanya cckung. 

"Ada apa?" tanya Pyotr, sambil berj:1lan mcnuju tcmpat tidur. 
Pandangannya pand:mgan mcrenung. bibirnya bcrgerak-gerak dan sc­

nyumnya seny um malu seperti anak-anak yang tak tahu apa yang harus di ­
perbuat. 

" Sudah sclcsaikah semuanya?'' tanya Olga Mihalovna. 
-Pyotr Dmitrkh men c;oba hendak mcnjawab, tapi bibirnya gcme taran 

dan mulutnya bergerak scpcrti mulut orang tua ompong, scpcrti mulut paman 
Nikolay Nikolaitch. 

" Olga," katanya sambil meremas-rcmas tangannya; kemudian tiba­
tiba ia mcnangis tcrscdu-scdu. " Olga, aku tak pcrnah mcmikirkan harta bcn­
damu atau Pengadilan Tinggi ·- oo··" ( di sini ia tcrscdu) "tidak ada sesuatu 
yang khusus kupikirkan , pun tamu-tamu itu tidak. juga kckayaanmu tidak.. .oo. 
Aku memikirkan sesuatu yang lain! Mengapa kita tidak memikirkan tentang 
anak kita? Oh , tidak ada gunanya bercakap lebih lanjut!" 

Dengan gerakan put us asa ia pergi kc luar. 
Tapi tak suatu pun yang diacuhkan Olga Mihalovna sekarang, otaknya 

serasa kabur karena chloroform, dan jiwanya serasa kosong 00000 Perasaan aneh 

38 



scpcrti yang di<tl:.uuiny<J, waktu kctlua tluktcr itu mcmbcd:.th dia. masih mcm­
pcngaruhi Olga Mihalovm.1. 
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J AROSLAV HASEK ( 1883 - 1923 ) 

Jaroslav Hasek pengarang roman Tsjech yang terkenaJ, lahir di Praha dalam tahun 
1883 dan terkenal sebagai pemuda yang bersifat gembira dan suka bersenda-gurau. 
Keinginan untuk hidup, memaksa ia bekerja sebagai kle rek di bank. Tapi ia tetap mau 
jadi pcngarang dan menu lis 16 jilid cerita pendek sebelum perang dunia I. 

Ia masuk ten tara Austria. Sabotage yang dilakukan serdadu-pahlawannya Schweik 
·dapat mempengaruhi jiwanya. 

Ia kembali ke Praha setelah selesai perang dan mulai menulis "The Good Soldier 
Schweik". Buku ini sangat menarik perhatian seluruh Eropah, karena satire.-nya . 

Hasek meninggal dalam tahun 1923, dalam usia 40 tahun. 
Bukunya diterjemahkan juga ke bahasa Jepang. 
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I. SCHWEIK , SERDADU BAlK CAMPUR TANGAN 
DALAM PE~A G DUN IA . 

''KARENA itu mereka mcmbunuh Ferdinand," kata seorang buruh 

wani ta kcpada tuan Schweik. Tuan Schwdk telah beberapa tahun mening­
galkan dinas militer. yaitu waktu komisi kcsehatan militer menerangkan , 
bahwa ia saki t merana, yaitu sakit lemah pikiran. Sekarang pcncariannya in lah 
da ripada mcnjual anjing binatang yang. besar-besar , mengcrikan. dan yang 
keturunannya dipalsukannya . Tiada disebabk,m pckerjaannya itu ia menderita 
penyaki l encok, dan ia baru saja mulai mcrnbarut lututnya dengan minyak 

param . . 
''Ferdinand yang mana. nyonya Muller'>" tanya· Schwcik, sambll terus 

mcmbarut-barut lututnya . ''Aku kenai dua Ferdinand. Seorang uari.padanya 

hckcrja pada ahli kimia l'rus:1: pada suatu hari diminumnya scbotol mtnyak 
rambut karen a kesalahan: dan ada lagi scorang, bernama Ferdinand Kokoska 
yang berkelil ing-keliling mcnca ri pupuk. Kita tidak ak'<ln meT:asa kehi langan 
bcsar, j ika sa lah scorang dian tara mereka ini tidak ada lagi." 

''Bukan itu . mclainkan Pa ngeran Fe rdinand, yang dari Ko nopis tc . 
tuan Sdtwcik. Yang gemuk dan yang alim itu." 

' ' Ya. Tuhan!" seru Schweik, "bagus perbuatan itu. Dan di mana tcr­
jadinya?'' 

''Ia ditembak di Sarajevo. dengan pisto l. Ia sedang berkendaraan mobil 
di sana dengan istrinya." 

"Coba pikir , nyonya Miiller. dengan mobil. Ah. orang " bangsawan" 
seperti itu ten tu bisa naik mobi l dan olehnya tcntu tak pernah terpikir , bahwa 
pesiar-pesiar dcngan mobil scperti itu akan bcrakhir dengan kemalangan . 
Dan di Sarajevo pula lagi. itu kan letaknya di Bosnia. nyony a Muller. Kur:~sa . 
orang Turki yang mclakukan pembunu! an i tu. Rasa hatiku , memang sudah 
salah perbuatan kita . merampas Bosnia dan Hcrsegovina dari mereka . Dan 
lihat lah sekarang akibatnya. nyenya Muller. Sekarang pangeran itu sudah 
ada dalam alam baka. L~: makali ia menderita?" 

"Pangeran itu mati di ~empat itu juga. Seperti tuan ketahui. o rang 
seharusnya tidak perl u mcngotorkan tangan , dengan pistol. Pistol adalah 
benda berbahaya, ya sanga t berbahaya, ya sangat bcrbahaya. Belum lama 
ini ada seorang laki-laki di ujung jalan kami main-main dengan pistol, dan 
ditembaknya seluruh anggota suatu keluarga , pun juga juru pintu rumah itu, 
yan g datang melihat , siapa yang menembak-ncmbak di tingkat ketiga itu." 
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.. Ada pistol. ~~. MUller. yang tiUak mau lllcktu~. biarpu11. diL·uh:1 
sampai !-!ila. Banyak yang scpcrti itu. Tapi t~.:ntu llli.!ITk:1 m~.:mhdi pistol 
yang lehih haik unlllk llll'mhuuuh ]>ang_L'ran itu.dan tiJak ada gun;~nya ':mgsi­
s;.mgsi. Ny. MUller. ball\va nrang yang mcli.lkukan pl.!mbunulwn itu. nwng~­
nakan pakai~mnya yang tcrbagus. Maklum. maksudny;.t uutuk lll\.'11\'lllhak 
scorang pangeran: itu ada lain d~tri pcmbunuhan scorang pL•nj:tga hutan olch 
scorang pencuri pcrburu:ul. Kitu harus cari abl, bagaimani.l hi~:~ 111\.'lllk·kati 
pungcran itu: kita tidak bisa llh.'IH.kkati st:orang hl.!sar. jika kita bnpabian 
scmbarangan. Kit a harus pakni topi tin:;gi. blau tiJak. pulisi sud:il1 llll'llangbp 

kita sehclum kit<t s;Jmpui ke tcmpat y<tng Jituju ... 
''Aku lkngar. hanyak orang yang herpakaian bt~gitu. tuan Sdnvcik. 
"Mt:ngapa tidak! Tcntu hanyak. Ny. Miillcr ... k<tta S~hv...-cik yang blu 

hcrhcnti lllL'Illharut lututnya. "Jika kita hcndak mcmbunuh ~L'OI:t\1).! pangcran 
atau scorang. raja. misalnya. kiut t~.:ntu m~mbici..lrakannya lh:n:;an ht:hnapa 
orang. Dua kepala l!!bih baik daripada satu. Yung scunmg mcmhni sedikit 

nasi hat. yang lain begitu pula. dan dcng<~n jalan dcmiki<.lll pckcrjaan hl·rat jadi 

ringan. scpcrti kata pcpatah. Hal yang terpcnting ialah mcmp~rhatikan jam. 
sampai orang yang dinatitikan. mdiwati kita ..... Tapi. ban yak lari yang akan 
mcncmukan ~1jalnya scperti itu. Pcrhalikanlah pcrkataanku. Ny. Miilkr. 
mcreka ju~a sudah membunuh Kaisar Jan pi.!rm;.lisurinya. dan baranp.kali. 
tapi jangan hl'nJ:1knya. Fmpcror scndiri. sctdah mcrcka mcmul;.li dcngan 
pamannya. Orang tua ini banyak musuhnya. Lcbih banyuk diJri nwsuh 
Ferdinand. Bclum sclang bcbcrap;.~ lama scorang laki-laki di s~:buah rcstolall 
mengatakan. bahwa satu ketikaPanti semua Emperor akan dibunuh satu pcr­
satu. dan tiada scorang pun dari pcgawai-pcgawai tingginya dapat mcnolong. 

"S~rat kabar mengatakau, tuan Schwcik, bahwa pangcran itu bolung­
bolong oleh pcluru. Semua pcluru dalam pistol itu rupanya ditcmbakkau 
pcmbun ul1nya." 

"Bukan main cepatnya ia bekcrja. Ny. MUller. sangat ccpat. Aku p..::r­
nah mcmbcli scbuah Browning untuk pekcrjaan scpcrti itu. Rupanya scperti 
permainan tapi dalam bcherapa menit saja. kita bisJ mcmbunuh dua puluh 
pangeran dengan hcnda itu, baik pangeran yang gcmuk, maupun yang kurus. 
Biarlah antara kita saja, Ny. MUller, adalah Jcbih gam pang rncnghantam pauge­
ran yang gcmuk daripada yang kurus. lngatlah kepada kejadian. waktu raja 
Portugal dibunuh. Ia seorang yang gemuk. Tentu soja kita tidak mengharap· 
kan. scorang raja kurus. Nah, sckarang aku hendak ke restoran "Botol .. se­
bentar dan jika ada orang ·datang untuk membeli anjing kecil itu, harganya 
kunaikkan. Nyonya katakan saja, bahwa anjiug itu kubawa dari tempat 
peternakan anjingku di luar kota. Aku baru saja siap menggunting telinganya 
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d:~ n sc k-!r:tn·~ ia belum botch dibawa kc mana-mana. sebelum tclinga itu baik 
bctul. ji ka !idak, nan ti ia dapat saki t pilck. Kunci , serahkan sajalah kepada 
pcnjaga pintu rumah ." 

Hanya ada seorang tamu di "Botul" yaitu Bretschneider, seurang pega­
wai polisi, ber.pakaian licin . yang bekerja dalam la pangan pekerjaan-pekerja:m 
rahasia. Palivec , yang punya restoran itu, sedang mencuci gelas dan Bretsch­
neider tak berhasil mencuba mengajaknya bercakap. 

" Musim panas yang ak:m d:1 tang enak rupanya.'' demikianlah Bretsch­
neider memulai dcngan harapan akan be rcakap-cakap yang ~ ·Jngguh-sungguh . 

" Kurang ajar ,'' jawab Palivec. sambil melc takkan gelas-gclas illl ke da 
lam lcmari . 

''Yang dilakukan mereka di Sarajevo adalct h pekerjaan baik bua t ki ta." 
ka ta Bretschneider. yang agak kcccwa . 

" Aku tak pernah mencocokbn hidungku ke dalam soal-soal bcgit u, 
nwu aku digantung jika ada," jawab Palivec uengan tepat, sambi l mcmasang 
pipanya. Sekarang jiwa kita saja tantangannya, jika campu r Iangan dcngan 
hal-hal srpcrli itu. Lagi pula aku punya pckerjaan. Jika ada tamu da tang dan 
minta bir. men).\apa aku takkan mengambilkan min umannya. Tapi Saraj.:vo 
atau politik atau Pangeran yang dibunuh . itu bukan pekerjaan orang-orang 
sepert i kami . yakn i. jika kita tidak hcndak menghabis-habiskan waktu saja ." 

Bre tchneider tak berkata apa-apa lagi. hanya melihat saja ueng;m pan ­
dangan kurang senang ke sekeliling restoran yang kosong itu. 

'' Engkau seharusnya menggantungkan sebuah gamb<~r Emperor di sini." 
ka tanya kembali t iba -t i h<~ . " tepat di tempa t kamu mcnggantungkan ccrmin 
itu." 

''Ya. benar pula katamu itu ," jawab Palivec, " sudah l <~ma cc rmin itu 
tc rgantung di sana dan binatang-binatang kecil telah meninggal bn kotoran­
nya di sana karena itu akan kubawa ke toko lowak. Rupanya harus ada orang 
yang mcmperingatkanny<~ dulu. dan karcna itu mungk.in timbul kesusahan . 
Ap<~ gunanya itu bagi ku?" 

" Perkara di Sarajevo itu ," kata Bretschneider dengan pendck. "dilaku­
kan nleh orang-orang Serbia." 

"Tuan salah."' jawab Schweik. " itu dilakukan oleh orang-orang Turki. 
berhubung dengan soal Bosnia dan Hersegovina." 

Oan Schweik mengemukakan pandangannya tentang politik interna­
sional Austria di Balkan . Turk.i dikalahkan oleh Serbia, Burgaria dan Junani 
dalam tahun 19 12. Turk.i ingin, supaya Austria membantunya dan karen<~ 

kcinginan ini tidak dipenuhi Austria , ditembaknya Ferdinand. 
"Tuan suka kepada orang Turki?" tanya Schweik kcpada Palivec. 

"Sukakah tuan kepada anjing-anjing tak beragama itu? Tidak, bukan?" 
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'Tam 1 yang satu sama dengatt tamu yang lainnya." kata Palivec, ''biar 
ia scurang ·Turki sckalipun. Or.ang-orang seperti kami , yang empunya pcru­
sah:~an yang harus" disclcnggarakannya . dengan baik, tidak ambit pusing 
dengan politik. Bayar apa yang t'uan minum, duduklah dan .katakan apa yanc 
tuan inginkan. itulah , prinsipku. Bagi-ku sama saja, apakah ·Fcrdin;md 

kita itu cUbunuh ulch seorang Serbia atau Turki , oleh scorang yang beragam<~ 
kat c>l ik atau seorang yang bcragama Islam, olch seorang Anarchist atau sc 
orang Liberal." 

"ltu bagus dail baik, tuan Palivec," kata Bretschneider, yang punya 
harapan kcmbali. kalau-kalau scorang dari kedua orang ini dapat dipancing. 
"tapi tuan ha rus mcngakui. bahwa wafatnya Ferdinand adalah berarti kchi ­
langan hcsar bagi Austria .'' 

Schwcik bcrkata kepada pemili k restoran itu. " Ya, itu tida k dapat di ­
sangkal. Kchilangan yang menggemparkan . Kita tidak dapat mengganti 
Ferdinand den gan scscorang orang gila. Jika perang pecah sc karang ini. aku 
akan ikut dengan kemauan sendiri dan bcrbakti kepada Emperor sampai 
nafasku yang penghahisan ." 

Schwcik minum sc teguk besa r dan mencruskan , "Pada pendapatmu . 
Empcrnr akan membiarkan kejadian yang serupa i tu? Sedikit sckali pengeta­
huanmu ten tang dia. lngatlah akan perkataanku , pcrang akan m cnjadi dengan 
orang-orang Tu rki. Bunuh pamanku. mau engkau? Dan sebarkanlah kabar ini 
ke mana-mana s.:bagai permulaan. Mesti ada scbabnya untuk memulai pcpe­
rangan. Serbia dan Rusia akan mcnolong kita. Tidak akan separuh-separuh." 

Pada waktu mcramalkan ini, senang kita mclihat wajah Schweik. Muka­

nya yang liada bcrbcntuk itu, tersenyum sepcr ti bulan purnama. melihatka11 
perhatian besar yang dikandungnya. Seluruh hal. itu menjadi terang-bcndc­
rang baginya . 

''Mungkin ,'' katanya mcneruskan pemandangannya tentang.hari kemu­
dian Austria itu . ''jtka kita berperang dengan Turki , J erman akan menyerang 

·kita, karena Jerman dan Turki sating bantu-membantu. Mereka orang biadab. 
sampah dunia. Tapi kita bisa bersekutu dengan Perancis, karena Perancis 
mendendam Jerman sejak tahun '71. Dan sudal• itu pekerjaan bertimbun ­
timbun. Pcrang akan berkobar-kobar. Lcbih dari itu tak dapat kuceritakan.' ' 

Bretschneider berdiri dan katanya dcngan khidmat , " Cukuplah sekian , 
jangan berkata-kata juga lagi. lkutilah aku ke gang itu dan di sana akan kuka­

takan sesuatu kepadahm." 
Schweik mengikuti pegawai polisi yang bepakaian licin itu masuk se­

buah gang. Di sana dialaminya sesuatu yang tidak disangka-sangkanya. 
Pegawai polisi itu memperlihatkan tanda jabatannya kepada Schweik dan 
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tn,· makl umkan . halm·a ia s~: karang mcnangkap St:hwd k uan akan nwmbawanya 
s.:g,•ra kc markas bcsar polisi. SdnH·ik mcncoba mcncranF-kan . h:~ hwa ua lam 
hal itu ada ll' rsclip kckcliruan : bahwa ia scbl:! narnya tidak bnsalah: bahw:~ · 

b(• bcrapa pcrkataann _v a yang diucapkannya tadi tiau<t uimaksudkan mcn_ve­
ran g siapa pun . 

Tit pi Brctschnciucr mcngatak:~n. bahwa Schwc·ik sungguh tclah mclaku­
kan bcrb:~gai scran gan-scrangan yang harus dih.ukum~ di antar:~ n_va s~::s uatu 
p,·ngkhianatan bcsar. 

Sudah itu merck:! kembali ke tcmpatnya scmula dan kata Schwcik 
kc p:~da Palivcc. " Aku sudah mi num lima gclas bir dan bcbcrapa putong susis 
dan roti. Sckarang bcrilah aku scbotol brandi cherry d:~n sudah itu aku llkan 
pcrgi. karen a aku sudah ditangkap." 

Bretschneider mempcrlihatkan kcpada Palivcc tanda-jabatannya. mc­
m:~nd:~ng Palivec bebcrapa lamanya dan sudah itu bcrtan ya. '"Tuan ad~t her­
bini?'" 

'"Ad<t.'' 
'"Dan dap<ttkah bini tuan mcnjaga pcrusahaan tuan . sclama tuan tidak 

ada?" 
"Dapat." 
'"Baik. kalau bcgitu tuan Palivcc," kata Bretschneider uen gan dingin . 

'"Katakan kcpada bini tuan tentang hal ini: serahkanlah pckerjaan rcstoran 
kcpad<tnya , dan kami akan datang menjcmput tuan nanti sore.·· 

'"Jangan khawatir.'' kata Schweik membujuk. " Hanya aku y<tng akan 
uihukum karena dituduh bcrkhianat. '" 

" Tapi soalku apa?" tanya Palivec mengeluh. " Aku sudah sangat hati ­
hati dengan pcrkataanku ." 

Brctschnciuer terscnyum dan katanya congkak. " Aku menangkapmu , 
karcna engkau pernah mcngatakan , bahwa binatang-binatang kecil sudah 
mcninggalkan kotorannya di atas Emperor. Anggapan ini harus dinyahkan 
da ri kcpalamu! ,. 

Dan Schwcik mcninggalkan restoran "Botol", ditemani oleh pegawai 
polisi yang berpakaian licin itu . 

Dan demikianlah halnya Schwcik, serdadu yang baik itu, ikut campur 
tilngan dengan Perang Dunia itu dengan cara yang menggelikao dan istimewa. 
cara yang dia saja bisa mclakukannya . Barangkali ada menarik pcrhatian ahli 
sejarah, bahwa ia, Schwcik jauh melihat ke hari kemudian. J ika keadaan se­
tclah itu berlainan daripada yang diterangkannya di restoran "Botol" itu, 
kita harus mengetahui, bahwa Schweik .tidak pernah mendapat pelajaran di­
plomasi, pokok-pokokitya saja pun tidak. · 
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2. SCHWEIK. SERDADU BAlK Dl KANTOR BESAR POLIS! 

PEMBUNUHAN di Sarajevo itu telah mcmenuhbn kantor besar polisi dengan 
banyak kurban. Mereka ditanyai satu pcrsatu. dan Inspektur tua dalam 

kamar periksanya berkata dcngan suara scnang. ''Soal Ferdinand ini akan 
minta kurban banyak.'' Waktu Schwcik dikurung dalam sebuah kam~n di 

tingkat pertama. didapatinya cnam orang yang sudah dikumpulkan di sana. 
Lima orang daripadanya scdang duduk mengelilingi sebuah rneja, dan di 
sebuah sudut seorang laki-laki scparuh umur sedang duduk di atas tibr. 
seakan-akan ia dipisahkan duduk dari yang lain-lain. 

Schweik mcnanyakan kcpada mcrcka, seorang Licmi seonlllg, mengapa 
mereka ditahan. 

Dari kelima orang yang duduk di sekeliling rncja itu ia dapat jawaban 
yang boleh dikatakan sama ... Soa\ Sarajevo." '"Soa\ Ferdinand ..... Sernuanya 
karcna pembunuhan atas diri pangeran itu.'' "Kejadian Ferdinand."" .. Kar~na 
pangeran itu ditcmbak mati di Sarajevo." 

Orang yang kccnam. yang duduk tcrpisah itu mengatakan. bah\va. ia 
tidak ada sangkut pautnya scdikit pun dcngan mGrcka yang bcrlima itu, 
karena ia tak sub dicurigai pula. Ia ada di sini, hanya karena mcncoba mc­
rampok dengan kckerasan. 

Schweik m~.::njatuhkan Liiri Jcngan gcrombolan pcmbunuhan, di scke­
ti\ing mcja itu. Sctiap mereka sekurang-kurangnya scpuluh kali menccrita­
kan hal ihwalnya tcrtangkap itu. 

Scnma mcrcka, kecuali scorang. clitangkap jika tidak di rumah umum, 

tentu di warung anggur atau di seburlb rcstoran. Orang yang tcrkecuali itu 
adalah seorang laki·laki yang gemuk :.:bli. memakai kaca mata Jan matanya 
seperti orang mcnangis. Ia ditangkap di rumahnya sendiri, karena dua hcni 
sebelum kesewenang·wenan;.. 1 di Sarajevo itu, ia mcmberi minuman kepada 
dua orang mahasiswa ban gsa Serbia. D::n ia dikctcmukan mabuk oleh Dctek­
tive Brix di Rumall Bola i\LJntmartre Lian bersama dia ada pula kedua maha­
siswa Serbia itu. Jan SL'pcrti di1egaskan pula oleh tanda tangan Lialam rapot 
itu, pada waktu itu pun ia memberi minuman kepada kedua mahasiswa 
Serbia itu. 

Waktu S..;hweik selesai mendengarkan cerita-ccrita yang mengerikan 
tentang pembunuhan ini, ia mengann: .... p pantas menerangkan kepada tamu· 
tamu sekamamya itu, bahwa keada,),, r<Lereka sangat buruk, "Kita sudah kc· 
sasar," katanya memulai perkatnz:n-pcrkataannya yang mewah-mewah itu. 
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'"Kita menganggap tidak bisa tcrjadi apa-apa dcngan diri kita , tapi itu tidak 
benar. Apakah guna polisi, kalau tidak untuk mcnghukum kita, karena kita 
ceroboh mulut? Jika zaman dcmikian be rbahayanya, sehingga pangcran itu 
dapat dibunuh , maka kita tak pcrlu heran , jika kita d ihadapkan ke muka 
hakim polisi. Semua ini mereka lakukan untuk menggcmparkan dunia scdiki t , 
sehingga Ferdinand sedikit dikenal umum, scbelum ia dikuburka~ . Bcrtambah 
banyak orang-orang yang senasib dengan kita bertambah haik bagi kita, ka­
rena kita semua tentu akan lebih gembira." 

Sudah itu Scweik berbaring dan merentang badannya di atas tikar dan 
segera tertidur. 

Dalam pacta itu dua orang baru dimasukkan pula ke dalam kamar itu . 
Seorang daripadanya ialah orang Bosnia. Ia berjalan mundar-mandir , sambil 
menggertak-gertakkan giginya. Tamu yang kedua ialah Palivec. Setelah meli­
hat temannya Scweik, dibangunkannya Scweik dan diterangkannya dengan 
suara sedih, " Sekarang aku pun akan di sini!" 

Schweik berjabatan tangan dengan Palivec dengan gembira dan katanya: 
"Aku senang melihat kamu di sini, sungguh . Aku yakin " tuan'' itu me­

nepati katanya, waktu dikatakannya kepadamu, ia akan datang mengambil­
mu. Senang hati kit a, jika orang memegang katanya." 

Tetapi Tuan Palivec menerangkan, bahwa ia tak ambil pusing. apakah ia 
bisa memegang kata seseorang atau tidak, dan ditanyakannya kepada Schweik 
berbisik-bisik, apakah orang-orang hukuman yang lain itu pencuri yang 
mungkin dapat merugikan nama baiknya sebagai pedagang. 

Schweik menerangkan kepadanya, bahwa semua orang hukuman itu, 
kecuali seorang yang mencoba merampok dengan kekerasan, ditahan ber­
hubung dengan perkara pangeran itu. 

Schweik pergi tidur kembali, tapi tidak lama, karena pegawai-pegawai 
polisi datang mengambilnya untuk ditanyai. 

Demikianlah, ia naik tangga seksi tiga untuk ditanyai ; dan dengan pe­
nuh kegembiraan ia masuk ke dalam kantor itu, lalu berkata, " Selamat rna­
lam, tuan-tuan, aku harap tuan-tuan semua dalam keadaan sehat wal'afiat." 

Bukan jawaban yang didapatnya, melainkan ia dipukul pada rusuknya 
dan ditempatkan di muka meja. Di belakang meja itu duduk seorang Iaki­
laki , mukanya dingin dan sungguh-sungguh dan membayangkan keliaran he­
wani dan pandangannya seakan-akan ia baru saja mengangkatkan mukanya 
dari buku Lombroso tentang type-type penjahat. 

Di lemparkannya sebuah pandangan haus-darah kepada Schweik dan 
katanya, " Hilangkan wajah gila itu dari mukamu." 

"Aku tak bisa," jawab Schweik dengan khidmat. "Aku dikeluarkan dari 
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1c1Hara karena sakit lemah-pikiran. Menurut kata rcsminya aku adalah sakit 
keedan·edanan sakit yang meran,a.'' 

Orang yang mukanya melihatkan wajah pcnjahat menggcrtakkan gigi­
nya waktu bcrkata. ' ' Penghinaan yang mcnycbabkan cngkau dituntut dan 
apa-apa yang engka u ka takan mcnyatakan bahwa pikiranmu beres." 

Diteruskannya pembicaraannya itu dengan mcmbacakan kepada 
Schweik schuah daftar panjang, tentang kejahatan-kejahatan, mulai dari 
pcngkhianatan yang tertinggi dan bcrakhi r dengan kata-kata penghinaan 
terhadap Yang Mahamulia dan te rhadap keluarga Raja . Yang menjadi pusat 
kumpulan ratna mutu manikam ini ialah kata-kata yang berse tujuan dengan 
pembunuhan pangeran Ferdinand, dan dari sini bercabang-cabang pula 
kcpada penghinaan-penghinaan baru . di antaranya hasutan supaya berontak, 
sebab se kaliannya itu dilakukan di suatu tempat umum . 

" Apa yang hendak kaukatakan untuk mempe rtahankan dirimu?" 
tanya orang yang mukanya melihatkan keliaran hewani itu. 

" Banyak." jawab Schweik scpcrti kanak-kanak. "Orang bisa muntah 
karena terlalu banyak makan scsuatu.'' 

" Jadi cngkau mengaku . bahwa itu benar?' ' 
''Aku mengaku semuanya . Tuan harus bekerja dengan teliti. Kalau tuan 

tidak teliti , ya , tuan tidak akan terpakai, bukan? Sarna saja deng.an aku dalam 
ten tara dulu. " 

' 'Diam!" teriak komisaris polisi. " Dan jangan mengatakan sesuatu pun 
yang tidak ditanyakan. Mengerti?" 

" Maaf banyak-banyak, tuan , aku mengerti, dan aku akan memper 
hatikan tiap-tiap perkataan yang tuan ucapkan ." 

" Dengan siapa engkau linggal?" 
"Dengan seorang buruh wan ita, tuan." 
" Dan , kaum politik tidak seorang jua engkau kenai di sini?" 
" Ada, tuan, aku berlangganan harian Narodiri Politika, tuan , harian 

yang dinamakan orang juga main-mainan anak anjing:" 
" Pergi dari sini!" hardik orang yang mukanya melihatkan keliaran 

hewani itu. 
Waktu ia diseret ke luar kantor itu, kata Schweik, "Selamat malam, 

tuan ." 

Tiba di selnya kembali , Schweik menerangkan kepada orang-orang 
tahanan itu , bahwa tanya-jawab itu berlaku dengan lucunya. " Mereka ber­
te riak sedikit kepada kita, sudah itu kita diusirnya ke luar." Ia berhenti se­
bentar. " Dalam zaman purbakala," kata Schweik meneruskan, "biasanya 
hal yang demikian berlaku lebih kejam. Ada kubaca dalam buku, bahwa 
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orang-orang yang dituduh melakukan sesuatu , dipaksa berjalan di atas besi 
yang dipanaskan sampai merah dan meminum tembaga ~;ai r , untuk menge­
tahui apakah mereka bersalah atau tidak. Banyak orang yang diperlakukan 
bcgitu dan puncak segala kekejaman ialah bahwa mereka dikoyak empat a tau 
dipertontonkan dan dinista di suatu tempat umum dekat Museum Riwaya t 
Alam.'' 

"Sckarang sangat lucu, jika kita ditangkap," kata Schweik mcneruskan 
ceritanya dengan gembira . "Tidak ada yang dikoyak empat lagi atau kekejam­
an yang lain semacam itu. Kita dapat tikar , kita dapat meja, kita dapat kursi . 
kita tidak dikumpulkan lagi seperti ikan sardencis dalam kaleng, kita dapat 
sup: diberi mereka kita roti , dibawakan rnereka kita air segclas; ada jarnban 
tcpat di hadapan kita . Sernua melihatkan kernajuan ! Ah , ya, sekaran g segala­
nya diperbaiki untuk kescnangan kita." 

Bana saja ia mengakhiri kata-kata pernbujuk dirinya sendiri itu dengan 
pcrihal perlakuan modern terhadap orang-orang hukurnan. pcngawal rnem­
bukakan pint u dan berteriak, "Scwcik, engkau harus kenakan pakaianrnu, 
akan diperi ksa kembali 1 

•• 

Kembali Schwcik berhadapan dengan orang yang bermuka penjahat 
itu. Orang ini terus bertanya kepada Schwcik dengan suara parau la!Ji kejam, 
''Engka u rnengaku semuanya?" 

Schwcik mcncntang orang yang tak kenai belas kasihan itu dengan mata 
birunya, lalu berkata lcmah-lembut, ''Jika tuan berkehendak, supaya aku 
rnengaku. tuan, aku rnau. Hal itu tidak akan merugikan aku sedikitjua pun." 

Orang yang berrnuka kejam itu rncnuliskan sesuatu di kertas yang di­
hadapinya, J an sambil memberikan pena kepada Schweik, mcmerintahkan. 
supaya Schweik mcnandatangani. 

Dan Schweik mcnandatangani keterangan yang ditulis Bretschneider 
dcngan catatan sebagai berikut : 

Sernua tuduhan-tuduhan di atas terhadap saya berdasarkan kc bcnaran. 
Josef Schweik. 

Setelah ia menandatangani surat itu , ia berpaling kepaua orang yang 
berrnuka kejam itu, " Adakah yang lain-lain yang harus kutan datangani lagi? 
Atau haruskah aku kernbali esok pagi?" 

"Engkau akan dibawa ke Pengadilan orang-orang jahat besuk." 
" Pukul berapa, tuan? Baik tuan ketahui, bahwa aku tak suka terlarnbat 

dalarn segala hal." 
"Ke luar!" hardik orang itu buat kedua kalinya hari itu dari belakang 

meja di hadapan Schweik. 
Segera setelah pintu selnya ditutupkan lagi, ternan-ternan senasibnya 

rnenghujaninya dengan segala macam pertanyaan. Semua pertanyaan itu 

so 



.dij;twah St:wl·ik dcng.an jclas. "Aku baru saja mcng.aku. barangkali aku yang 
lll<!mhunuh Panucran Ferdinand." 

Dan wak;u ia berb<~ri ng. Ji atas tikar katanya , "Saya ng sckali kita 
tidak pun ya jam bckcr <li sini ." 

Tapi pagi-pagi kcesokan harinya ia dibangunkan tiada <lengan mem­
pcrgunakan beker. dan tcpat pukul cnam, St:wcik dibawa dengan " kereta­
hit am" kl' P<!ngadilan \"cgcri. 

"Ba11gun pagi mcndatangkan bahagia:• kata Schweik kepada teman­
ll!lllan s~nasibn y a. waktu "kcreta-hitam" itu mel:llui pagar besi Kantor besar 
polisi. 
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3. SCHWEIK Dl HADAPAN AHLI-AHLI KEDOKTERAN 

KAMAR Kantor Pcng<tuilan urang-urang jahat yang bcrsih dan menyenang­
bn hati itu menimbulkan pe rasaan scnang pada Schweik . Dan pemhesar­
pcrubesar yang menanyain ya. Pilatus-Pilatus zaman baru_: tiada mem:uci 
tangannya. tapi menyuruh bawakan mahnan dan bir Pilsener, dan tcrus saja 
mcnycrahkan perkara-pcrkara baru kcpaua jaksa. 

Kepada salah scorang jaksalah Schwcik dibawa untuk ditanyai . Waktu 
Schweik dihadapkan kcpaua orang itu. ia disilakannya duduk dengan hur­
matnya. yang tclah mcnjadi sifatnya . Sudah itu kata orang itu. " Ha. engkau 
yang bcrnama Schwci k itu?'' 

.. Rupanya begitulah.'' jawab S~:hwcik . " karena ayahku bernama 
Sdl\veik ua n ibuku Ny. Schwcik. Dan mercka tidak akan me rasa dihina, 
jika aku mcngaku bcrnama yang lain.'· 

Scbuah sc nyum manis mclintas di muka hakim yang bertanya itu . 
.. Bagus hetul pckcr ja;m yang telah cngkau kcrjakan. Banyak sckali 

dusamu ... 
"Aku sclalu banyak dosa ," kata Sch weik, sambil tersenyum manis 

scperti hakim itu pula ... Aku m:w bertaruh . hahwa dosaku lebih banyak uari 
dosa tua n ... 

" ltu dapat kulihat dari surat kcterangan yang engkau tandatangani 
ini ." kata hakim agama. dcngan suara yang lcmbut juga. " Auakah engkau 
dipaksa mengaku Ji ka ntur bcsar pulisi itu?'' 

.. Tidak <;ckali-sc kali. tuan. Aku scndiri menanyakan kepada mcreka. 
apa perlunya aku mcnand:Hangani illl uan waktu dikatakan mercka. 
bahwa h<Jrus juga mcnand:J t<tngani. aku pun segera mclakukan apa yang 
dikehendaki mcrcka . TiJa k aua gunanya aku bcrtengkar dengan mercka ten­
tang Ianda tangan aku scndiri. Dengan jalan bertengkar, aku merugikan diriku 
sediri. Scmuanya harus dikcrjakan menurut pcrintah yang berwajib. 

" Engkau waras. Tn . Schwei k'? .. 
" Aku tak dapat bcrkata waras b<:t ul, paduka tuan. Aku sakit reumatik 

dan karena itu dapat sakit lemah-pikiran:· 
Orang itu melihatkan senyUJnan manis pula kembali. ' 'Kami rasa, 

engkau lebih baik diperiksa oleh komisi ahli kedokteran." 
"Aku rasa. tak ada yang hants diperiksa dan tidak baik menghabis-
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habiskctn waktu tuan-tuan . Pcrnah scorang doktc r mcmcriksa aku di kantor 
polisi. ·· 

" Bagaimana pun. tuan S~.:hwcik. kita akan mcncoba dcngan do kte r. 
Kami akan mcnga ngkat sebuah komisi . kami akan mcnyuruh obati cngkau. 
dan dalam pada itu engkau dapa t beristirahat dcngan sc nangnya . Tapi lebih 
dulu satu pcrtan yaan la~i : Berhubung dengan ke tcrangan cngka u pernah me­
ngatakan : bahwa sekarang pcrang 3kan scgcro mclctus.'' 

" Bcllli. paduka tuon. pcrang akan mclctus sc tiup waktu ." 
Dcng<t n itu ber:~khi r pcmcriksa:lll itu. S~:hwcik bc rj:tb:nan tangan de­

ngan haki111 agama. d:lll wakt u tiba kcmbal i dai:Jm sclnya. ka tanya kepada 
tcman-tcman scnasibn ya. " Scbrang mcrcka hcnd<~k lllcnyuru h pcriksa aku 
okh doktcr b,·rhubung dengan pcmbunuhan atas l'angc ran F,•rdinand itu.'' 

" Aku tak pcn;aya kepada uo ktc r itu ... kula Sl'orang laki -laki y3ng ke­
lihatunnya pint ar. "Sekali. waktu mcngunjungi (\•lkgc Dr. llcvcroch. dun 
waktu mcrcka mclihat aku. aku bcrlaku scolah-olah aku da pat scrangan pc­
nya kit kon<ior. k..:bctulan scsuatu yang dibkarakan Dr. l lcv.:ro.:h. Aku gigit 
kaki scorang ahli ilmu keuoktcran ual:ui1 komisi itu dan kuminum tinta. 
Ta pi karcna aku mcnggigi t orang itu pada bctisnya. mcrcka mcnctapkan. 
baiJ\\:a aku tak sakit apa-apa. dan demikianlah. maka aku dipcnjarakan ... 

" Pada pcndapatku .'' katct Schwcik. " kit a hants mclihat scsuatu sccara 
juju r dan luas. Sctia p o rang dapat mcmbikin kcsalahan dan h,·, tamb:tll banyak 
dicurahkannya pikirannya kepada s~:suar u bertambah ban)a k kcrnungkinan 
ia akan mcmbu:Jt kes:~lahan . Tidak apa . sedang mcntcri Sl·ka liput l bisa bcr­
buat salah ." 

Komisi doktcr·doktcr illl. yang ha n ts mcm~t st ikan . apak:Jh pikiran 
Schwcik warcts ata u tidak. sclaras dengan kcjahatan -kcjaha tJII yang Jilaku­
kannya. tert!iri dari tiga oran g laki-laki yang kclihatan nya sanga t sungguh­
sungguh. Pcndapat mcreka sedemikian rupa. schingga pcndapa t yang seorang 
mcmbedakannya da ripada kedua orang yang lain . M.:r.: ka ml!wakili tiga 
ali ran pikiran bcrhubung dengan kekacauan jiwa. 

Bahwa du lam pcrkara Schweik tcrcapai persc tujuan yang khas. untara 
aliran-aliran yang sama sekali berten tangan sccaru ilmu pcngc tahuan ini . 
ini dapat ditcrangkan sccara mudah . yaitu karcna discbabkan perasaan yang 
mcmpengaruhinya yang ditimbulkan Schweik . K'llrcna waktu ia masuk ke 
dalam kamar, tempat otaknya diperiksa dan melihat gambar Emperor tcrgan­
tung di dinding, ia berteriak. ''Tuan-tuan. lanju tlah kiranya usia Emperor, 
Frans Jose f pertama." 

Soalnya mcnjadi terang benderang. Ucapan Schwcik yang keluar 
dcngan sendirinya itu menycbabkan tidak perlu lagi bertanya banyak-banyak 
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1\.::padanya. d:Jn tin~gal hanya lagi bebcrapa hal yang terp<:n till~. p~rtan~ a:nl· 
pc: tanyaan y:Jng jawabannya :~kan m~mastikan kcwa rasan Sdmcik ~ <~11;! 

scbcnarnya. anta r:Jnya. "Apakah radium lcbih berat uari tcmbaga?" 
'"Aku tak p.: rnah mcnimbangnya . tuan:· jawab Sdl\v.:ik Jcn!!an sc­

nyuman manisnya. 
" Pcn:ayakah ~ngkau kcpada hari kiamat".··· 
" Aku harus mengalami hari kiamat itu dul u."· jawab Sch\\.:ik <..kn gan 

lancar. " tapi aku yakin . besok bclum lagi h:1ri kiamat itu ."" 
"'Bisa cngkau mcngukur garis tengah dunia?" 
"Tidak, aku tak bisa, tuan:· jawab Schweik. "' tapi scka rang aku tanya­

kan scbuah tcka-tcki . tuan-tuan. Ada sebuah rumah bcrtingkat tiga. pmh1 
tiap-tiap tingkat ada delapan jendcla. Di atapnya ada dua buah gunj1111gnya 
dan dua ccrobong asap. Pada se tia p tingkat ada dua orang pcnycwa. !Jan 
sckarang, tuan-tuan cubalah katakan. dalam tahun bcrapa ncnck pcng:l\val 
rumah itu mcninggal dunia?"' 

Ahli -ahli ilmu kctloktcran itu saling berpandang-pandangan yang pcnuh 
arti: tapi sun gguh pu n bcgitu , seurang dari mcreka bcrtanyakan suatu p..:1 t:t­
nyaan lagi. '"Tahukah engkau bc rapa dalam Lau tan T<!duh di t..:mpat yang 
sedalam-dalamnya ? .. 

" Aku rasa. tidak t ua11. .. jawabny a. "'tapi pasti kbih dalam dari sung:Ji 
dcka t kuta Praha." 

Ke tua kumisi itu dcngan pcndek bcrtanya. '"Sud:.th cukupkah itu ?" 
Tapi scurang angguta mcneruskan bertanya . " Bcrapakah 12897 kali 

13863?" 
"'729."' jawab St:hwci k. Pelupuk matanya sedikit pun ti dak bcrg..:rak 

waktu mcnjawab itu . 
' 'Aku rasa itu sudah cukup.'- kata ketua kom isi itu. '"B:.~wa k..:mhali 

orang hukuman i11 i kc tempatnya. ·· 
"Tcrima kasih . tuan-tuan:· kata Schwcik dengan hormat. "buat aku 

juga itu sudah cukup ... 
Sc telah Schweik pcr!!i . ke tiga ahli itu sep.~kat. bahwa St:hwcik bl!uar­

bcnar gila . cocok dengan hu kum-hukum al am yang didap;tt kan ah li-ahli 
ilmu jiwa. 
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4. SCHWEIK DIUSIR DAR! RUMA I I SA KIT GILA 

W.-\KTU Schweik di k..-mudian hari menceritakan k.:hidupannya ualam rumah 
sakil gila. ia mclakukan itu scpcr ti orang bcrpidatu, ''Kita dipcrlakukan 
di s:111a sangat manisnya. Kita boleh berteriak, arau mcnyalak. atau bernyanyi. 
atau ml.'nycringai. atau membebek. _atau mcngaum , atau mclompat -lompat. 
semh<~hy:mg atau main dangsa. atau mcrangkak dcngan tangan uan kaki. 
at:tu bcrji ngkat dcngan sebelah kaki, atau berlari-lari .bcrkelil ing-kclil ing. ·atau 
dangsa-dangsa. atau mcloncat-loncat seperti kodok. atau menjongkok sehari­
harian. dan mcmanjat-manjat dinding. Aku scnang dalam rumah sakit gila. 
dan waktu aku ada di sana. aku mcrasa hidup." 

Dan scbenarnyalah. sambutan yang meriah yang menungftukan Schweik 
eli rumah sakit gila itu. waktu ia dibaw!l da-ri Kantor Pengadilan orang-orang 
jahat untuk diobati.jauh melebihi scsuatu yang disangkanya: Pcrtama-tama 
ia disuruh mandi. 'Di kamar mandi ia diccmpiungkan kc dalam bak air panas 
dan sudah itu ia dikcluarkai1 kcmbali dan disuruh ia berdiri di bawah pancur­
:~n air dingin. Tiga kali yang semacam ini diulangi dan setelah selesai ia dita-
nyai. apakah ia scnang diperlakuka n begitu. · 

Kata Schwcik. bahwa di sana itu lebih baik dari permandian umum 
dekat Charles Bridge dan bahwa ia sangat suka mandi. "Jika tuan-tuan juga 

. mau memowng kuku dan rambutku . aku akan sangat senang sekali ," tambah­
nya sam hi!' terscnyum gcmbira. 

Mcrcka mengabul kan permohonan ini, dan setelah mereka menggosok 
badannya dengan karct karbus. lalu badan itu dibungkus dengan selembar 
karct dan ia dibawa ke ruangan No. l ke tempat tid~r. Di sana ia dibaringkan 
diselimuti dan disuruh ti c.lur. 

Dan demikianlah ia tertidur dengan enaknya. Sudah itu ia dibangunkan 
dan ia diberi scge lal> susu dan sepotong roti. Roti itu telah dipotong kecil­
kecil dan tatkala seorang jaga mcmegang Schweik, yang lain memasukkan 
potongan-potongan roti itu ke dalam susu dan ia diberi makan seperti burung 
diberi makan dengan bungkalan-bungkalan adonan roti untuk menggemukkan 
nya. Setelah ia tidur kembali , ia dibangunkan pula dan ia dibawa ke ruangan 
pcmeriksaan. Di sana ia oiingatkan kepada zaman gemilangnya, waktu ia 
masih ada dalam tentara. 
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''Maju lima lan~kah kt:> depan. dan lima lang.kah kl' bdak:mg pcrintah 
scor:mg: Jukter, 

s,:llwdk ma,iu dan mundur sepuluh langkah . 
.. Aku perintahkan kcpadamu:· kata doktcr itu. ""h;.my;.~ lima langkah." 
.. Bcrapa langkah bcrlcbih atau kurang tidak mcnjadi soal bagiku."" 

kaia Schwcik. 
Sudah itu ia disuruh duduk di atas kursi dan dokkr mcmukul dia paJa 

lututnya. Kcpada doktcr yang lain dikatakannya. bahwa rctlcx-nya adabll 
normal. Duktcr yung bin ini menggclcng-gelcngk:.ln kcp~d:.111ya dan ia pun 
mernukul Sd1weik puJu lututnya. Dahtm waktu itu dukter yang pertama 
mengangkat pclipis muta Schwcik dan dipcrhatikannya biji mata Schwcik. 
Sudah itu ml.!reka pcrgi kc scbuah meja dan mcnulis bl.!bcrapa kalimat d;.tlam 
bahasa Latin. 

Scorang dari mcrcka bertanya kepada Schwcik. "Sudah pernahkah 
orakmu diperiksa?"' 

.. Dalam tentara:· juwab Schweik dcn~an khidmat dan congkak ... dok­
ter-doktcr militcr dcngan rcsmi menetapk;.lll. bahwa aku lemah-pikiran.'' 

""Pada pendapatku cngkau orang yang suka mnong jahat. .. teriak 
sl.!orang Joktt!r . 

.. Aku. tuan'?"" kata Schweik menycmbah-nyi.!mbah. "'bukan. aku 
bukan orang yang suka umong jahat. Aku lcmah-pikiran, jujur dan lcnis­
tcrang. Tanyakanlah kcpada orang-orang di rcsimen 91 atau di markas bcsar 
Cadang:m di Karlin." 

Dokter yang tcrtua mclambaikan t:mgannya tunda putus asa dan 
sambil menunjuk kcpada Schweik katanya kepuda pengawal-pengawal, 
"'Kenakan pakaian orang ini kcmbali, dan bawa ia ke seksi 3 di gang satu. 
Sudah itu seorang dari kamu datang kc sini dan bawa semua surat-surat orang 
ini ke kantor. Dan katakan kepada orang-ur:.mgdi kantor. supaya selckas mung­
kin membereskan surat-surat itu. karcna kita tak sudi menahan orang ini 
di sini lebih lama." 

Kcdua dokter itu melemparkan pandangan tajam kembali ke pada 
Schweik. Schweik dengan hormat mengundurkan diri arah ke pintu sambil 
membungkuk dengan khiclmatnya terus-menerus. Dari sejak pengawal­
pengawal dapat perintah untuk mengcmbalikan pakaian Schwe_ik, scd.ikit 
pun mereka tiada mengacuhkan Schweik lagL Mercka menyuruh Schweik 
mengenakan pakainnya. dan seorang dari pengawal itu membawanya ke 
ruangan No. 3. Di sana Schweik, sambil mcnunggu siapnya perintah untuk 
mengusir dia dari rumah sakit gila itu. mempunyai kesempatan beberapa hari 
lagi melanjutkan istirahatnya. Dokter-dokter yang kecewa itu melaporkan, 
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bahwa ia "orang yang suka omong jahat dan lcmah-pikiran", dan waktu ia 
mengeluarkan Schweik sebelum makan malam , tcrjadi scdikit percckcokan. 
Schweik menerangkan , bahwa scscorang tidak bisa diusir dari rum:~h sakit , 
sebelum ia terlebih dahulu diberi makan. 

Kelancangan ini terdengar oleh scorang pcgawai polisi yang dipanggil 
oleh portir rumah sakit dan pegawai polisi ini pun lalu mengi ringkan Schweik 
'<e kan tor komisaris polisi. 
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5. SCHWEIK DI KANTOR KOMISARlS POLIS! 

HARI-HARI kesenangan Schweik di rumah sakit gila itu diganti olch jam-jam 
penuh dengan berbagai pertanyaan. lnspektur Braun, seorang kejam seakan­
akan ia algojo Rumawi dalam pemerintahan Nero yang durjana itu berkata, 
"Ran tai ia." 

Tidak ada satu kata berlebih atau kurang. Tapi waktu ia mengatakan 
itu, mata lnspektur Braun memancarkan kegembiraan aneh dan kejam. 

Di dalam sel seorang laki-laki sedang duduk di atas bangku , sambil 
tepekur. Ia duduk diam-diam di sana, dan dari wajah mukanya terang kelihat­
an, bahwa jika kunci sel cliputar orang, ia tidak akan mengetahui , bahwa itu 
adalah tanda kemerdekaannya yang akan datang. 

"Selamat malam, tuan ," kata Schweik sambil duduk di sebelahnya 
eli atas bangku itu. "Pukul berapa kira-kira sckarang?" 

Orang alim itu tak menjawab. Ia berdiri dan berjalan mundar-mandir 
dengan langkah kecil-kecil antara pintu dan bangku, seolah-olah ia tc rgesa­
gesa untuk menyelematkan sesuatu. 

Dalam pada itu Schweik memperhatikan dengan penuh perhatian tulis­
an-tulisan yang digoreskan pada dinding-dinding. Ada sebuah tulisan, ditulis 
oleh seorang orang hukuman yang tidak menuliskan namanya , menguraikan 
perjuangan hidup-mati dengan polisi. Tulisan-tulisan itu berbunyi, "Kamu 
tidak be rani sedikit pun." 

Yang lain, "Mampuslah kamu, tolol!" Yang lain pula semata-mata 
sebuah kenyataan biasa, " Aku ditutup di sini pada tanggal 5 bulan Juni 
tahun 1913 , dan diperlakukan dengan baik." Di sebelah tulisan ini seorang 
yang berjiwa penyair menulis: 

Bersedih hati kududuk di tepi sungai, 
Matahari berseumbunyi di belakang bukit, 
Aku memandang ke pegunungan permai, 
Di mana cintaku masih menanti. 

Orang yang berjalan mundar-mandir antara pintu dan bangku itu, tiba­
tiba berhenti dan duduk terengah-engah di tempatnya semula, menopang 
kepalanya den~ kedua belah · tangannya dan berseru, "Bebaskan aku! " 
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Sudah itu ia berkata kepada dirinya scndiri. 'T idak. mcreka tidak mau 
mcmcrdekakan aku! Mereka tidak mau, mcreka tidak ma u. Aku dari pukul 
en am pagi tadi di sini. ·• 

Tiada tcrsangka-sangka orang itu menjadi ramah-tamah . Ia banguu 
dan bertauya kepada Schweik. 'Tuan punya ikat pinggang. schingga aku bisa 
mengakhiri seg:~lanya ini?" ' 'Ah, yang bcnar saja." jawab Schwcik, ikat 
pinggangnya tak dibukanya. "Aku belum pernah melihat orang mcnggantung 
diri dcngan ikat pinggang dalam pcnjara.'' 

" ltu nafsu setan belaka." katanya mencruskan. sambil mclihat kc sc­
kelilingnya. "lagi pula di sini tak ada tcmpat mcnggantungkannya. Jercjak 
di jendela itu tidak kuat mcnahan tuan . Akan kubcritahukan. apa yang dapat 
tuan lakukan. Tuan bisa berlutut di bawah bangku itu dan dcngan jalau 
begitu mcnggan tung diri tuan. Aku sangat suka mclihat orang yang mem­
bunuh diri." 

Schwcik mclcmparkan kepada orang yang murung itu ikat pinggang 
yang dimint:~nya itu. Sebentar orang itu mcmandangi ikat pinggang illl , 
lalu dilcmparkannya ke sudut dan ia pun mcnangis kcras-keras. Sudah itu di 
hapusnya air matanya dengan tangannya yang kcrnyutan dan mcmckik­
mckik scketika lamlnya. " Aku ada anak! Dcmi Allah , o, istriku yang ma­
lang! Apakah yang mcreka katakan di kantor itu? Aku ada anak!" dan dc­
mi kian tak put us-putusnya. 

Akhirnya. ia mcnjadi tenang juga sedikit. Pcrgi ia ke pintu. dan mului 
mcmukul Jan mcninju pintu itu dengan tinjunya. Dari bclakang pintu tcrdc­
ngar dcrap kaki dan suara, "Engkau mau apa?" 

" Kcluarkan aku." katanya dengan suara scolah-olah ia tclah memu tus-
kan perhubungan dengan kehidupan . 

" Engkau hendak ke mana?'' jawab dari belakang pintu itu. 
" Ke kantor." jawab ayah yang malang itu. 
Kc ·en g~. ran tertawa, te rtawa yang .mcnakutkan . mcmccah kcscpian 

di gang. dan bunyi dcrap kaki menghilang kern bali . 
"Rupanya orang itu tidak suka kepada tuan . Tuan ditcrtawakannya 

begitu .'' kata Schwcik . Orang yang putus asa itu kcmbali duduk di scbclah 
Schweik . 

" Pcgawai-pegawai polisi itu sanggup mengerjakan apa pun , jika mereka 
scdang marah . Jika tuan tidakjadi menggantung diri. baiklah duduk sajadiam­
diam dan mcnunggu ,kejadian-kejadian yang akan datang." 

Sctelah bcberapa l:.11nanya , terdengar derap kaki . bcrat sekali kede­
ngarannya, di gang itu . Kunci dimasukkan ke dalam lubangnya, pintu dibuka­
kan dan agen polisi mellianggil Schweik. 
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"Maafkan aku," kata Schweik dcngan gagah dan jujurnya. "Aku baru 
saja dari pukul dua belas ada di sini dan orang ini sudah dari pukul enam pagi . 
Dan aku tidak perlu buru-buru .' ' 

Pcrkataan ini tidak dijawab. tapi tangan agen polisi yang kuat-kuat 
itu menarik Schweik ke dalam gang. dan mengiringkan dia sambil berdiam 
di ;·i kc tingkat pcrtama . " 

Di kamar kcdua scorang kumisaris polisi scdang duduk di atas meja . 
Ia sangat cakap tampannya dan mukanya mclihatkan kebaikan hatinya. 
Katanya kcpada Schwcik. "Ha. engkau Schwcik, bukan? Dan apa scbabnya 
cngkau kcsasar ke sini?'' 

"' l tu soal mudah , sepcrti mudahnya mcngerdip mata." jawab Schweik. 
"Aku dihawa kc sini oleh seorang agcn polisi , karena aku tak he ndak dikeluar­
kan dari rumah sakit , sebclum aku makan lebih dulu. Apa perlunya a ku di­
bawan ya kc sini. kalau bolch aku bertanya?" 

" Ada yang hcndak kukatakan kepadamu , Schwcik," kata kumisaris 
itu dcngan gcmbira . "Tidak ada satu sebab pun, mengapa kami akan bcrtcng­
ka r dengan cngkau di sini. Tidakkah lebih baik engkau dikirimkan saja 
kcmbali kc kantur bcsar polisi?" 

''Tuan adalah hakim perkataan tuan sendiri , seperti ka·ta pepatah ," 
kata Schweik dcngan scnang hati. " Dari sini ke kantur besar po lisi satu 
malam pcrjalanan ." 

"Aku girang, bahwa kita dalam hal membicarakan perkara in i dapat 
bc rhadapan muka," kata komisaris itu dengan gi rang. " Engkau lihat scndiri 
bagaimana lcbih baiknya keadaan. jika dibicarakan bersama, eh, Schweik?" 

"Aku selalu merasa senang, jika bercakap-cakap dengan siapa pun," 
jawab Schwcik. ''Aku takkan pernah melupakan kebaikan tuan terhadap aku, 
paduka tuan. Aku berjanji." 

Dengan membungkukkan badannya dengan khidmatnya dan diiringkan 
oleh agen polisi , ia menuruni tangga menuju kamar pengawal, dan dalam 
seperempat jam saja Schweik sudah ada di tengah jalan di bawah pengawasan 
agen polisi yang lain . lni mengepit sebuah buku tebal bertuliSan Jerman 
Arrestantenbuch . 

Di sudut jalan Spalena Schweik dan pengawalnya bertemu dengan 
sekumpulan manusia yang berdesak-desak di hadapan sebuah pengumuman. 

" Itu adalal1 pengumuman Emperor, mengatakan , bahwa perang sudah 
diumumkan," kata agen polisi itu kepada Schweik. 

"Dari dulu sudah kukatakan," kata Schweik, "tapi di rumah sakit 
gila itu mereka tidak tal1u sedikit pun tentang itu, sungguhpun mereka harus 
tahu Iangsung dari mulut kuda, seperti kata pepatah." 
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"Apa maksudmu'!'" 1~111~ :1 a~.._·n poli~i iiu. 
"Karcna di sana banyak bcrdiam opsir¥opsir tcntar11." kat~1 Sdnvl·ik 

menerangkan. Dan waktu llh..'rcl~a tiba tkkat s~ktunpui;Jn mam1sia yan~ 

lain_ bcrdesak-dcsak Ui h~tdapan pr.:::ng.tunuman. Sdtwcik hcrtcriak. ''Patl_jan~­

lah umumr Franz Josr.:::f! Kita pasti mcnang! .. 

Scseoang Jari oran~ hanyak y~mg pcnuh perhatian kcpada maklunw1 
itu, memukul topi Scilwclk scllingga tcrhcnam sampai kc tcUnganya t.LJtl 

demikianlah sambil dik.:ru111uni olcil orang ban yak itu, scrdadu baik Schwcik 
itu, sekali lagi menginjakkan kakinya kc pelataran kant or bcsar polisi. 

"Kita harus menang dalam pcrang ini. lngatlah kcpada pl'rkatii;mku 
ini, tuan-man," dan dcngan bebcrapa ucapan ini Schwcik minta diri t.hui 
orang banyak yang mcngikutinya itu. 
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6. SCHWHK PULAN(; LA(;J SETFLAH MEMUTUSKAN 
LING KARAN YANG Bl·RKEPANJANGAN ITU 

PEKARANGAN dan kantor hcsar pulisi dipenuhi suasana kekuasaan yang 

harus nH:nctapkan sampai di mana scmangat rakyat, scbclum peperangan 
bctul-bctul bcrlaku. Selain dari orang-orang yang tidak mengaku, bahwa me­

rcka adali.Jh putra-putra ban gsa yang scwaktu-waktu harus bersedia bermandi­
kan darall buat kt:pentingan yang sama sekali asing bagi mereka, kantor bcsar 
polisi juga mcmpunyai sckumpuhm .. binatang-buas" yang birokratis. Pan dang­

an merck<! ini tiaJa lcbih jauh Jari pcnjara dan tiang gantungan dengan hal 

mana mcreka mclindungi undang-undang yang sudah diputarbalikkan. 
Dalam mcngadili orang-orang mereka memperlakukan kurban-kurban 

ny:..~ dcngan kasih-sayang, mempertimbangkan sctiap perkataan terlcbih 
dulu . 

.. Aku say;mgkan sekali," kata seorang "binatang-buas" yang berpakai­
an belang-belang hitam dan kuning, waktu Schweik dihadapkan kepadanya, 
.. bahwa engkau _iatuh kemba1i ke dalam tangan karni. Aku sangka, engkau 
telah beruhah kclakuanmu, tapi rupanya aku salah." 

Schweik mcngiakan dengan jalan menganggukkan kepalanya Jan bcr­
sikap dcmiki<.~n keanak-anakannya, sehingga "binatang-buas" itu meman­
dang ra~u-ragu kepada Schweik dan berkata tegas-tegas, "Hilangkan wajah 
gila itu tlari mukamu." 

Tapi ia scgera kembali menukar suaranya dengan suara hormat dan 
mencruskan, "'Engkau harus tahu, bahwa kami tak suka lama-lama menahan 
engk.au, dan engkau boleh percaya kepadaku, jika kukatakan, bahwa pada 
pcndapatanku kesalahanmu tidak begitu besar, karena berhubung dengan 
pikiranmu yang lemah, itu, aku tak sangsi lagi, bahwa engkau kesasar .· Ka­
takanlah. tuan Schweik_. Siapakah yang mengajak tuan melakukan pekerjaan­
pckerjaan gila seperfi it'u?" 

Schweik batuk dan katanya, "Maafkan, tuan, tapi aku tak tahu pekerja­
an-pekerjaan gila manakah yang tuan maksudkan?" 

"Nah, tuan Schweik," katanya dengan suara orang tua yang dibikin­
bikin, "bukankah itu sesuatu pekerjaan gila, menyebabkan manusia berkum­
pul, seperti yang dit;rangkan al!en polisi. yang membawa engkau ke sini, 
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di muka pcngumuman pcrang raja yang ditempelkan di sudut jalan , dan 
mcngajak orang banyak itu berteriak, "Panjanglah umur Franz Josef. Kita 
mesti menang!?" 

., Aku tidak bisa tidak mcngucapkan perkataan-ptrKataan itu dan tinggal 
mclihat saja,'' kata Schweik mencrangkan. Ditentartgnya mata orang yang 
mcnanyainya itu dengan mata kanak-kanaknya. "Aku betul-betul bcnci me· 
lihat mereka di hadapan pengumuman raja itu. Sungguhpun dibaca mereka, 
tapi mercka tak mclihatkan sesuatu tanda pun, bahwa mereka bergembira 
dcngan pengumuman itu. Tak ada seorang pun yang berteriak huraa atau 
yang semacam itu , tidak sama sekali, paduka tuan. Setiap orang berpen­
dapat , seolah-olah ia tak ada sangkut-pautnya dengan hal itu. Karena aku 
seorang serdadu dari resimcn ke-19 dulunya , aku tak bisa melihat yang se­
macam itu dan itulah sebabnya maka aku mengucapkan perkataan-perkata­
an itu. Dan aku rasa, jika tuan dalam keadaan seperti aku, tuan akan melaku­
kan seper tf"yang kulakukan itu juga. Jika ada perang, tentu harus diusahakan 
supaya menang dan berteriak tiga kali buat Emperor. Tak seorang pun yang 
berhak melarang aku dalam hal ini! " 

Tcrpengaruh dan menyesali diri. binatang-buas itu mengelakkan pan­
dangan Schweik, budak yang tak bersalah itu dan sambil mclihat ke kertas­
kertas resmi di hadapannya, katanya, "-Aku sungguh-sungguh bisa meng­
hargakan kegembiraanmu, tapi mauku hanya, agar kegembi· aan itu ditonton­
kan dalam keadaan yang lain. Engkau sendiri tentu menget thul , bahwa eng­
kau dibawa oleh seorang agen polisi , karena demonstrasi rasa cinta tanah air 
seperti itu mungk.in. dan sebenarnya , tidak bisa tidak diartikan umum sebagai 
ejekan, bukan sebagai scsuatu yang sungguh-sungguh." 

" Jika seorang ditangkap oleh agen polisi," jawab Schweik. 
" Itu adalal1 kejadian yang kritik dalam kehidupannya. Tapi jika orang 

itu, biarpun dalam keadaan yang buruk itu , tidak melupakan mengerjakan 
sesuatu yang benar dalam masa perang, pada pendapatku, orang semacam itu 
sama sekali tidak begitu buruk. " 

Berapa lamanya mereka berpandang-pandangan. 
" Nyahlah dari sini, Schweik," kata "binatang-buas" itu akhirnya, 

" tapi jika cngkau dibawa ke sini lagi , aku tak mau ambil pusing lagi. Engkau 
harus dik.irim ke Pengadilan Militer. Mengerti?" 

Tapi sebelum ja insaf tentang apa yang telah terjadi, Schweik pergi 
mendapatkan polisi itu, menciumi tangannya dan katanya, " Moga-moga 
Tuhan membalas budi baik tuan itu. Jika tuan ingin punya anjing nanti, 
datanglah kepadaku. Aku banyak memelihara anjing." 

Dan Schweik kembali merdeka dan berjalan menuju rumahnya. 
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Ia berpikir, apakah ia harus terlebih dahulu pergi ke restoran " Botol?" 
Dan demikianlah akhimya, dibukanya pintu rcstoran itu, pintu yang di­
laluinya dulu bersama-sama dengan detektif Bretschneider. 

Hening sepi dalam restoran itu. Bcbenipa tamu sedang duduk-duduk. 
Mereka murung saja mukanya. Di belakang meja panjang duduk Ny. Palivec, 
istri yang puny a restoran , sambil memandang tak bertujuan , ke arah temp at 
menyimpan bir. 

"Ha aku sudah kembali lagi," kata Schwcik dengan gembira. Beri aku 
segera bir. Di mana tuan Palivec? Sudah pulangkah dia'?" 

Nyonya Palivec tidak menjawab, tapi menangis tersedu-scdu, dan sam­
bil memusatkan kemalangannya pada tckanan-tekanan kata , ia mengeluh, 
" Ia dihukum sepuluh tahun seminggu yang lalu.'' 

" Coba pikirkan , sekarang," kata Schweik. "Tujuh hari dari yang sepu­
luh tahun itu sudah dijalankannya." 

" Dan itu, ia sudah sangat hati-hati" kata Nyonya Palivec, sambil meng­
hapus air matanya. " Ia scndiri selaiL1 mengatakan , bahwa ia sangat hati­
hati." 

Tamu-tamu berdiri, membayar harga minuman dan berdiam diri mening­
galkan res toran itu ; Schweik tinggal sendiri dengan nyonya Palivec. 

" Dan tuan Bretschneider masih ada datang-da tang ke sini?" tanya 
Schweik. 

" Sekali dua hari ada juga ia datang ke sini ," jawab nyonya Palivec. 
" Ia minum segelas dua gelas bir dan menanyakan , siapa-siapa yang datang ke 
sini, dan didengarkannya percakapan tamu-tamuku tentang pertandingan 
bola. Tamu-tamu itu jika melihat Bretschneider selalu bercakap tentang 
pertandingan bola." 

Baru saja Schweik hendak minum scgelas lagi, Bretschneider masuk 
dari kamar belakang. Dengan cepat diperhatikannya restoran kosong itu dan 
duduk di sebelah Schweik. Sudah itu dimintanya segclas hir dan ditunggunya, 
kalau-kalau Schweik, akan berkata sesuatu. 

' 'Oh, tuan ada di sini lagi?" kata Schweik lalu berjabatan tangan dengan 
Bretschneider. "Mula-mula aku tak inga t kepada tuan . Aku Iekas lupa muka 
orang. Penghabisan sekali aku bertemu dengan tuan , kalatt aku tak salah, 
adalah di kantor besar polisi. Apa kerja tuan sejak dari itu? Seringkah tuan 
ke sini?" 

" Kedatanganku hari ini ke sini ada hubungannya dengan engkau ," 
kata Bretschneider. "Di kantor besar orang menyatakan kepadaku bahwa 
engkau seorang pemelihara anjing. Aku sudah lama mau mempunyai seekor 
pemburu tikus atau anjitlg kecil atau yang semacam itu ." 

64 



"Tuan bisa dapat itu dari aku," jawab Schweik. "Apakah tuan mau 
yang dipelihara atau seekor yang ditangkap bcgitu saja dari jalanan?" 

"Aku rasa," jawab .Bretschneider , "lebih baik anjing peliharaan saja." 
"Tidakkah tuan mau anjing-polisi?" tanya Sch weik , "anj ing yang be­

kerja dengan hidungnya dengan Iekas dan membawa tuan ke tempat sesuatu 
kejadian?" 

" Aku lebih suka anjing kecil," kata Bretschneide r dcngan tenang, 
"anjing yang tidak mcnggigit.'' 

"Jadi tuan mau anjing yang tidak punya gigi?" tanya Sc hwcik. 
" Barangkali aku mau ambil anjing pemburu tikus saja ," kata Bretsh­

neider menerangkan agak kemalu-maluan . Pengctahuannya tcntang anjing 
sama saja dengan penge tahuan anak kccil ten tang' anjing, dan jika ia tidak 
dapat perintah istimewa ini dari kantor besar polisi. ia tidak akan ambi l 
pusing sama sekali ten tang anjing-anjing itu. 

Tapi perintah itu terang dan jelas dan penting. Ia harus berkenalan 
lebih rapat dengan Schweik berhubung dengan pekcrjaannya sebagai pemeli ­
hara anjing. Untuk ma ksud itu ia diberi kuasa mencari pembantu-pcmbantu 
dan mengeluarkan scjumlah banyak uang untuk membeli anjing-anjing 
itu. 

"Pemburu tikus macam-macam besarnya ," ka ta Scwcik. " Yang ku­
ketahui ada dua yang kccil dan tiga yang besar. Kelima-limanya dapat dipang­
ku sekali gus. ltu dapat kuanjurkan buat dibcli ." 

" Itu yang kukehendak.i ," ka ta Brentschneider mc1 ~ rangkan . " dan 
berapakah harganya?" 

Jawab Schweik, "Scgala-galanya adalah soal besarnya. Anjing bukan 
sapi. Cara menghitung harganya lain sekali. Bertambah kecil, bertambah 
mahal." 

" Yang ada dalam pik.i ranku ialah beberapa ekor yang besar-besar seba­
gai anjing jaga," jawab Bretschneide r, ketakutan , karena tcrlalu banyak 
membukakan rahasia kepolisiannya itu. 

" Benar begitu," kata Schweik . " Aku bisa menjual bcberapa ekor yang 
besar-besar seharga lima puluh kroon seekor dan beberapa ekor yang lebih 
besar pula lagi dengan harga duapuluh lima. Hanya satu hal kita lupa. Tuan 
mau yang masih muda atau yang sudah tua , jadi tuen mau anjing atau anak 
anjing1" 

"Sarna saja itu bagiku ," jawab Bretschne ide r yang merasa dirinya di ­
turnpuk-tumpuk.i dengan soal-soal yang tak diketahuiilya. " Tuan sediakanlah 
anjing-anjing itu un tukku dan sudah itu aku akan datang mengambilnya 
pukul tujuh besok pagi . Bisakah tuan sediakan pukul sebegitu?" 
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"Datanglah. Pasti sudah kuse<.liakan," jawab Schwcik acuh tak acuh . 
'Tapi dcngan syarat-syarat scpcrti itu aku minta pembayaran di muka scba­
nyak tiga puluh kroon kepada tuan." 

" Baik.'' kata Bre tschneider. " dan marilah kita minum buat keselamatan 
jual-bcli kita ini. Aku yang bayar." 

Sctelah me rcka minum cmpat gelas masing-masing. Schweik mc mba­
ya r dan kcmbali kcpada Nyonya Mi.iller buruh wanita yang sudah tua itu. 
Ia ini sangat tc rkcjut , waktu <.lilihatnya, bahwa o rang yang masuk dengan 
kunci scn<.liri itu adalah Schwcik. 

" Aku kira engkau tidak akan kembali dalam bcberapa tahun ini.'' 
katanya dcngan kcgembiraan seperti yang sudah-sudah . 

Sud'ah i tu dibenarkannya tempat tidur. Scgala-galanya dili cinkan ­
nya dan <.liluruskannya dengan kc rajinan yang luar biasa. Waktu Schwcik 
ditemuiny<J kembali di dapu r. katanya sambil menangis. " Kedua anak anji ng 
itu. tuan. yang kita simpan di kcbun . sudah mati . Dan ajing St . Bernhard 

lari , w<Jktu polisi menggelcdah tempat ini." 
"Aku dapat pcngalaman pahit dengan semua pegawai polisi itu , Ny. 

Miillcr . Aku bcrtaruh , nyonya tcntu tidak suka omng banyak-banyak datang 
ke sini untuk membeli anjing.'' kcluh Schweik. 

" Aku tidak tabu apa sehabnya orang yang mcn yclidiki arsip polisi , 
sc telah Austria jatuh, mcnemui Jalam kodc rahasia polisi scsuatu SC}Jl!rt i 
ini: M. 40 cr. F. 50 cr. M. 80 c.:r . dan sebagainya. Mereka akan kecewa. jika 
mereka mc nyangka , bahwa B, F. Jan M itu adalah pangkal nama-nama o rang 
yang mcnjual T sjcchoslowakia ke pada burung garuda Austria dengan men­
dapat bayaran scbanyak 40, 50 atau 80 kroon. " 

Yang scbenarnya ialah : B. pangkal nama St. Bernard, F. pangkal nama 
anjing fox dan M. pangkal nama anjing mastiff. Semua ini ialah anjing yang 
diambil oleh Bretschneider dari Schweik dan dibawa ke kantor besar polisi . 
Anjing-anjing itu semua adalah kejadian alam yang tersembunyi, sama sekali 
tak ada pe rsamaannya dengan anjing-anjing biasa. Dan ajing-anjing inilah 
yang dijual Sch weik kepada Bretschneide r. 

St. Be rnard itu adalah perse kutuan baster pudel dengan scmacam an­
jing yang tak ke tahuan namanya , anjing fox punya telinga anjing das , besar­
nya sebesar mastiff dan kakinya berbentuk o , seakan-akan ia menderita pe­
nyakit Inggris. Mastiff kepalanya berambut kasar-kasar seperti pipi anjing 
gembala Jerman dan ekornya terkulai ke bawah ; tingginya tidak melebihi 
tinggi anjing das dan belakangnya licin. 

Detektif Kalous datang ke sana untuk membeli seekor anjing dan ia 
kembali membawa seekor binatang yang menakutkan lagi besar, seperti 
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hyena . bclang-bclang. N:ummya anjing domba Scot dan daftar kode rahasia 
ditambah lah dengan R. 90 .:r. 

Anjing rahasia ini rupanya dimaksudkan akan dipakai sebagai retrivier 
(binatang beban). 

Tapi Kalous ini pun tidak bisa memancing sesuatu apa pun dari 
Schwcik. Nasihnya sama dengan Bretschneider. Schweik dapat memutar 
pcrcakapan politik yan~ pintar sekalipun kcpada sua!. bagaiman a mengobati 
penyakit-penyakit pada anak-anak anjing, dan hasil satu-satunya dari usaha 
licik yang terpintar, ialah bahwa Schweik mengelabui mata Bretschneider 
sekali lagi dengan mcnjual krpadanya '":jing-:mjing baster. 
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LUIGI PIR:\NOELLO, (1867 1936) 

Wakil aliran rcalismc. Menulis 400 cerita pendck. novel dan roman. Banyak dari 
cerita-ceritanya ditcrjcmahkan kc dalam hampir semua bahasa-bahasa Eropah . Ccrita­
ceritanya tidak saja menarik karcna kcahliannya bercerita, tapi ju~ karcna isi-isi pikiran 
yang ada dalamnya. 

Namanya juga harum karcna sandiwara-sandiwaranya dan di Roma ia punya 
gedung komidi sendiri dan pcrkumpulan sandiwara sendiri. 
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I. ANAK KAMBI NG HIT AM 

TlADA sangsi-sangsi lagi. Signor Charles T rm: klcy sclalu dahm kcbenaran . 
Saya i!talahan ingin mengakui. bahwa ia t iad<t dapat tiada bcnar. k<trcna sc­
benarnya pikiran sehat dan Signor Trockh:y sama adanya . Sctiap gc rakan. 
setiap pandangan . se tiap perkataan Si gnor Charles Trockky dcmikian tajam· 
nya, demikian masaknya, demikian tepatnya. schingga sct iap o rang ha rus 
mengakui , bahwa tiada mungkin ketid<.~kbcnaran p•·rn:th ada ui pihak Sign or 
Trockley dalam hal apa pun. Tcrlcbih -khi h. karcna ia da lam sc tiap soal 
yang dihadapinya scla lu scgcra mcmpunyai pcnda pat yang tcgas. Dan ia tiuak 
mungkin dibelokkan dari pcndapatnya itu. 

Misalnya. Ia dan saya lahir dalam tahun yang s:nna. dalam bulan yang 
sama rian hampir pada hari yang sama. ia d i lnggris. say<J di Sicilia. Pada ha ri 

ini. tanggal 15 Juni usianya 48 tahun say<J pada 2X J uni baru mcncapai 
uSia itu. Baik. Berapakah usia kami mas tng·masing. ia pad a tangg:~l 15 J uni 
dan saya pacta tanggal 28 Juni tahun di mub'? Signor Trocklcy ti dak pcrnah 
bingung. tiada ragu-ragu barang scucti k pun. D.:ngan setcgas·tcgasnya di­
tcrangkannya , bahwa ia pad;.t tanggal 15 J uni dan saya pada tangga l 2R Ju ni 
tahun di mub akan se tahun khih tua. jaui bcrusia 49 tahun . 

Mungkinkah Signor Charles T rockley tidak dal :tm kebenaran? 
Tetapi , sungguhpun bcgitu, waktu t idak sama jalannya huat scmua 

orang. Saya dapat dalam scha ri saja , ya hahkan dalam scjam saja mcnjadi 
lebih tua daripada dia dalam scpuluh tahun . yang dijalaninya mcnurut aturan­
aturan yang tc rtcntu dalam kc hidupanny;.t yang tiuak kenai kcsusahan itu : 
masuk pada akal. bahwa saya dalam setah un itu . disehabkan jiwa gclisah saya 
yang sangat disayangkan itu. lcbih banyak mendapa l pcngalaman dari orang 
lain seumur hidupnya. Badan saya yang lchih lemah Jan kurang terpelihara 
dari badannya, dalam 48 tallUn itu lcbih melarat da ri had<Jn Signor T rockley 
dalam usia tujuh puluh tahun. Kebcnaran pcrka taan itu nya ta sc kali , jika 
melihat. bahwa walaupun rambutnya scmua telah pu tih seperti perak, pada 
mukanya yang merah-jarnbu itu tiada kcliha tan scbuah kerut pun dan ia 
setiap pagi masih sanggup main anggar dengan kecepatan scorang anak muda. 

Te tapi apakah gunanya menceritakan semua itu? Semua pcrtimbang­
an ini, baik yang tumbuhnya dari fantasi maupun dari kenyataan , bagi Signor 
Charles T rockley sia-sia dan tiada berharga dan sangat jauh letaknya dari 
pikiran dan aka!. Pikiran dan akal itu mengatakan kepada Signor Charles 
Trockley , bahwa dia dan saya, baik dihitung menu rut ilmu pasti sekalipun, 
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P.ada langgal IS Juni dan 28 Juni Ia hun di muka mcnjaui se tahun lebih tua. 
jad( berusia 49 lahun. 

Jika ilu sudah dapal dilerin/a dcngarkanlah sckarang hal ihwal Sig-
nor Charles Trockley yang ban1-baru ini uialamin ya dan cubalah buktikan , 
bahwa ia tidak dalam kcbenaran . 

Dalam bulan April yang lalu tiba di Girgenti di pulau Sicilia Miss 
Ethel Holloway, pulri Sir. W.H. Holloway, seorang Pair Inggris yang kaya 
dan bcrkuasa . Miss Holloway masih sangat muda dan sifatnya gembira. Mak­
sud kedalangannya ialah untuk mengunjungi peninggaJan-peninggalan kota 
Doris tua itu. Karena tcr tarik oleh kcindahan dacrah ini, dalam bulan April 
itu yang seakan-akan ditimbuni dcngan bunga-bunga kenari berwarna putih, 
sedang angin laut yang kcring berhembus dari Afrika putri itu bermaksud 
hendak menginap di Hotel des Temples buat beberapa hari lamanya . Hotel 
itu letaknya agak di luar kola kecil dan miskin . di lapangan bebas, di suatu 
1empat yang nyaman lagi inuah. 

Sudah dua puluh dua tahun lamanya Sign or Charles Trockley menjabat 
pangkat konsol lnggris di Girgenti dan selama waktu itu setiap petang, jika 
matahari hampir terbenam ia berjalan dengan langkahnya yang ringan dan se­
pcrti diukur itu dari kula mcnuju bukit , kc " rcruntuhan " candi-cancti di se­
berang bukit itu. Candi-candi itu sudah tua , suci dan menimbulkan hormat. 
Di alas bukit itu berdiri kola lua. kota dari marmar, oleh Pindarus di anjung 
sebagai kota yang terindah di seluruh dunia. 

Orang tua-tua mcnceritakan . bahwa penduduk Girgenti setiap hari 
makan demikian banyaknya, scakan-akan mercka keesokan harinya harus 
mati dan bahwa mereka mendirikan rumahnya demikia1 kukuhnya, se­
akan-akan mereka tidak akan mati-mati. Sekarang mereka makan hanya 
scdikit , karena kota itu amat miskin dan tanah sckelilingnya amat luas, dan 
oleh sebab peperangan dan kebakaran-kebakaran besar ·tujuh kali dari kota 
tua itu tidak ada ketinggalan bekas-bekas· lagi. Di tempat kola berdiri dulu 
itu , sckarang terdapat rimba kenari dan zaitun . Dan dahan-dahan pohoo 
zai tun itu mcnjulur sampai-sampai ke tiang-tiang cancti-cancti itu, seolah­
olah dahan-dahan itu memohonkan perdamaian bagi bukit-bukit yang ctiting­
galkan manusia itu. Di bawah kaki bukit-bukit itu, mengalir, jika ada aimya, 
sungai Akragas. Tentang sungai itu diceritakan Pindarus, bahwa eli daerah 
sekelilingnya banyak terdapat kambing. 

Pun sekarang ada sekali-sekali sekawan kambing menyeberangi dinding 
batu sungai itu, memanjat lereng karang itu, lalu merebahkan ctiri. akan me, 
mamah-mamah makanannya yang sederhana itu, di tempat yang kelindungan 
dekat candi tua Concordia yang sampai sekarang tinggal utuh. Pun gembala 
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kambing itu. kurang aja r dan pcngantuk scpc rti orang Arab. mcrcbahkan 
dirinya pula di :1tas <mak tangga yang curam itu. di muka pintu masuk kc 
~.:andi dan mcmaink;~n scbuah lag.u bcrsr.dih dcngan suling pcmpingnya. 

Bagi Signor Charles Trn~.:kl cy masuknya kambing itu ke da lam dacrah 
<.:omdi itu dianggapnya scbagai penodaan bcsar dan tclah berkali-kali ia mcng­
adukan hal itu kcpaua p,·ngawal candi·<.:andi itu. tapi ia tak pcrnah dapat 
jawaban lain . selain ~chuah angkatan bahu atau scbuah senyuman sctuju sc­
orang. ahli fil safat. Gcm~·t a r karcna marah Si gnor Ch;~rlcs T rocklcy biasan ya 
mcn~wdukan pcrihal an gka t<Jn bahu dan scnyuman itu kcpada saya. apabi la 
saya sckali-sekali mcncmani dia dalam perjalanannya sc tiap hari itu. Sering 
pula tcrjadi . bahwa dalam scbuah candi Signor T rocklcy bcrjumpa dcngan 
sc kumpulan orang-orang scbangsanya, yang mcnginap di llotcl des Temples. 
ucngan maksud mcngunjungi rcruntuhan·rcr un tuhan itu . Kepada scmua 
orang itu. uikatakan ·ya dcngan ama rah yang uari tahun kc tahun tiada rcda­
rcdan ya dan tiaua susut-susutnya. bagaimana kan1bing- kambing yang ti dur­
tiuur. sambil mcmamah biak di sckcliling candi -camli itu. meuodai tcmpat 
itu . T eta pi tiada scmw1 uari orang-orang lnggris. tamu itu menye tujui kcma­
rahan Signor Trocklcy itu. Sebaliknya banyak dari mercka . y:mg mclihat 
suatu kcindahan ualam kambing yang bcristirahat dalam bayangan candi itu. 
candi yang tinggal schagai pcrt;.~p~an di tcngah-tcngah kesepian bcsar dan 
khidmat di sekclilingnya. Uahkan ada pula, ini sangat mcnyakitkan hati 
Signor Truckley. yang mcngatakan. bahwa pcmandangan itu indah dan me-
11 t!agumkan. Seorang uari mercka. dalam bulan April yang lalu , yang sanga t 
scuang melihat pcmandangan itu, ialah Miss Ethel Holloway yang muda dan 
gcmbira itu. Miss Ethel Holloway malahan berlaku lebih d~ri itu . Tatkala 
Signor Tro<.:kley mcmbcrikan kepadanya ketcrangan penting-penting tcntang 
barang-harang kuno . ke terangan yang tiada tcrdapat ui s~buah pedoman 
jalan pun . tiha-tiba di belakanginya wakil konsol itu, yang tentu saja merasa 
mcndongk.ol. Tcrlehih-lchih lagi jengkelnya waki l-konsol itu, karena Miss 
Ethel Holloway membelakanginya untuk mcngejar seekor anak kambing 
hitam yang bagus dan yang umurnya baru beberapa hari saja. Hewan kecil 
itu melompat-lompat bcrkeliling-keliling di antara kambing yang dengan 
tcnang memamah biak itu, scperti lalar mcnari-nari di udara di sekeliling dia 
dan tiba-tiba berhenti, karena terkejut disebabkan lompatan yang berbahaya 
dan patah-patah itu , lom;)atan yang dibikinnya sendiri , karena setiap bunyi 
yang lcmah , setiap aliran udara, setiap bayangan kecil, di atas panggung ke 
hidupan, menjadikan ia gemetar dan menggigil karena gugup dan takut, 
sebab di alas panggung kehit:upan itu ia masih merasa seperti orang asing. 

Pada hari itu, saya ikut dengan Signor Trockley, dan biarpun saya 
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sangat senang meliha t kcgcmbi raan Miss kedl ilu, yan g tiha-tiha j <~1 u h 

cinta pada anak kambing hitam itu , sehingga ia rnau mcmbelinya hcrapa saj:t. 
tapi saya tidak dapat pula menghi la ngkan rasa kasihan saya kc pada Sigttot 
Trockley. 

' 'Membelinya? Anak kambing it u?" tanyanya pcnuh kehctanali. 
" Tcntu , say a bcli . dan dcngan segcra." 
Selumh anggota badan Miss kcdl itll gcmctar. Sl'pcrli haln ya dcng:tll 

anak kambing hitam itu dan mungkin sc kali ia tidak insa i'scdiki t pttn . hall" '' 
ia dengan mcmbeli seck or bin tang yang dibenci Signot T tl h.: klr) i Ill. i:~ tclalt 
menyedihkan hati orang tua itu. 

Sia -sia usahanya menccgah pembclian itu dcngan jalan mcncranp.l,all 
bahwa karnbing itu akan mcnjadi bc ban saja scmua sia -sia , ia akhirnya l e i· 

paksa mcnurut dan karcna hormat kepada ayah Miss itu ia tcrpaksa pergt 
menemui gcmbala kambing yang kurang ajar itu untuk hicara ten tang jual­
beli anak kambing hi tam itu. 

Miss Ethel Holloway membayar dari dompetnya sendiri dan katany:1 
kepada Signor Trockley , bahwa ia akan menyerahkan pcm cliharaan kambing 
itu kepada d.irektur Hotel des .T emples, dan bahwa ia , setelah tiba di London 
kembali, akan mcngeto~ kawat , supaya hewan cantik itu dikirimkan kepada­
nya dan ia akan membayar di muka ongkos-ongkos pcngangkutan . Sudah itu 
ia bertolak dengan kereta ke ho tel: anak kambing yang gclisah dan mcm ­
bebek-bebek itu dalam pangkuannya. 

Saya lihat ia berangkat. Matahari diliputi scgumpalan awan yang bcr­
bentuk aneh dan bcrwarna tipis karena cahaya matahari. Dalam pada itu taut 
bercahaya-cahaya, seperti kaca besar dari emas. Dan gadis kecil yang bc­
rambut pirang, molek dan tangkas i tu. yang duduk dalam kereta hitam dan 
dikelilingi oleh cahaya matahari yang akan menghilang ke batik awan , tam­
paknya kcpada saya sebagai bayangan dalam mimpi. Dalam pada itu saya 
mengerti , bahwa gadis itu, biarpun jauh dari rumahnya dan di luar kebias•• · 
annya, dapat tiba-tiba menaruh cinta besar dan keinginan kuat pada anak 
kambing hitam itu, dan segcra memcnuhi keinginan itu dengan perbuatan 
yang nyata , dengan tiada memikirkan akibatnya, sama sckali tidak mern­

punyai sifat memikirkan segala sesuatu dalam-dalam tcrlebih dahulu , scperti 
halnya dcngan Signor Charles Trockley yang merenungkan dan mempcrtim­
bangkan segala perbuatannya , pikirannya, langkahnya dan kata-katanya . 
Dan apakah yang dipunyai Miss Ethel Holloway kccil in i pengganti pertim­
bangan dalam, yang tidak dipunyairiya itu? Tidak lain selain kedunguan 
dan kebodohan, kata Signor Charles Trockley , sambil dengan susah payah 
menahan marahnya. Dan kita merasa kasihan melihat o rang yang bijaksana 
ini, dalam keadaan begitu. 
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Bahwa ia dcnitan marahnya itu 11.:tap dalam kcbcnaran. nya ta dibukti­
kan olch k..: nya taan-kcnya taan yan~ mcnyusul s..: telah pcmbclian :111ak kam­
bing hi tam itu. 

Miss Ethel Holloway nlcningg:Jibn Cirgcnti kccsokan lwrin ya. Da ri 
Sit:ilia bcrangkat ia kc Junani. dari Junani kc Mcsir. dari Mcsir kc lnJia. 
Tidakkah menakjubkan itu . bahwa ia. tatkala sarnpai di London kcmhali 
p<~da nkhir bulan Novcmh..:r dcnga11 scl:tmat bcpcrgian berhulan-hulan lama­
nya. dulam waktu mana tcntu banyak yang dilihatnya dan dialaminya, masih 
sa_ja teringa t kepada anak kambing yang pada sua tu hari dalam bulan April 
dibeliny<t. nun di sana, anta ra rcruntuhJu-reruutuhan ..:andi-candi tua di pulau 
Sit:ilia itu? Sungguhpun bcgi tu hal itu tcrjadi juga. Baru saja sampai kc rumah­
nya. ditulisnya sural kcpada Signor Charles Trockl cy dcngan pcrmohonan . 
sudi ki ranya ia mengirimkan :mak kamhing itu kcpadanya, s..:p..:rti yang 
dijanjikannya dulu . 

Harus dikctahui . bahwa Ho tel Jcs Templ..:s sc tiap tahun pada pcrtc­
ngahan bulan Juni ditutup d:~n kembali uibuka baru pada p..:rmulaan bulan 
November . Direktur yang menerima amanat uari Miss Ethel Holloway itu, 
waktu ia pada pcl'tcngahan Juni pergi bcpcrgian pula. mcnyerahk;w anak 
kambing itu kepad:l pcnj:Jga hotel. tc tapi tiaJa dcngan suatu pcrintah juga. 
karena ia mcrasa sudah cukup mendapat kcsusahan discbabkan hcwan itu. 
Pcn_jaga hotel itu dari hari kc hari mcnunggukan ked:Jtangan Signor Trockley. 
yang sepc rti dikatakan uir..:ktur itu abn datang mengambil binatang itu 
untuk di kirimkan ke lnggris. Ka rcna tidak au:J seorang pun yang datang, 
dipertaruhkan pcnjaga hotel pula hcwan itu, untuk melepaskan diri dari 
padanya . pada gcmbala kambing tempat Miss Ethel mcmbelinya dulu . dcngan 
perjanjian . bahwa, _jika Miss Ethel tiuak mcngJ..: uhkan binatang itu Ia~. ia 
bolch mcmilikinya. scdang jika wakil consul T rockley datang mcmintanya. 
ia dapat menagih ungkos-ungkos pemeliharaan dan makanan. 

Waktu bcbcrapa bulan sudah itu sural Miss Ethel Holloway datall<! 
dari London. dcngan permohonan. supaya binalang itu dikirimkan. baik 
direkt ur Hotel des Temples scrta penjaga hotel itu . maupun gemhala kambing 
liada tahu apa yang harus di lakukannya uirektur itu karena kambing itu 
diserahkan nya kepada pcnjaga hotel, penjaga hotel_ karcna discrah kannya 
kcpada gembala kambing. dan gembala kambi ng karena diserahkannya pula 
kcpada gc mbala kambing y<~ng lain, dengan perjanjian-perjanjian yang sama, 
yaitu pcrjanjian-pcrjanjian yang diberikan penjaga hotel kepadanya. Gembala 
kambing yang lain itu pergi dari kota dan tiada seorang pun tahu entah ke 
mana. Mencari tcmp4t kediamannya memakan waktu lebih dari sebulan: 
Tetapi pada suatu hari , tat kala Signor Charles Trockley sedang rapat di kant or-
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nya di Girgenti . tlib:t\\abn orang ia scekor hewan yang dahsyat , tanduknya 
bc~a r-h.:sar. h<Junya busuk. bulunya dulu mungkin berwarna hit;nn . tapi 
-;ckaran!,! mcnjatli kcmerah-mcrahan dan pcnuh dcngan buntilan-buntilan 
kotorannya dan lumpur. Kambing itu membebck seperti orang mengcluh 
dan mcngorok. menundukkan kepalanya dan tanduknya , sebagai hendak me­
ngancam dan kclihatannya scpcrti ia bertanya kepada dirinya sendiri. apakah 
maksutl orang mcmbawa dia ke sana . dan mengapa orang membawanya 
dillam keadaan scpcrti itu ke scbuah tcmpat yang berlainan sanga t dari 
tcmpal kcdiamannya . 

Sungguhpun bcgitu Signor Charles Trm;kley ti di!k kchilangan akal. 
tatk<tlu bcrhadapan dcngan binatilng itu. Dibayarnya ongkos-ongkos pcme­
lih<~r :.wnnya . dari pcrmulaan buhtn April sampai akhir Desember: dania me­
ngcrti. bahw<t masuk pada aka!. i.lnak kambing yang. cantik Julu. sekarang 
mcnjatli seckor binatiln g yang tlahsyat dan kotor. 

Dan tiada ragu-ragu sctlikit pun. dit ulisnya su ral kepada Miss Ethel. 
mcn~:.Jta kan . bahwa dcngan kapal barang yang pcr tama. yang akan berangkat 
dari Pm to Empcdocle ke Inggris. akan dikirimkan kcpadanya kambing itu. 
Di lcher binatang buruk itu digantungkannya sebuah kartu berisialamat Miss 
Ethel Holl oway. Sudah itu dipcrintahkannya untuk membawa kambing. itu 
kc pclabuhan tcrscbut. Di sana ia scndiri yang mcnarik binatang keras kepala 
itu d.:ngan ~cu tas tal i di lchcrnya , dcngan kcmungkinan turunnya pandangan 
orang. kcpada n y<~. Ditariknya bin<~tang itu sepanjang hanggar pelabuhan . di­
ikut i olch sckumpulan anak-anak nakal yang berteriak-teriak. Setelah itu 
dinaikkannya bi nat an~ itu kc atas kapal dan sudah itu pulang kembali ke 
Girgenti. dcngan kcyakii1an. bahwa ia telah mcmenuhi kewajibannya dcngan 
saks:.tma dan teli ti. K.!wajiban itu dipikulnya. tidak karcna hendak memenuhi 
ak.111 kcingin:.tn gila-gilaan dari Miss Ethel Holloway . tapi karcna hormatnya 
kcpada ayahnya . 

Kcnwrin da tang Signor Charles Trockley bertamu kc rumah saya. 
Kclihat anny<~ hadannya dan jiwanya menderita sangat. sehingga saya me 
nyongsong dia dengan perasaan k11awatir yang maha sangat. Saya silakan dia 
duduk dan minum segelas air. agar ia menjadi scdikit baik. 

··ya Allah. Signor Trockley. apakah yang tcrjadi?" kata saya. 
Ia tiada mcndapat kata-kata untuk mcngcluarkan isi hatinya, lalu sambil 

berdiam di ri ditarikn¥a sehelaisurat dari sakunya. dibcrikannya kepada saya. 
Surat itu dari Sir W.H. Holloway. Pair lnggris itu . dan dalam sural itu 

terdapat ka ta-ka ta makian terhadap Signor Trockley , karena katanya 
Signor Trod.lcy telah berani menghina putrinya. Miss Ethel , sehab telah me­
ngirimkan btnatang buruk dan tak pantas dipandang mata itu. 
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lnilah balasan susah-pay~th Signor Trocklcy dalant hal ini. 
Tetapi apakah pcndapat Miss Ethel Holloway t-ila ittt tcntang scmuanya 

itu? Apakah patl:! pikirnya harangkali. hahwa i~. hampir scpulult httlall sc tc · 
lah pcmbclian itu . akan tucncmui anak bmbing itu jug<t . scpcrt i dalam 
bulan April tlulu. kccil dan hcrkil at dan gcmcta r karcna malu dan menari­
nari di antar~ tiang-tiang c:mdi tua Junani di Sici lia ittt'? Y:tn g dcmikian itu 
tak masuk pada akal Signor Charles Trockley. 

Waktu saya mclihat orang ya11g malang ini tluduk di haclapan saya. 
saya usahakan seuapal -dapatnya menghibur tlia dcngan pengakuan, bahwa 
Miss Ethel Holloway itu tidak s;~ja sa11gat cercwct. tapi mcm;~ng juga scmang 
mahluk yu ng ku rang pikir . 

" Dia gila, scbcnar-henar gila.'' kala Signor T rockley. 
" Lebih baik kita kataka 11 kurang pikir,'' kala saya mcngulangi. 'Tapi 

dengarkanlah." kala saya dcngan hormat pula. "waktu ia berangkat b.ulan 
April yang lalu. di hadapan matanya dan dalum jiwanya tcrpancang bayarrgan 
anak kambing hitam yang molck itu . Dan karcna ia kurang pikir. ia ten tu 
tidak dapat lcbih baik kita berterus-terang saja mcncrima pcndapat 
tuan yang keluar dari pikiran yang henar itu. Akibatnya ialah , bahwa kcpada­
nya disodnrkan orang. kambing buruk yang. tuan kirimkan kcpadanya itu." 

"Tapi apakah yang seharusnya saya lakukan'?" tanya Signor Trockley 
kcpada saya , sambil berdiri dan mencntang saya dcJtgall pandangan marah . 
" Apakah yang seharusnya, pada pcndapat tuan . saya lakukan ?" 

"Saya tidak in gin, Signor Trocklcy ," kata saya bum-buru, "tuan akan 
menyamakan say a dcngan Miss kecil da ri tanah air tuan yang jauh i tu, sama­
sama kurang pikir. Tetapi. tahukah tuan , apa yang akan saya lakukan . jika 
saya tuan? Saya akan mengatakan kepada Miss Ethel, bahwa anak kambing 
yang cantik itu tclah mati karena rindu kepacla dum dan sayangnya atau saya 
akan membelikan anak kambing hitam yang lain, sama betul dengan yang 
dibclinya bulan April dulu. Dan kambing itu saya kirimkan dengan keyakin­
an, bahwa tidak akan pernali terpikirkan olehnya, bahwa anak kamhing dulu 
itu dalam sepuluh bulan ini telah menjadi besar. "Jadi, Signor Trocklcy ," 
kata s?ya mengakhiri , "dari pcrkataan say a itu, dapat tuan den gar. bahwa 
saya yakin , Miss Ethel Holloway itu sama sckali tiada punya pikiran dan 
bodoh dan bahwa kebenaran , seperti biasanya, seiuruhnya dan tiatla ragu­
ragu adalah di pihak tuan." 
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2 TET AP BERSA TU 

WATI:- RLOO! Waterloo! Aku bil:ara ten tang W<Jterloo! 
"Ya. Signore. dan sudah itu St. Helena .... " 
"Apa su<.lah itu'? AJXI artinya sudah itu'! Mr ngapa engkau katakan ituT' 
" Di St. H~lena, wakt u .... .'' 
"Ti<.lak sohatku! St. Helena ti<.lak ada sangkut pautnya . Apakah pikir· 

mu. pclajaran scjarah pdajaran bcrpidato'? Kalau hcgitu . engkau tak paham 
sedikit pun ." 

Ccsarino Brcgi. scurang anak laki-laki. mukanya puca t dan kelihatannya 
k~malu -maluan. JK'rgi <.lu<.luk. ( ;urunya mcm;.111dan~ marah krpadauy~. Anak 
itu. yang kcrajinam1ya <.!an kcmauannya tcrhac..lap bclajur sclalu <.lipujinya. 
scpcrti juga halnyu c..lcngan tturu-guru lain dari sckolah itu . dan yang dalam 
pclajaran sclalu bcrhati-hati dan p~:nurut dan yang kclakuannya tak ada 
cucatnya, anak itu sckarang tak tahu scbab-scbab kckalahun N<~polcon dck<Jl 
Waterloo. 

Ada apa pula dcngan anak ini'! 
S.:benarny<J Ccsarino scndiri tak mcngctahuinya. Bcrjam-jam lamanya 

ia mcngapalkan pclaja rannya, atau lcbih baik mcl ihat mclalui kaca matanya 
(karcna ia san gat rabun) ke buku-bukunya yang tcrbuka di hadapannya. sc­
akan-a kan ia dipcnuhi macam-macam pikiran yang baru dan kusut. Dan kc­
adaan bcg.ini bukanlah. S\! tclah ia mcnjadi mu rid-scrnang *) ' i sekolah. seperti 
yang disangkakan guru-gurunya, karena malahan dapat <.likatakan. bahwa pi­
kiran-pikiran yang anch itulah scbab ibunya mcnyuruh dia ja<.li muri<.l-semang 
di s~ kolah. 

lhunya duluitub~:rkata, " Aku rasa, Cesarino , lcbih baiklah engkau mc­
nuk:H kchidupan scpi di rumah ini . aku rasa pcrlu bagimu bcrgaul agak lebih 
banyak dcngan pcmuda-pcmuda seumurmu. <.Jan jam engkau bclajar scdapat­
dapatnya di<Jtur . pun juga jam-j<~m istirahatmu. Karena itu ;~ku piJ<ir, kal<lu­
kalau cngkau scmliri juga senang dalam tahun sckolah yang penghabisan ini 
menjadi muri<.l -sema ng di sekolah. Bagaimana penc.lapatmu tentang ini?" 

Ia dulu bu ru-buru mcngatakan, bahwa ia setuju. untuk mengelakkan 
kerusuhan hatinya disebabkan pergaulannya dengan ibunya sejak bebcrapa 
bulan ini . 

*) Murid-semang = kostlcerlin g; kata "semang" diambil dari kata anak-semang, yang ber­
arti kostjonj!en . 
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Ia anak satu-satunya. Ayahnya suUah meninggal dunia. sehclum ia bisa 
mengenal ayahnya itu. Masih sangat muda agaknya ayahnya tat kala meninggal 
itu. karena ibunya sckarang ini pun masih dapat din~unakan muda ia seka­
rang bclum la.gi tiga puluh tujuh. Dan dia, Cesarino. sckarang. dclapan bcb~ 
tahun, jadi k.ira-kira sama tua drngan ibunya, waktu ihunya kawin. Sudah 
tapi kenyataan bahwa ibunya sckarang masih muda dania kawin dalam umur 
delapan belas tahun. bclum dapat dijadikan scbah. bahwa pun ayahnya 
mati muda, karcna mungkin sckali ihunya kawin dengan hdd-laki yang jauh 
lebih tua daripadanya. dan barangkali brtul-bctul kawin dengan orangtua! 
Tapi Cesarino tidak banyak fantasi. dan hal-hal scmacam ini jarang sckali atau 
sama sekali tidak dipikirkannya. 

Lagi pula di seluruh rumah itu tak ad:1 potrct ayahnya. pun juga tidak 
ada barang-barang yang membuktikan, bahwa ayahnya pernah ad::t: ihunya 
tidak pernah bcrkata ten tang ayahnya dcngan dia, c.lan pada anak ini scndiri 
tak pcrnah ada keinginan mengetahui lcbih banyak tcntang ay:thnya. Satu­
satunya hal yang tliketahuinya ialah, bahwa nama ayahnya Cesare. seperti 
namanya sendiri. karcna patla daftar lahir sckolah tertulis, "Brcgi Ccsarino, 
anak dari almarhum Cesare. lahir di Milan dan sebagainya." Jadi ia lahir di 
Milan. Tapi ten tang kota tempat lahirnya ini ia tak tahu apa-apa, sclain hahwa 
di sana ada Gercja Dom dan Gapura Vittorio Emanuel. lhunya scndiri juga 
orang Milan, pindah tinggal ke Roma sctclah ayahnya meninggal dunia. 

Jika dipikirkannya baik-baik, maka harus diakuinya, bahwa tentang 
ibunya sendiri pun scdik.it sekali yang diketahuinya. Siang hari i{t tidak 
melihat ihunya! Dari pagi huta sampai teng:ah hari pukul du<J ihunya sdalu 
ada di sckolah laksana: di sini ibunya memberi pelajaran menggamb:u Uan 
menguji. Setelah pukul dua ia pergi ke bcbcrapa bagian kola m~mbcri pelajar­
an privat dalam bahasa Pcrancis dan musik. Sampai pukul erwm alau tujuh. 
kadang-kadang juga sampai pukul delapan malam. Jib. i3 tib:.~ di runwh kelc­

lahan. ia harus mcngerjakan berhagai pekerjaan rumah Lanp:ga yang pcrlu­
perlu yang tidak dapat dikerjakan bujang. Sudah illl m;:,kan huru-huru dan 
jam·j<~m selebihnya malam itu dipcrgunakannya untuk m~mcriksa pck~rjaan 
murid-murid yang mcngambil pelajaraiJ privat itu. 

Perabot rumah itu hcrsih dan sedap dipandal!~'· lcm<Jri lcmari pcnuh 
herisi. ktnari mak:111an pun juga. pekerjaan berat iLu :lll m~nOataJ.;.:kan kc­

makmur:...n dalam rurnall itu tapi alangkah scpiny;! daL•tl• r·un<Jh. i.li:..tng.kc~h 

s..:plllya scl;1lu! 
Waktu Cesarinu judi rnurid-semang ia susah b.~:·n,tp:!S. jib tcringat 

olchnya kesepian itu, kemurungan rumah itu. Jib ia pulang sck11lah, ia 
makan tengah hari sen·dirian, tidak ada kegembir.aan. tithk .oda narsu makan 
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U:111 Ji ho.u.l<Jpannya schuah buku pdaj;.uan~ sut.bh itu dikurung.nya Uirinya 
Uabm kanmrnya untuk mcng.apJI. dau jib ia akhimya Uip~m!!gil untuk makan 
m:tlam. ia m;nH:ul scperti or~lllg pusing. scpcrti u1~lll~ bcku ot<tk 1.h.m rna tanya 
;.li bclakan~ k:.u.:a matanyi.l kclihiltannya kabur. 

W:!ktu llli.lkan mal;.ml. scdikit sL'kali ibn tlan ;:mak b1.•n:akap-cakap. 
Ad.:1 Jitanyakan ihunya kcpad:mya sckali-srkali JCntang sckolahnya atau 
h:nt<:lllg pck~rjaannya schari-harian itu. Tapi !iCringkali ia harus mcmlcngarkan 
sc":.~l;m-scsalan tcnt~mg t.:ara hiUupnya. I:J masih mutl:1 sekali. ihunya mau, ag;.-u 
i:1 st:dikit L'cpat dalam gcrakunnyu: Ji:lnjurkannya. i.lgar Ccsarino lrbih bunyak 
hL'r!!o..'rak. bali:1n Ui uJ:m.1 IL'rbuka. a!!ar ia jangaJT scl;.tlu mcnguntuk-ngantuk 
d;dam kamur itu, ag<tr ia lcbih banyak hcrlaku scp.:rti manusia. Pclajur:HI itu. 
ya. itu baik dan b<.~gus. itu harus :1da. tapi Ji sam ping ilu scJikit istiralmt pcrlu 
juga. lni mcngcsalkannya, kala ibunya, mclihat Ccsarino hct::itn pucal. sepcrli 
hayan~an bclaka. tidak punya naiSu makan! (\.•sari no mcnj<.IW<Ib pcndck~ 
pendck ~aja ya atau tidilk. Ia bcr.ianji. cnggan-t:ng~<lll dan titu.la gcmbira. 
hahwa ia akan lcbih banyak bcrgcrak bad:m. dan t.lcngan gclisah i<~ mcnungp.u 
bcrakhirnya waktu nmkan itu. Sudah ltu ia ccpat~ccpat pcrgi tidur. karcna ia 
hiao;a hangun pagi-pagi. 

I<J tu111huh dul<.~m kcscpian. perg<.~ulan r~qnl[ dengi.ln ibunya bclum pcr­
nah Llikcnalny;J. dntu ibu tak pcrnah dialaminya Jun ia mcrasa orang asing 
b~o•rhadap:.tn dl.'ngan ibunyu. Ia melihat dan llH'fi.lSU betapa bctlanyu watak 
ihunya daripad~t w<.~taknyu. ibunya sclalu bcrgcr~1k. gi~tt 1.hm hcnmi. ht. Cl·sa­
rino lchih llH.'nLickati ayahnya, pikirnya. Dan kckosongan antura ibunya dan 
dia yan!! dischabk:.m oleh kematian ayahnya. kckosongan y:mg dari dulu-Liulu­
nya sullah ada juga. kekosongan itu bcrtambah lam:1 bcrtambah bcsar, karcna 
kcJua watak mcrcka y:.mg bcrbcdaan itu yang tiada pula dipcrhubungkan olch 
pcrg.au1an rapat. scmakin lama scmakin saling tidak mcngcrti. lbunya, biarpun 
ada di rumah. terasa kcpadanya sclalu tcrpisah daripadanya. 

Sejak Ccsarino mcnjadi murid~scmang di sckolah. pcrasaan terpisah itu 
Ucmikian bertambahnya, schingga menjadi pcnyukit baginya, lcbih-lehih se 
tclah percakapan-pcrcakapan dengan teman-tcmannya mcmusnakan sifat­
sifat kcanak~anakannya dan ia berkcnalan Ucngan ruhasia-rahasia hidup yang 
sclama ini tak pcrnah dipikirkannya. Sejak Uari itu ia merasa, scakan-akan 
hcrtambah besur c.lari yang sudah-sudah jurang :.llltara ibunya dan dia. Pada 
hari akhir-akhir ia tinggal bersama ibunya, dilihatnya, bahwa ibunya ba­
nyak juga mcncurahkan pcrhatian kepada damlanannya, sungguhpun ia dari 
pagi sampai malam tak putus-putusnya bekerja. tcntunya dengan maksud 
supaya kcJihatan cakap dan berseri-seri. 

Sctiap pagi ibunya lama sekali menyisir rambutnya dan berpa~ian 
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menycdapkan mata memandang sungguhpun sederhana. tapi tak kurang 
• sedapnya. Jclas. bahwa ibunya berpakaian cakap itu bukanlah untuk mcnyc­

nangkan hati anaknya, tapi semata-milla lmtuk menyenangkan hatinya 
sendiri. Dan Ccsarino mual rnembaui parfum di sckcliling ibunya, dan yang 
dari dulu-dulu tak pernah diperhatikannya. 

Untuk mcngelakkan diri Uari suasana murung yang dira'iakannya ter­
hadap ibunya, diterimanyalah usul ibunya untuk menjadi murid-semang 
itu. Tapi apakah yang mendorong ibunya mengemukakan usul itu? Tahukah 

• dia apa yang dirasakan anaknya? Kalau tidak, mengapa ia mengusulkan yang 
semacam itu? 

Sekarang Cesarino memikirkan segalanya ini dari kecil ia selalu patuh 
dan rajin, melakukan kewajibannya, sehingga ia tak perlu diawasi oleh orang 
lain; badannya lemah tapi sungguhpun begitu ia tetap sehat. Sebab yang di­
kemukakan ibunya menyuruh dia jadi murid-semang'itu, baginya sarna sekali 
tidak bisa diyakininya. Tapi sungguhpun begitu ia berjuang juga dengan diri -
nya. agar jangan mcmikirkan ibunya, pikiran-pikiran yang mendesak kepada­
nya. tapi yang memalukan dia lebih-lebih karena ia tahu, bahwa ibunya 
scjak berapa lama ini sakit. Sud>h agak lama juga ibunya tak menengok­
nengok dia lagi, seperti dulu-dulunya, setiap minggu menengok ke sekolah. 
Dua kali tcrakhir ibunya datang ia mcngeluh, bahwa ia merasa sakit, dan 
Cesarino pada waktu itu pun melihat, bahwa ibunya tidak sesehat dulu ke­
lihatannya, dan juga. bahwa dandanannya tidak begitu terurus lagi. Malahan 
tarnpak olehnya, bahwa rambut ibunya tidak hegitu bagus lagi sisirannya 
dan ini rnenimbulkan sesal dalarn hatinya, karcna ia sering berpikir jahat ten­
tang ibunya. justru karena ibunya begitu banyak mencurahkan perhatian dulu 
kepada ramhutnya itu. 

Dari surat-surat pcndck yang sekali-sekali diterimanya dari ibunya, 
dalam mana ibunya mcnanyak:n:. apakah ia ada memerlukan sesuatu. dike­
tahuinya, bahwa doktcr mcnasehatkan. :.t!_;:1r ibunya sebanyak mungkin ber­
istirahJt. karena ihunya ~c\am:1 ini terus-me~. .. · t.J:i k·.:rja herat. .:ian dokter pun 
melarang banyak-banyak kc luar rumah. T::p; dol::, r itu juga menegaskan, 
bahwa penyakit ibunya o;;JnlJ __ ckali tidak bcrat (i,m h~1hw:J., .iika ibunya mcnu­
rutkan dengan patuh nasch~H·nasehat Uokter ii:ll, akan lekas sehat kembali. 
Tapi peny:Jkit itu berjalan tents, dan Cesttrino yang pikirannya selalu di­
penuhi keadaan ibunya !tu. dcngan gelisah hati menunggukan berakhimya 
tahun sekolah. 

Dapat kiranya dimcngerti, bahwa Cesario? dalam keadaannya ini, 
tidak bisa bagaimanapun ia berhati-hatinya meilgingatkan sebab-sebah 
yang mengakibatkan kekalahan Napoleon Bonaparte di Waterloo itu, sebab­
sebab yang benar menurut pendapat guru sejarahnya. 
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PaLla hari itll juga, sctelah pelajaran sejarah, Cesarino dipanggil untuk 
llll'll!!hadap Dircktur sekolah. C~sarino menyangka, bahwa ia akan dapat 
l!.:!!oran karcna kckurangan pcrhatiannya kepada pclajaran-pclajaran. tapi 
di lu:n ;;,angkaannya sanw sckali. ia disambut Dircktur dengan man is dan gcm-
1"~11:1. malah:m pada pendap:tt Cesarino dcngan agak terharu. 

"Anakku:· kata Dircktur. sambil meletakk;m tangannya sccara luar 
hi:1 ... :1 ,l·kali Ji :Has h~tllu Ccs:trino. "engkau tahu, h~1hwa ibumu ...... .. 

"Bcrtamhahkah penyakitnya'?" scla Cesarino. sambil mcmand:mg Di­
id.:tul dcng,an pandangan khaw<ltir, sedang pecinya tcrlepas dari tangannya. 

"Rupanya begitu, anukku." kata Direktur dengan kasih sayang, "engka 
llaru~ seger:1 pulang dan pcrteballah imanmu." 

(\·sarino t~,:tap mcnwnd:mg Dircktur itu. pcrtanyaan yang tcrh:.~yang 

di HU\an)a tak bcr:mi i:.~ mcngucapkannya. 
"Aku tak tahu bctul." kata Dirckrur mcnl'ruskan. Rupanya Dircktur 

nll·lihal p~nanya~1n yang. tiada diucapkannya itu. "haru saja c.latan~ ke sini 
,.,·orang pcrcmpuan untuk mcmanggil engkau pulang. Pergilah sckarang dan 
kual kan hatimu." 

Waktu Ces<~rino kclu;u kamar Direktur. xchcntar ia bingung. Bcrlari­
l;lri ia lllCllllju VLJ hnan1.c ke rumahnya. Tak her:1pa lama sehelurn ia sampai 
kl' nnnalmya. Jilihatnya hahv,:a pintu hanya sL~tengah saja dihukakan. Ia 
111a~uk dan tcrasa kcpadanya. scolah-olah kakinya tak bisa mcnahan bcrat 
h;~lLinny~J lagi dJ.n SClllah-nl:lh ia mau jatuh. 

Scluruh rurnah itu kacau-balau. scak<Jn-akan malaikalmaut dcngan 
kckcrasan merompak masuk. Waktu Cesarino mcmasuki kamar tidur ibunya, 
dilihatny:1 terbaring di alas ternpat tiilur sehuah pigura panjang- ini adalah 
kcs:m pertama yang timbul padanya karena kctcrharuannya yang amat 
san~at - panjang, seakan-akan malaikatmaut itubh yang menariknya. Kaku. 
JlliC:II -;cperti lilin dan Ji sckeliling mata dan hidung sudah kelihatan warna 
tllait- tidak dapat dikcnali! 

Tcrkaget oleh apa yang c.lilihatnya. ia berkata ferputus-putus -terscdu­
s~du. tapi air matanya tak kcluar, "Apa yang tcrjadi? Apa yang terjadi?" 

Schagai jawaban li.!rJcngar Jari kamar scbclah teriakan anak baru lahir, 
tcriakan yang menegakkan bulu roma dalam kesepian yang maha hcbat ini. 

Ccsarino tiba-tiba membalikkan badannya. ~eperti orang yang ditikam 
dengan pisau dari belakang dan gcmetaran . seluruh tubuhnya. Ia melihat 
kepada Rosa selaku orang bertanya, Rosa bujang di rumah itu. Ia ini sedang 
herlutut dan menangis di hadapan tempat tidur ibunya. 

"Anak?,. 
·•va di sana," kata Rosa. 
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" Anak ibuku?" tanya ('~sari nn. h<~mpir -hampi r tilhtk kl·ucnga ran . 

Mukanya pucat lesi. 
Rosa mcnganggukkan kc palanya. 
Ccsarino kembali kc tCill(.Jat tidur itu. tapi t iuak mungkin bagit ty;t 

lllCI1Clltallg mata ibunya. demikian l~rkcjulll."il C\:'>;11 illll karen a pCII)!l't;tltllall 
yang kcjam itu, yang membingungk<Jn uan yang lll~ll.:,' p<Jtk<Jn u,·tibn jan­

tungnya. 
Ditutupkannya matanya dengan tangunnya. d;~n ra~anyu k.:-pad;n t ~ a. 

seakan-akan SUatU teriakan dahsyat OlCiliCllUhi Uadanya dan llll' llCtri j;tlan 
mclalui kcrongkongatmya yang bcrtaut itu. 

Matikah ibunya karcn<J mclahirkan anak"' ln iktlt s,·hab ibuny;~ ..... 

lbunya, ibunya? 
"Oh. ibu, ibu!" tcriakny:t t~rsctlu-scdu kcr;ts dan samhil m..:nglt ,•nt · 

paskan dirinya dj atas tcmpat tidur ihun y<~. tcri;tkn y<~ p11la . "0. ihu. ihu!" 

Rosa tua itu mcmbungk11kkan uirinya pada C\·sarino. untuk nll·ut ­

hangunkan dia , untuk membujuk uia. 
Tapi tiba-tiba, sedang tcrsedu-scclu itu. timbul pauanya ingatan h;~hwa 

mungkin dalam kamar itu ada orang lain. sclain anak itu uitcgakk;111nya 

kepa!Jnya dan sambil memasang tclingany<~ t<~nyany;t. "Si<~P<~ ;~da di \a t~<t "! 

Siapa?'' 

Lcbih dari ini tak sanggup ia menguc;tpkanny<t. 

" lkut aku," kata Rosa. uan ia kcmhali mcncob<~ mcmhangunkatt 

Ccsarino. 

"Tidak, katakan dulu siapa di sana:· kat;.mya hcrsitcgang. 

Waktu ia mengangkatkan kepalanya. uilihat Ccsarino, bahwa d<~lam 

kamar itu ada orang-orang lain yang buru saja masuk. orang yang tida k 
dikenalinya dan yang melihat kcpuu<~n ya dengan pamttngan k<Jsihan . Iu hc r­
diri dan membiarkan percmpuan itu mcmbawanya kc kamarnya yang pe rnah 

didiaminya sebelum ia jadi murid-scmang. Di kam;~rnya uidapatinya uukun 

ben:nak. yang selesai mencuci anak itu dan mcrawatnya sc lanjutnya. Cc~arinn 
mclihat itu dengan perasaan benci uan sam hi! mcmbalik kcpad01 Rosa katanya. 

"Tidak ada orang lain di sini? Anak siapa itu'1" 

''Oh, signorion," seru Rosa , sambil melipal t ;~n gannya, ''Apakah yang 
dapat kukatakan tentang ini? Aku tak tahu apa-apa ! Yang <.lemikian itu p un 
kukatakan tadi kepada u ukun beranak itu. Aku h~tul-hctul tak tahu apa-ap01! 
Tak ada semang pun datang ke rumaJ1 ini . dulu. aku mau sumpah." 

" Tapi takkah pernah ibuku bcrk::tta scsuatu?" tanya Ccsarin o. 
"Tidak pernah. Tidak ada satu pun yang dipcrcaya kannya kepauaku 

dan aku tentu tak dapat menanyak::tnnya. Tapi ihumu se ring menangis. Dan 
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Ja tak pcrnah kduar-keluar rumah lagi. scjak kcudaannya tidak dapal discm· 
btlnyik:m bgi ... Signurino t~ntu mcngerti_ apa y:.mg kumaksud ...... 

Cl'S:Jrino tcg:ak bulu romarfya dan diangbtnya tang:annya mcng:isy<.t· 
ratkan. supaya Rosa m..:-muup mulutnya. Bagaimanapun hcsar kcinginannyu 
untuk mcngetahui s('galanya. tapi karcna kescimbangan jiwanya hilang di­
schabkan kcm;.~tian yall!! lllCIH.ladak itu. Cesarino tidak dapat memlcngarkm1 
h:.tl-h:.tl yang m~ngcnai ihunya itu. Keaiban itu t~rlalu hesar dan mcrnbusuk­
kan pun juga kematian itu. Dan ibunya masih terbaring di tempat tidur 
mait itu. 

Ditekankannya t;.lllgannya pada mukany;;~ dan pcrgi bcrdiri ke muka 
jendela. ag:.1r ia dapat mcmhikin sangkaan-sangkaannya dalam kegelapan yang 
meliputi jiwanya. 

Tidak ing:at lagi. apakah pl'rnah ada orang \aki-laki datang ke rumahnya. 
w;.1ktu ia masih ting:gal bcrsama ibunya. Tido1k. di sini tidak. Tapi di luar 
rumah? lhunya scdikit seka!i tin~a] di rumah! Dan apakah yang dikctahui 
Ccsarino t~ntang kchidupan illunya di luar'! Apakah yang tcrjadi di luar 
lingkungan mer~ka Y<lllP, scm pit itu. di sini dalam rumah. malam-ma!arn waktu 
makan? Ia tidak meng.ct<.alllli bugian tcrbcsar kchidupan ihunya. lhunya bcr 
gaul dcng<tn scscorang. itu p<tsti. Tapi dengan siapa? Dun ihunya mcnangis! 
JaLli oranp: \aki-laki itu mcningg.a!kan ibunya, k:Hcna ia ticlak bisa a tau tidak 
nwu nwngawini ibunya! Karcna itu rupanya disuruhnya Ccs:.~rino jadi murill· 
scmang itu! Untuk mcng.unmg dia di sekolah Jan dcngan jal 11 begitu mCJlYC· 

\;.nnat k:.111 dia dan ihunya scmliri dari keaiban yang lebih hesar. Tapi ke­
aihan itu tidak hisa tidak lwrus datang ia akan datang. bukan. c.lalam musim 
pana<; yang akan datang.'? Apakah yang akan ihunya lakukan. kalau jadi ia 
pulang.'! Mung.kinkah nwksud ibunya mcnghapus jejak kcsalahannya dengan 
.;al<~h satu blan? 

Dit:niknya tan~annya dari mukanyadan dipandangnya anak itu. Dukun 
bct·anak telah mcng.cnak:.m p:1kaian anak itu dan di\etakkannya di alas tcmpat 
tidur Ccsaritw Llulu. Dipcrhatikannya baju yang Ji~akai bayi itu. Mungkin 
s;..•kali ihuny:1 SL'ndiri menyiapkan pakaian-pakaian itu. Tapi kalau bcgitu ia tak 
ad:1 mak.;uJnya untuk mcmbuang :mak itu! Sehingga Cesarino tentu akan 
mcnJ:lpati ;.~nak itu juga. kalau ia di muSirn panas yang akan datang pulang 
dari sckni:.Jh. Ap:.~kah yan~ .. i-..:1n dikatakan ibuPya kcpadanya. kalau sampai 
hc~itu'~ Si:1pa t:iln1. ihiln\ :1 mcndcrit<.! hc1·c!t mungkln dalam bulan-bulan yang 
akl!ir ini! 0. jak;nan· \"~:nt? mdakukan perbuatan kcji itu tcrhadap ibunya. 
y:nlt! 11h .. 'Hingga1Ln it··~tn: .. l d~lam k.:"aiban. Dan ihunya sudah itu mcnutup 
diri du!am nun~!ilnya untuk mcn;.'cmbunyikan l;c.Jda:.mnya. H.·ruskah ia 
hal~tn);!kali ju~a mdctttp~id .... :.~n pt•kcrjaannya seba;ai guru pada ~ekulah laksana 
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itu? Tapi dengan apa ia hidup dalam bulan yang akhir-akhir ini'! Tcntu tlari 
uang simpanannya yang dalam tahun-tahun i:-t bckcrja itu dikumpulkannya 
dari scdikit kc scdikit . 

Sctelah Ccsarino memikirkan ini semua , timbul pertanyaan p:1Janya . 
"Dan apa yang harus diperbuatnya sekarang?'' 

Tiba-tiha ia merasa kescpian kcaJaannya. Schatang kans ia Ji alas 
dunia. tiada yang akan mcnolong mcnasehati . ti ada kaum kaabat . baik 
yang dekat maupun yang jauh. Ia scndiri hersmna anak ini . Ia lahir dengan 
mcmhunuh ihunya dan ihu C<!sarino dan anak itu pun scperti juga Ccs<srino 
sehatang kara di al<JS dunia ini tiada bcrhapa. s.~perti Ccsarino scndi ri! 
Mungkinkah ia scndiri anch . Ccsarino tak pcrrwh memikirkan kcmun~kinan 
1111 mungkinkah ia scndi ri juga dilahirkan dalam kcadaan yang serup;s 
tiad;s bcrhapa'! Apakah yang diketahuinya ten tang ;syahnya? Siapakah Cesare 
Brcgi itu? Brcgi! Tapi itu nama ihunya, Euri<.:a Brcgi. 

Dcmikian hunyi tanda tangannya, dan semua orang yang dikenal 
ibunya . menamabn hcgitu. Jika ia dulu hetul-betul seoran g janda, waktu ia 
tinggal di Roma dan dapat pckcrjaan dalam pcngajaran, mcngapa ia tidak 
mcmakai nama suaminya'? Mengapa ihunya memakai namanya scndiri? Tapi 
tidak. Brcgi adalah nama ihunya. Jadi hanya nama ihunyalah yang dipakai 
Ccsarinu scndiri. Dan almarhum Cesare itu yang tidak dikcnalnya sama 
sekali dan yang tiada mcninggalbn scsuatu jcjak pun tli rumah ini . mungkin 
sc kali he rnama lain. Siapa tahu . nam;~ ap;s yang dipakainya . Apa sehahn ya ia 
sampai scka rang. tak pcrnah mcmikirkan ini? 

Cesarino pcrgi. mcnde kati tcmpat tidur anak itu . hatinya dipcnuhi 
rasa kasiban yang mcndcsak tiha-tiba dal am dadanya. rasa kasihan yang 
hampir mcndckati pcrasaan hcrsaudara . Nasih mcrcka bcrdua sama nasib 
anak itu mungkin lcbih jelck dari nasib Cesarino scndiri , karcna ia scndiri 
sclama ini sckurang-kurangnya ada mcmpunyai ihu. scJang anak ini tidak 
mempunyai seorang pun di :.stas dunia . Waktu anak itu tidur buat pertama 
kalinya. ia sudah agak mcrupakan manusia sedikit. mukanya mcrah jambu. 
jelas kelihatm. karena pccinya putih bersih . lcngannya dibcngkokkannya 
dan jarinya yang masih kcci l-kecil dan biru ditutupkannya. 

Pada waktu itu datang Rosa kepada Ccsarino dan katanya. "Signorino. 
dukun hcranak hcndak bcrtanya sesuatu kepadamu, bayi itu .... " 

' 'Ya.'' kata dukun bcranak itu menyela , " bayi itu sckarang mcmhutuh­
kan susu. Siapa yang akan mcngurus, supaya anak itu dapat susu?" 
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·a1wl.. 11u sutl:th tilkik punya ibu lagi tlan luau . Signnrino. jika tuan pun tak 
hi~a mcngurusnya, lchih b.tik .... . " 

"N,lna liada hcndak mcmhawanya dari sini . hukan?" tanya Cesarino 
t-· 1 k~· jo t. 

'Toha piki rkan ." kala du kun beranak ilu . "aku harus mendaflarkannya 
Lii Rur~c r l ijkc St:~n cl. Jatl i :~ da p.: rl unya. jika aku tahu . apa kehendak luan ... :· 

" Ya ... kala Ccsarino. " 1api lunggulah scbcn la r! Aku harus meliha1nya 
dul u ..... .. 

Oan ia mclihat kc se kclilingnya . scakan -akan ia mcncari scsuatu. Rosa 
111Cilolongnya tlcngan bcrlanyabn. " Sig.norino mcncari kunci?" 

" Kunci yang man:1'! .. l..at;l Ccsarino. ia litlak tahu apa yang dimauinya 
s.: h.: 11 a rn y a. 

" Kunci un tuk mcli h:ll .... T.:mpatnya di kamar kaca da lam kamar tiJur 
ihtllllll ... 

C.:sarino hcrdiri untul.. mcncari kunci ilu , lapi ia tiba-tiba tcrhenti. 
ka r..: n ;~ tcrpiki r o!chnya bahwa ia l.:ntu akan mclihal ibunya kembali. pada 
waktu ia mengctahui scgala-galanya ; pun juga tcnlang kelahirannya sendiri . 
Ros:1 mcngikutinya dari bclakang dan katanya lambat-lambat , "Bebcrap:~ hal 
harus diu rus. Aku t:~hu . bahwa Signori no pada waktu ini helum dapat mcmi­
kirkan itu dcngan baik. tapi hal itu penting disclcnggarakan.Pertama-tama 
<.lokle r harus dibayar · tl:m dari rumah obat. aku mcngamhil satu dua macam 
o hat. Tapi itu t idak h.:gi1u pcnting tapi harus pula disclenggarakan urusan 
pc makaman itu. Pcrgilah lihal sebentar kalau-k:lla u Signorino bisa menda­
patkau scsuatu .... :· 

Ccsarino pc.- rgi kc.- kcmar ibunya untuk mengambil kunci. Dilihatnya 
ihunya hcrbaring di alas tcmpat tidur mait. dan didckatinya ibunya. Kcsepian 
hclaka yang ditinggalkan ihunya baginya! Alangkah banyak dosa ibun ya ke­
padan ya! Dan tcrtutup buat sclama-lamanya hibir itu , tcrtutup mulut itu , 
mulut yan g diharapkannya akan masih banyak menunjuk-mengajari dia. 
l bun y:~ mcmbawa bersamanya dalam kesepian m:lli rtu rahasia kelahiran anak 
itu dun rahasia yang satu lagi tentang kclahi rannya scndiri . Tapi harang­
kali karena lama mcncari dan mcmbaui. akhirnya didapati juga ..... Di mana 
kunci-kunci itu? 

Diambilnya kunci-kund itu dari lemari kaca ean diikutinya Rosa masuk 
kamar kcrja ibunya, " Di sini. dalam kotak ini ada uang," kata Rosa . 

Dibuka Cesarino kotak itu dan didapatinya dalamnya seratus lire , 
rupan ya sisa uang simpanan ibunya. 

' Tidakkah ada apa-apa lagi dalamnya?" tanya Rosa. 
"Tidak. Tapi tunggu dulu." 
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D:.ilam knwk itu dilihat l'l's~1rino hcbcrapa suwt. Scgcra hl'JH.lak dih<~cu· 
nya. Sama sekali ~H.la ti~a <;urat. dari scorang guru putr-i o;ckoluh laks:111~1 itu. 

di<.llanli.ltkan krpada ihunya Ji Rio Fr~..·ddo. tcmput ihunya b~..·rs;una db 

pad:1 su~ttu musim panas hcristirahaL D:.Hi J<.Jhllll sural y;,1ng. t~..·r:lkllir. tiha· 

tih;.l jatuh schdai sural kl'cil. Rnsa huru-huru h~1llbk Hll..'lllUng_urnya . 
.. Bcrikan k~ sini. bcrikan k~ sini~·· t~..·ri:lk C~..·sc.nino. 

Sural itu ditulisi Jcngan pinsiL tidak b~..·ralamat dan bunyinyu '~'-'ha~;li 

h~..·rikut: 

''Hari ini tidak mung.kin. Barangkali lwri Jumat. Alb~rto." 

"Albcrh):· k~ttany:t nwngulangi. samhil mcmandanp. RliSi.l. "ML'sti dia 

itu! Alberto! Engbu k .. ~nal kepadanya'? Tidakkah o..•ngkau tailu s~dikit pun 
IL'ltt:ulg. dia. scdikit pun. s;una sckali tidak'~ ~yo bt:tk.nllah!" 

"Tidak taln1. Sig.IHnino. tidak tahu. SL'pl'rti tdah kukawkan h~..·h~·rapa 
k"li. .. 

li.l k..:-mh:th Hh'lh;;.tri s .. ·stutu tblam knt:Jk itu. sudah iiu d;dam ..... ·mua 

kmari dan l:11 .. ·i . .;;~~~tLt:l~;tl-.a·.:;llt11ahw ditin~~alk:tnny:1. T;,tpi t:.tk :tdil !a,::.i yan~ 
did;q>~ttiny:J! H:.tnya n:tttl:t itu y:t!l!! Uikct~mukannya. H:.~nyu p~tun,iuk itu. 
~1allwa h:tpak d:Hi :111<1k itu hcrnam:1 Alhcrt\l. D:111 h:tpakny;t scndiri b"'l'!l<tllW 
Cesar~. Duan:Hll:J. lai11 tidak! 

Dari ra.-;~1 h..:-nl.'inya j.,"·p:HLt k ... ·dua mang yang tid;tk dikenalnyu itu J;m 

d:l1'1 r;.tsil kasill·s;ty:Hl1!1l)'a k\,·pada an:Jk yan~ ,!itingg;Ilkan ini. :.tn:tk y:.mg. 

lll~lh'rim;l n:tsib Sl..'pl.'rti dia s.:mliri. Ccs:Hinu !lh'tH\;1 11at scnwnf!al yan~ ho..·r· 
~ami.l·Si.l111i.t dcng:.~n k~·kuaL.tlL akib.Jt pc-!·,tsi.l:ll1 r-utus :1S:1. nt~mbilk:tr-bak:tl 

t.luJanyi.l. Dari kotak ibunya itu Ji..::1lbi!n_:. :.1 h .. •h,:r:l}i.l r~rllbsan y:mg. JJhCri· 
bnnya kcpada Rosa untuk dijua! sckb-. mun~:~-111. agar bn:.tt s\,·k .. ·tib 
l;,nnanya i:t. tidak kckurang<~n uang. So..·li.!njuuy:t 1;1 bcr;naksud h..:-nJotk mo..·n· 
ju;1l pcrahnt rum:.~h t<.~ngga. kain-kain pintu tik r-tihar blu(lrll. Pcm.tkJllHlll 
ihuny~t diurusny;..~ dan kep:Jda Uukun :.,._I~Jro., kutan~.~- bahwa ia bctmak..;.ud 
h~ndak m~rnclihara :mak itu buat sct~:;.-nya. L1 t;;l...t:JLu m~·m.wg b:JgaimJna 
mcmclih:.~ra itu. tapi ia memutuskan !--.!:1:': Jki.ln n,":;tbi:.ukan auak i!u dih:~wa 

olch siapa pun. DaiJm paJ<; itu peru_:I.!-r:Hna i:1 nw·~!butuhkan se~'l:tng p~·­

ngasuh anak. Dicarinya pcd :>;C'kl)lalw:- ~~ _. ~~~~,:! '.;,cting~a!an d~ k<~m;u mail itu. 
dan tiha kcmbali dalam kamar ibunya_ i:l herjanji kcpo.ida ibunya akan mem.:li­
hara bayi itu. Sudah itu ia pcrgi membnatkan Direktur srkolah untuk mcmbi­
carakan ~gala sesuatu. 

Dalnm bcberap:1 jam saja Cesarinn mcnjadi man usia lain. Dan kcheran­
hcranan Direktur itu mcndengarkan perkataannya. waktu C~surinn dengan 
tiad~1 mC"ngeluh mcncrritabn cita-citanya Uan dalam mcwujudk:m itu 
meminta pertolongan Direktur itu. Ia yakin. l~'k srnr:mg pun y::ll\~ ak;.m ffil'IHl 
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lak.J1l'rmintaannya itu. Mabhan ia llh.'fi.IS:.J lhdalll h;.~l ini mcmpunyai h~1k yang 
suci. bcdwbung dcn~an Sl'g:tl:l kci••hat:Jn yang harus J.iJcritanya tkngan tiada 
hl'f:-.alah. karen :.I kcbkuan ihunya. karl'll:J kcbku~m orang yang tidak Jikcnal· 
nya yang mL'lljaJib·' Lii;J. dan brcna kcbkui.in tlrang yang satu lagi y<mgjuga 
tak JikL'llalny~l. y~mg lllrmhunuh ihuny~1 dan sch:Jl!ai gantinya mcmhcrikan 
kcpadanya scorang :lllak yang baru lahir. 

T l'rharu dan kagulll !llC11dengar sikar (\·sarino yang be rani dan hijak­

s;ma itu. Dircktur itu llh:njanjih::.in k~padany:.~. h:.~hwu ia abn mcnl)]onil scd:l­
pat muugkin dan b~linva ia tidak akun mcngabaikan Ccsarino. Sul.bh itu 
Dirck.tur mcmagut C.:s:1rino. air matanya bcrcucuran. dan katany:1. bahwa. 
jik:..t dapat hari itu jug~1 ia akan JatJilp. mcmbnikan p~rtolongannya. 

Pcrtnl~m~:.tll itu da1~1ng. dalam hL·ntuk scjuml<ih kecil uang. cukup 
untuk hd:m_ia pcm:Jk.aman 

CL'sarino n1cnin~~~tl bn run1~tlt yang malang ini. dijualnya kcp<~Ja h.'­

tangg:my:t yang: k:.u ... •na rasa ka':lihan huleh Jikatakan hcrlumba-lumha untuk 
nwnolollt! c ... ·salinn. scgo.lla pCt'Jhot l'lllll:Jh tangga. kain-kain pintu Uan tik~ll· 

tikar bludru. Pcmkk kat:.a <;L"gala sesuatu yang tak dapat dibawany:.~ kctiga buail 
bmar kl'cilnya yan~ JiscW:.tlly:.t di tcpi knta. Dcngan bcrhiha h<:tti tt'rp:.~ksa 

Ho-.a hujang tua itu dihcrhcntikannya. si Rosa tua yangselalu baik krpaJo.~ny<t 
dalam hari-lwri kcmdaratan. Dan t.l.ct1gan anak itu d<.~n pcngasuhnya ia pindah 
kc tempat kt:>diam~umya yang baru. dal:.im mcnung:gu sesuatu pckcrjaan. yang 
akan diusahakan OirL·ktur sckolah i1u meJHiapatk;mnya buat dia. Dan 
nu:::mang pL'kcr,iaan itu didapatnya. Pckcrjaan itu rc1Hlah sebli. klcrck pada 
Kcmenterian Pcng:.Jjaran. Tapi gajinya hagi C'csarinn scrasa harta y;mg banyak 
s~kali! Sungguhpun bcgitu f!:.I.ii itu tiLiak Liapat mcJH.:ukupi kchutuhannya 
yang perlu-perlu. Tapi Dircktur itu mcngusahakan pula. agar Ccsafino di· 
bolchkan memheri pclajaran kcpada bcbcrapa murid-murid·semang pcl:J· 
jamn-pclajaran yang Jap<:1t dihcrikannya malam-mabm. jika pckcrjaanny:.1 di 
Kemcntcrian sclesai. 

Di tempat kl'diamannya yang baru jiwanya rncnj:Hii scdikit tentcram. 
Ccsarino mulai lagi mcneruskan pclajanm. dcngan harapan. agar ia Japat 
ikut dcngan ujian r~nghabisan dan sudah itu. jika sckiranya mungkin. mcn­
dapatkan tunjangan istimcwa. supaya ia Japat masuk universitas dcngan 
cuma-cuma. Ka\au sampai dcmikian ia akan moncatatkJn namanya pada 
fakullas hukum. dan jika ia tclah mendapat gelar dGktor, ia baru dapat· mela­
mar untu!' scsuatu pckcrjaan hukum. Karen a tcrang sckarang kepadanya. 
bahwa ia tidak bisa huat sctcrusnya menjabat pangkat klerek pada kemen­
tcrian itu dan yang tiUak pula mcmberikan jaminan bagi hari kemudian. 

Dircktur scko\ah itu m ... 'nganjurkan Cesarinn puJa, dan menasihatkan. 
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supaya Cesarino jangan put us asa . sebclum maksudnya tt!n.:ap:li. B:th:t~ :1 
bahwa ia akan mengabaikan nasihat-nasihat Dircktur itu. tidak at!:.~. Sun~guh · 

pun ia bcrtambah kurus da ri dulu-tlulunya. sckarang baik.J1 ya ia mc·mptll l\ .11 

kekuatan pendorong. Dirumahnya itu. eli rumahnya scndiri. ia S<.' karan~ p un ~ :1 

Ninni-nya. yaitu saudaranya yang harus dipeli ha ranya scha~ai anaknya. 
Setiap malam timbul keinginan Cesarin o supaya Iekas-Ie kas 1iha ,Ji 

rumah , melihat si Ninni kccil yang sudah mulai mcngcnalinya. Ti h<~ di rumali 
digendongnya anak itu sampai datang w:. ktu ma kan. Lalu di beri kannya a11ak 
itu kepada pcngasuhnya . Pengasuh ini membawa anak itu kc tcmpa t tidu t· 
nya. Dan Ccsarino tertawa , jika Ninni mcmbcrikan kepadanya hadiah-h ~t tli:t h 

kccil dan Ccs:uino senan g. jika anak itu mcnarik kaca matanya dari h idtt n ~ny: t 

dcngan g.crakan tangan ·kcdlnya yang ragu-ragu itu . Pasti k<tca mata itu sua tu 
hcn.tla ajaib hagi anak i tu. Scring pula tliciumnya anak itu keras·keras pad:t 
pi pi11ya yJng )!l~muk lugi bun dar itu . tlem ikian kcrasnya, sehin gg.<~ Ninui 
menangis. tapi p1111. jika Ninni mcnangis, Ccsarino senang melihat tlia. Nin ni 
rupanya s<.~ ma hctul dcngan ibunya. mat<.~ n y a sama . hidungnyCI sama. nndul · 
nya S<IIIJa. 

P.:n)!asuh itu berkata. bahwa anak itu pun serupa dengan C.:sarin•1 
SCIH.l iri. TCi pi itu soma sckali tida k pent ing! Ia sendiri tak tahu dcngan siapa 
ia s.:rupa. dan baginya tak pula renting mcngetah uinya. Sudah cukup 
bag.i nya. jika Ninni menycrup<~ i ihunya. dan ia t,>i rang. karena kalau ia 111L'Il ­

cium an<Jk itu, wajahnya tidak dapat mcngenangkan ia kepada o rang yattg 
ti d<~ k di kcnalnya itu dan yang sekarang tak ingin ia lagi mengetahuinya . 
Zama n silam sudah mati . te rlutup buat sclama-lamanya. Kchidupan baru 
mulai. kchitlupan baru yang scumur dengan Nin ni, hampir tlua bulan tuanya. 
" Scluruh dunia baru tl ua bulan umurnya. setua cngkau. Ninni ," kHtanya. 

Tapi kehidupan baru ini . bagaimanapun juga mudanya, pun sudah 
mempunyai kesedihanny:t. Misalnya pa kaian anak itu tak pern ah bersil1. Satll 
bukti , hahwa pengasuh itu tida·k memcl ihara anak itu dengan baik. Cesarino 
mengcrti akan sebabnya. pcngasuh itu buk:ln pcngasuh saja · pengasuh. hu 
jang pekarangan. bujang Japur. dan ia harus mengerjakan segala-g:~lanya. 

Tapi sungguhpun beg.i tu ! · rumah i tu tak pernah dibersihkan dan diurus. 
tempat tidur dibiarkan bt- :;i tu saj:J. tentang clapur lebih baik didiamkan saja. 
Buat diri Cesarino sendi r• ia tak akan merasa kesal. tapi anak itu sekurang­
kurangnya harus diurusn , J . anak itu harus tlianggapnya sebagai ana k ke· 
sayangannya, dan harus usahakannya agar Ni nni. tidak kekurangan sesuatu 
apa. Tentang hal ini Ces.• .no tak mau mcmaafkan pengasuh itu sedi kit pun! 
Tapi pada setiap kali u.umeli Cesarin o, pengasuh itu m:J rah-marah, dan 
Cesarino takut, kalau-kalau perkara itu menjadi bertamhah berat dan kalau 
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pengasuh itu akan mempergunakan kesempatan ia tidak ada dirumah, uotuk 
membalaskan marahnya kepada anak yang tidak berdosa itu dm teotu saja 
ia tidak akan bercerita sedikit pun tentang perbuatannya itu. ltu YUIS di­
takutkannya. Ia marah kepada pengasuh itu seorang udik yang melarikan 
diri dari desanya, yang rupanya seperti pohou kayu yang dikampaki, dan 
yang sekarang merasa dirinya telah menjadi bagus karena menyisiri dan mem­
benarkan rambutnya . Tapi Cesarino harus sabar, karena makanan yang di­
berikan pengasuh itu kepada Ninni , ada baik dan hiarpun anak itu tak terurus 
kelihatannya, ia tetap tumbuh seperti kol. 

Sekali-sekali datang Rosa bcrtemu kepada mereka, dan Rosa pun 
menyindir Cesarino dengan halus akan kesalahan-kesalahan dan keburukan­
keburukan pengasuh itu. La\u diceritakan Rosa, untuk memperingati Cesa­
rino, segala apa yang dikatakan tetangga-tetangganya tentang diri pengasuh 
itu. Hampir setiap hari , kata tetangga-tetangga itu, pengasuh itu meninggalkan 
Ninni berjam-jam \amanya dan ia pergi sendirian , tak ada seorang pun tahu 
kc mana. 

Cesarino mengangkat bahunya, ia merasa bersahabat dengan dan meng­
hormati si Rosa tua itu, tapi sangkanya, Rosa berkata karena cemburu dan 
kesal , l<arena dari mulanya Rosa telah memajukan perrnintaan, supaya ia 
tetap tinggal bersama Cesarino agar ia dapat·memelihara anak itu dengan susu 
sapi yang sudah di sterilsir, seperti yang dilakukan ibu-ibu lainnya dan yang 
ten tang hasilnya sangat merasa puas. Cesarino semula tidak mau mendengar­
kan usul ini , tapi tak lama sudah itu harus diakuinya, bahwa Rosa benar dan 
bahwa Rosa berkata itu bukan karena cemburu atau kesal . Akhimya ia ter­
paksa mengusir pengasuh itu dan menurutkan nasehat Rosa .Yang pertama. 
Mujurlah anak itu sekarang sudah berumur tujuh bulan, dan sama sekali 
tak merasa canggung, karena beralih makanan itu, lagi pula pemeliharaan 
orang tua itu sangat baik dan perru!-:· kasih sayang. Rosa sendiri merasa ber­
bahagia dan gembira, karena ia sekarang sudah dapat pula menyumbang­
kan jasanya kepada kedua mahluk yang ditinggalkan orang tuanya itu. 

Dan sekarang barulah Cesarino betul-betul dapat rilerasakan keten­
teraman dan kedamaian rumah tangga, ketenteraman dan kedamaian yang 
diperdapatnya dengan susah-payah dan tekanan jiwa. Pun ia tahu sekarang, 
bahwa Ninni ada dalam tangan yang boleh dipercayai dan Cesarino dapatlah 
dengan tenang men6uahkan pikirannya kepada pekerjaan dan pelajaran­
nya. Malam-malam, jika ia tiba dirumah, didapatnya segala-galanya heres, 
Ninni bersih dan segar, makanan enak, tern pat tidur terurus. lnilah rupanya 
yang dinamakan kebahagiaan! Dan bagi Cesarino kebaltagiaan ini dernikian 
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bcsarny:1. schin~ga ia bdang-kad:111g takut. kalau-k<.Jiau kebahagiaan itu Iekas 
pula hC'r:1khir. 

PerJ...;, I:I:IJ I-pcrkata:lll d~n gcr~kan-g.c rakan Ninni yang pertama untuk 
llll.:lly<ti<Jk<tn kcmauannya . ulcnjadik<Jn Ccsarinu setengah gila karena gembira. 
Sckali <.lu~ hari disuruh limbangnya anak itu. karena ia khawatir, kalau­
kahiU ukh pcrtukaran mak:inan heratnya menjadi berkurang. Rosa mencoba 
selalu menghilangkan kckhawatirannya itu , tapi sia-sia. Kata Rosa, "Tapi 
tiuakkah signorino lihat. bahwa ia hampir-hampir tak bisa kudukung lagi? 
Ia dcmikia11 beratnya. schingga aku tak kuat mcngangkatnya lagi. Selalu s:~ja 
ia mau main 1\.'rompct-terompetan itu.'' 

Trompet-trompctan itu ialah mulut botol susu! 
J i ka Ccsarino memberi kan trompet-trompetan itu kepada Ninni. 

katan ya. "Ayo Ninni. mainkanlah scbuah lagu!" 
Ninni scgera mcngambil hotol susu itu, dan ia malahan belum juga se­

nang h:!linyu. jika botol itumasih <.lipegangkan orang lain. Ia mau memegang­
ny:J scndiri. scpcrti laynknya seorang tukang trompet yang pintar, dan jika 
i:1 seclang minum, dipcjamkannya matanya karcna keasyikan belaka. 

Cl'sarino t!r- percm puan tua itu meman<.lang saja dcngan gcmbira ke­
pada Ninni. d<~n kalau anak itu akhirnya. scpcrt i sering te rjadi. tcrtiuur se­
bclum susu itu habis diminumnya. diamhil mcrcka pclan-pelan butol itu d;ni 
mulul Ninni dan dilctakkanlah di:t dalam buaiannya. sambil bcrjalan hcrjing­
kat-jingkat dan menahan napas. 

Karcna ujian itu suuah dckav, kcmbali Cesarino dcngan giat setiap rna­
lam sctelah m:~kan mcngapalkan pclajarannya. Ia hekcrja dengan rajinnya dan 
merasa yakin ;1kan hasil haik yang akan diperolchnya. Dan sebah-schah kc­
kalahan Napoleon Bonaparte di Waterloo srkarang di:...,·tahuinya di lua r 
kepala . 

1.:\;mikianlah halnya , waktu Cesarino pada suatu mai:lm tiba Ji nm1ah 
scpcrt i biasanya tcrsengah-::;cngah karen a berlari kcn~.:ang karen a in gin hcndak 
mcncium Ninni ia clit:Jhan oleh Rosa di gang. Rosn mengatakan. bahwa ada 
-;corang Signore yang ingin hicara dcngan Ccsarino dan yang sudah sctcngah 
jam lamanya duduk mcuan ti k::n ked a tangaimya. 

Waktu Ccsarino masuk . ia bcrl!adap-hadapan dengan seorang laki­
laki kira-kir<~ berumur lima puluh tahun tinggi perawakannya dan berdegap, 
hcrpa !•ai~ol hitam. scperti ia dalam k~adaan bcrkabung. Rambutnya sudah 
putih. mukanya coklat Jan wajahnya murung dnn sungguh-sungguh. 

Waktu kcdengaran olchnya bunyi bel. ia berdiri dan sekarang menan­
tibn J...eda1angan Cesarino. 
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"Tuan hendak bicara dengan aku?" tanya Cesarino agak tercengang­
cengang dan curiga. 

"Ya, berdua saja," jawab orang itu. 
"Silakan masuk," kata Cesarino, sambil menunjuk ke kamar kerjanya 

dan menyilakan tamu itu berjalan di hadapan. Waktu Cesarino dengan tangan 
gemetaran menutup pintu kamar itu, ia memutar badannya, mukanya pucat 
lesi , dan dengan mata terbelalak besar-besar ia bertanya, 

"Alberto?" 

"Ya, aku Alberto Rocchi, Aku datang untuk ..... " 
Cesarino mendekati orang itu, mukanya penuh kerinyut dan melihat­

kan kemarahan yang amat sangat, seakan-akan ia hendak memukul tamu 
itu ·· dan tanyanya dengan kasar, " Mau apa? Di rumahku?" · · 

Alberto undur selangkah, mukanya pucat, tapi sambil menahan sa­
barnya, katanya, " Biarkan aku bicara sampai habis dulu - aku datang dengan 
maksud-maksud baik ...... " 

"Maksud-maksud apa? lbuku sudah meninggal ... " 
" Aku tahu." 
" Oh , jadi tuan tahu! " teriak Cesarino. ' 'Tuan tahu, dan belumkah itu 

cukup lagi bagi tuan? Jika tuan tidak segera pergi dari ini , tuan akan menye­
sal!" 
' "Jangan marah kepadaku, tapi ... " 

"Tuan akan menyesal , kataku , menyesal , bahwa tuan datang ke sini 
untuk.mengaibkan namaku ... " 

"Sarna sekali tidak ... " 
" Keaiban kunjungan tuan! Tuan mau apa ke sini?" 
" Berilah aku kesempatan bicara terlebih dulu. Tenanglah sedikit," 

kata Rocchi. " Aku mengerti, bahwa tuan .... Tapi aku harus mengatakan ke­
pada ·tuan .... tuan harus tahu ...... " 

"Tidak!" teriak Cesarino gemetaran karena marah dan tinjunya 
diacung-acungkannya. "Aku tak mau tahu suatu apa pun.• Aku tak mau men­
dengarkan penjelasan! Aku tak memanggil tuan . Dari mana tuan dapat ke­
beranian untuk bertemu muka dengan aku?" 

"Karena di sini tinggal anakku," jawab Rocchi dengan marah dan ke­
habisan sabar. 

"Anak tuan?" kata Cesarino dengan marah pula, "0, karena itu tuan 
datang ke sini? Baru~h ingat tuan, bahwa ia anak tuan?" 

"Aku tak bisa datang lebih Iekas. Tapi jika tuan tidak membiarkan aku 
bicara .... " 

"Tuan tak perlu berkata suatu apa kepadaku . Aku tak mau tahu suatu 
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apa pu n. ka taku s..:ka li b g.i. Aktt tak kenai k..: pada tuan. Pcrgilah oari sini. 
Kar.:na tua11 . lbuk u mcninggal dunia! Pcrgi. pcrgi !'' 

Rocc hi ltt~·nu tupka n matanya scdikil. mcngcluh dan k:Jtanya, ''Baik . 
Aku akart m..:1ttpcrtah:mkan lt :~ k - hakku di \Cinp:il lain ." ' Dan ia pun pcrgi. 

"Hak'1" tcriak (.'csar in<> . buta ka r..: na maral t. k.:pada talllll itu . "J a­
hanam! Sctclah ..:ngkau mcmbunuh ibuku. cn~kau ltcnJak mcmpcrtahan· 
kan ha kmu pub l:tgi'?" 

Rocchi hcrb;il ik. dan dipandan~n ya Ccsarinu dcngan pandangan marah . 
tapi di s,• kcliling bibirnya tampak schuah scnyum ;m, ada karcna pandang:~ n 

rcnoaltnya kcpaJa CcsariJttl dan ada pula karcna kasihan kepada anak kurus 
kcring yang berani mcnghinanya. 

"Akan sama-s:.11 na kita liltatkan ." katany:~ . 

Dau i:1 pun mcnghilang. 
Ccsarin o tinggal scndirian dalam gelap. Scluruh tubultnya gemctaran 

karcna ma rah yang amat sangat. yang J itimhulk;m dalam dadanya yang tip is 
lagi lcmah itu ol clt pcrasaan hcncinya. pcrasaan malunya dan pcrasaan takut­
nya akan kchilangan ltart<t kecilnya yang malta bcrltarga itu. Waktu ia sediki t 
tenan!!. Jikctoknya pintu kamar Rusa. Rosa dcngan anak itu dalam dukung­
an nya mcnutup dirinya di sini , deng<tn pintu terkunci. 

" Aku mcllllengar segala-galanya ," kata Rusa. " Apa kehcndaknya?" 
" Ia n~:tu mcngamhil Ninni! '' 
" Dia?" 
" Ya dan ia akan mcmpcrtahankan hakn ya di tcmpat lain .... " 
" Tapi Ji mana~" tanya Rosa. " Siapa dia? Apakah haknya itu?" 
" Ia hapanya." jawah Ccsarino. '' Ia barangkali dapat mcrampas anak ini 

dari tanganku. Aku tclah mcngusir dia scpcrti anjing! Aku katakan , hahwa 
aku tak kenai kcpadanya ! Ia tclah mcmbunuf1 ihuku , dan aku tclah mengam­
bil anak ini dalam tan ganku. dan sckarang ia tclah jadi milikku. aku tak sudi 
ia dirampas orang lain!" · 

"Tcntu saja. Signorino , tentu saja," kata Rosa, yang lebih terkejut dan 
lcbih bcrscdih hati dari Ct!sarinu scndiri. " Dengan kekerasan pun ia takkan 
dapat mcrampas anak itu. Signorino pun ada haknya, yang Japat dipertaJlan­
kan . Aku mau mclihat. siapa orang yang bisa merampas anak yang sama­
sama ki ta pelihara ini . Tapi jangan khawatir , setelah sambutan han gat tadi. 
ia pasti takkan muncul-munc.:ullagi ." 

Baik ucapan Rosa ini. maupun jaminan-jaminan yang lain yang 
· scmalam-malaman itu diulang·ulang perempuan tua itu, tidak dapat menen 

teramkan hati Cesarinp. Jam-jam ia bekerja di kementerian itu keesokan 
harinya, sungguh-sungguh merupakan siksaan berat bagi Cesarino. Tengah hari 
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ia pubn g, gemo:: taran dan dcngan hati kembang- kuncup. Ia t:t !.. m:Ht batik 
ko:: kc mcntcti:lll itu lagi. sunggultpun i::t di sana harus tiga jam lagi hckctja. 
Tapi Rosa mcndcsak kqx1danya. supaya batik uan Rosa berjanji aka n m.:· 
ngunci pi ntu dcpan. sehingga tak seurang pun dapa t masu k. Pun Rosa 
b.:tj:111ji. tidak akan mc·ni nggalkan 'inni ~ck.:j:• p pun . Sutl:Jh itu C.:~a ri n o 

pctgi. Tapi pu!..ul .:nam ia pulang lagi. dan po::l:tj:tran-pclajaran priv:tt ~ ang 
hat us dihcri kannya kc•pa tl:t murid-muri d-s.:manl! ttu. d i ab<t ikann~ a. 

Wakt u Rnsa mcl iha t Ccsnrino demiki:ttt klwwatirnya. tklll ik tatt pullts 
;ha dan dcmikian hi ngungnya, diusahakannya Sl' dapat·dapat nya tkn )!:ttt hc·t· 
h:tgai ·h<t gai aka! unt uk mcntbujuknya. Tapi si:t ·si:t. ('csarin o llH'rasa sc·~ ua tu 
bahaya mcngam:amnya. hah:tya yang ak:tn tn.: nggigit jiw:tny:t dan yang 
tiada akan 111CI1Cilt .:ramk:tn h:.ll inya. Sl' lll:t l:tlll ·llla lama n itu ia tid ak ti du r 
sc picing pun . 

Kccsokan harinya ia tid:tk pulang makan tcngah hari. Rn.;a h·hi lan)!an 
ak:tl . Tapi deka t pukul Clll(XIl ia pul:tng.tn u!..a n ~ a pu~o:a t uan ~.: ah :t):l lll :t l :t ll ~a 

tncl ihatkan sesuatu yang :111ch bagi Rusa. 
''Aku harus mcnycr<th kan dia:· kat:mya. " l lakim menyuruh panggil 

aku : i:1. bapanya. juga <Jda di sana dan dipcrlihatkannya scmua sutat ih uku. 
1\nak itu adal<th anakny:1. .. 

lni di ka tak:.tn Ccs:trino dengan terputus-putus, tiada mcl ihat -liha t 
kcpada :mak yang sedang didukung Rosa. 

Perempuan tua it u menekan anak itu ke dadanya dan menangis ll'T\cdu­
sedu. "Tapi. bisakah terjad.1 yang demiiGan itu?" teriak.nya. " Siapa ~an:,! 

mcmcrintahkan itu? 'Tidakkah ada lagi keadilan di atas dunia ini?" 
" Ia bapanya! Ia bapanya ," jawab Cesarino putus asa. " Karena itu a n:~ k 

itu adalah anak.nya!'? 
" Dan Signorino?" tanya Rosa. "Apakah yang akan Signorino lakukan '?" 
"Aku?" kata Cesarino. " Aku ikut dengan Nin ni .... Kami pcrgi hcr-

sama-sama .... " 
"Dengan Ninni . ke rumah dia'?" 
"Ya . ke rumahn) a ... 
" 0 . jadi Signorino iku t? kalau bcgitu bagus! Signorinu tak bolch 

mcni nggalkan dia," kala Rosa. 
' 'Tapi.'' katanya menyambung. " Apakah yang akan te rjadi ucngan ui­

ri ku scnui ri. Signorino?" 
Supaya jangan dcngan scgera menjawab pertanyaan itu . uidukung 

Cesarino anak itu . uitckankannya ke dauanya. dan sedang ai r mata Jagi 
mengali r di pipinya, katanya kepada inni. "Apakah yang harus dipcrbuat 
dcngan Rosa. Ninni? Akan ikutkah uia bcrsama kita? Tidak. itu tidak bisa. 
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Ninni . tidak bisa. Tapi segala yang ada di sini, akan kt<:.tinggalkan buat Rosa. 
Kita bertiga hidup bahagia di sini , bukan Ninni? Tapi mereka yang tidak mau 
..... Mereka yang tidak mau .... " 

"Signorine tak perlu bersedih hati karena aku !" kata Rosa. dengan 
susah payah ditahannya tangisnya. " Aku sudah tua, aku tak masuk hitungan 
lagi . Tuhan Allah ada yang akan merawati aku. Asal Signori no dan Ninni ada 
selamat saja. Dan kalau aku sekali-kali datang untuk menengok si Ninni 
kecili<u . mereka tidak akan mengusir aku , bukan? Barangkali ada baiknya 
diu rus demikian. Jika kesedihan pertama sudah hilang. mungkin sekaH pero­
bahan sekarang ini buat Signorino sendiri akan berarti perbaikan." 

" Barangkali ," kata Cesarino. "Dalam pada waktu itu, Rosa, beres­
kanlah segala sesuatu dcngan Iekas, segala yang berhubungan dengan Ninni 
dan juga barang-barangku dan barang-barangmu sendiri. Malam ini juga kami 
akan pergi dari sini. Kami dinantikan sebelum makan malam. Tapi seperti 
yang telah kukatakan, segala yang kami tinggalkan di sini adalah buat eng 
kau .'' 

''Apa maksud Signorino dengan itu, apakah maksud Signorino!" seru 
Rosa karena tidak mengerti. 

"Semuanya - semua barangku - - pun juga uang yang sedikit itu. 
Aku ' banyak berhutang budi kepadamu, lebih banyak dari harga barang­
barangku itu! Diam , diam , janganlah menangis. Kita tidak akan bercakap 
tentang itu lagi ,. aku tahu , apa yang telah kaulakukan untuk diriku. dan 
engkau sendiri pun mengetahuinya. Perabot rumah tanggaku pun kutinggal­
kan untukmu, engkau boleh berbuat sekehendak hatimu dengan barang­
barang itu. Karni akan tinggal di rumah lain, dan di sana barang-barang ini 
tidak perlu lagi. Janganlah berterima kasih,_ jangan ucapkan terima kasih. 
Bereskanlah segala-galanya dengan segera, dan sudah itu karni akan pergi. 
Tapi engkau yang dulu harus pergi. Tidak bisa bagiku pergi dari sini dan 
meninggalkan engkau di sini. Datanglah_ besok pagi kepadaku, dan akan ku­
berikan kepadamu kunci rumah ini untuk mengambil semua barang-barang 
yang kutinggalkan." 

Si Rosa tua menurut , dengan tiada menjawab sesuatu kata pun. 
Jantungnya penuh, hampir-harr:pir hendak meletus , dan jika ia mau menjawab 
juga, ia tak bisa mendapatkan sesuatu perkataan pun. Segala-galanya disiap­
kannya, pun juga barang-barangnya sendiri. 

" Apakah tidak baik barangku kutinggalkan di sini saja?" tanya Rosa_ 
" Sehingga, kalau aku besok datang ke sini , semuanya ada di sini -···" 

"Baik," jawab Cesarino. " Ciumlah Ninni, dan sudah itu .... selamat 
, jalan!" 
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Rosa mendu kung anak itu. Ninni mcl iha t Rusa dcngan pallllangan 
l;,t kut. Mula-mula berat hati Rosa untuk mcnd uJ n anak itu. t:Jk J apat j;,t llll'­

nahan tangisnya lagi , ia merasa perlu mcmbcri jalun kcpatlu pcrasuu nnya. 
"Scbcnarnya gila untuk men::mgis scpcrti itu.' ' katunya. "Karcna hcsok. 

bukan Signorina? Di sini, Signorina. ambillah dia kcmbali . Baik·baik Sllja lah . 
Sampai bcsok pagi." 

Rosa pcrgi , tiada menengok-ncngok kc bclakllng. samhil tcrscdu-sc tlu . 
di.ln dcngan saputangannya di hadapan rnatanya. 

Segcra setelah Rosa pcrgi, dikunci Cesarin o pintu dcpi.ln . Dielus-clusnya 
rambutnya. diletakkannya Ninni di ternpat tidur dan dibcrikannya kt! pad:• 
anak itu arloji peraknya untuk mendiamkan dia. SuJah itu ia mcnulis bchc­
rapu baris tcrburu-huru di atas schclai kertas , bcrisi pembcrian kcpada Ro~<l 

itu. segala harang ya ng jadi miliknya. Sudah itu pcrgi ia kc dapur. dihakarny:1 
ccpaH:cpat aran g dan dibawanya arang itu masuk ke Jalam k<umrnya. 
Ditutupnya jendcla, pin tu, jerajak-jerajak, semuanya ditutup mali, dan 
dekat cahaya Jilin yang selalu dipasang Rosa di muka patung Madonna. 
Cesarino mcrebahkan badannya di sebelah Ninni di atas tempa t tidur dan 
sepert i biasanya dijangkau Ninni kaca rnata abangnya. Sekali ini dibiarkan 
Ccsarino Ninni menarik kaca matanya itu. Ditutupnya rnatanya . da n sambil 
menekan Ninni ke dadanya , katanya, "Sekarang diamlah , Ninni , scbmng 
diamlah sekarang kita akan tidur sama-sama." 
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GUY DE MAUPASSANT ( 1850 - 1893) 

Seorang wakil yang terbaik dan konsekwen dari afuan naturalisme. Tidnk ada 
bandingannya sebagai ahli cerita-cerita lucu. Pandangannya dalam segala hal tajam dan 
tidalc mau ia dipengaruhi pendapat siapa pun. 

Katanya sendiri, segala yang ditulisnya berdasar atas kejadian-kejadian yang se­
benarnya, tidalc ada yang dibikin menurut fantasinya. Gaya bahasanya sederhana dan 
tegas. 

Dalarn tahun 1886 munclll tanda-tanda penyakit dalarn dirinya dan alchirnya 
ia meninggal dunia dalam keadaan gila sebenar-benarnya. 
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PENANGKAPAN ATAS WALTER SCHNAFFS 

SEJAK ia memasuki Perancis bersama tentara pendudukan, ,Walter Schnaffs 
menaruh kasihan kepada dirinya sendiri. Ia gemuk dan sukar berh:~.ris. Ia 
payah bernafas dan selalu mendapat kesusahan dengan kakinya. ~Jdnya ini 
sangat Iebar dan amat tebal, lagi pula. ia seorang yang suka damai, hatinya 
baik, ia sama sekali tidak gila perang atau haus darah. Anaknya ada empat 
orang dan ia sangat cinta kepada anaknya itu, sedang istrinya seorang perem­
puan muda berambut bagus. Ia suka bangun siang-siang dan pergi tidur 
senja-senja. Ia suka bercanda tentang makanan enak dan doyan minum bir 
di restoran. Diinsafinya pula, bahwa segala kesenangan hidup ini hilang ber­
sama kematian; dania merasa benci, yang tak dapat diterangkannya, terhadap 
meriam, senapan, pistol dan pedang; tapi yang dibencinya benar ialah bayo­
net, karena ia ·tahu betul, bahwa ia tak punya tenaga untuk menggunakan 
;enjata mengkilap itu, dengan ketangkasan yang cukup akan mempertahan­
kan perutgendumya. · 

Da~ sedang ia berbaring di tanah, - badannya dibungkus dengan baju­
nya yang besar itu, di antara teman-temannya yang sudah mendengkur, ·_ 
ia tak bisa memalingkan pikirannya daripada memikirkan hal keluarganya 
di rumah dan bahaya-bahaya yang mungkin mengancam mereka; Jika ia ter­
bunuh, apakah yang akan terjadi dengan anak-anak itu; Seperti keadaannya 
sekarang! Mereka tidak berada, sungguhpun ada ditinggalkannya uang sedikit 
sebelum berangkat, untuk menjaga agar mcreka ada beruang kontan sedikit. 
Dan kadang-kadang Walter Schnaffs menangis. 

Waktu pertempuran, lututnya selalu terasa lemah, sehingga ia mau re­
bah saja jika tidak teringat olehnya, bahwa seluruh tentara akan menginjak­
injak badannya. Bulu romanya berdiri waktu didengarnya desingan peluru. 

Berbilang bulan lamanya ia hidup dalam ketakutan yang menekan jiwa­
nya. Divisinya maju ke Normandi, da.tl pada suatu hari ia dikirim dengan 
sebuah pasukan pengintai yang kecil jumlahnya. Pekerjaan pasukan ini hanya 
harus menyelidiki kcadaan sebuah dacrah dan sudah itu kembali lagi. Bagian 
luar kota sangat tenteram dan tidak ada tanda-tanda yang menunjukkan ada­
nya suatu perlawanan. 

Tentara Prusia tidak ragu-ragu maju terus melalui sebuah dataran yang 
diapit oleh dua ngarai yang dalam. Tapi tiba-tiba bunyi tembakan yang hebat 
menghentikan gerakan mereka, membunuh atau melukai beberapa orang 
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serdadunya. Dan segerombolan<I<'IIInt:•.gerilya, yang tiba-tiba muncul dari 
belukar kecil, menyerartg mereka dengan bayonet terhunus. 

Mula-mula Walter Schnaffs berdiri seperti patung, demikian terpe· 
ranjatnya dia, sehingga ia tak sempat sedikitjua pun berpikir akan melarikan 
diri. Sesaat sudah itu baru timbul dalam dadanya keinginan yang tak tertahan­
tahan lagi, akan melarikan diri; tapi segera ia insaf, bahwa larinya seperti 
penyu jika dibandingka:1 dertgan lari orang-orang Perancis yang langsing­
langsing itu. I..agi jarak nntara musuh dengan mereka sudah de kat sekali dan 
musuh itu melompat seperti sekawan· domba. Demikianlah, tat kala dilihat-­
nya sebuah parit lehar. enam meter di depannya berisi kayu yang ditimbuni 
olch daun-daun matL i<l terjun ke dalam parit itu dengan ~.tkinya dulu. seperti 
seonmg terjun·1dari jernbatan ke dalam sebuah kali. Seperti p~1.a!1 t.litembus­
nya lapisan tebal tumbuh-tumbuhan menjalar dan pohon-pohon bi.., yang 
hany:1k duri itu. Mukanya dan tangannya berkelukuran dan ia terhcntak da­
lam kead.aan bersila di atas seunggun batu. 

\l'aktu ia melihat ke atas. tampak olchnya lan!,<it uari lubong yang ter­
bikin oleh jatuhnya itu. Lubang itu mungkin hisa tertutup; karena itu dengan 
hati-hati ia merangkak. dengan mempergunakan kedua belah tangan dan kaki­
nya. di atas dasar parit itu, secepat-cepatnya ke bawah atap yang Jianyam 
dari dahan-dahan kayu, untuk rnelarikan diri dari medan pcrtempuran itu. 
Sudah it· la berhenti dan duduk kern bali Sambi! membungkukkan uiri seperti 
~eekor kt:'l.i•ll..':l til Jalam rum put teballagi tinggi dan kering. 

Beberapa ketika lamonya didengarnya masih berbunyi tembakan­
tembakan. pekikan-pekikan dan keluhan-keluhan. Kemudian bunyi orang 
berkelahi didengarnya hanya se'kali-sekali dan akhimya tak terdcngar sama 
sekali. Kesepian dan kcdam3.iao· · ... ...,•···li berkuasa di atas dacrah itu. 

Tiba-tiba sesuatu bergrr::..K h•t""HJI.!bti dia. Ia terkejut. Sesuatu itu ialah 
seekor burung kecil, vaJrg hinggap di atas scbuah ranting, menggerak-gerakkan 
daun-daunan mat1 111.1 Lebih dari sejam lamanya berlalu, maka jantung 
Walter Schnaffs baru berhenti berdebar-uebar. 

Malam turun dan gelap-gulita dalam pari! itu; serdadu itu mulai berpikir. 
Apakah yang harus dikerjakannya? Apakah yang akan terjadi dengan dirinya? 
!a harus kembali ke belakang garis pasukannya; · tapi bagaimana ia dapat 
mengerjakan itu? Di manakah mereka? Dan. jika dikerjakannya, ia tentu akan 
megulangi kembilli kehidupan lamanya yang dibencinya, kehidupan penuh 
ketakutan, kelelahan dan kekurangan, kehidupan yang dijalaninya semenjak 
perang dimulai. Ia tidak akan sanggup lebih lama berbaris dan berhadapan 
muka dengan bahaya yang tak habis-habisnya. 

Tapi apakah yang harus dikerjakannya? Ia tidak bisa menetap dalam 
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' 
parit itu dan bersembunyi · di sana sampai habis perang. Tentu saja· tidak.. 
llka seandainya ia tak perlu makan apa-apa, keadaan ini tidak akan meng-
khawatirkan dia benar ; tapi ia harus makan, dan setiap hari. .;:· 

Sekarang ia di sini, sebatang kara, bersenjata, berpakaian militer, di 
negeri musuh, jauh dari orang-orang yang bisa menolong dia. Ia gemetar. 

Tiba-tiba ia dapat akal, "Jika hanya aku sendiri jadi tawanan perang!" 
Lalu timbul keinginannya - keinginan gila-gilaan , keinginan besar dan tak 
dapat ditahan-tahan - untuk menjadi tawanan orang Perancis. Jika ia sudah 
jadi tawanan, perang akan selesai buat dirinya; ia akan diberi makan dan di­
beritempat menginap, bebas dari bahaya peluru dan pedang; tidak ada satu­
pun yang harus ditaku.tkannya dalam penjara besar dan yang diurus. Menjadi 
tawanan! ltulah cita-cita kebahagiannya! 

Dan segera diambilnya keputusan - ia akan menyerah. 
Ia bangun , tetap hendak menyelenggarakan maksudnya itu dengan tiada 

bertangguh. Tapi tak berapa jauh ia berjalan lalu berhenti, karena tiba-tiba 
ia dikejar bayang-bayangan yang mengcjutkan hati dan perasaan-perasaan 
takut yang baru. · 

Di mana dan bagaimana ia harus menyerah? Ke mana ia harus pergi? 
Ia mulai memimpikan hal-hal yang dahsya t; ia rasanya sudah mati. Kehidup­
annya akan terancam, jika diberanikannya hatinya masuk ke dalam kota 
dengan topi vcrangnya itu. 

Andaikata ia bertemu dengan petani-petani? Petani-petani itu, setelal1 
mengetahui , bahwa tentara Prusia kalah dan tidak dapat bertahan Iagi, aK.an 
membunuh dia seperti anjing liar! Mereka akan menggasak dia jengan sikat­
sikatnya, dengan sabit-sabitnya, dengan tombak dan dengan sod_oknya.Mereka 
akan merobek-robek badannya dan mcmbikin cencangan daging daripadanya 
dalam kehangatan dan kehebatan pertempuran. 

Andai kata ia bertemu dengan kaum gerila? Kaum gerila yang fanatik , 
tiada mengindahkan hukum dan yang tiada kenai tata-tertib perang, akan 
menemhak dia sebagai bercanda-canda , sebagai _perintang-rintang waktu, 
tertawa terbahak-bahak melihat mukanya yang ketakutan itu. Ia telah dapat 
membayangkan , jika ia didirikan di muka dinding dan di hadapannya dua 
belas mulut senapan yang seolah-olah mencibir kepadanya dengan moncong­
nya yang hitam, kecil buruk itu . 

Andai kata ia bertemu dengan tentara Perancis sendiri? Pengawal­
pengawal dcpan mereka akan menganggap dia sebagai seorang spion, seorang 
anak yang keras hati dan ·pintar busuk, yang pergi mengintai sendiri. Dia 
tetu akan ditcmbak mereka dengan tidak bertangguh lagi. Seakan-akan sudah 
didengarnya bunyi tembakan dari penembak-penembak yang bersembunyi 
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·di. bawah tanah . sedang ia lagi berdiri di sebuah lapangan , rebah ke tanah , 
dibolong-bolongi peluru . Dirasanya, bagaimana peluru menembusi badannya. 

Putus asa ia kern bali duduk ; tidak ada tampak jalan ke luar dari soal­
nya yang pelik ini . Hari sudah malam, di sekelilingnya kesepian dan kegelap­
an. Ia tak berani bergerak, dan ia melompat pada setiap gersikan , ke tempat 
gelap. Seekor kelinci, yang sedang memukul pintu masuk ke sarangnya, 
hampir-hampir membikin Walter Schnaffs Jari puntang-panting. Bunyi burung 
hantu menggetarkan urat sarafnya dan kedahsyatan rasa takutnya sakit se­
pe rti luka. Di belalakkannya matanya untuk dapat menembus kegelapan 
itu , dan setiap menit disangkanya ia mendengar derap kaki orang berbaris 
di dekatnya. 

Setelah beberapa lamanya, yang rasanya scratus tahun kepadanya, dan 
dalam waktu itu ia menanggungkan siksaan berbagai rupa , dilihatnya langit 
mulai terang di antara atap anyaman ranting itu. Sudah itu dirasainya badan­
nya mcnjadi sangat segar: sakit-sakit tulang-tulang kakinya berkurang dan ia 
merasa badannya sedikit ringan . Detikan jantungnya biasa kembali dan ia 
pun tertidur. 

Waktu ia ban gun, matahari sudah tinggi; hari kira-kira tengah hari. 
pikirnya. Tiada satu bunyi pun memecahkan kcsepian daerah itu , kesepian 
yang menekan j iwa. Dan Walter Schnaffs tiba-tiba merasa peru tnya sangat 
lapar. 

Dia menguap dan mulutnya ileran. waktu ia ingat kepada sausage­
sausage yang terenak ; dan perutnya itu mulai menyusahkan dia . 

Ia bangun . maju beberapa langkah. dirasainya, bahwa kakinya gemetar­
an dan lemah , lalu duduk untuk memikirkan keadaannya kembali. Dua atau 
tiga jam lamanya ditimbang-timbangnya kebaikan dan keburukan keadaan­
nya itu. Pikirannya bertukar, setiap men it. Moralnya jatuh sudah dan ia me­
rasa sangat sengsara, ia adalah kurhan dari perasaan -perasaan yang bertentang­
tentangan. 

Akhirnya ia berpegang pada sebuah tanggapan pikirannya , yang rasanya 
masuk aka! dan bisa dijalankan , ia akan menunggu sampai ada seorang desa, 
berjalan sendiri , tiada bersenjata dan berperkakas tajam. Dan ia akan berlari­
lari menemui o rang desa itu dan menyerahkan dirinya, akan diterangkannya 
sebaik-baiknya, bahwa ia menyerah. 

Diputarnya topinya, karena ia takut sepatunya akan menyusahkan 
dia dan dengan gerakan keras diempaskannya kepalanya di atas tepi tempat 
ia bersembunyi itu. 

Tidak ada orang yang berjalan di sana sendirian . Jauh di sebelah kanan 
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scbuah kota kecil. asap makanan siang bergclung-ge lung naik ke Ulhtra dan 
tergantung di ;~tas atap-ata p rumah. 

Ia menunggu samp<~i malam. Tam bah lama tamhah ki:sal hatinya. tak 
lain yang kcl ihatan sclaiit burung hantu yang hctcrbangan di ujung scbu ah 
jalan yang ditanami dcngan pohon-pohonan . dan ta k la in yang kedcngar:111 
selain keroncongan pcrutnya. 

Mal am datang pula. 
Ia berbaring dalam pari t itu dan tc rtidur. Tidurn ya ~cl isah_ i:1 sc'l·in):! 

mimpi ten tang orang mati. 
Pagi harinya ia kcmbali mcnunggu scorang clesa. Tapi dacrah it u sc pi 

sepert i hari kemarinnya. Jan ketakutan baru mcnyclinap kc dabm pikiran 
Wal ter Schna ffs ke taku tan akan mati kclapa ran . T crbayang olehn y:1. dia 
te rbari ng di dasar parit itu deng:m kedua bclah m;~tanya tc rlutup . S'cgala 
macam binatang kecil-kecil mcnghinggapi badannya dan mulai mcm:1kani 
badan itu. mcnyerangnya clcngan liada kasihan dari scgala sudut. masuk kc 
Jalam bajunya agar J apat mcnggigit dagingnya yang suuah k:.tku . Dan burung 
bantu mematuk ma tanya dengan parulmya yang tajam itu . 

Sudah itu ia jadi gila. ia menyangka abn rcbah karcna kclcmalum tlan 
ia tak kuat lagi berjalan. Dan waktu ia sudah hcrsiap-sia p nntuk mcnycrbu 
ke d~sa itu. memu tuskan akan mencoba scgal anya dan mcncntan g apa yang 
dat:mg. pada waktu tampak e~lchny;~ t iga orang pctani bcrjalan mcn uju tcmpat 
kerjanya. J cngan mcnyantlang sikatnya di bah unya. Ia pun lalu kembali 
masuk ke dal::un tcmpat scm bunyinya. 

Tapi scgcra sc telah hari malam pula. ia mcrangkak hati -ha ti kc Juar 
pari! itu Jan berjalan mengcdar-edar dcngan jantung bcrdebar-debar. ke arah 
rumah yang tcrdekat. la Jcbih suka pc rgi ke rumah itu daripada kc desa . Desa 
itu b<Jginya Jchih menaku tkan daripada sckawan harimau. 

Jendcla-jcndel<J eli tingkat pe rtama te rang karen a cahaya Jampu ; sebuah 
da ripadanya betul-hetul tcrbuka . dan da ripadanya keluar bau wangi ma­
kanan yang menggetarkan bul u hidung Walter Schnaffs dan yang menambah 
nafsu makannya. Bau itu mcnyakitkan ha tinya dan mcnjadikan ia bernafsu , 
menarik dia tak tcrtahan-tahankan dan mcnychabkan dia putus asa. 

Tiha-tiba, dengan tiada memiki rkan, apa yang diperbuatnya, ia muncul 
dengan memakai topinya, yang membayang di am bang jendela itu. 

Delapan orang bujang scdang makan di keliling mcja besar. Tiba-tiba 
seorang bujang pe rempuan terhcnti. dcngan mulutnya ternganga , menja­
tuhkan gelasnya, dan matanya terhclalak. Sctiap orang memandang kepada­
nya. 

Mercka melihat musuh! 
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Ya Allah . tentu Prusia menycrang rumah mereka! 
Mula-mula kedclapan bujapg itu berteriak·teriak 1-chilangan aka!: 

sudah itu mereka la ri dan mul:li bergumul. tarik-menarik dan b.:- rkclahi dahul u 
mendahului mencapai pin tu ui scbclah sana kamar itu. Kursi-1-.ur. i tunggan:'­
langgang. orang l:llO-laki memukul orang-orang perempuan -. •• mpai jatuh U..JI ; 

terinjak-injak oleh laki-laki ittL Dabm dua detik saja. k;uuar itu kosong, 
mcja penuh dengan makanan . Walter Schnaffc; yang keheran-hcranan itu 
melihat scmua itu dan ia masih berdiri di luar jcndcla. 

Setelah ragu -r ::~gu schcnta r. dipanjatnya ambang jcnucl:1 1tu dan duduk 
menghadapi hidangan. Rasa laparnya uemikian heba tnya. Sl'11i llgga ia gcrne­
taran dan kedinginan. tapi rasa taku t tetap mengalanginya .l:·n mcngakukan 
badannya . Ia memasang telinganya. Seluruh rumah itu scak., .l k.dn hcrgd ar: 
pintu-pintu ter tu tll p. bunyi ucrap kaki orang berlari keJ< ng~ ra n diting­
katan pertama. Orang Prusia ini mendengar dengan kctaku t ~l'l kcpada bunyi 
kacau-balau itu: suJ~h itu didengarnya bunyi keras seperti hunyi badan ma­
nusia tcrhcmpas k.: tanah lembu t di sekeliling dinding. scpcrti orang y~wg 
menjatuh kan dirinya Ja ri atas. 

Segera semua gera kan dan suara-sua ra hilang dan rumah it u sepi scperti 
di pekuburan. _ 

Walter Schnaffs duduk menghadapi sebuah piring yang belum diraba­
raba dan mulai makan. Suapnya besar-hesar, seakan-akan ia takut disuruh 
berhenti sebelum ia kenyang. Dengan kedua belah tangannya dimasukkannya 
makanan itu ke dalam mulutnya yang ternganga besar-besar scperti mulu~ 
jala. Lehernya menggembun g, waktu ia mcnelan . Kadang-kadang ia berhcnti, 
siap akan meletus seperti pipa yang kepenuhan , dan diambilnya gelata berisi 
anggur untuk menghanyutkan isi kerongkongannya, seperti orang meng­
hanyut isi pipa yang tersumbat. 

Habis dimakannya isi se tiap piring, setiap cambung dan sctiap botol. 
Sudah itu, kenyang karcna makan dan minum, kaku, mukanya merah , takut , 
gemetaran dan cekukan, mulutnya penuh gemuk, dib~:tkanya kancing bajunya, 
supaya lega ia bemafas, dan ia tak kuasa berjalan lagi. Matanya mulai terka­
tup dan pikirannya mulai kabur, diletakkannya kepala beratn'ya itu di atas 
tangannya yang disilingkannya di atas meja dan dengan tenteram hilang 
ke pulau bantal. 

Cahaya kabur dari bulan sabit menerangi pohon-pohon dalam kebun. 
Hari dingin seperti biasanya pada waktu dini hari. 

Bayangan-bayangan mulai bergerak di atas tanah . banyak sekali dan 
sangat sepi, dan sekali-sekali puncak bukit menangkap cahaya bulan dan 
bersinarlah ia dalam gelap itu. • • 
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Rumah sepi itu mclcmparkan bay:tn~:111 llitam·1~'a. Han~a di dua huall 
jendela t:llnpak lampu masih menyala. 

Tiba-tiba tcrdengar teriakan keras. -- ~l aju . jahanam. s.:rh u~ .. 
Sudah itu dalam wa ktu yang p.:nckk saja pin llq>iu tu . jenJ.:Ia-jcndcla 

uidorong olch sckumpulan nrang-oran!! yang mcn ycrhu : mcn: ka mcmukul 
dan mcndobrak d<Jn mcnduduki rumah itu. S.:kcjap v;aktu saja linw pulull 
scrdadu . bcrsenjata lengkap, menyerhu 111asuk dapu r tcmpat Walt er Schnalls 
tcrt idur dcngan nyc nyaknya. Serdauu-scrdad u it u lllCil llnjukan lima puluh 
sc napan arah uadanya. lalu ia digulingkan. ditangkap dan .: iii kat dcngan tali. 

Ia tercngah-eu gah dan kchcranan . dan tcrlalu kaget untuk dapat mcma ­
hamkan apa yang te rjadi. Ia putus asa dan ha bis tcnaga dan gila ka rena ta· 
kut. 

Tiba-tiba seorang opsir yang gag<Jh. hajunya dipcnu hi strip-strip cmas. 
mclctakkan kakinya ui atas perut Walter Sd11 1aiTs dan hcrtcria k ... Mcnycrah. 
cngka u jadi tawananku! .. 

Orang Prusia itu . h:lllya pc rkataan .. tawanan .. y~1ng dapat diartikan 
nya. dan scrunya, .. Ya. ya. ya! .. 

Ia uiangkal. diikat patla kursi dan ditauyai dcngan ha ti-hati s.:kali 
olch opsir yang menaw<J nnya itu. yang tc rcnf:!ah-cn!!ah scpcrti ikau. Beherapa 
orang ~crdad11 pcrgi· duduk karcna kelelahan. 

Ia pun terscnyum , ka ren ;.~ sekarang ia tailu, ba il wa ia akhirnya ditawan 
juga. 

Scorang opsi r la in masuk dan herka ta kcpada koloncl nya " Musuh 
sudah lari . kolonel: bebcrapa orang da ri mcrcka rupanya luka-luka. Kita 
sckarang mcnguasai medan perang." 

Opsir yang gagah itu menarik alis matanya dan berteriak, ' 'Kita me-
nang!'' 

Dan , sefclah menarik scbu:1h buku catatan kecil dari sakunya, ia pun 
menulis . .. Setelah pertempuran yang mernutusasakan. tentara Prusia dipaksa 
mundur, sambil membawa kurban-kurbJ nnya d<Jn serdadu-scrdadunya yang 
luka-luka: kckalahan mc rek:l Jitaksir lima puluh orang. Be?erapa tawanan 
dibawa.·· 

Opsir muda meneruskan. ''Pcrintah apa yang harus S<JY<J lakukan. ko­
loncl'?'' 

Jawah koloncl itu . "Kita sekarang muudur untuk meiH.:cgah scrangan 
pembalasan y<Jng lebih kuat. yang dibant u olch pasukan mcri;.~mn ya." 

Lalu dipcrintahkan untuk bcrangkat. 
Pasukan itu bcrkumpul ketnhali dalam gclap dekat dimling rumah itu, 

dan berangka t dcngan Walter Schnaffs <.li tcngah -tcngahnya, <.liikat dan <.li -
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(ultlun ol ~h cnam orang pen!!awal , bcrs~njata piqol. Pasukan penycli dik 
dikirim tc rlchih dutu untuk mcn~tahu i kcauaan jalan yang akan ditcmpuh ; 
pa~u ka n itu ucngan ha ti-hati sckali maju kc depan . sebentar-seben ta r bcr­
h~n li . 

Pada uini ha ri mcrcka tiba ui scbuah kota kc~:il . La Roche Oysel. Ten ­
tara kebangsaan kuta itulah yang telah bcrpcrang itu . 

P~ndltuuknya mcnunggu dalam kcadaan ketakutan Jan gembira . 
Waktu lll<'r~ k:.t mclihat topi wwanan itu. mercka bersorak riuh-rendah . 
Orang-orang pcrcmpuan mcnga~:u -acukan t injunya. orang-oran g tua menangis. 
s~orang orang tua mcngayunkan tongkatnya kepada scrdadu Prusia itu , 
mcngcnai scorang pcngawal pada hi dungnya. 

Kolonel itu berteriak, "Jaga tawanan itu baik-baik! " 

Akhirnya mcreka sampai juga kc Pcnjara. Pintu pagar besi terbuka dan 
Waller Schnaffs didorong masuk . setelah ikatan badannya dibuka. Dua 
ratus orang bcrscnjat a menjaga di sekcliling gcdung itu . 

Sudah itu. hiarpun kurang makan. pcrutnya lapar, orang Prusia itu ma­
huk karcna gembira dan mulai dangsa-dangsa: ia mcnari seperti orang gila 
merentak-rcn takkan kakinya dan melenggang-lenggangkan tangannya, 
bcrtcriak sckeras-kcrasnya. s:~ mpai ia terduduk kelelahan debt dinding. 

Ia scor<utg taw:~nan! Ia sclamat! 
lnilah riwayat scturuhnya mcngapa Chateau de Chompignet dapat di ­

rcbut kcmhati , sctclah hanya cnam jam diduduki musuh . 
Koloncl Rat icr. tukang tcnun , orang yang mcmimpin penyerangan 

itu , kepala dari Tentara Kebangsaan La Roche-Oysel, dianugerahi bintang oleh 
Negara. 

TAM AT 

... 
' 105 •' 



, 

f l 
~· 

~~PN BALAI PUSTAKA -· JAKARTA 


