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KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral dari Pembangun-
an Nasional. Pembangunan bidang Kebudayaan tidak dapat melepaskan
diri dari pemikiran dan usaha pengembangan dalam bidang Sastra. Karya
Sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan
akan menjadi peninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu
karya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinikmati
isinya. Karya sastra memberikan khasanah sejarah ilmu pengetahuan yang
beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan penggarapan karya sastra
akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan pada kebudayaan
sendiri, dan selanjutnya juga akan menghambat masuknya pengaruh kebu-
dayaan asing yang tidak sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pem-
bangunan Bangsa Indonesia. Penghayatan hasil karya sastra akan memberi
keseimbangan antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di
satu pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai masa
kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi, padahal keseimbangan atau
keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi pem-
bangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sastra diperoleh nilai-
nilai. tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sarana komunikasi masa
lalu. kini, dan masa depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia kita sering kali
kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebelum ia m: njadi bahasa Na-
sional kita dan berkembang jadi bahasa sastra dan ilmu pengetahuan seperti
keadaannya sekarang.

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa resmi di seba-
gian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat Prasasti-Prasasti Melayu-
Kunoyang tersebar di Pulau Jawa, Sumatra dan kepulauan Riau. Di samping
itu bahasa tersebut dipakai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan ke-
agamaan. Hal itu dinyatakan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang
belajar di Sriwijaya, jaman itu suatu pusat pengajeran agama Buddha. Jadi
saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting sebagai pendukung
kebudayaan di Indonesia dan juga di Semenanjung Malaka. Menilik keadaan
ini maka dapat ditarik kesimpulan bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa
itu, mungkin ditulis di atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terda-
pat di alam Indonesia. Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-bahan
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seperti itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka kelangsungan
hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan setiap kali: paling
tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan penyalinan tergantung lagi dari-
pada minat masyarakat pada saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegon-
cangan politik atau masuknya agama baru dapat mematikan minat orang ter-
hadap suatu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam kemus-
nahan karena tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang terjadi dengan
sastra dari jaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-sisanya,

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah maupun dalam
masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan kekurangan akan bahan
bacaan sastra lama sebagai penunjang pengajaran dan juga sebagai bacaan
umum bagi mereka yang ingin mengenal suatu jenis sastra yang pernah ber-
kembang di kawasan Indonesia.

Mengingat pentingnya karya sastra sebagai diuraikan di atas maka Proyek
Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan Daerah bekerja sama de-
ngan PN Balai Pustaka sebagai Penerbit buku sastra yang telah terkenal
sebelum Perang Dunia II, mencoba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini
dalam penerbitan buku sastra.

Kita perkenalkan, kekayaan sastra Melayu lama yang tersimpan dalam kum-
pulan-kumpulan naskah di Indonesia. Sebagian yang diterbitkan itu telah di-
alih-aksarakan dari huruf Arab dan diberi penjelasan secukupnya; ada juga
dipilih dari naskah-naskah yang belum pernah diterbitkan. Scbagian merupa -
kan terbitan ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai
baik tetapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku.
Sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, tetapi telah dialih-
aksarakan oleh Penulisnya dan ada juga yang berasal dari naskah milik per-
seorangan.

Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa “tak kenal maka tak sayang”,
padahal sebagai orang Indonesia kita dapat hendaknya memelihara dan mem-
pelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang di samping sastra baru.
Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaan sastra kita yang su-
dah begitu lama terpendam dapat dikenal kembali oleh khalayak yang lebih
luas serta dapat menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya.

Jakarta, 1978.

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah
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PENGANTAR

Kesadaran akan kekurangan bangsa dalam segala hal mendorong men-
terjemahkan cerita dari empat orang pengarang besar akhir abad ke XIX
dan permulaan abad ke XX ini.

Biarpun Tjechov sering disebut-sebut dalam berbagai karangan, tapi
pengalaman menyatakan, bahwa pengetahuan tentang pengarang besar ini
masih terlalu sedikit dan dapat dipastikan, bahwa setiap orang yang baru
tamat sekolah menengah, berhadapan dengan Tjechov sebagai orang yang
« baru dikenalnya. Lebih-lebih Jaroslav Hasek, yang bukunya sampai-sampai
ke bahasa Jepang diterjemahkan, tidak dikenal, pun juga oleh orang-orang
kesusastraan kita. Dan Luigi Pirandello, pengarang cerita pendek Italia yang
terkenal, yang cerita-ceritanya masih belum dapat dikalahkan oleh angkatan
sekarang seluruh dunia, hanya dikenal namanya saja. Dan Guy de Maupassant,
ahli cerita pendek Perancis, yang pada waktu ini masih banyak pengikut-
pengikutnya, yang telah menjadi besar pula dalam dunia kesusastraan, jarang
dijumpai dalam majalah Indonesia. Perkenalan ini, karena itu, menjadi per- -
kenalan benar-benar dan mudah-mudahan dari perkenalan ini, segera timbul
keinginan pada siapa saja, akan mendalami keadaan pengarang-pengarang
itu satu per satu, sehingga keempat orang abadi ini menjadi bukan lagi orang
yag asing dalam masyarakat kita.

Dengan sengaja dikumpulkan di sini pengarang-pengarang dari Eropah
Selatan dan Eropah Timur, karena mereka selama ini d’inaktirikan oleh
bangsa Indonesia, dianaktirikan, karena kurang pengetahuan tentang ke-
susastraan dunia. Yang kita ketahui selama ini terbatas hanya pada kesusas-
traan Eropah Barat.

Waktu memilih buah pena pengarang-pengarang ternama ini, maka di-
perhatikan pula isi ceritanya: dipilih sari ceritanya yang sesuai dengan masya-
rakat kita dan ceritanya cerita yang gampang dapat dibayangkan dalam
pikiran kita yang hidup jauh dari masyarakat mereka itu, sehingga dengan de-
mikian akan jadi lebih meresap isi cerita itu ke sanubari kita.

Lain daripada itu, bahasa yang dipakai dalam terjemahan ini sedapat-
dapatnya mendekati bahasa yang hidup sehari-hari dalam masyarakat Indo-
nesia baru, sehingga mungkin pembaca banyak menemui kata-kata yang tiada
biasa didapati dalam buku-buku bacaan sekolah.



ANTON TCHLECHOV (1860 1904)

Mula-mula sekali suka menulis lukisan-lukisan lucu, tapi bukan lucu karena hendak
berkelakar saja. Dalam setiap cerita itu kita bertemu dengan isi-isi pikiran yang dalam.
Yang sclalu dikemukakan Tchechov ialah kepincangan dalam hidup manusia, yaitu :
harta-benda, kebinatangan dalam manusia dan kejahatan mendapat kemenangan vang
gilang-gemilang.

Setelah usianya agak lanjut, yaitu sesudah tahun 1890 mulai kelihatan perubahan
dalam karangan-karangannya. Karangan-karangan itu lalu melihatkan kehalusan, dan
kelucuan yang mula-mula keras dan kasar, menjadi halus dan tajam menusuk.

Isi pikiran dalam sandiwara-sandiwaranya pun bernafaskan semangat yang demikian.



PESTA
1

SETELAH makan tengah hari yang gembira, Olga Mihalovna pergi ke kebun.
Makanan delapan macam banyaknya dan dalam pada itu tamu-tamu ngobrol
tak putus-putusnya. Pada hari itu. dirayakan hari-nama suami Olga Mihalovna.
Kewajibannya untuk tersenyum dan bicara terus-terusan, gerincingan barang-
barang pecah-belah, ketololan bujang-bujang, kesepian antara percakapan-
percakapan itu, dan korset yang dipakainya untuk menyembunyikan keada-
annya kepada tamu-tamu, meletihkan dia, sampai lemah lunglai rasa badan-
nya. Timbul keinginan padanya untuk duduk di tempat teduh dan mengelus-
clus hatinya dengan pikiran-pikiran tentang bayi yang beberapa bulan lagi
akan lahir. Sudah biasa pikiran-pikiran ini datang kepadanya, setiap ia berbe-
lok ke kiri meninggalkan jalan besar masuk ke sebuah jalan kecil. Di sini,
di bawah lindungan pohon-pohon pruim, dan kers, dahan-dahan kering
biasanya menggores-gores tengkuk dan bahunya, jaringan labah-labah mcleng-
ket pada mukanya, dan pada waktu itulah timbul dalam pikirannya bayangan
seorang mahluk kecil, yang jenisnya belum dapat ditentukan dan bangunnya
belum dapat dilukiskan. Dan rasanya kepadanya, bukanlah jaringan labah-
labah yang melengket ‘pada mukanya dan tengkuknya itu, seperti sesuatu
yang mengelus-clus, tapi mahluk kecil itu sendiri.

Sudah itu tampak pada akhir jalan itu sebuah pagar anyaman dan di
belakangnya gubuk tempat menyimpan manisan lebah dan atap gubuk ini
terbikin dari genting.

Dan di udara tenang dan tiada bergerak itu tergantung bau mensiang
dan manisan, dan dengung lemah lebah kedengaran, dan akhirnya mahluk
kecil itu mempengaruhi Olga Mihalovna sama sekali. Biasanya kalau sudah
begini, ia pergi duduk di scbuah bangku di dekat gubuk yang terbikin dari
dahan-dahan kayu itu, dan mulai ngelamun.

Pun kali ini ia berjalan sampai ke dekat bangku itu, duduk dan nge-
lamun; tapi bukan mahluk kecil itu yang timbul dalam pikirannya, melain-
kan bayangan orang-orang dewasa yang baru saja ditinggalkannya. Ia merasa
sangat tidak enak, karena ia, nyonya rumah, melarikan diri dari tamu-tamu-
nya. Dan terkenang kepadanya, bagaimana suaminya, Pyotr Dmitrich dan
pamannya, Nikolaj Nikolaitch berdebat sedang makan, tentang perkara-
perkara pengadilan, tentang surat-surat kabar, dan tentang pendidikan yang
lebih tinggi bagi kaum wanita. Suaminya seperti biasa, berdebat untuk
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memperdengarkan pandangan hidupnya yang kolot kepada tamu-tamunya.
dan lebih-lebih lagi untuk membantah paman Olga yang dibencinya. Pa-
man ini mempertahankan diri dan bertengkar tentang setiap kata yang
diucapkan Pyotr. Dengan jalan demikian paman Nikolaj Nikolaitch memper-
lihatkan kepada kumpulan orang-orang itu, bahwa padanya masih ada kese-
garbugaran anak muda dalam hal semangat dan berpikir secara merdeka,
sungguhpun umurnya sudah lima puluh sembilan tahun. Dan waktu hampir
selesai makan. Olga Mihalovna sendiri pun tak dapat menahan nafsunya
ikut berdebat dan agak kurang bijaksana, ia berusaha mempertahankan
kebaikan pendidikan sekolah tinggi bagi kaum wanita  bukan karena betul-
betul hendak mempertahankan kebaikan pendidikan sekolah tinggi itu,
melainkan semata-mata karena keinginan hendak menyakiti hati suaminya,
yang pada pendapatnya berlaku curang. Tamu-tamu jemu mendengarkan
perdebatan itu, tapi mereka menganggap penting mengikuti jalan perdebatan
itu, dan mereka asyik bercakap-cakap. sungguhpun tak ada seorang pun
dari mercka yang menaruh perhatian pada perkara-perkara pengadilan atau
pendidikan yang lebih tinggi bagi kaum wanita.

Olga Mihalovna duduk di bagian bangku yang terdekat ke pagar di sebe-
lah gubuk itu. Matahari bersembunyi di belakang awan. Pohon-pohon dan
udara mendung seperti hari akan hujan, tapi sungguhpun begitu panas dan
teriknya hari bukan kepalang. Mensiang yang disabit kemarin berserak-serak,
menambah suram pemandangan dan di sana sini tampak li bawah pohon-
pohon itu sebagian warna bunga-bunga yang sudah layu. Dan dari bunga-
bunga ini keluar bau berat dan menyakitkan. Sepi. Di sebelah sana pagar itu
kedengaran dengung lebah yang menjemukan.

Tiba-tiba kedengaran padanya bunyi langkah dan suara orang, ada orang
datang melalui jalan kecl itu menuju rumah lebah itu.

“Alangkah teriknya panas,” kata suara orang perempuan. ’Bagaimana
pendapatmu, hujan hari apa tidak?”

“Hari akan hujan, nona manis, tapi tidak sebelum malam hari,” jawab
suara laki-laki yang sangat dikenal, agak malas-masalan. “Mungkin lebat
juga.”

Pikir Olga Mihalovna, jika ia buru-buru menyembunyikan diri di dalam
gubuk itu, kedua orang itu akan melalui dia dengan tiada melihat dia, dan ia
tak perlu bercakap dan memaksa dirinya untuk tersenyum. Diangkatnya
ujung pakaiannya, dibalikkannya badannya, dan ia pun merangkak masuk
gubuk itu. Segera terasa pada mukanya, pada tengkuknya, pada lengannya,
mengalir udara panas, berat seperti uap. Jika dalam gubuk itu tidak begitu
kotor dan bau roti gandum, adas dan kayu-kayuan tidak begitu dekat, se-
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hingga merintanginya bernapas dengan Icluasa, alangkah senangnya ber-
sembunyi di sana, menjauhkan diri dari tamu-tamu di bawah atap rumbia
dalam gelap itu dan hanya mengenangkan mahluk kecil semata. Alangkah
senang dan sunyinya!

“Enak betul tempat ini!”" kata suara perempuan. “Mari kita duduk
di sini, Pyotr Dmitrich.”

Olga Mihalovna mengintip dari secbuah lubang antara dua buah dahan.
Tampak olehnya suaminya. Pyotr Dmitrich dan Lubotchka Scheller, gadis
tujuh belas tahun yang baru saja tamat sckolah miskin. Pyotr Dmitrich
topinya tergantung di belakang kepalanya. - lemas dan lamban karcna ter-
lalu banyak minum waktu makan. menggeser kakinya menuju pagar dan
mengumpulkan mensiang dengan kakinya menjadi sebuah tumpukan; Lu-
botchka, senang dengan udara panas itu dan gembira seperti biasa, berdiri
dengan mempersilangkan tangannya ke punggungnya, sambil memperhatikan
gerakan malas Pyotr yang besar lagi cakap itu.

Olga Mihalovna tahu, bahwa suaminya sangat menarik hati kaum
wanita. dan ia tidak suka melihat dia dengan mereka itu. Tidak ada yang
janggal pada Pyotr Dimitrich dalam cara ia mengumpulkan mensiang itu de-
ngan gerakan malasnya, untuk duduk di atasnya bersama Lubotchka dan
ngobrol tentang kejadian schaii-hari: tidak sekali-kali, pun juga tidak janggal
pandangan Lubotchka yang menarik bati itu, yang keluar dari matanya
yang lemah lembut: sungguhpun begitu Olga Mihalovna sakit juga hatinya
melihat suaminya dan ia berharap sungguh-sungguh, dapat kiranya ia men-
dengar percakapan kedua orang itu.

"Duduklah, nona manis.” kata Pyotr Dmitrich, sambil mengenyak-
kan badannya ke atas mensiang itu, dan meregang anggota tubuhnya.

“Baik. Ayo. ceritakanlah sesuatu kepadaku!™

“Lagaknya! Jika aku mulai bercerita sesuatu, engkau akan pulas.”

Kata-katz suaminya, dan kenyataan, bahwa ia main-main dengan
topinya di belakang kepalanya, tidak melihatkan sesuatu kejanggalan pun.
Ia dimanjakan oleh kaum wanita. ia tahu, bahwa mereka tertarik kepada-
nya dan ia mempergunakan suara yang istimewa, yang kata setiap orang,
cocok dengan dirinya. Ia bergaul dengan Lubotchka seperti ia bergaul dengan
semua perempuan. Tapi seperti biasanya, Olga Mihalovna cemburu juga,

“"Benarkah, Pyotr,” kata Lubotchka, setelah terdiam beberapa lamanya,
"bahwa engkau sekarang terlibat dalam sesuatu perkara?”’

“Aku? Ya, aku ... masuk orang-orang yang ingkar, nona manis.”

"Tapi apa sebabnya ?”

"Tidak ada sebab apa-apa, tapi justru ..... sebab yang terpenting ialah



pulitik,” kata Pyotr Dmitrich sambil menguap, “pertentangan antara kiri
dan kanan . Aku, seorang yang aneh dan reaksioner, memberanikan diri me-
nulis dalam surat resmi memakai sebuah istilah yang dianggap menyerang oleh
orang-orang pintar seperti Vladimir Pavlovitch Vladimirov dan pengadilan
perdamaian kota kita  Kuzma Grigoritch Vostryakov.”

Pyotr Dimitrich menguap lagi dan meneruskan, "Dan oleh masyarakat
kita, kita dibolehkan menyatakan tak senang hati kita tentang matahari atau
bulan, atau tentang hal-hal lain yang disukai, tapi awas-awaslah, jika berani
menyinggung kaum Liberal! Tuhan melarang perbuatan itu! Orang Liberal
itu seperti lumut kering yang berbisa dan jika kita singgung dia dengan jari
kita sececah saja, kita akan diliputinya dengan awan atau debu.”

“Apa gerangan yang telah terjadi atas dirimu?”

“Tidak ada yang istimewa. Semua yang menggemparkan ini akibat
suatu hal tetek-bengek saja. Seorang guru, seorang yang bengis dari perkum-
pulan alim ulama, menyampaikan kepada Vostryakov permohonan mengenai
diri seorang kedai minuman yang mengata-ngatainya dengan perkataan
vang keji-keji di suatu tempat umum. Segala sesuatu membuktikan bahwa
baik guru maupun orang kedai itu mabuk seperti tukang tambal sepatu, dan
bahwa kelakuan kedua orang itu sama-sama buruk. Sekiranya ada perbuatan
yang menghina, maka penghinaan itu pasti datangnya dari kedua belah pihak.
Vostryakov seharusnya menghindarkan kedua orang itu dari keretakan per-
damaian dan mengeluarkan mereka dari gedung pengadilan -~ begitulah.
Tapi itu bukan kebiasaan di sini dalam sesuatu perkara. Bagi | ita yang terpen-
ting bukan orangnya bukan pula kejadian itu, tapi cap-dagang dan etiket.
Bagaimanapun jahanamnya seorang guru, ia selalu dalam kebenaran, karena
iu scorang guru: orang kedai minuman itu selalu salah karena ia hanya seorang
kedai minuman dan orang yang memperanakkan uang. Vostryakov menahan
orang kedai minuman itu dalam penjara. Pengadilan Tinggi menyokong pu-
tusan Vostryakov. Tapi aku tetap berpegang pada pendapatku sendiri ....
Dan dapat tegoran sedikit .... Begitulah letak perkara!™

Pyotr Dmitrich berkata perlahan-lahan dengan ejekan yang dikeluarkan
sccara hati-hati. Sebenarnya perkaranya itu sangat mengesalkan hatinya.
Olga Mihalovna ingat. bagaimana suaminya sepulangnya dari pengadilan,
berusaha menyembunyikan kegusarannya pada orang-orang serumah. la
sangat tidak senang dengan dirinya. Sebagai seorang intelektuil ia merasakan
juga, bahwa ia sudah terdorong dalam mengemukakan tidak setujunya, dan
berapa banyaknya ia harus berbohong, untuk menyembunyikan perasaan itu
kepada diri sendiri dan kepada orang lain! Berapa banyaknya omong kosong
yang dikeluarkan! Berapa banyaknya gerutu dan tertawa yang tidak keluar
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dari hati tentang hal-hal yang sama sekali tak menggelikan hati! Waktu di-
_insafinya, bahwa ia harus menghadap pengadilan, ia segera merasa seperti
orang yang dihinakan dan orang vang putus asa: tidurnya mulai gelisah,
sering pergi berdiri di hadapan jendela, sambil mempergendang kaca jendela
dengan jarinya. Dan ia malu memperlihatkan kepada isterinya, bahwa ia
bersusah hati, dan ini mengesalkan hati Olga.

"Kata orang. engkau baru-baru ini pergi ke propinsi Poltawa?” tanya
Lubotchka kepadanva.

"Ya,” jawab Pyotr Dmitrich. ”Kemarin dulu aku kembali.”

"Rupanya di sana banyak yang menyenangkan hati.”

"Ya, banyak, memang banyak: sebenarnya. Aku tiba di sana tepat pada
waktu menyabit, dan dapat kuketahui bahwa di Ukraina waktu menyabit
itu adalah waktu yang terindah. Di sini kami punya rumah besar, kebun
besar, bujang banyak, dan kejadian-kejadian silih berganti, sehingga hampir-
hampir bisa terlupa kita kepada orang-orang yang sedang menyabit: di sana
segalanya berlalu dengan tiada diketahui. Di sana aku punya ladang. luasnya
empat puluh bahu dan ratanya seperti tanganku ini. Kita dapat melihat
orang sedang menyamai dari setiap jendela rumah. Orang-orang menyamai
di ladang, bertanam di kebun. tidak ada tamu. tidak ada pekerjaan yang sia-
sia, pun juga tak ada kegelisahan, sehingga kita terpaksa melihat, merasakan,
mendengarkan orang-orang yang menyabit itu. Di dalam dan di luar rumah
tergantung bau mensiang. Kedengaran pula bunyi mesin menyemai dari pagi
sampai petang! Bagaimanapun juga, Rusia Kecil adalah negeri yang permai.
Percayalah, bahwa waktu aku minum air dari sumur-sumur yang tenang dan
wodka kotor di warung-warung Jahudi., waktu pada malam sepi suara biola
Rusia Kecil dan tambur membelai telingaku, aku dipengaruhi pikiran yang
indah untuk tetap tinggal di sana selama kusukai jauh dari Pengadilan Tinggi,
percakapan-percakapan berat, perempuan-perempuan yang berfilsafat. makan-
makan besar ....”

Pyotr Dmitirch sekali ini tidak bohong, ia merasa tidak bahagia dan
ingin beristirahat. Dan ia mengujungi tanah miliknya di Poltava itu semata-
mata untuk menghindarkan dir dari kamar studinya, bujang-bujangnya, ke-
nalan-kenalannya, dan segala sesuatu yang dapat mengingatkannya kepada
kecongkakannya yang tersinggung dan kepada kesalahan-kesalahannya.

Lubotchka tiba-tiba meloncat bangun dan mengusap-usap tangannya
ketakutan.

"Oh, lebah! lebah!” pekiknya. “la mau menyengat!”

“Tidak bisa, ia tidak menyengat,” kata Pyotr Dmitrich. ”Alangkah
penakutnya engkau ini!”
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"Tidak, tidak, tidak.” seru Lubotchka: dan sambil mengawasi terbang
lebah itu. ia mundur cepat-cepat.

Pyotr Dmitrich mengikuti dari belakang dan melihat kepada Lubotchka
dengan pandangan lembut dan sedih. Mungkin ia berpikir, waktu ia melihat
kepada Lubotchka, tentang ladangnya, tentang kesepian, dan  siapa tahu
mungkin juga terpikir olehnya bagaimana enak dan scnang hidupnya di
ladangnya itu jika istrinya ialah gadis ini: muda, murni, segar, tidak dikotori
pendidikan sekolah tinggi, tiada punya anak.

Waktu bunyi langkahnya tidak kedengaran lagi, barulah Olga Mihalovna
keluar dari gubuk itu dan balik menuju rumahnya. Mau rasanya ia menangis.
Sckarang ia benar-benar cemburu. Ia mengerti, bahwa suaminya bersusah
hati, kesal kepada dirinya sendiri dan malu; dan jika orang merasa malu, ia
lalu memisahkan diri, pertama-tama dari orang-orang sekelilingnya dan hati-
nya terbuka terhadap orang-orang yang tidak dikenalnya; pun Olga mengerti,
bahwa ia tak perlu takut berhadapan dengan Lubotchka atau dengan perem-
puan-perempuan yang sekarang sedang minum Kopi dalam rumahnya. Tapi
bagaimanapun juga semua itu susah menderitanya, susah dipahamkan, dan
terasa kepada Olga Mihalovna, bahwa Pyotr Dmitrich bukan seluruhnya jadi
miliknya.

"la tak berhak berbuat demikian!™ gerutunya, sambil mencoba mene-
rangkan cemburunya dan kekesalannya terhadap suaminya.

"la sama sekali tak berhak. Akan aku ceritakan nant terus terang ke-
padanya!”

la bermaksud segera pergi menemui suaminya dan menceritakan semua-
nya kepadanya: mengecewakan, sungguh-sungguh mengecewakan, karena ia
menarik hati perempuan-perempuan lain dan memancing-mancing kekaguman
mereka seakan-akan mereka adalah tempat makanan rohani vang gaib; sewa-
jarnya dan sangat memalukan, karena ia mau memberikan kepada orang lain
sesuatu yang menurut hukum hak milik istrinya. Disembunyikannya apa
yang terasa dalam hatinya kepada istrinya dan kepada muka manis yang
pertama-tama dijumpainya, dicurahkannya perasaan-perasaan itu. Apakah
kesalahan istrinya? Bagaimana ia harus menegur suaminya? Dulu ia mual
mendengarkan kebohongan Pyotr: ia ini selalu saja melawan, foya-foya,
berkata tidak keluar dari hati dan mencoba berlaku lain dari yang sebenarnya
dan dari yang scharisnya. Apa perlunya semua kelancungan itu? Pantaskah
itu dilakukan oleh seorang yang terhormat? Jika ia bohong, itu berarti me-
rendahkan dirinya sendiri dan diri orang-orang yang dibohonginya, dan
akhirnya ia tiada tahu lzgi akan kebohongannya sendiri. Tidakkah terpaham-
kan olehnya, bahwa jika ia mundar-mandir dan muncu! di hadapan meja =
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pengadilan, atau bersitegang Ieher waktu makan tentang hukum-hukum
Negara, semata-mata untuk menyakiti paman Olga. dengan itu ia membuk-
tikan. bahwa ia tak mengandung hormat sedikit pun kepada Pengadilun
atau kepada dirinya sendiri atau kepada setiap orang yang mendengar dan
melihat kepadanya?

Tiba di jalan besar. Olga Mihalovna berusaha. agar mukanya melihatkan
pandangan. scakan-akan ia pergi dari tamunya it untuk melakukan sesuatu
pekerjaan biasa.

Di beranda depan orang laki-laki sedang minum likeur dan makun arben:
scorang dari padanya. Hakim Polisi orang tua yvang ggah, blaquer dan
putih, rupanya sedang menceritakan sebuah lelucon yang agak merdeka.
karena waktu ia melihat nyonya rumah. tiba-tiba ia menutup bibir tehalnya
dengan tangannya. diputar-putarnya biji matanya. lalu pergi duduk. Olga
Mihalovna tidak suka kepada pembesar-pembesar  kota. la tidak meng-
acuhkan istri-istri mercka vang bodoh dan belagak itu. pun tidak diindahkan-
nya istri-istri ity mempergunjingkan orang lain. kesukaan mercka bertandang.,
dan pujian-pujian mereka tentang suami mercka masing-masing.

Semua ini dibenci Olga. Sekarang, sedang mercka minum, setelah ke-
nyang makan dan belum juga memberi tanda akan pergi lekas-lekus, Olga
merasa kehadivan mercka sebagai suatu penderitaan yang puhit: lapi supaya
tidak kelihatan, bahwa ia kurang sopan, ia tersenyum girang kepada Hakim
Polisi itu dan menegur sapa dia. la berjalan melalui kamar makan dan kamar
tamu, sambil tersenyum juga. dan rupanya, seakan-akan ia menghilang seben-
tar tadi itu untuk memberi perintah dan membuat scbuah rancangan. “Svu-
kur tidak ada orang yang mengajak aku bicara,” pikirnya, tapi dipaksunya
dirinya berhenti di kamar tamu untuk mendengarkan scorang anak muda
main piano, scbagai tanda hormatnya. Setelah beberapa menit berdiri. ia
berteriak, "Bagus, bagus, Tuan Georges!” dan bertepuk tangan dua kali,
Jalu pergi pula dari tempat itu.

Didapatinya suaminya ada di kamar studi. la duduk di hadapan meja,
scdang berpikir tentang sesuatu. Pandungnya keras. penuh dengan pikiran-
pikiran dan seperti orang bersalah. Ini bukan Pyotr Dmitrich yang berdebat
waktu makan tadi. ini adalah Pyotr Dmitrich yang berlainan sckali  rusuh,
merasa bersalah dan kesal kepada dirinya, hanya istrinya yang kenal kepada
Pyotr Divitrich yang begini. Pasti ia perg ke kamar studi ini untuk mengam-
bil rokok. Di hadapannya terletak sebuah selepah rokok terbuka. penuh
dengan sigaret dan tangannya scbelah di dalam laci meja; ia berhenti dan
mulai ngelamun setelah mengambil sebatang sigaret.

Olga Mihalovna belas kasihan melihatnya. Terang seperti siang bahwa
ia sangat bersusah hati. tidak ada waktu istirahat dan mungkin sekali ber-
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juang dengan dirinya sendiri. Olga Mihalovna berjalan diam-diam menuju
meja; karena hendak memperlihatkan, bahwa ia telah lupa akan percakapan
waktu makan tadi dan sama sckali tidak sakit hati, ditutupkannya selepah
rokok itu dan dimasukkannya ke dalam saku jas suaminya.

"Apakah yang harus kukatakan kepadanya?” tanyanya kepada diri-
nya sendiri.  7Akan kukatakan, bahwa bohong itu scperti sebuah hutan;
makin dalam masuk ke dalamnya, makin susah untuk keluar dari dalamnya.
Akan kukatakan kepadanya, engkau sudah dibawa oleh arus kepalsuan yang
engkau mainkan, engkau menghina orang-orang yang bermaksud baik ke-
padamu dan yang tiada mengganggu engkau. Engkau harus datang kepada
mereka minta maaf, tertawakan dirimu sendiri, dan engkau akan berasa
sechat kembali. Dan jika engkau ingin akan damai dan sunyi, marilah kita
pergi bersama.” '

Waktu ia bertemu pandang dengan istrinya, muka Pyotr Dmitrich segera
memperlihatkan pandangan seperti di waktu makan tadi dan waktu di ke-
bun  acub tak acuh dan agak mengejek. la menguap, lalu berdiri.

"Hari sudah liwat pukul lima,” katanya sambil melihat ke arlojinya.
"Jika tamu-tamu kita itu kasihan kepada kita dan meninggalkan kita pukul
sebelas, kia masih harus menunggu enam jam lagi. Harapan yang menggein-
birakan, bukan?”

Dan sambil bersiul-siul, ia berjalan perlahan-lahan meninggalkan kamar
studi itu dengan langkahnya yang gagah perkasa. Olga dapat mendengarkan
bahwa ia dengan kepastian yang menimbulkan hormat melalui kamar makan,
sudah itu masuk ke kamar tamu, tertawa dengan kepercayaan diri yang pasti,
dan berkata kepada anak muda yang main piano itu, ’Bagus-bagus.” Tak
lama bunyi langkahnya hilang; mungkin ia pergi ke kebun. Dan sekarang ia
tidak lagi cemburu, tidak kesal, tapi betul-betul mual mendengarkan bunyi
langkahnya itu, tertawanya yang tidak keluar dari hati itu dan semua ini
mempengaruhi jiwa Olga Mihalovna sepenuhnya. Pergi ia ke jendela dan me-
lihat arah ke kebun. Pyotr Dmitrich sedang berjalan-jalan di jalan besar.
Sambil tangannya sebelah dimasukkannya ke dalam sakunya dan tangannya
yag sebelah lagi dikepalkannya menjadi tinju, ia berjalan dengan ayun langkah
yang sudah terkenal, dan kepala terkedik sedikit, sedang air mukanya mem-
perlihatkan, seakan-akan ia sangat senang dengan dirinya, dengan kekesalan-
nya sendiri, dengan makan tengah hari tadi, dan dengan alam ......

Dua orang anak sekolah, anak laki-laki, putra Madame Tchizhevsky,
yang baru saja datang, muncul di jalan itu, ditemani oleh gurunya, seorang
mahasiswa yang memakai baju putih dan celana yang sangat sempit. Waktu
mereka sampai ke dekat Pyotr Dmitrich, anak-anak dan mahasiswa itu ber-
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henti, dan barangkali memberi selamat Pyotr dengan hari namanya. Dengan
ayunan bahunya yang menarik, dicentilnya pipi anak-anak itu dan dengan
hati-hati diulurkannya tangannya kepada mahasiswa itu, tapi tiada melihat
kepadanya. Mahasiswa itu barangkali memuji-muji kebuagusan hari dan mem-
perbandingkan iklim di sini dengan iklim Petersbure, karena Pyotr berkata
dengansuara keras, dengan irama seperti ia tidak berkata kepada scorang
tamu, tapi kepada seorang pegawai Pengadilan atau kepada seorang pen-
dengar,

”Apa? Dingin di Petersburg? Dan di sini, tuan yang baik hati, udaranya
sehat dan hasil bumi berlebih-lebihan. Ah. Apa?”

Dan sambil memasukkan sebelah tangannya ke dalam sakunya dan
membulatkan tangan yang sebelah lagi menjadi tinju, ia meneruskan jalan-
nya. Sampai ia menghilang di belakang belukar. Olga Mihalovna memandang
belakangnya, baru tampak olehnya, bahwa rambutnya kusut. Dari mana
orang ini dapat sikap jenderal yang menimbulkan hormat itu? Dari mana
diperolehnya tata-tertib yang menarik hati itu? Dari mana didapatnya getaran
indah dalam.suaranya? Dari mana ia dapat ucapan “apa, tentu, tentu, tuan
yang baik hati?”

Olga Mihalovna ingat akan masa bulan-bulan pertama perkawinannya,
bagaimana kesal hatinya di rumah pada waktu itu dan karena itu naik kenda-
raan menuju kota ke pengadilan kota, di mana Pyotr Dmitrich mengetuai si-
dang kadang-kadang, jika ayah angkatnya, Pangeran Alexey Patrovitch
tidak ada. Duduk di atas kursi ketua, berpakaian angkatan dan sebuah rantai
tergantung di atas dadanya, ia sama sekali menjadi orang lain yang bersikap
gagah perkasa dan dengan suara guntur ia berseru,

“Apa,” “tentu, tentu,” diucapkan dengan gaya yang tak acuh .......

Segala sesuatu yang biasa dan sewajarnya, yang mengenai diri dan
pribadinya sendiri, yang biasa dilihat Mihalovna padanya di rumah, hilang
kemegahannya, dan di atas kursi ketua bukan Pyotr Dmitrich yang duduk,
tapi orang lain yang disebut orang Tuan Presiden. Kesadaran akan keme-
gahannya mengalanginya duduk diam-diam di tempatnya, dan diperguna-
kannya setiap kesempatan untuk menekan belnya, melihat dengan pandangan
keras kepada publik, berteriak .... Darimana datang pandangnya yang kabur
dan pendengarannya yang tuli, waktu ia tiba-tiba susah melihat dan sukar
mendengar, dan sambil mengermnyutkan keningnya seperti raja, disuruhnya
orang berkata lebih keras dan maju lebih dekat ke mejanya? Dari ketinggian
kemegahannya ia hampir-hampir tidak bisa membedakan muka atau suara,
sehingga jika sekiranya Olga Mihalovna sendiri maju mendekatinya ia pasti
akan berseru kepadanya, "Nama Nyonya?”
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Pendengar-pendengar, orang-orang tani ditegurnya secara sahabat, ia
berterink kepada publik demikian kerasnya, sehingga suaranya kedengaran
sampai-sampai ke tengah jalan, dan pergaulannya dengan hakim-hakim
tiada cacatnya. Jik: ada seorang hakim hendak bicara dengan dia, Pyotr
Dmitrich lalu berpaling sedikit dari hakim itu, memandang dengan mata
hampir-hampir tertutup ke arah loteng. Dengan laku demikian ia hendak
mengatakan, bahwa ia tak pernah kenal kepadanya dan tak pernah men-
dengarkan upcapannya; jika seorang hakim yang bepakaian kotor bicara
dengan dia, Pyotr Dmitrich mengangkatkan telinganya dan dipandangnya
orang itu dari kepala sampai ke kaki dengan pandangan mengejek dan me-
nusuk seakan-akan ia hendak mengatakan, ”Aneh-aneh hakim sekarang!”

”Apa yang kaumaksud dengan itu?” selanya biasanya.

Jika seorang hakim vang pintar bercakap, salah mengucap sesuatu
perkataan asing, misalnya, "factitious” yang seharusnya “fictitious”, Pyotr
Dmitrich segera bergeli hati dan bertanya, “Apa? Bagaimana? Factitious?
Apa artinya itu? dan sungguh-sungguh menegur : Jangan ucapkan sesuatu
perkataan yang tidak diketahui artinya.” Dan hakim itu setelah mengakhiri
percakapannya, biasanya meninggalkan meja Pyotr, merah padam mukanya
dan putus asa, sedangkan Pyotr Dmitrich dengan senyum kepuasan, mengem-
paskan diri ke sandaran kursinya seperti orang mendapat kemenangan. Dalam
tindakannya dengan hakim-hakim ia meniru Pangeran Alexey Petrovitch
sedikit, tapi jika Pangeran ini yang berkata misalnya, "’Sidang terhormat, diam
sedikit!” kedengarannya seperti nasihat seorang bapak dan biasa saja, sedang
kata-kata yang sama itu, jika keluar dari mulut Pyotr Dmitrich, kedengaran-
nya kasar dan seperti dibikin-bikin.
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TEPUK sorak kedengaran. Anak muda tadi mengakhiri permainannya.
Olga Mihalovna teringat kepada tamunya dan berlari ke kamar tamu.

“Aku sangat senang mendengar permainan luan,” katanya sambil maju
mendekati piano. ”Aku senang sekali. Tuan punya bakat yang mengagumkan!
Tapi tiadakah piano kami kurang baik suaranya?”

Pada waktu itu kedua anak sekolah tadi masuk ke dalam kamar diiring-
kan oleh mahasiswa, gurunya.

"Oh, engkau Mitya dan Kolya.” kata Clea Mihalovna gembira dan
lemah-lembut, lalu maju menemui anak itu. "Sudah besar kamu ini! Aku
hampir tak kenal lagi kepadamu! Tapi mana ibumu?”

"Saya mengucapkan selamat dengan hari-nama suami nyonya.” kata
mahasiswa dengan suara lepas dan tidak malu-malu, "dan saya harap, nyonya
berbahagia serumah tangga. Ekaterina Andrejevna menyuruh sampaikan ucap-
an selamatnya, dan mengharap nyonya tidak berkecil hati, karena ia tidak
bisa datang. la tidak begitu enak badannya.”

“Sayang sekali! Aku mengharapkan kedatangannya sehari-harian ini.
Sudah lamakah tuan meninggalkan Petersburg?”” tanya Mihalovna kepada
mahasiswa itu. “Bagaimana keadaan hari sekarang di sana?” Dan tiada me-
nunggu jawaban lagi, dipandangnya anak-anak itu dengan pandangan gembira
dan diulanginya :

“Sudah besar mereka ini! Belum selang berapa lama mereka sering ke
sini dengan pengasuhnya, dan sekarang mereka telah bersekolah! Orang-orang
tua bertambah tua, sedang yang muda menjadi besar .... Sudah makan?”

”0h, jangan bersusah payah!™ kata mahasiswa itu.

"Tidak apa, tuan belum makan, bukan?”

"Saya harap, nyonya jangan bikin susah!”

"Tapi saya kira tuan lapar?” Olga Mihalovna mengatakan ini dengan
suara parau dan kasar, karena kehabisan sabar dan kekesalan - - ini sebentar
tidak diinsafinya, tapi tiba-tiba ia batuk, tersenyum, dan mukanya merah
padam. “"Sudah besar amat mereka!” katanya perlahan-lahan.

“Janganlah bikin susah!™ kata Mahasiswa itu sekali lagi. Mahasiswa
itu mendesak Olga, supaya jangan bersusah-susah; anak-anak itu tiada berkata
sesuatu; terang kelihatan, bahwa ketiga mereka itu lapar. Olga Mihalovna
membawa mereka ke kimar makan dan menyuruh Vassily menyediakan ma-
kanan.
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“Sayung schali ibumu tidak datang!” katanya, waktu ia menyuruh
merehs duduk. “lbumu sudah lupa benar-benar padaku. Sayang! Sayang.
savaimg . Katakan kepada ibumu begitu. Tuan studi apa?” tanyanya kepada
mahasiswo i,

“"Dokter.”

“Ha. dokter rmemang menarik hati aku benar, tapi cuma tinggal ke-
inginan saja. Aku sayangkan. suamiku bukan dokter. Dokter harus berani
membedah atau menguraikan mayat. misalnya! Ngeri! Tidakkah tuan takut?
Rasaku, aku akan mati ketakutan! Tentu saja. tuan minum wodka. bukan?”

“Janganlah bersusah.™ )

“Setelah bepergian, orang harus minum. Sungguhpun aku perempuan.
aku pun minum kadang-kadang, Dan Mitya dan Kolya tentu minum Malaga.
Tidak begitu keras anggur itu: kamu tak usah kuatir. Sudah bujang-bujang
benar anak ini! Tak lama lagi mereka tentu berangan-angan mencari jodoh.”
Olga Mihalovna bercakap tidak putus-putusnya. la tahu dari pengalamannya,
bahwa jika ada tamu-tamu yang harus diladeni lebih mudah dan lebih enak
baginya bercakap daripada mendengarkan. Jika kita bercakap, kita tidak
perlu mencurahkan perhatian kita pada berpikir atau menjawab pertanyaan-
pertanyaan, dan menukar-nukar air muka. Tapi tidak disadarinya, ia menge-
mukakan suatu masalah yang sungguh-sungguh. sehingga mahasiswa itu ber-
pidato panjang lebar dan Olga terpaksa mendengarkan. Ia tahu, bahwa Olga
pernah menjadi pelajar suatu Universitas, dan karcna it Olga berikhtiar
menjadi orang yang sungguh-sungguh mendengarkan wakiu mahasiswa itu
bercerita kepadanya.

“Tuan belajar apa?” tanya Olga karena ia lupa, bahwa pertanyaan
semacam itu telah dikemukakannya tadi.

"Kedokteran.”

Olga Mihalovna ingat sekarang, bahwa ia sudah lama meninggalkan
tamu-tamu perempuannya.

"Betul? Jadi tuan akan menjadi dokter?” katanya, sambil berdiri.
"ltu bagus. Aku sayangkan, aku sendiri tak masuk fakultas kedokteran.
Tuan, habiskanlah makanan itu di sini, sudah itu datanglah ke kebun. Aku
hendak memperkenalkan tuan kepada tamu-tamu perempuan.”

* la berjalan ke luar dan melihat ke arlojinya. Hari pukul cnam liwat
lima menit. Dan ia heran, karena waktu berjalan terlalu lambat, dan ketika
terpikir olehnya, bahwa enam jam lagi, baru hari tengah malam, ia merasa
kesal. Karena tengah malamnya baru tamu-tamu itu akan pulang. Bagai-
manakah menghabiskan waktu yang enam jam itu? Ucapan apa yang harus
dikatakannya? Bagaimanakah seharusnya sikapnya terhadap suaminya?
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Tidak ada seorang pun di kamar tamu atau Ji beranda depun. Semua
tamu berjalan-jalan di kebun.

“Aku harus mengusulkan berjalan-julan di dalam hutan berk sebelum
minum teh, atau bersampan-sampan.” pikir Olga Mihalovna, waktu ia berlari-
lari ke lapangan kriket; dari sana riuh kedengaran suara orang bercakap-
cakap dan tertawa. "Dan orang-orang tua itu duduk me ..." [a bertemu
dengan Grigory, seorang serdadu infanteri yang datang dari lapangan kriket
dengan botol-botol kosong.

"’Di mana tamu-tamu perempuan?” tanya Olga.

”Di belukar frambosa. Tuan juga di sana.”

“Ya, Allah,” teriak seorang di lapangan kriket dengan suara men-
dongkol. "Sudah seribu kali kukatakan! Untuk mengenal orang Bulgar, kita
harus bertemu muka dengan mereka! Kita tidak dapat menimbang dari berita-
berita surat kabar semata!”

Barangkali karena serangan itu atau karena sebab lain, Olga Mihalovna
tiba-tiba merasa seluruh badannya lemah lunglai, lebih-lebih pada kakinya
dan dalam bahunya. Ia merasa tidak kuasa berkata-kata, mendengar atau ber-
gerak.

“Grigory,” katanya lambat-lambat dan dengan tekanan, “jika engkau
menghidangkan teh atau yang lain-lain, janganlah tanyakan apa-apa kepa-
daku, jungan berkata apa-apa ... Kerjakanlah olehmu sendiri dan ... dan
jangan bikin ribut dengan kakimu, aku minta betul padamu.... Aku tidak
bisa, karena ......”

Perkataannya ini tidak diselesaikannya, diteruskannya perjalanannya
menuju lapangan kriket, tapi di tengah jalan ia ingat pada tamu-tamu pe-
rempuan, lalu ia pun memutar haluannya menuju belukar frambosa. Langit,
udara dan pohon-pohon kembali mendung kelihatannya dan hari seperti
hendak hujan; hawa panas dan terik. Sekawan burung gagak, merasa, bahwa
angin ribut akan datang, terbang sambil berkurak-kurak di atas kebun. Jalan-
jalan kecil itu terlalu banyak dilindungi pohon-pohonan, karena itu menjadi
bertambah gelap, dan bertambah sempit, waktu tiba dekat kebun di belakang
dapur. Melihat kegelapan itu Olga Mihalovna menutup mukanya dengan ta-
ngannya dan dipaksanya dirinya berpikir tentang mahluk kecil yang akan
lahir itu .... Tiba-tiba muncul dalam pikirannya bayangan Grigory, Mitya,
Kolya, muka petani-petani yang pagi hari sudah datang untuk mengucapkan
selamat.

Kedengaran olehnya bunyi langkah, lalu dibukanya matanya. Paman
“ikolay Nikolaitch datang cepat-cepat mendapatkannya.
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"Engkaukah itu, sayangku? Aku girang sekali ....,”” katanya memulai
percakapan terengah-engah. "Aku hendak mengucapkan kata sebuah dua.....”
Dihapusnya dengan saputangannya dagu yang merah dan bercukur licin,
sudah itu segera ia mundur selangkah, diacungkannya tangannya dan mata-
nya dibukakannya besar-besar.

Anakku manis, sudah berapa lama keadaan begini dalam rumah tang-
gamu?” katanya cepat-cepat. “Aku tanya padamu: akan seterusnyakah
begitu? Aku tidak akan berkata apa-apa tentang pengaruh jelek akibat pan-
dangan kolot suamimu atas orang-orang sekelilingnya, pun juga aku tidak
akan menguraikan caranya menghina barang-barang yang suci dan yang
kupandang terbaik dan yang dipandang baik oleh semua orang yang berpikir-
an  jujur aku tidak akan berkata apa—apa tentang segalanya itu, selain
bahwa kelakuannya sama sckali tidak menyatakan orang baik-baik! Mengapa
ia berteriak, memekik, berlagak tak keruan, berlaku seperti Bonaparte tiada
memberi kesempatan kepada orang lain berkata ... Aku tak tahu, setan apa
yang telah masuk ke dalam dirinya! Sikap yang seperti raja itu, suaranya
yang meninggi selalu, dan tertawa seperti seorang jenderal! Siapa dia, kalau
aku boleh bertanya? Aku tanya padamu, siapa dia? Suami seorang istri yang
mempunyai beberapa bahu tanah; dan mempunyai gelar, karena dia sudah
beruntung mengawini perempuan turunan bangsawan! Orang yang beruntung
baik dan bangsawan seperti orang lain-lain pun! Sungguh, mungkin ia dapat
penyakit kebesar-besaran, mungkin pula ia orang tua yang telah keanak-
anakan. Pangeran Alexey Petrovitch benar, waktu ia berkata, bahwa anak
kecil dan anak muda sekarang lama sekali maka jadi dewasa, mereka terus
saja bermain kusir-Kusiran dan jenderal-jenderalan sampai berumur empat
puluh!”

"Itu semuanya benar; benar-benar,” kata Olga Mihalovna mengiakan.
""Maaf, saya mau terus.”

""Sekarang, coba insafkan: hendak ke mana semua ini?” kata paman-
nya meneruskan, sambil mengalangi jalannya. “Baggimana akhir permainan
jenderal-jenderalan dan kolot-kolotan ini? Ia sudah tercampung dalam suatu
kesukaran! Ya, ia harus mempertahankan diri di pengadilan! Aku senang
mendengarkan itu! Itu akibat kelancangan mulut dan berteriak-teriaknya —
masuk tahanan. Dan itu, bukan seperti yang dikatakan orang, pekerjaan
Pengadilan Tinggi atau yang lain-lain: itu adalah pekerjaan Pengadilan Pusat!
Tidak ada yang lebih memalukan dari ini, pikirku! Dan pula ia berkelahi de-
ngan setiap orang. la mengumumkan hari-namanya, dan lihat, Vostryakov
tidak datang, Yahontov juga tidak; pun tidak Pangeran ..... Tiada seorang
pun, pada pendapatku, yang lebih kolot daripada Pangeran Alexey Petro-
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vitch, sungguhpun begitu ia sendiri juga tidak datang. Dan ia sckali-kali tiada
mau datang. la tidak akan datang, coba lihat!™

"Ya, Tuhan! Tapi apa dayaku menghindari segalanya itu?” tanya Olga
Mihalovna.

“Apa dayamu? Engkau istrinya, bukan? Engkau pintar, engkau sekolah
tinggi, dan engkau sanggup membikin dia jadi orang yang jujur!™

“Di sekolah saya tidak belajar, bagaimana mempengaruhi orang yang
sudah lelah hidup. Rupanya saya harus minta maaf kepada sctiap orang,
karena pernah bersekolah tinggi itu.” kata Olga Mihalovna dengan tajam.
"Paman, dengarkanlah. Jika orang memainkan lagu yang itu-itu juga setiap
kali sepanjang hari di dekat telinga kita, kita tidak mau lagi duduk diam-diam
dan mendengarnya. tapi kita akan melarikan divi dari padanya. Yang
kudengar hal itu-itu juga setiap hari dari tahun ke tahun. Paman akhirnya
harus kasiban padaku.™

Pamannya memandang keheranan, sudah itu ditentangnya mata Olga
dengan teliti dan ditariknya mulutnya menjadi senyuman mengejek.

"Ha, itu rupanya sebabnya.” katanya dengan suara perempuan tua.
“"Maatkanlah aku!" katanya, dan membungkuk kepada Olga dengan hormat.
“Jika engkau sendiri telah dapat dipengaruhi suamimu dan engkau telah
meninggalkan keyakinanmu. tentu saja engkau berkata seperti itu. Maafkan-
lah aku!™

"Ya, aku telah membuang keyakinanku,” teriaknya. “Perbuatlah segala
apa terhadapku.”

“"Maafkan aku!”

Pamannya buat penghabisan kali membungkuk di hadapannya, agak
miring sedikit, dan sambil mengecilkan badannya, ia memberi hormat sekali
lagi lalu berjalan kembali ke tempatnya semula.

"Gila!™ pikir Olga Mihalovna. "Aku harap ia segera meninggalkan ru-
mah ini.”

Didapatinya tamu-tamunya: perempuan-perempuan, pemuda-pemuda
dan gadis-gadis di antara pohon-pohon frambosa di dalam kebun di belakang
dapur. Beberapa orang sedang makan buah frambosa; yang lain, puas makan
frambosa, berjalan-jalan di sekeliling petak tanaman arben atau mencari
binatang-binatang kecil antara tanaman bit manis. Di sebelah petak tanaman
arben, dekat pohon apel yang bercabang banyak yang disokong dengan
potongan-potongan kayu bekas pagar, Pyotr Dmitrich sedang memotong
rumput, rambutnya menutupi mukanya, dasinya terlepas. Rantai arlojinya
tergantung lepas. Setiap langkah dan setiap ayunan sabit rumput itu melihat-
kan kcahlian orang yang mengerjakan dan tenaga yang mengagumkan. Di
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dekatnya berdiri Lubotchka dan putri-putri tetangganya, Kolonel Bukryev
dua orang gadis pucat lesi dan kurang sehat, Natalya dan Valentina, atau
sebagai yang biasa orang memanggil mereka, Nata dan Vata; kedua-duanya
memakai bebe putih yang sama-sama benar keduanya. Pyotr Dmitrich sedang
mengajar mereka bagaimana harus menyabit rumput itu.

“"Gampang sekali,”” katanya. “Yang perlu diketahui, hanya bagaimana
memegang tangkai sabit dan jangan terlalu keras mengayunnya, jangan buang
tenaga percuma! Seperti ini ... Mau engkau mecoba?” katanya sambil
memberikan sabit itu kepada Lubotchka.

"Ayo cobalah!™

Lubotchka mengambil sabit itu perlahan-lahan, warna mukanya jadi
merah, dan ia pun tertawa.

“Jangan takut, Lubov Alexandrovna!™ seru Olga Mihalovna demikian
kerasnya. sehingga cukup untuk menyatakan kepada tamu-tamu perempuan
itu, bahwa ia ada dekat mereka. "Jangan takut! Engkau harus belajar! Jika
nona kawin dengan seorang pengikut Tolstoy, ia akan memaksa nona pandai
menyabit.”

Lubotchka mengangkat sabit itu tapi kemudian tertawa lagi, dan karena
tidak bisa menahan tertawa, tiba-tiba dilepaskannya sabit itu. la pemalu dan
suka diperlakukan sebagai perempuan yang sudah dewasa. Nata, yang bermula
dingin dan melihatkan pandangan kesungguh-sungguhan, yang tidak pernah
melihatkan kesan malu atau girang, mengambil sabit itu lalu diayunkannya
di atas rumput. Vata pun juga tak pernah tersenyum, sama dingin dan sama
sungguh-sungguh dengan kakaknya. ia mengambil sabit itu pula, kemudian
diseretnya pelan-pelan di atas rumput. Setelah itu, kedua gadis bersaudara itu
berkepitan tangan dan dengan tidak berkatasepatah kata jua, mereka berjalan
menuju tanaman frambosa.

Pyotr Dmitrich tertawa dan main-main seperti anak kecil, dan suasana
keanak-anakan dan kegembiraan ini, — dalam suasana demikianlah Pyotr
sangat baik hati rupanya, lebih cocok dengan prifadinya daripada dalam
suasana yang lain. Olga Mihalovna tertarik kepadanya, jika ia seperti itu. Tapi
suasana anak-anakan ini biasanya tak lama. Kali ini pun tidak. karena setelah
main-main dengan sabit rumput itu, lalu ia berkata dengan suara yang sung-
guh-sungguh pula kembali:

“Jika aku sedang menyabit, aku merasa lebih sehat dan lebih biasa,”
katanya. “Jika aku memaksa diriku membatasi kehidupan pada kehidupan
intelektuil semata, aku kira, aku akan jadi gila. Aku merasa, bahwa aku di-
lahirkan tidak untuk menjadi orang kebudayaan! Aku harus menyabit,
membajak, menyemai, menghalau kuda ke padang rumput.”
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Dan Pyotr Dmiirich bercakap dengan gadis-gadis itu tentany kebaikan
_pekerjaan badan. tentang kebudayaan, dan sudah itu tentang akibat-akibat
buruk dari uang dan harta benda. Sedang mendengarkan ucapan suaminya,
Olga Mihalovna karena sesuatu hal, terkenang pada hadiah perkawinannya.

“Dan waktunya akan tiba, rasaku,” pikirnya. 7ia tidak bisa memaaf-
kan aku lagi, karena aku lebih kaya daripadanya, ia congkak dan suka di-
ambung. Ada kemungkinan ia akan membenci aku, karcna ia banyak berutang
kepadaku.”

Olga berhenti dekat kolonel Bukryev yang sedang makan buah fram-
bosa dan yang juga ikut bicara.

“Ayo ke sini,” katanya, Ialu dibukanya jalan buat Olga Mihalovna dan
Pyotr Dmitrich. ""Yang masak-masak ada di sini .... Dan menurut Proudhon,”
katanya meneruskan sambil mengeraskan suaranya, "harta benda adalah
barang rampasan. Tapi aku harus akui, bahwa aku tidak percaya kepada
Proudhon dan tidak menganggap dia sebagai scorang ahli filsafat. Menurut
pikiranku orang-orang Perancis bukanlah orang yang ahli, Moga-moga
Tuhan merahmatinya!™

"Ya, kalau berhadapan dengan Proudhon dan Bukle dan yang lain-
lain, aku merasa kalah di bagian mereka itu,” kata Pyotr Dmitrich. "Tentang
perkara filsafat lLaiklah tuan berbicara dengan istriku. Ia pernah duduk di
Universitas dan tahu tentang segala Schopenhauer dan Proudhon di luar
kepala ....”

Olga Mihalovna kembali merasa mual. Kembali ia masuk ke jalan kecil
antara pohon-pohon apel dan per dan air mukanya kembali melihatkan,
seakan-akan ia sedang mengerjakan sesuatu hal penting. Sampai ia ke rumah
tukang kebun. Istri tukang kebun Varvara, bersama-sama dengan keempat
anaknya sedang duduk di ambang pintu. Kepala anak-anak itu dicukur licin.
Varvara sedang duduk perut pula dan besar kemungkinan ia bersalin pada
hari Ilya. Setelah memberi salam, Olga Mihalovna melihat kepada perem-
puan dan anak-anak yang berdiam diri itu, lalu menegur dengan pertanya-
an, ""Ada baik-baik saja?”

“0Oh, ada ...”

Hening pula. Kedua perempuan itu rupanya saling mengerti, meskipun
masing-masing tak mengucapkan sepatah kata jua pun.

"Kata orang sangat berat melahirkan anak pertama,” kata Olga Miha-
lovna setelah berpikir beberapa waktu. "Aku selalu merasa seakan-akan
tidak akan terseberangi olehku, serasa aku akan meninggal dunia karenanya.”

”Saya pun dulu mengira begitu juga tapi lihat, saya masih hidup ....
Banyak sekali pikiran-pikiran jahat mempengaruhi manusia.”
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Varvara yang tidak lama lagi akan melabirkan anaknya yang kelima,
melihat agak merendah kepada majikannya karena kelebihan pengalamannya
dan cara ia bicara seperti seorang guru dan Olga Mihalovna terpaksa
mengakui, bahwa perempuan itu lebih banyak tahu dari padanya; Olga ingin
sekali memperkatakan rasa takutnya, perkara anak itu, pengalaman-pengalam-
an dalam perihal itu, tapi ia kuatir, kalau-kalau Varvara menganggap scmua
itu keanak-anakan dan perkara sesuatu yang biasa saja. Dengan berdiam diri
saja ditunggunya sampai Varvara sendiri membeberkan hal-hal itu.

"Olga, mari kita masuk rumah,” teriak Pyotr Dmitrich dari tempat
tanaman frambosa.

Olga Mihalovna senang berdiam diri itu, sambil menunggu kata-kata
Varvara dan mengawasinya. Mau rasanya ia begitu saja sampai malam, tiada
berkata-kata atau tiada punya kewajiban mengerjakan sesuatu. Tapi ia harus
pergi. Baru saja ia meninggalkan rumah tukang kebun itu, Lubotchka, Nata
dan Vata berlari-lari mendapatkan Olga. Kedua gadis bersaudara itu berhenti
tak berapa jauh dari padanya; Lubotchka terus mendekati Olga, lalu memeluk
dan menciuminya.

"Oh, sayangku,” katanya. “Mari kita sama-sama pergi minum teh di
pulau!”

"Ke pulau, ke pulau!” kata kedua gadis bersaudara dan yang serupa itu,
hampir serempak, tapi senyumnya sedikit pun tak ada kelihatan.

"Tapi, hari rupanya hendak hujan, sahabatku manis.”

“Tidak, tidak,” seru Lubotchka sambil memperlihatkan muka sedih.
"Mereka semua sudah mupakat akan perg.”

“Mereka sudah siap untuk pergi minum teh di pulau,” kata Pyotr
Dmitrich mengetengahi percakapan itu. “Cobalah atur apa-apa yang perlu ...
Kita semua akan pergi dengan sampan. Samoar dan alat-alatnya yang lain de-
ngan kereta bersama-sama bujang-bujang.”

Ia berjalan di sisi istrinya dan mengulurkan tangannya kepadanya.
Besar keinginan Olga untuk mengatakan sesuatu yang tidak enak kepada
suaminya, sesuatu yang menyakiti hati, pun juga tentang hadiah perkawinan-
nya - makin kejam makin baik, pada pendapatnya. la berpikir sebentar lalu
katanya , "Mengapa Pangeran Alexey Petrovitch tidak datang? Sangat sayang
sebenarnya!”

“Aku girang sekali ia tidak datang,” kata Pyotr Dmitrich berbohong.
"Aku mual melihat orang tua gila itu.”

"Tapi sungguhpun begitu engkau mengharapkan kedatangannya juga
dengan sangat, sebelum kita makan tadi!”
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SETENGAH jam kemudian, semua tamu telah berkerumun di sekeliling
tonggak panjang tempat sampan-sampan diikatkan. Mereka semua bercakap
cakap tertawa dan bukan main riuhnya ketika mereka bersusah payah turun
ke sampan. Tiga sampan penuh dengan penumpang, yang dua lagi masih
kosong. Kunci untuk melepaskan ikatan sampan itu rupanya salah letak,
dan orang suruh-suruhan bolak-balik berlari dari tepi air ke rumah mencari
kunci itu. Ada vang berkata, Grigory yang menyimpan kunci itu yang lain
mengatakan, tukang jaga yang menyimpannya, dan ada pula yang berpen-
dapat, supaya dipanggil saja seorang pandai besi akan mematahkan kura-
kuranya saja. Dan semua orang berkata serempak, sela-menyela dan berteriak-
teriak. Pyotr Dmitrich berjalan mundar-mandir di tepi air itu karena kehi-
langan sabar, lalu teriaknya :

"Apa artinya semua itu! Kunci itu harus selalu ada di dekat jendela
di dalam ruangan tamu! Siapa yang berani mengambilnya? Tukang jaga boleh
memakai sampannya sendiri, bila ia perlu akan sampan.”

Akhirnya kunci itu diketemukan juga. Sudah itu ternyata, dua pen-
dayung pula yang hilang. Kembali terdengar riuh. Pyotr Dmitrich, sudah bo-
san karena berjalan mundar-mandir di tepi air, melompat ke dalam sebuah
sampan panjang lagi sempit. terbikin dari sebatang pohon kayu, dan sambil
teroleng-oleng ke kiri dan ke kanan dan sebentar-sebentar dimasuki air ia
meluncur dari tepi ke air. Sampan yang lain-lain mengikuti satu demi satu,
diantarkan oleh tertawa terbahak-bahak dan pekikan perempuan.

Langit berawan putih, pohon-pohon di kedua belah tepi sungai,
sampan-sampan dengan penumpangnya, dan pendayung-pendayung, semua
terbayang dalam air seperti dalam kaca. Di bawah sampan, jauh sekali di
dalam air, tampak langit kedua dengan burung yang berterbangan di atasnya.
Tepi sungai, tinggi dan curam dan penuh dengan pohon-pohon; tepi yang
di seberang landai dan di sebelah sana terdapat rawa menghijau lebar, mem-
bayangkan air berlapir-lapis gemerlapan. Setelah sampan-sampan itu me-
lancar kira-kira seratus yard jauhnya, maka tampaklah di belakang rumput
wilg yang runduk dan yang suram saja kelihatannya, gubuk-gubuk dan seka-
wan sapi; penumpang-penumpang mulai bernyanyi, berteriak-teriak seperti
orang mabuk dan main konser-konseran.

Di sana sini di sungai itu bertebaran sampan penangkap ikan sedang
memasang jaring untuk malam hari. Di sebuah antara sa-.. .an yang banyak itu
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duduk orang-orang vang berpesta tadi itu, bermain biola dan sello asli.

Olga Mihalovna duduk di Quritan: ia tersenvum gembira dan ramai
bercakap meladeni tamu-tamunya, tapi dalam pada itu ia pun memperhatikan
suaminya diam-diam. Pyotr yang tertinggi dari semuanya; ia berdiri menda
vungkan sampannya. Sampan yang mancung seperti hidung itu, yang dina -
makan tamu-tamunya “kereta-mati”, scbub Pyotr Dmitrich karena sesuatu
hal menamakannya Penderaklia - meluncur dengan cepatnya, seakan-akan ia
henet pada penumpangnya dan menunggu saat akan meluncur menyelundup
di bawah kuki penumpangnya itu. Olga Mihalovna tetap memperhatikan
suaminyi. dan ia benci melihat muka elok suaminya yang menarik hati setiap
orang itu. benei ia melihat bagian belakang kepalanya, melihat sikapnya,
melihat pergaulannya vang bebas dengan perempuan-perempuan dan Olga
benei kepada semua perempuan yang duduk bersuma dia dalam sampan
itu: Olga cemburu, tapi dalam pada itu senantiasa gemetar ketakutan pula,
karcna sampan kecil yang oleng itu rasa-rasa akan terbalik saja dan akan ber-
akibat kecelakaan.

“Hati-hati Pyotr!™ teriak Olga, sedang jantungnya serasa dikoyak-—
koyak karena ketakutan. "Duduklah! Kami percaya kepada keberanianmu,
tak usah engkau perlihatkan keberanian itu!™

AL

Olga pun kesal kepada orang-orang yang duduk bersama dia dalam
sampan itu. Mereka itu adalah orang-orang biasa seperti beribu-ribu yang lain
tapi sckarang setiap mercka kelihatan kepada Olga seperti iar biasa, seperti
setan. Pada mereka itu tak ada yang tampak olchnya selair dari kepalsuan.
“Orang muda itu,” pikirnya. “yang sedang mendayung, berkaca mata dari-
pada muas. yang berambut warna perang dan berjanggut yang manis itu: ia
adalah anak manja. ibunya kava, dan cukup makan, selalu beruntung dan
disegani dan dihormati tiap-tiap orang, seorang yang suka maju dan merdeka
pikirannya. Belum setahun lamanya ia keluar Universitas dan bertempat ting-
gal di daerah ini, tapi ia sudah bercakap tentang dinnya sebagai “kami ang-
gota aktip dari Zemstvo.” Tapi tahun depannya ia sudah mual seperti orang-
orang vang lain dan melarikan diri ke Petersburg, dan untuk membenarkan
kepergiannya itu, ia menceritakan kepada setiap orang, bahwa anggota-
anggota Zemstvo itu adalah orang-orang bodoh, dan bahwa ia dikecoh
mentah-mentah oleh orang-crang itu. Dan istri yang muda itu, yang terus
memperhatikan suaminya dari sampan yang lain itu pun beranggapan, bahwa
suami itu Tanggota aktip dari Zemstvo™ seperti ia tahun depannya meng
anggap pula, anggota-anggota Zemstvo itu adalah orang-orang bodoh. Dan
laki-laki yang cakap dan mukanya dicukur licin itu, yang topi anyamannya
bertepi lebar, lisong mahal dalam mulutnya: ia itu suka sekali berkata, "su-
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dah waktunya untuk melemparkan scgala impian dan mulai bekerja!” Ia
mempunyai tongkat Yorkshire, sarang lebah Butler, bibit kol, pohon apel,
perusahaan susu, pabrik keju, pengetahuan memegang buku cara Italia; tapi
setiap musim panas dijualnya kayunya dan digadainya sebagian dari tanahnya
untuk dapat pergi istirahat dengan istrinya ke Krim. Dan pamannya Nikolay
Nikolaitch itu, yang suka bertengkar dengan Pyotr Dmitrich, karena sesuatu
hal, belum juga hendak pulang.

Olga Mihalovna melihat ke sampan yang lain-lain, dan dalam sampan-
sampan itu pun dilihatnya hanya orang-orang yang menimbulkan kekesalan-
nya saja, mahluk-mahluk aneh, bersikap yang dibuat-buat atau orang-orang
bodoh. Dipikirkannya tentang semua orang yang dikenalnya di daerah itu,
dan ia tidak mengenal seorang pun yang dapat dianggap baik. Seakan-akan
mereka itu baginya sedeng, pengecut, tidak cerdas, picik, palsu, kejam; me-
reka bercakap tentang hal-hal yang tidak diyakininya, dan melakukan hal-
hal yang tiada mereka suka melakukannya. Rasa mual dan putus asa mema-
naskan hatinya; ia ingin melenyapkan senyum dari bibirnya, ingin ia me-
mencak-mencak dan berteriak keras-keras, “Aku mual melihat kamu,” dan
sudah itu melompat ke dalam air dan berenang ke tepi sungai.

“Mari kita kait sampan Pyotr Dmitrich!™ teriak seseorang.

"Kait! Kait!” sela yang lain-lain. ”Olga Mihalovna, kait suamimu.”

Untuk mengait Pyotr, Olga Mihalovna yang sedang melihat dengan
tajam, harus mencari waktu yang tepat dan ia harus dapat bertahan pada
rantai di sampan Pyotr. Waktu ia membungkuk akan memegang rantai itu,
Pyotr Dmitrich mengernyutkan keningnya dan melihat kepadanya dengan
keras.

"Aku harap engkau jangan sampai pilek,” katanya,

"Jika ada engkau memikirkan aku dan anak ini, mengapa engkau me-
nyakiti hatiku?” pikir Olga Mihalovna.

Pyotr Dmitrich tahu, bahwa ia menang, dan tiada lagi mengacuhkan
apakah ia akan dikait, melompat dari Penderaklia ke sampan yang sudah
penuh dengan penumpang itu, dan ia melompat itu demikian cerobohnya,
schingga sampan itu teroleng-oleng dengan hebatnya, dan setiap orang meme-
kik ketakutan.

"Yang demikian dilakukannya ialah akan menggembirakan crang-orang
perempuan,” pikir Olga Mihzlovna. “la tahu bahwa ia karena itu kelihatan
hebat.” Tangan dan kaki Olga mulai gemetaran: pada pikirnya, karena rasa
mual, kesal dan suara tertawa orang banyak dan karena kegelisahan dirinya
sendiri. Dan untuk menyembunyikan kepada tamunya, bahwa badannya ge-
metaran, dicobanya bicara keras-keras, tertawa dan bergerak tak keruan.
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"Jika aku tiba-tiba menangis,” pikirnya, “aku akan katakan karena
sakit gigi ....”

Tapi akhirnya sampan-sampan itu sampai juga ke “Pulau Harapan”,
demikianlah mereka namakan semenanjung yang terjadi oleh pengkolan kali
pada suatu sudut yang runcing. Semenanjung itu ditumbuhi hutan terdiri
dari pohon-pohon oak, wilg dan populir. Meja-meja sudah ditempatkan di ba-
wah pohon-pohonan, samoar sedang berasap-asap dan Vassily, berpakaian
baju koki dan sarung tangan putih, sedang asyik menghidangkan teh. Di tepi
kali yang lain, berhadap-hadapan dengan Pulau Harapan”, ditempatkan
kereta-kereta yang mengantarkan makanan itu. Keranjang-keranjang dan
kotak-kotak berisi makanan dibawa dengan sampan kecil, seperti Penderaklia,
ke pulau itu. Serdadu-serdadu, kusir-kusir, pun juga petani-petani yang
duduk dalam sampan itu, pun melihatkan wajah yang suci seperti yang
sering kelihatan pada pesta hari Ilya, seperti yang biasa kelihatan pada anak-
anak dan bujang-bujang.

Sedang Olga Mihalovna lagi menyedu teh dan mengisi beberapa gelas,
tamu-tamu minum likeur dan kuwe-kuwe manis. Sudah itu ribut-ribut tentang
minum teh seperti biasanya kedengaran dalam piknik-piknik, sangat mengesal-
kan dan menjemukan bagi nyonya yang menjamu. Grigory dan Vassily
hampir-hampir tak ada waktunya akan mengedarkan gelas-gelas itu karena
banyaknya tangan mengulur ke arah Olga Mihalovna dengan gelas kosong.
Yang seorang tidak hendak bergula tehnya, yang lain minta tehnya agak
pahit, yang ketiga agak encer, yang keempat minta segelas lagi. Dan kepada
semua orang ini Olga Mihalovna harus mengingatkan dan berteriak, "Ivan
Petrovitch, tuan tidak pakai gula, bukan?” atau “Tuan-tuan, siapa yang mau
encer?” Tapi tamu-tamu yang meminta teh encer atau teh tiada pakai gula,
telah lupa akan permintaannya itu, dan karena asyik bercakap tentang se-
suatu, mengambil setiap gelas yang disodorkan kepada mereka. Orang-orang
yang kelihatan berjalan-jalan seperti bayangan-bayangan, tak berapa jauh dari
meja, dengan alasan bahwa mereka sedang mencari jamur dalam rumput
atau membaca etiket pada botol-botol, adalah orang-orang yang tak kebagian
gelas. "Sudahkan minum teh?” tanya Olga Mihalovna tak putus-putusnya;
dan tamu yang ditanyai itu menyembah-nyembah Olga agar jangan bikin
susah, dan katanya “Aku akan menunggu”; tapi rasanya bagi Olga sendiri
lebih baik tamu-tamu itu lekas-lekas saja minum teh daripada menunggu-
nunggu.

Beberapa orang yang asyik bercakap-cakap, meminum tehnya lambat-
lambat dan menahan gelas-gelasnya selama setengah jam: yang lain pula, ter-
utama mereka yang kebanyakan minum pada waktu makan tengah hari tadi,
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tidak mau meninggalkan meja itu, dan terus saja minum,habis segelas-segelas
lagi, sehingga Olga Mihalovna hampir-hampir tak sempat lagi mengisinya.
Seorang anak muda yang lucu menghirup tehnya melalui sepotong gula, dan
ia tak putus-putusnya berkata, “'Orang edan aku ini, karena aku suka mem-
biarkan diriku minum rempah-rempah dari Tiongkok.” Tak putus-putusnya
pula ia meminta, “Teh semangkok kecil lagi, kalau boleh.” Banyak sekali
ia minum, dikunyahnya gulanya dan pada sangkanya serua yang dilakukannya
itu sangat lucu dan asli, dan ia menyangka, ia telah dapat meniru tingkah
laku saudagar-saudagar Rusia. Tiada seorang pun dari mereka yang insaf,
bahwa lelucon-lelucon itu sangat menjemukan nyonya rumah, dan memang
susah untuk menginsafi yang demikian itu, karena Olga Mihalovna terus-
menerus tersenyum gembira dan senantiasa ramah-tamah tutur bahasanya.

Tapi Olga sebenarnya sakit .... Ia kesal melihat orang banyak itu, kesal
mendengarkan tertawa terbahak-bahak, pertanyaan-pertanyaan, lelucon-
lelucon pemuda itu. Ia kesal melihat anak-anak yang bergantungan di meja;
ia kesal melihat Vata, karena ia ini serupa dengan Nata, kesal melihat Kolya,
karena iaini.serupa dengan Mitya, karena susah bagi Olga mengetahui siapa
yang sudah minum teh dan siapa yang belum. Olga merasa, bahwa tersenyum
gembira yang dibikin-bikin itu cocok dengan wajah muka yang melihatkan
ketakutan, dan rasanya seakan-akan ia setiap waktu akan bermandikan air
mata.

”Hujan, kawan-kawan,” teriak seseorang.

Semua orang melihat ke langit.

"Ya, sekarang betul-betul hujan ...."" kata Pyotr Dmitrich mengiakan
dan dihapusnya pipinya.

Hanya beberapa tetes saja yang jatuh dari langit, hujan sebetul hujan
belum lagi turun, tapi kumpulan orang-orang itu meninggalkan tehnya dan
menyiapkan diri hendak pergi. Mula-mula mereka akan pulang dengan kereta,
tapi segera bertukar haluan dan pulang dengan sampan saja. Dengan alasan,
bawah ia harus buru-buru pulang untuk memberi perintah menyiapkan
makan malam, Olga Mihalovna minta diri, dan pulang dengan kereta.

Setelah ada dalam kereta, pertama sekali yang dilakukannya ialah
membuang senyumnya dari mukanya. Dengan muka masam dilaluinya desa-
nya, dengan muka masam dibalasnya teguran petani-petani yang dijumpainya.
Tiba di rumah, ia masuk kamar tidurnya dari jalan belakang dan direbahkan-
nya badannya di atas tempat tidur suaminya,

”Tuhan yang Maha Pemurah!” bisiknya. "Apzkah gunanya semua pe-
kerjaan berat ini? Mengapa semua orang mendesak orang lain di sini Jdan ber-
laku, seakan-akan mereka sangat gembira? Mengapa aku tersenyum dan ber-
bohong? Aku tak mengerti.”
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Kedengaran kepadanya derap kaki dan suara-suara tamu-tamu sudah
kembali lagi.

“Biarlah mercka datang,” pikir Olga Mihalovna. “Aku akan berbaring-
baring sebentar lagi.”

Tapi seorang bujang perempuan datang dan berkata, “Marya Grigor-
yevna mau pulang, nyonya.”

Olga Mihalovna melompat, diperbaikinya rambutnya dan lari ke luar
dari kamar itu.

“"Marya Grigoryevina, apakah artinya itu katanya dengan suara
tajam, lalu mendekati Marya Grigoryevna. "Mengapa terburu-buru amat?”

“"Apa lagi, sahabatku manis. Aku sudah terlalu lama di sini; anak-
anakky menunggu di rumah.”

“Sayang sekali! Mengapa anak-anak itu tidak dibawa?”

"Jika nyonya perkenankan, mereka akan kubawa ke mari pada suatu
hari biasa, tapi sekarang ...... "

"Oh, bawalah ke mari,” kata Olga Mihalovna menyela, "aku akan girang
sckali! Anak nyonya manis-manis! Cium mercka semua buat aku .... Tapi
sungguh, aku merasa tidak diindahkan oleh nyonya! Aku tak mengerti,
mengapa nyonya begitu kesusu!™

“Betul, aku harus pulang .... Selamat tinggal sahabatku manis. Jagalah
diri nyonya baik-baik. Dalam keadaan nyonya demikian ini, nyonya tentu
maklum ....."”

Dan kedua orang perempuan itu saling berciuman. Setelah mengantar-
kan tamu itu sampai ke kereta, Olga Mihaiovna pergi menemui wanita-wanita
di kamar tamu. Di sana lampu-lampu sudah menyala dan tamu-tamu laki-
laki sedang duduk main kartu.

DRL]
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PESTA sclesai setelah makan malam kira-kira pukul dua belas liwat seperem-
pat. Sambil melihat kepada tamu-tamunya yang meninggalkan rumahnya,
Olga Mihalovna berdiri di ambang pintu dan katanya, ”"Nyonya betul-betul
harus pakai syal! Hari sudah mulai dingin. Ya, Tuhan, moga-moga nyonya
jangan sampai masuk angin.”

“Jangan khawatir, Olga Mihalovna,” jawab perempuan-perempuan itu,
ketika mereka naik kereta. “Selamat tinggal! Ingatlah, kami mengharapkan
kedatangan nyonya; jangan mengecewakan kami!™

"Wo-0-0!" teriak kusir menahan kudanya.

"Siap, Denis! Selamat tinggal, Olga Mihalovna!™

"Ciumi anak-anak buat aku!”

Kereta berangkat dan menghilang dalam gelap. Dalam cahaya terang
yang keluar dari lampu di tepi jalan tampak ketiga kuda yang menarik kereta
itu, masih segar derapnya dan tidak sabar kelihatannya, pun juga tampak
kusirnya yang mengulurkan tangannya tegang-tegang. Orang-orang perempuan
itu saling berciuman pula kembali, saling sesal-menyesali, dan buat kesekian
kalinya meminta sungguh-sungguh, supaya datang ke rumahnya atau mele-
katkan syal.

Pyotr Dmitrich tak putus-putusnya berlari ke luar masuk dan menolong
orang-orang perempuan naik kereta.

"Jalan melalui Efremooshtchina,” katanya memerirtah kusir, "memang
lebih dekat melalui Mankino, tapi jalannya di sana buruk. Engkau mungkin
tunggang balik di sana ... Selamat jalan, nona manisku. Mille Compliments
kepada senimanmu!”

”Selamat tinggal, Olga Mihalovna, sahabatku! Masuklah ke dalam,
kalau tidak engkau dapat sakit pilek! Hari dingin!™

”Wo-0-0! Branda!”

"Kudamu, kuda apa?”” tanya Pyotr Dmitrich.

“Dibeli di Haidorov, di Lent,” Jawab kusir.

”Kuda-kota.”

Dan Pyotr Dmitrich menepuk kuda yang jinak itu pada pinggulnya.

“Nah, engkau boleh berangkat sekarang. Aku ucapkan: selamat jalan!”

Akhirnya tamu penghabisan berangkat; lingkaran merah di jalan berge-
tar, beranjak, menjadi kecil dan menghilang, waktu Vassily mengambil lampu
itu dari pintu masuk. Pada masa yang lalu, jika mereka siap mengantar tamu-
tamu ke luar rumahnya, Pyotr Dmitrich dan Olga Mihalovna menari-nari
sekeliling kamar tamu, sambil berpandang-pandangan, bertepuk-tepukan
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tangan dan bernyanyi-nyanyi, "Mereka sudah pergi! Mereka sudah pergi!”
Tapi sckarang Olga Mihalovna tidak seperti dulu lagi. Ia terus masuk kamar
tidurnyu dan berbaring di tempat tidur.

Di paksanya dirinya supaya tidur segera dan tidur nyenyak. Kaki dan
bahunya sakitnya bukan alang, kepalanya berat karena terlalu banyak ngo-
brol, dan ia merasa seluruh badannya lesu gelisah, Ditutupnya kepalanya, ber-
baring ia diam-diam selama tiga atau empat menit, sudah itu ia mengintip
dari selimut melihat lampu dan dipasangnya telinga mendengarkan kesepian
malam. dan ia tersenyum.

""Bagus, bagus,” bisiknya, sambil meparik kakinya. Rasanya kepadanya
kakinya itu menjadi lebih panjang, karena telah berjalan demikian banyak itu.
"Tidur, tidur ...."

Kakinya belum jusa merasa semang, ia pgelisah, penat-penat seluruh
badannya. Grigory dan Vassily berjalan hati-hati melalui kamar tamu, menem-
patkan kursi-kursi di tempatnya semula kembali; terasa kepada Olga, ia tak
bisa tidur, pun rasanya ia tak bisa berbaring dengan tenang, jika suara-suara
yang demikian masih kedengaran. Dan kembali dibalikkannya badannya
buru-buru.

Kedengaran olehnya suara suaminya di kamar tamu. Ada orang meng-
nap semalam ini. karena Pyotr Dmitrich memanggil seseorang dan berkata
keras-keras, "Aku tak mengatakan, bahwa Pangeran Alexey Petrovitch
seorang yang suka membusuk-busukkan orang lain. Tapi m mgkin ia seorang
yang demikian itu, karena tuan-tuan semua mencoba melihat padanya se-
suatu yang lain dari yang sebenarnya. Kegilaannya dipandang sebagai sesuatu
yang asli, keramah-tamahannya sebagai kebaikan laku, dan ketiadaan penda-
patnya sebagai kekolotan., Andai kata ia seorang yang kolot cap tahun '84,
apanya yang kolot?”’

Pyotr Dmitrich, karena marahnya kepada Pangeran Alexey Petrovitch,
kepada tamu-tamunya, dan kepada dirinya sendiri, sedang mencurahkan
isi hatinya. Dihinanya, baik Pangeran itu, maupun tamu-tamunya, dan dalam
kekesalan kepada diri sendiri, ia sedia bercakap terus-terusan dan tiada
mengacuhkan barang sesuatu pun. Setelah mengantarkan tamunya ke kamar-
nya, ia berjalan mundar-mandir dalam kamar tamu, berjalan melalui kamar
makan, melalui gang dan terus masuk kamar studinya, sudah itu kembali ke
kamar tamu dan masuk ke kamar tidur. Olga Mihatovna sedang menelungkup,
selimut hanya menutupi bagian badannya sampai ke pinggangnya (karena ia
merasa gerah), dan dengan muka marah, diperbatikannya lalar yang selalu
terbentur ke dinding loteng.

“Ada orang yang menginap?”’ tanyanya.
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"Yegorov.”

Pyotr Dmitrich membuka bajunya dan naik ke tempat tidur. Tiada
berkata-kata, dipasangnya sebatang sigaret, dan ia pun memperhatikan
lalar itu rupanya. Cahaya matanya, susah menerka artinya dan kelihatannya
tajam. Olga Mihalovna diam-diam melihat suaminya dari samping selama lima
menit. Rasanya, jika suaminya, oleh karena sesuatu hal tiba-tiba berbalik
menghadapinya dan berkata, "Olga, aku tidak berbahagia.”” Olga akan mena-
ngis keras-keras atau tertawa, dan dia akan merasa badannya segar dan tente-
ram. Sangkanya, kakinya sakit penat-penat dan badannya lesu gelisah ialah
karena tekanan perasaan-perasaannya.

"Pyotr, apa yang kaupikirkan?” tanyanya.

"Ah, ndak apa-apa,” jawab suaminya.

"Rupanya engkau ada berahasia kepadaku: itu tidak sepantasnya.”

“Mengapa tidak pantas?” jawab Pyotr Dmitrich, setelah berdiam diri
seketika. "'Kita mempunyai kehidupan kita masing-masing, dan kita sudah
semestinya mempunyai rahasia kita sendiri-sendiri.”

"Kehidupan masing-masing, rahasia kita ... demikian katanya! Ketahui-
lah, bahwa engkau telah menyakiti hatiku!™ kata Olga Mihalovna, seraya
bangun duduk di atas tempat tidur. "Jika ada sesuatu yang memberatkan
hatimu, mengapa engkau sembunyikan kepadaku? Dan mengapakah engkau
anggap sudah sewajarnya mencurahkan isi hatimu kepada perempuan-perem-
puan yang bukan apa-apamu, tidakkah itu scharusnya kaukatakan kepada
istrimu? Aku mendengar curahan hatimu kepada Lubotchka hari ini dekat
rumah lebah.”

“Kalau begitu, aku ucapkan selamat kepadamu. Aku girang engkau
mendengarkan percakapan itu.”

Ini berarti, “Jangan aku diganggu dan biarkan aku berpikir.” Olga
Mihalovna sangat marah. Rasa kesal, benci dan marah yang menumpuk
dalam dirinya sehari itu, tiba-tiba meluap ke luar; ia segera hendak mengeluar-
kan semuanya untuk menyakiti hati suaminya, tiada menunggu sampai esok
hari, untuk melukai hati suaminya, untuk menghukum dia ..... Setelah berha-
sil menahan nafsu marahnya dan tiada akan memekik-mekik, lalu katanya,
“Baik kukatakan kepadamu, bahwa semuanya itu memualkan aku, memual-
kan, memualkan! Sehari-harian ini aku benci kepadamu, engkau tahu seka-
rang, apa yang telah engkau perbuat?”’

Pyotr Dmitrich pun bangun dan duduk di atas tempat tidur.

"Memualkan, memualkan, memualkan,” kata Olga Mihalovna, mene-
ruskan dan seluruh badannya gemetaran. “Tidak perlu memberi aku selamat!
Lebih baik engkau ucapkan selamat kepada dirimu sendiri! Memalukan,
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hina, engkau membungkus dirimu sendiri dengan kebohongan-kebohongan,
engkau malu tinggal berdua dengan istrimu! Engkau laki-laki penipu! Aku
maklum akan perihalmu dan aku mengerti akan tiap-tiap langkahmu!™

“Olga, kuminta kepadamu, beritahu aku jika engkau sedang marah-
marah. Supaya aku pergi tidur ke kamar studi!”

Setelah berkata itu, Pyotr Dmitrich mengangkat bantalnya dan keluar
dari kamar tidur itu. Olga Mihalovna tidak menyangka-nyangka akan demikian
akibatnya. Buat seketika lamanya ia termangu, mulutnya terbuka, badannya
gemetaran dan melihat ke pintu yang dilalui suaminya, dan ia mencoba me-
mahamkan arti segalanya itu. Apakah ini salah satu jalan melarikan diri bagi
orang-orang penipu, jika mereka bersalah ataukah itu satu penghinaan yang
telah dirancang dari semula untuk mempertahankan kecongkakannya?
Bagaimana seharusnya ia menerima hal itu? Olga Mihalovna ingat kepada
saudara sepupunya, seorang opsir muda yang sering bercerita kepadanya, sam-
bil tertawa, bahwa jika “istrinya mulai cerewet” malam-malam ia mengambil
bantalnya dan sambil bersiul-siul ia pergi tidur ke kamar studinya. Istrinya
ditinggalkannya dalam keadaan marah dan yang memalukan di kamar tidur.
Opsir ini kawin dengan scorang perempuan kaya, tapi cerewet dan kegila-
gilaan. Ia tidak menghormati istrinya, ia hanya hendak menarik kekayaannya
belaka.

Olga Mihalovng melompat dari tempat tidurnya. Pada pendapatnya,
hanya satu hal yang masih dapat dilakukannya: mengenakan pakaian secepat-
cepatnya dan meninggalkan rumah itu buat selama-lamanya. Rumah itu
adalah rumahnya sendiri, tapi itu malahan lebih memburukkan keadaan Pyotr
Dmitrich. Tiada lagi dipikirkannya dalam-dalam, apakah tindakannya itu
perlu atau tidak, ia pun segera pergi ke kamar studi untuk memberi tahukan
tentang maksdunya itu ("Logika perempuan”, terlintas di dalam pikirannya),
dan sekalian untuk mengatakan sesuatu yang menyakiti hati dan mengejek,
waktu berpisahan ....

Pyotr Dmitrich berbaring di atas dipan dan berlaku seperti orang yang
sedang membaca surat kabar. Sebatang lilin sedang menyala di atas kursi
dekat dia. Mukanya tertutup oleh surat kabar itu.

“Sudi kiranya mengatakan, apa artinya ini? Aku bertanya kepadamu.”

"Sudi kiranya ....” kata Pyotr Dmitrich meniru, tapi mukanya masih
ditutupnya. “Ini menyakitkan hati, Olga! Atas nama Allah, aku jemu dan
aku tidak hendak..... Biarlah kita berkelahi besok pagi saja.”

"Tidak, aku kenal betul kepadamu,” kata Olga Mihalovna meneruskan.
"Engkau benci kepadaku! Ya, ya! Engkau benci kepadaku, karena aku lebih
kaya dari padamu! Engkau tidak mau memaafkan aku oleh karena itu, dan
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engkau terus-menerus berbohong kepadaku!™ (”Logika perempuan,” terlintas
pula di dalam pikirannya). Engkau sekarang mentertawakan aku .... Aku yakin,
sebenar-benar yakin, bahwa engkau mengawini aku untuk memperoleh
harta bendaku dan kuda-kuda celaka itu .... O, aku mual!™

Pyotr Dmitrich menjatuhkan korannya, lalu bangun duduk. Penghina-
an yang tidak disangka-sangka itu menerbitkan amarahnya. Dengan senyum
keanak-anakan dipandangnya istrinya dengan pandangan putus asa, dan
sambil mengulurkan tangannya seakan-akan hendak menangkis tamparan,
katanya meminta-minta, "Olga!”

Dan seakan-akan menunggu Olga berkata sesuatu yang gila-gilaan, ia
duduk bersandar, dan perawakannya yang tinggi itu kelihatannya seakan-akan
seperti senyumannya.

”Qlga, aku heran engkau bisa berkata begitu,” bisiknya.

Olga Mihalovna sandarkan diri kembali. Ia tiba-tiba insafkan cintanya
yang mahabesar kepada laki-laki ini, ia ingat, bahwa ia adalah suaminya,
Pyotr Dmitrich. Ia rasanya tidak bisa hidup sehari pun juga, jika tidak bersa-
ma dia dan Pyotr pun mencintainya dengan sangat. Ia menangis tersedu-
scdu dan kedengarannya kepadanya asing dan kasar, lalu ia pun berlari
ke kamar tidurnya.

Diempaskannya badannya ke atas tempat tidur, menangis ia tersedu-
sedu, digoyang-goyangnya  dan disakitinya lengan dan kakinya. Karena
teringat olehnya bahwa ada tamu menginap di kamar tak jauh dari kamarnya,
lalu ditutupnya kepalanya dengan bantal untuk menahan sedunya, tapi
bantal itu terjatuh ke atas lantai dan ia sendiri pun hampir jatuh waktu
ia membungkuk hendak mengambil bantal itu. Ditutupnya mukanya dengan
selimut, tapi tangannya tak mau menurutkan perintahnya, gemetaran pada
setiap kali ia hendak memegang sesuatu.

Olga merasa, bahwa ia kehilangan segala-galanya sudah dan bahwa
segala kebohongan yang diceritakannya untuk menyakiti hati suaminya
telah merobek-robek kehidupannya menjadi beberapa bagian. Suaminya
tak mau memaafkan dia. Penghinaan yang tak dapat diobati dengan sesuatu
elusan, dengan sesuatu sembahan .... Bagaimanakah meyakinkan suaminya,
bahwa ia, Olga, tidak percaya kepada perkataannya sendiri?

”Semua telah berakhir, semua telah berakhir!™ teriaknya dan ia tidak
mengetahui, bahwa bantal terjatuh lagi ke atas lantai. ”Ya, Tuhan, ampu-
nilah aku!”

Mungkin karena mendengar teriakannya itu, tamu dan bujang-bujang
terbangun; keesokan hgrinya semua tetangga akan pada mengetahui, bahwa
Olga kemarin malam berteriak-teriak seperti orang gila dan memaki-maki
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Pyotr Dmitrich. Dikuatkannya dirinya untuk menahan nafsunya, tapi sedu-
nya bertambah lama bertambah keras.

"Oh, Tuhan,” teriaknya dengan suara seperti suara orang lain, dan ia
tidak tahu, mengapa ia berteriak itu. ”Oh, Tuhan™.

Terasa kepadanya, seakan-akan tempat tidur roboh di bawahnya dan
kakinya tersangkut pada seprai. Pyotr Dmitrich, berpakaian tidur, memegang
lilin di tangannya, masuk ke kamar tidur itu.

"Olga, diam!" katanya.

Olga bangun, dan bertekuk lutut di atas tempat tidur, dipejamkannya
matanya Karena cahaya lilin itu, dan sambil tersedu ditegaskannya, "Me-
ngerti ..... mengerti ..... ”

Ya, ingin sekali ia mengatakan kepada suaminya, bahwa ia mati kelelah-
an karena pesta, karena kebohongannya, dan bahwa semua itu mempenga-
ruhi keadaannya, tapi ia hanya dapat menegaskan, "Mengerti ..... mengerti!”

"Minumlah sedikit!” kata Pyotr, sambil mengulurkan segelas air. Di-
ambilnya gelas itu tiada membantah-bantah dan minum, tapi air itu meleleh
dari bibirnya dan membasahi lengannya, tengkuknya dan lututnya.

"Gila betul aku kelihatan,” pikirnya.

Pyotr Dmitrich menidurkan Olga dengan tiada berkata-kata, ditutupi-
nya dengan selimut badan Olga, sudah itu diangkatnya lilin itu, lalu pergi
ke luar.

"Oh, Tuhan!” teriak Olga Mihalovna kembali. ’Pyc r, mengerti, me-
ngerti!”

Tiba-tiba sesuatu seperti menusuk badannya di sebelah bawah dan ia
berbalik demikian cepatnya, sehingga keluhannya terputus, dan ia menggigit
bantal karena kesakitan. Tapi perasaan sakit itu lalu hilang kembali, dan
Olga menangis pula,

Bujangnya yang perempuan masuk, dan sambil membenarkan letak
selimut ia bertanya seperti orang kaget, "Nyonya, ada apa, nyonya?”

"Keluar,” kata Pyotr Dmitrich dengan kasar, sambil mendekati tempat-
tidur.

"Mengerti .... mengerti ....”" kata Olga Mihalovna pula.

"Olga, aku sembah engkau, tenanglah sedikit,” katanya, “bukan mak-
sudku menyakiti hatimu. Aku tidak akan pergi dad kamar ini, jika aku tahu,
bahwa itu akan menyakiti hatimu demikian benar; aku merasa putus asa
hanya. Atas nama baikku semua yang kukatakan ini betul-betul dari
hatiku ...."”

"Mengerti .... Engkau sudah berbohong, dan aku sudah berhohong ....”

"Aku mengerti .... sudah cukup demikian! Aku mengerti sudah,” kata

33



Pyotr Dmitrich dengan manis, sambil duduk di atas tempat tidur. "Engkau
berkata dalam marah: aku mengerti semuanya. Aku bersumpah, demi Tuhan,
tak ada orang yang kucintai selain engkau, dan waktu aku mengawani engkau,
aku tak pernah memikirkan kekayaanmu, Aku sangat cinta kepadamu, demi-
kiantah. Itu dapat kujamin kepadamu. Aku tak melakukan sesuatu karena
uang atau karena harga uang, dan karena itu aku tak pernah merasakan
perbedaan antara harta bendamu dan harta bendaku. Aku merasa kita kedua-
nva orang berada. Dan bahwa aku menipu dalam hal yang berkecil-kecil

itu .... tentu benar. Kehidupanku sekarang demikian rupa. schingga susah
bugiku kalau tidak berbohong. Kebohongan itu menekan jiwaku juga. seka-
rang ... Jangan lagi kita bercukap tentang itu, kumohonkan kepadamu!™

Olga Mihalovna merasa sakit lagi, dan dipegangnya suaminya pada le-
ngan bujunya.

“Aku sakit, sakit ..., katanya cepat-ceput. "Aduh sakitnya!”

“"Mampuslah tamu-tamu itu!™ gerutu Pyotr Dmitrich, sambil berdiri.
“"Engkau sebenarnya tidak boleh pergi kepulau itu hari ini!™ serunya. "Gila
betul aku tidak melarang engkau! Oh. Tuhan!™

Digaruknya kepalanya dengan gerakan kesal. dan sambil menampar
angin ia berjalan ke luar kamar itu.

Sudah itu ia masuk kembali beberapa kali. pergi duduk di atas tempat
tidur di sebelah Olga, dan bercukap tak henti-hentinya, kadang-kadang de-
ngan manisnya, kadang-kadang pula marah-marah, tapi Olga hampir tuk men-
dengarkannya. Tangisnya scring diseling-scling oleh serangan sakitnya, dan
setiap kali datang sakit itv, rasanya bertambah tajam dan lama, Mula-mula
ditahannya napasnya dan digigitnya bantal itu, tapi sudah itu ia memekik
sekeras-kerasnya. Pada suatu kali karena melihat suaminya ada di dekatnya,
ia ingat bahwa ia telah menghina suaminya dan tiada sempat memikirkan,
apakah dekatnya betul-betul Pyotr Dmitrich ataukah ia sedang pingsan, di
pegangnya tangan suaminya dengan kedua belah tangannya dan diciumnya
tangan itu.

“Engkau berbohong, aku berbohong ....”" katanya membenarkan ke-
lakuannya. "Mengerti, mengerti .... Mereka menjemukan aku, mercka meng-
hilangkan kesabaranku.”

"Olga, kita tidak sendiri di kamar ini,” kata Pyotr Dmitrich.

Olga Mihalovna mengangkat kepalanya dan kelihatan olehnya Varvara
yang sedang bertekuk lutut dekat laci lemari dan menarik laci yang di bawah
sekali. Laci-laci yang sebelah atas semua sudah ditariknya. Sudah itu Varvara
berdiri, mukanya merah karena duduk berlutut yang memenatkan kaki itu,
dan dengan muka dingin dan khidmat dicobanya membuka kunci sebuah
kotak.
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“"Marya, aku tak bisa membukanya!” katanya berbisik. ”Engkau mau
menolong membukakannya, bukan?”

Marya, bujang perempuan, sedang menarik sisa lilin dari tempatnya
dengan sebuah gunting, yaitu untuk memasukkan lilin baru; ia pergi men-
dapatkan Varvara dan ditolongnya Varvara membuka kotak itu.

"Tidak ada yang terkunci di sana .....” bisik Varvara. "Buka juga ke-
ranjang ini, gadisku manis. Tuan,” katanya, tuan harus menyuruh datang
Bapa Mihail untuk membuka lubang-lubang suci! Perlu, tuan!”

“Buatlah mana yang baik pada pikirmu!” kata Pyotr Dmitrich, napas-
nya naik-turun, “asal engkau sedikit cepat bekerja dan panggillah dokter atau
dukun beranak! Sudah pergikah Vassi? Suruh orang lain. Suruh suamimu!”

"Aku akan bersalin,” pikir Olga Mihalovna. Varvara,” bisiknya,
“tapi ia takkan hidup jika sudah lahir!™

“Semua baik, nyonya! Baik belaka,” bisik Varvara” Berdoalah kepada
Tuhan, ia akan hidup! Ia akan hidup!™

Waktu Olga Mihalovna sadarkan diri kembali setelah menderita sakit,
ia sudah berhenti menangis, pun ia tidak lagi membalik ke kiri dan ke kanan,
sckarang ia hanya mengerang. Ia tidak dapat menahan diri, supaya jangan me-
ngerang, pun juga tidak di antara dua serangan sakitnya. Lilin masih menyala,
tapi cahaya pagi telah mulai masuk dari celah-celah jendela. Barangkali
hari pukul lima pagi. Dekat meja bundar duduk seorang perempuan yang
tidak dikenalnya, mukanya melihatkan kesopanan. mem:kai amban dari
kain putih. Dari wajah mukanya, dari gerak-geriknya jelas kelihatan, bahwa
ia sudah lama duduk. Pada sangka Olga Mihalovna orang itu mestilah dukun
beranak.

“Segerakah akan lahir anakku?” tanyanya, dan suaranya kedengaran
padanya lain dari biasa dan asing, suara yang tak pernah didengarnya sebelum
itu. ""Aku pasti mati dalam melahirkan ini,” pikirnya.

Pyotr Dmitrich masuk ke kamar tidur dengan hati-hati, mengenakan
pakaiannya karena hari sudah siang dan berdiri di muka jendela, punggungnya
ke arah tempat istrinya berbaring. Diangkatnya kaca jendela dan melihat ke
luar.

Gila, hari hujan!™ katanya.

"Pukul berapa sekarang?” tanya Olga Mihalgvna, semata-mata karena
hendak mendengarkan yang luar biasa dari dalam suaranya itu kembali.

“Pukul enam kurang seperempat,” jawab dukun beranak itu.

“Dan bagaimanakah, jika aku betul-betul mati?” pikir Olga Mihalovna
sambil melihat ke kepala suaminya dan kepada kaca jendela yang dibasahi
air hujan. ”Bagaimanakah ia hidup, jika aku tidak ada lagi? Dengan siapa ia
akan minum teh dan makan, bercakap-cakap malam-malam dan tidur?”
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Dan Pyotr kelihatan kepadanya sebagai anak kecil yang kehilangan
ibunya; ia kasihan kepada Pyotr dan hendak berkata sesuatu yang manis
kepadanya, sesuatu yang mengelus-elus dan yang menghibur. Olga ingat
tatkala waktu musim semi Pyotr bermaksud membeli beberapa ekor anjing
pemburu dan Olga, karena berpendapat berburu itu adalah sport yang kejam
dan berbahaya telah mencegah ia melakukan itu.

“Pyotr, belilah beberapa ekor anjing,” bisiknya.

Ditutupkannya kaca jendela dan ia pergi mendapatkan Olga, dan
kelihatannya ia hendak mengatakan sesuatu; tapi pada waktu itu sakit Olga
terasa pula kembali, dan Olga Mihalovna memekik, aneh dan tajam kedengar-
annya.

Karena sakit itu dan karena memekik dan mengerang berturut-turut,
ia menjadi tuli. la mendengar, melihat dan kadang-kadang bicara, tapi ham-
pir-hampir tiada dapat menginsafi sesuatu, Yang diinsafinya hanya, bahwa ia
merasa sakit atau akan menderita sakit. Rasanya kepadanya pesta hari nama
itu sudah lama, lama sekali - bukan kemarin, tapi mungkin setahun yang lalu;
dan bahwa kehidupan barunya yang penuh dengan rasa takut itu sudah lebih
lama dari masa kecilnya, masa sekolahnya, masa ia duduk di Universitas,
dan masa perkawinannya, dan kehidupan yang begitu serasa akan terus-
menerus begitu buat beberapa waktu lamanya, beberapa waktu yvang tiada
akhirnya. Olga melihat orang-orang membawa teh kepada dukun beranak,
dan orang-orang itu mengajak dukun beranak itu makan pagi dan makan te-
ngah hari; ia pun melihat Pyotr Dmitrich bertambah sering masuk kamar,
berdiri agak lama di muka jendela lalu keluar kembali; ia melihat orang-orang
asing, bujang perempuan, Varvara masuk seperti mercka ada dirumahnya
sendiri ..., Varvara tak lain yang dikatakannya selain la akan, ia akan”
dan ia marah, jika ada orang menutupkan lemari dan lacinya. Olga Mihalovna
melihat cahaya berganti dalam kamar itu dan di jendela: kadang-kadang
cahaya itu terang sekali, sudah itu ditutupi kabut tebal pula, lalu cahaya
terang kembali seperti pada waktu makan tengah hari pada hari kemarinnya,
kemudian gelap kembali ..... dan setiap pergantian cahaya ini rasanya sama la-
manya dengan masa kecilnya, masa sekolahnya, masa ia duduk di Univer-

Malamnya datang dua orang dokter — scorang kurus kering. botak,
berjanggut tebal lagi merah: yang lain mukanya seperti muka orang Jahudi
dimakan panas dan ia memakai kaca mata. Kedua-dusrya sedang melakukan
pembedahan atas diri Olga Mihalovna. Terhadap oruiiz-orang laki-laki yang
memegang badannya ini, ix merasa lain sekali. Iz tidak merasa malu, tidak
merasa punya kemauan, dan ia mau diperlakukan sebizaimana yang dikehen-
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daki orang-orang itu. Jika ada orang datang kepadanya dengan pisau, atau
menghina Pyotr Dmitrich, atau merampas anak itu dari padanya, ia tiada
akan berkata sepatah pun.

Mereka memberi Olga chloroform: selama membednh itu. Waktu ia
sadarkan diri kembali. sakitnya masih terasa dan hampir-hampir tak bisa
tertahankan. Hari sudah tengah malam. Dan Olga Mihalovna ingat bahwa
baru-baru ini ada malam seperti malam sekarang pula: sepi, lampu, dukun
beranak yang duduk di atas tempat tidurnya tiada bergerak-gerak, laci-laci
lemari terbuka, Pyotr Dmitrich yang berdiri di muka jendela, tapi semua itu
berlaku serasa sudah lama, luma betul ...
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“AKU tidak mati ...."" pikir Olga Mihalovna, waktu ia sadar akan hal-
hal sekelilingnya dan waktu sakit tidak terasa lagi.

Hari musim panas yang terang-benderang menengok dari jendela
vang terbuka lebar itu: di kebun di bawah jendela itu, burung pipit dan murai
tak berhenti-hentinya berkicau.

Lemari-lemari sekarang telah ditutupkan. tempat tidur suaminya sudah
dibenarkan. Tidak ada dukun beranak, tidak ada Varvara dalam kamar itu,
hanya Pyotr Dmitrich ada sedang berdiri di muka jendela, seperti yang
sudah-sudah, tiada bergerak-gerak, sambil melihat ke kebun. Tidak ada ke-
dengaran anak menangis, tidak ada orang yang memberi selamat atau ber-
gembira. Terang, bahwa makhluk kecil itu mati sewaktu lahir.

“Pyotr!”

Olga Mihalovna memanggil suaminya.

Pyotr Dmitrich melihat ke sekelilingnya. Rasanya sudah lama betul
tamu-tamu pestanya berpisahan dengan dia dan Olga Mihalovna menghina
suaminya itu, karena Pyotr Dmitrich nyata kelihatan bertambah kurus dan
matanya cekung.

“Ada apa?” tunya Pyotr, sambil berjalan menuju tempat tidur.

Pandangannya pandangan merenung, bibirnya bergerak-gerak dan se-
nyumnya senyum malu seperti anak-anak vang tak tahu apa vang harus di-
perbuat.

"Sudah sclesaikah semuanya?’” tanya Olga Mihalovna.

-Pyotr Dmitrich mencoba hendak menjawab, tapi bibirnya gemetaran
dan mulutnya bergerak seperti mulut orang tua ompong, seperti mulut paman
Nikolay Nikolaitch.

"Olga,” katanya sambil meremas-remas tangannya; kemudian tiba-
tiba ia menangis tersedu-sedu. "Olga, aku tak pernah memikirkan harta ben-
damu atau Pengadilan Tinggi ...... ” ( di sini ia tersedu) "tidak ada sesuatu
yang khusus kupikirkan, pun tamu-tamu itu tidak, juga kekayaanmu tidak......
Aku memikirkan sesuatu yang lain! Mengapa kita tidak memikirkan tentang
anak kita? Oh, tidak ada gunanya bercakap lebih lanjut!”

Dengan gerakan putus asa ia pergi ke luar.

Tapi tak suatu pun yang diacuhkan Olga Mihalovna sekarang, otaknya
serasa kabur karena chloroform, dan jiwanya serasa kosong ..... Perasaan aneh
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seperti yang dialaminya, waktu kedua dokter itu membedah dia, masibh mem-
pengaruhi Olga Mihalovna.
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JAROSLAV HASEK (1883 - 1923)

Jaroslav Hasek pengarang roman Tsjech yang terkenal, lahir di Praha dalam tahun
1883 dan terkenal sebagai pemuda yang bersifat gembira dan suka bersenda-gurau.
Keinginan untuk hidup, memaksa ia bekerja sebagai klerek di bank. Tapi ia tetap mau
jadi pengarang dan menulis 16 jilid cerita pendek sebelum perang dunia 1.

Ia masuk tentara Austria. Sabotage yang dilakukan serdadu-pahlawannya Schweik
‘dapat mempengaruhi jiwanya.

Ia kembali ke Praha setelah selesai perang dan mulai menulis "The Good Soldier
Schweik”. Buku ini sangat menarik perhatian seluruh Eropah, karena satire-nya.

Hasek meninggal dalam tahun 1923, dalam usia 40 tahun.

Bukunya diterjemahkan juga ke bahasa Jepang.
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1. SCHWEIK, SERDADU BAIK CAMPUR TANGAN
DALAM PERANG DUNIA '

"KARENA itu mereka membunuh Ferdinand,” kata seorang buruh
wanita kepada tuan Schweik. Tuan Schweik telah beberapa tahun mening-
galkan dinas militer, yaitu waktu komisi kesehatan militer menerangkan,
bahwa ia sakit merana, yaitu sakit lemah pikiran. Sekarang pencariannya ialah
daripada menjual anjing - binatang yang besar-besar, mengerikan, dan yang
keturunannya dipalsukannya. Tiada disebabkan pekerjaannya itu ia menderita
penyakit encok, dan ia baru saja mulai membarut lututnya dengan minyak
param. :

"Ferdinand yang mana, nyonya Muller?"” tanya Schweik, sambil terus
membarut-barut lututnya. "Aku kenal dua Ferdinand. Seorang daripadanya
bekerja pada ahli kimia Prusa; pada suatu hari diminumnya sebotol minyak
rambut karena kesalahan: dan ada lagi seorang, bernama Ferdinand Kokoska
vang berkeliling-keliling mencari pupuk. Kita tidak akan merasa kehilangan
besar, jika salah seorang di antara mereka ini tidak ada lagi.”

“Bukan itu, melainkan Pangeran Ferdinand, yang dari Konopiste,
tuan Schweik. Yang gemuk dan yang alim itu.”

"Ya, Tuhan!” seru Schweik, "bagus perbuatan itu. Dan di mana ter-
jadinya?”

“la ditembak di Sarajevo. dengan pistol. la sedang berkendaraan mobil
di sana dengan istrinya.”

“Coba pikir, nyvonya Miiller. dengan mobil. Ah, orang “bangsawan”
seperti itu tentu bisa naik mobil dan olehnya tentu tak pernah terpikir, bahwa
pesiar-pesiar dengan mobil seperti itu akan berakhir dengan kemalangan.
Dan di Sarajevo pula lagi. itu kan letaknva di Bosnia, nvonya Muller. Kurasa,
orang Turki yang melakukan pembunulian itu. Rasa hatiku, memang sudah
salah perbuatan kita, merampas Bosnia dan Hersegovina dari mereka. Dan
lihatlah sekarang akibatnya, nycnya Miiller. Sekarang pangeran itu sudah
ada dalam alam baka. Lzmakali ia menderita?”

“Pangeran itu mati di tempat itu juga. Seperti tuan Kketahui, orang
seharusnya tidak perlu mengotorkan tangan, dengan pistol. Pistol adalah
benda berbahaya, ya sangat berbahaya, ya sangat berbahaya. Belum lama
ini ada seorang laki-laki di ujung jalan kami main-main dengan pistol, dan
ditembaknya seluruh anggota suatu keluarga, pun juga juru pintu rumabh itu,
yang datang melihat, siapa yang menembak-nembak di tingkat ketiga itu.”
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TAda pistol. Ny, Muller. vang tidak maun meletus, biorpun. dicoba
sumpai gila. Banyak yang seperti itu. Tapi tentu mercka membeli pistol
yang lebil baik untuk membunub Pangeran itudan tidak ads punanya sangsi-
sungst. Ny Miiller, bahwa orang yang melakukan pembunubin itu, menge-
nakan pakaiannya yang terbagus. Maklum, maksudnys untuk nrenembak
scorang pangeran: ity ada lain duari pembunuhan seorang penjaga hutan oleh
seorang pencuri perburuan. Kita harus cari akal, bagaimana bisa mendekati
pangeran itu: kita tidak bisa mendekati scorang hesar. jika kita berpakaiun
sembarungan. Kita harus pakai topi tinggi, kalaw tidak. polisi sudah menangkap
kita sebelum kita sumpai ke tempat vang dituju.”

TAku dengar, hanyak orang yang berpakaian begitu, tuan Schweik.

“Mengapa tidak! Tentu banyak. Ny, Muller,” kata Schweik yang laln
berhenti membarut lututnya, “Jika kita hendak membunub seorung pungeran
atau scorang raja. misalnya. kita tentu membicarakannys depgan bebevapa
vrang. Dua kepala lebib baik daripada satu. Yang scorang memberi sedikin
nasihat. yang lain begitu pula. dan dengan jalan demikian pekerjaan berat jadi
ringan. seperti kata pepatah. Hal vang terpenting ialuh memperhatikan jam.
sampai orang vang dinantikan, meliwadi kita ... Tapi. banyak lagi vamg akan
menemukan ajalnya seperti itu. Perhatikanlah  perkataankua, Nv. Muller,
mereka juga sudal membunuh Kaisar dan permaisurinva. dan barangkali.
tapi jangan hendoknya. Emperor sendini. setelash mereka memulai dengan
pumannya. Orang tua ini banyok musuhnya. Lebih banyak dari musuhb
Ferdinund. Belum selang beberapa lama seorang laki-luki di sebuah restoran
mengatakan, bahwe satu ketikaranti semua Emperor akan dibunuh satu per-
salu, dan tiada scorang pun dar pegawai-pegawai tingginya dapat menolong.

“Surat kabar mengatakan, tuan Schweik, bahwa pangeran itu bolong-
bolong oleh peluru. Semua peluru dalam pistol itu rupanya ditembakkan
pembunulinya.”™

“Bukan muain cepatnya ia bekerju, Ny. Miiller. sangat cepat. Aku per-
nah membeli sebuah Browning untuk pekerjaan seperti itu. Rupanya scperui
permainan tapi dalam beberapa menit saja, kita bisa membunuh dua puluh
pangeran dengan benda itu, baik pangeran vang gemnuk, maupun yang kurus.
Biarlah antara kita saja, Ny. Miiller, adalah Icbih gampang menghantam pauge-
ran yang gemuk daripada yang kurus. Ingatlah kepada kejadian, waktu raja
Portugal dibunuh. la seorang yang gemuk. Tentu saja kita tidak mengharap-
kan, seorang raja kurus. Nah, sckarang aku hendak ke restoran "Botol™ se-
bentar dan jika ada orang -datang untuk membeli anjing kecil itu, harganya
kunaikkan. Nyonya katakan saja, bahwa anjing itu kubawa dari tempat
peternakan anjingku di luar kota. Aku baru saja siap menggunting telinganya
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dun sckiranz ia belum boleh dibawa ke mana-mana, sebelum telinga itu baik
betul, jika tidak, nanti ia dapat sakit pilek. Kunci, serahkan sajalah kepada
penjaga pintu rumah.™

Hanya ada scorang tamu di "Botol™ yaitu Bretschneider, scorang pega-
wai polisi, berpakaian licin, yang bekerja dalam lapangan pekerjaan-pekerjaan
rahasia. Palivec, yang punya restoran itu, sedang mencuci gelas dan Bretsch-
neider tak berhasil mencoba mengajaknya bercakap.

"Musim panas yang akan datang enak rupanya.” demikianlah Bretsch-
neider memulai dengan harapan akan bercakap-cakap yang sungguh-sungguh.

“Kurang ajar,” jawab Palivec. sambil meletakkan gelas-gelas itu ke da
lam lemari.

"Yang dilakukan mereka di Sarajevo adalah pekerjaan baik buat kita,”
kata Bretschneider, yang agak kecewa.

“Aku tak pernah mencocokkan hidungku ke dalam soal-soal begitu,
mau aku digantung jika ada,” jawab Palivec dengan tepat, sambil memasang
pipanya. Sckarang jiwa kita saja tantangannya, jika campur tangan dengan
hal-hal seperti itu. Lagi pula aku punya pekerjaan. Jika ada tamu datang dan
minta bir. mengapa aku takkan mengambilkan minumannya. Tapi Sarajevo
atau politik atau Pangeran yang dibunuh, itu bukan pekerjaan orang-orung
seperti kami, yakni, jika kita tidak hendak menghabis-habiskan waktu saja.”

Bretchneider tak berkata apa-apa lagi, hanya melihat saja dengan pan-
dangan kurang senang ke sekeliling restoran yang kosong itu.

“Engkau seharusnya menggantungkan sebuah gambar Emperor di sini.”
katanya kembali tiba-tiba, tepat di tempat kamu menggantungkan cermin
itw.”

“Ya, benar pula katamu itu,” jawab Palivec, “sudah lama cermin itu
tergantung di sana dan binatang-binatang kecil telah meninggalkan kotoran-
nya di sana karena itu akan kubawa ke toko lowak. Rupanya harus ada orang
yang memperingatkannya dulu, dan karena itu mungkin timbul kesusahan.
Apa gunanya itu bagiku?”

“Perkara di Sarajevo itu,” kata Bretschneider dengan pendek, "dilaku-
kan oleh orang-orang Serbia.”

“Tuan salah,” jawab Schweik, Vitu dilakukan oleh orang-orang Turki,
berhubung dengan soal Bosnia dan Hersegovina.”

Dan Schweik mengemukakan pandangannya tentang politik interna-
sional Austria di Balkan. Turki dikalahkan oleh Serbia, Burgaria dan Junani
dalam tahun 1912. Turki ingin, supaya Austria membantunya dan karena
keinginan ini tidak dipenuhi Austria, ditembaknya Ferdinand.

"Tuan suka kepada orang Turki?” tanya Schweik kepada Palivec.
“Sukakah tuan kepada anjing-anjing tak beragama itu? Tidak, bukan?”
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"Tam 1 yang satu sama dengan tamu yang lainnya.” kata Palivec, "biar
ia seorang Turki sekalipun. Orang-orang seperti kami, yang empunya peru-
sahaan yang harus disclenggarakannya dengan baik, tidak ambil pusing
dengan politik. Bayar apa yang tuan minum, duduklah dan katakan apa yang
tuan inginkan. itulah prinsipku. Bagiku sama saja, apakah -Ferdinund
kita itu dibunuh oleh seorang Serbia atau Turki, oleh seorang yang beragani
katolik atau seorang vang beragama Islam, oleh seorang Anarchist atau se
orang Liberal.”

"ltu bagus dan baik, tuan Palivec,” kata Bretschneider, yang punya
harapan kembali, kalau-kalau secorang dari kedua orang ini dapat dipancing,
“tapi tuan harus mengakui, bahwa watatnya Ferdinand adalah berarti kehi-
langan besar bagi Austria.”

Schweik berkata kepada pemilik restoran itu. 7Ya, itu tidak dapat di-
sangkal. Kehilangan yang menggemparkan. Kita tidak dapat mengganti
Ferdinand dengan seseorang orang gila. Jika perang pecah sekarang ini, aku
akan ikut dengan kemauan sendiri dan berbakti kepada Emperor sampai
nafasku yang penghabisan.”

Schweik minum scteguk besar dan meneruskan, "Pada pendapatmu,
Emperor akan membiarkan kejadian yang serupa itu? Sedikit sckali pengeta-
huanmu tentang dia. Ingatlah akan perkataanku, perang akan menjadi dengan
orang-orang Turki. Bunuh pamanku. mau éngkau? Dan sebarkanlah kabar ini
ke mana-mana sebagai permulaan. Mesti ada sebabnya untuk memulai pepe-
rangan. Serbia dan Rusia akan menolong kita. Tidak akan separuh-separuh.”

Pada waktu meramalkan ini, senang kita melihat wajah Schweik. Muka-
nya yang tiada berbentuk itu, tersenyum seperti bulan purnama. melihatkan
perhatian besar yang dikandungnya. Seluruh hal itu menjadi terang-bende-
rang baginya.

“Mungkin,” katanya meneruskan pemandangannya tentang hari kemu-
dian Austria itu, “jika kita berperang dengan Turki, Jerman akan menyerang
‘kita, karena Jerman dan Turki saling bantu-membantu. Mereka orang biadab,
sampah dunia. Tapi kita bisa bersekutu dengan Perancis, karena Perancis
mendendam Jerman sejak tahun '71. Dan sudab itu pekerjaan bertimbun-
timbun. Perang akan berkobar-kobar. Lebih dari itu tak dapat kuceritakan.”

Bretschneider berdiri dan katanya dengan khidmat, Cukuplah sekian,
jangan berkata-kata juga lagi. Ikutilah aku ke gang itu dan di sana akan kuka-
takan sesuatu kepadamu.”

Schweik mengikuti pegawai polisi yang bepakaian licin itu masuk se-
buah gang. Di sana dialaminya sesuatu yang tidak disangka-sangkanya.
Pegawai polisi itu memperlihatkan tanda jabatannya kepada Schweik dan
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memaklumkan. bahwa ia sekarang menangkap Schweik dan akan membawanya
segera ke markas besar polisi. Schweik mencoba menerangkan. bahwa dulam
hal itu ada terselip kekelirvan: bahwa ia scbenarnya tidak bersalah: bahwa
heherapa pukumannv.: yang divcapkannya tadi tinda dimaksudkan menye-
rang '\hll'hl pun.

Tapi Bretschneider mengatakan, bahwa Schweik sungguh telah melaku-
kan berbagai serangan-scrangan yang h.nus dihukum. di antaranya sesuatu
pengkhianatan besar.

Sudah itu mercka kembali ke tempatnya semula dan kata Schweik
kepada Palivec. “Aku sudah minum lima gelas bir dan beberapa potong sosis
dan roti. Sckarang berilah aku sebotol brandi cherry dan sudah itu aku akan
pergi. karena aku sudah ditangkap.”

Bretschneider memperlihatkan kepada Palivec tanda-jabatannya. me-
mandang Palivec beberapa lamanya dan sudah itu bertanya. "Tuan ada ber-
bini?™

TAdal”

“Dan dapatkah bini tuan menjaga perusahaan tuan, selama tuan tidak
ada?”

“Dapat.”

“Baik, kalau begitu tuan Palivec,” kata Bretschneider dengan dingin.
“Katakan kepada bini tuan tentang hal ini: serahkanlah pekerjaan restoran
kepadanya, dan kami akan datang menjemput tuan nanti sore.”

“Jangan khawatir,”" kata Schweik membujuk. "Hanya aku yang akan
dihukum karena dituduh berkhianat.™

"Tapi soalku apa?”" tanya Palivec mengeluh. ”Aku sudah sangat hati-
hati dengan perkataanku.™

Bretschneider tersenyum dan katanya congkak, "Aku menangkapmu,
karena engkau pernah mengatakan, bahwa binatang-binatang kecil sudah
meninggalkan kotorannya di atas Emperor. Anggapan ini harus dinyahkan
dari kepalamu!™

Dan Schweik meninggalkan restoran “Botol”, ditemani oleh pegawai
polisi yang berpakaian licin itu.

Dan demikianlah halnya Schweik, serdadu yang baik itu, ikut campur
tanigan dengan Perang Dunia itu dengan cara yang menggelikan dan istimewa,
cara yang dia saja bisa melakukannya. Barangkali ada menarik perhatian ahli
sejarah, bahwa ia, Schweik jauh melihat ke hari kemudian. Jika keadaan se-
telah itu berlainan daripada yang diterangkannya di restoran "Botol” itu,
kita harus mengetahui, bahwa Schweik tidak pernah mendapat pelajaran di-
plomasi, pokok-pokoknya saja pun tidak.
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2. SCHWEIK. SERDADU BATK DI KANTOR BESAR POLISI

PEMBUNUHAN di Sarajevo itu telah memenuhkan kantor besar polisi dengan
banyak kurban. Mereka ditanyai satu persatu, dan Inspektur tua dalwm
kamar periksanya berkata dengan suara senang. “Soal Ferdinand ini akan
minta kurban banyak.” Waktu Schweik dikurung dalam sebuah kamar di
tingkat pertama, didapatinya cuam orang yang sudah dikumpulkan di suna.
Lima orang daripadanya sedang duduk mengelilingi sebuah meja, dan di
sebuah sudut seorang laki-laki separuh umur sedang duduk di atas tikar.
seakan-akan ia dipisahkan duduk dari yang lain-lain.

Schweik menanyakan kepuda mercka, seorang demi seorang, mengapa
mereka ditahan.

Dari kelima orang yang duduk di sekeliling meja itu ia dapat jawaban
yang boleh dikatakan sama. "Soal Surajevo.” "Soual Ferdinand.”™ "Semuanya
karena pembunuhan atas diri pangeran itu.” "Kejadian Ferdinand.” "Karenu
pangeran ifu ditembak mati di Sarajevo.”

Orang yang keenam, yang duduk terpisah itu mengatakuan. buhwa ia
tidak ada sangkut pautnya sedikit pun dengan  mercka yvang berlima itu,
karena ia tak suka dicurigai pula. la ada di sini, hanya karena mencoba me-
rampok dengan kekerasan.

Schweik menjatuhkan diri dengan gerombolan pembunuban, di seke-
liling meja itu. Sctiap mereka sekurang-kurangnya sepuluh kali mencerita-
kan hal ihwalnya tertangkap itu.

Semua mercka, kecuali seorang, ditangkap jika tidak di rumah umum,
tentuy di warung anggur atau di sebuah restoran, Orang vang terkecuali itu
adalabh seorang laki-laki vang gemuk sckali. memakai kaca mata Jan matanva
seperti orang menangis. Ta ditangkap di rumalbinya sendiri, karena duoa huri
sebelum kesewenang-wenang 1 di Sarajevo itu, ia memberi minuman kepada
dua orang maliasiswa bangsa Serbia. Dun ia diketemukan mabuk oleh Detek-
tive Brix di Rumah Bola Montmartre dan hersama dia ada puta kedua maha-
siswa Serbia itu. dan scperti ditegaskan pula oleh tanda tangan dalam rapot
itu, pada waktu itu pur ia memberi minuman kepada kedua mahasiswa
Serbia itu.

Waktu Schweik selesai mendengarkan cerita-cerita yang mengerikan
tentang pembunuhan ini, ia menganyz.p pantas menerangkan kepada tamu-
tamu sekamarnya itu, bahwa keadzan mereka sangat buruk, "Kita sudah ke-
sasar,” katanya memulai perkatszn-pcrkataannya yang mewah-mewah itu.
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“Kita menganggap tidak bisa terjadi apa-apa dengan diri kita, tapi itu tidak
benar. Apakah guna polisi, kalau tidak untuk menghukum kita, karena kita
ceroboh mulut? Jika zaman demikian berbahayanya, sehingga pangeran itu
dapat dibunuh, maka kita tak perlu heran, jika kita dihadapkan ke muka
hakim polisi. Semua ini mereka lakukan untuk menggemparkan dunia sedikit,
sehingga Ferdinand sedikit dikenal umum, scbelum ia dikuburkan. Bertambah
banyak orang-orang yang senasib dengan kita bertambah baik bagi kita, ka-
rena kita semua tentu akan lebih gembira.”

Sudah itu Scweik berbaring dan merentang badannya di atas tikar dan
segera tertidur,

Dalam pada itu dua orang baru dimasukkan pula ke dalam kamar itu.
Seorang daripadanya ialah orang Bosnia. la berjalan mundar-mandir, sambil
menggertak-gertakkan giginya. Tamu yang kedua ialah Palivec. Setelah meli-
hat temannya Scweik, dibangunkannya Scweik dan diterangkannya dengan
suara sedih, ’Sekarang aku pun akan di sini!”

Schweik berjabatan tangan dengan Palivec dengan gembira dan katanya:

”Aku senang melihat kamu di sini, sungguh. Aku yakin “tuan” itu me-
nepati katanya, waktu dikatakannya kepadamu, ia akan datang mengambil-
mu. Senang hati kita, jika orang memegang katanya.”

Tetapi Tuan Palivec menerangkan, bahwa ia tak ambil pusing, apakah ia
bisa memegang kata seseorang atau tidak, dan ditanyakannya kepada Schweik
berbisik-bisik, apakah orang-orang hukuman yang lain itu pencuri yang
mungkin dapat merugikan nama baiknya sebagai pedagang.

Schweik menerangkan kepadanya, bahwa semua orang hukuman itu,
kecuali seorang yang mencoba merampok dengan kekerasan, ditahan ber-
hubung dengan perkara pangeran itu.

Schweik pergi tidur kembali, tapi tidak lama, karena pegawai-pegawai
polisi datang mengambilnya untuk ditanyai.

Demikianlah, ia naik tangga seksi tiga untuk ditanyai; dan dengan pe-
nuh kegembiraan ia masuk ke dalam kantor itu, lalu berkata, ”Selamat ma-
lam, tuan-tuan, aku harap tuan-tuan semua dalam keadaan sehat wal’afiat.”

Bukan jawaban yang didapatnya, melainkan ia dipukul pada rusuknya
dan ditempatkan di muka meja. Di belakang meja itu duduk seorang laki-
laki, mukanya dingin dan sungguh-sungguh dan membayangkan keliaran he-
wani dan pandangannya seakan-akan ia baru saja mengangkatkan mukanya
dari buku Lombroso tentang type-type penjahat.

Di lemparkannya sebuah pandangan haus-darah kepada Schweik dan
katanya, "Hilangkan wajah gila itu dari mukamu.”

”Aku tak bisa,” jawab Schweik dengan khidmat. ” Aku dikeluarkan dar
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tentara karena sakit lemah-pikiran. Menurut kata resminya aku adalah sakit
keedan-edanan - sakit yang merana.”

Orang yang mukanya melihatkan wajah penjahat menggertakkan gigi-
nya waktu berkata, “Penghinaan yang menyebabkan engkau dituntut dan
apa-apa yang engkau katakan menyatakan bahwa pikiranmu beres.”

Diteruskannya pembicaraannya itu dengan membacakan kepada
Schweik sebuah daftar panjang, tentang kejahatan-kejahatan, mulai dari
pengkhianatan yang tertinggi dan berakhir dengan kata-kata penghinaan
terhadap Yang Mahamulia dan terhadap keluarga Raja. Yang menjadi pusat
kumpulan ratna mutu manikam ini ialah kata-kata yang bersetujuan dengan
pembunuhan pangeran Ferdinand, dan dari sini bercabang-cabang pula
kepada penghinaan-penghinaan baru. di antaranya hasutan supaya berontak,
sebab sekaliannya itu dilakukan di suatu tempat umum.

“Apa yang hendak kaukatakan untuk mempertahankan dirimu?”
tanya orang yang mukanya melihatkan keliaran hewani itu.

“Banyak,” jawab Schweik seperti kanak-kanak. "Orang bisa muntah
karena terlalu banyak makan sesuatu.”

"Jadi engkau mengaku, bahwa itu benar?”

"Aku mengaku semuanya. Tuan harus bekerja dengan teliti. Kalau tuan
tidak teliti, ya, tuan tidak akan terpakai, bukan? Sama saja dengan aku dalam
tentara dulu.”

“"Diam!™ teriak komisaris polisi. "Dan jangan mengatakan sesuatu pun
yang tidak ditanyakan. Mengerti?”

"Maaf banyak-banyak, tuan, aku mengerti, dan aku akan memper
hatikan tiap-tiap perkataan yang tuan ucapkan.”

"Dengan siapa engkau tinggal?”

"Dengan seorang buruh wanita, tuan.”

"Dan, kaum politik tidak seorang jua engkau kenal di sini?”

"Ada, tuan, aku berlangganan harian Narodiri Politika, tuan, harian
yang dinamakan orang juga main-mainan anak anjing:"’

"Pergi dari sini!” hardik orang yang mukanya melihatkan keliaran
hewani itu.

Waktu ia diseret ke luar kantor itu, kata Schweik, ”Selamat malam,
tuan.”

Tiba di selnya kembali, Schweik menerangkan kepada orang-orang
tahanan itu, bahwa tanya-jawab itu berlaku dengan lucunya. "Mereka ber-
teriak sedikit kepada kita, sudah itu kita diusirnya ke luar.” Ia berhenti se-
bentar. “Dalam zaman purbakala,” kata Schweik meneruskan, biasanya
hal yang demikian berlaku lebih kejam. Ada kubaca dalam buku, bahwa
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orang-orang yang dituduh melakukan sesuatu, dipaksa berjalan di atas besi
yang dipanaskan sampai merah dan meminum tembaga cair, untuk menge-
tahui apakah mereka bersalah atau tidak. Banyak orang yang diperlakukan
begitu dan puncak segala kekejaman ialah bahwa mereka dikoyak empat atau
dipertontonkan dan dinista di suatu tempat umum dekat Museum Riwayat
Alam.”

“"Sckarang sangat lucu, jika kita ditangkap,” kata Schweik meneruskan
ceritanya dengan gembira. "Tidak ada yang dikoyak empat lagi atau kekejam-
an vang lain semacam itu. Kita dapat tikar, kita dapat meja, kita dapat kursi,
kita tidak dikumpulkan lagi seperti ikan sardencis dalam kaleng, kita dapat
sup: diberi mereka kita roti, dibawakan mereka kita air segelas; ada jamban
tepat di hadapan kita. Semua melihatkan kemajuan! Ah, ya, sckarang segala-
nya diperbaiki untuk kescnangan kita.”

Baru saja ia mengakhiri kata-kata pembujuk dirinya sendiri itu dengan
perihal perlakuan modern terhadap orang-orang hukuman, pengawal mem-
bukakan pintu dan berteriak, “Scweik, engkau harus kenakan pakaianmu,
akan diperiksa kembali!™

Kembali Schweik berhadapan dengan orang yang bermuka penjahat
itu. Orang ini terus bertanya kepada Schweik dengan suara parau lagi kejam,
“Engkau mengaku semuanya?”

Schweik menentang orang yang tak kenal belas kasihan itu dengan mata
birunya, lalu berkata lemah-lembut, “Jika tuan berkehendak, supaya aku
mengaku, tuan, aku mau. Hal itu tidak akan merugikan akusedikit jua pun.”

Orang yang bermuka kejam itu menuliskan sesuatu di kertas yang di-
hadapinya, dan sambil memberikan pena kepada Schweik, memerintahkan,
supaya Schweik menandatangani.

Dan Schweik mcnandatangani keterangan yang ditulis Bretschneider
dengan catatan sebagai berikut :

Semua tuduhan-tuduhan di atas terhadap saya berdasarkiin kebenaran.
Josef Schweik.

Setelah ia menandatangani surat itu, ia berpaling kepada orang vang
bermuka kejam itu, “"Adakah yang lain-lain yang harus kutandatangani lagi?
Atau haruskah aku kembali esok pagi?”’

"Engkau akan dibawa ke Pengadilan orang-orang jahat besok.”

“Pukul berapa, tuan? Baik tuan ketahui, bahwa aku tak suka terlambat
dalam segala hal.”

“Ke luar!” hardik orang itu buat kedua kalinya hari itu dari belakang
meja di hadapan Schweik.

Segera setelah pintu selnya ditutupkan lagi, teman-teman senasibnya
menghujaninya dengan segala macam pertanyaan. Semua pertanyaan itu
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dijawab Scweik dengan jelas, ™
membunub Pangeran Ferdinand.”

Dan waktu ia berbaring di atas tikar katanya, “Sayang sekali kita
tidak punya jam beker di sini.”

Tapi pagi-pagi keesokan harinya ia dibangunkan tiada dengan mem-
pergunakan beker. dun tepat pukul enam, Scweik dibawa dengan “kereta-
hitam™ ke Pengadilan Negeri.

“Bangun pagi mendatangkan bahagia,” kata Schweik kepada teman-

leman senasibnya, waktu “kereta-hitam™ itu melalui pagar besi Kantor besar
polisi.

ku baru saja mengaku, barangkali aku yang
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3. SCHWEIK DI HADAPAN AHLI-AHLI KEDOKTE_RAN

KAMAR Kantor Pengadilan orang-orang jahat yang bersih dan menyenang-
kan hati itu menimbulkan perasaan senang pada Schweik. Dan pembesar-
pembesar yang menanyainya, Pilatus-Pilatus zaman baru,,' tiada mencuci
tangannya. tapi menyuruh bawakan makanan dan bir Pilsener, dan terus saja
menyerahkan perkara-perkara baru kepada jaksa,

Kepada salah seorang jaksalah Schweik dibawa untuk ditanyai. Waktu
Schweik dihadapkan kepada orang itu. ia disilakannya duduk dengan hor-
matnya. yang telah menjadi sifatnya. Sudah itu kata orang itu, "Ha, engkau
yang bernama Schweik itu?™

“Rupanya begitulah.,” jawab Schweik, “karena ayahku bernama
Schweik dan ibuku Ny. Schweik. Dan mercka tidak akan merasa dihina,
jika aku mengaku bernama yang lain.”

Sebuah senyum manis melintas di muka hakim yang bertanya itu.

“Bagus betul pekerjaan yang telah engkau kerjakan. Banyak sckali
dosamu.™

“Aku selalu banyak dosa,” kata Schweik, sambil tersenyum manis
seperti hakim itu pula. "Aku mau bertaruh. bahwa dosaku lebih banyak dari
dosa tuan.”

"ltu dapat kulihat dari surat keterangan yang engkau tandatangani
ini.,” kata hakim agama. dengan suara yang lembut juga. “Adakah engkau
dipaksa mengiku di kantor besar polisi itu?”

“Tidak sckali-sekuli. tuan. Aku sendiri menanyakan kepada mereka,
apa perlunya uku menandatangani itu dan waktu dikatakan mereka,
bahwa harus juga menandiatangani. aku pun segera melakukan apa yang
dikehendaki mereka. Tidak ada gunanya aku bertengkar dengan mereka ten-
tang tanda tangan aku sendiri. Dengan jalan bertengkar, aku merugikan diriku
sediri. Semuanya harus dikerjakan menurut perintah yang berwajib.

“Engkau waras, Tn. Schweik?”

”Aku tak dapat berkata waras betul, paduka tuan. Aku sakit reumatik
dan karena itu dapat sakit lemah-pikiran.”

Orang itu melihatkan senyuman manis pula kembali. "Kami rasa,
engkau lebih baik diperiksa oleh komisi ahli kedokteran.”

”Aku rasa, tak ada yang harus diperiksa dan tidak baik menghabis-



habiskan waktu tuan-tuan. Pernah seorang dokter memeriksa aku di kantor
polisi.”

“Bagaimana pun, tuan Schweik. kita akan mencoba dengan dokter.
Kami akan mengangkat sebuah komisi. kami akan menyuruh obati engkau.
dan dalam pada itu engkau dapat beristirahat dengan senangnya. Tapi lebih
dulu satu pertanyaan lagi: Berhubung dengan keterangan engkau pernah me—
ngatakan: buhwa sekarang perang akan segera meletus.”™

“Betul. puduka tuan. perang akan meletus setiap wakiu.™

Dengan itu berakhir pemeriksaan itu. Schweik berjabatan tangan de-
ngan hakim agama. dan waktu tiba kembali dalam selnyua. katanya kepada
teman-teman scnasibnya, “Sekarang mercka hendak menyuruh periksa aku
oleh dokter berhubung dengan pembunuhan atus Pangeran Ferdinand itu.”

“Aku tak percaya kepada dokter itu.” Kata scorung laki-laki yang ke-
lihatannya pintar. “Sekali, waktu mengunjungi College Dr. Heveroch, dan
waktu mereka melihat aku. aku berlaku seolah-oluh aku dapat serangan pe-
nyakit kondor. kebetulan sesuatu vang dibicarakan Dr. Heveroch. Aku gigit
kaki scorang ahli ilmu kedokteran dalam komisi itu dan Kuminum tinta.
Tupi karena aku menggigit orang itu pada betisnya, mercka menetapkan,
bahwa aku tak sakit apa-apa. dan demikianlah, maka aku dipenjarakan.”

“Pada pendapatku.” kata Schweik. “kita harus melihat sesuatu secara
jujur dan luas. Setiap orang dapat membikin kesalahan dan bertambah banvak
dicurahkannya pikirannya kepada sesuatu bertambah banyuk kemungkinan
in akan membuat kesalahan. Tidak apa, sediang menteri sckalipun bisa ber-
buat salah.” _

Komisi dokter-dokter itu. yang harus memastikan. upakah pikiran
Schweik waras atau tidak, sclaras dengan kejahatan-kejahatan vang dilaku-
kannya. terdiri dari tiga orang laki-laki vang kelihatannya sangat sungguh-
sungguh. Pendapat mereka sedemikian rupa, schingga pendapat vang seorang
membedakannya daripada kedua orang yang lain. Mercka mewakili tiga
aliran pikiran berhubung dengan kekacauan jiwa.

Bahwa dalam perkara Schweik tercapai persetujuan yung khas, antara
aliran-aliran  yang sama sekali bertentungan secara ilmu pengetahuan ini,
ini dapat diterangkan secara mudah. yaitu karena discbabkan perasaan yang
mempengaruhinya yang ditimbulkan Schweik. Karena waktu ija masuk ke
dalam kamar, tempat otaknya diperiksa dan melihat gambar Emperor tergan-
tung di dinding, ia berteriak. “Tuan-tuan. lanjutlah kiranya usia Emperor,
Frans Josef pertama.”

Soalnya menjadi terang benderang. Ucapan Schweik yang keluar
dengan sendirinya itu menyebabkan tidak perlu lagi bertanya banyak-banyak
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kepadanya. dan tinggal hanya lagi beberapa hal yvang terpenting. pertanyaan-
pertanyaan yang jawabannya akan memastikan kewarasan Schweik yvany
sehenarnya. antaranya. “Apakah radiuin lebih berat dari tembaga?”

“Aku tak pernah menimbangnya. tuan.” jawab Schweik dengan sc-
nyuman manisnya.

“Percayakah engkau kepada hari kiamat?”

“Aku harus mengalami hari kiamat ita dulu.” jawab Schweik dengan
lancar. “tapi aku yakin, besok belum lagi hari kiamat itu.”

"Bisa engkau mengukur garis tengah dunia?”™

“Tidak, aku tak bisa, tuan.” jawab Schweik. "tapi sckarang aku tanya-
kan sebuah teka-teki, tuan-tuan. Ada sebuah rumah bertingkat tiga, pada
tiap-tiap tingkat ada delapan jendela. Di atapnya ada dua buah gonjongnya
dan dua cerobong asap. Pada setiap tingkat ada dua orang penyewa. Duan
sckarang, tuan-tuan cobalah katakan. dalam tahun berapa nenek pengawal
rumah itu meninggal dunia?”

Ahli-ahli ilmu kedokteran itu saling berpandang-pandangan yang penuh
arti; tapi sungguhpun begitu, seorang dari mereka bertanyakan suatu perta-
nyaan lagi, “Tahukah engkau berapa dalam Lautan Teduh di tempat yvang
sedalam-dalamnya?”

Aku rasa, tidak tuan.” jawabnya. Ttapi pasti lebih dalam dari sungai
dekat kota Praha.”

Ketua komisi itu dengan pendek bertanya, “Sudah cukupkah iwu?”

Tapi seorang anggota meneruskan bertanya, "Berapakah 12897 kali
138637"

77297 jawab Schweik. Pelupuk matanya sedikit pun tidak bergerak
waktu menjawab itu.

“Aku rasa itu sudah cukup.” kata ketua komisi itu. “Bawa kembali
orang hukuman ini ke tempatnya.”

“Terima kasih, tuan-tuan,” kata Schweik dengan hormat, “buat aku
juga itu sudah cukup.”

Setelah Schweik pergi, ketiza ahli itu sepzkat, buhwa Schweik benar-
benar gila, cocok dengan hukum-hukum alam yang didapatkan ahli-ahli
ilmu jiwa.
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4. SCHWEIK DIUSIR DARI RUMAII SAKIT GILA

WAKTU Schweik di kemudian hari menceritakan kehidupannya dalum rumah
sakit gila, ia  melakukan itu seperti orang berpidato, “Kita diperlakukan
di sana sangat manisnya. Kita boleh berteriak, atau menyalak, atau bernyanyi,
atau menyeringai, atau membebek, atau mengaum, atau melompat-lompat.
sembahyang atau main dangsa. atau merangkak dengan tangan dan Kaki.
atau berjingkat dengan sebelah kaki, atau berlari-lari berkeliling-keliling. atau
dungsa-dangsa. atau meloncat-loncat seperti kodok. atau menjongkok sehari-
harian. dan memanjat-manjat dinding. Aku senang dalam rumah sakit gila.
dan waktu aku ada di sana, akb merasa hidup.”

Dan sebenarnyalah. sambutan yang meriah yang menunggukan Schweik
di rumah sakit gila itu. waktu ia dibawa dari Kantor Pengadilan orang-orang
jahat untuk diobati, jauh melebihi sesuatu yang disangkanya. Pertama-tama
ia disuruh mandi. Di kamar mandi ia dicemplungkan ke dalam bak air panas
dan sudah itu ia dikeluarkan kembali dan disuruh ia berdiri di bawah pancur-
an air dingin, Tiga kali vang semacam ini diulangi dan setelah selesai ia dita-
nvai. apakah iu senang diperlakukan begitu. '

Kata Schweik. bahwa di sana itu lebih baik dari permandian umum
dekat Charles Bridge dan bahwa ia sangat suka mandi. "Jika tuan-tuan juga
mau memotong kuku dan rambutku, aku akan sangat senang sekali,” tambah-
nya sambil tersenyum gembira.

Mereka mengabulkan permohonan ini, dan setelah mereka menggosok
badannya dengan karet karbus, lalu badan itu dibungkus dengan selembar
karet dan ia dibawa ke ruangan No. 1 ke tempat tidur. Di sana ia dibaringkan
diselimuti dan disuruh tidur,

Dan demikianlah ia tertidur dengan enaknya. Sudah itu ia dibangunkan
dan ia diberi segelas susu dan sepotong roti. Roti itu telah dipotong kecil-
kecil dan tatkala seorang jaga memegang Schweik, yang lain memasukkan
potongan-potongan roti itu ke dalam susu dan ia diberi makan seperti burung
diberi makan dengan bungkalan-bungkalan adonan roti untuk menggemukkan
nya. Setelah ia tidur kembali, ia dibangunkan pula dan ia dibawa ke ruangan
pemeriksaan. Di sana ia diingatkan kepada zaman gemilangnya, waktu ia
masih ada dalam tentara.
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“Maju lima langkah ke depan. dan lima langkah ke belakang perintah
scorang dokter.

Schweik maju dan mundur sepuluh langkuh.

“Aku perintahkan kepadamu.”™ kata dokter itu, “hanya lima langkah.”

“Berapa langkal berlebih alan Kurang tidak menjadi soal bagiku.”
kata Schweik.

Sudah itu ia disuruh duduk di atas kursi dan dokter memukul dia pada
lututnya. Kepada dokter yang lain dikutzkannya, bahwa reflex-nva adaluh
normal. Dokter yang luin ini menggeleng-gelengkan kepalunya dan ia pun
memukul Schweik puda lututnya. Dalam waktu itu dokter yang pertama
mengangkat pelipis muty Schweik dan diperhatikannyu biji mata Schweik.
Sudah itu mereka pergi ke sebuah meja dun menulis beberapa kalimat dalam
bahasa Latin.

Scorung dari mercka bertanya kepada Schweik. "Sudah pernahkal
otakmu diperiksa?”

“Dalam tentara,” juwub Schweik dengan khidmat dan congkak. "dok-
ter-dokter militer dengan resmi menctapkan, bahwa aku lemah-pikiran.”

“Pada pendapatku engkan orang vang suka omong jahat.” teriak
seorang dokter.

TAku, tuan?” kata Schweik menyembah-nyembab,  Tbukan. aku
bukan orang yang suka omong jshat. Aku lemah-pikiran, jujur dan terus-
terang. Tanyakanlah kepuada orang-orang di resimen 91 atau di markas besar
Cadangan di Karlin.”

Dokter yang tertua melambaikan tungannya tanda putus asa dan
sambil menunjuk kepada Schweik Katanya kepada pengawal-pengawal,
"Kenakan pakaian orang ini kembali, dan bawa ia ke seksi 3 di gang satu.
Sudah itu seorang dari kamu datang ke sini dan bawa semua surat-surat orang
ini ke kantor, Dan katakun kepada orang-orang di kantor, supaya selekas mung-
kin membereskan surat-surat itu, karenz kita tak sudi menahan orang ini
di sini lebih lama.”

Kedua dokter itu melemparkan pandangan tajam kembali ke pada
Schweik. Schweik dengun hormat mengundurkan diri arah ke pintu sambil
membungkuk dengan khidmatnya terus-menerus. Dari sejak pengawal-
pengaws! dapat perintah untuk mengembalikan pakaian Schweik, sedikit
pun ntereka tiada mengacuhkan Schweik lagi. Mereka menyuruh Schweik
mengenakan pakainnya. dan seorang dari pengawal itu membawanya ke
ruangan No. 3. Di sana Schweik, sambil menunggu siapnya perintah untuk
mengusir dia dari rumal sakit gila itu, mempunyai kesernpatan beberapa hari
lagi melanjutkan istirahatnya. Dokter-dokter yang kecewa itu melaporkan,
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bahwa ia "orang yang suka omong jahat dan lemah-pikiran™, dan waktu ia
mengeluarkan Schweik sebelum makan malam, terjadi sedikit percekcokan.
Schweik menerangkan, bahwa seseorang tidak bisa diusir dari rumah sakit,
sebelum ia terlebih dahulu diberi makan.

Kelancangan ini terdengar oleh scorang pegawai polisi yang dipanggil
oleh portir rumah sakit dan pegawai polisi ini pun lalu mengiringkan Schweik
ke kantor komisaris polisi.
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5. SCHWEIK DI KANTOR KOMISARIS POLISI

HARI-HARI kesenangan Schweik di rumah sakit gila itu diganti oleh jam-jam
penuh dengan berbagai pertanyaan. Inspektur Braun, seorang kejam seakan-
akan ia algojo Rumawi dalam pemerintahan Nero yang durjana itu berkata,
"Rantai ia.”

Tidak ada satu kata berlebih atau kurang. Tapi waktu ia mengatakan
itu, mata Inspektur Braun memancarkan kegembiraan aneh dan kejam.

Di dalam sel seorang laki-laki sedang duduk di atas bangku, sambil
tepekur. Ia duduk diam-diam di sana, dan dari wajah mukanya terang kelihat-
an, bahwa jika kunci sel diputar orang, ia tidak akan mengetahui, bahwa itu
adalah tanda kemerdekaannya yang akan datang.

”Selamat malam, tuan,” kata Schweik sambil duduk di sebelahnya
di atas bangku itu. “Pukul berapa kira-kira sekarang?”’

Orang alim itu tak menjawab. Ia berdiri dan berjalan mundar-mandir
dengan langkah kecil-kecil antara pintu dan bangku, seolah-olah ia tergesa-
gesa untuk menyelematkan sesuatu.

Dalam pada itu Schweik memperhatikan dengan penuh perhatian tulis-
an-tulisan yang digoreskan pada dinding-dinding. Ada sebuah tulisan, ditulis
oleh seorang orang hukuman yang tidak menuliskan namanya, menguraikan
perjuangan hidup-mati dengan polisi. Tulisan-tulisan itu berbunyi, "Kamu
tidak berani sedikit pun.”

Yang lain, “Mampuslah kamu, tolol!” Yang lain pula semata-mata
sebuah kenyataan biasa, "Aku ditutup di sini pada tanggal 5 bulan Juni
tahun 1913, dan diperlakukan dengan baik.” Di sebelah tulisan ini seorang
yang berjiwa penyair menulis:

Bersedih hati kududuk di tepi sungai,
Matahari berseumbunyi di belakang bukit,
Aku memandang ke pegunungan permai,
Di mana cintaku masih menanti.

Orang yang berjalan mundar-mandir antara pintu dan bangku itu, tiba-
tiba berhenti dan duduk terengah-engah di tempatnya semula, menopang
kepalanya dengan kedua belah-tangannya dan berseru, “Bebaskan aku!”
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Sudah itu ia berkata kepada dirinya sendiri. “Tidak. mereka tidak mau
memerdekakan aku! Mereka tidak mau, mereka tidak mau. Aku dari pukul
enam pagi tadi di sini.”

Tiada tersangka-sangka orang itu menjadi ramah-tamah. la bangun
dan bertanya kepada Schweik, "Tuan punya ikat pinggang. schingga aku bisa
mengakhiri segalanya ini?”’ Ah, yang benar saja,” jawab Schweik, ikat
pinggangnya tak dibukanya. "Aku belum pernah melihat orang menggantung
diri dengan ikat pinggang dalam penjara.”

“Itu nafsu setan belaka.” katanya meneruskan, sambil melihat ke se-
kelilingnya, “lagi pula di sini tak ada tempat menggantungkannya. Jercjuk
di jendela itu tidak kuat menahan tuan. Akan kuberitabukan, apa yang dapat
tuan lakukan. Tuan bisa berlutut di bawah bangku itu dan dengan jalan
begitu menggantung diri tuan. Aku sangat suka melihat orang yang mem-
bunuh diri.”

Schweik melemparkan kepada orang yang murung itu ikat pinggang
yang dimintanya itu. Sebentar orang itu memandangi ikat pinggang itu,
lalu dilemparkannya ke sudut dan ia pun menangis keras-keras. Sudal itu di
hapusnya air matanya dengan tangannya yang kernyutan dan memekik-
mekik scketika lamanya. "Aku ada anak! Demi Allah, o, istriku yang ma-
lang! Apakah yang mereka katakan di kantor itu? Aku ada anak!™ dan de-
mikian tak putus-putusnya.

Akhirnya, ia menjadi tenang juga sedikit. Pergi ia ke pintu. dan mulai
memukul dan meninju pintu itu dengan tinjunya. Dari belakang pintu terde-
ngar derap kaki dan suara, "Engkau mau apa?”

“Keluarkan aku,” katanya dengan suara seolah-olah ia telah memutus-
kan perbubungan dengan kehidupan.

"Engkau hendak ke mana?” jawab dari belakang pintu itu.

"Ke kantor,” jawab ayah yang malang itu.

Ke engaran tertawa, tertawa yang menakutkan, memecah kesepian
di gang. dan bunyi derap kaki menghilang kembali.

“"Rupanya orang itu tidak suka kepada tuan. Tuan ditertawakannya
begitu,” kata Schweik. Orang yang putus asa itu kembali duduk di sebelah
Schweik.

“"Pegawai-pegawai polisi itu sanggup mengerjakan apa pun, jika mereka
sedang marah. Jika tuan tidak jadi menggantung diri, baiklah duduk saja diam-
diam dan menunggu kejadiun-kejadian yang akan datang.”

Sctelah beberapa lamanya, terdengar derap kaki, berat sekali kede-
ngarannya, di gang itu. Kunci dimasukkan ke dalam lubangnya, pintu dibuka-
kan dan agen polisi memanggil Schweik,
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“Maafkan aku,” kata Schweik dengan gagah dan jujurnya. ”Aku baru
saju dari pukul dua belas ada di sini dan orang ini sudah dari pukul enam pagi.
Dan aku tidak perlu buru-buru.”

Perkataan ini tidak dijawab. tapi tangan agen polisi yang kuat-kuat
itu menarik Schweik ke dalam gang. dan mengiringkan dia sambil berdiam
diii ke tingkat pertama. i

Di kamar kedua scorang komisaris polisi sedang duduk di atas meja.
la sungat cakap tampannya dan mukanya melihatkan kebaikan hatinya.
Katanya kepada Schweik, "Ha. engkau Schweik, bukan? Dan apa sebabnya
engkau kesasar ke sini?”’

“ltu soal mudah, seperti mudahnya mengerdip mata,” jawab Schweik.
“Aku dibawa ke sini oleh seorang agen polisi, karena aku tak hendak dikeluar-
kan dari rumah sakit, sebelum aku makan lebih dulu. Apa perlunya aku di-
bawanya ke sini, kalau boleh aku bertanya?”

"Ada yang hendak kukatakan kepadamu, Schweik,” kata komisaris
itu dengan gembira. "Tidak ada satu sebab pun, mengapa kami akan berteng-
kar dengan engkau di sini. Tidakkah lebih baik engkau dikirimkan saja
kembali ke kantor besar polisi?”’

“Tuan adalah hakim perkataan tuan sendiri, seperti kata pepatah,”
kata Schweik dengan senang hati. “Dari sini ke kantor besar polisi satu
malam perjalanan.”

“Aku girang, bahwa kita dalam hal membicarakan perkara ini dapat
berhadapan muka,” kata komisaris itu dengan girang. "Engkau lihat sendiri
bagaimana lebih baiknya keadaan. jika dibicarakan bersama, eh, Schweik?”

"Aku selalu merasa senang, jika bercakap-cakap dengan siapa pun,”
jawab Schweik. "Aku takkan pernah melupakan kebaikan tuan terhadap aku,
paduka tuan. Aku berjanji.”

Dengan membungkukkan badannya dengan khidmatnya dan diiringkan
oleh agen polisi, ia menuruni tangga menuju kamar pengawal, dan dalam
seperempat jam saja Schweik sudah ada di tengah jalan di bawah pengawasan
agen polisi yang lain. Ini mengepit sebuah buku tebal bertulisan Jerman
Arrestantenbuch.

Di sudut jalan Spalena Schweik dan pengawalnya bertemu dengan
sekumpulan manusia yang berdesak-desak di hadapan sebuah pengumuman.

"Itu adalah pengumuman Emperor, mengatakan, bahwa perang sudah
diumumkan,” kata agen polisi itu kepada Schweik.

"Dari dulu sudah kukatakan,” kata Schweik, "tapi di rumah sakit
gila itu mereka tidak tahu sedikit pun tentang itu, sungguhpun mereka harus
tahu langsung dari mulut kuda, seperti kata pepatah.”
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T Apa maksudmu?™ any o agen pobis i,

“Karena i sung banvak berdiam opsir-opsir tentara,” kata Schweik
menerangkan. Dun waktu mercka tiba dekat sckumpuolan monusia yang
lain berdesak-desuk &i hadipan pengumuman. Schweik berteriak, “Panjung-
lah umumr Franz Josef! Kita pusti menang!™

Seseoang dari orang banvak yung penuh perhatian kepada makluman
itu, memukul topi Schiweik schingga terbenam sampai ke telinganya dan
demikianlah sambil dikerumuni vleh orang banyak itu, serdadu baik Schweik
itu, sekali lagi menginjakkan kakinya ke pelataran kantor besar polisi.

“Kita harus menang dalam perang ini. Ingatlah kepada perkataunku
ini, tuan-tuan,” dan dengan beberapa ucapan ini Schweik minta diri dasi
orang banyak yang mengikutinya itu,
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6. SCHWEIK PULANG LAGL SETELAH MEMUTUSKAN
LINGKARAN YANG BERKEPANJANGAN ITU

PEKARANGAN dan kantor besar polisi dipenuhi suasana kekuasaan yang
hargs menctapkan sampai di mana scmangat rakyat, scbelum peperangan
betul-betul berlaku. Selain dari vrang-orang yang tidak mengaku, babwa me-
reka adalab putra-putra bangsa yang sewaktu-waktu harus bersediz bermandi-
kan daral buat kepentingan yang sama sekali asing bagi mereka, kantor besar
polisi juga mempunyai sckumpulan “binatang-buas’ yang birokratis. Pandang-
an mereka ini tiada lebih jaub dar penjara dan tiang gantungan dengan hal
mana mereka melindungi undang-undang yang sudah diputarbalikkan,

Dalam mengadili orang-orang mereka memperlakukan kurban-kurban -
nya dengan kasih-sayang, mempertimbangkan sctiap perkataan terlebih
dulu.

“Aku sayangkan sekali,” kata seorang “binatang-buas™ vang berpakai-
an belang-belung hitam dan kuning, waktu Schweik dihadapkan kepadanya,
“bahwa engkau jatul kembali ke dalam tangan kami. Aku sangka, engkau
telah berubuh kelakuanmu, tapi rupanya aku salah.”

Schweik mengiakan dengan jalan menganggukkan kepalanya dan ber-
sikap demikian keanak-anakannya, sehingga binatang-buas” itu meman-
dang ragu-ragu kepada Schweik dan berkata tepas-tepas, "Hilangkan wajazh
gila itu dari mukamu.”

Tapi ia scgera kembali menukar suaranya dengan suara hormat dan
meneruskan, "Engkau harus tahu, bahwa kami tak suka lama-lama menahan
engkau, dan engkau boleh percaya kepadaku, jika kukatakan, bahwa pada
pendapatanku  kesalahanmu tidak begitu besar, karena berhubung dengan
pikiranmu yang lemah,itu, aku tak sangsi lagi, bahwa engkaa kesasar.- Ka-
takanlah, tuan Schweik. Siapakah yang mengajak tuan melakukan pekerjaan-
pekerjaan gila seperti itu?”

Schweik batuk dan katanya, "Maafkan, tuan, tapi aku tak tahu pekerja-
an-pekerjaan gila manakah yang tuan maksudkan?”

“Nah, tuan Schweik,” katanya dengan suara orang tua yang dibikin-
bikin, “bukankah itu sesuatu pekerjaan gila, menyebabkan manusia berkum-
pul, seperti yang diterangkan asen polisi yang membawa engkau ke sini,
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di muka pengumuman perang raja yang ditempelkan di sudut jalan, dan
mengajak orang banyak itu berteriak, “Panjanglah umur Franz Josef. Kita
mesti menang!?”

“Aku tidak bisa tidak mengucapkan perkataan-parkataan itu dan tinggal
melihat saja,” kata Schweik menerangkan. Ditentangnya mata orang yang
menanyainya itu dengan mata kanak-kanaknya. "Aku betul-betul benci me-
lihat mereka di hadapan pengumuman raja itu. Sungguhpun dibaca mereka,
tapi mereka tak melihatkan sesuatu tanda pun, bahwa mereka bergembira
dengan pengumuman itu. Tak ada seorang pun yang berteriak huraa atau
yang semacam itu, tidak sama sekali, paduka tuan. Setiap orang berpen-
dapat, seolah-olah ia tak ada sangkut-pautnya dengan hal itu. Karena aku
seorang serdadu dari resimen ke-19 dulunya, aku tak bisa melihat yang se-
macam itu dan itulah sebabnya maka aku mengucapkan perkataan-perkata-
an itu, Dan aku rasa, jika tuan dalam keadaan seperti aku, tuan akan melaku-
kan seperti yang kulakukan itu juga. Jika ada perang, tentu harus diusahakan
supaya menang dan berteriak tiga kali buat Emperor. Tak seorang pun yang
berhak melarang aku dalam hal ini!”

Terpengaruh dan menyesali diri. binatang-buas itu mengelakkan pan-
dangan Schweik, budak yang tak bersalah itu dan sambil melihat ke kertas-
kertas resmi di hadapannya, katanya, Aku sungguh-sungguh bisa meng-
hargakan kegembiraanmu, tapi mauku hanya, agar kegembi:aan itu ditonton-
kan dalam keadaan yang lain. Engkau sendiri tentu mengethui, bahwa eng-
kau dibawa oleh seorang agen polisi, karena demonstrasi rasa cinta tanah air
seperti itu mungkin, dan sebenarnya, tidak bisa tidak diartikan umum sebagai
ejekan, bukan sebagai sesuatu yang sungguh-sungguh.”

“Iika seorang ditangkap oleh agen polisi,” jawab Schweik.

“Itu adalah kejadian vang kritik dalam kehidupannya. Tapi jika orang
itu, biarpun dalam keadaan yang buruk itu, tidak melupakan mengerjakan
sesuatu yang benar dalam masa perang, pada pendapatku, orang semacam itu
sama sekali tidak begitu buruk.”

Berapa lamanya mereka berpandang-pandangan.

"Nyahlah dari sini, Schweik,” kata “binatang-buas” itu akhirnya,
“tapi jika engkau dibawa ke sini lagi, aku tak mau ambil pusing lagi. Engkau
harus dikirim ke Pengadilan Militer. Mengerti?”

Tapi sebelum ja insaf tentang apa yang telah terjadi, Schweik pergi
mendapatkan polisi itu, menciumi tangannya dan katanya, “Moga-moga
Tuhan membalas budi baik tuan itu. Jika tuan ingin punya anjing nanti,
datanglah kepadaku. Aku banyak memelihara anjing.”

Dan Schweik kembali merdeka dan berjalan menuju rumahnya.
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Ia berpikir, apakah ia harus terlebih dahulu perg ke restoran Botol?”
Dan demikianlah akhirnya, dibukanya pintu restoran itu, pintu yang di-
laluinya dulu bersama-sama dengan detektif Bretschneider.

Hening sepi dalam restoran itu. Beberdpa tamu sedang duduk-duduk.
Mereka murung saja mukanya. Di belakang meja panjang duduk Ny. Palivec,
istri yang punya restoran, sambil memandang tak bertujuan, ke arah tempat
menyimpan bir.

“Ha aku sudah kembali lagi,” kata Schweik dengan gembira. Beri aku
segera bir. Di mana tuan Palivec? Sudah pulangkah dia?”

Nyonya Palivec tidak menjawab, tapi menangis tersedu-sedu, dan sam-
bil memusatkan kemalangannya pada tckanan-tekanan kata, ia mengeluh,
"la dihukum sepuluh tahun seminggu yang lalu.”

"Coba pikirkan, sekarang,” kata Schweik. “Tujuh hari dari yang sepu-
luh tahun itu sudah dijalankannya.”

“Dan itu, ia sudah sangat hati-hati” kata Nyonya Palivec, sambil meng-
hapus air matanya. "la sendiri selalu mengatakan, bahwa ia sangat hati-
hati.”

Tamu-tamu berdiri, membayar harga minuman dan berdiam diri mening-
galkan restoran itu; Schweik tinggal sendiri dengan nyonya Palivec,

"Dan tuan Bretschneider inasih ada datang-datang ke sini?” tanya
Schweik.

"Sekali dua hari ada juga ia datang ke sini,”” jawab nyonya Palivec.
"la minum segelas dua gelas bir dan menanyakan, siapa-siapa yang datang ke
sini, dan didengarkannya percakapan tamu-tamuku tentang pertandingan
bola. Tamu-tamu itu jika melihat Bretschuneider selalu bercakap tentang
pertandingan bola.”

Baru saja Schweik hendak minum segelas lagi, Bretschneider masuk
dari kamar belakang. Dengan cepat diperhatikannya restoran kosong itu dan
duduk di sebelah Schweik. Sudah itu dimintanya segelas bir dan ditunggunya,
kalau-kalau Schweik, akan berkata sesuatu.

""Oh, tuan ada di sini lagi?”’ kata Schweik lalu berjabatan tangan dengan
Bretschneider. ”Mula-mula aku tak ingat kepada tuan. Aku lekas lupa muka
orang. Penghabisan sekali aku bertemu dengan tuan, kalaw aku tak salah,
adalah di kantor besar polisi. Apa kerja tuan sejak dari itu? Seringkah tuan
ke sini?”

"Kedatanganku hari ini ke sini ada hubungannya dengan engkau,”
kata Bretschneider. ”Di kantor besar orang menyatakan kepadaku bahwa
engkau seorang pemelihara anjing. Aku sudah lama mau mempunyai seekor
pemburu tikus atau anjing kecil atau yang semacam itu.”
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”Tuan bisa dapat itu dari aku,” jawab Schweik. "Apakah tuan mau
yang dipelihara atau seekor yang ditangkap begitu saja dari jalanan?”

“Aku rasa,” jawab Bretschneider, lebih baik anjing peliharaan saja.”

"Tidakkah tuan mau anjing-polisi?” tanya Schweik, “anjing yang be-
kerja dengan hidungnya dengan lekas dan membawa tuan ke tempat sesuatu
kejadian?”

"Aku lebih suka anjing kecil,” kata Bretschneider dengan tenang,
"anjing yang tidak menggigit.”

”Jadi tuan mau anjing yang tidak punya gigi?” tanya Schweik.

“Barangkali aku mau ambil anjing pemburu tikus saja,” kata Bretsh-
neider menerangkan agak kemalu-maluan. Pengetahuannya tentang anjing
sama saja dengan pengetahuan anak kecil tentang anjing, dan jika ia tidak
dapat perintah istimewa ini dari kantor besar polisi, ia tidak akan ambil
pusing sama sekali tentang anjing-anjing itu.

Tapi perintah itu terang dan jelas dan penting. la harus berkenalan
lebih rapat dengan Schweik berhubung dengan pekerjaannya sebagai pemeli-
hara anjing. Untuk maksud itu ia diberi kuasa mencari pembantu-pembantu
dan mengeluarkan sejumlah  banyak uang untuk membeli anjing-anjing
itu.

“"Pemburu tikus macam-macam besarnya,” kata Scweik. "Yang ku-
ketahui ada dua yang kecil dan tiga yang besar. Kelima-limanyva dapat dipang-
ku sekali gus. Itu dapat kuanjurkan buat dibeli.”

"Itu yang kukehendaki,” kata Brentschneider mei crangkan, “dan
berapakah harganya?”

Jawab Schweik, “'Segala-galanya adalah soal besarnya. Anjing bukan
sapi. Cara menghitung harganya lain sekali. Bertambah kecil, bertambah
mahal.”

"Yang ada dalam pikiranku ialah beberapa ekor yang besar-besar seba—
gal anjing jaga,” jawab Bretschneider, ketakutan, karena terlalu banyak
membukakan rahasia kepolisiannya itu.

“Benar begitu,” kata Schweik. "Aku bisa menjual beberapa ekor yang
besar-besar seharga lima puluh kroon seekor dan beberapa ekor yang lebih
besar pula lagi dengan harga duapuluh lima. Hanya satu hal kita lupa. Tuan
mau yang masih muda atau yang sudah tua, jadi tuan mau anjing atau anak
anjing?”’

“Sama saja itu bagiku,” jawab Bretschneider yang merasa dirinya di-
tumpuk-tumpuki dengan soal-soal yang tak diketahuinya. "Tuan sediakanlah
anjing-anjing itu untukku dan sudah itu aku akan datang mengambilnya
pukul tujuh besok pagi. Bisakah tuan sediakan pukul sebegitu?”
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“Datanglah. Pasti sudah kusediakan,” jawab Schweik acuh tak acuh.
“Tapi dengan syarat-syarat scperti itu aku minta pembayaran di muka scba-
nyak tiga puluh kroon kepada tuan.™

“Baik.” kata Bretschneider. “dan marilah kita minum buat keselamatan
jual-beli kita ini. Aku yang bayar.”

Seteluh mereka minumm empat gelas masing-masing. Schweik memba-
yar dan kembali kepada Nyonya Miuller buruh wanita yang sudah tua itu.
la ini sangat terkejut, waktu dilihatnya, bahwa orang yang masuk dengan
kunci sendiri itu adalah Schweik.

"Aku kira engkau tidak akan kembali dalam beberapa tahun ini,”
katanya dengan kegembiraan seperti yang sudah-sudah.

Sudah itu dibenarkannya tempat tidur. Segala-galanya dilicinkan-
nya dan diluruskannya dengan kerajinan yang luar biasa. Waktu Schweik
ditemuinya kembali di dapur. katanya sambil menangis. "Kedua anak anjing
itu, tuan. yung kita simpan di kebun. sudah mati. Dan ajing St. Bernhard
lari, waktu polisi menggeledah tempat ini.”

“Aku dapat pengalaman pahit dengan semua pegawai polisi itu, Ny,
Miiller. Aku bertaruh, nyonya tentu tidak suka orang banyak-banyak datang
ke sini untuk membeli anjing.” keluh Schweik,

“Aku tidak tahu apa schabnya orang yang menyelidiki arsip polisi,
sctelah Austria jatuh, menemui dalam kode rahasia polisi scsuatu seperti
ini: M. 40 cr. F. 50 cr. M. 80 cr, dan sebagainya. Mereka akan kecewa. jika
mereka menyangka, bahwa B, F, dan M itu adalah pangkal nama-nama orang
yang menjual Tsjechoslowakia kepada burung garuda Austria dengan men-
dapat bayaran sebanyak 40, 50 atau 80 kroon.”

Yang sebenarnya ialah: B. pangkal nama St. Bernard, F. pangkal nama
anjing fox dan M. pangkal nama anjing mastiff. Semua ini ialah anjing yang
diambil oleh Bretschneider dari Schweik dan dibawa ke kantor besar polisi.
Anjing-anjing itu semua adalah kejadian alam yang tersembunyi, sama sekali
tak ada persamaannya dengan anjing-anjing biasa. Dan ajing-anjing inilah
yang dijual Schweik kepada Bretschneider.

St. Bernard itu adalah persekutuan baster pudel dengan semacam an-
jing yang tak ketahuan namanya, anjing fox punya telinga anjing das, besar-
nya sebesar mastiff dan kakinya berbentuk o, seakan-akan ia menderita pe-
nyakit Inggris. Mastiff kepalanya berambut kasar-kasar seperti pipi anjing
gembala Jerman dan ekornya terkulai ke bawah; tingginya tidak melebihi
tinggi anjing das dan belakangnya licin.

Detektif Kalous datang ke sana untuk membeli seekor anjing dan ia
kembali membawa seekor binatang yang menakutkan lagi besar, seperti
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hyena. belang-belung. Namanya anjing domba Scot dan daftar kode rahasia
ditambahlah dengan R. 90 cr. )

Anjing rahasia ini rupanya dimaksudkan akan dipakai sebagai retrivier
(binatang beban).

Tapi Kalous ini pun tidak Dbisa memancing sesuatu apa pun dari
Schweik. Nasibnya sama dengan Bretschneider. Schweik dapat memutar
percakapan politik yang pintar sekalipun kepada soal. bagaimana mengobati
penvakit-penyakit pada anak-anak anjing, dan hasil satu-satunya dari usaha
licik yang terpintar, ialah bahwa Schweik mengelabui mata Bretschneider
sekali lagi dengan menjual kepadanya orjing-anjing baster.
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LUIGI PIRANDELLO, (1867 - 1936 )

Wakil aliran realisme. Menulis 400 cerita pendek, novel dan roman. Banyak dari
cerita-ceritanya diterjemahkan ke dalam hampir semua bahasa-bahasa Eropah. Cerita-
ceritanya tidak saja menarik karena keszhliannya bercerita, tapi juga karena isi-isi pikiran
yang ada dalamnya.

Namanya juga harum karcna sandiwara-sandiwaranya dan di Roma ia punya
gedung komidi sendiri dan perkumpulan sandiwara sendiri.
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1. ANAK KAMBING HITAM

TIADA sangsi-sangsi lagi. Signor Charles Trockley selalu dalam kebenaran.
Saya malahan ingin mengakui, bahwa ia tiada dapat tiada benar. karena se-
benarnya pikiran sehat dan Signor Trockley sama adanya. Setiap gerakan.
setiap pandangan, setiap perkataan Signor Charles Trockley demikian tajam-
nya, demikian masaknya, demikian tepainya. schingga sctiap orang harus
mengakui, bahwa tiada mungkin ketidakbenaran pernah ada di pihak Signor
Trockley dalam hal apa pun. Terebih-lebih, karena ia dalam setiap soal
yang dihadapinya sclalu segera mempunyai pendapat yung tegas. Dan ia tidak
mungkin dibelokkan dari pendapatnya itu.

Misalnya. la dan saya lahir dalam tabun yang sama. dalam bulan yang
sama dan hampir pada hari yang sama. ia di Inggris, saya di Sicilia. Pada hari
ini. tanggal 15 Juni usianya 48 tahun  saya pada 28 Juni baru mencapai
usia itu. Baik. Berapakah usia kami masing-masing. ia pada tanggal 15 Juni
dan saya pada tanggal 28 Juni tahun di muka? Signor Trockley tidak pernah
bingung, tiada ragu-ragu barang sedetik pun. Dengan setegas-legasnya di-
terangkannya, bahwa ia pada tanggal 15 Juni dan saya pada tanggal 28 Juni
tahun di muka akan setahun lebily tua. jadi berusia 49 tahun.

Mungkinkah Signor Charles Trockley tidak dalam Kebenaran?

Tetapi, sungguhpun begitu, waktu tidak sama julannya buat semua
orang. Saya dapat dalam schar saja. ya bahkan dalam sejam saju menjadi
lebih tua daripada dia dalam sepuluh tahun. vang dijulaninya menurut aturan-
aturan yang tertentu dalam kehidupannva vang tidak kenal kesusahan itu:
masuk pada akal, bahwa saya dalam setahun itu, disebabkan jiwa gelisah saya
yang sangat disayangkan itu. lebih banyak mendapat pengalaman dari orang
lain seumur hidupnya. Badan saya vang lebih lemah dan kurang terpelihara
dari badannya, dalam 48 tahun itu lebih melarat dari badan Signor Trockley
dalam usia tujuh puluh tahun. Kebenaran perkataan itu nyata sckali, jika
melihat, bahwa walaupun rambutnya semua telah putih seperti perak, pada
mukanya yang merah-jambu itu tiada kelihatan scbuah kerut pun dan ia
setiap pagi masih sanggup main anggar dengan kecepatan seorang anak muda.

Tetapi apakah gunanya menceritakan semua itu? Semua pertimbang-
an ini, baik yang tumbuhnya dari fantasi maupun dari kenyataan, bagi Signor
Charles Trockley siasia dan tiada berharga dan sangat jauh letaknya dari
pikiran dan akal. Pikiran dan akal itu mengatakan kepada Signor Charles
Trockley, bahwa dia dan saya, baik dihitung menurut ilmu pasti sekalipun,
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pada tanggal 15 Juni dan 28 Juni tahun di muka menjadi setahun lebih tua,
jadi berusia 49 tahun.

Jika itu sudah dapat diterinfa  dengarkanlah sekarang hal ihwal Sig-
nor Charles Trockley yang baru-baru ini dialaminya dan cobalah buktikan,
bahwa ia tidak dalam kebenaran.

Dalam bulan April yang lalu tiba di Girgenti di pulau Sicilia Miss
Ethel Holloway, putri Sir. W.H. Holloway, seorang Pair Inggris yang kaya
dan berkuasa. Miss Holloway masih sangat muda dan sifatnya gembira. Mak-
sud kedatangannya ialah untuk mengunjungi peninggalan-peninggalan kota
Doris tua itu. Karena tertarik oleh keindahan daerah ini, dalam bulan April
itu yang seakan-akan ditimbuni dengan bunga-bunga kenari berwarna putih,
sedang angin laut yang kering berhembus dari Afrika putri itu bermaksud
hendak menginap di Hotel des Temples buat beberapa hari lamanya. Hotel
itu letaknya agak di luar kota kecil dan miskin, di lapangan bebas, di suatu
tempat yang nyaman lagi indah.

Sudah dua puluh dua tahun lamanya Signor Charles Trockley menjabat
pangkat konsol Inggris di Girgenti dan selama waktu itu setiap petang, jika
matahari hampir terbenam ia berjalan dengan langkahnya yang ringan dan se-
perti diukur itu dari kota menuju bukit, ke "reruntuhan™ candi-candi di se-
berang bukit itu. Candi-candi itu sudah tua, suci dan menimbulkan hormat.
Di atas bukit itu berdiri kota tua, kota dari marmar, oleh Pindarus di anjung
sebagai kota yang terindah di seluruh dunia.

Orang tua-tua menceritakan, bahwa penduduk Girgenti setiap hari
makan demikian banyaknya, scakan-akan mereka keesokan harinya harus
mati dan bahwa mereka mendirikan rumahnya demikiai kukuhnya, se-
akan-akan mereka tidak akan mati-mati. Sekarang mereka makan hanya
sedikit, karena kota itu amat miskin dan tanah sekelilingnya amat luas, dan
oleh sebab peperangan dan kebakaran-kebakaran besar 'tujuh kali dari kota
tua itu tidak ada ketinggalan bekas-bekas lagi. Di tempat kota berdiri dulu
itu, sckarang terdapat rimba kenari dan zaitun. Dan dahan-dahan pohon
zaitun itu menjulur sampai-sampai ke tiang-tiang candi-candi itu, seolah-
olah dahan-dahan itu memohonkan perdamaian bagi bukit-bukit yang diting-
galkan manusia itu. Di bawah kaki bukit-bukit itu, mengalir, jika ada aimnya,
sungai Akragas. Tentang sungai itu diceritakan Pindarus, bahwa di daerah
sekelilingnya banyak terdapat kambing.

Pun sekarang ada sekali-sekali sekawan kambing menyeberangi dinding
batu sungai itu, memanjat lereng karang itu, lalu merebahkan diri akan me-
mamah-mamah makanannya yang sederhana itu, di tempat yang kelindungan
dekat candi tua Concordia yang sampai sekarang tinggal utuh. Pun gembala
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kambing itu. kurang ajur dan pengantuk seperti orang Arab, mercbahkan
dirinya pula di atas ansk tangga yang curam itu, di muka pintu masuk ke
candi dan memainkan sebuah lagu bersedih dengan suling pempingnya.

Bagi Signor Charles Trockley masuknya kambing itu ke dalam daerah
candi itu dianggapnya scbagai penodaan besar dan telah berkali-kali ia meng-
adukan hal itu kepada pengawal candi-candi itu. tapi ia tak pernah dapat
jawaban lain, selain sebuah angkatan bahu atan scbuah senyuman setuju se-
orang ahli filsafat. Gemetar karena marah Signor Charles Trockley biasanya
mengadukan perihal angkatan bahu dan senyuman itu kepada saya, apabila
saya sckali-sekali mencmani dia dalam perjalanannya sctiap hari itu. Sering
pula terjadi. bahwa dalam scbuah candi Signor Trockley berjumpa dengan
sckumpulan orang-orang scbangsanya, yang menginap di Hotel des Temples.
dengan maksud mengunjungi reruntiban-reruntulian itu. Kepada semua
orang itu, dikatakan “ya dengan amarah yang dari tahun ke tahun tiada reda-
redanya dan tiada susut-susutnya. bagaimana kambing-kambing yang tidur-
tidur. sambil memamah biak di sekeliling candi-candi itu, menodai tempat
itu. Tetapi tiada semua dari orang-orang Inggris. tamu itu menyetujui kema-
rahan Signor Trockley itu. Sebaliknya banyak dari mercka, yang melihat
suatu keindahan dalam kambing yang beristirahat dalam bayangan candi itu,
candi yang tinggal sebagai pertupaan di tengah-tengah kesepian besar dan
khidmat di sekelilingnya., Bahkan ada pula, ini sangat mcnyakitkan hati
Signor Trockley, yang mengatakan, bahwa pemandangan itu indah dan me-
ngagumkan. Seorang dari mereka, dalam bulan April yang lalu, yang sangat
senang melihat pemandangan itu, ialah Miss Ethel Holloway yang muda dan
gsembira itu. Miss Ethel Holloway malahan berlaku lebih dari itu. Tatkala
Signor Trockley memberikan kepadanya keterangun penting-penting tentang
barang-barang kuno, keterangan yang tiada terdapat di sebuah pedoman
jalan pun, tiba-tiba di belakanginya wakil konsol itu, yang tentu saja merasa
mendongkol. Terlebih-lebih lagi jengkelnya wakil-konsol itu, karena Miss
Ethel Holloway membelakanginya untuk mengejar seekor anak kambing
hitam yang bagus dan yang umurnya baru beberapa hari saja. Hewan kecil
itu melompat-lompat berkeliling-keliling di antara kambing yang dengan
tenang memamah biak itu, seperti lalar menari-nari di udara di sekeliling dia
dan tiba-tiba berhenti, karena terkejut disebabkan lompatan yang berbahaya
dan patah-patah itu, lompatan yang dibikinnya sendiri, karena setiap bunyi
yang lemah, setiap aliran udara, setiap bayangan kecil, di atas panggung ke
hidupan, menjadikan ia gemetar dan menggigil karena gugup dan takut,
sebab di atas panggung kehicupan itu ia masih merasa seperti orang asing.

Pada hari itu, saya ikut dengan Signor Trockley, dan biarpun saya
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sangat senang melihat kegembiraan Miss kecil itu, yang tiba-tiba jatuh
cinta pada anak kambing hitam itu, sehingga ia mau membelinya berapa suja.
tapi saya tidak dapat pula menghilangkan rasa kasihan saya kepada Signo
Trockley.

“Membelinya? Anak kambing itu?” tanyanya penuh keheranai.

“Tentu, saya beli, dan dengan segera.”

Seluruh anggota badan Miss kecil itu gemetar, seperti haloya dengan
anak kambing hitam itu dan mungkin sekali ia tidak insat sedikit pun. bahws
ia dengan membeli seekor bintang yang dibenci Signor Trockley i, ia telah
menyedihkan hati orang tua itu.

Sia-sia usahanya mencegah pembelian itu dengan jalan mencrangkan.
bahwa kambing itu akan menjadi beban saja semua sia-sia, ia akhirnya tei-
paksa menurut dan karena hormal kepada ayah Miss itu ia terpaksa perg
menemui gembala kambing yang kurang ajar itu untuk bicara tentang jual-
beli anak kambing hitam itu. v

Miss Ethel Holloway membayar dari dompetnya sendiri dan katanya
kepada Signor Trockley, bahwa ia akan menyerahkan pemelibaraan kambing
itu kepada direktur Hotel des Temples, dan bahwa ia, setelah tiba di London
kembali, akan mengetok kawat, supaya hewan cantik itu dikirimkan kepada-
nya dan ia akan membayar di muka ongkos-ongkos pengangkutan. Sudah itu
ia bertolak dengan kereta ke hotel: anak kambing yang gelisah dan mem-
bebek-bebek itu dalam pangkuannya.

Saya lihat ia berangkat. Matahari diliputi segumpalan awan yang ber-
bentuk aneh dan berwarna tipis karena cahaya matahari. Dalam pada itu laut
bercahaya-cahaya, seperti kaca besar dari emas. Dan gadis kecil yang be-
rambut pirang, molek dan tangkas itu, yang duduk dalam kereta hitam duan
dikelilingi oleh cahaya matahari yang akan menghilang ke balik awan, tam-
paknya kepada saya sebagai bayangan dalam mimpi. Dalam pada itu saya
mengerti, bahwa gadis itu, biarpun jauh dar rumahnya dan di luar kebiasu-
annya, dapat tiba-tiba menaruh cinta besar dan keinginan kuat pada anak
kambing hitam itu, dan segera memenuhi keinginan itu dengan perbuatan
yang nyata, dengan tiada memikirkan akibatnya, sama sckali tidak mem-
punyai sifat memikirkan segala sesuatu dalam-dalam terlebih dahulu, seperti
halnya dengan Signor Charles Trockley yang merenungkan dan mempertim-
bangkan segala perbuatannya, pikirannya, langkahnya dan kata-katanya.
Dan apakah yang dipunyai Miss Ethel Holloway kecil ini pengganti pertim-
bangan dalam, yang tidak dipunyainya itu? Tidak lain selain kedunguan
dan kebodohan, kata Signor Charles Trockley, sambil dengan susah payah
menahan marahnya. Dan kita merasa kasihan melihat orang yang bijaksana
ini, dalam keadaan begitu.
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Bahwa ia dengan marahnya itu tetap dalam kebenaran, nyata dibukti-
kan oleh kenyataan-kenyataan vang menyusul setelah pembelian anak kam-
bing hitam itu.

Miss Ethel Holloway meninggalkan Girgenti keesokan harinya. Dari
Sicilia berangkat ia ke Junani, dari Junani ke Mesir. dari Mesir ke India.
Tidakkah menakjubkan itu. bahwa ia, tatkala sampai di London kembali
pada akhir bulan November dengan selamat bepergian berbulun-bulan lama-
nya, dalam waktu mana tentu banyak yang dilihatnya dan dialaminya, masih
saja teringat kepada anak kambing yung pada suatu hari dulam bulan April
dibelinya. nun di sana, antara reruntuhan-reruntuhan candi-candi tua di pulau
Sicilia itu? Sungguhpun begitu hal itu terjadi juga. Baru saja sampai ke rumah-
nya, ditulisnya surat kepada Signor Charles Trockley dengan permohonan.
sudi kiranya ia mengirimkan anak kambing itu kepadanya, scperti yang
dijanjikannya dulu.

Harus diketahui. bahwa Hotel des Temples setiap tahun pada perte-
ngahan bulan Juni ditutup dan kembali dibuka baru pada permulaan bulan
November. Direktur yang menerima amanat dari Miss Ethel Holloway itu,
waktu iy pada pertengahan Juni pergi bepergian pula. menyerahkan anak
kambing itu kepada penjaga hotel. tctapi tiada dengan suatu perintah juga.
karena ia merasa sudah cukup mendapat kesusahan discbabkan hewan itu.
Penjaga hotel itu dari bari ke hari menunggukan kedatangan Signor Trockley.,
yang seperti dikatakan dircktur itu akan datang mengambil binatang itu
untuk dikirimkan ke Inggris. Karena tidak ada seorang pun yang datang,
dipertaruhkan penjaga hotel pula hewan itu, untuk melepaskan diri dari
padanya, pada gembala kambing tempat Miss Ethel membelinya dulu. dengan
perjanjian. bahwa, jika Miss Ethel tidak mengaculkan binatang itu lagi, ia
boleh memilikinya. sedang jika wakil consul Trockley datang memintanya,
ia dapat menagih ongkos-ongkos pemeliharaan dan makanan.

Waktu beberapa bulan sudah itu surat Miss Ethel Holloway datang
dari London. dengan permohonan. supaya binatang itu dikirimkan. baik
direktur Hotel des Temples serta penjaga hotel itu, maupun gembala kambing
tiada tahu apa yang harus dilakukannya  direktur itu karena kambing itu
diserahkannya kepada penjaga hotel, penjaga hotel karena diserahkannya
kepada gembala kambing, dan gembala kambing karena diserahkannya pula
kepada gembala kambing yang lain, dengan perjanjian-perjanjian yang sama,
yaitu perjanjian-perjanjian yang diberikan penjaga hotel kepadanya. Gembala
kambing yang lain itu pergi dari kota dan tiada seorang pun tahu entah ke
mana. Mencari tempat kediamannya memakan waktu lebih dari sebulan:
Tetapi pada suatu hari, tatkala Signor Charles Trockley sedang rapat di kantor-
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nyva i Girgenti. dibawakan orang ia scekor hewan yang dahsyat, tanduknya
besar-besar, baunya busuk. bulunya dulu mungkin berwarna hitam, tapi
sckarane menjadi kemerah-merahan dan penuh dengan buntilan-buntilan
kotorannya dan lumpur. Kambing itu membebek seperti orang mengeluh
dan mengorok. menundukkan kepalanya dan tanduknya, sebagai hendak me-
ngancam dan kelihatannyva seperti ia bertanya kepada dirinya sendiri. apakah
maksud orang membawa dia ke sana. dan mengapa orang membawanya
dalum keadaan seperti itu ke sebuah tempat yang berlainan sangat dari
tempat kediamannya.

Sungguhpun begitu Signor Charles Trockley tidak kehilangan akal,
tatkala berhadapan dengan binatang itu. Dibayarnya ongkos-ongkos peme-
liharaanonya. dari permulaan bulan April sampai akhir Desember. dan ia me-
ngerti. bahwa masuk pada akal. anak kambing vang cantik dulu, sekarang
menjadi seckor binatang yang dabsyat dan kotor.

Dan tiada ragu-ragu sedikit pun. ditulisnya surat kepada Miss Ethel,
mengatakan. bahwa dengan kapal barang yvang pertama. yang akan berangkat
dari Porto Empedocle ke Inggris. akan dikirimkan kepadanya kambing itu.
Di leher binatang buruk itu digantungkannya sebuah kartu berisialamat Miss
Ethel Holloway. Sudah itu diperintahkannya untuk membawa kambing itu
ke pelabuhun terscbut. Di sana ia sendiri yang menarik binatang keras kepala
itu dengan seutas tali di lehernva, dengan kemungkinan turunnya pandangan
orang kepadanya. Ditariknya binatang itu sepanjang hanggar pelabuhan, di-
ikuti oleh sekumpulan anak-anak nakal yang berteriak-teriak. Setelah itu
dinaikkannva binatang itu ke atas kapal dan sudah itu pulang kembali ke
Girgenti. dengan keyakinan. bahwa ia telah memenuhi kewajibannya dengan
saksama dan teliti. Kewajiban itu dipikulnya, tidak karena hendak memenuhi
akan keinginan gila-gilaan dari Miss Ethel Holloway. tapi karena hormatnya
kepada ayahnya.

Kemarin datang Signor Charles Trockley bertamu ke rumah saya.
Kelihatannya badannya dan jiwanya menderita sangat, sehingga saya me
nyongsong dia dengan perasaan khawatir yang maha sangat. Saya silakan dia
duduk dan minum segelas air, agar ia menjadi sedikit baik.

“Ya Allah, Signor Trockley, apakah yang terjadi?”” kata saya.

la tiada mendapat kata-kata untuk mengeluarkan isi hatinya, lalu sambil
berdiam diri ditariknya sehelai surat dari sakunya, diberikannya kepada saya.

Surat itu dari Sir W.H. Holloway. Pair Inggris itu, dan dalam surat itu
terdapat kata-kata makian terhadap Signor Trockley, karena katanya
Signor Trockley telah berani menghina putrinya, Miss Ethel, sebab telah me-
ngirimkan binatang buruk dan tak pantas dipandang mata itu.
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Inilah balasan susah-payah Signor Trockley dalam hal ini.

Tetapi apakah pendapat Miss Ethel Holloway gila itu tentang semuanya
itu? Apakah pada pikirnya barangkali. bahwa ia, hampirv sepululy bulan sete -
lah pembelian itu, akan menemui anak kambing itu juga, seperti dalam
bulan April dulu. kecil dun berkilat dan gemetar karena malu dan menari-
nari di antara tiang-tiang candi tua Junani di Sicilia itu? Yang demikian itu
tak masuk pada akal Signor Charles Trockley.

Waktu saya melibat orang yang malang ini duduk di hadapan saya,
saya usahakan sedapal-dapatnya menghibur dia dengan pengakuan, bahwa
Miss Ethel Holloway itu tidak saja sangat cerewet, tapi memang juga scorang
mahluk yang kurang pikir.

"Dia gila, sebenar-benar gila,” kata Signor Trockley.

"Lebih baik kita katakan kurang pikir,” kata saya mengulangi. “Tapi
dengarkanlah,” kata saya dengan hormat pula, “waktu ia berangkat bulan
April yang lalu, di hadapan matanya dan dalam jiwanya terpancang bayangan
anak kambing hitam yang molek itu. Dan karena ia kurang pikir, ia tentu
tidak dapat lebih baik kita berterus-terang saja menerima pendapat
tuan yang keluar dari pikiran yang benar itu. Akibatnya ialah, bahwa kepada-
nya disodorkan orang, kambing buruk yang tuan kirimkan kepadanya itu.”

“Tapi apakah yang seharusnya saya lakukan?”  tanya Signor Trockley
kepada saya, sambil berdiri dan menentang saya dengan pandangan marah.
“Apakah yang seharusnya, pada pendapat tuan, saya lakukan?”

""Saya tidak ingin, Signor Trockley,” kata saya buru-buru, "tuan akan
menyamakan saya dengan Miss kecil dari tanah air tuan yang jauh itu, sama-
sama kurang pikir. Tetapi. tahukah tuan, apa yang akan saya lakukan, jika
saya tuan? Saya akan mengatakan kepada Miss Ethel, bahiwa anak kambing
yang cantik itu telah mati karena rindu kepada cium dan sayangnya atau saya
akan membelikan anak kambing hitam yang lain, sama betul dengan yang
dibelinya bulan April dulu. Dan kambing itu saya kirimkan dengan keyakin-
an, bahwa tidak akan pernah terpikirkan olehnya, bahwaanak kambing dulu
itu dalam sepuluh bulan ini telah menjadi besar. "Jadi. Signor Trockley.”
kata saya mengakhiri, ’dari perkataan sayaitu, dapat tuan dengar, bahwa
saya yakin, Miss Ethel Holloway itu sama sckali tiada punya pikiran dan
bodoh dan bahwa kebenaran, seperti biasanya, seiuruhnya dan tiada ragu-
ragu adalah di pihak tuan.”
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2 TETAP BERSATU

WATERLOO! Waterloo! Aku bicara tentang Waterloo!

“Ya, Signore, dan sudah itu St. Helena ...."

“Apa sudah itu? Apa artinya sudah itu? Mengapa engkau katakan itu?”

"Di St. Helena, waktu.....”

“"Tidak sobatku! St. Helena tidak ada sangkut pautnya. Apakah pikir-
mu. pelajaran scjarah pelajaran berpidato? Kalau begitu, engkau tak paham
sedikit pun.”

Cesarino Bregi. scorang anak laki-laki, mukanya pucat dan kelihatannya
kemalu-maluan, pergi duduk. Gurunya memandang marah kepadanya. Anak
itu, yang kerajinannya dan kemauannya terhadap belajar selalu dipujinya.
seperti juga halnya dengan guru-guru lain dari sckolah itu, dan yang dalam
pelajaran sclalu berhati-hati dan penurut dan yang kelakuannya tak ada
cacatnya, anak itu sckarang tak tahu scbab-sebab kekalahan Napoleon dekat
Waterloo.

Ada apa pula dengan anak ini?

Scbenarnya Cesarino sendiri tak mengetahuinya. Berjam-jam lamanya
ia mengapalkan pelajarannya, atau lebih baik melihat melalui kaca matanya
(karena ia sangat rabun) ke buku-bukunya yang terbuka di hadapannya, se-
akan-akan ia dipenuhi macam-macam pikiran yang baru dan kusut. Dan ke-
adaan begini bukanlah, setelah ia menjadi murid-semang *) ‘i sekolah, seperti
vang disangkakan guru-gurunya, karena malahan dapat dikatakan, bahwa pi-
Kiran-pikiran yang anch itulah scbab ibunya menyuruh dia jadi murid-semang
di sekolah.

Ibunya duluituberkata, ”Aku rasa, Cesarino, lebih baiklah engkau me-
nukar kehidupan sepi di rumah ini, aku rasa perlu bagimu bergaul agak lebih
banyak dengan pemuda-pemuda seumurmu, dan jam engkau belajar sedapat-
dapatnya diatur, pun juga jam-jam istirahatmu. Karena itu aku pikir, kalau-
kalau engkau sendiri juga senang dalam tahun sckolah yang penghabisan ini
menjadi murid-semang di sckolah. Bagaimana pendapatmu tentang ini?”

la dulu buru-buru mengatakan, bahwa ia setuju. untuk mengelakkan
kerusuhan hatinya disebabkan pergaulannya dengan ibunya sejak beberapa
bulan ini.

*) Murid-semang = kostleerling; kata “semang” diambil dari kata anak-semang, yang ber-
arti kostjongen.
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Ia anak satu-satunya. Avahnya sudah meninggal duniz. sebelum ia bisa
mengenal ayahnya itu. Masih sangat muda agaknya ayahnyu tatkala meninggal
itu, karena ibunya sekarang ini pun masih dapat dimmakan muda  ja seka-
rang betum lagi tiga puluh tujuh. Dan dia, Cesarino. sekarung delapan belas
tahun, jadi kira-kira sama tua dengan ibunya, waktu ibunya kawin. Sudah
tapi kenyataan bahwa ibunya sckarang masih muda dan ia kawin dalam umus
delapan belas tahun. belum dapat dijudikan scbab, bahwa pun ayahnya
mati muda, karena mungkin sekali ibunya kawin dengan luki-laki vanyg jauh
lebih tua daripadanya. dan barangkali betul-betul kawin dengan orangtua!
Tapi Cesarino tidak banyak fantasi. dan hal-hal semacam ini jarang sekali atau
sama sekali tidak dipikirkannya.

Lagi pula di seluruh rumab itu tak ada potret ayshnya. pun jugs tidak
ada barang-barang yang membuktikan, bahwa ayalmya pernab ada: ibunya
tidak pernah berkata teatang ayahnya dengan dia, dan pada anak ini sendiri
tak pernah ada keinginan mengetahui lebibh banyak tentang ayahnya. Satu-
satunya hal yaag diketahuinya ialah, bahwa nama ayahnya Cesarc, seperti
namanya sendiri. karcna pada daftar lahir sekolah tertulis, "Bregi Cesarino,
anak dari almarhum Cesarc, lahir di Milan dan sebagainya.” Jadi ia lahir di
Milan. Tapi tentang kota tempat lahirnya ini ia tak tahu apa-apa, selain bahwa
di sana ada Gereja Dom dan Gapura Vittorio Emanuel. Ihunya sendiri juga
orang Milan, pindah tinggal ke Roma sctelah ayahnya meninggal dunia.

Jika dipikirkannya baik-baik, maka harus diakuinya, bahwa tentang
ibunya sendiri pun secdikit sekali yang diketahuinya. Siang hari ia tidak
melibat ibunya! Dari pagi buta sampai tengah hari pukul doa ibunya selulu
ada di sckolah laksana: di sini ibunya memberi pelajaran menggambar dan
menguji. Setelah pukul dua ia pergi ke beberapa bagian kola memberi pelajar-
an privat dalam bahasa Perancis dan musik. Sampai pukol enam atau tujuh.
kadang-kadang juga sampai pukul delapan malam. Jika ia tiba di rumah kele-
lahan. ia harus mengerjakan berbagai pekerjaan rumab Langga yang periu-
perlu yang tidak dapat dikerjakan bujang. Sudah itu makan buru-huru dan
jam-jam selebihnya malam itu diperpunakannya untuk memeriksy pekerjaan
murid-murid yang mengambil pelajaran privat ftu,

Perabot rumah jtu bersih dan sedap dipandaic. Temard lemari penuh
berisi. icinari makanan pun juga. pekerjsan berat iha [1u niendataiekan ke-
makmurin dalam rumab ity tapi alangkah sepinyw dubinn romah. alangkah
sepinya selalu?

Waktu Cesarino jadi murid-semang {a susah bermapas. jika teringat
olehnya kesepian itu, kemurungan rumah it Jiks i pulang sckolal, ia
makan tengah hari sendirian, tidak ada kegembirgan. tidak «da nafsu makan
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dan di hadapanuva scbuah buku pelajaran: sudah itu dikurungnya dirinya
dalzm kamarnya untuk mengapal. dun jika ia akhimya dipanggil untuk makan
medans, in mimcul seperti orung pusing. seperti otang beku otak dan matanya
Jdi belakang Kaca matanya kelibatannya kabur,

Woktu makan malam, sedikit sekali ibu dan anak bercakap-cakap.
Ada Jditunyakan ibunya kepadanya sckali-sekali tentang sekolahnya atau
tentang pekerjaannya schari-harian itu. Tapi scringkali ia harus mendengarkan
sesalan-sesalan tentang cara hidupnya, la masih muda sekali. ibunya mau, aga
i sedikit cepat dalam gerakunnva: disnjurkannya, agar Cesarino lebih banyak
bergerak badan di adary terbuka. apar ta jangarr selalu mengantuk-ngantuk
dalam kamar itu, agur ia lebill bunyak berlaku seperti manusia. Pelajaran ftu.
yit. ilu baik dan bagus. it harus ada, tapi Jdi samping itu sedikit istirahat perlu
wga. Ini mengesalkannya, kala ibunya, melikat Cesurino begitu pucat. seperti
hayangan belaka, tidak punyis nafsu makan! Cesavino menjawab pendek-
pendek saja ya atan tidak. la berjanji, enggan-cnggan dun tinda gembira,
hahwa ia akan lebih banyak bergerak badan. dan dengan gelisab ia menunggu
berakhirnva waktu makan it Sudah it ia cepat-cepat pergi tidur, karcna i
biasa hangun pagi-pagi.

ls tumbul dulum kesepiun. pergaulun rapal dengan ibunya belum per-
nah dikenalnya. cinta ibu tak pernab dialaminya dan ia merasa orang asing
berhadapan dengan ibunys. fa meliliat dan merusa betapa bedanys watak
ibunya daripada wataknva, ibunya sclalu bergerak, giat dawn berani, la, Cesa-
rino lebil mendekati avalmya, pikirnya. Dan kekosongan antara ibunya dan
diu yang dischabkan oleh kematian ayahnya. kekosongan yang dari dulu-dulu-
nya sudah ada juga. kekosongan itu bertambah lama bertambah besar, karena
keduz watak mercka yang berbedaan itu yang tiada pula diperhubungkan olch
pergauntan rapat. semakin lama semakin saling tidak mengerti. Thunya, biarpun
ada di rumah., terasa kepadanya selalu terpisah daripadanya.

Sejak Cesarino menjadi murid-serang di sekolah. perasaan terpisah itu
demikian bertambahnya, schingga menjadi penyaskit baginya, lebih-lebih se
telah  percakapan-percakapan dengan teman-temannya memusnakan sifat-
sifut keanak-anakannyu dan ia berkenalan dengan rahasia-rahasia hidup yang
selama ini 1ak pernah dipikirkannya. Sejak dari itu ia werasa, scakan-akan
hertambah besar dari yang sudali-sudah jurang antara ibunya dan dia. Pada
hari akhir-aukhir ia tinggal bersama ibunya, dilihatnya, bahwa ibunya ba-
nyak juga mencurahkan perhatian kepada dandanannya, sungguhpun ia dari
pagi sampai malam tak putus-putusnya bekerja. tentunya dengan maksud
supaya kelthatan cakap dan berseri-seri.

Sctiap pagi ibunya lama sekali menyisic rambutnya dan herpakaian
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menyedapkan mata memundang  sungguhipun sederhana, tapi tak kurung
sedapnya. Jelas. bahwa ibunya berpakaian cakap itu bukanlah untuk menye-
nangkan hati anaknya, tapi sernata-mata untuk menyenangkan hatinya
sendirl. Dan Cesarino mual membauvi parfum di sckeliling ibunya, dan yang
dari dulu-dulu tak pernah diperhatikannya.

Untuk mengelakkan diri dari suasana murung yang dirasakannya ter-
hadap ibunya, diterimanyalah usul ibunya untuk menjadi murid-semang
itu. Tapi apakah yang mendorong ibunya mengemukakan usul itu? Tahukah
"dia apa yang dirasakan anaknya? Kalau tidak. mengapa ia mengusulkan yang

semacam itu?
Sekarang Cesarino memikirkan segalanyaini  dari kecil ia selalu patuh

dan rajin, melakukan kewajibannya, sehingga ia tak perlu diawasi oleh orang
lain; badannya lemah tapi sungguhpun begitu ia tetap sehat, Sebab yang di-
kemukakan ibunya menyuruh dia jadi murid-semang’itu, baginya sama sekali
tidak bisa diyakininya. Tapi sungguhpun begitu ia berjuang juga dengan diri -
nya, agar jangan memikirkan ibunya, pikiran-pikiran yang mendesak kepada-
nya. tapi yang memalukan dia  lebih-ebih karepna ia tahu, bahwa ibunya
sciak berapa lama ini sakit. Sudah agak lama juga ibunya tak menengok-
nengok dia lagi, seperti dulu-dulunya, setiap minggu menengok ke sekolah.
Dua kali terakhir ibunya datang ia mengeluh, bahwa ia merasa sakit, dan
Cesarino pada waktu itu pun melihat, bahwa ibunya tidak sesehat dulu ke-
lihatannya, dan juga, bahwa dandanannya tidak begitu terurus lagi. Malahan
tampak olehnya, bahwa rambut ibunya tidak begitu bagus lagi sisirannya
dan ini menimbulkan sesal dalam hatinya, karena ia sering berpikir jahat ten-
tang ibunya. justru karena ibunya begitu banyak mmenctirahkan perhatian dulu
kepada rambutnya itu.

Dari surat-surat pendck yang sekali-sekali diterimanya dari ibunya,
dalam mana ibunya menanyakar:. apakah ia ada menierlukan sesuatu, dike-
tahuinya, bahwa dokter menasehatkan. 1zav ibunva sebanyvak mungkin ber-
istirahat. karena ibunya sclama ini terus-mer.. ' us kerja herat, dan dokter pun
melarang banyak-banyak ke luar rumal. Tupi doliior itu juga menegaskan,
bahwa penyakit ibunya sama .ckali tidak bera: dan huhwa, jika ibunya menu-
rutkan dengan patul naschai-nasebat dokter iiu, akan lekas sehat kembali.
Tapi penyakit itu berjalan terus, dan Cesarino yang pikirannya selalu di-
penuhi keadaan ibunya itu, dengan gelisah hati menunggukan berakhirnya
tahun sekolah. .

Dapat kiranya dimengerti, bahwa Cesarino dalam keadaannya ini,
tidak bisa  bagaimanapun ia berhati-hatinya - mengingatkan sebab-sebab
yang mengakibatkan kekalahan Napoleon Bonaparte di Waterloo itu, sebab-
sebab yang benar menurut pendapat guru sejarahnya.
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Pada hari itu juga, sctelah pelajaran sejarah, Cesarino dipanggil untuk
wenghadap Dircktur sekolah. Cgsarino menyangka, bahwa ia akan dapat
tegoran karena kekurangan perhatiannya kepada pelajaran-pelajaran, tapi
di luar sungkaannyva sama sekali. ja disambut Direktur dengan manis dan gem-
hiva, malahan pada pendapat Cesarino dengan agak terharu,

TAnukku” kata Dircktur, sambil meletakkan tangannya secara luar
B sekahi 3 atus bahu Cesarino, “engkau tahu, bahwa ibumu ..., "

“Bertumbahkah penyakitnya?” sela Cesarino, sambil memandang Di-
lekiw dengan pandangan khawatir, sedang pecinya terlepas dari tangannya.

“"Rupanya begitu, anskku.” kata Direktur dengan kasih sayang, “engka
lrus segera pulang dan perteballah imanmu.”

Cesarino tetap memandang Direktur itu. pertanyaan yang terbayang
di mutanyva tak berani iy mengucapkannya.

“Aku tak tahu berul” Kata Direktur mencruskan, Rupanya Dircktur
melihat pertanvaan vang tiada diuvcapkannya itu. “baru saja datang ke sini
seorang perempuan untuk memanggil engkau pulang. Pergilah sckarang dan
kuatkan hatinm.™

Wauktu Cesarino keluar kamar Direktur, schentar ia bingung. Berlari-
Liri i menuju Via Finanze ke rumahnya. Tak berapa lama sebelum ia sampai
ke romahnva, dilibatnya bahwa pintu hanya sctengah saja dibukakan. la
masuk dun  terasuy kepadanya. seolah-olah kakinya tak bisa menahan berat
Tundanva lagl dan seoluh-olah ia mau jatuh.

Selurubh rumah itu kacau-balau, seakun-akan malaikalmaut dengan
kekerasan merompak masuk, Wakiu Cesarino memasuki kamar tidur ibunva,
dilihatnya terbaring di atas tempat tidur sebuah pigura panjang — ini adalah
kesan pertama yang timbul padanya karena keterharuannya yang amat
sl — panjang, seakan-akun malaikatmaut itulah yang menariknya. Kaku.
pueat seperti lilin dan di sckeliling mata dan hicdung sudah kelihatan warna
it — iidak dapat dikenali!

Terkaget oleh apa vang dilihatnya. ia berkala ferputus-putus —tersedu-
sedu. tapi air matanya tak keluar, "Apa yang terjadi? Apa yang terjadi?”

Schagai jawaban terdengar dari kamar sebelah teriakan anak baru lahir,
terinkan yang menegakkan bulu roma dalam kesepian yang maha hebat ini.

Cesarino tiba-tiba membalikkan badannya. seperti orang yang ditikam
dengan pisau dari belakang dan pemetaran _seluruh tubuhnya. la melihat
kepada Rosa selaku orang bertanya, Rosa bujang di rumah itu. Ia ini sedang
berlutut dan menangis di hadapan tempat tidur ibunya.

" Anak?

"¥Ya disana,” kata Rosa.
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“Anak ibuku?” tanya Cesarino. hampir-hampir tidak  kedengaran.
Mukanya pucat lesi.

Rosa menganggukkan kepalanya.

Cesarino kembali ke tempat tidur itu. tapi tidak mungkin baginya
menentang mata ibunya, demikian terkejutnyva Cesarino karena pengetahuan
yang kejam itu, yang membingungkan dan yang mencepatkan detikan jan-
tungnya.

Ditutupkannya matanya dengan tangannya. dan rasanya Kepadanya.
seakan-akan suatu teriakan dahsyat memenuhi dadanyva dan mencari jalan
melalui kerongkongannya yang bertaut itu.

Matikah ibunya karena melahirkan anak? Inikah sebab ibunya ...
Ibunya, ibunya?

“Oh, ibu, ibu!™ teriaknya tersedu-sedu kevas dan sambil menghem-
paskan dirinya di atas tempat tidur ibunya, teriuknyva pula, 7O, ibu, ibu!™

Rosa tua itu membungkukkan dirinya pada Cesarino. untuk mein-
bangunkan dia, untuk membujuk dia.

Tapi tiba-tiba, sedang tersedu-sedu itu. timbul padanya ingatan bahwa
mungkin dalam kamar itu ada orang lain. selain anak itu  ditegakkannya
kepalanya dan sambil memasang telinganya tanyanva. “Siapa ada di sana?
Siapa?”

Lebih dari ini tak sanggup ia mengucapkannya.

“lkut aku,” kata Rosa, dan ia kcmbali mencoba membangunkan
Cesarino.

"Tidak, katakan dulu siapa di sana,” katanya bersitegang.

Waktu ia mengangkatkan kepalanya. dilihat Cesarino, bahwa dalam
kamar itu ada orang-orang lain yang baru saja masuk, orang vang tidak
dikenalinya dan yang melihat kepadanya dengan pandangan kasihan. la ber-
diri dan membiarkan perempuan itu membawanya ke kamarnya yang pernah
didiaminya sebelum ia jadi murid-semang. Di kamarnya didapatinya dukun
berznak. yang selesai mencuci anak itu dan merawatnya selanjutnya. Cesarino
melihat itu dengan perasaan benci dan sambil membalik kepada Rosa katanya.

"Tidak ada orang lain di sini? Anak siapa itu?”

“Oh, signorion,” seru Rosa, sambil melipat tangannya, “Apakah yang
dapat kukatakan tentang ini? Aku tak tahu apa-apa! Yang demikian itu pun
kukatakan tadi kepada dukun beranak itu. Aku betul-betul tak tahu apa-apa!
Tak ada seorang pun datang ke rumah ini. dulu. aku mau sumpah.”

“Tapi takkah pernah ibuku berkata sesuatu?” tanya Cesarino.

"Tidak pernah. Tidak ada satu pun yang dipercayakannya kepadaku
dan aku tentu tak dapat menanyakannya. Tapi ibumu sering menangis. Dan
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ia tak pernah keluar-keluar rumah lagi. scjak keadaannya tidak dapat disem-
buntyikan lagi ... Signorino tentu mengerti. upa yang kumaksud ...

Cesarino tegak bulu romarfya dan diangkatnya tangannys mengisya-
rutkan. supaya Rosa menutup muluinya, Bagaimanapun hesar keinginannya
untuk mengetubui segalunyva. tapi karena keseimbangan jiwanya hilang Ji-
schabkan Kematian vang mendadak hu, Cesarino lidak dapat mendengarkan
hal-hal yang mengenat ibunys fw. Keaiban itu terlalu besar dan membusuk-
kan pun juga kematian itu. Dan ibunya masih terbaring di tempat tidur
mait itu.

Ditekankannya tansannva pada mukanya dan pergi berdiri ke muka .
jendeia. agar ia dapat membikin sangkaan-sangkaanuya dalam kegelapan yang
meliputi jiwanva.

Tiduk ingat lagi. apakah pernah ada orang laki-laki datang ke rumahnya.
waktu i3 masih tinggal bersama ibunyva. Tidak, di sini tidak. Tapi di luar
rumah? Ibunya sedikit sckali tinggal di rumah! Dan apakab yang diketahui
Cesarino tentang kehidupan ibunya di luar? Apakah yang terjodi di luar
lingkungan mercka yang sempit itu, di sini dalany rumah, malam-malam waktu
makan? la tidak mengetahui bagian terbesar kehidupan ibunya. Ibunya ber
gaul dengan sescorang itw pasti. Tapi dengan siapa? Dun thunya menangis!
Jadi orang laki-luki itu meninggatkan ibunya, karena ia tidak bisa atau tidak
mau mengawini tbunyal Karena ity rupanya disuruhnya Cesuarino jadi murid-
semang itn! Untuk menguinng dia di sekolah dan dengan jal n begitu menye-
famatkun dia den tbunya sendivi dari keaiban yang lebih hesar. Tapi ke-
aiban it tidak bisa tidak havus datang  ia akan dmang. bukan. dalim musim
pantas vang akan dJdatang? Apakah yang akan ibunya lakukan. kalau jadi ia
pulang? Mungkinkalr maksud ibunva menghapus jejak kesalzhannya dengan
saluly sutu jalan?

Ditariknya tanegannva dari mukanya dan dipandangnya anak itu. Dukun
heranak telah mengenakan pakaian anak itu dan diletakkannya di atas tempat
tidur Cesarino dulu. Diperhatikannya baju yang dipakai bayi itu. Mungkin
sckali ibunyva sendini menyiapkan pakaian-pakaian itu. Tapi kalau begitu ia tak
ads maksudnyva entuk membuang anak itu! Sehingga Cesarino tentu akan
mendapati anak itu juga. kalav ia di musim panas yang akan datang pulang
duri sekoluh. Apskah wvany Jhan dikatzkan ibunva kepadanya. kalau sampai
hesitu? Siapa uhu, ibans s menderitz ke st munekin dalam bulan-bulan yang
akbiit init O, jabsnans vang melakukan perbuaten kedi itu terhadap ibunya,
vang meninggalkaa ibanva dolam keaiban. Dan ibunysa sudal itu menutup
diri dalamy sumahova ontuk menvembunyikan keadaunnya. Heruskah ia
haungkali jusa metemparkan pekerjaannya sebagat guru pada sekoluh laksana
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itu? Tapi dengan apa ia bhidup dalam bulan yang akhir-akhir ini? Tentu dari
uang simpanannya yang dalam tahun-tahun ia bekerja itu dikumpulkannya
dari sedikit ke sedikit.

Sctelah Cesarino memikirkan ini semua, timbul pertanyaan padunya.
""Dan apa yang harus diperbuatnya sekarang?”

Tiba-tiba ia merasa kescpian keadaannya. Schatang kara ia di atas
dunia, tiada yang akan menolong menasehati, tiada kaum kerabat, baik
yang dekat maupun yang jauh. Ia sendiri bersama anak ini, la lahir dengan
membunuh ibunya dan ibu Cesarino dan anak itu pun seperti juga Cesarino
sebatang kara di atas dunia ini  tiada berbapa. Seperti Cesarino sendiri!
Mungkinkah ia sendiri  anch. Cesarino tak pernah memikirkan kemungkinan
ini mungkinkah ia sendiri juga dilahirkan dalam keadaan yang serupa
tiada berbapa? Apakah yang diketahuinya tentang ayahnyva? Siapakah Cesare
Bregi itu? Bregi! Tapi itu nama ibunya, Eurica Bregi.

Demikian bunyi tanda tangannya, dan semua orang yang dikenal
ibunya, menamakan begitu. Jika ia dulu betul-betul scorang janda, waktu ia
tinggal di Roma dan dapat pekerjaan dalam pengajaran, mengapa ia tidak
memakai nama suaminya? Mengapa ibunya memakai namanya sendiri? Tapi
tidak, Bregi adalah nama ibunya. Jadi hanya nama ibunyalah yang dipakai
Cesarino sendiri. Dan almarhum Cesare itu yang tidak dikenalnya sama
sekali dan yang tiada meninggalkan sesuatu jejuk pun di rumah ini. mungkin
sekali bernama lain, Siapa tahu, nama apa yang dipakainya. Apa sehabnya ia
sampai sckarang tak pernah memikirkan ini?

Cesarino pergi. mendekati tempat tidur anak itu, hatinya dipenuhi
rasa kasikan yang mendesak tiba-tiba dalam dadanya, rasa kasihan yang
hampir mendekati perasaan bersaudara. Nasib mercka berdua sama  nasib
anak itu mungkin lebih jelek dari nasib Cesarino sendiri, karena ia sendiri
selama ini sekurang-kurangnya ada mempunyai ibu, sedang anak ini tidak
mempunyai seorang pun di atus dunia. Waktu anak itu tidur buat pertama
kalinya. ia sudah agak merupakan manusia sedikit. mukanya merah jambu,
jelas kelihaten, karena pecinyva putih bersih, lengannya dibengkokkannya
dan jarinya yang masih kecil-kecil dan biru ditutupkannya,

Pada waktu itu datang Rosa kepada Cesarino dun katanya, “"Signorino,
dukun beranak hendak bertanya sesuatu kepadamu, bayi itu ....”

"Ya.” kata dukun beranak itu menyela, "bayi itu sekarang membutuh-
kan susu. Siapa yang akan mengurus, supaya anak itu dapat susu?”

Cesarino meclihat kepada dukun beranak itu dengan kebingungan.

"Telah kukatakan.” kata dukun beranak itu meneruskan, “bahwa
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unak itu sudah tidak punya ibu lagi dan tuan. Signorino, jika tuan pun tak
bisu mengurusnya, lebih baik .7

“Nona tiada hendak membawanya dari sini. bukan?” tanya Cesarino
terkejuit.

“Coba pikirkan.” Kata dukun beranak itu, "aku harus mendaftarkannya
di Burgerlijke Swand. Jadi ada perlunya. jika aku tahu, apa kehendak tuan....”

“Ya.” kata Cesarino. “tapi tunggulah sebentar! Aku harus melihatnya
dulu .7

Dan ia melihat ke sckelilingnya, seakan-akan ia mencari sesuatu. Rosa
menolongnya dengan bertanyakan. “Signorino mencari kunei?”

“Kunei yang mana?” kata Cesarino. ia tidak tahu apa yang dimauinya
schenarmya,

“Kunei untuk melihat ... Tempatnya di kamar kaca dalam kamar tidur
ibumu.”

Cesarino bherdiri untuk mencari kunci itu, tapi ia tiba-tiba terhenti,
karena terpikir olchnya bahwa ia tentu akan melibat ibunya kembali, pada
waktu ia mengetahui segala-galanya,; pun juga tentang kelahirannya sendiri.
Rosa mengikutinya dari belukang dan katanya lambat-lambat, ”Beberapa hal
harus diurus. Aku tahu. bahwa Signorino pada waktu ini belum dapat memi-
kirkan itu dengan baik. tapi hal itu penting diselenggarakan.Psrtama-tama
dokter harus dibayar - dan dari rumah obat, aku mengambil satu dua macam
obat. Tapi itu tidak begitu penting  tapi harus pula diselenggarakan urusan
pemakaman itu. Pergilah lihat sebentar kalau-kalau Signorino bisa menda-
patkan sesuatu ...

Cesarino pergi ke kemar ibunya untuk mengambil kunci. Dilihatnya
ibunya berbaring di atas tempat tidur mait. dan didekatinya ibunya. Kesepian
belaka yang ditinggalkan ibunya baginya! Alangkah banyak dosa ibunya ke-
padanya! Dan tertutup buat selama-lamanya bibir itu, tertutup mulut itu,
mulut yang diharapkannya akan masih banyak menunjuk-mengajari dia.
Ibunya membawa bersamanya dalam kesepian mati ftu rahasia kelahiran anak
itu  dan rahasia yang satu lagi tentang kelahirannya sendiri. Tapi barang-
kali karena lama mencari dan membaui. akhirnya didapati juga ..... Di mana
kunci-kunci itu?

Diambilnya kunci-kunci itu dari lemari kaca dan diikutinya Rosa masuk
kamar kerja ibunya, "Di sini, dalam kotak ini ada uang,” kata Rosa.

Dibuka Cesarino kotak itu dan didapatinya dalamnya seratus lire,
rupanya sisa uang simpanan ibunya.

“"Tidakkah ada apa-apa lagi dalamnya?” tanya Rosa.

"Tidak. Tapi tunggu dulu.”
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Dalant kotak it dilihat Cesarino heberapu surat. Segera hendak dikacu-
nyva. Swema sekali ada tiga surat. dard seorang gura putr sckoluly laksana itu.
dislamackan kepada ibunva di Rio Freddo, tempat ibunya bersama dia
pada suatu musim panas beristivahat. Dari dalaim surat vang terakhir, ba-
tiha jatuh sehelai surat kecil. Rosa burtu-buru headak memunguinya.

“Berikan ke sini. berikan ke sini!™ teriak Cesarino,

Surat ity ditulisi dengan pinsil. tidak beralumat dan bunyvinyva sebagai
perikut:

“Hari ini tidak mungkin. Barangkali hari Jumat. Alberto.”

“Alberto.” katunya mengulangi. smnbil memandang Rosa. "Moesti dia
itlu! Alberto! Engkan kenal kepadanya? Tidakkah epgkau tabu sedikit pun
teptang dia, sedikit pun. s sekali tidak? Avo Katakanlah!™

“Tidak tahu. Signorino, tidak tabu, seperti elah kukatakan beberapa
kali.”

lo kembadr mencari sesuatw dalam Kok ivg, sudab fiu dadbaom semua
fenmuard dan baed, segabies o Racan hatau ditingzalkannyva, Tapi tak ada lagi vang
didupatinya! Hanva s ite vang dikeremuksnnyva, Hanva petunjuk i,
buliwy bapak disi anak i bernama Alberto. Dan bopaknya sendirt bermma
Cosare, Dua nama, lain gddak?

Dari vass beneinva kepada kedua orang vang tidak dikenaluva ita dan
dari rasy kasihesavangnya kepada anak yane ditinggalkan ini. anak yung
mencrinw nasib seperti dia sendini. Cesarino mendapat semangat vang ber-
sama-saia dengan kekvatan. akibat perasaan vutus asa, membukar-baker
dadanva. Dari kotak ibunya itu Jicmbitnya beberap nechissan vang diberi-
kannva kepada Rosa untuk dijual selekas munghing agar bust seketika
lamanya ia 1idak kekurangan vang. Sclanjuriaya i kermaksud hendak men-
jual perabot rumah tangga. Kain-kain pintw. th-cihare bludry, Pemakaman
ibunva divrusnya dan kepada dokun Soans o Katanyye, bahwa ia bermaksud
hendak memelibara anak itu buat sete:w-nya. Lo sk tshin memaag bagaimana
memelihara ito, tapi ia memutnskan 1lax skan mecbiarkan anak ite dibawa
oleh siapa pun. Dalam pads itu pertanae-iama ix menbutuhkan seoiung pe-
ngasuh anak. Dicarinya peci sekolahu: o Cang Setinggalan di kamar mait itu,
dun tiha kembali dalam kamar ibunya. ia berjanji kepada ibunya akan memeli-
hara bayi itu. Sudah itu ia pergi mendsnatkan Direktur sekolah untuk nwembi-
carakan segala sesuatu.

Dalam beberapa jam saja Cesarino menjadi manusia lain. Dan keheran-
heranan Direktur itu mendengarkan perkataannya, wakto Cesarino dengan
tiada mengeluh  menceritakan  cita-citanva dan  dalam  mewujudkan it
meminta pertolongan Direktur itu. Ia vakin. 1ok seorang pun vang akan meno
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lak permintaannya itu, Matahan ia merasa dalam hal ini mempunyai hak yung
suci. baibubung dengan segafa kejphatan yanyg harus didesitanya dengan tiada
bersalah. karena kelukuan ibunya. karena kelukuan orang yvang tidak dikenal-
nya yung menjadikocr dia, dan kavena kelakuan orang vang satu lagi vang jug
tak dikenulnyi, yvang membunuh ihunva dan schugal gantinva memberikan
Kepadanya scorang anak vang bavu lahir,

Terbaru dan kagumy mendeugay sikap Cesarine yang berani dan bijuk-
suna itu. Direktur itw menjanjikan kepuadanya. hahwa ia akan menolong seda-
pat mungkin dan babwa o tidak akan mengabaikan Cesarino, Sudaly itu
Direktur memagut Cosarino, air matanya bercucuran, dan katanya, bubhwa,
jika dapat hari ita juga ia akan datang memberikan pertolongannya.

Pertolongan itn datang, dalomy bentuk sejumish kecil uang. cukup
untuk hetanja pemakaman.

Cesarino meninggalkan rumalt yang malang ini. dijualnva kepada te-
tanguanya yang Karena rasa kKusiban boleh dikatakan berlumba-lumba untuk
menolone Cesasino, segala pevabot rumabh tangga, kain-kain pintu dan tka-
tikar bludru. Pendek kata segala sesuatu vang tak dapal dibawanyu ketiga buah
kumar kecilnya yang Jdisewanva di tepi kowa. Dengan berhiba hati terpaksi
Ross bujang tua ite diberhentikannya, si Rosa wa yang selalu baik kepadanva
dudam havi-hard kemelaratan, Dan dengan anak itu dan pengasuhnya ia pinduh
ke tempat kediamannya yang baru. dalam nenunggu sesuatu pekerjame, yany
akan diusahakan Dircktur sckolah itu mendapatkannya buat dia. Dan
memang pekerjaan tto didapatnya, Pekerjuan itu rendah sekalic Klerek puda
Kementeriun Pengajaran. Tapi gujinya bagi Cesarino serasa havta yung bunvuak
sekali! Sungguhpun begitu gaji itw tidak dapat mencukupi kebutuhannyu
vang perlu-perfu. Tapi Direktur itu mengusahakan pula, agar Cesarino di-
bolehkan memberi pelajuran kepada beberapa murid-nwurid-semang pels-
Jarun-pelajaran yang dapat diberikannya malam-malum, jika pekerjaannya di
Kementerian selesai.

Di tempat kediamannya yang baru jiwanya menjadi sedikit tenteram.
Cesarino mulai lagi meneruskan pelajuran, dengan harapan. agar o dupat
ikut dengan ujian penghabisan dan sudah it jika sekiranya mungkin. men-
dapatkan tunjangan istimewa. supaya ia dapat masuk universitas dengan
cuma-cuma. Kalau sampai demikian ia akan moncatatkan namanya pada
fakultas hukum. dan jika ia telah mendapat gelar dektor, ia baru dapat mela-
mar untuk sesuatu pekerjsan hukum. Karena terang sekarang kepadanya.
bahwa ia tidak tisa buat setcrusnya menjabat pangkat klerek pada kemen-
terian itu dan yang tidak pula memberikan jaminan bagi hari kemudian.

Direktur sekolah it menganjurkan Cesarino pula, dan menasihatkan
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supaya Cesarino jangan putus asa. sebelum maksudnyva tercapai. Buhuyva
bahwa ia akan mengabaikan nasihat-nasihat Direktur itu. tidak ada. Sungeuh-
pun ia bertambah kurus dari dulu-dulunya, sekarang baiknya ia mempuny
kekuatan pendorong. Dirumahnya itu. di rumahnya sendiri. ia sckarang punyu
Ninni-nya, yaitu saudaranya yang harus dipelibaranya secbagai anaknyu.

Setiap malam timbul keinginan Cesarino supaya lekas-lekas tiba i
rumah, melihat si Ninni kecil yang sudah mulai mengenalinya. Tiba di rumubi
digendongnya anak itu sampai datang waktu makan. Lalu diberikannya anuk
itu kepada pengasuhnya. Pengasuh ini membawa anak itu ke tempat tidui-
nya. Dan Cesarino tertawa, jika Ninni memberikan kepadanya hadiah-hadiah
keeil dan Cesarino senang, jika anak itu menarik kaca matanya dari hidungnyva
dengan gerakan tangan-Kecilnya yang ragu-ragu itu. Pasti kaca mata itu suato
henda ajaib bagi anak itu. Sering pula diciumnya anak itu keras-keras pada
pipinva yung gemuk lagi bundar itu. demikian kerasnya, sehingga Ninni
menangis. tapi pun. jika Ninni menangis, Cesarino senang melihat dia, Ninni
rupanya sama betul dengan ibunya. matanya sama, hidungnya sama, mului-
nya saa.

Pengasuh itu berkata, bahwa anak itu pun serupa dengan Cesuarino
sendirt. Tapi itu sama sekali tidak penting! la sendiri tak tahu dengan stipa
ia serupa. dan baginya tak pula penting mengetahuinya. Sudah cukup
baginya, jika Ninni menyerupai ibunya, dan ia girang, karena kalau ia men-
cium anak itu, wajahnya tidak dapat mengenangkan ia Kepada orang yvung
tidak dikenalnya itu dan yang sekarang tak ingin ia lagi mengetahuinya.
Zaman silam sudah mati. tertutup buat selama-lamanya, Kehidupan baru
mulai, kehidupan baru yang seumur dengan Ninni, hampir dua bulan tuanya.
“Seluruh dunia baru dua bulan umurnya, setua engkau, Ninni,” katanva.

Tapi kehidupan buaru ini. bagaimanapun juga mudanya, pun sudah
mempunyai kesedihanny:. Misalnya pakaian anak itu tak pernah bersih. Satu
bukti, bahwa pengasuh itu tidak memelihara anak itu dengan baik. Cesarino
mengerti akan sebabnya, pengasuh itu bukan pengasuh saja - pengasuh. bu
jang pekarangan. bujang dapur. dan ia harus mengerjakan segala-galanya.
Tapi sungguhpun begitu! - rumah itu tak pernah dibersihkan dan diurus.
tempat tidur dibiarkan beuitu saja. tentang dapur lebih baik didiamkan saja.
Buat diri Cesarino sendir ia tak akan merasa kesal. tapi anak itu sekurang-
kurangnya harus diurusnoa. anak itu harus dianggapnyva sebagai anak ke-
sayangannya, dan harus . usahakannya agar Ninni. tidak kekurangan sesuatu
apa. Tentang hal ini Ces. 1o tak mau memaafkan pengasuh itu sedikit pun!
Tapi pada setiap kali <« omeli Cesarino, pengasub itu marah-marah, dan
Cesarino takut, kalau-kaliu perkara itu menjadi bertambah berat dan kalau
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pengasuh itu akan mempergunakan kesempatan ia tidak ada dirumah, untuk
membalaskan marahnya kepada anak yang tidak berdosa itu dan tentu saja
ia tidak akan bercerita sedikit pun tentang perbuatannya itu. Itu yang di-
takutkannya. la marah kepada pengasuh itu  seorang udik yang melarikan
diri dari desanya, yang rupanya seperti pohon kayu yang dikampaki, dan
yang sekarang merasa dirinya telah menjadi bagus karena menyisiri dan mem-
benarkan rambutnya. Tapi Cesarino harus sabar, karena makanan yang di-
berikan pengasuh itu kepada Ninni, ada baik dan biarpun anak itu tak terurus
kelihatannya, ia tetap tumbuh seperti kol.

Sekali-sekali datang Rosa bertemnu kepada mereka, dan Rosa pun
menyindir Cesarino dengan halus akan kesalahan-kesalahan dan keburukan-
keburukan pengasuh itu. Lalu diceritakan Rosa, untuk memperingati Cesa-
rino, segala apa yang dikatakan tetangga-tetangganya tentang diri pengasuh
itu. Hampir setiap hari, kata tetangga-tetangga itu, pengasuh itu meninggalkan
Ninni berjam-jam lamanya dan ia pergi sendirian, tak ada seorang pun tahu
ke mana.

Cesarino mengangkat bahunya, ia merasa bersahabat dengan dan meng-
hormati si Rosa tua itu, tapi sangkanya, Rosa berkata karena cemburu dan
kesal, karena dari mulanya Rosa telah memajukan permintaan, supaya ia
tetap tinggal bersama Cesarino agar ia dapat memelihara anak itu dengan susu
sapi yang sudah di sterilsir, seperti yang dilakukan ibu-ibu lainnya dan yang
tentang hasilnya sangat merasa puas. Cesarino semula tidak mau mendengar-
kan usul ini, tapi tak lama sudah itu harus diakuinya, bahwa Rosa benar dan
bahwa Rosa berkata itu bukan karena cemburu atau kesal. Akhirnya ia ter-
paksa mengusir pengasuh itu dan menurutkan nasehat Rosa yang pertama.
Mujurlah anak itu sekarang sudah berumur tujuh bulan, dan sama sekali
tak merasa canggung, karena beralih makanan itu, lagi pula pemeliharaan
orang tua itu sangat baik dan penulr kasih sayang. Rosa sendiri merasa ber-
bahagia dan gembira, karena ia sekarang sudah dapat pula menyumbang-
kan jasanya kepada kedua mahluk yang ditinggalkan orang tuanya itu,

Dan sekarang barulah Cesarino betul-betul dapat merasakan keten-
teraman dan kedamaian rumah tangga, ketenteraman dan kedamaian yang
diperdapatnya dengan susah-payah dan tekanan jiwa. Pun ia tahu sekarang,
bahwa Ninni ada dalam tangan yang boleh dipercayai dan Cesarino dapatlah
dengan tenang mencurahkan pikirannya kepada pekerjaan dan pelajaran-
nya. Malam-malam, jika ia tiba dirumah, didapatnya segala-galanya beres,
Ninni bersih dan segar, makanan enak, tempat tidur terurus. Inilah rupanya
yang dinamakan kebahagiaan! Dan bagi Cesarino kebahagiaan ini demikian
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hesarnya. schingga io kadang-kadang takut, kalau-kalau kebahagiaan itu lekas
pula berakhir.

Perkatman-perkataan dan gerakan-gerakan Ninni yang pertama untuk
menyatakan kemauannya, menjadikan Cesarino setengah gila karena gembira.
Sckali dua hari disuruh timbangnya anak itu, karena ia khawatir, kalau-
kalau oleh pertukaran makanan beratnya menjadi berkurang. Rosa mencoba
selalu menghilangkan kekhawatirannya itu, tapi sia-sia. Kata Rosa, “Tapi
tidakkal signorino lihat, bahwa ia hampir-hampir tak bisa kudukung lagi?
la demikian beratnya, sehingga aku tak kuat mengangkatnya lagi. Selalu saja
i mau main terompet-tcrompetan itu.”

Trompet-trompetan itu ialah mulut botol susu!

Jika Cesarino memberikun trompet-trompetan itu kepada Ninni,
Katanya, "Ayo Ninni, mainkanlah sebuah lagu!”

Ninni segera mengambil botol susu itu, dan ia malahan belum juga se-
nang hatinya, jika botol itu masih dipegangkan orang lain. Ia mau memegang-
nyu sendiri, seperti layaknya seorang tukang trompet yang pintar, dan jika
iu sedang minum, dipejamkannya matanya karena keasyikan belaka.

Cesarino ¢ perempuan tua itu memandang saja dengan gembira ke-
pada Ninni. dan kalau anak itu akhirnyua, scperti sering terjadi. tertidur se-
belum susu itu habis diminumnya, diambil mereka pelan-pelan botol itu dari
mulut Ninni dan diletakkanlah dia dalam buaiannya, sambil berjalan berjing-
kat-jingkat dan menahan napas.

Karena ujian itu sudah dekats kembali Cesarino dengan giat setiap ma-
lam sctelah makan mengapalkan pelajarannya. la bekerja dengan rajinnya dan
merasa yakin akan hasil baik yang akan diperolehnya. Dan sebab-sehab ke-
kalahan Napoleon Bonaparte di Waterloo sekarang diketahuinya di luar
kepala.

Demikianlah halnya, waktu Cesarino pada suatu malam tiba di rumah
seperli biasanya tersengah-sengah karena berlari kencang karena ingin hendak
mencium Ninni  ia ditahan oleh Rosa di gang. Rosa mengatakan, bahwa ada
scorang Signore yang ingin bicara dengan Cesarino dan yang sudah setengah
jam lamanya duduk menantik-n kedatangannya,

Waktu Cesarino masuk. ia berhadap-hadapan dengan seorang laki-
laki kira-kira berumur lima puluh tahun iinggi perawakannya dan berdegap,
berpaiaizn hitam, seperti ia dalam keadaan berkabung. Rambutnya sudah
putih, mukanya coklat dun wajahnya murung dan sungguh-sungguh.

Waktu kedengaran olehnya bunyi bel, ia berdiri dan sekarang menan-
tikan hedatangan Cesarino.



"Tuan hendak bicara dengan aku?” tanya Cesarino agak tercengang-
cengang dan curiga.

"Ya, berdua saja,” jawab orang itu.

“Silakan masuk,” kata Cesarino, sambil menunjuk ke kamar kerjanya
dan menyilakan tamu itu berjalan di hadapan. Waktu Cesarino dengan tangan
gemetaran menutup pintu kamar itu, ia memutar badannya, mukanya pucat
lesi, dan dengan mata terbelalak besar-besar ia bertanya,

" Alberto?”

"Ya, aku Alberto Rocchi, Aku datang untuk ....."”

Cesarino mendekati orang itu, mukanya penuh kerinyut dan melihat-
kan kemarahan yang amat sangat, seakan-akan ia hendak memukul tamu
itu -- dan tanyanya dengan kasar, "Mau apa? Di rumahku?” - -

Alberto undur selangkah, mukanya pucat; tapi sambil menahan sa-
barnya, katanya, ”Biarkan aku bicara sampai habis dulu - aku datang dengan
maksud-maksud baik ...... 3

""Maksud-maksud apa? Ibuku sudah meninggal ..."”

”Aku tahu.”

"Oh, jadi tuan tahu!” teriak Cesarino. Tuan tahu, dan belumkah itu
cukup lagi bagi tuan? Jika tuan tidak segera pergi dari ini, tuan akan menye-
sal!”

' "Jangan marah kepadaku, tapi ...”

“Tuan akan menyesal, kataku, menyesal, bahwa tuan datang ke sini
untuk:mengaibkan namaku ...”

’Sama sekali tidak ...”

"Keaiban kunjungan tuan! Tuan mau apa ke sini?”

“Berilah aku kesempatan bicara terlebih dulu. Tenanglah sedikit,”
kata Rocchi. "Aku mengerti, bahwa tuan .... Tapi aku harus mengatakan ke-
pada tuan .... tuan harus tahu ......”

"Tidak!” teriak Cesarino gemetaran karena marah dan tinjunya
diacung-acungkannya. ”Aku tak mau tahu suatu apa pun’Aku tak mau men-
dengarkan penjelasan! Aku tak memanggil tuan. Dari mana tuan dapat ke-
beranian untuk bertemu muka dengan aku?”

“Karena di sini tinggal anakku,” jawab Rocchi dengan marah dan ke-
habisan sabar.

”Anak tuan?” kata Cesarino dengan marah pula, O, karena itu tuan
datang ke sini? BaruKah ingat tuan, bahwa ia anak tuan?”

“Aku tak bisa datang lebih lekas. Tapi jika tuan tidak membiarkan aku
bicara ....”

"Tuan tak perlu berkata suatu apa kepadaku. Aku tak mau tahu suatu
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apa pun. Kataku sckali lagi. Aku tak kenal kepada tuan. Pergilah dari sini,
Karena tuan, Ibuku meninggal dunia! Pergi, pergi!™

Rocchi menutupkan matanya sedikit, mengelub dan katanya, “Baik.
Aku akan mempertahankan hak-hakku di tempdt lain.™ Dan da pun pergi.

“Hak?™ terviak Cesarino, buta karena marah, kepada tamu itu, “Ja-
hanam! Sctelah engkaw membunuh ibuku, engkau hendak mempertahan-
kan hakmuo pula lagi?™

Rocchi berbalik, dan dipandangnya Cesarino dengan pandangan marah,
tapi di sekeliling bibirnya tampak sebuab senyuman, ada karena pandangan
renduhnya kepada Cesarino dan ada pula karena kasihan kepada anak kurus
kering yang berani menghinanya.

“Akan sama-sama kita lihatkan,” katanya.

Dan ia pun menghilang,

Cesarino tinggal sendivian dalam gelap. Seluruh tubuhnya gemetaran
karena marah yang amat sangat. yang ditimbulkan dalam dadanya yang tipis
lagi Temah itu oleh perasaan bencinyu, perasaun malunya dan perasaan takut-
nya akan kehilangan harta kecilnya yang maha berharga itu. Waktu ia sedikit
tenang. diketoknya pintu kamar Rosa. Rosa dengan anak itu dalam dukung-
annya menutup dirinya di sini, dengan pintu terkunci.

“Aku mendengar segala-galanya.” kata Rosa, “Apa kehendaknya?”

“la mau mengambil Ninni!™

“Dia?"

“Ya  dan ia akan mempertahankan haknya di tempat lain ....7

“Tapi di mana?"”" tanya Rosa. "Siapa dia? Apakah haknya itu?”

“la bapanya.” jawab Cesarino. “la barangkali dapat merampas anak ini
dari tanganku. Aku telah mengusir dia sceperti anjing! Aku katakan, bahwa
aku tak kenal kepadanya! la telah membunul ibuku, dan aku telah mengam-
bil anak ini dalam tanganku. dan sekarang ia telah jadi milikku, aku tak sudi
ia dirampas orang lain!™ '

“Tentu saja. Signorino, tentu saja,” kata Rosa, yang lebih terkejut dan
lebih bersedih hati dari Cesarino sendiri. "Dengan kekerasan pun ia takkan
dapat merampas anak itu. Signorino pun ada haknya. yang dapat dipertahan-
kan. Aku mau melihat. siapa orang yang bisa merampas anak yang sama-
sama kita pelihara ini. Tapi jangan khawatir, setelah sambutan hangat tadi,
ia pasti takkan muncul-muncul lagi.”

Baik ucapan Rosa ini, maupun jaminan-jaminan yang lain yang

" semalam-malaman itu diulang-ulang perempuan tua itu, tidak dapat menen
teramkan hati Cesarinp. Jam-jam ia bekerja di kementerian itu keesokan
harinya, sungguh-sungguh merupakan siksaan berat bagi Cesarino. Tengah hari

92



i pulang, gemetaran dan dengan hati kembuang-Kuncup. la tak mau balik
ke kementerian itu lagi, sungguhpun ia di sana harus tiga jam lagi bekerja.
Tapi Rosa mendesak kepadanya, supaya balik dan Rosa berjunji akan me-
ngunci  pintu  depan, sehingga tak seorang pun dapat masuk. Pun Rosa
berjunji. tidak akan meninggalkan Ninni sckejep pun. Sudah itu Cesarino
pergi. Tapi pukul enam ia pulang lagi. dan pelujaran-pelajaran privat vang
harus diberikannya kepada murid-murid-semung itu, diabaikannya.

Waktu Rosa melihat Cesarino demikiun khawatirnya, demikian putus
asa dan demikian bingungnya, diusabakannya sedapat-dapatnya dengan bei-
bagai-bagai akal untuk membujuknya. Tapi sia-sia. Cesarino merasa sesuatu
baliaya  mengancamnya, bahaya vang akan menggigit jiwanya dan yung
tada akan menenteramkan hatinva, Semalam-mualaman itu ia tidak tiduy
sepicing pun,

Keesokan harinya ia tidak pulang makan tengah hari. Rosa kehilungan
akal. Tapi dekat pukul empat ia pulang. mukanya pucat dan cahaya matanya
melihatkan sesuatu yang anch bagi Rosa.

“Aku harus menyerahkan dia.” katanya, “Hukim menyuruh panggil
aku: ia. bapanya, juga ada di sana dan diperlihatkannya semua surat ibuku.
Anak itu adalah anaknyu.”

Ini dikatakan Cesarino dengan terputus-putus, tiada melihat-lihat
kepada anak yang sedang didukung Rosa.

Perempuan tua itu menekan anak itu ke dadanya dan menangis tcrsedu-
sedu. “Tapi, bisakah terjadi yang demikian itu?"” teriaknya. "Siapa vang
memerintahkan itu? Tidakkah ada lagi keadilan di atas dunia ini?"”

"la bapanya! Ia bapanya,” jawab Cesarino putus asa. "Karena itu anuk
itu adalah anaknya!”

”Dan Signorino?”’ tanya Rosa. ”Apakah yang akan Signorino lakukan?™

"Aku?” kata Cesarino, ”Aku ikut dengan Ninni .... Kami pergi ber-
sama-sama ....”"

“Dengan Ninni. ke rumah dia?”

"Ya. ke rumahnya.”

"0, jadi Signorino ikut? kalau begitu bagus! Signorino tak holeh
meninggalkan dia,” Kata Rosa.

“Tapi.” katanya menyambung. "Apakah vang akan terjadi dengan di-
riku sendiri, Signorino?”

Supaya jangan dengan segera menjawab pertanyaan itu, didukung
Cesarino anak itu, ditekankannya ke dadanya. dan sedang air mata lagi
mengalir di pipinya, katanya kepada Ninni, "Apakah yang harus diperbuat
dengan Rosa, Ninni? Akan ikutkah dia bersama kita? Tidak, itu tidak bisa,
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Ninni, tidak bisa. Tapi segala yang ada di sini, akan Kta tinggalkan buat Rosa.
Kita bertiga hidup bahagia di sini, bukan Ninni? Tapi mereka yang tidak mau
..... Mereka yang tidak mau ....”

"Signorino tak perlu bersedih hati karena aku!” kata Rosa, dengan
susah payah ditahannya tangisnya. “Aku sudah tua, aku tak masuk hitungan
lagi. Tuhan Allah ada yang akan merawatiaku. Asal Signorino dan Ninni ada
selamat saja. Dan  kalau aku sekali-kali datang untuk menengok si Ninni
kecilku, mereka tidak akan mengusir aku, bukan? Barangkali ada baiknya
diurus demikian. Jika kesedihan pertama sudah hilang, mungkin sekali pero-
bahan sekarang ini buat Signorino sendiri akan berarti perbaikan.”

“Barangkali,” kata Cesarino. "Dalam pada waktu itu, Rosa, beres-
kanlah segala sesuatu dengan lekas, segala yang berhubungan dengan Ninni
dan juga barang-barangku dan barang-barangmu sendiri. Malam ini juga kami
akan pergi dari sini. Kami dinantikan sebelum makan malam. Tapi seperti
yang telah kukatakan, segala yang kami tinggalkan di sini adalah buat eng
kau.”

“Apa maksud Signorino dengan itu, apakah maksud Signorino!” seru
Rosa karena tidak mengerti.

“Semuanya - semua barangku - pun juga uang yang sedikit itu.
Aku 'banyak berhutang budi kepadamu, lebih banyak dari harga barang-
barangku itu! Diam, diam, janganlah menangis. Kita tidak akan bercakap
tentang itu lagi, aku tahu, apa yang telah kaulakukan untuk diriku. dan
engkau sendiri pun mengetahuinya. Perabot rumah tanggaku pun kutinggal-
kan untukmu, engkau boleh berbuat sekehendak hatimu dengan barang-
barang itu. Kami akan tinggal di rumah lain, dan di sana barang-barang ini
tidak perlu lagi. Janganlah berterima kasih, jangan ucapkan terima kasih.
Bereskanlah segala-galanya dengan segera, dan sudah itu kami akan pergi.
Tapi engkau yang dulu harus pergi. Tidak bisa bagiku pergi dari sini dan
meninggalkan engkau di sini. Datanglah besok pagi kepadaku, dan akan ku-
berikan kepadamu kunci rumah ini untuk mengambil semua barang-barang
yang kutinggalkan.”

Si Rosa tua menurut, dengan tiada menjawab sesuatu kata pun.
Jantungnya penuh, hampir-hampir hendak meletus, dan jika ia mau menjawab
juga, ia tak bisa mendapatkan sesuatu perkataan pun. Segala-galanya disiap-
kannya, pun juga barang-barangnya sendiri.

”Apakah tidak baik barangku kutinggalkan di sini saja?”’ tanya Rosa.
*Sehingga, kalau aku besok datang ke sini, semuanya ada di sini ....”

»Baik,” jawab Cesarino. ”Ciumlah Ninni, dan sudah itu .... selamat
. jalan!”
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Rosa mendukung anak itu. Ninni melihat Rosa dengan pandangan
tukut. Mula-mula berat hati Rosa untuk mencium anak itu. tak dapat is me-
nahan tangisnya lagi, ia merasa perlu memberi julan kepada perasaannya.

“Scbenarnya gila untuk menangis seperti itu.” katanya. “Karena besok.
bukan Signorino? Disini, Signorino, ambillah dia kembali. Baik-baik sajalah.
Sampai besok pagi.”

Rosa pergi, tiada menengok-nengok ke belakang, sumbil tersedu-sedu.
dan dengan saputangannya di hadapan matanya.

Segera setelah Rosa pergi, dikunci Cesarino pintu depan. Dielus-clusnya
rambutnya, diletakkannya Ninni di tempat tidur dan diberikannya kepuda
anak itu arloji peraknya untuk mendiamkan dia. Sudah itu ia menulis bebe-
rapa baris terburu-buru di atas sehelai kertas, berisi pemberian kepada Rosu
itu, segala barang yang jadi miliknya. Sudah itu pergi ia ke dapur, dibakarnya
cepat-cepat arang dan dibawanya arang itu masuk ke dalam kamarnya.
Ditutupnya jendela, pintu, jerajak-jerajak, semuanya ditutup mati, dan
dekat cahaya lilin yang selalu dipasang Rosa di muka patung Madonna.
Cesarino merebahkan badannya di sebelah Ninni di atas tempat tidur dan
seperti biasanya dijangkau Ninni kaca mata abangnya. Sekali ini dibiarkan
Cesarino Ninni menarik kaca matanya itu. Ditutupnya matanya. dan sambil
menekan Ninni ke dadanya, katanya, “Sekarang diamlah, Ninni, sckarang
diamlah  sekarang kita akan tidur sama-sarna.”



GUY DE MAUPASSANT (1850 - 1893)

Seorang wakil yang terbaik dan konsekwen dari aliran naturalisme. Tidak ada
bandingannya sebagai ahli cerita-cerita lucu. Pandangannya dalam segala hal tajam dan
tidak mau ia dipengaruhi pendapat siapa pun.

Katanya sendiri, segala yang ditulisnya berdasar atas kejadian-kejadian yang se-
benarnya, tidak ada yang dibikin menurut fantasinya. Gaya bahasanya sederhana dan
tegas.

Dalam tahun 1886 muncl tanda-tanda penyakit dalam dirinya dan akhirnya
ia meninggal dunia dalam keadaan gila sebenar-benarnya.

97



PENANGKAPAN ATAS WALTER SCHNAFFS

SEJAK ia memasuki Perancis bersama tentara pendudukan, Walter Schnaffs
menaruh kasihan kepada dirinya sendiri. Ia gemuk dan sukar berbars. Ia
payah bernafas dan selalu mendapat kesusahan dengan kakinya. KakKinya ini
sangat lebar dan amat tebal, lagi pula. ia seorang yang suka damai, hatinya
baik, ia sama sekali tidak gila perang atau haus darah. Anaknya ada empat
orang dan ia sangat cinta kepada anaknya itu, sedang istrinya seorang perem-
puan muda berambut bagus. Ia suka bangun siang-siang dan pergi tidur
senja-senja. Ia suka bercanda tentang makanan enak dan doyan minum bir
di restoran. Diinsafinya pula, bahwa segala kesenangan hidup ini hilang ber-
sama kematian; dan ia merasa benci, yang tak dapat diterangkannya, terhadap
meriam, senapan, pistol dan pedang; tapi yang dibencinya benar ialah bayo-
net, karena ia tahu betul, bahwa ia tak punya tenaga untuk menggunakan
senjata mengkilap itu, dengan ketangkasan yang cukup akan mempertahan-
kan perut genduinya.

Dan sedang ia berbaring di tanah, — badannya dibungkus dengan baju-
nya yang besar itu, di antara teman-temannya yang sudah mendengkur, =
ia tak bisa memalingkan pikirannya daripada memikirkan hal keluarganya
di rumah dan bahaya-bahaya yang mungkin mengancam mereka: Jika ia ter-
bunuh, apakah yang akan terjadi dengan anak-anak itu; Seperti keadaannya
sekarang! Mereka tidak berada, sungguhpun ada ditinggalkannya uang sedikit
sebelum berangkat, untuk menjaga agar mereka ada beruang kontan sedikit.
Dan kadang-kadang Walter Schnaffs menangis.

Waktu pertempuran, lututnya selalu terasa lemah, sehingga ia mau re-
bah saja jika tidak teringat olehnya, bahwa seluruh tentara akan menginjak-
injak badannya. Bulu romanya berdiri waktu didengarnya desingan peluru.

Berbilang bulan lamanya ia hidup dalam ketakutan yang menekan jiwa-
nya. Divisinya maju ke Normandi, dan pada suatu hari ia dikirim dengan
sebuah pasukan pengintai yang kecil jumlahnya,. Pekerjaan pasukan ini hanya
harus menyelidiki kcadaan sebuah dacrah dan sudah itu kembali lagi. Bagian
luar kota sangat tenteram dan tidak ada tanda-tanda yang menunjukkan ada-
nya suatu perlawanan.

Tentara Prusia tidak ragu-ragu maju terus melalui sebuah dataran yang
diapit oleh dua ngarai yang dalam. Tapi tiba-tiba bunyi tembakan yang hebat
menghentikan gerakan mereka, membunuh atau melukai beberapa orang

98



serdadunya. Dan segerombolam kaurrgerilya, yang tiba-tiba muncul dari
belukar kecil, menyera.rfg mereka dengan bayonet terhunus.

Mula-mula Walter Schnaffs berdiri seperti patung, demikian terpe-
ranjatnya dia, sehingga ia tak sempat sedikit; ;jua pun berpikir akan melarikan
diri. Sesaat sudah itu baru timbul dalam dadanya keinginan yang tak tertahan-
tahan lagi, akan melarikan diri; tapi segera ia insaf, bahwa larinya seperti
penyu jika dibandingkan dedgan lari orang-orang Perancis yang langsing-
langsing itu. Lagi jarak antara musuh dengan meraka sudah dekat sekali dan
musuh itu melompat seperti sekawan domba. Demikianlah, tatkala dilihat-
nya sehuah parit lebar, enam meter di depannva berisi kayu yvang ditimbuni
oleh daun-daun mati. ia ierjun ke dalam parit itu dengan k.kinya dulu, seperi
seorang terjun-udari jernbatan ke dalam sebuah kali. Seperti puul ditembus-
nya lapisan tehal tumbuh-tumbuban menjalar dan pohon-pohon bis wvang
banyak duri ite. Mukanya dan tangannya berkelukuran dan ia terhentak da-
lan keadaan bersila di atas seunggun batu.

Waktu ia melihat ke atas, tampak olehnya fangit dari lubang yang ter-
bikin oleh jatuhnya itu. Lubang itu mungkin bisa tertutup; karena ity dengan
hati-bati ia merangkak. dengan mempergunakan kedua belah tangan dan kaki-
nya. di atas dasar parit itu, secepat-cepatnya ke bawah atap yang dianyam
dari dahan-dahan kayu, untuk melarikan diri dari medan pertempuran itu.
Sudah it'- 1a berhenti dan duduk kembali sambil membungkukkan diri seperti
seekor kesiact w dalam rumput tebal lagi tinggi dan kering.

Beberapa ketika lamanya didengarnya masih berbunyi tembakan-
tembakan, pekikan-pekikan dan kelvhan-keluhan. Kemudian bunyi orang
berkelahi didengarnys hanva sekali-sekali dan akhirnya tak terdengar sama
sekali. Kesepian dan kedainaiai. -~" -} berkuasa di atas dacrah itu.

Tiba-tiba sesuatu bergerak soendekati dia, Ia terkejut. Sesuatu itu ialah
seekor burung kecil, vayg iinggap di atas sebuah ranting, menggerak-gerakkan
daun-daunan mati «n  Lebih dari sejam lamanya berlalu, maka jantung
Walter Schnaffs baru berhenti berdebar-debar.

Malam turun dan gelap-gulita dalam parit itu; serdadu itu mulai berpikir.
Apakah yang harus dikerjakannya? Apakah yang akan terjadi dengan dirinya?
Ia harus kembali ke belakang garis pasukannya; tapi bagaimana ia dapat
mengerjakan itu? Di manakah mereka? Dan, jika dikerjakannya, ia tentu akan
megulangi kembali kehidupan lamanya yang dibencinya, kehidupan penuh
ketakutan, kelelahan dan kekurangan, kehidupan yang dijalaninya semenjak
perang dimulai. Ia tidak akan sanggup lebih lama berbaris dan berhadapan
muka dengan bahaya yang tak habis-habisnya.

Tapi apakah yang harus dikerjakannya? Ia tidak bisa menetap dalam
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. parit itu dan bersembunyi-di sana sampai habis perang. Tentu saja tidak.
Jika seandainya ia tak perlu makan apa-apa, keadaan ini tidak akan meng-
khawatirkan dia benar; tapi ia harus makan, dan setiap hari. <

Sekarang ia di sini, sebatang kara, bersenjata, berpakaian militer, di
negeri musuh, jauh dari orang-orang yang bisa menolong dia. Ia gemetar.

Tiba-tiba ia dapat akal, "Jika hanya aku sendiri jadi tawanan perang!”
Lalu timbul keinginannya — keinginan gila-gilaan, keinginan besar dan tak
dapat ditahan-tahan — untuk menjadi tawanan orang Perancis. Jika ia sudah
jadi tawanan, perang akan selesai buat dirinya; ia akan diberi makan dan di-
beritempat menginap, bebas dari bahaya peluru dan pedang; tidak ada satu-
pun yang harus ditakutkannya dalam penjara besar dan yang diurus. Menjadi
tawanan! Itulah cita-cita kebahagiannya!

Dan segera diambilnya keputusan — ia akan menyerah.

Ia bangun, tetap hendak menyelenggarakan maksudnya itu dengan tiada
bertangguh. Tapi tak berapa jauh ia berjalan lalu berhenti, karena tiba-tiba
ia dikejar bayang-bayangan yang mengecjutkan hati dan perasaan-perasaan
takut yang baru. '

Di mana dan bagaimana ia harus menyerah? Ke mana ia harus pergi?
Ia mulai memimpikan hal-hal yang dahsyat; ia rasanya sudah mati. Kehidup-
annya akan terancam, jika diberanikannya hatinya masuk ke dalam kota
dengan topi perangnya itu.

Andaikata ia bertemu dengan petani-petani? Petani-petani itu, setelah
mengetahui, bahwa tentara Prusia kalah dan tidak dapat bertahan lagi, akan
membunuh dia seperti anjing liar! Mereka akan menggasak dia dengan sikat-
sikatnya, dengan sabit-sabitnya, dengan tombak dan dengan sodoknya.Mereka
akan merobek-robek badannya dan membikin cencangan daging daripadanya
dalam kehangatan dan kehebatan pertempuran.

Andai kata ia bertemu dengan kaum gerila? Kaum gerila yang fanatik,
tiada mengindahkan hukum dan yang tiada kenal tata-tertib perang, akan
menembak dia sebagai bercanda-canda, sebagai perintang-rintang waktu,
tertawa terbahak-bahak melihat mukanya yang ketakutan itu. Ia telah dapat
membayangkan, jika ia didirikan di muka dinding dan di hadapannya dua
belas mulut senapan yang seolah-olah mencibir kepadanya dengan moncong-
nya yang hitam, kecil buruk itu.

Andai kata ia bertemu dengan tentara Perancis sendiri? Pengawal-
pengawal depan merecka qkan menganggap dia sebagai seorang spion, seorang
anak yang keras hati dan pintar busuk, yang pergi mengintai sendiri. Dia
tetu akan ditembak mereka dengan tidak bertangguh lagi. Seakan-akan sudah
didengarnya bunyi tembakan dari penembak-penembak yang bersembunyi
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-di-bawah tanah, sedang ia lagi berdiri di sebuah lapangan, rebah ke tanah,
dibolong-bolongi peluru. Dirasanya, bagaimana peluru menembusi badannya.

Putus asa ia kembali duduk; tidak ada tampak jalan ke luar dari soal-
nya yang pelik ini. Hari sudah malam, di sekelilingnya kesepian dan kegelap-
an. Ia tak berani bergerak, dan ia melompat pada setiap gersikan, ke tempat
gelap. Seekor kelinci, yang sedang memukul pintu masuk ke sarangnya,
hampir-hampir membikin Walter Schnaffs lari puntang-panting. Bunyi burung
hantu menggetarkan urat sarafnya dan kedahsyatan rasa takutnya sakit se-
perti luka. Di belalakkannya matanya untuk dapat menembus kegelapan
itu, dan setiap menit disangkanya ia mendengar derap kaki orang berbaris
di dekatnya.

Setelah beberapa lamanya, yang rasanya seratus tahun kepadanya, dan
dalam waktu itu ia menanggungkan siksaan berbagai rupa, dilihatnya langit
mulai terang di antara atap anyaman ranting itu. Sudah itu dirasainya badan-
nya menjadi sangat segar: sakit-sakit tulang-tulang kakinya berkurang dan ia
merasa badannya sedikit ringan. Detikan jantungnya biasa kembali dan ia
pun tertidur.

Waktu ia bangun, matahari sudah tinggi; hari kira-kira tengah hari,
pikirnya. Tiada satu bunyi pun memecahkan kesepian daerah itu, kesepian
yang menekan jiwa. Dan Walter Schnaffs tiba-tiba merasa perutnya sangat
lapar.

Dia menguap dan mulutnya ileran, waktu ia ingat kepada sausage-
sausage yang terenak; dan perutnya itu mulai menyusahkan dia.

la bangun, maju beberapa langkah, dirasainya, bahwa kakinya gemetar-
an dan lemah, lalu duduk untuk memikirkan keadaannya kembali. Dua atau
tiga jam lamanya ditimbang-timbangnya kebaikan dan keburukan keadaan-
nya itu. Pikirannya bertukar, setiap menit. Moralnya jatuh sudah dan ia me-
rasa sangat sengsara, ia adalah kurban dari perasaan-perasaan yang bertentang-
tentangan.

Akhirnya ia berpegang pada sebuah tanggapan pikirannya, yang rasanya
masuk akal dan bisa dijalankan, ia akan menunggu sampai ada seorang desa,
berjalan sendiri, tiada bersenjata dan berperkakas tajam. Dan ia akan berlari-
lari menemui orang desa itu dan menyerahkan dirinya, akan diterangkannya
sebaik-baiknya, bahwa ia menyerah.

Diputarnya topinya, karena ia takut sepatunya akan menyusahkan
dia dan dengan gerakan keras diempaskannya kepalanya di atas tepi tempat
ia bersembunyi itu.

Tidak ada orang yang berjalan di sana sendirian. Jauh di sebelah kanan

101



scbuah kota kecil, asap makanan siang bergelung-gelung naik ke udara dan
tergantung di atas atap-atap rumah.

la menunggu sampai malam. Tambah lama tambah kesal hatinva, tak
lain yang kelihatan selain burung hantu vang heterbangan di ujung schuah
jalan yang ditanami dengan pohon-pohonan. dun tak lain yang kedengaran
selain keroncongan perutnya.

Malam datang pula.

Ia berbaring dalam parit itu dan tertidur. Tidumya eelisab. ia sering
mimpi tentang orang mati.

Pagi harinya ia kembali menunggu scorang desa. Tapi duerah itu sepi
seperti hari kemarinnya, Jan ketakutan baru menyelinap ke dalam pikiran
Walter Schnaffs  ketakutan akan mati kelaparan. Terbayang olehnya, dia
terbaring di dasar parit itu dengan kedua belah matanya tertutup. Segala
macam binatang kecil-kecil menghinggapi badannya dan mulai memakani
badan itu. menyerangnya dengan tiada kasihan dari segala sudut, masuk ke
dalam bajunya agar dapat menggigit dagingnya yang sudah kaku. Dan burung
hantu mematuk matanya dengan paruhnya yang tajam itu.

Sudah itu ia jadi gila, ia menyangka akan rebah karena kelemahan dan
ia tak kuat lagi berjalan. Dan waktu ia sudah bersiap-siap untuk menyerbu
ke desa itu. memutuskan akan mencoba segalanya dan menentang apa vang
datang, pada waktu tampak olehnya tiga orang petani berjalan menuju tempat
kerjanya, dengan menyandang sikatnya di bahunya. la pun lalu kembali
masuk ke dalam tempat scimbunyinya.

Tapi segera sctelab hari malam pula, ia inerangkak hati-hati ke luar
parit itu dan berjalan mengedar-edar dengan jantung berdebar-debar, ke arah
rumah yang terdekat. Ia lebih suka pergi ke rumah itu daripada ke desa. Desa
itu baginya lebih menakutkan daripada sekawan harimau.

Jendela-jendela di tingkat pertama terang karena cahaya lampu; sebuah
daripadanya betul-betul terbuka, dan daripadanya keluar bau wangi ma-
kanan yang menggetarkan bulu hidung Walter Schnaffs dan yang menambah
nafsu makannya. Bau itu menyakitkan hatinya dan menjadikan ia bernafsu,
menarik dia tak tertahan-tahankan dan menyebabkan dia putus asa.

Tiba-tiba, dengan tiada memikirkan, apa yang diperbuatnya, ia muncul
dengan memakai topinya, yang membayang di ambang jendela itu.

Delapan orang bujang sedang makan di keliling meja besar. Tiba-tiba
seorang bujang perempuan terhenti, dengan mulutnya ternganga, menja-
tuhkan gelasnya, dan matanya terbelalak. Setiap orang memandang kepada-
nya.

Mercka melihat musuh!
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Ya Allah. tentu Prusia menverang rumah mereka!

Mula-mula kedelapan bujapg itu berteriak-teriak hehilangan akal:
sudah itu mereka lari dan mulai bergumul. tarik-menarik dan berkelahi dahulu
mendahului mencapai pintu di sebelah sana kamar itu. Kursi-kursi tunggaro-
langgang, orang laki-laki memukul orang-orang perempuan sampai jatuh dus
terinjak-injak oleh laki-laki itu. Dalam dua detik saja. kamwar itu kosong,
meja penuh dengan makanan. Walter Schnaffs yang keheran-heranan itu
melihat semua itu dan ia masih berdiri di luar jendela.

Setelah ragu-ragu sebentar, dipanjatnya ambang jendels itu dan duduk
menghadapi hidangan. Rasa laparnya demikian hebatnya, sehingga ia geme-

taran dan Kedinginan. tapi rasa takut tetap mengalanginya o1 mengakukan
badannya. la memasang telinganya. Seluruh rumah itu seaka: akan bergetar:
pintu-pintu  tertutup. bunyi derap kaki orang berlari kedengaran diting-

katan pertama. Orang Prusia ini mendengar dengan ketakutan kepada bunyi
kacau-balau itu: sudsh itu didengarnya bunyi keras seperti bunyi badan ma-
nusia terhempas ke tanah lembut di sekeliling dinding, seperti orang yang
menjatuhkan dirinya dari atas.

Segera semua gerakan dan suara-suara hilang dan rumah itu sepi seperti
di pekuburan. i

Walter Schnaffs duduk menghadapi sebuah piring yang belum diraba-
raba dan mulai makan. Suapnya besar-besar, seakan-akan ia takut disuruh
berhenti sebelum ia kenyang. Dengan kedua belah tangannya dimasukkannya
makanan itu ke dalam mulutnya yang ternganga besar-besar seperti mulut
jala. Lehernya menggembung, waktu ia menelan. Kadang-kadang ia berhenti,
siap akan meletus seperti pipa yang kepenuhan, dan diambilnya gelata berisi
anggur untuk menghanyutkan isi kerongkongannya, seperti orang meng-
hanyut isi pipa yang tersumbat.

Habis dimakannya isi setiap piring, setiap cambung dan setiap botol.
Sudah itu, kenyang karena makan dan minum, kaku, mukanya merah, takut,
gemetaran dan cekukan, mulutnya penuh gemuk, dibukanya kancing bajunya,
supaya lega ia bernafas, dan ia tak kuasa berjalan lagi. Matanya mulai terka-
tup dan pikirannya mulai kabur, diletakkannya kepala beratnya itu di atas
tangannya yang disilingkannya di atas meja dan dengan tenteram hilang
ke pulau bantal.

Cahaya kabur dari bulan sabit menerangi pohon-pchon dalam kebun.
Hari dingin seperti biasanya pada waktu dini hari.

Bayangan-bayangan mulai bergerak di atas tanah, banyak sekali dan
sangat sepi, dan sekali-sekali puncak bukit menangkap cahaya bulan dan
bersinarlah ia dalam gelap itu.
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Rumah sepi itu melemparkan bavangan hitam=ayia.  Hanya di dua buah
jendela tampak lampu masih menyala.

Tiba-tiba terdengar teriakan keras. “"Maju. juhanam. serbu!™

Sudah itu dalam waktu vang pendek saja pintu-pintu. jendela-jendela
didorong oleh sekumpulan orang-orang yvang menyerbu: mercka memukul
dan mendobrak dan menduduki rumal itu. Sckejap waktu saja lima puluh
serdadu, bersenjata lengkap, menyerbu masuk dapur tempat Walter Schnaflis
tertidur dengan nyenyaknya. Serdadu-serdadu itv menunjukan lima puluh
senapan arah dadanya. lalu ia digulingkan. ditangkap dan iiikat dengan tali.

la terengah-engah dan keheranan, dan terlalu kaget untuk dapat mema-
hamkan apa yang terjadi. la putus asa dun habis tenaga dan gila karena ta-
kut.

Tiba-tiba seorang opsir yang gagah. bujunya dipenuhi strip-strip emas.
meletakkan kakinya di atas perut Walter Schunaffs dan berteriak. "Menverah.
engkau jadi tawananku!™

Orang Prusia itu. hanva perkataan Ttawanan™ yang dapat diartikan
nya, dun serunya, Y. va, va!”

la diangkat, diikat pada kursi dan ditanyai dengan hati-hati sekali
oleh opsir yang menawannya itu. yang terengah-engal seperti ikan. Beberapa
orang serdadu pergi- duduk karena kelelahan.

la pun tersenyum, Karcna sckarang ia tahu, bahwa ia akhirnya ditawan
juga.

Scorang opsir lain masuk dan berkata kepada kolonelnya “Musuh
sudah lari, kolonel: beberapa orang dari mercka rupanya luka-luka. Kita
sckarang menguasai medan perang.” ‘

Opsir yang gagah itu menarik alis matanya dan berteriak, “Kita me-
nang!™

Dan, sefelah menarik sebuah buku catatan kecil dari sakunya, ia pun
menulis, "Setelah pertempuran yang memuitusasakan, tentara Prusia dipaksa
mundur, sambil membawa kurban-kurbannya dan serdadu-serdadunya yang
luka-luka; kekalahan mereka ditaksir lima puluh orang. Beberapa tawanan
dibawa.” -

Opsir muda meneruskan. “Perintah apa yang harus saya lakukan. ko-
lonel?”

Jawub kolonel itu., "Kita sekarang mundur untuk mencegah serangan
pembalasan yang lebih kuat, yang dibantu oleh pasukan meriamnya.”

Lalu diperintahkan untuk berangkat.

Pasukan itu berkumpul kembali dalam gelap dekat dinding rumah itu,
dan berangkat dengan Walter Schnaffs di tengah-tengahnya, diikat dan di-
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{wrtun oleh enam orang pengawal, bersenjata  pistol. Pasukan penyelidik
dikirim terlebih dulu untuk mengetahui keadaan julan yang akan ditempuh;
pasukan itu dengan hati-hati sckali maju ke depan. sebentar-sebentar ber-
henti.

Pada dini hari mereka tiba di sebuah kota kecil, La Roche Oysel. Ten-
tara kebangsaan kota itulah yang telah berperang itu.

Penduduknya menunggu dalam  keadaan ketakutan dan gembira.
Waktu mercka melihat topi tawanan itu, mercka bersorak riuh-rendah.
Orang-orang perempuan mengacu-acukan tinjunya, orang-orang tua menangis.
Scorang orang tua mengayunkan tongkatnya kepada serdadu Prusia itu,
mengenai seorang pengawal pada hidungnya.

Kolonel itu berteriak, "Jaga tawanan itu baik-baik!™

Akhirnya mereka sampai juga ke Penjara. Pintu pagar besi terbuka dan
Walter Schnaffs didorong masuk. setelah ikatan badannya dibuka. Dua
ratus orang bersenjata menjaga di sekeliling gedung itu.

Sudah itu, biarpun kurang makan. perutnya lapar, orang Prusia itu ma-
buk karena gembira dan mulai dangsa-dangsa: ia menari seperti orang gila
merentak-rentakkan  kakinya dan melenggang-lenggangkan tangannya,
berterink sckeras-kerasnya. sampai ia terduduk kelelahan dekat dinding.

la seorang tawanan! la selamat!

Inilah riwayat seluruhnya mengapa Chateau de Chompignet dapat di-
rebut kembali, sctelah hanya enam jam diduduki musuh.

Kolonel Raticr, (ukang tenun, orang yang memimpin penyerangan
itu, kepala dari Tentara Kebangsaan La Roche-Oysel, dianugerahi bintang oleh
Negara.

TAMAT
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