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KAT A PENGANT AR 

Pernban·gunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral 
dari Pernbangunan Nasional, Pernbangunan bidang Kebudayaan 
tidak dapat rnelepaskan diri dari pernikiran dan usaha pengern­
bangan dalam bidang Sastra, Karya Sastra merupakan manifestas.; 
kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi pe­
ninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu kar­
ya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinik­
mati isinya. Karya Sastra memberikan khasanah sejarah ilmu pe­
ngetahuan yang beraneka macam ra.gamnya. Hasil penggauan dan 
penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani 
dan kecintaan pada kebudayaan sendiri, yang selanjutnya juga 
akan merupakan' harnbatan yang kokoh kuat bagi arus masuknya 
pengaruh kebudayaan asing yang tidak sesuai dengan kepribadian 
dan kepentingan pembangunan Bangsa Indonesia. Penghayatan ha-

. sil karya Sastra akan memberi keseimbangan an tara kemajuan ilmu 
pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak dengan pem .. 
bangunan jiwa di lain pihak . Kedua hal ini sampai masa kini masih 
dirasa belum dapat saling isi mengisi, padahal keseimbangan atau 
keselarasan an tara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi 
pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sastra di­
peroleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sara­
na komunikasi masa lalu, kini, dan masa depan . 

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia 
kita sering kali tidak berapa sadar akan sejarah bahasa itu sebelum 
ia menjadi bahasa· nasional kita dan berkembangjadi bahasa sastra 
dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang. 

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa 
resmi di sebagian kepulauan Indonesia , seperti dapat kita lihat dari 
prasasti-prasasti Melayu-Kuno yang tersebar di pulau Jawa, Suma­
tra dan kepulauan Riau. Di sam ping itu bahasa tersebu t dipakai ju­
ga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu dinya­
takan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang belajar di ~ri­
\vijaya, zaman itu suatu pusat pengajaran agama Budha. 

Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting 
sebagai pendukung k.ebudayaan di Indonesia dan juga di semenan­
jung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan 
bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa itu , mungkin ditulis di 
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atas lontar, kui'H kayu ataupun bahan lain yang terdapat di alam 
Indonesia. Karena rapuhnya dan Iekas punahnya bahan-bahan se­
perti itu , ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka kelang­
sungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan 
setiap kali ; paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelanF;>ungan 
penyaJinan tergantung lagi daripada minat masyarakat pada saat 
itu. Dapatlah dibayangkan bahwa suatu kegoncangan politik atau 
masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap su­
atu jenis sastra tertentu sehingga . tenggelamlah ia ke dalam kemus­
nahan karena tidak disalin-saJin lagi . Agaknya itulah yang terjadi 
dengan sastra dari zaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-sisanya . 

Sebaliknya berdasarkan bukti-bukti yang nyata dalam bentuk 
daftar-daftar kata Melayu yang dikumpulkan oleh orang asing, 
di antaranya orang ltali dan Cina, kita dapat mengetahui bahwa s~­
jak abad ke-1 5 bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa per~mlan 
nan pemiagaan di seluruh Nusantara , baik antara sama-sama pribu­
mi berlainan daerah maupun dengan orang asing. 

Karya sastra Melayu dalam ben tuk naskah tulisan tangan di 
atas kertas yang paling tua yang kini masih tersimpan berasaJ dari 
libad ke-16 dan sebagian besar dari khazanah sastra Melayu Lama 
itu dihasilkan dalam abad itu dan abad-abad berikutnya sampai 
abad ke-19 . Penghasil terpenting iaJah daerah-daerah Aceh, Suma­
tra Timur, Riau, Palembang, Kalimantan Selatan dan Jakarta di 
wilayah Indonesia , dan di luar i tu semenanjung Malak a yang daJam 
hubungan ini tidak dapat dipisahkan dari Indonesia . Karya-karya 
sastra itu beraneka jenisnya dan jumlahnya pun ratusan, tersimpan 
dalam beberapa koleksi di Eropa dan Asia. Terdapat dalamnya ce­
rita rakyat, sejarah, undang-undang, uraian keagamaan dan lain­
lain daJam ben tuk prosa maupun puisi . 

Jelaslah bahwa pengangkatan bahasa Melayu sebagai bahasa 
nasional ban~a Indonesia tidak terjadi begitu saja, di belakangnya 
terdapat sejarah yang panjang dan kaya. S"astra dari masa silam itu 
patut kita kenai dan kita pelajari. 

Di kaJangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah 
maupun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan 
kekurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang 
pengajaran dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin 
mengenal suatu jenis sastra yang pemah berkembang di kawasan 
Indonesia. 
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Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas 
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, lndon'esia dan 
Daerah bekerja sama dengan PN Balaj Pustaka, sebagai Penerbit 
buku Sastra yang telah dikenal sebelum Perang Dunia kedua, men­
coba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini dalam penerbitan 
buku Sastra. 

IGta perkenalkan kekayaan sastra Melayu Lama yang tersim­
pan dalam kumpulan -kumpulan naskah di Indonesia. Sebagian da­
ri yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan 
diberi penjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah 
yangbelum pemah diterbitka~.Sebagian merupakan terbitan ulang 
dari buku-buku terbitan Balaj Pustaka yang 'bemiJaj bill tetapi 
sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku. 

Bagi masyarakat yang kurang benninat akan sastra lama kira­
nya berlaku peribahasa 'tak kenai maka tak sayang' , padahal se­
bagaj orang Indonesia kita dapat hendaknya memelihara dan mem­
pelajari sastra lama sebagaj warisan nenek moyang di samping sas­
tra baru. Dengan terbi tan-terbi tan ini diharapkan bah wa kekayaan 
sastrd kita yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal kern­
bali oleh khalayak yang lebih luas serta dapat menambah penger­
tian dan apresiasi terhadapnya. 

Jakarta, 1 97 8 . Proyek Penerbitan 
Buku Bacaan dan Sastra 

Indonesia dan Daeral1 

II 



I. ANAK YATIM 

Siapa bapaku, demikian pula di mana aku diperanakkan 
oleh bundaku, tiada kuketahui dengan benar; tetapi antara ada 
dengan tiada, masih terbayang-bayang dalam ingatanku , wajah 
seorang laki-laki yang selalu menjulang aku, semasa aku mu­
lai fasih berkata-kata. Jika sungguh orang itu bapaku, tiadalah 
lain yang kuketahui tentang perawakan badannya, lain dari­
pada tinggi dan lampai, karena jika kuingat ketika aku merecak 
tengkuknya, riang rasa semangatku memandang bumi . 

Sesudah aku diserahkan oleh ibuku mengaji alif-alif, selaJu 
aku berta nyakan ayah kepada ibuku . Tetapi tiap-tiap }_(ali 
kutany akan itu kep adanya , tampak olehku ia tiada bersenang hati . 

Pada suatu malam, sesudah aku mengenaJ segala huruf 
yang d iajarkan oleh guruku, ibuku mengadal~an perjamuan di 
rum ah kami. Dengan malu kusebutkan perjamuan , tetapi se­
benarnya yang disajikan oleh ibuku itu , tak lebih tak kurang 
dari setalam tumbang ubi. sepiring kerambil yang sudah diparut, 
dan se tengah mangkuk manisan tebu. Kuingat orang yang sudah 
dewasa, tak ada masuk dal<im perj am uan itu , h anya kami bang­
sa anak~naklah . Be rapa bes<H dan girang hatiku pad a p erjamuan 
itu tak dapat kukiri!-kirakan , hingga sampai kini kuirlgat sempe­
rong lampu yang tersinggung olehku , masa itu hampir tak kurasa 
sakitnya uan panasnya, karcna hat iku pcnuh dengan kegembira­
an dan kesukaan belaka . Kemudian sesudah jamu kecil-kecil 
itu melangkah dari rumahku , mataku belum lagi me ngantuk, 
aku bel urn berhajat tidur. Se telah bundaku siap mengemasi 
pinggan mangkuk dan sisa-sisa pnjamuan itu , bundaku pun ke 
luar ke selasar, lalu duduk dekat o; isiku. 

"Anak-anak lain adakah berbua t seperti kita ini pula, ibu ?" 
tanyaku, kepadanya. 

"Begini tentu tidak, tetapi lebih daripada 1 ini, mungkin 
terjadi," jawab bundaku. 

"Ah , masak an lebih ~ " kataku pula. 
"Diamlah engkau pandir!" seru ibuk•1 , : ·masakan orang, 

ya ng tiad a berbapa dapat melebihi o rang, yang masih berayah. 
Tiadakah engkau tahu , sekaJian kawan-kawanmu itu masih ber­
ibu dan berbapa , jauh ubahnya de ngan engkau ?" 

"Ke manakah ay ahku? Tiada pe mah aku memandang rupa-
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nya.· 
Mendengar pertanyaanku ttu, ibuku tunduk benliam diri. 

kemudian direnggutkannya tanganku. Aku didudukkannya 
ke atas pangkuannya. kepalaku diangkatnya, matanya bulat 
menentang mataku Aku diraihnya ke dadanya lama 
llenar illuku menciurn kepalaku. • 

Setelah lepaslah aku dati ribaannya. kuraba kepalaku basah 
oleh air mara bundaku Melihat ibuku menangis itu aku me­
nangis pula. tetapi apa yang kutangiskan tak kuketahui; ha­
nya hatiku iba dan kasihan melihat bundaku mengeluarkan 
air mata yar,g berkian·ldan itu. 

"Aduhai anakku!" demikian ibuku mulai berkata, "adap m 
ayahmu telah dahulu dari pada kita. Kira-kira empat tahun 
yang lalu, engkau telah ditinggalkannya . " 

''Telah dahulu? Dahulu ke mana ayahku itu, ibu?" 
Sekali lagi ibuku memeluk dan meriba tubuhku, kemudian 

ditengadahkannya kepalaku, lalu pipik u diciumnya. Dalam pad a 
itu dengan suara yang putus-j)utus ia berkata, "Ayahm u telah 
dahulu berpulang ke rahmatullah. ia sudah mati. semasa umur­
mu baharu empat tahun." 

Mendengar berita itu aku pun bingung, tiada aku tahu 
apa yang akan kuperbuat. Perasaan segenap tubuhku, berlainan 
dari yang sudah-i!udah. Perasaan berdukacita, bahkan terkeju t 
tiada ada dalam hatiku. Aku tiada menangis, tiada pula ber­
susah hati, waktu mendengar berita itu keluar dari mulut ibu­
ku. 

Tadi kukatakan aku bingung dan berubah perasaan, hal 
itu timbul, agaknya karena perbuatan ibuku itu. 'Berkali-kali, 
ya barangkali beratus kali ibuku telah memeluk dan menciurn 
ak<>, tetapi bagai yang sekali ini belum pemah kurasai. Tatkala 
pipiku beradu dengan pipinya tadi, kurasa sangat dingin, lak­
sana sekepal es telah menempel ke pipiku, sedang air matanya 
yang membasahi rambutku itu, menimbulkan perasaan yang 
sanga t luar biasa jua . 
· Dengan Iengan bajunya dikeringkannya air mata yang me­
leleh di pipinya itu, kemudian ia berbangkit, dipimpinnya tangan­
ku, dibawanya ke tempat tidur, lalu digulingkannya dan diseli­
mutinya, sambil berkata, ''Tidurlah, boboklah, anakku !" 

Aku ditinggalkannya seorang diri d;Jam tempat tidurku, 
sedang ia duduk men,jahit dekat kelambuku. 

Gulingku gelisah, sebentar ke kanan, sebentar ke kiri, 
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selalu betputar-putar, akan tetapi mataku belum juga meilgantuk. 
Sebental'"bentar teringat aku akan petiamuan yang tadi ; 
tampak-tampak kepadaku bagaimana rakusnya kawan-kawanku 
itu memasukkan tumbang ubi segumpal-segumpal ke mulutnya. 
Kemudian terkenang pula aku akan peristiwa ibuku meng-.pa 
ia menangis mencium kepalaku tadi. Akhimya mengapa pula 
ibuku itu sampai jauh malam ini belum juga tidur, itu pun 
mengacau perbendaharaan hatiku juga. 

Bahwa pada masa itu aku tak berayah lagi, tiada menjadi 
pikiran kepadaku. Berbapa dengan tiada berbapa, bagiku serupa 
saja. Hanya yang sangat mengherankan hatiku, mengapa· ibuku 
mud3h mencucurkan air mata, bila kutanyakan ayahku. 

''Belumkah lagi engkau tidur Syam ?" tanya ibuku. 
Pertanyaan itu tiada kusahuti lagi, karena kulihat ia me­

nyimpan jahitannya lalu mengempaskan badannya di sisiku. 
Aku pura-pura memejamkan mataku dan tidur miring mem­
belakangi dia. 

Adapun akan namaku Syamsuddin tetapi ibuku, memanggil 
aku Syam sahaja. Sepanjang ingatanku ujung nmnaku itu tak 
pemah disebutkannya; entah karena panjang baginya, entah 
karena Ianda sayang kepadaku, aku kurang periksa. Kawan­
kawanku pun tak pemah menyebut-nyebut ujung namaku itu, 
tetapi sebagai panggilan yang dilafalkan oleh bundaku itu pun, 
tidak pula diturutnya. Ujung narnaku digantinya dengan perkata­
an yang lain benar. Mereka itu memanggil,aku Syamsu walyati. 

Awal mulanya mengapa aku digelari oleh kawan-kawanku 
dengan nama yang tidak kusukai itu, tiada aku maklum. Ke­
mudian pada suatu hari, ganti bercerita..:erita, guruku me­
nerangkan tafsir namaku itu.Katanya sambil tersenyum-senyum, 
"Adapun namamu itu sudah pada tempatnya, tak boleh digarit 
lagi . Nama.u u yang sebenarnya Syamsuddin. Akan tetapi oleh 
kawan-kawanmu digantinya dengan Syamsu walyati." Guruku 
itu mengerling seorang murilj yang tertua, yakni guru pe­
nolongnya sambil katanya, ''Cobalah engkau terangkan. apa 
maknanya Syamsu walyati itu!" 

Guru bantu itu tampil ke muka, sambil tersenyum ia ber­
kata, "Adapun Syamsu walyati itu asalnya dati k,,ta Syamsu­
ddin walyatim; maknanya Syamsuddin yang kematian bapa. 
Tetapi oleh karena nama itu terlalu panjang, dipotong-potong 
oleh kawan-kawannya, akhimya tinggal Syamsu walyati." 

Mendengar keterangan guru bantu itu, sekalian kawan-
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kawanku yang nfengaji itu gelak terbahak-bahak, sedan! gu -
ruku itu pun !.ulihat te rt awa jua . Aku pun turut pula gelak 
bersama-sama dengan mereka itu. Waktu itu belum aku tahu 
akan anak yatim dan anak yang bukan yatim. Yang kuketahui 
aku serupa dengan anak-anak yang lain itu . ·Ten tang kematian 
ayahku itu sekali-kali tidak mengangggu fikiranku .Padamasa itu, 
bagaimana kasih ayahku kepadaku dan bagaimana senang ber­
bapa, tiada kualami: hanya yang kuketahui ibuku sahaja. Ia 
kasih akan daku , selalu diribanya , dipeluk diciumnya dan di­
berinya bermacam-macam penganan. Aku pun amat sayang akan 
ibuku itu. Malam hari jika kami telah . menggulin!!kan badan 
di tempat tidur dan ibuku mengatakan badannya penati)enat 
karena letih beke rja sehari itu , maka segeralah aku bangun, Jalu 
duduk di sisinya memijit-mijit betisnya , sampai-sampai ke ping­
gangnya . Sebelum ibuku itu menyuruh aku berhenti dari pekerja­
an itu, belumlah lagi aku hen tikan. Biasanya, bila aku berbuat 
demikian, maka pada esok harinya sedialah bagik;J sebungkus 
ketan dengan sebiji goreng pisang . Demikianlah kasihku akan 
dia. 

Setelah lonceng tangsi berbunyi sebelas kali, kedengar;:n 
dengkur ibuku dengan sangat beraturan. Ia sudah tidur. Dengkur 
itu makin lama makin sayup kudengar. Akhim ya . . .. pad a esok 
harinya, setelah sang Surya sepenggalah meninggal!;an batas 
peraduannya, barulah aku terbangun. Dengan Iekas-lekas k:J­
sangkutkan kain selimutku dan aku pun segeralah mandi, Baru 
sekali inilah aku bangun tinggi hari. Rupanya ibuku tak mau 
mengganggu aku, karena diketahuinya bahwa aku berjaga..jaga 
malam tadi. 

Baharu saja aku selesai mengenakan pakaianku, • ibuku 
telah membawakan sepiring nasi yang telah dikuahi, bersama­
sama dengan semangJcuk teh. Alangkah sayangnya .akan daku! 
Pada rasaku di dunia ini tak ada orang yang sebaik ibuku itu; 
kas~nya akan daku bukan kepalang. Sayang yang berlebih­
lebihan itu agaknya, karena aku anak yatim lagi anak tunggal 
pula. Akulah agaknya tempat hatinya tertambat. Anaknya ha­
nya seorang saja; Ttertumpah kasih, tersangkut sayang. 
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D. BAPA TiRI 

Bags1imana nikrnat berbapa ·kandung yaitu berayah l:esa­
yangan, tiada kuketahui . Sungguhpun barangkali sudah kurasa 
semasa keciJku, tetapi suatu pun tak ada yang tinggal dalarn 
ingatanku . Melihat kawan-kawanku yang masih berayah, tiada 
aku merasa iri hati, bahkan ingin hendak berayah pun tidak 
pula,. Yang kuketahui hanya ibuku saja. ia selalu mC'nolong 
aku , dan . kerap memberikan juadah serta aneka wama pennain­
an kepadaku . Ia sayang akan daku dan aku pun kasih akan 
dia : itulah saja, lain .tidak. Berayah dengan tidak bagiku sarna 
sahaja. 

Pada suatu hari ketika usiaku sudah .meninggalkan dela­
pan tahun, kulihat ibu yang kukasihl itu mengemasi rumah 
kami , bersama~ama dengan beberapa orang perempuan tetangga 
kami. Sekaliannya sibuk bekerja, ada yang menyapu lantai, 
ada yang membentangkan tikar , sedang di dapur, orang asyik 
memasak-masak. Enam ekor ayam yang sudah disembelih, ter­
hantar di dapur sedang dibului oleh kakak Maryam, yaitu • se­
orang perempuan, yang kerap kali mcnyuruh aku berbelanja 
ke kedai . Sepanjang ingatanku, bel urn pemah lagi di rumah 
itu orang menyembelih ayam sarnpai sebanyak itu. 'Kemudian 
dari pada itu kulihat tiga orang perempuan tua memutar balai­
balai tempat tidur kami . Tilam dan banta! yang ada dikebas -
kebasnya, sarong banta! yang lama ditanggalkannya dan di­
gantinya denga.1 yang baharu. Di situlah baharu aku melihat . 
seperai, yang amat bagus1erbentang di atas tempat tidur itu. 

Pada awaJnya, hati.k:u susah memandang orang yang meng­
ganggu tern pat aku dengan bundaku beristirahat itu. Tetapi 
kemudian, kebirnbangan dan sebal hatiku itu hilang lenyap 
sama sekali, laksana awan ditiup angin, yakni. setelah kulihat 
bagaimana indahnya tern pat tidur itu pada akhimya. lngin benar 
aku hendak mencoba barang sebentar, berbaring-bari:-tg di atas 
peraduan yang maha indah itu. Akan tetapi aku takut, kaJau­
kalau perbua~nku itu dilarang orang dan aku dapat marah. 
Oleh sebab itu urunglah maksudku dan aku pun diamlab. 
Dalam hatiku , jika sekaJian orang telah pulang kelak, akan 
kusarnpaikan jua apa- yang sudah tertera di hatiku itu . 

Akhirnya .maksudku itu pun tak puJa kuingat lagi, karena 
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dengan tiba-tiba orang menyerukan narnaku . Aku menoleh Ice 
belakang, maka tarnpak olehku sekumpulan -kawan-kawanku 
mengaji . Mereka itu berkumpul di be rand a rumah. Temp at 
tidur yang maha indah pada hematku itu kutinggalkan, lalu 
aku menghambur mendapatkan mereka itu. _ 

''Syam! Marilah kita bermain -main ke bawah,~' kata si 
Gafar seorang anak yang sama tinggi kajinya dengan aku . 

'Tunggu sebentar! Aku hendak mengambil kelerengku," 
kataku sambil melangkah masuk. Bel urn lagi aku sampai ke pintu 
bilik tempat alat permainan itu, sudah pula kudengar, ''Syam , 
Syam! 'Tak usah lagi ambit kelerengmu, ini ada kelerengku, 
marilah sama-sama kita bermain!" 

Aku berbalik ke beranda mendapatkan si Rasyid, yakni 
anak yang hendak membahagi kelerengnya dengan daku. 

Dengan berebut-rebut , kami pun turunlah ke bawah, pergi 
ke gelanggang permainan di halaman rumah si Bakir. Sarnpai 
sekarang belum aku lupa, waktu berjalan ke gelanggang pe r­
mainan itu, aku tetap didahulukan oleh kawan-l~awanku. De­
mikian -pula saat memulai bermain , aku juga yang lebih da­
hulu meraba kelereng itu . Jauh lainnya dengan yang sudah­
sudah, karena yang lazim, siapa yang akan memulai perihain­
an itu menjadi pertengkaran mulut . Ya, kadang-kadang sam-­
pai kepada ' pergocohan , karena masing-masing hendak dahulu­
mendahului. 

Permainan itu menggirangkan hatiku juga, apalagi bend a 
yang kumainkan itu bukan hartaku . Biar hilang ataupun lebur 
pedoliku, karena tiada merugikan daku bara'lg seduit pun. 
Sungguhpun begitu kadang-kadang melar:.t juga fikiranku ke 
rumah , yaitu ke tempat tidur yang permai itu dan kepada 
enam ekor ayam yang dibului oleh kak Maryam tadi. 

Terhadap kepad a kawan-kawanku itu , aku menaruh heran, 
karena semuanya rukun dan damai kepadaku . Apa saja i;.a­
taku diturutnya , perintahku dikerjakannya, malah Ldang-ka­
dang mereka --itu berebut-rebut memberikan apa-apa yang ~ku­
kehendaki. 

Panggilan namaku yang kujijikkan selama ini, ketika itu 
tak kudengar lagi; · Syamsu walyati telah menjadi Syam saba-
. . I 
J3 . 

Setelah aku dewasa, baharu kuketahui akan asal dan sebab­
sebab perubahan itu . Tak dapat tidak khabar angin, yang me­
ngatakan bahwa di rumah~u orang akan kenduri, sudah mengalir 
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ke dalam telinga juara-juara kecil itu. Ketika mereka itu di 
rumahku tadi , matanya yang sangat tajam itu, rupany a sudah 
dipergunakannya akan mengerling perbendaharaan dapur kami. 
Nyata oleh mereka itu, ayam dan ikan -ikan terhantar di d apur, 
sedang dihadapi oleh beberapa induk-indul;. Benda-benda itu­
pun cukuplah akan jadi saksi. bahasa di rumahku orang akan 
be rjamu, yaitu hal yang jarang-j arang terjad i di kampung kami 
itu. Jika hatiki..l diobatnya , kemauanku diturutnya, niscaya 
mulutku ringan mengajak dia datang ke rumahku . Jadi dapatlah 
ia scrta me ngecap m asakan yang memang sedap itu dengan tak 
usah malu-malu dan ragu-ragu lagi. 

Sesungguh nya mereka itu tak perlu be rbuat demib an, 
ka rena takdir tidak pun kupanggil , mereka akan datang juga, 
tak mungkin mereka itu akan dapat memerangi nafsunya . 

Bah:tru suluh dunia yang mahabesar itu tergelincir dari 
batas pemandangan mata, di rumahku telah terpasang beberapa 
buah lampu, sanga t terang benderang cahayanya. Hampir ak u 
lupa menceriterakan : waktu lampu sudah terpasang dan se­
kalian bilik telah terang beiaka, dengan segera aku pergi me­
nengok perad uan , yang mengo rek hatiku tadi . Entah karena 
pemandangan mataku berubah, entah yang sebenamya, kulihat 
tempat heristirahat itu jauh Iebih cantik dari tahad i . 

Sekalian kawan -kawanku , siapa saja yang gemar melihat 
peraduan itu , kubawa masuk . Masing-masing memuji keindah­
annya. Dari gerak dan roman mukanya. tampak iri hati kawan­
kawanku itu . Hanya anak-anak yang sudah besarlah, tersenyum­
senyum memandang aku mem peragakan benda , yang kupan­
dang sebagai takhta kerajaan itu. Masya Allah . 

Kemudian datanglah orang ke rumahku seorang, demi 
seorang, baik lald-laki maupun: perempuan . 

Tatk.ala kami bangsa anak-anak ldisuruh duduk bersila 
sem uanya, kutihat serom bongan orang ada tujuh delapan orang, 
nail< ke rumahku . Di antaranya adalah seorang laki-laki yang 
sudah separuh urn .1r, memakai pakaian serba bagus . Yang me­
narik hatiku benar, ialah saningnya yang berkilat-kilat itu. 
Si Gafar • membisikkan ke telingaku, kainnya itu tenunan Ba­
tubara . Selama hidupku itulah baharu aku melihat kain Batu­
bara . 

Sebelum makanan , yang kami nanti-nanti itu dihidangkan 
orang, yang berpakaian serba indah itu /tampil ·· ke muka _ ·guru 
ku . Sesaat lamanya sunyi sen yap macam sa at m alae kat lalu . 



K.emudian kudengar guruku itu, entah mengatai entah meng­
ajari orang itu, sampai dua tiga kali . Tiap-tiap kali ia mengulang 
dan menjawab pertanyaan guruku itu, disebutnya nama ibuku. 
Dalam hatiku berkata, "Mengapa pula nama ibuku disebut­
sebutnya ?'' Kemudian terfikir olehku: ya, boleh jadi karena 
ibuku mengadakan perjamuan, jadi patut namanya disebut­
sebut . W aswas wasangka yang dalam hati itu pun Lenyaplah 
pula. 

Sesudah guruku _habis membaca doa, maka hidangan ma­
kanan itupun diangkat oranglah beriring-iring ke hadapan rna -
jelis yang hadir . Kami kaum anak-anak tidak pula dilupakan 
oleh mereka itu . Sesaat saja yang sunyi senyap, sudah itu ke­
dengaranlah bunyi cepak kami. Tangan yang kecil-kecil itu 
bersilang menuju samba! dan gulai, yang di hadapannya. Alang­
kah kenyangnya aku makan sekali ini, pcrut pad at rasanya, 
\utut bagai tak tc rgarit, pinggang pun lurus. 

Belum : lagi sampai pukul sepuluh malam, kebanyakan • 
orang panggilan itu sudah pulang ke rumahnya. sedang juara nasi 
yang kecil-kecil itu tak tampak lagi bayang-bayangnya ; sesudah 
mengisi perutnya mereka itu pergi dengan tidak setahuku lag~ 

Orang yang berkain sutera itu. masih duduk-duduk juga 
denga n dua tiga orang anak muda-muda. \ie re ka itu bercakap­
cakap sambil mengepulkan asap rokokn ya. Aku dipanggilnya 
duduk di sisinya. Dengan tidak ragu-ragu kuorak silaku, (mengorak 
sila = bangun da ri duduk). lalu pergi mcndapatkan orang itu. 
Kepalaku diusap-usapnya dengan tangan kirinya. Masih terasa-rasa 
kepadaku cincinnya menggarut-garut kepalaku yang baru bercukur 
itu. 

Seorang perempuan, yang biasa kupanggil mak tua . menyuruh 
aku pergi tidur. Karena rn ata~u sudah berat , bangkit lah aku , la lu 
pergi ke kamar. menuju tempat tidur yang di hatiku itu. Girang 
benar hatiku di suruh tidur itu. T etapi ala ngkah terperanjat 
dan kecewa hatiku , ketika aku baru dua langkah masuk ke kamar 
itu, tiba-tiba mak tuaku memegang tanganku. Aku ,disuruhnya · 
berbalik surut. pergi tidur ke te mpat lain. 

Aku me rentak-re ntak dengan sekua t-k uatnya. sambil mena­
ngis mcmanggil-manggil ibuku. Kutarik tanganku dari pegangannya. 
aku hendak masuk jua ke dalam kamar pelerana itu. Dua orang 
perempuan. lain memegang bahuku. lalu aku dibujuk-bujuknya 
dengan bermal·am-ma l·a m kata-kata kesayangan . akan memadam-
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kan kesebalan hatiku .. itu. Tetapi semuanya_itu tak dapat mematah­
kan hatiku. Aku berkeras jua hendak maSuf<. Orang y.ang berkain 
sutera itu tegak, aku dihampirinya, lalu dikeluarkannya sebuah 
uang suku dari dalam sakunya ; uang itu diberikannya kepadaku. 
Dengan tidak disuruhkan lagi, aku pun pergilah ke tempat tidur 
yang sudah tlisediakan untukku itu. Alangkah besamya pengaruh 
uang suku . . .. hanya lima · puluh sen tukarannya. 

Sekali lagi aku terlambat bangun. Kawan-kawanku yang 
semalam sudah gelisah menunggu di luar. Baharu saja aku 
tersembul ke luar, mereka itu sudah bertanyakan, kalau-kalau 
aku sullah makan." Harapannya hendak menyertai mengecap 
sisa-sisa makanan , yang · membunci tkan perutnya semalam bu­
kan sedikit. · Sesudah aku mencuci muka, a_ku pun makan pula 
bersama-sama dengan kawan-kawanku itu. Sambil makan itu tak 
berhenti-hentinya mereka itu bertanyakan orang, yang memberi -
Jean uang suku itu. "Untung benar engkau berbapa tiri," kata 
si Gafar, "tentu duitnya banyak. Jika -tidak, rnasakan dapat 
ia memakai "pakaian yang sebagus itu." 

Seha,i-harian itu, orang itu pun saja yang diperbincangkan 
oleh teman-temanku. Orang itu dikatakannya bap.a tiriku·. Apa 
pula mulanya maka dia digelari oleh mereka itu bapa tirikut 
tiada kuketahui. Yang kuketahui hanya ibuku menyuruh aku 
memanggil orang itu "bapa". Ajaran itu tiada kusangkal, karena 
aku pun biasa memanggil bapa kepada orang yang sedemikian 
itu tuanya. Lain dari pada itu, mulai dari malam perjamuan 
itu, . aku tak boleh lagi tidur bersama-bama dengan ibu yang 
kukasihi itu. Perkara itu kurasa tiada menyusah amat, apalagi 
dari orang yang kupanggilkan bapa itu , selalu kuterima beberapa 
keping mata wang; suatu hal yang jarang kejadian sebelum­
ia datang menumpang di rumahku. 

Jika sekalian itu terjadi sekarang ini, niscaya dengan mudah 
kukatakan, "lbuku sudah- kawin, dengan seorang laki-laki yang 
memberikan uang suku itu, dan jika ditanyakan orang kepadaku 
siapa orang itu, niscava akan kujawab, "Ia bapa tiriku." Aku 
berbapa tiri. 
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Ill. SELAMA.T TINGGAL 

Setelah fahamlah aku apa yang dinam~kan bapa tiri , yaitu 
sesudah. usiaku dua belas tahun, kami pun pindahlah meninggal­
kan kampung halaman kami , pergi hilirkan sungai Kampar. 
Sepanjang jalan itu, banyaklah kulihat pemandangan yang belum 
pernah kutengok selama ini. Alangkah lajunya perahu )Qng 
kutumpang itu menghllirkan batang air. Sana sini tampak beberapa 
ekor kera berlompatan di tepi sungai dengan ributnya, masing-ma­
sing dengan tingkahnya. 

Apabila kenaikanku itu sampai pada tempat ... Jmbelokan , 
kudengar I bermacam-macam peritah keluar dari mulut nahkoda 
perahu itu, sedang ia sendiri kulihat sangat awas memegang 
tangkai kemudi perahu itu. Dalam pada itu tak -sunyi-sunyinya 
anak perahu tadi menyebut-nyebut nama Allah. Ada kalanya 
perahu itu tersandung kepada batang kayu yang hanyut dibawa 
arus , yang tiada timbul sampai ke perm ukaan air, hingga perahu -
itu senget dan berayun ; bagaikan hilang rasa semangatku. Aku­
pun berharap-haraplah supaya Iekas sampai ke tempat yang ditu-
ju. 

Setelah sehari semalam laman ya kami hilirkan sungai itu, 
sampailah kami ke Taratakbuluh. suatu kampu·ng yang tak 
berapa ramai. tetapi sekumpul letak rum ahnya . Maka rapatlah 
perahu itu ke tepi tebing. Sesudah sekalian barang-barang kami 
dinaikkan ke darat, kami pun turunlah dari sampan , lalu naik 
ke darat. Kudahului bundaku. lalu kubimbing tangannya. Biarpun 
jalan itu tiada licin amat , payah juga rasanya mendaki ke atas, 
karena tebingnya curam amat. Sedang ayah tiriku itu pun tampak 
agak kepayahan mendaki tebing itu , apalagi ia mendukung 
adikku, yang baharu berusia setahun. 

Rupanya ayah tiriku itu sudah biasa ke sana, kalau tidak 
di mana boleh orang mengenali dia. Baharu ia melangk<\hkan 
kakiriya di tepi jalan, sudah banyak orang bersalam dengan dia. 
Kami pun masuk ke dalam sebuah kedai, yang sedang besarnya. 

Rumah itu kukuh buatannya, akan tetapi sudah agak tua, ka­
rena tian~tiangnya sudah be rterawang d.irrlakan bubuk; di sanalah 
kami diam empat beranak. 

Pada esok harinya bapaku itu mengemasi rumah , membersih­
kan balaman, memperbaiki tangga dan menyusun tiga buah 
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rak . barang-barang. Petang harinya dibawalah bermacam-macam 
barang ke dalam rumah itu. Ayah dan bundaku asyik menyusun­
nyusun barang-barang jualan. Ayak tiriku itu saudagar: 

Mulai dari waktu itu . pada tiap-tiap hari duduklah aku di 
dalam kedai itu. menolong-nolong bapa tiriku. Besar juga pemiaga­
an kami, hampir tak putus-putusnya orang datang membeli 
ke kedai yang baharu itu. Apabila malam hari, aku pun pergilah 
mengaji, menyambung kajiku yang dahulu. Selama aku mengaji 
di tempat baharu ini, tak pernah kudengar ll~gi orang memanggil 
nama yeng kujijikkan itu. Karena itu bertambah rajinlah aku. 
Apalagi tiap-tiap kali aku pergi , ibuku tak lupa menyuruh ak.u 
berpakian bersih dan keraplah pula aku dibekali akan pembe­
li jagung . di tengah jalan. 

Sebermula umurku pun sampailah kepada enam belas taun 
dan kajiku pun sudahlah khatam, serta beberapa syarat-syarat 
dan rukun agama Islam, yang sangat dipentingkan oleh ayah 
tiriku itu, banyaklah yang sudah kuketahui. 

Pada suatu hari , kuberanikan hatiku meminta kepada ayahku, 
supaya aku dilepaskannya mengikut orang ke Pakanbaru. Setelah­
kedua orang tuaku itu bermufakat , kabullah permintaanku. dan. 
aku diizinkan ke Pakanbaru. Adapun yimg sangat menarik hatiku 
akan pergi ke sana, ialah karena aku ada mendengar ceritera dari 
kawan-kawanku, bahwasanya di sana ada konon kapal yang· 
amat besar . terbuat dari besi, dapat berjalan sebagai angin , tidak­
didayung, tidak memakai layar dan clitumpangi beratus-ratus 
orang. Pada mulanya hampir aku tidak percaya akan khabar 
itu, tak masuk pada akalku. Akan tetapi setelah hal itu kutanyakan 
di rumah, maka ayah tiriku membenarkan pekhabaran itu. Yang­
kuketahui dewasa itu kenaikan orang, hanya perahu pemayang, 
yang sudah kutumpang dahulu ketika aku hilirkan sungai Kampar 
dan beberapa uuah pedati, yang ditarik oleh kerbau ; itulah 
sahaja, lain tidak. Itu pun besarlah takajubku, memikirkan bagaima­
na pandainya orang· membuat perahu pemayang, hingga sampai 
lima belas orang muatannya. Jadi tak lah heran, jika keinginan 
hatiku hendak tamasya melihat benda yarig ganjil itu tak 
terhingga-hingga lagi. Sampai-sampai aku bermimpi rasa-rasa sudah 
menaiki raksasa yang merapung itu. Geli hatiku kini memikirkan 
peri dungu dan singkat pengetahuanku itu. 

Hari yang dinanti-nanti pun tibalah. Aku pun bersiap­
kan perbekalan dan pakaian yang perlu-perlu saja. Sekarang pun 
masih kuingat, ibuku · memasukkan nasi yang dibungkus dengan 
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daun pisang serta lauk-=pauknya ke dalarn dukunganku. 
Sebelurn rnatahari menampakkan dirinya,: orang yang akan 

kutumpang sudah menunggu di halaman rum3h. Aku pun segt> 
raJah turun, yaitu sesudah memberi selamat tinggal kepada 
ibu dan ayah tiriku. Belum sampai sepuluh langkah aku meninggal­
kan tangga, aku berbalik kembali, karena adikku sudah keluar 
dari ternpat tidurnya. Kedua belah pipinya kucium berganti-ganti. 
Ia tertawa sahaja, akan tetapi air mataku bergenang. lba ra­
sa hati rneninggalkan adik kesayangan itu. Karni pun berjalanlah. 

Karni berjalan itu delapan orang banyaknya. Masing-rnasing 
kawanku itu menjangkih ambung. Bebannya. berat sebentar­
sebentar ia mengeluh. Apa isi ambungnya tiada kuperiksa. 

Setelah kami menyeberangi bebenipa anak sungai, sampailah 
kami ke tempat perhentian . . Di sana kulihat ada dua tiga buah 
rumah baharu siap dan adalah sekeliling rumah itu pohon nyiur 
yang baharu ditanam. Tak ada sebuah pun pemandangan yang 
menyenangkan ·hati pada tern pat perhentian itu. Di sanalah kami 

·. mengisi perut klmi; yang memang sudah kosong. Sebungkus 
nasi dengan semangkuk air sejuk yang masuk ke dalam perut­
ku. menyebabkan badanku segar kembali. 

, Sesudah kami sembahyang lohor, kami pun berangkat pula. 
Sekali ini kami tak usah mengeluarkan keringat Iagi; di hadapan 
kami telah menanti dua buah kereta. Jika pada zaman ini, orang 
rnengatakan dua buah kereta, tak dapat ' tidak kita akan melihat 
bogi atau motor. Tetapi yang kukatakan dua buah kereta itu, 
tak lain dari pada dua buah pedati lembu yang : sudah encot 
rodanya dan gemuruh bunyi sumbunya. Senang jugalah aku naik 
ke atasnya ; sungguhpun kepalaku di buai-buaikannya, te tapi kaki 
dan badanku tiada penat lagi. Waktu 'asar baharulah kami 
sampai ke Pakan baru. 

Baharu saja kami sarnpai, mataku sudah mencahari-cahari 
·benda ganjil itu, tetapi sesuatu pun tak ada yang tampak. 
Kami menumpang. dilepau nasi. Waktu makan maJarn , kutanyakan­
lah kepada kawan seperjalanan tadi , akan tempat benda yang 
ajaib itu. 

"Malam ini kita boleh bersenangkan diri ," katanya, "besok · 
kapal itu baharu tiba." 

Mendengar itu aku pun diam, tetapi ft.kiranku masih ke 
situ jua. Sebelum pukuJ sembilan, aku sudah mengukur tempat 
tidur. Tiada lama rasany~ aku mendengarkan kawan-kawanku 
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itu baceritera. aku pun tiada sadar l:Jgi. Nyenyak benar tidur­
ku semalam itu. 

Tengah kami duduk-duduk minum kahwa pagi har.i. kude­
ngar bunyi peluit yang amat nyaring Hatiku berkata, "ltulah bu­
nyi benda yang kunanti nanti itu."' Mangkuk kopi yang masih 
berisi kutinggalkan, aku pun melompat ke luar lalu menuju 
sungai. Di sanalah aku akan menanti kedatangan benda yang 
ajaib itu. Akan masuk ke dalam pagar, tiada aku berani. Dari 
jauh tampak asap mengepul ke udara hitam rupanya Bunyi 
gemuruh kedengaran . Sebentar kemudian tampaklah benda gan­
jil itu hitam warnanya. Di haluannya air membual dan ber­
buih-buih; dan betullah benda yang merapung itu amat besar, 
jauh lebih besar dari perahu pemayang yang kutumpang dahulu. 
Benarlah pula tidak didayungkan orang. Takjubku bukan kepa­
lang. Berjam-:jam lamanya aku melihat kapal api itu. Fikiranku 
penuhlah dengan benda, yang belum pernah kulihat itu. · 

Dua hari lamanya kami di Pakanbaru. kami pun baliklah 
pulang. Sekalian penglihatan dan pendengaran, selama aku meran­
tau dua hari itu, habislah kukisahkan semuanya. 

Lama kelamaan benda itu pun. tiada mengherankan lagi, 
karena sudah berpuluh kali kulihat dan kumasuki. Hasrat yang 
lain pun timbullah pula. 

Tiap-tiap kali aku pergi ke Pakanbaru. kulihat beberapa 
orang perantau pulang ke kampungnya, sangat gayanya. Pakaiannya 
bagus dan bersih , barangnya pun banyak. Hatiku pun tidaklah 
tertahan memandang-mandang anak perantauan itu. Keinginan 
hendak merantau, meniru-niru mereka itu mulailah nyala dalam 
hatiku. Kadang-kadang timbul fikiranku hendak lari menumpang . 
barang siapa yang suka membawa aku: ke mana saja · mereka 
itu berlayar, negeri mana yang ditujunya , relalah aku bersama­
sama. Tetapi sebaliknya, jika kufikir keburukan angan-anganku 
itu, kupertimbangkan dengan petua-petua guruku, takutlah aku 
berbuat demikian ; karena lari dengan tidak seiZin orang tua, 
besar celakanya, ~elarat tentangannya. Akan mengabarkan 
maksudku itu kepada kedua orang tuaku, tiada pula aku berani. 
Semuanya kutaruhlah di dalam hati. 

Akhimya taklah sanggup lagi aku menahan hatiku, keinginan 
hendak merantau itu tak dapat kuperangi lagi.·Maka kuberanikan­
lah hatiku mengabarkan rahasia hatiku itu. 

Tatkala ibuk1,1 mendengar berita itu, ia termenung sejurus 
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lamanya, sedang bapa tiriku berdiam diri sahaja. Kulihat keduanya 
sama-saina berfikir. Pada hari itu belumlah aku dapat keputusan­
dari orang tuaku. 

Pada keesokan harinya ibuku berkata, "Jika hatimu keras 
jua hendak merantau Syam, pergilah! Akan tetapi jangan jauh­
jauh." 

"Aku pun tidak hendak merantau jauh,'; sahutku . 
. "ltulah 1 yang kukata.kan," kata bundaku. Melihat air muka­

nya tahulah aku, berat hatinya melepas aku pergi merantau 
itu. Tetapi karena ia tahu, keker~an dan keinginan hatiku, itlt­
lah maka diluluskannya. Bahkan ia maklum, jika tidak diizin­
kan pun aku akan berjalan jua. 
· · "lngat-ingat engkau di negeri orang! Jangan dibuat macam 
di kampung awak!" kata bapa tiriku pula. 
· "lnsya Allah," jawabku. 

"Dan jangan engkau lupa berkirim khabar kepada kami!" 
"Itu akan kuperbuat," sahutku. 
Dua hari sesudah itu, aku pun berkemaskan pakaianku. 

Dua buah peti rotan sudah kuisi dengan pakaian dan per -
bekalan yang berguna bagi perjalanan . Pada esok harinya ber­
mohonlah aku kepada kedua orangtua itu. Sungguhpun aku 
sud~ besar, dipeluk dan dicium jua oleh bundaku .. Dengan air 
mata kupeluklah adikku yang masih kecil itu. Ketika aku mulai 
me langkah, aku menoleh mernandang sekalian tangkai hati­
ku itu, lalu kuserukan selamat tinggal. 

26 



IV. KENA FITNAH 

K~tika aku masih tegak d~ atas geladak kapal,_ masih ter­
kenang' jua aku akan bundaku dan adikku tadi. Tak sampai se­
jam lamanya aku menunggu di kapal,itali pun di buka oranglah, 
lalu kami berlayar meninggalkan Pakanbaru. 

Matahari sudah terben3\1}, kami terus juga mengarung su­
ngai, yang banyak likunya itu. Sebentar~bentar aku rrienoleh _ 
l_ce' luar, tetapi tiada apa pun yang tampak, lain dari pada Q,i~ 
~laka, sedang yang kuqengar, hanyalah bunyi jentera kapal 
itu, berdentum-dentum dan bunyi air mendesah di haluannya. 
MaJam itu amat gelap. 

Dengan demikian kubentangkanlah tikar di geladak kapal 
·itu, aku pun berbaringlah . . Kepalaku penuh dengan bennacam­
macam pikiran dan angan-angan. Kadang-kadang timbul takutku 
pergi merantau itu .. Kemudian datang pula pikiran, ,mengapa 
aku takut, aku -pun laki-laki jua, apa ubahnya dengan yang 
lain itu. Demikianlah segala pikiran, mengguncang hatiku. Yang 
sangat mef?.yusahkan hatiku, ialah tuj uanku belum tentu, negeri 
yang dituju belum kupestikan. Ada kudengar khabar, di Siak 
banyak mata pencaharian, boleh masuk ke pedalaman meng­
hadap Yamtuan , memohonkan kumia, barang apa pun pekerja­
an. Hatiku pun beratlah hendak berhenti di sana, mencahari­
cahari pekerjaan, asal boleh hidup sahaja. 

1etapi baharu aku hendak memejamkan mata, kudengar 
penumpang yang duduk dekatku berceritera, katanya, ,Yamtuan 
negeri Siak, sekarang ini sedang tamasya ke Eropah." . 

"Lamakah sudah, yang mulia itu berangkat?" tanya 
yang seorann 

"Baharu seb~lan," sahut orang yang berceritera itu, "kha­
.bamya konon enam bulan lamanya ia di sana." 

Matakuyang sudah pejam . itu · celik kembali. Aku mena ­
rik nafas panjang. Wah, sia-sialah angan-anganku hendak meran­
tau ke Siak itu. Gundah hatiku pun balik kembali. Pada pen­
dapatku,- jika aku tidak bersua dengan Yamtuan, tiadalah mungkin 
aku akan mendapat pekerjaan di sana. Alangkah ahmak dan 
peri dtinguku. Bukankah banyak menteri-menteri dan pegawai 
yang mulia itu di sana, tempat aku menyerahkan dan mengadu-
Percabaan Set~. 
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kan untungku. Maksudku hendak·singgah ke sana pun urunglah. 
La ilaha illa11ah! 

Ke manakah tujuanku ini? Karena banyak angan-angan­
ku, aku jadi lupa dan sekarang baru kuingat. Dahulu orang 
yang berhampiran rumah dengan aku, ada menceri terakan, di 
Bengkalis banyak anak dagang oiang perantauan. pencaharian 
banyak, tak ada di darat boleh ke laut. Kabar itu masuk ke ha­
ti kecilku dan aku pun percayalah akan berita itu. Dari dahulu 
semenjak aku telah merasa ikan terubuk yang datang da'ri .situ, 
hatiku sudah tertarik ke negeri itu. Maka kuputuskanlah di 
dalam p.ati, tidak akan beranjak lagi dari sana, biar tinggal 
sehelai sepinggang. Susah hatiku itu pun· hilanglah pula ditiup 
oleh angin angan-angan. Apalagi dalam ikat pinggangku masih 
ada uang tiga puluh ringgit, hadiah bapa tiriku dahulu. Sementara 
belum mendapat mata pencaharian , boleh duit itu dipada-pada­
kan. 

Dua kali kuingat, kapalku itu berhenti pada malam itu. 
·.Maka pada esoknya benda yang kutumpang itu sudah me­

n&arung lautan. Alangkah takjubku memandang air yang sebanyak 
itu. Kapal kami terus juga membelah air. Di hadapan tampa.k 
benda sayup-sayup putih; makin lama makin dekat. 

"Apakah itu bang?" tanyaku kepada seorang awa!< kapal. 
'ltulah Bepgkalis," jawabnya, "tiadakah pernah erig-

kau ke sana?" 
"Belum pernah," jawabku, "kalau disampaikan Allah, ini -

lab baru." 
Lebih dari dua jam lamanya, kapal itu menempuh air 

asin, baharulah sarnpai ke pelabuhan. Kapal membuang sauh 
dan beberapa buah sampan kotak telah rapat ke sisi kapal itu. 
Anak perahunya melompat ke dalam kapal dengan tangk~nya. 
Cemas-cemas hatiku, kalau-kalau ia tercampak ke dalam lautan, 
yang maha luas itu. 

Bapa tiriku -berpesan, jika sampai ke negeri yang .agak 
ramai, jangan membodohkan diri. Hendaklah melagak seperti 
orang yang sudah biasa merantau , supaya awak jangan diper­
dayakan orang; petua itu masih kuingat. Aku pun mengeluarkan 
sebatang serutu dari dalam sakuku. Dengan suara yang nyaring, 
kusuruh angkat sekalian barangku turun ke sampa"r Belum 
aku lupa sampai sekarang, waktu aku mengeluarkan perintah 
itu suaraku menggeletar. Maklumlah selama hidupku baru sekali 
itulah aku berbuat yang demikian_ "Ah! terlalu!" 
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Suarak u itu pun cukuplah agakilya, bagi anak perahu 
itu. menandakan aku orang baharu. Hal itu kemudian kuketa­
hui . karena tambang yang kubayar. dua kali sebanyak tambang 
yang lazim. Sudah takdir! 

Pada · malamnya menumpanglah aku di kedai nasi. Tak 
dapat tidak orang alim jua yang empunya lepau itu, karena 
di sana banyak anak-anak mengaji . Sesudah sembahyang 'isya 
kutanyakan kepada orang kedai itu . kalau-kalau ada orang 
yang suka memakai ak u. Kukatakan pula kepadanya . aku tiada 
memilih kerja , apa pun jadi asal dapat kuselenggarakan . 

Pada mulanya orang lepau itu heran mendengar perkataan­
ku itu . ia menggeleng-gelengkan kepalanya lalu katanya, " Peker­
jaan kuli , tiada patut bagimu." 

'Saya tiada memilih pekerjaan," kataku sekali lagi. 
"Aku tak mengatakan engkau memilih pekeijaan," ujar 

orangtua itu . "hanya kukatakan pekerjaan kuli tiada patut 
bagimu." 

Aku tak mengerti akan maksud orang tua itu berkata 
demikian. Dalam termenung . aku ditinggalkannya; ia pergi ke 
dapu r. Sejurus antaranya ia datang kembali. bersama-sama de-
ngan isterinya: Keduanya sa ma-sama tersenyum. • 

"Di sinilah engkau buyung. menolong-nolong bapamu!" 
kata perempuan itu . "Pasal makan dan minummu, jangan eng -
kau gaduhkan; kalau ka mi makan engkau pun makan." 

Lapang kurasa dunia ini mendengar perkataan perempuan 
itu. 

" Sekali ibu suka memelihara aku, seribu kali saya suka 
menumpangkan diri kepada ibu," kataku dengan lega. 

' Sama-samalah kita berusaha," kata yang laki-laki pu~ 

Ia. Kedua orang tua itu sama-sama tersenyum. Girang benar 
hatinya mel· ~engar perkataanku itu . Tak dapat tiada agaknya, 
rupakulah yang menarik hati kedua orang tua itu. Aku sendiri 
tak dapat menentukan parasku, entah cantik entah buruk. 
Tetapi kuketahui selama aku berayah tiri, pakaianku selalu 
bersih. Boleh jadi manis dipandang orang. Apalagi jika kuper­
bandingkan kulitku dengan anak perempuan orang tua itu, 
tiada aku malu mengatakan , kulitku lebih putih dari padanya. 
Apalagi orang kampungku selalu berceritera, ayahku dahulu 
gagah rupanya. 

Setelah tetaplah aku di sana. kukirimlah surat kepada 
ayah bundaku. Dalamnya kukhabark~n peri keadaanku masa itu . 
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Enta.h surat itu sampai, entah tidak, tiada kuketahui, karena 
aku tak menerima balasnya. 

Sebennula hatiku pun senanglah tinggal di sana. Maka 
tiap-tiap bulan kusimpanlah sebahagian dari uang gajiku. Demi­
kianlah, rupanya keadaan alam ini tiada ia mau tetap bagai 
bermula, senantiasa berubah-ubah menurut saatnya. Yang tia­
da menjadi ada , yang ada menjadi tiada, tiada seorang pun .da­
pat mengubah yang tersurat ;pada azalnya. Allahu akbar! 

Pada suatu hari , datanglah sekelamin orang menumpang 
diam di kedai tempat aku mendagangkan tenaga itu. Apa 
bangsanya dua sejoli itu aku kurang periksa. Jika ia bersua 
dengan orang Jawa, ia berbahasa Jawa, jika ia be~. .. akap-cakap 
dengan orang Deli, ia cara Deli pula , sedang ·bagaimana lagak 
la_gunya bahasa nenek moyangku, diketahuinya juga. Sudah 
panjanglah rantau, yang ditempuhnya. Barang perniagaan ba­
nyak dibawanya. Berjenis-jenis kain dan barang oba t-obatan 
ada padanya. Sehari-harian yang Iaki-laki itu menjajakan barang 
perniagaannya. 

Aku pun terpaksalah pindah ke dapur. di sanalah disediakan 
sebuah kamar kecil tempatku beristirahat. Akan kam arku yang 
dahulu, ditempati oleh orang yang baru itu. dengan disewanya 
dihitung bulan. 

Makin sehari makin biasalah aku kepada isteri saudagar 
itu dan hatinya pun kulihat baik. Dalam tiga bulan itu , sudah 
empat pesalin pakaian diberikannya kepadaku. Mujur rasanya 
bersahabat dengan orang kaya. Akhirnya ramahnya itu kurasa 
sudah berlebih-lebi.hat4 hingga berani aku mengatakan ia kasih 
benar akan daku. Dengan tidak setahuku, kadang-kadang di-

- kemasinya tern pat tidurku ; sarung ban tal pun sudah baha­
ru pula. Beberapa kali kularang perbuatannya itu, tetapi makin 
kularang, makin ada-ada saja h~lah dibuatnya akan menyenang­
nyenangkan hatiku. Bila aku · duduk seorang diri mmgerja­
kan . pekerjaanku. ia sudah ada · di sisiku. sambil tersenyum 
senyum ia berceritera-ceritera ini itu. Kebanyakan ceriteranya 
itu kupandang patut keluar dari mulut perempuan yang patut 
patut. Kesudahannya kuketahuilah rahasia hat inya. Kasih sayang 
selama ini sudah bertukar dengan cinta hati. Masya Allah! 

Kegirangan hatiku selama ini. bertukar pula den~an ke­
bimbangan yang bukan afang-kepalang: demikian rupanya takdit 
Terbayang-bayang di mataku dan masih terdengar-<iengar di 
telingaku. bagaimana guruku mencerite rakan . peri dosa dan 

30 



azab yang akan diderita kelak di Yaumilmahsyar. akan balasan 
orang yang berjinak-jinakan dengan perempuan. Takut dan 
bimbang hatiku itu makin bertambah, jika kuingat pula akan 
suaminya. Boleh jadi diketahuinya kelak akan tingkah laku isteri­
nya itu. Tak dapat tiada timbul cemburu hatinya. dan aku 
dipersalahkannya, dikatakannya mata keranjang, tiada sopan 
santun, akhirnya ..... celakalah aku. Rupakulah yang mem-
perbaiki untungku dan .. ... dialah pula yang mencelakakan na-
sibku. 

Maka kuputuskan dalam hati, hendak menjauhkan diri dari 
padanya. lngat sebelum kena, sedia payung sebelum hujan. 
Jika tiada diperintahkan oleh induk semangku, tiada mau aku 

.melintasi muka kamar tamu, yang kupandang bagai musuhku 
itu. Kamarku yang biasanya terbuka saja, sekarang kukunci 
erat. 

Perubahan tingkah laku, yang tak hendak menurut kata 
hatinya, rupanya mengecilkan hati si bedebah itu. Parasnya 
yang selalu manis dahulu, kini telah muram sahaja. Sakit benar 
hatinya akan daku. Sedikit salahku, sudah banyak pengaduan­
nya kepada induk semangku. Dan waktu : itwah kulihat ia 
mencari-cari kesalahanku sahaja. Ia benci benar. karena aku ta'k 
mau menurutkan hawa nafsunya. 

Pada suatu hari waktu subuh, sebagai lazimnya aku _pun 
bangun dari tidur, Jalu mengambil handuk dan timba hendak 
mandi. Baharu selangkah aku melangkahkan kaki ke pintu perigi 
itu, tangan kiriku ditangkap orang. Aku ditolakkannya dengan 
kuat , hingga aku jatuh terjerembab. Perempuan durjana itu 
memekik dan bercarut-carut. 

"Anak jahanam, anak bededah, aku dibuatnya macam 
ialang," katanya memekik-mekik. 

Aku belum berdiri betul, orang datang berkerumun. 
· "Ada apa?" tanya ayah angkatku. 
"Anak jahanam ini hendak berbuat honar," seru perempuan 

itu, "awak tengah mandi ditangkapnya." 
,Sabar dahulu!" seru emak angkatku, lalu perempuan itu 

disuruhnya masuk ke dalam rumah , "nanti diperiksa dan kita 
siasat," katanya pula. 

Dalam aku termangu-mangu itu, maka pukulan yang keras ti­
ba ditengkukku hingga aku terdorong. Segera aku berpaling ke 
belakang, tampak suaminya sedang dipegang orang; aku hendak 
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diaz.abnya. Saat itu juga timbul geram hatiku. Laki-laki -
itu kuterkam, kedua belah tanganku mencekam lehemya. Jika 
tidak karena dilerai orang, agaknya aku jadi orang buangan, 
karena tangkap · penggurwin itu, biasanya membunuh. Oalam 
kedai itu hiruk-pikuk. Maki dan nista perempuan itu , . lum 
berhenti. 

Kulihat muka ayah angkatku itu merah padam, karena 
marahnya!dan geram hatinya. Makin kuterangkan kebenaran dan 
kebersihan diriku, makin marah ia kepadaku. Suatu pun kete­
ranganku tiada didengamya. Akhimya aku diusimya dari ke-
~ i~ . 

Besar benar hati perempuan itu melihat aku mengemasi 
barang-barangku. Aku dicemeehkannya, karena tak hendak me­
muaskan nafsu iblis yang berkobar di hatinya itu. 

Waktu aku meninggalkan rumah itu, kulihat ibu angkatku 
itu tiada bersenang hati, mukanya muram, air matanya tergenang. 
Kesal hatinya melihat aku meninggalkan rumah itu. Waktu itu, 
hanya dialah yang masih sayang ke padaku. Aku kena fitnah. 

32 



V. TERPIKAT 

Dengan menumpang sebuah sampan . bal~g yang membawa 
ikan terubuk, berangkatlah aku meninggalkan negeri tempat 
aku difitnah oleh _perempuan itu. Sampai mati pun niscayat 
akan kuingat akan budi si celaka itu. 

Ada juga aku ditahan orang tinggal di sana, akan tetapi 
tiada lantas anganku diam di sana lagi. Rupanya aku tia • 
da akan selamat tingg:V di negeri itu. 

Diberi AJiah, angin pun turutan: Maka melancarlah · perahu 
balang itu dengan amat lajunya', tiada berapa bedanya dengan 
kapal, yang memakai jentera. Makin sesaat makin jauhJah aku 
dari pada perempuan yang mencelakakan nasibku itu. 

Setelah suluh dunia menyembunyikan dirinya, maka sampan 
yan~ kutumpang itu pun masuklah ke kuala Melaka. Esok 
harinya aku pun naik ke darat, bersama·sama dengan ,anak perahu. 
Ialah yang mencarikan aku sebuah kedai tempat aku menumpang 
untuk sementara. Baik benar budi anak perahu itu. Entah karena 
ikhlasnya. entah karena uang kertas sepuluh dollar. yang kuberikan 
kepadanya , wallahu alam. 

Dua hari lamanya aku terkatung·katung dalam negeri baharu 
itu, kemudian dapatlah aku menumpangkan diri. kepada seorang 
haji, yang rupanya sudah lama benar diam di sana . · Adapun haji 
itu, asal orang kampungku juga. A kan tetapi karen a ia besar 
di rantau, tiada ia kenai akan orang tuaku lagi. Sedang ingatannya 
hendak pulang ke kampung pun tak ada lagi. la sudah menjadi_ 
orang Melaka. 

Mulai dari kampungku , sampai ke negeri tempat aku difitnah­
kan oleh perempuan yang tiada bennalu itu, bahkan di Melaka 
ini pun , pe' ~j aanku menunggu kedai jua. 

Karen a sudah biasa aku mengerjakan pekerjaan yang demiki­
an itu, tiada pemah induk semangku yang baru ini bermasam 
muka kepadaku. Syukurlah aku k.epada Tuhan, yang sudah 
menurunkan rahmatnya kepadaku . 

Pada mulanya, induk semangku itu kusangka beranak dua 
orang sahaja, yaitu seorang laki-!aki dan seorang perempuan 
yang masih lima tahun umumya . Kemudian kuketahui pula, 
lain dari pada yang selalu kubawa berjalan-jalan itu. ada lagi 
seorang anaknya, sudah remaja. 
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Sekali pada suatu malam, yaitu malam Jumat . kudengar 
suara orang mengaji , sangat merdu bunyinya. Suara itu keluar 
dari loteng, ialah suara seorang perempuan mengaji Kuran . 
Suara yang mengenyangkan itu. sampai masuk ke dalam ha­
ti . lnginku hendak mengetahui rupa yang empunya buluh perindu 
itu, timbullah . 

Esok harinya petang hari, ketika aku membawa kedua adik­
ku itu berjalan-jalan maka kataku, " Siapakah yang diam di loteng 
rumah kita itu dik?" 

''Tak ada orang lain , "sahut yang sulung. 
"Malam tadi kudengar bunyi orang mengaji ," kat ak u. 
"0! itu Haji Salwiah. kakakku. " sahutnya . 
"Besarkah sudah kakakmu itu ?" tanyaku pula. 
''Sebesar emak ," sahut yang bungsu u.engan tidak malu-malu. 
Astagfirullah, aku sudah tersesat. Mengapa aku bertanya-

tanya perkara itu. Ak u di sana menumpangkan d iri . J ika sekalian 
percakapan itu, sampai kepada ibu bapanya. niscaya bumk 
pandangnya akan daku dan boleh jadi . . aku tak dapat 
mengatakannya . Menyesal rasanya . Tetapi ya, tetapi , suaranya 
merdu, lagi fasih pula. Siapa pula orangnya yang takkan 
ingin melihat yang em puny a suara itu . lman di dad a terkocak . 

Dalam berpikir-pikir demikian singgahlah aku ke kedai 
barang-barang permainan. Di sanalah kubeli dua buah ke reta 
anak-anak untuk kedua adikku itu. Banyak juga uang yang 
kukeluarkan , pembeli permainan yang tiada berguna itu . Tetapi 
apa salahnya, mudah-mudahan kedua jenis benda itu dapnt 
menyumbat mulut keduanya. 

·Ketika mereka itu bersorak-sorak memperagakan harta 
pembelianku itu kepada bundanya, tampak seorang perempuan 
meninjau dari tangga loteng. Mata kami bertemu. A.ku tersenyum 
lalu tunduk, ia rnelompat ke atas loteng. Aku menarik nafas 
panjang; dadaku !ega sedikit. Tadi baharu kutanyakan, !~ ini 
sudah kupandang. Aku mengucap :Alhamdulillah , meskipun tidak 
pad a tempatnya. 

Dahulu perempuan kupandang sebagai manusia biasa saja, 
ya, macam sahabat. Tetapi kini sudah lain. Mulai dari waktu aku 
difitnahkan oleh perempuan dukana itu , sampai sekarang ini pera­
saan hatiku sudah berubah benar . Agaknya pemandangan yang · 
bermacam-macam dan pendengaran yang berbagai-bagai , di negeri 
besar itulah yang menyebabkan hal itu . Apalagi darah muda 
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yang mengalir di segenap tubuh pun besar juga pcngarullnya. 
Saatnya sudah tiba, waktunya sudah sampai. 

Tak sampai tiga .bulan aku di sana aku telalt dipercaya 
oleh induk semangku itu . Melayani tamu, serta menjual ini itu­
pun terseral). kepadaku . Pada penglihatanku, selama aku mengu­
ruskan barang-barang perniagaan itu, ke4ai itu bertarnbah maju . 

Di sini tiada aku berani mengatakan kemajuan kedai itu, 
disebabkan oleh rupaku. Tetapi aku disayangi dan dipandangnya 
sebagai anak kandungnya, aku mengaku .· Tiap-tiap kali ia mem­
perundingkan perkara yang sulit-5ulit, aku tetap dibawanya 
serta . Dari padaku selalu dimintanya pertimbangan. 

Sebagai anak kandung, bebaslah aku dalam rumah itu, 
tak usah malu-malu lagi. Dan Haji Salwiah pun telah mau 
menyuruh sekali-sekali. Jika ia menyuruh aku' m~ngetiakan ba­
rang sesuatu, maka kuselenggarakan dengan bersungguh-sungguh 
hati . Girang benar rasa hati, hila aku dapat menolongnya . 
Apalagi segala perintahnya itu, sedap · keluarnya ; senyum sim­
pul yang tergambar pada bibirnya, menambah aku tekun bekerja. 

Entah hari apa aku sudah lupa, aku jatuh sakit. Badanku 
sebentar panas sebentar dingin . Kepala pening rasakan retak. 
Tengah aku sedang kepayahan, datanglah ibu dan ayah angkatku, 
menerigok aku terbaring di tempat tidur. Sepiring daun sedingin -
yang sudah digiling ditempelkan oleh bundaku ke kepalaku. 
kemudian diambilnya secarik kain, lalu kepalaku dibebatnya. 
Dua kali ia membebat kepalaku, tetapi daun sedingin itu belum 
juga terbungkus semuanya. Waktu itu jua kain pemblmgkus itu, 
ditanggalkan oleh Haji Salwiah, lalu diga ltinya dengan yang 
lebih besar. Kepalaku dibebatnya. Ketika jarinya yang runcing 
itu, meraba keningku, nafasku sesak sesaat lama'lya. Sekiranya 
aku diberi orang segumpal in tan takkan demikian besar hatiku . 
W aktu aku "-·::mbukakan mata , pemandangan kami bertemu . 
Perasaan be las dan kasihan tergambar di mu:~anya. Melihat itu 
luka hatiku bertambah parah. Walaupun obat yang dilekatkannya itu 
memang penawar pening. tetapi hatiku berkata. tanga 1 kecil yang 
menyinggung kepalaku itulah yang mengurangkan penyakitku . 

Malamnya aku bermimpi, dia datang kepadaku, duduk 
memegang tanganku . 

'1nilah azimat! " . katanya. Tanganku rasa diangkatnya. 
sebentuk cincin yang gilang-gemilang disarungkannya ke jariku. 
kemudian aku ditinggalkannya. 
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Aku bangkit hendak menangkap tangannya. tapi 
aku tersentak dan tidurku . Han ·masih gelap. Angan- angan 
berbuahkan asap . 

Paras perempuan yang kuasyikkan itu tiada berlebih...Jebihan 
amat. Jika ditanyakan kepada orang lain; niscaya ia mengatakan 
sedang saja : Akan tetapi bagi pemandanganku, ia sangat cantik . 
tak ada cacatnya, tak ada yang lebih dan dia. Sedap manis 
barang lakunya . . Tingkah yang lemah gemalai itu mengubah 
pemandangan dan menggetah . hatiku. Ia jadi dewiku . Bukan 
aku menyombong, bahkan berkata bohong, di dalam peti lebih 
selusin pakaianku, ada yang masih baharu, seteng!!hnya belum 
pernah kupakai. Akan tetapi lebih suka aku memakai pakaian 
yang sudah bertampal asal sudah dijahit oleh pencun hatiku 
itu. Aku' bagai kena pesona. Perangkap sudah mengena, aku 
sudah terpikat. 

Makin sehari, makin kuusahakan memperbail<.i laku dan 
memp_erajin diriku . Berhias dan mernbersihkan badan~ jangan 
disebut lagi . Mudah-mudahan dengan jalan itu, hatinya terpikat 
dan tertarik pula. Kupohonkan ke hadirat Tuhan, moga-rnoga 
ditunmkaftnya rahmat bahagia kepadaku, amin. 
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VI. BIMBANG 

Pada suatu malarn lepas sembahyang magrib, ayahku di­
panggil orang kenduri . Belwn sampai sesuku jam orang tua itu 
melangkah, kudengar pekik orang di atas loteng. Aku menghambur 
dan berlari naik ke atas. 

'Tolong, tolong, api-api!" sent Haji Salwiah.:Kulihat .perma­
dani yang di muka tempat tidur, sudah dijilami api, asap sudah 
mengepul. Dengan kedua belah tanganku kusentak.kan tilam 
ketidurannya, lalu kuimpitkan ke atas api itu . Dit::>long Allah 
dengan sekali terpa itu, api pun padam. Kamar itu gelap gulita. 
Ibuku memekik dan berlari ke atas pula . Belum ia sampai 
kukatakan api sudah padam. Sambil mengucap astagfirullah.iia pun 
turun mengambil lampu. Dalam gelap itu, kuhampiri anak gadis 
yang masih menggigil kecemasan itu. Hampir tidak denga:l sengaja, 
kupegang kedua bahunya . Dengan · gemetar dihelanya tangari 
kananku , lalu ditekankannya ke dadanya . Ia pun menangis. 
Di m<:na aku berdiri pad a ketika itu aku tak tabu lagi . Dadaku 
gemuruh dan sesak rasanya. Sekujur tubuhku menggigil. Sebelwn 
cahaya lampu ibuku sampai ke atas, bibirku telah ~pai 
ke pipi Haji Salwiah. Selama hidupku baru sekali itu aku men­
cium 'perempuan. Ganjil benar rasanya . 

. Sesudah ibuku sampai ke atas. kuperiksalah benda yang 
terbakar itu. 

"Awak tengah menyulam datang kucing melompat, awak 
terkejut , tersinggung lampu lalu pecah , api pun menjilam; tidak 
awak sengaja, " demikian keterangan yang keluar dari mulut 
anak gadis yang masih ketakutan itu . 

'1tulah kau kurang awas ," kata ibunya, "bekerja tidal< 
menengok-nPngok lagi . Astagfirullah untu.1g dap:.t dip adamkan 
oleh si Syam : kalau tidak, Ia ilaha illallah entah bagaiman;;; 
jadinya rumah ini . Hampir kita melarat, nak! Untung, untu.ng 
ada si Syam." 

Alangkah besar hatiku mendapat puji dari orang yang 
kl.Jharap-harap itu. dagingku bagai be rtambah . 

Lebih kurang sepuluh hari antaranya, dari pada kebakaran 
·kecil itu , pada malam harinya kulihat datang serombongan orang 
tua-tua laki-laki dan . perempuan, diiringi oleh seorang anak, 
kutaksir em pat be las tahun umumya . Kedatangan tam u itu 
disambut oleh orang tuaku dengan sebaik-baik sambut. Tamu 
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itu disilakan d~duk dalam sebuah bilik yang telah berhamparan. 
Timbul cemburu dalam hatiku melihat sekalian mereka itu . 

Hatiku berdetak sekali . kalau-kalau o rang ini utusan, disuruh 
menjadi telangkai. men1inang Haji Salwiah . Hatiku tal- sedap 
lagi . Dengan isya rat . kulambailah anak · tadi ke luar, kubawa 
ke tempat yang lengang . 

· ~iapakah o rang-orang itu ?" tanyaku. 
' Orang disuruh meminang Haji Salwiah." sahutnya ber-

terus te rang . 
' 'Siapa yang menyuruh ?" tanyaku pula 
''Aku kurang periksa. " sahu tn ya. 
Jan tungku bagai disentak. semangat pun lt11ang. Sejurus · 

panjang lamanya aku te rmenung ; kemudian dengan diam-diam 
aku pun naik ke atas loteng, mendapatkan jan tung hatiku itu . 

. Kedua orang tua itu sedang asyik bercakap-cakap dengan tamunya. 
Sekalian pendengaran . yang kupero leh dari anak tadi , ku­

khabarkan kepada gad is itu. Mendengar itu , ia mengempaskan 
dirinya ke atas tempat tidur. 

"Tidak, aku tak mau." ujamya . 
"Jika orang tuamu suka ?" kataku pula. 
"Sekehendakn yalah . aku tak suka," katanya pub . 
Luka hati ku berobat sedikit. Oi situlah bermaksudlah 

aku hendak menguraikan apa-apa yang te rsisip dalam hatiku 
selama ini kepada anak gadis, yang tengah gelisah itu. Tapi 
maksudku itu tak sempat kukeluarkan , karena kudengar ibuku 
memanggil. Sesudah aku sampai ke bawah baru kusahuti. 

" Sediakan teh !" katanya. 
Sebuah teko penuh berisi teh dan setalam juadah kuangkat 

ke tengah musyawarat itu . Aku pun pergi . 
Di balik kamar permusyawaratan itu, Haji Salwiah duduk 

.berselubungkan kai11 , SafU:ng. Dengan jarinya yang seperti duri 
landak itu aku dilambainya disuruhnya duduk diam-diam di 
sudut· kan-:ar itu . Dengan pertolongan sebuah lubang, yang 
tiada berapa besar , dapatlah kami men urn pang mendengar per­
mufakatan itu . 

"Jadi kalau begitu, putuslah harap kam i," kata tamu itu . 
"Ya, apa boleh buat, " sahut bundaku, ' b ukan kami tak­

sudi, atau tak suka. Sekali tuan-tuan mau, seribu kali kami 
suka, tetapi macam yang sudah disebutkan tadi, sudah didahnlui 
orang. Tepak orang sudah kami sambut. bagaimana hendak 
memul~gkannya . Diharap jangan sarnpai mengecilkan hati tuan-
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tuan." 
'D, sekali-kali tidak!" sahut tamu-tamu itu, kami ini .. si 

pembeli, jadi kalau sudah dibeli orang, bagaimana pula hendak 
membelinya; mustahil me·njual dua kali." 

'1tulah," kata ayahku, ''tidak di sini pertemuannya. " 
"Silakanlah, min urn sejuk ini!" seru ibuku, sebagai menutup 

pennusyawaratan itu. Semuanya meminum teh yang kuhidangkan 
tadi. 

Haji Sa.lwiah mencubit tanganku, dengan sekuat-kuatnya, 
lalu ia meluncur meninggalkan tern pat itu. 

Memang sakit yang dicubitnya itu, akan tetapi kare1111 cub.it 
kekasih, sakitnya sebentar saja. Jika dimintanya sekali lagi nisafya 
kuberikan jua . Apalagi dadaku lega mendengar keputusan m u­
syawarat tadi. 

Malam itu agak Iekas kami menutup kedai . Aku pun pergilah 
membaring-baringkan diri ke atas tempat tidurku. Biasanya Iekas 
juga aku tertidur, tetapi sekali ini mataku tidak mengantuk, 
kepala penuh oleh fikiran dan angan-angan. Senang di balik 
yang senang rasa hati mendengar keputusan tadi. Pengharapanku 
pun timbul\ah kembali. 

.Tetapi sebaliknya. jika kupikirkan siapakah yang sudah 
menaruh hati dan menambat dewiku itu. datang pula bimbang 
hati. Hatiku berat berkata: Tentulah aku, siapa lagi? Siapa lagi 
yang lebih disayanginya, lain dari pada aku. Kemudian jika 
kuingat kadar diriku sebagai seorang penumpang saja , seorang 
yang memohonkan rahim orang, tidak berkampung halaman , 
tidak dikenal asal usul , dapat di rantau orang, maka cemas 
dan bimbang hatiku puq datang pula . 

Akhimya bimbang yang berpalu-paluan di karang wasangka 
itu pun red :-o lah pula , karena kuketahui dengan terang, bahasa 
dewiku it :1. menaruh hati jua kepadaku . ..:Kalau t i~a i, masakan 
ia mend iamkan diri, tatkala pipinya yang Iicin itu kucium. 
Mengapa pula aku tahadi dicubitnya, dengan jarinya yang halus 
itu. Kemudian te rkenang pula aku akan sekalian pertolongannya 
kepad~ku. yang bukan patut rasanya datang dari kenalan sahaja . 
SeLalian itu dapatlah meredakan bimbang yang berjuang dalam 
perbendaharaan hatiku . Biarpun rahasia h<.tinya tidak dibukakan­
nya , tetapi dengan men9aras segala perbuatan dan tingkah, 
laku.1ya, padalah bagiku menyaksikan cinta dan kasihnya kepa­
daku . Aku tiada bertepuk sebelah tangan rupanya . 
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VII. SUP A Y A SEP ADAN 

-Selang beberapa minggu antaranya dari pada penolakan 
orang yang meminang jantung hatiku itu, pada suatu malam 
adalah kami duduk-duduk dalam kamar di ruang tengah. 

"Beginilah Syam," kaya ayah angkatku memulai bicaranya, 
"telah hampir dua tahun lamanya engkau di sini bercampur 
baur dengan kami, adalah kulihat sekalian tingkah lakumu dan 
berbuatanmu berjalan bengan baik sahaja, hingga aku dan ibumu 
ini pun memandang engkau sebagai anak kandung . Banyaklah 
sudah pertolongan yang engkau berikan kepada k~mi, tak dapat 
aku mengingatnya satu persatu lagi . Semuanya kulihat engkau 
selenggarakan dengan tulus hatimu . Tak dapat rasanya kami 
membalas budi baikmu itu, melainkan kepada Tuhan. mudah­
mudahan dilirnpahkannya rahrnat kepadarnu." 

Ora·ng tua itu berhenti sejurus menggulung rokoknya . Hatiku 
berdebar, dadaku gemuruh. Terpikir aku, kalau-!-:alau orang tua 
itu hendak menyuruh aku lalu oari rumahnya . Astaqfirullah 
apakah dosa yang sudah kuperbuat '!fampaklah olehnya perbuatan­
ku baru-baru ini? Mengadukah Haji Salwiah, karena aku telah 
mengusik pipinya itu '? Celaka, itu saja yang terpikir olehku . 
Sampai sekarang masih kuingat, rokok yang kupegang melayang 
jatuh, karena tanganku menggigil. 

"Jadi," kata orang tua itu pula menyambung ceriteranya, 
''sudah putus dalam pikiran kami dengan emakmu, kalau di­
sampaikan Tuhan, itu pun kalau engkau setuju pula, akan karrii 
}dudukkan engkau dengan adikmu Salwiah. Mudah-mudahan 
dengan pertemuan itu, kita bertarnbah rapat dan bertambah 
selamat.iKuharap permintaan orang tua sebagai kami ini, jangan 
engkau tolak lagi . Itulah maka engkau kami bawa berunding ini . " 

"~pa pikiranniu ?" tanya ibuku 1 menyambung cerita orang 
tu.a yang laki-laki itu. 

Dengan senyum bercarnpur malu, Hajj Salwiah menghambur 
lari masuk biliknya. 

~\Jean aku macam bisu, tak tabu apa yang hendak. kukatakan . 
Hatiku menyesak naik ke dada, nafas pun pandak. Ak u rasa 
bermimpi . Bel urn pemah aku berbesar hati, macam sekali itu . 
Air mataku meleleh jatuh ke pipiku. 

'Hai mengapa engkau menangis ?"·tanya- ibuku, "apa pikiran-
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mu sekarang ?" 
Suara orang tua itu menggeletar , nyata jua ia menaruh 

was-Was dan bimbang . 
- "Keluarkanlah pikiranmu! Biar kami sama-sama dengar," 

kata yang laki-laki. 
Dengan suara yang putus-putus berkatalah aku, "Budi saya 

tak ada kepada ayah dan bunda, melainkan sayalah yang banyak 
berutang budi. lbu dan bapa kedua rasanya lebih dari induk 
kandung. Jadi apa pun yang ibu dan bapa, perintahkan, saya 
tetap .menurut." 

.-Kegirangan 1 hati kedua orang tua itu, terbayang di ·muka~ 
nya . 

"AlhamduWlah," kata orang tua itu, "sam<> ... ~malah kita 
meminta kepada Tuhan, mudah-mudahan disampai"kan"ya maksud 
kita yang maha baik itu." 

Aku menundukkan kepalaku . Dalam hati kubacalah fatihah , 
kemudian kupohonkan kepada Tuhan, mudah-mudahan aku 
dipertemukannya dengan remaja puteri itu . 

"Tetapi," kata orang tua itu pula. "menurut adat dunia, 
-hendaklah intan itu , dii !:at dengan emas juga. supaya elok 
di pandang mata.lni pun Syam, kare11a adikmu Salwiah itu sudah 
haji, patutlah yang menjadi suaminya haji pula ." 

Hai , darahku tersiap kembali. apakah artinya ini 7 
'Oleh sebab itu," katanya pula, "sudah kurundi11gkan 

dengan ibumu . mana yang baik . Simpulan mufakat kami akan 
menyuruh engkau pe rgi ke Mekah. Dan sudah pula kami pikirkan. 
pada pertengahan Bulan Rajah ini , berangkatlah engkau ke Tanah 
Suci itu, menyampaikan rukun Islam kita yang kelima. L..epas 
haji, kalau dapat dengan kapal yang dalu se kali. engkau turun. 
supaya pekeriaan yang baik itu dapat kita segerakan ." Orang 

· tua itu menggulung rokoknya sekali lagi . 
Alangkah baik budi orang tua itu . ·Dalam hatiku! be rkata, 
' 'Betullah ia hendak bermenantukan aku benar-benar. " 
'Sebagai mana yang say a katakan tadi , " kataku pula, ' ma-

na 'yang baik pada pendapat bapa dan ibu, saya sedia menurut." 
''Bu:,ankah baik begitu Syam ?" kata yang perempuan pula. 

nanti kalau sudah engkau memakai serban . baharulah sepada 1 

dengan adikrnu yang rriemakai cadir itu .. Kalau e11gkau tak haji. 
tentu kit a disebut~sebut orang, lebih~lebih adikmu itu . Kalau 
yang perempuan haji , hendaklah yang laki-laki haji pula ." 

Percobaan Setia. 
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Lega rasa "tladak11 mendengar perkataan kedua orang tua 
itu . Dalam pikiranku pun masuk · ~kalian yang sudah dikhabarkan­
nya itu . Benarlah pula Jaki-laki yang belum beserban , tidak sepa­
dan dengan perempuan yang sudah haji . Hanya sedikit hatiku 
rusuh, mengenangkan perpisahan yang akan datang ini. 

Sungghpun tak berapa lama, tak sampai berbilallg tahun, 
tetapi sa kit juga agaknya. Apalagi a pi percin taan sudah menyala 
amat. tak mungk.in terpadami lagi : Teringat aku akan pantun. 

Tanjung katung air pun biru, 
temp at orang berkaca mata . 
Sedang sekarnpung lagi merindu, 
apalagi 'berjauh mata . 

Jika aku sudah haji, sudah memakai serban, sudah berbaju 
jubah , atau paras yang indah itu bemarna Salwiah saja, tidak 
bergelar haji , tidalah perlu rasanya aku pergi ke Tanah Suci 
yang sebagai terpaksa itu, dan tiadalah aku akan bercerai dengan 
dia dan ..... lekaslah langsung pe.kerjaan kami ini. 

T eta pi sekarang ini aku masuk orang biasa . Sudah jamaknya 
aku menanggung rindu barang setahun, apa bo leh buat, sudah 
begitu suratannya . Sebaliknya kupikir, sudah dua tihun larnanya. 
aku diam di Melaka , waktu yang sekian tak berapa lama rasanya. 
Masih tampak-tampak lagi paras perempuan celaka, yang mem­
fitnah aku itu. Ini pula, jika dikehendaki .Yang Mahakuasa, 
hanya beberapa bulan sahaja, apalah salahnya. -Sedang di dalam 
telur Jagi dinanti . Dengan pikiran itulah aku menyabarkan darah 
muda yang mengalir dalam tubuhku itu . 

Sehari sebelum al:u berangkat, adalah aku duduk berdekat­
dekatan dengan Haji Salwiah, di batik dapur rurnah kami . 

"Demildanlah_ kalau tidak aral melintang , esok berangkatlah 
aku ," kataku kepadanya . 

"Makin Iekas makin baik," sahut anak gad is itu. 
Ber~ebar pula rasa ;jantungJcu mendengar \ka~nya yang dem!­

kian itu, lalu kataku, .... Apakahrmaksudmu berkata demildan 1-Ben­
cikah engkau kepadaku ? Sampai hati 1engkau berkata demikian!" 

"Hai," sahutnya, "jangan engkau salah terirna. ·a_ukan. aku 
,benci kepadamu, melainkan karena kasihkulah maka aku berkata 
demikian ." 

''Perkataan yallg keluar dari mulutmtt macarn mengusir ," 
~taku dengan beriba hati. 
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"Alangkah pandimya engkau ini, tiada kusangka, orang yang 
secantik ini , demikian bodohnya, "katanya1 sarnbil terseny~m sim­
pul . "Tidakkah engkau dengarkan yang dikatakan ayah dari emak­
ku itu?,Kita akan sehidup semati, kalau engkau sudah memakai ser­
ban , macam ayahku itu . Jadi itulah ~aka· kukatakan, rna kin Iekas 
makin ·baik, artinya makin Iekas engkau menjadi haji, maki.1 Iekas 

.sampai maksud kita dan makin Iekas kita ........... ..... ":Ke.kasih-
ku itu tunduk kemalu-rnaluan. 

Jarinya yang halus licin itu, kupegang lalu kubimbit ke mulut­
ku, jarinya kucium . Perbuatanku itu dibiarkannya saja. Kemudian 

.ditarikkannya tangan kiriku, lalu diletakk.annya ke atas pangkuan­
nya . Darijarinya, . dihunusnya sebuah cincin, lalu disarungk;mnya 
ke jariku. 

''lni bukannya cincin," katanya. 
"Kalau tak cincin apa namanya?" tanyaku. 
''lni Haji Salwiah menje lma menjadi cincin," sahutnya sarnbil 

tersenyum . 
"Jadi, " !~atanya pula menyambung ceriteranya, "di mana 

abang ada, aku pun sudah di situ pula . Ingat-ingat akan \)erbuatan 
abang, semuanya akan dilihat oleh cincin ini." 

-Telah dua tahun lamanya aku b~rcampur .gaul dengan dia, 
baharu inilah kudengar ia memanggilkan aku "abang ". A.ku rasa 
naik ke langi t. 

"Dengan nama Allah,' ' kataku, 'aku tidak berpaling haluan. 
Demi Allah, engkaulah buah hatiku , tiada siapa yang lain ." 

"Aku pun tiada mengatakan abang hendak mencahari yang 
lain," katanya, 'hanya kukatakan tingkah laku abang selama 
berpisah dengan aku, dim ata-matai oleh cincin ini ." 

Suaranya agak gemetar. nyata juga ia agak cemburu. 
Sedih benar hatiku, melihat lakunya sekali ini. Cemas 

.tampaknya ia melepas aku berjalan itu .:Jika dapat aku• membuka­
kan hatiku. niscaya kuperlihatkan kepadanya, supaya_diperiksanya 
apa-apa yang tersisip dalamnya. lni apa hendak kuperbuat, 
tiada boleh aku berlaku demikian , melainkan dengan beberapa 
sumpahlah , kuuraikan perbendah.araan hatiku itu . 

-Dengan perlahan-lahan kuhela tanganku dari pangkuannya, 
lalu cincin yang diberikannya itu kucium . Air mataku pun ber­
hamburanlah ke luar. 

Melihat aku menangis itu , ia menangis pula. Tangannya kuta­
rik lambat-lambat ia · kusuruh berdiri . Sambi! menangis itu, 

-kuantarkan ia ke kamamya . Aku pun pergilah ke tempatku 
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dengan pikiran yang am at gelabah, laksana orang dimabuk pinang 
bumi diinjak tfada he rasa . 

Semalam-malama n itu tiada aku tertidur barang sepicinl! 
pun . Kepalaku pen uh pu la dengan berbagai-bagai kenang-kenangan 
1- 1tah berapa ka li JJr mataku ke luar ~malam itu. Sebentar­
sebentar teringat aku. apabila matahari menampakkan dirinya 
ke lak. be rpisahl ah aku dengan dia : tiadalah dia kulihat -lagi. 
Ad uh ai . se taiHPl bgi. lebih sepuluh pumama. ah , ah tak sampai 
se tahun . Lama pula kurasa yang tak sampai se tahun it '' · · 

- Te ngah aku d imabu k pikiran itu . kudengar suara o rang bang. 
Waktu subuh suc!ah tiha. Alangkah lckasnya hari siang. · Aku pun 
segeralah bangkit . lalu ke lua r bersiap. -Tak sampai ~ ..: p uluh menit 
kemutli an . Haji Sa lw iah . sudah bangun pula . Berat dugaanku 
ia pun tiad a tidur malam tadi . 

Sekalian pe rbekalan dan barang-barang yang akan kubawa, 
sudah diturunkan ke sampan . Pukul delapan nanti, turunlah 
aku men urn pang kapal Tiong Hoa ke Pulau Pinang . 

Sesudah aku bersiapkan diri, kami pun makanlah .seisi rumah. 
Sekali in ilah pula .kami makan pagi bersama-sama . . Apakah 
yang hendak kumakan .·Di· hadapanku ada hidangan aneka lauk­
r>auk dengan j uadah aneb wama. semuanya tiad a termakan. 
Nasi kululur bagaikan duri . air kuminum mencek ik leher . Hal 
itu bertambah pula. karena ku lihat Haji Salwiah duduk rermenung. 
sedang air rna tanya te rgenang . Tiada dapat kukatakan bagaimana 
sedih ..... hatiku . Maka aku pun menangislah dalam hati . Ketika 
aku bercerai dengan ibu kandungku dahulu. tak sampai begini 
rusak hatiku. 

Hari cerah,langit tak berawan, surya memancarkan cahayanya 
dengan cemerlang. Aku pun berbangkitlah . Dengan air mata 
aku bennohon kepada ayah dan ibuku itu. ·1Kedua. adi~ku 
yang kecil itu kucium berganti-ganti. Akhimya kurabalah tangan 
kekasihku itu , menggeletar rasanya. 

'Selamat tinggal !'' kataku dengan tersedu-sedu . 
"Selamat jalan !" katanya, 'jangan kurang suatu apa ." 
Aku pun melangkahlah , sambil me nundukkan kepalaku. 

Tiada aku kuasa menoleh ke belakang lagi. Dadaku sesak napasku 
pandak . Berjalan rasa tidak di bumi lagi. Alangkah sakitnya 
mencahari martabat "s..1paya sepadan'' dengan pengarang j an tung­
ku itu, Allah yang tahu. 
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' VIII. CELAKA TIGA BELAS 

.Ketika kapal yang kutumpang itu membunyikan puput 
yang kedu~ kalinya. aku pun sudah ada di dalam kapal itu. 

Selang setengah jam kemudian mulailah kapal itu bergerak 
perlahan-lahan . Mataku tiada lepas memandang daratan, ke tempat 
orang ya ng mengucapkan selamat jalan tahadi . Bagaimana seka -
lipun kupasang mataku, meni:-tjau-ninj au atap ntmah nya, tiada 
juga t.ampak . Maka kutataplah cincin pemberiannya itu , lalu 
kuci um ' be rulang-ulang . Sebal benar hatiku bercerai dengan dia. 

Kapal itu penuh sesak dengan hamba Allah , setengah hendak 
ke Mekah, dan setengahnya hendak ke Pulau Pinang sahaja: 
Aku pun duduklah teqnangu-mangu,remuk-rendam hatiku rasanya . 
. Tengah aku termenung-menung itu, tiba-tiba orang memegang 
bahuku . 

"Kenalkah lagi engkau Syam ?" tanyanya . 
' 'Hai engkaukah ini Jamin?" kataku. 
"Akulah itu." sahutnya dengan berbesar hati , lalu kami 

berjabat tangan. 
" Hendak ke manakah engkau ?" tanyanya pula. 
''Jika disampaikan Tuhan hendak ke Mekah," sahutku. 
''Aku pun jika ditakdirkan-Tuhan hendak ke situ j1,1a," 

katanya dengan riang hati. 
"Seiring sej:.lanlah kita," kataku 1dengan sangat besar 

hati. karena mendapat kawan yang sudah karib it 1. 

'Engkau menumpang jemaah mana ?" tanyanya pula . 
' 1tu belum kutentukan," sahutku, 'kalau sudah sampai 

ke Pulau Pinang baharulah kucahari kelak ." 
"Aku pun begitu pula, '''katanya, "sama-sama k ita caharilah 

nanti '!" 
. " Kalau dapat s_ejemaah hendaknya," kataku pula . 
Dua hari menjelang tiga, masuklah ke pelabuhan :Pulau 

Pi nang . Pada sangkalru pelabuhan itu, ta~: demikian ramainya . 
Heran aku melihat beberapa kapal besar-besar, terlalu hebat 
rupanya. 

Setelah !:ami mengemasi barang-barang kami, kami pu'1 
turun ke sampan , lalu berkayuh !:e darat . Di darat aku tak 
usah g!lJllang-gamang lagi , karena sahabatku orang perantau itu, 
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sudah selalu berulang ke sana. 
Dengan menaiki sebuah kereta kuda, pergilah karni mencahari 

rumah ternpat menumpang. Dua tiga kali kereta itu berhenti 
dan dua tiga kali pula sahabatku itu turun memasuki ·rumah 
tempat menumpang , akan tetapi semuanya penuh. Akhimya 
dapat juga penumpangan yang baik, lagi tiada .jauh dari pelabuh-
an . 

Pada keesokan harinya, kami pun pergilah kepada syekh­
jemaah . Syekh itu mengabarkan, pada .lima be las hari bulan ini, 
adalah kapal yang akan berangkat ke Mek~ , kep1.1nyaan saudagar 
Bombay. 

-Kuputuskanlah., dengan sahabatku itu, akan menurnpana 
kapal itu sahaja, apalagi tumpangnya kurang sedikit dari yang 
biasa . Hari itu juga hmi belilah dua buah teket pul:mg balik . 

Sekalian perbekalan dan makan-malcanan yang perlu dalam 
perjalanan mengarung lautan besar itu pun kami belilah. Demikian 
lagi , kami biayakan uang kami untuk pembeli obat-obatan, 
karena siapa tabu dalam perjalanan itu kami ditimpa penyakit . 
pi mana hendak mint~ pertolongan ; jangankan obat, air pun payah . 

_ Dua hari sebelum kami berangkat, pada malaillllJ3 lcpas sem­
bahyang magrib , kuajaklah sahabatku itu melihat-lihat negeri 
yang bagiku masih baharu itu. Permintaanku itu , segera juga 
dikabul~~annya, apalagi ia pu.1 bermaksud pula hendak membawa 
aku, melihat-lihat tamasya negeri itu . 

Ke mana saja' aku dibawa oleh sahabatku itu, melainkan 
..~kebanyakan yang kulihat Cina juga . Sana-sini mereka itu duduk 

"sepanjang kaki lima ", bercakap-cakap dan mi•1um-rninum, sangat 
ribut bunyio-ya . Kesudahannya aku pun dibawa oleh sahabatku 
itu melihat wayang Cina . 

Alangkah ramainya tempat itu. Hamba Allah beribu-ribu, 
mereka itu asyik melihat permainan anak wayang itu. Aku 
pun berdirilah pula dengan sahabatku itu. Tangkas benar mereka 
itu membalikkan dan melemparkan badannya dari suatu tempat 
ke temp at yang lain. ' 

Di dekatku kudengar bunyi gaduh orang, hingga aku terasak 
ke tengah-tengah lautan man usia itu . Kemudian tak ada kudengar 
apa-apa lagi. Aku pun pergi pula l~e tempat yang bermula . 
Sebelum permainan itu habis, tempat itu sudah karni tinggalkan . 

' 'Mengapa kantung bajuinu kayak ?" tanya sahabatku itu . 
-" Kantung yang mana ?" kataku, sambil mencah~ yang 
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dikatakannya itu. 
"lihatlah kocek atasmu!" katanya. 
"Astagfirullah," kataku sambil aku meraba kocekku yai\g' re 

tas itu. 
'Uangku hilang," kataku . 
Mendengar itu sahabatku itu terperanjat. 
'Hilang ? di mana kau letakkan?" tanyanya . 
''Di saku dalamku," sahutku dengan sangat masyguhya. 
"Ya, Allah! Banditlah punya kelakuan, •katanya sambil me-

ngeluh. 
.Kulihat saku bajuku itu bekas digunting orang, betul-betul 

ten tang penjahitannya . Dengan jalan itulah uangku dicuri si 
bedebah itu. Heran benar aku memikirkan, perbuatan si jahanam 
itu. Terlalu halus, hingga tiada aku sadar, saku bajuku de· 
mikian jadinya . ·Alangkah pandainya si pencuri itu ? ~Kemudian 
terpikir olehku, waktu gaduh . tahadilah, uangku disamunnya. 

·Niscaya disengaja oleh kumpulan penyamu·1 itu memb \tat pura­
pura gaduh, supaya aku terasak dan terdesak. Dan dalam waktu 
itulah pula ia menjala!lkan muslihatnya, ·mencuri hakku itu . 

Ada . maksudku hendak memberi tahukan hal itu ~epada 
mata-mata . Tetapi l.:upikir, percuma dan sia-sia sahaja karena 
tiada kul~etahui siapa pencurinya dan di mana aku kecurian. 
Hatiku pun susahlah pula. Sangatlah aku menyesali diriku. 
karena !alai dan lengah itu. 

''Y a, apa boleh buat ," ujar sahabatku itu, "sudah 1 nasibmu, 
tidak rupanya duit itu rezeki kita." 

''Buruk nasibku," kataku pula 
'"Untung juga sudah kita beli teket pulang balik," kata si 

Jamin. 'kalau tidak agaknya urunglah engkau ke Mekah ini, Syam 
Syam!'~ -

"Syukur," sahutku, "kalau tidak, entahlah, Jamin." 
'Waktu aku mengatakan itu, terkenang aku akan orang 

yang di Melaka itu. Takdir sekalian duitku habis dicuri orang. 
Apakah akan haiku ini? Hendak terus berlayar tak mungkin , 
hendak balik pun berat rasanya. Niscaya sekalian kata-kataku 
kurang dibenarkan oleh bakal mentuaku itu dan uang itu dika­
takannya habis kuboroskan. Dan oleh Haji Salwiah, tentu dika­
takannya kuberikan kepada perempuan lain 'kalau tidak ke mana 
perginya, sampai sebanyak itu . 

· Alhamdulillah tidak semuanya hilang. Teket pulang pergi 
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sudah kubayar . Yang kurisaukan hanya belanja dalam perjalanan 
sahaja . ltu pun kalau aku berhemat, dengan sehemat-hematnya, 
niscaya uang. yang tinggal, menyampai jua. Tetapi hid up demikian, 
payah rasanya . 

"Jangan kaupikirkan sangat yang hilang itu , Syam!" kata­
sahabatku itu, ''insya Allah taala apa-apa yang ada p~;daku, 

sam a -sam a kita makan ." 
"Aku minta terima kasih banyak, atas budi baikmu itu 

Min!" kataku . . Kami- pun pulc.ng mer~uju tempat !~ami. 

Hatiku tiada besar lagi , pikiranku kepada kecelakaan itu saja . 
Sungguhpun sahabatku itu suka menolong aku, tetapi semata-mata 
m~ngharapkan pertolongan dari kawan yang bukan sedarah 
itu pun agak malu rasanya. 

Semalam-malaman itu penuhlah kepalaku dengan bermacam­
macam ikhtiar dan pikiran akan menambah-nambah uang bebnja 
itu . Akhimya dapatlah a.ku pildran. Bemiaga hendak kucoba.kan­
di dalam kapal. •Hawa di dalam kapal itu tenlulah pan ::s, malra 
biasanya waktu itu ·orang ingin yang asam-asa.m. Setelah kupikir 
ma.sak-masak. maka pada esok harinya dengan tidak setahu si 
Jamin , kubelilah tiga guni ubi- jalar dan mentimu!1, cukup 
dengan bumbu-bumbu·lya . 

Pada hari yang ditentukan . maka kam i dengan orang-orang 
haji itb pu11 turunlah ke kapal, masing-masing menurut jemaah­
nya . Besar juga kapal yang kami tumpang itl., a.kan tetapi 
oleh karena banyak penumpangnya jadilah sempit . 

Kebanyakan anak kapal itu peranakan Keling dan anak 
Melayu .Akan tetapi juragan dan jurumudi , serta tukang jentera:1ya, 
orang putih belaka. 

Waktu subuh benar, kapal itu pun membongkar sauh, 
lalu berlayar meninggalkan Pulau Pinang, negeri tempat . aku 
diru.ldung malang itu . Betapa juga kami ikhtiarkan hendak 
memperlapang tern pat kami tiada dap at . karen a man usia ban yak 
am at dan barang bertimbun-timbun. Dalam kendaraan yang 
merapung itu, hiruk-pikuk. Berm;..ocam.:macam ba.hasa kedengaran­
lah. Apabila malam hari, ketika mata.hari sudah masu!: peraduan­
nya . kedengaran aneka maca.m lagu :. setengahnya sedih h~1 t ik u 
mendengarkannya . Hiruk-pikuk dala.m l·.apd itu bukan buatan . 
Selang beberapa jam kulihat anak k:.tpal itu dengan jurum'udi -
1ya berjalan meronda kian ke m..ari, sangat teliti tampaknya. 
Baik juga penjagaan dalam kapal orang Bombay itu . 
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Tengah kami duduk-duduk, makan-makan juadah, sah~.batku 
itu mengeluarRan buku notesnya . 

' 'Bacalah ini!" katanya . 
A~u meninjau1 tulisan yang dalam notesnya itu, dalamnya 

tertulis, ''Syam kecurian di Pulau Pinang pul·ul tengah sembilan 
malam·." 

Karena hari aku kehilangan itu tepat hari tiga belas, maka 
dalam hatiku, itulah agaknya y~:ng disebut orang celaka tiga 
belas . 
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IX. DOKTER EROPAH DAN DUKUN MELAYU 

Sesudah tiga hari-lamanya kapal yang kutumpang itu mening­
galkan Pulau Pinang , maka pada malamnya, adalah seorang 
anak meninggal dunia . Apabila l~abar itu kudengar, maka 
hatiku pun sangat masygulnya, takut pun timbul. Jika aku 
dihinggapi penyakit dalam pelayaran itu, siapakah yang he·1dak 
membela aku, niscaya melaratlah aku . Pad a petang harinya, 
maka mayat itu pun dilabuhL .. n ke dalam laut . Sedih benar ~atiku 
melihat . orang berkubur di dalam air itu. 

Pada malam hari pun dalam kapal itu panas jua, karena 
angin tiada lepas, amat tertahan-tahan oleh ~mbunan barang­
barang . Biasanya jauh malamlah baharu kami berdua terdidur 

Waktu kami minum-minum kopi malam h:.ri maL kataku 
kepada sahabatku itu, "Engkau Min , sudahkah beristeri? ' ' 

" Beristeri?" sahutnya, ''aku bel urn beristeri." 
"Aku pun belurn ." kataku pula . 
' 'ltulah sebaiknya Syam," k.. tanya , ' 'sebagai yang sudah 

engkau dengar jua agaknya, aku dahulu sudah kawin. Waktu 
itu umurku de\apan belas-tah1,1n . Tetapi malang Syam, pertemuan 
kami tak kekal . Hanya tiga tahun lamanya kami bercampur 
baur, sudah itu bercerailah karni." 

"Apa,mulanya maka isterimu itu engkau ceraikan ?" tanyaku 
"Seba~ebabnya payahlah aku hendak menerangkannya, 

Syarn. Mulanya kami hidup sangat berkasili-kasihan sebagai satu 
nyawa rasanya. Lama kelamaan hal itu berubah. Yang mengubah­
nya terutama belanja hiduplah Agaknya engkau pun tabu waktu 
aku mulai kawin, aku sangc. t royal. baik tentang makan, maupun 
pakaian . Tetapi jangan engkau lupa Syam, uang yang kubiayakan 
itu bukan titik peluh jerili payahku, melainkan harta ayahku. 
Waktu itu ak:u dapat uang, karena aku anak kesayangannya 
Jadi hartanya itu, hartakulah. Ya, ak:u hampir lupa akan hu­
kurn dunia, yang banya_k silih gantinya dan tiada pula kuingat 
akan menambah dan menjagai harta yang sudah ada itu. Akhir~ 
nya h~bislall harta pencaharian ayahku itu . Hidup!:u pun susah: 
lah . Sekarang yang kuharap k.asihan mentuaku sahaja . Tetapi 
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Syam . mentuaku itu pun, bukan orang yang kaya raya . Berapa­
lah sanggupnya memberi makan menantu. Selalu aku disuruh­
nya berusaha, mencahari mata pencahJrian, tetapi pada waktu 
itu , nasihatnya itu kupandang sind iran . Berlama-lama begitu aku 

.tiada selesai lalu rumah mentuaku itu kutinggalkan, \Sedang isteri-
ku itu pun tinggal jua. .Demildanlah pendeknya pikiran...-u wak.tu 

_itu . Akhimya aku pun pergi ke Melaka, di sanalah baharu aku 
m ulai hid up baru. Berkat se kalian susah payah yang sudah 
kutanggungkan , aku pun bolehlah pula dikatakan manusia. Itu­
lah Syam, kurang elok Iekas-lekas benar beristeri, sebelum ipen­
dirian kukuh dan pikiran tetap." 

"Ya, aku pun berpendap c: t begitu .pula," kataku, ' 't~tapi 
Min, di mana isterimu itu sekarang?" 

''Sampai sekarang sudah jalan lima tahun, aku tak pemah 
menengok rupanya .1 Kata orang dua tahun sesudah kutinggalkan 
ia bersuami pula." 

. "Kalau begitu isterimu itu kui-ang teguh setianya," kata­
ku pula . 

' Hai, Syam, bukan tak teguh setianya, tetapi aku yang 
kur~g qerakal. Mengapa anak ora.1g kutinggalhn bedahtin­
tahun dengan titlak diberi khabar dan belanja ?" 

' "Aku minta terima kasih akan nasihatmu itu, Min!" kata­
ku, sambil aku terkenang akan pencuri hatiku yang di ·Melaka 
itu . 

·Kami pun merebahkan diri masing-masing ke atas kasur, 
lalu tertidur dengan am at nyenyakny.. . Esok harinya, pukul 
sepuluh, kumulailah memperdagangkan barang jualan yang ku­
bawa itu. Si Jam in sangat heran dan geli hatinya melihat j>er­
buatanku itu . Ia gelak terbahak-bahak . &mgguhpun begitu, 
aku ditolongnya jua. · 

Tak salah taksirku lagi, rujak. ketela bercampur mentimun 
itu, sangat laris, hingga berkerumun orang datang mengelilingi 
kami. Hampir tak dapat kami layani berdua . 

. "Alhamdullilah, ' kataku." Berbalik hendaknya uangku yang 
hilang itu, ditimbulkan ohih keuntungan rujak ini. '' Jika di­
daratan niscaya yang kujual sepuluh sen tiada laku dua sen, 
demikianlah majunya pemiagaanku itu . Menyesal aku tiada 
membawa barang · sepuluh guni. Pada hari itu habis jualanku 
dua guni. Malamnya kuhitu ~1glah pendapatan berjualan sehari 
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itu . Alhamdullilah hampir enam puluh ringgit. Wang itu ku­
masu.kkan ke dalam peti . 

Guni ubi dan mentirnun , yang sekarung lagi, kubuka pula 
pada keesokan hariny-a. Berani aku meng<: ta1can , bahasa jual'an 
hari ini le~ laris dari .semalam . Akal saudagar yang kupelaj;:ri 
selama aku dal:.m perantauan itu, di sinilah !:upergunakan. 
Karena benda yang amat laku itu, hanya tinggal sekarung saja, 
harga pun naik, lebih ·mahal dari semalam . 

Sebenarnya tak sampai hatiku melihat ora.1g yang hampir 
sama dengaa mengunyah duit itu, tetapi apa boleh buat : Aku 
perlu uang, aku baharu kehilangan . Jika uangku yang seratus 
ringgit itu tidak diambil orang, niscaya maulah aku. menjualnya 
dengan tak mengambil untung banyak-banyak. Apcilagi hatiku. 
pun sangat berahi melihat sekalian orang yang serupa mengidam 
itu. 

Belum lagi sampai seperdua jualan itu habis, kudengar 
orang berseru di belakangku, · "Apa itu ?" kata~ya , dengan ge­
ram suaranya . Aku menoleh ke belakang, maka tampak. seorang 
tuan, tinggi badannya dan sa.nga t mancung hidungnya. 

"Ketela tuan," .sahutku . 
''Apa ketela ?,. katanya pula. 
Bagaimana pula aku hendak menerangkan itu dengan se­

j~las-jelusnya, karena aku tak tahu bertutur cara Inggeris dan 
ia pun 'kurang paham bahasa Melayu. 

"Ketela, sebangsa ken tang tuan, tumbuh menjalar," kata-
ku. 

Aku didekatinya, ketela itu diambilnya sebiji , lalu dipc. tah­
k.annya. Buruk benar kulihat ia mencium ketela itu dengan 
hidungnya, yang mancung itu. 

"No, no, ini tak boleh," katany ~·. sambil ia mengerlingkan 
matanya kepada sahabatku · itu, "tidak boleh dirnakan, .jadi pe­
nyakit , huang saja," ka.tanya pula dengan sangat beraninya. 

'lni saya beli , mahal harganya tum," kataku, karena ku­
ketahui ia talckan pemah membeli benda yang semurah itu . 

'Tidak peduli, jangan banyak cakap," katanya dengan 
masarn mukanya . · 

"Barang ini tidak memberi penyakit tuan, •• kataku r:nem­
perta.hankan hakku itu . 

"Saya dokter, $aya lebih tahu,":katanya sambil membentak­
bentak . 
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Melihat perl>uatannya itu, timbul geram hatiku. lalv .lcata­
ku. ''Saya dukun Melayu tuan , ini jadi obat tuan!" 

''Apa? K.amu dukun ? "katanya aga.k: red a sedikit 
"Ya. tuan, saya dukun Melayu," kataku sambil te~agap­

gagap , karena berdusta itu ti~ak kubiasak:an 0 

"No, apa gunanya ini ?'•tanyanya dengan agak sengau 0 

"Mengeluarkan angin tuan ," jawabku, '1calau dimakan , 
angin jadi ke luar tuan, perut jad1 lapang .. Tuan tahu sendiri 
di kapal ini angin kencango" 

Dokter itu mengerling sekalian orang, yang QerkerumWl 
mendengarkan pertengkaran kami itu, lalu katanya, "1\.pa betul 
ini dapat mengeluarkan angin '!' ' 

"Ada sejurus lamanya, tak ada yang menjawab, kemudian 
Iced eng a ran suara mengata kan, · 'Y a. tuan! " 

Lapapg dadak:u mendengar itu. Dalarn hatiku kalau begini, 
tak lah dagangan yang banyak memberi untune itu, akan di­
buangkan ke dalam laut 0 

"Ya, tunggu sebentar !" kata dokter itu, ubi yang ·patah 
tadi dibawanya 0 

Seperempat jam kemudian datang m~allim kapal itu, men­
dapatka,n aku 0 

"Dengan perintah tuan kapitan, ini mesti dibuang, " kata­
nya o 

Orang ini tak boleh diluwan berdebat lagi 0 Dengan malu 
bercampur sayang, kuangkatlah ketela yans sefengah karung 
.itu, lalu kubuang ke dalam laut 0 

Jika perda&anganku itu tidak: dicegah oleh dokter itu, tak 
boleh tid.ak: bertambah duitku dua puluh ringgit lagi, tetapi 
apa 0 hendak dikata . Teringat aku yang dikatalcan oleh~ si Jamin 
itu, '1tu bukan rezeki kitao" 

Berdua dengan si 1 am in, kubilanglah sekaliari perolehan 
yang dua hari itu 0 Astaga jika yang setengah guni itu tidak 
dibuangkan ke dalam laut, niscaya berbaliklah uangku YaJll di­
curi orang itu 0 

' 'Sekarang simpanlah uang ini baik-baik, jangan engkau 
lengah-lengahkan lagi," nasihat 1sahat.tku ituo 

' 'Baiklah, Min, ·• kataku, ' tlari sini ke atas aku takkan lalai 
lagi, jadilah yang sudah-sudaho" 

''1 angan engkau salah 
0 tampa," , katany a. pula, "bukan di 

daratan saja boleh kecurian. Di dalam kapal pun acap kali jua 
okejadian . 0\eh sebab itu, dekatkan ke mari .peti itu, supaya 
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dapat kita awasi bersama-5ama r· 
Sekalian nasihat dan perintah kawanku itu. kuturutlah. 

Geli benar hatiku mengenang-ngenangkan pertengkaranku de­
ngan dokte r tahadi . Mengapa pula aku ingat mengatakan dukun 
Melayu . Ya, macam-macamlah akal yang tumbuh, jika sud~ 
tersesak . Masya Allah! 
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X. KENALKAH DIA? 

, l.ebih sebulan lamanya .kami mengarungi lautan besar itu . 
Negeri-negeri yang kami singgahi di tengah jalan· tak kuingat 
lagi , selain dari pada Colombo, yakni negeri saudagar yang 
empunya kapal itu . Di sana kami berhenti "beberapa hari l~anya. 
Tiap-tiap hari datanglah beberapa buah sampan, membawa ber­
jenis-jenis buah-buahan dan makan-makanan . Lain dari pada 
itu kulihat beberapa orang memperdagangkan berrnacam-macam 
pe rrnata, indah-indah sekali rup m ya . Heranlah aku memikirkan 
barang yang mulia-mulia itu, tiada seberapa harg;.nya . Maka 
kubelilah dua buah perrnata batu yang merah tua dan hijau 
muda wamanya. Dalam hatiku mata benda itu akan kuhadiah­
kan sebagai buah tangan kepada orang yang di Melaka itu, apa­
bila aku pulang kelak : Jauh amat agaknya kenangan itu . 

Setelah dua hari kami berlabuh di .Judah, kami pun naik­
lah ke d:nat, mengikut jemaah masing-masing, yaitu dengan 
menumpang sebuah sampan yang lain benar potongannya. 

Sekalian barang-barang dan tempat pemondokan kami ber­
dua dengan si 1 am in. atas syekh jemaahlah em puny a tahu. Urus­
annya kepada kami berdua sempuma baik , kare .1a sahabatku 
itu rupanya berkenalan baik dengan.~syekh jemaah it..1. ltulah 
maka kami berdua diuruskannya dengan patut . Aku meng­
ucapkan syukur kepada Tuhan, karena sudah dipersuakannya 
dengan sahaba t yang banyak pertolongannya itu . · 

Setelah sekalian surat-surat perjalanan kam i diperiksa di 
.Judah, maka dengan menaiki kapal sahara, ) yaitu unta ·yang 
sangat ganjil rupanya, kami pun berangkatlah ke Mekah , ber­
sama-sarna dengan syekh jernaah. Takjubku memandang se­
kurnpulan binatang berjalan beriring-iring itu bukan buatan . 

- Kurang sedap rasanya mengendarai binatang itu, laksana 
naik di atas perahu jua layaknya, hingga pening rasa kep alaku. 
Dalam pada itu terpikir kepadaku, tanah y~:ng sekian lamanya 
didiarni oleh manusia dan masyhur segenap penjuru alam ini, 
mengapa tak ada ingatan orang yang berkuasa di sana hendak 
membuat jalan yang sempuma yang boleh dilalui kendaraan . 
Jauh ubahnya dengan tanah-tanah yang lain . yang bersimpang 
siur jalannya dan berl>agai-bagai kendaraannya. 

Sana siili kulihat bertump ..1k-tumpuk pohon kurrna dengan 
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lepat buahnya . Hampir pohon itulah saja kulihat tanam-tanam­
an di sepanjang jalan itu . 

Sesungguhnya meninjau-ninjau dari sekedup itu pun tiada­
bebas amat, karena kulihat ikatannya kura.tg kukuh . Apalagi 
sebelum aku berangkat kepala kafilah itu berpesan, menyuruh 
penumpang jangan gelisah am at, takut terbalik. Hal yang dina­
sihatkan oleh ketua itu pun nampak sekali. Antara dua puluh 
·Jangk.ah dari kendaraanku, kudengar bunyi pekik orang. Aku 
menoleh ke belakang, tampak seekor unta sudah senget, se-
dang sekedup yang di atasnya terbalik ke bawah: A tas perin tah 
kepala pandu itu , Iekas juga seked .... p itu dibetulkan. 

Sampai ke Mekah pun aku dengan pertolongan sahabatku 
itu, mendapat tempat yang elok jua, tiadalah aku menanggung 
kesusahan sebagai setengah musafir yang lain-lain itu. 

·Menunggu-nunggu saat haji itu sampai, lama amat terasa 
kepadaku. -Dua hari sesudah kami sampai ke sana, kami pun 
mencahari guru akan memperdi.Jam kaji kami. Guru itu, lle­
kas juga kami peroleh . Maklumlah , d;;.lam Tanah Suci itu ke­
banyakan orang memperdagangkan ilmunya . Di sanalah kami 
mengaji dengan bersungguh..Sungguh hati . Mula-mula hcijat hati­
ku hendak belaj..,r bahasa Arab , yang banyak gunanya dalam 
agarna Islam . Akan tetapi !<emudian terpikir pula kepadaku; 
aku taKkan lama tinggal di sana, jadi tak mungkin 'rasanya 
aku mendapat bahasa itu dalam tempoh yang am at singkat . 
Kuwi.angkan maksudku 1 itu, kualih kaji kepada yang lain; yang 
kurasa-rasa Iekas mas6knya dalam waktu yang tak lama itu. 

Maka kutekunkan diriku mendaras ajaran guruku itu , 
apalagi dalam h?tiku itu timbul . perlumbaan dengan orang 
yang di MellJka itu. Seboleh-bolehnya, janganlah aku d~­
pat dialahkannya, baik dalam ilmu apa pun jua. Malu rasa­
nya jika aku balik ke Melaka tiada membawa barang sedikit 
ilmu, yang diambil dari Tanah Suci itu . Jika tiada hal y <.ng perlu, 
jar<..nglah aku membuang-buang waktu, menuntut dan mendaras. 
sah<Ualah kerjaku. Waktu itu kurasa diriku kuat beribadat. 

Dengan demikian tiad alah kurasa waktu itu sehari lepas 
sehari.Waktu yang dinanti-nanti pun tibalah . Hari yang mulia itu 
kusarnbut dengan segala kegirangan dan kebesaran hati , karena 
dua perkar;! terkandu11g di dalamnya. Pertam a bertamb$lah 
mertabatku, dan aku pun be~e lar haji , semertabatlah aku 
dengan cenderawasih itu. Kedua lepas haji itu, bolehlah aku 
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batik ke Melaka dengan membawa serb<an dan jubah yang 
mahal pokoknya itu dan .... . bolehlah aku bersua kerobali 
de.1gan orang yang tak dapat kulupakan itu .. Tentulah sel:ali 
ini lain . pula macamnya dari dahulu, bertambah kasih agak­
nya . 

Apa-apa pengajaran guruku dan perintah agama, ketika 
melakukan syarat-syarat haji itu, kuperbuat. Hal itu mudah 
kulakukan, karena sejak dari Melaka sudah juga kupelajari, 
hingga kadar mencobakan sahaja. 

Waktu ikhram pun datanglah . Maka kukenakanlah , baju 
jubah dan serban yang kusuruh buat di Tanah Suci itu. Setelah 
itu aku pun pergi mendapatkan sahabatku, yang tengah me -
ngenakan angkatannya pula . 

"Assalamualaikum," kataku. 
"Waalaikum salam,"1 jawabnya sambil termenung sejurus, 

kern udian ia tertawa terbahak-bahak . 
''Astagfirullah hampir engkau tak kukenal lagi, " · katanya 

sambil tertawa jua . 
• al" "P;:tut t ;.~ k kauken , kataku, "'~~arena aku tak Syam l<tgi , 

sudah menjadi Haji Syamsuddin." 
"Takah benar rupa tuan haji '?, katanya· sambil bergurau. 
"Sudah se tahu.1 aku mematut , baharu seka rang kucoba­

kan," kataku sam bit tersenyum. karena mendapat puji itu . 
Rupanya suka hati sahab:..tku itu melihat aku memakai pakaian 
car;.; Arab itu . 

Sehari-harian itu tiada aku bercerai dengan jubah dan 
serban. Besar juga hatiku memakai pakaian orang padan_g pasir 
itu . 

Malam hari , baharulah pakaian ha.ji itu kutanggallran. lalu 
kulipat baik-baik dan kusimpan elok-el9k . Dalam aku berbaring­
baring malam itu, terkenang pula aku akan orang yang di Melaka. 
Tampak-tampak sekarang ta meninjau-:1injau dari loteng rumah­
nya . mengintai-intai kalau-!:alau Haji Syamsuddin yang dinanti­
nantinya itu datang dengan jubah panjangnya. 

· Dalam hatiku , jika aku selamat sampai ke Melaka, ma1:a 
aku tiada akan turun siang hari . kutu 1ggu samp:"i matahari 
terbenam . Apabila sudah gelap , baharulah aku naik dengan 
diam-<iiam . itu pun ·kutunggu dulu sampai mereka itu menutup 
pintu . Kemudian kukira-bra, jika mereka itu sudah mulai tidur. 
baharulah kuketuk pintu rumah kekasihku itu. Apabila kude­
ngar orang bertanyakan siapa yang mengetuk pintu itu, maka . 
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aku akan menyahtit dengan mengubah suaraku, supaya jangan da ­
hulu ia tahu siapa orang yang di luar itu . . Dan jika pintu su­

·dah terbuka, aku akan melompat ke dalam . Tiba di d'alam aku 
akan berdiri saja dengan jubah panjang dan serbanku . Aku ingin 
hendak mengetahui , kenalkah dia ~ 

'HaL banyak benar angan-anganmu," kata Haji Jamin . 
' 'lihatlah rokokmu sudah membakar telunjuk! " 

Aku pun terkejut: ke mana aku sudah dibawa olefi angan­
aJ_lgan yang tiada menentu itu? Apa pula gunanya , maka aku 
hcndak menguji kekasihku itu? Apa pun kupal<ai, bagaimana 
sekalipun aku menyamar diri , niscaya akan dikenalnya juga . 
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jatuh melayang menimpa perahu. 
Dengan mata mungkin tak tampak, 
dengan hati siapa tahu. 



XI. AKAL DAI.AM DARURAT 

Akan pesan ayah dan ibuku yang di Melaka itu · tiada 
. kulupakan. Segera juga kukhabarkan kepada 1-J,aji- Jamia, apa­
apa yang termateri dalam 'hatiku. Sahabatku itu rupa-rupanya 
tiada jemu-jemunya menolong aku. Atas mupakatnva dengan 
syekh 'jemaah dahulu, dapatlah aku berangkat meninggalkan 
T anah Suci itu , dengan kapal yang awal sekali. Aku mengucap 
syukur kepada -RabbulalamiD,. 

Sahabatku yang banyak budi itu sekali ini tiada serta, 
- karena rupanya ia hendak menuntut, memperdalam ilmunya 
tinggal di sana. Waktu aku di kapal, ia datang membekalkan 
aku sekarung buah kurrna, yang amat lazat rasanya. 

"Selama t jalan Haji Syam! "katanya . 
''Selamat tinggal , Haji Jamin!" kataku, sarnbil aku meng­

ulurkan tanganku , berj:.bat salam dengan dia . Setelah ia turun 
ke perahunya, air mataku ke luar, sedih rasanya berpisah dengan 
kawan seiring s.!perjalanan itu . Aku me rasa diriku sebatang 
kara, di dalam kapal itu . Makin jauh ia dari pemandangan 
mata, makin iba rasa hatiku. Dia orang baik . 

Banyak kudengar pertanyaan dari daratan menanyakan 
kalau-kalau kapal itu boleh .dimasuki penumpang lagi. Sekalian­
nya dijawab oleh nakhoda kami dengan menggeleng-gelengkan 
kep ala saja . 

Kapal itu buLan kapal yang kutumpang dahulu . Besamya 
hampir serupa; akan tetapi isinya berlebih-lebihan, hingga pe­
nuh sesak , tiada selesai hendak berjalan-jalan. Kapal itu kepunya­
an saudagar yang dahulu jua. Khabamya konon ia kaya benar , 
kapalnya berpuluh-puluh. 

· Setelah kapal itu dikomisi beberapa kali, ·rnaka kami pu!l 
berlayarlah meninggalkan Judah , yaitu negeri temp at Sitti Haw a 
dimakamkan . 

Bagai dahulu juga yaitu waktu pergi , kini pun aku seldu 
mabuk laut . Kadang-kadang sampai dua tiga kali aku mu11tah 
da lam sehari , hingga tiada aku kuasa lagi mengemaskan barang­
barangku yang sudah berserak itu . Bau kapaJ dan ko to ran 
serta minyak yang bersebaran kian ke mari itu, sangat memual­
kan hatiku. Ada kalanya sehari-harian itu aku berguling sa­
haja. 
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Akhirnya mabu k I aut i nf pun redalah . Dapatlah -ditahan­
tahan . berka t sudah biasa agaknya . Mak:l datanglah pula hal 
yang sangat merintang, yaitu perkara air . Dalam haf y~ng begitu 
rupa diri ku. demikian jua kawan-kawan yang lain , sangat ber­
hajat 11ir . Akad mendapat air agak lebih sedikit, tiada boleh . 
Membahagikan air itu kulih at sangat dihematbn, laksana lmem­
bahagikan sua tu bend a yang mahal jtla Jayaknya. Selalu aku 
berpi ki r; apakah gerangan akal. akan memperoleh air agak lebih 
sedikit, Jpadahal aku sangat berhajat akan benda itu. Meman­
dang anak-anak kecil. yang ·hampir kering rupanya, karena tiada 
disentuh air itu , timbullah belas kasihan dalam hatiku. 

Aku tahu persediaan air dalam kapal yang sengaja mem­
bawa manusia itu, tentulah sempuma cukup , tetapi tukang 
airlan yang empunya olah. Ada kulihat orang lain mendapat 
air berlebih-leblhan dari biasa, sedang ia pun mudah sahaja 
menerima bahagiannya. Kemudian kuketahui masalah mereka 
itu . Rupanya uang emaslah yang membuka kunci air itu. 

Timbul ··pikiranku hendak meniru perbuatan orang itu , 
tetapi kemudian terasa kebodohan dan ahmakku, membuang 
uang cuma-cuma sekian banyak. Apalagi dalam hal begini,. 
sayap amat singkat, uangku tiada berapa lagi. banyak lagi hal 
yang perlu-perlu semuanya memakai uang. 

Sebagai ilham dapatlah aku suatu aka!. Pada malamnya 
kusediakan dua buah tin dengan pikulannya. Pada keesokan 
harinya kulilit kepalaku dengan serban putih , lalu kukenakan 
celana pendekku. Dengan pikulan dan tin itu, pergilah aku men­
dapatkan penjaga air. Baharu saja aku sampai ke muka pompa 
air itu , kuunju.kkan tin yang kosong itu dengan tangan kiriku, 
sedang tangan kananku memegang moncong pomp a itu. 

Tanganku ditepeskan oleh juru air itu dengan kerasnya, 
hingga sakit ra5anya, lalu katanya, "Ayo! angkat! Tidak ada 
air." 

Aku berdiri lurus, macam orang tak peduli. Kedua tin 
kosong itu kurapatkan pula ke moncong pompa tadi. 

Tin itu ditendangnya, lalu ia beragak hendak menempeleng 
aku. Aku pun membelalangkan mataku lalu melawan dengan 
gerak tangan dan mulutku. Aku pura-pura bisu. Makin ia ber­
sekeras menolakkan tin itu, makin kuperkuat merapatkannya. 
Mulutku mengacau, tak ubah bunyi orang bisu yang marah . 

Mendengar hiruk pikuk itu. datang seorang, orang putih, 
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dari anjung kapal itu mendapatkan kami yang sedang bertengkar 
itu. Apa pangkat tuan itu tiada kuperiksa, tapi rupanya gagah 
dengan mudanya. 

Tuan itu kusongsorig, lalu kuangkat tanganku sebagai se­
orang serdadu. Kaleng yang kosong itu kutunjukkan kepadanya, 
lalu tanganku kuangkat beberapa kali ke mulutku, serta alru 
membilang-bilang jariku. Aku membuat hiruk pula. 

Pada mulanya kutihat tuan itu marah tetapi kemudian 
ia tersenyum , sambil mencekclk pinggangnya. Sekali lagi ku-. 
rapatkan kedua tin tadi, lalu alru beriba-iba dengan mulutku 
yang bisu itu. Entah karena tuan itu kasihan entah karena 
geli hatinya metihat orang bisu buatan itu, itu alru tak tahu, 
tetapi · aku mendapat air dua tin penuh. Sebagai seorang 'bisu 
kuucapkan terima kasih kepada orang putih yang baik hati itu, 
lalu air itu kugandar. 

Sekalian orang yang setempat dengan daku heran belaka 
melihat aku mendapat air sebanyak itu, maka masing-masing 
meminta bahagiannya. Air itu banyak kusedekahkan dari pada 
yang kupakai. Peri aku memperoleh air itu, tiada kukhabar­
khabarkan kepada mereka itu, padalah hal yang luar biasa itu 
diketahui oleh orang putih dan tukang air yang kikir itu. Aku 
takut, kalau-kalau rahasia itu terbuka, niscaya susahlah alru 
-lagi . akan mendapat air. 

Tengah aku berbaring-baring petang hari mengenang-nge­
nangkan bilakah gerangan sarnpai ke tempat yang selalu kuingat­
ingat itu , tiba-tiba datang orang putih yang tadi. Ia berhenti 
di tempat aku berbaring itu. Akan tanda terima kasihku, aku­
pun berdirilah memberi hormat, lalu kancing b~uku kukenakan. 
Aku diharnpirinya, bahuku ditepuk-tepuknya, kPmudian tangan­
ku dihelanya perlahan-lahan, alru diisyaratkannya mengikut dia. 

Hatiku berdebar benar. Apakah maksudnya membawa alru 
itu? Tahukah ia sudah akan rahasiaku, mengada-ada mem­
buat bisu? Ah. celaka! Siapa pula mengabark.an hal itu kepada­
nya. Dengan ·. hati yang gelabah . amat, kuturutlah jua tuan 
itu. Aku dibawanya ke atas anjung, tempat kapitan kapal itu 
beristirahat. Mengucapkan tabik kepad~ tuan kapitan, tentu 
tax boleh lagi , karena aku orang bisu , -yakni orang yang tak 
pandai bertutur. Di atas anjung itu ada lima enam orang putih , 
mereka duduk mengelilingi sebuah meja, sambil gelak terba­
hak-bahak. Setelah aku sudah sarnpai ke dekat meja itu, ku­
angkatlah tanganku sambil aku menundukk.an kepalaJw. Hor-
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matku itu J ibalasnya dengan mengangguk-anggukkan kepala­
nya. Seorang ~i antaranya bangk:it. lalu aku dihampirinya. 
Perutnya yang bunci t 1tu hampir menymggung dadaku . ·Tiga 
buah seterip yang melintang di bahuny a. menand akan ia kapitan 
kapal itu. " Siapa namamu?" · tanyanya dengan paraJ suaranya. 

" Bah. bah . bah," kataku sambil mehggeleng-gelengkan ke­
palaku. 

"Kamu hendak ke mana?" tanyanya pula. 
"Bah, bah, bah; .. kataku lalu aku me nggoyang-goyangk:m 

tanganku , pura-pura tiada a~ mengerti akan bahasa nenek 
moyangku itu . Sekalian tuan-tuan yang duduk itu gelak ter­
bahak-bahak. Geli benar hatinya melihat tingkah laku si bisu 
itu. Seorang tuan agaknya jurumudi kapal itu. bangk:it pula. · 
Bahuku dikuitnya dengan jarinya yang hampir sebesar empu 
kakiku, kedua tangannya diangkatnya, lalu dibariskannya se­
perti ikan berenang sambil ia menunjuk-nunjuk mukaku. Aku­
pun tahulah akan maksudnya yaitu bertanyakan, ke manakah 
aku akan pergi dengan kapal itu . Maka kutunjuklah· tepi langit 
arah yang dituju oleh kapal itu , lalu kubuat sebuah lingkaran; 
di atas meja. Kemudian kutunjukkan sebuah tempat di bawah Ling­
.ka.ran itu, dalam pada itu tiada pula aku lupa menunjuk-nunjuk 1 te­
pi langit yang tahadi. Mulutku tiada pula diam selalu menyanyah. 
menyebut-nyebut bunyi yang tak ada artinya. Aku tak ubah 
orang bisu. 

"Jadi kamu naik di Pulau Pinang," kata kapitan kapal 
itu, sete.lah mereka itu bennupakat dan mengerti agaknya akan 
maksudku. 

Aku pura-pura membuat bingung, serta berbunyi , bah, 
bah, bah berpuluh kali. 

Segala orang putih itu gelak terpingkal-pingkal, senang be­
nar hatinya mendeng~r suara orang bisu itu. Tuan yang men­
jemput aku tahadi, lari ke dalam kamamya, kemudian ia da­
tang kembali. Di tangannya ada sebuah gambar lukisan negeri 
Pulau Pinang. Gambar itu diletakkannya di atas meja, lalu 
aku disuruhnya melihat gambar itu. 
' Melihat garnbar itu, aku gelak dengan sekuat-kuat hatiku, 
lalu kutunju k badanku empat lima kali. Jalan-jalan dalam 
lu.kisan itu, kuturut dengan telunjuk.Jru . ·Pacta suatu titik da­
larn lukisan itu , jariku kuhentikan dan tempat itu kutunjuk­
tunjuk empat lima kali , aku pun membuat hiruk pula. Makin 
cepat aku mengeluarkan perkataan yang tiada berarti itu, makin 
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kuat tuan-tuan itu .tertawa. 
Untung seorang kenalan pun 
lakuku yang manis rtu selain 
I aka. 

Aku dijadikannya pennainan. 
tak ada yang melihat tingkab 
dari pada orang putilt itu be-

Tuan kapitan itu me.ngambil sebatang serutu, lalu di­
campakkannya ke tanganku. Dengan isyarat disuruhnya aku du­
duk di atas bangku-bangku kayu. Cerutu itu kuambil dan aku 
menganggukkan kepalaku, tanda teriina kasih. Aku pun duduk­
lah memanggang hadiah kapitan kapal itu , dengan sangat aman 
rasanya. 

Senang dan segar benar rasanya, di atas anjung itu; angin 
lepas, hawanya segar, duduk berlapang-lapang, ke mana scija 
mata memandang selalu bagus dan bersih. 

Setelah raja siang itu menyelam ke dalam lautan yang tak 
bertepi itu, aku pun turun ke bawah ke tempat sedekala. 
Sekalian barang-barangku kukemasilah lalu kutumpangkan ke­
pada kawan yang hampir dekat tempatku itu. Dengan sebuah 
tas kulit dan sehelai permadani naiklah aku ke atas anjung 
kapal malam itu jua. Ketika aku melangkah ke anjung itu, 
orang-orang putih itu SJ.ldah tertawa-tawa dan memperma -
in-mainkan barang yang kunjinjit itu . Aku pun pandailah pu­
la mengada-ada, akan menggelikan hati mereka itu . 

Aku sangat beruntung, karena ketika tuan-tuan itu ma­
kan, tak lupa mereka itu memberikan sebongkah roti dengan 
segelas air minum. Budi baik tuan-tuan itu kubalas dengan 
angguk beberapa kali. Akan rnengambil-ambil hati mereka itu 
kususunlah daun kartu bekas yang sudah dimainkan dengan 
baik-baik. Melihat perbuatanku itu , kapitan kapal itu meng­
angguk-angguk, agaknya senang hatinya melihat bekas tangan­
ku itu. Hampir pukul dua belas tengah malarn , baharulah 
mereka itu berhenti dan aku pun bolehlah tidur di atas balai­
balai kayu , dengan tidak terganggu-ganggu. 

Tiap-tiap hari tiadalah aku beranjak lagi dari atas anjung 
kapal itu . Antara sekalian penumpang kapal itu . agaknya akulah 
yang terlebih. senang. Akal itu suatu pernberian Allah yang 
terutarna , bagi manusia. Dengan demikian tiadalah lagi aku· 
merasa jemu dalam kapal itu. Harnpir-hampir tak kurasa kapal 
itu sudah masuk pelabuhan Pulau Pinang. 

Pada keesokan harinya sekalian orang haji yang mendarat 
di sana, boleh mendarat. Aku pun berkcmaslah Pagi-pagi benar 
diturunkan sekoci , karena kapitan kap al 1tu ht>ndak naik ke 
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darat. Aku pun ber.i~dia-sedialah hendak menumpang sekoci 
itu. tetap1 hatiku agak rakut jua. kaJau-kalau aku tiada boleh 
sertany a. A kan meminta dengan isyarat aku tiada berani dan 
khawatir, kalau-kaJau tuan kapitan tiada maldum akan isyaratku 
itu. Kemudian dapat pula aku akal . Sekalian barang-barang­
ku yang hanya empat potong ttu . kutimbunkan dekat pitltu, 
jalan turon ke sekoci itu Alcu pun berdirilah d i sana. menunggu 
kedatangan tuan kapnan y ang baik budi itu. Sejurus kemu -
dian datanglah tuan kapitan itu dengan dua orang tuan yang 
lain sertanya. Tuan kapitan itu mengepit sebuah tas. Aku pun 
menundukkan kepalaku memberi hormat. Tuan kapitan mengang­
gukkan kepalanya, sambil tersenyum-senyum . 

Tas tuan kapitan itu kutangkap, lalu kukepit, sambil aku 
membuat bising, pura-pura mengambil muka. menolong mem­
bawa bebannya. Perbuatanku itu dibiarkannya, lalu aku di­
suruhnya turon ke dalam sekoci . Aku pun segeralah masuk 
ke dalam sekoci itu sambil mengepit tas tuan kapitan itu. Kami 
didayungkan orang ke darat. 
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Xll. NARAKA DUNIA 

,Alharndulillah,, .kataku sesudah aku menaiki sebuah ke­
reta kuda. Terlepas aku dari tambang sampan dan luput aku da­
ri pemeriksaan kemendur laut, yang selalu amat banyak per­
tanyaannya itu. Sekalian bahagia dan kemujuran . itu, kuper­
oleh dengan jalan membisukan ( diri itulah, yaitu suatu jalan 
yang sebenarnya tiada dibenarkan oleh orang yang berpikiran· 
waras. Tetapi apa boleh buat, dari pada bersakit-sakit amat, 
lebih baik dicari kesenangan diri , apalagi perbuatanku itu ti­
dak merugikan dan menyinggung orang lain. Hanya kurasa 
'banyak amat a.ku berdusta, suatu hal yang tiada patut dilaku­
kan seorang haji yang sudah menempuh Tanah Suci namanya. 
Mudah-mudahan Tuhan mengampuni dosaku. 

Maka pergilah aku menuju rumah penumpangan dahulu. 
Karena aku sudah berkenalan dengan tuan rumah itu, mudah­
lah juga aku mendapat tempat yang baik. Barangku yang empat 
potong itu pun segera kuusung, ke rumah penumpangan itu_. 

Pada malamnya mataku tiada pula hendak tertidur, pikiran­
ku melayang pula ke Melaka, ke tempat Haji Salwiah. yang 
barangkali sudah rindu amat kepadaku. KepaJaku penuh pula 
dengan angan-angan dan pikiran yang hampir-hampir tak ku­
ketahui dari mana datangnya. Hal itu bertarnbah lagi, karena 
bulan cerah amat, terang benderang tiada be rgalat barang se­
noktah, hingga kuasa ia menarik hati manusia supaya meman­
dang wajahnya, laksana mempelai berhias itu. 

Maka kukenakanlah baju teluk be langaku yang diberikan­
nya tatkala aku berangkat dahulu . Berdebar rasanya darah 
memakai-buatan orang yang selalu dirindukan itu. Pemberian 
kekasihku itu kuhem atkan benar, segan aku mengotorkannya. 
l;)engan demikian pergilah aku berjalan-jalan, melalui lorong­
lorong yang sudah kukenal dahulu yaitu semasa aku ber -
pandukan Haji Jamin yang tinggal di Tanah Suci itu. Pada malam 
itu tiada aku berani berjalan jauh-jauh karena meskipun tiap­
tiap lorong terang benderang, taku t jua aku, kalau-kaJau sesat 
dan 'payah balik ke rumah penump <J ngan . Lebih kurang pukul 
sembilan malam baharu aku pulang. 

Tengah aku hendak bersiap mengem bangkan temp at tidur­
ku, masuk seorang laki~laki ke daJarn rum ah itu. Maksudnya 
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hendak menu1ppang jua agaknya. Jika dibaca pada air muka­
nya, berat hati mengatakan umumya sudah tengah empat 
puluh tahun , akan tetapi karena ia pandai mengh iasi dirinya, 
tampak agak muda jua Sebagai seorang yang ingin bersahabat, 
aku bersalamlah dengan tamu baru itu -dengan ta kzimku lalu 
kusorongkan sebuah kursi akan temp at duduknya. Baharu saja 
ia bersandar di kursi itu , ia te lah membuka bajunya. 

"Maafkan saya, karena terlalu panas," katanya sambil me­
nyangkutkan bajunya. 

'1 ak usah encik meminta maaf, karen a di sini memang 
panas," kataku sambil aku menyorongkan tempat rokokku.De­
ngan menundukkan kepalanya diambilnya ro kok itu seba tang , 
ia pun me rokok. Sedap benar kulihat ia memegang rokok itu. 
dengan tangan kirinya. Caranya membuangkan abu rekok itu 
dengan ujung telunjuknya, menerbitkan syak hatiku, tamu ba­
haru itu ora~ biasa bercampur gaul dalam majelis besar-besar. 
Aku pun bertambah hormatlah akan dia. Siapa tahu ia orang 
berpengaruh, niscaya pekertiku yang tiada menyedapkan hatinya, 
akan menjadi racun kelak di belakang hari. 

" Jika encik tidak keberatan , saya ingin hendak mengetahui 
nama encik," kataku dengan hormat. 

"Apa salahnya," sahutnya, "nama saya Abdulfattah. Sa­
ya peranakan Petani, tetapi besar di sini ." 

"Kalau begitu boleh dikatakan encik anak di sinilah." 
kataku pula. 

"Ya sebenamya kata tuan itu," katanya, "karena sudah 
berpuluh tahun diam di sini. Akan tetapi oleh karena saya sudah 
berpuluh tahun diam di sini dan bekerja sebagai makelar, 
mencari-cari dagangan, jadilah hamba tak berapa terkenang lagi 
akan kampung. Di sini pun saya tiada tetap , sebentar ke Kuala 
Lumpur, sebentar ke Melaka, ke Singapura ya sekali-se kali ke ta­
nah Aceh . lni pun ·saya ·baharu datang dari tanah Aceh membawa 
lada dan pinang kering. Tetapi hampir pula saya lupa menanyakan 
nama tuan." Ia mengembuskan asap rokoknya. 

"N3111a saya Haji Syamsuddin, baharo datang dari Mekah," 
kataku kemalu-rnaluan karena aku lupa melilitkan serbanku. 

"Jadi tuan haji, baharu tadi mendarat ." katanya dengan agak 
heran rupanya. 

"Sebenamya encik." sahutku, '"'baharu selang beberapa jam 
sahaja." 

"Mudah-rnudahan saya mendapat berkat orang yang baharu 

66 



Jatang dari Tanah Suci," katanya lalu ia mengulurkan tangannya, 
menjabat tanganku. · 

"Sunat berulang-ulang," k.ataku pula. 
Sampai jauh malarn benar kami dudukbercakap-cakap berdua . 

sahaja. Pandai benar ia berceritera. Kadang-kadang ceritanya itu 
sangat menggelikan hatiku, hingga aku, gelak terpingkal-pingkal, 
suatu perangai, yang kurang elok agaknya bagi orang yang mema·­
kai serban. 

Tatkala aku ceriterakan siapa orangnya tempat aku inenwn­
pangkan diriku di Melaka itu, maka ia berkhabar, bakal mentuaku 
itu dikenalnya benar-benar. Di mana tempat orang tua itu diarn, 
apa pekerjaannya, semuanya dinyatakannya kepadaku. Sampai­
sampai kepada kek.asihku itu pun diketahuinya jua. la memuji-mu­
ji bakal mentuaku itu, Jika ia k~ Melaka, katanya, ia selalu singgah 
ke sana. 

Syahdan pada keesokan harinya, kuceriterakan kepada 'Ab­
dulfattah, jika ditakdirkan Tuhan, aku akan duduk dengan 
anak ayah angkatku itu. Tatkala khabar itu didengamya, ia terke­
jut dan air mukanya berubah sekali. Perubahan yang tiada kusang­
ka-sangka itu, mengguncang hatiku. Apak.ah mulanya mak.a ia ber­
laku demikian? 

"Mengapa encik macam terkejut?::. kataku hendak mengeta-
hui rahasia hatinya. "Ah, tidak tuan," sahutnya, .. hamba ter-
l.ngat, :sepanjang pendengaran hamba Haji Salwiah sudah kawin ... 

Suaranya agak gemetar. Heran benar aku memikirkan peri 
tingkah laku sahabatku itu. Hatiku syak, kalau-kalau ia mena­
ruh hati pula kepada kuntum mawar yang baharu mekar itu. Akan 
menanyakan itu kepadanya,berterus terang tiada aku mau, karena 
aku takut, ia salah terima, niscaya rengganglah persahabatan kami; 
maka hal itu disimpan sahaja di dalam hati. 

"Alhamdulillah mujurlah tuan," katanya dengan tiba-tiba, 
Sambi! ia m~: nepuk-nepuk bahuku. "Anak gadis itu baik lakunya 
dan banyak kepandaiannya, lagi rupa pun cantik. Bilakah hajat 
tuan i tu akan dilangsungkan?" . 

"Itu belum dapat saya tentukan," sahutku. 
"Pekerjaan yang baik disegerakan!" katanya. 
"Mudah-mudahan berkat doa encik, lek~ juga hendakny4," 

sahutku dengan sabar. 
'Tuan haji!" katanya, "tentulah sudah jauh perjalanan dan 

sudah banyak menempuh ran tau orang, banyak pula sudah melihat 
keadaan negeri dan k~pung halaman orang, akan tetapi agaknya 
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dalam dunia pe rkawinan dan berumah tangga . pengalamait tuan 
haji. belum berapa banyak." 

" Jtu sesungguhnyalah encik," kataku . "karena saya belum 
pernal1 masuk dunia itu." 

"Jika demikian tak salah rasanya, kaiau saya bernasihat sedi­
kit kepada tu an, sup aya dapat jadi cermin perbandingan bagi tuan; 
itu pun kalau tuan haji setuju ," katanya dengan bersungguh .hati 
tampaknya. 

''Se kali t' nc.:ik hendak memberi saya nasihat, seribu kali saya 
suka ment.'rim anya dan mendengarnya; melainkan te rima kasih­
lal1 saya ucapkan kepada encik." sahu tku dengan be rg irang hati, 
karena akan bc rol eh pengajaran itu. · 

" Sesungguhnya," katanya memulai ceriteranya, "akan pe ker­
jaan berumah tangga ini, mural1 di mulut, mahal pada timbangan . 
Betapa maka saya katakan begitu, karena kebanyakan orang muda­
muda zaman se karang, sangat suka berumah bekelamin , ya boleh 
dikatakan berebut-tebut hendak beristeri. Pada p endapatny a. jika 
ia sudal1 beristeri akan senanglah hidupnya dan puas h atiny a, bcr 
leh senang be rcumbu-cumbuan dengan isterinya. Jtulal1 saja keba­
nyakan pikiran anak muda-muda sekarang ini. Cobalah tuan haji 
pikir." katanya pula sambil ia m emetikkan abu rokoknya dengan 
ujung telunjuknya, "dua minggu yang lalu . ketika saya masih di 
Sigli , saya menghadiri peralatan nikah kawin , anak seorang kenalan 
saya. Alangkah kecewa hati, memandang kedua mempelai itu di­
persandingkan?" 

Ia menarik nafas panjang, rasa kecewa dan sebal terbayang di­
mukanya. "Ya kecewa," katanya meneruskan ceriteranya. "Betapa 
tidak saya katakan begitu , karena yang duduk bersanding dua itu, 
tak lebih tak kurang dari dua orang anak-anak. Belum pandai agak­
nya melilitkan kainnya, ah , terlalu , terbutu amat." 'Abdulfattah 
menggeleng-gelengkan kepalanya, tampak benar ia membenci per­
kawinannyang baharu dilihatnya itu. 

" Jadi cobalah tuan pikir," katanya pula, "anak yang demi­
kian, ya, lebih baik saya katakan orang yang berlaki bini serupaitu, 
dimanakan dapat memelihara rumah-tangga sendiri. Yang laki-laki 
belum tahu di panas hari, sedang yang perempuan tak kenai di 
asin garam . Agak hati saya, cedera jua akhir sudahnya. Cobalah 
kita dengar-dengarkan!" Makelar yang pandai bicara itu, berdiam 
diri pula. 

"Lain dari pada itu, hendaklah tuan ingat, perempuan itu , bu­
kannya suatu boneka permainan , atau jadi penyuka-nyukakan hati 
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sahaja. Peri tingkah laku setengahtiya laki-laki yang sangat menyia­
nyiakan isterinya, dan memandang iste rinya itu, sebagai ternan sa­
haja , sek.ali-kali tiada saya setujui. Hal itulah pula yang k.erap kali 
jadi pertengk.aran dan pergaduhan antara suami isteri, dalam go­
longan bangsa kita. Be tapa tidak, karen a perempuan itu merasa di­
riny a sangat d ihinakan. Dengan demikian timbul gemas dan sakit 
hatinya, maka terjadilah pertengk.aran mulut yang membawa per­
gaduhan dan kesudahannya sampai k.epada perceraian . Itulah pu­
la sebabnya orang kita belum berumur tiga puluh tahun, sudah dua 

. tiga kali be riste ri." 
·"Saya pun sudah pemah melihat, sebagai yang encik katakan 

itu ," kataku menyambung ceriteranya. 
"Itulah tuan ," katanya sesudah termenung-sejurus, '1aki-laki 

yang kurang pikiran , mudah benar menceraikan isterinya, karena 
mudah ia mencahari yang baru, asal saku bajunya berat dengan 
ringgit. Tidak dipikirkannya bahasa pekerti yang kurang periksa 
dari tergesa-gesa itu , bukan pikiran yang sempuma, tak. ubah de­
ngan hewan yang hanya memuask.an hawa nafsunya sahaja." Make­
tar itu menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Masuk benar ke dalam hati kecilku segala sesuatu yang diki­
ssahkan· oleh ahli berkata-kata itu. Aku pun berdiam diri sahaja, 
sam bil mengarang-ngarang yang akan kulaku kan kelak., bila aku 
sudah duduk dengan jantung hatiku itu. 

"Lupa ia tuan haji," katanya pula membangunkan aku yans 
digila angan-angan .,itu, "ya laki-laki yang kurang pikiran itu, ia 
sendiri memberi contoh yang kurang senonoh kepada anak-anak­
nya yang mudah meniru meneladan perangai orang tuanya yang 
kurang pikiran itu. Tertib ayah yang tak baik itulah pula menye­
babkan setengahnya anak-anak orang kita, kurang indah akan ayah 
dan bundanya, ya, sampai-sampai ia berani memanggil nama dan 
memaki-maki ibunya, ah terlalu." · 

Banyak lagi ceritera sahabatku itu, menguraikan pemandang­
annya, tentarig perbauran suami isteri dalam golongan ban~anya. 
Tiada aku ingat amat satu persatu ceriteranya itu, tetapi semua 
nasihatnya itu , masuk benar k.e dalam hatiku . Besatlah terima ka­
sihku akan dia. 

Pad a petang harinya, kami pun menukar pakaian kami. Ia me­
ngenakan pakaian serba tuit belak.a. Tampan benar ia memakai pa­
kaian itu . Ak.an aku kukenakanlah jas sutera Cina, betsarong tenun­
an Terengganu, kepalaku kulilit dengan serban yang kuning tua 
warnanya, yang kubeli di Mekah dahulu. Rasanya tiada aku kalah 
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dari sahabatlcu itu, apalagi mukaku masih bulat, dahiku masi.h li­
cin tidak berkerunyut, karena aku jauh lebih muda dari dia. Di mu­
ka rumah sudah m~nanti sebuah beca, yaitu kereta yang dita_. 
rik oleh manusia. Kami pun naiklah ke atas kendaraan itu . Karena 
hari redup1 sah~a, matahari berselimutkan awan, sangatlah senang 
rasanya menaiki kendaraan itu dengan berbuka tenda. Dengan 
isyarat diberi tahukan oleh 'Abdulfattah, supaya kami dibawanya 
ke darat ke atas bukit karena disalah pemandangan yang indah-in­
dah pada petang hari. Tiada lama rasanya kami menaiki kendaraan 
yang ditarik oleh manusia itu, kamipun sampailah ke lereng sebuah 
bukit yang sangat indah rupanya. Rumput-rumputnya, sama tinggi 
belaka, disengcija ltlpanya memelihara ltlmput-ltlmputan, yaitu 
kumia Tuhan akan hambanya, pelipur hati yang selalu dilambung 
ombak kerusuhan dan kebimbangan itu. 

Hampir pada puncak bukit itu, ada taman bunga, ditanami 
dengan aneka macam bunga-bungaan , indah sekali dipandangmata. 
Dari sana meninjaulah aku arah ke bawah, ke tempat yang rendah. 
Aduh, alangkah permai dan lepas pemandangan. Puncak gedung" 
gedung yang tinggi-tinggi menunjuk ke langit, sangat perkasa rupa­
nya. Tiada· ak.u lupa pada waktu itu, melayangkan pemandangan 
arah ke tempat is~irahat orang yang kuasyikkan itu, tetapi yang ku­
lihat tiada lain dari pad a air dan langit sahaja, keduanya bertaut 
seolah-oiah menjadikan tepi langit jua layaknya. 

Tatkala sang ~urya telah masuk ke celah-celah ,gedung yang 
memutih ~tu, kami pun turun, meninggalkan tempat peninjauan 
yang maha elok .itu. Sesudahkami menaiki beca pula, belumlah lagi 
pikiranku lberanjak dari tempat peninjauan itu. :Sahabatku itu 
memberi perintah , supaya kendaraan itu dilarikan kencang sedikit. 
lbajuga. hatiku melihat manusia dijadikan penarik kendaraan itu. 
Sekali ini kami mengambil jalan lain, karen a aku pun ingin hendak 
menempuh bahagian kota itu yang agak ramaL Sebuah lorongyang 
ramai kami lalui. Tengah aku melihat-lihat keindahan gedung yang 
di kiri kanan jalan itu, sahabatku itu berteriak menyuruh Cina be­
ca itu menyisih ke tepi. Akan tetapi belum lagi perintah sahabatk.u 
itu habis ke luar d ari mulutnya , kereta yang kami naiki itu terd~ 
rong ke muka sangat kuatnya. Aku dengan 'Abdulfattah terpelan­
ting. Apa-apa yang terjadi dewasa itu , tiad·a kuketahui lagi, selain 
daripada ............... esok harinya aku. terguling di atas temp at tidur 
kayu di dalam ·sebuah gedung batu seltlpa los. Di hadapanku berdi­
ri ' Abdulfattah dengan kepala yang dibebat , sedang seorang dok-
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ter acialah berdiri di sisiku. Aku rup-anya di dalam ruma.fi sakit. Ka­
ki kiriku dibebat, hingga sampai ke pahaku. T angan kananku tak 
dapat kugaritkan amat. Ya Allah kakiku patah , dan tanganku, luka 
parah. Sedikit saja aku menggarit. sakitnya bukan kepalang. Se-
bentas--bentar datang takutku, kalau-kalau ajalku sampai. · 

Setelah aku diberi oleh dokter itu semacam obat minuman, 
baharulah pendengaranku agak terang sediki t. Dengan suara yang 
putus-putus kutanyakan kepada sahabatku itu peri hal yang sudah 
terjadi atas diriku . Dari dialah kup eroleh , kereta yang kami naiki 
itu dilanggar motor yang maha tangkas jalannya, hingga aku terl>a:n­
ting ke bumi dan kakik:u digiling oleh m otor itu hingga patah itu­
lah menyebabkan aku tak khabarkan dirik:u. Akan sahabatku luka 
sedikit pada pelipisnya, tetap i katanya sedikit sahaja. Karena ber­
kata-kata tiada selesa am at,- tiada lagi kutanyakan peri hal Cina be­
ca itu dan kendaraan yang hendak membunuh kami itu. Alangkah 
kecewa rasanya ditimpa malapetaka itu. lnilah dia agaknya, "na­
raka dunia." 
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XDI. MENUNGGU 

Sedih benar rasa hatiku, tinggal sebatang kara jauh dari sa -
nak saudara, terbaring seorang diri dalam rumah sakit yang bukan 
kepalang besarnya itu. Kesedihan dan kesusahan serta takut hatiku 
itu, bertambah lagi, karena tiap-tiap hari dokter itu datang melihat 
aku. Maka diperintahkannya dengan sangat kepada mandur rumah 
sakit itu, supaya aku dijaga benar-benar jangan diberi bergerak-ge­
rak. Jadi beratlah dugaan dalam hatiku , penyakitku pasang, jika ti­
dak, mengapa aku dimata-matai amat, lagi pula badanku kurasa le­
mah; sedikit saja aku berkisar, sakitnya sampai ke ujung rambut 
Dengan tidak kusengaja menangislah aku tersedu-sedu sebagai anak 
kecil ditinggalkan ibunya. Jika aku mati apakah jadinya? Itu slija 
yang timbul di kepalaku. Kadang-kadang tengah tidur aku menjerit 
rasa-rasa malaekat maut datang memin ta nyawaku. Takutku Allahu 
-rabbi, mau rasanya kembali ke dalam perut ibu. UntungJah mandur 
rumah sakit itu seorang peramah dan baik hati. Bila aku terke­
jut oleh malaekat maut itu,ia pun sudah ada di sisiku, aku dihibur­
kannya dengan bennacam-macam perkataan yang memberi peng­
harapan; dialah merintang-rintang membujuk men awar hatiku. 

Pada hari yang ketiga aku beristirah at di rumah sakit itu , pa­
da pagi harinya 'Abdulfattah pun datang mendapatkan aku. Kepa­
lanya tia()a berbebat lagi, sekadar ditempelnya slija dengan obat 
buatannya sendiri, nyata ia luka enteng. 

"Bagaimana perasaan tuan h(\ji adakah berangsur kurang?" 
katanya dengan agak beriba hati. 

"Alhamdulillah perasaan badanku berangsur sedikit, kepala­
ku tiada pusing lagi ," sahutku dengan lambat-lambat. 

"Yakin-yakinlah tuan berobat," katanya, "mudah-m~dahan 
lek~ hendaknya pulih. Kalau tidak aral melintang,esok saya berla­
yar ke Melaka akan menguruskan barang pemiagaan say a." 

Mendengar itu air mataku meleleh cucur membasahi pipiku. 
Terpikir aku akan untungku , jika tidak dirundung malang itu , ma­
ka dengan kapal esok itulah , aku hendak meneruskan pelayaranku 
ke Melaka, tetapi sekarang inilah haiku. 

"Apakah yang tuan risaukan?" tanyanya, "insya Allah , kalau 
tuan yakin berobat, sebulan ini sembuhlah tuan ." 

"Mudah-mudahan masin hendaknya mulut encik itu," kataku 
dengan sebal hati. 
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"Tak perlu tuan hajj berkitim surat lagi ," katanya , '"biarlah 
nantJ saya sendiri mengabarkan peri hal yang terjadi ini kepada 
orang tua itu di Melaka. lnsya Allah akan lebih Iekas rasanya kha­
bar itu sampai daripada surat yang banyak tangguhnya itu 

· "Mana baik pada pendapat encik. saya sedia mengikut," ka­
taku dengan menggeletar rasanya. 

··ya itulah yang sebaiknya." katanya pula, "'dan lagi ·supaya 
mudah tuan haji di belakang hari . lebih baik barang tuan yang dua 
tiga potong itu saya lakukan sekali , jadi dapat tuan h;Ui ber)eng­
gang tangan kelak. bila tuan balik ke sana. 

Faharn sahabatku itu kutimbang banyak. baiknya, benarlah 
apa yang dikatakannya tiu . Bila tiada banyak yang d.iuruskan t~ 
boleh tidak. dapatlah bersenang~nang di kapal kelak. Apalagi 
sepeninggal aku di rumah sakit itu . siapa pula yang menguruskan­
nya. 

"Budi baik encik itu . melainkan banyaklah terima .kasih ~ 
ya," sahutku. "mudah-mudahan Tuhan sarwa sekalian alam mem-
balas kebaikan encik itu ." · 

'Abdulfattah menghampiri aku , lalu tangan kananku diraba­
nya. ''Selamat tinggal ." katanya, " moga-moga Iekas kita bertemu 
d i Me I aka. " 

"Selamat jalan encik!" kataku , dengan serak suaraku, karena 
air mataku sudah turun ke kerongkongan, menahan sedih hati , 
ditinggalkannya seorang diri dengan terbaring pula. 

Sehari-harian itu kepalaku penuh Jiula dengan bermacam-rna­
cam kenang-kenangan. Melarat-larat kian ke mari, sebentar terke­
nang akan orang yang di Melaka, sebentar lagi teiPikir pula ak.an 
kadar diriku yang setengah mati itu . Akhimya hatiku dapat-pula 
kuhiburkan sedikit-sedikit dengan jalan menanti-nanti khabar dari 
Melaka, ataupun barangkali salah seorang dari mereka itu damg 
melihat aku ke mari. 

Berat dugaanku , apabila khabar yang menyedihkan hati itu , 
sampai kepada mereka itu tak flapat tiada salah seorang dari pada 
mereka itu datang jua melihat aku karena aku tahu, kedua orang 
tua itu memandang aku sudah sebagai anak. kandungnya. Kekasih­
ku kuntum yang baharu mekar itu pun pada 'adatnya tak.kan sam­
pai hati membiarkan aku terbaring seorang diri, dengan tak dai>at 
menggarit lagi, jauh di ran tau or3Jlg pula. Ia seorang yang baik hati, 
lebih-lebih kepadaku, dia tidak- akan menyia-nyiak~ n~Sibku . 

Kepada mandur rumah sakit itu, kutanyakan · pabila kapal da­
n Melaka masuk. Dari padanyalah kuketahui bahasa tiga hari lagi 
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kapal yang kunanti-nanti 1tu akan tiba. Hatiku pun : senanglah 
sedikit, karena tiga hari tiada lama amat. 

Pada hari yang keenam waktu-subuh benar aku sudah terjaga 
dari tidurku. Hari itu kurasa badanku agak segar sedikit, udara 
nyaman baunya dan hari itulah pula aku mulai dapat menggarit­
garitkan kakiku meskipun agak sakit jua. Sekalian itu pada adat­
:lya. tidak akan terjadi, kalau sekiranya mandur itu tidak membi­
sikkan ke telingaku, bahasa kapal yang dari Melaka sudah berlabuh. 
Kegjrangan hati dan kebesaran pengharapan membangunkan seka­
lian syaraf yang ada dalarn tubuhku; maka jadilah bertambah nya­
man dan kekuatan rao;a bertambah. 

Pukul sepuluh , biasanya datanglah opas-pos membagi-bagikan 
surat kepada penghuni nJmah sakit itu. Aku pun awaslah merna­
sang .telinga, kalau-kalau orang yang dinanti-nanti itu tiba. Tiada 
lama antaranya kedengaran bunyi gelak, darahku tersirap, kalau­
kalau itulah orang yang dari Melaka itu. Suara orang makin lama­
makin dekat. akhimya masuklah ke dalam kamar kami itu seorang 
q>as-pos diiringkan oleh mandur itu. Mandur yang peramah itu, 
menunjuk aku . Segera juga opas pos itu mendapatkan aku. 
Dari dalam rlijut kulit . dikeluarkannya sepucuk surat. lalu diberi­
kannya kepadaku . Dengan gemetar kusambutlah surat itu dengan 
tangan kiriku . Sebelum surat itu kubuka, lebih dahulu kulihat 
alamat dan pengjrimnya. Y a. benarlah dari Melaka datangnya, akan 
tetapi bukan dari ayahku karena pada sudutnya tertulis " 'Abdul-' . fattah" jadi dialah yang berkirim surat itu. Surat itu segera jua 
kubuka dengan pertolongan gigiku, lalu kukeluarkan· dari sampul­
nya dan kubaca demikian bunyinya: 

14 

"Saudaraku Haji Syamsuddin! 

Barang disampaikan Allah apalah kiranya surat ini kepada 
tuan saudara. Wabakdu waktu men\llis surat ini, saya berdoa 
ke hadirat Rabbulalamin, mudah-mudahan tuan diberi Allah­
kesejahteraan dan lek~ hendaknya terlepas dari percobaan 
Tuhan itu. 

Sescmpainya saya ke Melaka. saya belum mengurus­
kan dagangan saya, melainkan dengan segera saya pergj 
Ice rumah ayah kita, maka dengan tolongan Allah . adalah isi 
rumah 1tu semuanya di dalam sehat walafiat sahaja. Sesudah 
saya meminum semangkuk kahwa. mulailah saya menceritera­
lcan hal tuan h;iji Hal 1tu seng:ua say a lengah kan. karen a say a 



takut. kalau-kalau khabar yang tidak disangk:Hangka itu , 
menggemparkan mereka. Setelah hal tuan jatuh itu saya 
k.issahkan , ibu tuan dan Haji SaJWiah menangis. Sesungguhnya­
lah rupanya orang rumah itu sayang akan tuan . Pada mulanya 
ayah tuan hendak datang ke mari. menumpang kapal yang 
Vlembawa surat ini . Akan tetapi oleh urusan yang amat 
penting. apalagi saya katakan pula, tuan sudah agak senang­
sedikit. maka kedatangannya ke mari ini ditangguhkannya 
hingga kapal sekali lagi. 

Senangkanlah hati tuan hciji dan yakin-yakin berobat, 
supaya tuan Iekas sembuh dan boleh Iekas balik ke Melaka. 
Sekalian barang-barang tuan yang saya bawa dahulu , semua­
nya sudah saya serahkan ke tangan ayah dan bunda tuait. 

Bersama dengan surat ini ada dikirimkan oleh Han 
Salwiah sebungkus juadah . Surat ini kami perbuat pada 
malam itu jua bersama-sama dengan sekalian isi rumah. 

Wassalam , 

'Abdulfattah. " 

Surat itu kubaca dua kali berturut-turut. Sungguhpun orang 
yang kunanti-nantikan itu tiada datang, senang juga rasa hatiku. 
Rupanya kasih sayang mereka itu tiada berubah, syukurlah. 
Surat itu kulipat dan kusimpan baik-baik. 

Lebih kurang pukul dua petang, datang pula opas pos yang 
lain, membawa sebuah bungkusan untukku . Itulah juadah yang 
dikirimkannya dari Melaka. Kiriman itu kusuruh buka, dalamnya 
terbelintang segumpak lempuk. Juadah itu dipotong-potong, lalu 
kami makan berdua. Sudah berpuluh kali aku makan lem'puk 
buatan si cantik manis itu , karena tiap-tiap kali makanan itu 
masak akulah lebih dahulu merasainya. Ten tang memasak makan­
an itu, kekasihku itu masuk kelas satu. Tetapi sekali ini lain 
benar rasanya, rupanya kurang elok dan rasanya kurang sedap. 
Tak sampai dua iris kukenyam tekakku tak mau. Entah karena 
badanlru tak sehat, entah karena .memang terburu-buru memasak­
nya, tiada alru tahu. Maklumlah beJjauhan tempat. Sungguhpun 
demikian . tiada sampai hatilru memberikan penganan itu semuanya 
kepada orang, sebahagian lrusimpanlah jua. Pernberiannya tiada 
kndaifkan. 
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XIV. K.ABAR BURUK. 

Sebermula akan tanganku pun berangsur sembuh, dapat -
lah sudah kugarit-garitkan lebih banyak. Jariku pun hidup kembali, 
hanya kakiku yang patah itulah , yang kukhawatirkan arnat 
karena tiada dapat kuketahui berangsur baikkah atau bertarn­
bah berat, sebab tak dapat digarit-garitkan. Apalagi pembungkus­
nya yang bukan alang kepalang tebalnya· itu, sangat mengganggu 
rasanya Tetapi adalah juga yang menyenangkan hatiku sedikit, 
ialah dokter itu, tiada kerap amat lagi mendapatkan aku. Berlainan 
halnya dengan tatkala aku baru ke sana dahulu, . boleh di­
kata saban-saban jam . ltulah suatu bukti kepadaku, kakiku itu 
rupanya tiada dikhawatirkannya lagi. . 

'Kadang-kadang malam hari, jika mataku belum mengantuk, 
kuarnbillah surat yang dari Melaka itu, lalu kubaca larnbat-larnbat. 
Kapal di muka ini, ayahku datang melihat alru. Y a, sudah dua hari 
kuterima surat, jadi aku menunggu dua hari lagi: Dua hari lagi, 
tak lama Aku bemarap dalam dua hari itu penyakitku berangsur 
pulih, supaya dapat aku puas-puas berceritera dengan bakal 
mentua •itu. 

Hari yang kunanti-nanti pun tibalah . Dari mandur rumah 
sakit itu, kudengan> pule khabar, kapal sudah masuk. Aku pun 
gelisahlah. Sudah lebih dua jam rasanya aku menanti-nanti, 
tetapi belum ada orang yang datang, bahkan memberi khabar. 
Kemudian kudengar pula ribut di luar, hatiku gelabah dart 
cemas-cemas pula Sejurus kemudian masuk pula, opas pos yang 
dahulu. Sebagai yang dahulu jua, dari dalarn raiut kulitnya, 
dikeluarkannya sepucuk surat, lalu diberikannya kepadaku. Sekali 
ini aku lebih sopan , karena aku sudah pandai menyambut 
surat itu dengan tangan kananku. 

Sepeninggal opas pos itu kubukalah surat tadi. Hatilcu' 
berdebar~ebar, dada gemuruh. Dari siapakah gerangan datangnya? 
dari bakal mentuakah? Ata4 dari sahabatku itu jua? 

Itu belum kuketahui, karena nama si pengirim tak ada 
tertulis. Menggigil tanganku membuka surat itu. Tulisannya serupa 
dengan yang dahulu dan yang nienanda tanganinya sah,a}jatku 
itu juga. Demikian isi surat itu: 
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"Sahabatku! 

Kemudian dari pada mengucap syukur kepada Rabbulala­
min , inil~ say a mengabarkan pe ristiwa yang kejadian di 
Mel aka. 

Alhamdulillah waktu menulis 'SUrat ini kami semua diberi 
Allah kesehatan dan ·keselamatan: kecuali ~i SalWiah, 
karena dengan kehendak Tuhan ia kens penyakit ketumbuh­
an yang sangat mengkhawatirkan hati . Kami seisi rumah 
tiada boleh ke luar sebelum dibe,q.arkan ole.h dokter. dan 
itulah pula sebabnya orang tua itu-tak dapat datang ke marl, 
tak sampai hematnya meninggalkan Haji Salwiah yang dalam 
sakit keras itu. Jadi jangan hendaknya tuan Haji sampai 
menanti-nanti kedatangan orang dari Melaka, melainkan 
senangkan sajalah hati saudaraku di sini, mudah-mudahan 
lek~ hendaknya sembuh. Dan doa-doakan kepada Tuhan, 
supaya Haji Salwiah pulih hendaknya dari penyakit itu. 
Sekali ini tak dapat kami berk:irim apa-apa karena maklum 
sendirilah hal kami di Melaka sekarang ini. 

Lain dari pada itu, k:alau berk:irim surat k:e Melaka lebih 
ba.ik alamatkan saja kepada saya, boleh Iekas dapat saya 
sampaikan. 

Sambutlah salam dari kami semua, 

· 'Abdultattah." 

Jika :sekiranya dikatakan aku fana ataupun pingsan sesudah 
membaca surat itu, niscaya orang 4ada percaya, karena mataku 
celik: jua. Sejurus panjang lamanya aku tiada tahu akan kadar 
Jiriku. Di mana aku dan bagaimana._aku , tiada aku tahu. Dadaku 
sesak amat, lama rasanya aku tidak bemafas; leher rasa terkebat, 
kerongkongan rasa tersumbat. 

"Lailaha ilallah, .. kataku sesudah aku menarik nafas panjang. 
Beberapa hari yang lalu , ketika aku baru-baru di rumah sakit, 
hatiku cemas amat, kalau-kalau aku mati. Tetapi ini lebih pula 
rasanya, hingga sekujur tubuhku lem ah dan bergegar. 

Dia, jantung hatiku , yang menjadi idam-idaman siang dan 
malam. k:ena penyakit ketumbuhan , penyakit yang berbaha­
ya, penyakit yang selalu membawa makhluk ke negeri. yang 
baka Allah yang tahu , hatiku bagai· diiris digunting-gunting. Biar 
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ka.kiku yang sebelah lagi kena bencana. asaJ dia terhindari dari 
pada penyakit jahanam itu . Tetapi apa dayaku . kadar Tuhan itu 
tak dapat dipertukarkan . aku sakit dia pun sakit. alangkah buruk­
nasibku ini. Apakah dosa yang sudah kuperbuat. maka sampai 
begini beratnya aku menerim a hu kuman dari Tuh an. Y a, pikiranku 
hampir melarat, hampir sesat. Astagfirullah , aku seorang haji 
yang sudah menempuh Tanah Suci, sudah mengetahui serba 
sedikit, masih kurang iman. Lupa aku bahasa sesuatu itu, diturun­
kan oleh Yang Mahakuasa, dengan sesuatu sebab, ya, barangkali 
suatu cobaan bagiku, akan mengukur, berakarkah sudah iman itu 
di dalam dadaku. Hasil percobaan itu menyebabkan aku hampir 
separuh gila. 

Untung benar mandur rumah sakit itu orang yang berpengaji­
an tahu di dalam lubuk, dapat mengadakan air, menyiram api 
yang berkobar dalam perbendaharaan dadaku. 

"Tuan tak usah khawatir," katanya, "kemanakan saya, belum 
selang berapa hum ;ini kena 'penyakit itu pula, bukan dia saja, 
banyak orang yang lain, tetapi insya Allah , tidak memberi bahaya. 
lni pula ia tentu dirawat oleh ayah bundanya, dengan sebaik-baik 
pelihara, itu tak usah tuan haji cemaskan." 

Banyak lagi kata-katanya menghibur-hiburkan hatiku , hingga 
aku yang dilambung ombak kecemasan itu pun redalah· sedikit. 

Dua hari sesudah itu , kukirimkan surat ke Melaka. Apa-apa 
petuah sahabatku. itu dalam suratnya yang akhir itu , kuturutlah. 
Dalam surat itu kukhabarkan penyakitku berangsur kurang dan­
tanganku pun sudah boleh kupergunakan. Kukhabarkan pula 
bagaimana sedih hatiku mendengar kemalangan yang menimpa 
adikku Salwiah itu. Sudah itu kuucapkan teriiTia kasih , kepada 
Abdulfattah , karena sudah banyak benar pertolongannya akan 
daku . Dari sini sampai ke atas pun aku akan banyak lagi meininta 
pertolongan kepadanya. Setelah surat itu kualamatkan kepada 
Abdulfattah , maka kuberikan kepada mandur rumah sakit itu , 
dan dialah yang memasukkan surat itu ke kantor pos. Budi baik 
mandur itu tiada akan terbalas. 

Syahdan· sampai kepada hari aku berkirim surat itu , kebim­
bangan dan kecemasan hatiku belumlah hilang , rasa-rasa akan 
m~ndengar khabar buruk sahaja. Siapa tahu sepeninggal suratnya 
baru-baru ini, penyakitnya bertambali kuat dan tiada yang akin 
mengalanginya, jika yang eQlpunya hendak mengambil ]lyawanya. 

Seandainya hal yang tidak kuharap-harap itu tet:iadi, apalah-
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akan haiku ini. Aku sudah mengarung lautan, pergi lee Tan$ 
Suci, karena menambah martabatku. Berbagai-bagai percobaan 
dan tanggungan sudah kuderita, semua itu karena dia. Tiada akan 
saaggup agaknya aku menderita dan memikul be ban yang demikian 
beratnya itu, tiada akan tertahan . Kadang-kadang sarnpai jauh 
malam mataku tiada mengantuk., pikiranku selalu m~layang ke 
Melaka sahaja ke tempat dia terbaring sebagai aku ini. Aduhai, b~ 
rangkali dia, buah hatiku itu terguling, bertikarkan pucu.k pisa~~g, 

siapa tahu betakangnya penuh juga oleh penyakit yangjahat itu. 
Aduhai , Salwiah! Demikian adamu, jauhlah engkau dari bala! 

Makifl dekat hari kapal, makin balik kebimbangan hatiku, 
siapa tahu .... . ia membawa khabar buruk. Aku pun resahlah 
dari sehari, ke sehari, menghabiskan waktu, menanti-nanti surat 
dari Melaka. Jika sekiranya aku dapat betialan berpapah sahcija, 
niscaya kupinta keluar dari rumah sakit itu, biarlah bertongkat­
tongkat aku turun ke kapal. Tetapi dalam hal selaku ini, jangankan 
hendak betjalan, bangkit pun belum boleh. 'Kalau aku penat 
amat karena lama terguling maka didu~ukkan aku dengan bersan­
darkan dua tiga buah banta!, .sedang kakiku belum 1agi boleh 
kugarit-garitkan. Demikianlah halnya aku duduk dengan sangat 
bimbang hatiku. 
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XV. RAHASlA 

Sepucuk lagi aku menerima surat dari Melaka dari sahabatku 
Abdulfattah. Dalam surat itu diriwayatkannya adikku Salwiah 
boleh diharap , karena sekarang ia sudah dapat bangkit dari 
tempa~ -tidumya. Dikhabarkannya pula, aku tak usah menanti­
nanti kedatangan orang dari Melaka, karena tak ada lagi perlunya, 
sebab aku sudah berangsur baik. Jadi membuang duit cuma-cuma 
sahaja, sedang duit banyak gunanya dalam peralatan yang akan 
datang ini. Kemudian diperintahkannya supaya suratnya itu segera 
kubalas dan disuruhnya aku memceriterakan bagairnana hal 
diriku. 

Sekalian permintaan sahabatku itu kusukai belaka; apalagi 
aku bersenang hati, kalau dapat berkirim surat ke Melaka, karena 
tak dapat tiada sekalian surat-suratku ibl sampai juga ketangan dia 
Hanya sedikit hatiku menaruh iba, tak ada rupanya seorang jua 
orang dari Melaka datang menengok aku dan dari dia sendiri 
aku tak pemah menerima surat. · 

• Pada petang harinya kumintalah sekajang kertas dengan 
d~wat dan kalamnya kepada mandur yang tak jemu-jemunya 
menolong itu. Sekalian yang kupinta itu segera juga kuperoleh, 
aku pun mulailah mengarang surat , pembalas surat sahabatku itu . 
Tat.kala alc:u hendak membubuhkan tanda tangan diakhir surat 
itu ," tiba-tiba masuk mandur itu dengan seorang yang sudah 
kukenal benar. 

"Assalamualaikum !" ujarnya · 
''Waalaikwn salam," jawabku, "masuklah Jamin! " 
Sahabatku H<Ui Jamin yang kutinggalkan di Tanah Suci 

dahulu , bergegas masuk, lalu kami bersalam-salanian dengan 
sangat bergirang hati. Dagingku rasa bertambah, ·karena bersua 
dengan sahabat lama itu. 

"Mengapa maka engkau jadi begini?" tanyanya. Maka kuceri­
te~akan segalalah hal ihwalnya aku dirundung mala petaka yang 
sangat mendahsyatkan itu. K.ulihat di'a termenung mendengar 
ceriteraku itu ; tampak , benar ia bersedih hati. 

'lapi Jamin," kataku. "Engkau mengatakan, engkau akan 
menaun di Melcah?" 

. "Perkara itu , nanti ·akan kuceriterakan di belakang hari," 
sahutnya, "adalah lagi hal yang sangat penting hendak kukatakan 
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kepaJamu.' ' 
Mendengar itu , aku rasa disambar petir. Pi.kiranku terbang 

ke Melaka, kesukaan tahadi bertukar dengan birnbang, yang amat 
sangat. Pada sangkaku kematian orang yang di Melakalah yang 
hendak dikhabarkannya. Dengan menarik nafas panjang, kunanti­
lah titik yang dari mulut sahabatku itu. 

"Begini Syam," katanya memulai ceritera,nya. "' Baru 
aku turun ke darat pagi tahadi, aku pergi ke rumah penumpangan 
kita yang dahulu . Maksudku di sanalah aku akan menumpang. 
Selang sejam aku di sana, masuk pula seorang musafu. Engkau 
tahu tabiatku mudah mencahari kawan, jadi .kami pun berbual­
bual menunggu-nunggu makan. Orang yang ·kuceriterakan itu 
baharu datang dari Melaka. Kepadanya kutanyakan , kalau-kalau 
ia kenai akan dikau, karena sepanjang katanya ia menumpang 

-sementara menunggu kapal, di kedai orang tua itu. Dengan 
sungguh dikatakannya ia tak ada bertemu dengan engkau, tetapi 
ada ia mendengar orang rurnah itu menyebut-nyebut Haji 
Syamsuddin sudah meninggal dunia, waktu hendak sampai ke 
Pulau Pinang dan mayatnya dilabuhkan ke dalam laut. Alangkah 
terkejutnya aku mendengar khabar yang tidak disangka-5angka 
itu.Orang musafir itu kuhampiri, kutanyakan benar-benar siapakah 
membawa khabar itu ke Melaka. Sepanjang katanya, khabar itu 
didapatnya dari seorang makelar bemama Abdulfattah, yang 
bersua dengan dia di rumah itu juga. Dan Abdulfattah yang 
memberikan barang-barang peninggalan yang mati itu kepada 
orang tua itu. Waktu aku mendengar ceritera itu , aku menangis. 
Dalam hatiku benarlah engkau sudah mati, kalau tidak di mana 
boleh barang-barangmu itu sampai ke sana. Tatkala aku sedang 
asyik memperbincangkan kematianmu itu , tiba-tiba sebuah kereta 
berhenti di muka rurnah penumpangan itu. Dari dalam kereta itu 
keluar tuan rumah, rupanya ia datang dari berjalan. Agaknya 
budak di rumah itu berkhabar, bahasa aku ada di atas. Dia 
datang mendapatkan aku . 

"Apa khabar h<\ii muda?" ··katany a. 
"Khabar baik encik," scilutku, sesudah kami bersalarn­

salarnan. 
"Sudahkah haji pergi ke rumah sakit?" katanya dengan agak 

terburu-buru . "Haji Syamsuddin masih di sana, agaknya sebulan 
. lagi baharu baik." 

"H~Yi Syamsuddin mana?" tanyaku dengan sangat heran-
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"Haji Syamsuodin mana pula," katanya, "kawan tuan 
seperjalanan ke Mekah dahulu." 

"Aku rasa be rmimpi Syam! Di hadapan kedua orang itu 
kugigit ke lingkingku. Astaga aku bukan bermimpi, aku tidak 
tidur, aku sesungguhnya jaga. Serbanku kuambil , kedua orang itu 
kutinggalkan lalu kuburu ke mari , tengoklah , mengganti baju pun 
tak sempat. Menjelang ke mari tadi aku tak berbenti-henti 
berpikir, m emikirkan sekalian pekhabaran yang kudengar itu. 
Sekarang dapatlah aku menggubah merangkaikan duduknya kissah 
yang ganjil itu , hingga agak lapang rasa dadaku." 

" La ilahaillallah ," aku mengucap perlahan-lahan, aku meman­
dang kepada Haji Jamin , orang yang panjang pikiran itu. Apa yang 
kukatakan ketika i tu, aku tidak ingat . 

"Jadi siapakah sahabatmu itu Syam ?" katanya sebagai 
laku seorang hakim. 

Lalu kuceriterakanlah akan sahabatku Abdulfattah itu se­
muanya; demikian lagi peri aku dilanggar kereta itu bersama-sama 
dengan dia, aku luka p arah. dia luka sedikit sahaja. Kemudian 
kukhabarkan pula halnya membawakan barang-barangku yang 
empat kerat itu. akhimya kutunjukkan sekalian surat-surat yang 
kuterima dari dia. 

Mula-mula kulihat -Haji Jam in tersenyum membaca surat itu, 
kemudian dahinya berkerut dengan masam mukanya, matanya 
agak dipicingkannya, demikianlah halnya yang galib, bila ia 
memikirkan sesuatu hal yang musykil. 

"Ha, ha, ha," ia tertawa sesudah surat itu habis dibacanya. 
,,.Abdulfattah, 'Abdulfattah, aku kenai akan dia," Haji muda itu 
tersenyum masam sambil mengangguk-anggukkan kepalanya. 

"Baikkah 'Abdulfattah itu?" katanya. 
" Baik, ;, sahutk:u, "banyak sudah pertolongannya akan daku, 

lihatlah sekalian surat-su.rat ini dialah yang menulisnya!" 
"Engkau sangat pandir," katanya sambil menggertakkan . 

giginya. "Si jahanam itu hendak bermain komidi rupanya, belum 
juga berubah tingkah si bangsat itu ." 
- Ak:u jadi he ran _tercengan~engang. Mengapa ak:u dikatakan­
nya pandir, apa pula dosa 'Abdulfattah maka disebutnya si 
jahanam. 

"Untung aku datang, kalau tidak mengena jerat si bededah 
itu. Sekali ini ia merasa." Haji Jamin tersenyum masam, dahinya 
t-~rkerut, banyak tampaknya ia berpik.ir. 
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"Min! ~ belum mengerti, mengapa ia engkau hinak.an?" 
kataku den'gan gemetar, karena hatiku tak senang melihat ia 
mendaifkan manusia . yang banyak pertolongannya ~tu . 

• ~ngan membelalangkan matanya, berkatalah ia, "Jika eng-
kau dapat berjalan niscaya kusuruh engkau berkubang.'' 

"!'J, mengapa engkau berkata begitu?" kat'\ku. 
"Ya, engkau berkaki empat, tidak berotak, mau dibolak­

balikkan orang, suka d~buai diayunkan; si bededah itu akan 
kuberi malu." Ia bersungut~ngut. 

"Agak hatiku ia jujur dan lurus hati jua sebagai engkau Min," 
kataku dengan agak lembut, karepa kulihat matanya sudah me­
rah menahan geram hatinya 

"Dahulu saudaraku hendak dicobanya, sekarang sahabatku 
pula," katanya sarnbil mengomel, hingga berat dugaanku, apa yang 
kusebutkan itu tak didengamya 

"Ya, sebab jujur dan lurus hatinya itulah maka tunanganmu1 
itu hendak dimilikinya Engkau dikatakannya sudah mati, barang­
barangmu dibawanya akan tanda bukti, engkau sudah berkubur. 
Dilarangnya engkau berkirim surat kepada orang tuamu supaya 
orang percaya, engkau sudah berkubur di laut" 

Badanku menggigil, dadaku gemuruh, baharulah aku tahu 
akan tipu muslihat Abdulfattah, kini baharu terbuka rahasianya 
Maka melayanglah ingatanku ke Melaka dan kepada hal-hal yang 
kejadian beberapa minggu yang lalu. ltulah sebab maka ia kurang 
bersenang hati, ketika kunyatakan, aku sudah bertunangan dengan 
Haji Salwiah. Rupanya ia pun ada menaruh hati pula. Akhimya 
sampai pula ingatanku kepada hari aku dilanggar motor itu. Boleh 
jadi sengaja disuruh langgarnya, supaya aku mati tergiling. Persang­
kaan itu bertarnbah keras, karena ia tiada mendapat bahaya, se­
dang luka yang di dahinya itu, berat hatiku mengatakan dibuat­
·buatnya, karena luka itu Iekas benar sembuhnya. Sekalian yang 
terasa dalam hatiku itu, kupaparkan kepada Hciji Jarnin. Apa-a-
pa ceriteraku itu didengarnya dengan sungguh hati. Tampak kepa­
lanya digoda oleh bennacarn-macam pikiran. Setelah habis aku 
berceritera itu, maka kurahaplah tangan sahabatku itu dengan ke­
d ua tang an ku . 

"Putuslah pengharapanku, Min," kataku dengan air mataku. 
Aku sangat bersedih hati, rerilUk redam rasanya, macam terempas 
ke batu. . 

"Engkau harus sabar, supaya penyakitmu ini lekas baik!" ka-
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ta sahabatku yang banyak pendapat itu . "Hal ini jangan engkau 
pikirkan. engkau tahu selamatnya saja, semuanya dalam urusanku; 
Hajj Salwiah takkan didapatnya . '' Ia tersenyum sambil meng -
angguk-anggukkan kepalanya. perkara yang demikian dipandang- • 
nya mudah saja. 

''Sekarang tinggallah engkau baik-baik!" katanya, "sungguh­
sungguh engkau berobat, supaya leka<> sembuh. saya akan ke Mela­
ka, si bangsat itu hendak kudera." 

Kemudian kakiku yang sakit itu dipegangnya. Entah karena 
berkat doa sahabatku itu, entah karena aku diberinya pengharapan 
itu, tiada aku tahu , tetapi sesudah aku ditinggalkannya, dapatlah 
aku menggarit-garitkan kakiku yang patah itu. Alhamdulillah, 
aJangkah syukur dan terima kasihku kepada Tuhan yang pengasih 
lagi penyayang! · 
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XVI. PENAWAR HATI 

Pada keesokan harinya pagi-pagi datanglah pula HC\ii Jamin 
ntendapatkan aku. 

''Tak shlah yang kukatakan," katanya dengan terges~esa, 
"pandai benar si bangsat itu mempermain kan komidinya." 

Aku benliam diri sahaja mendengar dia mengomel seorang 
dirinya. "Apa maksudmu itu aku belum maklum ," kataku sesudah 
ia berhenti sejurus. 

"Malam tadi semuanya hal ihwal sahabatmu yang baik budi 
itu, sudah kutanyakan kepada orang yang semalam. Pada beberapa 
hari yang lalu ia sudah menyuruh orang meminang Haji Salwiah. 
Pandai benar ia mengejek orang tuamu. 

Kuharap sekali tangan sahabatku itu dengan kedua tanganku. 
"Jadi putuslah pengharapanku," kataku dengan sangat cern as hati­
ku. Aku menangis te rkenangkan buruk untungku. 

"Jangan engkau menangis, Syam !" katanya , "engkau boleh 
bersenang ha ti saja, perkara itu tak usah engkau pikirkan amat, 
akulah yang akan menguruskanny a. lnsya Allah ia tak dapat men­
jual kita mentah-mentah.' ' Sahabatku itu te rsenyum pula, kemu­
dian giginya digertakkannya, tampak benar ia geram akan Abdul­
fattah . 

''Tetapi ," katanya, menyambung ceriteranya, "apa yang akan 
kusuruh lakukan, harus engkau iku t , yang kularang jangan kerja­
kan. Ha, rasany a ia akan be rlutut, itu pasti, Tuhan tidak melulus­
kan perbuatan durjana itu." lamengomel pula. 

"Apa yang engkau pe tuahkan niscay a kuturut dengan ber­
sungguh hati ," sahu tku dengan ikhlas hati ku, karen a dialah rasa­
nya tempat be rgantung. 

"Kalau begitu Syam, dengarlah!" katany a dengan sangat gem­
bira tampaknya. "Engkau sekali-kali tak boleh berkirim surat ke­
pada orang tuamu. Orang tua itu -jangan engkau pesan-pesankan 
datang ke mari. Se kalian surat Abdulfattah , engkau balas macam 
bias~ Tiap-tiap engkau berkirim surat kepadany a, katakan pe­
nyakitmu begitu juga, belum berangsur baik. Sekalian makanan 
yang datang dari Melaka1 walau di katakannya dari pencuri hatimu 
sekali pun, jangan kaumakan ! Se karang, tinggallah baik-baik, aku 
akan berlayar. Senangkan saja hatimu, takkan ke mana pe rginya." 

Ia maju selangkah lalu dijabatnya tanganku. Di muka pintu 
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ia bersua dengan rnandur rurnah sakit itu. Kulihat ia berbisik-bisik 
dengan mandur ntmah sakit itu. hampir lima menit lamanya. Wak­
tu ia hendak heran gkat dikeluarkannya sebuah bungkusan kertas, 
lalu dim asukkanny a kr saku mandur itu , ia pun terus berjalan . 
Apa y ang dibe rikanny a kepada mandur itu, tiad·a kuperiksa, tetapi 
sej ak itu aku Jebih manja, makananku selalu enak sahaja. Aku di­
peliharanya tak ubah sebagai anaknya sendiri, Nyatalah Haji Ja­
m in orang bij ak, pand ai be renang, dimanadangkaliamenjingkat 

Se kalian pesan Haji Jamin itu, ikrarlah aku akan menurutnya, 
walaupun ada juga kurasa agak berlawanan dengan pikiranku. Aku 
sekali-kali belum m engerti mengapa maka aku dilarangnya berkirim 
surat ke Melaka, mengabarkan aku masih hidup, supaya orang tua 
itu jangan ditipu orang. Jika dike tahuinya aku masih hidup , tak da­
pat tiada batallah maksud Abdulfattah daripada pihak meminang 
anaknya yang sudah kubesar-besarkan itu. Aku belum maklum, 
apakah mulanya, maka aku mes ti mengabarkan kepada musuhku 
itu, penyakitku begitu jua. Sepanjang pikiranku khabar itu menam­
bah berani Abdulfattah melakukan angan-angannya, karena dike­
tahuinya. aku takkan dapat datang ke Melaka; jadi kuranglah him­
bang hatinya. Akan larangannya tak boleh memakan makanan yang 
datang dari Melaka, aku membenarkan. Siapa tahu supaya aku Ie­
kas mati , dibubuhinya racun dalam makanan itu, niscaya benarlah 

·warta yang mengatakan aku mati itu. Dengan dem ikian duduklah 
aku dengan bermacam-macam pikiran. Apakah jalan yang diturut 
oleh sahabatku itu, akan menolong aku yang belum dapat berjalan 
itu. Kemudian kuterimalah sepucuk surat dari Haji Jamin demikian 
bunyinya: 
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"Saudaralru Haji Syamsuddin! 

Dengan hari ini sudah sejumat lamanya aku diam di Mela­
ka. Te tapi jangan · engkau sangkakan, aku menump ang di ru­
mah orang tuamu. Aku diam jauh di darat, hal itu perlu be­
nar bagiku. Aku sudah beruntung dapat mengikut Abdulfa­
ttah dari belakang. Mujur aku tak dikenalnya malam itu . Jadi 
banyak juga gunanya serban putih. Tempat tinggal si bede­
bah itu telah kuketahui. Ia menumpang di lcedai. orang lain, 
bukan di rumah orang tuamu. Alangkah pembohong si bang­
sat itu. Sepeninggal engkau ke Mekah dahulu, orang tuamu 
memakai orang gajian yang sudah separuh umur. Hal ini ku­
ketahui karena aku sudah dua kali membeli api-api di situ, 
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waktu orang tua. itu sembahyang. Dua malam yang lalu aku 
rasa mendapat gunung in tan. Dengan dua ringgit saja aku da­
pat mengetahui sekalian rahasia yang terjadi di sana. yaibJ 
dari bujang yang kusebut tadi. Daripadanyalah kuketahui se­
kalian keterangan yang di bawah ini. 

Benarlah si celaka itu yang mengabarkan kematianmu. B~ 
rang-barangmu yang dibawanya itu, dikatakannya peninggalan 
yang mati, diberikan oleh kuasa pelabuhan kepadanya, tatka­
la ia di Pulau Pinang. Khabar yang mengatakan Haji Salwiah 
sakit ketumbuhan, sekali-kali tak benar, sekadar dikarang-ka­
rangnya saja, supaya e:-:gkau yang separuh ~ati itu bertambah 
payah dan moga-moga dengan jalan itu engkau lekas diku­
burkan orang. Pandai benar sahabatmu itu, Syam. 

Sekarang kuketahui pula hal yang penting benar. Dari 
orang yang menjalankan nmdingan itu, aku dapat tabu, baha­
sa perkawinan si bedebah, dilangsungkan pada awal bulan 
yang di muka ini. Khabarnya konon Haji Salwiah talc juga 
suka akan laki-laki itu. Tetapi oleh karena bujukan orang, ja­
dilah hatinya reda juga. Dalam hal ini orang tua itu jangan di­
persalah, dalam marifatnya pu tus dan yakin, engkau sudah 
meninggal. Rupanya sepeninggal engkau dahulu, orang tua 
itu sudah bersiap-siap menyediakan ini dan itu, yang akan 
dipergunakan kelak, hila engkau sudah pulang d ari Tanah Su­
ci itu. Kemudian alangkah kecewa orang rumah itu , mende­
ngar khabar kematianmu. Jadi karena itu, supaya persediaan 
yang ada jangan percuma saja, itulah maka peirnintaan saha­
batmu itu diperkenankannya. 

Menurut kata. bujang runiah itu, pekerjaan nikah itu akan 
dilangsungkan dua bulan lagi. Tetapi karena yang laki-laki itu 
meminta dengan sangat, dengan menuturkan seribu macam· 
alasan- maklumlah engkau akan Abdulfattah,-jadilah per­
mintaannya juga yang berlaku. Tetapi Syam , janganeengkau 
sarnpai bersusah hati amat, jangan bercemas hati , karena per­
buatan si bedebah itu. I tu seinuanya, sebagai-.yang sudah ku­
katakan kepadamu, urusanku. Ia takkan dapat memiliki dewi­
mu itu, itu sudah terang, sudah kupastikan . Tiap-tiap jam· aku 
dapat menyuruh pemerintah menghapuskan dia dari Melaka. 
Demikian lagi, jika rahsianya kub-awa ke mahkamat, tak qa­
pat tidak kaki .dan tangannya dibelenggu orang. Itu belum tir 
gi memu~kan hatiku, karena kutimbang, belum sama berat 
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dengan dosa yang sudah diperbuatnya. Jika dapat aku hendak 
menjerumuskan dia ke lembah kehinaan, supaya segala orang 
memandang dia. sebagai anjing sahaja. Hal itu sedang kupikir­
pikirkan mudah-mudahan aku dapat pertunjuk dari Tuhan. 
Kini ber.iedia-sedialah engkau Syam ! Engk"au akan kami arak 
di Melaka. Yakin-yakin engkau berobat! Sesudah surat ini 
engkau baca. segera engkau bakar, dan jangaA dahulu balas 
sebelum datang suratku yang lain pula. 

Wassalam, 

Haji Jamin " 

Betapa remuk redamnya hatiku , ketika mula-mula membaca 
surat itu, dapatlah rasanya tuan-tuan sidang pembaca mengi'ra­
ngirakannya. Kemudian perasaan hati yang gundah guiana itu, 
bertukar pula dengan kegembiraan, laksana abu ditiup angin, yak­
ni setelah mendapat penawar dari sahabatku itu . Aku percaya dan 
yakin benar-benar akan dia. Tiap-tiap patah perkataannya masuk 
ke dalam hatiku dan aku turut membenarkannya. Apa-apa yang 
telah dikatakannya, sepanjang ingatanku belum pemah mungkir 

· sekali jua pun. Ia tiada akan memangku tangan sebelum angan -
angannya yang baik dapat dicapainya. la orang berpaham, tua pi­
kiran , banyak perasaan, sudah banyak menderita percobaan. Ke­
tetapan hatinya itu selalu membawanya ke padang kemenangan. 
Orang yang demikian payah dicari, sukar didapat ad any a. 
' Sesudah surat itu kubaca beberapa kali, hingga hampir se­
tengah hafal, kucabiklah halus-halus, lalu kusuruh campakkan. Ra­
hasia apakah gerangan yang sudah didapatnya, maka ia sanggup 
menyuruh pemerintah mengusir bekas sahabatku itu? Apakah do­
sanya, maka ia dapat membelenggu orang yang bijak i tu? Tak mu­
dah rasanya berkata dan berlaku demikian , kalau ia tak mendapat 
rahasia yang cukup dengan tanda buktinya. Dan aib apakah yang 
hendak dilemparkannya kepada sij ahanam berupa manis itu, yang 
seti.mbang dengan dosanya? Maka kepalaku pun penuhlah dengan 
pikiran sahrua. Ingin benar aku hendak menget_ahui kesudahan pe­
kerjaan ini. 
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XVII. T AK TAHAN un 

Syahdan pada akhir bulan Safar senja hari, bertiuplah topan 
yang amat kencang. Pohoni)ohonan bagai terbongkar dan rumah 
sakit tempat aku terbaring itu bergegar rasanya. Dalam dahsyat 
yang amat sangat itu, melayanglah pikiranku ke temp at buah hati 
yang hampir lep·as itu. Topan yang maha kencang itu melukai hati­
ku, rasa-rasa aku akan menerima khabar buruk. Rasa-rasa angin 
yang am at k~ncang itu suatu alamat yang kurang baik jua. Angan­
anganku ke Mel aka pula. 

Sesudah pukul sembilan malam, baharulah angin itu red a dan 
akhimya berhentilah ia dari pekerjaannya, yang seolah-olah hendak 
memusnakan dunia ini. Malam itu dingin amat, angin tidak bertiup 
lagi. Di luar sunyi benar, suatu bunyi pun tiada kedengaran. Alang­
kah ganjilnya malam itu , laksana malam lailatulkaddar. Aku me­
rebahkan badanku ke atas tempat tidur, sambil menarik selimut, 
lalu aku berselubung, hingga mataku jua yang keluar. Ke mana ter­
bangnya pikiranku aku lupa-lupa ingat. Kemudian tampak kepada­
ku sebuah sampan , makin lama makin nyata jua rupa orang yang 
di dalamnya. Maka tampak kepadaku dalam sampan itu, Haji Sal­
wiah duduk dengan amannya, sambil menujukan perahunya, arah 
ke tempat aku berdiri itu . Tengah aku beragak-agak hendak me­
nahan perahu itu, supaya jangan sampai melanggar tebing, maka 
sampan itu pun terkaranghingga tersenget dan air pun masuk. Tam­
pak dia me ngeluarkan tangan memin ta tolong. Aku menghambur 
menangkap tangan orang yang dalam ketakutan itu tetapi ......... ... . 
astagfirullah aku tersandar ke dinding tembok, aduhai aku .... ..... .. . 
...... .... bermimpi. 

Dengan h ati y ang amat sebal kucoba tegak berpapah-papah 
balik ke tempat tidur. Alhamdulillah , alang kah ganjilnya, aku pan­
dai berjalan dengan tak usah diusung lagi. Lain benar rasa hati , 
adalah sangka hatiku, sesudah mati hidup kembali. 

. Pad a siang harinya sekalian peristiwa yang tetjadi pad a malam 
itu, kuce riterakan kepada mandur yang mulia hati itu. Di hadapan-· 
nya kucobakan ke benaran perkataanku. Aku sudah be rani berjalan 
perlahan-lahan dengan tak usah bertongkat atau dipapah orang la­
gi. Mandur itu pun turut pula berbesar hati melihat aku pandai ber­
jalan itu.. 

Mulai hari itu kucoba-cobalah be rjalan-jalan dalam rumah sa-
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kit itu , sedang bebl!rapa hari kemudian, aku sudah dapat mengarn­
bil-ambil angin dalam pekarangan rumah sakititu. Niscayaseumur 
hidupku takkan aku m au melupakan malam nikmat yang maha­
baik itu . 

Selang sepuluh hari kemudian dari malam rahmat itu, aku 
pun dii zinkan ke luar. Betapa besar hatiku boleh meninggalkan ru­
mah pertapaan itu . tak dapat dikira Jagi. Tetapi tempat itu pun tak 
juga dapat kulupakan , wahai , sedang _tempat jatuh lagi dikenang, 
ini pula tempat awak dipelihara orang. 

Aku pun pergilah menumpang ke tempat penumpangan yang 
dahulu. Di sanalah aku minta sediakan tempatku . Biarpun kuba­
yar Jebih , tetapi aku di sana sangat amannya. 

Hatiku bagai dikorek rasanya melihat kapal-kapal yang berla­
buh di pelabuhan. lngin hatiku hendak menumpang kapal itu, su­
paya aku dilayarkan ke tempat jan tung hati, tak dapat kurencana­
kan lagi . 

Tetapi aku tak mau berbuat demikian sebelum mendapat pe­
rintah dari Haji Jamin. Aku takut kerjanya batal . Kemudian kute­
rima pula sepucuk surat dari Melaka. Dalam surat itu dikhabarkan­
nya, ia sangat bergirang hati, karena aku sudah sembuh. Aku jadi 
heran memikirkan kebijaksanaan sahabatku itu . Di mana pula ia ta­
hu aku sudah sembuh dan telah tinggal di luar, sedang aku tak ada 
mengabarkan itu kepadanya. Kemudian hari baharu kuketahui a­
kan rahasianya; rupanya mandur rumah sakit itulah, jadi kak.i ta­
ngannya. Lain daripada itu dikabarkannya pula, aku mesti berang­
kat dengan kapal yang sudah ditentukannya. Dalam surat i tu aku 
dipaksanya memakai pakaian cara Jawa; berikat setangan kepala; 
demikian pula jika mendarat di Melaka. "Engkau mesti menya­
mar," katanya. "Di Pulau Pinang ini, engkau hendaklah awas, ja­
ngan berjalan malam hari, jangan menumpang kapallain, selain da­
ri kapal yang sudah kusebutkan itu. Dua orang sekutu Abdulfa­
ttah, disuruhnya menjadi awak kapal dan seorang lagi disuruhnya 
ke man, akan memata-matai engkau dan agaknya,jika dapat, ·akan 
mencelakakan engkau. Sayang benar hal ini masih gelap kepa­
aaku dan tiada pula kuketahui, siapa gerangan kaki tangan penja­
hat itu . Sekarang engkau harus berhati-hati benar. Sesampai surat 
ini Iekas-lekas engkau pindah ke tempat lain. Makin jauh dari tern­
pat yang sekarang ini makin baik. Dan jangan lupa engkau menga­
takan kepada tempat penumpangan, engkau akan menyeberang 
dan akan mendarat ke Melaka. lngat, dalam dua puluh jam Ia-
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gi kaum penjahat itu. sampai ke mari. Pandai-pandailah, Syam!" 
Niscaya sekalian pesan sahabatku itu akan kuturut benar~be­

nar. Bukankah nasibku dalam tangannya, dan jiwaku pun rupanya 
hampir ............... Dengan tiada ragu-ragu lagi kubelilah sebuah des-
tar Jawa yang sudah diikat Setelah sewa rumah kuselesaikan ku­
ucapkan selamat tinggal kepada tuan romah itu dan tiada a~ lupa 
mengatakan aku hendak mendarat Aku pun turunlah, pindah ke 
tempat lain. 

Pada hari yang ketiga pagi hari; aku pun berkemaskan barang­
barangku; lalu turon ke kapal dengan memakai pakaian cara Jaw11. 
Sampai di kapal, lega rasa dadaku karena aku tak dapat dig'anggt. 
oleh penjahat itu di daratan. Sun8guhpun barangkali ia sudah tahu, 
·aku tidak di rumah sakit lagi, akan tetapi ia sudah kecewa. Jika 
ditanyakannya ke rutnah penumpangan dahulu, niscaya dikatakan­
nya aku tak ada di Pulau Pinang lagi, dan takdir ia menyusul aku 
pun, tak dapat tidak matanya memilih kepala yang berlilit serban. 
Orang Jawa tentu tidak akan diamat-amatinya. Di kapal aku tak 
usah takut, karena penyamun itu bukan di kapal itu. Agaknya me­
reka itu masih mengintip-intip aku di Pulau Pinang. 

Kapal itu sempit amat, penumpangnya penuh sesak. · lni pun 
suatu kemujuran jua Makin banyak manusia di dalamnya, makin 
senang aku menyamarkan diri. 

Alhamdulillah, aku mendapat tempat yang tersuruk pula, 
walau aku hampir teJPaksa duduk sahaja, tidak kugaduhkan, kale­
na orang tentu jarang datang ke situ. Pada pagi-pagi benar kapal · 
pun berlayar meninggalkan negeri yang banyak memberi kesusah­
an itu. Keesokan harinya, tatkala senja telah berselisih dengan rna­
lam, tampaklah lampu gemerlapan rupanya laksana tersembul dari 
dalam I au tan jua. 

Hatiku berdebar-debar, dada gemuruh bunyinya, memandang 
·lampu-lampu yang makin lama makin dekat jua; Melaka sudah de­
kat Aku jadi bingung, sebingung-bingungnya, tak tahu aku apa 
yang akan aku lakukan. Sebentar duduk sebentar berdiri, maeam 
tingkah orang yang setengah gila. 'Sesudah kapal itu membunyikan 
puputnya, baharu aku teringat akan diriku. Dengan tergopoh-g<r 
poh kukemasilah barang-barangku, dan kukenakan benar-benar pa­
kaian samaran itu. Tatkala becermin, kupandangi rupaku sangat 
ganjil benar. Aku jadi -gelak sendiri, bifa aku menengok rupaku 
yang bukan alang kepalang odohnya itu, hingga aku sendip kurang 
percaya, rupaku jadi demikian itu. Rupanya pakaian itu pun ber-
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tempat-teJilpat pula, tidak selamanya lubang ikan baik untuk be­
Jut. Pakaian yang sangat menggelikan hati itu, k4timbang masih 
kurang akan mengubah rupaku. Oleh sebab itu kubuka pula peti­
ku , lalu kukeluarkan sehelai kain batik, yang diberikannya dahulu , 
dua hari sebelum aku bertolak. Kain batik itu kusandang. Dengan 
pakaian itulah aku menyamarkan diriku, supaya jangan dikenal 
orang. 

Dalam patut-mematut jua, kapal sudah menjatuhkan· sauh, 
kami sudah sampai . Apakah yang hendak kukerjakan? Naik ke da­
ratkah? Hendak bemanti di kapal sajakah? Aku bagai kena pesona. 
Mataku tiada lepas memandang daratan meninjau tempat si jan­
tung hati, menentang tempat orang yang akan memberi pertolong­
an . Iblis mengacau pula, - ia membawa sesat, mengapa kukatakan 
si jan tung hati - barangkali ia sudah bersenda gurau dengan suami­
nya. 1Dan sahabatku itu! Ya, agaknya sudah jemu menolongku. -
Urosannya banyak, mengapa aku dihiraukannya amat, sanak bu­
kan, saudara bukan, Lailah, aku rasa di atas bara, serba salah, tak 
ada yang elok, tak sebuah pun yang bagus. Aku mengutuk diriku, 
inengapa menye rah ke orang scija. 

Orang sudah berke rumun, menguruskan barangnya; yang tu­
run, turun jua, yang naik begitu pula. Tengah aku dialun omb.ak 
kebim bang an i tu , tang an leu di tangkap orang d ari belakang. A leu 
bagai disambar petir. Seorang-orang Jawa yang kukuh badannya, 
berdiri dekatku, tanganku tak juga dilepaskannya. Bala apakah ini? 
Apa pulakah dosa yang sudah kuperbuat? 

"Rabunkah sudah matamu, Syam?" katanya sambil tertawa. 
Orang Jawa itu kuawasi benar-benar. Dengan air mata ke: 

girangan , kupeluklah dia sekuat-kuatnya. Dia Haji Jamin . Alang­
kah jauh berubah pemandangan, bila awak. berlayar di lautan 
angan-angan. 

"Senangkah engkau ber.;ua dengan aku?" katanya sambil ter­
seJ1yum. 

"Orang yang mati berl>alik hid up , agaknya tak sampai sebe­
sar ini hatinya," sahutku dengan sangat girang. 

"Sekarang jangan banyak ceritera dahulu!" katanya, "mari­
lah kita turunkan barang-barangmu ini ke sampan!" 

"Baiklah, sahabat.lru. Lalu barangku yang tiga potong itu ka­
mi usung. Di tepi pantai telah menunggu sebuah kereta yang ter­
tutup. Kami pun naiklah ke dalam kereta itu. Betapa girang dan se­
nang hatiku menginjak negeri itu, melainkan Tuhan yang tahu. 

Selama aku dalam kere ta i tu, sepatah kata takkan keluar dari 
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mulut ·sahabatku itu. Di situlah aku maldum, bahasa tiap-tiap pe­
keJjaan yang dilakukannya, ia sangat awas dan teliti benar. Bu­
k~kah kusir itu bertelinga jua. Aku dibawanya entah ke mana, 
hingga lama juga kurasa duduk dalam kereta itu. Akhimya kami 
pun sampai ke muka sebuah rumah kampung beratap seng dan ada­
lab pekerangan rumah itu sangat bersih rupanya, hingga dalam rna­
lam itu, lepas jua mata memandang. 

Dengan hati yang berdebar-debar, naildah aku ke atas rumah 
itu dengan mengusung barang-barang yang tiga kerat itu. R4mah 
itu befflih tampaknya, lagi lapang kamar-kamamya, sempuma be­
samya. Dalam kamar yang lain kudengar bunyi anak menangis ber­
iba-iba. lngin benar, hatiku hendak mengetahui, siapakah gerangan 
penghuni kamar itu. Hendak pun kutanyakan kepada Haji Jamin, 
aku kurang berani, karena dua tiga kali ia berpesan, aku jangan 
membuka mulut dahulu, bila sampai ke rumah. Dimintanya sangat­
sangat supaya aku diam dan sabar sahaja. "Aku hendak membalas 
dendam, kuharap engkau diarn dahulu, supaya maksudku jangan 
batal," katanya sampai dua tiga kali. Kulihat ia lasak amat, seben­
tar-sebentar ia hilang, ada-ada saja helah dibuatnya, supaya aku ja~­
ngan berdekat dengan dia. 

· Karen a badanku penat amat, kurebahkanlah diriku ke atas 
temp at tidur yang sudah disediakan rupanya. Bagaimana pun letih 
dan lesu badanku, mataku tiada juga mau mengantuk. Makin ku­
tidur-tidurkan makin bertambah jalang. Orang lain pun tentu sudah 
mengetahui, dengan tak usah kuterangkan lagi. J adilah jika kuse­
butkan saja, badanku di rumah Hciji Jam in, tetapi ruhku di rumah 
dia. Jika boleh bagai di hati waktu itu juga aku terbang ke sana. 
Tetapi aku belum mau berbuat demikian, karena Hciji Jamin me­
min ta dengan sangat, supaya mal am ini aku jangan ke sana dahulu. 
"Aku hendak membalas dendam, aku takut ia tahu, aku takut ia 
lari," katany a berulang-ulang. 

Tengah malam Hciji Jamin datang mendapatkan aku. "Senang­
kanlah badanmu malam ini!" katanya, "besok pukul enam engkau 
pergi ke kampung Jawa ujung, dengan kereta yang kusuruh nanti 
di sini. lngat jangan lewat pukul enam. Engkau harus berpakaian 
yang semalam juga. Ke mana saja engkau di bawa oleh kusir itu~.tu­
rut sahajalah, ia sahabat kita. Aku tak sempat melayani-engkau la­
gi, banyak urusan yang akan kuselesaikan. Nah, selamat tidur." 

Banyak lagi yang hendak kutanyakan kepadanya, tetapi rna­
cam kilat ia menyelinap , meninggalkan aku yang masih dalam 
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bingung i tu. Kudengar ia masuk ke dalam kamar orang yang di 
sebelah. Apa keljanya di situ tiada aku tahu , tetapi segera juga 
kuketahui di dalam kamar i tu ramai juga. Kedengaran dua tiga sua:. 
ra orang tua-tua, ditingkah oleh tangis anak-anak yang~hendak 
menyusu agaknya. Kemudian kudengar pula ia keluar dari kamar 
itu dengan tergesa-gesa bunyinya, sudah i tu tak ada lagi aku men­
dengar suara orang. Peker.iaan apakah gerangan yang akan dikerja­
kannya. Kepalaku berbelah dua pula, setengah ke rumah yang di­
angan-angan, separuh mernikirkan Hajj Jamin. Siapakah yang orang 
diam dalam kamar i tu? Mengapa pula mereka i tu sampai jauh rna­
lam tiada juga tidur? 

Pukul satu , pukul dua, masih kudengar, akhimya mataku 
terlayang. Waktu aku membukakan mataku, kulihat jam sudah 
setengah enam. Aku menghambur dari temp at tidur, sel.imut tiada 
kulipat lagi , aku bergegas membasuh muka. Sudah itu lari ke kamar 
mengenakan pakaian samaran yang dipesankan oleh ~i Ja­
min. Kereta sudah menunggu. Karena Allah kukatakan, pagi itu 
aku lupa sembahyang subuh . 

"Segeralah naik encik!" seru sais kereta itu. 
"Baiklah!" sahutku , lalu aku duduk bersandar. Sais itu 

membunyikan cambuknya, kuda berlari bagaikan terbang. Aku 
berdiarn diri sahaja. Ke mana saja aku dibawanya niscaya kuturu.t, 
begitu pesan H~i Jarrtin . Hampir setengah jam lamanya aku 
duduk dalam kereta itu, kemudian kereta itu pun berhenti. 

''Turunlah encik!" kata sais itu , "encik boleh pergi ke rumah 
yang dtujung jalan ini!" 

Aku pun turon lalu menuju arab yang ditunjukkan sais itu . 
Kudengar di sana bunyi orang gaduh. Orang berlari berke­
rumun ke sana. Aku pun pergilah ke sana dengan hati yang 
cern as am at. Peristiwa apakah ini? Orang mengarnukkah? Mengapa 
ke mari aku disuruhnya? 

Di halarnan rumah itu ada seorang perempuan, sudah se ­
tengah umur, tangannya memegang sebilah pisau. Berkilat-kilat 
tampaknya. Di dekat perempuan itu menangis dua orang anak, 
seorang baharo pandai merangkak. Di beranda rumah itu tampak 
'Abdulfattah tengah gelisah, mukanya pucat seperti mayat, seluruh 
anggotanya menggeletar, bagai orang kena kutuk. 

"Jika engkau kawin - anakmu Yang dua ini kubunuh - kbha­
biskan - biar karni mati tiga beranak - biar mati biar mati!" 
demikian bunyi perkataan yang keluar dari mulut perempuan 
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itu. sedang pisau yang berkilat-kilat itu . dilenggang-lenggangkan­
nya di atas kepala kedua anak itu , sebagai laku orang kemasukan 
setan , hingga aku ngeri melihatnya. 

" LektJS putuskan! - Lekas katakan! - {Hai, jantan celaka! 
- Kalau engkau sayang akan anakmu ini, katakan dengan sumpah 
engkau takkan kawin lagi . Lekas katakan - jangan-jangan gedang­
mu kuhabisi pula. Lekas! Lekas! Katakan!" 

Pisau itu dibuai-buaikannya pula, lebih cepat dari beJlllula. 
Perem,Puan itu bertambah ganas. Demi AJiah tiada aku berani me­
rapati perempuan yang demikian , walaupun aku sudah belajar 
bagaimana menangkap senjata. Badanku turut menggeletar, karena 
ngeri melihat senjata itu hampir-hampir menyinggung anak yang 
tak berdosa itu. 

'Abdulfattah bersimbah peluh , mukanya pucat lesi seperti 
mayat hanyut. Tangan dan kakinya menggigil. Di situlah baru 
kulihat orang yang bijak berkata-kata itu temganga seperti orang 
bisu, hingga aku kasihan melihatnya. 

"Jangan bu-nuh anak itu ! Demi Allah aku takkan ka-win, 
hi-dup-i di-a." Demikian putus-putus perkataan yang keluar dari 
mulut ahli bicara itu. Lalu ia turun ke tanah sambil menangis 
mendapatkan kedua anaknya itu . 

Pahlawan perempuan itu berdiri juga dengan gagahnya, 
perbuatan suaminya itu dipandangnya saja. Pisau yang ditangannya 
itu dicampakkannya ke tanah . Agaknya jatuh hatinya melihat 
ayah dan anak dalam berpeluk bercium itu. Dua laki isteri itu naik 
ke atas rumah. Dua orang mata-mata kulihat masuk mengik:ut 
'Abdulfattah ke dalam rumah tadi. Orang yang sudah berserak 
tadi balik berkumpul. Dalam aku termenung-menung itu, bajuku 
dihela orang dari belakang. A ku menoleh. 

"Haji Jamin menyuruh encik pulang!" bisik sais itu. Aku pun 
segeralah mendapatkan kereta, yang rupanya sudah sedia hendak 
berangkat. Dengan terkejut, kulihat Haji Jamin sudah ada dalam 
kereta itu. Ia tertawa-tawa, mukanya merah berseri-seri. Selama 
aku berbaur dengan dia, itulah baharu aku melihat dia bergirang 
hati seperti itu. 

"Agaknya berubahlah tingkah si bededah itu," katanya · 
dengan amat riang: 

"Mudah-mudahan berkat pengajararunu," katanya dengan 
pendek, karena sesu,ngguhnya sekalian yang sudah terjadi itu, bagi­
ku masih gelap. Kaini berkereta jua. Sepanjang jalan tak berltenti-
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nya ia tertawa terbahak-bahak. Perbuatannya itu tia,da kuganggu, 
karena aku tahu ia masih dimabuk suka. 

Setelah kami sampai ke nnnah dan sesudah mandi dan 
menukar pakaian kami dengan pakaian haji-haji, duduklah kami 
di beranda berhadap-hadapan. 

"Apa-apa yang sudah kaukerjakan belumlah terang bagiku, 
Min!" kataku dengan sangat ingin hati. 

"Di mana boleh engkau tahu, karena belum kuceriterakan," 
sahutnya. 

"Ceriterakanlah, Min! Biar kudengar!" 
"Aku tahu Syam si bede,dah itu, ada beristeri di kampung 

Kapur, kira-kira lima puluh batu dari sini. Lain dari pada itu ia ada 
beranak dua orang. ltulah dia perempuan yang hendak mengamuk 
pagi tahadi dan dialah yang menumpang di sini malam tadi. 
Sesungguhnya perkawinannya yang akan dilangsungkannya itu, 
tidak setahu isterinya, hal itu dibuatnya dengan sembunyi­
sembunyi. lsterinya itu orang berada, pendeknya boleh dikatakan 
ia hidup dengan modal isterinya itu. Hal itu menyenangkan 
kerjaku, karena makin banyak pergantungannya kepada isterinya, 
makin baik bagi menyampaikan m aksud ku. 

'Abdulfattah diterima oleh orang tuamu, karena ia ber­
ikrar mengatakan belum beristeri. Dalam perjanjian kalau si laki­
laki beristeri yang lain, maka perkawinan akan diurungkan dan 
uang antarail akan hilang sahaja. Sebaliknya kalau pihak perempu­
an memb'uat olah, maka pihak itu wajib memulangkan uang 
antaran itu dengan dilipat dua. Tiga h~ri yang lalu aku pergi ke 
tempat isterinya. Sekalian yang terjadi di sini kukhabarkan belaka 
kepadanya dengan kutambah-tambahi. Perempuan itu rupanya si 
upik jantan pula Mula-mula ia bermaksud hendak membunuh 
suaminya, tetapi berkat serbanku ini agaknya, hati perempuan 
itu dapat kusabarkan. Perempuan itu kuberi akal, lalu kutunjuk 
kuajari, sebagai yang sudah kau ton ton pagi tahadi. Perempuan · 
itu kusuruh subuh gelap menunggu di tangga rumah 'Abdulfattah 
dengan sebilah pisau. Kupetuahkan kepadanya supaya ia menakut­
nakuti si bededah itu, dengan jalan mengancam nyawa kedua 
anaknya itu. , Rupanya yang laki-lak.i ·tak tahan uji, perempuan 
itu beroleh kemenangan. Bukankah engkau dengar ia berswrtpah. 
tidak akan beristeri yang lain lagi? Hal-hal yang terjadi tadi tentu 
sudah diketahui oleh orang tuamu, karena dalam engkau ter­
nganga tadi, utusanku sudah berjalan ke rumah orang tuamu. 
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Jangan-jangan orang tua itu, datarig.- mempersaksikan dengan 
mata kepalanya sendiri , tamasya yang hebat itu. Tak boleh tidak 
orang tua itu mengucap syukur, karena ia tak sampai ditipu 
oleh si khianat itu . Tapi tunggulah dahulu di sini sebentar Syam! 
Aku hen4ak berjalan dahulu ada pula y~ hendak kukerjakan, 
Sebuah pintaku·, engkau jangan ke luar-ke luar dahulu dari rumah . ., ,. 
lnl. 
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XVID. PENUTUP 

Aku ditinggalkannya pula, tennangu-mangu seorang diri. 
Tak puas-puas hatiku memikirkan kebijaksanaan karibku itu. 
Tak sampai sejll!hl itu akalku. Lain benar jalannya ia menolong 
aku. ltulah jalan yang dipakainya akan mengaibkan nama musuh­
ku itu. 

Sejam kemudian ia kernbali pula; ia tersenyum-senyum s:ija. 
masih dalam kegiranpn tampaknya. 

"Nah haji muda,••·.:katanya, kita boleh bermain komidi sedikit 
Nanti malam kita · pergi ke rumah tangkai hatimu itu. Sudah 
kutanyakan sebentar ini kepada orang, yang engkau tak usah 
tahu . lagi namanya, bahasa nanti malam telangkai-telangkai 
Abdulfattah akan datang ke sana juga, maksudnya tentulah akan 
mengurungkan dan membatalkan pertunangan orang yang malang 
itu . Marilah nanti kita intai-intaikan. Bila orang itu sudah pulang 
kelak, aku akan naik ke nnnah itu. Nanti aku akan berdusta 
sedikit. Kukatakan aku baharu sampai petang ini. Engkau harus 
menanti di luar; jika belurn kusuruh masuk jangan dahulu 
engkau masuk!" 

"Ba.iklah, Min! " sahutku, karena aku pun bermaksud.hendak 
mempennainkan meq;~ti yang hampir disambar elang itu. 

Pukul tujuh malam sudah berbunyi , kami sudah makan 
malam dan sudah berganti pakaian. Malam itu kukenakan baiu 
jubah yang kusuruh buat di tanah Arab dahulu, di kepalaku 
bercancang serban kuning berbunga-bunga. Ma,.kin aku berdandan, 
makin senang rasa hati. Bukankah aku akan bersua dengan dia. 
Sesudah kami patut mematut itu, kami pun turunlah , lalu naik 
sebuah kereta, yang sudah dijanjikan tampaknya. 

Haji Jamin menyuruh1sais itu menjalankan kendaraan lambat­
lambat Pukul sembilan kurang seperempat, kami melintas di. 
hadapan rumah bakal mentuaku itu. Jalari kereta makin lambat, 
tetapi kami tidak berhenti. Yang dikatakan oleh sahabatku 
benarlah. Dalam nnnah itu ada empat lima orang tua-tua, itulah 
dia telangkai-telangkai seteruku itu. Hatiku bagai diiris, inginku 
hendak masuk tak terkira-kira. T~tapi , ya, tetapi, sebagai rang 
sudah dikatakan , kami hendak berkomidj sedikit. Kereta berjalan, 
terus, mengedari negeri itu. Pukul sembilan berbunyi, kami 
berputar haluan menuju rumah tadi . Di sana sudah sunyi, tamu-
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tamu tahadi telah pulang, jendela sud'llh bertutup , tetapi pintu 
masih terbuka. Haji Jamin turun , aku dipesankannya mesti 
menanti di dalam kereta. Dengan langkah yang tetap ia masuk ke 
dalam rumah itu . Sejurus antaranya sunyi senyap, sebentar lagi 
kedengaran gempar, diiringi gelak tanda kegirangan. Sedap benar 
suara ibuku itu kudengar bercakap-cakap dengan Haji Jamin. 

Dengan tangannya sendiri kulihat handaiku itu membesarkan 
lampu ; kemudian aku tak melihat dia lagi. karena pintu ditutup­
kannya. Kudengar ia memanggil orang tua itu keduanya; Terdengar 
pula. bunyi orang menggeser bangku , mereka itu duduk dekat 
pintu. Hal itu disengaja oleh Haji Jamin , supaya riwayatnya 
dapat kudengar. Aku pun awas memasang telinga. 

"Saya ini, baharu sampai petang tahadi," demikian kudengar 
ia mulai berbohong. 

"Saya sebentar saja singgah di Pulau Pinang, lalu meneruskan 
pelayaran ke mari. Hajat saya hendak menumpang bermalam 
di sini, itu pun kalau b apak dan emak tidak berkeberatan." 

"Rumah ini memang tempat orang menumpang ," sahut yang 
laki-laki , "dengan senang hati kami menerima haji bermalam 
di sini." 

'Terima kasih ," sahut haji Jamin, "tetapi dari tadi saya 
hendak menanyakan kepada bapak dan emak, ada saya mendengar 
khabar, bahasa si Syam sudah meninggal dunia, benarkah itu 
pak?" 

Sesaat lam any a hening, kemudian kudengar ibuku menangis­
terredu-sedu. 

"Ia sudah meninggaJ," katanya dengan menangf> jua. Ha:tiku 
bagai disentak, aku rasa hendak menghambur, memeluk ibuku · 
itu , tetapi sebentar itu terkenan_g aku akan pesan sahabatku, 
maka ku tahanlah hatiku sedapa t~apatnya. 

'1nnalillahi wainna ilaihi rajiun," kata si jenaka itu, suaranya 
macam orang bersedih hati. 'Tidak disangka-sangka," katanya 
pula, "kami sama-sama sekapal dengan dia, sama-sama sejemaah, 
dan sama-sama setempat diam di Mekah. Tetapi ya, sudah takdir 
Tuhan, ia dahulu meninggalkan kita, mudah-mudahan dilapangkan . 
!uhan arwahnya di dalam kubur." Haji badut itu membaca doa. 
Sudah itu sunyi pula. Aku jadi gelak sendiriku. mendengar 
perbuatan si jenaka itu. 

~·sudahkah Haji makan?" tanya ibuku. 
"Saya baharu- makan, tak usah ibu gaduhkan lagi," sahutnya. 
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"Tetapi 'tolong ibu sediakan tempat untuk dua orang, karena ada 
jalan adik kepada saya hendak menumpang jua di sini, ia lagi 
menguruskan barang-barang kami." 

Tak lama antaranya pintu terbuka., Haji Jamin ke luar menda­
patkan aku. "Maiilah masuk!" katanya sambil tersenyum simpul. 
Aku turun dari kereta, lalu melangkah ke d;alam rumah. Jan­
tungku bergegar, hati berdebar-debar. Kedua orang tua itu tak 
tampak lagi. Kami masuk ke dalam . kamar. Di sana kulihat 
keduanya mengemasi tempat tidur, iba benar hatiku melihat 
keduanya sama-sama bekerja, Haji Jamin melompat mendapatkan 
orang tua itu. "lnilah saudara saya itu!" katanya. 

Kedua orang tua itu macam terpaku. , Aku direnungnya, 
bagai hendak ditelannya. Aku tiada sabar lagi, lalu aku berlutut 
ke kaki ibuku sambil berseru dengan air mataku, "Sayalah 
ibu yang dikatakan orang sudah mati itu." 

lbuku itu memekik laltr rebah , tiada sadarkan dirinya.De­
ngan segera Haji Jamin mengambil air. Kepala dan rambut 
orang tua itu dibasahinY'l· Tatkala 3lku hendak mengangkat orang 
tua itu keribaanku . kudengar pula orang mem~kik dibelakangku. 
Kulihat mukanya pucat pula, ia te~iri macam terpaku ... Haji 
Salwiah hilang semangat. Dalam kedai itu hiruk-pikuk. hingga 
orang y:U.g berhampiran berkerumum masuk. Hilang akalku 
memikirkan yang terjadi masa itu. Tiada berkeputusan sesalku. 
Hatiku cemas amat kalau-kalau orang tua itu jatuh sakit. 

Akhimya orang tua itu pun siuman lalu ia menangis. Aku 
diribanya dan dipeluknya, sedang Haji Salwiah yang sudah pulang 
semangatnya itu, duduk dekat bundanya. Kami berpandangan. 
Ingin hatiku hendak meraba tangannya tak dapat kuperikan. 
Jika haji jenaka itu tidak di situ , niscaya dewi itu kupeluk akan 
melepaskan rinduku. Tetapi ia ada di situ . Malu aku menun -
jukkan pelahapku . 

Tempat tidur itu tak jadi dikemas , kami duduk semuanya, 
karena Haji Jamin hendak berkissah. Sebelum ia berceritera itu 
dimintanya aku dudul< berdek.at-del<atan dengan yang kurindul<an 
itu. Inilah baru, anak gad is itu m au duduk di sisiku dengan 
ditengok orang lain. 

Syahdan maka berceriteralah Haji Jamin , sekalian peristiwa 
yang sudah terjadi kepada isi rumah itu . Sekalian yang mendengar­
kan tunduk tepekur, lebih-lebih jantung hatiku itu . Air matanya 
berlinang-linang, alamat sedih bercampur suka. Satu-satu perkataan 
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yang keluar dari mulut sahabatku itu . bagai hendak dilolumya. 
Dua hari sesudah rinduku lepas . aku pun dipanggil ke kantor 

hakim. Mulanya tiada aku maklum aku dipanggil ke mahkamat itu. 
Sesudalr a ku sampai ke sana kulihat seorang laki-laki duduk di 
lantai , dikelilingi oleh beberapa orang mata-mata dengan tangan 
yang terbelenggu . Tatkala kuam at-amati benar orang yangmalang 
itu nyatalah ia 'Abdul fattah . . . d arah di dadaku tersirap. 

Aku disuruh hakim menceri terakan sekalian hal yang terjadi 
atas diriku semasa aku di Pulau Pinang. Lain dari pada itu banyak 
lagi pertanyaannya y ang berhubungan dengan kejadian-kejadian 
itu. Semuanya ku terangkan dengan sebenar-benamya. 

Selesai . aku masuk pula seorang , demi seorang menghadap 
hakim . Rupanya. bukan dengan saya saja ia bersangkut, banyak 
pula orang yang lain . Lain orang, lain pula selang sengketa-
nya. 

Syahdan pada malamnya , Haji Jamin kusuruh datang ke 
rumahku , karena hajat hatiku hendak duduk makan bersama­
sama dengan dia. 

Sesudah selesai kami makan malam itu, Haji-Jamin duduk 
berceritera-·ceritera tentang pemeriksaan hakim atas diri Abdul­
fattah. - Heran benar aku memikirkan hal itu ; di mana pula ia 
tahu akan hal itu , p ada hal daJam mahkamat pengadilan itu , 
tak ada tampak olehku, lalu kataku , " Aku heran benar, di mana­
kah engkau tabu Min akan segaJa perka ra ;•u? " 

Sambil tersenyum-senyum simpul , Haji Jamin meraba sa­
ku bajunya. Dari dalam saku itu dikeluarkannya sekeping tem­
baga, seperti bintang dan sebuah buku bercap mahkota. Pada 
kulit buku itu sebelah ke daJam tertempel gambamya. Di 
bawah gambar itu tertulis "Jamin kepala mata-mata gelap". 

"Jika tidak karena ini, niscaya aku tak dapat menolong 
engkau," katanya sambil tersenyum. 

Tangan sahabatku itu kujulang. "Aku mengucapkan terima 
kasih atas sekalian pertolonganmu itu, yang tiada akan terbalas 
olehku," kataku dengan karena Allah . 

'Tak usah engkau meminta terima kasih," katanya, .,me­
mang itu kerjaku dan .. .. . dari yang layak dipercayai kudengar 
pangkatku akan bertambah karena persengketaan engkau dengan 
si bedebah itu." 

· Seminggu kemudian tertera dalam surat khabar. Abdul­
fattah dihukum ·en am tahun karen a melakukan empat penipuan 
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dan satu penganiayaan. 
Bahwasanya ia itu musuhku, musuh yang sebesar-besar 

musuh , akan tetapi sedih jua hatiku mengenangkan nasibnya 
itu. · Ia dihuk:um enam tahun kcuena melakukan empat rupa 
penipuan dan satu penganiayaan. Ya, enam tahun, alangkah 
lamanya. Ia akan dibaurkan dengan orang perantaian, disuruh 
bekerja berat, disuruh memecah batu, menirnbun jalan di 
panas matahari, jadi tontonan orang yang lalu lintas; biasa 
gentlemen jadi perantaian .. ... adakah 'aib di dunia ini yang 
... . . terlebih dari pada itu? . . .. . ...... . 

Pada suatu hari, tatkala inai di jariku masih merah, adalah 
aku duduk bersanding dua dengan isteriku, HaJi Salwiah, di 
atas loteng di beranda muka rumah kami. Mata kami belum 
mengantuk, apalagi hari cerah amat, btdan sedang terang:-te­
marang, langit bersih bagai dibasuh, angin berembus lemah 
gemulai, lakna angin dari jannah, waktu itu berkatalah aku, 
"Menyesallciili engkau bersuamikan aku Salwiah?" · 

"Jika Tuhan masih satu dan surga masih temp at orang 
yang beramal, niscaya aku takk.an menyesal bersuamikan abang," 
katanya sambil merebahkan dirinya ke atas ribaanku. Tatkala 

. tangannya yang halus itu memeluk leherku, terfikirlah olehku, 
" "Reeinilah agaknya kesenangan surga!" 

TAMMAT 
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