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Kepala Balai Bahasa Provinsi Kalimantan Barat

Gerakan literasi telah memberikan peluang bagi
penulis pemula untuk ikut berkontribusi terhadap
pengayaan khazanah tulisan di tanah air. Selama ini,
peluang-peluang tersebut sepertinya hanya didomain oleh
penulis-penulis mahir yang telah didukung oleh lembaga
penerbit. Sekali pun ada penulis pemula yang mencoba
untuk muncul, tetapi sulit berkembang karena kurangnya
lembaga yang bisa mewadahi mereka untuk mewartakan
tulisan tersebut sampai kesasaran secara menyeluruh.

Balai Bahasa Provinsi Kalimantan Barat berusaha
mewadahi penulis untuk ikut berkompetisi membangun
bangsa melalui gerakan literasi ini. Tulisan-tulisan yang
terpilih tentunya mewakili harapan penulis secara
keseluruhan, dan pendorong penulis lain untuk
mengembangkan tulisan yang lebih banyak dan bermutu.

Mudah-mudahan gerakan literasi ini terus berjalan
sehingga kegiatan menulis terus diminati secara sungguh-

sungguh.
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Jika Borneo pada novel berjudul “Kau, Aku,
dan Sepucuk Angpau Merah” karya Tere Liye sibuk
memikirkan waktu yang dibutuhkan kotoran yang kita
buang di tepian Kapuas untuk tiba di muara sungai, aku
justru sibuk memikirkan jika aku membuang kotoran di
tepian Kapuas, apakah makhluk menyeramkan bernama
puake akan marah karena tidak sengaja memakan
kotoranku? Ibu sering mengingatkanku untuk tidak
membuang apapun sembarangan. Baik itu sampah, sisa
makanan, apalagi kotoran. Dulu, aku sering kali
mengabaikan perintah ibu. Sampai pada akhirnya, aku
jatuh sakit setelah membuang sampah bekas bungkus
makanan ringanku ke sungai.

“Itulah, kau! Kan sudah Ibu bilang, jangan suka
buang sampah sembarangan. Rumah kita ini tepat di
tepian Kapuas. Kalau kau macam-macam, lalu puake
marah, habislah nanti rumah ini dihantam puake!
Makanya dengarkan kata Ibu, jangan  suka
membantah.” Bukannya dirawat dengan sepenuh
hati seperti malika di iklan kecap bango, aku justru

dimarahi habis-habisan saat aku jatuh sakit.

Bagi kalian yang belum tahu, puake adalah
makhluk misterius yang dipercaya beberapa masyarakat

Pontianak dan sekitarnya sebagai penunggu Sungai



Kapuas. Ada yang bilang bentuknya seperti ular yang
kepalanya ada di muara Sungai Kapuas dan ekornya
berada di hulu Sungai Kapuas, ada juga yang bilang
bahwa puake merupakan makhluk yang menjelma seperti
buaya putih, namun sebagian orang juga mempercayai
puake sebagai makhluk yang berbentuk seperti kura-
kura.

Di Kalimantan Barat, sosok misterius ini sering
dikaitkan dengan tragedi kecelakaan kapal. Misalnya,
tragedi karamnya kapal dari Pelabuhan Senghie
Pontianak menuju Ketapang pada tahun 2020 lalu. Aku
mendengar cerita itu dari ibu. Setiap menceritakan
tentang puake, ibu pasti berbicara dengan setengah
berbisik. Takut puake marah karena menjadi bahan
gosip, mungkin. Aku sebagai anak yang baik hanya bisa
mengangguk-angguk saat ibu menceritakan kisah itu dan
beberapa kisah legenda lain di tanah kelahiranku. Entah
harus percaya atau tidak, aku lebih takut mendengar
kemarahan ibu daripada kemarahan puake yang tidak
kukenal sama sekali. Jadi, aku menjauhi segala larangan
ibu karena takut pada ibu, bukan takut puake marah.

“Gar, tolong bantu Ibu menyiapkan makanan
untuk berbuka,” titah Ibu dari arah dapur. Aku

yang sedang menonton televisi langsung berlari ke arah



dapur untuk membantu ibu memindahkan beberapa
jajanan sebagai takjil ke ruang keluarga. Ibu lalu
menyusul dengan membawakan tiga gelas es lidah
buaya.

“Bapak kapan pulang, Bu?”

“Sebentar lagi mungkin,” jawab Ibu sambil
memindahkan stasiun televisi ke TVRI Kalbar untuk
menunggu azan magrib yang ditayangkan di sana.

Aku kembali duduk menunggu azan magrib sambil
menonton tayangan tausiyah menjelang berbuka puasa.
Aku lupa apa nama programnya.

Oh iya, meskipun tinggal di tepian sungai, bapakku
tidak bekerja sebagai nelayan. Bapak bekerja sebagai
guru agama di salah satu madrasah yang ada di daerah
Siantan. Selama bulan Ramadhan, setiap sorenya bapak
mengajar ngaji di TPA dari setelah ashar sampai sebelum
magrib. Biasanya, bapak sudah tiba di rumah paling
lambat setengah jam sebelum waktu berbuka. Tapi, hari
ini Bapak belum juga pulang padahal azan magrib akan
berkumandang lima menit lagi.

“Allahu akbar, allahu akbar.” Azan magrib
akhirnya berkumandang. Aku segera membaca doa

berbuka puasa dan memakan kurma, lalu meminum air



putih. Bapak yang mengajarkanku urutan berbuka
seperti itu.

“Tumben Bapak belum pulang juga, Bu?”
tanyaku pada ibu sambil menikmati es lidah buaya
buatan Ibu.

“Ibu juga ndak tahu. Mungkin Bapak buka di
luar. Ya udah yok langsung siap-siap salat magrib aja.”
Aku bergegas mengenakan sarungku dan melaksanakan
salat magrib bersama ibu. Meski baru 14 tahun, aku
sudah biasa mengimami ibu salat. Bapak bilang, laki-laki
keren adalah yang paling baik agamanya.

Bapak masih belum juga tiba di rumah bahkan
sampai aku dan ibu selesai makan malam. Padahal, ibu
sengaja memasakkan makanan kesukaan bapak, asam
pedas ikan nila dengan potongan nanas di dalamnya. Bagi
bapak yang bukan orang asli Kalimantan, masakan itu
sangat unik dari segi komposisi maupun rasanya. Tidak
semua makanan khas Kalimantan Barat cocok di lidah
bapak. Tapi, herannya, bapak sangat menyukai asam

pedas, apalagi asam pedas buatan ibu.

Ibu terlihat semakin gelisah. Ia berkali-kali melihat
ke arah jam dinding. “Ke mana bapak kau ini.

Sudah mau isya masih belum pulang juga.”



Tidak lama kemudian, suara ketukan pintu
terdengar. Ibu bergegas membukakan pintu, mengira
yang datang adalah bapak. Tapi, sayangnya bukan. Yang
datang adalah Koh Acong, pemilik toko kelontong yang
jaraknya hanya tiga rumah dari rumahku. Ia terlihat
panik, napasnya terengah-engah.

“Mak Ngah, Ustaz Aziz kecelakaan! Sekarang ada di
Rumah Sakit Soedarso. Kebetulan ada tetangga kita yang
ada di tempat kejadian, dia nelepon saya karena ndak
punya nomor telepon Mak Ngah.”

Ibu tercengang, lututnya melemas. Aku langsung

menahannya agar tidak terjatuh.

“Gimana keadaannya sekarang, Koh?”
tanyaku.

“Lebih baik kita langsung ke sana aja. Saya
pulang duluan ya untuk menyiapkan mobil, kau dan ibu
langsung aja ke rumah.”

Aku mengiyakan. Aku dan ibu bergegas berganti
pakaian dan menyusul Koh Acong ke rumahnya.

Sesampainya di rumah sakit, aku melihat Cik Lita
menunggu di depan ruangan bapak. Dia yang membawa

bapak ke sini.



“Gimana kejadiannya, Lit? Kenapa bisa
sampai separah itu?” tanya ibu pada Cik Lita
sambil menahan tangis.

“Motor Ustaz ditabrak motor yang baru keluar
gang, Mak. Motornya ngebut sekali. Terus dari arah
belakang Ustaz, ada truk bermuatan yang udah ndak
sempat ngerem lagi dan langsung menghantam motor
Ustaz yang posisinya sudah jatuh. Saya kebetulan sedang
belanja di minimarket dekat TKP.”

Tubuh ibu bergetar. “Lalu gimana keadaannya?
Bapak selamat, kan?”

Cik Lita hanya bisa diam, bingung harus berkata
apa. “Mak, yang sabar ya..” ucapnya sambil
memeluk ibu.

Ibu sudah tidak bisa lagi menahan tangisnya. Ia
menangis sejadi-jadinya dalam pelukan Cik Lita yang
masih terus menenangkannya. Aku yang sedari tadi
mendengar semuanya hanya bisa terdiam, mencerna apa
yang sedang terjadi. Koh Acong mendekatiku, menepuk-
nepuk pundakku.

“Bapak kau orang baik, Gar...”

“Bapak ndak ninggalin aku kan, Koh?”
tanyaku. Pertanyaan yang sebenarnya aku sendiri sudah

tahu jawabannya.



Koh Acong memelukku. “Bapak ndak pernah
ninggalin kau, Gar. Beliau selalu ada di sini,”
jawab Koh Acong sambil menunjuk ke arah dadaku.

Air mataku menetes. Bapakku, pahlawanku,
panutanku, kini telah pergi meninggalkanku. Bapak
adalah orang tua sekaligus sahabatku. Jika bukan karena
bapak, mungkin aku akan tumbuh sebagai anak nakal
yang tidak patuh pada orang tua. Aku akan menjadi anak

laki-laki yang terus membantah perkataan ibunya.
skskesk

“Nak, terlepas dari puake itu ada atau tidak,
ajaran Ibu itu bagus loh. Ibu mengajarkan kamu
supaya tidak buang sampah sembarangan, karena itu
merusak lingkungan. Ibu mengajarkan kamu untuk tidak
buang kotoran di sungai, karena kita kan punya jamban
untuk membuang kotoran. Jadi, jangan suka membantah
tbu karena kamu ndak percaya kalau puake itu ada.
Sebaliknya, jangan juga menuruti perintah ibu karena
kamu takut sama puake. Tapi turuti perintah ibu karena
tbu adalah orang tua yang melahirkan kamu dan
perintahnya adalah sebuah kebaikan,” nasihat bapak
saat aku merajuk setelah dimarahi ibu.

Aku terdiam. Seketika aku berpikir, bapak adalah
orang yang paling logis yang pernah aku kenal. Ia hanya



takut pada Allah. Tapi, kenapa bapak tidak pernah
membantah cerita-cerita ibu tentang puake dan
sejenisnya?

Seperti  mengetahui jalan pikiranku, bapak
melanjutkan ucapannya.

“Tegar Agustian, Allah memang menciptakan
berbagai jenis makhluk. Ada yang bisa kita lihat, seperti
manusia, hewan, dan tumbuhan. Tapi, yang tidak terlihat
belum tentu tidak ada. Yang ada tapt tidak terlihat itu
juga tidak perlu kita takuti. Kita hanya perlu
mempercayai apa yang sudah menjadi ajaran Allah, dan
menghormati apa yang sudah menjadi kepercayaan orang
lain. Kita hidup di tengah masyarakat yang kental adat
dan budayanya. Kalau ada yang dirasa salah, kita
luruskan pelan-pelan, bukan malah menentang dan
saling bermusuhan. Paham, Nak?”

Aku mengangguk-angguk. Sikap tolerasi yang
diagjarkan di pelajaran pendidikan kewarganegaraan
sejak aku SD ternyata tidak hanya berlaku antar
agama, tetapi juga dalam kehidupan berbudaya meskipun

memiliki agama yang sama.
deskok

Tanpa menunggu lama lagi, bapak dimakamkam

keesokan paginya. Sebagian besar keluarga dan kerabat



ibu berdatangan untuk mengiringi kepergian bapak.
Bapak tidak punya kerabat, karena sejak kecil dia tinggal
di panti asuhan. Setelah dewasa, dia merantau dan lulus
menjadi PNS di Pontianak. Di kota ini juga bapak
bertemu ibu. Bapak pernah bilang, saat sudah menikahi
ibu adalah pertama kalinya ia merasa memiliki keluarga.

Meski tidak memiliki keluarga besar, banyak yang
datang untuk mengiringi kepergian bapak. Tetangga,
rekan kerja, dan peserta didiknya datang silih berganti
dan turut berduka cita. Banyak orang yang menyayangi
bapak. Aku kembali teringat kalimat bapak saat ia
masih hidup.

“Jangan sedih karena tidak punya apa-apa, Nak.
Bersedihlah karena tidak bisa memberi manfaat apa-apa
bagi orang lain. Orang hanya akan mengenalmu atas apa
yang kamu punya, tapi mereka akan menghargai dan
menghormatimu atas apa yang kamu bertkan.”

Kalimat itu kini sudah terbukti. Orang-orang
mengenal bapak atas ilmu yang dia miliki dan
menghormati bapak atas kebaikannya membagikan ilmu
itu kepada orang lain.

Kami melaksanakan tahlilan dari malam pertama
sampai malam ketujuh. Beberapa hari belakangan ini,

aku sering melihat ibu menangis dalam salatnya, atau



sekadar melamun memandangi foto bapak. Seumur
hidupku, pertama kalinya aku melihat ibu menangis
adalah ketika ia mendengar kabar kematian bapak.
Bahkan, ibu yang aku lihat saat ini sangat berbeda
dengan ibu yang selama ini aku kenal. Aku mengenali
ibu sebagai wanita yang kuat dan keras, tidak mudah
mengeluh apalagi menangis. Setelah kepergian bapak, ibu
memang selalu berusaha nampak tegar dan baik-baik
saja di hadapanku. Namun, aku tahu bahwa ada sebagian
kekuatannya yang pergi bersama bapak.

“Udah, Bu. Bapak udah tenang di sana. Bapak
meninggal di sepuluh hari terakhir Ramadan, Allah
pasti lebih sayang sama bapak.” ucapku pada ibu
saat ia sedang menatap lekat foto bapak.

“Ibu udah beli baju baru buat besok, Gar.
Bapak dapat amanah khutbah di Masjid Jami.”
Tapi, ya... gimana kalau udah takdirnya gini,”
jawab Ibu tanpa mengalihkan pandangannya dari foto
bapak.

“Doakan aku agar bisa jadi seperti bapak,
Bu.” Ibu mengangguk getir. “Bapak maunya kau
jadi lebih baik dari dia, Gar.”

Sesfesk
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Malam ini malam takbiran. Aku bergabung
bersama teman-temanku dan masyarakat sekitar untuk
melaksanakan takbir keliling ke rumah warga sekitar.
Kami juga membunyikan Meriam karbit sebagai
persiapan menyambut Hari Raya Idul Fitri. Biasanya,
kami mengadakan Festival Meriam Karbit di sepanjang
tepian Sungai Kapuas pada malam takbiran. Namun,
karena kondisi pandemi, festival itu tidak memungkinkan
untuk dilaksanakan sehingga meriam karbit hanya
dibunyikan oleh masing-masing kelompok warga tanpa
adanya festival.

Meriam karbit merupakan permainan rakyat yang
menjadi tradisi setiap bulan Ramadan dan malam
takbiran di Pontianak. Pada awalnya, meriam karbit
hanya terbuat dari sebatang bambu. Seiring berjalannya
waktu, berubah menggunakan pohon pinang, pohon
kelapa, serta gelondongan kayu yang sudah tidak dipakai.
Bahan utamanya adalah kayu mabang atau meranti yang
diameternya sekitar 50-70 sentimeter dengan panjang
kisaran 5-6 meter. Dinamakan meriam karbit karena
menggunakan bahan bakar karbit untuk
membunyikannya.

Ada kurang lebih 40 kelompok meriam karbit.

Selain sebagai penyambutan 1 Syawal, meriam karbit

11



merupakan salah satu wujud pelestarian budaya di Kota

Pontianak.

Meriam karbit yang dibunyikan pada malam takbiran di
Pontianak

Tradisi ini megingatkanku pada salah satu legenda
yang diceritakan ibu kepadaku, yaitu tentang asal-usul
meriam karbit yang juga berhubungan dengan asal-usul
Kota Pontianak. Kira-kira seperti ini ceritanya.

Pada abad ke-18, ada seorang bangsawan Arab
yang datang untuk menyebarkan agama islam.
Namanya Syarif =~ Abdurrahman Alkadrie. Saat
membuka lahan untuk tempat tinggalnya, beliau
diganggu oleh hantu-hantu yang kemudian diusirnya
menggunakan meriam. Sehingga pada saat mendirikan
Kesultanan Kadriah yang merupakan kesultanan

pertama di Pontianak, Kesultanan Kadriah
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membunyikan meriam untuk mengusir hantu, khususnya
kuntilanak. Konon, kuntilanak adalah hantu yang paling
banyak di kota ini. Dari cerita ini juga lah asal-usul
nama

"Pontianak” berasal, yaitu dari kata
“bunting” dan “anak”. Ada juga cerita versi yang lain,
tapi cerita itulah yang diceritakan ibu kepadaku.

Kalau dipikir-pikir, aku adalah anak yang sangat
beruntung. Aku mendapatkan pengajaran yang seimbang
dari kedua orang tuaku. Bapak yang selalu mengajarkan
tentang agama, pentingnya menuntut ilmu, pentingnya
memiliki cita-cita, dan bagaimana menjadi orang yang
bermanfaat bagi sesama membuat hidupku lebih terarah
dan penuh semangat. Sedangkan ibu, yang selalu punya
banyak stok cerita rakyat dan petuah-petuah lama,
mengajarkanku bagaimana hidup bermasyarakat dan
berbudaya, membuat aku menjadi seseorang yang
memahami  kebudayaan sendiri dan  memiliki
kemampuan bersosialisasi yang baik. Perbedaan karakter
bapak dan ibu juga membuat aku lebih menghargai

perbedaan pendapat yang sering aku temui.
sesksk

Libur lebaran sudah berlalu. Hari ini, aku sudah

mulai memasuki sekolah kembali. Meskipun sekolah
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masih dilaksanakan secara daring, kami datang ke
sekolah hari ini untuk melaksanakan acara halalbihalal.
Sepulang dari acara halalbihalal, aku langsung pulang ke
rumah. Namun, pintu rumah dikunci dari luar.
Tandanya, sedang tidak ada orang di rumabh.

“Ke mana Ibu jam  segini ndak ada di
rumah?” monologku.

“Tegar, ke tempat Rehan yok, main guli!” ajak
Roni, teman sekelasku yang kebetulan lewat di depan
rumahku. Aku mengiyakan ajakannya. Lagipula, aku
tidak bisa masuk ke rumah karena lupa membawa kunci
rumabh.

Sesampainya di rumah Rehan, belum ada anak lain
selain kami bertiga. Sambil menunggu yang lain, kami
memutuskan untuk bersantai sambil memakan sisa kue
lebaran Rehan.

“Eh, Gar, ibu kau kerja jadi pelayan took
sekarang?” tanya Rehan.

“Hah? Maksudnya? Ibuku kan ibu rumah tangga,”
tanyaku tak mengerti.

“Tadi aku belanja ke toko depan SMA itu loh. Eh
ternyata yang ngelayanin aku ibu kau. Aku kira Ibu
kau kerja jadi pelayan took sekarang,” jelas Rehan.

“Kau salah lihat kali?” tanya Roni

14



memastikan “Woy ndak lah, aku kenal betul sama
wajah ibu Tegar!”

Aku terdiam. Mungkin Rehan benar bahwa ibu
bekerja sebagai pelayan toko sekarang. Itulah sebabnya,
ibu tidak ada di rumah saat aku pulang tadi. Sejak
kapan Ibu bekerja di sana? Bodohnya, aku tidak
pernah memikirkan masalah ini sebelumnya. Harusnya
aku sudah memikirkan ini dari awal. Setelah bapak
pergi, ibu otomatis menjadi tulang punggung keluarga.
Meskipun masih ada uang pensiunan bapak, tapi itu
tidak akan cukup untuk memenuhi kebutuhan jangka
panjang kehidupan kami. Aku tidak bisa membayangkan
beratnya beban ibu saat ini yang harus menjadi orang tua
tunggal bagiku.

Tidak lama kemudian anak-anak lain datang. Aku
mencoba menyembunyikan kegelisahan dan rasa
bersalahku dengan bermain bersama teman-temanku
seakan tidak ada yang kupikirkan.

Aku pulang dari rumah Rehan pukul lima sore.
Pintu rumahku sudah terbuka, artinya ibu ada di rumah.

“Assalamu“alaikum.” Aku mengucap salam
dan mencium tangan ibu yang sedang memasak di

dapur.
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“Dari mana aja, Gar? Dah makan belum kau?”
tanya Ibu.

“Dari rumah Rehan, Bu. Tadi siang disuguhin
ketupat sama mamak Rehan. Mamaknya masak soto,
tapi pakai bumbu kacang. Aneh sekali.” “Ooh,
Mamak Rehan ,kan orang Ketapang, wajarlah
makan soto pakai bumbu kacang. Di Ketapang emang
kayak gitu,” jelas ibu.

“Ooh, pantesan aku asing sama rasanya. Makanan
khas Ketapang ternyata. Ngomong- ngomong, Ibu dari
mana aja? Tadi aku pulang Ibu ndak di rumah,” tanyaku
balik.

Ibu diam. “Kalau mau makan, tinggal ambil
di lemari ya. Kalau udah dingin tinggal dipanaskan,”
ucap ibu sambil menyimpan sayur rebung yang baru
saja dimasaknya ke dalam lemari makanan. Aku tahu ibu
sengaja mengalihkan pembicaraan.

“Aku berhenti sekolah aja ya, Bu?” ucapku
setelah terdiam beberapa saat.

Ibu menoleh dan mengerutkan keningnya. “Apa
maksud kau ngomong gitu?” tanyanya setengah
marah.

“Aku mau bantu Ibu kerja aja. Bapak udah

ndak ada, harusnya aku sebagai anak laki-lakinya yang

16



menggantikan  tugas  bapak, bukannya  malah
menyusahkan Ibu sampai harus Kkerja untuk
menyekolahkan aku.”

“Nak, jangan ngelantur kalau ngomong. Ibu
ini orang tua kau, udah kewajiban Ibu untuk
menyekolahkan kau. Kalau mau menggantikan Bapak
cari uang, nanti aja pas kau udah sukses. Sekarang, kau
lulus SMP aja belum, mau kerja apa? Katanya mau jadi
seperti Bapak? Sekolah yang tinggi, Gar. Bapak yang
ndak punya orang tua aja pendidikannya bisa lebih tinggi
daripada Ibu. Kamu yang masih punya orang tua
harusnya bisa lebih baik lagi dari Bapak.”

Aku menangis terisak mendengar ucapan Ibu.
“Tapi....”

“Ndak ada tapi-tapian, Tegar. Lebih baik kau
mandi sana, bersih-bersih badan kau. Wudu sekalian
biar pikiran kau bisa lebih jernih.”

Ibu memang tidak selembut bapak dalam
menghadapiku, tapi aku tahu ibu menyayangiku dengan
caranya sendiri. Sejak hari ini, tekadku semakin kuat
untuk tidak mengecewakan ibu dalam bentuk apapun.

Aku memutuskan wuntuk menuruti perintah
sekaligus permintaan ibu untuk tetap melanjutkan

sekolah. Ibu benar, aku harus punya pendidikan yang
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tinggi jika ingin seperti bapak. Bapak juga pasti sangat
kecewa jika aku benar-benar berhenti sekolah. Meski
sudah banyak kisah pemuda yang sukses tanpa sekolah,
aku harus tetap memperjuangkan pendidikanku selagi
masih bisa.

“Bu, aku akan tetap sekolah. Tapi, tolong
jangan larang aku untuk membantu Ibu mencari uang,”
pintaku pada ibu saat kami sedang makan
malam bersama. “Fokus sekolah saja lah, Gar.
Urusan uang ndak usah kau pikirkan.”

“Bu... Ibu memang punya kewajiban untuk mencari
nafkah setelah bapak pergi. Tapi, aku juga punya
kewajiban berbakti pada orang tua, Bu. Aku janji akan
mengatur waktu sebaik mungkin. Aku akan
meningkatkan prestasi belajarku, aku janji, Bu.” Aku
masih tetap membujuk Ibu untuk mengizinkanku
membantunya.

Mata Ibu berkaca-kaca mendengar ucapanku. Ibu
menarikku ke dalam pelukannya, “Anak Ibu sudah
besar ternyata...”

“Boleh ya, Bu?” Aku memastikan status
perizinan dari permohonanku pada ibu. Ibu

mengangguk, “Asal kau tetap bisa memegang
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janjimu, dan jangan terlalu memaksakan. Sekolah adalah
prioritas utamal”

Aku tersenyum. “Pasti, Bu.”
sk

Sejak hari itu, kegiatan yang aku lakukan setiap
harinya menjadi lebih terjadwal. Di pagi hari, aku ke
rumah Rehan untuk menumpang wifi agar tetap bisa
mengikuti sekolah daring tanpa perlu mengeluarkan
uang untuk membeli kuota. Jika ada tugas yang harus
dikerjakan, aku langsung mengerjakannya hari itu juga
setelah jam sekolah berakhir. Setelah semua urusan
sekolahku selesai, aku pulang ke rumah untuk
menyiapkan barang-barang yang akan kujual di
Waterfront City Pontianak dan langsung berangkat ke
sana. Aku menjual sosis, hekeng, telur gulung, beberapa
minuman botol, dan es lidah buaya buatan Ibu. Teman-
temanku turut menemani dan membantuku selama
berjualan, sehingga semuanya terasa lebih ringan dan
menyenangkan. Biasanya, aku pulang pada pukul
sembilan malam, atau bisa lebih awal jika makanan
yang kujual sudah habis. Lagipula, ibu tidak mau aku
masih berkeliaran di luar rumah hingga terlalu malam.

Sesampainya di rumabh, aku biasanya

menyempatkan diri untuk membaca buku. Aku pernah
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bilang ke bapak, aku ingin menjadi orang yang
membagikan ilmunya pada orang lain seperti bapak.
Tapi, aku tidak ingin menjadi guru karena aku tidak
berbakat mengajar. Seperti biasanya, bapak selalu punya
solusi atas segala permasalahanku.

“Membagikan ilmu tidak harus menjadi guru kok.
Zaman sekarang udah banyak media dalam membagikan
ilmu. Contohnya, buka saja youtube. Banyak sekali ilmu
yang bisa didapatkan di sana, dan tidak semua ilmu itu
didapat dari guru. Kamu sukanya apa? Coba
kembangkan minat dan bakatmu menjadi suatu
kegiatan yang bisa bermanfaat bagi dirimu dan orang
lain.” Begitu jawaban bapak saat itu.

Baru-baru ini aku menyadari bahwa aku suka
membaca. Kebiasaan Ibu yang sering menceritakanku
tentang cerita rakyat membuat aku banyak membaca
karena penasaran dengan cerita- cerita lainnya. Semakin
lama, yang kubaca bukan hanya cerita rakyat, tetapi juga
beberapa novel seperti novel karangan Tere Liye
dan  Andrea Hirata. Aku sering membayangkan bisa
menjadi penulis yang menginspirasi banyak orang lewat
karyanya seperti mereka.

Kebetulan, guru Bahasa Indonesia yang

mengajarku juga pernah memuji tulisanku dan
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mengatakan bahwa aku punya bakat menulis. Maka dari
itu, aku memutuskan untuk mengasah bakat
menulisku, yang salah satu caranya adalah dengan
membaca lebih banyak buku.

Hari demi hari berlalu, waktu berjalan begitu
cepat untuk sekadar berbahagia, namun terasa sangat
lambat saat aku sedang lelah- lelahnya. Hari ini, tepat
setahun setelah kepergian Bapak, bertepatan dengan
hari pengumuman kelulusanku. Aku bangga pada diriku
sendiri karena sudah berhasil melalui semuanya dengan
cukup baik. Nilai raporku setiap semesternya selalu
bagus meskipun aku sekolah sambil bekerja. Aku juga
meraih nilai akhir tertinggi di antara teman-teman
seangkatanku. Bakat menulisku juga semakin terasah.
Aku beberapa kali memenangkan lomba menulis, dari
tingkat sekolah sampai ke tingkat Kota Pontianak.

Dengan prestasi yang cukup memuaskan, aku
merasa bisa melanjutkan sekolah ke salah satu SMA yang
dianggap favorit di Pontianak. Kebetulan, Rehan dan
Rohi juga berencana untuk melanjutkan sekolahnya di
sana.

“Bu, aku lanjut sekolah ke SMA 1, ya?”
ucapku pada ibu setelah menerima amplop kelulusanku.

“Ngapain jauh-jauh, Gar?” Ibu mengerutkan
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keningnya.

“Nilai aku lumayan tinggi, Bu. Cukup kok
buat masuk sana. Lagian, Rehan sama Roni juga
mau daftar di sana.”

“Cari yang dekat aja lah, Gar. Kalau kau
sekolah di sana, mau berangkat pakai apa? Kau kan
tahu motor kita satu-satunya udah hancur pas
Bapak kecelakaan,” jawab ibu sambil
meletakkan amplop kelulusanku di meja dan
berjalan menuju dapur. “Tapi aku, kan bisa
numpang Rehan atau Roni untuk pergi ke sekolah.”
Aku masih Dbersikeras mendapatkan izin ibu
melanjutkan sekolah di SMA Negeri 1.

“Rehan itu pasti pulang pergi sama-sama
ibunya, Gar. Ibunya kan guru di sana. Roni
anaknya agak ugal-ugalan, Ibu takut ada apa-apa
nanti. Lagian, sampai kapan kau mau bergantung
sama orang lain terus? Selagi masih ada yang dekat,
jangan cari yang jauh-jauh. Selagi masih ada pilihan
untuk ndak merepotkan orang, ya ndak wusah
memaksakan diri tapi merepotkan orang lain.”
Aku diam, menahan emosiku yang hampir memuncak.
Melanjutkan sekolah ke sana adalah cita-citaku sejak
lulus SD. Aku sudah melakukan yang terbaik untuk
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dapat diterima di sana meski tempat tinggalku yang
tidak termasuk wilayah zonasi di sana.

“Bukannya Ibu yang meminta aku untuk
sekolah yang tinggi?” tanyaku akhirnya dengan suara
yang bergetar. “Memangnya sekolah di dekat sini
beda tingkatannya dengan sekolah di sana?” Ibu
mengajukan pertanyaan retoris. “Emas akan
tetap menjadi emas, Gar. Entah itu di istana ataupun di
pemukiman kumuh. Bahkan, emas kadang jauh lebih
berharga ketika ada di pemukiman kumuh, kan?
Jadilah emas, Nak. Ibu yakin dengan tekad dan
bakat kau, kau bisa sukses di mana pun kau
sekolah,” lanjutnya.

Mendengar ucapannya, aku tidak bisa menahan
emosiku lagi. Aku bergegas keluar rumah tanpa
menjawab ucapan Ibu. Biasanya, saat aku sedang ada
masalah, aku duduk di tepian sungai untuk
menenangkan pikiranku. Entah itu sambil memancing,
atau sekadar duduk melamun tanpa melakukan apa-apa.
Saat aku sedang melamun, tiba-tiba ada yang menepuk
pundakku.

“Woy, di sini kau rupanya!” ucap Rehan.
“Kami tadi ke rumah kau, mau ngajak kau

mancing. Tapi ibu kau bilang kau ndak ada di rumabh,
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tapi dia ndak tau kau ke mana. Tumben kau keluar
rumah ndak izin ke ibu kau?” sambung Roni. “Lagi
ada masalah sama ibu,” jawabku singkat.

Kedua sahabatku lalu duduk di samping kanan
dan kiriku. “Ada masalah apa? Ceritalah,
mungkin kami bisa bantu,” tanya Rehan.

“Ibu ndak mengizinkan aku untuk lanjut
SMA 1, jauh katanya. Kami ndak punya kendaraan
untuk ke sana. Ndak mungkin juga aku selalu
bergantung sama kalian berdua,” jelasku
sesingkat mungkin.

Rehan dan Roni mengangguk-angguk. “Masalah
izin orang tua nih emang susah, Gar. Apalagi aku
tahu watak ibu kau macam apa. Aku ndak tahu gimana
cara bujuknya. Ibu kau pasti punya pertimbangan juga
sih atas keputusannya. Jadi, kami serahkan sama kau aja
mau gimana. Kalau mau tetap daftar di SMA 1,
kami siap bantu,” jawab Roni.

“Aku setuju sih sama Roni, Gar,” sambung
Rehan.

Setelah mendengar tanggapan kedua sahabatku,
aku kembali memiliki semangat untuk tetap melanjutkan
sekolah ke tempat yang aku inginkan. Aku meminta

bantuan Rehan dan Roni supaya bisa mendaftar dan
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diterima di sana. Mungkin, jika sudah diterima, ibu
akan mengizinkanku.

“Oke kalau itu keputusan kau. Kalau masalah
kendaraan saat udah diterima nanti, bisa kita pikirkan.
Lagian sekolah juga kemungkinan masih daring kan?”

Aku mempersiapkan segala berkas yang diperlukan
untuk mendaftar sekolah. Pendaftaran dilakukan secara
online melalui website Sistem Aplikasi Penerimaan
Penerimaan Siswa Baru Online SMA SMK Kalimantan
Barat (SIAPESIBOK Kalbar).

Saat melakukan rangkaian proses pendaftaran,
banyak sekali kendala yang kurasakan. Dari mulai Surat
Keterangan Lulus yang harus dibuat ulang karena pihak
sekolah yang salah menulis nama menjadi Tegar
Agustina, kesalahan dalam menginput data-data karena
kurang konsentrasi, sampai website yang sering error
saat aku sudah menyelesaikan seluruh tahapan
pendaftaran sehingga aku harus mengulang lagi tahapan
itu dari awal. Meskipun terkendala berbagai hal, aku
tetap berusaha sampai akhirnya kesulitan-kesulitan itu
bisa kuatasi. Akhirnya, aku bisa lega. Aku yakin pasti
akan diterima di sekolah yang kuinginkan dan
mendapatkan izin Ibu nantinya.

Ketika kuperiksa lagi data-data yang sudah
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aku masukkan pada formulir pendaftaran, aku
kaget ketika prioritas pertama pilihan SMA
bukan SMA 1, melainkan SMA yang
direkomendasikan oleh ibu. SMA 1 ada di pilihan
kedua. Selama mengisi formulir pendaftaran, aku
memang tidak konsentrasi karena terbayang-
bayang wajah ibu. Mungkin itulah yang
menyebabkan aku salah mengisi data pilihan
sekolah. Saat aku ingin mengisi ulang formulir
pendaftaran untuk memasukkan pilihan sekolah
yang benar, aku melihat tulisan yang

menyatakan bahwa pendaftar hanya bisa

melakukan 1x pendaftaran.
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Pendaftar hanya boleh melakukan 1x
pendaftaran, jika ditemukan pendaftar yang
mencoba mendaftar lebih dari 1x
maka data yang diterima adalah data yang awal

Tampilan website SIAPESIBOK Kalbar

Aku sangat kecewa. Aku heran dengan diriku
sendiri, bisa-bisanya melakukan kesalahan seceroboh itu.
Rasanya, aku ingin sekali menangis. Aku langsung pamit
pulang pada Roni dan Rehan yang juga sedang mengisi
formulir pendaftaran bersama-sama di rumah Rehan,
tanpa menceritakan tragedi yang baru saja aku alami.

Sesampainya di rumah, aku langsung berlari ke
kamar dan mengunci pintu. Kuraih foto aku dan bapak
yang terletak di meja belajarku, lalu memeluknya sambil
menangis sampai tiba-tiba aku sudah ada di tempat yang
berbeda. Aku sedang berlibur bersama bapak dan ibu di
Jungkat Beach. Jungkat Beach adalah tempat wisata di
Muara Sungai Kapuas, yang letaknya ada di daerah
Jungkat, Kabupaten Mempawah. Kami bertiga menyewa
salah satu rumah pohon yang ada di sana sebagai tempat
makan siang sekaligus bersantai menatap pantai yang
ada di hadapan kami. Herannya, saat ini tubuhku

terlihat seperti anak SD.
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“Pak, Bu, kalau aku udah lulus SD, aku mau
lanjut sekolah di SMP seperti anak Koh Acong,
ya?” ucapku pada bapak dan ibu.

“Lah, kan di dekat rumah ada SMP. Kenapa
jauh-jauh ke sana?” tanya ibu.

“Seragamnya keren, Bu. Ndak kayak
seragam SMP dekat rumah,” jawabku polos.

“Belajar aja yang bener, Nak. Baru juga kelas
tiga kok, masih ada tiga tahun lagi. Kalau nilaimu
bagus dan ada rezekinya, insyaallah bisa kok sekolah
di sana,” jawab bapak menanggapi keinginanku.

“Yeaayy!! Aku pasti bakal rajin belajar,”
sorakku kegirangan.

“Seragam yang keren ndak menentukan
sekolah itu bagus atau ndak, Gar. Yang penting niatnya
belajar, menuntut ilmu, di mana pun sama aja.” ucap
Ibu merusak kegiranganku. Aku cemberut, namun
bapak langsung menghiburku.

“Udah, jangan cemberut. Ibu benar kok, di
mana pun sekolahnya, yang terpenting adalah niat dan
usahanya. Tapi, ada satu lagi yang lebih penting dalam
menuntut ilmu. Tahu nggak, apa itu?”

“Apa, Pak?” tanyaku penasaran.
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“Ridho orang tua,” jawab Bapak. Aku
mengernyitkan keningku, kebingungan. “Intinya,
apapun yang kita lakukan, harus dengan izin orang tua.
Kalau orang tua udah ngasih izin, orang tua juga pasti
akan mendoakan setiap langkah kita. Jadi, segala yang
kita lakukan akan dipermudah oleh Allah karena doa
orang tua kita. Ridho Allah adalah ridho orang tua.
Kamu tahu ,kan, siapa orang tua kamu?”
lanjutnya.

“Tahu dong. ibu dan bapak kan?” bapak
mengangguk sambil mengelus rambutku.

“Nah, jadi kau harus nurut sama orang tua
biar sukses nanti,” sambung ibu.

Aku terdiam mencerna ucapan bapak dan ibu.
Semakin besar, aku semakin mengerti arti kalimat itu.

Ridho Allah adalah ridho orang tua.

“Gar, bangun! Udah jam lima, kau belum salat

2

ashar.” Terdengar suara Ibu yang membangunkanku
sambil menggedor-gedor pintu kamarku. Aku membuka
mataku, tersadar bahwa potongan kejadian di Jungkat
Beach yang aku lihat barusan adalah mimpi yang seakan
mengulang kembali kenangan masa kecilku. Aku segera

bangkit dari tempat tidurku, membuka pintu, dan
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mengambil air wudu lalu segera menunaikan salat
ashar.

Setelah salat, aku merenungkan kejadian di
mimpiku, khususnya satu kalimat yang terus saja
terngiang-ngiang di kepalaku. Ridho Allah adalah ridho
orang tua. Kalimat itu seakan berkaitan dengan kejadian
yang baru saja aku alami di rumah Rehan. Sebenarnya
tidak hanya itu saja, banyak sekali kesulitan yang aku
rasakan saat tidak menuruti ibu. Apakah kejadian-
kejadian itu merupakan teguran untukku, karena aku
mengabaikan ridho ibu dalam mengambil keputusan?

Aku kembali mengingat-ingat kejadian saat aku
lulus SD. Aku ingin melanjutkan sekolah ke SMP yang
sama dengan anak Koh Acong yang pada saat itu sudah
kuliah, tapi ibu tidak mengizinkan. Akhirnya, aku
menuruti ibu. Setelah merenungkan semuanya, aku baru
menyadari, kehidupan sekolahku di SMP rasanya
memang dipermudah. Dari awal masuk SMP, aku selalu
meraih juara umum dengan usaha yang menurutku biasa
saja. Aku tidak perlu belajar sekeras teman-temanku
untuk mendapat nilai yang bagus. Aku juga sering
menjadi perwakilan sekolah dalam mengikut kegiatan
atau lomba di luar sekolah, tak jarang juga meraih

prestasi dari situ.
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Aku melipat sajadahku kemudian keluar kamar
untuk menghampiri ibu. Kebetulan, ibu sedang berada di
dapur.

“Mau makan, Gar? Ibu ada masak tempoyak
kesukaan kau nih,” ucap ibu sambil meletakkan

seporsi tempoyak ke meja yang ada di hadapanku.

Ibu memberikan seporsi tempoyak pada Tegar
yang sedang murung

Tempoyak adalah makanan yang berasal dari buah
durian yang difermentasi. Hidangan paling nikmat
bagiku, apalagi jika dimakan bersama nasi hangat. Aku
menyendokkan nasi ke piring berisi tempoyak yang
sudah disediakan ibu.
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Tempoyak yang dihidangkan
bersama nasi hangat

“Aku minta maaf, Bu. Maaf karena menentang
keputusan Ibu,” ucapku sambil menunduk.

“Kau wudah daftar sekolah belum? Katanya
server sempat error ya?” tanya ibu seperti mengerti
arah pembicaraanku.

“Udah, Bu. Aku sudah berencana untuk
tetap mendaftar di SMA 1 sebagai pilihan pertama. Tapi,
entah apa yang terjadi, aku justru memasukkan sekolah
pilihan ibu di pilihan pertama. Awalnya, aku kecewa
karena sudah banyak kesulitan yang kualami untuk
mengisi formulir pendaftaran, tapi aku justru melakukan
kesalahan seceroboh itu. Tapi, aku sadar mungkin itu

teguran bagi aku yang mengabaikan ridho ibu sebagai
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ridho Allah,” jelasku masih dengan menunduk.
Air mataku menetes satu persatu.

“Udah, udah. Ndak usah nangis, nanti air mata
kau jatuh ke nasi tuh. Ibu udah maafkan kau. Ndak usah
lagi kau pikirkan. Habiskan aja dulu makanan kau. Ibu
perhatikan akhir-akhir ini kau jarang makan, makanya
ibu masakkan lauk favorit kau.”

Aku mengangguk, lalu menyantap makananku
dengan lahap. Beberapa hari ini aku memang
kehilangan nafsu makanku, karena seperti ada beban
berat yang aku emban. Kini, beban itu terasa hilang
begitu saja.

sk

Selama menunggu pengumuman penerimaan
peserta didik baru, aku menghabiskan waktuku untuk
lebih lama Dberjualan. Aku bisa mulai berjualan lebih
awal dibandingkan saat aku masih sekolah. Aku juga bisa
pulang lebih awal, karena makanan yang kujual lebih
cepat habis. Malamnya, aku meluangkan waktu untuk
menyelesaikan karyaku berupa novel yang menceritakan
tentang ibu. Beruntung, aku bisa menggunakan laptop
bapak untuk mengasah bakat menulisku.

Setelah menyelesaikan tulisanku, aku

mengirimkannya ke penerbit indie yang ada di
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Pontianak. Dua minggu setelah mengirim naskah, aku
dihubungi oleh pihak penerbit yang menginformasikan
bahwa naskahku layak diterbitkan dan akan segera
diproses penerbitannya. Di hari yang sama, aku
mendapat kabar bahwa aku diterima di sekolah pilihanku
yang pertama, sesuai keinginan Ibu. Pihak sekolah
menghubungiku untuk memberi tahu bahwa aku
mendapat beasiswa prestasi sehingga tidak perlu
membayar biaya daftar ulang.

Kebahagiaanku seakan tidak ada habisnya hari ini.
Setelah mengakhiri panggilan dengan pihak sekolah, aku
langsung bersiap-siap untuk pergi ke toko tempat ibu
bekerja. Aku ingin berbagi kebahagiaan bersama ibu.

Baru saja aku mengganti bajuku, terdengar suara
Roni memanggil-manggil namaku dari depan rumah.

“Gar! Gar!”

“Ada apa, Ron? Kau mau nanya hasil
pengumuman penerimaan sekolah? Aku diterima”
“Bukan, Gar! Bukan itu!” Roni memotong
ucapanku. Wajahnya terlihat panik.

“Lalu  apa? Kenapa kau panik sekali?”
tanyaku bingung.

“Toko ibu kau, Gar. Toko ibu kau kebakaran!”

Aku tercengang. “Bercanda kau ndak lucu, Ron!”

34



“Aku serius, Gar.”

Aku langsung berlari menuju toko tempat ibu
bekerja. Benar saja, toko itu sudah habis dilahap api.
Orang-orang sedang sibuk memadamkan apinya. Aku
berlari menerobos gerombolan orang untuk mencari Ibu.
Cik Mirna, pemilik toko itu, menahanku.

“Jangan, Gar! Bahaya!”

“Ibu di mana, Cik? Kenapa Cik ada di sini
sedangkan Ibu ndak? Ibu di mana?’ Aku terus
mendesak Cik Mirna untuk memberitahuku keberadaan
ibu saat ini.

Tak lama kemudian, Bang Pian—anak Koh
Acong—keluar dari toko dan membawa seorang
perempuan berjilbab yang sangat kukenali. Ia adalah
ibuku. Aku berlari menghampiri Bang Pian, melihat ibu
yang sudah tidak sadarkan diri. Rehan dan Roni yang
juga ada di sana memelukku, seakan menyalurkan
kekuatan padaku yang masih diam mematung.

”»

“Gar, yang sabar...” ucap mereka berkali-kali.
Aku menyentuh wajah ibu yang tengah terbaring di
hadapanku, merasakan denyut nadinya yang sudah tidak
ada lagi. Ibu pergi, sebelum aku sempat menceritakan

kabar bahagia yang aku dengar hari ini. Air mataku
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menetes satu persatu, aku resmi kehilangan kedua orang
tuaku.

“Kenapa ndak ada yang menyelamatkan ibu?”
tanyaku entah pada siapa.

Cik Mirna yang kebetulan sudah berada di
sampingku merangkul pundakku. “Mak Ngah
udah keluar tadi sama-sama Cik, Gar. Tapi dia
masuk lagi untuk mengambil tasnya yang ketinggalan di
dalam. Cik sudah bilang, keselamatannya jauh lebih
penting. Tapi, Mak Ngah ndak peduli dan tetap
menerobos masuk ke dalam toko untuk mengambil
tasnya. Maafkan Cik karena ndak bisa menyelamatkan
ibu kau, Gar,” jelasnya penuh penyesalan.

Aku mengambil lalu membuka tas yang masih ada
dalam  pelukan Ibu, tas yang  mati-matian
diselamatkannya hingga mengorbankan nyawanya
sendiri. Isi tas itu masih benar-benar utuh, meski
tampilan luarnya sudah banyak yang rusak karena
terbakar. Di dalamnya, ada uang tunai dengan jumlah
yang cukup banyak dan juga buku rekening. Sepertinya,
ibu baru saja mengambil uangnya di bank. Selain itu, ada
secarik kertas yang berisi estimasi pengalokasian uang

yang baru saja ibu ambil di bank.
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Kertas catatan yang ada di tas Ibu
Tangisku semakin menjadi setelah membaca isi

kertas itu. Lututku rasanya semakin melemas. Ibu

berjuang menyelamatkan tasnya karena aku. Aku tidak
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menyangka ibu sudah memikirkan dan mempersiapkan
semua kebutuhanku. Ibu yang selalu memikirkan aku
dalam setiap langkahnya, tapi aku sering sekali
membuatnya kecewa. Baru saja aku ingin berbagi
kebahagiaan dengannya, tapi ia justru meninggalkanku
sendirian dengan kesedihan yang mendalam.

ok

“Gar, Ibu menitipkan ini untuk kau,” ucap
Koh Acong sambil menyerahkan amplop dokumen setelah
pemakaman Ibu selesai.

“Ini apa, Koh?”

“Surat tanah dan beberapa dokumen lain.
Ibu kau bilang, aku harus memberikan ini ke kau kalau
dia sudah meninggal.”

“Baik, Koh. Terima kasih sudah menjaga titipan
ibu dan memberikannya padaku.”

Amplop itu tidak kubuka sampai tahlilan selesai.
Setelah mengemaskan rumah selepas tahlilan, aku masuk
kamar dan menguncinya, lalu membuka amplop yang
diberikan Koh Acong. Isinya dokumen-dokumen

kepemilikan harta Ibu dan Bapak, dan juga secarik surat.
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Surat wasiat Bapak dan Ibu

Pesan-pesan dari bapak dan ibu akan selalu
kuingat. Pelajaran hidup hingga berbagai keahlian yang
mereka berikan, akan selalu menjadi peganganku dalam
menjalani kehidupan. Jika aku menjadi orang tua nanti,
aku ingin menjadi orang tua seperti mereka, yang akan
mengajarkan anak- anakku tidak sekadar bagaimana
cara hidup, tetapi juga bagaimana cara menjalani

kehidupan.
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Setelah kepergian ibu, keluarga ibu banyak yang
mengajakku untuk tinggal bersama mereka. Tapi, aku
tidak mau. Aku ingin tetap tinggal di rumah ini,
menikmati kenangan tentang keluarga kecil kami.
Kenangan-kenangan itu menciptakan banyak angan
tentang masa depan yang bisa membuat bapak dan ibu

bangga padaku.
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