
 

i 
 

 

 

Ken(angan) 
 

Penulis: 
Nadia Wardah Mumtazah 

 

Ilustrasi dan Cover: 
Friska Amelia 

 

Penanggung Jawab: 
Suharyanto 

 

Redaktur: 
Harianto 

 

Penyunting: 
Evi Novianti  

Prima Duantika 
 

Sekretariat: 
Samsudin 

 
 
 
 
 
 
 
 

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 
Balai Bahasa Provinsi Kalimantan Barat 

Tahun 2021 



 

ii 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ken(angan) 
© Nadia Wardah Mumtazah 
 

Cetakan Pertama, Oktober 2021 

Ken(angan) 

 

Penanggung Jawab : Suharyanto, S.S., M.A. 

Redaktur              : Harianto, S.Pd. 

Penyunting               : Evi Novianti, S.Pd., M.Hum. 

dan Prima Duantika, S.Pd. 

Sekretariat              :  Samsudin 

 

Diterbitkan oleh Balai Bahasa Provinsi Kalimantan Barat 

Jalan Ahmad Yani/Jalan Balai Bahasa Pontianak 78121 

Telepon (0561) 583839 

Laman: www.balaibahasakalbar.web.id 

ISBN: 978-623-6989-02-9 

http://www.balaibahasakalbar.web.id/


 

iii 
 

Kata Pengantar 

Kepala Balai Bahasa Provinsi Kalimantan Barat 

  

Gerakan literasi telah memberikan peluang bagi 

penulis pemula untuk ikut berkontribusi terhadap 

pengayaan khazanah tulisan di tanah air. Selama ini, 

peluang-peluang tersebut sepertinya hanya didomain oleh 

penulis-penulis mahir yang telah didukung oleh lembaga 

penerbit. Sekali pun ada penulis pemula yang mencoba 

untuk muncul, tetapi sulit berkembang karena kurangnya 

lembaga yang bisa mewadahi mereka untuk mewartakan 

tulisan tersebut sampai kesasaran secara menyeluruh. 

Balai Bahasa Provinsi Kalimantan Barat berusaha 

mewadahi penulis untuk ikut berkompetisi membangun 

bangsa melalui gerakan literasi ini. Tulisan-tulisan yang 

terpilih tentunya mewakili harapan penulis secara 

keseluruhan, dan pendorong penulis lain untuk 

mengembangkan tulisan yang lebih banyak dan bermutu. 

Mudah-mudahan gerakan literasi ini terus berjalan 

sehingga kegiatan menulis terus diminati secara sungguh-

sungguh. 

 

     Pontianak,  Oktober 2021 

 



 

iv 
 

Daftar Isi 

 

Kata Pengantar  iii 

Daftar Isi iv 

Ken(angan)  1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 
 

Jika Borneo pada novel berjudul “Kau, Aku, 

dan Sepucuk Angpau Merah” karya Tere Liye sibuk 

memikirkan waktu yang dibutuhkan kotoran yang kita 

buang di tepian Kapuas untuk tiba di muara sungai, aku 

justru sibuk memikirkan jika aku membuang kotoran di 

tepian Kapuas, apakah makhluk menyeramkan bernama   

puake akan marah karena tidak sengaja memakan 

kotoranku? Ibu sering mengingatkanku untuk tidak 

membuang apapun sembarangan. Baik itu sampah, sisa 

makanan, apalagi kotoran. Dulu, aku sering kali 

mengabaikan perintah ibu. Sampai pada akhirnya, aku 

jatuh sakit setelah membuang sampah bekas bungkus 

makanan ringanku ke sungai. 

“Itulah, kau! Kan sudah Ibu bilang, jangan suka 

buang sampah sembarangan. Rumah kita ini tepat di 

tepian Kapuas. Kalau kau macam-macam, lalu puake 

marah, habislah nanti rumah ini dihantam puake! 

Makanya dengarkan kata Ibu, jangan suka 

membantah.” Bukannya dirawat dengan sepenuh 

hati seperti malika di iklan kecap bango, aku justru 

dimarahi habis-habisan saat aku jatuh sakit. 

Bagi kalian yang belum tahu, puake adalah 

makhluk misterius yang dipercaya beberapa masyarakat 

Pontianak dan sekitarnya sebagai penunggu Sungai 
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Kapuas. Ada yang bilang bentuknya seperti ular yang 

kepalanya ada di muara Sungai Kapuas dan ekornya 

berada di hulu Sungai Kapuas, ada juga yang bilang 

bahwa puake merupakan makhluk yang menjelma seperti 

buaya putih, namun sebagian orang juga mempercayai 

puake sebagai makhluk yang berbentuk seperti kura-

kura. 

Di Kalimantan Barat, sosok misterius ini sering 

dikaitkan dengan tragedi kecelakaan kapal. Misalnya, 

tragedi karamnya kapal dari Pelabuhan Senghie 

Pontianak menuju Ketapang pada tahun 2020 lalu. Aku 

mendengar cerita itu dari ibu. Setiap menceritakan 

tentang puake, ibu pasti berbicara dengan setengah 

berbisik. Takut puake marah karena menjadi bahan 

gosip, mungkin. Aku sebagai anak yang baik hanya bisa 

mengangguk-angguk saat ibu menceritakan kisah itu dan 

beberapa kisah legenda lain di tanah kelahiranku. Entah 

harus percaya atau tidak, aku lebih takut mendengar 

kemarahan ibu daripada kemarahan puake yang tidak 

kukenal sama sekali.  Jadi, aku menjauhi segala larangan 

ibu karena takut pada ibu, bukan takut puake marah. 

“Gar, tolong bantu Ibu menyiapkan makanan 

untuk berbuka,” titah Ibu dari arah dapur. Aku 

yang sedang menonton televisi langsung berlari ke arah 
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dapur untuk membantu ibu memindahkan beberapa 

jajanan sebagai takjil ke ruang keluarga. Ibu lalu 

menyusul dengan membawakan tiga gelas es lidah 

buaya. 

“Bapak kapan pulang, Bu?”  
 

“Sebentar lagi   mungkin,” jawab Ibu   sambil 

memindahkan stasiun televisi ke TVRI Kalbar untuk 

menunggu azan magrib yang ditayangkan di sana.  

Aku kembali duduk menunggu azan magrib sambil 

menonton tayangan tausiyah menjelang berbuka puasa. 

Aku lupa apa nama programnya. 

Oh iya, meskipun tinggal di tepian sungai, bapakku 

tidak bekerja sebagai nelayan. Bapak bekerja sebagai 

guru agama di salah satu madrasah yang ada di daerah 

Siantan. Selama bulan Ramadhan, setiap sorenya bapak 

mengajar ngaji di TPA dari setelah ashar sampai sebelum 

magrib. Biasanya, bapak sudah tiba di rumah paling 

lambat setengah jam sebelum waktu berbuka. Tapi, hari 

ini Bapak belum juga pulang padahal azan magrib akan 

berkumandang lima menit lagi. 

“Allahu akbar, allahu akbar.” Azan magrib 

akhirnya berkumandang. Aku segera membaca doa 

berbuka puasa dan memakan kurma, lalu meminum air 



4 
 

putih. Bapak yang mengajarkanku urutan berbuka 

seperti itu. 

“Tumben Bapak belum pulang juga, Bu?” 

tanyaku pada ibu sambil menikmati es lidah buaya 

buatan Ibu. 

“Ibu juga ndak tahu. Mungkin Bapak buka di 

luar. Ya udah yok langsung siap-siap salat magrib aja.” 

Aku bergegas mengenakan sarungku dan melaksanakan 

salat magrib bersama ibu. Meski baru 14 tahun, aku 

sudah biasa mengimami ibu salat. Bapak bilang, laki-laki 

keren adalah yang paling baik agamanya. 

Bapak masih belum juga tiba di rumah bahkan 

sampai aku dan ibu selesai makan malam. Padahal, ibu 

sengaja memasakkan makanan kesukaan bapak, asam 

pedas ikan nila dengan potongan nanas di dalamnya. Bagi 

bapak yang bukan orang asli Kalimantan, masakan itu 

sangat unik dari segi komposisi maupun rasanya. Tidak 

semua makanan khas Kalimantan Barat cocok di lidah 

bapak. Tapi, herannya, bapak sangat menyukai asam 

pedas, apalagi asam pedas buatan ibu. 

 
Ibu terlihat semakin gelisah. Ia berkali-kali melihat 

ke arah jam dinding. “Ke mana bapak kau ini. 

Sudah mau isya masih belum pulang juga.” 
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Tidak lama kemudian, suara ketukan pintu 

terdengar.  Ibu bergegas membukakan pintu, mengira 

yang datang adalah bapak.  Tapi, sayangnya bukan. Yang 

datang adalah Koh Acong, pemilik toko kelontong yang 

jaraknya hanya tiga rumah dari rumahku. Ia terlihat 

panik, napasnya terengah-engah. 

“Mak Ngah, Ustaz Aziz kecelakaan! Sekarang ada di 

Rumah Sakit Soedarso. Kebetulan ada tetangga kita yang 

ada di tempat kejadian, dia nelepon saya karena ndak 

punya nomor telepon Mak Ngah.” 

Ibu tercengang, lututnya   melemas.   Aku langsung 

menahannya agar tidak terjatuh. 

 
“Gimana keadaannya sekarang, Koh?” 

tanyaku. 

“Lebih baik kita langsung ke sana aja.  Saya 

pulang duluan ya untuk menyiapkan mobil, kau dan ibu 

langsung aja ke rumah.” 

Aku mengiyakan. Aku dan ibu bergegas berganti 

pakaian dan menyusul Koh Acong ke rumahnya.  

Sesampainya di rumah sakit, aku melihat Cik Lita 

menunggu di depan ruangan bapak. Dia yang membawa 

bapak ke sini.  
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“Gimana kejadiannya, Lit? Kenapa bisa 

sampai separah itu?” tanya ibu pada Cik Lita 

sambil menahan tangis.  

“Motor Ustaz   ditabrak   motor   yang   baru keluar 

gang, Mak. Motornya ngebut sekali. Terus dari arah 

belakang Ustaz, ada truk bermuatan yang udah ndak 

sempat ngerem lagi dan langsung menghantam motor 

Ustaz yang posisinya sudah jatuh. Saya kebetulan sedang 

belanja di minimarket dekat TKP.” 

Tubuh ibu bergetar. “Lalu gimana keadaannya? 

Bapak selamat, kan?”  

Cik Lita hanya bisa diam, bingung harus berkata 

apa. “Mak, yang sabar ya...” ucapnya sambil 

memeluk ibu.  

Ibu sudah tidak bisa lagi menahan tangisnya. Ia 

menangis sejadi-jadinya dalam pelukan Cik Lita yang 

masih terus menenangkannya. Aku yang sedari tadi 

mendengar semuanya hanya bisa terdiam, mencerna apa 

yang sedang terjadi. Koh Acong mendekatiku, menepuk- 

nepuk pundakku. 

“Bapak kau orang baik, Gar...” 

“Bapak ndak ninggalin aku kan, Koh?” 

tanyaku. Pertanyaan yang sebenarnya aku sendiri sudah 

tahu jawabannya. 
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Koh Acong memelukku. “Bapak ndak pernah 

ninggalin kau, Gar. Beliau selalu ada di sini,” 

jawab Koh Acong sambil menunjuk ke arah dadaku.  

Air mataku menetes. Bapakku, pahlawanku, 

panutanku, kini telah pergi meninggalkanku. Bapak 

adalah orang tua sekaligus sahabatku. Jika bukan karena 

bapak, mungkin aku akan tumbuh sebagai anak nakal 

yang tidak patuh pada orang tua. Aku akan menjadi anak 

laki-laki yang terus membantah perkataan ibunya. 

 
*** 

 
“Nak, terlepas dari puake itu ada atau tidak, 

ajaran Ibu itu bagus loh. Ibu mengajarkan kamu 

supaya tidak buang sampah sembarangan, karena itu 

merusak lingkungan. Ibu mengajarkan kamu untuk tidak 

buang kotoran di sungai, karena kita kan punya jamban 

untuk membuang kotoran. Jadi, jangan suka membantah 

ibu karena kamu ndak percaya kalau puake itu ada.  

Sebaliknya, jangan juga menuruti perintah ibu karena 

kamu takut sama puake. Tapi turuti perintah ibu karena 

ibu adalah orang tua yang melahirkan kamu dan 

perintahnya   adalah   sebuah   kebaikan,” nasihat bapak 

saat aku merajuk setelah dimarahi ibu. 

Aku terdiam.  Seketika aku berpikir, bapak adalah 

orang yang paling logis yang pernah aku kenal. Ia hanya 
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takut pada Allah. Tapi, kenapa bapak tidak pernah 

membantah cerita-cerita ibu tentang puake dan 

sejenisnya?  

Seperti mengetahui jalan pikiranku, bapak 

melanjutkan ucapannya.  

“Tegar Agustian, Allah memang menciptakan 

berbagai jenis makhluk. Ada yang bisa kita lihat, seperti 

manusia, hewan, dan tumbuhan. Tapi, yang tidak terlihat 

belum tentu tidak ada. Yang ada tapi tidak terlihat itu 

juga tidak perlu kita takuti. Kita hanya perlu 

mempercayai apa yang sudah menjadi ajaran Allah, dan 

menghormati apa yang sudah menjadi kepercayaan orang 

lain. Kita hidup di tengah masyarakat yang kental adat 

dan budayanya. Kalau ada yang dirasa salah, kita 

luruskan pelan-pelan, bukan malah menentang dan 

saling bermusuhan. Paham, Nak?”  

Aku mengangguk-angguk. Sikap tolerasi yang 

diajarkan di pelajaran pendidikan kewarganegaraan   

sejak   aku   SD   ternyata   tidak hanya berlaku antar 

agama, tetapi juga dalam kehidupan berbudaya meskipun 

memiliki agama yang sama. 

 
*** 

 
Tanpa menunggu lama lagi, bapak dimakamkam 

keesokan paginya. Sebagian besar keluarga dan kerabat 
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ibu berdatangan untuk mengiringi kepergian bapak. 

Bapak tidak punya kerabat, karena sejak kecil dia tinggal 

di panti asuhan. Setelah dewasa, dia merantau dan lulus 

menjadi PNS di Pontianak. Di kota ini juga bapak 

bertemu ibu. Bapak pernah bilang, saat sudah menikahi 

ibu adalah pertama kalinya ia merasa memiliki keluarga.  

Meski tidak memiliki keluarga besar, banyak yang 

datang untuk mengiringi kepergian bapak. Tetangga, 

rekan kerja, dan peserta didiknya datang silih berganti 

dan turut berduka cita. Banyak orang yang menyayangi 

bapak. Aku kembali teringat kalimat bapak saat ia 

masih hidup.  

“Jangan sedih karena tidak punya apa-apa, Nak. 

Bersedihlah karena tidak bisa memberi manfaat apa-apa 

bagi orang lain. Orang hanya akan mengenalmu atas apa 

yang kamu punya, tapi mereka akan menghargai dan 

menghormatimu atas apa yang kamu berikan.”  

Kalimat itu kini sudah terbukti. Orang-orang 

mengenal bapak atas ilmu yang dia miliki dan 

menghormati bapak atas kebaikannya membagikan ilmu 

itu kepada orang lain. 

Kami melaksanakan tahlilan dari malam pertama 

sampai malam ketujuh. Beberapa hari belakangan ini, 

aku sering melihat ibu menangis dalam salatnya, atau 
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sekadar melamun memandangi foto bapak. Seumur 

hidupku, pertama kalinya aku melihat ibu menangis 

adalah ketika ia mendengar kabar kematian bapak.  

Bahkan, ibu yang aku lihat saat ini sangat berbeda 

dengan ibu yang selama ini aku kenal.  Aku mengenali 

ibu sebagai wanita yang kuat dan keras, tidak mudah 

mengeluh apalagi menangis. Setelah kepergian bapak, ibu 

memang selalu berusaha nampak tegar dan baik-baik 

saja di hadapanku. Namun, aku tahu bahwa ada sebagian 

kekuatannya yang pergi bersama bapak.  

“Udah, Bu. Bapak udah tenang di sana. Bapak 

meninggal di sepuluh hari terakhir Ramadan, Allah   

pasti lebih   sayang sama bapak.” ucapku pada ibu 

saat ia sedang menatap lekat foto bapak.  

“Ibu   udah beli   baju baru buat besok, Gar. 

Bapak dapat amanah khutbah di Masjid Jami.” 

Tapi, ya.... gimana kalau udah takdirnya gini,” 

jawab Ibu tanpa mengalihkan pandangannya dari foto 

bapak.  

“Doakan aku agar bisa jadi seperti bapak, 

Bu.”  Ibu mengangguk getir. “Bapak maunya kau 

jadi lebih baik dari dia, Gar.” 

*** 
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Malam ini malam takbiran. Aku bergabung 

bersama teman-temanku dan masyarakat sekitar untuk   

melaksanakan   takbir   keliling ke rumah warga sekitar.  

Kami juga membunyikan Meriam karbit sebagai 

persiapan menyambut Hari Raya Idul Fitri. Biasanya, 

kami mengadakan Festival Meriam Karbit di sepanjang 

tepian Sungai Kapuas pada malam takbiran. Namun, 

karena kondisi pandemi, festival itu tidak memungkinkan 

untuk dilaksanakan sehingga meriam karbit hanya 

dibunyikan oleh masing-masing kelompok warga tanpa 

adanya festival.  

Meriam karbit merupakan permainan rakyat yang 

menjadi tradisi setiap bulan Ramadan dan malam   

takbiran   di   Pontianak.   Pada   awalnya, meriam karbit 

hanya terbuat dari sebatang bambu. Seiring berjalannya 

waktu, berubah menggunakan pohon pinang, pohon 

kelapa, serta gelondongan kayu yang sudah tidak dipakai. 

Bahan utamanya adalah kayu mabang atau meranti yang 

diameternya sekitar 50-70 sentimeter dengan panjang 

kisaran 5-6 meter. Dinamakan meriam karbit karena 

menggunakan bahan bakar karbit untuk 

membunyikannya.  

Ada kurang lebih 40 kelompok meriam karbit. 

Selain sebagai penyambutan 1 Syawal, meriam karbit 
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merupakan salah satu wujud pelestarian budaya di Kota 

Pontianak. 

 
Meriam karbit yang dibunyikan pada malam takbiran di 

Pontianak 
 
 

Tradisi ini megingatkanku pada salah satu legenda 

yang diceritakan ibu kepadaku, yaitu tentang asal-usul 

meriam karbit yang juga berhubungan dengan asal-usul   

Kota   Pontianak. Kira-kira seperti ini ceritanya.  

Pada abad ke-18, ada seorang bangsawan Arab   

yang datang untuk menyebarkan agama islam.   

Namanya   Syarif   Abdurrahman   Alkadrie. Saat 

membuka lahan untuk tempat tinggalnya, beliau 

diganggu oleh hantu-hantu yang kemudian diusirnya 

menggunakan meriam.  Sehingga pada saat mendirikan 

Kesultanan Kadriah yang merupakan kesultanan 

pertama di Pontianak, Kesultanan Kadriah 
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membunyikan meriam untuk mengusir hantu, khususnya 

kuntilanak. Konon, kuntilanak adalah hantu yang paling 

banyak di kota ini.  Dari cerita ini juga lah asal-usul 

nama 

”Pontianak” berasal, yaitu dari kata  

“bunting”  dan “anak”. Ada juga cerita versi yang lain, 

tapi cerita itulah yang diceritakan ibu kepadaku.  

Kalau dipikir-pikir, aku adalah anak yang sangat 

beruntung. Aku mendapatkan pengajaran yang seimbang 

dari kedua orang tuaku. Bapak yang selalu mengajarkan 

tentang agama, pentingnya menuntut ilmu, pentingnya 

memiliki cita-cita, dan bagaimana menjadi orang yang 

bermanfaat bagi sesama membuat hidupku lebih terarah 

dan penuh semangat. Sedangkan ibu, yang selalu punya 

banyak stok cerita rakyat dan petuah-petuah lama, 

mengajarkanku bagaimana hidup bermasyarakat dan 

berbudaya, membuat aku menjadi seseorang yang 

memahami kebudayaan sendiri dan memiliki 

kemampuan bersosialisasi yang baik. Perbedaan karakter 

bapak dan ibu juga membuat aku lebih menghargai 

perbedaan pendapat yang sering aku temui. 

 
*** 

 
Libur lebaran sudah berlalu. Hari ini, aku sudah 

mulai memasuki sekolah kembali. Meskipun sekolah 
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masih dilaksanakan secara daring, kami datang ke 

sekolah hari ini untuk melaksanakan acara halalbihalal. 

Sepulang dari acara halalbihalal, aku langsung pulang ke 

rumah. Namun, pintu rumah dikunci dari luar. 

Tandanya, sedang tidak ada orang di rumah.  

“Ke   mana Ibu    jam    segini ndak ada di 

rumah?” monologku. 

“Tegar, ke   tempat Rehan yok, main guli!” ajak 

Roni, teman sekelasku yang kebetulan lewat di depan 

rumahku. Aku mengiyakan ajakannya. Lagipula, aku 

tidak bisa masuk ke rumah karena lupa membawa kunci 

rumah.  

Sesampainya di rumah Rehan, belum ada anak lain 

selain kami bertiga. Sambil menunggu yang lain, kami   

memutuskan untuk bersantai sambil memakan sisa kue 

lebaran Rehan. 

“Eh, Gar, ibu kau kerja jadi pelayan took 

sekarang?” tanya Rehan.  

“Hah? Maksudnya? Ibuku kan ibu rumah tangga,” 

tanyaku tak mengerti. 

“Tadi aku belanja ke toko depan SMA itu loh. Eh 

ternyata yang ngelayanin aku ibu kau. Aku kira Ibu   

kau kerja jadi pelayan took sekarang,” jelas Rehan. 

“Kau     salah    lihat    kali?”      tanya    Roni 
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memastikan “Woy ndak lah, aku kenal betul sama 

wajah ibu Tegar!” 

Aku terdiam. Mungkin Rehan benar bahwa ibu 

bekerja sebagai pelayan toko sekarang. Itulah sebabnya, 

ibu tidak ada di rumah saat aku pulang tadi. Sejak 

kapan Ibu bekerja di sana? Bodohnya, aku tidak 

pernah memikirkan masalah ini sebelumnya. Harusnya 

aku sudah memikirkan ini dari awal. Setelah bapak   

pergi, ibu otomatis menjadi tulang punggung keluarga.   

Meskipun masih ada uang pensiunan bapak, tapi itu 

tidak akan cukup untuk memenuhi kebutuhan jangka 

panjang kehidupan kami. Aku tidak bisa membayangkan 

beratnya beban ibu saat ini yang harus menjadi orang tua 

tunggal bagiku.  

Tidak lama kemudian anak-anak lain datang. Aku 

mencoba menyembunyikan kegelisahan dan rasa 

bersalahku dengan bermain bersama teman-temanku 

seakan tidak ada yang kupikirkan. 

Aku pulang dari rumah Rehan pukul lima sore. 

Pintu rumahku sudah terbuka, artinya ibu ada di rumah. 

“Assalamu‟alaikum.”   Aku   mengucap salam 

dan mencium tangan ibu yang sedang memasak di 

dapur.  



16 
 

“Dari mana aja, Gar?  Dah makan belum kau?”  

tanya Ibu.  

“Dari rumah Rehan, Bu. Tadi siang disuguhin 

ketupat sama mamak Rehan. Mamaknya masak soto, 

tapi pakai bumbu kacang. Aneh sekali.” “Ooh, 

Mamak Rehan „kan orang Ketapang, wajarlah 

makan soto pakai bumbu kacang. Di Ketapang emang 

kayak gitu,” jelas ibu.  

“Ooh, pantesan aku asing sama rasanya. Makanan 

khas Ketapang ternyata. Ngomong- ngomong, Ibu dari 

mana aja? Tadi aku pulang Ibu ndak di rumah,” tanyaku 

balik.  

Ibu diam. “Kalau mau makan, tinggal ambil 

di lemari ya.  Kalau udah dingin tinggal dipanaskan,” 

ucap ibu sambil menyimpan sayur rebung yang baru 

saja dimasaknya ke dalam lemari makanan. Aku tahu ibu 

sengaja mengalihkan pembicaraan. 

“Aku berhenti sekolah aja ya, Bu?” ucapku 

setelah terdiam beberapa saat. 

Ibu menoleh dan mengerutkan keningnya. “Apa    

maksud kau ngomong gitu?” tanyanya setengah 

marah.  

“Aku mau bantu Ibu kerja aja.  Bapak udah 

ndak ada, harusnya aku sebagai anak laki-lakinya yang 
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menggantikan tugas bapak, bukannya malah 

menyusahkan Ibu sampai harus kerja untuk 

menyekolahkan aku.” 

“Nak, jangan ngelantur kalau ngomong. Ibu 

ini orang tua kau, udah kewajiban Ibu untuk 

menyekolahkan kau. Kalau mau menggantikan Bapak 

cari uang, nanti aja pas kau udah sukses. Sekarang, kau 

lulus SMP aja belum, mau kerja apa? Katanya mau jadi 

seperti Bapak? Sekolah yang tinggi, Gar. Bapak yang 

ndak punya orang tua aja pendidikannya bisa lebih tinggi 

daripada Ibu. Kamu yang masih punya orang tua 

harusnya bisa lebih baik lagi dari Bapak.” 

Aku menangis terisak mendengar ucapan Ibu. 

“Tapi....” 

“Ndak ada tapi-tapian, Tegar. Lebih baik kau 

mandi sana, bersih-bersih badan kau. Wudu sekalian 

biar pikiran kau bisa lebih jernih.” 

Ibu memang tidak selembut bapak dalam 

menghadapiku, tapi aku tahu ibu menyayangiku dengan 

caranya sendiri. Sejak hari ini, tekadku semakin   kuat   

untuk   tidak   mengecewakan   ibu dalam bentuk apapun. 

Aku memutuskan untuk menuruti perintah 

sekaligus permintaan ibu untuk tetap melanjutkan 

sekolah. Ibu benar, aku harus punya pendidikan yang 
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tinggi jika ingin seperti bapak. Bapak juga pasti sangat 

kecewa jika aku benar-benar berhenti sekolah. Meski 

sudah banyak kisah pemuda yang sukses tanpa sekolah, 

aku harus tetap memperjuangkan pendidikanku selagi 

masih bisa.  

“Bu, aku akan tetap sekolah. Tapi, tolong 

jangan larang aku untuk membantu Ibu mencari uang,” 

pintaku pada ibu saat kami sedang makan 

malam bersama. “Fokus sekolah saja lah, Gar. 

Urusan uang ndak usah kau pikirkan.”  

“Bu... Ibu memang punya kewajiban untuk mencari 

nafkah setelah bapak pergi. Tapi, aku juga punya 

kewajiban berbakti pada orang tua, Bu. Aku janji akan 

mengatur waktu sebaik mungkin. Aku akan 

meningkatkan prestasi belajarku, aku janji, Bu.” Aku 

masih tetap membujuk Ibu untuk mengizinkanku 

membantunya. 

Mata Ibu berkaca-kaca mendengar ucapanku. Ibu 

menarikku ke dalam pelukannya, “Anak Ibu sudah 

besar ternyata...”  

“Boleh ya, Bu?” Aku memastikan status 

perizinan dari permohonanku pada ibu. Ibu 

mengangguk, “Asal kau tetap bisa memegang 
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janjimu, dan jangan terlalu memaksakan. Sekolah adalah 

prioritas utama!” 

Aku tersenyum. “Pasti, Bu.” 

 
*** 

 
Sejak hari itu, kegiatan yang aku lakukan setiap 

harinya menjadi lebih terjadwal. Di pagi hari, aku ke 

rumah Rehan untuk menumpang wifi agar tetap bisa 

mengikuti sekolah daring tanpa perlu mengeluarkan 

uang untuk membeli kuota. Jika ada tugas yang harus 

dikerjakan, aku langsung mengerjakannya hari itu juga 

setelah jam sekolah berakhir. Setelah semua urusan 

sekolahku selesai, aku pulang ke rumah untuk 

menyiapkan barang-barang yang akan kujual di 

Waterfront City Pontianak dan langsung berangkat ke 

sana. Aku menjual sosis, hekeng, telur gulung, beberapa 

minuman botol, dan es lidah buaya buatan Ibu. Teman-

temanku turut menemani dan membantuku selama 

berjualan, sehingga semuanya terasa lebih ringan dan 

menyenangkan.  Biasanya, aku pulang pada pukul 

sembilan malam, atau bisa lebih awal jika makanan 

yang kujual sudah habis. Lagipula, ibu tidak mau aku 

masih berkeliaran di luar rumah hingga terlalu malam.  

Sesampainya di rumah, aku biasanya 

menyempatkan diri untuk membaca buku. Aku pernah 
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bilang ke bapak, aku ingin menjadi orang yang 

membagikan ilmunya pada orang lain seperti bapak. 

Tapi, aku tidak ingin menjadi guru karena aku tidak 

berbakat mengajar. Seperti biasanya, bapak selalu punya 

solusi atas segala permasalahanku.  

“Membagikan ilmu tidak harus menjadi guru kok. 

Zaman sekarang udah banyak media dalam membagikan 

ilmu.  Contohnya, buka saja youtube. Banyak sekali ilmu 

yang bisa didapatkan di sana, dan tidak semua ilmu itu 

didapat dari guru. Kamu sukanya apa? Coba    

kembangkan    minat    dan bakatmu menjadi suatu 

kegiatan yang bisa bermanfaat bagi dirimu dan orang 

lain.” Begitu jawaban bapak saat itu. 

Baru-baru ini aku menyadari bahwa aku suka 

membaca. Kebiasaan Ibu yang sering menceritakanku 

tentang cerita rakyat membuat aku banyak membaca 

karena penasaran dengan cerita- cerita lainnya. Semakin 

lama, yang kubaca bukan hanya cerita rakyat, tetapi juga 

beberapa novel seperti   novel   karangan   Tere   Liye   

dan   Andrea Hirata. Aku sering membayangkan bisa 

menjadi penulis yang menginspirasi banyak orang lewat 

karyanya seperti mereka.  

Kebetulan, guru Bahasa Indonesia yang 

mengajarku juga pernah memuji tulisanku dan 
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mengatakan bahwa aku punya bakat menulis. Maka dari 

itu, aku memutuskan untuk mengasah bakat   

menulisku, yang   salah   satu caranya adalah dengan 

membaca lebih banyak buku.  

Hari   demi   hari   berlalu, waktu berjalan begitu 

cepat untuk sekadar berbahagia, namun terasa sangat 

lambat saat aku sedang lelah- lelahnya. Hari ini, tepat 

setahun setelah kepergian Bapak, bertepatan dengan   

hari pengumuman kelulusanku. Aku bangga pada diriku   

sendiri karena sudah berhasil melalui semuanya dengan 

cukup baik. Nilai raporku setiap semesternya selalu 

bagus meskipun aku sekolah sambil bekerja. Aku juga 

meraih nilai akhir tertinggi di antara teman-teman 

seangkatanku. Bakat menulisku juga semakin terasah. 

Aku beberapa kali memenangkan lomba menulis, dari 

tingkat sekolah sampai ke tingkat Kota Pontianak.    

Dengan prestasi yang cukup memuaskan, aku 

merasa bisa melanjutkan sekolah ke salah satu SMA yang 

dianggap favorit di Pontianak. Kebetulan, Rehan dan 

Rohi juga berencana untuk melanjutkan sekolahnya di 

sana. 

“Bu, aku lanjut sekolah ke   SMA   1, ya?” 

ucapku pada ibu setelah menerima amplop kelulusanku. 

“Ngapain jauh-jauh, Gar?” Ibu mengerutkan 
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keningnya.  

“Nilai aku lumayan tinggi, Bu. Cukup kok 

buat masuk sana. Lagian, Rehan sama Roni juga 

mau daftar di sana.” 

“Cari   yang   dekat aja   lah, Gar.  Kalau kau 

sekolah di sana, mau berangkat pakai apa?  Kau kan 

tahu motor kita satu-satunya udah hancur pas 

Bapak kecelakaan,” jawab ibu sambil 

meletakkan amplop kelulusanku di meja dan 

berjalan menuju dapur. “Tapi aku, kan bisa   

numpang Rehan atau Roni untuk pergi ke sekolah.” 

Aku masih bersikeras mendapatkan izin ibu 

melanjutkan sekolah di SMA Negeri 1.  

“Rehan itu pasti pulang pergi sama-sama 

ibunya, Gar. Ibunya kan guru di sana. Roni 

anaknya agak ugal-ugalan, Ibu takut ada apa-apa 

nanti. Lagian, sampai kapan kau mau bergantung 

sama orang lain terus?  Selagi masih ada yang dekat, 

jangan cari yang jauh-jauh. Selagi masih ada pilihan 

untuk ndak merepotkan orang, ya ndak usah 

memaksakan diri tapi merepotkan orang lain.” 

Aku diam, menahan emosiku yang hampir memuncak.  

Melanjutkan sekolah ke sana adalah cita-citaku sejak 

lulus SD. Aku sudah melakukan yang terbaik untuk 
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dapat diterima di sana meski tempat tinggalku yang 

tidak termasuk wilayah zonasi di sana. 

“Bukannya Ibu yang meminta aku untuk 

sekolah yang tinggi?” tanyaku akhirnya dengan suara 

yang bergetar. “Memangnya sekolah di dekat sini 

beda tingkatannya dengan sekolah di sana?”  Ibu 

mengajukan pertanyaan retoris. “Emas akan 

tetap menjadi emas, Gar. Entah itu di istana ataupun di 

pemukiman kumuh.  Bahkan, emas kadang jauh lebih 

berharga ketika ada di pemukiman kumuh, kan?  

Jadilah emas, Nak. Ibu yakin dengan tekad dan 

bakat kau, kau bisa sukses di mana pun kau 

sekolah,” lanjutnya. 

Mendengar ucapannya, aku tidak bisa menahan 

emosiku lagi. Aku bergegas keluar rumah tanpa 

menjawab ucapan Ibu. Biasanya, saat aku sedang ada 

masalah, aku duduk di tepian sungai untuk 

menenangkan pikiranku. Entah itu sambil memancing, 

atau sekadar duduk melamun tanpa melakukan apa-apa.  

Saat aku sedang melamun, tiba-tiba ada yang menepuk 

pundakku.  

“Woy, di sini kau rupanya!” ucap Rehan. 

“Kami tadi ke rumah kau, mau ngajak kau 

mancing.  Tapi ibu kau bilang kau ndak ada di rumah, 
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tapi dia ndak tau kau ke mana. Tumben kau keluar 

rumah ndak izin ke ibu kau?”  sambung Roni. “Lagi    

ada masalah sama ibu,” jawabku singkat. 

Kedua sahabatku lalu duduk di samping kanan 

dan kiriku. “Ada masalah apa?  Ceritalah, 

mungkin kami bisa bantu,” tanya Rehan. 

“Ibu ndak mengizinkan aku untuk lanjut 

SMA 1, jauh katanya. Kami ndak punya kendaraan 

untuk ke sana. Ndak mungkin juga aku selalu 

bergantung sama kalian berdua,” jelasku 

sesingkat mungkin. 

Rehan dan Roni mengangguk-angguk. “Masalah 

izin   orang tua nih emang susah, Gar. Apalagi aku 

tahu watak ibu kau macam apa. Aku ndak tahu gimana 

cara bujuknya. Ibu kau pasti punya pertimbangan juga 

sih atas keputusannya. Jadi, kami serahkan sama kau aja 

mau gimana. Kalau mau tetap daftar di SMA 1, 

kami siap bantu,” jawab Roni. 

“Aku setuju sih sama Roni, Gar,” sambung 

Rehan. 

Setelah mendengar tanggapan kedua sahabatku, 

aku kembali memiliki semangat untuk tetap melanjutkan 

sekolah ke tempat yang aku inginkan. Aku meminta 

bantuan Rehan dan Roni supaya bisa mendaftar dan   
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diterima di sana. Mungkin, jika sudah diterima, ibu     

akan mengizinkanku. 

“Oke kalau itu keputusan kau. Kalau masalah 

kendaraan saat udah diterima nanti, bisa kita pikirkan. 

Lagian sekolah juga kemungkinan masih daring kan?” 

Aku mempersiapkan segala berkas yang diperlukan 

untuk mendaftar sekolah. Pendaftaran dilakukan secara 

online melalui website Sistem Aplikasi Penerimaan   

Penerimaan Siswa Baru Online SMA SMK Kalimantan 

Barat (SIAPESIBOK Kalbar).  

Saat melakukan rangkaian proses pendaftaran, 

banyak sekali kendala yang kurasakan. Dari mulai Surat 

Keterangan Lulus yang harus dibuat ulang karena pihak 

sekolah yang salah menulis nama menjadi Tegar 

Agustina, kesalahan dalam menginput data-data karena 

kurang   konsentrasi, sampai   website yang   sering error   

saat aku sudah menyelesaikan seluruh tahapan 

pendaftaran sehingga aku harus mengulang lagi tahapan 

itu dari awal. Meskipun terkendala berbagai hal, aku 

tetap berusaha sampai akhirnya kesulitan-kesulitan itu 

bisa kuatasi. Akhirnya, aku bisa lega. Aku yakin pasti 

akan diterima di sekolah yang kuinginkan dan 

mendapatkan izin Ibu nantinya. 

Ketika kuperiksa lagi data-data yang sudah 
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aku masukkan pada formulir pendaftaran, aku 

kaget ketika prioritas pertama pilihan SMA 

bukan SMA 1, melainkan SMA yang 

direkomendasikan oleh ibu. SMA 1 ada di pilihan 

kedua. Selama mengisi formulir pendaftaran, aku 

memang tidak konsentrasi karena terbayang-

bayang wajah ibu. Mungkin itulah yang 

menyebabkan aku salah mengisi data pilihan 

sekolah. Saat aku ingin mengisi ulang formulir 

pendaftaran untuk memasukkan pilihan sekolah 

yang benar, aku melihat tulisan yang 

menyatakan bahwa pendaftar hanya bisa    

melakukan 1x pendaftaran. 
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Pendaftar hanya boleh melakukan 1x 

pendaftaran, jika ditemukan pendaftar yang 

mencoba mendaftar lebih dari 1x 

maka data yang diterima adalah data yang awal 
 

Tampilan website SIAPESIBOK Kalbar 
 

Aku   sangat   kecewa.   Aku   heran   dengan diriku 

sendiri, bisa-bisanya melakukan kesalahan seceroboh itu. 

Rasanya, aku ingin sekali menangis. Aku langsung pamit 

pulang pada Roni dan Rehan yang juga sedang mengisi   

formulir pendaftaran bersama-sama di rumah Rehan, 

tanpa menceritakan tragedi yang baru saja aku alami. 

Sesampainya di rumah, aku langsung berlari ke 

kamar dan mengunci pintu. Kuraih foto aku dan bapak 

yang terletak di meja belajarku, lalu memeluknya sambil 

menangis sampai tiba-tiba aku sudah ada di tempat yang 

berbeda. Aku sedang berlibur bersama bapak dan ibu di 

Jungkat Beach. Jungkat Beach adalah tempat wisata di 

Muara Sungai Kapuas, yang letaknya ada di daerah 

Jungkat, Kabupaten Mempawah. Kami bertiga menyewa 

salah satu rumah pohon yang ada di sana sebagai tempat 

makan siang sekaligus bersantai menatap pantai yang 

ada di hadapan kami. Herannya, saat ini tubuhku 

terlihat seperti anak SD. 
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“Pak, Bu, kalau aku udah lulus SD, aku mau 

lanjut sekolah di SMP seperti anak Koh Acong, 

ya?” ucapku pada bapak dan ibu. 

“Lah, kan di dekat rumah ada SMP. Kenapa 

jauh-jauh ke sana?” tanya ibu. 

“Seragamnya keren, Bu. Ndak kayak 

seragam SMP dekat rumah,” jawabku polos. 

“Belajar aja yang bener, Nak. Baru juga kelas 

tiga kok, masih ada tiga tahun lagi.  Kalau nilaimu 

bagus dan ada rezekinya, insyaallah bisa kok sekolah 

di sana,” jawab bapak menanggapi keinginanku. 

“Yeaayy!!   Aku   pasti bakal rajin belajar,” 

sorakku kegirangan. 

“Seragam yang keren ndak menentukan 

sekolah itu bagus atau ndak, Gar. Yang penting niatnya 

belajar, menuntut ilmu, di mana pun sama aja.” ucap   

Ibu merusak kegiranganku. Aku cemberut, namun 

bapak langsung menghiburku. 

“Udah, jangan cemberut. Ibu   benar kok, di 

mana pun sekolahnya, yang terpenting adalah niat dan 

usahanya.  Tapi, ada satu lagi yang lebih penting dalam 

menuntut ilmu. Tahu nggak, apa itu?” 

“Apa, Pak?”  tanyaku penasaran. 
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“Ridho orang tua,” jawab Bapak. Aku 

mengernyitkan keningku, kebingungan. “Intinya, 

apapun yang kita lakukan, harus dengan izin orang tua. 

Kalau orang tua udah ngasih izin, orang tua juga pasti 

akan mendoakan setiap langkah kita. Jadi, segala yang 

kita lakukan akan dipermudah oleh Allah karena doa 

orang tua kita. Ridho Allah adalah ridho orang tua.  

Kamu tahu „kan, siapa orang tua kamu?” 

lanjutnya. 

“Tahu dong.   ibu   dan bapak kan?”  bapak 

mengangguk sambil mengelus rambutku. 

“Nah, jadi kau harus nurut sama orang tua 

biar sukses nanti,” sambung ibu. 

Aku terdiam mencerna ucapan bapak dan ibu.  

Semakin besar, aku semakin mengerti arti kalimat itu. 

Ridho Allah adalah ridho orang tua. 

“Gar, bangun!  Udah jam lima, kau belum salat 

ashar.” Terdengar suara Ibu yang membangunkanku 

sambil menggedor-gedor pintu kamarku. Aku membuka 

mataku, tersadar bahwa potongan kejadian di Jungkat 

Beach yang aku lihat barusan adalah mimpi yang seakan 

mengulang kembali kenangan masa kecilku. Aku segera 

bangkit dari tempat tidurku, membuka pintu, dan 
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mengambil air wudu lalu segera menunaikan salat 

ashar. 

Setelah salat, aku merenungkan kejadian di 

mimpiku, khususnya satu kalimat yang terus saja 

terngiang-ngiang di kepalaku. Ridho Allah adalah ridho 

orang tua. Kalimat itu seakan berkaitan dengan kejadian 

yang baru saja aku alami di rumah Rehan. Sebenarnya 

tidak hanya itu saja, banyak sekali kesulitan yang aku 

rasakan saat tidak menuruti ibu. Apakah kejadian-

kejadian itu merupakan teguran untukku, karena aku 

mengabaikan ridho ibu dalam mengambil keputusan? 

Aku kembali mengingat-ingat kejadian saat aku 

lulus SD. Aku ingin melanjutkan sekolah ke SMP yang 

sama dengan anak Koh Acong yang pada saat itu sudah 

kuliah, tapi ibu tidak mengizinkan. Akhirnya, aku 

menuruti ibu. Setelah merenungkan semuanya, aku baru 

menyadari, kehidupan sekolahku di SMP rasanya 

memang dipermudah. Dari awal masuk SMP, aku selalu 

meraih juara umum dengan usaha yang menurutku biasa 

saja. Aku tidak perlu belajar sekeras teman-temanku 

untuk mendapat nilai yang bagus. Aku juga sering 

menjadi perwakilan sekolah dalam mengikut kegiatan 

atau lomba di luar sekolah, tak jarang juga meraih 

prestasi dari situ. 
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Aku melipat sajadahku kemudian keluar kamar 

untuk menghampiri ibu. Kebetulan, ibu sedang berada di 

dapur. 

“Mau makan, Gar? Ibu ada masak tempoyak 

kesukaan kau nih,” ucap ibu sambil meletakkan 

seporsi tempoyak ke meja yang ada di hadapanku. 

 
Ibu memberikan seporsi tempoyak pada Tegar 

 yang sedang murung 
 

Tempoyak adalah makanan yang berasal dari buah 

durian yang difermentasi. Hidangan paling nikmat 

bagiku, apalagi jika dimakan bersama nasi hangat. Aku 

menyendokkan nasi ke piring berisi tempoyak yang 

sudah disediakan ibu. 
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Tempoyak yang dihidangkan 

bersama nasi hangat 
 
 

“Aku minta maaf, Bu. Maaf karena menentang 

keputusan Ibu,” ucapku sambil menunduk. 

“Kau   udah daftar sekolah belum? Katanya 

server sempat error ya?” tanya ibu seperti mengerti 

arah pembicaraanku.  

“Udah, Bu. Aku sudah berencana untuk 

tetap mendaftar di SMA 1 sebagai pilihan pertama. Tapi, 

entah apa yang terjadi, aku justru memasukkan sekolah 

pilihan ibu di pilihan pertama. Awalnya, aku kecewa   

karena sudah banyak kesulitan yang kualami untuk 

mengisi formulir pendaftaran, tapi aku justru melakukan 

kesalahan seceroboh itu. Tapi, aku sadar mungkin itu 

teguran bagi aku yang mengabaikan ridho ibu sebagai 
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ridho Allah,” jelasku masih dengan menunduk. 

Air mataku menetes satu persatu. 

“Udah, udah.  Ndak usah nangis, nanti air mata 

kau jatuh ke nasi tuh. Ibu udah maafkan kau. Ndak usah 

lagi kau pikirkan.  Habiskan aja dulu makanan kau. Ibu 

perhatikan akhir-akhir ini kau jarang makan, makanya 

ibu masakkan lauk favorit kau.” 

Aku mengangguk, lalu menyantap makananku 

dengan lahap. Beberapa hari ini aku memang 

kehilangan nafsu makanku, karena seperti ada beban 

berat yang aku emban. Kini, beban itu terasa hilang 

begitu saja. 

*** 
 

Selama menunggu pengumuman penerimaan 

peserta didik baru, aku menghabiskan waktuku untuk   

lebih   lama   berjualan. Aku bisa mulai berjualan lebih 

awal dibandingkan saat aku masih sekolah. Aku juga bisa 

pulang lebih awal, karena makanan yang kujual lebih 

cepat habis. Malamnya, aku meluangkan waktu untuk 

menyelesaikan karyaku berupa novel yang menceritakan 

tentang ibu. Beruntung, aku bisa menggunakan laptop 

bapak untuk mengasah bakat menulisku. 

Setelah menyelesaikan tulisanku, aku 

mengirimkannya ke penerbit indie yang ada di 
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Pontianak. Dua minggu setelah mengirim naskah, aku 

dihubungi oleh pihak penerbit yang menginformasikan 

bahwa naskahku layak diterbitkan dan akan segera 

diproses penerbitannya. Di hari yang sama, aku 

mendapat kabar bahwa aku diterima di sekolah pilihanku 

yang pertama, sesuai keinginan Ibu. Pihak sekolah 

menghubungiku untuk memberi tahu bahwa aku 

mendapat beasiswa prestasi sehingga tidak perlu 

membayar biaya daftar ulang.  

Kebahagiaanku seakan tidak ada habisnya hari ini. 

Setelah mengakhiri panggilan dengan pihak sekolah, aku 

langsung bersiap-siap untuk pergi ke toko tempat ibu   

bekerja.   Aku   ingin   berbagi   kebahagiaan bersama ibu. 

Baru saja aku mengganti bajuku, terdengar suara 

Roni memanggil-manggil namaku dari depan rumah. 

“Gar! Gar!” 

“Ada    apa, Ron?    Kau    mau   nanya   hasil 

pengumuman penerimaan sekolah? Aku diterima” 

“Bukan, Gar!   Bukan itu!”   Roni   memotong 

ucapanku. Wajahnya terlihat panik. 

“Lalu     apa?     Kenapa   kau   panik   sekali?” 

tanyaku bingung. 

“Toko ibu kau, Gar. Toko ibu kau kebakaran!” 

Aku tercengang. “Bercanda kau ndak lucu, Ron!” 
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“Aku serius, Gar.” 

Aku langsung berlari menuju toko tempat ibu 

bekerja. Benar saja, toko itu sudah habis dilahap api.  

Orang-orang sedang sibuk memadamkan apinya. Aku 

berlari menerobos gerombolan orang untuk mencari Ibu. 

Cik Mirna, pemilik toko itu, menahanku. 

“Jangan, Gar!  Bahaya!” 

“Ibu di mana, Cik? Kenapa Cik ada di sini 

sedangkan Ibu ndak? Ibu di mana?” Aku terus 

mendesak Cik Mirna untuk memberitahuku keberadaan 

ibu saat ini. 

Tak lama kemudian, Bang Pian—anak Koh 

Acong—keluar dari toko dan membawa seorang 

perempuan berjilbab yang sangat kukenali. Ia adalah 

ibuku. Aku berlari menghampiri Bang Pian, melihat ibu 

yang sudah tidak sadarkan diri. Rehan dan Roni yang 

juga ada di sana memelukku, seakan menyalurkan 

kekuatan padaku yang masih diam mematung. 

“Gar, yang sabar...” ucap mereka berkali-kali. 

Aku menyentuh wajah ibu yang tengah terbaring di 

hadapanku, merasakan denyut nadinya yang sudah tidak 

ada lagi. Ibu pergi, sebelum aku sempat menceritakan 

kabar bahagia yang aku dengar hari ini. Air mataku 
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menetes satu persatu, aku resmi kehilangan kedua orang 

tuaku. 

“Kenapa    ndak   ada   yang   menyelamatkan ibu?” 

tanyaku entah pada siapa.  

Cik Mirna yang kebetulan sudah berada di 

sampingku merangkul pundakku. “Mak Ngah 

udah keluar tadi sama-sama Cik, Gar. Tapi dia 

masuk lagi untuk mengambil tasnya yang ketinggalan di 

dalam. Cik sudah bilang, keselamatannya jauh lebih 

penting. Tapi, Mak Ngah ndak peduli dan tetap 

menerobos masuk ke dalam toko untuk mengambil 

tasnya. Maafkan Cik karena ndak bisa menyelamatkan 

ibu kau, Gar,” jelasnya penuh penyesalan. 

Aku mengambil lalu membuka tas yang masih ada 

dalam pelukan Ibu, tas yang mati-matian 

diselamatkannya hingga mengorbankan nyawanya 

sendiri. Isi tas itu masih benar-benar utuh, meski 

tampilan luarnya sudah banyak yang rusak karena 

terbakar. Di dalamnya, ada uang tunai dengan jumlah   

yang cukup banyak dan juga buku rekening. Sepertinya, 

ibu baru saja mengambil uangnya di bank. Selain itu, ada 

secarik kertas yang berisi estimasi pengalokasian uang 

yang baru saja ibu ambil di bank. 
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Kertas catatan yang ada di tas Ibu 

 
 
 

Tangisku semakin menjadi setelah membaca isi 

kertas itu. Lututku rasanya semakin melemas. Ibu 

berjuang menyelamatkan tasnya karena aku. Aku tidak 
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menyangka ibu sudah memikirkan dan mempersiapkan   

semua kebutuhanku. Ibu yang selalu memikirkan aku 

dalam setiap langkahnya, tapi aku sering sekali 

membuatnya kecewa. Baru saja aku ingin berbagi 

kebahagiaan dengannya, tapi ia justru meninggalkanku 

sendirian dengan kesedihan yang mendalam. 

*** 
 

“Gar, Ibu menitipkan ini untuk kau,” ucap 

Koh Acong sambil menyerahkan amplop dokumen setelah 

pemakaman Ibu selesai. 

“Ini apa, Koh?” 

“Surat tanah dan beberapa dokumen lain. 

Ibu kau bilang, aku harus memberikan ini ke kau kalau 

dia sudah meninggal.” 

“Baik, Koh. Terima kasih sudah menjaga titipan 

ibu dan memberikannya padaku.” 

Amplop itu tidak kubuka sampai tahlilan selesai. 

Setelah mengemaskan rumah selepas tahlilan, aku masuk 

kamar dan menguncinya, lalu membuka amplop yang 

diberikan Koh Acong. Isinya dokumen-dokumen 

kepemilikan harta Ibu dan Bapak, dan juga secarik surat.
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Surat wasiat Bapak dan Ibu 

 
 
 

Pesan-pesan dari bapak dan ibu akan selalu 

kuingat. Pelajaran hidup hingga berbagai keahlian yang 

mereka berikan, akan selalu menjadi peganganku dalam 

menjalani kehidupan. Jika aku menjadi orang tua nanti, 

aku ingin menjadi orang tua seperti mereka, yang akan 

mengajarkan anak- anakku tidak sekadar bagaimana 

cara hidup, tetapi juga bagaimana cara menjalani 

kehidupan.  
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Setelah kepergian ibu, keluarga ibu banyak yang 

mengajakku untuk tinggal bersama mereka. Tapi, aku 

tidak mau. Aku ingin tetap tinggal di rumah ini, 

menikmati kenangan tentang keluarga kecil kami. 

Kenangan-kenangan itu menciptakan banyak angan 

tentang masa depan yang bisa membuat bapak dan ibu 

bangga padaku. 


