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Direktur Pelindungan Kebudayaan

Indonesia memiliki kekayaan Warisan Budaya Takbenda (WBTb)
berupa adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan yang diwariskan secara
turun-temurun dari generasi ke generasi. Warisan budaya adalah keseluruhan
peninggalan kebudayaan yang memiliki nilai penting sejarah, ilmu
pengetahuan dan teknologi, dan/atau seni. Warisan budaya dimiliki bersama
oleh suatu komunitas atau masyarakat dan mengalami perkembangan dari
generasi ke generasi, dalam alur suatu tradisi. WBTb bersifat tak dapat
dipegang (intangiblelabstrak), seperti konsep dan teknologi; dapat berlalu;
dan hilang dalam waktu seiring perkembangan zaman. Karena itu, pelestarian
Warisan Budaya Takbenda (WBTb) sangat diperlukan. Hal ini karena warisan
budaya tersebut bersifat unik dan bisa menjadi ciri khas suatu bangsa.

Salah satu perlindungan warisan budaya tersebut adalah dengan
menyampaikannya dalam bentuk literasi yang mengangkat tema cerita
berdasarkan Warisan Budaya Takbenda (WBTb), tulisan bergenre romansa
yang lebih menarik dan mudah dipahami oleh generasi muda. Dengan
demikian, pemaparan warisan budaya dapat dikenalkan dengan mudah.

Untuk itu, Direktorat Pelindungan Kebudayaan; Direktorat Jenderal
Kebudayaan; Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
memberikan apresiasi yang tinggi kepada para penulis atas lahirnya antologi
ini. Harapannya, buku ini dapat menumbuhkan kepedulian akan pelestarian

Warisan Budaya Takbenda (WBTb).

Jakarta, Oktober 2021

T Dewi Wandli
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Tim Ahli Warisan Budaya Takbenda (WBTb)

Salah satu domain Warisan Budaya Takbenda (WBTb) adalah adat
istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan-perayaan yang merupakan identitas
suatu bangsa yang diteruskan dari satu generasi ke generasi selanjutnya.
Warisan budaya tersebut berbeda-beda di setiap daerah sehingga menjadikan
ciri khas bagi daerah tertentu. Hal ini tentunya memperkaya kebinekaan
bangsa Indonesia.

Sayangnya, tidak semua Warisan Budaya Takbenda (WBTb) dikenal luas
oleh masyarakat, khususnya generasi milenial. Salah satu upaya melestarikan
warisan budaya tersebut adalah dengan menyampaikannya dalam bentuk
cerita pendek. Cerita pendek dipilih untuk memahami berbagai warisan
budaya tersebut dengan lebih mudah dan menarik.

Kumpulan cerita pendek ini memperlihatkan kisah-kisah dari tokoh
utama yang berkelana dengan berbagai moda dan cara dalam menghargai
Warisan Budaya Takbenda (WBTb) di berbagai daerah di Indonesia. Tampak
juga reaksi dan pergulatan sikap para tokoh dalam menghargai berbagai
adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan-perayaan. Kehadiran buku ini
diharapkan dapat menjadi pengayaan yang mendukung program merdeka
belajar dan program literasi.

Untuk itu, apresiasi setinggi-tingginya bagi para penulis senior, pelajar,
dan mahasiswa atas tersusunnya buku kumpulan cerpen warisan budaya ini.
Semoga buku ini bisa menjadi sarana efektif dalam sosialisasi dan pelestarian
Warisan Budaya Takbenda (WBTb) yang berupa adat istiadat masyarakat,
ritus, dan perayaan-perayaan.

Jakarta, Oktober 2021

CPudenlia CUCESS
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A iana cAejora

(Pencinta Sejarah & Budaya, Penulis Novel, Produser Film, dan Writerpreneur)

“Dusta yang menyertai itu seperti bibit dari segala belenggu. Maka, selaksa
cinta pun menjadi batu di paduan yang menyatu dengan sewindu waktu.
Leluburmu tidak terlahir dengan rangkaian biru, tetapi menjadi hadir pada
setiap peristiwa yang menyertaimu. Itu sang waktu yang mengempaskan
pada setiap rasa. Maka, kerasnya cinta dan duka menjadi puing-puing batu,
berwujud tapi tak berasa. Itukah jiwa?”

(Seruni Niskala)

Sejarah dan budaya tak bisa dipisahkan. Mereka adalah perjalanan yang tak
pernah tetap adanya, selalu dinamis, mengalami perkembangan dari generasi
ke generasi, dalam alur suatu tradisi. Ada yang tercatat, berwujud dengan
menyebarnya simbol-simbol pemilik pesan masa lalu, ataupun hanya berupa
budaya yang telah mentradisi.

Indonesia negeri pemilik surga kekayaan alam dan budaya benda ataupun
takbenda yang juga dikenal sebagai budaya hidup. Jumlahnya bukan hanya
ratusan, mungkin bisa ribuan, puluhan, bahkan jutaan. Tak akan pernah
cukup waktu untuk menghitung, apalagi mencatat dan membukukannya.

Warisan budaya adalah keseluruhan peninggalan kebudayaan yang
memiliki nilai penting sejarah, ilmu pengetahuan, dan teknologi dan/atau
seni yang dimiliki bersama oleh suatu komunitas atau masyarakat.

Warisan Budaya Takbenda (WBTb) atau intangible cultural heritage
bersifat tak dapat dipegang, seperti konsep dan teknologi. Sifatnya bisa
terkikis, hilang dalam waktu seiring perkembangan zaman, apabila tak dijaga.
Di antaranya, tradisi ekspresi lisan berupa bahasa, permainan tradisional,
pantun, cerita dan nyanyian rakyat, selain mantra juga doa, serta ritual, seni



pertunjukan (musik, teater, tari), adat istiadat, ritus, perayaan-perayaan,
upacara, dan berbagai kebiasaan yang telah mentradisi turun-temurun. Selain
itu, juga pengetahuan dan kebiasaan perilaku mengenai alam semesta berupa
pengetahuan tradisional, kearifan lokal, dan pengobatan tradisional. Tak luput
kemahiran serta keterampilan tradisional, misalnya teknologi, arsitektur,
pakaian, aksesori, kerajinan, kuliner, dan masih banyak lagi.

Zaman yang makin maju dengan kecenderungan pada budaya-baru
membuat Warisan Budaya Takbenda (WBTb) mulai terkikis, bahkan terancam
hilang. Maka, kelahiran buku Serenade untuk Sebuah Kisah persembahan
Direktorat Pelindungan Kebudayaan, Dirjen Kebudayaan, Kemdikbudristek
ini menjadi sebuah oase di padang keringnya literasi budaya Nusantara.

Penulis adalah periset, juga pejuang. Itu yang saya simpulkan setelah
membaca buku berkonsep sastra populer dengan misi menjaring pembaca
seluas-luasnya. Tentu mengenalkan Warisan Budaya Takbenda (WBTDb)
beserta pesan-pesan kuatnya untuk kebajikan kehidupan.

Terasa hangat saat membaca “Tuhan dalam Semangkuk Kolak Ayam”
lalu melihat gambar hidup dari “Sang Pemikul Rindu” yang “Merindu Paca
Goya”.

Ada “Sebaris Pesan Cinta dalam Goresan Inai” yang melarungkan
“Neraka Sepuluh Malam” dan mendengar kisah “7éngepik Dua Empat”.

Menyusul “Sepucuk Kata di Ujung Jembatan” dengan “Tarian Cinta di
Pantai Merah Muda” yang penuh “Romansa sang Traveller di Maudu Lompoa™.

“Menyilau Rindu” karena “Rahasia Papa dan Pemetik 7arawangsa Berikat
Barangbang Semplak” yang membuat saya memaknai “Manusia Nol” dengan
“Harmoni Indah Kenduri Sko” dan bangga memakai “Topi Merah Panglima
Laot”.

Kemudian, “Selendang Kuning Nyi Pohaci” dan “Selaksa Asa di Langit
Semesta” membuat catatan untuk “Luka Silam, Lesong yang Terkenang” atau
“Sulam Tumpar di Percikan Belimbur”.

Tak juga perjalanan kata demi kata magis itu, “Terbuai Malu” dalam
kesejukan “Percikan Tirta Kedamaian” untuk “Peterakne Pelebur Dendam”.

Jadi?

“Bagaimana Mungkin Aku Lupa” akan “Bait Kisah Haru Barempuk’,
“Renjana dalam Mantra Sunda” yang bukan “Pesan Terakhir”. Sebab, ada
“Pesan Angin yang Berembus saat Petang” untuk “Melepas Rindu di Tanah



Papua” sebagai “Penghormatan Terakhir” demi “Menggapai Ombak Laut
Selatan” dari “Sepasang Pengantin yang Mengeong” dan meraih “Secercah
Cahaya Mentari di Yagowiyu”. Sampai akhirnya, bisa mementaskan “Perayaan
Doa yang Terkabul” begitu lembut berucap “Kupinang dengan Pantun”.

Sejarah dan budaya diidentikkan sesuatu yang kuno, kurang menarik.
Namun, dengan penceritaan kekinian, dekat dengan keseharian, sastra
populer, buku “mahal” ini bisa menjadi pertimbangan untuk pembangunan
yang berkelanjutan.

Buku hasil karya 33 penulis pencinta sejarah dan budaya yang memuat
33 cerita dengan konten Warisan Budaya Takbenda (WBTb) dari 33 daerah
ini memiliki nilai-nilai budaya yang dapat meningkatkan persatuan bangsa.
Memiliki ciri khas langka yang memperkuat kesadaran jati diri sebagai bangsa
Indonesia.

Beragam warna cerita di buku ini berisi Warisan Budaya Takbenda
(WBTDb) yang keberadaannya terancam punah, bahkan rentan diklaim negara
lain, selain living tradition, memory collective berkaitan dengan konservasi
alam, lingkungan, hingga nantinya berguna bagi manusia dan semesta.

Salam literasi budaya Nusantara! Semoga buku ini dapat bermanfaat.

Candi Singosari, 4 November 2021

Chevelis Sewuni Viskatw
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Menurut saya, membaca informasi bermuatan tradisi yang dibalut fiksi sangat
menarik. Para penulis buku ini menuangkan beraneka tema romantisme
dilengkapi konflik yang bermula dari cinta, rindu, atau hasrat, sekaligus
terkait erat dengan problematika budaya.

Menulis fiksi romantis mengharuskan kepiawaian dalam mengolah tema
yang menggugah minat baca, juga menghadirkan suasana untuk membuat
fiksi bertema budaya menjadi menarik, bukan sekadar latar tempelan. Sajian
informasi tentang budaya harus disampaikan sebagai bagian utuh dari alur
cerita dan berpengaruh secara signifikan pada penokohan.

Untuk mendapatkan cerita yang kuat dan utuh, sangat diperlukan
riset mendalam. Setelah cerita ditulis dan diendapkan, penyuntingan pun
dilakukan. Setiap elemen dan logika cerita diuji beberapa kali agar tidak
menyisakan “lubang”, seperti ketidakajekan, alur yang dipaksakan, hingga
akhir cerita dadakan.

Oleh karena itu, upaya para penulis memadukan alur kehidupan para
pelaku dengan kekentalan budaya yang melingkupinya layak diapresiasi.
Melalui buku ini, pembaca dapat menikmati karya fiksi dan mendapatkan
wawasan tentang tradisi dalam sekali duduk.

Clrna cHFavida

(Penulis dan Editor)
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Mantra itu menenggelamkan rasaku pada renjana tak berkesudahan.
(Hera Budiman, “Renjana dalam Mantra Sunda”)

“Ilmu pengetahuan manusia hanyalah seujung debu dari kuasa Tuhan.”
(Kallea Dinata, “Tuhan dalam Semangkuk Kolak Ayam”)

“Santapan kami memang sederhana. Namun, kebersamaan kamilah yang
menjadikannya istimewa.” (Sri Suparti, “Merindu Paca Goya”)

“Kita bisa harmonis seperti biru langit dan awan putih.”
(Niken Sari, “Bait Kisah Haru Barempuk”)

Tidak selamanya diam adalah emas. Ada saat ketika diam malah menjadi
besi berkarat. (Fiane N. Setiady, “Manusia Nol”)

Merantaulah .... Engkau ‘kan mengerti alasan kau kembali.
(Titis Widias, “Harmoni Indah Kenduri Sko”)

“Sukma yang terbakar rasa akan tenang karena tirta kedamaian semesta.”
(Rati Kumari, “Percikan Tirta Kedamaian”)

Dia hadirkan rinai untuk mengecup semesta.

(Novia Sabda, “Selaksa Asa di Langit Semesta”)

“Tak ada yang lebih pantas bagi seorang pejuang yang gugur selain kembali
pulang, bukan?” (Arya Bumi, “Neraka Sepuluh Malam”)

“Ah, aku mau berdamai dengan diri agar mampu mencinta sepenuh hati.”

(Nazra Devi, “Topi Merah Panglima Laot”)



“Kamu boleh bermimpi setinggi langit, tapi jangan lupakan budaya sendiri.”
(Eva Riyanty Lubis, “Bagaimana Mungkin Aku Lupa”)

“Cinta tak pernah salah memilih, tapi kadang pada ruang yang tidak tepat.”
(Abby Onety, “Romansa sang Traveller di Maudu Lompoa”)

Dia adalah pilihan hati Zuraida. Tegakah aku merusak kebahagiaan mereka?
(Savitry Khairunnisa, “Peterakne Pelebur Dendam”)

Mungkin, ada secercah harapan yang dapat managokkan kayu lapuk
perekonomian Agam. (Wulan Mulya Pratiwi, “Menyilau Rindu”)

Kamu adikku, Mei. Kita hanya beda ibu, papi kita sama.
(Sindy Abdulloh, “Luka Silam, Lesong yang Terkenang”)

Cinta adalah kekuatan yang membangkitkan naluri untuk berjuang.
(Nurma Smartawijaya, “7engepik Dua Empat”)

Rasa bersalah membuatnya mampu melihat sedikit lebih jernih.
(Dian Nofitasari, “Terbuai Malu”)

Kearifan dahulu akan terpatri di dalam kalbu orang-orang berilmu.
(Yus R. Ismail, “Rahasia Papa dan Pemetik Tarawangsa Berikat
Barangbang Semplak”)

Mulai malam itu, jiwa Nurahman seketika memikul rindu yang biut.
(Panji Pratama, “Sang Pemikul Rindu”)

“Bukankah belimbur-nya baru besok, kenapa airnya sudah turun di
matamu?” (Asfi Diyah, “Sulam Tumpar di Percikan Belimbur”)

“Kemurahan hati dan kerelaan untuk saling memaafkan, itulah inti
yaqowiyn.” (Evita Cristiana, “Secercah Cahaya Mentari di Yaqowiyu”)

“Aku telah memilih jalanku untuk menjadi yang terpilih.”
(Diniar N. Fadilah, “Menggapai Ombak Laut Selatan”)



Di mana kaki berpijak, di situ langit dijunjung.
(Rintas, “Sebaris Pesan Cinta dalam Goresan Inai”)

“Kenapa harus kucing?”
(Nadia Ha'iliyah, “Sepasang Pengantin yang Mengeong”)

“Sebaris kalimat pengawal hidup baru.”
(Ghaida Maharani Fitri, “Kupinang dengan Pantun”)

“Sosokmu kusebut dalam doa,

Tuhan yang mengizinkan dan takdir mempersatukan.”
(Olivia Erlinda Agatha Manalu, “Upacara Doa yang Terkabul”)

“Memendam perasaan bisa jadi berbahaya karena terlalu lama disimpan bisa
menimbulkan luka.” (Ilayatifa, “Tarian Cinta di Pantai Merah Muda”)

Mati tidak disebut meninggal, tetapi dianggap orang sakit.
(Malica Ahmad, “Penghormatan Terakhir”)

“Di tengah keramaian seperti perayaan ndambu ini pun, hatinya tetap
merasa pilu.” (Dini W. Tamam, “Melepas Rindu di Tanah Papua”)

“Aku berdiri dan pergi meninggalkan lelaki pecundang itu.”
(Yeti Nurmayati, “Pesan Terakhir”)

Mimpi aneh itu mungkin cara Tuhan mengingatkan agar tak melupakan
asal-usul mereka. (Ratna Ning, “Selendang Kuning Nyi Pohaci”)

“Semoga kalian terus berbahagia.”
(Muhammad Hakim, “Sepucuk Kata di Ujung Jembatan”)

Mama Tua basah. Tahulah aku dari mana asal baunya.
(Mulasih Tary, “Pesan Angin yang Berembus saat Petang”)
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Langgam rasa, karya, karsa.
Teruntai makna, mengecap hibat.
Memaku perilaku, tata krama dirasa.
Nan halus mengakar hebat.

Tengoklah malam bainai, menjemput sebambangan,
rasakan imbas mato, berbalut gemulai kebersamaan maena,
haru birunya merdang merdem.

Merengkuh sukacita, mengecap syukur kepada Sang Pencipta.

Merantaulah, tebarkan kebaikan adat dan ritual, tampilkan panglima laot,
dalam mediasi lesong ketintong mengiringi amour.
Harmoni kedamaian menyelimuti pelangi budaya.

Jangan biarkan semuanya terempas masa tanpa arti.

Ibu Pertiwi ‘kan bersedih saat semua rasa, karya, karsa hilang tanpa jejak.

DeYe
— Surabaya, November 2021 —



Sebaris Pesan Cinta
dalam Goresan Inai

Rintas

Malam terasa mencekam. Hujan deras mengguyur tanah di jalur lingkar
Sumatra. Langit yang begitu gelap dan rimbunnya pepohonan dilintasi bus
antarprovinsi yang sudah terbiasa dengan ganasnya jalanan yang berkelok
ratusan kilometer jauhnya. Membawa penumpang dari Pelabuhan Bakauheni
menuju Ranah Minang. Kusna duduk di dalamnya, masih merenung dengan
hati terasa pelik walau restu telah dikantonginya dari Emak dan Abah di
Tanah Sunda untuk melamar gadis pujaannya, Rosmae.

Matahari telah tergelincir dari puncaknya. Kusna sampai di pul bus Jalan
Khatib Sulaiman, Padang. Matanya memicing. Hawa panas yang menyergap
khas Ranah Minang yang begitu dekat dengan pantai membuat peluhnya
mengucur. Tubuhnya bagai terlibat sebuah diorama. Tak dapat mengungkap
hati dengan kata. Hanya raut wajah yang menggambarkan peliknya hati.

Satu dua langkah, Kusna sampai di sebuah warung kopi. Dia melepas
ransel bututnya yang bertahun lalu jadi saksi pengangkatan kariernya dari
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seorang honorer menjadi pegawai negeri, modal besarnya untuk berani
melamar gadis Minang anak Sutan Nalerang, seorang pensiunan polisi.

Dahaga makin terasa. Warung kopi ini selalu jadi tempat singgah Kusna
ketika raga baru saja sampai di kota tempatnya merantau.

“Uda, es teh talua ciek.”

“Alah lamo indak nampak kau, Kus?” Bang Nasrun menanyakan keadaan
Kusna yang sudah lama tidak datang ke kedainya. Dipandangnya raut wajah
Kusna yang semrawut dan kusam.

“Baru balik dari Sukabumi, Da.” Kusna meneguk es teh telur buatan
Bang Nasrun yang katanya numero uno.

Kusna masih terdiam dalam tegukan demi tegukan rasa yang begitu
khas dalam minumannya. Dia berpikir tentang syarat yang akan diajukan
Sutan Nalerang agar dia bisa memperistri Rosmae. Wajahnya yang kini
penuh dengan peluh makin menggambarkan rasa khawatirnya. Apa bisa dia
melakukan syarat yang diminta oleh ayah Ros?

Riak-riak air bekas hujan semalam yang hampir mengering di tanah
mengantar langkah Kusna ke sebuah rumah gadang besar milik Sutan
Nalerang yang berada di dekat Pantai Taplau dan berseberangan dengan
Taman Budaya Padang, sebuah tempat bersejarah tentang pertemuannya
dengan Rosmae. Teringat lagi perjuangannya mendapatkan cinta Ros, seorang
penulis puisi juga guru seni yang menggetarkan hatinya, setahun lalu. Paras
cantik Ros sebagai gadis Minang membuatnya jatuh hati sampai akhirnya
berani menjalin kasih. Kini, langkahnya di pinggiran Pantai Taplau menjadi
saksi akan keseriusannya pada hubungannya dengan Rosmae.

Hamparan laut dan ombak yang menyapa membuat Kusna menghela
napas panjang, sampai akhirnya langkahnya sampai di rumah Sutan Nalerang.
Gadis cantik dengan senyum yang merona sudah menunggunya di atas tangga
kayu. Tampak resah menunggu sang kekasih kembali ke tanah rantau.

Ayah gadis itu berkulit kehitaman dan berkumis tebal, menggambarkan
lelaki Sumatra yang tangguh. Kegagahannya ditelan usia, tetapi kebijaksanaan
masih terpancar dari raut wajahnya.

“Nak Kus, duduklah.” Lelaki itu mulai menggetarkan pita suaranya.

Kusna mengangguk lalu duduk berhadapan dengan ayah dari gadis yang
dicintainya.



Percakapan demi percakapan terlalui walau ada juga sebuah perdebatan.
Rosmae menunggu dengan resah dari balik tirai kamar, sesekali menguping
pembicaraan mereka.

“Ado syarat yang harus dilaksanakan kalaulah memang mau manikah jo
Rosmae.” Sutan Nalerang duduk tegap menatap dalam ke arah netra Kusna.

“Syarat apakah yang harus saya lakukan?” tanya Kusna dengan dada
berdegup kencang.

“Ibunya pernah berpesan, jika dapat jodoh, Rosmae harus melaksanakan
malam bainai sebagai salah satu acara yang dilakukan sebelum menikah.”

Kusna terdiam. Kata yang disebutkan tadi baru pertama kali dia dengar.
Memang sudah hampir satu tahun dia merantau ke Sumatra Barat, tetapi
belum paham betul adat istiadatnya. Bahkan, bahasa Minang yang dikenalnya
dengan baik saja baru tambuah ciek. Tambah satu.

“Boleh saya tahu alasan Ros harus melaksanakan malam bainai ini? Selain
sebuah permintaan dari mendiang Ibu?”

Sutan Nalerang sedikit memelintir ujung kumisnya lalu menghela
napas. “Bainai secara harfiah berarti memakaikan inai, tumbuhan yang biasa
digunakan untuk memerahkan kuku. Bapacar nama lainnya. Malam bainai
adalah sebuah perayaan malam terakhir calon pengantin perempuan sebagai
seorang gadis lajang. Malam ini dipercaya juga sebagai suatu cara menghindari
malapetaka bagi calon pengantin. Ini tradisi pernikahan khas Minangkabau.
Menggunakan busana tradisional bernama baju fokzh dan hiasan kepala yang
bernama suntiang.”

“Apakah ada arti dan filosofi tersendiri, Pak Sutan? Agar saya lebih paham
dan meresapi rangkaian adat ini.”

“Tentu saja. Saat inai dipakaikan di kuku jari kelingking, calon anak
daro didoakan agar dapat melewati hal-hal sulit yang dihadapi bersama calon
marapulai-nya. Inai di kuku jari telunjuk melambangkan harapan untuk
berhati-hati dalam membuat keputusan saat berumah tangga. Inai yang
dipasangkan di kuku jari tengah merupakan sebuah harapan dapat membagi
kasih dengan adil. Lalu, di ibu jari melambangkan doa agar kelak calon anak
daro menghormati suaminya, dan yang terakhir di kuku jari manis adalah
sebuah doa untuk rumah tangga yang ideal dan cinta abadi.”

Kusna memperhatikan dengan serius, berusaha memahami dan mencerna
arti dalam setiap pemberian inai.



“Kuku yang dipasangkan inai ini berjumlah sembilan jari saja, Nak Kus.”

Kusna membulatkan matanya dengan sempurna. Agak sedikit bingung
tampaknya dengan yang baru saja diucapkan Sutan Nalerang.

“Kenapa hanya sembilan, Pak, bukan sepuluh?”

“Menurut orang Minang, sepuluh adalah angka sempurna. Itu hanya
milik Allah. Makanya hanya dipasang di sembilan jari.”

Kusna mengangguk-angguk. “Apakah malam bainai itu hanya malam
memasangkan inai, Pak Sutan?”

“Ini seperti tradisi pernikahan pada umumnya. Ada mandi-mandi, tapi
bukan mandi dalam arti harfiah. Ini hanya diberi percikan air. Air dari daun
sitawa sidingin dan dipercikkan oleh sesepuh yang berjumlah ganjil. Angka
ganjil ini dikaitkan dengan hal sakral seperti salat lima waktu untuk kaum
muslim. Nanti, juga akan ada ale wrang mudo, pesta anak muda inang,
rangkaiannya seperti kesenian randai dan permainan KIM yang digemari oleh
orang Minang, khususnya anak muda.”

“Lalu, prosesi apa lagi yang akan dilalui?”

“Rosmae akan melalui kain jajakan kuning diantar oleh orang tua.
Setelah dilewati, kain ini akan dilipat oleh saudara laki-lakinya sebagai tanda
dan harapan pernikahan hanya dilalui satu kali seumur hidup.”

Waktu berjalan cepat. Matahari turun dari porosnya, mulai berpamitan
dan mempersilakan malam datang. Kusna sembahyang Magrib di surau
bersama Sutan Nalerang. Setelah itu, dia memanjatkan doa dan kembali
mencerna setiap penjelasan Sutan Nalerang yang masih terngiang jelas dalam
ingatannya.

Debur ombak kala senja mengikis perlahan bebatuan yang tampak kukuh
di pinggir pantai. Pasir kembali basah lalu mengering lagi. Kusna menghela
napas panjang, menatap gadis cantik yang sebentar lagi akan dipinangnya.
Matanya bulat, hidungnya mancung, dan bibirnya semerah ceri.

Kusna tersenyum. Betapa berharganya gadis ini. Jika malam bainai
dilakukan, akan menjadi kenangan indah dalam kehidupan rumah tangganya
kelak. Malam perayaan sebagai malam terakhir bagi masa lajangnya. Apalagi,
malam bainai juga punya filosofi, pesan, juga harapan bagi calon anak daro.



“Dik, laksanakanlah malam bainai” Kusna menatap hamparan laut di
depannya.

“Tapi, bagaimana dengan keluarga Uda? Apa kata mereka jika aku
menggunakan adat ayahku, bukan perayaan dengan adat dari daerah asal
Uda?” Rosmae menatap Kusna dalam.

“Malam bainai punya pesan dan harapan yang baik. Akan jadi kenangan
sekali seumur hidupmu. Apalagi, ini permintaan mendiang ibumu.
Laksanakanlah. Bagi Uda, di mana kaki dipijak, di situ langit dijunjung.”
Kusna tersenyum.

Rosmae mengangguk haru, merasa begitu beruntung memiliki Kusna
yang penuh dengan pengertian. Lembutnya hati, tutur kata, dan sikapnya
menjadi alasan bagi Rosmae memilih Kusna sebagai calon pendamping
hidupnya.

“Terima kasih, Uda Kus.”

Suara bansi, talempong, saluang, juga beberapa alat musik khas Minangkabau
mengalun dengan paduan suara yang memanjakan rungu. Ruang tengah yang
cukup luas dihias dengan semarak pelaminan, perpaduan warna merah cabai
dan keemasan.

Ramai pula sorak-sorai pemuda-pemuda dan orang tua yang memainkan
KIM, permainan khas Minangkabau yang menjadi salah satu hal yang
meramaikan suasana malam bainai.

Rosmae keluar dari kamar dengan mengenakan baju tokah dan suntiang.
Begitu bersinar dan kemilau kecantikannya terpancar malam itu.

Prosesi selanjutnya adalah mandi-mandi yang dilakukan oleh beberapa
tetua yang dianggap memiliki kebijaksanaan dan orang yang dituakan dalam
keluarga ataupun lingkungannya. Prosesi ini berupa memercikkan air lalu
memberikan restu dan doa bagi calon anak daro.

Inai dipasangkan di sembilan kuku jari dengan harapan dan doa yang
diiringi oleh keluarga. Begitu syahdu penuh haru dan semarak perayaan
malam bainai milik Rosmae, kenangan yang akan dilaluinya sekali seumur

hidup.



Malam yang kedua adalah malam bajapuik. Kusna datang sebagai calon
marapulai, membuat Rosmae malu-malu sendiri melihat Kusna begitu gagah
dengan baju adat Minangkabau. Mereka berpandangan juga salah tingkah.

Perayaan makin ramai. Aroma rempah mengaduk masuk ke penghidu,
terutama samba gulai kambing yang jadi primadona hidangan.

Perayaan malam bainai menjadi saksi bagaimana budaya memancarkan
kebahagiaan calon pengantin. Sebuah harapan dan doa dituangkan dalam
perayaan malam bainai. Perayaan yang beragam, tetapi memiliki filosofi di
tiap-tiap prosesinya.

Inilah Indonesia, bagi Kusna. Di mana pun dia berada, budaya bangsa
akan tetap melekat dalam hatinya. Rosmae juga akan tetap abadi sampai akhir
hayatnya.

*okk
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Nama WBTb: Malam Bainai
Provinsi: Sumatra Barat
Tahun penetapan: 2016
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Malam bainai adalah karya budaya yang menjadi salah satu Warisan
Budaya Takbenda (WBTb) sejak 1 Januari 2016. Sebuah perayaan
berharga dari adat istiadat Minangkabau. Malam bainai merupakan
suatu tradisi dalam sebuah upacara pernikahan dan dilaksanakan secara
turun-temurun oleh nenek moyang sejak zaman dahulu.
Dahulu, inai yang digunakan adalah inai yang biasanya tumbuh di
halaman rumah. Bainai berarti melekatkan tumbuhan halus daun pacar
merah atau daun inai ke kuku calon anak daro. Acara biasanya dilakukan
pada malam hari sebelum akad nikah. Tradisi ini bertujuan sebagai
ungkapan kasih sayang dan doa restu dari keluarga mempelai. Baju
tokah dan suntiang dipakaikan ke calon mempelai kemudian air harum
dipercikkan pada calon mempelai oleh sepupu dan kedua orang tua.
Lalu, dipasangkanlah inai ke sembilan kuku jari calon mempelai.



Menyilau Rindu

Wulan Mulya Pratiwi

Cinto banyak parisau ragu, paham babisiak di dalam batin.

Semilir angin laut terasa keras menampar dada, siluet lembut lembayung
senja terasa perih membutakan mata. Bagi Agam, keindahan Pantai Air Manis
kini bagaikan fatamorgana yang menyisakan asa. Terngiang kembali isakan
menyayat dari sang pujaan hati, Wulandari.

“Tidak ada harapan, Gam. Aku harus berangkat kuliah ke Jakarta.”
Gadis kuning langsat itu berusaha menahan bulir air mata yang turun di pipi
tirusnya. Tangannya lalu terangkat untuk menyeka.

Sementara itu, Agam bergeming dengan hati yang tak lagi utuh. Ingin
raga menenangkan sang pujaan hati lalu menebar janji-janji, tetapi bayang-
bayang kembali mengingatkan diri.

“Semoga kamu selalu sehat dan bahagia.” Bergetar suara Agam walau
berulang kali memaku ketegaran.
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Mendengar hanya satu kalimat helaan napas dari Agam, tangis Wulandari
pecah tak terbendung. Agam menatap nanar lalu membuang pandangan. Jika
ditanya tentang hati, dia akan menjaga Wulandari sampai mati, tetapi bialah
biduak karam di tapi dari pado karam di tangah, biarlah semua rasa yang
ada karam saat masih dini daripada kelak menyakiti Wulandari. Bukankah
itu makna cinta yang sesungguhnya? Ikhlas melepaskan kekasih demi
kehidupannya yang lebih sejahtera.

Tak sanggup lagi, Agam mulai berbalik, melangkah pergi.

“Agam ... hanya sedangkal itu sayangmu?!” Waulandari berteriak
memanggil. Gadis Minang itu tampak terpuruk melihat Agam beranjak pergi.

Allahu akbar ....

Allahu akbar .. ..

“Istirahat dulu. Yuk, salat berjemaah!”

Panggilan Pak Etek sempurna membuyarkan lamunan Agam. Sekilas,
Pak Etek saling pandang dengan Uda Ramli, menyadari bahwa pemuda yang
biasanya selalu tersenyum itu sedang didera kegalauan hati.

“Iyo, Pak Etek,” jawab Agam dengan takzim.

Rumah Makan Pak Etek bukanlah sebuah rumah makan biasa bagi
Agam. Itu adalah keluarga keduanya. Rumah makan itu adalah penyelamat
saat ayahnya tiada dan pekerjaan ibunya sebagai pencuci piring tidak sanggup
membiayai sekolah empat bersaudara. Sebagai anak tertua, kini tanggung
jawab kepala keluarga berada di pundaknya. Cukuplah hanya dia yang tamat
SMA dan mengubur mimpi-mimpinya, tetapi Buyung, Siti, Upik, dan Aril,
jangan. Adik-adiknya harus menjadi sarjana, harus menjadi dokter, guru,
pilot, dan tentara. Begitulah janji Agam kepada Amak. Lalu, bagaimana ada
janji yang tersisa untuk Wulandari?

Setelah salac Magrib, Agam kembali ke rumah makan. Beberapa
pengunjung mulai ramai untuk mengisi perut di jadwal makan malam.

“Teh goyang tigo di meja duo, Gam!” teriak Pak Etek dari balik meja
kasir.

Sebenarnya, Agam tak perlu diingatkan. Matanya bagai elang, siaga
melayani pembeli. Namun, Pak Etek yang peduli ingin mengisyaratkan
bahwa Agam tidak sendiri. Bagi Pak Etek, pegawai-pegawainya sudah seperti
anak sendiri.



Agam mengangguk cepat lalu dengan gesit menghidangkan tiga gelas teh
goyang dan meletakkan ragam makanan berjejer di kedua tangan. Lihatlah!
Dia dengan terampil menyusun dan membawa serta delapan piring di kedua
tangannya.

Dulu, beberapa kali makanan itu terserak atau tergelincir dari posisinya.
Namun, Agam tak pernah putus asa. Baginya, kehidupan adalah medan
pertempuran jadi dia harus melakoni diri sebagai pejuang.

Pak Etek yang melihat itu hanya berkata, “Lancar kaji dek baulang, pasa
jalan dek batampuah.” Ya, makin sering kita berlatih, keterampilan itu akan
dikuasai.

Pukul sembilan malam telah datang, rumah makan mulai sepi. Uda
Ramli berkemas-kemas, membawa sambal dan makanan yang tersisa ke
belakang. Sementara itu, Agam khusyuk merapikan dan membersihkan meja.

Sekali lagi, Uda Ramli melirik ke arah Pak Etek. Pak Etek menarik napas
dan mengembuskannya perlahan.

“Agam, kemarilah!”

“Iyo, Pak Etek.”

“Pak Etek lihat, beberapa hari ini kau suka bermenung, jarang tersenyum,
bahkan wajahmu tampak manyun.”

Agam menyunggingkan senyum, sedangkan Uda Ramli terkikik.
Begitulah Pak Etek, kebijaksanaan tak menghilangkan selera humornya.

“Apakah ada gadis yang kausuka? Mau Pak Etek lamarkan dia?” Tanpa
basa-basi, Pak Etek menembakkan senjata.

“Dia sudah pergi, Pak Etek. Kuliah di Jakarta,” jawab Agam pelan, nyaris
tak terdengar.

“Sekolah itu masa depan. Tentu yang paling utama. Biarkan dia belajar
baik-baik di sana. Nanti kalau dia sudah wisuda, nah ... segera lamar dia,”
sambung Pak Etek lagi.

“Tidak mungkin, Pak Etek. Apak Wulandari tidak setuju. Ambo urang
biaso, sedangkan Wulandari wrang barado. Lapuak kayu nan disandari)
jawab Agam berbesar hati, sadar dengan ketimpangan status sosial ekonomi.
Dirinya tidak kuat untuk sandaran Wulandari, khawatir sang belahan hati
kelak menyesali.

“Jadi, lebih baik ambo lepaskan Wulandari, Pak Etek. Biarlah kisah ini

usai,” sambung Agam.



“Kalau begitu, ya, scharusnya memang diselesaikan. Lepaskan dia dengan
ikhlas, kau juga jalani hari dengan baik. Untuk apa masih galau begitu?” kejar
Pak Etek lagi.

“Tapi, melupakan itu, kan, tidak mudah, Pak Etek. Ambo benar-benar
sayang kepadanya,” jawab Agam akhirnya. Kalimat itu tak pernah sampai ke
Wulandari, hanya bersembunyi di dalam hati Agam selama ini. Biarlah Pak
Etek yang sudah selayaknya ayah menjadi curahan hatinya.

“Pak Etek paham. Dulu, Pak Etek juga punya teman sepermainan. Baik
dan cantik. Namanya Anne. Gadis ayu keturunan Belanda. Pirang rambutnya,
seperti kapas kulitnya. Coba kaubandingkan dengan Pak Etekmu ini, kami
bagai siang dan malam.” Pak Etek terkekeh, bernostalgia dengan masa muda.

“Pak Etek, kan, juga gagah. Tampang bak Samsulbahri, kantong bak
Datuk Maringgih,” sela Uda Ramli tiba-tiba, membuat Pak Etek terkekeh-
kekeh. Perlahan, Agam juga ikut tertawa.

“Siti Nurbaya mana yang tidak akan terpikat, ya, Uda?” Agam menimpali.

“Memanglah Pak Etek cukup bergaya, tapi jatuh hati dengan nona
Belanda bukanlah main-main. Istilahnya, kami tidak sekasta. Tapi, Pak Etek
memang sudah pejuang sejak muda. Pak Etek kirimkan rendang, ondeh mande
... ternyata mama dan papa Anne suka.” Pak Etek mulai asyik bercerita.

“Gentleman, Pak Etek!” Kini, Uda Ramli ikut duduk menyimak,
meninggalkan piring-piring sambalnya yang masih berserakan. Ah, yang
penting jangan sampai ketinggalan kisah Pak Etek yang penuh romansa.

“Hampir setiap hari Pak Etek kirimkan dendeng balado. Lambat laun,
mama dan papa Anne mulai melihat kegigihan usaha dan kesungguhan hati
Pak Etek. Setujulah mereka. Tapi, sayang seribu sayang ....”

“Kenapa, Pak Etek?” Agam dan Uda Ramli menunggu dengan penasaran.

“Tapi, Annenya yang tak pernah suka dengan Pak Etek!”

Seketika, pecah tawa Uda Ramli. Agam pun terkikik-kikik geli.

“Begitulah perjuangan cinta, ada yang suka sama suka, ¢h ... keluarga
tidak merestui. Ada yang keluarga menyetujui, ¢h ... cinta bertepuk sebelah
tangan. Jalanilah kehidupan dengan syukur, tetap pegang adat basandi syarak,
syarak basandi kitabullah. Iman dan Islam pegangan kita,” tutup Pak Etek
masih dengan sisa-sisa tawa.

“Malam makin larut. Alhamdulillah, pembeli makin ramai sekarang. Ini
bonus untuk kalian.” Pak Etek mengeluarkan beberapa uang berwarna merah.



“Alhamdulillah. Berkah, Pak Etek,” ucap Uda Ramli sambil mengibas-
ngibaskan lembaran uang ratusan ribu tersebut ke mangkuk-mangkuk
makanan yang telah kosong.

“Alhamdulillah. 7arimo kasih banyak, Pak Etek,” jawab Agam sambil
tersenyum bahagia, menepikan sedikit kesedihannya.

Lambat laun, tabungan Agam makin bertambah. Uang yang diberikan
Pak Etek adalah uang di luar gaji pokok bulanan. Di Minangkabau, hal itu
disebut mato. Mato adalah adat istiadat di Sumatra Barat yang merupakan
perhitungan bagi hasil atau menggunakan sistem poin. Acuan untuk
menentukan besaran poin adalah berdasarkan bobot kerja atau dedikasi. Jadi,
makin baik kinerja Agam, makin besar pula uang yang dia dapatkan.

Bagaimana Uda Ramli, Agam, dan karyawan lain tidak bekerja dengan
riang gembira, sedangkan kesejahteraan mereka ikut terangkat seiring dengan
makin besarnya laba yang diperoleh usaha rumah makan milik Pak Etek.

Konon, Pak Etek juga bisa makmur sejahtera pada usia muda karena
tradisi baik yang dilestarikan di bumi Minangkabau ini.

“Kita semua badunsanak, senasib dan sepenanggungan. Semua pekerja
di sini sudah Pak Etek anggap keluarga sendiri. Jadi, kebersamaan kita dalam
pengembangan usaha rumah makan ini juga harus bermanfaat baik untuk
semua pekerja.” Pak Etek tersenyum bijaksana.

Ya, itulah filosofi mato yang sebenarnya.

“Dengan tradisi mato ini, ambo makin optimistis bisa menyejahterakan
Amak dan adik-adik,” ucap Agam lirih, bersyukur terlahir sebagai urang awak.

“Tidak heran, kau pekerja yang rajin dan ulet, Agam. Dari bekerja
sebagai palung, tukang cuci piring, pelayan, hingga sekarang belajar menjadi
koki. Uang mato itu adalah hakmu, hasil kerja kerasmu.”

“Kami bekerja dengan ikhlas, Pak Etek. Dengan senang hati bekerja
untuk Pak Etek yang peduli dengan orang bawah seperti kami.” Agam
berterus terang.
meningkat tidaknya omzet rumah makan tergantung kerja sama yang kita
bangun. Tentu saja keuntungannya begitu pula.” Pak Etek menepuk-nepuk
bahu Agam.

“Ambo akan bekerja dengan Pak Etek sampai mati!” sela Uda Ramli tiba-
tiba, membuat Pak Etek terkekeh.



“Bekerja kau sekarang denganku, nanti-nanti buka rumah makan sendiri.
Kau juga, Agam,” tunjuk Pak Etek.

“Ah, mana ada modalnya, Pak Etek,” jawab Agam.

“Ee, itulah ... urang awak tidak kenal tradisi. Mato sudah masuk Warisan
Budaya Takbenda. Sistem pengelolaan Rumah Makan Padang ada pihak
pemodal dan pengelola. Pak Etek nanti yang jadi pemodalnya, kalian yang
mengelola. Keuntungan dengan prinsip persentase, bisa 50:50.”

Kali ini, Agam dan Uda Ramli saling pandang, ragam prospek rumah
makan ke depan mulai terbayang dalam angan-angan.

“Kalau kau selalu giat, bisa nanti sambung pendidikan dan memantaskan
diri untuk Wulandari.”

Ucapan spontan dari Pak Etek membuat jantung Agam berdetak cepat.
Ada sesuatu yang berdenyut di sana. Bukan ... bukan lagi tentang rasa sakit
dan perihnya menyilau rindu, melainkan tentang secercah harapan yang
mungkin dapat menagokkan kayu lapuk perekonomian Agam.

Apa itu mungkin?

Apa Agam bisa berdikari seperti motivasi Pak Etek, sedangkan Pak Etek
saja tidak bisa menggapai cinta yang telah diperjuangkannya?

“Pak Etek pulang duluan. Jangan lupa kaukunci pintu lemari kacaku,
Gam,” pinta Pak Etek sambil berlalu keluar.

“Baik, Pak Etek.” Agam segera merapikan lemari kaca milik Pak Etek.

Tapi, tunggu ... ada apa itu?

Tampak sebuah foto yang dibingkai pigura emas. Usangnya kertas belum
cukup mampu menutupi wajah pemuda dan pemudi yang tersenyum manis
di pelaminan. Tampak Pak Etek tersenyum semringah, tanda sangat puas dan
bahagia. Sedangkan di sampingnya duduk Mak Etek tersenyum manis, tak
kalah bahagia. Agam kaget, spontan mendekatkan pigura ke retina matanya.
Ya, dia tidak mungkin salah. Pancaran mata bermanik biru, menggambarkan
kebahagian sang anak daro keturunan Belanda.
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Nama WBTb: Mato
Provinsi: Sumatra Barat
Tahun penetapan: 2020
Domain: Adat istiadat, masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Mato adalah adat istiadat di Sumatra Barat yang merupakan perhitungan
bagi hasil atau menggunakan sistem poin. Hasil keuntungan ini di luar
gaji pokok bulanan. Mato sendiri berarti poin. Acuan untuk menentukan
besaran poin adalah berdasarkan bobot kerja atau dedikasi pekerja. Maro
diterapkan pada usaha Rumah Makan Padang, penyebarannya terdapat
di seluruh wilayah Sumatra Barat dan tanah rantau.

Sistem ato ini berimbas pada pengembangan usaha. Makin besar
keuntungan pada rumah makan, para pekerja juga mendapatkan
manfaatnya. Filosofi yang terkandung pada tradisi mato adalah
badunsanak, yaitu hubungan kekeluargaan dan kerja sama.
Sehingga, sesama urang awak yang senasib sepenanggungan dapat
meningkatkan taraf hidupnya.

Mato terbukti dapat meningkatkan keadaan sosial ekonomi pada warga
Minangkabau sehingga tradisi ini harus dilestarikan.



Tengepik Dua Empat

Nurma Smartawijaya

Sampai “Salut D’amour ”selesai dimainkan, belum juga kutemukan jawaban
untuknya. Bagaimana mungkin lelaki yang kuhindari itu kini duduk di
hadapanku? Dia datang tidak sekadar mampir karena bisnis zour and travel-
nya sedang menuju FEropa. Kedatangannya melintasi ribuan mil demi
mengatakan satu kalimat untukku.

“Membawamu pulang untuk kupinang,” jawabnya tenang ketika
kutanyakan tujuannya mencariku. Dia datang saat suhu Budapest di bawah
nol derajat. Seorang teman sesama dari Lampung membawanya menemuiku
di tempat ini. Kebiasaanku menikmati Budapest pada akhir pekan memang
selalu berakhir di sudut ini. Seperti sekarang, setelah kususuri salah satu
kota terindah di Eropa ini sebelum kembali ke Indonesia beberapa pekan
mendatang, kupilih tempat dekat jendela.

Sudut ini kusukai saat menikmati lampu-lampu Budapest pada malam
hari. Di tempat ini, aku merasa berada di rooffop hotel Bukit Randu, titik
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menarik untuk menikmati kota kelahiranku, Bandar Lampung, pada waktu
malam. Bagiku, Bukit Randu menjadi istimewa sejak peristiwa dua tahun
lebih yang lalu.

Sebuah janji kuikrarkan di sana, tetap mengikatkan hati dengan Nendra
setelah pendidikan ke luar negeri selesai. Izin Buya yang tidak kunjung turun
pada hubungan kami kala itu memaksaku dan Nendra membuat jarak dengan
rumah. Beasiswa menerbangkan kami ke Eropa meskipun dengan tujuan
beda negara.

Saat ini, aku sedang menghitung waktu untuk meninggalkan Budapest
karena usainya pendidikan. Andai bisa berharap, yang duduk di depanku saat
ini adalah Nendra, bukan lelaki yang sekarang ingin membawaku pulang.
Kedatangan Kalingga menjadi kejutan sekaligus cobaan. Lelaki ini adalah
anak teman lama Buya yang mengejarku sejak di SMA.

“Apa perlu sebambangan untuk membawamu pulang? Bakal jadi
sejarah, dong, sebambangan Budapest-Bandar Lampung.” Ucapannya
memecah kesunyian di antara kami. Dia merasa kalimat itu sebuah canda
sechingga tertawa, tetapi aku tidak. Aku merasa kafe ini berbeda rasa karena
kehadirannya.

“Tidak perlu lakukan itu. Aku bukan anak-anak yang harus dipaksa
pulang. Lagi pula, siapa juga yang mau kamu ajak sebambangan?” bantahku
tajam. Titik didih kesabaranku runtuh karena pilihan-pilihan kalimatnya.

Jawabanku membuatnya kian terbahak. Kini, matanya yang bekerja,
menatapku lama setelah segelas cokelat panas tandas diseduh. Sepertinya, dia
ingin segera mengusir rasa dingin dengan cokelat panas yang uapnya masih
mengepul pekat. Kupalingkan wajah dari sepasang matanya. Ingin rasanya
kukutuk Eno, teman yang menunjukkan tempatku berada kepada Kalingga.

“Kau boleh jauh dari Lampung, tetapi adat akan tetap mengikat dan
mengembalikanmu ke kampung halaman,” ucapnya penuh penekanan.
Tatapan matanya membuat alarm kewaspadaanku menyala. Lelaki ini tidak
sedang bermain-main. Bara di matanya mengusik ketenanganku.

Angin berembus, seolah-olah membawa butiran-butiran mikro salju yang
turun di luar ke wajahku. Hawa dingin menutup seluruh pori-pori kulitku,
mencipta beku di mulutku yang kian enggan bicara.

“Kamu siap terbang kapan, Lam?” desaknya.



Tidak kusangka dia akan seberani ini. Setelah sekian waktu kami terpisah
jarak, kupikir dia tidak lagi norak memaksakan kehendak. Hatiku tidak
pernah untuknya, dia tahu itu. Ada Nendra yang menanti restu Buya.

Bagi Buya yang berstatus ketua adat atau penyimbang marga, Nendra
adalah lelaki biasa. Perbedaan strata sosial dari pandangan adat suku
menjadikan kisah kasih kami belum menemukan titik temu. Namun, bagiku,
lelaki berkacamata itu ibarat peta dalam mencintai hidup dan ilmu. Nendra
memang bersahaja sejak menjadi mahasiswa, bahkan ketika kini menjadi
guru mahasiswa. Jauh berbeda dari Kalingga yang bergelut dengan dunia
pariwisata, kepercayaan diri dan harta selalu melimpahinya.

Kali ini, aku harus mengambil sikap. Pilihan kata dan sikap Kalingga
kian tidak sopan. Dia begitu yakin mempunyai cara untuk menundukkan
egoku yang menolak kemauannya sejak lama.

“Akan kumiliki kamu dengan sebambangan jika kupinang kau tak mau,
Nilam. Z7engepik dua empat bisa kamu kalikan jutaan siap kuberikan, yang itu
tidak mungkin diberikan Nendra untukmu.”

Kalimat itu seperti martir yang mendesak otakku. Segera kuambil
langkah seribu, tak ingin berlama-lama meladeninya. Sistem pembayaran di
awal memudahkanku melarikan diri tanpa memikirkan tagihan pembayaran
dari kafe. Tidak sia-sia kakiku berlari mengejar transportasi yang bisa
membawaku pergi dengan cepat. Beruntung stasiun Budapest metro tidak
jauh. Kutinggalkan lelaki yang sempat kulihat juga bergegas mengejarku.
Namun, dia kalah cepat dari metro yang memelesat membawaku berangkat.

Kukira, tidak ada kekeliruan jika perempuan ikut mengambil peran
dalam sebuah pernikahan. Patrilineal memang memberi ruang yang besar
kepada lelaki untuk memimpin dan mengatur keluarga, tetapi pada konsep
ini, aku sebagai perempuan berhak memilih lelaki mana akan kuabdikan
diriku sebagai istri.

Dalam hitungan dua kali dua puluh empat jam, aku mengurung diri di
flat, mengatur rencana. Teror Kalingga tidak berhenti. Dia mendatangi flat.
Setelah drama meninggalkan flat, itu pun kulakukan sepekan lalu atas bantuan
Eno dengan memaksa lelaki itu pergi dengannya, aku menuju bandara.

Kini, aku menginjak ruang tunggu Bandara Raden Intan. Diskusiku
dengan Nendra melalui Skype mengantarku sampai di sini. Kepulanganku
ternyata lebih cepat daripada yang kujadwalkan. Meskipun di luar rencana,



setidaknya aku lega telah membuat keputusan. Cinta adalah kekuatan yang
membangkitkan naluri untuk berjuang sampai titik kepastian.

Nendra menjemputku ditemani adik perempuannya. Lelaki itu
menatapku lekat setelah setahun kami tidak berjumpa. Terakhir perjumpaan
adalah saat dia menyempatkan berlibur ke Budapest setahun lalu.

“Kapan menulis tengepik muli-nya ini? Sudah jadi saja,” tanyanya ketika
kuulurkan sepucuk surat agar dia baca saat kami makan di resto bandara.

“Itu bukti kesiapanku untuk melakukannya,” tukasku mantap.

“Maafkan aku jika cara ini yang harus kita pilih untuk meresmikan
status kita,” ucap Nendra tiba-tiba. Salah satu hal yang membuatku nyaman
berteman sampai memutuskan untuk melabuhkan perasaan kepadanya adalah
sifat pengertiannya pada karakterku yang kadang keras dan manja.

“Kita sudah menyepakatinya. 7engepik kusiapkan selama di penerbangan.
Tinggal membubuhkan jumlah uang penyerta di dalamnya,” jawabku
menjelaskan.

“Uang tengepik pun sudah kusiapkan, berapa pun itu.”

Jawabannya tidak pernah kuduga. Jumlah itu terlalu besar bagiku dari
pemberiannya. Andai hal ini kami lakukan dari dulu pun, dia siap memberikan
uang yang dia miliki. Kesantunannya menghormati Buya yang membuatnya
tidak mau mengambil langkah ini sebelumnya.

“Karena Buya adalah penyimbang marga, kita diikat angka dua puluh
empat. Jika tidak, aku ingin jumlah fengepik itu gabungan tanggal lahir kita.
Tidak harus banyak. Aku tak mau memberatkanmu dalam hal ini,” jawabku
sambil menatapnya yang menyodorkan sebuah amplop cokelat tanpa kata-
kata.

“Banyak sekali, Ndra?” tanyaku setelah melihat isinya. Sejumlah uang
adalah salah satu yang harus disiapkan dalam adat sebambangan. Nendra
memberiku angka dua puluh empat kali sejuta dalam amplopnya.

“Untuk sebuah perjuangan seperti ini, jumlah itu tidak banyak. Keputusan
kita mengambil langkah ini atas usulmu sudah lebih dari segalanya. Bukan
sebuah harga yang sebanding untuk menggantikanmu kelak jika langkah ini
mengantarkan kita sampai ke pernikahan.” Dia menepuk pundakku sambil
mengedipkan satu mata di balik kacamata.

Nendra mengantarku tidak jauh dari pintu gerbang rumah. Tanpa perlu
jadwal, aku pun hafal bahwa yang tinggal di rumah pada waktu seperti ini



adalah Bik Tur, asisten keluarga kami yang setia. Buya dan Umi tentu masih
di kantor masing-masing sebagai akademisi perguruan tinggi.

Aku tidak lama di rumah. Kedatanganku sekadar meninggalkan amplop
di kamar. Kuselipkan surat dan uang tengepik di bawah bantal yang tertata
rapi. Aku segera bergegas pamit kepada Bik Tur bahwa aku akan berjalan-
jalan dengan teman.

Bibir perempuan tua itu terus saja bertanya karena aku datang dan pergi
tiba-tiba. Tidak ada satu pun yang kujawab, kecuali seulas senyum yang
kuberikan. Surat yang kutinggalkan adalah jawaban untuk Buya ke mana aku
menuju jika nanti Bik Tur bercerita.

Mobil Nendra memelesat cepat menuju utara kota. Setelah menempuh
perjalanan keluar dari Bandar Lampung, mobil parkir di daerah tempat
kelahirannya. Dia mengajakku berjalan beriringan ke rumah pamannya yang
berdampingan dengan rumah orang tuanya.

“Kau akan ditemani Tiar di rumah Paman,” bisiknya saat menaiki tangga
rumah panggung.

“Selamat datang, muli dan mekhanai yang sedang ngelakei” Seorang
perempuan tua menyebut kami sepasang gadis dan bujang yang sedang larian.

Rupanya, Nendra telah menyiapkan semua keluarga besarnya untuk
kedatanganku. Tidak lupa bunga tujuh rupa pun dihadirkan di hadapanku
agar aku mencuci kaki sebelum masuk rumah.

Nendra memintaku untuk segera membersihkan diri dan beristirahat.
Dia berpamitan untuk menuntaskan tahapan adat. Sebambangan kami
tempuh demi restu Buya turun atas pernikahan ini dengan meminta para
tetua adat di tempat Nendra yang akan bermusyawarah dengan Buya sebagai
penyimbang marga.

Tahap selanjutnya, Nendra dan keluarga besarnya harus ke rumahku
untuk ngantak salah, sebuah tradisi permintaan maaf kepada keluargaku
karena telah membawaku ke rumah ini.

Kupandang kepergian lelaki itu dengan hati berdebar. Ada ketakutan
bahwa langkah yang sudah setengah jalan ini akan gagal. Hatiku kian getir
ketika kunyalakan ponsel yang mati sejak di Raden Intan. Ratusan pesan
masuk, termasuk pesan Kalingga yang bersumpah akan memintaku kepada
Buya segera setelah dia sampai di Indonesia.



Hari itu terasa berjalan lambat. Badanku yang penat setelah penerbangan
yang lama mengantarkan pada tidur yang lelap. Ketukan di pintu berkali-kali
baru membuatku membuka mata menjelang senja. Tiar memintaku segera
bersiap dan mengajakku ke ruang makan. Kami sudah ditunggu keluarga
besar Nendra yang akan berangkat ke rumahku untuk ngantak salah.

Sambil menikmati rendang yang lezat, aku mendengarkan Paman Malik
sebagai kepala rombongan keluarga Nendra. Yang pertama akan mereka
temui adalah kepala kampung untuk menyampaikan kabar sebambangan ini
kepada orang tuaku. Jika kedatangan mereka diterima, tujuan kedatangan
adalah meminta maaf karena anak gadisnya telah dibawa pergi dari rumah.

Malam telah larut, tetapi rombongan utusan belum juga kembali.
Berkali-kali aku berpindah posisi tidur. Prosesi ini mencipta debar tersendiri
di hati. Aku yang pernah di Eropa pun merasakan sensasi ketegangannya.
Tentu saja, harapan agar Buya menurunkan egonya untuk menerima Nendra
sebagai menantu yang kutunggu, atau sebaliknya, akankah gagal? Ah, serangga
malam seperti ikut merasakan kecemasan dari suaranya yang menyiksa hingga
mataku enggan terpejam.

Esok harinya, Nendra juga mengabarkan bahwa bekal yang dibawa
rombongan semalam ke rumahku sesuai dengan kebiasaan adat, berupa gula
merah serta beras ketan, telah dibagi dua dan setengahnya dikembalikan
kepada keluarganya. Kelapa pun telah dibelah agar semua bahan sama-sama
dimasak menjadi bubur sebagai lambang perdamaian.

“Itu artinya, Buya merestui kita?” tanyaku penasaran.

Senyum Nendra terbit sedikit. Wajahnya lebih lega dilihat dari saat aku
mendarat di bandara. Dia datang hanya sebentar karena kami pun tidak
diperbolehkan banyak bercakap. Kurasa, laki-laki di depanku kian dewasa
sejak kami bertemu terakhir. Kemarin, wajah Nendra tampak tegang, mungkin
takut langkah sebambangan yang kami lakukan mendapat penolakan Buya
seperti dua tahun silam.

“Tetap bersabar, ya, dan banyak berdoa. Ada Kalingga di rumahmu
kemarin kabarnya saat utusan keluarga ke sana.” Ucapannya sambil menuruni
tangga sedikit membuatku tersekat. Perjalanan kami menuju pernikahan
belumlah aman. Masih ada rangkaian selanjutnya yang harus dilakukan.



“Kuncinya pada kedatangan Buya dan keluarga besarmu ke rumah ini
untuk menjalani prosesi adat sujud perlop. Itu artinya, restu telah turun untuk
kita. ” Lelaki itu berhenti di anak tangga ketiga dan tersenyum sebelum pergi.

Kupandang Nendra yang berlalu menuju rumahnya setelah mengantar
beberapa buku bacaan untukku.

Malam menjelang, tidak ada tanda-tanda kedatangan tamu di keluarga
ini. Resahku memuncak ketika sebuah mobil memasuki halaman. Ada
keributan kecil di halaman rumah yang memaksaku mengintip. Suara yang
meminta bertemu denganku tidak asing. Entah dari mana Kalingga tahu
rumah ini. Beruntung sistem adat di lingkungan ini kuat sehingga lelaki itu
pulang dengan tangan hampa.

Setelah insiden semalam yang mencipta debar, malam ini kunanti dengan
tidak sabar. Inilah kesempatan terakhir keluargaku datang memberikan
jawaban untuk restu pernikahan kami. Aku termenung di sudut kamar,
hampir menyerah pada kantuk dan lelah, tetapi tanda tamu akan datang
masihlah samar.

Malam kian larut ketika beberapa mobil memasuki halaman. Dari celah
jendela ruang tamu tempatku disembunyikan, kukenali satu mobil saja.
Jantungku berdegup lebih cepat melihat siapa saja yang datang. Mataku
masih menatap halaman sambil merapal doa agar semua prosesi malam ini
tunai. Namun, ponselku bergetar berkali-kali, memecah konsentrasi. Tidak
ada nama tertera di sana. Setiap ada pesan masuk setelah panggilan kuabaikan,
aku merasa ketakutan.

Tidak lama kemudian, suara mobil meninggalkan halaman. Bersamaan
dengan deru mobil yang menjauh, pesan Tiar masuk. Sebuah foto ketika
Nendra mencium kaki Buya dan Umi muncul di layar. Prosesi sujud perlop
sebagai perlambang permintaan maaf Nendra kepada kedua orang tuaku baru
saja usai.

Kebahagiaan itu rupanya mulai berpihak ketika malam itu sekalian
acara ngantak daw, perundingan dua keluarga untuk menentukan tanggal
pernikahan dan menentukan uang yang akan diberikan untuk mempelai
perempuan, diselesaikan. Sebuah pesan dari Nendra masuk, mengabarkan hal
itu, selain juga tentang kepergian Kalingga dari acara karena Buya memilih
merestui kami.



Setelah ditentukan tanggal pernikahan, tibalah hari ini status kami
diresmikan dalam nguruk maju atau menikah secara adat. Semalam, kami
resmi menikah secara agama yang diadakan bersamaan dengan canggor nguruk
maju yang mengumpulkan bujang gadis untuk menari dengan batas-batas
yang harus dipatuhi, seperti tidak boleh berpegangan atau saling menyentuh.

Kini, lenganku bertaut mesra di lengan Nendra. Kurasa, aku harus
berterima kasih kepada Kalingga. Kedatangannya dengan ide sebambangan
ke Budapest membuka jalanku untuk memilih lelaki yang tepat untukku
menyerahkan diri.

*okk
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Nama WBTb: Sebambangan
Provinsi: Lampung
Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Sebambangan adalah adat istiadat dalam perkawinan adat Lampung, baik
di suku Pepadun maupun Saibatin, yaitu calon mempelai perempuan
(muli) dilarikan ke rumah ketua adat atau saudara dari mempelai laki-
laki (mmekhanai). Alasan dari melarikan ini beraneka ragam, misalnya

ingin mendapat restu dari orang tua atau menghindari biaya yang mahal
sebelum pernikahan. Karena, dengan sebambangan, prosesi pernikahan

bisa dipercepat dengan biaya yang tidak mahal.



Tarian Cinta
di Pantai Merah Muda

layatifa

Bukan tanpa alasan Josephine memilih Nias untuk perjalanannya kali ini.
Masa kecil hingga remajanya dihabiskan di sana sebelum pindah ke Surabaya.
Jo merindukan keragaman budayanya, langitnya yang biru tanpa polusi, serta
pantai dan keindahan laut yang tiada tanding.

Gadis dua puluh tiga tahun itu tersenyum mengingat masa-masa yang
pernah dilewatkan bersama dua sahabatnya, Zanolo dan Andrea. Bagaimana
serunya bermain fabiri, permainan tradisional mirip bulu tangkis tanpa net,
atau saat mereka berburu bunga jambu untuk bermain fzna gowi, permainan
yang menggunakan bambu sebagai senjata dengan bunga jambu sebagai
peluru. Jo ingat betul saat pipinya memerah dan terluka karena terkena
“peluru” yang dilontarkan Zano. Saking marahnya dia, mereka tidak bertegur
sapa hampir seminggu lamanya. Luka itu membekas hingga kini, sekilas
membuat dirinya seolah-olah memiliki lesung pipit.
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Tanpa sadar, Jo tergelak. Buru-buru kedua tangannya menutup bibir.
Namun, sepertinya percuma, tawanya sudah menarik perhatian orang-
orang di sekitar untuk menoleh. Jo melirik pergelangan tangan kanannya.
Smartwatch putih yang terlilit di sana menunjukkan angka sebelas lewat lima
menit. Masih tiga puluh lima menit lagi waktu transit sebelum dia harus naik
pesawat yang akan membawanya menuju Gunung Sitoli, Nias.

Josephine menggeliat lantas meluruskan posisi duduknya. Empat
jam perjalanan Surabaya — Medan rupanya membuat punggung lumayan
pegal. Dia pun beranjak dari bangku dan melangkah menuju sudut ruang
tunggu Bandara Kuala Namu, Medan. Pandangannya menyapu ruangan
dengan jendela kaca yang lebar dan tinggi. Di seberang jendela, tampak jelas
pemandangan di apron bandara. Pesawat-pesawat berbaris untuk mendapat
perawatan sebelum giliran terbang. Kru maintenance terlihat sibuk hilir
mudik melakukan pengecekan, membawa slang panjang dari refueler truck
untuk pengisian bahan bakar maupun mobil Ground Powered Unit yang akan
menyuplai kebutuhan listrik pesawat.

Boarding lounge Bandara Kuala Namu cukup ramai, hampir semua bangku
terisi. Beberapa wajah tampak tidak asing, mereka rupanya penumpang yang
satu pesawat dengan Jo dan sama-sama berangkat dari Surabaya pagi tadi.

Gadis itu menarik napas dalam-dalam, seolah-olah ingin menghabiskan
seluruh udara di dalam paru-parunya lantas mengembuskannya keras. Poni
ala Lisanya membubung terbang, tetapi kemudian terjatuh pasrah menimpa
alisnya yang tebal. Tidak jauh berbeda dari hatinya yang selama ini melambung
dengan segala buaian perhatian dari Gee, tetapi harus runtuh begitu saja
ditimpa kekecewaan. Josephine mengutuk diri sendiri, menganggap Gee
adalah cenayang yang bisa melihat isi hatinya penuh dengan Gee, Gee, dan
Gee. Girinda ....

“Laut hanya dapat memisahkan daratan, bukan jiwa kita.” Kalimat itu
diucapkan Gee sebelum bertolak ke Jepang. Entah mengutip quote dari siapa.

Josephine mengangguk, tetapi tidak berani menatap manik hitam di mata
Gee. Pandangannya beralih ke kelopak tabebuya yang melayang jatuh tertiup
angin November meski sejatinya bukan bunga itu fokusnya. Dia hanya tak
ingin kekasihnya melihat genangan di sudut matanya.

“Kamu mungkin jauh, tapi tidak pergi,” gumamnya nyaris tak terdengar.
Dia tidak ingin menjadi penghambat di kehidupan Gee. Dia tahu benar betapa



keras upaya Gee hingga akhirnya tiket penerima beasiswa untuk melanjutkan
studi di Universitas Tokyo benar-benar dalam genggamannya.

Benar yang orang-orang katakan, LDR beda kota saja berat, apalagi
beda waktu. Meskipun selisih waktu Indonesia — Jepang hanya hitungan
jam, nyatanya setahun berselang Josephine mulai merasa bahwa yang jauh
bukan hanya jarak, melainkan hati mereka yang tak lagi bertaut. Yang berat
bukan waktu dan tidak bisa bertemu, melainkan karena sudah tidak tahu
lagi memaknai rindu. Jo bukannya menyesal berpisah dengan Gee, dia lebih
menyesali kebodohannya karena menghabiskan dua tahun untuk hal yang
sia-sia.

Suara musik Melayu menyatu dengan nyanyian merdu dua orang gadis
cantik yang merapalkan lirik lagu “He Ono Alawe”. Iramanya bergantian
dengan pantun yang dibacakan oleh pemuda yang berpakaian senada.
Sementara itu, belasan penari dengan pakaian adat meliuk-liukkan tubuh.
Kaki dan tangan serempak membentuk gerakan maju mundur, ke samping
kanan dan kiri, selaras dengan irama musik.

Para penari putri mengenakan pakaian adat yang didominasi warna
merah dan kuning lengkap dengan selempang dan ikat kepala. Sementara itu,
penari putra memakai pakaian mirip prajurit berupa rompi dan celana hitam
dengan ornamen dilengkapi aksesori tameng, tombak, serta topi adat.

Josephine, Andrea, dan Zanolo tampak di antara wajah para penari.
Sepanjang tarian, bibir mereka tak henti-hentinya ikut menyanyikan lirik-lirik
penuh semangat. Gerakan dan nyanyian yang mereka tampilkan membuai
siapa saja yang melihatnya. Penonton pun mulai terbawa suasana dan tanpa
sadar ikut mengangguk-angguk mengikuti irama. Satu per satu mulai turun
dan ikut menari. Pagelaran yang awalnya hanya belasan orang penari berubah
menjadi makin meriah setelah puluhan penonton ikut membaur.

Maena, itulah nama tarian yang sedang mereka mainkan. Maena
merupakan salah satu tarian tradisional yang berasal dari Nias. Berupa
tari kolosal yang biasa ditampilkan sebagai penyambutan terhadap tamu
terhormat, baik dalam upacara adat, acara seremonial, maupun pesta
pernikahan. Uniknya, bukan hanya penari inti, penonton juga diperbolehkan
ikut menari. Mirip flashmob dengan sentuhan tradisional yang kental.

Ah, kehangatan maena selalu memberikan kesan kepada siapa pun. Tak
terkecuali tiga sahabat Josephine, Andrea, dan Zanolo. Meskipun bukan o7



niha, begitu mereka menyebut orang asli Nias, Jo merasa di sinilah kampung
halaman kedua baginya. Maklum, sejak kelas lima sekolah dasar, dia sudah
mengikuti orang tuanya yang pindah tugas di sini.

Andrea dan Zanololah yang paling berjasa mengenalkannya dengan
maena. Entah berapa panggung yang menjadi lebih semarak dengan kehadiran
mereka dan kawan-kawannya. Gerakannya yang sederhana membuat siapa
saja mudah mempelajarinya. Maena seolah-olah magnet pembawa sukacita
bagi siapa saja di dekatnya.

Angin laut mengombang-ambingkan rambut Josephine. Meskipun
tangannya berulang kali membawanya ke belakang telinga, sepertinya angin
Pantai Gawu Soyo belum ingin berhenti menggoda. Jari-jari kaki telanjangnya
menapak di pasir pantai yang berwarna merah muda itu dan meninggalkan
jejak di belakang bayangannya. Debur ombak bersahutan, seolah-olah
memberi ucapan selamat datang kepadanya dan mengatakan, “Hai, Jo, kami
merindukanmu.”

Jo menghela napas panjang, menguras udara di rongga dada dan
memenuhi paru-parunya dengan udara Nias. Lima tahun berselang dan
tempat ini masih memesona seperti dulu. Langit cerah tanpa polusi berpadu
dengan pasir pantai berwarna kemerahan dan birunya air laut. Gambaran
sempurna yang mungkin hanya ada di wallpaper Windows, tetapi ini benar-
benar nyata.

“Kapan kamu berangkat?” tanya Zanolo saat Jo berpamitan lima tahun
lalu. Berat rasanya menerima kenyataan akhir masa SMA tanpa sahabatnya.
Ayah Jo kembali dipindahtugaskan ke Surabaya.

“Besok malam.” Jo meletakkan pantatnya di pasir merah muda, di
antara dua pohon kelapa condong tempat dia dan dua sahabatnya biasa
menghabiskan waktu usai jam sekolah. Di tempat ini pula, mereka sering
berlatih menari. Membayangkan bahwa di sini adalah panggung pertunjukan
dan debur ombak adalah riuh tepuk tangan penonton.

“Kamu sudah bertemu Andrea?” Suara Zano nyaris tak terdengar karena
tertiup angin.

Jo menggeleng. “Aku sudah beberapa kali ke rumahnya, tapi enggak
ketemu. Pesanku juga enggak dibalas.”



Jo tidak menyadari, saat dirinya datang untuk berpamitan, Andrea
sebenarnya ada di balik pintu, mendengar semua yang diucapkan Jo kepada
kakaknya.

"Percuma meminta penjelasan saat ini, kamu tahu sendiri bagaimana
sifatnya. Dia hanya butuh waktu,” timpal Zano.

Beberapa waktu terakhir, mereka bertiga memang jarang bertemu. Zano
yang sering telat bahkan tidak datang saat latihan atau Andrea yang mendadak
jadi uring-uringan membuat Josephine bingung.

“Aku iri denganmu, Jo,” gumam Zanolo. Dia menunduk lalu mengambil
batu kecil dan melemparkannya sekuat tenaga ke tengah laut. Batu malang itu
pun berkecipak menimpa permukaan laut sebelum tenggelam ditelan ombak.

“Selamanya aku tertahan di sini, desa ini. Dari lahir dan mungkin ...
sampai mati,” sesal Zano. Diraihnya lagi sebutir batu kecil, tetapi kali ini
sasaran lemparannya pepohonan hijau di belakang Josephine.

“Di tempat lain, kamu enggak akan menemukan pasir merah muda
ini.” Jo tersenyum, seakan-akan lupa, meskipun bisa dihitung dengan jari,
nyatanya ada beberapa pantai di dunia yang juga memiliki pasir merah muda.
Tangannya meraup segenggam pasir dan membiarkan kelingkingnya sedikit
renggang sehingga pasir itu pun merembet turun dan berhamburan diterpa
angin.

“Di tempat lain, kamu enggak akan menemukan keramahan dan
kehangatan seperti saat kita menari maena,” lanjut Jo. Tangan kanannya
menepuk-nepuk pasir di sampingnya, sebagai tanda agar Zano duduk di sana.

Zano tersenyum dan mendekat. Alih-alih duduk, pemuda itu malah
merebahkan diri di samping Jo, seolah-olah tidak peduli pasir mengotori
rambut dan kulit sawo matangnya.

Jo tersenyum, sejenak mengagumi wujud ciptaan-Nya yang satu ini.

“ ... dan di tempat lain, aku enggak akan menemukanmu.”

Zano tidak mendengar kalimat terakhir ini karena Jo hanya merapalkannya
dalam hati.

Jo melompat menghindari cipratan ombak. Kaki telanjangnya berjinjit
dengan celana setengah basah. Terlalu asyik melamun hingga tidak menyadari
langkahnya menjauh dari pantai. Dengan setengah berlari, dia menuju tepi
pantai, menghindari ombak yang datang kembali. Tangan kanannya sibuk



mengibas-ngibaskan pasir yang menempel karena celananya basah, sedang
tangan kirinya menenteng sandal.

“Jo ... ini beneran kamu, Josephine?” Suara bariton itu mengejutkan Jo.

Tunggu ... sepertinya, suara itu tidak asing. Serta-merta, Jo mendongak.
Betapa terkejutnya dia mendapati sosok yang begitu dikenalnya. Zano berdiri
di antara dua pohon kelapa condong, tempat yang akan ditujunya.

“Zano, kamu di sini juga?” pekiknya, seolah-olah tidak percaya dengan
pemandangan di hadapannya. Kedua tangannya menutup mulut yang
terbuka karena kaget. Sandal yang dipegangnya pun terlepas. Jo sama sekali
tidak menduga akan menjumpai sosok yang pernah mengisi hatinya. Sosok
yang membuatnya tidak bisa tidur karena merasa bersalah mengkhianati diri
sendiri. Meyakinkan dia hanya sahabat, padahal ....

“Kamu beda sekarang. Sepertinya, cuaca Surabaya lebih cocok buatmu.”
Zano mengulurkan tangan, memberikan salam khas mereka.

“Apaan, sih.” Jo tersipu. Tangannya menyambut dengan menyentuh
tangan Zano yang sama-sama mengepal. Punggung dan telapak tangan
mereka beradu secara bergantian lalu jari kelingking bertaut dan diakhiri
dengan berangkulan.

“Semesta sepertinya berpihak kepada kita” Zano menepuk-nepuk
punggung sahabatnya.

Jo mengernyit lantas melepaskan diri dari rangkulan Zano. Matanya
menyipit demi mendengar kalimat yang keluar dari mulut Zano.

“Kenapa bisa kebetulan kita bertemu di sini? Ini jadi mirip skenario
‘AADC?’, pas Cinta ketemu Rangga di Jogja. Kalau kita, mungkin
dipertemukan kembali buat menari maena.” Kalimat ini meluncur begitu saja
dari bibir Zano dan disambut gelak tawa mereka berdua.

Mereka pun larut dalam cerita. Banyak yang sudah terjadi selama lima
tahun ke belakang setelah kepindahan Jo ke Surabaya. Selepas SMA, Andrea
kuliah di Gunung Sitoli dan sesekali masih menari. Sementara itu, Zano
hijrah ke Jakarta setelah diterima di FSP IK] dan mengikuti passion dengan
mendirikan studio tari. Zano bahkan pernah dipercaya menjadi penari latar
Beyonce dan ikut tur ke beberapa negara.

“Sorry, aku enggak jujur waktu itu.”

Jo mendongak, mulutnya terbuka. Namun, belum sempat satu kata
terucap, Zano sudah melanjutkan kalimatnya.



“Aku mau bikin pengakuan sama kamu .... ” Zano tersenyum melihat
wajah Jo penuh tanda tanya. “Karena, Andrea sudah tahu.” Buru-buru dia
menimpali demi melihat ekspresi Jo.

“Sebenarnya, waktu itu aku juga gabung dengan grup lain. Kami mainnya
khusus modern dance. Aku berbohong kepada kalian saat ada jadwal latihan,
takut kalian marah,” sesalnya.

“Zano, kita semua menyimpan rahasia. Lagi pula, itu, kan, sudah lewat.”
Jo mengibaskan tangannya di muka. Pertemuan tak disangka ini membuat
hatinya menjadi hangat.

“Ada lagi yang kamu belum tahu .... ” Zano menggantung kalimatnya.

Jo mengernyit kembali. Wajahnya menunjukkan ekspresi lucu.

“Lusa, aku dan Andrea menikah.”

Josephine terbelalak. Dadanya bergemuruh. Meski rasa itu sudah lalu,
masih ada nyeri di dada mendengar itu. Kalimat-kalimat Zano berikutnya
sudah tidak jelas terdengar di telinganya. Jo hanya mengangguk tanda setuju
saat Zano memintanya hadir di pernikahan mereka.

“Kamu harus datang dan menari maena nanti.”

Aku  baik-baik saja, berulang kali Jo mengatakannya dalam hati
untuk menguatkan diri sendiri. Dari awal, hatinya memang sudah terluka
karena Gee, tetapi entah mengapa ini jauh lebih terasa nyeri. Dia memilih
memendam perasaan karena takut ada yang terluka, tetapi ternyata terlalu
lama memendam malah menimbulkan luka.

Jo tersenyum dan meraih pundak Zano. “Maena bukan sekadar tarian
kegembiraan, melainkan juga kebersamaan dan penghormatan. Aku senang
kalian dipersatukan dalam cinta. Jangan khawatir, aku pasti datang. Akan
kusiapkan pantun terbaik sebagai pengiring maena nanti,” ucapnya dengan
jelas, tetapi senyumnya getir.

Jo memilih tetap memendam perasaan dalam-dalam sebagai satu-satunya
pilihan agar semua terlihat baik-baik saja.

Gadis itu memejamkan mata. Rambutnya berkibar tertiup angin, tetapi
dia tak peduli. Di hadapannya, ombak masih bergemuruh menyambar pasir
merah muda Pantai Gawu Soyo. Entah mengapa, sore itu airnya jadi terlihat

lebih biru.
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Nama WBTb: Maena
Provinsi: Sumatra Utara
Tahun Penetapan: 2020

Keterangan:

Maena adalah tarian tradisional dari Nias, Sumatra Utara. Tari kolosal
ini sering ditampilkan sebagai penyambutan tamu kehormatan dalam
upacara-upacara adat, seremonial, ataupun upacara pernikahan.
Sebelum tarian dimulai, tetua atau sesepuh akan membacakan pantun-
pantun. Maena disajikan oleh penari pria dan wanita, tetapi tidak
ada batasan baku jumlah penarinya. Mereka mengenakan pakaian
adat dengan dilengkapi aksesori. Sepanjang penampilan, mereka juga
menyanyikan lagu tari maena.

Uniknya, para penonton juga diizinkan untuk bergabung menari.
Itulah sebabnya, maena digambarkan sebagai tarian penghormatan,
kemeriahan, kegembiraan, sekaligus kebersamaan.
Gerakannya mudah dipelajari, meliputi gerakan tangan dan kaki yang
maju mundur atau ke kiri dan kanan seirama. Tidak ada formasi khusus,
bisa dilakukan dengan berbaris atau berjalan melingkar.

Mirip tari poco-poco dengan sentuhan tradisional.

Pada awalnya, maena tanpa musik latar, syair dan pantun yang diucapkan
oleh penari secara bersamaan dan berulang menjadi pengiringnya.
Karena perubahan zaman, pada masa kini juga ditambahkan alat musik
seperti electone, gong, atau gitar untuk menambah kemeriahan tanpa
mengurangi esensinya.



Perayaan Doa
yang Terkabul

Olivia Erlinda Agatha Manalu

Esther Ginting adalah gadis yang terkenal di Tanah Karo. Anak seorang TNI
angkatan darat yang memiliki paras menawan, membuat laki-laki di desanya
terpesona. Namun, mereka hanya mengaguminya dari jauh, tidak berani
mengungkapkannya di depan gadis itu ataupun di depan kedua orang tuanya.

Kecantikan Esther tidak membuatnya cepat dipersunting oleh lelaki
seperti saudarinya yang lain. Hingga usianya cukup matang, dia masih tinggal
bersama keluarganya di dalam siwaluh jabu, rumah adat suku Karo. Oleh
karena itu, sang nenek menyuruhnya untuk mengikuti upacara merdang
merdem yang dilaksanakan selama tujuh hari.

Pada hari pertama yang biasa disebut cikor-kor, Esther pergi ke ladang
bersama kedua orang tuanya untuk mencari serangga yang hidup di dalam
tanah. Dia juga mencari kor-kor untuk makanan pada hari itu.

Pada hari kedua atau cekurung, Esther membantu kedua orang tuanya
mencari kurung yang bermakna mengingatkan manusia untuk saling menjaga,
menopang, dan tidak serakah.
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Hari ketiga disebut juga ndurung yang berarti ikan. Seluruh warga disuruh
untuk menangkap ikan di kolam masing-masing agar lebih menghemat biaya
dan semua warga akan terbagi secara merata. Sama dengan yang lain, Esther
juga menangkap ikan di payau keluarganya.

Pada hari keempat yang disebut motong atau mantem, mereka
menyembelih hewan berkaki empat. Tulang /u/u atau kepala hewan tersebut
diberikan kepada penghulu kampung sebagai bentuk penghormatan.

Hari berikutnya adalah hari kelima atau matana yang menjadi puncak
acara. Pada pagi hari, Esther memasuki rumahnya dengan keadaan yang
lebih bersinar dan segar. Dia baru saja menyelesaikan erpangir, yaitu kegiatan
membasuh tubuh di sungai guna membersihkan diri sebelum upacara
dilaksanakan. Setelahnya, dia juga memakai ertudung kelam-kelam yang
melekat manis di tubuh rampingnya, dengan rabit sebagai sarung pelekat dan
bagian bawah mengenakan sarung.

Langkah Esther mengayun menuju /os yang telah berisi anak-anak muda.
Dia mendekati pasangan anak-anak muda yang berjoget ria. Suara musik dari
gendang lima sendalanen makin memeriahkan acara gendang guro-guro aron
ini. Esther menggerakkan pinggul, kedua tangannya bergerak di atas kepala,
dan sekali-kali ikut bernyanyi. Dia membentangkan kain uis nipes, bermaksud
menunjukkan kesopanan untuk menutup auratnya.

Pada saat menari, tiba-tiba tangan Esther ditarik oleh seorang biduan
atau dalam bahasa setempat adalah perkolong-kolong. Matanya melebar ketika
diposisikan di hadapan Tigor, lelaki yang merupakan impal-nya.

Baru saja dia ingin protes, tetapi suara musik gendang lima sendalanen
mulai berputar keras. Terpaksa Esther memfokuskan pandangan kepada lelaki
di hadapannya. Lelaki itu terlihat tampan dengan jas yang dibalut erbulang,
bagian bawah dilapisi sarung pelekat, cengkok-cengkok sebagai penutup kepala,
serta hiasan emas-emas di dadanya.

Di tarian landak sanda tan, Esther mengangkat tangan dan mem-
perlihatkan jari untuk memberitahukan bahwa dia telah dewasa dan jarinya
telah cocok untuk diberi cincin. Selain itu juga untuk memperlihatkan garis
tangan Esther, apakah dia berjodoh dengan impal-nya atau tidak. Tigor
pun melakukan hal yang sama seraya menari mengikuti irama gendang lima
sendanalen dan nyanyian sepasang biduan.



Selanjutnya, Esther dan Tigor berlutut dengan tubuh berdekatan. Posisi
ini terlihat intim. Kepala keduanya berhadapan dengan mata yang saling
menatap. Gerakan ini dilakukan seolah-olah mereka tengah merundingkan
kelanjutannya, apakah berjodoh atau tidak. Setelah itu, mereka kembali ke
posisi awal.

Sejak tadi, Esther menunduk. Pipinya merona karena tariannya bersama
Tigor. Sentuhan lembut di jemari lentiknya membuat Esther mengangkat
kepala. Dilihatnya lelaki tampan yang menjulang tinggi di depannya sebagai
sang pelaku yang menggenggam tangannya.

“Mereka sudah berjalan lebih dulu ke rumah sana. Ayo, cepatlah!” Tigor
menggandeng Esther berjalan mengeliling kampung hingga mereka tiba di
rumah siwaluh jabu untuk meminta upah berupa uang atau beras kemudian
kembali ke tempat sebelumnya.

Los terlihat lebih ramai. Begitu banyak tamu yang datang. Mungkin saja
warga setempat mengundang saudara-saudara mereka yang merantau di luar
kota, sama seperti keluarga Esther sekarang. Esther dapat melihat seluruh
keluarganya yang tinggal di kota perantauan kini menghadiri upacara merdang
merdem.

Selain untuk memeriahkan dan mengucap syukur kepada Tuhan
atas rezeki dan padi yang berlimpah, upacara merdang merdem juga dapat
dimanfaatkan oleh mereka untuk ajang mencari jodoh bagi anak-anak muda
dan untuk anak perantauan agar kariernya lebih baik.

“Kalian terlihat serasi,” ujar ayah Esther sambil mendekati Esther dan
Tigor. Dia lalu memanggil salah satu biduan, “Cepat jodohkan beru saya
dengan Tigor.”

Esther hanya menunduk mendengar perkataan ayahnya yang dibalas
anggukan oleh biduan tersebut.

Tigor melirik Esther dengan sudut bibir yang sedikit menyungging.
Mereka dituntun biduan tersebut untuk naik ke panggung. Keduanya disuruh
untuk saling meminta maaf jika ada salah kata atau sikap saat sepanjang
menari. Ketika Esther mengucapkan kalimat permohonan maaf, Tigor segera
menarik pinggangnya.

“Kau berjodoh denganku,” bisiknya menunjuk telapak tangan besarnya
dan telapak tangan mungil Esther.



Keduanya larut dalam tarian diiringi sorak riuh dari keluarga. Bukan
hanya keluarga, para lelaki dan perempuan mulai merasakan aura panas
melihat yang mereka sukai tengah menari dengan lawan jenisnya.

Setelah acara hari kelima selesai, mereka kembali ke rumah masing-
masing. Lalu, pada hari keenam atau disebut dengan nimpa-nimpa, Esther
membantu keluarganya membuat cimpa dan rires sebagai oleh-oleh untuk
keluarganya yang tinggal di perantauan.

Esther begitu letih setelah menyudahi kegiatan memasaknya. Untungnya,
pada hari ketujuh yang disebut rebu atau rebuna, mereka tidak melakukan
aktivitas apa pun karena itu merupakan hari terakhir dari upacara merdang
merdem.

Esther keluar rumah, berjalan mendatangi keramaian yang berisi anak-
anak muda. Mereka semua terlihat membersihkan dan membereskan seluruh
peralatan di /os. Ini salah satu kegiatan yang dilakukan para muda-mudi atau
aron sesudah acara guro-guro aron.

Dengan sigap, Esther membantu salah satu lelaki yang ditugaskan
mengangkat kursi. Karena posisi kursi yang menjulang tinggi tepat di tengah
keduanya, mereka berdua tidak bisa melihat satu sama lain. Esther tidak tahu
siapa lelaki yang dia bantu, begitu juga dengan si lelaki yang tidak tahu siapa
yang tengah membantunya.

Begitu kursi tersebut diletakkan, keduanya sama-sama terkejut. Lelaki
tersebut adalah Tigor, impal Esther yang resmi dijodohkan dengannya oleh
kedua orang tuanya, kedua orang tua Tigor, dan sepasang biduan acara guro-
guro aron.

Tidak ada yang membuka suara. Esther menunduk untuk menghindari
tatapan intens dari Tigor.

“Aku akan berusaha untuk mencintaimu sebelum acara pernikahan kita
dilaksanakan,” ujar Tigor lembut.

Baru saja Esther ingin menjawab, keduanya tiba-tiba ditarik oleh seorang
wanita yang diakui sebagai salah satu biduan.

“Makan cimpa ini bersama pasangan kalian agar kalian berjodoh sampai
ajal yang memisahkan,” ujar wanita tersebut kepada beberapa pasang anak
muda yang telah menemukan jodohnya di upacara merdang merdem.

Cimpa adalah beras ketan yang dicampur gula dan kelapa parut lalu
dibungkus daun pisang. Secara bersamaan, beberapa pasangan muda tersebut



memakan di satu cimpa yang sama dengan pasangan mereka. Esther memakan
cimpa dengan pipi layaknya kepiting rebus. Acara mendadak ini sangat
membuatnya malu dan tersipu di depan impal-nya.

Upacara merdang merdem berakhir dengan kebahagiaan yang mendalam
bagi seluruh warga. Tahun ini akan menjadi tahun yang selalu Esther ingat.
Tahun yang sangat meriah, menyenangkan, dan mengharukan.

*okk
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Nama WBTb: Upacara Merdang Merdem
Provinsi: Sumatra Utara
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Upacara merdang merdem di dalam suku Karo berlangsung setiap
tahunnya untuk mengucap syukur atas rezeki yang berlimpah melalui
tanaman padi. Acara ini juga dimanfaatkan untuk para sanak keluarga

yang merantau untuk kembali melepas rindu dan bertemu di kampung
halaman dengan keluarga lainnya. Selain itu, acara ini dapat dijadikan
ajang mencari jodoh bagi para anak muda.



Harmoni Indah
Kenduri Sko

Titis Widias

Merantaulah ... engkau akan mengerti alasan kau kembali.
Merantaulah . .. engkau akan tahu betapa berharganya waktu bersama keluarga.

Tidak banyak perubahan di Bandara Sultan Thaha Saifuddin Jambi, semua
masih sama seperti ketika Maya meninggalkan kampung halaman. Hanya
beberapa tanaman yang tampak meninggi dan rindang di kanan kiri gedung
bandara. Sambil menunggu mobil yang dia sewa, Maya berjalan menuju salah
satu kafe dekat pintu keluar. Secangkir teh Kayu Aro dan mi celor khas Jambi
menjadi pilihannya.

Saat menunggu pesanan datang, gadis berlesung pipit itu mengamati
setiap sudut kafe. Goresan cat berwarna merah yang menghiasi salah satu
dinding kafe seperti ditujukan kepadanya. Dua kalimat singkat yang sangat
kontras dengan alasannya ketika memilih kuliah di Yogyakarta, jauh dari
orang tua. Sebagai anak tunggal dari keluarga berada, semua permintaan
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Maya selalu dikabulkan. Namun, ada beberapa peraturan keluarga yang
membuatnya tidak nyaman. Dia pun mengambil keputusan menjadi seorang
perantau. Maya ingat betul malam terakhir ketika meninggalkan kampung
halaman.

Malam itu, ketika Maya sedang sibuk mengemas barang-barangnya
ke dalam koper, sayup-sayup terdengar alunan piano dari ruang keluarga.
Sebenarnya, ini bukan hal yang aneh karena ayahnya memang menyukai
menekan tuts-tuts piano sejak remaja. Namun, suara permainan pianonya
kali ini sangat menyentuh perasaan Maya. Apalagi, ayahnya juga bernyanyi.

Timang-timang anakku sayang, buah hati ayah ‘nda seorang
Jangan menangis dan jangan merajuk, Sayang

Ienanglah tenang di dalam buaian

Betapakah hati ‘kan riang bila kau bergurau dan tertawa
Sinogalab jaub dari marabahaya, Sayang

Riang gembira sepanjang masa

Setiap waktu ku berdoa kepada Tuhan Yang Mahakuasa
Jika kau sudah dewasa hidupmu bahagia sentosa
Timang-timang anakku sayang kasih hati permata ayah ‘nda
Tidurlah tidur pejamkan mata, Sayang

Esok hari bermain kembali

“Ayah, maatkan Maya,” gumam Maya lirih sambil terisak-isak. Meski
kerap kali mereka berdebat, tidak bisa dimungkiri bahwa mereka saling
menyayangi.

Ayah Maya adalah orang yang tegas dan teguh memegang aturan.
Terkadang, perlakuannya membuat Maya merasa terkekang. Menurut sang
ayah, anak batino harus lebih banyak berdiam di rumah dan menyibukkan
diri dengan berbagai macam keterampilan, seperti melatih anak kampung
menari, bermain piano, belajar menjahit, dan segala macam kegiatan yang
pantas dilakukan oleh anak batino.

“Permisi, Kak. Ini pesanannya.” Suara pramusaji mengagetkan lamunan
Maya.

Aroma teh khas perkebunan Kayu Aro menusuk indra penciumannya.
Teh favorit ayahnya itu sudah lama tidak dia nikmati sejak kuliah di



Yogyakarta. Begitu pula dengan i celor. Makanan khas Jambi ini terbuat dari
adonan tepung terigu ditambah campuran sayur yang disiram dengan kaldu
penggugah rasa. Aroma rempahnya yang kuat dan kuahnya yang tidak terlalu
kental menjadi ciri khas tersendiri. Perpaduan rasa yang memanjakan indra
pengecapnya. Dua sajian yang membuat Maya rindu kepada orang tuanya.

Malam makin larut. Lalu-lalang penumpang di bandara makin berkurang.
Udara malam yang menyapu setiap jengkal kulit pun makin tidak bersahabat.
Syukurlah, mobil #7avel akhirnya datang.

Jarak tempuh bandara ke rumahnya, Kota Sungai Penuh, kurang lebih
memakan waktu sembilan jam perjalanan. Itulah alasan Maya memilih
menyewa fravel daripada meminta sang ayah menjemputnya. Lagi pula, ada
tempat yang ingin Maya kunjungi sebelum dia tiba di rumah.

Langit masih kelabu, mentari belum beranjak dari peraduan, dan kokok
ayam jantan bersahutan membangunkan siapa pun yang masih berselimut
mimpi. Maya terbangun ketika ban mobil menggelinding di atas tanah
bebatuan.

“Sudah sampai mana, Pakcik?”

“Sudah sampai di Sungai Penuh, Dik.”

“Tolong antar sayo ke Bukit Khayangan terlebih dahulu.”

“Siap, Dik.”

Jalanan terjal dan berkelok tidak mematahkan semangat Maya berburu
keindahan sunrise. Syukurlah, kegiatan pencinta alam yang diam-diam
diikutinya tanpa sepengetahuan orang tuanya di kampus membuatnya lebih
tangguh. Pemandangan perbukitan yang disajikan selama perjalanan menuju
puncak membuat rasa lelah Maya hilang.

Tak berselang lama, mentari mulai memancarkan sinarnya. Keindahan
matahari yang muncul dari bawah awan membuat suasana kalbu menjadi biru.
Udara sejuk serta embun yang membasahi bebatuan dan pepohonan di sekitar
bukit menjadi pemandangan yang indah. Apalagi, cuaca pagi sangat cerah. Di
ketinggian 2.000 meter di atas permukaan laut ini, hamparan Kota Sungai
Penuh, desa-desa di Kerinci, dan hamparan petakan sawah dapat terlihat di
puncak bukit. Gumpalan-gumpalan awan pun terasa dekat. Tidak salah jika
menurut legenda yang beredar, bukit ini adalah tempat bersemayamnya putri
dari khayangan. Itu karena berdiri di puncak bukit serasa berada di atas awan.



Maya sangat menikmati keindahan panorama alam itu. Semua yang dia lihat
tidak luput dari bidikan kameranya.

Ketika sedang asyik membidik, bola mata Maya tidak sengaja menangkap
sosok pemuda yang tidak asing. Arka ... benarkah itu dia? tanyanya dalam
hati.

Maya berjalan perlahan mendekati pemuda jangkung itu, teman semasa
SMA-nya, sambil meyakinkan apa yang dia lihat.

“Arka? Benarkah kau Arka?” tanya Maya ragu.

Pemuda itu mencari datangnya suara. Dia mengamati Maya dari ujung
kaki sampai ujung kepala. Beberapa detik kemudian ....

“Maya! Kamu sudah kembali, May? Kapan datang?” tanya Arka
bersemangat.

“Sayo baru datang hari ini, pertama kalinya setelah hampir empat tahun
di Yogya,” balas Maya.

“Ngapo selama itu kau baru kembali, May?”

Maya terdiam.

“Ah, pasti kegiatan perkuliahan yang membuatmu lupa kampung
halaman. Benar, kan?”

“Hem ... yo, begitulah. Maaf, szyo telah ingkar janji ketika perayaan
kelulusan sekolah waktu itu.”

Sang ayah melarang Maya pergi ke Bukit Khayangan ketika dia meminta
izin merayakan kelulusan empat tahun yang lalu.

“Nak apo kau pegi ke sano? Medannya terlalu curam dan berkelok-kelok.
Lagi pulo, anak batino tak elok pegi menginap bercampur dengan anak jantan,”
kata ayahnya saat itu.

“Ah, tak ngapo. Wajar jika orang tua merasa khawatir. Tak perlulah kau
risau tentang janji itu,” balas Arka.

“Kabarnyo, kau jua merantau ke Bandung. Benarkah?”

“Iyo, sama seperti kau. Szyo memang kuliah di sana. Tapi, sayo selalu balik
kampoang setiap acara kenduri sko.”

“Sayo salut. Meski jauh merantau, kau masih tetap menjunjung tinggi
tradisi Bumi Kerinci,” puji Maya.

“Ha-ha-ha, sudah scharusnya begitu, May. Kenduri sko itu acara yang
harus dihadiri oleh suku Kerinci, tak terkecuali perantauan seperti 4izo. Semua



berkumpul kembali ke tanah leluhur untuk memperkukuh tali silacurahmi,
hubungan kekeluargaan, dan persaudaraan.”

“Jadi, itu alasanmu kembali pulang setiap tahun?”

“Alam memiliki magnet keindahan dan sejarah budaya, bahkan legenda
yang diyakini oleh masyarakat setempat, May,” jawab Arka, membuat gadis
bermata indah itu merenungi kealpaannya selama ini.

Tiba-tiba, terdengar suara dering telepon. Sang ibu menanyakan
keberadaannya. Tanpa menunggu lama, Maya bergegas pamit meninggalkan
Arka yang masih setia menikmati pesona Bukit Khayangan.

“Sampai jumpa di acara kenduri sko esok, May,” ucap Arka sebelum Maya
melangkah pergi.

Semua sanak saudara menyambut kepulangan Maya. Kebetulan, saat itu
mereka sedang berkumpul untuk memasak hidangan yang akan dipersiapkan
di acara kenduri sko. Jemari Mamak dengan terampil memasukkan beras
ketan yang telah dicampur dengan santan dan garam ke dalam kantong
semar. Maya tidak ingin ketinggalan, dia pun bergabung dan siap membantu.
Mamak tersenyum dan meminta Maya duduk di sampingnya.

“Terima kasih mau mengabulkan permintaan Mamak di telepon tempo
hari. Mamak sangat senang kau datang. Nanti di acara penurunan pusaka,
kau harus ikut menari iyo-iyo. Mamak sudah lama tidak melihatmu menari.
Kau tidak lupa, kan?” tanya Mamak sambil menaruh kantong semar ke dalam
kukusan.

“Tentu sajo tidak, Mak. Maya sudah menari iyo-iyo sejak sekolah dasar.
Maya juga, kan, yang melatih anak-anak kampung ini menari,” balas Maya
sambil tersenyum memandang ibunya.

Tahapan pertama dari kenduri sko adalah musyawarah untuk menentukan
waktu pelaksanaan, siapa yang akan dinobatkan menjadi depati dan ninik
mamak, sampai ke biaya kenduri sko. Setelah sepakat, hasil musyawarah
pun diumumkan. Selanjutnya adalah upacara penurunan pusaka yang akan
dilakukan hari ini dan diikuti dengan upacara penobatan esok hari.

Harmoni dari alat musik gendang, gong, dan gumbe mengalun indah.
Sekelompok perempuan menari iyo-iyo selama prosesi penurunan pusaka,
salah satunya Maya. Dia begitu bersemangat. Namun, konsentrasinya sedikit
terganggu ketika tidak sengaja netranya bertemu pandang dengan Arka. Ya,
ternyata teman SMA-nya itu juga turut andil dalam upacara penurunan



pusaka. Dia bersama beberapa lelaki lainnya sedang mengawal orang yang
bertugas mengambil benda pusaka di atas loteng rumah gadang untuk
disucikan.

“Hai, May. Tarian kau masih sama dengan yang dulu, lincah dan sangat
energik. Sayo kira kau sudah lupa. Ha-ha-ha,” sapa Arka saat upacara selesai.

“Kau ini sama sajo seperti Mamak, suka meledek.” Maya meninju lengan
Arka, kebiasaan yang selalu dilakukan sejak SMA ketika Arka menggodanya.

“Aduh, kau ini penari atau petinju, sih?”

Maya tidak menjawab, hanya menjulurkan lidah ke samping dan
menjulingkan kedua bola matanya. Mimik lucu itu membuat Arka terpingkal.

“May, sebenarnya ada yang ingin sayo katakan saat perayaan kelulusan
di Bukit Khayangan waktu itu, tapi kau ....” Raut wajah Arka berubah
serius. "Kau tidak datang. Setiap tahun di perayaan kenduri sko, sayo selalu
menunggumu di Bukit Khayangan. Berharap kau juga ada di sana.”

Meski sangat penasaran mendengar ucapan Arka, Maya meresponsnya
dengan santai, “Memangnya kau mau mengatakan apa? Coba katakan apa
mau kau? Kalau sayo, jelas ingin minum jus pinang. Sayo raso haus sekali.”

“Sebelum kito sama-sama merantau waktu itu, szyo ingin mengatakan
sesuatu. Maukah kau menjadi teman bahagia szyo selamanya, May?”

Maya salah tingkah. Rasa hausnya pun makin menjadi. Dia tidak bisa
berkata apa-apa, tidak menyangka Arka memendam rasa kepadanya.

“Sa ... sayo haus. Sayo mau ke dalam mengambil minuman dulu,” ujarnya
sambil melangkah pergi.

“Sayo tunggu jawaban kau, May! Jika kau mengenalkanku kepada
keluargamu pada acara makan bersama esok, berarti kau menerima sazyo.”
Arka setengah berteriak.

Keesokan pagi, acara kenduri sko dimulai. Acara yang mempunyai
makna keterpaduan, keakraban, kesadaran, kebersamaan, dan keterbukaan
antaranggota masyarakat ini diawali dengan penobatan depati dan ninik
mamak. Ketika nama ayah Maya disebut sebagai depati yang baru, masyarakat
Kota Sungai Penuh bersorak riang. Depati lama menghampiri ayah Maya,
memberikan ucapan selamat sambil memeluknya. Mata Mamak dan Maya
berkaca-kaca melihat pemandangan itu. Suatu kehormatan tertinggi bagi
keluarga mereka.



Seusai penobatan depati, semua makanan khas, seperti lemang kantong
semar, dihidangkan. Para peserta pun makan bersama. Mestinya, acara makan
bersama ini menggembirakan, tetapi tidak dengan Arka. Dia berharap cemas
menunggu jawaban Maya yang masih menikmati /emang bersama kerabatnya
di tepi lapangan.

“Ayah cari-cari rupanyo disiko kau. Kemarilah! Ayo, ikut Ayah. Ada
yang nak Ayah kenalkan kepada kau.” Tiba-tiba, ayah Arka memanggil dan
mengajaknya berjalan ke sisi lapangan.

Arka sedikit kaget ketika melihat orang yang dituju adalah Maya beserta
keluarganya.

“Arka, perkenalkan, ini Pak Rozak dan batinonyo, Maya. Beliau ini teman
Ayah semasa duduk di bangku sekolah dasar.”

“Salam, Pakcik,” sapa Arka sambil menjabat tangan ayah Maya. “Hai,
May!” Dia bergantian menyapa gadis di samping teman ayahnya itu.

“Hai juga.”

“Kalian sudah saling kenal, ya?” tanya ayah Arka.

“He-he-he, iya, Yah. Kami teman SMA,” balas Arka diikuti anggukan
Maya.

“Baguslah kalau kalian sudah kenal. Semoga pertemanan kalian berlanjut
sampai 1o, yo. Bukan begitu, Rozak?”

Kedua lelaki paruh baya itu tertawa melihat anak mereka tersipu malu.
Arka merasa lega karena tak lagi berharap cemas menunggu jawaban gadis
pujaannya. Sementara itu, Maya merasa sangat beruntung karena di perayaan
kenduri sko itu, dua kebahagiaan menghampirinya. Sungguh, inilah harmoni
indah kenduri sko. Acara ini sangat berkesan dalam sejarah hidupnya.

*okok



Nama WBTb: Kenduri Sko
Provinsi: Jambi
Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Kenduri sko merupakan suatu upacara adat yang dilakukan sebagai ucapan
syukur atas hasil panen yang telah diberikan Allah kepada masyarakat.
Upacara tersebut juga terdapat penurunan dan pembersihan benda-benda
pusaka nenck moyang. Upacara kenduri sko ini muncul dari gabungan dua
upacara yang dilakukan masyarakat pada saat itu, yakni upacara kenduri dan
upacara pembersihan benda-benda pusaka nenck moyang atau disebut juga
upacara sko. Kenduri adat pada mulanya hanya dilakukan di lingkungan
keluarga. Apabila salah satu keluarga masyarakat Kerinci ada hajatan karena
kesuksesan panen padi ataupun yang lainnya, seperti diangkat menjadi
depati, sunatan, perkawinan, dan sebagainya, keluarga tersebut melaksanakan
kenduri, dengan mengundang sanak keluarga dan masyarakat untuk hadir.
Tradisi ini lambat laun oleh kaum adat dijadikan sebagai kenduri adat
yang diikuti oleh seluruh masyarakat desa untuk mensyukuri hasil
panen yang didapat. Upacara ini dilakukan setiap tahun setelah siap
memanen padi. Sementara itu, pada upacara sko, dilakukan pembersihan
benda-benda pusaka nenek moyang atau dilakukan masyarakat untuk
menghormati jasa para nenck moyang yang telah meninggalkan
sawah yang luas schingga dapat berguna bagi anak cucunya. Setelah
benda-benda pusaka dibersihkan, dilanjutkan dengan pemilihan para
pemangku-pemangku adat yang akan memimpin desa tersebut.
Karena kenduri adat dan pembersihan pusaka nenek moyang sama-
sama dilakukan setiap tahun, orang-orang adat pada waktu itu
menggabungkan kedua upacara tersebut. Dari gabungan kedua upacara
itu, lahirlah kenduri sko. Dikatakan kenduri sko karena salah satu kegiatan
dalam upacara tersebut adalah pembersihan dan penurunan benda-benda
pusaka nenek moyang, yang mana sko bagi orang Kerinci diartikan
pusaka. Sampai sekarang, kenduri sko selalu diidentikkan dengan
penurunan dan pembersihan benda-benda pusaka nenck moyang yang
dilaksanakan setahun sekali setelah masyarakat siap memanen padi.



Topi Merah
Panglima Laot

Nazra Devi

“Dengarlah sebuah cerita. Pada zaman dahulu, tenggelam satu desa.

Begitulah mereka ceritakan. Diawali oleh gempa, disusul ombak yang besar
sekali. Tenggelam selurub negeri. Tiba-tiba saja. Jika gempanya kuat, disusul
air yang surut, segeralah cari. lempat kalian yang lebih tinggi. Itulah smong

(tsunami) namanya. Sejarah nenek moyang kita. Ingatlah ini betul-betul.

Pesan dan nasihatnya.”
(Bait syair dilantunkan para budayawan, tokoh adat, dan seniman
dari Simeulue)

Angin yang berembus seolah-olah menyelipkan benda tajam di kelopak,
membuat mata kian perih. Gemuruh di dada berteriak menyuruh melangkah,
tetapi kusuruh diam. Termenung di tempat kaki berpijak. 7idak! Tetaplah
melangkah, Mala, batinku mulai bersorak. Aku ingin dengan cepat memberi
tanda titik.
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Bayangan senyum kedua orang yang kusayang melintas di angan.
Beberapa menit lagi, aku akan segera menangkap dan berayun dengannya.
Koper merah jambu kuseret tanpa kupedulikan hirau pikuk corong suara
panggilan. Aku tak ingin memanggil badai yang masih ada di gelora. Napasku
masih tersendat, dada kian sesak. Belum selesai menyeka buliran keringat di
pelipis, seseorang mengagetkanku yang sedang terisak-isak.

“Abang? Bang Agam?” tanyaku tak percaya membuat pasti.

“Iya.” Bang Agam menjawab lirih, tak mampu meneruskan.

Air mataku mulai bercucuran tanpa henti. Kakak kandung yang lama tak
kusambang mengulurkan kedua tangan dan merangkul dengan erat. Rongga
di dada mulai terasa longgar, mengisi kekosongan jiwa yang hilang. Bang
Agam sangat paham perjuanganku bisa berpijak di kota ini lagi.

“Sudah selesai nangisnya? Jangan sampai orang mengira kamu lagi
kelaparan,” celetuk Bang Agam mencairkan suasana.

“Aku kangen dengan guyonanmu, Bang,” balasku tersenyum sambil
mencubit lengannya.

Mobil bak hitam melaju membawa koper-koper yang kubawa dari
Jakarta. Akulah Keumala, lahir dan asli dari Negeri Serambi Makkah. Namun,
sudah lebih dari sepuluh tahun aku tak berani pulang. Bandara Rembele yang
selalu menjadi impian setiap libur sekolah kini berhasil kuinjak. Ah, aku lupa
belum mengabari Nyak, psikolog kesayanganku yang supersabar. Beliau yang
sudah kuanggap seperti ibu kandung mendampingi terapi ratusan hari.

“Peue haba? Bagaimana rasanya jadi anak kota? Sekarang balik lagi nak
jadi anak pantai.” Bang Agam tertawa meledek.

Aku tahu, dia sedang mencoba mengalihkan badai pikiranku. Bertahun-
tahun, aku tinggal di Jakarta bersama Ayah Mo, meninggalkan Bang Agam
dan Nek Ayah. Aku terus menyemangati diri, bertarung meninggalkan
peristiwa kelam yang terus menghantui.

Perjalanan tiga puluh menit dari bandara menuju liuk bebukitan
menyemai ingatan. Hawa sejuk mulai membalut indra perasa. Deretan pohon
pinus satu per satu berdiri sampai tak bisa kuhitung. Tanda deretan kedai
kopi akan muncul dan rupanya benar, Bang Agam membawaku ke daerah
Takengon.

Mobil menepi di satu kedai kopi favorit keluargaku sejak dulu. Kopi
di daerah Dataran Tinggi Gayo yang sangat dikenal memiliki kualitas



baik level dunia. Bang Agam menjamu dengan pilihan yang tepat. Sanger,
kopi hitam yang creamy dengan aroma manis alami. Mobil bak hitam ini
menjadi saksi keluargaku sering melintas di daerah Takengon. Ketika Ayah
tak sedang melaut, kami akan berangkat menemani Ibu berjualan kopi Gayo
dan mengambil langsung dari petani kopi di atas bukit. Sebelum pulang
menempuh empat jam ke Meulaboh, kami beristirahat sejenak di sekitar
Danau Lut Tawar sambil menyeruput kopi.

“Tikar pandan, termos hitam, dan gewlayang tunang.” Sepertinya, Bang
Agam mampu mendeteksi lamunanku.

Satu kenangan berhasil membuatku berani mengintip deretan rumah
yang berjajar di bukit. A, tidak dengan air danau yang megah itu. Kusandarkan
lagi punggung ke bilik kursi sambil terpejam.

Bang Agam menginjak gas dengan kuat di tanjakan. Aku tak tahu akan
ke mana, yang pasti biarlah kutata dulu kepingan memori yang berantakan.
Harapku ketika tiba di rumah nanti, tak perlu ada yang kubereskan lagi.

“Kita ke Pante Menye?” tanyaku tercengang.

“Ada mi Aceh yang enak di sini. Kau pasti suka,” jawab Bang Agam
enteng.

Aku sangat suka mi Aceh, berapa pun harganya rela kubayar. Namun,
air itu menggelar bak permadani. Walaupun sudah terapi perilaku kognitif di
Jakarta dan yang terakhir berhasil mencelupkan kaki di pantai, batinku masih
menolak.

“Kita sedang berada di atas bukit yang tinggi, bukankah ada Yang
Mabhatinggi?” Bang Agam berbisik dari balik jendela.

“Hem, di kedainya saja, ya. Tak usah ke pantai, hari sudah mau gelap,”
rayuku sambil bergegas keluar mobil.

Dermaga Pante Menye menyambut, semilir angin manja berembus,
tetapi bulir keringat mengucur di kening. Bang Agam merengkuh jemariku,
mengarahkan ke anak tangga seraya merunduk. Perhatiannya memang bak
malaikat pelindung, tak bisa menengok adiknya terluka sedikit pun.

“Cepatlah pesan. Aku mau jumbo level pedas dan kuah udang.” Kakiku
bergeming. Mataku sayu, tetapi perutku keroncongan.

“Mau dibungkus?” tanya Bang Agam dengan sorot mata penuh rasa
cemas.



Ingin kuiyakan, tetapi tak ingin kukecewakan abang semata wayang.
Aku harus bertahan, ini baru permulaan sebelum berjumpa air biru yang
bergelombang. Aku ingin bertemu Nek Ayah yang sudah berjuang sehat demi
bertemu cucunya tersayang.

“Kekalahan tidak datang dari luar, tetapi datang dari dalam diri. Pilihlah.”
Bang Agam berkata sebelum ke kasir. Kali ini, ucapannya serius.

Daguku spontan terangkat karena kemilau awan oranye yang terbentang
di langit barat. Lukisan-Nya sungguh memikat. Perahu berdiri tenang
menunggu jala terikat. Gema riang anak-anak melompat ke danau sungguh
melepas penat. Mengapa aku merunduk, padahal di sekeliling ada atmosfer
yang hebat?

Enam puluh menit kurang sepuluh detik. Aku dan Bang Agam menikmati
semangkuk mi Aceh hangat bersama temaramnya lampu rotan dermaga yang
menerangi. Centang tanda hijau untuk fase kedua sudah kukirim ke Nyak
melalui WhatsApp. Dia pasti tak menyangka aku mampu melewati fase
kedua. Melihat air luas yang tenang di Tanah Gayo.

Bukit Pantan Terong juga sudah kusinggahi. Dari tempat tinggi ini,
Takengon terlihat diselimuti kilau sinar, berhias deretan mobil bagai sungai
cahaya di kegelapan malam. Sepertinya, Bang Agam sengaja membuatku lelah
dan tertidur di sepanjang perjalanan menuju kampung halaman.

*

Mataku berkunang-kunang karena mendadak terang. Berat tubuhku
sedang dipikul seseorang. Tanganku berkalung di leher Bang Agam,
kakiku menyelinap di pinggangnya. Mirip tas monyet kesayanganku yang
menggantung di punggung. Kulanjutkan saja akting tidurku hingga pintu
kamar tertutup tak bertepi.

Dekorasi ruangan terasa asing, tetapi aroma interior rumah Aceh ini
membekas. Seprai merah jambu yang dulu sering kuompoli, membuat Ibu
berulang kali mencuci. Ah, badai mulai berkecamuk lagi dalam diri. Makin
melihat jendela kayu itu, makin ingat canda Ayah-Ibu yang bergantian
membangunkanku. Pedih hati kian merindu, ingin memeluk dalam impian.
Bola mata meraung ingin merapat, tak sanggup melanjut bayangan.



Kokok ayam bersahutan. Aku tak segera bangun. Debur ombak tanpa
permisi kembali bergaung di otak memanggil masa kelam. Pilu itu merasuk,
bersemayam tak berdaya di balik selimut. Gulungan air bercampur lumpur
setinggi tiga puluh meter mengejar, membuat terpisah jarak dengan Ibu.
Bajuku tersangkut di ranting pohon, memandangnya terhanyut bersama
reruntuhan. Tatapanku lemas tak mampu berteriak kencang, meronta lirih
memanggil.

Iou ... Ibu .... Ingin kurengkub ulurannya, tetapi lenyap dalam pandangan.
Sekejap kedip terdiam, tak lagi bisa melibar jasadnya. Tangisku meledak,
membuat Nek Ayah dan Bang Agam bertandang ke kamar. Bang Agam
merangkul kepalaku erat, menggenggam tanganku, memastikan kehadirannya
menerjang post-traumatic stress disorder yang kuderita.

“Mala, istigfar. Berzikirlah agar hatimu tenang,” nasihat Nek Ayah.

“Maaf, maafkan Mala, Nek Ayah,” isakku makin menyeruak.

Hati yang belum damai membuatku tiga hari terkurung di kamar. Berkali-
kali kulakukan terapi seharian bersama Nyak. Bernapas mengambil jiwa-jiwa
positif yang terbang. Setelah mereda, kuberanikan diri bercengkerama di teras.

“Sampai kapan kau lari, Nak? Kita tak mungkin lepas dari air,” sahut Nek
Ayah. “Lihatlah para nelayan itu, mereka dulu sama sepertimu, tak berani
melaot.”

Aku tercengang, daguku terangkat lagi.

“Berkat kegigihan Nek Ayah sebagai panglima laot, akhirnya mereka
berani melaot lagi.” Bang Agam mengayunkan kedua alisnya ke atas bawah.

Nek Ayah adalah seorang nelayan yang andal hingga diangkat menjadi
Kepala Panglima Laot Provinsi. Panglima laot sudah dikenal sejak Kesultanan
Aceh Darussalam dan merupakan tangan kanan dari Sultan Iskandar Muda
untuk mengoordinasi nelayan ataupun petani mengusir penjajah. Kini,
panglima laot-1ah yang bertanggung jawab atas perairan Aceh.

“Tak hanya kehilangan keluarga, mereka juga kehilangan rumah dan
mata pencaharian. Mereka sudah enggan untuk hidup,” ujar Nek Ayah
meyakinkan.

Beruntung, saat terjadi tsunami, Bang Agam dan Nek Ayah sedang
berkunjung ke rumah saudara di daerah Bukit Pantan Terong. Tiga bulan
kemudian, Nek Ayah berusaha mengumpulkan para nelayan yang masih



hidup. Beliau ingin ada yang melanjutkan warisan adat lembaga panglima
laot ini.

“Hem, apa yang Nek Ayah lakukan?” rajukku penasaran.

“Nek Ayah membagikan selembar kertas kecil dan menyuruh mereka
menuliskan satu saja harapan dan masalah yang mereka hadapi saat itu.
Jawabannya ditempel di papan besar. Mayoritas, jawaban mereka sederhana,
ingin tetap melaot walau takut. Satu hari penuh, kami kupas tuntas semua
masalah dan sepakat untuk bangkit!”

Laut tak akan pernah berubah dengan ombaknya, siapkan saja perahu-
kapal terbaik, dan iringi dengan untaian doa. Ucapan Nek Ayah membuat
memoriku hangat, menyatukan hati yang tercerai-berai.

“Bukan tanpa alasan Allah memilihmu untuk tetap bernyawa. Bisa jadi,
kaulah yang mampu memberikan jariah terbaik untuk orang tuamu. Begitu
pula Nek Ayah, mengapa terpilih tetap bernapas. Sepertinya, masih ada
amanah yang harus diselesaikan, salah satunya panglima laot.”

Mulutku tak bisa merapat, merenungi kalimat sakti dari Nek Ayah.

“Nek Ayah harus terus sehat! Jika tak ada panglima lao? Hem, nelayan
bisa tak akur, banyak konflik, laut jadi tak aman. Mereka akan berebut
mengambil ikan, melakukan sengketa laut, menangkap ikan dengan bom,
dan seenaknya merusak laut!” Wajah Bang Agam merah memelototiku.

“Waduh, jangan marah ke aku, dong!” ledekku tak tahan menahan tawa.

Akhirnya, ruang rindu yang selama ini tenggelam perlahan berenang lepas.
Orang-orang yang berpapasan menyapa hangat kami. Semuanya bernapas
dengan cahaya-cahaya matahari nan lembut, berlomba menggoreskan
semangat. Pemandangan kehidupan ini memanggil masa kecilku di pesisir.
Menerbangkan geulayang tunang hingga tinggi, mengejar memastikan angin,
dan melihat Bang Agam yang terjatuh karena terlalu fokus ke langit. Ah,
romansa keluargaku kembali membuat sejuk dinding hati.

“Lelaki topi merah yang bersalaman dengan Nek Ayah juga sama
sepertimu. Dia memilih untuk terus hidup karena yakin kehadirannya di
dunia ini memiliki makna. Bentara, namanya,“ tunjuk Nek Ayah kepada
lelaki bertubuh tegap di seberang,.

“Ehem, apakah ini takdir?” Bang Agam mulai membalas ledekanku.

Rasa gemas membuat mulutku berdengkus tajam. Kupikir, topi merah
itu hanyalah sebuah perantara cahaya langit ke ubun-ubun. Ternyata, topi



merah yang dikenakan adalah milik ayahnya yang dulu juga sebagai panglima
laot. Ayahnya memakaikannya sebelum tsunami menerjang, ketika bersiap
untuk pergi jalan-jalan pada Ahad pagi. Sayangnya, gelombang tinggi datang
bagai sambaran kilat, kecuali Bentara dan topi merahnya. Dia merasa topi
merah itu sebagai amanah yang dititipkan.

“Bentara sering ke sini, Nek Ayah ajari tentang hukom adat laot, hari
pantang melaot, sampai aturan meupayang, yaitu tata cara menangkap ikan
sesuai dengan tradisi. Nek Ayah bangga, dia berjanji akan meneruskan sebagai
panglima laot” Mata Nek Ayah berembun, merasakan kelegaan karena ada
penerus.

“Mengapa bukan Bang Agam saja yang menjadi panglima laor?”

“Abang kau ini pernah difitnah, katanya melakukan sengketa di laut.
Ributlah antarnelayan hingga di persidangan adat oleh panglima laot.
Syukurlah Bentara berani jadi saksi yang jujur. Walau akhirnya tak boleh
melaot dulu seminggu,” jelas Nek Ayah.

“Bentara lagi yang Nek Ayah bahas. Aku tak merasa dia setampan yang
dilukiskan. Sikapnya tak acuh, melirikku saja tidak. Dia hanya menatap Nek
Ayah dan Bang Agam tadi. Mungkin, baginya aku hanya sebuah bayangan
yang mampir di lantai,” ketusku.

“Hati-hati! Muncul bunga-bunga cinta yang tak diundang.” Bang Agam
terus saja meledekku. Sepertinya, dia sengaja ingin menjodohkanku dengan
sahabat baiknya itu. Entahlah, tetapi pandangan kedua membuatku melihat
si topi merah itu lebih berkarisma. Ah, aku mau damai dulu dengan diriku
agar mampu mencintai orang lain sepenuh hati.

Aku akan mencari seribu alasan Allah memilihku untuk tetap bernyawa.
Panglima laot saja dengan gagahnya berani melanjutkan hidup, bertarung
melawan ketakutannya. Namun, alasan Nek Ayah memberiku topi merah
miliknya malah makin mengingatkanku kepada lelaki tak acuh itu. Aku
memang tak bisa menjadi seorang panglima laot, tetapi aku berjanji akan
kembali ke Aceh dan menjadi seorang sarjana yang membanggakan desa
nelayan ini.

Gelap itu bagian dari kehidupan, tetapi ada ribuan kenangan indah juga
yang menerangi hari-hari. Rasa syukur yang akan membelah memberi jalan
terang. Ingin tetap gelap atau menjadi penerang kehidupan?

*okok



Nama WBTb: Panglima Laot
Provinsi: Nanggroe Aceh Darussalam
Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:
Panglima laot sudah ada sejak Kerajaan Aceh dan merupakan tangan
kanan dari Sultan Iskandar Muda. Kini, ia adalah sebuah kelembagaan
adat yang berperan penting menjaga perairan di Aceh dan perantara
pemerintah dengan nelayan. Selain sebagai wadah berkumpulnya
para nelayan, panglima laor mengatur hukom adat laot serta menjaga
keamanan dan kelestarian lingkungan laut. Para nelayan akan
berkomitmen bersama untuk menaati hasil kesepakatan yang telah
disusun. Seperti cara menangkap ikan yang sesuai dengan tradisi
(meupayang), yaitu palong, pukat langar, pukat Aceb, perahoe, jalo, jeue,
bubee, dan lainnya. Lalu, penetapan hari pantang melaut, yaitu Jumat,
hari raya (Idulfitri dan Iduladha), hari Tasyrik, hari kenduri laut, hari
kemerdekaan Indonesia, dan hari peringatan tsunami (26 Desember).
Perbedaan dengan organisasi lain terletak pada hukum adatnya. Ketika
terjadi konflik nelayan, panglima laot bertugas untuk menyelesaikan.
Berawal dengan memberikan ruang mediasi, tetapi jika belum selesai,
masalah akan dibawa ke persidangan adat. Hakimnya adalah panglima
laot, memutuskan mutlak hukuman yang akan diberikan. Salah satu
sanksi adatnya adalah seluruh hasil tangkapan disita dan dilarang melaut
tiga hingga tujuh hari.



Luka Silam,
Lesong yang Terkenang

Sindy Abdullah

“Dalam gulita shyam menyatu, gelapnya menghapus jejak sembilu.
Nabastala jadi saksi bisu, sekuat apa inginku kepadamu.
Maka, terimalah keadaan kita. Mencinta tak harus selalu bersama.
Biarkan budaya menyatukan rasa meski dalam kenangan dan pertemanan saja.
Abku pergi, dan pasti kembali, meski bukan untuk harapmu lagi.”

Suasana parong tampak lebih sibuk. Ada yang menebang pohon yang
kayunya akan digunakan untuk membuat panggung, ada pula yang mencari
dana dari masyarakat untuk pendanaan perayaan tahunan kali ini, maras taun.
Besaran dana yang dihimpun tentunya sudah berdasarkan kesepakatan warga
saat pembentukan panitia beberapa hari sebelum acara.

Aku sendiri ditugaskan mempersiapkan acara selamatan nanti malam.
Selamatan digelar satu hari sebelum puncak maras taun keesokan harinya,
tepatnya dilaksanakan malam hari setelah salat Isya.
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Kegiatan selamatan ini berisi doa bersama, makan bersama, hingga ritual
nyucor air sembilan yang dikucurkan di perbatasan desa dan dilakukan oleh
dukun kampung sebelum pukul 12 malam, tujuannya agar masyarakat parong
dilindungi dari marabahaya dan terhindar dari segala gangguan.

Parong merupakan sekumpulan masyarakat dari beberapa kepala keluarga
dalam jumlah banyak yang membentuk suatu perkampungan. Mereka sudah
lama melaksanakan tradisi turun-temurun maras taun ini sebagai wujud rasa
syukur atas hasil panen yang melimpah sekaligus sebagai ritual tolak bala.

Setiap parong dipimpin oleh seorang ketua adat yang dituakan dan
memiliki kepiawaian atau ilmu perdukunan sehingga lebih dikenal dengan
sebutan dukun kampung.

Dukun kampung bertugas untuk melindungi warga dan menggawangi
prosesi ritual adat setempat. Maka, peran seorang dukun atau tetua kampung
menjadi sangat penting dalam ritual maras taun sebab dukun kampunglah
yang mengawal prosesi mulai masa tanam hingga masa panen tiba.

“A Chen, besok kamu ikut perang alu di alun-alun mewakili parong kita,
ya.” Salah satu tetua kampung berujar sambil memberiku bedak tepung yang
sudah dibacakan doa-doa. Nantinya, bedak tepung ini wajib dibalurkan ke
seluruh permukaan wajah dan tubuh dengan pengharapan akan selamat jiwa
dan harta benda.

“Tapi, saya sudah lama tidak bermain /lesong, Pak. Sudah tidak selincah
dulu.”

“Latihan sebentar pasti bisa. Kamu, kan, dulu pemain andalan parong
kita.” Tetua kampung meyakinkanku sambil tersenyum.

Permainan /Jesong berkaitan erat dengan tradisi maras taun karena pada
masa lalu, tradisi membuat emping beras menggunakan /lesong biasanya
dilakukan saat maras taun tiba. Maka, hingga kini, ketika perayaan tahunan,
lesong tak luput untuk ditampilkan.

Sudah lama aku merantau dan baru kembali ke kampung halaman.
Lahir dari keluarga serba-kekurangan membuatku nekat mengadu nasib
ke luar pulau untuk memperbaiki perekonomian keluarga. Hal inilah yang
membuatku harus meninggalkan parong.

Nasib baik berpihak, aku mendapat pekerjaan dengan penghasilan yang
lebih dari cukup. Namun, kesibukan membuat rencana mudik selalu tertunda



hingga hampir lima tahun lamanya. Baru kali ini aku berkesempatan mudik
ke Belitung menemui Mami dan mengunjungi makam Papi.

Sungguh sebuah kebetulan kepulanganku kali ini bertepatan dengan
ritual maras taun dan perayaan beume bataun. Pada puncak acaranya hari
esok, akan ada berbagai pertunjukan khas Pulau Belitung, salah satu yang
paling kusukai adalah permainan lesong ketintong.

Alun-alun tampak ramai. Semua berwajah semringah meski cuaca panas
menyengat. Masyarakat dan wisatawan berjubel di sepanjang jalan, bersiap
hendak menyaksikan perhelatan tahunan. Di tengah lapangan, sebuah batang
kayu berukuran besar bertengger gagah dengan penyangga setinggi kurang
dari 1 meter. Bagian tengah kayu tersebut diberi lubang sedalam kurang lebih
10 cm dan dirubung oleh para pemain berjumlah 4 atau 6 orang berpakaian
khas adat Belitung yang biasanya berwarna cerah.

Sebelum dimulai, permainan sakral ini diawali dengan memasukkan
beberapa butir beras yang akan ditumbuk oleh seorang dukun kampung
sebagai permulaan. Baru kemudian, para pemain boleh beradu keterampilan
menumbuk dan saling melempar alu yang akan menghasilkan irama serta
gerakan indah. Bunyi ting-rong ting-tong yang dihasilkan dari pukulan alu ke
dalam /esong kemudian membuat permainan ini lebih dikenal dengan sebutan
lesong ketintong.

Dulu, aku memang salah satu pemain andal di kampung, jago melempar
dan menangkap alu. Namun, lama tak berlatih membuatku cukup waswas,
khawatir permainan nanti tak bisa kukuasai. Meski terlihat sederhana,
permainan lesong ketintong membutuhkan kelincahan tangan para pemain
dalam perang alu untuk menghasilkan irama yang indah, serta harus fokus
agar gerakan melempar alu tak membahayakan pemain lain sebab jika tidak
tangkas, kemungkinan terkena lemparan alu akan berisiko membuat cedera.
Kekompakan tim juga harus selalu dijaga agar gerakan indah dapat dinikmati
penonton dengan riang.

Pertunjukan akan segera dimulai. Dari jauh, lamat-lamat aku masih
bisa mengenali beberapa wajah para pemain yang tak lain adalah kawan
sepermainan dulu. Mereka adalah para pemain yang lincah memainkan
perang alu. Yusril, Hendra, Thza, dan ... Mei?

Gadis itu, Mei, tanpa sengaja tatapan kami bertemu dan menimbulkan
getaran anech dalam dada. Dia tampak anggun dengan pakaian kain tenun ikat
berwarna mencolok, kontras dengan kulitnya yang putih bersih.
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Mei tersenyum kepadaku sambil mengangguk sopan. Manis sekali.

Aku hanya mampu membalas senyum tanpa berani melangkah mendekat
untuk menyapanya.

Cuaca terik, tetapi mendadak tubuhku terasa dingin dan berkeringat.
Aku hampir kehilangan konsentrasi jika Mami tak segera menyemangati
untuk maju ikut bermain Jesong siang nanti.

Kuputuskan mendatangi kawan-kawan yang tengah semangat bersiap.
Kami berbincang akrab, sama seperti dulu. Semua kawan kusapa. Kecuali
Mei, tentunya. Aku sengaja ingin menciptakan jarak. Tak ingin kembali dalam
kubangan rasa yang entah di mana akan menemukan tepiannya. Namun,
tiba-tiba seseorang menyapaku lembut.

“Hai, Chen. Kapan mudik?”

“Hai. Aku belum ada seminggu di sini. Kamu apa kabar?” Aku berusaha
bersikap sewajarnya meski gemuruh hati mengalahkan suara bising di tengah
keramaian.

Mei tersenyum lagi, kali ini lebih lebar. “Aku baik-baik saja. Bahkan,
tanpa kabar darimu bertahun-tahun pun, aku tetap berusaha baik-baik saja,”
ucapnya penuh penekanan. Mulutnya masih menyungging senyum, tetapi
netranya menahan air mata.

Aku tahu dia terluka, luka yang sama dengan yang coba kuabaikan
selama ini.

“Baiklah, kamu pasti akan mendapat kehidupan yang baik bersama
orang yang tepat, yang menyayangimu dan menjagamu sepenuh jiwa. Jaga
diri baik-baik, ya, Mei.”

Aku memutuskan menepi, menuju rumah rakit, rumah adat Belitung
yang berdiri kukuh di sisi utara lapangan, kemudian duduk di teras rumah
tersebut.

Bukan, bukan hendak menangis. Aku tak secengeng itu. Aku hanya
tak ingin melihat Mei makin sedih dengan keakraban sejenak. Kami harus
mencipta jarak, setidaknya sampai sama-sama bisa menerima kenyataan dan
ikhlas menjalani ketentuan.

Dari jauh, masih bisa kulihat Mei berusaha menyembunyikan kesedihan
dan tetap ceria di tengah kerumunan. Hati ini ingin tak peduli, tetapi kepala
berkata lain.



Beberapa saat lamanya aku terus memperhatikan gerak-gerik gadis
bermata sipit itu. Aku menikmati caranya tertawa, caranya bicara, caranya
bertingkah. Aku menyukai semua hal tentang Mei.

Tiba-tiba, Mami mendekat dan mengajakku masuk ke rumah rakit untuk
mengikuti puncak acara maras taun. Di dalamnya, sudah duduk para tetua
kampung, tamu undangan, juga perwakilan masyarakat. Aku diminta hadir
untuk mewakili Papi yang dulunya merupakan salah satu tetua adat setempat.

Acara puncak diisi dengan pembukaan, sambutan, lalu doa bersama
dan wejangan dari ketua kampung, berupa imbauan larangan pergi ke hutan
selama tiga hari, ajakan agar lebih rajin beribadah, jangan berkelahi, jangan
berjudi dan mabuk-mabukan, juga imbauan jangan saling mengganggu
antarwarga. Kemudian, acara ditutup dengan tradisi makan bedulang, sebuah
cara makan tradisional khas Belitung.

Masyarakat duduk membentuk lingkaran menikmati hidangan spesial
yang hanya disajikan saat maras taun tiba, yakni lemper, gula aren cair, ayam,
ketan, dan ikan. Satu bedulang biasanya disantap oleh empat orang dengan
cara menikmati hidangan bersama-sama.

“A Chen, jika sudah makan, lekas bersiap. Kau akan tampil sebentar
lagi.” Tetua kampung menepuk pundakku.

Aku segera menyantap hidangan yang tersaji, sungguh rindu lidah ini
dimanjakan kuliner khas tanah kelahiran. Kemudian, aku bergegas bersiap
untuk menampilkan aksi terbaikku dalam festival beume bataun kali ini.

Aku akan bermain lesong ketintong melawan kubu Mei dari kampung
sebelah. Dulu, kami selalu menikmati perlombaan ini. Entah kini.

“Maafkan papimu, Nak. Nikmati acara tahunan yang sudah lama
tak bisa kauikuti. Bermainlah dengan riang. Mami yakin kamu pasti bisa
menampilkan permainan Jesong terbaik, Chen.”

Wajah sendu wanita terkasihku itu tiba-tiba hadir di hadapan,
memberikan energi kepada diri yang sempat hampir hilang kendali. Aku
terlalu kentara sedang dirundung gelisah rupanya hingga Mami menangkap
dan memberikan wejangan.

Mami benar. Aku harus fokus pada kebahagiaan di depan mata. Bukan
melulu meratapi kisah cinta manusia. Kecintaan pada budaya yang sudah
mengakar kuat dan menjadi inspirasi bagi penduduk desa untuk tetap
melestarikannya, itu yang harusnya menjadi energiku kini.



Aku tersenyum kepada Mami, memastikan bahwa semuanya baik-
baik saja. Mami mengangguk lalu beralih menatap Mei di kejauhan. Aku
tak pernah bisa menangkap makna tatapan itu dan tak pernah berani untuk
mencari tahu jawabannya. Yang kutahu, Mami tak pernah ingin membahas
secara langsung segala hal mengenai Mei meski sesekali memperingatkanku
tanpa tendensi kebencian, pun tanpa sinyal belas kasihan.

Entahlah.

Mami hanya mengajariku makna maaf dan ikhlas yang sesungguhnya.
Ketika mencintai seseorang, berarti bersiap dengan segala kelebihan dan
kekurangan manusia. Bersiap pula melalui kerikil hidup yang entah di mana
akan menjumpai ujungnya. Sebab, terkadang Tuhan menghadirkan ujian
untuk membuat kita kuat.

Alunan Jesong mulai bertalu. Riuh gemuruh berperang alu. Beume bataun
kali ini akan kujadikan titik awal untuk tak lagi mengendapkan perasaan.
Biarlah semua berjalan semestinya. Biar waktu yang akan mengobati luka.
Biar Tuhan yang mengatur skenario terbaik-Nya.

Untukmu, Mei. Kita tak akan bisa bersama. Perasaan kita memang tak
salah. Maka, berusahalah tak mempersalahkan siapa-siapa. Hingga waktunya
tiba, kamu dan aku sama-sama saling menerima bahwa dosa masa lalu orang
tua kita layak mendapat kesempatan kedua untuk menjadi hamba yang baik
dan berguna. Kamu adikku, Mei. Kita hanya beda ibu, papi kita sama.

*okk
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Nama WBTb: Maras Taun dan Lesong Ketintong
Provinsi: Kepulauan Bangka Belitung
Tahun penetapan: 2015 (Maras Taun), 2019 (Lesong Ketintong)
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:
Maras taun adalah ritual tahunan yang digelar oleh masyarakat Belitung
sebagai wujud rasa syukur atas hasil panen serta sebagai ritual memohon
keselamatan bagi warga kampung.



Upacara dipimpin oleh seorang tetua adat atau dukun kampung yang
berperan penting sejak masa tanam hingga masa panen tiba. Maras taun
merupakan salah satu ritual sakral di negeri Laskar Pelangi tersebut.
Sementara itu, lesong ketintong merupakan permainan tradisional yang
mengandalkan kelincahan tangan para pemainnya serta fokus dalam
permainan lempar alu, yakni melempar dan menangkap alu agar
menghasilkan gerakan dan irama yang indah.

Bunyi ting-tong ting-tong pada saat lesong dipukul alu inilah yang
menjadikan permainan tersebut kemudian lebih dikenal dengan nama
lesong ketintong. Permainan ini biasanya ditampilkan saat perayaan beume
bataun, sekaligus untuk menarik minat wisatawan berkunjung ke Pulau
Belitung.



Terbuai Malu

Dian Nofitasari

Mata-mata menatap tak percaya. Beberapa melirik dengan pandangan
mengejek. Bahkan, ada yang terang-terangan menunjuk perut Ibu. Pagi itu,
Ibu mengantar Rafles ke sekolah karena kebetulan perlu ke ruang TU untuk
menyelesaikan beberapa hal. Rafles tak menyangka hari itu menjadi ingatan
yang ingin dia hapus. Hari-hari di kelas X yang mestinya diawali dengan
indah tinggal harapan.

“Dih, Rafles mau punya adik, padahal sudah SMA, ya.”

“Ibu Rafles hamil? Wah, Rafles bakal punya adik, dong. Sudah bujang
padahal, ya.”

“Nanti kalau jalan bareng, bakal lebih pantas jadi anak Rafles ketimbang
adik. Ha-ha-ha.”

Sejak kejadian pagi itu, Rafles tak mau lagi diantar Ibu. Jika Ayah tak bisa
mengantar, dia memilih untuk memesan ojek on/ine. Kebetulan, Rafles belum
diizinkan Ayah untuk mengendarai motor sendiri.
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Sembilan bulan yang dilewati Ibu untuk mengandung menjadi waktu
siksaan bagi Rafles. Jika Ayah dan Ibu menanti adiknya dengan sukacita,
Rafles menunggu dengan rasa malu yang kian bertambah.

“Rafles, sudah beli guntingnya?” tanya Ibu dari balik pintu kamar.

Duh, Rafles lupa. Tadi pagi, Ibu meminta tolong untuk dibelikan gunting
kecil. Rencananya, Rafles akan mampir ke swalayan sepulang sekolah, tetapi
cuaca yang panas membuat dia ingin segera sampai di rumah.

“Nak,” panggil Ibu lagi.

Rafles menyeret langkahnya. Wajahnya yang bagai baju belum disetrika
menyembul dari balik pintu. “Belum, Bu. Sayo lupa.”

“Bisa tolong kaubeli sekarang? Nanti malam guntingnya mau dipakai,”
ujar Ibu seraya tersenyum.

Rafles menggaruk kepalanya yang tak gatal. Helaan napasnya terdengar
kasar. “Zyo!”

Ruang keluarga yang ada di depan kamar Rafles tampak ramai. Beberapa
saudara tengah membuat bunga rampai dan bunga bendera. Dua rangkaian
itu akan dipajang nanti malam. Bunga rampai dirangkai dari pandan dan
tumbuhan lain. Sementara itu, bunga bendera dibuat dari rangkaian uang
kertas. Konon, kedua rangkaian itu melambangkan kemeriahan dan
menyiratkan harapan agar sang anak memiliki jiwa sosial yang tinggi.

Dari dapur, Rafles mendengar suara bising kerabat yang bertugas
memasak hidangan untuk nanti malam. Terbayang semangkuk gulai hangat.
Aromanya sedap. Cacing di perut Rafles mendadak protes.

“Kok, malah bengong sambil pegang-pegang perut. Lapar?” Ibu menepuk
bahu Rafles pelan.

“Eh, iya, Bu. Aroma gulainya sedap sekali. Sayo jadi lapar tiba-tiba.”

“Kau bisa makan setelah beli gunting. Kalau ditunda lagi, malah tidak
terbeli nanti.”

Rafles tak menjawab. Dia meninggalkan aroma lezat gulai kambing,
menuju swalayan yang ada di ujung perumahan. Sore hari masih menyisakan
panas kota Bengkulu. Keringat membasahi poni Rafles. Tidak sampai satu
jam, Rafles sudah kembali ke rumah.

“Nah, iko anaknyo, lama nian kita tak berjumpa. Apa kabar, Nak?”
Makdang Tanti memeluk Rafles erat. Kakak tertua Ibu ini memang tinggal di
luar kota. Mereka jarang bertemu.



“Baik, Makdang. Makdang sehat?”

“Sebenarnya, sedang agak flu, tapi Makdang sudah rindu dengan adik
dan ponakan di sini. Jadilah Makdang tetap datang,” jawab Makdang Tanti.
Mereka lalu berbincang di sofa.

“Sayo juga sudah rindu gulai Makdang,” sahut Rafles sembari terkekeh.
Masakan Makdang Tanti selalu lezat. Apalagi gulainya, tak ada yang
menandingi!

“Ah, kau #i, lebih rindu gulainyo ternyata daripado Makdangnyo.”
Makdang mengacak poni Rafles sambil tergelak.

Malamnya, rumah Rafles makin ramai. Bukan hanya keluarga, tetangga
juga beramai-ramai datang. Malam ini, Ayah dan Ibu menyelenggarakan
akikah adik Rafles. Akikah ini biasanya diadakan beserta proses potong
rambut dan marhaban.

Para tamu dan saudara sudah duduk bersila di ruang keluarga. Di setiap
pojok ruangan, dinyalakan kipas angin. Udara kota Bengkulu semoga bisa
sedikit dijinakkan. Di dekat salah satu kipas angin, ada rombongan ibu
memakai gamis bunga-bunga hijau muda. Mereka kompak mengenakan
jilbab hijau tua. Tak jauh dari mereka, ada buaian dengan kain besurek merah.
Rafles duduk bersama Ayah dan Ibu di dekat buaian. Ibu menggendong adik
dengan tangan.

Tak berapa lama, Ayah dan Ibu berdiri. Pakdang Hadi, suami Makdang
Tanti, menghampiri. Beliau menggunting rambut adik Rafles. Makdang
Tanti di sebelahnya membawa semangkuk air kelapa hijau. Konon, rambut
diletakkan ke dalam air kelapa agar kelak anak bisa menghadapi masalah
dengan kepala dingin.

Setelah itu, adik Rafles diajak berkeliling ruangan. Rombongan ibu
berjilbab hijau tua menyenandungkan selawat diiringi rebana. Saat inilah yang
disebut marhaban. Rafles membantu membawa air kelapa hijau. Yang hadir
diminta untuk menggunting sedikit rambut sang adik sembari mendoakan.
Tiba di hadapan Makcik Sari, Ibu berdiri lebih lama. Makcik Sari mengelus
kepala adik Rafles sambil menatapnya dalam-dalam. Sebelum menggunting
rambut, Makcik Sari meminta izin untuk mencium kening sang adik.

“Sayang.” Makcik Sari berucap lirih sebelum mencium kening adik
Rafles. Suaranya tersekat. Matanya berkaca-kaca. Dengan sedikit gemetar, dia
lalu menggunting ujung rambut sang adik.



Rafles heran. Kenapa Makcik Sari? Padahal, Rafles mengenal adik sepupu
ibunya itu sebagai seseorang yang ceria. Setiap datang ke rumah, dia selalu
menceritakan murid-muridnya dengan wajah berseri. Kebetulan, Makcik Sari
adalah seorang guru TK. Banyak cerita lucu tentang murid-muridnya.

Selesai berkeliling, adik Rafles diletakkan dalam buaian. Rombongan
ibu itu kembali bersenandung. Kali ini, doa marhaban yang disenandungkan.
Saat doa disenandungkan, rebana dihentikan. Salah seorang ibu memulai
dengan suara mendayu. Setelah dua baris dia dendangkan, ibu-ibu yang lain
mengikuti senandungnya.

Kur(Hus) semangat Rabbi Putra Kutuan
Jangan tergamang dalam ayunan
Panggilkan kami Rabbi orang sekalian
1bu bapakmu minta buaikan

Kandungan ibumu Rabbi sembilan bulan
Nasi dan air tiada tertelan

Melahbirkan engkau betapa kesakitan
Kadang bercerai nyawa dari badan

Kami sudahi ayunan ini

Dengan disaksikan segenap irwani
Segala ucapan Rabbi saat ini
Akan berguna di hari nanti

Awalnya, Rafles ingin beranjak darisitu. Baginya, prosesini membosankan.
Dia tak pernah menyimak doa yang disenandungkan.

“Rafles, kauayun adikmu, ya. Ibu perlu mengecek hidangan sebentar,”
pinta Ibu.

Rafles pun mengurungkan niatnya. Mau tak mau, dia menyimak kalimat
demi kalimat yang disenandungkan. Pikirannya terusik. Sembilan bulan Ibu
mengandung. Kadang, tak ada makanan atau minuman yang bisa ditelan.
Rafles ingat, beberapa bulan awal Ibu sering kali muntah pada pagi hari. Ibu
juga hanya bisa makan nasi berkuah. Minum juga harus air hangat. Ah, pasti
tak nyaman.



Belum lagi, saat melahirkan, Rafles masih ingat wajah Ibu menahan
nyeri. Malam itu, dia ikut Ayah menemani Ibu di rumah sakit. Adiknya baru
lahir keesokan paginya. Sepanjang malam itu, Rafles mendengar rintihan
pelan Ibu. Meski Ibu tetap tenang dan berusaha tersenyum, dia tahu beliau
menahan nyeri luar biasa. Ah, kenapa Rafles baru menyadarinya?

“Rafles, adikmu lucu, ya. Lihat, matanya bulat sekali,” ujar Makcik Sari
sambil memegang bahu Rafles.

“Eh, iya, Makcik. Lucu,” sahut Rafles tak yakin. Hem, bagaimana bisa
yakin, sejak 40 hari yang lalu, Rafles belum pernah sekali pun menggendong
adiknya. Apa benar mata adiknya bulat sekali?

“Makcik juga ingin mempunyai bayi lucu seperti ini. Delapan tahun
Makcik menikah, belum juga memiliki anak,” sambung Makcik Sari dengan
suara bergetar.

Ah, ya, Makcik Sari memang belum dikaruniai anak. Makanya, saat
diterima menjadi guru TK, Makcik Sari sangat senang. Kata Ibu, kerinduan
Makcik Sari kepada anak bisa sedikit terobati.

“Bulan depan, Makcik akan ke Jakarta untuk mengikuti program bayi
tabung. Doakan Makcik, ya, Raf,” lanjut Makcik Sari.

“Tentu, Makcik. Sayo doakan prosesnya lancar, ya.”

Ibu-ibu berseragam itu kembali berselawat sambil memainkan rebana.
Selawat disambung syair doa harapan.

Ya Allah Malikul Manan

Doa kami mohon perkenankan
Siang dan malam sepanjang zaman
Balak dan fitnah minta jaubkan

Mungkin Makcik Sari sudah berdoa siang malam memohon keturunan.
Mungkin juga, ada banyak orang yang seperti Makcik Sari. Menanti anak
waktu demi waketu. Bahkan, Ibu pun membutuhkan waktu lama sampai
akhirnya memiliki anak lagi. Kenapa tiba-tiba Rafles merasa bersalah, ya?

“Eh, adikmu sepertinya lapar,” ujar Makcik Sari.

Adik Rafles menggeliat. Bibirnya mengerucut. Kepalanya menoleh ke
kanan dan ke kiri. Perlahan, matanya terbuka.



“Sudah, gendong ke ibumu sana.” Makcik mengambil adik Rafles dari
buaian dan menyerahkannya kepada Rafles.

“Eh, eh, Makcik.” Rafles terkejut. Bayi mungil itu kini ada dekat sekali
dengan matanya.

“Makcik mau ke dapur. Kamu saja yang antar ke ibumu, ya.” Makcik
Sari berlalu, meninggalkan Rafles yang termangu.

Adik Rafles menggerakkan kakinya. Bibirnya kini mengecap-ngecap.
Matanya memang bulat. Wajahnya juga ternyata bulat. Kulitnya sangat
lembut. Kulit itu bersentuhan dengan kulit Rafles sekarang.

“Rafles punya adik? Sudah bujang, lo?”

Rafles tiba-tiba ingat ejekan itu. Malunya masih terasa. Ya, mungkin
Rafles bersalah karena tak mengacuhkan Ibu. Namun, Rafles merasa bukan
kesalahan jika dia merasa malu. Arrgh!

Kecapan adik Rafles makin keras. Perlahan berubah menjadi rengekan
kecil. Rafles menggendongnya dengan hati-hati.

Ibu tersenyum lebar saat melihat Rafles menggendong adiknya.

“Bu, ini ....”

“Arnold, kamu tahu namanya, kan?” sahut Ibu seraya menerima Arnold
dari Rafles.

“Arnold sepertinya lapar, ya, Bu?” Untuk pertama kalinya Rafles
menyebut nama sang adik.

“Iya. Sudah saatnya dia menyusu,” ucap Ibu.

“Nah, sudah saatnya juga Rafles menikmati gulai Makdang,” ujar
Makdang Tanti yang tiba-tiba datang membawa semangkuk gulai kambing.

Rafles tergelak sambil menerima mangkuk itu. Rasa malu memang
belum lebur dalam lezatnya gulai kambing, tetapi rasa bersalah membuatnya
mampu melihat sedikit lebih jernih. Dia akan meminta maaf kepada Ibu
nanti. Semoga, suatu saat Rafles juga bisa mengikis rasa malu ini. Ya, agar dia
bisa menerima Arnold menjadi bagian hidupnya.

ok
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Nama WBTb: Marhaban
Provinsi: Bengkulu
Tahun penetapan: 2019
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Marhaban adalah prosesi yang biasanya mengiringi akikah. Jadi,
dilakukan saat bayi berusia 40 hari. Sebelum marhaban, biasanya ada
pemotongan rambut bayi. Rambut yang dipotong dimasukkan ke dalam
air kelapa hijau. Setelah itu, marhaban dimulai. Bayi diajak berkeliling
ke hadapan hadirin untuk digunting sedikit rambutnya dan didoakan.
Setelah itu, bayi diletakkan dalam buaian dan diayun. Saat bayi diayun,
ibu-ibu yang juga memainkan rebana melantunkan doa marhaban,
selawat, dan doa harapan.



Peterakne Pelebur Dendam

Savitry Khairunnisa

“Kami semua merindukanmu, Syarif. Pulanglah ke Daik.
Jadilah hadiah terindah untuk Zuraida.”

Sepucuk surat lusuh itu terlipat rapi dalam genggaman. Sederet kalimat
terakhir tulisan tangan Bunda tak akan pernah kulupakan. Itulah semua
alasan kepulanganku kali ini.

Pesawat perintis berkapasitas dua belas penumpang ini baru saja lepas
landas dari Bandara Hang Nadim Batam. Rasa gamang berada di pesawat
sekecil ini menambah rasa lelah karena perjalananku yang terus bersambung
sejak dari Jakarta subuh tadi. Kapten pilot bernama Harald menginformasikan
bahwa penerbangan ini akan memakan waktu 35 menit. Tak cukup waktu
untuk memejamkan mata. Lebih baik kunikmati saja pemandangan dari atas
awan.

Pesawat mendarat dengan mulus di Bandara Dabo Singkep meski sempat
terombang-ambing diempas angin di antara Gunung Daik tadi. Sopir mobil
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carter menyambutku di luar bandara. Dia yang akan jadi teman perjalananku
selanjutnya.

“Kita menuju Pelabuhan Jago, Pak Syarif. Cukup 15 menit menyeberang,
Bapak akan sampai di Daik.” Pak Kasim membawakan koperku.

“Mudik lama kali ini, Pak?” lanjutnya sambil melirikku yang duduk di
sebelahnya.

“Iya, Pak. Adik saya akan menikah. Saya yang akan jadi walinya karena
Ayah sudah lama meninggal. Calonnya keturunan kesekian dari Sultan
Mahmud Riayat Syah,” jawabku menatap lurus ke depan.

“Wah, orang besar itu, Pak. Pasti pestanya akan meriah,” ujar Pak Kasim
penuh semangat. Untung dia tak bisa menangkap rasa gundah di wajahku.

“Begitulah, Pak. Kedua keluarga sudah sepakat akan memakai perkawinan
adat Lingga. Biar melestarikan warisan budaya buat generasi muda kita,”
pungkasku.

Pak Kasim manggut-manggut. Pikiranku sejenak  tenggelam
membayangkan situasi yang akan kutemui di Daik nanti. Keluarga besar yang
sudah dua tahun tak berjumpa. Bunda yang makin renta dan sangat kucinta.
Zuraida adik semata wayang, yang sebentar lagi akan dipinang keturunan
bangsawan. Iskandar, yang selama bertahun-tahun jadi orang yang paling tak
ingin kutemui.

Kapal penumpang ini cukup lengang. Mungkin karena sudah agak
sore. Sekali lagi tampak Gunung Daik yang gagah dengan puncaknya yang
bercabang tiga. Tak lama, kapal merapat ke dermaga Pelabuhan Penare.
Dari kejauhan, aku langsung mengenali sosok Zuraida, yang segera berlari
menyambutku. Sejenak kami melepas rindu.

“Abang tampak lebih kurus,” katanya seraya mengamatiku dari ujung
rambut ke ujung kaki.

“Biasalah, kerja keras di ibu kota. Yang penting Abang schat.” Aku
mengulas senyum.

Aku duduk di samping Zuraida yang cakap mengemudikan mobil.
Kulirik adikku itu yang sudah jadi seorang dokter. Sejak kecil, kecerdasannya
memang jauh di atas rata-rata anak-anak Lingga. Tak mengherankan kalau
dia selalu dapat beasiswa hingga lulus kuliah. Jenjang studi yang tak sempat
kunikmati karena kondisi keluarga kami yang miskin saat itu. Merantau,
mengadu nasib di ibu kota berbekal keahlianku memasak, adalah satu-



satunya pilihan. Perjuangan yang sama sekali tak mudah. Namun, katanya
hasil tak akan mengkhianati usaha. Dari usaha restoran Melayu itulah aku
bisa menghidupi diriku sembari meringankan beban Bunda dan membantu
biaya kuliah Zuraida.

“Abang melamun ....” Suara Zuraida menyadarkanku.

“Ah, taklah. Abanglagisibuk menghafalkan rangkaian acara pernikahanmu
esok lusa. Rumit kali pun ritualnya. Betangas, berandam, berarak serah terima,
ijab kabul, berkat, berinai, berarak lagi, suap-suap, makan berhadap, mandi-
mandi .... Tak bisa tidur Abang dibuatnya,” jawabku sedikit berkelit.

“Ha-ha-ha! Tak perlu dihafalkanlah, Bang. Macam ikut ujian saja Abang
ini.” Zuraida tergelak.

Di depan, terlihat gerbang batu runcing bercat hijau, tanda kami
memasuki kota Daik. Di kiri kanan, tampak rumah-rumah, pertokoan,
kantor pemerintah, yang sepertinya tak banyak berubah. Bahkan, aku merasa
kota kelahiranku ini makin mengecil dan kusam. Jalan-jalan beraspal yang
sempit tidak ada perubahan. Jalan yang sama seperti saat terakhir aku datang,.
Pun ketika mobil berbelok kiri dan berhenti di rumah yang sangat kukenali.

“Dah sampai kita, Bang. Tengok #x, siapa yang menunggu Abang di teras.
Orang yang paling Abang rindukan,” ujar Zuraida sambil keluar dari mobil.

“Asalamualaikum, Bunda!” Aku berlari memeluk Bunda.

“Waalaikumsalam, Syarif! Oh, rindunya Bunda kepadamu, Nak!” Bunda
berurai air mata. Kedua tangannya merengkuhku, seakan-akan tak ingin lepas.

“Asalamualaikum, Pakcik, Makcik. Masyaallah, semua kerabat sudah
hadir!” seruku gembira.

Kami bersalaman dan berpelukan. Suasana riuh rendah. Di halaman
rumah di bawah pohon akasia, mulai dibangun kerangka peterakne, pelaminan
dalam bahasa Melayu. Orang berlalu-lalang membawa ini dan itu. Sungguh
pemandangan yang mengingatkanku pada masa kecil ketika Ayah masih ada
pada awal 1980-an.

Bagaimana bisa aku melupakan kejadian siang itu? Matahari bersinar
cerah, tetapi hati kami sekeluarga gelap bagaikan malam tanpa pelita. Aku
berjalan pulang dari sekolah. Kulihat rumah Syahbandar Daik dihiasi
peterakne dengan warna khas kuning keemasan, hijau, dan merah. Aku berlari
menuju rumah, mengabarkan hal ini. Perayaan perkawinan adat Lingga selalu
meriah dan tentunya banyak makanan lezat.



“Bunda, Ayah, ayo cepat ganti baju! Kita datang kenduri di rumah
Syahban ....” Belum selesai aku berucap ketika kudapati Bunda dan Ayah
duduk tertunduk di ruang tamu kami yang sempit. Di hadapan mereka, ada
Datuk Ibrahim Syah, orang terkaya di kampung kami.

“Ingat, Salim. Ini kali terakhir aku menagih. Kalau mangkir lagi,
gubukmu ini akan kusita!” Suara Datuk Ibrahim Syah pelan, tetapi terdengar
menggelegar bagaikan petir.

“Tuan, aku mohon pengertiannya. Hasil tangkapanku akhir-akhir ini
sedikit sekali. Entah ke mana perginya ikan-ikan itu, tak mau mereka masuk
ke jaringku.” Ayah berkata memelas. Bunda tetap menunduk di sampingnya.
Zuraida menggelendot manja kepada Bunda.

“Tak ada ampun lagi, Salim. Kutunggu bayaran utangmu paling lambat
lusa!” Datuk Ibrahim beranjak pergi tanpa menoleh lagi.

Ayah dan Bunda hanya saling tatap. Aku bergegas mengejar Datuk
Ibrahim.

“Tunggu, Datuk! Tega benar Datuk kepada Ayah. Berilah dia sedikit
waktu lagi. Aku juga bekerja di pelabuhan untuk membantu Ayah melunasi
utang-utangnya kepada Datuk.” Aku berharap belas kasihan.

“Sudah, kau anak bujang tak perlu ikut campur. Sekolah saja kau yang
betul biar hidupmu tak miskin seperti ayahmu.”

Aku menatap punggung Datuk Ibrahim Syah yang berjalan menjauh.
Tanganku terkepal. Hatiku panas dipenuhi kemarahan.

Aku kembali masuk ke rumah dan mendapati Ayah bergegas mengemasi
bubu dan jalanya. Bunda tak kuasa menghalangi Ayah yang berkeras kembali
melaut. Itulah kali terakhir aku melihat Ayah. Setelah lama tak ada kabar,
beberapa minggu kemudian hanya perahu Ayah yang ditemukan terombang-
ambing di tengah laut.

Aku tak pernah menyelesaikan SMA-ku yang hanya tinggal setahun lagi.
Kuminta izin kepada Bunda untuk merantau ke Jakarta berbekal sedikit uang
yang kukumpulkan dari kerja buruh di pelabuhan. Aku berangkat ketika ada
perayaan perkawinan lagi di kampung kami. Aku yang murung dan peterakne
yang berkilau indah seperti dua sisi mata uang yang selalu bermain di depan
mata.

“Bang, Iskandar datang.” Tepukan Zuraida di bahu membawaku kembali
ke hari ini.



Iskandar mengulurkan tangan dengan takzim. Dengan ragu, kuterima
ulurannya, tetapi tak sanggup kubalas senyum tulusnya. Selama bertahun-
tahun, aku tak bisa memaafkan Datuk Ibrahim Syah yang sekarang sudah
almarhum. Aku merasa masih harus mewariskan dendamku kepada Iskandar,
anak bungsu Datuk Iskandar Syah. Padahal, dia tak punya salah kepadaku.
Namun, tiap kali aku melihat wajahnya, kenangan dua puluh tahun lalu
kembali berkelebat.

“Terima kasih Abang sudah datang jauh-jauh dari Jakarta untuk kami,”
ujar Iskandar tetap dengan suaranya yang tenang, tak berubah sejak dulu.

“Aku datang untuk Zuraida.” Tanpa sadar, kalimat itu keluar dari
mulutku. Kalimat yang langsung kusesali, tetapi tak dapat kutarik kembali.
Kulirik Zuraida dan Bunda yang menghela napas dalam diam.

Iskandar hanya tersenyum, mencoba paham dengan hatiku yang masih
keras terhadapnya.

“Insyaallah, persiapan sudah 95%, Bang. Peterakne sudah berdiri. 7abir
belang sudah siap. Kondas yang serupa lidah berwarna keemasan pun sudah
dipasang. 7abir pukang akan ditambahkan setelah acara selesai, Bang. Lengkap
nanti dengan sulam tekat, bantal gadok, bantal seraga, bantal telur buaya, dan
bantal sandar. Peterakne harus ganjil jumlahnya, begitu kata Pak Lebai tetua
kampung kita. Nanti di peterakne inilah diadakan acara tepuk tepung tawar
dan suap-suap pengantin. Kalau ini saya tahu dari Mak Andam. Abang ingat
Mak Andam, kan?” Iskandar bertanya setelah menjelaskan panjang lebar.

Tentu saja aku masih ingat Mak Andam, Pak Lebai, Mak Inang, dan
Pak Andam, karena mereka semua adalah kawan-kawan baik orang tuaku
sejak dulu. Aku mengamati desain peterakne dengan saksama. Perhatian akan
detailnya patut diacungi jempol. Diam-diam, aku merasakan kekaguman
kepada calon adik iparku ini. Boleh juga pengetahuannya tentang adat leluhur
kami.

“Saya pamit dulu, Bang. Hendak melihat persiapan lainnya. Rombongan
musik gendang dan penari silat sedang latihan di rumah saya. Abang jangan
lupa siapkan pantun untuk acara berbalas pantun besok lusa, ya,” ujar Iskandar
seraya menyalamiku. Aku hanya membalas dengan anggukan.

Aku kembali masuk ke rumah. Zuraida tak terlihat. Rupanya, dia sedang
menjalani ritual berandam bersama Mak Andam di kamar. Bunda dan ibu-ibu
kampung sedang menyiapkan berkat dan berbagai hidangan untuk menerima



rombongan calon mempelai lelaki. Wangi nasi gurih, gulai kepala ikan, gulai
paku, pulut kuning, apam, pasir nerake, rasidah, dan entah apa lagi. Malam
ini kesibukan makin terasa. Badanku yang penat karena perjalanan nonstop
sejak dini hari tadi sepertinya perlu diistirahatkan sejenak. Sepejam dua pejam
mata akan membantu, pikirku.

Subuh menjelang. Tak ingin kulewatkan salat Subuh di masjid kampung
yang tampak ramai dengan jemaah. Syahdu sekali rasa hatiku. Perasaan yang
berubah riang ketika jemaah menyalami dan memelukku. Aku seakan-akan
mendapat tambahan semangat untuk menjalani peran sebagai wali nikah
adikku.

Menjelang siang esok harinya, acara berarak pengantin dimulai.
Rombongan Iskandar datang ke rumah kami diiringi tabuhan gendang yang
ritmis. Kelompok tarian silat dari kedua belah pihak mulai beraksi. Namun,
sebelum itu, aku dan pihak calon mempelai lelaki harus berpantun. Pantun-
pantun yang intinya adalah aku menerima kedatangan pihak lelaki dan pihak
lelaki berterima kasih karena kedatangannya diterima.

Aku dan Iskandar saling menatap. Kulihat kegembiraan di wajahnya.
Orang-orang pun tampak bahagia dengan kehadiran si calon pengantin
ini. Mungkinkah ini saatnya aku harus mengubah sikapku kepadanya? Dia
adalah pilihan hati Zuraida. Tegakah aku merusak kebahagiaan mereka?
Apalah artinya semua ibadahku jika aku terus memelihara dendam dalam
hati? Aku jadi teringat usaha Iskandar untuk mengambil hatiku selama ini.
Berkirim surat, menelepon, meminta izin untuk menyunting Zuraida. Izin
yang kuberikan semata karena aku tak ingin mengecewakan Zuraida dan
Bunda. Allah sudah mengirim begitu banyak pesan tersirat. Aku saja yang
terlalu beku untuk memahami semua isyarat dari-Nya.

Ketika kujabat tangan Iskandar pada saat ijab kabul, kurasakan
kehangatan menjalar ke seluruh tubuhku. Suara Iskandar yang tegas tetapi
santun mengucapkan niat mulianya menikahi adikku perlahan mencairkan
hatiku yang sekian lama membeku dirundung kesumat. Untuk pertama
kali dalam belasan tahun, aku mengulas senyum kepada Iskandar. Tunai
sudah tugasku menggantikan peran Ayah, mengantarkan adikku ke jenjang
pernikahan suci. Sekarang, sudah sah Iskandar menjadi pendamping adikku.

Ritual malam bainai, berarak pengantin, suap-suap pengantin, dan makan
berhadap pengantin berjalan meriah dan menebarkan rasa bahagia. Bisa



kulihat dengan jelas pancaran cinta kasih tulus di kedua pasang mata itu.
Sudah saatnya aku memaafkan dan mengubur semua kisah sedih itu. Yang
lalu biarlah berlalu. Kebahagiaan hati Zuraida dan Bunda adalah yang utama
bagiku.

Dengan hati lapang dan langkah ringan, aku menuju meja hidangan.
Di sanalah mataku berserobok dengan sesosok gadis yang begitu kukenal.
Kamilia .... Seakan-akan ada magnet di antara kami, seketika Kamilia
menemukanku. Jantungku berdesir halus demi melihat seulas senyum yang
dulu pernah mengisi hari-hariku di SMA.

Bunda sekonyong-konyong mendekat ke arahku dan berbisik, “Masih
kaukenali dia lagi? Tambatan hatimu, cinta sejatimu, hem?”

“Masih, Bunda. Oh, ternyata dia masih di sini ...,” jawabku lirih.

“Sebetulnya, dia sudah lama meninggalkan Daik. Merantau ke Medan
dan jadi perawat di sana. Dia datang ke kampung ini atas undangan kedua
adikmu,” kerling Bunda.

“Memangnya, aku punya adik selain Zuraida?” tanyaku bagai orang
linglung disergap cinta yang datang mendadak.

“Itulah ... adikmu yang satu lagi. Yang sama-sama duduk di peterakne tu.
Mulai sekarang, kau harus ingat, Iskandar sudah jadi adikmu, bagian keluarga
besar kita. Kau juga perlu tahu, Iskandar turut andil menghadirkan Kamilia
kembali dalam hidupmu,” pungkas Bunda sembari berlalu.

Dari kejauhan, aku, Zuraida, dan Iskandar berpandangan, mengangguk
dan tersenyum penuh arti. Kuamati sekali lagi peterakne yang berkilauan itu
sebagai simbol pelebur dendam. Mungkinkah perjalanan pulang kampung ini
akan mengubah jalan hidupku selamanya? Ah, kuserahkan saja semua pada
takdir-Nya yang selalu indah penuh hikmah. Seindah sosok Kamilia yang kini
tepat di depanku.

*okk
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Nama WBTb: Perkawinan Adat Melayu Lingga
Provinsi: Kepulauan Riau
Tahun penetapan: 2020



Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:
Perkawinan adat Melayu Lingga terdiri atas serangkaian ritus, meliputi:
* Betangas. Ritual yang dijalankan oleh calon pengantin perempuan
dengan cara mandi air bunga dan rempah wangi.
* Berandam. Dimulai dengan mencukur sebagian rambut calon mempelai
lalu rombongan yang dipimpin Pak Andam membawa berbagai
perlengkapan dan makanan ke rumah calon mempelai perempuan
dengan tabuhan musik. Berandam diakhiri dengan memakan hidangan.
Setelah itu, kedua calon akan mandi membersihkan diri secara terpisah.
* Serah terima hantaran dan ijab kabul. Acara ini dilakukan malam hari
selepas isya, dimulai dengan ucapan doa dan rombongan akan disambut
dengan tepung tawar oleh Mak Inang. Rombongan lelaki akan membawa
berbagai hantaran dan mahar yang biasanya berupa sejumlah uang,
sehelai kain, dan sebentuk cincin. Acara dilanjutkan dengan ijab kabul
antara mempelai lelaki dan wali mempelai perempuan.
* Berkat. Diberikan kepada para tamu yang hadir, sebagai ucapan terima
kasih dari keluarga untuk para tamu.
* Berinai. Ritual menghias kuku dan telapak tangan kedua mempelai
sebagai pemanis dan tanda bahwa keduanya telah menikah.
* Berarak pengantin. Acara mengantar pengantin lelaki ke rumah
pengantin perempuan dengan diiringi irama gendang dan serunai.
Lalu, kedua pihak pengantin akan saling mempersembahkan tarian silat
dan berbalas pantun.
* Suap-suap pengantin. Diawali dengan pengantin lelaki yang menebus
kipas dari wajah pengantin perempuan. Tebusan dalam bentuk uang
yang disertai pantun jual beli kedua belah pihak.
Kemudian, Mak Inang akan mengambil sirih dan membuka kipas.
Pengantin lelaki akan duduk di samping pengantin perempuan di atas
pelaminan dan mereka akan saling menyuapkan pulut kuning.
* Makan berhadap. Kegiatan ini dilakukan pada sore hari ketika para
tamu sudah mulai berkurang. Dipandu oleh Mak Inang, kedua mempelai
akan makan dengan berhadapan di meja di depan pelaminan. Menunya
berupa nasi, lauk-pauk, dan berbagai kue.
* Mandi-mandi. Setelah malam bersanding, keesokan harinya kedua
mempelai akan dimandikan secara simbolis oleh orang tua masing-
masing di beranda rumah. Acara dipimpin oleh imam atau Pak Lebai
dengan diiringi doa untuk keselamatan bersama.



Bagaimana Mungkin
Aku Lupa

Eva Riyanty Lubis

Terduduk manis aku di salah satu kursi Millenaris Park, sebuah taman seluas
26.000 m? yang terletak di tengah Kota Budapest. Taman ini merupakan
salah satu taman terbesar di Eropa. Ada banyak fasilitas di sini, kolam buatan,
hanging garden, wind-gaet, atau menikmati performer yang disajikan di
National Dance Theatre. Sore hari adalah waktu yang tepat untuk menjelajahi
area taman. Kamu juga bisa menikmati indahnya sunset atau sekadar berlarian
bersama buah hati di atas rumput. Sayang, semua keindahan itu tak mampu
membuatku bahagia.

Sebuah laptop merek ternama berada dalam pangkuan. Kucoba kembali
mengerjakan tugas dari dosen. Namun, pikiranku melayang entah ke mana.
Tak satu baris kalimat pun berhasil kutulis.

Namaku Hannah Sajidah, mahasiswa S-3 Faculty of Humanities di
E6tvés Lordnd University, Budapest. Salah satu perguruan tinggi tertua dan
terbesar di Hongaria. Aku lahir dan dibesarkan di Pekanbaru. Namun, sejak

74

8 oo o o VS
06 0%



menyelesaikan pendidikan SMA, aku memutuskan untuk hijrah. Berjuang
menggapai mimpi. Aku pernah jatuh hingga sulit untuk bangkit. Menggapai
mimpi tidak semudah membalikkan kedua telapak tangan.

Berhasil diterima S-1 di Universitas Indonesia, kemudian S-2 di
Groningen University, Netherland. Selesai S-2, aku berkelana dari satu negara
ke negara lain. Bertualang sembari mengumpulkan pundi-pundi uang. Ada
banyak tawaran pekerjaan dari Indonesia, khususnya menjadi dosen di
Pekanbaru, tetapi peluang itu belum mampu menarik minatku.

Banyak orang menyebutku terlahir istimewa. Sebagai seorang perempuan
tangguh bertekad tinggi menggapai mimpi. Tak kenal lelah dan putus asa.
Hanya, tidak semua perkataan itu benar. Aku bukanlah aku yang mereka
tahu. Ada banyak hal tersembunyi di balik kesuksesan yang kini kuraih.

Belum sempat kumatikan laptop, ponsel berdering. Dari Agus, mahasiswi
doktoral yang juga berasal dari Indonesia.

“Hannah, kamu di mana?”

“Taman. Kenapa?”

“Kamu lupa? Kita sudah janji makan malam bersama teman-teman lain
sekaligus bahas rencana libur summer nanti,” tukasnya mengingatkan.

Aku mengembuskan napas, kesal. Beberapa hari belakangan ini,
pikiranku kacau. Aku tak bisa fokus melakukan apa pun. Pesan singkat
melalui WhatsApp dari adikku beberapa hari lalu penyebabnya.

“Kak, enggak ada niat untuk pulang? Mau lari sampai kapan? Nunggu
Ayah dan Ibu dipanggil Yang Mahakuasa? Kami bangga kepada Kakak. Kakak
sudah berbasil menggapai mimpi. Kakak juga berjuang memenuhbi mimpi kami.
1api, pulanglah, kami rindu!”

Pesan singkat itu diakhiri foto Ayah yang tengah terbaring lemah dengan
slang infus di tangan.

Setelah melewati pemikiran panjang, kuputuskan untuk pulang. Kembali
menuju rumah yang sudah lebih enam tahun kutinggalkan. Teman-teman di
Hongaria menanyakan alasan keputusan mendadak tersebut.

“Entahlah. Liburan summer kali ini, aku mudik dulu. Mungkin ada yang
kangen aku di sana,” jawabku asal. Tentu mereka tidak tahu-menahu dengan



keluargaku. Mereka menghargai privasi, sama seperti aku yang tidak ingin
mengusik kehidupan pribadi mereka.

Gerimis menyambutku saat tiba di Bandara Internasional Sultan Syarif
Kasim. Tidak ada yang tahu tentang kedatanganku. Aku tidak tahu bagaimana
pendapat mereka kepadaku kini. Marah, kesal, atau kecewa. Sebagai putri
sulung, aku tumbuh tidak seperti yang mereka inginkan. Berbeda dari kedua
adikku, Manna dan Lanna.

Kunaiki taksi on/ine menuju rumah, Tenayan Raya Kota Pekanbaru. Kota
ini masih saja indah, sama seperti saat kutinggalkan dulu. Teringat saat aku
menghabiskan masa kecil hingga remaja di sini. Canda tawa bersama teman-
teman, menikmati berbagai wisata kuliner, mengikuti Ayah ke berbagai acara
adat Melayu, dan sebagainya.

Air mata menggenang di pelupuk. Sesungguhnya, rindu itu telah ada
sejak dulu. Namun, kaki ini menolak melangkah. Hati enggan mengakui.

*

“Asalamualaikum, Ayah, Ibu,” tukasku setelah tiba di depan pintu rumah
bercat cokelat itu. Dulu, kami hanya bisa hidup mengontrak dari rumah
yang satu ke rumah lainnya. Di balik kerasnya hati, aku tetap bersyukur bisa
memberikan secuil kebahagiaan kepada mereka.

Ibu berjalan cepat menuju pintu. Dia memandangku tak percaya. Air
matanya tumpah tak tertahan. Berjalan cepat lalu memelukku erat.

“Hannah ... kamu pulang, Nak? Ibu rindu kamu, Nak. Ibu dan semua
orang di rumah ini merindukanmu.” Ibu terisak-isak. Tak butuh waktu lama,
tangisanku pun luruh.

Tiba-tiba, Manna dan Lanna hadir. Mereka berteriak memanggil
namaku. Adik yang dulu kutinggalkan sudah beranjak dewasa.

“Ayah di mana, Bu?” tanyaku kemudian karena tidak menemukan lelaki
paruh baya itu datang menyambutku.

“Diundang sebagai tetua adat di pesta pernikahan anak Pak Soleh.”

“Bukannya sedang sakit?” tanyaku meyakinkan.

“Kamu tahulah ayahmu seperti apa. Nanti kalau ayahmu pulang, pasti
kaget melihat putri yang dia rindukan ada di sini.”



Ternyata, Ayah tak bisa lepas dari yang namanya adat istiadat masyarakat
Riau. Aku masih ingat dengan jelas bagaimana bahagianya Ayah mengenakan
teluk belanga. Melakukan tari zapin Melayu dalam berbagai acara. Hingga
anak-anaknya tumbuh dewasa, dia tetap tidak bisa lepas dengan yang namanya
adat istiadat masyarakat Riau.

Kenangan itu kembali tebersit.

“Aku enggak suka lihat Ayah sibuk mengurus adat istiadat ini itu! Enggak
ada gunanya, Yah! Enggak bikin kita kaya raya! Aku pengin kuliah. Pengin
mengejar cita-cita. Apa kata orang di luar sana kalau aku enggak kuliah?”
jelasku dengan nada tinggi.

“Kamu pasti bisa kuliah!” jawab lelaki itu tegas.

“Enggak akan bisa kalau Ayah kerjanya hanya mengurusi adat istiadat!
Ibu cuma buka warung kecil. Mana cukup untuk biaya kuliahku nanti!”

“Sebagai generasi muda, harusnya kamu paham betapa pentingnya
menjaga dan melestarikan adat istiadat!” kata Ayah geram.

“Aku enggak mau tahu tentang itu! Ayah egoistis! Cuma mentingin diri
sendiri!”

Wajah Ayah telah menua dimakan waktu. Dia menyambutku dengan
linangan air mata dan berkata bahwa dia sangat merindukanku. Mendoakanku
dalam setiap sujudnya. Berharap aku bisa hidup sesuai dengan apa yang
kuinginkan.

Aku tergugu. Memohon maaf atas semua rasa sakit yang kutorehkan.

*

Minggu cerah untuk jiwa yang penuh cinta. Aku menghadiri undangan
pernikahan salah satu teman SMA yang tak jauh dari rumah. Sebuah
pernikahan yang mengusung adat Melayu Riau. Aku memperhatikan prosesi
itu secara saksama. Ingin mencari tahu makna yang ada di dalamnya.

“Yang tengah berlangsung namanya tepuk tepung tawar,” ucap seseorang
di sampingku. Ghani, cinta pertama saat SMA dulu.

Aku memandangnya tak percaya. Sekian lama tak bertemu tak
membuatku serta-merta lupa kepadanya. Aku masih sering mencari tahu
tentangnya melalui Instagram. Bagaimana dia menjelma dari seorang anak
yang hobinya bermain menjadi seorang guru di salah satu SMA ternama di
Pekanbaru.



“Lama enggak berjumpa, Hannah. Bagaimana kabarmu?”

“Well, seperti yang kamu lihat. Luar biasa baik,” jawabku dibarengi
senyum tipis.

“Senang melihat kamu di sini. Bagaimana? Suka melihat prosesi itu?”
Ghani mengalihkan pandangan menuju kedua pengantin di depan sana.

“Aku enggak begitu paham makna di balik prosesi itu,” kataku jujur.
“Kupikir, resepsi ala Barat lebih gampang. Aku enggak suka sesuatu yang
ribet.”

“Tepuk tepung tawar adalah tradisi yang sudah ada sejak zaman raja Riau
dulu. Tradisi ini berisi doa, ungkapan syukur, sekaligus bentuk penghormatan
yang dirangkai dalam adat dan tradisi Melayu. 7épung tawar memberi berkah
supaya jalan penuh tuah, sepanjang berjalan menjulang muruah, dunia
akhirat diridai Allah.

“Semua hal yang dilakukan saat menepungtawari mempelai memiliki
makna. Jadi, itu enggak sembarang dibuat. Beras yang dihamburkan memiliki
arti selamat dan turut berbahagia. Merenjis kening artinya berpikir dulu
sebelum bertindak. Merenjis bau kiri dan kanan agar siap memikul beban.
Merenjis punggung tangan supaya enggak mudah putus asa dalam mencari
rezeki. Menginai telapak tangan artinya mereka sudah sah sebagai sepasang
suami istri.

“Kamu akan jatuh cinta saat tahu betapa luar biasanya adat istiadat
daerah kita. Kamu boleh meraih mimpi setinggi langit, tapi jangan pernah
lupakan budaya sendiri.”

Rasanya seperti diberi tamparan keras. Betapa selama ini aku tidak mau
belajar memahami adat istiadat tempatku lahir dan dibesarkan. Aku begitu
mengagung-agungkan budaya asing hingga lupa dari mana aku berasal.

“Sudah, jangan melongo seperti itu. Aku akan siap sedia mengenalkan
adat istiadat Riau kepadamu. Ngomong-ngomong, kamu sudah menikah?”

Sebuah pertanyaan yang berhasil membuat keningku berkerut
memandangnya.

“Oke. Jawabannya belum. Jadi, enggak ada penghalang kalau kita lebih
sering berjumpa untuk diskusi, kan?”

ok
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Nama WBTb: Tepuk Iepung Tawar
Provinsi: Riau
Tahun penetapan: 2019
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Tepuk tepung tawar merupakan salah satu tradisi masyarakat Riau yang
sudah dilakukan sejak zaman para raja dulu. Tradisi ini diselenggarakan
sebagai ungkapan doa, bentuk syukur, dan penghormatan. Tradisi
ini biasanya dilakukan dalam acara pernikahan, khitanan, pelantikan
pejabat pemerintahan, memasuki rumah baru, dan berbagai hal lainnya
yang termasuk luapan rasa gembira atas orang yang menggelar hajatan.
Disebut sebagai tepuk tepung tawar karena ada proses menepuk bedak
yang telah bercampur air dan air limun. Ada beberapa bahan yang
diperlukan untuk melakukan tradisi ini, antara lain daun sidingin agar
yang ditepuktawari hidup lebih tenang dan nyaman. Daun sitawar supaya
bisa menawarkan yang berbisa atau berbahaya. Daun ati-ati agar selalu
waspada dalam menjalani hidup. Daun r#sa untuk menangkal sesuatu
hal yang tidak terlihat. Keempat jenis daun tersebut diikat menjadi satu.
Selain itu, masih ada beras kunyit, beras putih basuh, beras bertih, bunga
rampali, air percung, hingga ramuan gambir. Ada makna yang tertuang
saat proses tepuk tepung tawar dilakukan.






Seumpama ada harta pusaka.
Yang berusia karat ratusan tahun.
Dan ada, di sini, terpatri, tertelaah.
Namun, penuh dengan lumut.

Di mana mereka semua.
Mencipta, meneruskan, dengan pusaka.
Tuhan hadir saat itu tercipta.
Seperti pada sanggring gumeno.
Saat menebar benih kecintaan.
Merasakan seperti mengisap madu bunga, manis.

Miya’z
— Medio November 2021 —



Tuhan dalam
Semangkuk Kolak Ayam

Kallea Dinata

Sebuah bangunan kerucut yang megah itu melayang di udara tepat di tengah
kota. Sebuah bangunan yang tidak akan bisa dijamah oleh orang biasa.
Bangunan itu disebut Bangunan Tuhan karena berisi kumpulan para ilmuwan
mahapintar. Mereka memegang kendali atas ilmu pengetahuan pada abad
ke-50 ini. Ilmuwan-ilmuwan yang berada di dalamnya diagung-agungkan.
Benar, itu karena ilmu pengetahuan terlihat lebih tinggi daripada keberadaan
Tuhan saat ini.

Seorang wanita muda berjas putih bersih dengan logo bertuliskan
“Laboratorium Replika Indonesia” menepuk pundak pria yang berdiri terpaku
mengamati skrip-skrip komputasi rumit.

“Gandi! Kau sudah mendengar kabar adikmu?”

Gandi menghela napas. Keningnya mengerut. Ada ribuan hal yang
mengganggu pikirannya. Dia mulai berjalan menuju jendela kaca lebar,
meninggalkan skrip-skrip yang membuat kepalanya makin pening. Jemarinya
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menekan ikon kuning yang menyala di dinding. Di ruangan kosong serbaputih
seluas dua puluh empat meter persegi itu, kini langsung muncul perabot-
perabot layaknya sebuah apartemen studio kecil.

Gandi duduk di single sofa samping jendela kaca lebar. Dari ruangan
yang terletak di udara itu, dia mulai mengamati para manusia yang bermasker
dan berpakaian tertutup di bawah sana. Sesekali, dia mengetuk pelipisnya
supaya alat yang menempel di bola matanya bisa memperbesar bayangan
yang dilihatnya. Matanya memandang tepat di depan gerbang kotak yang
menjadi pintu menuju Bangunan Tuhan. Di sana, ada orang-orang yang
berdemo, mendesak para ilmuwan agar segera mendapatkan solusi untuk
menghilangkan wabah virus hijau yang sedang menerjang. Melihatnya, Gandi
menghela napas berkali-kali.

“Kau harus mulai menyiapkan replika tubuh baru sekarang! Adikmu
sudah tertular wabah virus hijau. Nyawanya tidak akan bisa diselamatkan.”
Ariani menjelaskan keadaan adik Gandi tanpa diminta.

Gandi terlihat makin muram. Dia memandang ke arah Ariani. “Pada
zaman serbacanggih ini, kita bahkan bisa membuat replika manusia ataupun
hewan mirip dengan aslinya. Tapi, selama bekerja lima tahunan ini, apakah
kita pernah melihat ada replika yang sama dengan aslinya?” tanyanya sambil
berdiri. “Tetap saja, yang kita buat hanyalah sebuah robot yang tak memiliki
rasa! Tubuh asli mereka yang telah mati tidak akan bisa diganti!” Matanya
memancarkan kesedihan dan kekecewaan yang mendalam.

Sebagai ilmuwan yang bekerja di Bangunan Tuhan, dia bisa dibilang
menjadi salah satu manusia yang paling diagung-agungkan. Meskipun
begitu, Gandi tidak pernah merasakan kebahagiaan. Kosong dan hampa,
demikianlah perasaannya sekarang. Apalagi, setelah mengetahui adiknya mulai
terserang wabah virus hijau yang ganas, pria itu menjadi amat frustrasi. Piala
penghargaan yang berjajar dan gelar ilmuwan hebat yang disandang tidak bisa
membuat Gandi menyelamatkan adiknya sendiri. Hal itu menyadarkannya
bahwa sehebat apa pun dirinya, masih banyak hal yang tidak dia ketahui.

“Dari Laboratorium Obat dan Nutrisi, apakah belum ditemukan obat
atau vaksin untuk mengatasi virus itu?” Wajah Gandi begitu serius.

Ariani menggeleng.



Tarikan napas Gandi terdengar makin berat. “Aku sudah menyelesaikan
penelitianku. Aku akan mencoba pergi. Barangkali, aku bisa menemukan
solusi untuk mengatasi semua ini.”

“Mengapa kau akan pergi ke tahun 1541? Itu sudah puluhan abad berlalu.
Tidak mungkin kau memperoleh hal dari masa lalu. Mengapa tidak pergi ke
masa depan saja? Kemungkinan di sana segala sesuatu lebih canggih,” kata
Ariani sambil mengecek peralatan perjalanan waktu berbentuk tabung buatan
Gandi.

“Aku terlalu takut menghadapi masa depan. Bagaimana jika pada
masa depan aku benar-benar kehilangan adikku? Aku takut bersedih dan
gagal kembali ke dunia ini!” Gandi mulai merebahkan badannya ke tabung
transparan itu.

“Lalu, kenapa harus tahun itu?” Ariani melakukan pengecekan kesehatan
fisik kepada Gandi dengan alat berbentuk hologram.

“Tidak sengaja aku menemukan sebuah dokumen masa lalu. Pada tahun
itu, ada seorang raja bernama Raden Ali Sumodiro mengalami sakit keras.
Semua obat dan tabib tidak bisa menyembuhkannya. Tapi, tiba-tiba saja dia
memperoleh keajaiban dengan hanya memakan obat berupa kolak ayam.”
Gandi menerawang jauh menatap lampu remang yang membayang di tutup
tabung transparan. “Aku sudah mencoba mencari bahan kolak ayam itu
sama persis, yaitu ayam jantan, gula jawa, jintan, bawang daun, dan kelapa.
Kuteliti satu per satu bahan-bahan itu. Tapi, tidak kutemukan hal yang
spesial. Aku juga sudah mengekstraknya menjadi pil-pil kecil. Tapi, ketika
kuberikan kepada mereka yang terkena virus, itu tidak membuahkan hasil.
Jadi, kuputuskan untuk mencari tahu lebih dalam.”

Ariani hanya terdiam. Dia sungguh ingin menghentikan keinginan
sahabatnya itu karena pergi ke masa lalu itu ilegal dan sangat membahayakan.
Namun, jika Gandi sudah bersikeras seperti itu, tidak akan ada yang bisa
menghentikan. Yang bisa dia lakukan hanya mendukung dan melakukan
tugasnya dengan baik agar sahabatnya bisa kembali dengan selamat.



“Oke, pengecekan sudah dilakukan, kan? Aku sudah siap! Sekarang,
tutup penutup tabung ini dan lakukan apa yang kuinstruksikan tadi!” perintah
Gandi.

Dengan berat, Ariani menutup tutup tabung transparan itu. Dia mulai
mengendalikan mesin, mengetikkan skrip-skrip komputasi sesuai dengan
instruksi Gandi di hologram yang muncul di udara. Sebuah ikon panah hijau
bertuliskan “mulai” telah muncul. Tabung transparan itu menjadi gelap,
menutup tubuh Gandi menjadi tak terlihat, begitu ikon panah itu tersentuh
oleh ujung telunjuk Ariani.

Allahu akbar . ... Allahu akbar ...

Suara azan menyeruak masuk ke telinga. Gandi perlahan membuka mata.
Dia mengedip-ngedip agar pandangannya yang buram menjadi terlihat jelas.

“Apakah ini tahun 1541?” Gandi duduk terbangun mengamati sekeliling.
Dia melihat meja kecil yang berserakan penuh alat rias yang bercampur
dengan buku dan kertas-kertas.

“Mengapa berantakan sekali?” Sebagai seorang ilmuwan yang serbarapi,
Gandi amat terganggu dengan pemandangan itu. Belum lagi terlihat
debu mirip sarang laba-laba menggantung di pojokan langit-langit kamar.
Sebuah pemandangan yang tak pernah dia lihat di sepanjang hidupnya itu
membuatnya bergidik. Di kehidupannya selama ini, alat-alat canggih dengan
mudah mengisap debu tanpa diperintah sehingga ruangannya selalu bersih.

Tiba-tiba, seorang lelaki setengah baya berjenggot yang memakai sarung
dan peci serta sajadah tersampir di pundak membuka pintu kamar yang
terbuat dari kayu. Orang-orang memanggil lelaki itu dengan sebutan Pak
Yanto.

Melihat Gandi terbangun, Pak Yanto langsung tersenyum senang. “Wah,
kau sudah sadar, Nak?”

Apakah benar ini tahun 19512 Pakaian pria ini seperti pakaian manusia
pada abad ke-20. Gandi terus mengamati dandanan Pak Yanto.

“Mengapa kau pingsan di area tambak, Nak? Kayane sampeyan dudu
wong kene, ya? Sampeyan tiyang pundi, Mas?” Pak Yanto mencecar banyak
sekali pertanyaan.



Gandi hanya memandang dengan kebingungan. Dia sama sekali tidak
paham dengan bahasa yang diucapkan Pak Yanto.

Pak Yanto menggaruk kepalanya. Sejenak kemudian, matanyamembelalak,
mulai memahami maksud dari pandangan Gandi. “Sepertinya, kamu bukan
orang sini, ya? Kamu berasal dari mana?” Dia mulai mengubah bahasa Jawa
yang diucapkannya menjadi bahasa Indonesia yang bisa dimengerti semua
orang di penjuru negeri. Walau demikian, logat Jawa medoknya sama sekali
tidak bisa dihilangkan.

“Pak! Tarawih segera dimulai. Bapak cepat berangkat!” seru seorang
wanita yang terdengar sayup berteriak dari kejauhan. Itu jelas suara Bu Lastri,
istri Pak Yanto.

Pak Yanto menaikkan sarung dan mengencangkan lipatan sarung di
pinggang. “Saya Tarawih dulu, ya. Kamu istirahat saja. Kalau lapar, langsung
saja ambil makanan di dapur, jangan sungkan.” Pak Yanto mulai berlalu pergi.

Begitu suara langkah Pak Yanto tak terdengar, Gandi turun dari ranjang,.
Dia mulai mencari informasi tentang tempatnya berada sekarang. Tepat
di atas meja rias, ada sebuah kalender yang tergantung di paku miring tak
beraturan. Di sana, terpampang kalender bulan Juni 2018. Angka tujuh
terlingkari dengan spidol merah tebal. Ada coretan panah ke ruangan kosong,
tertulis catatan “Sanggring Gumeno”.

“Tampaknya, aku salah masuk ke tahun 2018. Lebih baik aku kembali
dulu dan pergi ke tahun 1541!” Gandi mengetuk pergelangan tangannya,
berharap tombol canggih untuk kembali ke tahunnya muncul. Tak disangka,
tombol itu menghilang. Tampaknya, alat itu telah terjatuh di area tambak,
tempatnya datang lalu tenggelam hingga pingsan siang tadi.

“Tidak!” Gandi mulai panik dan kebingungan.

*

Pulang Tarawih, Bu Lastri membuka pintu dengan kencang. “Pak, ayam
jantannya sudah Bapak siapkan? Besok jangan lupa untuk diantar ke Masjid
Jami’ Sunan Dalem, ya!” pinta wanita itu kepada suaminya.
Mendengarkan kata “Sunan Dalem”, Gandi keluar dari kamar. Dia mulai
mendekati pasutri yang sedang berjalan melewati dapur kecil depan kamar.
“Permisi, apakah Ibu menyebut Sunan Dalem? Bukankah itu nama lain
dari Raden Ali Sumodiro?” tanya Gandi penasaran.
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Bu Lastri yang masih mengenakan mukena lengkap itu sedikit bingung
dengan pertanyaan Gandi. “Betul, Nak. Oh, iya, ada kamu! Kamu berasal
dari mana?”

“Saya Gandi, berasal dari luar kota. Sepertinya, saya tersesat di sini.
Mungkin teman saya akan menjemput saya lusa. Jadi, bolehkan saya
menumpang di sini?” Gandi mencoba membuat alasan agar tetap berada di
tempat itu.

Dengan ramah, pasutri itu mengizinkan Gandi menginap.

“Oh, ya, bolehkah saya tahu, mengapa Ibu membahas tentang Sunan
Dalem tadi?” Gandi penasaran, berharap walaupun tersesat pada waktu yang
salah, dia masih bisa mendapatkan hal yang dia cari.

“Masjid Jami’ Sunan Dalem? Tanggal 7 Juni lusa, atau di setiap malam
ganjil penuh berkah, yaitu malam 23 Ramadan tiap tahunnya, ada acara
sanggring gumeno di masjid. Setiap warga memberikan urunan berupa ayam
jantan yang berusia sekitar satu tahun atau jago lancur, bisa juga urun rempah-
rempah seperti jinten, gula merah, bawang daun, dan kelapa. Jadi, besok kami
ingin urun ayam jantan,” jelas Bu Lastri.

“Mengapa hal itu dilakukan setiap tahun, Bu?” Gandi masih amat
penasaran. Mengapa pada tahun 2018 ini, hal yang terjadi pada tahun 1541
masih juga dilakukan? Dia memiliki harapan besar, apa yang dilakukan
sekarang masih sama dengan apa yang dilakukan pada abad ke-15 silam
sehingga tidak perlu untuk pergi ke tahun 1541 demi mencari informasi.

Bu Lastri menyeret kursi di depan meja makan dan duduk di sana
kemudian bercerita. “Selain sebagai bentuk rasa syukur dan ibadah kepada
Allah, kami juga meneruskan wasiat dari Sunan Dalem. Dulu, Sunan Dalem
memiliki sakit parah yang sulit disembuhkan, tapi melalui mimpi, Sunan
Dalem mendapatkan petunjuk dari Allah untuk memakan obat berupa kolak
ayam. Tuhan Yang Maha Esa telah memberikan hidayah, mawunah, dan
inayah-Nya kepada beliau sehingga beliau sembuh setelah memakan kolak
itu. Bahan-bahan yang digunakan dalam kolak ayam adalah bahan obat
seperti jinten, bawang daun, dan lain-lain yang amat menyehatkan. Jadi, kami
percaya dengan meneruskan wasiat tersebut, membuat kami menjadi lebih
sehat.”

Tuban? Mereka benar-benar percaya kepada Tuhan? Zat yang katanya
Mahabesar, tetapi telah kami lupakan pada masa depan karena tergerus oleh



ilmu pengetahuan. Itukah sebabnya Sunan Dalem mendapatkan kesembuhan?
Benar. Mungkin beliau sembub karena mendapatkan obat dari Tubhan yang tak
pernah bisa kami ciptakan. Gandi diam merenung.

“Apakah saya boleh mengikuti acara tersebut?” Gandi memecah
keheningan.

“Para juru masak adalah orang-orang pilihan, kaum pria yang sudah
memiliki banyak pengalaman. Tapi, kau masih bisa membantu hal lainnya
seperti menyuwir ayam di pelataran masjid. Lusa aku akan mengajakmu,”
sahut Pak Yanto.

Bau manis gula merah dengan perpaduan bau gurih kelapa dan jinten
serta bau harum nan lezat dari ayam dan bawang daun memenuhi seluruh
kawasan Masjid Jami’ Sunan Dalem. Gandi melewati tempat memasak di
samping masjid ketika ingin menuju pelataran masjid, tempatnya membantu
menyuwir ayam yang telah masak.

Dari jarak yang tidak terlalu jauh, Gandi melihat pria-pria bekerja sama
memeras kelapa. Ada pula yang menuang gula merah dari tong yang dipanggul
oleh dua orang. Sebagian lagi ada yang mengaduk kuah kolak ayam di kuali
besar. Kuali itu terletak diatas tungku kayu bakar tradisional. Pemandangan
itu membuat Gandi terpaku begitu lama.

“Nak, tempat menyuwir ayam di belakang sana, tepat di pelataran
dekat kolam. Ayo, kuantar!” Pak Yanto membuyarkan lamunan Gandi dan
mengajaknya berjalan. “Kau terpukau dengan cara memasak itu? Semua alat
masak dan cara memasak serta bahan-bahan yang digunakan masih tetap
sama dengan wasiat Sunan Dalem. Hal itu supaya tidak mengubah cita rasa
dan khasiat dari kolak ayam itu. Uniknya lagi yang memasak hanya para
pria. Wanita tidak dibolehkan masuk ke area dapur.” Tanpa ditanya, dia
menjelaskan hal tersebut kepada Gandi.

Mungkinkah cara memasak itu yang menyebabkan kolak ayam itu berkhasiat?
Pikiran Gandi terus melayang, hingga tidak terasa, dia telah sampai di tujuan.

Sebuah pelataran luas terbentang dengan pilar-pilar oranye yang berjajar.
Di belakangnya, ada kolam besar yang menambah kenyaman. Di sana



didominasi oleh anak-anak dan remaja. Dengan penuh canda tawa, mereka
melaksanakan tugas untuk menyuwir ayam.

*

“Kolak berasal dari kata kholiq alias pencipta atau kholago alias menciptakan.
Jadi, kita makan kolak ayam ini agar selalu ingat dengan Sang Pencipta, nggih,
Bapak, Ibu! Sekarang, sanggring. Sang berarti raja, gring berarti gering atau
sakit. Jadi, nama sanggring berarti raja yang sakit. Sementara itu, gumeno adalah
nama desa ini. Mungkin dari luar kota ada yang belum sejarah nama acara
ini.” Suara seorang penceramah terdengar nyaring. Dia berdiri di panggung
kayu yang dibangun oleh warga sedari pagi, tepat di pelataran Masjid Jami’
Sunan Dalem.

Masyarakat dari dalam kota ataupun luar kota berkumpul, duduk
berjajar di tikar pada pelataran yang disediakan. Ketan dengan seplastik kolak
ayam sudah berada di genggaman. Gandi terus mengamati sekelilingnya
yang tampak asing. Dia selalu mengikuti setiap gerakan Pak Yanto yang tepat
berada di sampingnya sekarang demi menghindari kesalahan.

“Kita duduk disini saja.” Pak Yanto melepas sandal dan duduk bersila
menghadap panggung. Gandi mengikutinya dengan pelan.

Lantunan selawat, ayat suci Al-Qur’an, dan doa-doa mulai terdengar
menyejukkan, begitu penceramah itu mengakhiri ceramahnya dengan salam.
Ketika mendengarkannya, tiba-tiba hati Gandi terasa bergetar. Suatu rasa
yang tidak pernah dia rasakan. Kedamaian, kenyamanan, dan ketenangan
yang tidak bisa dia utarakan.

Allahu akbar .... Allahu akbar . ...

Suara azan berkumandang. Warga langsung membuka bungkusan
kolak ayam dan mencampurnya dengan ketan di mangkuk plastik, siap
membatalkan puasa Ramadan. Gandi yang kesusahan membuka plastik
kolak ayam langsung dibantu Pak Yanto. Begitu ketan dan kolak ayamnya
tercampur, Gandi menyantapnya dengan antusias.

“Rasa kolak ayam ini ....” Tiba-tiba, mata Gandi berkaca-kaca.

Pak Yanto menjadi khawatir melihat Gandi. “Mengapa kamu, Nak?”

Gandi menyeka matanya. “Makanan ini sangat alami. Rasanya sungguh
manis dan lezat. Bahan-bahannya benar-benar berasal dari Tuhan tanpa
tambahan bahan buatan manusia. Mungkinkah ini yang menyebabkan dulu



Sunan Dalem sembuh?” Rasa itu sangat luar biasa di lidah Gandi, sebuah
makanan yang tidak pernah dia temui di kehidupannya.

Pak Yanto tersenyum. “Bukan hanya karena bahan yang terkandung di
dalam kolak ayam itu, Nak, melainkan karena kekuatan doa kepada Tuhan
Yang Maha Esa. Tuhan itu ada dan mahabaik. Bahkan, kau bisa melihatnya
melalui semangkuk kolak ayam ini. Tuhan menciptakan bahan-bahan dalam
kolak ayam ini yang bisa menjadi obat yang meningkatkan keschatan kita.
Hal itu sebagai bentuk kebesaran Tuhan Yang Maha Esa.”

Mendengarkan penjelasan Pak Yanto, Gandi makin menitikkan air mata.
Benar, yang dia cari selama ini bukan sekadar obat untuk menghilangkan
wabah, melainkan ketenangan hati ketika bisa menemukan keberadaan
Tuhannya. Ketika tidak ada jalan keluar mengatasi sesuatu hal, dia sekarang
tahu harus ke mana. Dia tidak perlu frustrasi, caranya hanya berserah diri
kepada Tuhan, selalu memanjatkan doa, dan terus berusaha.

*

Ariani berhasil menemukan skrip komputasi untuk mengembalikan
sahabatnya. Gandi kembali dengan tekad kuat. Dia akan terus berusaha
untuk melakukan penelitian demi menemukan jalan keluar mengatasi wabah
sembari mempelajari agama yang sudah sekian lama dia lupakan.

“Sebelum mulai melakukan penelitian, aku akan menyebarkan sesuatu!”
Gandi menyapukan lengannya di udara. Kotak hologram selebar setengah
kali setengah meter langsung muncul di hadapannya. Dia mulai menyentuh
simbol, huruf, dan angka yang terpampang di kotak hologram. Setelah apa
yang di pikirannya terlaksana, Gandi tersenyum halus sambil berjalan menuju
jendela kaca besar kemudian menatap angkasa.

Di langit yang cerah, terpampang tulisan hologram raksasa yang bisa
dilihat oleh manusia di seluruh penjuru negara.

“Kembalilah ke jalan Tuban! Tuban itu ada dan berada di atas segalanya!
Ilmu pengetahuan manusia hanyalah seujung debu dari kuasa Tuhan.”

*okok



Nama WBTb: Sanggring Gumeno
Provinsi: Jawa Timur
Tahun penetapan: 2019
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:
Sanggring gumeno adalah tradisi dari warga Desa Gumeno, Gresik, Jawa
Timur, yang dilakukan setiap malam 23 Ramadan. Sanggring berasal dari
kata sang yang berarti raja dan gring yang berarti gering atau sakit. Jadi,
sanggring gumeno berarti raja yang sakit.
Tradisi ini dilatarbelakangi oleh Sunan Dalem, seorang raja dari
Kerajaan Giri Kedaton yang mengalami sakit parah setelah melakukan
pembangunan Masjid Jami’ Sunan Dalem.
Pada saat itu, tidak ada obat ataupun tabib yang bisa menyembuhkan
beliau. Namun, di tengah kebingungan penduduk yang mencarikan
obat untuk Sunan Dalem, tiba-tiba saja Sunan Dalem mendapatkan
petunjuk dari Allah SWT lewat sebuah mimpi agar membuat suatu
masakan untuk obat. Keesokan harinya, Sunan Dalem memerintahkan
warga untuk memasak masakan obat tersebut. Atas hidayah, mawunah,
serta inayah dari Allah SWT, Sunan Dalem diberi kesembuhan setelah
menyantap masakan tersebut.
Masakan itu terbuat dari ayam jago yang dimasak dengan santan kelapa,
jinten, gula merah, dan bawang daun oleh para penduduk laki-laki, yang
saat ini dikenal dengan sebutan kolak ayam atau sanggring.
Sebagai rasa syukur, Sunan Dalem berwasiat agar para penduduk
meneruskan tradisi tersebut. Karena kepatuhan kepada Sunan Dalem,
akhirnya warga Gumeno meneruskan tradisi tersebut setiap tahunnya
hingga saat ini, tanpa mengubah bahan dan cara memasaknya.



Sepucuk Kata
di Ujung Jembatan

Mubammad Hakim

“‘Semoga kalian terus berbahagia.”

Sebaris kalimat di kertas itu tampak bergetar tulisannya. Di ujung
jembatan, laki-laki itu terdiam sembari menekuri baris kata dalam kertas
yang dia pegangi. Kata-kata yang membawanya kembali ke beberapa tahun
terdahulu masa kecilnya.

Seorang anak kecil mencoba menaiki batang pohon yang tinggi agar dapat
menonton upacara di depannya dengan lebih jelas. Dia lalu mengulurkan
tangan untuk membantu temannya yang menunggu di bawah.

“Hayu, sini pegang tangan urang,” ujarnya.

“Ke heula. Bismillah.” Temannya memegang tangan yang terulur itu.
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Berdua mereka asyik memperhatikan upacara mikul lodong. Di daerah
mereka, acara ini cukup sering diselenggarakan jika ada panen padi. Orang-
orang akan berbondong-bondong berjalan menyusuri sawah sembari
memikul /odong yang sudah terisi air. Nanti, mereka akan berdoa bersama
sebagai bentuk rasa syukur kepada Yang Mahakuasa karena telah diberi air
serta sumber daya alam lainnya.

Jaka dan Ikang beringsut agak ke depan dahan agar dapat melihat lebih
jelas. Keduanya memang gemar sekali melihat upacara ini. Kebersamaan dan
kekompakan warga dalam acara mikul lodong membuat mereka kagum. Anak-
anak lain pun sering kali menonton dari pohon yang tinggi atau pinggir jalan.

“Jak, geser ka hareup saeutik.”

“Siplah. Sudah enakan, Kang?”

“Hei, hati-hati, jangan terlalu depan. Jatuh gexra entar.” Suara seorang
perempuan terdengar memperingatkan.

Jaka dan Ikang celingukan mencari sumber suara.

“Eh, Teh Sofi. Hehehe, santai, Teh. Ini Ikang sama Jaka pegangan, kok.”
Jaka menjawab.

Kedua anak itu memperhatikan Sofi sejenak kemudian kembali asyik
menonton. Soft sudah sibuk melayani pelanggan yang membeli kue basah
dagangannya. Dia biasanya berdagang keliling kampung, tetapi kalau ada
acara besar seperti ini, dia menjajakannya di pinggir jalan seperti halnya
pedagang lain.

“Jak, habis ini kita ke Mang Ubun, yuk. Ikang ingin belajar sejarah mikul
lodong.” Tkang berkata kepada Jaka saat acara sudah selesai. Mereka memang
mendapat tugas dari sekolah untuk mengarang cerita mengenai keunikan
adat di daerah mereka. Mang Ubun adalah salah seorang pemangku adat.
Rumahnya hanya berjarak beberapa rumah dari rumah Jaka.

“Hayu, tapi entar Jaka izin ke Ibu dulu, ya.”

“Iyalah, nanti Ikang izin dulu juga.”

*

“Ikang, Jaka, pada mau ke mana?”

Ikang dan Jaka menoleh. Rupanya Sofi.

“Mau ke rumah Mang Ubun, Teh. Mau belajar soal mikul lodong. Eh,
Teteh sudah jualannya?”



“Iya, ini sudah lumayan, tinggal sedikit, mau dibagi saja. Eh, Teteh ikut,
deh, sekalian ini mau dikasih ke Mang Ubun saja.”

Ketiganya berjalan beriringan. Tkang adalah anak kelas 5 di SDN Wijaya
2. Bu Ati, ibunya, sejak tiga tahun lalu menjadi asisten rumah tangga di rumah
Bu Raras, Ibu Jaka. Jaka tidak malu berteman dengan Ikang, malah mereka
berdua menjadi sahabat dekat. Sementara itu, Soft sebetulnya hanya beda usia
satu tahun dengan Jaka dan Ikang. Bu Raras sering membeli dagangannya
sehingga Sofi sering mengobrol dengan dua anak lelaki itu.

Sedari kecil, Ikang dan Jaka merasa takjub melihat kekompakan warga saat
upacara mikul lodong. Barisan warga yang rapi dan kompak saat memanggul
lodong bersama, doa tenang yang dilantunkan, dan keakraban warga setelah
acara selesai. Mereka nantinya akan makan bersama dengan cara ngariung,
berkumpul bersama di saung atau lapangan. Berbagai macam makanan akan
dihidangkan dan ini tentunya sangat menyenangkan bagi anak-anak kecil
seperti Ikang dan Jaka.

Sofi cukup cerdas melihat peluang keuntungan dengan berjualan di
sekitar kerumunan saat ada acara tersebut. Selain itu, kue buatannya memang
enak, jadi dagangannya sering ludes terjual.

Setiba di rumah Mang Ubun, mereka langsung mengutarakan maksud
kedatangannya. Mang Ubun, lelaki paruh baya dengan postur tinggi
tegap, berkulit gelap, dan kumis melintang di atas bibirnya, seolah-olah
mengintimidasi. Penampilannya memang tampak sangar, tetapi sebetulnya
dia baik dan semua orang sudah paham betul akan hal itu.

“Jadi, kalian mau tahu sejarah mikul lodong, ya? Serius belajar?” tanyanya.
“Ya sudah kalau begitu. Sini, duduk dekat Mamang.”

Maka, mengalirlah cerita panjang dari Mang Ubun mengenai sejarah
mikul lodong di kampung mereka. Ikang, Jaka, dan Sofi tekun mendengarkan.

*

Lelaki itu kembali berjalan ke tempat makan yang tadi dia datangi untuk
mengambil motornya di tempat parkir. Baru 30 menit yang lalu dia menemui
teman masa kecilnya setelah bertahun-tahun tidak bertemu. Pertemuan itu
membawa akhir yang tidak terduga, tetapi tetap harus dilakukan. Niatnya
untuk memberi kabar bahagia, ternyata berujung kekecewaan.



Ponsel lelaki itu bergetar, membuatnya tersadar dari lamunan. Sebaris
kalimat pendek dia baca.

“Kamu sudah memberi tahu?

Dia tersenyum dan mengetik balasan kemudian mengendarai motor
untuk kembali ke tempat kos. Sepanjang jalan, kembali dia berpikir bagaimana
awalnya semua ini berjalan.

Beberapa bilah bambu besar yang sudah dipotong diletakkan oleh lelaki
berbadan tegap dan berkulit sawo matang. Dia menyusunnya dengan rapi dan
kembali mengambil bilah bambu lainnya untuk dipotong. Diolah sedemikian
rupa agar dapat digunakan dalam upacara mikul lodong nantinya.

Dia membersihkan bambu yang sudah terpotong agar lebih halus.
Bambu-bambu ini nantinya dicuci bersih dan dijemur sampai kering. Lelaki
itu kemudian mengangkat beberapa bilah bambu ke halaman rumahnya yang
beralaskan tanah dan ditanami beberapa pohon pisang.

“Ikang. Mani rajin pisan?”

Ikang menoleh dan melihat Sofi berjalan mendekati pagar kayu rumahnya.
“Eh, iya, nih, Teh. Alhamdulillah, agak banyak pesanan,” jawabnya.

Sofi tersenyum. Dengan balutan kerudung hitam, kaus, dan rok yang
dikenakannya, dia tampak cantik. Ikang entah kenapa tersipu juga melihatnya
dan menundukkan pandangannya sedikit. Dia malu mengakui bahwa dia
menyukai teman masa kecilnya itu sejak beberapa tahun yang lalu.

“Oh, kitu. Oh, ya, ini titip buat Ibu, ya. Lumayan buat camilan.” Sofi
menyerahkan sebuah kotak kecil yang berisi macam-macam kue buatannya.

“Wah, haturnubun, Teh. Kesukaan Ibu dan aku, nih. Hehehe.”

“Main atuh, ke toko. Asa jarang ningali kamu ayeuna mah.”

“lya, insyaallah entar main, Teh.”

“Ya sudabh, titip salam buat Ibu, ya. Asalamualaikum.”

“Waalaikumsalam.”

Sembari memperhatikan Sofi pergi, Ikang berpikir banyak. Tentang
Sofi, tentang profesinya, tentang Ibu, juga sahabat yang sudah lama tidak
dijumpainya.



Suara ketukan keyboard komputer terdengar pelan dari sebuah kamar kos.
Waktu menunjukkan pukul 23.03, tetapi penghuni kamar itu belum tidur
rupanya. Tak lama kemudian, ponselnya bergetar. Dia membaca pesan yang
muncul.

“Jak, sudah kelar belum revisinya? Gue bingung, dabh, ini kalau pakai teori
narasinya Genette.”

Setelah membalas singkat pesan temannya itu, Jaka kembali sibuk
mengetik kalimat demi kalimat dalam skripsinya. Deadline pengumpulan
adalah besok siang. Satu jam kemudian, akhirnya dia merebahkan diri.
Kepalanya terkulai ke arah kiri. Jaka mencoba memejam, tetapi matanya
tertuju ke satu bingkai foto di antara sekian foto di atas mejanya. Dia
tersenyum dan gambaran dirinya semasa SMA, lkang, serta Sofi tersenyum
balik dari foto itu.

Ah, Téh Sofi, pikirnya. Sudah lama dia memendam perasaan kepada teman
masa kecilnya itu, tetapi tak kunjung tersampaikan. Dia kembali menatap
foto itu. Sudah berapa lama mereka tidak bertemu dan kontak-kontakan?
Seingatnya, sejak tahun ketiga dia kuliah di kota lain, mereka sudah jarang
saling menghubungi karena kesibukan masing-masing. Terakhir yang dia
ketahui, Sofi sudah punya toko kue sendiri dan Tkang melanjutkan profesinya
sebagai pembuat lodong serta berdagang di pasar.

Lama Jaka menatap foto tersebut sebelum akhirnya rasa kantuk
mengalahkannya.

Siang keesokan harinya, Jaka berhasil melewati sesi bimbingan terakhir
dengan Pak Yono, dosennya. Setelah pulang ke tempat kos, dia sudah bertekad
akan menghubungi Sofi, meminta bertemu untuk mengutarakan niatnya.
Namun, kemudian sebuah nama muncul di layar ponselnya. Ikang! Segera
dia menjawabnya.

“Halo, Kang! Weh ka mana wae atuh eny? Sombong bangetlah enggak
pernah SMS atau telepon.” Segera Jaka mencerocos.

“Woi, Jak. Hahaha, ah maneh ge saruana. Eh, saya, kan menelepon, tapi
enggak kamu angkat minggu lalu.”



Jaka teringat memang ada misscall dari Ikang beberapa hari yang lalu. Dia
tidak bisa menjawab karena sedang bimbingan skripsi.

“Ah, iya, biasa keur sibuk. Hahaha.”

Mereka mengobrol selama beberapa menit sebelum akhirnya Jaka
berkata, “Kang, #7ang mau ngomong sesuatu, nih. Lusa ketemuan di Warung
Prima, bisa enggak? Jam 11-an.”

“Sip, bisa, insyaallah. Kebetulan ada yang mau disampaikan juga. Lusa
berarti, ya?”

Jaka celingukan mencari sahabatnya. Tak lama, dia melihat seorang lelaki
berkulit sawo matang melambaikan tangan sembari tersenyum.

“Jak?”

“Woi, Kang!”

Kedua lelaki itu bersalaman dan berpelukan layaknya dua sahabat yang
lama tidak bertemu.

“Edan, makin gagah kieu, euy. Banyak duit kayaknya, nih,” kelakar Jaka.

“Hahaha, tos kieu weh urang, mah. Kamu gimana?” balas Ikang.

Kedua lelaki itu pun bercerita banyak tentang kegiatan mereka. Jaka
dengan kuliahnya di Sastra Inggris di sebuah universitas negeri, Ikang dengan
kegiatannya sehari-hari. Mereka berbalas cerita.

“Kang, kamu masih sering ketemu Teh Sofi?” Jaka bertanya pelan.

“Iya, lumayan, Jak. Baru seminggu yang lalu ketemu.” Ikang diam sejenak
sebelum melanjutkan, “Jak, sebetulnya ....”

“Kang, Teh Sofi punya pacar enggak, ya?”

Ikang terdiam mendengar pertanyaan Jaka.

“Saya suka sama Teh Sofi, Kang. Sudah lama sebenarnya, tapi belum
pernah saya kasih tahu. Rencananya saya ke sini mau bilang juga sama Teh
Sof, tapi mau kasih tahu kamu dulu. Gimana, ya, ngomongnya?”

“Jak, saya memang tadinya menelepon kamu mau kasih tahu sesuatu.”
Ikang mengambil secarik kertas dari dalam tas jinjingnya lalu memberikannya
kepada Jaka. “Saya sama Ibu dan Bapak datang ke rumah Teh Sofi minggu
lalu. Saya meminangnya. Sebetulnya, saya mau kasih tahu kamu minggu lalu,



tapi kamu enggak jawab telepon. Kami insyaallah akan menikah dua minggu
lagi, Jak. Saya harap kamu bisa datang.”

Keheningan melanda mereka. Pertemuan kedua sahabat yang sudah lama
tidak bersua itu kemudian dipecahkan oleh suara Jaka.

“Selamat, ya, Kang. Enggak nyangka, nih. Jadi malu saya.” Bergetar suara
Jaka.

“Maaf, ya, Jak. Saya kira kamu enggak menaruh rasa apa-apa sama Teh
Sofr.”

“Ah, tenang saja. Santai. Eh, bentar saya ke toilet dulu, ya.”

Setelah 15 menit berlalu, Tkang penasaran. Jaka tak kunjung kembali.
Dia bertanya kepada kasir dan dijawab bahwa temannya itu telah pergi. Ikang
segera berlari berusaha mengejar, tetapi tentu saja sia-sia. Dia berlari sampai ke
depan Jembatan Cincin, sebuah jembatan yang ada di depan warung makan
itu. Matanya tertuju ke sebuah kertas undangan yang ditahan dengan batu di
atasnya di ujung jembatan. Dia mengambil kertas tersebut dan sebaris kalimat
tertulis di atasnya.

“Semoga kalian terus berbahagia.”
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daerah Jawa Barat, terutama di Kampung Cikurutug, Desa Tagogapu,
Kecamatan Padalarang, Bandung, Jawa Barat. Dalam upacara ini,
masyarakat, terutama petani, akan berbaris dan berjalan bersama
menyusuri bukit dan pematang sawah dengan memikul lodong, yaitu
sebilah bambu besar yang sudah diisi dengan air. Selanjutnya, mereka
akan berdoa dan mengucap syukur kepada Yang Mahakuasa atas
pemberian air dan sumber daya alam lainnya.



Rahasia Papa dan
Pemetik Tarawangsa
Berikat Barangbang Semplak

Yus R. Ismail

“Mau ikut besok pagi?” tanya Papa.

“Ke mana?”

“Rumah Nenek.”

Saya memonyongkan bibir, pura-pura berpikir.

“Kalau mau, artinya ada tiket BTS. Bulan depan, kan, mau konser.”

“Deal” Saya langsung menepuk tangan Papa.

Papa pergi. Saya tersenyum, merasa menang untuk dua hal. Pertama,
ajakan Papa kali ini sebenarnya tidak mesti diiming-imingi oleh hadiah atau
apa pun. Saya mau menemani Papa ke rumah Nenek di Rancakalong, sebuah
kampung di tepi hutan di Kabupaten Sumedang, Jawa Barat. Ada yang ingin
saya selidiki, tentang rahasia Papa yang baru seminggu ini saya ketahui.
Kedua, saya tidak mesti membujuk Papa, apalagi mesti melibatkan Mama,
untuk mendapatkan tiket konser grup K-Pop favorit saya.
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Ya, kalau Papa minta ditemani ke rumah Nenek, artinya beliau mau
menikmati tarawangsa. Tahu, kan, tarawangsa? Ttu adalah musik tradisional.
Alat musiknya hanya dua. Satu kecapi kecil yang disebut mrawangsa itu.
Satunya lagi rebab, alat musik gesek. Biasanya, tarawangsa dimainkan pada
malam hari. Konon, musik ini dimainkan sebagai syukuran setelah panen
padi.

Minggu ini pagelaran tarawangsa sangat penting bagi Papa. Ya, karena
pagelaran ini berkenaan dengan adat istiadat menjelang panen padi. Apa
yang menjadi istimewanya, saya sendiri kurang begitu paham. Apa bedanya
pagelaran tarawangsa saat panen padi atau saat syukuran lainnya, ada baiknya
ditanyakan kepada Papa.

Papa tahu, saya tidak menyukai mrawangsa. Memang musiknya
monoton. Apanya yang mesti disukai? Beberapa tahun yang lalu ketika Papa
mulai sering pulang kampung, menengok Nenek dan menikmati tarawangsa,
saya hanya heran. Papa begitu menikmati mendengarkan rarawangsa sambil
duduk di saung bersama orang kampung lainnya. Kadang matanya memejam,
seperti mengantuk, tetapi kepalanya mengangguk-angguk. Kadang Papa ikut
ngibing, menari.

Nah, kebetulan seminggu yang lalu saya menemukan sebuah buku harian
di gudang. Ketika sedang mencari bahan untuk tugas sekolah, perhatian
saya tertuju pada sebuah buku bersampul biru tua. Buku harian Papa. Papa
menulis buku harian?

Papa ternyata fans berat Michael Jackson. Ketika King of Pop itu merilis
album Dangerous tahun 1991, Papa membuat catatan panjang. Papa sangat suka
lagu “Dirty Diana”. Di bagian lain, Papa mencatat ketika diajak Kakek ke acara
tembang, kesenian tradisional yang lirik dan nyanyiannya ada aturan yang sudah
baku. Papa marah-marah. Beliau menulis, ze72bang itu kampungan, kuno, jadul.
Bete sekali berada di acara tembang.

Saya terpana. Beberapa jenak tidak bisa berpikir. Bisa-bisanya Papa
yang dulu fans berat Michael Jackson, tidak suka zembang, sekarang betah
berlama-lama menikmati fzrawangsa. Itulah rahasia Papa. Rahasia yang ingin
saya buka, kenapa yang dulu tidak suka dan malah sinis terhadap kesenian
tradisional, sekarang jadi begitu suka?



Sore sekitar pukul empat, saya dan Papa sampai di rumah Nenek. Nenek
menyambut kami dengan sukacita. Setelah mandi, saya dan Papa duduk di
bale-bale yang menghadap ke kolam. Papa minum kopi, saya wedang jahe.
Pisang rebus dan ubi bakar membuat lengkap sore yang segar itu. Ini waktunya
untuk menyelidiki rahasia Papa.

“Di, kamu juga harus belajar menikmati zarawangsa. Ini musik keren.
Kata orang Eropa yang dulu sengaja meneliti ke sini, tarawangsa itu music of
the soul,” kata Papa mendahului. Uh, Papa.

“Sejauh-jauhnya orang Rancakalong mengembara, jika mendengar
tarawangsa, akan tersentuh jiwanya,” kata Nenek. “Diana ini keturunan orang
Rancakalong. Tidak akan susah baginya menikmati zarawangsa. Tinggal ikhlas,
pasrah, seluruh bagian tubuhnya pasti ikut menari. Ya, karena mrawangsa itu
sudah ada di hatinya. Musim panen kali ini kesempatan, Di. Tzrawangsa
tidak sembarang waktu dimainkan. Hanya menjelang panen padi, tarawangsa
dimainkan di hampir setiap kampung di wilayah Kecamatan Rancakalong
ini.”

Papa lalu mengisahkan sejarah musik tradisional itu, sasakala tarawangsa.
Pada abad ke-17, Mataram mempunyai semangat yang besar untuk menyerang
Batavia yang dikuasai VOC. Salah satu hambatan Mataram adalah jarak. Dari
pusat Mataram di Yogyakarta ke Batavia bukan jarak yang dekat. Pasukan
Mataram pun membangun markas di Cirebon. Sebagai persediaan perbekalan,
ditaklukkanlah daerah-daerah sekitar, termasuk Sumedang, Indramayu,
Kuningan, dan Sindang Kasih.

Entah apa juga yang terjadi dengan Mataram karena saat mengambil
padi dan palawija dari wilayah Sumedang, khususnya di Rancakalong,
katanya mengambil sampai benih-benihnya. Maka, setelah “setoran” ke
Mataram itu, masyarakat Rancakalong tidak bisa menanam lagi padi. Sebagai
gantinya, makanan pokok adalah hanjeli, tumbuhan seperti gandum, bijinya
bisa dibubur.

Hanjeli tumbuh subur di Rancakalong. Meski begitu, ada keprihatinan
mengenai bahan makanan pokok pengganti padi itu. Beberapa kali bencana
tertimpa tumpukan hanjeli terjadi. Korbannya, selain masyarakat biasa, juga
dari keluarga kuwu.

Maka, pemimpin kampung Rancakalong memutuskan mengutus
rombongan yang akan mengusahakan mendapatkan benih padi ke Mataram.



Karena tahu begitu ketatnya penjagaan jagabaya, polisi zaman kerajaan,
rombongan itu menyamar menjadi pengamen. Kesenian yang dimainkan
rombongan pengamen itu, ya, tarawangsa.

Iarawangsa pun dimainkan. Di setiap penjagaan, mereka menghibur para
jagabaya. Para pengamen pun sampai ke pusat Mataram. Mereka berusaha
mendapatkan benih padi yang kemudian disembunyikan di lubang jentreng
atau kecapi. Cara mendapatkan padi itu dengan mengamen juga, sebagai
imbalan memainkan alat musik yang disukai masyarakat saat itu dengan bibit
padi.

Saat pulang, di setiap penjagaan, rombongan pengamen itu memainkan
tarawangsa lagi sampai para jagabaya pun menikmatinya dengan ikut ngibing.
Selamatlah para pengamen yang menyelundupkan benih padi itu sampai ke
Rancakalong kembali. Benih padi pun tumbuh subur di Rancakalong,.

Mendengar kabar itu, Mataram kemudian mengutus mata-mata. Setelah
tahu padi tumbuh subur kembali di Rancakalong, Sultan Mataram ternyata
tidak mengambilnya kembali. Dia hanya memerintahkan menyimpan 5
jambangan sebagai tempat membuat makanan.

Maka, dimulailah tradisi membuat /aksa. Laksa adalah makanan dari
beras merah dan beras putih. Dibuat dengan menyirami beras yang sudah
dicuci dengan air combrang dalam beberapa hari. Lalu, ditumbuk sampai
menjadi tepung. Dengan bumbu garam dan kelapa tua, laksa kemudian
dibungkus dengan daun congkok. Setelah direbus, jadilah laksa. Rasanya khas,
kenyal dan tentu bertahan lama.

Maksud Sultan Mataram menyimpan 5 jambangan untuk membuat
laksa itu. Beras disimpan di jambangan dan disiram air combrang setiap hari.
Laksa ini dikirimkan ke pasukan Mataram sebagai bekal dalam peperangan.
Itu salah satu dukungan masyarakat Rancakalong terhadap perjuangan
Mataram mengusir VOC di Batavia. Selama membuat laksa, biasanya sampai
seminggu, setiap malam masyarakat Rancakalong memainkan tarawangsa.

Tarawangsa kemudian menjadi adat tradisi yang dimainkan saat panen
padi. Sebagai syukuran kepada Yang Mahakaya atas limpahan rezeki saat
panen. Sebagai penghormatan kepada para leluhur yang telah berjuang
mendapatkan benih padi yang menjadi makanan pokok.



Udara malam Rancakalong sangat dingin. Saya berkali-kali membetulkan
jaket. Saya mengikuti Papa ke acara tarawangsa sekitar pukul delapan malam.
Lampu-lampu yang dipasang di pinggir jalan hanya remang. Mungkin
sebagian cahayanya terserap oleh pepohonan besar yang berdiri seram di
beberapa tempat. Bulu kuduk sempat merinding saat melewati pohon
beringin tua. Berapa ratus tahun usianya? Siapa saja penghuninya?

Saya memegang tangan Papa.

Saung tempat acara tarawangsa itu ada di pinggir persawahan yang
luasnya sejauh mata memandang. Kadang terdengar kersik dedaunan padi
dipermainkan angin malam. Pastinya bulir-bulir padi itu sudah menguning.
Besok pastinya persawahan ini ramai dengan yang panen. Ada yang menyabit,
ada yang ngagebot, yaitu melepaskan bulir-bulir padi dengan cara dipukulkan
ke papan kayu.

Kata Nenek, dulu panen padi lebih terasa pestanya orang sekampung.
Padi yang ditanamnya berjenis tumbuh tinggi. Jadi, cara memanennya dengan
memakai ezem. Melepaskan bulir-bulir padinya dengan cara diirik. Panen
padi ini istilahnya derep. Orang-orang yang derep biasanya tidak mempunyai
sawah. Penghasilan dari panen padi ini nanti dibagi dengan yang mempunyai
sawah. Sistem derep ini yang memungkinan orang sekampung mempunyai
padi.

Jujur, saya tertarik dengan tradisi panen padi di sini. Namun, tidak
dengan rarawangsa meski Nenek bilang musik itu sudah ada di hati saya.

Saung itu sudah penuh dikelilingi oleh orang-orang yang duduk bersila
dan yang perempuan emok, duduk dengan melipat kaki. Tengah ruangan
penuh dengan makanan dan peralatan. Papa menyuruh saya duduk dengan
perempuan lainnya. Ibu-ibu menyambut saya, bertanya ini-itu, ada juga yang
memeluk.

Saat suara petikan zarawangsa dan gesekan rebab mulai terdengar, saya
tersenyum kecut. Pasti bete mendengarkan musik monoton semalam suntuk
begini. Iseng saya memperhatikan peralatan yang memenuhi tengah ruangan.
Mungkin ini yang disebut sesaji. Pohon hanjuang, hihid atau kipas berbahan
bambu, kendi, daun sirih yang diikat, telur, beras, minyak kelapa, kemenyan,
bunga berwarna-warni, keris, pakaian perempuan, kain selendang, cerutu,



buah-buahan, bakakak ayam atau seekor ayam bakar, berbagai makanan khas
Rancakalong, beberapa gelas minuman, ikan mas, boboko atau tempat nasi,
dan banyak lagi.

Bunyi tarawangsa dan rebab mulai terdengar. Suara treng-treng-treng
memang aneh. Seperti suara dari jauhnya. Orang-orang mulai asyik sendiri.
Mendengarkan petikan kecapi tarawangsa dan rebab yang menyayat,
sekhusyuk mungkin, sambil menimang selendang atau hanya membolak-
balik tangan. Rasanya saya ingin pulang duluan.

Saehu yang memimpin pagelaran ini mulai menyalakan kemenyan.
Baunya menyebar ke seluruh ruangan. Untungnya ini ruangan terbuka.
Saya berkali-kali batuk. Hati makin yakin untuk pulang duluan. Saya tidak
akan kuat bertahan di sini, tetapi menunggu dulu musik berhenti. Saya lirik
pemetik kecapi dan penggesek rebab.

Hampir saja jantung copot. Apa betul V memetik tarawangsa? V, anggota
BTS favorit saya, ada di sini? Bibirnya, hidungnya, matanya yang terpejam
menikmati petikannya. V suka memakai bandana. V yang ini berikat kepala
unik.

Saya terpana. Mata tidak lepas memperhatikannya. Sampai tidak sadar
musik pembuka sudah berhenti. Pemetik kecapi berikat kepala unik itu
tersenyum. Saya terkejut waktu seorang ibu menepuk tangan. Saya cepat
mengalihkan pandangan.

“Nanti ikut ngibing, ya. Dengan ngibing, akan lebih cepat bisa menikmati
tarawangsa,” bisik ibu itu.

Saya mengangguk dan tersenyum.

Sebelum petikan zrawangsa terdengar lagi, saya mundur. Biar tidak
bilang kepada Papa saya pulang duluan. Sekilas, saya lihat pemetik tarawangsa
itu, si V palsu, tersenyum dan mengangguk. Saya cepat turun dari saung besar
itu.

Suara tarawangsa terdengar lagi saat saya sudah keluar dari lingkungan
pagelaran. Mendayu, seperti yang memanggil-manggil dari tempat jauh. Saya
melihat ke sekeliling, pepohonan tua seperti menyerap cahaya, mengeluarkan
aura seram. Suara farawangsa seperti keluar juga dari kegelapan pepohonan
tua itu. Saya membetulkan jaket, menutup sesuatu yang merinding di sekujur

tubuh. Kaki melangkah lebih cepat. Saya harus segera sampai ke rumah
Nenek.



Baru sadar setelah berjalan cepat begitu jauh. Kenapa sampai ke sini lagi?
Pohon manggis kembar tua itu, sudah berapa kali terlewati? Saya perhatikan
sekeliling. Ini jalan yang tadi dilewati. Mungkin sudah tiga kali ke sini. Bulu
kuduk makin berdiri. Seperti ada yang memperhatikan dari belakang. Seperti
ada yang menari di bawah pepohonan gelap itu.

Saya pun berlari. Namun, suara tarawangsa seperti ada di mana-mana.
Menggema dari setiap penjuru. Saya kembali lagi ke sepasang pohon manggis
kembar. Keringat membanjiri sekujur tubuh. Saya berhenti. Jantung makin
cepat berdetak. Bulu kuduk berdiri. Sepertinya makin gelap. Seram. Dubh,
kenapa tadi tidak bawa ponsel? Saat itulah saya lihat seseorang melintas
di depan. Saya berteriak memanggilnya dan mengejar, tetapi sosok itu
menghilang di pepohonan. Saya menahan tangis. Takut. Tubuh begitu saja
terjatuh.

“Jangan duduk di situ! Di sini saja!” Suara dari kegelapan.

Badan saya makin panas dan berkeringat. Itu manusia atau bukan?
Sebuah cahaya dinyalakan, mungkin dari ponsel. Seseorang duduk di pinggir
lapangan luas. Tidak ada pilihan lain, saya menghampirinya.

Untuk yang kesekian kalinya, jantung saya mau copot. Lelaki yang duduk
itu adalah si V, pemetik kecapi berikat kepala unik itu.

“Sedang apa kamu di sini?” tanya saya. “Saya ingat ikat kepala kamu
unik.”

“Menunggu,” jawabnya santai. “Ini ikat barangbang semplak namanya.”

Saya terdiam. Takut dia bukan manusia.

“Jangan bengong begitu. Duduk di sini,” katanya.

“Kamu, kan, tadi sedang memetik tzrawangsa, kenapa ada di sini?” Saya
masih penasaran. Takut seperti cerita mistis bertemu dengan orang yang bisa
berada di beberapa tempat pada waktu yang bersamaan.

“Sini duduk, saya akan terangkan tentang tarawangsa.” Dia menyalakan
ponsel. Tazrawangsa pun terlihat di ponselnya. “Saya sudah pasang kamera di
sana, jadi bisa dilihat di sini, sekalian merekamnya.”

Saehu sedang menari mengelilingi riungan. Alunan farawangsa makin
jelas. Aneh, saya tidak merasa takut lagi meski yang merinding di tubuh masih
ada.

“Saehu ini mengelilingi ruangan empat kali. Itu menyimbolkan opar
kalima pancer, artinya dunia ini mempunyai empat madhab, barat, timur,



selatan, utara, dan kelimanya adalah pancer atau pusatnya adalah kita, manusia
sebagai pribadi. Kamu adalah pusat dari dunia ini. Sama seperti saya.”

Saya tersenyum. Si V BTS palsu ini bisa juga menerangkan seperti itu.
Padahal, dia masih muda. Mungkin hanya beda dua atau tiga tahun dari saya.

“Tarawangsa itu kearifan para karubun yang akan selalu terpatri di dalam
kalbu orang-orang berilmu. Zzrawangsa itu persembahan atau rasa syukur
kepada Tuhan Yang Mahasegalanya. Lihat saja sesaji yang ada di tengah
tempat pagelaran ini, itu semua simbol dan hasil pertanian di sini,” katanya.
“Hihid simbol untuk mendinginkan jika manusia dikuasai kemarahan. Kendi
dan telur itu bulat, artinya manusia harus punya kebulatan tekad. Sirih itu
diikat, artinya harus bersatu. Bubur merah bubur putih, artinya di dunia ini
selalu berpasangan. Malam dan siang, lelaki dan perempuan, baik dan buruk,
dan sebagainya.”

“Makanan dan minuman yang banyak itu disajikan untuk siapa?” tanya
saya penasaran.

“Itu hasil bumi di sini. Sesaji ini untuk siapa? Untuk siapa saja. Sebagian
hasil panen, rezeki, itu ada milik orang lain atau makhluk lain.”

Di layar ponsel, ibu-ibu mulai berdiri, menari mengikuti saehu yang
masih menari.

“Kamu memang suka farawangsa?” tanya saya tiba-tiba. “Kamu, kok,
masih muda sudah suka wrawangsa.”

Si ikat kepala barangbang semplak itu tersenyum. “Memang kebanyakan
yang suka dengan farawangsa itu yang sudah tua. Tapi, yang muda pun bisa
saja. Saya lahir dan besar di sini. Zarawangsa itu musik hati. Asal kita ikhlas,
mengosongkan pikiran untuk menikmatinya, ya nikmat. Ini musik luar biasa.”

“Tapi, tarawangsa hanya bagian dari tradisi menjelang panen padi.”

“Ya, betul. Musik rarawangsa-nya hanya bisa dinikmati dengan hati
ikhlas. Tradisi panennya memungkinkan orang sekampung mempunyai
padi. Kamu mestinya besok ikut ke sawah. Semuanya bergembira. Bekerja,
bersenda gurau, makan-makan.”

Dari jauh, terlihat cahaya senter.

“Itu rombongan yang saya tunggu, rombongan turis dari Bandung.
Kalau kamu mau kembali ke tempat pagelaran, ikuti saja jalan ini. Lurus dan
langsung ke tempatnya. Jangan ke jalan yang tadi, nanti kamu bingung lagi.”



Betul saja, jalan ke tempat pagelaran tarawangsa itu ternyata tidak jauh.
Namun, kejutan itu kembali membuat saya terpana. Pemetik kecapi tarawangsa
berikat kepala barangbang semplak itu masih ada. Dia di tempat duduknya
seperti tadi. Tangannya masih menari di atas senar kecapi tarawangsa. Dia
tersenyum ketika melihat saya.

“Jangan bengong. Itu adik saya,” kata seseorang di sebelah.

Saya menoleh. Mahasuci Tuhan Sang Pencipta, mereka mirip sekali.

”Kami kembar,” katanya.

“Pak, apa hati bisa berubah?” tanya saya saat pagi duduk-duduk di bale-bale
belakang rumah Nenek. Kami sedang sarapan. Sebentar lagi, Nenek mengajak
ke sawah untuk melihat yang panen. Sekalian membawa makanan bagi yang
derep.

“Maksudnya?”

“Misalnya, dulu kita tidak menyukai sebuah lagu, tapi kemudian berubah
menjadi menyukainya.”

Papa memandang saya.

“Kenapa, Pa?”

“Oh, bisa, sangat bisa.”

“Karena pengalaman?”

Papa memandang ke tengah kolam kemudian tembus ke keluasan
persawahan. “Begini, Di,” katanya. “Kamu Papa kasih nama Diana karena
Papa sangat suka dengan lagu ‘Dirty Diana. Lagu itu diciptakan dan
dinyanyikan oleh rajanya musik pop, Michael Jackson.”

“Papa juga, dulu, tidak suka dengan musik tradisional?” tanya saya karena
Papa tidak melanjutkan bicaranya.

“Harus diakui, ya, begitu. Papa pikir, musik tradisional seperti tarawangsa,
hanya bisa dinikmati setelah tua. Seperti Papa saat ini. Tapi, ternyata Papa
salah. Ternyata, banyak yang muda-muda, baru dua puluh tahunan, bahkan
belasan tahun, tapi begitu menikmati zrawangsa.” Papa menyeruput dulu
kopinya. “Kamu sepertinya tahu rahasia Papa dari buku harian, ya?”



“Lo, kok, Papa tahu?”

“Tahulah. Papa sudah tua dan sudah ikhlas sekarang. Rahasiamu pun
Papa tahu.”

“Rahasia yang mana?”

“Pemetik kecapi tarawangsa berikat kepala barangbang semplak,” kata
Papa. “Kamu boleh suka sesuatu, seperti kamu tergila-gila BTS, kamu boleh
jatuh cinta karena itu manusiawi. Tapi, untuk pacaran, Papa lebih setuju
kamu mempelajari dulu banyak hal. Masa muda jangan disia-siakan. Baca
buku yang banyak, sebanyak-banyaknya. Pelajari banyak hal, karena itu
asyik. Belajar menikmati tarawangsa, ikhlas hanya menikmati rarawangsa,
rendahkan ego, apalagi hanya karena pemetik kecapi zarawangsa ber--"

“Stop dulu, Pa. Diana ambil dulu pisang goreng,” kata saya lalu beranjak
ke dapur.

Kok, malah rahasia saya yang ketahuan, sih?

Rancakalong, 18 Oktober 2021
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Nama WBTb: Tarawangsa
Provinsi: Jawa Barat
Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:
Tarawangsa adalah adat istiadat tradisional di Rancakalong, Sumedang,
Jawa Barat. Rancakalong bukan merujuk nama sebuah kampung,
melainkan wilayah kecamatan. Jadi, di banyak kampung wilayah
kecamatan Rancakalong, adat istiadat ini masih sering dilakukan.
Nama tarawangsa sendiri bisa diartikan menerawang mangsa,
memandang atau merenungi waktu ke waktu.
Iarawangsa juga nama untuk menyebut kesenian yang selalu
dipagelarkan saat melaksanakan adat istiadat ini.

Musik tarawangsa hanya terdiri atas dua alat. Kecapi yang disebut
tarawangsa dan rebab yang digesek. Awalnya, rarawangsa dimainkan saat
menyambut panen padi, sebagai rasa syukur atas kemurahan Tuhan Yang
Mahakaya. Kemudian, biasa dimainkan juga saat syukuran pernikahan,

khitanan, membuat rumah baru, atau syukuran lainnya.

Sejak tahun 1990-an, pagelaran trawangsa saat membuat laksa dijadikan
event pariwisata. Wisatawan luar daerah bisa menikmati tarawangsa di
tempat khusus yang dibuat untuk pagelaran ini. Ada juga pasar dadakan
yang berlangsung hanya seminggu.



Kupinang dengan Pantun

Ghaida Mabarani Fitri

Jared menatap beberapa orang di hadapannya dengan wajah tenang, tetapi
sebenarnya hatinya gundah dan takut kalau-kalau nanti dia akan salah dalam
pelafalan kata atau bahasa ketika mengucapkan kalimat ijab kabul dan
membaca ayat suci Al-Qur’an.

“Eb! Abang ini mao ke mane? Berhenti dulu ye, Bang. Aye pengin ngomong,
nih, emang Abang kagak tahu kalo ini kampung juga ada yang punye?” Sang
palang pintu akhirnya membuka suara untuk memulai.

Jared sedikit meremas pakaian sadariah yang dia kenakan.

Sang palang pintu kembali menatap jawara Jared dengan wajah sedikit
ketus dan kedua tangan terlipat di dada. “Begini, ye, Bang, ente dengerin baek-
baek, rumah gedongan rumah Belande pagarnye besi atapnye dari bambu. Aye
kagak mao tahu ini rombongan dari mane kalo lewat kampung mari backnya,
ya, izin dulu!”
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Jawara Jared tersenyum dan memulai gilirannya. “Wadub, ternyata ini
kampung ade nyang punye, mohon maaf, nib, Bang, kalo kedatengan rombongan
aye kagak berkenan di hati Abang, tapi sebelumnye izinin aye ngucapin salam
dulu, ye. Asalamualaikum semuanye!” Ucapannya meyakinkan dan begitu
lantang. Dia menatap sengit sang lawan, wajahnya juga sedikit angkuh
dipamerkan.

Sadar akan kegelisahan sang anak, Grisha sontak mengelus pelan lengan
Jared karena takut anak lelakinya dilanda panik.

“Jadi gini, Bang. Makan sekuteng di Pasar Jumat, pulangnye mampir dulu
di Kramat Jati. Aye dateng ame rombongan mohon semua nerima dengan senang
hati!” Kalimat itu mengalir dengan lantang sesaat setelah memperhatikan
juragannya yang tampak panik.

Setelah adu pantun dilakukan, jawara dari pihak Lucia segera memasang
kuda-kuda untuk menghadapi sang jawara pengantin lelaki, yaitu pihak Jared.
Bukan tanpa alasan hal ini dilakukan. Justru prosesi persilatan ini ditujukan
untuk memberitahukan seberapa hebat dan mampu sang lelaki untuk
melindungi mempelai perempuan karena nanti dialah yang akan menjaga dan
melindungi Lucia.

Tampak penuh semangat sang palang pintu yang tubuhnya terkesan lebih
kecil dari jawara Jared itu pun berucap lantang, “Kalo Abang tetep mau masuk
ni kampung aye, ade syaratnye, Abang kudu bisa ngalahin aye kali ini! Jalan-
jalan ke kota Padang, perut laper makannye roti. Nib, ilmu warisan moyang
karena begitu jangan sampe mati sendiri!”

Sontak jawara Jared yang sedari tadi telah memasang kuda-kudanya itu
pun mulai menyerang palang pintu pihak Lucia.

Tak butuh waktu lama, akhirnya jawara Jaredlah yang memenangkan
pertandingan, artinya tinggal satu langkah lagi menuju akhir dari upacara ini.

Tersenyum sedikit sombong, jawara dari si pengantin pria akhirnya
bertanya, Aye udeh ngejabanin tantangan Abang, jadi sekarang Abang ganteng,
aye diterima ape kagak, nih?”

Pria yang tak lain adalah si palang pintu itu kemudian berdiri dan
mengeluarkan sebuah senyum penuh arti. Dia tampaknya sangat senang
dengan kemenangan jawara Jared melawan dirinya. Hal itu dibuktikan
dengan tangannya yang terulur guna menandakan bahwa dirinya menerima

kekalahan.



“Aye emang kalah dalem hal ini, tapi ade syarat laen nyang kudu Abang
sanggupil” Hal itu diutarakan karena keinginan dari pihak mempelai wanita
yang ingin membuat Jared makin pantas untuk disandingkan dengan Lucia
ataupun dijadikan imam terbaik untuk Lucia juga. “Syaratnye, Abang kudu
bisa mengaji! Buat ngebangun rumah nyang kokoh kudu ada fondasi nyang kuat
karena itu aye mao Abang ngebuktiin kalo Abang udeh punya fondasi itu untuk
membangun rumah di kampung mari!”

Jared melafalkan doa dalam hati, lagi-lagi merasa takut. Entah takut
karena apa, yang pria itu tahu, dirinya amat gugup karena harus mengaji di
hadapan seluruh orang, terutama calon keluarga barunya. Bukan tidak bisa,
Jared hanya takut mengecewakan, itu saja.

Kepalanya kembali memutar memori beberapa minggu lalu saat
awal dirinya tidak mengerti apa pun tentang seluruh acara yang hendak
dilaksanakan, terutama acara palang pintu. Jared berusaha sebisa mungkin
mempelajari banyak hal baru, salah satunya adalah belajar membaca Al-
Qur’an. Bukan tidak bisa, Jared hanya kurang mampu memahami setiap
detail huruf dalam Al-Qur’an. Selain itu, dia juga sudah lama tidak membaca
kitab suci umat Islam tersebut.

Mulanya, Jared menentang ketika kedua orang tua Lucia menyuruh
mereka menggunakan upacara adat dalam pernikahannya. Tidak ingin pusing
adalah hal utama yang Jared lakukan untuk melaksanakan pernikahannya,
lagi pula dia juga tidak memiliki rencana atau pernikahan impian dalam
kehidupannya.

Akan tetapi, orang tua Lucia sangsi. Mereka begitu mencintai nilai
adat istiadat dalam keluarganya. Hingga akhirnya, di sinilah Jared berada,
di tengah keramaian orang-orang yang tengah menyaksikan dirinya beraksi
dengan seluruh nilai adat istiadat yang sampai saat ini masih minim dalam
pengetahuannya.

Jared seolah-olah mematung, membuat beberapa bibir yang sebelumnya
terangkat menjadi sedikit terjatuh, seakan-akan kecewa. Sudah sejauh ini
perjuangannya untuk mengenal budaya dan mendapatkan hati orang tua
Lucia, kenapa tiba-tiba saja dirinya diam dan tidak berkutik ketika ditanya
soal mengaji.

Melihat Jared yang membisu, palang pintu itu pun menjadi bingung
dan sedikit kecewa, yang membingungkan adalah mengapa Jared bersedia



melaksanakan upacara adat ini, sedangkan dirinya tampak belum siap untuk
menunjukkan kemampuannya.

“Kalo Abang kemari buat ngebangun rumah, artinya kudu ada fondasi
berlandas agama biar nanti kaga ade nyang namanye tersesat, tapi kalo Abang
belom mampu menguasai sepenubhnya, alangkah baiknya Abang belajar lebib
lagi!” Suara si jawara pihak Lucia seolah-olah meyakinkan bahwa agama adalah
suatu hal yang tidak dapat diganggu gugat dan hal itu pula yang menjadi
penunjang kehidupan barunya bersama mempelainya kelak hingga kembali
kepada Yang Mahakuasa.

Ayah Lucia yang awalnya hanya berdiam diri akhirnya mengangkat
suara. “Jared, Lucia adalah putri saya satu-satunya. Jika saya lepaskan dia
kepada seseorang yang bahkan mengaji saja tidak bisa, bagaimana nanti jika
sudah membangun rumah tangga? Menjadi sebuah masalah besar jika kamu
tidak dapat mengaji atau bahkan tidak mengerti perihal agama. Saya beri
kesempatan untuk merenungi apakah kamu siap menjadi imam dari putri
saya atau tidak!”

Jared memandang calon ayah mertua. “Saya siap menjadi calon pemimpin
bagi Lucia, tetapi hanya takut terdapat kesalahan dalam melafalkan ayat.”

“Manusia memanglah banyak berbuat kesalahan. Jika kamu saja tidak
yakin dengan dirimu, bagaimana saya bisa yakin kalau kamu terbaik untuk
anak saya?”

Suasana makin memanas karena setiap kalimat yang keluar dari mulut
pria setengah abad itu adalah benar adanya.

Akhirnya, setelah beberapa saat menghela napas panik, Jared berkata,
“Saya yakin, keyakinan ini muncul dari diri saya dan untuk kehidupan kami
berdua.”

Lucia menghela napas gelisahnya menjadi lega, pasalnya dia juga terus
memperhatikan bagaimana Jared melalui semua proses untuk meminang
dirinya. Lucia memang tidak ada dalam ruangan yang sama dengan Jared,
tetapi dia memperhatikan semua yang terjadi melalui layar televisi.

Tangan Jared perlahan tapi pasti mulai membuka kitab suci umat Islam.
Hati yang sebelumnya gundah kini mulai yakin bahwa dirinya mampu. Selain
itu, Jared juga membisikkan kata-kata ke dalam hatinya untuk terus tenang.

Jawara itu akhirnya berkata, “Kalo memang Abang belom siap dengan
fondasi nyang Abang punye, Abang bisa pulang sama tangan kosong! Tapi, kalo



Abang mao bangun rumah di mari sama anak cantik di dalem, Abang boleh
nyoba beri tahu kite seberape belom kokoh fondasi Abang!”

Jared akhirnya yakin pasti bisa. Sekarang, dia hanya perlu meyakinkan
seluruh manusia di hadapannya bahwa dirinya mampu meminang Lucia
dengan kekuatan yang dimiliki.

Setelah menghadapi seluruh rasa takutnya, Jared mulai untuk
melantunkan suara merdunya. Semua orang terkagum-kagum mendengarnya.
Jared dapat melakukannya karena kepanikan yang baru saja mendera dirinya
mulai menghilang, seolah-olah tunggang-langgang saat melihat ayat suci yang
meyakinkan.

Mentari pun seolah-olah membalas kebahagiaan seluruh hati di sana,
memancarkan sinar berlebih dan membuat cakrawala begitu bersinar.

Senyum dari semua pihak tidak luntur sedikit pun meski Jared telah
menyelesaikan acara mengajinya. Pakaian sadariah membuat kegagahan lebih
tampak dari aura Jared.

“Wadub, sekarang bakal ade pengantin baru nyang jadi ngebangun rumab,
deb, di mari nyok kite tanya juragan aye, diterima kagak, nih, laki sama die?
Minum sekuteng di daerah Cibinong, pulangnye dateng membawa mangga, eb,
ini si abang ganteng diterima ape kaga same keluarga?”

Ayah Lucia tertawa kemudian menjawab, “Berandai-andai jalan di
tepi pantai, dapat batu karang kokoh akarnye. Aye udeh ngeliat pandai dan
agamanye, mase iye aye kagak terime!”

Semuanya berucap syukur. Suasana yang semula terasa dingin walau di
tengah panas yang menusuk akhirnya mencair. Dengan diterimanya Jared,
artinya acara utama, yaitu akad, dapat dilangsungkan.

Kegugupan Jared muncul kembali karena akan mengucap sebuah janji
suci pernikahan dengan sang kekasih hati.

“Sekarang, tugas kite di mari udeb selesai. Selamat siang semuanye, bahagie
itu kite yang memilih, kite pamit undur diri, mohon dimaafkan apabile banyak
kesalahan.” Salam itu bukan yang terakhir, masih ada serangkai acara yang
belum dilaksanakan.

Setelah prosesi akad bersama penghulu, Jared akhirnya menemukan
Lucia tengah menuruni tangga aula. Dirinya begitu cantik dan anggun dalam
balutan dandanan care none pengantin Cine. Jared terpana dengan senyum
merekah yang terbit di bibirnya setelah melakukan proses panjang untuk



meminang Lucia. Rasanya memang pantas seorang gadis dipertaruhkan begitu
hebat oleh seorang pria karena kelak dialah yang akan melahirkan peradaban
baru menggantikan dirinya.

Mempelai pria itu melangkah mendekati si pengantin wanita. Langkahnya
gagah berani seperti seekor singa yang akan menaiki takhta kerajaan hutannya.

“Kamu harus tahu, Lucia, kamu pantas mendapat semua ini karena
memang pantas untuk diperjuangkan melebihi apa pun!” Jared meraih tangan
lembut Lucia dan menciumnya di hadapan hadirin.

Kedua mempelai akhirnya berjalan menuju pelaminan, tetapi upacara ini
belum selesai dilaksanakan. Jared dan keluarganya masih harus memberikan
beberapa seserahan dan sirih dare. Terakhir, Jared akan dibiarkan membuka
cadar penutup wajah Lucia. Cadar itu bukanlah cadar seperti muslimah,
melainkan hanya sebuah hiasan kepala yang menjuntai menutupi wajah
pengantin wanita, berupa rumbai-rumbai yang terbuat dari campuran logam
mulia berupa emas atau perak.

Seserahan yang baru saja diberikan memiliki arti penerimaan Lucia
terhadap manis dan getirnya kehidupan dalam berumah tangga atau dapat
dikatakan keduanya harus saling menerima dan melengkapi dengan kebisaan
masing-masing dalam membina rumah tangga mereka nantinya.

Lucia menatap Jared. “Terima kasih. Aku bersyukur kamu bersedia
menerimaku dengan segala perjuangan yang tidak mudah ini. Aku benar-
benar berterima kasih. Kamu memang yang terbaik!” Lucia menggenggam
erat lengan kekar Jared. Senyum indah membingkai wajah cantik khas wanita
Betawi itu.

“Lucia, setiap perempuan adalah hebat. Berkat tradisi ini, aku sadar, setiap
perempuan memang pantas diperjuangkan. Bagaimanapun keadaannya,
seseorang yang akan melahirkan peradaban baru memang pantas menerima
perjuangan sesulit ini. Aku yang bersyukur kamu bersedia melengkapi
kehidupanku dan aku juga bersyukur karena bisa mengenal tradisi dalam
sukumu lebih dalam. Akan kukenang sebagai pinangan terhebat sepanjang
hidupku!”
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Secercah Cahaya Mentari
di Yagowiyu

Evita Cristiana

Jovita dan teman-teman sangat senang karena dapat tinggal bersama Pak
Aditama, Camat Jatinom, Klaten, untuk beberapa hari. Hal itu pastinya
akan mempermudah mereka untuk mencari informasi seputar acara apeman
yaqowiyu sebagai pemenuhan tugas kuliah dari kampus. Mereka senang bisa
diterima dengan baik oleh keluarga Pak Camat, terlebih Jovita. Sejak pertama
kali melihat Natha, putra Pak Camat, mulai muncul rasa ketertarikannya
dengan pemuda itu.

Istri Pak Aditama membawa mereka ke kamar-kamar yang sudah
disediakan. Jovita merasa nyaman dan mudah beradaptasi di lingkungan
baru. Kekagumannya kepada warga yang sangat baik dan ramah serta bertutur
kata santun kepada pendatang baru sepertinya disampaikan Jovita di buku
laporan. Jovita sedikit tersipu saat mengingat kembali senyum Natha yang
sangat menawan ketika pemuda itu menyambut mereka di depan rumahnya.
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“Aih, Jovi, kenapa jadi salah tingkah?” Jovita menggerutu kesal.

Suara ketukan pintu mengalihkan atensi Jovita.

“Permisi, Jovita, ini Natha. Bisa keluar?” panggil Natha dari luar sana.

“Oh, ya, tentu. Tunggu, ya!” Jovita bergegas merapikan pakaian lalu
membukakan pintu. Natha berdiri tepat di depannya. “Ada apa, Natha?”

“Aku mau mengajak kamu pergi. Siapa tahu kamu tertarik.”

“Ke mana?” tanya Jovita penasaran.

“Ayo ikut kalau mau.” Natha jalan lebih dulu, Jovita berjalan di
sampingnya.

“Kamu tahu tidak, setiap tahunnya, kami membuat 4 ton bahan
pembuatan apem yang dikumpulkan dari 1.400 warga desa.” Natha membuka
topik pembicaraan.

“Wow, banyak banget!”

“Ya, buat dibagi-bagi. Prosesi ini dilaksanakan di kawasan pemakaman
leluhur desa, Ki Ageng Gribik, setiap bulan Safar. Setelah pasangan gunungan
apem diberi doa, barulah apem-apem disebarkan kepada warga.” Natha
memberi gambaran rangkaian kegiatan yang akan dilakukan besok hari.

“Ki Ageng Gribig itu siapa?”

“Dia keturunan Prabu Brawijaya, raja Majapahit. Suatu hari, Ki Ageng
Gribig pergi berhaji. Sepulang berhaji, Ki Ageng Gribig membagi-bagikan
apem kepada masyarakat. Tradisi itulah yang terus dijalankan sampai sekarang.”

Jovita mengangguk sembari mencatat informasi itu. “Jadi besok akan
dilaksanakan?”

“Iya, dong! Jadi, jangan sampai terlambat bangun. He-he-he.”

Selesai percakapan itu, Natha memperlihatkan indahnya suasana malam
desanya yang dipenuhi obor dan suara jangkrik menjadi backsound perjalanan
mereka.

“Mari pulang, sudah terlalu larut, Jov.” Natha mempersilakan Jovita
untuk berjalan terlebih dahulu.

Jovita dengan gerakan salah tingkahnya berjalan di depan Natha. Entah
kenapa, malam itu Jovita merasa jantungnya berdebar dua kali lebih cepat
setiap kali menatap Natha. Apakah datangnya perasaan cinta secepat ini?

Pagi-pagi sekali, Jovita dan kawan-kawan dibangunkan untuk bersiap-
siap. Acara apeman yagowiyu dipersiapkan sejak dini hari. Dimulai dari salat



Subuh, keluarga Pak Aditama berserta kawan-kawan Jovita yang beragama
Islam salat berjemaah.

“Adik-adik,” panggil Pak Aditama. “Kalian bisa berangkat lebih dulu ke
masjid untuk melihat proses pembuatan gunungan apem bersama Natha.”

“Baik, Pak. Terima kasih,” ucap Jovita.

Mereka bergegas bersiap-siap bersama Natha yang sudah siap dengan
mobil losbak terbuka.

Mereka sampai di Masjid Besar Jatinom. Natha menemani Jovita dan
teman-temannya meliput proses pembuatan apem yang akan dijadikan
gunungan. Berton-ton apem itu ditusuk menggunakan bilahan bambu dengan
susunan 4-2-4-4-3 yang menyimbolkan jumlah rakaat salat. Di gunungan
apem itu, juga terdapat kacang panjang, wortel, dan tomat sebagai simbol
bahwa masyarakat setempat mengandalkan kehidupan dari sektor pertanian.

“Natha, apa artinya meletakkan apem ini menjadi gunungan?” Suara
Jovita memecah keheningan.

“Sejak tahun 1974, apem mulai disusun dalam bentuk dua gunungan,
yaitu gunungan /anang melambangkan laki-laki dan gunungan wadon yang
melambangkan perempuan. Nama apem berasal dari saduran bahasa Arab,
affan, yang bermakna ampunan. Tujuannya agar warga teringat akan Sang
Pencipta dan selalu memohon ampunan-Nya.”

Jovita dan kawan-kawan mengangguk paham. Selanjutnya, mereka pergi
ke Masjid Besar. Terlihat dengan jelas semangat warga Klaten yang sudah
datang untuk menantikan acara.

Waktu menunjukkan pukul 12.00. Tiba saatnya kaum laki-laki
menunaikan ibadah salat Jumat. Selesai salat Jumat, orang-orang berkumpul
dan bersiap membawa gunungan apem ke tempat perayaan.

“Baiklah, sebelum kita memulai acara pada hari ini, alangkah baiknya kita
berdoa menurut kepercayaan dan agama masing-masing. Berdoa, dimulai,”
ucap tetua yang memimpin acara pada hari ini.

Doa-doa untuk kelancaran acara mereka panjatkan kepada Sang Pencipta.
Selesai itu, gunungan apem tersebut dibawa ke tempat upacara yang terletak
di halaman masjid. Jovita tidak menyia-nyiakan sedikit pun momen tersebut.
Dia mendokumentasikannya bersama Livia.

Warga berbondong-bondong datang ke Sendang Plampeyan. Gunungan
apem ditandu dan diarak dari Masjid Ageng Jatinom ke Sendang lalu



ditempatkan di kedua sisi makam. Para tetua berdiri mengelilingi makam Ki
Ageng Gribig, memanjatkan doa kepada Sang Pencipta untuk memperingati
dan mengenang jasa beliau dalam menyebarkan syiar dakwah Islam dengan
cara yang humanis melalui kearifan lokal setempat.

Jovita dan Livia memotret dengan hati-hati agar tidak mengganggu
jalannya acara.

“Liv, coba kamu ambil foto dari arah yang berbeda.”

“Oke. Aku ke sana, ya!”

“Sip!”

Livia mulai memotret serta memvideokan warga yang tengah khusyuk
berdoa diiringi selawat merdu dan suara serentak warga melafalkan ayat-ayat
suci Al-Qur’an.

Warga berkumpul di lapangan membuat suasana riuh dan padat. Jovita
dan teman-teman tidak menyangka akan menjadi seriuh itu sehingga Livia
yang kebagian tugas merekam kesulitan bergerak, bahkan kamera yang
dipegangnya hampir terjatuh akibat lengannya tersenggol. Hal ini membuat
Livia sedikit emosi.

“Kalau jalan, tuh, lihat-lihat! Kamu enggak tahu kalau kamera ini mahal?”

“Biasa saja, dong, Mbak! Saya juga tahu kamera itu mahal,” marah salah
seorang warga yang tidak sengaja menabrak.

“Ya, kalian terlalu heboh!”

Semua mata tertuju kepada Livia yang tanpa sengaja melontarkan kata-
kata yang menyinggung warga.

“Wah, wah! Mereka, tuh, anak kota yang tidak tahu tata karma!” teriak
salah seorang warga yang memancing kemarahan warga yang lain. “Pasti
mereka ke desa kita untuk mencuri identitas adat kita berkedok penelitian!”

Suasana makin ribut. Banyak warga yang memprovokasi dan memandang
Jovita serta kawan-kawannya adalah ancaman bagi mereka.

Jovita segera menarik Livia menjauh dari kerumunan dan mengumpulkan
semua anggota timnya.

“Sudah kukatakan, jaga sikapmu! Ini bukan daerah kita, sepatutnya kita
lebih berhati-hati.”

“Aku memang salah, tapi tidak sepenuhnya salahku.” Livia tidak mau
mengalah.



Natha yang kebetulan berada tidak jauh dari mereka mendengar
percakapan antara Jovita dan Livia. “Maaf, aku ikut campur, sebaiknya kita
sama-sama minta maaf kepada warga agar masalah tidak makin besar dan
berakibat pada keberlangsungan acara.”

“Betul kata Natha, Liv. Bagaimanapun, ini menyangkut tugas penelitian
kita.”

“Dari awal aku sudah menolak, tapi kamu tetap memasukkan namaku,
Jov,” kesal Livia.

Embusan napas kasar dari Jovita membuat Livia tertunduk takut. Dia
tahu bahwa Jovita sudah mulai emosi.

“Apa salahnya minta maaf? Kalau kita diusir dari desa ini, nasib penelitian
bagaimana? Jangan egoistis!” Tebersit rasa takut di benak Jovita.

“Sudah, tidak perlu marah. Biar aku dan Bapak yang menenangkan
warga.” Natha dengan tenang melerai keduanya lalu pergi menemui Pak
Aditama.

Keributan makin menjadi akibat kesalahpahaman dan ketidaktahuan
Jovita dan kawan-kawan tentang sakralnya upacara apeman yagowiyu bagi
warga Klaten. Melihat kericuhan di lapangan, Natha tidak bisa tinggal diam.
Bersama sang bapak yang sudah berada di atas menara, dia mengambil
pengeras suara.

“Harap tenang! Semua harap tenang! Saudara-saudaraku sekalian yang
berbahagia pada hari ini, sebaiknya tenang! Masalah ini biar kita bicarakan
dengan baik-baik dan kekeluargaan seperti ajaran leluhur. Kita pun jangan
mudah marah dan terprovokasi,” ucap tegas Pak Camat dari atas sana.

“Saya tahu, rasa tersinggung memang terselip di hati kalian, tapi apa
salahnya jika kita saling memaafkan dan menghargai serta menghormati
ketidaktahuan mereka yang datang ke desa kita? Orang yang tidak tahu tidak
bisa disalahkan,” ucap Natha, mengundang decak kagum dari Jovita yang
berada di belakangnya.

Mendengar perkataan Pak Aditama dan anaknya, hati warga mulai
terbuka.

Suasana menjadi lebih baik. Ditambah lagi, satu per satu warga meminta
maaf kepada Jovita dan kawan-kawan walaupun ada sedikit dari mereka yang
bersenggolan melempar tatapan sinis kepada mereka. Jovita dan teman-teman
pun dengan ikhlas meminta maaf kepada warga.



Pak Aditama memberikan nasihat kepada mereka untuk lebih menjaga
sikap. “Perlu diingat, kemurahan hati dan kerelaan kita untuk saling
memaafkan itulah inti dari yagowiyu.”

“Benar, itu jangan sampai dilupakan!” seru salah satu warga yang
merangkul Dimas yang kebetulan berdiri di sampingnya.

Dimas menyambutnya dengan senang. Jovita kembali bernapas lega
karena keadaan kembali aman terkendali. Dia melemparkan tatapan hangat
kepada Natha.

“Syukurlah,” gumamnya.

Kegiatan penelitian dimulai kembali. Seiring jalannya acara, yang
ditunggu-tunggu pun akhirnya tiba, acara pelemparan apem. Pria dan wanita,
tua serta muda, rela berdesak-desakan untuk mendapatkan apem yang
dilempar yang konon akan membawa keberkahan.

Jovita menerima lemparan apem dari Natha. “Terima kasih,” ucapnya.

“Sama-sama. Masalah telah diselesaikan dengan baik.” Natha membawa
Jovita duduk di tepi sembari menonton pelaksanaan pembagian apem.

“Natha, aku boleh bertanya?”

“Tanyakan saja, sebisa mungkin akan kujawab.”

“Kenapa acara ini identik dengan apem?” Jovita menatap apem yang ada
di tangannya.

“Ah, dari apem sendiri itulah yang kemudian dinamai apeman yagowiyu.
Disebut demikian karena doa penutup pengajian dari Ki Ageng Gribig
berbunyi ‘Ya qowiyu Yaa Azis qowina wal muslimin, Yaa qowiyu warsugna
wal muslimin’. Doa itu memiliki makna meminta kekuatan kepada Tuhan
bagi segenap kaum muslim. Sebaran kue apem ini kemudian menjadi tradisi
tahunan di Jatinom.”

Jovita mencatat penjelasan yang Natha berikan. “Memang, ya, tidak
boleh menganggap remeh budaya sendiri, sekecil seperti apemn ini memiliki
arti yang mendalam,” ucapnya kagum.

Natha mengangguk setuju.

Jovita bersyukur bahwa perbedaan di antara mereka mungkin membawa
masalah, tetapi dari itulah mereka sama-sama belajar untuk membangun
toleransi.

“Bagaimana? Penelitianmu sudah sukses belum?”



“Sudah rampung. Terima kasih sekali lagi sudah membantu
menyelamatkan penelitian ini.”

“Kamu, tuh, kayak siapa saja. Sudah menjadi tugasku untuk melestarikan
budaya turun-temurun desa dan ikut serta memperkenalkannya ke kalian.
Jadi, bagaimana perasaanmu?”

“Aku sangat kagum, warga di sini sangat menjunjung tinggi tradisi. Aku
yang mempunyai tradisi berbeda sangat merasakan. Ini menjadi pengalaman
yang tak terlupakan,” ucap Jovita tulus. “Terlebih denganmu, Natha. Kamu
dapat bersikap tenang dalam masalah tadi dan aku hanya bisa terbawa emosi.”

“Kamu itu keren, tahu, bisa memimpin ketiga temanmu. Aku hanya
membantu sedikit.”

“Tidak. Darimu, aku belajar banyak hal.” Jovita memalingkan wajah
untuk menyembunyikan wajahnya yang memerah padam.

Natha terkekeh kecil mengetahui perubahan sikap Jovita. Baginya, Jovita
tidak hanya cantik fisik, tetapi cantik juga hatinya walaupun pertemuan
mereka terbilang baru seumur jagung.

“Natha, aku mendapatkan kabar dari Livia kalau semua data yang kami
perlukan sudah tersusun rapi dan dikirimkan ke pihak kampus,” ucap Jovita
senang saat mendapatkan kabar dari Livia via pesan singkat.

“Wah, benarkah secepat itu? Selamat, ya!”

Jovita mengangguk semangat. “Kampus menyuruh kami untuk kembali.”

“Yah ... jadi, kamu bakal kembali ke kota? Meninggalkanku dan
melupakanku,” ucap Natha dengan ekspresi sedih.

“Tidak seperti itu. Aku akan kembali. Aku janji,” sahut Jovita yang
membuat Natha tersenyum manis menatap Jovita yang tampak tersipu malu
di sampingnya.

Mereka berdua larut dalam keadaan jantung yang tidak beraturan,
berdegup kencang dengan perasaan masing-masing.

“Jadi, adakah kesempatan untukku?”

“Kesempatan?” Jovita bingung.

“Kesempatan untuk mendapatkan hatimu.”

“Kamu bisa saja, Natha.”

Mereka tertawa bersama sembari menatap langit. Siang itu, cuaca sangat
cerah. Matahari bersinar sangat terang mungkin, seterang hati kedua insan
yang sedang dimabuk cinta.



Apem mungkin sudah habis dibagi-bagikan kepada warga. Rasa
syukur kepada Sang Pencipta terpancar dari indahnya warga menyantap
apem bersama-sama di lapangan masjid. Tidak ada lagi kemarahan. Semua
membaur menjadi satu dalam rasa kekeluargaan. Apern mungkin sekadar
makanan, tetapi jika direnungkan lebih dalam, makanan tersebut membawa
kebersamaan, doa, harapan, serta ungkapan syukur kepada Sang Pencipta.
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Sepasang Pengantin
yang Mengeong

Nadia Ha'iliyah

Sesosok gadis cantik berambut pirang dan berkulit putih berdiri di bawah
pohon yang rindang, dengan jin denim panjang dan kaus hitam longgar.
Tentu ditemani oleh bising kendaraan karena posisinya tepat berada di sisi
jalan. Dialah Aletta.

“Yakin enggak mau ikut?” tanya seorang laki-laki berusia matang sambil
bolak-balik melihat jam di pergelangan tangannya. Entah apa yang tengah dia
nantikan, Aletta pikir itu pasti sesuatu yang sangat penting.

“Enggak, ah. Capek.” Aletta memandang sang kakak dari ujung rambut
hingga ujung kaki. Jujur, di mata Aletta, kakaknya itu menawan. Sorot
matanya yang selalu tajam tetapi meneduhkan berpadu dengan tubuh tinggi
tegap dan rambut hitam legam menjadikan poin plus untuknya yang tidak
semua lelaki dapat memilikinya.

“Ya sudah, tunggu di sini. Jangan ke mana-mana. Nanti Mas balik
lagi.” Arya mengacak pelan rambut Aletta. Sebagai kakak yang peduli, tentu
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dia khawatir ketika harus meninggalkan Aletta sendiri di sekitar lokasi
yang benar-benar baru kali ini Aletta jamah. Ditambah, adiknya itu adalah
sosok yang jauh dari kata berpengalaman. Ini kali pertama Aletta masuk ke
daerah semipedalaman, membuat Arya berpikir dua kali untuk mengambil
keputusan.

“I know, aku bukan anak kecil lagi.” Aletta mengedikkan bahu. Dia
paling tidak suka ketika semua orang memperlakukan dirinya bak anak kecil
yang bisa saja hilang diculik hanya dengan tawaran jajan.

“Nanti kalau bosan, telepon. Mas mau masuk dulu.”

“Iyaaa,” jawab Aletta. Andai boleh jujur, bukan karena lelah yang
membuat gadis itu keukeuh tidak ingin masuk, melainkan karena maraknya
suasana yang terjadi di salah satu bangunan di seberang jalan. Ingin rasanya
Aletta lari dan bergabung bersama mereka sedari tadi. Hanya, dirinya masih
memiliki akal dan pikiran yang berfungsi dengan baik untuk menyusun
sebuah trik agar bisa meloloskan diri, yaitu dengan menolak ajakan kakaknya,
berdalih bahwa dirinya lelah. Toh, Aletta sendiri tidak tahu tujuan sang kakak
membawanya ke sini. Bisa jadi, kakaknya itu meninggalkannya hanya untuk
sementara atau bisa jadi akan sangat lama.

Setelah memastikan bahwa Arya sudah benar-benar menghilang
dari pandangan, Aletta tersenyum girang. Ini kesempatan baginya untuk
memenuhi rasa penasaran. Dia lalu melarikan diri untuk bergabung bersama
mereka yang terlihat sibuk. Terlihat seru dan menyenangkan.

Di depan gerbang masuk, Aletta langsung dihadapkan dengan mereka
yang berpakaian unik, membawa kuda lumping, dengan wajah yang dilukis
bagaikan patung wayang yang dapat bergerak tanpa perlu digerakkan.

Kembali memasuki kawasan yang lebih dalam, Aletta bertemu
segerombolan anak kecil yang masing-masing membawa alat musik tradisional
seperti gendang. Mayoritas laki-laki karena para perempuan bergabung dalam
kelompok sendiri mengenakan batik dan kebaya. Sampai sekarang pun, Aletta
belum mengerti acara apa yang akan digelar di halaman yang cukup luas ini.
Semua berbau adat, tradisional, dan khas. Itu yang dirinya tahu.

Tak lama berselang, suara denting musik tradisional mengalun, terdengar
lucu di telinga Aletta. Baru kali ini dia mendengar musik seunik ini meski
Indonesia adalah tempat kelahirannya. Sedari kecil, Aletta tumbuh dan besar



di Belgia. Di negara tempat dia dibesarkan, tidak terdapat berbagai kesenian
dan adat sebagaimana di sini.

Aletta beralih ke rumah-rumahan kecil dari bambu yang beratapkan
dedaunan kering. Di sisi kiri dan kanan bagian bawah, terdapat galah yang
lebih panjang. Rumah-rumahan itu lebih bisa disebut sebagai tandu. Makin
mendekat, makin dia rasakan kejanggalan pada benda yang satu ini. Cepat-
cepat Aletta menyingkap pintu yang dipenuhi dedaunan pada tandu tersebut.
Betapa terkejutnya dia ketika menemukan seekor kucing jantan yang
mengeong pelan di dalamnya.

“Oh my gosh, they are crazy people!” Aletta bergumam seraya mengeluarkan
kucing tersebut secara hati-hati. Aletta rasa, hal semacam ini sudah tidak
dapat ditoleransi lagi. Mau bagaimanapun, kucing adalah makhluk yang
berhak hidup untuk disayangi dan dikasihi. Bukan untuk diburu dan disiksa.
Andai saja mereka tahu, menyakiti dan melukai suatu hewan adalah salah satu
kejahatan terpidana di Belgia.

Aletta berdiri dan membalikkan tubuhnya. Dia mendapati beberapa warga
telah mengepungnya. Tidak dengan wajah yang ramah, tetapi dengan raut
yang tidak lagi bersahabat. Aletta berdiri bersama kucing di gendongannya.
Dia tahu ini akan terjadi. Kalaupun mereka akan marah, Aletta juga bisa
marah.

“Apa?” Aletta membalas tatapan marah mereka dengan sinis.

“Kurang ajar sampeyan, Mbak!”

“Bocah gak duwe tata krama babar blas!”

“Gak ngerti sopan santun!”

“Gak ilok!”

Meskipun kurang paham dengan bahasa yang mereka ucapkan, Aletta
tahu, mereka tidak terima ketika dirinya berniat melepas kucing yang mereka
kurung dalam tandu. Kendati demikian, Aletta tidak menyurutkan semangat
yang berkobar dalam dirinya untuk mendapatkan kembali hak asasi hewan
sebagai makhluk hidup.

“Kembalikan kucingnya!” Salah satu pria bertubuh gempal di hadapan
Aletta menggertak, menudingkan tangan tepat di depan wajahnya.

“Enggak! Sampai kapan pun aku enggak akan pernah menyerahkan
kucing ini ke tangan kalian! Dia ciptaan Tuhan yang perlu dirawat dengan
penuh cinta dan kasih sayang.”



“Mbak, tolong kembalikan sebelum saya main tangan,” geram pria itu,
meninggikan suara, hingga atensi setiap orang tertuju kepadanya.

Aletta makin terpojok tak berdaya, seolah-olah dialah yang bersalah
dalam hal ini sepenuhnya.

“Aku bilang enggak, ya, enggak! Kamu tuli?” Aletta berusaha tegar meski
jujur hatinya tidak sekuat yang terlihat. Biarkan semua orang mengira Aletta
bukanlah perempuan baik-baik, yang terpenting sekarang adalah kucing
selamat.

“Permisi, ini ada apa, ya?” tanya seseorang memasuki kerumunan.

Tanpa melihat pun, Aletta tahu itu suara siapa. Hafal betul dirinya dengan
suara khas bariton Arya. Segera gadis itu beringsut menyembunyikan diri di
balik punggung Arya bersama kucing yang masih setia dalam dekapannya.

“Sampeyan sapa, Mas? Wong njaba mending wis gak sah melu-melu,” sahut
seorang warga yang lain, meminta Arya untuk tidak ikut campur.

“Inggih, ngapunten.” Arya meminta maaf. “Perkenalkan, saya Arya dari
kampung sebelah. Ini adik saya, Aletta, yang baru saja datang dari Belgia. Jadi,
maaf sebelumnya, apa adik saya sudah membuat kegaduhan?”

Salah seorang warga menjelaskan kejadian dari awal mula Aletta
bisa dikepung sampai detik ini. Arya bingung harus berkata apa. Ingin
menyalahkan Aletta, kok, rasanya tidak wajar karena dia belum tahu akan
budaya di Indonesia. Ingin menyalahkan warga pun tidak bisa karena mereka
tidak tahu asal muasal Aletta yang tumbuh dari negara yang berbeda.

“Benar, Ta?” Arya menoleh ke belakang memastikan.

“Iya. Tapi, kan, niatku baik, mau menyelamatkan kucing ini dari
kurungan mereka.” Aletta membela diri.

“Memang kamu pikir, kami mau apakan kucing itu?” tanya seseorang
yang tiba-tiba muncul di sebelah Aletta. Seorang pria paruh baya berkemeja
rapi, yang Aletta tebak adalah salah satu tokoh penting di masyarakat.

“Tum ... bal?” jawab Aletta ragu-ragu. Dia pernah mendengar mitos
tentang penumbalan kucing. Aneh memang, tetapi sungguh itu yang sedari
tadi ada di pikirannya.

Jawaban itu seketika menciptakan gelak tawa.

“Bukan. Kucing ini nanti akan dinikahkan dengan kucing betina dari
desa lain. Jadi, tolong kembalikan, ya?” Pria berkemeja itu membujuk Aletta.



“Nikah? Bapak bercanda, kan?” Aletta seakan-akan tak percaya dengan
apa yang dia dengar.

“Memang betul kucing ini nanti akan dinikahkan. Jadi, kami akan
mengadakan acara manten kucing sebagai bentuk permohonan melalui
tradisi yang sudah lama dilestarikan. Kami sedang memohon kepada Yang
Mahakuasa untuk meminta hujan. Sudah tiga bulan terakhir ini desa kami
dilanda kemarau berkepanjangan. Oleh karena itu, ritual ini diadakan. Jangan
khawatir! Nanti juga kucing-kucing yang sudah dinikahkan akan dilepaskan
supaya hidup bersahabat kembali dengan alam.”

“Tapi, kenapa harus kucing? Kan, ada hewan lain,” sanggah Aletta belum
bisa menerima.

Pria paruh baya yang Aletta ketahui bernama Marto dari name tag yang
beliau kenakan dan dia baca itu mengulas senyum menepuk pelan bahu
kirinya. “Karena, kucing memiliki filosofi tersendiri bagi perayaan ini, Mbak.
Satu-satunya hewan di daerah sini yang takut air, tapi juga butuh air, ya,
kucing. Makanya, kucing yang takut dengan air saja tetap membutuhkan
air, apalagi dengan kita sebagai manusia. Betul?” Pak Marto mengedarkan
pandangan kepada setiap warga yang mendengarkan, termasuk Aletta dan
Arya.

Seketika, semua mengangguk.

“Atau, begini saja, kamu ikut mengiringi jalannya ritual biar tahu lebih
jelas mengenai manten kucing ini. Untuk semua, tolong maafkan dia karena
sejatinya hanya seorang pendatang yang tidak tahu apa-apa,” pinta Pak Marto.

“Apa boleh?” tanya Aletta sekali lagi memastikan.

“Tentu. Kenapa tidak?”

Jawaban itu membuat Aletta tak mampu lagi menyembunyikan seri di
wajahnya. Arya ikut tersenyum. Rasa sayangnya kepada Aletta membuart laki-
laki berkumis tipis itu mau tidak mau juga harus mengikuti ritual manten
kucing. Meski banyak tanggungan yang harus dia selesaikan, demi Aletta,
akan dia kesampingkan. Sesayang itu memang Arya kepada adik satu-satunya.
Terlebih, hari ini adalah hari terakhir Aletta ada di Indonesia. Arya makin
gencar untuk mengukir momen yang lebih banyak bersama Aletta.

Sebelum berangkat, para warga terlebih dahulu menyiapkan alat musik
yang akan mereka mainkan mengiringi perjalanan ritual. Bersama kepala desa



dan sesepuh desa selaku pemimpin acara, Arya menggandeng tangan Aletta
di barisan ketiga dari depan.

“Kalau capek, bilang, ya. Nanti Mas gendong.” Sesekali, Arya mengusap
keringat yang mengalir di dahi Aletta.

Aletta mendongak lalu tersenyum memberi jawaban dengan sebuah
gelengan. Tebersit rasa kasihan di hati Arya mengingat Belgia bukanlah
negara yang beriklim tropis seperti Indonesia. Maklum kalau Aletta tidak
terbiasa dengan hawa panasnya dan debu yang bertebaran di mana-mana.

Selama hampir sepuluh menit mereka berjalan kaki, melewati jalanan
dan sawah-sawah yang mengering dan menyisakan retakan di sana sini.
Kemarau telah melukis kengeriannya di ladang dan persawahan warga.
Akhirnya, sampai juga mereka di sebuah telaga yang airnya telah susut
mengering. Bersamaan dari penjuru yang berlawanan, Aletta dapat melihat
segerombolan orang yang juga membawa tandu berisi kucing betina.

Musik tradisional mengalun. Kata Pak Marto, nama musik itu adalah
kodok ngorek. Musik itu biasanya digunakan oleh pengantin Jawa saat upacara
panggih atau bertemunya pengantin pria dan wanita. Selayaknya pengantin
manusia, dua kucing dalam tandu itu dipertemukan di tengah telaga yang
sudah menyusut airnya. Kucing-kucing yang berada di dalam tandu tadi
masing-masing dikeluarkan, menjadikan mereka sebagai mempelai pria dan
wanita yang dipertemukan hampir di tengah telaga dan berhadapan.

Sesepuh desa yang berjalan bersama gerombolan tadi mulai mem-
bacakan berbagai untaian kata diiringi doa. Sesepuh desa itu mengambil air
telaga dengan tangannya lalu membasuhkan sedikit air di tiap kepala kucing.
Setelahnya, para kucing dilepaskan untuk berkelana kembali di alam yang
terbuka.

Tepuk tangan riuh dari setiap warga menjadikan bukt bahwa
penyelenggaraan acara ini telah usai. Dari wajah mereka, tersirat harap akan
turunnya butiran air dari langit untuk menghentikan dahaga bumi yang telah
lama mengering. Aletta senang dapat mengikuti ritual adat yang cukup sakral
ini hingga selesai meski dia hanyalah seorang pendatang baru yang sempat
membuat heboh masyarakat sekitar.

Tidak berhenti sampai di situ, Aletta masih mengikuti serangkaian acara
yang selanjutnya, yakni kenduri atau makan bersama dengan seluruh warga.
Mereka bahu-membahu menata makanan yang telah disiapkan, berupa nasi



gurih dan berbagai macam lauk-pauk yang terlihat menggiurkan. Berbagai
penganan dan kudapan tradisional juga dihidangkan. Dari berbagai hidangan
itu, beberapa sudah pernah Aletta coba.

Bersama Arya tentunya, Aletta ikut menggelar beberapa tikar lalu duduk
di tempat ternyaman yang dinaungi dedahanan. Sesekali sambil menyantap
makanan, mereka saling melontarkan canda. Bercanda dan tertawa seolah-
olah lepas dari segala beban. Di sini, Aletta merasakan kehangatan meski tak
semua bersaudara. Sayang, besok pagi dia harus kembali pulang.

“Mbak, mangga dicicipi,” ucap ibu-ibu berkebaya merah jambu kepada
Aletta sembari menyodorkan sepiring sukun goreng.

Aletta menerima pemberian tersebut. “Tnggih, matur nuwun.”

Mendengar penuturan Aletta, Arya melongo, tidak menyangka adiknya
bisa berucap bahasa Jawa meski hanya ucapan terima kasih.

*okok

o\ 4 L)

o

Pe 05N

Nama WBTb: Manten Kucing
Provinsi: Jawa Timur
Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Manten kucing adalah ritual untuk meminta diturunkannya hujan di
Tulungagung, Jawa Timur. Manten berarti pengantin, sedangkan kucing
berarti hewan kucing. Ritual tersebut dilakukan dengan mengarak
lalu memandikan kucing jantan dan betina di Telaga Coban. Manten
kucing dulunya digunakan sebagai salah satu ikhtiar warga untuk
meminta hujan ketika musim kemarau panjang. Selain itu, manten
kucing memiliki fungsi sosial sebagai bentuk rasa syukur atas limpahan
berkah dari Allah, sebagai media pembelajaran untuk peduli hewan
dan lingkungan sekitar, serta akhir-akhir ini digunakan sebagai media
promosi pariwisata, khususnya di daerah Tulungagung.



Menggapai
Ombak Laut Selatan

Diniar Nur Fadilah

Kursi yang diduduki Anggoro sedikit mundur saat lelaki itu bangkit.
Menimbulkan derit yang cukup keras, tetapi sama sekali tak terdengar oleh
Anggoro. Debar jantung Anggoro yang serupa debur ombak Laut Selatan
berhasil mengatasi semua bunyi di sekelilingnya, termasuk derit kursi yang dia
duduki serta keriuhan tepuk tangan dari orang-orang yang hadir di ruangan
itu.

Lelaki berambut ikal sebahu itu sempat mematung sejenak. Anggoro
bukan tak percaya pada apa yang didengarnya. Dia benar-benar yakin bahwa
pemandu acara memang memanggil namanya, bahkan lengkap dengan
gelarnya sebagai nelayan dan nama kampung halamannya. Layar besar yang
berdiri kukuh di atas panggung juga menampilkan potret diri Anggoro
yang duduk di ujung perahu saat tengah melarung jolen. Namun, Anggoro
juga tidak bisa mencegah ingatannya terlempar ke kejadian dua minggu
sebelumnya.
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Ketika itu, sudah dua jam Anggoro duduk di bawah keteduhan
pohon ketapang yang tumbuh tak jauh dari dermaga kecil tempat dia biasa
menambatkan perahu. Tangan Anggoro yang kekar, yang terbentuk oleh
usaha menaklukkan keganasan ombak Laut Selatan, dengan cekatan merakit
bilah-bilah kayu sengon menjadi kerangka berbentuk rumah kecil. Nelayan
muda itu tengah mempersiapkan sebuah jolen, tempat berbentuk rumah kecil
yang akan diisi berbagai ubarampe dan kepala sapi untuk dilarung di Laut
Selatan saat ritual sedekah laut.

Sebenarnya, Anggoro tak sendiri. Dia ditemani sahabatnya yang bernama
Jatmiko. Mereka berbagi tugas. Anggoro menyiapkan kerangka jolen dan
Jatmiko menyiapkan aneka ubarampe yang akan digunakan untuk mengisi
jolen, seperti kacang panjang, bubur merah putih, dan kelapa hijau. Namun,
Jatmiko sudah lama meninggalkan tempat teduh itu, entah ke mana.

Saat merakit rangka jolen, tiba-tiba Anggoro kembali teringat ucapan
eyang kakung-nya saat dia masih kecil dulu.

“Jolen punya filosofi yang luar biasa. Istilah jolen berasal dari singkatan
0jo (aja) kelalen atau jangan lupa. Maksudnya, kita sebagai menungsa tidak
boleh kelalen atas rezeki dan rahmat yang dilimpahkan Gusti Allah selama ini.
Nah, rasa syukur itu digambarkan oleh leluhure dhewek dalam sebuah ritual
pelarungan ubarampe atau yang biasa kita kenal sebagai ritual sedekah laut.
Kowe kudu bangga kalau suatu saat nanti dapat kesempatan jadi orang yang
bertugas melarung jolen. Karena, tidak semua orang punya kesempatan itu.”
Begitu kata eyang kakung-nya dulu.

“Istirahat dulu, Ro. Ngopi atau ngeteh dulu gitu.” Tiba-tiba, suara
Jatmiko mengagetkan Anggoro yang sedang mengingat sosok eyang kakung-
nya.

“Nanti dulu, Jat. Tanggung. Aku mau jolen ini cepat selesai biar bisa
cepat-cepat kita antar ke pendopo,” sahut Anggoro yang masih tak mau
berpaling dari rangka jolen-nya.

“Halah, santai, Ro. Pihak pendopo pasti sabar menunggu. Tapi, mbak
cantik yang satu ini belum tentu sesabar itu.” Jatmiko mengakhiri ucapannya
dengan terkekeh.

Anggoro yang merasa ada yang janggal dengan ucapan sahabatnya itu
langsung memutar arah duduknya. Ditinggalkannya sejenak perkakas dan
bilah-bilah kayu yang digunakan untuk membuat jolen. Anggoro pun terkejut



saat melihat Daning yang tampak malu-malu sudah berdiri di samping
Jatmiko yang masih belum habis tawanya itu.

Daning masih menunduk saat Anggoro bangkit dan menghampirinya.
Gadis ayu kekasih Anggoro itu hanya menyodorkan sebuah bungkusan
tanpa mengucapkan sepatah kata. Anggoro langsung menerima bungkusan
itu dan memandu gadis berlesung pipit itu untuk duduk di sebuah lincak
bambu di dekat mereka. Merasa kehadirannya tak diinginkan, Jatmiko segera
menyingkir dengan alasan akan mengecek ulang stok ubarampe.

“Mas Anggoro lagi bikin jolen, ya?” tanya Daning basa-basi begitu mereka
berdua duduk di lincak bambu.

“lya, Ning. Daning ngerti ora? Mas Anggoro sing diprentah ngelarung jolen
ning samudra ngesuk, lo.” Anggoro begitu berapi-api menceritakan penugasan
dirinya untuk melarung jolen ke samudra besok. Namun, tampaknya, rasa
antusias itu tidak menyentuh hati Daning. Gadis itu justru gelisah. Tangannya
terus memilin ujung baju yang dia kenakan.

“Daning sudah tahu, Mas.” Hanya itu yang keluar dari mulut Daning.

“Daning kenangapa, sih?” tanya Anggoro kemudian. Nelayan muda itu
menyadari ada yang tidak biasa dengan gelagat kekasihnya.

“Enggak, Mas. Enggak ada apa-apa. Mas Anggoro bisa enggak, sih,
ngomong pakai bahasa Indonesia saja kalau lagi ngobrol sama Daning?”

“lya, deh. Tapi, Daning harus jujur sama Mas Anggoro, ada apa? Daning
marah sama Mas Anggoro?”

Daning makin gelisah. Dia jelas menyimpan sesuatu di sudut hatinya.
Sesuatu yang sudah cukup lama mengendap dan siap meledak sewaktu-waktu.
Setelah cukup lama menimbang-nimbang, akhirnya Daning merasa itulah
saat yang tepat untuk menumpahkan semua yang mengendap di hatinya.

“Daning enggak mau Mas Anggoro ikut sedekah laut,” kata Daning
cepat.

“Hah?” Respons itu keluar begitu saja dari mulut Anggoro. Dia tahu
betul respons yang demikian sebenarnya sangat tidak sopan. Namun, dia
juga tidak menyangka pujaan hatinya akan mengatakan kalimat itu. Setelah
berhasil menguasai diri, Anggoro melanjutkan ucapannya. “Nengapa Daning
ujug-ujug melarang Mas Anggoro ikut sedekah laut?”



“Pokoknya, Daning enggak mau Mas Anggoro ikut sedekah laut.
Mas Anggoro boleh ikut mempersiapkan jolen, tapi enggak boleh ikut
melarungnya.”

“Memang, apa salahnya, Daning? Sejak kecil, kan, kita sudah ikut ritual
ini. Kenapa baru sekarang kamu mempermasalahkan?”

Daning memutar arah duduknya. Sekarang, gadis itu langsung
menghadap ke arah Anggoro yang masih memegang bungkusan berisi sukun
goreng. Kudapan yang dibuat dari buah yang menjadi ikon kota Cilacap
itu tidak lagi menarik seleranya. Daning menatap wajah nelayan itu dengan
tatapan tidak suka, persis seperti induk ayam yang tak suka telur-telurnya
diusik.

“Mas, sedekah laut itu tradisi yang sudah kolot. Sudah ketinggalan zaman
dan pokoknya enggak keren. Daning ini selebgram hit kekinian, Mas. Mau
ditaruh di mana muka Daning kalau followers Daning tahu pacar Daning
justru ikut-ikutan acara ketinggalan zaman begitu?”

Anggoro mematung sejenak, berusaha mencerna apa yang baru saja
dikatakan kekasihnya. Saat mulai tersadar, emosinya mendidih. Anggoro
benar-benar tidak terima kalau salah satu adat warisan leluhurnya yang selalu
dia banggakan direndahkan dengan cara seperti itu, apalagi oleh orang yang
sebenarnya masih berasal dari leluhur yang sama. Ingin rasanya Anggoro
memuntahkan kemarahannya, tetapi Daning segera melanjutkan ucapannya.

“Pokoknya, Mas Anggoro yang menentukan. Pilih Daning dan lupakan
keinginan untuk ikut sedekah laut atau ikut ritual kolot itu dan melupakan
Daning selama-lamanya.” Daning langsung bangkit. Gadis itu segera pergi
meninggalkan Anggoro yang masih terbengong di atas lincak bambu.

Jatmiko yang sama herannya dengan Anggoro langsung ikut duduk di
lincak tak lama setelah kepergian Daning. Sahabat Anggoro itu tadinya ingin
mencomot sukun goreng yang dipegang Anggoro, tetapi niat itu dilupakan
saat melihat sahabatnya terbengong seperti sapi ompong,.

“Daning melarangku ngelarung jolen.” Anggoro memulai ceritanya.

“Iya. Aku enggak sengaja mendengar obrolan kalian tadi.”

“Aku kudu kepriwe, Jat?”

“Uwislah. Omongan bocah kuwe ora usah dirungokna. Heran aku,
emange Daning selebgram apa, sih? Perasaan, ya, kur nggawe konten njoged
ora nggenah, langka faedaeh babar blas. Kowe sudah dipasrahi tanggung jawab



nggo ngelarung jolen. Aku yakin kowe juga ngerti kalau tanggung jawab itu
enggak diberikan ke sembarang orang. Cuma mereka yang terpilih yang
punya kesempatan yang bisa jadi enggak datang dua kali dalam hidup itu.
Tapi, semuanya kuserahkan kembali padamu. Enggak ada satu pun orang yang
bisa memaksamu, termasuk aku atau bahkan Daning,” pungkas Jatmiko. Dia
tidak bisa menutupi kejengkelannya kepada Daning. Namun, bagaimanapun,
dia paham betul sahabatnya masih belum bisa menentukan sekarang. Maka,
setelah mencomot sepotong sukun goreng yang dipegang Anggoro, Jatmiko
kembali meninggalkan sahabatnya itu dan membiarkan Anggoro sendirian
untuk berpikir lebih jernih.

Puluhan perahu sudah tertambat di dermaga, mengambang berayun
dialun ombak Teluk Penyu, menyadarkan Anggoro dari lamunan. Lautan
manusia juga sudah bersiap menyambut iring-iringan jolen yang dikirab dari
pendopo. Mereka semua akan segera bergabung dalam iring-iringan perahu
yang siap keluar ke samudra lepas untuk kemudian melarung jolen-jolen yang
sudah disiapkan.

Anggoro mempercepat langkahnya menuju dermaga. Dia sudah
membulatkan tekad untuk tidak menyia-nyiakan kesempatan yang disebut
Jatmiko dan eyang kakung-nya tidak akan datang dua kali itu. Dia sempat
melihat Daning di antara lautan manusia. Gadis ayu dengan dandanan yang
modis itu jelas menampilkan raut wajah tidak suka. Anggoro pun memutuskan
untuk menemui kekasihnya sebentar sebelum menuntaskan tugasnya untuk
melarung jolen.

“Jadi, Mas Anggoro lebih milih tetap ikut tradisi kolot ini,” sergah
Daning begitu Anggoro sampai di hadapannya.

“Ya. Aku telah dipilih menjadi orang yang bertanggung jawab untuk
melarung jolen dan aku akan bertanggung jawab untuk itu.”

Daning tersekat mendengar ucapan Anggoro yang begitu mantap dan
tegas. Satu-satunya yang keluar dari mulutnya hanyalah, “Mas Anggoro akan
menyesal karena milih ikut tradisi kolot itu ketimbang Daning.”

Gadis itu langsung pergi dan segera saja hilang dari pandangan Anggoro.
Sementara itu, Anggoro terus melanjutkan langkahnya menuju dermaga.
Pemuda itu tampak begitu terburu-buru seperti sedang mengejar sesuatu.
Dia tidak peduli akan perpisahannya dengan Daning di tepi Laut Selatan,
di tempat yang sama saat mereka bertemu untuk pertama kalinya. Anggoro



hanya peduli pada ombak Laut Selatan yang terus bergulung dan terus
memanggilnya untuk mendekat.

Iring-iringan perahu mulai bergerak meninggalkan dermaga. Masing-
masing berisi jolen yang siap dilarung di samudra lepas. Semua begitu khusyuk
memanjatkan doa syukur ke hadirat Tuhan Yang Mahakuasa dan menguntai
harapan untuk tangkapan yang lebih melimpah pada masa mendatang.

Sesampai di tengah laut, Anggoro dibantu nelayan lain segera
menurunkan jolen. Mereka melepas jolen itu, membiarkan gelombang Laut
Selatan menyambut jolen berisi ubarampe dan kepala sapi yang telah mereka
siapkan.

Seuntai doa berisi rasa syukur dan harapan mengiringi jolen yang
terus menjauh dari perahu, diombang-ambingkan ombak Laut Selatan dan
disambut koloni ikan pelagis yang siap berpesta saat rombongan nelayan itu
kembali ke dermaga. Anggoro terus memperhatikan jole itu dan tidak pernah
menyadari ada seseorang yang memotretnya dari perahu lain.

*

Anggoro sampai di atas panggung. Dia sudah berhasil menangani debar
jantungnya yang serupa debur ombak Laut Selatan. Posturnya yang tinggi
sedikit menghalangi tulisan Pemuda Inspiratif Pelestari Budaya yang tepat
berada di bawah potret dirinya yang berdiri di geladak kapal dan memegang
ikan layur besar.

Selepas menerima penghargaan, Anggoro langsung kembali ke tempat
duduknya. Seorang wanita paruh baya segera menyambutnya. Perempuan
berkacamata itu menyodorkan tangan.

“Selamat, ya, Mas Anggoro.”

Anggoro buru-buru menyambut uluran tangan dari wanita bernama
Sekar yang merupakan seorang jurnalis dari ibu kota. Sekar adalah orang
yang memotret Anggoro saat melarung jolen di ritual sedekah laut. Jepretan
Sekar itulah yang membawa Anggoro menjadi salah satu nominator pemuda
inspiratif pelestari budaya dan memenangkannya malam ini.

“Terima kasih, Mbak Sekar. Semua ini juga karena Mbak Sekar. Kalau
saja Mbak Sekar tidak memotret saya saat melarung jolen tempo hari, saya
tidak mungkin berada di sini.”



“Wah, jangan berlebihan seperti itu, Mas. Memang sudah saatnya anak
muda yang melestarikan budaya seperti Mas Anggoro naik daun.”

“Mas Anggoro,” panggil Sekar begitu mereka duduk di kursi masing-
masing.

“Iya, Mbak Sekar.”

“Saya, kok, berpikiran untuk membuat karya dokumenter soal Mas
Anggoro dan teman-teman pelestari budaya yang lain, ya. Kira-kira, Mas
Anggoro keberatan tidak kalau ide itu saya eksekusi?”

“Wah, saya sangat mendukung ide Mbak Sekar. Apa yang bisa saya
bantu, Mbak?”

“Saya butuh keterangan dari Mas Anggoro dan rekaman keseharian
para nelayan di pesisir Laut Selatan. Nanti, saya akan bawa tim untuk bantu
peliputannya. Bagaimana menurut Mas Anggoro?”

“Gampang kalau itu, Mbak. Nanti berkabar saja kapan waktunya, ya.”

“Siap, Mas.”

Sebulan kemudian, kala matahari belum sepenuhnya naik ke cakrawala,
sekelompok pemuda sibuk mempersiapkan peralatan syuting. Mereka adalah
kru yang dibawa Sekar untuk merekam keseharian Anggoro dan nelayan
lainnya.

Di dermaga kecil tempat Anggoro biasa menambatkan perahu, Daning
berdiri dan memandang semua kegiatan orang-orang itu dengan tatapan
jengkel.

“Harusnya aku yang diliput jurnalis dari ibu kota itu,” katanya ketus. Dia
iri kepada Anggoro yang berhasil mendapatkan atensi publik hanya karena
ikut melestarikan tradisi sedekah laut. Sementara itu, dia yang telah berusaha
selalu mengikuti tren terkini tak pernah mendapatkan kesempatan itu.

Cilacap, 17 Oktober 2021
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Sedekah laut masih dilestarikan oleh masyarakat pesisir Pantai Selatan,
khususnya Cilacap. Sebagai tradisi yang digelar rutin setiap tahun,
sedekah laut adalah representasi rasa syukur masyarakat pesisir atas

berkah hasil laut yang diberikan Tuhan Yang Mahakuasa. Selain berisi
kegiatan pelarungan berbagai sesaji yang biasa dikenal sebagai jolen,

dalam tradisi sedekah laut juga digelar pembacaan doa-doa yang berisi
ucapan rasa syukur dan harapan agar hasil laut pada masa mendatang
berlimpah. Pelestarian tradisi yang sudah dilakukan secara turun-
temurun ini menghadapi beberapa tantangan, di antaranya pandangan
musyrik karena dianggap tidak sesuai dengan syariat agama dan
menurunnya minat generasi muda setempat untuk ikut ambil bagian
dalam pelaksanaan tradisi ini.



Selendang Kuning
Nyi Pohaci

Ratna Ning

“Kula aya di dia. Naha ku dia teu diteang?”

Suara itu bergema. Tanpa rupa. Sebuah selendang kuning berkelebat dan
menempa tubuh Kinanti. Gadis itu menjerit, seketika tersadar dari tidurnya.
Keringatnya membanjir. Tubuhnya terasa panas. Setelah menyeka keringat
dengan ujung selimut, dia meraih mug di atas meja rias lalu beranjak dari
tempat tidur, berjalan mondar-mandir sambil mereguk air.

Mimpi itu hadir lagi. Mimpi yang hampir sama. Apa itu selendang
kuning? Jika itu makhluk, siapa dia?

Semula, Kinanti tak memikirkannya. Bukankah mimpi hanya bunga
tidur? Sebagai seorang yang selalu berpikiran logis, dia tak memercayai hal-
hal yang berhubungan dengan klenik dan dunia gaib. Terlebih, dia seorang
intelektual yang berpikiran moderat.

Akan tetapi, mimpi yang hadir berkali-kali itu, akhirnya cukup
mengganggu pikiran. Ditambah lagi dengan beban pekerjaan yang membuat
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pusing. Tagihan rilis berita dari redaktur dan tuntutan kelanjutan kasus yang
sedang ditangani bersama timnya, terus dimintai tindak lanjut, membuat
kenyamanan dan konsentrasi Kinanti ambyar.

“Ini tentang hajat hidup orang banyak, Bang. Bukan masalah lapan enam
lalu selesai. Di sini, ada kepentingan, ada hak rakyat kecil juga yang dirampas
paksa.”

“Tapi, kan, enggak dirampas begitu saja, Nan. Prosedur jelas, diberi ganti
rugi. Kenapa, sih, mesti jadi ribet? Sudah biasa, kan, dalam pembangunan?
Pasti akan ada yang tergusur dan dikorbankan. Masyarakatnya saja yang ribet.
Nah, tugas kita untuk menjembatani keribetan ini,” tukas Bang Eri.

Kinanti menggeleng. “Tugasku adalah mencari berita, mewawancarai,
dan menulis rilis berita, bukan jadi tim pemandu sorak untuk mendorong
menggolkan proyek yang merugikan sebelah pihak. Apalagi, pihak yang
tertindas ini adalah rakyat kecil yang mempertahankan tanah garapan karena
hanya itulah mata pencahariannya!”

“Tapi, Nan, kita juga bisa menjadi fasilitator karena ....”

Kinanti menjawab dengan libasan tangan sambil berlalu memunggungi
rekan-rekan dan pemimpin redaksi yang sedang rapat pagi itu.

Gadis itu berjalan menuju ruang kerjanya. Dia lalu tenggelam dalam
pekerjaan rilis berita yang lama tertunda. Siang ini, dia akan menyelesaikan
tugas-tugasnya dan mengajukan cuti untuk beberapa hari.

“Kepalaku mumet, Bang. Tolong kasih aku waktu untuk istirahat dari
kegiatan jurnalis dalam beberapa hari.”

Bang Munir memandang gadis tomboi itu tanpa berkata. Namun,
Kinanti malah membalas tatapan duda keren itu dengan lebih tajam.

“Kamu mau liburan ke mana? Kapan? Besok, ya? Aku temani?” Bang
Munir mencoba melunakkan hati gadis itu.

Kinanti menggeleng. Liburan dengan Bang Munir? Itu sama saja dengan
memindahkan pekerjaan ke tempat lain. Yang dibicarakan tak akan jauh dari
objek pemberitaan dan tetek bengeknya. Mumetnya malah kian bertambah.

“Aku mau pulang kampung.”

Bang Munir menarik napas. Mengangguk. Kinanti adalah gadis yang
keras kepala, susah diatur dan diajak kompromi. Namun, untuk jiwa jurnalis,
dia penulis yang andal dan cukup gigih. Liputan beritanya tajam dan akurat.
Itulah yang membuat Kinanti menjadi salah satu jurnalis terbaik.



*

Kinanti masih tak percaya bisa menghirup lagi udara perdesaan yang bersih
dan segar. Hampir lima tahun sejak peristiwa itu, dia memilih untuk hidup
mandiri di Jakarta dan melupakan desa kecil tempatnya lahir dan dibesarkan.

Kinanti menghentikan motor di pinggir jalan, di sepanjang perbukitan
yang berundak-undak indah. Kampung Abah sudah di depan mata. Gadis
itu berhenti, seperti ingin lebih membulatkan keberaniannya. Lima tahun
dia menjauh dari tempatnya lahir dan dibesarkan dalam asuhan kakek dan
neneknya. Kinanti sudah yatim piatu sejak kecil dan hidup dalam asuhan
Abah bersama Durma, adiknya. Katanya, kedua orang tuanya pergi merantau
ke negeri seberang dan pulang hanya dengan kabar bahwa keduanya meninggal
ketika menaiki perahu boar untuk pulang.

“Tak baik anak perempuan pergi jauh dari kampung. Sekolah sudah
cukup. Sekarang, mending berpikir untuk berumah tangga. Itu si Husen
sudah memperhatikan dan mengincar kamu.”

Kinanti masih ingat bagaimana Abah menasihatinya setiap hari ketika
dia memutuskan untuk melanjutkan kuliah di Jakarta. Namun, Kinanti tetap
bersikeras, berkata kepada Abah bahwa niatnya ingin meluluskan wasiat Ibu
saat pergi ke luar negeri bersama Bapak.

“Kamu kudu jadi sarjana. Sekolah di kota. Nanti kalau sudah jadi sarjana,
pulang, urus kampung.”

Kini, setelah lima tahun meninggalkan kampung kecil ini, melupakan
kerinduan yang sesungguhnya setiap waktu meruak dalam palung batinnya,
kehidupan yang bersahaja, teman masa kecil yang lugu, alam dan kekayaan
di dalamnya yang masih natural, Kinanti kembali. Bermula dari kegelisahan
tentang mimpi-mimpi yang sama dan selalu datang mengganggu tidurnya.
Selendang kuning? Siapakah dia? Ingin segera Kinanti bertemu Abah dan
memeluk lelaki tua yang bersahaja dan sangat bijak itu.

*

“Sudah lama tidak pulang, Neng. Kamu sudah lupa sama kampung
sendiri?” Abah memeluk Kinanti erat. Sebelah tangannya mengusap rambut
gadis itu. Suara Abah keras, tetapi sesungguhnya hatinya lembut penuh maaf.
Sifat itu yang menurun persis kepada Kinanti.



“Kenapa malah diam, Neng? Kamu tidak kangen sama Abah? Itu adik
lelakimu sudah punya anak. Anak perempuan cantik mirip uaknya.” Abah
menunjuk anak kecil berusia sekitar setahun, sedang dalam pangkuan ibunya.

Kinanti mencium pipi anak itu lalu menatap Abah dengan mata yang
berkaca. Durma datang memeluk dan mencium tangan Kinant. Adik
lelakinya itu tersenyum, tetapi matanya berkaca-kaca.

Lima tahun bukan waktu yang sebentar. Namun, ketika kembali,
hanya ada beberapa perubahan kecil yang terjadi. Durma sudah memiliki
momongan. Sementara itu, Kinanti masih asyik dalam kesendirian. Beberapa
lelaki pernah mendekati bahkan hendak serius melamarnya, tetapi keteguhan
hati membuatnya bergeming. Keraguan kerap mengaburkan keinginan
tentang kriteria seperti apa lelaki yang dia inginkan, pun Bang Munir yang
akhir-akhir ini intens memberinya perhatian.

*

“Mimpi itu selalu datang, Abah. Hampir setengah tahun, terutama satu
bulan terakhir ini. Abah tahu selendang kuning? Kenapa selalu datang dalam
mimpi Kinan, Abah?” Malam hari, ketika semua penghuni berkumpul di
ruang tengah, Kinanti menceritakan ihwal mimpinya.

Abah hanya manggut-manggut sambil tetap anteng dengan pipa
tembakaunya. Di luar, orang-orang ramai berkumpul, tengah membuat
dongdang untuk acara seren taun yang akan diadakan lusa. Di goah, beberapa
ikatan padi yang dipanen dengan tangkainya sudah disusun. Meski bukan jaro,
sebagai tetua adat, Abah paling sibuk mempersiapkan dan mengoordinasikan
kelengkapan acara ritual adat yang selalu berlangsung setiap tahun itu.

“Selendang kuning? Kamu tidak tahu apa itu selendang kuning?” Abah
malah balik bertanya.

Kinanti menggeleng. Matanya menatap dengan rasa ingin tahu.

“Itu di goah dan /euit, semua selendang kuning,” jawab Abah dengan
suaranya yang berat, tetapi diiringi senyum samar.

Kinanti mengarahkan pandangnya ke kamar kecil di ujung rumah dekat
dapur kemudian bergantian membagi tatapnya kepada Abah yang anteng
mengeluarkan asap nikotin dari mulutnya.



“Maksud Abah, padi?” tanya Kinanti dengan suara ragu.

Abah tersenyum. Menatap cucunya dengan mata tua yang masih bersinar,
menunjukkan sikap arif bijaksana.

“Kamu pikir apa, Neng? Padi itu disebut juga Nyi Pohaci. Lambang
kesuburan. Kamu bisa hidup karena makan nasi yang asalnya dari padi. Kamu
bisa sekolah, tiap setengah tahun sekali Abah kirim uang hasil menjual padi.
Hasil bertani. Masa kamu tidak sadar?”

Kinanti masih terpaku. Tak paham arah pembicaraan Abah.

“Jadi, maksud Abah, selendang kuning itu bukan makhluk? Jin, lelembut,
atau manusia begitu?” Kinanti masih berusaha meyakinkan.

Abah tertawa.

“Tapi, ada suara tanpa wujud, dia selalu mengingatkan Kinan, Abah.”

“Itu adalah kata hati kecilmu, Nak. Kamu seakan-akan melupakan
asalmu. Itu panggilan hatimu, kegelisahan. Agar kamu ingat pulang. Ingat
dari mana kamu berasal.”

Kinanti manggut-manggut, tetapi masih belum paham arah sambungan
antara mimpi dan takwil yang diungkapkan Abah.

Abah kemudian meminta Kinanti untuk turut serta pada acara ritual
adat seren taun. Sebagai anak kampung yang sudah terbiasa melihat ritual itu,
Kinanti tahu kemeriahan apa saja yang ada pada acara adat tersebut. Bahkan,
setelah lima tahun meninggalkan desa, dia masih menganggap ritual adat itu
sangat istimewa. Acara yang selalu dinanti dengan berbagai kemeriahan serta
sambutan yang kompak oleh seluruh masyarakat kampung.

Dongdang yang berisi makanan dan kue-kue sudah didandani untuk siap
diarak bersama padi yang akan dipikul dengan rengkong. Padi berukuran
besar diikat oleh kain putih sebagai simbol perempuan dan satu ikat lagi
dengan kain warna hitam sebagai simbol laki-laki. Padi itu disimpan di urutan
paling depan.

Meski dengan susah payah, Kinanti berhasil dibujuk dan didandani.
Gadis tomboi itu mau tak mau harus menuruti keinginan Abah, menjadi
pengiring mengarak padi dengan mengenakan kebaya berwarna kuning dan
kain sinjang kebat. Dia juga mengenakan gelung jucung, sanggul kecil yang
dibentuk menonjol ke atas. Di pinggangnya, terikat selendang berwarna
kuning. Abah berhasil meyakinkannya untuk mengenakan pakaian adat itu.



“Mimpimu harus dinyatakan supaya tidak penasaran. Kamu harus
berkebaya dan mengenakan kain beserta selendang kuning nanti.”

Entahlah, mungkin ini sugesti. Setelah mengenakan dandanan itu, ada
ketenangan di hati Kinanti.

“Teteh nanti bakal jalan berpasangan. Nanti ada pengantin lelakinya,
ganteng seperti Arjuna. Arjuna yang sedang dicari Teteh.” Durma berbisik
setengah menggoda ke telinga Kinanti.

Kinanti mendelik. “Jangan bicara begitu. Teteh malu banget, ih.”

Kinanti lalu menyinggung bahu Durma saat matanya menangkap satu
sosok tinggi ramping berikat kepala dan berpangsi, dengan pinggang dibelit
selendang kuning tua. Wajah lelaki muda itu bersinar meski warna kulitnya
kuning kecokelatan. Aura wajahnya begitu bersih dan tampan alami. Dialah
Husen, teman SMA Kinanti, anak tetua kampung sebelah.

Lelaki itu berbincang dengan Abah. Tertawa. Matanya mengikuti
telunjuk Abah yang menunjuk tepat ke arah Kinanti. Dia tersenyum dan
melambaikan tangan.

Ketika tatapan mereka bertemu, hati Kinanti bergelenyar pelan. Tatapan
lelaki itu masih teduh seperti lima tahun lalu, begitu pula senyumnya.
Namun, waktu sudah sangat lama memisahkan mereka. Husen mungkin
sudah menikah.

“Apa kabar, Kinan? Lama enggak ketemu, ya?”

Kinanti mengangguk lalu tertawa sambil menerima uluran tangan
Husen. Dia mencoba bersikap biasa saja. “Baik, Sen. Iya, lima tahun aku
enggak pulang,” jawabnya.

“Oh, ya? Sama, dong. Aku juga baru tahun ini pulang. Tadi, aku dengar
Abah cerita sedikit.”

“Kamu merantau ke mana, Sen?”

“Surabaya.” Senyum tipis Husen tak pernah lepas. Lelaki itu lalu
menepuk punggung Kinanti untuk bersiap berdiri dan berjalan bersisian
saat mendengar tokoh adat merapal rajah disusul tabuhan gamelan, pertanda
acara ngarak padi ke tempat untuk nyerenkeun dan ngimahkeun akan dimulai.

Kinanti menegakkan tubuhnya. Dia dan Husen berjalan di belakang
iring-iringan dongdang dan padi yang diarak menuju tempat utama acara seren
taun.



Rangkaian ritual adat seren taun sudah selesai. Seraya menikmati kue
hasil rebutan dari dongdang, Kinanti duduk berdampingan dengan Husen.
Ponselnya tak berhenti dari notifikasi pesan dari Bang Munir. Pemimpin
redaksi tempatnya bekerja itu terus meminta liputan acara seren taun.

“Dengan senang hati, Bang. Nanti kubuatkan rilisnya dan kukirim via
e-mail, ya?

Setelah membalas pesan Bang Munir, Kinanti kembali asyik berbincang
dengan Husen. Cinta pertama yang datang kembali. Mimpi aneh itu mungkin
cara Tuhan mengingatkan agar tak melupakan asal-usul mereka.

*okk
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Seren taun berasal dari kata seren yang berarti serah dan faun yang
berarti tahun. Dalam kehidupan masyarakat petani dan peladang di
Sunda, ritual adat seren taun merupakan cara untuk bersyukur atas hasil
pertanian dan berharap mendapat berkah dan peningkatan pada tahun
berikutnya. Ritual ini dilaksanakan dengan acara khusus, yaitu mengarak
dan menyimpan padi ke dalam lumbung padi utama atau lumbung adat
atau juga lumbung desa. Ada juga acara lainnya seperti pesta hiburan
rakyat, pencak silat, gembyung atau turunggulan, dan diakhiri dengan
pertunjukan wayang golek pada malam harinya. Inti acara ini adalah
ucapan syukur masyarakat kepada Tuhan atas hasil panen dan gerak
kehidupan mereka.



Renjana dalam
Mantra Sunda

Hera Budiman

Mantra itu begitu kuat, menarikku makin dalam, menenggelamkan rasaku
pada renjana tak berkesudahan.

Perjalanan Jakarta — Ciamis ini bukan yang pertama bagi Lilis, Ciamis pun
bukanlah tempat baru baginya. Meskipun sudah lama tinggal di Jakarta, dia
tetap perempuan dari Tatar Galuh. Memang sudah jarang dia menyambangi
kampung halaman.

“Sudah sarapan?” tanya Lilis kepada Irwan yang duduk di belakang
kemudi.

Mobil hitam itu melaju memasuki tol Cipularang. Sinar mentari pagi
menyapu wajah mereka. Jalanan belum padat, mungkin karena bukan akhir
pekan.

“Tadi sempat ngopi sebelum berangkat. Kamu?” Irwan balik bertanya.
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“Ini baru mau,” jawab Lilis sambil mengangkat rumbler berisi kopi
hangat.

Aroma kopi menyeruak, aroma yang sama yang Lilis kecil hirup setiap
pagi. Dulu sekali, Abah selalu memulai hari dengan minum kopi. Lamunan
Lilis mengembara ke masa kecilnya.

Lilis kecil tinggal di desa yang bersebelahan dengan Kampung Adat Kuta
dan tradisi masyarakat masih kental terasa. Dia masih ingat, setiap selesai
panen padi, ada ritual khusus yang dilakukan para perempuan di desanya.
Para perempuan yang bagi Lilis kecil seperti sedang memainkan nyanyian
indah ketika /isung dan halu bergantian menghasilkan bunyi-bunyian pada
saat padi ditumbuk. Suara halu yang dipukulkan ketika padi ditumbuh
menyentuh /isung dan menghasilkan harmoni bunyi.

Sudah menjadi hal biasa setiap rumah di kampungnya memiliki /lewir,
yaitu kamar khusus untuk menyimpan padi hasil panen. Ke sanalah padi hasil
panen disimpan dengan tradisi gondang bubhun.

“Wah, mulai macet, deh!” seru Irwan tiba-tiba, membuyarkan lamunan
Lilis.

“Apa mungkin ada kecelakaan?”

“Bisa jadi.”

Lilis menyimpan zumblerlalu mengambil ponsel yang dia simpan diantara
dua kursi. Dia langsung googling, mencari informasi penyebab kemacetan ini.

“Ada kecelakaan di kilometer 76,” kata Lilis pelan, lebih seperti berbicara
sendiri ketimbang memberikan informasi kepada Irwan.

“Ya sudah, kita nikmati saja kemacetan ini,” kata Irwan santai.

Irwan dan Lilis sudah berteman lama, dikenalkan oleh teman mereka.
Irwan berharap lebih, tetapi sepertinya kenyamanan Lilis hanya sebatas
pertemanan. Perjalanan mereka berdua kali ini atas permintaan Irwan. Dia
sedang melakukan penelitian budaya masyarakat Kampung Adat dengan
tradisi gondang bubun yang merupakan objek penelitiannya. Irwan tahu
bahwa Lilis berasal dari Ciamis dan mungkin akan lebih mudah jika dia
bisa menemaninya ketika harus mewawancarai penduduk setempat. Lilis
orang Sunda asli, perempuan dari Tatar Galuh, sedangkan Irwan tidak bisa
berbahasa Sunda dengan lancar. Namun, Irwan tidak tahu, pulang kembali ke
kampung halaman bukanlah hal mudah bagi Lilis.



“Mau menelepon orang rumah?” tanya Irwan. “Sepertinya, kita bakal
lama di sini kalau macet begini. Khawatir mereka menunggu-nunggu kita.”

“Nanti saja. Masih lama. Bandung pun belum.” Lilis menjawab
sekenanya.

“Mau mampir rest area dulu beli camilan?’ Irwan menawarkan.

“Langsung saja, ya. Aku bawa makanan, kok,” jawab Lilis sambil
menunjuk kursi belakang. Di sana memang ada beberapa camilan kering yang
dia beli di Jakarta sebelum berangkat.

“Siap, Nona cantik,” goda Irwan. Seperti biasa, respons Lilis datar saja.

Mobil mulai melaju dengan kecepatan normal. Lilis kembali dalam
lamunan. Lamunan yang mengantarkannya pada belasan tahun silam. Saat itu,
panen baru saja usai. Para perempuan mempersiapkan /lisung dan halu, yang
diletakkan berdekatan. Ada empat perempuan, masing-masing memegang
halu sepanjang 1,5 meter, bersiap menumbuk padi. Namun, sebelum padi
disimpan dalam /isung, perempuan yang dituakan terlihat membacakan
mantra-mantra Sunda. Bagi Lilis kecil, mantra itu bagaikan nyanyian indah.
Ya, benar. Mantra ini adalah kawih bagi masyarakat setempat. Tak hanya
indah didengar, tetapi juga bertuah.

“Emak, lagu apa itu?” tanya Lilis kecil.

Emak bukan salah satu dari para perempuan yang akan menumbuk padi,
tetapi dia duduk di pinggir menemani Lilis kecil yang selalu antusias setiap
tradisi gondang buhun dilakukan.

“Itu mantra Sunda, Neng. Itu, teh, kawih.”

“Nanti ajari aku, ya. Aku mau bisa seperti itu.”

Emak tidak menjawab, tetapi raut mukanya berubah tiba-tiba. Emak
tahu, Abah pasti akan berpendapat lain jika berbicara tentang Lilis, anak
semata wayangnya, serta semua rencana masa depan untuk Lilis.

Abah adalah lelaki yang berpijak di dua dunia. Dunia nyata jelas
menempatkannya sebagai lelaki desa dengan segala anugerah yang dimiliki.
Namun, dunia mimpinya menarik-narik lelaki ini keluar desa. Lelaki yang
merasa gagal menjadi orang sukses kemudian menyimpan harapan akan
mimpinya itu di pundak Lilis. Abah ingin Lilis tidak tinggal di desa seperti
orang tuanya. Karena itu, dia mengirim Lilis tinggal di kota, jauh dari Ciamis.
Abah berharap Lilis bisa sukses jika kuliah dan bekerja di kota. Entah apa
kriteria kesuksesan yang Abah maksud.



“Lilis mau belajar kawih, Abah. Lilis mau kuliah seni saja, di Bandung
ada,” argumen Lilis remaja saat itu.

“Tidak, Neng. Kamu kuliah di Jakarta, jadi dokter atau insinyur, jangan
jadi seniman,” bantah Abah. Kalau Abah sudah berkehendak, Emak pun tidak
mampu bersuara. “Abah sudah titipkan ke teman Abah di Jakarta. Kamu
harus mau. Jangan khawatir biaya, Abah bisa jual sawah buat Eneng.”

*

“Lis,” Irwan membuyarkan lamunan Lilis.

“Eh, iya, apa?”

“Serius amat. Ngelamunin apa, sih?’

“Eh, enggak. Apa tadi?’ tanya Lilis malu.

“Tadi aku nanya tentang Jeuit. Setiap rumah pasti memiliki lewit, ya?”

“Rumabh tradisional masyarakat kampung masih.”

“Bijak sekali, ya, masyarakat kampung. Dengan menyimpan hasil panen
di leuit, artinya mereka berpikir panjang, bukan sesaat, karena padi hasil
panen bisa sebagai persiapan pangan sebelum panen berikutnya,” ujar Irwan
yang memang seorang peneliti budaya.

“Iya,” jawab Lilis pendek. Namun, yang ada di kepalanya tidak sependek
jawaban itu. Justru, kilasan cerita masa lalu kembali hadir dalam fragmen-
fragmen yang berbalut keindahan tradisi yang sangat Lilis sukai.

Lantunan mantra Sunda itu hadir kembali, bermain-main di kepalanya.
Lilis ingat, mantra itu diucapkan diiringi puji-pujian. Tak lupa kepulan
asap dan aroma khas turut serta mengiringi. Syahdu, ritual yang membuat
Lilis terpukau kagum. Para perempuan berkebaya Sunda pun hadir dengan
membawa halu masing-masing. Para lelaki memikul padi yang diikat. Mereka
berjalan menuju pusat Kampung Adat Kuta. Ketua adat membakar kemenyan
dengan sabut kelapa kering sambil tak henti mengucapkan mantra Sunda.
Warga kampung duduk dengan khidmat. Mantra Sunda adalah petuah dari
para leluhur, bertuah tentu saja.

Bagi Lilis, gondang bubun adalah tradisi yang luar biasa. Banyak
pembelajaran serta nilai luhur dari setiap prosesnya.

Mengapa Abah tidak mau sedikit terbuka pikirannya? Mengapa Abah
menjauhkannya dari tradisi yang justru adalah ciri mereka sebagai masyarakat



Tatar Galuh? Begitu banyak pertanyaan berdesakan di kepala Lilis. Pertanyaan-
pertanyaan yang sejak dulu bersemayam dalam pikirannya, tetapi sungkan
untuk ditanyakan langsung kepada Abah. Alih-alih, Lilis mengikuti keinginan
Ababh, kuliah arsitektur dan sekarang memiliki perusahaan sendiri di bidang
jasa arsitektur. Gaya arsitektur rancangan Lilis selalu terselip filosofi budaya,
ini sudah menjadi ciri khasnya.

Setelah sekian lama tidak pulang kampung, akhirnya Tuhan menakdirkan
saat inilah waktu yang tepat baginya untuk pulang. Bahkan, Lilis berpikir,
pertemuan dan kedekatannya dengan Irwan yang seorang peneliti budaya
pun merupakan rangkaian rencana Tuhan.

Mimpi masa kecil dan kenangan indah masa lalu tentang tradisi gondang
bubhun melekat dalam ingatan Lilis. Sedalam apa pun dia coba simpan di alam
bawah sadarnya, akhirnya keluar juga. Mimpi dan kenangan yang menjelma
kerinduan tak terbantahkan. Aneh, memang. Namun, demikianlah rasa yang
ada dalam dadanya kini.

Lilis masih ingat, ketika padi-padi itu akhirnya disimpan dalam /sung,
kemudian ditumbuk para perempuan tangguh tetapi anggun berkebaya
Sunda, harmoni tumbukan padi menjadi nyanyian merdu. Halu-halu
dipegang oleh para perempuan, menghasilkan irama bunyi yang harmonis.
Tidak bertabrakan, seakan-akan dipandu seorang dirigen pada saat orkestra.
Kesatuan irama ini bagi Lilis adalah sesuatu yang filosofis. Kekuatan para
perempuan dan kekuatan masyarakat yang bersatu akan menghasilkan sesuatu
yang indah. Demikian pula halnya dengan kehidupan nyata.

*

“Lancar jalanannya. Satu jam lagi, kita sampai di Kabupaten Ciamis.” Irwan
kembali membuyarkan lamunan Lilis untuk kesekian kalinya. Mereka sudah
keluar jalan tol.

“Iya, lancar. Mau mampir makan siang dulu? Kita bisa cari tempat makan
sepanjang jalan ini,” usul Lilis.

Dalam hitungan jam, Lilis akan bertemu dengan Abah dan Emak.
Biasanya, mereka yang datang ke Jakarta, menemui Lilis di apartemennya.
Kali ini, Lilis yang pulang, dengan membawa banyak pertanyaan untuk Abah.
Meskipun demikian, Lilis masih belum tahu bagaimana nanti menanyakan



pertanyaan-pertanyaan yang dia pendam lama itu. Bahkan, dia tidak tahu,
apakah nanti akan menemukan kesempatan yang tepat untuk itu.

Menjadi perempuan sukses dan tinggal di kota besar sudah dia raih,
tetapi kekosongan itu masih ada dalam dadanya. Mimpi masa kecilnya,
kecintaannya pada tradisi masyarakat kampung, cinta yang dia kubur dalam
tanpa tahu bagaimana memupuknya. Lilis remaja memilih menuruti kata
Abah dan mengubur mimpinya dalam-dalam.

“Di depan ada restoran, kita bisa mampir di sana.”

“Oke,” jawab Irwan. Dia membelokkan mobil ke halaman parkir.

“Mau pesan apa? Yang jelas, aku pasti makan nasi,” kata Irwan setelah
masuk restoran.

Kata nasi mengingatkan Lilis kepada Dewi Sri. Dalam gondang buhun,
Dewi Sri inilah yang mereka hormati karena telah memberikan rezeki berupa
panen padi yang melimpah. Gondang bubun adalah bentuk rasa syukur
masyarakat kepada Dewi Sri.

Mapag Sri atau menjemput Dewi Sri dilakukan sambil bunyi-bunyi
tetabuhan /isung dan halu dimainkan. Mapag Sri dilakukan sambil menyimpan
padi ke dalam /euit atau masyarakat kampung menyebutnya ngampihkeun.
Lilis tersenyum, sudah lama tidak mendengar kata ngampihkeun pare ka leuit,
padahal itu adalah bahasa Sunda yang dia kuasai sejak kecil.

Lilis tersenyum lagi, memahami bahwa rasa syukur itu adalah ketika
nilai-nilai kebaikan yang diwariskan para leluhur dilakukan dalam kehidupan
masa kini. Kemudian, itu terejawantahkan dalam suatu tradisi. Sama seperti
yang Lilis rasakan saat ini, rasa syukur kepada Tuhan dengan segala anugerah
yang telah dia terima, termasuk anugerah teristimewa sebagai perempuan dari
Tatar Galuh.

Perjalanan menuju Ciamis belum usai. Perjalanan kali ini sangat istimewa
bagi Lilis. Bukan karena dia pulang ditemani Irwan, bukan pula karena pulang
untuk menemani Irwan melakukan penelitian budayanya. Bagi Lilis, pulang
ke kampung halaman kali ini adalah untuk menuntaskan rasa rindu. Rindu
kepada Abah, rindu kepada Emak, dan terutama rindu pada semua kenangan
yang dulu dia benamkan jauh ke dalam alam bawah sadarnya. Mantra itu
begitu kuat, menarik Lilis makin dalam, menenggelamkan rasa pada renjana
tak berkesudahan. Akankah perjalanan ini menjadi akhir sebuah kerinduan?

*okok
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Nama WBTb: Gondang Bubun
Provinsi: Jawa Barat
Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Gondang buhun adalah tradisi dari Kampung Adat Kuta, Desa
Karangpaningal, Kecamatan Tambaksari, Kabupaten Ciamis. Tradisi
ini biasa dilakukan setelah masa panen padi berakhir sebagai bentuk
rasa syukur pada Sang Pencipta karena hasil panen yang melimpah.

Ritual dimulai dengan seorang lelaki yang membaca mantra Sunda. Para
perempuan memegang tongkat sepanjang 1,5 meter yang digunakan
sebagai alat menumbuk padi dan bersiap mengayunkan tongkatnya
dengan irama yang harmonis. Gondang ini berupa lisung dan tongkat
yang dipercaya memiliki aura gaib.

Gondang buhun adalah ritual masyarakat Sunda untuk menghormati
Nyi Dewi Sari Pohaci atau Dewi Sri. Gondang dari masyarakat
Kampung Adat Kuta memiliki mantra kuat dan diyakini sebagai bentuk
puji-pujian penghibur Dewi Sri, yang telah memberikan kehidupan
berupa padi yang melimpah. Masyarakat Kampung Adat Kuta
menginterpretasikannya dengan tabuhan dan kawih Sunda.
Gondang bubhun merupakan warisan leluhur Kerajaan Galuh, seorang
pandita bernama Ki Ajar Sukaresi pada abad ke-6. Warisan budaya ini
memiliki nilai kearifan lokal yang dilestarikan secara turun-temurun.






cAeputavarn

CVusa lenggara

CHescna [vadisi

Zamrud khatulistiwa yang memesona netra dunia.
Membentang samudra nan eksotis, kaya alam dan budayanya.
Pulau Dewata dengan sejuta pesona menyihir netra.
Merinduku pada siat yeh Banjar Teba yang menyucikan diri pribadi.
Halau noktah hitam duniawi, peluk hangat keharmonisan.

Awan biru Sumbawa mendendangkan kidung budaya.
Bumi Samawa, lukisan alam yang memesona.
Terbentang permadani kuning, berisi padi yang melambai.
Petarung hebat barempuk berpeluk sportivitas dibalut esksotisnya alam.
Merujuk pada syukur dan keagungan Sang Pencipta.

Kepingan cerita kemajemukan tradisi.
Pentas simfoni budaya nan elok.
Masihkah abai pesan tradisi budaya nan kudus?

DeYe
— Bekasi, November 2021 —



Percikan
Tirta Kedamaian

Rati Kumari

“Asyik, aku bisa kembali lagi. Inilah saat yang kutunggu-tunggu setelah
sekian lama.” Rakyan mengepalkan tangannya. Wajahnya ceria. Kali ini,
dia mendapat kesempatan untuk pulang ke kampung halaman. Sudah satu
semester lebih dia tidak menikmati keindahan alam Pulau Dewata. Sudah
terbayang di benaknya akan tipar cantok dan berderet kuliner tradisional
lainnya yang dapat disantapnya.

Ponsel di seberang bernada panggilan masuk terdengar.

“Halo, Padma!”

“Halo, Bli Rakyan!”

Rakyan menanyakan kabar Padma, adik kelasnya di SMA dulu. Ya, ketika
liburan tiba dan Rakyan bisa pulang ke Bali, mereka sering bermain bersama.
Ternyata, Padma sedang sibuk mengerjakan mejejaitan sekarang.

“Mejejaitan?”
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“Inggih. Untuk keperluan sarana upacara. Bahannya dari slepan berupa
daun kelapa tua dan daun kelapa muda yang disebut busung. Juga ibung yang
sejenis daun lontar, mirip sekali. Terakhir pakai semat. Dibuatnya dari bambu
kecil, mirip tusuk gigi. Gunanya untuk merekatkan anyaman jejaitan tadi.
Saat ini di sekolah-sekolah Bali juga sudah diajarkan, lo. Bli lupa dengan ini
semua?

“Tentu tidak. Tapi, terima kasih atas penjelasan yang begitu lengkap.”
Rakyan tertawa.

“Tiyang jadi malu. Maaf, Bli.” Padma tertawa. Terasa panas memerah
wajahnya karena merasa terlalu berlebihan berbicara.

“Sing kenken. Tak mengapa. Tak usah malu dan tak perlu minta maaf.”

“Baiklah, Bli. Oh, ya, sebentar lagi Nyepi dan setelah itu ada perayaan
siat yeh. Bli kapan berlibur ke sini?”

“Wah, sungguh asyik. Kebetulan besok aku berencana menyeberang ke
Bali. Kami mendapatkan jatah liburan selama dua minggu.”

“Inggih, Bli. Pasti asyik! Apalagi, bagi Bli Rakyan, anak perantauan.
Kembali ke Jimbaran lagi bertepatan dengan hari raya dan mengikuti perayaan
ini tentu lebih berarti daripada kami yang hanya berkutat di sini.”

“Betul, Padma. Seperti pada tahun-tahun lalu ketika mengikuti acara itu,
aku senang rasanya karena bertemu kembali dengan kawan-kawan semua dan
semeton warga yang ada di Banjar Teba, Jimbaran, dan sekitarnya. Kurasakan
suasana yang kian akrab lagi setelah sekian ratus hari merantau di luar daerah.”

“Kalau begitu, rahajeng memargi. Sampunang lali mlali mriki, inggih.”

“Matur suksma.”

“Suksma mewali, Bli.”

“Baiklah. Aku akan segera berkemas. Mumpung pelabuhan Ketapang —
Gilimanuk belum ditutup karena Nyepi nanti. Setiba di sana, akan kukabari
lagi.”

Matahari mulai meninggi ketika Rakyan hampir tiba di penyeberangan
Gilimanuk. Perjalanan menggunakan kapal penyeberangan dari Pelabuhan
Ketapang ditempuh sekitar 30 menit hingga 1 jam. Setelah keluar dari
lambung kapal, Rakyan melajukan sepeda motor melewati hutan, hamparan



sawah, dan kebun. Jalan berliku-liku naik turun lembah. Sungguh indra
penglihatannya dihibur dengan warna hijau nan indah.

“Kuharap tiba di Kuta nanti sebelum matahari tenggelam. Aku ingin
duduk di atas pasir halus Pantai Kuta menikmati suasana agar tidak melewatkan
kesempatan melihat mata dewa tenggelam di ufuk barat,” gumamnya.

Beruntung, Rakyan telah sampai di wilayah Banjar Teba tempat orang
tuanya tinggal sebelum matahari beranjak tidur. Setelah menyalami kedua
orang tuanya, dia berpamitan menuju Pantai Kuta. Malamnya, dia bertandang
ke markas perkumpulan #runa-truni Bhakt Asih yang merupakan wadah
bagi para pemuda-pemudi yang beraktivitas dalam bidang sosial ataupun
keagamaan. Di sana, dia bertemu dengan Padma dan teman-teman lainnya.

“Besok malam kita melaksanakan Catur Brata Penyepian. Salah satunya
ada yang dinamakan amati lelungan, orang tidak boleh bepergian. Nah, bagi
Bli Rakyan, ditahan dulu melancongnya, ya.” Padma tertawa, disusul teman-
teman lainnya.

Rakyan pun ikut tertawa sambil berucap, “Baiklah. Aku akan bersabar.
Nasib anak rantau, banyak merindu dan harus bersabar.”

“Ah, bisa saja kamu, Rakyan,” ucap Wisnu. Yang lain cekikikan.

“Tapi, keesokan harinya setelah Nyepi, kita harus ikut dalam perayaan siaz
yeh. Setuju?” Rakyan menambahkan kalimat ajakan kepada teman-temannya
agar mereka berpartisipasi akif.

“Setuju!” jawab teman-temannya bersahutan.

“Kita harus saling membahu mempersiapkan perlengkapannya. Sebagian
sudah disediakan oleh panitia dan para sesepuh,” timpal Wisnu.

Tiba-tiba, seorang pemuda sebaya mereka datang. Wajahnya terlihat tak
berseri, apalagi ketika tahu bahwa di situ ada Rakyan. Ada apakah gerangan?

“Hai, Wisnu! Hai, Kadek!” Demikian pemuda yang kerap dipanggil
dengan sebutan Aditya menyapa. Matanya tetap tidak menoleh kepada
Rakyan.

“Hai juga, Aditya. Dengan siapa ke sini?” tanya Wisnu.

“Dengan Wayan.”

Wayan berjalan mendekat dan duduk di samping Aditya. Rakyan hanya
mengamati teman-temannya itu tanpa beranjak dari tempat duduknya.
Wisnu melihat gelagat ini.

“Ada yang aneh,” ujar Wisnu.



“Mengapa? Sepertinya, ada perang dingin, ya?” tanya Kadek yang duduk
di sebelah Wisnu sedikit berbisik.

“Ya. Kau lihat itu, kan?”

“Aku tahu bagaimana itu terjadi, Wisnu. Mungkin Aditya masih merasa
kesal. Dulu, dia pernah mencalonkan diri sebagai ketua OSIS, tetapi akhirnya
tak terpilih. Orang-orang memilih Rakyan.”

“Oh, begitu. Seharusnya, dia bisa lapang dada. Lagi pula, sekarang
keduanya sudah tidak di bangku SMA lagi.” Wisnu tertegun menyimak
penjelasan Kadek.

“Ya, seharusnya begitu. Tapi, Aditya waktu itu mungkin merasa malu
dan seperti tak mau kalah pamor dari Rakyan. Hal itu bisa jadi terbawa-bawa
hingga sekarang. Dulu, sewaktu pencalonan itu, dia menyebarkan kupon
gratis jajan di kantin sekolah ke sebagian besar adik kelas, termasuk siswa-siswi
yang sckelas dengan Padma. Mereka diharuskan memilih Aditya. Kupikir,
inilah cikal bakal perbuatan curang yang lebih besar lagi jika dia terpilih nanti.
Untungnya, mereka yang diiming-imingi itu tak terbuai. Sebaliknya, mereka
tidak bersimpati kepada Aditya dan memilih Rakyan. Mereka juga tertarik
dengan program kerja dan kegiatan yang akan dilakukan oleh Rakyan jika dia
terpilih jadi ketua OSIS.”

“Wah! Seru juga, ya, kisahnya. Aku ke mana, kok, tak tahu semua ini?”
Wisnu bertanya kepada dirinya sendiri lalu terkekeh.

“Mana mungkin kamu tahu. Kamu, kan, selalu berada di lapangan
basket bersama timmu. Kudet itu namanya.” Kadek tertawa. “Oh, ya, pernah
suatu hari, ketika Aditya ingin main ke rumah Padma, ternyata Rakyan sudah
berada di sana. Akhirnya, dia tidak jadi bertamu, langsung pulang dan ngomel-
ngomel sendiri. Berkali-kali Aditya merasa telah dikalahkan Rakyan. Itu yang
membuatnya tidak menerima hal ini dan menjadi sinis kepada Rakyan.”

“Rumit juga, ya. Dari mana kau tahu semua kisah ini?”

“Aku menjadi saksi dan sebagian lagi Wayan yang menceritakannya.”

“Oh, begitu. Tapi, bagaimanapun, kita harus membuat mereka bertegur
sapa lagi. Ini bukan salah Rakyan, tapi dia yang jadi sasaran kemarahan
Aditya.”

Tak lama kemudian, Wisnu berjalan mendekati Aditya. Kadek
mengamati dari jauh.



“Aditya, maaf jika aku lancang. Tapi, setelah melihat dengan mata kepala
sendiri atas sikapmu terhadap Rakyan, aku berkesimpulan bahwa ada sesuatu
yang mengganjal di hatimu.”

“Apa maksudmu, Wisnu? Tak perlu ikut campur. Segala sikapku adalah
hakku. Lagi pula, aku tidak mempunyai masalah sedikit pun di sini.” Aditya
masih saja berulah.

“Sudahlah, terus terang saja. Sebelumnya juga beberapa sahabat sudah
bercerita tentang perang dingin ini.”

“Mumpung saat ini dalam suasana hari raya dan kita akan melaksanakan
rangkaian perayaan siat yeh, alangkah baiknya kita selesaikan masalah ini. Aku
yakin Rakyan pun akan setuju.” Kadek tiba-tiba datang.

“Rakyan,” ujar Wisnu. “Kau pasti setuju dengan ajaran nenek moyang
kita bahwa kita harus mempunyai sifat sagilik-saguluk salunglung sabayantaka,
paras-paros sarpanaya, saling asab, asih, asub. Kita harus bersatu padu, saling
menghargai pendapat orang lain, saling mengingatkan, saling menyayangi,
saling menolong. Kami di sini untuk itu.”

“Apa maksudmu berkata demikian, Wisnu?” tanya Rakyan dengan kepala
agak condong ke depan.

“Kami semua sudah tahu ada yang tidak beres dengan dirimu dan Aditya.
Kami ingin meluruskan dengan niat mengingatkan karena saling menyayangi.
Mungkin pada perayaan tahun lalu kamu merasa semua berjalan baik karena
waktu itu kebetulan Aditya sedang tidak berada di Bali sehingga kami pun
merasa semua biasa saja. Kita bersenda gurau dan seia sekata. Tapi, sekarang,
kami semua ikut merasakan ketidakharmonisan hubungan antarsahabat ini.”

“Ya, benar yang dikatakan Wisnu. Tidak seperti sekarang, ada wajah yang
ditekuk seperti jeruk purut. Kusut!” celetuk Padma agak kesal.

“Ya, Padma. Alangkah lebih baik kita halau noktah hitam duniawi yang
melekat dengan saling memaafkan. Aku juga minta maaf sekali lagi jika tutur
kata dan sikapku begitu lancang terhadap kalian berdua, Rakyan dan Aditya.”

“Baiklah. Aku paham maksud kalian.” Aditya akhirnya bersuara.
“Rakyan, yang membuatku iri bahkan cemburu kepadamu adalah sikapmu
yang bisa membuat orang lain bersimpati dan terkesima. Kau sangat supel dan
cerdas. Aku minder, malu berhadapan denganmu. Tapi, semua itu kutahan
demi ambisi mengalahkanmu dalam pemilihan Ketua OSIS yang kupikir
dapat menaikkan gengsiku. Ya, aku harus mengalahkanmu. Entah bisikan



apa yang merasukiku. Padahal, sikapku sangat salah. Walaupun bersaing,
kita berada dalam sebuah keluarga, baik itu di sekolah maupun di Banjar
Teba sini. Seharusnya, aku bersaing dengan wajar dan tetap menjunjung arti
kekeluargaan dan persahabatan.”

“Itu saja yang ingin kauutarakan, Aditya?” Kali ini, Wayan yang
mendesak.

“Tidak. Ada hal lain yang masih membuatku kesal, yaitu ketika aku
ingin sekali berkunjung ke rumah Padma, ternyata Rakyan sudah ada di sana.
Aku jadi bertambah kesal. Tapi, sekarang aku sadar, itu semua tidak baik.
Maka, Rakyan, aku ngidih pelih ... meminta salahku yang telah kuberikan
kepadamu.”

Padma yang mendengar namanya disebut menjadi salah tingkah.

“Kata ngidibh pelih tidak pernah akan muncul dengan mudah dari mulut
Aditya jika dia tidak mempunyai penyesalan yang mendalam dan introspeksi.
Kata ini pun tentu tidak akan terjadi jika dia memungkiri kedekatan hubungan
kami berdua sebagai kerabat dan sahabat. Maka, sebagai orang Bali pula, yang
menjunjung tinggi nilai kekeluargaan, kepedulian, dan toleransi, aku akan
malu jika tidak memaafkan semua sikapnya. Aditya telah bersikap kesatria.
Kita semua harus saling memaatkan. Setuju?”

“Setujuuu!”

Suasana pun mencair. Wisnu, Kadek, dan Wayan dapat memecahkan
gunung es yang menghalangi Rakyan dan Aditya. Semua yang menjadi saksi
peristiwa malam itu merasa bergembira.

Keesokan harinya, setelah melakukan Catur Brata Penyepian, warga
desa adat Jimbaran memasuki hari Ngembak Geni. Sebelum melakukan
acara tersebut, mereka berkumpul di Pura Ulun Suwi. Baik laki-laki maupun
perempuan berpakaian adat dan berikat kepala.

Padma membawa gentong-gentong untuk diletakkan di pelataran pura.
Terlebih dahulu gentong dibersihkan kemudian ditandai dengan pangurip-
urip, yaitu simbol pita berwarna kuning dan putih. Para pemuda menggotong
kendi-kendi untuk wadah air ke tempat yang sama. Setelah kendi-kendi dilap,
dibalut sesuai dengan pangurip-urip tersebut.

“Kalian masih ingat mengapa kita setiap tahun melaksanakan acara
siat yeh ini?” Rakyan bertanya kepada teman-temannya sambil mengerjakan
pekerjaannya.



“Setahuku, siat yeh merupakan perayaan yang dilakukan dengan
ritual pembersihan diri dari kotoran duniawi, memberikan energi positif
menggunakan perpaduan air laut dan air tawar. Kita sebagai manusia
hendaklah menjalani hidup yang sewajarnya. Walaupun hidup tak lepas
dari kejelekan, manusia harus tahu arah. Manusia diharapkan mengetahui
arah jalan yang benar sehingga bisa menjalani kehidupan dengan baik,” kata
Padma bersemangat.

Rakyan menyimak dengan baik ketika gadis manis itu menjelaskan. Dari
dulu, dia mengetahui bahwa Padma adalah gadis yang manis, cerdas, dan
supel. Wajar saja Aditya ingin mendekatinya juga.

“Padma benar. Di samping itu, makna yang mendalam bisa kita
ambil dari kata siar sendiri yang berarti perang. Pada hakikatnya, manusia
sebenarnya berperang melawan keinginan diri sendiri untuk menghindari
hal-hal yang tidak baik. Sementara itu, yeh berarti air, salah satu sumber
kehidupan manusia. Sehingga, sumber air itu harus dijaga dan dihormati agar
masyarakat bisa mendapatkan kemakmuran.” Rakyan turut menyampaikan
pengetahuannya.

Pak Made senang telah dibantu Rakyan mengeluarkan kelapa tua dari
karung, membersihkan sabutnya, kemudian membelahnya menjadi dua.
Daging kelapa dibiarkan tinggal di dalam. Pak Made membuat lubang di
sisi kanan dan kiri kelapa yang sudah terbelah dua itu. Gunanya adalah
untuk menyematkan gagang gayung. Alat inilah nanti yang dipakai untuk
menyiramkan air pada acara siat yeh.

Sebelum acara digelar, mereka menuju pelinggihan untuk bersembahyang,.
Segenggam dupa dinyalakan, tersebar aroma harum semerbak. Terdapat pohon
kemboja yang bunganya indah rindang di pelataran, menambah kekhusyukan
dan keteduhan. Mereka bersimpuh sambil menangkupkan jari dan terselip
bunga kemboja yang kuncup di ujung jari. Sikap ini disebut dengan cakupang
kara kalib.

Pendeta memercikkan air suci di kepala mereka sebanyak tiga kali dan
mengucurkan air dalam ceret kuningan ke tangan mereka. Lalu, mereka
menghirupnya. Percikan #irta wangsubh Ida Bhatara ini dimaksudkan agar
pikiran dan hati umat menjadi bersih dan suci. Kebersihan dan kesucian hati
diyakini menjadi pangkal dari segala ketenangan, kedamaian, dan kebahagiaan
lahir batin.



Setelah itu, kelompok dibagi dua sesuai dengan pangurip-urip dan
daerah mereka berasal. Mereka bergerak menuju Pantai Segara dan Suwung
berbondong-bondong. Kelompok pertama berasal dari Banjar Teba, Banjar
Jero Kuta, Banjar Kalang Anyar, dan Banjar Perarudan. Semua bergabung
mengambil air dari pesisir bagian timur Pantai Suwung. Tampak Wayan dan
teman-teman di sana. Kelompok yang kedua mengambil air dari bagian barat
Pantai Segara. Selanjutnya, air pantai yang mereka dapat dari pengambilan
kedua mata air tersebut dituangkan ke dalam kendi. Terdengar sayup-sayup
gamelan mengiringi proses arak-arakan air. Sesampai di tempat yang dituju,
mereka disambut dengan tari rejang sari.

Tak lama kemudian, siat yeh dimulai dengan pelemparan air dengan seto.
Wayan memandu teman yang lain untuk bernyanyi. Tubuhnya berguncang-
guncang saking semangatnya. Wisnu dan Aditya menggendong Rakyan
di atas pundak. Dengan senjata sefo-nya, Rakyan menyerang pemuda dari
kubu lain. Pada saat air akan disiramkan, sasaran yang dituju menjerit-jerit
kegirangan. Pasukan yang lain pun turut menyerbu bergantian. Mereka tak
peduli dengan pakaian yang basah kuyup. Riuh rendah suara Kadek, Padma,
dan pemuda-pemudi memecah kesunyian. Sungguh indah pemandangan ini.

Acara selesai ketika air dalam semua gentong habis. Mereka, generasi
muda penerus tradisi luhur ini, berbaur dan larut dalam kegembiraan. Pikiran
dan jiwa mereka telah disucikan dalam percikan tirta kedamaian siaz yeh.
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Nama WBTb: Siat Yeh Banjar Teba
Provinsi: Bali
Tahun penetapan: 2020
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Masyarakat Jimbaran melaksanakan siaz yeh sehari setelah Nyepi.
Masyarakat Jimbaran berkumpul di Pura Ulun Suwi. Tradisi perang
air dilakukan anak-anak muda, terbagi menjadi dua kelompok,
yaitu pemuda dari Br. Teba, Br. Jero Kuta, Br. Kalang Anyar, dan Br.



Perarudan. Mereka akan main ke timur, yaitu Pantai Suwung, sedangkan
pemuda Br. Menega, Br. Pesalakan, Br. Mekar Sari, dan Br. Ubung
bermain ke barat, yaitu Pantai Segara. Tradisi ini dimaknai sebagai tradisi
yang mempertemukan dua sumber tirta yang berada di Jimbaran. Kedua
sumber tirta tersebut adalah air laut di Pantai Segara dan Suwung.
Siat yeh juga sebagai penglukar agung yang mengandung arti sebagai salah
satu usaha membersihkan dan menyucikan diri pribadi melalui sarana
berupa air tawar dan air laut agar dapat mendekatkan diri kepada Ida
Sang Hyang Widhi Wasa.



Bait Kisah Haru Barempuk

Niken Sari

Hidup adalah sebuah perjalanan ketika haru air mata dan riak bahagia
bisa tercipta. Namun, jangan pernah letih untuk melangitkan doa.

Langit Sumbawa terasa kelabu di penghujung Desember. Empat puluh
purnama telah kulalui, tetapi namamu terus memenuhi ruang hati. Tanpa
jeda. Tanpa kata-kata. Setiap kisah menuai episodenya.

Siang yang senyap menjadi saksi bisu cerita kita. Sebuah kisah yang
meleburkan segala asa. Bumi Samawa, kepadamu setiap kisahku menjadi
sebuah episode cerita. Sebuah kisah yang nyata, tetapi seolah-olah fatamorgana.

Netraku terpana melihat Tanah Sumbawa. Dari kejauhan, memandang
permadani kuning yang terhampar berisi padi yang melambai. Hawa sejuk
mulai menyapa bersama desir angin. Vegetasi hijau berbaris rapi, seolah-
olah menyapa sang mentari. Burung-burung menari indah di atas cakrawala.
Sumbawa, tanah cantik nan permai dengan sejuta cerita.
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Bumi Samawa, lukisan alam yang kurindukan. Tiba-tiba terngiang dalam
benakku pesan Bapak untuk membangun Sumbawa. Walaupun perjalanan
hidup tak semudah meraih asa. Ada banyak kerikil tajam yang terkadang
hadir menyapa. Sekian purnama membuatku makin merindu. Untaian rasa
itu adalah untukmu, tanah airku. Tana Samawa.

Langkahku terhenti di sebuah rumah tua. Sebuah memori masa silam
yang menawan. Selaksa rasa bersama Bapak dan Ina.

Peko-peko mo asal lbo kita. Sesuatu yang milik kita sendiri walaupun
ada kekurangan tetap lebih baik dibandingkan milik orang lain. Pesan Bapak
selalu terngiang. Untuk selalu bersyukur terhadap setiap nikmat yang telah
diberikan-Nya.

Perlahan, tanganku membuka pintu. Rumah berukuraan 4,5 x 3
meter persegi yang berbalut nostalgia. Aroma bambu mulai mengisi indra
penciuman. Aku menyebutnya bale panggung, balai dengan kamar mandi di
bagian bawah yang merupakan peninggalan Kakek. Kakek yang menetap di
Lombok memberikan bale panggung kepada Bapak secara turun-temurun.
Bambu yang digunakan sebagai bahan dasarnya adalah bambu petung yang
dikenal memiliki kualitas yang baik dan tahan gempa.

Rintik air mata mulai menitik. Merindu kepada kekasih hati pada
dimensi yang berbeda. Bapak dan Ina. Kebersamaan dan kasih sayang seolah-
olah menyapaku dalam diam. Kepak sayang kenangan membelenggu hati.
Betapa ingin aku merenda asa untuk selalu bersama. Namun, takdir telah
tercipta, kami berpisah untuk sementara. Rindu yang tertahan dalam relung
waktu untuk melangitkan sebuah pinta. Tuban, sampaikan rinduku kepada
Bapak dan Ina.

Sepi hati mulai terasa. Kedua bola mata melihat rombongan orang
melewati rumah. Hatiku berkata ingin mengikuti mereka. Bukankah
keramaian lebih baik daripada kesendirian?

Laju gerak terhenti di sebuah pematang hijau. Beberapa bendera tertancap
di tepi sawah, seperti sebuah tanda. Mungkin lebih dari enam puluh orang
yang berkumpul. Ada yang berdiri melingkar dan yang lain berada di belakang
sebagai penonton. Dua orang maju ke depan sebagai petarung dan satu orang
maju sebagai wasit. Riuh tepuk tangan terdengar, tanda pertandingan akan
segera dimulai. Para petarung mempersiapkan diri sambil memegang tangkai
padi berbulir. Barempuk menjadi sebuah pertandingan seru karena hanya



dilakukan oleh kaum lelaki. Apabila beruntung, satu ronde bisa langsung
dimenangkan oleh seorang petarung. Ada sebuah peraturan dalam barempuk,
yaitu tidak boleh menggigit, hanya memukul dengan tangkai padi. Aku
berdebar setiap menyaksikan barempuk walaupun tahu bahwa ini hanyalah
sebuah permainan.

Gegap gempita tepukan penonton kembali terdengar. Wasit mengangkat
tangan petarung yang memenangkan pertandingan hanya dalam waktu satu
ronde. Aku ikut bertepuk tangan walaupun selama permainan tadi, pikiranku
sibuk mengembara ke masa silam.

Seorang petarung maju. Sosoknya mengingatkanku akan seseorang yang
pernah bertakhta di hatiku beberapa tahun yang lalu. Itu adalah kamu. Sorot
matamu tak pernah berubah, tetap tajam seperti dulu. Kehadiranmu seperti
mengurai sebuah kisah. Sebuah cerita yang harus berhenti pada suatu titik.
Seperti halnya aku yang menutup sebuah buku. Karena bagiku, tak ada waktu
untuk menyimpan segala ingatan.

Aku mempersiapkan diri untuk keluar menjadi penonton. Aku ingin
menghilangkan jejakmu dalam ribuan simpul saraf di otakku. Tiba-tiba,
kamu mendekatiku. Rasanya baru lima menit yang lalu kamu bertarung.
Kenapa tiba-tiba hadir di depanku? Aku yakin tadi kamu kalah dalam waktu
satu ronde saja.

“Riana, kamu masih seperti yang dulu,” katamu pelan.

Aku diam seribu bahasa. Aku membuat jeda satu menit, memberi ruang
bagi hatiku yang terasa sesak. Kilasan peristiwa menari-nari di benakku.

“Lebih baik aku kalah dalam pertandingan ketimbang kehilanganmu
lagi,” ucapmu kemudian.

Aku beranjak meninggalkan area pertandingan atau lebih tepatnya
meninggalkanmu. Pertandingan telah usai. Para penonton mulai meninggalkan
area. Tak ada kata yang akan terurai, sebagaimana hatiku yang telah terkikis
bersama masa lalu.

“Tunggu, Riana! Kita harus bicara,” ucapmu dengan nada agak keras.

Aku mengangguk, tak ingin berkutat dengan relung waktu. Berharap
semua dapat terselesaikan. Langkah kami berhenti di sebuah pematang sawah.

“Apa yang ingin kamu katakan?” tanyaku agak ketus.

“Ada banyak hal yang ingin kuceritakan, Riana.”



Aku menggeleng pelan. “Tidak ada yang patut diceritakan karena semua
sudah berlalu. Kamu telah membuat jarak tanpa kata-kata. Meleburkan
semua asa yang ada di hatiku. Terakhir, kamu pun menghilang begitu saja.
Tidakkah kamu mencintai Bumi Samawa? Bukankah kamu pernah berkata
tak akan meninggalkan Sumbawa?”

“Riana, aku memang pernah meninggalkan Sumbawa. Tapi, aku
meninggalkan tanah kelahiran dan kamu untuk sebuah masa depan.”

Aku masih tak memercayai kata-katamu, ingin segera pergi meninggalkan
pematang.

“Tolong, Riana. Dengarkan aku sekali ini saja. Setelah itu, kuserahkan
semua keputusan kepadamu,” ujarmu memohon. Wajahmu terlihat pias.

“Kalau mencintai Tanah Sumbawa dan barempuk, kenapa kamu mencoba
melangkah pergi? Apakah kamu tidak ingin melestarikan budayamu? Kenapa
malah terbang menuju negeri fatherland itu? Bukankah farherland-mu adalah
Tanah Sumba ini?” tanyaku lirih.

Sebenarnya, aku ingin berteriak dan bertanya mengapa kamu tidak
mencintai negeri sendiri. Gurun pikirku kembali ke suatu masa ketika kamu
sering menjadi peserta barempuk. Kamu begitu bahagia menjadi seorang
petarung. Tangkai padi yang berbulir dipegang erat oleh para petarung hebat.
Pemain saling rempuk dan wasit akan menentukan pemenangnya. Keseruan
yang tak terkira ketika peluit dibunyikan, tanda pertandingan akan dimulai.
Barempuk sarat akan makna karena banyak nilai yang bisa diambil, yaitu nilai
budaya, sportivitas, kesehatan, dan kerja keras. Nilai budaya ketika barempuk
dilakukan untuk melestarikan budaya Sumbawa. Nilai kesehatan akan terlihat
melalui teknik pukulan yang bisa membuat tubuh bertambah sehat dan
melancarkan peredaran darah. Vaz/ue kerja keras dapat dilihat dari para pemain
yang berlatih menguasai teknik untuk memukul ataupun menangkis.

Kamu menghela napas sebentar, seolah-olah sedang memikirkan jawaban
yang sulit.

Bukankah pertanyaanku tidak rumit?

“Riana, terkadang manusia berada di titik nol. Saat itulah seseorang
harus bangkit dan salah satunya adalah dengan mencari pengalaman baru.
Fatherland memang tidak seindah Sumbawa. Di sana, aku hanya ingin
menggapai asa, mengumpulkan pundi-pundi uang hingga kemudian kembali
lagi ke satu titik. Bumi Samawa, tanah kelahiranku. Percayalah, hidup ini



selalu berputar. Kamu tak bisa menjadi orang yang hanya berhenti di satu
titik. Kamu akan terus berjalan hingga asamu tercapai.”

Aku hanya terdiam. Lautan kata seolah-olah tersimpan tanpa bisa
kuungkapkan. Lidahku kelu.

“Mengapa kamu diam saja, Riana? Adakah pernyataanku yang kurang
berkenan?” tanyamu sambil memandangku dengan sorot mata tajam.

Aku menggeleng. “Kamu benar. Aku pun pernah berada di sebuah titik
ketika aku merasa down. Tapi, aku percaya, setiap badai kehidupan pasti
berlalu. Aku juga sempat meninggalkan Tana Samawa untuk merantau ke
kota lain. Tapi, pada akhirnya aku kembali.”

“Riana, empat puluh purnama telah kulewati dan kini aku telah kembali
ke Tanah Sumbawa bersama sekeping hati dan sebuah asa. Kutinggalkan
pekerjaan mapanku di negeri fatherland demi kembali ke tanah cantik Sumba.
Aku pun ingin membangun Sumbawa. Maukah kamu membangun Sumbawa
bersamaku? Kita tak kalah harmonis dari biru langit dan putih awan. Ada
mimpi-mimpi sederhana yang akan kita rajut bersama. Sederhana karena
harus kita bayar dengan penantian panjang. Meski tak mudah, aku percaya
segala perjuangan akan berakhir indah.”

Aku mengangguk tanda setuju. Terkadang, hidup memerlukan selaksa
episode yang harus dilewati. Kita hanya perlu merajut harapan, belajar ikhlas,
tetap tegar dalam kesabaran, dan melangitkan doa.
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Nama WBTb: Barempuk
Provinsi: Nusa Tenggara Barat
Tahun penetapan: 2020
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Barempuk memiliki arti saling rempuk (pukul). Ritual barempuk
merupakan sebuah perwujudan syukur terhadap Tuhan Yang Maha Esa
ketika panen tiba. Ada empat unsur yang bisa diambil hikmahnya dari

barempuk, yaitu unsur budaya, sportivitas, kesehatan, dan kerja keras.






cAalimanian

Sang cPemahal

Sayang seperti dipahat kuat.
Mengingat perkara dalam semalam jadi.
Tapi, itulah mengapa sang pencinta terpikat.
Bisa jadi Tuhan punya goresan misteri.
Pada hati Nurahman yang berlari bertelanjang kaki.
Menancapkan rindu kepada sang gadis dari balik perdu.
Berharap Tuhan memberikan restu bedibai.

Sayang seperti dipahat kuat.

Menumpuk rasa sakit dengan sedikit kesadaran.
Beruntung alam siapkan untuk Purok.
Matahari, ranting, daun, air, hingga ayam hutan.
Bertahan dari kegilaan prajurit Majapahit.
Ribuan tahun kemudian.

Tjambe langitkan asap pembakaran tulang ketenangan.

Sayang seperti dipahat kuat.
Pada hati Aida, Safira, dan Danum tertancap pula lebih kuat.
Gadis-gadis manis penerus budaya.
Semalam dua malam tak putus terkesima.
Pada warisan pemulas harmonisasi Indonesia.

Miya’z
— Medio November 2021 —



Sang Pemikul Rindu

Panji Pratama

Mataku silau saat kami berbincang. Bukan hanya karena sinar mentari yang
mulai membias dari luar jendela mobil, melainkan juga dari dua pasang
mentari yang makin berbinar di kedua matanya.

“Jadi, ini kipasnya, Kek?” tanyaku ikut antusias.

Tentu saja aku penasaran dengan lanjutan cerita pria bungkuk itu.

Tiba-tiba, badan kami hampir terpental. Mobil yang kami tumpangi
terbang. Ceruk selebar setengah meter dibabat begitu saja. Wajar saja, jarum
kilometer menyentuh angka 80. Kulihat sopir berperawakan kurus itu
mengusap-usap pelipisnya. Kepalanya terantuk pegangan di atas jendela. Aku
sempat mengalihkan obrolan kepada sang sopir. Kubilang tetap tenang meski
tetap kuminta mobil ini harus cepat sampai sebelum pukul 10.

Sopir itu memberikan jempol. Mau bagaimana lagi, mobil ini kami sewa
dengan harga yang cukup alot. Mau bagaimana lagi, daripada kami yang
terlambat.
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Padahal, semalam sudah sengaja menginap di Tarakan demi jadwal yang
pertama. Sayangnya, speedboat yang membawa kami dari Tarakan terlambat
menepi. Ombak pagi ini memang agak besar. Perjalanan satu jam lebih itu
harus ditemani hujan deras.

Lututku sempat seperti kehilangan sendi ketika turun di Dermaga Kayan
2. Namun, begitu melihat Kakek Nurahman, aku merasa malu. Pria yang
separuh usianya dihabiskan untuk jadi pengangkut sawit di Tawau itu terus
tersenyum dan memandang plang dermaga dengan binar mata yang bening.
Wajar saja, tanah yang kembali dipijaknya ini pasti melemparkan ingatannya
pada 57 tahun lalu.

Inilah Tanjung Selor, ibu kota Kabupaten Bulungan. Negeri bergelimang
sumber daya dari pesisir Kalimantan Utara. Negeri terlupakan berkeindahan
alam yang melimpah, bak telaga jannah. Di sinilah Tuhan menitipkan
ranting-ranting surga-Nya melalui induk Sungai Kayan. Ketika lapar, tinggal
menangkap udang sebesar lengan anak-anak dan memancing ikan patin sebesar
guling di Sungai Kayan. Berbagai jenis hewan dan buah yang berwarna-warni
di tepi hutannya merupa permata yang memuaskan mata. Sebuah negeri
dongeng, yang pernah berjaya berabad-abad lalu, tanpa menarik upeti dari
penduduk di wilayahnya.

“Kami dulu tinggal di kaki Gunung Putih. Di sanalah saya pertama
kali mengenalnya,” jelas Kakek Nurahman saat pertama kali menceritakan
riwayatnya.

Pada masa tuanya, Kakek Nurahman tinggal di teratak tua di tepi hutan.
Perlu berapa bulan lamanya hingga aku menemukan sosok pria pemikul rindu
itu di Pulau Sebatik.

“Saya masih ingat, gunungnya itu seperti kapur putih,” lanjutnya.

Gunung yang beliau ceritakan itu memang memiliki pemandangan yang
mengagumkan. Setiap kepala mendongak, tampak banyak relief alami, seperti
dipahat. Dari hasil penelusuranku, kita bisa menaiki puncak gunung dengan
mengikuti anak tangga yang tersedia. Setelah sampai di puncak, kita akan
menikmati hamparan eksotis dengan karpet indahnya Kota Tanjung Selor
dan Tanjung Palas. Pada sisi gunung ini, terdapat sebuah gua. Konon, itu
merupakan tempat persembunyian Sultan Bulungan dari kejaran para pria

haus darah.



“Saya bersama orang tua menonton pertunjukannya. Waktu itu,
ada upacara birau. Birau itu seperti pesta besar. Sultan yang mengadakan.
Meriah sampai bermalam-malam. Katanya khataman Al-Qur’an. Ada banyak
yang diundang juga, raja-raja tetangga,” kenang Kakek Nurahman sambil
menengadah. Punggungnya yang sudah tipis itu disandarkan ke tiang bambu
gubuk.

Aku membayangkan benar bagaimana meriahnya pesta besar yang beliau
ceritakan. Semua warga boleh menyaksikan. Aku pun pernah melihatlangsung
warisan budaya takbenda ini pada 2018 lalu. Kudengar, ada banyak delegasi
pangeran atau sultan se-Nusantara dan Malaysia yang mengikuti ritual adat
birau. Selama perjalanan sampai ke istana, para tamu kehormatan ini dijamu
tari jugit demaring terus-menerus. Mereka khusyuk menari, seumpama
merapal mantra yang sakral.

“Gadis muda itu tidak ikut menari. Tapi, dia memakai atasan berwarna
kuning dan bawahan serbahijau. Dia juga memakai kemban kuning, ada
roknya, juga selendang dan kipas kuning.” Kakek Nurahman menunjuk pada
benda yang kupegang. “Kelak, saya baru tahu bahwa dia ikut mamanya yang
penari utama.”

Setelah pertemuan pertama kali itu, Nurahman tidak bisa melupakan
wajah si gadis muda. Meski dia tidak menari, sosoknya telah benar-benar
memantrai ingatan Nurahman.

Sepulang dari ibu kota, Nurahman sering menanyakan tempat para
penari itu berlatih. Sayang, mamanya sering melarang warga kecil seperti
dirinya bertanya macam-macam tentang kalangan bangsawan dari kesultanan.

Mungkin, Tuhan selalu punya goresan misteri untuk menyambungkan
titik takdir yang berbeda. Walau itu lewat jasa tetua kampung. Nurahman
yang diliputi penasaran menemukan sang gadis sedang berlatih di pendopo
tak jauh dari desa. Bersama gadis lain yang terpilih, sang gadis berlatih dua
kali seminggu di sana.

Sore itu, mereka sedang mengikuti gerakan ayu ane dari sang guru tari.
Nurahman yang jelang akil balig tentu saja terkesima dengan sedapnya sang
gadis menari. Lengan gadis itu bergerak gemulai secara lambat. Jemarinya
mengurai dengan lentik. Desakan-desakan lembut yang mengalun berakhir
pada gerakan menggendong anak. Tangan kanannya memegang kipas,



menguncup, lalu meletakkannya ke tangan kiri seperti posisi sedang
menggendong anak.

Setelah wajah yang terus tertancap dalam ingatan, letupan-lecupan
neuron di lobus frontalis Nurahman disemai cuplikan-cuplikan gerak bahari
dari tubuh sang gadis. Gerak jugit warisan para leluhur Bulungan, Datuk
Maulana dan Datuk Mahubut, itu sungguh menyelapi jiwa Nurahman. Mulai
malam itu, Nurahman seketika memikul rindu yang biut.

Sejak itu, Nurahman bersemangat berkunjung ke sal besar di pinggir
Sungai Kayan itu. Hampir setiap sore jika ada jadwal, dia berlari dengan kaki
telanjang ke sana. Sepulang membantu Mama menanam ubi, Nurahman
segera mencuci badan sekadarnya lalu pergi ke barat daya. Meski kaki sering
terkena kusa yang ranggas, Nurahman tidak peduli. Sengaja Nurahman
membuat jalan setapak baru untuk memotong waktu, berlari menuju lokasi
sang pujaan hati. Meski hanya melihat sang gadis dari balik perdu yang jauh,
yang penting rindu Nurahman tumpah ruah.

“Waktu itu, keluarga sekampung sedang masa pakanan batu. Saya
meminta izin kepada Mama untuk pergi mencari udang di Sungai kayan.
Semua demi gadis itu,” jelas Kakek Nurahman. Ketika menjelaskan itu,
suaranya sedikit tersedak karena mobil yang kami naiki sedikit tergelincir di
sebuah tikungan.

Sesampai di sal tempat para penari muda berlatih, Nurahman kecewa
karena tidak ada seorang pun di sana. Dia pikir, para penari sedang libur
berlatih. Tentu saja, tengkuk Nurahman sangat berat sore itu. Malas sekali
untuk ditegakkan. Rindunya yang berlebih itu makin membebaninya.

“Tulung ... aduh!” seru Kakek Nurahman kepadaku sambil menirukan
suara gadis yang tiba-tiba mengagetkannya saat sedang berjalan putus asa
pada wakrtu itu.

Nurahman bergegas ke tepi Sungai Kayan. Benar dugaannya, para gadis
muda penari sedang berkumpul di sana. Badan mereka basah setengah.
Sementara itu, atasan dan kemban dikumpulkan begitu saja di sebuah
batu. Kaki seorang dari mereka berkecipak seperti duyung. Dia berusaha
mengambil kipas kuning yang perlahan hanyut ke arus kencang. Gadis itu
sedang kepayahan.



Tidak berpikir lama, Nurahman melemparkan diri ke sungai.
Dalam beberapa detik, air beriak itu merupa pecahan-pecahan bulir yang
mengagetkan.

Gadis yang sebelumnya menyeru tolong menepi bersama kawan-
kawannya. Para bidadari Bulungan itu gelagapan begitu melihat sebuah tubuh
tiba-tiba menghantam riak yang dalam.

Dalam beberapa detik, adegan itu cukup mengherankan bagi para gadis
penari. Sebuah tangan mengepal dengan kipas kuning yang basah kemudian
keluar dari dalam air. Disusul dengan sosok remaja lugu yang kuyup. Sambil
malu-malu, Nurahman mendekat.

“Ini kipasnya. Hanyut,” ucap Kakek Nurahman, kali ini menirukan
dirinya sendiri sekitar setengah abad lalu itu.

Para gadis lain mentertawakannya hingga puas. Namun, tidak dengan
gadis pujaannya. Gadis itu seolah-olah tahu bahwa remaja lugu itu berniat
baik. Meski sebenarnya, gadis itu tidak benar-benar meminta tolong.
Teriakannya justru menjebak remaja lugu itu untuk menukar nyawanya demi
sebuah kipas.

Sejak kejadian itulah, para gadis penari tahu bahwa Nurahman sering
mengintip mereka berlatih. Begitu pun dengan sang gadis pujaan yang
memperkenalkan diri sebagai Sutra.

“Sikapnya lembut seperti namanya,” kenang Kakek Nurahman dengan
jakun yang mengerut.

Nama itu yang kemudian jadi patokanku untuk hari ini. Dari hasil
penelusuranku, Nenek Sutra menjadi pensiunan guru tari di Kabupaten
Nunukan. Hari ini, beliau diundang secara khusus oleh pihak provinsi untuk
mengisi acara ritual bedibai di Museum Bulungan dalam rangka hari ulang
tahun Kabupaten Bulungan sekaligus ulang tahun Kalimantan Utara setelah
dimekarkan menjadi provinsi.

“Lalu, bagaimana ceritanya Kakek Nurahman dan Nenek Sutra jadi
terpisah ketika itu?” tanyaku meski sebetulnya tahu benar penyebabnya. Ya,
tragedi berdarah pada 57 tahun lalu itu.

“Iye, yang saya ingat, hari itu hari Jumat. Tahun 1964. Saya dan Sutra
sudah saling mengenal. Setengah tahun lamanya. Meski begitu, kami tidak
mengerti yang terjadi. Semuanya begitu cepat.” Sudut-sudut mata Kakek
Nurahman mendadak berkemal.



“Subuh itu, saya masih berada di dapur bersama Mama. Tiba-tiba, dari
kejauhan, banyak orang berteriak-teriak. Istana Bulungan dikepung orang-
orang berseragam,” lanjutnya dengan bibir yang makin berbuih.

“Selama terjadi pengepungan itu, banyak bangsawan Bulungan diculik,
ditangkap, dan dibunuh. Hati saya hancur. Kami tidak bisa bertemu. Mama
melarang saya pergi ke lingkungan istana. Saya bayangkan Sutra termasuk
korban kekejian itu. Bagaimana tidak, dari kejauhan, istana Bulungan yang
bertingkat dua itu terlihat terbakar dengan hebat.”

Kakek Nurahman sesak. Dia tak sanggup melanjutkan ceritanya. Aku
pun demikian, tak mau mengungkit-ungkit kejadian itu.

“Sebentar lagi sampai, Pak.”

Tiba-tiba, ucapan sopir mencairkan kembali suasana yang sempat sendu.

Kami bergegas turun. Mobil sengaja diparkir begitu saja di dekat rerambat
mekai, tumbuhan berdaun majemuk asli Bulungan yang sering digunakan
masyarakat sebagai penyedap rasa.

Kubilang kepada sang sopir untuk menunggu saja dan kugandakan
sewanya. Kami menjadi ikut tergesa setelah melihat para tamu kehormatan
yang terlambat datang berjalan tergesa di pelataran museum. Bangunan
museum yang sudah dihias berbagai kain berwarna kuning makin berkilauan
terkena sinar matahari yang mulai meninggi.

Kupapah Kakek Nurahman. Irama musik kelentangan makin bersahutan
dengan suara gong dan biola. Iringan musik ini lama-lama membuat bulu
kudukku berdiri. Entah suasana magis apa yang tiba-tiba mendesak. Padahal,
yang kutahu, bedibai ditujukan untuk meminta kepada Tuhan Yang Maha Esa
agar menjaga kesehatan dan keselamatan para pemimpin yang hadir. Namun,
hari ini, kurasa efeknya lebih dari itu.

“Maaf, yang boleh masuk hanya tamu undangan, Pak,” tegas pihak
keamanan yang berjaga di depan pintu masuk.

Kakek Nurahman berjinjit-jinjit, seolah-olah tidak sabar untuk melihat
siapa saja yang hadir di dalam museum.

Aku berusaha berdiskusi dengan pihak keamanan. Kujelaskan identitas
dan maksud kedatanganku. Ketika kami berdiskusi, Kakek Nurahman luput
dari pandangan. Begitu kusadari, dia sudah sampai di tangga terakhir menuju
pintu masuk.



Gedebuk suara alat musik pengiring makin terasa. Syair-syair ritmis
diutarakan penyanyi terpilih. Satu-satunya perempuan tua dengan pakaian
serbakuning menari mengitari berbagai peralatan ritual yang disiapkan.
Ada replika biduk bebandung, yaitu sepasang miniatur perahu tradisional
Kesultanan Bulungan untuk menyambut tamu agung. Ada pula rumah kayan,
rumah tradisional orang Dayak atau warga pesisir Sungai Kayan.

Sambil memegang kipas di tangan kiri, tangan kanan nenek itu
memasukkan lilin menyala hingga masuk ke dalam mulutnya. Dalam sekejap,
mata tetamu yang hadir takjub karena sang nenek sudah dikuasai arwah
leluhur.

Sementara itu, Kakek Nurohman yang kukejar sudah masuk ke ruangan
ritual. Dia menyaksikan sendiri Nenek Sutra yang seperti sedang dikuasai
kekuatan magis, serupa dengan Sutra muda yang membius ingatannya.
Kakek Nurrahman yang tidak disadari kedatangannya mendekat dan jatuh
bersimpuh. Sambil tersenyum polos, dia menyerahkan sebuah kipas kuning
kepada sang penari tua.
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Nama WBTb: Bedibai dan Jugit Demaring
Provinsi: Kalimantan Utara
Tahun penetapan: Bedibai (2020), Jugit Demaring (2016)
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan-perayaan
Keterangan:

Bedibai dalam bahasa Bulungan berarti turun. Ritual bedibai merupakan
agenda rutin dari Kesultanan Bulungan. Ritual ini bertujuan untuk
memohon keselamatan dan kesehatan kepada Tuhan Yang Maha Esa.
Instrumen-instrumen yang melengkapi ritual adat ini adalah mahligai,
miniatur rumah kayan, biduk bebandung, biduk kayan, dan sesajen.
Ritual ini dilaksanakan dalam bahasa Bulungan dengan diiringi musik
dalam suasana magis. Pada akhir acara, perlengkapan-perlengkapan berisi
sesajen diantarkan ke beberapa lokasi yang dipercaya sebagai tempat
bersemayamnya roh-roh leluhur, seperti di Gunung Putih dan Sungai
Belugau.



Jugit demaring adalah salah satu tari istana atau tari klasik yang hanya
tampil ketika pihak Kesultanan Bulungan mengadakan acara-acara adat
dan acara resmi istana. Tari Jugit tercipta sebagai hasil kreasi dari Dactuk

Maulana dan Datuk Mahubut, yang keduanya merupakan seniman
sekaligus laksamana bagi Kesultanan Bulungan. Jugit demaring bisa
ditampilkan di luar tembok istana sebagai tari penyambutan tamu
yang menggambarkan sukacita rakyat Bulungan dalam menyambut
mereka. Dalam jugit demaring, terdapat gerakan ayu ane, yakni gerak
menggendong anak yang tidak terdapat di dalam tari jugit paman.

Pada gerakan ini, penari menguncupkan kipas lalu tangan kanan yang
memegang kipas tersebut diletakkan pada tangan kiri. Gerak tangannya

mengambil posisi seperti menggendong anak.



Neraka Sepuluh Malam

Arya Bumi

Meski terpejam, Purok tak mampu menahan silau yang menghunjam
matanya. Beban yang mengimpit tubuhnya perlahan berkurang setelah satu
per satu tubuh-tubuh tanpa nyawa yang menindihnya terguling. Dia bisa
mengenali siapa saja yang tadi menindihnya meski hampir seluruh tubuh itu
bermandikan darah yang telah mengering.

Purok bergerak lambat, mengeluarkan diri dari lubang tanah yang tak
seberapa dalam. Setiap melewati jasad para kesatria Ma'anyan, laki-laki itu
merasa hatinya terbelah oleh luapan dendam yang tak mampu dia balaskan.
Bahkan, dia tak sanggup untuk menatap mata teman-temannya yang
membeliak. Meski kosong, jelas mematri kemarahan abadi dalam bola mata
yang sekarang lebih mirip sumur tanpa dasar.

Setelah bersusah payah keluar, Purok menemukan sejuta alasan untuk
merutuki diri sendiri. Dimulai dari ketidakmampuannya menjaga mando,
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warisan sang ayah, hingga ketidakmauan tubuhnya untuk mengikuti
kemarahan, menyerbu ke tenda-tenda yang dijaga para prajurit Majapahit.

Tak pernah dia menyangka, justru pada masanya berbaktilah Nansarunai
harus takluk dari serbuan orang-orang Jawa. Dua kemenangan yang amat
dibangga-banggakan kakek dan ayahnya harus musnah di percobaan ketiga
ckspansi Majapahit. Semua hanya atas sebuah kesalahan besar membiarkan
sisa prajurit-prajurit Majapahit yang dulu kalah tetap hidup.

Pikiran Purok bercabang-cabang, menimbang dengan susah payah apa
yang hendak dia lakukan. Sepintas saja dendamnya menang, menyiapkan diri
untuk menyusul teman-temannya yang lebih dulu sampai di sarugaan. Dia
pikir, tak rugi jika nyawanya yang sisa separuh itu ditukar empat atau lima
kepala prajurit Majapahit.

Akan tetapi, kesadaran mengambil alih saat dia tak lagi mampu
menggerakkan tangan kirinya. Sebuah luka tusukan tombak membuat
tangannya seperti tanpa tulang, menjuntai lemah di sisi tubuh. Sakitnya
mengembalikan kewarasan yang sempat lenyap dari kepala Purok. Kemudian,
kewarasan itu menghadirkan banyak wajah yang menuntun langkahnya
menjauh.

“Kakak akan bawakan banyak sekali kepala untuk menyambutnya.”
Ucapan gagah itu keluar dari mulut Purok sesaat sebelum dia menyongsong
pasukan Majapahit yang dipimpin oleh Mpu Nala. Tangan laki-laki itu
mengusap lembut perut sang istri yang tengah berbadan dua.

“Asal Kakak pulang dengan selamat, itu sudah cukup.”

Permintaan Enon terngiang di kepala Purok. Tak kunjung hilang,
seolah-olah menjadi kompas bagi laki-laki itu untuk segera mencapai rumah
mendahului pasukan Majapahit. Kaki yang biasanya melangkah secepat rusa
seperti berubah menjadi onggokan kayu lapuk meski kekarnya tak berkurang,.
Luka-luka tebasan dan tusukan membuatnya tahu diri, hanya berfokus agar
tak terlihat alih-alih cepat.

Beberapa belas orang prajurit Majapahit yang kelelahan setelah bertempur
mengendurkan semangat mereka dengan duduk tanpa aturan. Beberapa dari
mereka bahkan merebahkan tubuh dan memejamkan mata. Dengan cepat,
kewaspadaan mereka merosot tajam, membuat orang terluka parah seperti
Purok mampu menyelinap pergi.



Tak pernah Purok menemukan jawaban apa yang diinginkan oleh
Rajasanagara. Nama yang sedemikian sulitnya dia ucapkan seketika amat
fasih dia maki meski hanya di dalam hati. Hanya karena sebuah sumpah
konyol seorang patih, petan yang biasanya dia gunakan hanya untuk berburu
kini harus dia arahkan kepada orang-orang asing itu.

Perlahan, jarak menganga atas kegigihan hati dan kaki Purok. Bergerak
tanpa suara saja sudah amat menyiksanya, tetapi seolah-olah belum cukup,
dia harus memastikan lolos tanpa diketahui oleh para prajurit Majapahit
yang berjaga. Setiap merapatkan tubuh pada pohon besar untuk mengendap-
endap menghindari para prajurit Majapahit yang berpatroli, dia membisikkan
doa kepada para arwah yang mendiami pohon itu. Memohon untuk barang
sejenak dapat menyatu dengan kulit pohon agar mampu mengelabui mata
para penjajah itu. Entah berapa puluh kali dia melakukan itu, dan seperti
terkabul, bahkan prajurit Majapahit yang melintasinya pun tak menyadari
keberadaan Purok yang menahan napas.

Pada saat matahari hanya menyisakan sedikit cahaya, lepas pula tenaga
terakhir Purok yang lebih banyak dia habiskan untuk menahan sakit di
sekujur tubuh. Sebuah tumpukan daun kering berselimutkan daun-daun
pohon pisang menarik perhatian laki-laki itu karena bentuknya yang anch:
rapi dan tebal teratur, seperti sengaja dipersiapkan, tetapi entah untuk apa
atau bahkan siapa.

Sekejap saja setelah tubuh kekar itu menyatu dengan tumpukan daun,
suara lembut sang ibu memenuhi rongga ingatan Purok lewat alunan lagu
yang selalu dia dengar saat kecil. Puji-pujian terhadap semua yang dulu
dia anggap hanya sebuah dongeng pengantar tidur kini begitu laki-laki itu
harapkan kehadirannya. Pada pohon besar yang saat ini memayunginya, dia
melantunkan semua keresahannya seperti para balian meski hanya di dalam
hati. Di keresahan terakhirnya yang tersampaikan, mata Purok terpejam
seiring kesadarannya yang utuh tersedot ke dalam pusaran gelap dengan
ujung benderang bertabur kicau burung.

Purok membuka mata dan menatap langit yang terhalang ranting
pohon-pohon besar. Sedikit tenaga memenuhi raganya, berbarengan dengan
tuntutan pemenuhan cairan tubuh yang menghilang. Tuntutan itu muncul
bukan tanpa sebab. Suara aliran air sungai tertangkap oleh telinganya meski
begitu lirih, menggelitik tenggorokannya yang tak tersentuh cairan seharian
penuh.



Sampai menjelang matahari hampir terbenam, Purok berhasil kembali
dari sumber air. Dia membawa sebuah kantong kulit dari bangkai rusa
yang ditinggalkan oleh pemangsanya. Sebagian waktunya habis untuk
membersihkan kulit itu dari sisa-sisa darah dan lainnya menggunakan batu
pipih bersisi tajam yang dia temukan. Rencana Purok untuk menjadikan
usus rusa sebagai pengikat wadah air tak bisa terlaksana karena tak cukupnya
waktu untuk menjemur. Jadilah dia menyobek sebagian kain yang menutupi
tubuhnya untuk mengikat wadah air kulit itu. Meski air yang dia masukkan
masih berbau anyir dan terasa sedikit aneh, bagi Purok yang makin hidup
setelah membersihkan diri, tak ada pilihan lain selain menerima apa yang
telah dia dapatkan. Tak ada cukup waktu untuk sekali lagi membersihkan
kulit itu.

Setelah rasa lelah kembali menderanya, laki-laki itu kembali merebahkan
tubuh di tumpukan daun hingga sekali lagi terseret ke dalam lubang yang
masih sama hitam dengan ujung sinar matahari yang juga masih memaksa
matanya terbuka.

“Asal Kakak pulang dengan selamat, itu sudah cukup.”

Sekali lagi, pesan Enon bergaung di kepala Purok, membuat kesadarannya
berkumpul dengan cepat. Laki-laki itu mengutuki kebodohannya sendiri
yang tak mampu bangun lebih awal. Dia hanya bisa berharap hidungnya tak
menipu saat angin berembus dari arah pelariannya, tak mengendus aroma
asing dari prajurit-prajurit Majapahit.

Meski masih tertatih, tangan kanannya meraut ranting pohon yang dia
temukan dengan bantuan kaki karena tangan kirinya yang masih belum dapat
bergerak. Ranting pohon itu hampir sepanjang tubuh Purok dengan diameter
sekitar satu genggaman laki-laki dewasa atau kurang sedikit. Tak butuh lama
untuk laki-laki itu mengalihkan perhatiannya setelah memastikan ujung
ranting itu cukup untuk menembus kulit para penjajah Majapahit. Bahkan,
dengan tenaga Purok yang tak sampai sepersepuluh dari biasa, ranting itu
mampu menembus tanah hingga beberapa jengkal.

Setelah tanah, ranting berujung runcing itu mencicipi darah pertamanya.
Seekor ayam hutan dipilih Purok sebagai sasaran. Kemampuannya belum
berkurang. Satu lemparan, darah ayam itu membasahi ujung runcing
rantingnya. Tak berani laki-laki itu membakar ayam buruannya karena
api dan asap hanya akan menarik perhatian orang-orang yang tidak dia



inginkan dalam kondisi tubuh seperti saat ini. Setelahnya, dia beranjak pergi
setelah mengucapkan terima kasih kepada siapa pun yang telah menyiapkan
tumpukan daun itu.

“Kakak ... apakah Kakak menerima kalau anak kita nanti perempuan?”

Purok masih mengingat bagaimana bayi di dalam perut Enon bergerak
lincah saat tangannya menyentuh perut sang istri. Meski laki-laki itu tidak
menjawab, senyumnya telah cukup membuat mendung di wajah sang istri
hilang. Namun, senyum manis Enon sekejap saja lenyap saat derap langkah
cepat sesuatu menerjang ke arahnya.

Seekor celeng tersungkur hanya beberapa langkah dari Purok setelah
berlari menerjang. Napasnya memburu, beradu cepat dengan lelehan darah
yang mengalir dari sela anak-anak panah yang menancap di tubuh binatang
itu. Purok mengenali kesedihan berbalut kemarahan terpancar dari mata
binatang itu. Sebuah hal yang dia temukan di dalam bola mata teman-
temannya yang mati tertembus anak panah yang sama.

Tangan Purok membelai lembut tubuh berbulu kasar yang masih
bernapas pelan itu. Laki-laki itu tak memedulikan tangannya yang kini
terselimuti darah celeng yang sekarat. Dia hanya terus membelai sampai celeng
itu berhenti bernapas lalu menggantinya dengan doa-doa yang terlontar dari
mulutnya, berharap roh binatang itu bersedia membantunya.

Persamaan nasib mengenyahkan rasa lapar yang mendera perut Purok.
Pada hari lain yang indah, dia akan menganggap kejadian ini sebagai sebuah
berkah. Namun, bahkan saat ini dia begitu ingin memberikan sebuah
penghormatan terakhir sebagai sesama pembela tanah air meski apa yang
mereka bela tidak sama. Sayangnya, tak tersisa tenaga di tubuh Purok. Dia
hanya mampu untuk terus berdoa sampai tak tahu lagi doa apa yang harus
dia ucapkan.

Malam itu, Purok tak mampu memejamkan mata. Dia menggigil hebat.
Kelebatan bayang-bayang banyak orang mengusiknya sampai taraf yang belum
pernah dia alami. Setiap dari mereka mengeluarkan suara-suara yang tak dia
pahami, kecuali hanya sedikit. Suara mereka berdengung seperti datang dari
lubang tanpa dasar.

Bayangan-bayangan itu berpendar putih seperti bulan penuh yang
melalui gumpalan awan tipis. Sesekali menampakkan wajah dan tubuh seperti
keluar masuk dalam tabir kasatmata yang berlubang di sana sini. Purok makin



terpuruk pada saat dahan berujung runcingnya yang dia lemparkan tepat ke
salah satu bayangan hanya menerpa udara kosong. Belum pernah dia merasa
setakut itu, bahkan tidak sewaktu dia masih kecil sekalipun.

Sampai lewat tengah malam, bayangan-bayangan itu makin bertambah.
Sebagian besar dari mereka berkumpul dan berbicara. Tangan-tangan mereka
melakukan banyak hal, membuat dan menyusun sesuatu, tak henti-hentinya.

Hingga pagi menjelang yang memaksa Purok bangkit dan melanjutkan
perjalanan pun, bayangan-bayangan itu tetap mengiringi. Beberapa beriringan
sambil membawa benda panjang serupa peti. Senandung mereka seperti
pengantar kematian, terasa menyayat bahkan untuk hati sekeras milik Purok.

“Pergi kalian!”

Hingga satu waktu, kemarahan Purok melampaui ketakutannya. Dia
berteriak kepada kerumunan bayangan putih yang sedang berkumpul setelah
meletakkan apa yang tadi mereka jinjing bersama. Teriakan laki-laki itu
seperti membekukan segalanya: waktu, angin, kicau burung, aliran air dan
gemerciknya, juga bayangan-bayangan putih itu.

Bayangan-bayangan putih itu berdengung keras. Mengeluarkan beragam
suara yang membuat laki-laki itu makin terpuruk dalam ketakutan. Dia
teringat lebah-lebah yang marah ketika dia menjadikan sarang mereka sebagai
latihan meniup pezan pada waktu kecil. Bukan hanya tak mampu melupakan
kengerian suara lebah-lebah itu, dia juga menemukan bahwa sang ibu juga
bisa segalak lebah-lebah itu.

“Hargai mereka, Purok! Mereka juga punya keluarga. Kamu boleh ambil
madunya, tapi tidak berarti boleh menjadikan mereka lebih rendah!”

Lama baru Purok menyadari, ibunya marah karena mengkhawatirkan
keselamatannya. Berkali-kali dia juga melakukan hal yang sama kepada para
bocah sok jago yang melakukan hal itu. Lalu, wajah teduh sang ibu nyatanya
hanya sanggup memompa semangatnya, sedang tubuhnya entah mengapa
justru seperti terlolosi tulang-tulangnya.

Purok tergeletak tanpa daya. Namun, kesadarannya masih cukup terjaga
untuk mengetahui ada yang mengangkat tubuh lemahnya. Pohon-pohon
seperti berjalan melewatinya. Pada setiap batang utama pohon-pohon itu, dia
bisa mengenali wajah-wajah yang tersenyum kepadanya.

Ampong, sahabat yang paling dia percayai setiap harus maju ke medan
laga. Dehen, yang selalu dicari setiap ada perselisihan. Labih, yang selalu



memiliki jutaan maaf untuk siapa pun yang berselisih dengannya. Senyum
itu seperti hujan di puncak gunung berapi yang siap melepaskan apa pun yang
dikandungnya. Purok melemah seiring kemarahannya yang menguap.

Lalu, wajah berikutnya yang dia jumpai menorehkan kesedihan
mendalam yang tergambar dari lelehan air mata tanpa mampu dia bendung.
Setangkai ranting berdaun lebat menyapu kepalanya, hanya Purok mengenali
sentuhan itu, seperti dia mengenali wajah pada pohon yang dengan lamban
melewatinya. Enon.

Wajah Enon yang berlalu mengantarkan Purok pada satu kesadaran
yang terlambat. Kesadaran laki-laki itu makin terkumpul pada sebuah
kenyataan saat dia mengenali lenguhan pasrah seekor kerbau yang berada di
muka gerbang kematian. Berkali-kali dia melakukannya untuk memberikan
penghormatan terakhir kepada para pejuang suku Ma'anyan yang gugur
sebelum tulangnya dibakar.

Tak butuh waktu lama Purok mengenali tanah lapang tempat tubuhnya
kini diletakkan. Ingatannya mendirikan banyak bangunan dan orang-orang
di tanah lapang kosong itu, kecuali beberapa peti dan batu-batu besar bekas
reruntuhan bangunan-bangunan yang begitu megah pada masanya.

Semua orang di dalam kepalanya menyambut kepulangan Purok.
Menariknya bangkit, berjalan bersama mereka menuju gerbang yang sangat
dia rindukan.

“Kerangka terakhir, Bu. Entah siapa dia, tetapi teman-teman bilang
kerangka ini ‘bermasalah’.”

Seorang perempuan dengan rompi berkantong banyak dan kacamata
tebal menerima ranting kayu berujung runcing yang kini telah cukup lapuk.
Warnanya gelap, terselimuti darah yang mengering ratusan tahun. Mungkin
yang paling banyak menyelimutinya adalah darah sang pemilik yang dia
dampingi ratusan tahun meski di dalam kuburan alam sekalipun.

“Tak ada yang lebih pantas bagi seorang pejuang yang gugur selain
kembali pulang, bukan?” Setelah mengucapkan itu, perempuan berkacamata
tebal itu melantunkan pujian-pujian yang menghentikan langkah Purok.



Gemeretak suara peti kayu dan tulang yang digerogoti api seperti
senandung perpisahan. Laki-laki itu menemukan semua yang dia rindukan
dalam kepulangan terakhirnya.
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Nama WBTb: /jambe
Provinsi: Kalimantan Tengah
Tahun penetapan: 2015
Domain: Adat istiadat masyarakar, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Tjambe, i dan jambe yang kira-kira artinya menjamah, adalah sebuah
ritus atau upacara kematian dengan membakar tulang dari Kalimantan
Tengah, tepatnya dilakukan oleh suku Dayak Ma'anyan selama sepuluh
malam. Tidak diketahui mulai tahun berapa ritus ini dilakukan, tetapi

dipercaya masih dilakukan hingga saat ini. Awalnya memakan biaya amat
besar, tetapi sekarang telah disederhanakan.

Prosesi zjambe bertujuan untuk mengantar arwah agar dapat sampai ke
alam berikutnya atau disebut sarugaan. Dipercaya, adalah tugas seorang
balian atau wadian sebagai pemimpin ritus untuk membangunkan arwah
dengan cara membongkar kuburan atau tempat mereka terkubur.
Ljambe banyak diprotes dengan alasan kekerasan terhadap binatang.
Ayam, babi hutan, dan kerbau adalah binatang yang diperlukan
darahnya sebagai cairan untuk menyucikan tempat-tempat ritus.
Cara membunuhnya dianggap kejam, yaitu setiap anggota keluarga
menancapkan satu tusukan tombak ke tubuh kerbau hingga darahnya
membasahi tempat ritus.

Pada kisah ini, penulis kesulitan untuk mendapatkan data schingga
komposisi kurang seimbang dengan elemen fiksi dalam cerita. Terutama
dalam hal pemilihan Kerajaan Nansarunai dibanding Kerajaan Paju
Epat karena Kerajaan Nansarunai lebih banyak data sejarahnya, hal ini
berhubungan dengan pendudukan Majapahit pada abad ke-14. Dan
juga fakta bahwa Kerajaan Nansarunai adalah cikal bakal suku Dayak,
termasuk Dayak Ma'anyan.



Sulam Tumpar
di Percikan Belimbur

Asfi Diyah

Senja memerah di ufuk barat, memantulkan cahaya kemilau beriak-riak,
wajah Sungai Mahakam. Seorang gadis menakar nasib cintanya di tepian.
Esok hari, orang-orang akan ramai saling menyiramkan air di ritual belimbur,
tetapi dia justru harus mengejar sesuatu.

Replika naga jantan dan betina sepanjang 16 meter tampak siap untuk
upacara mengulur naga besok. Orang-orang berlalu-lalang di jalanan kota
berjuluk Kota Raja ini, terlebih lagi di halaman Keraton Kutai Kartanegara
atau Museum Mulawarman. Laila menyapa Aida yang sedang tertegun-tegun.

“Besok di sini pasti seru, Ai. Semua orang siram-siraman, bebas, tapi
tidak boleh marah kalau tersiram.” Laila bercerita dengan antusias. Teman
satu sanggar Aida itu sudah tak sabar menunggu esok tiba.

Aida tersenyum masygul. Andai aku bisa segembira Laila, seperti tahun
lalu, batinnya.

“Hei, Ai! Malah melamun. Kau tadi tampak Awang Baezan, tak?

188

L PP
20K



“Awang Baezan tadi ada di sebelah timur. Dia bertemu Pak Asrani ....”

Mata Laila langsung berbinar. Dia berlari meninggalkan Aida sendiri
di depan keraton. Aida tersenyum geli melihat Laila sangat gembira ingin
menemui Awang Baezan. Sementara itu, dirinya terganjal sesuatu yang tak
tampak oleh mata, tetapi sangat memenjara perasaannya. Dia berpikir, apakah
cinta senaif ini? Rela melupakan dirinya sendiri hanya untuk kebahagiaan
yang terkasihnya.

Seharusnya, dalam erau, semua bersukacita, semuanya mengucap syukur,
rakyat menyerahkan hasil bumi kepada keraton, makanan berlimpah di acara
beseprah, Sultan dan keluarga keraton berbaur dengan masyarakat. Jalanan
kota, tepian Sungai Mahakam, dan halaman Keraton Kutai Kartanegara
ramai dan meriah selama tujuh hari berlangsung.

Akan tetapi, mendung bergelayut di mata Aida. Dia hening di tengah
keriuhan. Kegembiraannya seolah-olah kamuflase saja agar tidak mencolok
di depan teman-temannya. Gadis keturunan Jawa itu harus tampil menawan
saat memainkan biola bersama grup musiknya di pembukaan festival erau
tahun ini.

Malamnya, di sanggar. Awang Baezan menunggu Aida seperti biasa
untuk pulang bersama. Meski berbeda arah, dia tetap mengantarkan Aida
sampai depan rumah. Mereka berdua satu angkatan di sekolah. Baezan yang
mengajak Aida masuk sanggar untuk berlatih biola dan bergabung di grup
musik tingkilan, grup musik klasik khas Kutai yang terdiri atas gambus,
ketipung, gendang, dan biola.

Teman-teman yang lain juga baru datang dari depan keraton. Mereka
berkumpul di sanggar ini untuk berkoordinasi atau sekadar latihan bersama.
Terdengar lagu-lagu tingkilan berisi pantun-pantun sindiran mengiringi
suasana mengobrol mereka.

“Hei, Fatih, kau tahu si Faisal? Tahun kemarin, dia kena siram air kotor,”
ujar Syarif.

“Air kotor? Aku juga pernah waktu lewat di kampung selatan. Jangan
lewat sana besok,” sahut Fatih.

Memang belimbur tak hanya berlangsung di sekitar keraton, tetapi
juga terjadi di setiap sudut kota, hingga ke kampung-kampung. Mereka
menggumam seperti lebah berdengung. Pak Asrani, guru musik tingkilan,
bergabung dalam obrolan.



“Belimbur itu maknanya membersihkan diri. Selama ez, mungkin kita
tanpa sadar melakukan perbuatan yang tidak baik. Dengan siram-siraman,
akan kembali bersih. Jadi, harus pakai air bersih,” ujar beliau.

Para tetua seperti Pak Asrani memang harus menjelaskan makna adat
istiadat seperti belimbur agar para pemuda ini tidak salah kaprah.

“Awas kalau kau besok pakai air campur oli, bisa licin ezam.” Syarif
berkelakar, disambut gelak tawa yang lainnya.

Awang Baezan hanya tersenyum tipis.

Tampak Aida baru datang dari halaman keraton. Air mukanya sendu
dan terlihat tidak bersemangat. Dia merapikan barang-barang dan biola yang
biasa dia pakai untuk latihan. Awang Baezan langsung menghampirinya.

“Ai, kenapa matamu basah? Habis menangis?”

“Ah, tidak, Bae.”

“Bukankah belimbur baru besok, kenapa airnya sudah turun di matamu?”

“Baezan, aku mau pulang sekarang. Ibu menyuruhku pulang cepat.”

“Baik, kuantar. Jangan menolak.”

Sebenarnya, sebagai senior, Awang Baezan masih harus mengawasi latihan
grup tingkilan untuk tampil besok, tetapi dia memilih mengantar Aida dulu.

*

Halaman Keraton Kutai Kartanegara Ing Martadipura yang sekarang telah
menjadi Museum Mulawarman bak dikerubuti semut. Pendatang dari
luar kota Tenggarong yang ingin menikmati festival ezax berduyun-duyun
memadati halaman keraton dan sepanjang tepian Sungai Mahakam.

Seluruh warga menyambut sukacita tradisi turun-temurun yang akan
berlangsung selama tujuh hari ini, terkecuali Aida. Gadis itu hanya menunggu
sesuatu di puncak festival ini, yaitu ritual belimbur.

Hari-hari berlalu, detik-detik menuju puncak acara makin rapat, momen
itu makin mendekat. Hampir tengah malam Aida telah menyelesaikan satu
pekerjaan sesuai dengan misi yang direncanakannya. Dilipatnya kertas itu
dengan hati-hati dan penuh perasaan sampai rapi lalu dimasukkannya ke
dalam dompet berhias sulam tumpar khas Kutai.

Tidak ada sesuatu lagi di dalamnya, tidak ada logam mulia atau
barang berharga lainnya, yang istimewa adalah dompet itu sendiri. Sebuah



cenderamata yang dijual di lapak pedagang kerajinan tangan di festival erau
tahun lalu.

“Jangan lupa kain doyo ini, Aida. Kau, kan, ngotot mau membawanya.”

Suara ibu memecah keheningan batin Aida, tak urung juga menabuh
gemuruh dalam dadanya. Dia melipat kain #/ap doyo berwarna hijau muda
itu. Aida bersikeras mau mengemasi barang-barangnya yang asli Kutai, yang
hanya ada di festival erau. Kain tenun khas Dayak Benuagq itu salah satunya.
Matanya menghangat, tak sanggup menahan keharuan ini.

Aku akan sangat merindukan masa-masa ini. Sungai Mahakam, kain doyo,
sulam tumpar, musik tingkilan, belimbur, dan erau.

*

Esok paginya, dari atas rangga titi, balai yang terbuat dari bambu kuning,
Sultan memercikkan air tuli ke dirinya sendiri dengan mayang pinang lalu
memercikkannya juga ke orang-orang di sekeliling. Saat itulah belimbur
dimulai.

Aida mantap akan menyerahkan dompet rahasia itu di antara keriuhan
acara perang air. Mungkin dia akan basah kuyup seperti tahun lalu, tetapi
dompet itu harus sampai ke tangan seseorang, sendiri tanpa dititipkan siapa-
siapa. Sampai dia tidak peduli ajakan Laila ikut siram-siraman air di kelompok
Kampung Baru.

“Ayo, Ai, kita ke sana. Lebih seru siram-siraman. Di sini cuma disiram
seperti ini saja.”

“Sebentar, La. Aku mau mencari Awang Baezan. Mau titip barang.”

Laila terdiam sesaat, ada senyum kecut terbit di wajahnya yang kuyup.
Baru dia mau bertanya kenapa Aida bisa sangat akrab dengan Awang Baezan,
sedangkan dia tidak, padahal sama-sama di grup musik zingkilan. Namun,
Aida sudah pergi jauh meninggalkannya.

Aida terus bergerak, mendekati satu kelompok lalu pindah ke kelompok
lain. Dompet merah muda tergenggam rapat di tangan kiri. Tangan kanannya
membawa kantong plastik berisi air bersih. Dia tidak berniat ikut perang air,
itu hanya sebagai kamuflase.

Tubuh Aida basah scketika. Kerudungnya sudah basah dan berat
menempel dengan baju. Dia berhenti sebentar, mengusap wajahnya yang
penuh air.



“Indak boleh marah, Sanak!”

Seorang pemuda berteriak kepadanya. Memang benar, dalam tradisi
belimbur, semua orang yang melakukan siram-siraman harus dengan sukacita,
tidak boleh marah saat tersiram air. Masing-masing siap dengan ember plastik
berisi air dan saling menyiram dengan riang gembira.

Aida hanya membalasnya dengan senyum santun. Tidak mungkin dia
balas dengan menyiram air dari kantong plastik yang dibawanya karena
itu bukan tujuannya. Tak berapa lama, gadis berkerudung jingga itu
menemukannya. Dia segera beringsut lagi menuju sisi barat keraton. Dari
jauh, dia sudah melihatnya. Serupa surya terang pemuda itu tampak gemilang,
padahal hari belum juga siang. Jantung Aida berdegup kencang,.

Awang Rifai tidak mengikuti keseruan perang air ini. Pelatih biola di itu
hanya menikmati suasana dari atas teras keraton bersama Awang Baezan dan
Pak Asrani. Juga para kaum terpandang lainnya. Dialah Awang Rifai, tujuan
perjuangan Aida menembus riuhnya perang air.

Langkah Aida terhenti seketika. Dia kini sudah sangat dekat dengan
tujuannya, tetapi dia tersekat sesaat. Tidak mampu berkata-kata. Gadis
itu mematung di antara percik siram-siraman air. Suasana di sekitarnya
menghangat, orang-orang makin seru berperang air.

Tubuh Aida basah kuyup, tangannya gemetar menggenggam erat
dompet sulam tumpar itu, sedang matanya sudah berair dari tadi. Detik itu
pula ingatannya kembali ke masa lalu.

“Bagus sekali permainanmu, Aida. Kau cepat belajar,” puji Awang Rifai.

“lerima  kasih, Awang. Aku seperti menemukan diriku sendiri saar
memainkan biola.” Pipi Aida bersemu merah serupa buah jambu nan ranum.

Awang Rifai memandang Aida dengan tatapan tedub. “Ya, betul. Kau
tampak menghayati sekali. Musik yang kaumainkan menjadi padu dan syahdu.
Abku senang mendengarkannya.”

Aben juga sangat senang dilatih Anda, Awang.”

“Panggil Kakak saja, Aida.”

Tentu saja Aida tidak berani memanggilnya Kakak walaupun dia sangat
ingin. Panggilan itu terkesan terlalu akrab, sedangkan dia hanya kaum
pendatang di sini. Walaupun terlahir di Kampung Melayu, Tenggarong, dia
keturunan Jawa. Kakeknya transmigran asal Magelang, Jawa Tengah.



Aida merasa harus tahu diri. Sebagai orang yang bukan keturunan asli
Kutai, dia harus bisa memosisikan diri. Seperti nasihat neneknya, narimo ing
pandum, menerima segala takdir yang telah digariskan.

“Aida.”

Jantung Aida berdebum keras, seperti dentum meriam di ritual bapelas
kemarin. Darahnya berdesir hebat. Dia merasa lunglai, tetapi tubuhnya
sekaku patung.

“Kau mencari Baezan?”

Tiba-tiba, Awang Rifai sudah ada di hadapannya, rupanya dia turun
dari teras keraton. Aida melirik ke atas teras, tampak Awang Baezan sibuk
mengambil foto dengan kameranya. Sementara itu, di depan matanya kini,
ada wajah yang selalu mengisi mimpi-mimpinya.

Aroma harum itu mampu menggetarkan hati Aida dalam jarak lebih dari
lima meter. Rambut ikal berantakan, tatapan mata yang teduh, juga suaranya
yang pelan dan dalam. Bersamanya, Aida merasa nyaman dan terlindungi.

Semua itu akan sirna setelah ini, batin Aida perih.

“Aida, kau pucat, basah kuyup, lagi. Ayo, duduk dulu.”

“Tidak, Awang.”

Awang Rifai memperhatikan gadis itu dengan saksama. Selama beberapa
detik, mata mereka beradu. Namun, pandangan Aida lama-lama kabur, tidak
kuasa menahan embun di matanya. Sembari menunduk, dia menyerahkan
dompet merah muda berhias sulam tumpar kepada lelaki yang dipujanya itu.

“Apa ini, Aida? Lo, kenapa dikembalikan?”

Aida tidak menjawab. Gadis sembilan belas tahun itu hanya memberi seulas
senyum lalu pergi begitu saja. Tanpa berkata-kata dan setengah berlari, masuk ke
dalam kerumunan orang-orang yang masih berperang air.

Awang Rifai termenung, masih tidak percaya Aida mengembalikan
dompet pemberiannya tahun lalu pada acara yang sama, festival erau.

Tiga hari kemudian. Awang Rifai sedang duduk di meja makan, tidak
berselera. Selama tiga hari, pemuda itu tak tenang. Pikirannya hanya menuju
pada satu teka-teki.

Kenapa dompet merah muda berhias sulam tumpar itu dikembalikan?
Apakah Aida tidak suka? Tapi, kenapa baru dikembalikan sekarang?

“Rifai, besok kita ke Kutai Lama, berangkat jam delapan pagi. Jangan

terlambat, ya.”



Ibunya datang langsung memberi perintah sembari mengambilkan sajian
masakan.

“Pernikahan Awang Faruq? Baik, Bu.”

“Lalu kau, Nak? Kau sudah dua puluh tujuh tahun, tak pernah Ibu
dengar siapa gadis yang membuatmu tertarik. Kemarin, Ibu bertemu dengan
ibu Encek Tiau di perjamuan keraton.”

Pemuda itu tidak menjawab, sibuk mengunyah nasi bakepor kesukaannya.
Meskipun sulit menelan, dia memaksa menghabiskan semua makanan di
piringnya.

Selesai makan, dia beringsut ke ruang tengah. Di meja sudah tersaji
teh hangat. Dia lalu membuka tas untuk mengecek keperluannya. Terlihat
dompet itu lagi.

Perlahan, dia mengambilnya, menimang-nimangnya, seakan-akan itu
benda sangat berharga. Batinnya berkecamuk hebat. Dia berbicara dengan
batinnya sendiri.

Gadis itu ...

Bibir mungil, mata sipit, pipi yang selalu merona.

Baru kutahu keindahan bisa hadir dalam bentuk paling sederhana.

Bukan hanya dari kejelitaan ragawi atau masyhurnya sebuah nama.

Senyum manisnya yang memikat saat bisa menyelesaikan satu bar not balok
bernada.

Anggun tubuhnya memainkan biola berpadu dengan alunan musiknya.

Cerdas memahami persoalan tanpa perlu berbusa-busa kata.

Aida ....

Baru kusadari, yang terindab itu saat mencintaimu.

Yang terpedib itu saat kau tidak mengetahui akan hal itu.

Tak sengaja, kancing penutup dompet itu terbuka. Spontan saja Awang
Rifai membuka ritsleting kecil di baliknya. Ada sebuah kertas.

“Oh, Tuhan, apa ini?” gumamnya. Setelah berhari-hari, dia baru tahu
bahwa ada kertas di dalam dompet itu.

Teruntuk Awang Rifai.
Kakak, erau tahun ini adalah dukacita bagiku. Aku harus pergi
meninggalkan Kutai, melanjutkan sekolah tinggi di Jawa. Tapi, erau tahun ini



mungkin sukacita bagimu. Kudengar dari Awang Baezan, Kakak akan segera
dijodohkan dengan Encek Tiau. Tapi, segala tentang Awang Rifai akan selalu
ada di ingatanku.

Ini adalah erau terakhirku. Sama seperti Kakak, janji terakhirku.

Dari lubuk hati yang paling dalam,
Aida Tsurayya

*okk

Awang Rifai berdiri. Dengan tatapan jauh. Dia berkata lirih kepada Ibu yang
kini duduk di depannya, “Ibu, aku akan ke Jawa, mau kuliah magister seni
di sana.”

Pemuda itu berlalu meninggalkan secangkir teh yang masih hangat dan
utuh belum tersentuh. Pernyataan Awang Rifai yang mendadak dan tanpa
basa basi itu membuat ibunya terheran-heran.

“Disuruh menikah, malah kuliah.”

*okk
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Nama WBTb: Erau Kartanegara
Provinsi: Kalimantan Timur
Tahun penetapan: 2016
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Erau Kartanegara adalah perayaan adat di Kutai Kartanegara Ing
Martadipura yang diselenggarakan setiap tahun atau dua tahun sekali,
selama tujuh hari, di Tenggarong. Erau bermakna keramaian, riuh, ribut,
dan penuh sukacita. Berlokasi di halaman Keraton Kutai atau Museum
Mulawarman, festival ini dimulai dengan ritual menjamu Banua, yaitu
tahapan awal untuk berkomunikasi dengan alam gaib.

Kedua merangin, yaitu para tabib akan menari sambil mengikuti tabuhan
irama gamelan dan gendang. Hal ini digunakan untuk berkomunikasi
dengan roh-roh yang mendiami tanah Banua.



Selanjutnya, mendirikan ziang ayu pada pagi hari sebelum matahari
tinggi, dilaksanakan oleh Sultan dan kerabat keraton. Dilanjutkan
dengan acara beluluh, bertujuan membersihkan diri dari unsur-unsur
jahat yang berwujud ataupun tidak berwujud. Ritual ini konon
dilakukan para tetua adat kepada raja, sultan, atau putra mahkota.
Dilanjutkan dengan bapelas yang dimaksudkan untuk memuja jiwa
dan raga Sultan dari ujung kaki hingga ujung rambut, untuk menjaga
kewibawaan Sultan. Kemudian, tari ganjur dan mengulur naga, yaitu
melarung replika naga jantan dan betina di Sungai Mahakam.
Puncak acara yang seru adalah belimbur atau siram-siraman.
Diawali dengan Sultan memercikkan air yang dibawa dari Kutai Lama
kepada hadirin. Lalu, seluruh masyarakat melakukan tradisi perang air
sebagai pembersihan diri dari hal-hal buruk individu.
Terakhir, acara ditutup dengan merebahkan #ang ayu.



Manusia Nol

Fiane N. Setiady

Laki-laki itu baru tiba ketika langit mulai menggelap, segelap raut wajah Savira
ketika memelototinya. Dia berdiri di ambang pintu dengan sebelah tangan di
saku celana jin belel, sebelahnya lagi memegang bungkusan. Kakinya sedikit
terbuka, seakan-akan tengah berpose layaknya model. Rambut gondrong
sebahu yang biasanya diikat ke belakang kini dibiarkan tergerai, menunjukkan
ikalnya.

Savira melirik jam dinding lantas mengembuskan napas. Jemarinya
memijit pelipis yang tidak sakit. Kali ini, Aji terlambat lima puluh dua menit
dari jadwal yang mereka sepakati, masih mending daripada sebelumnya.
Namun, tetap saja, ingin rasanya dia menyeret tubuh jangkung Aji lantas
melemparkannya ke Sungai Sambas Besar. Biarkan saja laki-laki itu tenggelam,
Savira tidak peduli. Namun, tentu saja itu hanya muncul dalam benaknya.
Savira yang imut tidak akan kuat menyeret tubuh berotot Aji.
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“Akhirnya, Ketua datang juga. Kenapa enggak sekalian saja menunggu
rapatnya ditutup baru nongol seperti kemarin?”

“Maaf, aku telat lagi. Ini ... tadi aku dikasih brongkong ubi oleh istri
Pak Abdul. Menurut beliau, ini makanan khas daerah Sambas yang harus
kita coba.” Aji cengengesan seraya mengangsurkan bungkusan yang disambut
sorakan Adit, sedangkan Savira hanya mendengkus sebal.

“Tahu saja sampeyan, naga-naga di perutku pada kelaparan.” Adit
mengelus perut buncitnya.

Aji hanya sedikit mengangguk sebelum menatap ke hadirin. “Terima
kasih kepada sekretaris kelompok kita, Savira Ayu, yang selalu tepat waktu
sehingga rapat ini bisa berjalan sebagaimana dijadwalkan.”

Mata Savira membelalak, pipinya terasa panas. Dia mendengkus ketika
Aji menyebut nama lengkapnya sambil mengedipkan sebelah mata. Genit!
Andai dia adalah naga yang bisa mengeluarkan napas api, seperti terdapat
dalam novel fantasi kesukaannya, Savira pasti sudah membakar tubuh itu.

Seakan-akan belum puas menggodanya, laki-laki itu malah sengaja
memilih duduk di sebelah Savira. Tepat menghalangi embusan kipas angin,
membuat Savira merasa balai desa itu makin panas dan pengap. Untuk
menghalau rasa gerah, dia mengipas-ngipaskan binder ke depan wajahnya.

“Dipuji sedikit saja kamu sudah kepanasan, Vir. Gimana kalau aku
memuji setinggi langit?” Aji terkekeh geli.

“Sorry, ya. Aku enggak haus pujian, apalagi pujian darimu,” desis Savira
ketus sembari menjeling.

Sebenarnya, bukan masalah bagi Savira dipercaya menjadi sekretaris. Dia
sudah terbiasa berorganisasi. Namun, apabila yang ditunjuk menjadi ketua
kelompok adalah mahasiswa tak acuh, tukang ngarer, dan orang yang tidak
bertanggung jawab ... itulah yang membuatnya sebal. Otomatis, Saviralah
yang mengambil alih agar program yang sudah mereka susun dapat selesai
sebagaimana mestinya.

Savira pernah mengalami hal tersebut waktu kepanitiaan inagurasi dan
itu sama sekali bukan pengalaman menyenangkan. Kini, dia harus kembali
menjalani pengalaman tersebut. Dengan perasaan bercampur aduk, Savira
melirik Aji yang sedang menyugar rambut gondrong ikalnya.

Dia memang pernah menyukai Aji ketika mengikuti salah satu kuliah
umum kampusnya di Surakarta. Bagaimana tidak? Kulitnya putih, dadanya



bidang tanda sering berolahraga. Tinggi badannya tampak mencolok
dibanding mahasiswa baru lainnya.

Akan tetapi, itu dulu. Sekarang, tidak ada lagi rasa. Tidak peduli
seberapa ganteng, seberapa wangi aroma parfumnya, seberapa kaya, kalau
janji dan omongannya tidak bisa dipegang, sama saja dia adalah manusia nol.
Ketidakpedulian Aji terhadap jadwal yang mereka tetapkan artinya dia orang
yang tidak bertanggung jawab. Savira menegaskan kepada dirinya sendiri.
Jabatan ketua kelompok yang diamanatkan kepada mahasiswa Teknik Mesin
itu malah menambah bebannya.

“Tadi, aku mengobrol sama Pak Abdul. Beliau mengundang kita hadir di
saprahan pernikahan anaknya minggu depan.”

“Saprahan? Apa kuwi?” tanya Fitri.

Hampir semua mahasiswa yang menjalani KKN kali ini tumbuh dan
besar di Pulau Jawa schingga wajar mereka tidak paham budaya dan adat
masyarakat Sambas.

Adit, mahasiswa paling tambun, menimpali, “Aku ya ora ngerti, nanging
sing mesti ana undhangan kanggo mangan.”

“Huuu ... panganan kabebh sing dipikirke.” Terdengar kor diikuti tawa hadirin.

Sang ketua kelompok mengangkat kedua tangan, memberi isyarat agar
hadirin diam. Memang kor itu tidak salah, Adit selalu memikirkan makanan.

Kemeriahan posko KKN membuat hati Savira menghangat. Rasa kosong
dan sendiri yang selama ini ada dalam dirinya terhapus walau untuk sementara.
Sebagai anak tunggal dari pasangan yang bercerai kemudian masing-masing
menikah lagi, dia sering kali merasa tidak tahu harus ke mana. Senyum Savira
terbit tak tertahankan. Ketika menengok dan mendapati tatapan lekat Aji
kepadanya, senyum itu pudar.

“Ternyata, aku baru sadar, kamu jauh lebih cantik ketika tersenyum
seperti itu,” bisik Aji lalu terkekeh geli ketika Savira membuang muka. “Kamu
... enggak pernah tersenyum kepadaku.”

Pipi gadis itu menghangat. Savira tidak tahu bagaimana menanggapi
ucapan itu selain dengan menunjukkan seringai. “Ini, aku sudah senyum.”

Aji menggeleng. “Itu senyum untuk menakuti kecoak, bukan senyum
tulus seperti tadi.”

Savira mencebik.



1ok ngah adalah sebutan untuk paman dalam bahasa Melayu Sambas. Awalnya,
mereka memanggilnya Pak Kades, sesuai dengan jabatan yang diampunya.
Namun, orang tua itu menolak dan meminta dipanggil Tok Ngah.

Rumah Tok Ngah bergaya khas Melayu, berada di dekat Sungai Sambas
Besar. Untuk mencapainya, Savira dan kawan-kawan harus menyusuri
gerratak, jembatan panjang dari kayu. Di ujungnya, terdapat stegher tempat
para penambang sampan berkumpul mencari penumpang. Semenjak tiba di
Sambas, Savira berniat ingin mencoba menaiki alat transportasi air tersebut,
tetapi belum kesampaian.

“Saprahan itu bukan hanya tentang makan bersama,” jelas Tok Ngah.
“Saprahan merupakan adat tradisi Melayu yang masih berkembang dan
dilestarikan hingga sekarang. Selain di Sambas, saprahan ada juga di daerah
Pontianak, Sintang, Singkawang, Mempawah, Ngabang, dan daerah
Kalimantan Barat lainnya. Tapi, antara daerah satu dan lainnya berbeda-
beda.”

“Mungkin kalau di daerah Jawa semacam bancakan, ya, Tok?” tanya
Savira.

“Tradisi makan lesechan bareng jamak kita temui di Indonesia. Misalnya
bajamba di Ranah Minang, megibung di Bali, bancakan di Sunda atau Jawa,
bagawa di Belitung,” papar Adit.

“Lha, itu sampeyan, kok, tahu? Tadi katanya enggak tahu,” protes Fitri.

“Tahu, dong. Sempat tanya Mbah Google.” Adit tergelak sambil
menunjukkan layar ponselnya sambil berusaha mengelak karena Fitri hendak
menjitaknya. Keduanya langsung terdiam ketika Fitri mendapat lirikan isyarat
dari Savira dan tepukan di paha Adit dari Aji.

“Benar sekali. Tiap daerah punya ciri khas dan nama sendiri. Misalnya
saja saprahan Sambas, makanan ditempatkan dalam satu wadah untuk lima
sampai enam orang yang duduk melingkar. Kalau di Pontianak, model
memanjang.”

“Memanjang bagaimana, Tok Ngah?”

“Makanan dan tempat duduknya berupa kain sepanjang tempat jamuan,
bukan melingkar seperti di sini. Saprahan bermakna bahwa sebagai manusia
itu sama, yang membedakan adalah ketakwaan dan ilmunya. Berdiri sama
tinggi, duduk sama rendah. Itulah sebabnya, di acara saprahan Sambas, orang
yang duduk paling depan adalah orang yang sudah berhaji atau ilmunya tinggi.



Selain itu, saprahan juga menunjukkan kekeluargaan dan kegotongroyongan
yang kuat.”

Hampir serempak mulut-mulut di hadapan Tok Ngah membentuk huruf
“0”, membuat orang tua yang berumur sekitar lima puluh tahun itu terkekeh.

“Undangan yang Pak Abdul sampaikan secara lisan kepada Nak Aji
disebut 7yaro. Itu sama seperti surat undangan pada umumnya. Karena
acaranya diadakan hari Minggu depan, persiapan sudah akan dikerjakan
besok. Kalian bisa melihat sendiri bagaimana masyarakat di sini masih
berpegang pada adat istiadat yang diturunkan sejak zaman nenek moyang,.
Bahkan, kalau ada waktu luang, kalian pun bisa ikut serta membantu.”

“Besok kita kosong, Tok Ngah. Dengan senang hati, kami akan ikut
membantu.” Ucapan Aji diiringi anggukan Savira dan teman-temannya.
Memang seperti itu salah satu tujuan diselenggarakannya KKN, membuat
mahasiswa membaur dengan masyarakat sekitar.

“Bagus sekali. Nak Aji dan teman-teman mahasiswa bisa membantu
bepinjam pacah balah. Ketika acara, semua warga membantu, termasuk
menyiapkan peralatan dan makanan. Kalian membawa, mencatat, dan
mengembalikan barang pecah belah yang dipinjam. Pastikan dari siapa serta
berapa jumlahnya. Nanti begitu juga pas barang itu dikembalikan kepada
pemiliknya. Jangan sampai tertukar. Kalian juga bisa ikut serta membangun
tarup dan pentas, ikut memasak.”

Berhari-hari, Savira dan timnya ikut serta membantu persiapan acara
pernikahan, dari mendirikan tarup, pentas yang nanti jadi pelaminan, serta
emper-emper.

Suasana rumah Pak Abdul riuh dengan aneka pembicaraan, seperti di
pasar tradisional. Sering Savira mengerutkan kening karena bahasa daerah
yang digunakan terdengar asing, berbeda dari bahasa Melayu animasi tentang
anak kembar gundul yang diputar di salah satu stasiun televisi. Malah, kalau
didengar sekilas, lebih mirip bahasa Betawi, tetapi juga tidak persis sama.
Namun, juga tidak terlalu berbeda. Dia sedikit mengerti yang dibicarakan.

*
Untuk membantu persiapan, Savira bertugas di dapur dan bangsal penanggah.

Letaknya di halaman belakang rumah Pak Abdul, dinaungi daun rumbia
yang khusus dipasang untuk persiapan acara. Terdapat beberapa tungku dari



tumpukan batang pohon pisang yang digunakan untuk memasak. Baru kali
ini Savira mendapati tungku batang pisang.

Orang silih berganti datang dan membantu membawa ikan, ayam, dan
daging, mengangkut dan memotong kayu bakar, mengolah sayuran. Sebagian
yang lain mendirikan tenda yang disebut tarup, pentas, dan emper-emper.
Semuanya tampak semringah, tidak ada yang menunjukkan muka bertekuk.
Kehadiran Savira dan kawan-kawan yang membantu persiapan walau bukan
penduduk disambut dengan tangan terbuka. Bahkan, mereka sempat diajari
satu-dua patah kata bahasa Melayu Sambas di sela-sela memotong sayuran.

Hari besar yang dinanti pun tiba. Savira, Fitri, dan mahasiswi lainnya
berkumpul di teras rumah Pak Abdul. Sementara itu, mahasiswa bersama tamu
undangan laki-laki lain di tarup. Karena memakai setelan baju kurung, Savira
tidak bisa duduk bersila seperti biasanya saat memakai celana panjang. Maka,
dia pun bersimpuh di atas karpet. Sambil menunggu besurrung membawakan
sajian, Savira berbincang dengan gadis kecil berambut pendek di sebelahnya.
Mungkin masih SMP atau SMA, tebak Savira.

“Kakak mahasiswi nang urang Jawa?” tanya seorang gadis itu.

Savira tahu, nang artinya yang, urang itu artinya orang. Tak ingin salah
ucap di depan si gadis, dia pun mengangguk. Dilihatnya wajah gadis itu
semringah.

“Artinye, kakak teman Bang anjang Aji, ya? Beruntungnya ....” Gadis itu
beringsut mendekat hingga lututnya menyentuh lutut Savira.

Savira hanya mengernyit. Apa untungnya jadi teman manusia nol itu?
Namun, tidak dia ungkapkan juga. Savira memilih diam dan ingin mencari
tahu apa niat si gadis sesungguhnya.

“Bang anjang Aji ari ye bantu abah aku benerin motor sampan dze punya
dudi jadi palatih bola sepak di lapang sana ye.”

Ucapan si gadis yang terlalu cepat membuat Savira bingung. Matanya
menjeling meminta bantuan, setidaknya mencari orang yang bisa
menerjemahkan.

“Dia bilang, Bang Aji membantu ayahnya membetulkan motor sampan
dan jadi pelatih sepak bola,” kata gadis berkerudung oranye di sebelahnya.

Savira membelalak. “Maksud kalian, Aji .... ” Tangannya menunjuk ke
udara. “Aji membantu ayahmu dan jadi pelatih sepak bola? Sejak kapan? Aku
sama sekali enggak tahu.”



Gadis di depannya memandang Savira heran, seakan-akan Savira adalah
alien. “Kauorang ndak tahu? Bang anjang Aji sudah sejak hari kedua tiba di
sitok bantu Abah keraje sampe simari. Semua biak ye suka same dia.”

“Bang Aji sejak hari kedua sudah bekerja membantu ayahnya sekaligus
jadi pelatih sampai kemarin. Anak-anak suka dilatihnya,” jelas si kerudung
oranye.

“Terima kasih sudah membuka mataku. Selama ini, Aji enggak pernah
memberikan penjelasan.” Kebenaran datang bagai menampar. Tidak selamanya
diam adalah emas, ada saat ketika diam malah menjadi besi berkarat.

Hati Savira berkecamuk badai rasa bersalah. Dia sudah berburuk sangka
bahkan melabeli Aji sebagai manusia nol. Savira melirik tarup tempat para
laki-laki melakukan saprahan. Ketika tidak sengaja matanya bertatapan
dengan Aji, untuk pertama kalinya, keduanya berbalas senyum tulus. Dalam
senyum itu, Savira menyampaikan permohonan maafnya.

ok
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Nama WBTb: Saprahan
Provinsi: Kalimantan Barat
Tahun penetapan: 2019
Domain: Adat istiadat masyarakar, ritus, dan perayaan
Keterangan:
Saprahan adalah salah satu adat budaya Melayu yang masih eksis di
Kabupaten Sambas, Provinsi Kalimantan Barat.
Tradisi ini berupa kegiatan makan bersama dalam bentuk kelompok
yang berlesehan mengelilingi hidangan. Satu kelompok duduk melingkar
terdiri atas 5-6 orang. Biasanya, dilakukan sehari-hari di rumah ataupun
dalam acara resmi. Jika dalam acara resmi, tamu biasanya dipersilakan
duduk di tarup, tenda khusus untuk acara saprahan.
Perbedaan adat sapraban di Sambas dengan di kabupaten lain adalah
sapraban Sambas berbentuk saprahan pendek, kain saprah yang dipakai
alas berukuran 1 x 1 meter.
Di wilayah lain, makanan sapraban disajikan di atas kain yang
memanjang seukuran ruang jamuan.



Saprahan melambangkan kebersamaan, kekeluargaan, dan
kegotongroyongan. Tidak ada perbedaan status sosial. Tua-muda, miskin-
kaya, pejabat-warga biasa, semua sama. Duduk berlima atau berenam
melambangkan rukun iman dan rukun Islam. Bentuk melingkar sebagai
simbol angka nol, artinya yang datang akan saling memaafkan, tidak ada
kemarahan dan dendam tersisa sehingga suci kembali.



Selaksa Asa
di Langit Semesta

Novia Sabda

Sudah lima belas menit sejak rapat darurat pengurus Himpunan Mahasiswa
Jurnalistik Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik Universitas Buana Jaya
ditutup, tetapi Danum belum beranjak dari tempat duduknya. Suara kipas
angin yang berderit-derit dari pojok ruangan serta jarum jam yang bergerak
dengan ritmis sangat kontras dengan perasaannya. Dia gamang. Kemarahan
yang pernah disimpan lima tahun silam bagai luka tersiram air garam.
Lelaki berkulit cokelat dengan belahan dagu itu berkali-kali memejamkan
mata, menarik napas panjang, dan sesekali mengacak rambut ikalnya. Dia
membenamkan wajah ke atas meja yang sedari tadi menemaninya dengan
setia.

“Danum, kamu masih di sini?” Tiba-tiba, separas manis menyembul di
pintu ruangan. Dua minuman dingin diletakkan di atas meja. Secepat kilat,
dia melepas segel, membuka tutup botol, membuka maskernya sedikit, lalu
meminumnya perlahan.
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Danum mengangkat wajah. “7hanks. Kamu tahu banget aku lagi haus.”
Dia segera menyambar minuman itu. Sekali tegukan, air mineral dingin itu
menghilang di balik bibirnya yang penuh. Beberapa tetes membasahi dagu
dan jatuh di atas kaus putihnya. Sepasang mata sipit milik gadis berlesung
pipit di depannya tak bisa berkedip.

Sadar yang diperhatikan menatap penuh selidik, Hanna Dzagia melengos
sambil melempar botol kosong ke sudut ruangan. “Gol!” lirihnya saat botol
itu masuk ke tempat sampah.

“Hanna, please! Aku enggak bisa kerjakan tugas ini. Kalau wawancara
ke tokoh-tokoh politik atau liputan ke pejabat, aku masih sanggup. Kenapa
harus baayun maulid?”

“Pertama, bukan aku yang menugaskan. Acara ini atas prakarsa Pak
Dekan. Kedua, Irfan lagi sakit, jadi tugas liputan tentang kebudayaan enggak
ada yang meng-handle. Ketiga, kamu enggak ingat tema majalah kita semester
kemarin? Payah, enggak menarik dan enggak up r0 date. Ini momen yang
tepat untuk meliput acara perayaan kebudayaan. Waktunya pas, kita juga pas
cari kucuran dana dari fakultas. Kata Pak Dekan lagi, liputan tentang politik
terlalu monoton. Ambil momen perayaan adat biar kita-kita yang milenial
begini tahu dan mau menjaganya. Baayun maulid ini sudah ditetapkan jadi
Warisan Budaya Takbenda. Kalau masyarakat Banjar sendiri enggak peduli,
entah berapa tahun lagi kita cuma bisa mendengar dongeng tentangnya.” Mata
indah Hanna menyala-nyala jika berbicara tentang budaya. Meskipun bukan
berasal dari Banjar, dia terlihat lebih memaknai adat yang telah berlangsung
ratusan tahun itu.

Tahu bahwa alasannya tertolak, Danum mengatupkan bibir. Dia
menyambar jaket jin belel di kursi. Tak mau tertinggal, Hanna berlari kecil,
mencoba menyejajarkan langkah Danum yang lebar.

“Kamu marah?” Hanna mencecar pertanyaan kepada pemuda yang
tampak gelisah itu. “Kamu enggak boleh egoistis begini, dong. Ini kerja tim.
Keberhasilan liputan kali ini akan memengaruhi prestasi hima kita. Bonusnya,
anggaran dari fakultas jadi mudah cair,” lanjutnya dengan sedikit berbisik.

Danum bergeming. Dia menyalakan mesin motor sport retro, mengena-
kan helm, lalu meninggalkan Hanna di pelataran parkir yang mulai sepi.

“Jangan lupa, besok kumpul jam setengah delapan, ya!” teriak Hanna
sambil berjinjit mengikuti arah lelaki idaman para mahasiswi di kampus itu

pergi.



Danum mengangkat tangan kanannya tanpa menoleh sedikit pun.
Hanna tahu, meskipun enggan, Danum tidak pernah mangkir dari tugasnya.
Senyumnya merekah, lesung pipit kembali menghiasi paras cantik gadis
semampai itu.

“Noor, apa cita-cita ikam?” Danum kecil bertanya kepada sahabat barunya
saat datang ke perayaan Banua Halat.

“Guru.” Gadis kecil berkerudung putih itu menjawab dengan mantap.
Sesekali, dia mengayun kain sasirangan tiga lapis dengan hiasan janur pohon
enau saat perayaan baayun maulid adiknya.

“Kalau begitu, 7kam harus sekolah yang tinggi, sekolah di kota bareng
ulun.”

“Itu juga kalau Abah setuju,” kata Noor parau disertai senyum terpaksa.

Gadis cantik berkulit putih itu lahir dari keluarga sederhana. Saat dia
genap dua belas tahun, adik kelimanya lahir. Noor dan kakak perempuannya
mengasuh adik-adik mereka saat orang tua mereka berladang menjadi buruh
tani di perkebunan karet. Untuk bersekolah di kota, hampir mustahil.

Danum datang ke Kabupaten Tapin bersama orang tuanya yang bertugas
menjadi dokter di daerah itu. Dua kali dia pernah menghadiri perayaan
baayun maulid bersama Noor. Kali pertama saat dia menjadi warga baru. Saat
itu, sang ibu mengajaknya mengunjungi sarana kesehatan di Banua Halat.
Perkenalannya dengan Noor yang sedang mengantar kakak perempuannya
periksa berlanjut hingga teman barunya itu mengenalkannya pada upacara
besar keagamaan yang menjadi oase harapan masyarakat Banua Halat. Napas
setiap masyarakatnya.

Bersama Noor, Danum menyaksikan berjuta harapan yang dilangitkan
peserta baayun. Wajah-wajah penuh keyakinan, semangat, dan kegembiraan
terlukis indah dalam segores senyum dan pijar-pijar sorot mata. Danum luruh
dalam harapannya. Harapan dapat tinggal dan merayakan upacara ini lagi
dalam setiap tahunnya.

Noor menarik lengan Danum. Gadis kecil itu mengajaknya menyusuri
lot demi lot ayunan kain berhias bermacam benda. Mata Danum takjub.
Kain warna-warni yang digantung, janur yang dirangkai dengan indah, buah-
buahan, kue wadai, uang kertas, foto peserta, beras, gula, benang, jarum, telur,



dan beberapa benda lain ditata apik di sekitar ayunan. Wajah-wajah mungil
yang menggemaskan menarik perhatian Danum untuk sekadar menyapa.
Kadang-kadang, dia iri dengan Noor yang punya banyak adik, sedang dia
belum memilikinya.

“Sudah berapa kali kamu ikut perayaan ini, Noor?”

“Sebanyak usiaku, tentunya.” Noor menjawab dengan riang. Memang,
sejak dia lahir, kemudian beruntun adik-adiknya lahir, Noor dan keluarganya
selalu mengikuti perayaan meriah yang digelar pada bulan Rabiul Awal setiap
tahunnya.

“Aku harap bisa mengikuti upacara perayaan ini lagi suatu saat.” Senyum
Danum merekah.

“Nadzar, ya.” Noor mendahului Danum melangkah cepat dan sesekali
menyapa peserta baayun yang dia kenal.

“Eh, apa? Nadzar?” Danum terbata mengulangi perkataan Noor.

Noor berhenti lalu menghadap ke arah Danum sambil berjalan mundur.
“Nadzar itu adalah sumpah yang harus ditunaikan. Jadi, suatu saat, Danum
wajib ikut baayun maulid ini karena sudah janji.”

“Noor, awas!” Danum menarik tangan Noor saat gadis itu akan menabrak
seorang ibu dengan bayinya.

Beberapa bunyi klakson menyadarkan lamunan Danum. 77affic light berwarna
hijau, tetapi Danum masih mematung. Cepat dia mengangguk ke pengemudi
di belakangnya sebagai bentuk permintaan maaf lalu melajukan motornya
perlahan. Kenangan perayaan baayun maulid yang didatanginya pertama kali
memang indah. Danum kecil tak henti bercerita tentang kemeriahan acara
itu kepada orang tuanya. Dia bahkan meminta sepasang dokter umum itu
mengikuti prosesi adat masyarakat Banjar yang konon sudah dilaksanakan
sejak tahun 1900-an.

Danum tidak pernah menyangka, kali kedua datang dalam perayaan
baayun membuat hatinya kecewa. Itu terjadi saat dia dan Noor Hayati kelas
sembilan. Kebetulan, keluarga Noor juga sedang melakukan baayun untuk
anak mendiang kakaknya. Kak Syamsiyah, perempuan yang terpaut tiga
tahun dari Noor itu, telah menikah setahun lalu, tetapi setelah melahirkan



anak pertamanya, dia meninggal akibat perdarahan. Danum bersama Noor
kembali menyusuri lot demi lot ayunan.

“Meskipun acara ini hanya berlangsung sehari bertepatan dengan maulid
Nabi, persiapannya panjang. Sebelum pelaksanaan, kami sudah membuat kue
wadai juga mengirimkan piduduk kepada tokoh agama. Semacam hantaran
yang berisi beras, gula, kelapa, dan lainnya. Piduduk juga kami bawa ke
Masjid Al Mukaramah tempat baayun ini.”

Danum hanya manggut-manggut mendengar penjelasan Noor.

“Noor, lihat! Di bawah ayunan ada jarum. Bahaya enggak, sih? Nanti
kena anak-anak,” protes Danum.

Noor hanya tertawa. Barisan gigi yang rapi menghiasi senyumnya yang
merekah.

“Itu salah satu benda yang dimasukkan dalam piduduk. Beras
melambangkan kecukupan, gula melambangkan manisnya budi pekerti,
kelapa melambangkan rezeki, benang melambangkan eratnya hubungan
silaturahmi, dan jarum melambangkan kekuatan otot.”

“Kamu tahu banget, sih, arti benda-benda itu.”

“Iya, baru kemarin aku paham. Saat menyiapkan piduduk untuk anak
Kak Syam, Abah memintaku untuk ....”

“Noor, lihat! Lot samping kita itu untuk peserta dewasa, ya?” potong
Danum. “Kita ke sana, yuk!”

Noor mengarahkan pandangan ke arah yang ditunjuk Danum. “Danum
mau diayun? Noor sudah daftarkan ke panitia. Dulu Danum pernah punya
nadzar, kan? Ayo, di ujung lot ini sudah disiapkan ayunan buat kita.”

Gugup, kaget, haru, dan senang berbaur dalam perasaan Danum.
Dia tidak menyangka akan menjadi peserta perayaan baayun maulid. Dari
kejauhan, dia melihat dua ayunan kosong yang di atasnya sudah bertuliskan
nama pemesan. Danum Suriansyah dan Noor Hayati.

Danum bergegas. Menempatkan diri dalam balutan kain berwarna
kuning dengan motif sasirangan dan sesekali mengecek kekuatan tali yang
digunakan untuk mengikat kain pada kayu di atasnya.

“Nanti, saat panitia melantunkan asyrokol, mulailah berdoa, minta apa
saja yang Danum inginkan, ya.”

Danum hanya mengangguk mengikuti instruksi Noor. Sesekali, dia
memegang janur daun enau dan hiasan lain yang digantung di dekat ayunan.



Syair mulai dikumandangkan. Rebana ditabuh berirama. Noor terlihat
khusyuk berdoa. Danum pun tak melewatkan kesempatan. Dia menunduk,
melantunkan harapan.

“Danum meminta apa?” tanya Noor sambil tersenyum.

“Ulun meminta agar Noor dapat mewujudkan cita-cita sebagai guru,”
jawab Danum tegas.

Noor menghentikan kakinya agar ayunan tidak bergerak. Wajahnya pias.
Matanya berkabut.

“Apa yang ikam minta, Noor?” Danum balik bertanya.

“Banyak. Noor minta agar Danum jadi orang sukses yang selalu ingat
dengan perayaan baayun maulid. Noor juga berjanji akan merawat sungguh-
sungguh putri Kak Syam,” jawab Noor lirih.

“Apa maksudmu?”

“Ulun akan menggantikan Kak Syam menjadi ibu bagi Hayyin.”

“Apa?” Danum berdiri. “Bagaimana dengan cita-citamu menjadi guru?
Lalu ... lalu, apa arti permohonanku barusan ini?”

“Maaf ....” Noor berkata sangat lirih. Bahkan, dia tidak yakin apakah
kata yang dilontarkannya terdengar di telinga Danum ataukah terbawa angin
dan terbang bersama ingar tabuhan rebana.

*

Sudah hampir jam delapan. Hanna Dzaqia mondar-mandir di pelataran
parkir kampus Fisipol. Ponsel berulang kali diusapnya. Menelepon, tetapi
tidak mendapatkan jawaban.

“Sudah, tak perlu kita tunggu. Mungkin Danum memang tidak mau
datang!” seru seorang lelaki di dalam mobil fakultas. Mahasiswa memang
diperbolehkan menggunakan properti kampus saat bertugas. Seorang lagi
yang berada di belakang kemudi juga mengatakan hal serupa.

“Tunggu lima menit lagi, ya, please!”

Tak sampai lima menit, motor Danum memasuki halaman parkir. Helm
dan jaket yang dia kenakan dilepas berurutan. Tanpa menunggu aba-aba,
Danum memasuki mobil yang telah menunggunya. Hanna mengikutinya.

“Hampir saja kami tinggal,” ucap kedua pemuda di kursi depan.

Rombongan kecil itu melaju. Dua jam tak terasa karena sepanjang
perjalanan, mereka berkelakar saja. Sesekali, Danum dengan cepat menjawab



nama-nama daerah yang ditanyakan si pengemudi. Dia pun bercerita tentang
kemeriahan prosesi upacara baayun maulid yang pernah dia ikuti.

“Harusnya tak perlu liputan ke Banua Halat. Cukup wawancara sama
Danum,” ujar si pengemudi yang dibalas dengan sorakan teman-temannya.

“Kenapa kemarin Danum menolak tugas ini?” tanya Hanna hati-hati.
Kedua temannya yang di kursi depan hening karena ikut menyimak.

“Sebenarnya, dulu aku benci perayaan itu.”

“Benci karena?” kejar Hanna.

Danum mengembuskan napas. Suasana di dalam mobil masih hening.
Tiga pasang telinga dalam mobil itu menajamkan pendengaran, menanti
jawaban.

“Sahabatku pernah ingkar janji saat kami baayun bersama.” Danum
berdeham. Dia melipat lengan kemeja putih yang dikenakannya sampai ke
bawah siku. Matahari mulai terik saat rombongan kecil itu melewati baliho
dan spanduk bertemakan perayaan baayun maulid.

“Nabh, itu di depan Masjid Al Mukarramah.” Danum mempersiapkan
kamera dan alat perekam.

Sementara itu, Hanna membagikan masker kepada teman-temannya.
“Prokes, ya!” tuturnya sambil mengerling.

Keempat mahasiswa itu mengambil posisi masing-masing. Hanna
yang baru pertama kali datang tampak terpukau. Ayunan, hiasan, rebana,
wajah-wajah mungil, lalu-lalang peserta, semua diabadikan di ponsel juga
hatinya. Tahun ini penyelenggaraan baayun maulid memang tidak semeriah
sebelumnya karena pandemi Covid. Sekitar lima ratus peserta saja yang
diperkenankan mengikuti prosesi upacara. Hal itu sudah ditanyakannya
kepada panitia penyelenggara.

Danum memindahkan tripod kameranya. Beberapa kali dia membidik
ke arah yang berbeda. Hanna segera mengambil alat perekam dan mulai
mewawancarai peserta.

“Danum?” lirih seseorang, membuat Hanna menoleh ke arah asal
suara. Seorang wanita berjilbab putih berdiri di depan Danum. Bayi dalam
gendongannya tertidur pulas.

Danum hanya berdiri mematung. Rahangnya mengeras, tatapannya
kosong ke arah lain. Hanna mendekat, pura-pura meminjam kamera yang
dipegang Danum. Dia menepuk keras pundak Danum.



“Eh, Hanna, kenalkan. Ini Noor Hayati, teman kecilku. Noor, ini Hanna,
teman kampus.” Danum berujar kikuk tanpa menatap Noor ataupun Hanna.

Perempuan bermata indah itu mengangguk dan menangkupkan kedua
telapak tangannya di depan gendongan. Tiba-tiba, seorang anak kecil
bergelayut manja di kaki Noor. Berada dalam situasi yang canggung membuat
Hanna ingin cepat menyingkir. Namun, dia juga penasaran. Atau mungkin
cemburu.

“Ini Hayyin. Masih ingat, Danum?”

Yang ditanya hanya mengangguk. Memandang anak berparas cantik
dengan rambut tergerai di depannya.

“Hayyin, bagaimana kalau jumpa amang dan acil?” tanya Noor sambil
sedikit berjongkok agar Hayyin sejajar dengannya.

“Asalamualaikum, Amang, Acil,” sapa Hayyin sopan tetapi berani.

“Aku beli minum dulu, ya. Haus.” Hanna memutuskan untuk
meninggalkan mereka. “Hayyin mau temani Acil beli minuman?” tawar
Hanna yang disambut dengan gelengan anak perempuan cantik berusia lima
tahun itu.

Hanna beberapa kali menoleh ke arah Danum dan Noor. Sesaat hatinya
cemas, tetapi dia harus memberikan ruang bagi kedua insan yang pernah
terluka pada masa lalu itu.

“Tahun ini #/un mengayun adik Hayyin. Mengapa Danum tidak pernah
datang lagi ke perayaan baayun maulid: Tiap tahun ulun doakan ikam. Danum
masih marah ke w/un?”

Danum menarik napas panjang tanpa menjawab pertanyaan Noor.

“Jika kemarahan adalah api di musim kemarau, haruskah dia membakar
semua hutan dan ladang? Tuhan Maha Pemurah, Danum. Dia hadirkan
rinai untuk mengecup semesta. Meluruhkan kemarahan dari raga.” Hening.
“Oh, ya, ulun sekarang juga sudah menjadi guru buat Hayyin dan Layyin,”
sambung Noor sesekali menimang bayinya.

“Jika Tuhan Maha Pemurah, sangat tidak pantas #/un tetap menyimpan
kemarahan ini. Maaf jika selama ini w/un tidak mau mengerti alasan ikam
lima tahun lalu, Noor. Kini, #/un mengerti. Hayyin butuh ikam. Noor Hayati
telah menjadi guru yang sebenarnya. Hayyin dan Layyin akan jadi anak hebat
karena perjuangan mamanya luar biasa. Doa #/un saat itu tidak sia-sia.”



Hadrah dan suara rebana bersahutan mengiringi perjumpaan keduanya.
Doa-doa yang digantungkan pada merdu alunan rebana melangit bersama.
Selaksa asa memenuhi langit Banua Halat hingga rinai semesta menjawab satu

demi satu permintaan dan doa.
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Nama WBTb: Baayun Maulid
Provinsi: Kalimantan Selatan
Tahun penetapan: 2010
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Sejak Islam datang, terjadi proses akulturasi budaya suku Dayak
kaharingan dengan peringatan kelahiran Rasulullah yang dikenal dengan
perayaan baayun maulid. Baayun maulid mulai diselenggarakan di Banua
Halat, Tapin Utara, setiap tanggal 12 Rabiul Awal, merujuk kepada hari
kelahiran Rasulullah. Meskipun raga sudah jauh meninggalkan kampung

halamannya, masyarakat Banua Halat tetap merayakannya karena adat
istiadat ini seperti napas mereka.

Baayun maulid dilakukan dengan mengayun anak-anak dengan ayunan
khusus dari kain tiga lapis disertai pembacaan syair-syair dari kitab
Barzanji dan selawat yang diiringi alunan rebana.

Acara diakhiri dengan ceramah, nasihat, dan doa dari tokoh keagamaan.
Dengan mengikuti baayun maulid, diharapkan sang anak akan
meneladan sifat-sifat yang dimiliki Rasulullah serta mendapatkan
keberkahan karena doa-doa yang telah dilangitkan tokoh ulama.
Selain anak-anak, upacara ini juga diikuti oleh peserta dewasa karena
nadzar yang telah mereka ucapkan.






Subwesi

Setebes CVama famabu

Selebes, nama lamaku.

Apakah badik besi yang melintang ke penjuru lautan
menjaga lantang hunian terumbu karang.
Ataukah padi harum tumbuh ranum
di antara remah kaledo lembu Donggala?

Mainkan sejenak ritus Lumense.
Tengadah ke angkasa demi menepis prahara murka.
Teriakkan lahar Soputan di selatan kaldera Tondano

hingga besi dan padi menyudahi seteru luka-luka.

Cakalang melompati Tanjung Bira.
Tuna, ikan kuning memamah cadik nelayan
merindu peperangan seru denting keris beradu.
Elang Sulawesi inginkan lagi pesta panen raya
lama menunggu gerak rancak Mangaru.
Hanya berharap besi dan padi saling menguati jibaku.

Selebes, nama lamaku.
Pedang sabel mengayun-ayun di atas Danau Tondano
melepas gemulai maengket kelebat pakarena
tebaran santun melaras martabat Bugis,

Toraja, Makassar, hingga Talaud yang keras.

Semilir mammiri membakar sari rempah.
Meniris keharuman gadis-gadis langsat yang
bersurat agar namaku kembali disemat
di sarang Gua Pamola di puncak-puncak peradaban.

Subandayana
— AKUNDAstudio, 2021 —



Romansa sang Traveller
di Maudu Lompoa

Abby Onety

Cinta tak pernah salah memilih tempat jatuhnya, tapi kadang di ruang yang
tidak tepat. Seperti kisah kita yang harus aborsi demi adat dan budaya.

Langit Makassar memerah, merona jingga di ufuk barat. Senja yang
basah menyapa syahdu, pertanda siang akan berganti malam. Lampu-lampu
mulai menyala, menambah romantisme suasana Bandara Sultan Hasanuddin.

Puluhan pasang kaki sibuk melangkah, berjalan membawa koper
dengan tentengan di tangan serta ransel yang dipanggul. Ada yang masih
asyik bersalaman, berpelukan, berciuman, ada juga yang sedang berlari
mengejar waktu check in. Datang dan pergi adalah sebuah aktivitas di bandara
sebagai simpul transportasi. Bahagia bagi yang berjumpa, tetapi yang pergi
meninggalkan kesedihan.

Seorang pria melangkah gontai menuju departure gates. Langkahnya
berat, wajahnya lesu, bak pahlawan perang yang kalah dari medan tempur.
Tidak seperti yang lain, bercengkerama dan tertawa-tawa. Dia berhenti
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sejenak, mengulum senyum kepedihan di sudut bibir lalu menarik napas
sangat dalam, seakan-akan enggan meninggalkan Makassar.

Suasana bandara yang tampak ramai berbeda jauh dari suasana hati
Robert yang gundah gulana. Ya, Robert adalah seorang traveller asal Belanda
yang sedang berkunjung ke Makassar untuk mengunjungi beberapa destinasi
wisata impiannya. Salah satu destinasi wisata yang dia kunjungi adalah
maudu lompoa di Cikoang. Cikoang adalah salah satu daerah di Kecamatan
Mangarabombang, Kabupaten Takalar, Provinsi Sulawesi Selatan yang kental
dengan adat dan budaya. Mayoritas masyarakat Cikoang berada pada lapisan
strata sosial tingkat bangsawan dan kaum sayyid, yaitu gelar sekelompok
masyarakat yang menganggap dirinya keturunan Rasulullah.

Saat perjalanan menuju Cikoang, Robert bertemu dengan seorang gadis
asal Cikoang bernama Syarifah. Syarifah adalah gadis keturunan sayyid yang
sedang menimba ilmu di Makassar. Tercatat sebagai mahasiswi tingkat akhir
di salah satu universitas ternama bagian Indonesia Timur. Setiap tahun,
Syarifah wajib pulang kampung untuk merayakan sebuah tradisi Islam, yaitu
maudu lompoa.

Maudu lompoa adalah maulid terbesar yang diselenggarakan di Pulau
Sulawesi sebagai bagian dari proses peringatan hari kelahiran Rasulullah yang
jatuh pada 12 Rabiul Awal atau akhir bulan Rabiul Awal. Perayaan ini diisi
dengan berbagai kegiatan keagamaan dan budaya suku Makassar, sebuah
peringatan agama Islam yang dipadukan dengan kearifan lokal.

Pada hari yang sama, Robert berangkat ke Cikoang untuk melihat
langsung maudu lompoa yang akan dirayakan beberapa hari lagi. Sengaja
datang lebih awal karena ingin mengenal lebih dekat masyarakat lokal,
merangkul kesederhanaan, dan melihat keseharian adat dan budaya daerah
Cikoang. Berbaur dengan masyarakat lokal adalah anugerah terindah bagi
seorang traveller. Ini akan menjadi cerita indah saat pulang kembali ke
negaranya. Wajib bagi Robert untuk mengenal tradisi dan budaya masyarakat
setempat.

Mereka menumpang kendaraan yang sama. Syarifah yang sudah sering
berjumpa dengan turis atau wisatawan mancanegara yang akan mengunjungi
daerahnya merasa wajib berkenalan. Kali saja turis ganteng ini membutuhkan
informasi terkait destinasi wisata daerahnya. Gadis manis ini seorang pencinta

budaya lokal sehingga tidak heran jika tanpa diminta dia akan berusaha



memperkenalkan keunggulan sumber daya lokal daerahnya. Sepanjang
perjalanan, mereka pun aktif berkomunikasi. Sarifah banyak bercerita tentang
prosesi maudu lompoa di kampungnya.

Raut wajah Robert berseri-seri, sangat senang bisa mendapat gambaran
terkait objek wisatanya kali ini. Sangat berbeda saat berkunjung ke destinasi
wisata yang lain, hanya mampu mendapat informasi dari Google. Sumber
informasi kali ini sangat akurat, langsung dari mulut penduduk asli, gadis
yang berparas ayu. Dia tak sabar ingin segera melihat keunikan tradisi maudu
lompoa.

Akan tetapi, sang traveller ini rupanya harus bersabar beberapa hari lagi
untuk bisa melihat puluhan julung-julung atau kapal kayu yang dihias sangat
cantik dengan kain warna-warni. Di semua sisi kapal, bergelantungan telur
yang telah diberi macam-macam warna. Bukan hanya itu, bermacam-macam
sembako bahkan sarung dan pakaian juga tampak tertata apik, sangat cantik
karena sudah dikemas sedemikian rupa di atas kapal kayu.

Berbeda dari Robert, wajah Syarifa datar saja. Syarifah yang memegang
kuat amanah orang tua sebagai keturunan sayyid harus berjuang melawan
perasaan ketika berjumpa dengan lelaki yang dia sukai tetapi tidak berasal dari
garis keturunan yang sama. Sebab, jika itu terjadi, sama saja dengan bunuh
diri. Keluarga akan membuangnya dan menghapus namanya dalam silsilah
keluarga.

Adat dan budaya masyarakat Cikoang sangat kental. Jika anak perempuan
sayyid menikah dengan orang lain yang bukan dari keturunan sayyid, dianggap
menurunkan derajat dan menjatuhkan martabat keluarga.

*

“Halo, Mister,” sapa sekelompok anak yang sedang bermain bola di pesisir
pantai. Begitulah anak-anak pantai sering menyapa para wisatawan asing yang
berkunjung.

Robert melambaikan tangan sambil tersenyum. Dia sedang asyik
mengambil gambar sebuah perahu yang sedang di kerumuni orang. Setelah
itu, dia ikut bergabung menghias perahu. Rupanya, perahu itu sedang didesain
sedemikan rupa untuk perayaan maudu lompoa. Sisi kiri kapal berwarna
kuning, sisi kanan berwarna merah. Bagian atas perahu ditata sebuah tempat



makanan yang nantinya akan diisi aneka makanan tradisional seperti songkolo
dan kaddo’ minnya’

Tanpa disadari, sepasang mata indah menatap manja ke arah Robert.
Pemilik mata bola pingpong itu menebar senyum. Pada saat yang bersamaan,
sekelompok orang yang sedang menghias perahu menyadari kedatangan
Syarifah. Ada yang membungkuk, ada yang memberi salam, ada juga yang
terkagum-kagum akan kecantikannya. Keluarga Syarifah termasuk keluarga
terpandang di Cikoang. Banyak orang yang sungkan terhadapnya, gadis
cerdas, sopan, ramah, dan bermata indah bola pingpong.

“Hai, Syarifah!” Robert hampir berteriak kegirangan menyambut
kedatangannya. Dia berlari-lari kecil mendekat ke arah gadis Cikoang itu,
membuat orang-orang di sekelilingnya tersenyum.

Syarifah mundur dua langkah. “Hai, Rob, apa kabar?”

“Aku baik dan senang berada di tempat ini, lebih senangnya lagi karena
ada kamu,” goda Robert.

Tanpa dikomando, keduanya berjalan santai, menyisir bibir pantai.
Tiba-tiba, semua berwarna merah jambu, ada getar-getar cinta yang belum
terungkap.

“Lihatlah.” Syarifah menunjuk ke arah laut. “Di pantai ini, pada bulan Safar
kemarin, wajib bagi kami untuk mandi di laut. Mandi pada bulan Safar
oleh masyarakat di sini lebih dikenal dengan istilah jene-jene sappara. Ini
adalah rangkaian dari proses maudu lompoa, persiapan acara puncak sudah
dilaksanakan 40 hari sebelumnya.”

Jelang 40 hari acara puncak maulid, ada banyak hal yang harus disiapkan,
seperti ayam kampung yang wajib dikurung, padi ditumbuk sendiri untuk
mendapatkan beras yang akan diolah menjadi makanan siap saji dan
dimasukkan ke bakul maulid. Bakul maulid oleh masyarakat setempat disebut
baku’ maudw’. Baku’ maudy’ini dianyam sendiri oleh warga. Terbuat dari daun
lontar, anyamannya pun dibuat berwarna-warni agar menarik perhatian.

“Terus, kenapa harus perahu yang dihias? Bukan mobil atau gerobak?”

“Itu adalah simbol kehidupan warga sekitar sebagai nelayan.”

Tiba-tiba, hujan turun. Spontan Robert membuka jaket dan menyulapnya
menjadi payung. Secara refleks, dia menarik bahu Syarifah mendekat ke



arahnya lalu membawanya berlari kecil menuju sebuah gazebo yang tak
jauh dari bibir pantai. Wajah Syarifah merona merah, sensasi panas menjalar
ke wajah dan telinga. Dia gugup dan malu, lalu menutup rapat bibirnya.
Pandangan matanya menyapu ombak yang enggan berhenti mencumbui bibir
pantai. Dia tak berani menatap langsung wajah lelaki yang ada di hadapannya.

*

Tibalah hari yang ditunggu-tunggu. Sejak pagi tadi, masyarakat sudah
disibukkan dengan aktivitas maudu lompoa. Aparat pemerintah tak kalah
sibuk melakukan persiapan. Sejak semalam sudah menghias baruga, semacam
pendopo tempat menerima tamu-tamu kehormatan sekaligus tempat
melaksanakan ritual maudu lompoa oleh ketua adat, para pemangku adat,
ataupun dari pihak pemerintah.

Secara historis, perayaan ini melambangkan masuknya agama Islam di
Sulawesi Selatan oleh padagang-pedagang Arab. Oleh karena itu, wajib bagi
masyarakat Cikoang untuk merayakan kelahiran Rasulullah secara turun-
temurun. Perayaan ini sekaligus sebagai tanda syukur atas segala nikmat yang
diberikan Allah. Sebagai bentuk rasa syukur atas rezeki yang dihasilkan dari
tangkapan ikan yang banyak, produksi hasil pertanian yang melimpah ruah,
dan roda perekonomian masyarakat Cikoang yang berjalan lancar.

Para pengunjung telah memadati tempat pelaksanaan maudu lompoa, tak
terkecuali Robert yang sejak tadi telah asyik memotret aktivitas masyarakat.
Sesekali tertegun melihat penampilan perahu dan baku maudu yang telah
dihias sedemikian rupa. Di atas perahu, banyak baju yang bergelantungan,
bergoyang diempas angin. Tak ketinggalan aneka makanan tradisional seperti
omba-umba, songkolo, dan kaddo’ minnya’ serta ratusan telur dan ayam goreng
dan masih banyak lagi lainnya.

Robert dan Syarifah kembali bertemu di acara puncak peringatan maudu
lompoa. Pertemuan kali ini meninggalkan jejak kerinduan di antara keduanya.
Syarifah tak lagi kuat melawan gejolak hatinya, begitu pun Robert. Peristiwa
hujan di pantai kemarin menyisakan kenangan manis bagi keduanya.

Siang sudah beranjak sore. Setelah puas berkeliling melihat keramaian,
mereka memilih duduk di bibir pantai menanti senja.

Robert membuka pembicaraan sambil bercanda, “Kamu rindu?”



Syarifah kaget mendengar pertanyaan itu, berusaha menyembunyikan
rasa kikuknya dengan menimpali, “Rindu itu apa, sih, Rob?”

“Sulit memang mendefenisikan rindu, lebih sulit daripada rumus
matematika.”

“Jika saja harus menghitung jumlah telur maulid pada julung-julung tadi,
akan sangat mudah bagiku.”

“Tidak semudah dengan apa yang kurasakan saat ini,” jawab Robert
serius. “7 love you, Syarifah.” Sang traveller itu tiba-tiba meraih tangan Syarifah.
“Kamu tak perlu menjawabnya. Semalam, aku berkunjung ke rumah Pak
Lurah, mencari tahu tentangmu, tentang keluargamu. Aku sudah tahu,
Syarifah. Aku hanya pria biasa yang cinta kepadamu dengan sangat sederhana.
Tapi, apa daya, adat dan budaya kita berbeda, menjadi jurang pemisah antara
kita.”

Syarifah diam seribu bahasa. Dia tak lagi lincah berbicara seperti saat
menyampaikan informasi tentang adat dan budaya lokal Cikoang. Ada yang
berkecamuk dalam jiwanya, tetapi itu tak berlangsung lama. Sebagai seorang
perempuan dewasa yang terdidik, apalagi paham tentang adat dan budaya, dia
segera menetralkan perasaannya.

“Maafkan aku, Rob. Sekuat apa pun cinta dipertahankan, adat dan
tradisi tak akan pernah berpihak kepada kita.” Titik bening di matanya mulai
jatuh satu per satu. Sambil mengusap air matanya, dia berucap, “Karena cinta
kita tak mungkin bersatu, biarlah hati kita bersama di nirwana rasa. Selamat
tinggal, Rob.”

Syarifah beranjak lalu berlari menjauh meninggalkan Robert.

*

Sepasang mata indah menatap nanar scorang lelaki petualang yang duduk di
ruang tunggu pintu keberangkatan Bandara Internasional Sultan Hasanuddin.

Robert beranjak, hendak memasuki gerbang keberangkatan. Bersamaan
dengan itu, pemilik mata indah bola pingpong berteriak memanggil namanya.
Spontan, Robert membuang koper dan langsung berlari mendekati sumber
suara. Mereka berpelukan.



Akhirnya, Robert kembali pulang ke negaranya bersama /lipa sabbe
pemberian Syarifah sebagai bukti cinta yang sempat bersemi di acara maudu

lompoa di Cikoang.
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Nama WBTb: Maudu Lompoa
Provinsi: Sulawesi Selatan
Tahun penetapan: 2016
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Cikoang adalah salah satu daerah di Kecamatan Mangarabombang,
Kabupaten Takalar, Provinsi Sulawesi Selatan yang kental dengan adat
dan budaya. Mayoritas masyarakat Cikoang berada di lapisan strata sosial
tingkat bangsawan dan kaum sayyid, yaitu gelar sekelompok masyarakat
yang menganggap dirinya keturunan Rasulullah.

Maudu lompoa adalah maulid terbesar yang diselenggarakan di Pulau
Sulawesi sebagai bagian dari proses peringatan hari kelahiran Rasulullah
yang jatuh pada 12 Rabiul Awal atau akhir bulan Rabiul Awal. Perayaan
ini diisi dengan berbagai kegiatan keagamaan dan budaya suku Makassar,
sebuah peringatan agama Islam yang dipadukan dengan kearifan lokal.



Penghormatan Terakhir

Malica Abmad

Kenangan tentang obrolan kopi Toraja lalu berlanjut adat istiadat dan bahkan
aroma minyak wangimu sekilas berhamburan di ingatan. Tepatnya malam
itu, ketika sleeping bus yang kutumpangi memasuki Toraja Utara untuk kelima
kalinya.

Satu kota yang sebenarnya ingin kulupakan, tetapi entah kenapa
mendengar kata rambu solo’ disebut-sebut di info media sosial Toraja Utara,
naluriku bergejolak. Sungguh tak kuasa menolak untuk datang. Toraja terlalu
magis dan manis untuk diabaikan meski malam itu sempat merasa sesak saat
mendengar sopir menyebut Rantepoa sudah dekat.

“Misiku harus tuntas,” tegasku kepada diri sendiri.

Fokus.

Bagiku, Toraja Utara bukan sekadar kota yang berada di dataran tinggi
yang memiliki pesona memikat. Lebih dari itu, Toraja Utara membuatku
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ingin terus mengulik sisi upacara ritual yang digadang-gadang memiliki
keunikan mendunia.

“Mau ke mana?” tanya sopir sitor, salah satu transportasi khas kota
Rantepao.

“Hotel Las Poppies,” jawabku singkat. Salah satu tempat yang menjadi
alasanku dan dia bertemu. Pada satu waktu, saling mengeja rindu.

Sitor pun melaju cepat. Tentunya aku masih berkecamuk dengan rindu
yang tak tertunaikan. Namun, lekas kutepis perasaan itu demi misiku berburu
rindu yang baru.

Rambu solo’ di Landorundun, batinku.

Euforia membuncah. Aku bukanlah Kahiyang Ayu yang dulu. Kali ini,
aku berusaha menjadi sosok petualang yang berani tertantang. Naik ke
tongkonan, meletakkan ransel hitam di pojok kamar, mengeluarkan kamera
serta action cam, mengenakan topi cokelat tua, dan terakhir menyiapkan
sandal gunung sebagai teman bertualang hari pertama. Kebetulan hari ini aku
akan menghadiri acara rambu solo’ pertama di kalangan bangsawan.

“Sudah siap, Yu?” sapa Mamak Sarjani, ibu asuh selama aku tinggal di
Landorundun.

“Sudah, Mak. Ayu siap menyaksikan upacara ritual kematian hari ini,”
jawabku tanpa ragu.

“Enggak takut?”

Aku menggeleng.

Asal tahu saja, tidak sedikit orang ketika mendengar upacara kematian,
mereka akan mengingat hal-hal seram ataupun mistis. Namun, berbeda
dari rambu solo’ yang merupakan upacara adat pemakaman sebagai bentuk
penghormatan terakhir kepada seseorang yang sudah meninggal.

“Kamu beruntung datang ke Toraja tahun ini.”

“Kenapa, Mamak?” tanyaku penasaran, juga sedikit ada kekhawatiran.

Belum sampai Mamak Sarjani menjawab, pikiranku sudah dipenuhi
dengan pertanyaan-pertanyaan ngaco, yang jelas saja belum tentu benar.
Jangan sampai Arung datang ke acara rambu solo’ juga, batinku.



“Tenang saja. Mamak enggak mengundang Arung datang ke sini, kok.
Dia sibuk. Banyak job di Dinas Pariwisata katanya.”

Hah? Mamak Sarjani, kok, bisa menebak isi hatiku? Kayak cenayang saja.
Aku tertawa terpingkal-pingkal, tetapi hanya di dalam hati. Kalau bilang, jelas
gengsi sama Mamak Sarjani, kan?

“Kali ini, perayaan rambu solo’ diadakan oleh bangsawan. Pasti berbeda
dari upacara kematian biasanya. Mamak ingat betul, saat kecil dulu, Ambe’
suka bercerita bahwa Toraja memiliki adat istiadat unik. Kayak rambu solo’
ini.”

Dalam rambu solo’, yang mati tidak disebut meninggal, tetapi dianggap
orang sakit. Bagi bangsawan kasta tertinggi atau disebut tana’bulaan, yang
mati dibuatkan zu-tau atau patung yang harus dibuat mirip dengan sang
jenazah. Proses upacara juga ada waktu yang tepat, yakni menunggu sesudah
pukul 12.00 siang ketika matahari mulai bergerak menurun.

“Sudah sampai. Yuk, ke sana.”

Perjalanan diselingi dengan obrolan adat istiadat membuatku hanyut.
Apalagi, saat kudapati berderet-deret tongkonan berdiri gagah siang itu.
Megah.

“Yang duduk di tongkonan-tongkonan itu keluarganya. Ada juga kerabat
dan teman dekat,” ujar Mamak Sarjani.

Aku melihat jejeran para lelaki berkerumun di dalam tongkonan dengan
berpakaian rapi berwarna hitam.

“Tubuh orang yang sudah meninggal dibungkus dengan kain dan
disimpan di rumah leluhur atau di tongkonan tertua,” lanjutnya sembari jari
telunjuknya mengarah pada tongkonan megah di antara lainnya, cukup usang
tetapi masih kukuh berdiri.

“Tanduk yang tersusun rapi di atas tongkonan itu adalah tanduk-tanduk
kerbau yang dikumpulkan setelah proses kurban atau disebut matinggoro
tedong. Makin banyak tanduk kerbau yang ada di tongkonan tersebut,
artinya kerbau yang disembelih pada upacara rambu solo’lebih banyak. Untuk
kalangan bangsawan, kerbau yang ditebas sekitar 24 hingga 100 ekor.”

Aku tak berhenti mengucap rasa takjub. Ternyata, ada peringatan
kematian semewah ini. Sebagai perempuan yang lahir di Jawa, jelas aku
berdecak kagum.



“Untuk proses upacara rambu solo’sendiri ada dua. Rante atau pemakaman
dan pertunjukan seni. Keduanya tidak bisa dipisahkan. Bahkan, untuk
upacara pemakaman sendiri dibagi-bagi lagi,” lanjutnya lagi.

“Aku berpikir upacara pemakaman, ya, tinggal dikubur saja jenazahnya.
Ternyata, sangat berbeda dari ekspektasiku selama ini,” kataku kepada Mamak
Sarjani yang kemudian tersenyum ke arahku.

“Hari ini waktunya ma'tudan mebalun, proses pembungkusan mayat.
Setelah itu, akan disusul ma¥roto, yakni kegiatan keluarga menghiasi peti
jenazah dengan kain dari benang merah dan emas. Terakhir, ada mapalao
yang berarti mayat akan diarak dari area rumah tongkonan hingga kompleks
pemakaman yang disebut dengan lakkian.”

Magis. Itulah satu kata yang mewakili suasana hatiku. Obrolan panjang
bersama Mamak Sarjani membuat jiwa-jiwa penulisku meronta. Ke sini tak
sekadar jalan menikmati eksotisme di Toraja, tetapi juga mengulik, mencatat,
dan merekam.

“Balik, Yu. Besok ke sini lagi,” ajak Mamak Sarjani.

*

Mamak Sarjani memang sosok bersahaja di Landorundun. Selain memang
karena memiliki keturunan bangsawan, tutur katanya berkarisma. Aku tak
munafik jika hari pertama menyelisik tentang adat rambu solo’ sudah dibuat
terbengong-bengong dengan cerita uniknya upacara kematian. Hari ini
adalah pertualangan kedua. Aku sempat terpikir kenapa upacara rambu solo’
ini sangat penting,.

“Penghormatan terakhir, begitu orang Toraja menyebutnya.”

Aku bingung dengan maksud penghormatan terakhir yang diucapkan
Mamak Sarjani.

Lazimnya, orang hidup berawal dari kandungan, melahirkan, masa kecil,
dewasa, hingga meninggal dunia. Menurut orang Toraja, proses kehidupan
tersebut perlu disempurnakan dengan ritual yang dilakukan setelah meninggal,
yaitu keluarga mengantarkan arwah ke puya melalui proses upacara rambu
solo’.

“Rante selesai, dilanjut dengan pertunjukan seni,” ucap Mamak Sarjani.



Aku yang tadinya masih sibuk dengan gawai berukuran 10 inci di tangan
sekejap mengabaikan untuk membalas pesan. Kedua bola mataku langsung
terpaku pada arakan kerbau. Mamak Sarjani bilang, kerbau-kerbau itu akan
dikurbankan.

“Enggak asal disembelih. Ada proses yang harus dilakukan sesuai dengan
adat, seperti harus menggunakan pisau kecil yang sekali tebas, kerbau langsung
mati.”

“Oh, begitu, ya, Mak? Tapi, Ayu lihat, warna kerbaunya berbeda. Apa
tandanya?” tanyaku penasaran.

“Lo, itu jelas. Kian langka kerbau, itu menunjukkan kian tinggi strata
sosialnya. Coba kamu lihat kerbau berwarna belang itu.” Jarinya menunjuk
ke arah satu kerbau yang berada di paling tengah, sedikit gemuk dan memiliki
corak kulit hitam dan putih agak merah muda.

“Satu kerbau warna belang itu harganya bisa miliaran.” Mamak Sarjani
menegaskan kalimatnya, seolah-olah ingin memberitahuku bahwa kerbau
menjadi hewan penting di acara rambu solo’

“Ada babi juga. Tapi, kalau babi, yang bernilai mahal yang bercorak
hitam.”

Tak heran orang di luaran sana mengatakan bahwa rambu solo’
menghabiskan banyak biaya, bahkan menjadi upacara adat termahal di Toraja.

Setelah hampir dua jam bisa menyaksikan arakan dan penyembelihan
kerbau, aku tertarik untuk bercengkerama dengan warga. Percakapan hangat
pun terjalin mesra. Hingga tanpa disadari, senja kian merubung langit.
Waktunya pulang.

Berjalan gontai, aku mendekati Mamak Sarjani yang sedang duduk di
antara ibu-ibu yang tersenyum ramah. Kecantikannya paripurna laiknya putri
Landorundun Toraja.

Ketika perjalanan pulang, tiba-tiba ... Arung Layuk memanggil.

Sepeda motor yang tadinya melaju dengan kecepatan 100 km perlahan
memelan. Aku mencoba mengatur napas sebelum memutuskan untuk
menjawab panggilannya. Dengan senyum getir, akhirnya aku memilih
mematikan ponsel dan kembali melanjutkan perjalanan sore itu sembari
menyakinkan diri bahwa dia bukan rumah karena pada akhirnya aku telah
menemukan rumahku di negeri atas, desa dengan pemandangan luar biasa
yang mengurungku untuk tak pernah menemuinya lagi.



Dari ritual sakral rambu solo’, aku belajar memaknai bahwa perpisahan
sudah menjadi suratan takdir. Tidak ada yang kebetulan karena semua yang

ada di dunia adalah kuasa Tuhan.
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Nama WBTb: Rambu Solo’
Provinsi: Sulawesi Selatan
Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakar, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Rambu solo’ merupakan upacara pemakaman. Secara harfiah berasal dari dua
kata, yaitu rambu yang berarti ‘asap’ dan solo’yang berarti ‘ke bawah’ atau
‘turun’. Makna ini diangkat dari pelaksanaan upacara adat yang dilakukan

ketika matahari bergerak ke barat atau melewati pukul 12 siang.
Upacara pemakaman ini merupakan ritual yang dipercaya untuk
mengantarkan arwah menuju puya (akhirat). Pelaksanaan rambu solo’
terhitung memakan biaya besar dan waktu yang lama, untuk persiapan
upacara seperti jamuan bagi para pelayat (tokoh adat, kerabat, dan
masyarakat umum), membeli kerbau, babi, hingga ratusan juta. Waktu
pelaksanaan pun sampai berminggu-minggu mulai dari persiapan,
pertemuan keluarga, penentuan tempat, hak waris, dan sebagainya.
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Pesan Terakhir

Yeti Nurmayati

Empat tahun lebih aku tidak pulang ke Gorontalo. Bukan tidak ingin,
pekerjaan di Jakarta sangat tidak mungkin kutinggalkan, apalagi setelah naik
jabatan dan mendapat posisi yang membutuhkan konsentrasi tinggi. Setiap
hari adalah kerja dan kerja, bahkan lembur serta bawa PR ke kamar tidur.
Sebagai pegawai muda selalu menjadi tumpuan, bilangnya saling bantu,
tetapi jelas akulah yang paling banyak bagian.

Akan tetapi, selama-lamanya merantau, kamu pasti akan pulang juga
ke kampung halaman cepat atau lambat. Mungkin begitu ungkapan yang
tepat buatku saat ini. Hari ini, aku pulang. Ya, aku mengambil jatah cuti dan
menyempatkan pulang ke Limboto. Ibu tak bisa lagi menengokku ke Jakarta
karena penyakitnya yang kambuhan. Aku paham sekarang bagaimana rasanya
perjuangan menjadi single parent seperti Ibu hingga sering sakit-sakitan.

Selain danaunya, Limboto juga terkenal akan Menara Keagungan yang
megah. Seketika, aku terkenang masa kecil saat masuk ke Taman Budaya
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Limboto lalu naik Menara Keagungan dan tentu saja menikmati banyak
wahana permainan di pasar malamnya. Aku sungguh bahagia. Bahkan, aku
sering berharap kembali ke masa itu. Masa paling menyenangkan dan tak ada
beban. Ah, manusia, saat kecil ingin segera besar, ternyata besar pun sering
merindukan masa kecil.

Gorontalo sepertinya tak banyak berubah. Masih seperti empat tahun
yang lalu. Sangat menenangkan, jauh dari Jakarta. Orang-orangnya pun
sangat ramah dan santun. Kesan religius begitu kuat dengan banyaknya baliho
pengajian umum mengundang dai kondang. Apalagi kalau menginjak bulan
Ramadan, ramai dan seru sekali. Maka, tak heran kota ini dikenal dengan
julukan Bumi Serambi Madinah. Tentu saja banyak kisah berkelebatan
menyapa satu per satu seiring terlewatinya beberapa tempat oleh mobil yang
membawaku dari Bandara Jalaludin, termasuk sebuah kisah yang berhasil
mengubah seluruh keputusanku saat itu. Aku dijemput oleh Ibu dan Paman
dengan penuh haru. Si anak hilang ini akhirnya mau pulang juga.

“Ayu sudah cerai sama Andi, Net. Sekitar setahun yang lalu. Apa kamu
sudah tahu?” Tiba-tiba, Ibu menceletuk.

Sebenarnya, perasaan kaget menyeruak di hati, tetapi aku tak ingin
menampakkan itu.

“Oh, ya? Aku baru tahu, Bu.” Kusibukkan tangan dengan merapikan
rambut di cermin kaca depan mobil.

“Iya. Ayu tak kunjung hamil.”

Aku speechless. Bukankah dulu mereka saling mencintai? Bahkan, mereka
berhubungan rahasia di belakangku. Kenapa berpisah hanya karena belum
dikarunia keturunan? Ah, ya, bukan rahasia lagi banyak pasangan, terutama
suami, yang menikah hanya karena ingin keturunan. Bukan mencintai
istrinya, apalagi niat ibadah karena Allah.

“Oh, ya, para tetangga kita banyak yang bangga sama kamu. Mereka
menantikan kedatanganmu.” Ibu mengalihkan pembicaraan.

“Kan, banyak orang lain yang lebih sukses juga selain Annete, Bu.”

“Iya, tapi kebanyakan laki-laki.”

Benar saja, para tetangga sudah berkumpul menyambut di depan rumah.
Bak artis ibu kota, aku dikerumuni dan disalami.

“Hinda woloolo habari, Nak. Semoga acaranya lancar, ya.”



“Alhamdulillah, pio-piohu, Nee. Acara? Acara apa?” tanyaku kepada
perempuan tua yang waktu kecil mengajariku mengaji.

“Maksud Neene, semua acara yang kamu kerjakan semoga lancar, Net.”
Ibu menimpali.

“Oh, amin. Terima kasih, Nee.”

Aku buru-buru masuk rumah yang langsung disambut harumnya
masakan khas Ibu. Sayur putungo, ikan ilona, satai ikan tuna, dan binte
bilubuta. Wow, aku langsung lapar. Semua masakan kesukaanku dihidangkan.
Tanpa menunggu aba-aba, aku melahap makanan di meja.

“Alhamdulillah, cucu Nenek sudah pulang. Sudah saatnya ibumu
menggelar momubuto. Teman-teman seusiamu semuanya sudah menikah
dan punya anak.” Nenek tiba-tiba muncul dengan kalimat yang cukup
mengganggu nafsu makanku.

Sesaat suasana hening. Aku melanjutkan makan dengan tak acuh.

“Ibu ini bercanda saja. Nanti juga jika sudah ada jodohnya, pasti akan
terjadi, ya, Net. Suatu hari nanti Annete pasti akan melaksanakan momuhuro.”
Ibu mencoba menetralkan keadaan.

Sebenarnya, aku sudah biasa disuruh secepatnya menikah, terutama oleh
Nenek. Bahkan, saat aku baru lulus SMA pun, Nenek sudah menyinggung soal
momubuto dan menikah. Bagi Nenek, tradisi momubuto itu sangat penting,
seperti tidak afdal hidupnya jika ada cucunya, terutama perempuan, yang
belum disirami air doa. Bahkan, dia sering bercerita, dulu dia melaksanakan
momubuto selama empat puluh hari empat puluh malam.

“Jodoh kalau tidak dicari, ya, tidak bakalan dapat. Semuanya juga harus
ada usaha.” Nenek mulai berceramah lagi.

“lya, iya, bulan depan Annete momubuto dan menikah, Nek.”

Ibu melirik ke arah mataku, seolah-olah mencari sebuah kejujuran.

*

Aku sangat senang mendapatkan nilai terbaik di sekolah. Nilai UN-ku paling
tinggi. Tentu saja Ibu dan keluarga sangat bangga. Ibu langsung menyetujui
saat aku akan melanjutkan kuliah. Sebagai guru SD yang hanya memiliki satu
anak, Ibu tentu ingin anaknya sukses melebihi dirinya walau kemudian harus
mendapatkan perlawanan Nenek.



“Anak perempuan itu lebih baik di rumah saja, Laya. Mau kuliah tinggi-
tinggi juga tetap akhirnya jadi ibu rumah tangga. Zaman sekarang banyak
anak yang salah gaul. Kamu tidak khawatir Annete salah pergaulan?”

Aku menguping pembicaraan Nenek dengan Ibu.

“Aku tidak khawatir kalau soal pergaulan, Bu. Annete insyaallah sudah
tahu mana yang baik dan buruk. Dia harus diberi kesempatan untuk
berkembang. Dia sangat ingin kuliah dan mengejar cita-cita. Perkara nanti
jadi ibu rumah tangga, ya, tidak mengapa. Setidaknya, dia menjadi ibu yang
lebih baik untuk anak-anaknya. Lagi pula, Annete bersama Ayu dan Andi,
kok, Bu. Mereka akan saling menjaga.”

Merasa mendapat lampu hijau, aku mulai menghubungi Ayu dan Andi.
Ayu adalah sabahat dekatku. Setiap hari, kami bersama, bahkan sering tidur
bersama saat Ayu menginap di rumah. Ayu juga sering kubantu dalam
pelajaran, sering menyontek hasil ulanganku. Itu tak jadi masalah, yang
penting kami senang dan kompak. Andi adalah sahabat kami, seorang laki-
laki tampan yang juga cerdas. Aku dan dia sering nyambung dalam bicara,
mungkin itulah yang mambuat kami akhirnya merasakan perasaan lebih. Aku
jatuh cinta kepada Andi. Kulihat dia juga seperti menyukaiku. Aku tentu
saja bilang kepada Ayu akan perasaanku, dia janji akan menyimpan rahasia,
terutama dari Ibu. Ibu tidak membolehkanku pacaran dulu.

Ayu sangat senang saat kuhubungi. Dia juga sudah mendapatkan izin
untuk kuliah. Kami pun membahas banyak kemungkinan nanti jika kos
bersama. Apalagi, Andi pun akan kuliah di universitas yang sama. Sangat
sempurna.

Akan tetapi, sebulan kemudian, persis setelah acara perpisahan, Ayu dan
Andi mengabariku bahwa mereka sudah bertunangan. Orang tua mereka
yang menginginkannya. Tentu saja ini sangat menghunjam jantungku. Ayu
tahu betul aku menyukai Andi, kenapa dia mau menerima pertunangan itu?

Bak langit runtuh, aku bingung. Aku tidak mungkin berada di antara
mereka lagi. Maka, hari itu pun dengan isak tangis, aku memohon kepada Ibu
agar membiarkanku kuliah di Jakarta. Ibu mana yang tak sakit hati anaknya
tersakiti? Dengan bantuan saudara di Depok, aku didampingi Ibu berhasil
masuk universitas negeri terfavorit dan tempat kos tak jauh dari tempat kuliah.



Saat menginjak semester lima, kudengar Ayu dan Andi menikah. Nenek
menceritakan betapa megah dan sakral momubuto mereka. Maklum, keduanya
adalah anak orang yang cukup terpandang dan berpengaruh di desa kami.

*

“Memangnya benar kamu akan menikah bulan depan?” tanya Ibu penuh
selidik.

“Ya mudah-mudahan saja, Bu. Siapa yang tidak mau menikah?”

“Apa sudah ada pacarnya?”

“Kan, Ibu sendiri yang bilang tidak boleh pacaran. Pacaran sama dengan
mendekati zina.” Aku terkekeh.

“Annete, itu dulu. Sekarang, kamu sudah saatnya menikah. Kalau Ibu
ada calon untuk Annete, apa mau?”

“Siapa, Bu?”

“Dia pengusaha, pemilik beberapa minimarker di Jakarta.”

“Siapa, sih, Bu?” Aku makin penasaran.

“Andi. Dia dan keluarga mengembangkan usaha di Jakarta.”

Aku tersekat. “Andi? Ibu mau aku menikah dengannya? Ibu lupa dia
telah melukai hatiku?”

“Tapi, dia sudah minta maaf bersama orang tuanya. Andi sangat menyesal.
Dulu, kan, kalian masih anak-anak.”

“Tidak, Bu! Titik! Tidak ada laki-laki lain apa? Bagaimana nanti perasaan
Ayu?”

“Annete, Ibu rasa Andi benar-benar serius ingin menikahimu. Masa
depan kamu dan anak-anak akan terjamin, Nak. Andi juga anak yang baik,
berbakti kepada orang tua. Ibu ingin sekali menyiramimu dengan air yang
telah Ibu doakan di acara momubuto-mu. Perkara Ayu, dia akan dinikahi
Ikbal, jadi istri kedua.”

“Tidak, Bu. Kumohon. Annete berjanji akan mulai serius mencari
pasangan, tapi bukan Andi.”

Ternyata, kepulanganku kali ini memang disiapkan Ibu dan Nenek agar
aku mau menikah dengan Andi. Sebuah acara khusus kalau kata Neene.



Aku kembali ke Jakarta. Seabrek pekerjaan sudah mengantre. Belum lagi
tambahan dari bapak-bapak yang meminta bantuan dengan alasan hasil
kerjaku lebih bagus dan cepat. Kalau begini terus, mana sempat mencari
pasangan seperti yang kujanjikan kepada Ibu.

Sebulan sudah sejak aku pulang kampung. Satu per satu pekerjaan
mulai terurai dan terselesaikan. Aku bisa sedikit bernapas. Minggu pagi ini
kuhabiskan untuk merapikan kamar. Sambil mendengarkan lagu terbaru
Adele, aku meneguk satu gelas susu rendah kalori sebagai sarapan.

Tiba-tiba, ponsel berbunyi. Ibu menelepon. Setelah kuangkat, ternyata
Nenek.

“Net, ibumu sakit lagi. Kali ini dirawat di rumah sakit. Nenek harap
kamu bisa pulang.” Terdengar Nenek sangat sedih.

Hatiku berdesir. Hal yang paling menakutkan pun berseliweran di
kepala. Membayangkannya saja hatiku sangat sakit. Tanpa pikir panjang,
aku minta izin manajer untuk pulang, syukurlah dia mengizinkan. Segera
aku meluncur ke bandara. Sepanjang perjalanan, aku berdoa, berharap Allah
tidak mengambil Ibu secepat ini. Aku belum siap dan belum benar-benar
membahagiakannya.

Saat sampai di rumah sakit, kulihat Nenek, Paman, dan keponakanku
berdiri mengelilingi Ibu. Mereka menyingkir saat aku datang.

“Ibu, ini Annete.” Aku langsung menangis dan berusaha memeluk Ibu.

“Annete ... alhamdulillah, sudah pulang, Nak?”

Aku masih sesenggukan. “Ibu kenapa?”

“Jangan menangis. Ibu hanya butuh istirahat.”

Semalaman, aku menemani Ibu. Memegangi tangannya. Menjelang
subuh, tangan Ibu sangat dingin. Matanya pun menutup sempurna. Aku
memanggilnya pelan, tetapi tak ada reaksi apa pun. Aku menggoyangkan
tubuhnya, berharap Ibu bangun. Namun, tak ada respons. Aku pun
memanggil perawat. Seorang perawat datang memeriksa. Dengan cemas, dia
berlari keluar. Aku mulai menangis. Nenek memelukku erat.

Dokter jaga datang dan memeriksa. Ibu dinyatakan meninggal. Saat itu
juga, pandanganku meremang dan aku tak ingat apa-apa lagi.

*



Tak ada yang lebih menyakitkan daripada kehilangan Ibu. Ternyata, rasa sakit
hatiku kepada Andi dulu itu hanya secuil. Kuputuskan untuk melaksanakan
pesan terakhir Ibu sebagai bentuk baktiku. Ibu telah menyiapkan air yang telah
didoakan olehnya, tertutup rapi dalam sebuah stoples. Aku akan melakukan
momubuto, sebuah acara pensucian badan bagi calon pengantin wanita yang
akan menikah. Ya, aku menerima pinangan Andi.

Nenek mewakili Ibu mengawali upacara momubuto. Dia menandai dahi,
bahu, lengan, dan kakiku dengan kunyit yang dicampur kapur. Lalu, aku
melakukan momoro yang artinya memohon restu orang tua. Selanjutnya
adalah molungudu, badanku divap agar keringat-keringat kotor keluar. Uap
tersebut dicampur ramuan tradisional hingga mengeluarkan harum yang khas.
Pada bagian puncak acara, aku disiram oleh air siraman doa Ibu, dilanjutkan
oleh pemangku adat dan anak-anak remaja. Tak terasa, sepanjang siraman
dari tujuh air bambu kuning itu, air mataku terus mengalir. Ibu sangat
menginginkan upacara ini. Ini adalah upacara yang sangat bermakna bagi
seorang gadis Gorontalo.

Keesokan harinya, aku janjian dengan Andi di Danau Limboto. Andi
sudah sampai lebih dulu. Di menungguku di restoran pinggir danau. Aku
duduk tepat di depannya.

“Apa kabar?” sapanya.

“Sebenarnya, kurang baik. Hem ... Andi, aku hanya mau tanya satu
hal. Aku tahu kamu menceraikan Ayu karena tak kunjung hamil. Bagaimana
jika aku pun sama nasibnya?” Kutatap pria berkulit wajah mulus itu dengan
penuh perhatian.

Andi memalingkan wajah, air mukanya berubah keruh. Dia menatap
jauh ke ujung Danau Limboto.

Kuhela napas. “Andi, aku sudah tahu jawabanmu. Maaf, aku membatalkan
rencana pernikahan ini.”

Aku berdiri dan pergi meninggalkan lelaki pecundang itu. Tak peduli apa
pun yang akan terjadi, aku tak ingin menghabiskan masa hidupku bersama
pria yang tak memiliki pendirian.

FhoK
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Nama WBTb: Momubuto
Provinsi: Gorontalo
Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Momuhuto bagi orang luar Gorontalo mungkin terdengar aneh, tetapi
bagi masyarakat sana, sangat dikenal. Momuhuto adalah upacara siraman
yang wajib bagi anak gadis yang hendak menikah.

Dalam momuhuto, ada tiga tingkatan acara.

Pertama momonto, yaitu memohon restu dari orang tua dan keluarga
besar. Kedua adalah melungudu, proses penguapan badan calon
pengantin perempuan agar keringat kotornya keluar. Uap airnya
dibubuhi ramuan tradisonal hingga mengharumkan. Yang ketiga adalah
momubuto, yaitu menyiram pengantin dengan air dan bunga-bunga.
Air siramannya diletakkan dalam bambu kuning.

Acara terakhir adalah calon pengantin menginjak tujuh piring dan tidak
boleh pecah. Tradisi ini sudah lama dijalankan secara turun-temurun.
Dulu bahkan diselenggarakan hingga 40 hari menjelang pernikahan.
Zaman sekarang masih dilakukan walau hanya schari sebagai upaya
pelestarian. Tujuan utama momuhuto sebenarnya adalah mempersiapkan
calon pengantin wanita baik fisik maupun mental dan spiritual
menghadapi pernikahan.
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Imaji CPenghubs CPubn Sagu

Gurat cakrawala membelah mega, menggantang pesona Pulau Seram.
Pada tebing Binaiya naungan Taman Manusela.
Mega ungu membalas hujan ke Ternate.
Melebatkan hutan lereng-lereng Kie Gam Lamo.

Kapitan muda terhenti di tengah pendakian
meneguk endapan sejarah Raja Sahulau dan
riwayat suku Kei, Alifuru, Ambon, Buru.
Lantunan parang-parang Salawaku meracau
ditimpa derap tifa fotobuang bergurau.
Denting ukulele menyibak lamunan bambu gila
sedang menuntun ruh adat tetap bersemayam

di kebun cengkih di pohon-pohon pala.

Ambon Manise! Sapa tetamu dari Eropa.
Mari rapat kemarie, sahut nona-nona salele.
Meja dansa melimpah hidangan bersalut rempah
papeda bubur sagu, nasi lapola, sambal kenari
ruapan aroma kuah pala Banda
menari-nari di lidah pelancong ekspatriat.
Nikmat dirancak poco-poco kian menghebat.

Subandayana
— AKUNDAstudio, 2021 —

Catatan:

* Sebutan Gunung Gamalama diambil dari kata “Kie Gam Lamo” yang berarti negeri besar
simbol kebanggaan bagi penduduk Ternate.

e Salele. Busana adat Maluku bermotif khas garis-garis geometris atau berkotak-kotak kecil.
Dinamakan baju salele karena pakaian adat Maluku ini dipadukan dengan kain salele yang
disampirkan ke bahu dan dililitkan di pinggang.



Merindu Paca Goya

Sri Suparti

Negeri buku sedou, negeri di atas lereng gunung. Begitulah julukan desa
kelahiranku, Kalaodi. Sebuah desa di lereng gunung sebelah timur Pulau
Tidore, yang dikelilingi kebun pala dan cengkih, serta hijaunya hutan
keramat di Bukit Goya yang selalu terjaga kelestariannya. Sebuah desa yang
lama kutinggalkan, tetapi sangat kurindukan.

Kini, aku berdiri termenung di depan gerbang kedatangan Bandara Sultan
Babullah. Bandara ini sudah jauh berbeda dari saat dulu aku meninggalkan
pulau ini bertahun-tahun lalu. Lokasi yang lebih luas dengan fasilitas yang
lebih modern memberikan kenyamanan lebih kepada penumpang yang
jumlahnya juga makin bertambah. Entah sudah berapa lama aku berdiri di
sini sejak pesawat yang kutumpangi mendarat tadi. Perasaanku mengambang,
antara gamang dan senang. Gamang karena harus meninggalkan karier
yang mulai hancur dan rumah tangga yang kubina di negeri orang. Senang
karena akhirnya bisa pulang ke kampung halaman, ke negeri tempat aku
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dilahirkan. Suara porter yang melintas di depanku dengan bahasa Toraja
makin menggugah rasa rinduku pada kampung halaman.

Samar terbayang kembali masa kecil saat aku tumbuh dan besar di
Kalaodi. Desa yang dipenuhi aroma rempah. Aroma cengkih, pala, dan kayu
manis berbaur tatkala warga desa menjemur hasil panenannya. Aroma yang
seakan-akan mengabarkan kepada kami untuk membersihkan hutan keramat
kami dalam ritual paca goya.

Ah, paca goya! Betapa aku merindukan suasana perayaan itu pada masa
kecilku. Rindu saat aku dan Abarua berjalan tanpa suara mengikuti sowohi
berjalan menuju Bukit Goya di bawah teriknya matahari. Kami yang anak-
anak kecil ini tentunya tak bisa menahan diam. Sesekali, kami bersenggolan,
menahan tawa kecil yang langsung disahut “ssst” panjang dari para orang tua.
Kami terus berjalan, berhenti dua kali saat sowohi membacakan doa.

Aku ingat, rasa letih dan penat mulai terasa di kaki kecilku. Namun, hal
itu tak tampak pada Abarua. Lelaki kecil itu masih tampak kekar menapakkan
kakinya menaiki jalan yang menanjak. Sebagai putra sowohi, dia memang
sudah terbiasa naik-turun Bukit Goya mengikuti babanya.

“Hei, kenapa berhenti?” Abarua membalikkan badan, memandangku
yang terbungkuk dengan napas tersengal.

“Aku lelah sangat,” jawabku sambil mengatur napas, mencoba menghirup
oksigen lebih banyak untuk memenuhi paru-paru.

“Ayolah! Jangan mengaku anak Kalaodi kalau mendaki Bukit Goya
saja kepayahan.” Lelaki kecil itu berjalan menghampiriku, mengulurkannya
tangan kukuhnya, menggandengku untuk tetap kuat melanjutkan perjalanan.

Kusambut uluran itu dengan senyum sipu. Seketika, penat dan lelah di
kakiku tak lagi terasa. Bersama Abarua yang erat menggenggam tanganku,
kulangkahkan kaki mengikuti rombongan peziarah menuju Bukit Goya.

Sekitar setengah jam kemudian, kami sampai di Bukit Goya. Di sana, para
warga sudah menunggu, berkumpul di dekat makam keramat tempat orang
berilmu di Kalaodi ini disemayamkan. Aku dan Abarua tidak ikut memasuki
makam. Hanya orang-orang yang ditunjuk oleh sowohi yang diperbolehkan
mengikuti sowohi melaksanakan prosesi di makam atau jere itu. Aku, Abarua,
dan yang lainnya menyaksikan dari luar, dengan tetap khusyuk memanjatkan

doa.



Selesai doa, kami lanjut berjalan. Tiga puluh meter dari makam, sampailah
kami di folojawa, rumah berukuran 1,5 x 2 meter yang sengaja dibuat untuk
acara paca goya. Di rumah berdinding dan beratap bambu lurik itulah, sowohi
menunjuk empat orang untuk mengadakan ritual. Aku dan Abarua beserta
warga yang tidak ditunjuk oleh sowohi berkumpul mengelilingi folojawa.

Empat orang berdiri menghadap timur, menyalakan dupa. Aroma
ratus dan dupa membubung, menyeruakkan aroma harum hingga tercium
keluar dari folojawa. Aroma itu membawa kami pada kekhusyukan tatkala
sowohi menyampaikan bobeto atau nasihat dalam bahasa Tidore dengan
suara lembut. Bobeto mengajarkan kepada kami untuk tidak merusak alam,
tidak mengganggu hewan ataupun manusia. Sowohbi juga menyampaikan,
melanggar bobeto dianggap sebagai perilaku jahat yang akan mendapatkan
tulah atau karma.

“Memangnya kenapa kalau kita mengganggu hutan?” Kubisikkan tanya
kepada Abarua yang duduk khusyuk di sampingku.

“Kata Baba, jika melanggar bobeto, kita akan ditimpa sial,” jawab Abarua.
Bisikannya pelan, tetapi terdengar tegas. “Jika ke laut, kita akan dimangsa hiu.
Jika ke hutan, kita akan dimangsa ular.”

Jawaban itu membuatku bergidik. Abarua paham betul tentang bobero
karena pasti sering mendengarkan petuah itu dari babanya. Aku dan Abarua
kembali terdiam, memusatkan kembali pendengaran pada petuah sowobi.

Selesai pengucapan bobeto, kami bergantian masuk ke folojawa. Asap dupa
masih membubung. Aromanya lebih kuat daripada yang tercium di luar. Kami
mencelupkan telapak tangan ke kepulan asap dupa dan mengusapkannya ke
wajah, mengharap berkah dari Yang Mahakuasa. Tak lupa, kami juga berdoa
bersama.

Selepas itu, kami akan menuju Goya, hutan keramat tempat makam
leluhur. Pohon-pohon tua tampak tinggi menjulang, memberikan kesejukan
dan kedamaian. Para orang tua mulai membersihkan hutan. Aku, Abarua,
beserta anak-anak kecil yang lain turut membantu. Memang tak banyak
yang kami lakukan, hanya menyingkirkan ranting-ranting kering atau
mengumpulkan sampah-sampah yang terserak. Namun, bagi kami, anak-
anak kecil Kalaodi, itu sudah menjadi suatu kebanggaan karena ikut andil
merawat hutan keramat kami.



Abarua selalu tampak paling bersemangat. Tangannya cekatan
mengumpulkan ranting kering. Dia juga tak segan membantu anak-anak lain
mengangkat ranting dan dahan yang terserak. Ah, Abarua, alangkah rajin
dan cekatannya. Selain lincah, dia juga rajin dan suka menolong. Betapa
terkesannya aku kepada putra sowohi itu hingga sempat tebersit di benakku,
Abarua adalah sosok calon suami yang baik. Ah, aku bisa tersenyum geli jika
mengingat hal itu.

Acara bersih-bersih diakhiri dengan doa. Sampailah pada saat yang
kami nantikan, yaitu makan bersama. Kami duduk berhadapan. Di depan
kami, daun pisang tergelar, menjadi alas bagi bilahan bambu berisi kuah dan
telur goreng. Di samping bilahan bambu itu, berjajar pa/i, semacam ketupat
yang berbungkus daun enau. Buluh bambu juga tertancap di hadapan kami,
sebagai pengganti gelas minum. Kami makan bersama dalam sukacita, sebagai
syukur atas berkah Sang Pencipta yang telah memberikan panenan melimpah
dan alam yang kaya. Makanan yang kami santap memang hanya sederhana.
Namun, kebersamaan kamilah yang menjadikannya terasa istimewa.

Tak terasa, air mataku menetes, meluncur di sela-sela masker yang
kupakai. Kenangan paca goya pada masa kecil memang begitu indah. Namun,
justru menjadi petaka kala aku sudah dewasa.

Aku masih ingat bagaimana Abarua yang telah menjadi sowohi bersama
tetua adat lainnya menyidangku di rumah adat. Aku duduk seperti tersangka
menghadapi tim penyidik. Abarua memandangku tajam. Otot-otot matanya
memerah, tangannya mengepal, gerahamnya gemeretak.

“Benar kamera ini kamu yang pasang, Alwy?” Suara Abarua terdengar
tegas. Dia menunjuk kamera digital yang tergeletak di atas meja.

“Ya, itu memang milikku.”

“Untuk apa? Untuk apa sembunyi-sembunyi memasang kamera di
folojawa?” Suara Abarua meninggi. “Bukankah kamu tahu, selama prosesi paca
goya, tidak ada yang diperbolehkan mengambil gambar ataupun merekam
video?”

“Abarua, aku butuh dokumentasi paca goya sebagai pendukung
penelitianku. Semua data sudah terkumpul. Yang kubutuhkan sekarang adalah
gambar-gambar dan video sebagai bukti data yang sudah kukumpulkan.” Aku

mulai berargumen.



“Lalu, kamu melakukannya dengan sembunyi-sembunyi, tanpa
seizinku?” Abarua tidak juga merendahkan nada suaranya.

“Karena, aku tahu, sebagaimana sowohi-sowohi kolot terdahulu, kamu
pasti juga tidak akan mengizinkanku,” kilahku.

“Alwy, kupikir, dengan sekolah tinggi, kamu tahu etika untuk meminta
izin, apalagi terkait pengambilan data.” Abarua bersedekap sambil menggeleng
geram. “Tapi, rupanya, yang kamu lakukan tak ubahnya seperti pencuri yang
mengendap-endap mengambil barang tanpa seizin tuan rumah.”

“Kalaupun aku meminta izin, apakah kamu akan mengizinkannya?”

“Tentu saja tidak.” Abarua menjawab dengan tidak kalah tegas.

“Sudah kuduga,” gerutuku.

“Apa gunanya aku memberimu izin? Apa untungnya memberimu izin
untuk mendokumentasikan paca goya?” Kali ini, Abarua yang berkilah.

“Ini untuk kemajuan desa kita juga, Abarua.” Aku bangkit. “Kamu
tahu, aku melakukan penelitian ini tidak semata-mata untuk mendapatkan
beasiswa ke luar negeri. Jika penelitianku tembus ke jurnal internasional,
dokumentasinya diliput wartawan-wartawan asing, desa kita akan lebih
terkenal, lebih mendunia. Itu semua demi kebaikan desa dan warga kita.”
Aku kembali berdalih.

“Demi kebaikan desa kita atau demi kepentingan pribadimu?” Abarua
melempar tanya. Pandangannya menatap tajam ke arahku yang berdiri di
hadapannya hanya berbatas meja kayu.

Aku tidak kuasa membalas tatapan sahabat kecilku itu. Dia sudah
bukan lagi anak kecil yang biasa bermain bersamaku menyusuri lereng
Bukit Goya, melainkan telah menjelma menjadi sowohi yang penuh wibawa.
Kupikir, kedekatan kami sejak kecil akan memperlunak sikapnya. Namun,
aku salah. Abarua tetaplah seorang sowohi yang teguh memegang adat. Dia
tidak memberi kelonggaran kepada siapa pun yang melanggar adat, bahkan
kepadaku, sahabat kecilnya.

Aku memalingkan muka, menghindari tatapan tajam Abarua.

“Siapa nanti yang akan terkenal jika desa kita diliput wartawan
mancanegara? Warga kita atau kamu, arkeolog yang menelitinya?”

Pertanyaan Abarua sekali lagi tak dapat kujawab. Tak kumungkiri,
memang itulah tujuanku sebenarnya. Dengan melambungkan Kalaodi dan

paca goya, aku akan lebih dikenal dan karierku akan lebih gemilang.



“Ten ... tentu saja desa kita yang akan terkenal.”

“Kamu tidak berpikir jauh ke depan, Alwy. Kamu kurang
mempertimbangkan dampaknya.” Kali ini, nada bicara Abarua menurun.
Kendati demikian, dia tetap tidak kehilangan wibawanya. “Jika sampai
wartawan asing mengekspos besar-besaran desa kita dan paca goya, mereka
akan berbondong-bondong kemari. Jika desa kita begitu terkenalnya, bisa-bisa
desa kita berubah menjadi tempat wisata. Akan lebih banyak permukiman
dibangun. Ladang dan huma akan menyempit. Hutan-hutan terkikis dan
lama-lama habis. Yang tersisa bisa saja hanya makam tua dan paca goya hanya
akan jadi simbolis.”

“Bukankah jika memang itu terjadi, kesejahteraan warga kita justru akan
meningkat? Warga kita tidak justru tidak hanya tergantung dengan pertanian
cengkih dan lada, tetapi juga dari jasa wisata, menjual suvenir, menjadi
pemandu wisata, atau lain-lainnya.”

Abarua kembali bersedekap. Dia melangkah menjajariku. “Tapi, yang
akan menjadi korban adalah hutan kita, Alwy. Jika ladang, huma, dan
hutan kita terkikis dan tergusur, keseimbangan alam akan rusak. Jika hutan
rusak, kita juga yang menuai bencana. Jika itu nanti yang terjadi, kamulah
penyebabnya, Alwy. Tidak takutkah kamu pada tulah? Tidak ingatkah kamu
pada bobeto? Nage dahe so jira alam, ge domaha alam yang golaha so jira se ngon.
Siapa yang merusak alam, nantinya dia akan dirusak oleh alam juga.” Abarua
menasihatiku selayaknya saat memberi petuah di jere.

“Abarua, kupikir, dengan diangkatnya sowohi dari kalangan muda
sepertimu, akan mengubah pola pikir kolot tradisi kita. Rupanya, kamu sama
saja.” Aku mencoba melempar kesalahan kepadanya. “Aku kecewa kepadamu.”

“Aku lebih kecewa lagi kepadamu.” Abarua kembali berkata tegas.
“Kupikir, anak desa Kalaodi yang berpendidikan tinggi sepertimu tetap bisa
menjunjung adat dan menghargai kearifan lokal kampung halaman kita.
Ternyata, kamu hanya memikirkan kepentinganmu sendiri.”

“Kepentinganku sendiri? Apa yang bisa kuharapkan dari desa ini jika
aku tidak memperjuangkan nasibku sendiri, Abarua?” Kali ini, nada bicaraku
yang meninggi. “Sementara itu, di luar sana, aku punya kesempatan yang
lebih luas untuk membangun karier dan hidup lebih layak.”

“Hidup lebih layak? Jadi, kamu pikir, hidup di sini sudah jauh dari layak?

Jika memang menganggap desa ini sudah tak layak, pergilah saja dari sini!



Bawa kamera dan ambisimu pergi jauh dari sini! Kejar ambisimu, Alwy! Itu
tak akan bisa kamu dapat jika tetap tinggal di sini.” Kata-kata Abarua memang
diucapkan dengan nada datar. Namun, itu terdengar lebih menggelegar
daripada halilintar.

“Baiklah jika itu maumu. Aku akan pergi dan tak akan lagi menginjak
tanah ini!” Kusambar kamera digital di atas meja. Segera aku keluar dari
rumah adat, meninggalkan Abarua si sowohi beserta pemuka adat yang lain.

Di luar, berpasang-pasang mata menatapku dengan penuh tanda tanya.
Aku tidak ambil peduli. Mantap aku melangkah meninggalkan Kalaodi.

Emosi sesaatku waktu itu mendatangkan penyesalan mendalam. Kupikir,
aku yang akan menang. Dengan dokumentasi yang ada di tangan, itu cukup
untuk kujadikan modal membuat penelitian. Abarua akan menyesal telah
mengusirku. Namun, rupanya, akulah yang telah kalah. Entah karena tulah
atau karena kesalahan teknis, kameraku tidak merekam apa-apa. Tak ada
dokumentasi yang tersedia. Penelitianku gagal dan aku kehilangan semuanya,
karier dan keluargaku. Kini, kuputuskan untuk pulang. Namun, masih
adakah pintu terbuka untukku?

Hatiku makin pilu dan aku hanya bisa tersedu-sedu menyesali kesalahan
yang mengakibatkan debat panjang antara aku dan sahabat kecilku. Hingga,
tak kusadari, seorang wanita muda telah berdiri di hadapanku.

“Ci Alwy,” sapa wanita itu.

Aku menyeka air mata lalu mencoba mengamati wanita itu.

“Ci Alwy tidak mengenali saya?”

Ah, pertanyaan konyol. Bagaimana bisa aku mengenalinya, sedangkan
hidung dan mulutnya tertutup masker? Rupanya, dia paham kebingunganku.
Dia segera melepas masker sehingga senyum manisnya tampak jelas di mataku.

Aku memicingkan mata. Bentuk hidung dan bibir itu mengingatkanku
kepada lelaki kecil yang pernah jadi kriteria calon suami ideal di benak masa
kecilku.

“Kamu ....” Hanya kata itu yang bisa kuucap.

Wanita itu mengangguk. Terakhir aku melihatnya saat dia masih kecil,
ketika dia berdiri di depan rumah adat di antara barisan warga pada saat
pengusiranku wakeu itu. Kini, dia beranjak dewasa.

“Apa yang membawamu kemari?” selidikku.

“Baba memintaku untuk menjemput Ci Alwy.”



“Babamu? Abarua?” Aku tak percaya dengan apa yang dia katakan.

“Iya. Baba khawatir, Ci Alwy sudah tidak ingat jalan pulang,” gurau
wanita muda yang ternyata putri sulung Abarua itu.

“Apakah babamu tidak lagi marah kepadaku? Sudahkah dia
memaafkanku?”

Putri Abarua kembali mengenakan masker. “Baba mungkin sulit
memaafkan Ci Alwy. Tapi, Baba akan lebih tidak bisa memaafkan dirinya
sendiri jika melihat sahabat kecilnya terlunta-lunta di negeri orang.”

Aku belum bisa percaya. Namun, kalimatnya benar-benar membuatku
terharu.

Serta-merta, kupeluk putri sahabatku itu. Kutumpahkan air mata haru
dan bahagia di pundaknya. Di pandangan mataku yang tergenang air mata,
kulihat matahari mulai kembali ke peraduan. Kembali terbayang siluet
gagahnya Gunung Tidore menjelang malam. Bagaikan mimpi yang menjadi
nyata, kini aku pulang.

*okk
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Nama WBTb: Paca Goya
Provinsi: Maluku Utara
Tahun penetapan: 2020
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Paca goya berasal dari kata paca yang artinya membersihkan dan goya
yang merupakan tempat keramat yang berlokasi di tengah hutan
pegunungan Kalaodi. Dengan demikian, paca goya merupakan ritual adat
pembersihan tempat keramat. Ritual ini selanjutnya diteruskan dengan
ziarah ke tempat keramat yang dilanjutkan dengan ritual doa.

Paca goya terdiri atas beberapa prosesi, yaitu pembersihan lokasi keramat
bersama-sama oleh seluruh anak cucu marga Kalaodi, penyediaan tempat
saji berupa belahan bambu sebagi tempat makan, dilanjutkan dengan
ziarah bersama. Prosesi ini ditempuh dengan jalan kaki dan dipimpin
oleh ketua adat atau sowohi.
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Akulah angin.

Menelusur alam bawah sadar kerinduan.
Mengayun puncak sepi ujung bumi.
Menyendiri di tengah keramaian.
Seperti fararior juga ndambu.

Aku menunggu.

Siapa yang mewariskan.

Miya’z
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Pesan Angin yang
Berembus saat Petang

Mulasih Tary

Maruna, gadis itu kembali pulang. Dia juga kembali menjadi wanita yang
diidamkan untuk dapat dipinang setiap petang.

Bagaimana aku paham untuk memalingkan pandang ketika sekelebat
terlihat gurat senyum dari wajahnya. Manusia ini memandanginya hingga
tak tersisa lagi kecuali aroma yang dengan nakal dibawa angin dan menggoda
penghidu. Menggantikan cahaya yang kehilangan kekuatan, menggambarkan
bayangan si gadis pada netra.

Aku membiarkannya pergi.

Padahal, berlarian aku dari pelataran rumah hanya untuk melihatnya
yang baru kembali ke kampung setelah sekian lama. Seperti bocah awal remaja
yang hendak bertemu dengan cinta pertamanya. Namun, seperti bocah, kelu
lidahku untuk sekadar menyapa.

Aku membeku di tempat.
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Selalu begitu sejak bertahun-tahun lalu ketika dengan lugu, Maruna
datang merenggut semua keberanian dalam diriku. Dia indah. Aku tak berani
menyentuhnya, takut melukainya barang sedikit, aku akan mengutuk jika
benar terjadi.

Ya Tuhan, lama aku hidup hanya dengan berharap bisa melihatnya sekali
lagi hari ini. Dulu, kupikir cukup untukku paham bahwa Maruna ada sebagai
bentuk keindahan dunia. Cukuplah untuk dilihat seperti pergi ke museum
lalu besok bisa datang lagi menengok dari jauh.

Ini kali pertama kami bersua sejak menjadi dewasa. Sejak tahunan
dihabiskan untuk melanjutkan kuliah dan aku lebih dulu pulang ke kampung
halaman. Gadisku tumbuh, tulang pipinya tergambar jelas, sorotnya lebih
tajam daripada yang dapat kuingat. Dari caranya berbicara dengan orang
lain, tegas mengatakan bahwa praktis dia adalah wanita dewasa yang seketika
memikat.

Tak ada lagi gadis lugu pemalu, tetapi senyum cerianya masih sama.
Bodohnya aku, tentu saja dia sudah berbeda. Rasaku saja yang masih sama.

Aku pulang dengan keadaan semrawut, menyesali keberanianku
ciut untuk menyapanya lebih lanjut. Padahal, orang lain dengan mudah
menyambutnya dengan tangan terbuka. Senang atas kepulangan Maruna
yang terkenal akan cantik dan baik hatinya.

Kalutlah aku. Berminggu-minggu berikutnya pun masih begitu.

Makin gentar ketika desas-desus mengenai fararior dilakukan untuk
Maruna terdengar sampai ke telingaku. Tidak ada yang tahu pastinya, tetapi
pastilah banyak keluarga yang menginginkan peminangan atas Maruna.
Berbisik di kegelapan malam untuk menjadikan Maruna sebagai hak
kepemilikan karena dia punya segalanya.

Tak ada yang tahu, fararior terlalu privasi untuk menjaga keluarga dengan
status tinggi, malu jika proses perjodohan tertolak. Begitu juga akhirnya tak
ada yang akan tahu pasti siapa saja yang mencoba memenangkan hati Maruna
kalau begitu. Aku pun tak tahu ada berapa banyak orang dengan keberanian
hendak mematikan sikap tak tegasku ini.

Aku makin menggila, membayangkan bahwa mungkin esok dia tak
lagi bisa kulihat, atau akan ada tangan lain yang bergelayut melingkari
pinggangnya, atau bermain dengan rambut yang nakal ditiup angin hingga



mengenai matanya, atau hanyut pada senyum yang seperti tak pernah hilang
dari bibirnya.

Ah, tak mampul!

Bulatlah keyakinanku bahwa memandang dari jauh bukan pemenuhan
kebutuhanku lagi. Tak mampu jika dia bukan wanitaku, yang kupinang
dan kujadikan sebagai bagian dari diriku. Bulat pula tekadku untuk berani
menapaki tradisi fzrarior untuk Maruna atas diriku.

Sebagaimana Maruna menjadi dewasa, aku pun mapan dalam usiaku.
Aku mapan untuk meyakinkan keluarga bahwa anak lelaki mereka siap
meminang anak perempuan keluarga lain. Pun tak menjadi masalah Maruna
akan selalu diterima pada setiap keluarga, termasuk keluargaku. Siapa
pula hendak menolak calon menantu yang cantik tak hanya paras, tetapi
juga dikenal atas kebaikannya, berpendidikan tinggi, dan dengan penuh
kesempatan memberikan keturunan yang sama baiknya.

Ah, aku lebih khawatir Maruna yang menolak lamaranku.

Akan tetapi, kutepis pikiran itu untuk barang mencobanya agar tak
menjadi sesal seumur hidup. Sudahlah aku lelah akan nyaliku yang menciut
selama tahunan.

Lalu, datanglah petang pertama semenjak keluarga kami setuju melakukan
tradisi fararior. Aku tak bisa pergi, tak pernah diizinkan seperti itu dalam
tradisi. Laki-laki dalam keluarga tak diandilkan dalam proses peminangan,
kecuali diskusi keluarga besar. Begitu setuju melakukan tradisi fararior, proses
sepenuhnya diberikan kepada wanita yang dituakan.

Tante, Mama Tua, Nene, dan Mama Ade dianggap lebih memiliki
kemampuan untuk pergi ke rumah keluarga Maruna di kegelapan malam,
panggir kna atau berbisik menyajikan maksud hati untuk meminang wanita
muda di rumah itu, tentu saja Maruna maksudku.

Orang lain tak boleh tahu dan laki-laki terlalu kaku. Maka, begitulah
kami, hanya diam sembari menunggu para wanita pulang memberi kabar.

Aku tak sabar, cemas membuatku awas pada setiap pergerakan. Suara
dari semak yang mungkin hanya karena pergerakan hewan nokturnal seakan-
akan mengejekku yang tengah dalam harap Mama Tua cepat kembali.



Lagi-lagi, aku seperti bocah yang menunggu ibunya karena tak
diikutsertakan ke pasar dan dijanjikan oleh-oleh, tetapi yang kumau tak hanya
sebatas jajan pasar. Ini Maruna. Wanita yang sejak pertemuan pertamaku
dengan Tuhan sudah dikatakan akan kugemakan namanya sepanjang
perjalanan hidup. Malu sekali aku mengatakan ini, tetapi begitulah aku telah
menggila, fantasiku sudah terlalu jauh kepada Maruna sejak lama.

Ketika akhirnya Mama Tua dan wanita lain datang, aku yang paling
cekatan berlari menghampiri, memegang tangannya dan memandang tepat
matanya agar dia tahu aku ingin cepat mendapat jawaban.

“Beruntunglah kau lahir dari keluarga manawir beba. Mereka menyetujui
petang keduamu. Kali ini, Maruna sendiri yang akan memberikan persyaratan,”
kata Mama Tua.

Ototku luruh, sekuat tenaga menahan tubuh agar tak limbung. Selama
ini, tak pernah aku berpikir bahwa darah yang mengalir dalam tubuhku dapat
kusyukuri sepenuh hati. Kupeluk Mama Tua untuk menyembunyikan mataku
yang mulai terasa sembap. Setidaknya, malam ini aku bisa tenang karena garis
keluargaku tak menjadikan strata sebagai penghalang.

*

Petang kedua datang. Mama Tua dan beberapa perempuan lain bergegas
pergi, kali ini akan bertemu langsung dengan Maruna agar tahu apa yang
diinginkan supaya aku bisa meminangnya.

Aku sudah menyiapkan diri, bahkan Maruna sudah mendapatkan
segalanya atas diriku sebelum dia meminta.

Akan tetapi, aku sedikit tak percaya diri, mana tahu hal yang diminta
Maruna tak ada dalam diriku. Mana tahu aku akan tak cukup mampu
meluluhkan hatinya. Lagi-lagi, aku yang menunggu di rumah dengan cemas
berharap bisa punya kekuatan untuk tahu apa yang wanita pujaanku katakan
dengan cepat.

Apalah daya, justru makin terasa lambat dan meski malam seperti makin
pekat, masih tak ada tanda Mama Tua kembali. Tak ada tenang yang mau
mampir barang sedetik. Aku tersengal, sampai dapat melihat siluet mulai
datang dari kabut gelap.

Mama Tua datang.



Seperti malam sebelumnya, aku berada di baris paling depan menyambut
Mama Tua.

“Bagaimana, Mama? Apa yang dikatakan Maruna?”

Mama Tua menghela napas. “Kau tak bisa bersabar barang sedetikkah?
Maruna tak berbicara banyak malam ini. Dia hanya memintamu memberi
jawaban. Mana yang kau pilih antara Maruna dan keluarganya. Jawabanmu
diberikan esok dan pada petang kita lihat bagaimana jadi.”

Kamu memintaku memilibh atas apa, Maruna?

*

Petang ketiga datang lebih cepat, ini adalah hari terakhir tradisi fararior
berlangsung. Babak penentuan dari usahaku kepada Maruna, juga pada
perpisahan yang mungkin saja bisa terjadi. Laguku terasa sesak, aku tak bisa
menginisiasi perpisahan kalau-kalau jawabanku tak sesuai.

Saat itulah Mama Tua datang dan menanyakan jawaban yang kuberikan.

“Katakan kepadanya, ingin sekali sebenarnya aku katakan sendiri jawaban
ini, Mama. Entah apa dia akan menjadi puas, tetapi aku tentu akan memilih
keluarganya biar bagaimana. Aku jatuh sangat dalam kepada Maruna, tetapi
tidak dapat melupakan bagaimana Maruna sampai ke dunia ini dan menjadi
wanita yang kupilih untuk menghabiskan hidup dengannya, asalkan dia pun
memilihku tentu saja. Hormatku kepada keluarga tempat Maruna dibesarkan
adalah sebuah rasa kebersyukuran karena Maruna ada di dunia ini.”

Mama Tua menepuk pundakku. Kubalas sembari mengangguk sebagai
pertanda bahwa ini adalah “cukup” dariku.

“Mama Tua, bawa penerang kalau-kalau seluruh rumah Maruna padam,
ya,” kataku mencoba tertawa. “Kalau saja!”

Begitulah untuk terakhir kali aku mengirim Mama Tua pergi.

*

Malam makin pekat dan lebih buruk hujan datang. Rintiknya tak bisa
dihentikan, menjadikan diriku makin larut dan tidak terlalu peka terhadap
alam sekitar. Rintiknya membuat telingaku penuh meski kepalaku mungkin

lebih penuh lagi.



Aku berhenti menunggu di beranda dan masuk ke rumah ketika
piasnya benar-benar membasahi wajahku. Entahlah hanya murni hujan atau
bercampur dengan aliran air yang hangat dari kelopak mata. Sudah terlalu
biasa menunggu Maruna kembali, tetapi aku dihadapkan pada kenyataan
mungkin saja aku tidak diperbolehkan menunggu lagi, bagaimana hatiku
akan menerimanya?

Indraku serasa mati. Sampai hidungku membaui anyir darah. Namun,
aku terlalu patah hati menunggu jawaban untuk mengindahkan hal itu.

Mungkin memang hujan tak hanya menghasilkan bau tanah, pikirku.

Aromanya makin kuat. Curiga mimisan karena stres, kucoba menyeka
hidungku sendiri. Namun, nihil, tidak ada darah di sana.

Tidak kunjung mendapatkan kewarasan, seseorang menepukku pelan.
Aku membalik badan, saat itulah aku tersadar Mama Tua datang.

Mama Tua basah. Tahulah aku dari mana asal baunya.

“Pulang dengan air cucian ikan!” katanya.

Praktis, kurengkuh Mama Tua dalam pelukan. Bagaimana aku lupa
bahwa ada pertanda lain dalam fararior. Aku menangis sejadi-jadinya. Biarlah
aku seperti anak-anak dilihatnya.

“Mama boleh mandi bunga setelah ini lalu temani aku hingga menjemput
Maruna.”

Mana tahu hujan dan bau busuk tak pernah seburuk itu pada musim
fararior ini. Mana tahu keberanianku membawa Maruna benar dalam
pinanganku. Mana tahu kalau aku tetap pengecut seperti dulu.
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Nama WBTb: Fararior
Provinsi: Papua Barat
Tahun penetapan: 2017
Domain: Adat istiadat masyarakar, ritus, dan perayaan
Keterangan:
Di kalangan suku Doreri, sebelum keluarga laki-laki mengadakan acara
peminangan kepada seorang perempuan, pertama diadakan perundingan
antara beberapa keluarga terdekat dari pihak laki-laki seperti, om, bapa



tua, dan tete. Perundingan tersebut ditetapkan beberapa perempuan yang
akan dipilih, salah satu di antara mereka yang akan menjadi calon istri
dari laki-laki. Perundingan hanya melibatkan laki-laki dan dalam waktu
yang cukup lama. Ini cara penentuan calon istri berdasarkan kesepakatan
orang tua terhadap seorang gadis tanpa pengetahuan anaknya.

Sebenarnya, ada tiga cara lainnya, yaitu melalui perjanjian atau mufakat
antara kedua belah pihak orang tua selama bayi masih berada dalam
kandungan ibu, perjodohan yang terjadi atas bantuan dari pihak lain (om
dan tante), dan suka sama suka antara perempuan dan laki-laki.

Perundingan perlu dilakukan karena pihak keluarga laki-laki perlu
mempelajari latar belakang kehidupan, status sosial keluarga perempuan
yang akan dipinang. Pertimbangan untung-rugi dan kekuasaan menjadi

faktor penentu mengambil keputusan terhadap perempuan mana yang
dipilih untuk dipinang. Pertimbangan lain faktor sosial, yakni strata
sosial dari kedua mempelai harus sama. Artinya, strata yang tergolong
mambri atau manawir beba tidak bisa kawin dengan strata biasa.

Setelah perundingan menetapkan untuk peminangan, pihak keluarga
laki-laki mengutus beberapa orang perempuan yang sudah berumur dan
dianggap berpengalaman untuk menyampaikan rencana peminangan
mereka kepada keluarga perempuan dengan berbisik (panggir kna).

Proses peminangan dilakukan selama tiga hari pada malam hari karena
utusan dari pihak laki-laki akan merasa malu jika dilakukan pada siang
hari dan ternyata ditolak sehingga orang banyak akan mengetahui
kejadian tersebut. Jika peminangan diterima, keluarga perempuan akan
bereaksi dengan cara mematikan lampu sehingga rumah dalam keadaan
gelap, kemudian menyiram utusan dengan air bekas cucian ikan, abu
tungku, ludah pinang, atau air apa saja yang berbau busuk. Utusan yang
disiram tidak akan marah, tetapi senang peminangan mereka diterima.

Di kalangan suku Doreri, juga terdapat adat yang tidak mengharuskan
orang tua calon mempelai perempuan meminta maskawin, tetapi pihak
perempuan memberikan beban tugas yang harus dilaksanakan oleh si
pria, seperti memperbaiki rumah, membuat kebun, dan berlaku sopan
dan hormat terhadap orang tua perempuan. Pada zaman sekarang, pihak
keluarga laki-laki mengantar maskawin diiringi dengan dansa adat.



Melepas Rindu
di Tanah Papua

Dini W Tamam

Alisa mengamati dengan saksama setiap orang yang berlalu-lalang di
hadapannya. Keberadaannya di Distrik Kimaam sejak tiga bulan lalu
membuatnya cukup akrab dengan penduduk setempat. Kulit gelap dan
rambut keriting dibalut senyum tulus yang khas adalah pemandangan sehari-
hari bagi gadis 18 tahun yang baru lulus SMA itu. Sapaan mereka selalu
membuat Alisa merasa bukan pendatang kendati secara fisik, dirinya berbeda
dari penduduk bumi cenderawasih itu. Itulah sebabnya, siang yang terik
seperti hari itu tidak dihiraukannya demi bisa berbaur dengan penduduk
setempat untuk merayakan festival ndambu.

Ndambu adalah suatu tradisi yang turun-temurun dan menjadi bagian
dalam kehidupan masyarakat Kimaam. Ndambu tidak hanya dilaksanakan
dalam perayaan dan lomba-lomba, tetapi juga mengundang daerah lain untuk
bersama-sama menunjukkan hasil kebun mereka. Alisa makin takjub melihat
hasil kebun yang sedemikian banyak dan berkualitas unggul. Sungguh wujud
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kerja keras yang tidak main-main bisa menghasilkan umbi-umbian yang
panjang atau beratnya tidak biasa.

Gadis itu merasa beruntung bertemu dengan Bu Lisna, perempuan
berkacamata yang bekerja di Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Kabupaten
Merauke dan baru dikenalnya saat pertama kali menginjak Tanah Papua.
Dialah yang membawa Alisa dari Jayapura ke Merauke untuk mengenalkannya
dengan sebuah LSM yang bekerja sama dengan BPNB Papua. Di sinilah Alisa
sekarang ... bersama beberapa tim mengamati festival ndambu yang digelar
meriah.

Alisa beberapa kali memandangi pergelangan tangannya. Gelang
kokka hitam itu pemberian neneknya enam bulan lalu. Sejenak, ingatannya
terbang ke masa itu, setengah tahun lalu, yang dengan sembunyi-sembunyi
menceritakan masa menegangkan saat terakhir kali bertemu ayahnya. Gelang
itu, kata Nek Ifah, adalah peninggalan ayahnya. Konon, saat dia berusia lima
tahun, ayahnya menitipkan gelang itu kepada Nek Ifah. Sebuah gelang yang
terbuat dari kayu kokka berbentuk bulat yang susunannya rapi dan terlihat
manis. Ayahnya memiliki dua gelang, satu dipakainya sendiri, satu lagi untuk
dipakai Alisa setelah remaja nanti. Demikian pesan sang ayah kala itu.

Perdebatan sengit antara ayahnya dan Kek Damar, kakek Alisa,
membuatnya tidak bertemu lagi dengan ayah tercinta. Ibunya hanya terisak-
isak tak berdaya sambil menggendong si bungsu. Nek Ifah juga hanya
terpana sambil memeluk si tengah. Mata Alisa berkaca-kaca dan hanya
mampu membisu dalam ribuan tanya yang berkecamuk di dada. Ayah orang
baik, penyayang, bertanggung jawab, mengapa Kek Damar sedemikian
membencinya? Begitu pikir Alisa ketika itu. Tak ada jawaban, tak juga ada
penjelasan. Alisa pun tidak berani bertanya karena hanya ada wajah sendu
dan tatapan muram dari ibunya tiap kali dirinya menanyakan ke mana dan
mengapa ayahnya pergi. Pun tak ada barang ayahnya satu pun di rumah
sehingga kenangan tentang ayahnya tidak ada barang secuil.

Alisa segera menepis lamunannya dan terus mengamati perayaan adat
yang diadakan siang itu.

“Alisa, ayo!”

“Eh, i ... iya, tunggu,” jawab Alisa cepat. Segera dia beranjak dari
tempatnya dan mengikuti Vera yang terlihat makin asyik memotret keramaian
festival ndambu. Sesekali, derai tawa warga setempat yang sedang berbahagia



membuat Alisa ikut tertawa. Wajah mereka yang bersahabat membuatnya
tidak canggung menjalankan tugas. Menjadi reporter junior untuk LSM yang
memberinya pekerjaan selama di Papua memang membuat Alisa tidak ada
bisa tinggal diam. Otaknya seperti dipaksa berpikir cepat dan gerakannya pun
terukur dan tidak bisa lambat. Benar saja. Sekilas Alisa melamun, pejabat
setempat yang memberikan sambutan pembukaan festival ini sudah hampir
terlewat.

“Ndambu tidak ada duanya di seluruh dunia. Festival ini diharapkan
sebagai daya tarik wisatawan untuk tertarik datang ke pulau terapung
Kimaam yang diangkat sebagai strategi pembangunan untuk memajukan
rakyat Merauke. Dengan mengucap syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa,
dengan resmi, festival ini saya buka,” tutur Bapak Bupati, diiringi suara tifa
yang dipukulnya keras-keras tanda dimulainya perayaan ndambu.

*

“Alisa! Kok, melamun lagi, sih? Payah, nih, jauh-jauh datang dari Jawa ke sini
cuma untuk melamun. Kerja dulu, Non!” teriak Vera, lagi-lagi mengagetkan.

Sebagai sesama pendatang, sesama lulusan SMA, dan sesama pekerja
baru, mereka memang cepat akrab. Vera yang selalu ceria, berbanding
terbalik dengan Alisa yang sorot matanya selalu sendu. Kerinduan yang
mendalam kepada ayahnya makin membuatnya tenggelam dalam harap yang
membuncah. Bahkan, di tengah keramaian seperti di perayaan ndambu ini
pun, hatinya tetap merasa pilu.

“Aku sudah rekam dan catat semua, Vera. Kamu, nih, goda aku terus!”
tuturnya berlagak jengkel.

Vera memajukan bibirnya beberapa senti menanggapi jawaban teman
karibnya tiga bulan terakhir itu. Sesaat kemudian, gadis manis berambut
sebahu itu sudah lenyap lagi dari pandangan, masuk dalam kerumunan warga
Kimaam yang bergembira ria.

Alisa menoleh ke kiri dan kanan. Pandangannya redup, demikian pula
hatinya. Keriuhan suasana siang itu benar-benar tidak membuat hatinya ikut
riuh.

Sesaat kemudian, Alisa mengamati lagi beberapa orang di sekitar
kerumunan itu untuk mencari sosok yang diceritakan Tante Diana minggu



lalu. Sesosok lelaki yang tidak lepas dari gelang kokka hitam, persis seperti
yang dipakainya. Namanya persis seperti nama yang pernah diucapkan Nek
Ifah enam bulan lalu, Agustino Malosi. Tante Diana adalah perempuan asli
Kimaam, teman Bu Lisna, yang sudah lama berkecimpung di dunia pariwisata
Papua. Dialah yang selama tiga bulan ini menjadi tempat Alisa mencurahkan
isi hati. Tante Diana selalu berhasil menangkap kepiluan di mata Diana
sehingga Alisa tak sungkan menjawab setiap pertanyaannya.

Meski kenangan tentang ayahnya tidak ada sama sekali karena Kek Damar
menghilangkan semua jejaknya, Alisa mencoba mengais cerita dari Nek Ifah.
Dia yang sedemikian sayang kepada ayah kandungnya, walau terbentang
jarak, selalu mencuri dengar pembicaraan apa pun tentang ayahnya. Memang
nyaris tak ada, apalagi ibunya sibuk berdagang dan pulang larut malam demi
menghidupi mereka semua, sejak Kek Damar meninggal lima tahun lalu.
Toko pakaian anak milik Kek Damar kini dikelola Ibu sebagai anak tunggal,
sedangkan Nek Ifah mengurusi semua urusan rumah tangga, termasuk
mengurusi Alisa dan adik-adiknya.

Musik pengiring acara ndambu makin terdengar keras. Aneka hasil
bumi sudah banyak terkumpul. Ada umbi-umbian, keladi, petatas, kombili,
pisang, dan sagu. Alisa terbelalak melihat ada ubi yang beratnya sampai 60
kg per biji. Juga ada tanaman, entah apa namanya, panjangnya sampai tujuh
meter. Semua ditulisnya dalam catatan kecil yang dibawanya ke mana-mana.
Perempuan berhijab itu pun sempat bertanya kepada seorang sesepuh warga
setempat tentang filosofi adat ndambu. Menurut beliau, ndambu adalah pesta
rakyat terbesar yang intinya adalah ritual untuk mengingatkan pentingnya
bekerja keras dan membuang rasa malas. Menanam bukan hanya untuk
festival, melainkan juga untuk memenuhi keperluan keluarga. Hal menarik
yang tidak lupa dicatat Alisa adalah tentang tetua adat yang mempunyai
kalender musim berdasarkan hitungan bintang, bulan, dan matahari. Ia juga
diberi nama 12 bulan. Ada bulan saat orang tua menceritakan untuk generasi
berikutnya bahwa bulan ini harus bekerja dan jangan malas, bercocok tanam,
menyiapkan bedeng, juga memperbaiki rumah yang bocor.

Ada juga musim air pasang, saat tumbuhan sulit hidup. Namun, luar
biasa, petatas terbesar masih tersimpan dalam tanah. Sungguh ini kekayaan
alam yang tak terduga. Tidak semua orang mengetahui hal ini.



Alisa makin gelisah. Tante Diana yang berjanji akan mempertemukannya
dengan sosok laki-laki bergelang kokka itu juga tak kunjung menunjukkan
batang hidungnya. Vera pun entah ke mana. Baru saja Alisa hendak menelepon
Vera, perempuan manis itu menepuk pundaknya keras-keras.

“Ah, Vera. Sakit tahu, ah.” Alisa meringis menahan sakit di pundaknya.

“Kucari kamu ke mana-mana. Kamu, kok, kelihatan bingung, sih? Ada
apa?”

Alisa tidak bisa menahan diri lagi. Selama ini, dia selalu mengelak
setiap ditanya tentang kegalauannya. Akhirnya, dengan menahan isak,
Alisa menceritakan semua kisahnya di antara riuh pesta ndambu, di antara
meriahnya nyanyian dan suara tifa yang bersahutan. Tidak ada tanggapan
dari karib manisnya itu, selain meraih kepala Alisa, mengusapnya perlahan
berkali-kali, kemudian membawa ke dalam pelukan hangatnya. Aab ....

*

Tante Diana datang pukul 12.45 waktu setempat. Panas yang demikian terik
membuat jantung Alisa makin berdegup kencang. Keringat dingin bercucuran.
Tante Diana akan membawanya mendekat kepada Agustino Malosi, laki-laki
yang teramat disayang dan dirindunya selama ini. Tante Diana mendapat
beberapa petunjuk yang membuatnya hampir tidak ragu. Agustino Malosi,
temannya, pernah tinggal di Jawa selama enam tahun lebih, juga memakai
gelang kokka hitam yang katanya untuk mengenang seseorang.

Alisa menyambut kenyataan itu dengan penuh haru. Sosok yang selalu
didambanya setiap saat. Meski tidak sedikit pun kenangan tentang ayahnya
tersisa, keinginan berjumpa sudah tak terbendung lagi.

Laki-laki yang duduk di kursi bersama para undangan penting itu
terlihat menatap Tante Diana, kemudian matanya memandang Alisa. Debar
di dada Alisa makin kencang. Laki-laki itu sekilas mirip dengannya. Hidung,
bibir, mata, beserta sorot mata yang sendu, semua sama, hanya kulitnya tidak
segelap laki-laki itu. Tante Diana memperkenalkan Alisa dan Vera kepada
laki-laki berwajah khas Papua itu dengan santun. Agustino Malosi, laki-laki
tegap di hadapan Alisa itu menatap Alisa dengan mata berkaca-kaca.

“Siapa nama ibumu, Nak?” tanyanya dengan suara serak.

“A ... Arumi, Pak,” jawab Alisa pendek.



Laki-laki itu menengadah, menahan sekuat tenaga agar bulir bening itu
tidak segera luruh.

“Siapa nama kakek dan nenekmu?”

“Kek Damar dan Nek Ifah.” Alisa menahan getar.

Laki-laki itu tidak kuasa menahan haru. Air mata yang ditahannya sejak
tadi pun meluncur. Alisa ingin segera merengkuh laki-laki itu, tetapi masih
menahan diri. Tante Diana menutup mulut rapat-rapat dengan kedua tangan,
menahan isak. Vera pun tak kuasa menahan tangis sambil menggenggam
lengan Alisa.

“Nak, kalau benar kamu anak saya, tunjukkan satu tanda lahir yang tidak
pernah saya lupa. Ada jahitan di atas siku kanan. Ketika berumur dua tahun,
kamu terjatuh dan tanganmu harus dijahit.”

Alisa menatap laki-laki di hadapannya dengan air mata yang menderas.
Dibukanya kancing tangan kanan bajunya, disingsingkan hingga ke atas siku
.... dan di sana ada tanda lahir berupa jahitan.

“Alisa ... saya bapakmu, Nak ... saya bapakmu.”

Alisa langsung menghambur memeluk ayahnya. Agustino Malosi,
ayah yang dicari Alisa sejak lama dan mengganggu tidurnya karena resah
itu, merengkuhnya erat-erat. Di bawah langit Papua, di antara keramaian
festival ndambu, Alisa melepas rindu yang telah lama dipendamnya. Rindu
yang membuatnya gelisah dan selalu murung. Rindu yang membuatnya
berani mengarungi lautan dengan biaya yang menghabiskan sepertiga uang
tabungannya. Rindu yang terpaksa membuatnya berdusta ke mana dirinya
pergi kepada ibunya. Beruntung Alisa berhasil meyakinkan ibunya bahwa dia
akan baik-baik saja. Beruntung pula pencariannya selama ini tidak sia-sia.
Langit cerah siang itu seperti ikut merayakan kebahagiaan ayah dan anak yang
melepas rindu.

*okk



Nama WBTb: Ndambu
Provinsi: Papua
Tahun penetapan: 2017
Keterangan:

Ndambu bermakna bersaing sehat. Pada mulanya, ndambu dilaksanakan
untuk mencairkan suasana antarkampung yang sedang berselisih.
Ndambu adalah sebuah kompetisi menampilkan hasil bumi, di antaranya
petatas, kombili, sagu, pisang, hingga keladi. Kompetisi ini membuat
masyarakat bekerja keras menghasilkan hasil bumi paling unggul.
Ukuran hasil bumi yang besar menjadi salah satu poin utama dalam
kompetisi. Tentunya dalam sebuah kompetisi ada yang menang dan
ada yang kalah, yang kalah akan menjadi motivasi diri untuk panen
berikutnya yang lebih baik lagi. Sebab, kompetisi yang sebenarnya adalah
berlomba-lomba menghindari rasa malas, upaya meningkatkan kualitas
diri dan kesejahteraan keluarga. Diperlihatkannya hasil-hasil bumi
tersebut juga menunjukkan betapa kayanya wilayah tersebut dengan
sumber pangan dengan hasil yang menakjubkan.
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Memiliki hobi membaca, bermain basket, fotografi, dan
memasak. Dia menetap di Purbalingga, Jawa Tengah.

Penulis dapat dihubungi di nomor telepon: 085802457923
atau surel: thehakiman@gmail.com.
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Yus R. Ismail menulis cerpen, novel, dan puisi dalam bahasa
Indonesia dan Sunda. Bukunya antara lain /n 7he Small
Hours of The Night terjemahan C.W. Watson (Lontar, 2019)
memuat 5 carpon-nya. Novel Tragedi Buah Apel dan Buku
Ajaib Jiko terpilih sebagai Pemenang Pertama Lomba Novel
Anak penerbit Indiva 2019. Cerpen dan puisinya pernah
dipublikasikan Media Indonesia, Jawa Pos, detik.com, Kompas.
id, Koran Tempo, Kompas, Femina, Nova, basabasi.com, Pikiran

Rakyat, Tribun Jabar, Kedaulatan Rakyat, Solo Pos, Lampung Pos, Padang Ekspress,
Republika, dsb. Sekarang tinggal di Rancakalong, Sumedang, Jawa Barat,

menanam bunga hias dan menulis.

Ghaida Maharani Fitri adalah seorang pencinta ravelling dan

28 menulis. Baginya, menulis adalah salah satu cara untuk dapat

melampiaskan emosional ketika tidak didengar oleh siapa
pun. Memulai menulis sejak awal putih biru dan mencetak
karya pertamanya bersama tim saat akhir putih biru pula.
Bukan tanpa alasan gadis kelahiran Jakarta ini memutuskan
berani terjun ke dalam dunia kepenulisan, tentunya karena
menjadi seorang penulis terkenal yang karyanya akan selalu

dikenang adalah satu di antara sejuta mimpinya yang sampai saat ini belum

dapat terwujudkan. Ghaida saat ini tengah menjalani pendidikan di jenjang

pertengahan putih abu.

Evita Cristiana kerap disapa dengan panggilan Vita. Lahir
di Jakarta, 20 Januari 2004. Berstatus sebagai pelajar kelas
11 di SMA Negeri 33 Jakarta jurusan Ilmu Bahasa dan
Budaya. Memiliki cita-cita ingin pergi ke seluruh dunia
sambil menulis novel berdasarkan pengalaman liburan.
Hobinya mendengarkan musik K-pop, makan mi instan,
dan nonton YouTube mukbang. Senang sekali berkhayal lalu
menuangkannya melalui sebuah cerita fiksi di Wattpad dan

Twitter AU. Aktif di Instagram: @Vitaaaa_20, Twitter: @M minVita, dan surel:

evitachristianna@gmail.com.
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Nadia Hga'illiyah adalah pelajar di SMK Negeri 1 Plupuh
Sragen yang memiliki hobi membaca dan menulis. Berawal dari
| membaca di Wattpad hingga beralih pada novel-novel berbahasa
" ringan dengan genre berbeda-beda. Dapat dihubungi melalui
Instagram: @skyyna._ dan surel: hailiyahnadial23@gmail.com.

Diniar Nur Fadilah lahir di Cilacap, 4 Mei 1998.
Kecintaannya pada dunia tulis-menulis mulai tumbuh saat
duduk di bangku sekolah dasar dan terus diasah sampai duduk
di bangku kuliah. Gadis yang mengidolakan Ahmad Tohari ini
menempuh pendidikan di salah satu universitas di Yogyakarta.
Beberapa cerpennya yang banyak mengangkat kisah hidup

orang-orang desa telah dimuat di media, baik cetak maupun
online, serta dibukukan dalam bentuk antologi.

Ratna Ning lahir dan besar di Subang. Menulis cerpen, puisi,
opini, liputan berita dan tersebar di media cetak dan on/ine.
Mulai menulis sejak 1994. Telah menerbitkan beberapa
antologi cerpen. Selain menulis dan menjadi jurnalis, juga
menyukai budaya kearifan lokal.

Menjabat Ketua Cabang Rumah Belajar Kreatif Subang
dan Kepala Bidang Penerbitan dan Inventarisasi Karya di
komunitas Jelajah Sejarah dan Budaya Subang (JEJAK). Blog:
Ratna Ning597.blogspot.com, Facebook: Ratna Ning, WhatsApp: 081221877525,
surel: Ratnaning597 @gmail.com.

Hera Budiman adalah pegiat literasi yang juga penulis lepas,
editor, dan writing coach. Hera mengelola komunitas literasi
KMB dan salah satu founder H&A Writing Coaching. Sebagian
karyanya dapat dibaca di buku Aku dan Cagar Budaya serta
Ragam dan Pesona Budaya yang diterbitkan Kemdikbud.
Korespondensi melalui surel: herabudiman34@gmail.com

atau blog: www. herabudiman.com.
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I dan The Legend of Toba Lake. Rati menghargai waktunya

| bersama suami tercinta dan suka menghabiskan waktu
B bersama kucing-kucing liarnya pada pagi hari. Instagram: @
ratikumariauthor.

Niken Sari. Perempuan yang sudah menulis 40 buku ini ingin
selalu menjadi manusia yang bermanfaat. Salah satunya adalah
melalui buku-bukunya yang bisa memberikan motivasi bagi
orang lain. Beberapa bukunya sudah diterbitkan di penerbit
mayor ataupun indie. Ibu dari 4 anak, Izzan, lkram, lhsan,
dan Mabhira, ini mulai terjun ke dunia kepenulisan pada tahun

2016. Selain menulis, saat ini Niken Sari juga aktif menjadi
pengajar privat dan penerjemah freelance.

Panji Pratama mendapatkan tugas baru dari Kemdikbud
sebagai pengajar di Sekolah Indonesia Cairo, Mesir. Cerpen
budayanya berjudul “Duta Cintaku di Waigeo”™ pernah
memenangkan kompetisi nasional pada tahun 2013.
Selain menulis cerpen, juga menulis novel dan esai. Penulis
berkorespondensi di Instagram: @panlpral dan surel:

telagaremunggai@gmail.com.

Arya Bumi. Suka menulis fiksi di antara kesibukannya sebagai
karyawan swasta. Tinggal di Jakarta. Menggawangi grup
literasi fiksi di Facebook bernama Writers For Writers (W4W),
juga sebagai pengisi materi di kelas menulis fiksi daring Wrizing
Class Online (WCO).

Beberapa antologi cerpen bersama rekan-rekan penulis adalah

karyanya, termasuk Romansa Silam edisi pertama. Untuk buku
solonya baru sebuah kumpulan cerpen berjudul Something ro Talk.
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Asfi Diyah lahir pada 13 Oktober di Malang, Jawa Timur.
Lulusan S-1 Ilmu Hukum di Universitas Islam Malang ini
seorang altruis yang melankolis dan memiliki hobi menulis
sejak SD. Saat ini penulis menekuni dunia kepenulisan secara
profesional. Mencintai puisi dan sajak yang membawanya
masuk ke dalam dunia pelatihan puisi. Telah menerbitkan

beberapa antologi dan buku solo.

Perempuan yang kini berdomisili di Kediri ini memiliki
pengalaman sebagai penyiar radio, reporter, dan MC. Penulis dapat dikunjungi
di Facebook: Asfi Diyah, Instagram: @asfidiyah, blog: asfidiyah.com, dan surel:
asfidiyah@gmail.com

Bagi Fiane N. Setiady, menulis adalah cara meluapkan emosi
serta mewujudkan dunia mimpi dan imajinasinya. Wanita hobi
baca berzodiak Libra yang menjadi editor di beberapa penerbit
ini juga mengelola usaha sendiri di Depok. Korespondensi
melalui akun Facebook: Fiane Nurulhafifah, Instagram: @
flane20, Wattpad: fianei.

Novia Sabda adalah penulis kelahiran Pati, Jawa Tengah.
Seorang ibu yang berprofesi sebagai guru SMP di kotanya itu
sudah beberapa kali mengikuti proyek penulisan antologi dari
Kemendikbudristek. Aku dan Cagar Budaya serta Keajaiban
Alat Musik Nusantra adalah dua antologi sebelumnya. Naskah
cerpen Warisan Budaya Takbenda ini merupakan pengalaman

pertamanya menulis genre romance karena sebelumnya
penulis lebih sering “berteman” dengan naskah cerita anak.
Perempuan berkacamata yang senang menjadi relawan Membaca Nyaring ini
juga menyukai puisi. Sila mengunjungi Instagram: novia_sabda untuk lebih

mengenalnya.
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Abby Onety yang bernama asli Syairawati Magrib lahir dan
berdomisili di Desa Barembeng, Kecamatan Bontonompo,
Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan. Selain mengabdikan diri
sebagai guru Biologi di SMA Nasional Makassar, juga seorang
blogger yang sangat senang melakukan traveling.

Untuk info lebih lanjut, penulis dapat dihubungi via
Facebook: Abby Onety, Twitter: @abby_onety, Instagram:
@abby_onety, blog: hitps://www.abbyonety.com, dan surel:
abbyonety@gmail.com.

Malica Ahmad adalah Ibu tunggal yang menyukai tantangan.
Saat ini berprofesi menjadi blogger juga writerpreneur yang
berfokus pada bidang jasa kepenulisan artikel dan copywriting.
Malica juga membangun bisnis szart up bernama sahabathosting.
com bersama rekannya asal Padang di bidang jasa domain dan
hosting. Beberapa karyanya berupa antologi sudah terbit mayor
dan indie. Ingin mengenal lebih dekac? Silakan sapa Malica
di Whatsapp: 082231060498, surel: malicaahmad13@gmail.

com, dan website: www.malicaahmad.com.

Yeti Nurmayati lahir di Tasikmalaya, 17 Januari 1982.
Sejak 2006 merantau di Jawa Timur. Telah menulis sejak
2017 dengan menghasilkan karya lebih dari 30 buku bacaan
anak dan umum. Ibu tumah tangga bahagia yang mencintai
bakso, badminton, dan renang. Pemilik CV Aksana Karya
Publisher dan musa. hawa.id. Akdf di komunitas Read Aloud
Mojokerto. Facebook: Yeti Nurmayati, Instagram: @yeti_
nurmayati, blog: www.nurmayati.com.
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Sri Suparti. Pengajar di SMK Negeri 1 Plupuh Sragen ini
memiliki hobi menulis sejak masih Sekolah Dasar. Namun,
keberaniannya menerbitkan karya baru muncul saat duduk
di bangku kuliah. Anggota Persaudaraan Masyarakat Budaya
Nasional Indonesia (Permadani) Kab. Sragen ini sudah
menerbitkan berbagai karya, baik dalam bentuk antologi

maupun buku solo. Dapat dihubungi melalui Instagram: @
sangsri83 dan surel: suparti_sri@yahoo.com.

Mulasih Tary wanita kelahiran Pemalang, Jawa Tengah, ini
berprofesi sebagai penulis lepas dan Dosen Sastra Indonesia.
Ratusan buku sudah ditulisnya. Buku-buku tersebut telah
terbit serta tersebar di Gramedia dan toko-toko buku di _
Indonesia. Penulis dapat dihubungi melalui surel mulasih_ 4§

tary@yahoo.com, Instagram: @mulasihtary, atau Facebook:
Mulasih Tary.

Dini W. Tamam merupakan penulis dan entreprencur.
Beberapa karyanya sudah terbit dalam bentuk buku solo,
duet, ataupun antologi, dan mayoritas merupakan buku
anak. Sebagai entrepreneur, kegiatan sehari-harinya berkutat
« di bidang literasi dan perbukuan, yakni mengelola Dandelion
| Publisher, penerbit buku yang berdomisili di Bogor.

DeYe, ibu dari tiga anak ini masih aktif sebagai ASN di
Kemendikbudristek. Hobi menulisnya baru dimulai akhir
2018 lalu. Hingga saat ini, sudah menghasilkan beberapa
buku antologi cerpen, puisi, cerita anak, dan nonfiksi. DeYe
dapat dihubungi melalui email dewiyul70@gmail.com.
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Suhandayana. Penulis kelahiran Surabaya, 18 Juni 1961.
Sesekali memakai nama pena KhoHand. Alumnus FH Unair
ini selain bekerja sebagai staf Legal Office korporasi, ia tetap
merawat hobi sastra dan musik. Aktif di AKUNDAstudio, PJ
Penulis Muda EDUMEDIART (Education, Media, Art), dan
di Serikat Musisi Indonesia (SMI) Jawa Timur.

Karier menulis diawali saat menjadi reporter dan Manajer

HRD di Harian Sore Surabaya Post, betlanjut mengelola
berbagai tabloid umum di Jawa Timur. Namun, beberapa karya puisi dan lirik
lagu sudah ditulisnya semenjak di bangku sekolah menengah atas.

Karya puisinya termuat di kompasiana.com, blog AKUNDA. net, dan antologi
bersama: Puisi Menolak Korupsi (PMK, 2015, 2021), Palestine ¢ Humanity (FPL,
2021), Renjana Sang Hawa (SLI, 2021), Seribu 1ahun Lagi (ML], 2021), Bayi-
bayi Puisi di Era Digital (poiesis.co.id, 2021), Jejak Puisi Digital (haripuisi.id,
2021), Finalis 50 & 200 Puisi FCPN (funbabasa.com, 2021), 50 Puisi Terpilih
LCPN (sutera.id, 2021).

Miya'z, alumnus UNPAD Jurusan Sastra Indonesia ini akeif
mengelola usaha penerbitan buku sejak 2008. Beberapa
karya cetak nonfiksinya tertoreh sejak 2005. Sudah hampir
sepuluh tahun ibu dari tiga anak ini menyibukkan diri dengan
mengelola agensi naskah Miya'z Script. Silakan kepoin media
sosialnya di Instagram: @miyazscript dan Facebook: @

miasitiaminah.



Terasa hangat saat membaca “Tuhan dalam Semangkuk Kolak Ayam”lalu
melihar gambar hidup dari “Sang Pemikul Rindu” vang “Merindu Pace Goya”. Ada
“Sebaris Pesan Cinta dalam Goresan Inai” yang melarungkan “Neraka Sepuluh
Malam" dan mendengar kisah *Tergepst Dua Empat”.

Menyusul “Sepucuk Kata di Ujung Jembatan® dengan “Tarian Cinta di
Pantai Merah Muda” yang penuh “Romansa sang fraweler di Mawdu Lompoa”.
“Menyilau Rindu” karena “Rahasia Papa dan

il Tarawangsa Berikat

Baranghany Semplak” vang membuat saya memaknai "Manusia Nol” dengan
“Harmoni Indah Kenduri §45" dan banggsa memakai ™ Topi Merah Panglima Laot”.

Kemudian, “Selendang Kuning Ny Pabact™ sa Asa di Langit
Semesta” membuat catatan untuk “Luka Silam, fz.mng vang Te tau “Sulam
Tumpar di Percikan Belimbur”. Tak juga perjalanan kata demi kata magis ifu
“lerbuai Malu” dalam kesejukan “Percikan Tirta Kedamaian” untk “Peferatne
Pelebur Dendam”. Jadi?

“Bagaimana Mungkin Aku Lupa” akan “Bait Kisah [aru Barempul”,
“Renjana dalam Mantra Sunda”, yang bukan “Pesan Terakhir”. Sebab, ada “Pesan
Angin vang Berembus saat Petang" untuk *Melepas Rindu di Tanah Papua” sebagai
“Penghormaran Terakhir” demi “Menggapai Ombak Laut Selatan” dari “Sepasang
Pengantin yang Mengeong” dan meraih "Secercah Cahaya Mentari di Yagowia'.
Sampai akhirnya, bisa mementaskan “Perayaan Doa vang Terkabul” begini lembur
berucap “Kupinang dengan Pantun”

Bicara sejarah, budaya, identik sesuatu yang kuno. Namun dengan
penceritaan kekinian, dekat dengan keseharian, sastra populer, buku ‘mihal’ ini bisa

menjadi pertimbangan unmk pembangunan vang berkelanjutan, (Kirana Kejora,
Best Selling Novelist) - e
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