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Indonesia memiliki kekayaan Warisan Budaya Takbenda (WBTb) 
berupa adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan yang diwariskan secara 
turun-temurun dari generasi ke generasi. Warisan budaya adalah keseluruhan 
peninggalan kebudayaan yang memiliki nilai penting sejarah, ilmu 
pengetahuan dan teknologi, dan/atau seni. Warisan budaya dimiliki bersama 
oleh suatu komunitas atau masyarakat dan mengalami perkembangan dari 
generasi ke generasi, dalam alur suatu tradisi. WBTb bersifat tak dapat 
dipegang (intangible/abstrak), seperti konsep dan teknologi; dapat berlalu; 
dan hilang dalam waktu seiring perkembangan zaman. Karena itu, pelestarian 
Warisan Budaya Takbenda (WBTb) sangat diperlukan. Hal ini karena warisan 
budaya tersebut bersifat unik dan bisa menjadi ciri khas suatu bangsa. 

Salah satu perlindungan warisan budaya tersebut adalah dengan 
menyampaikannya dalam bentuk literasi yang mengangkat tema cerita 
berdasarkan Warisan Budaya Takbenda (WBTb), tulisan bergenre romansa 
yang lebih menarik dan mudah dipahami oleh generasi muda. Dengan 
demikian, pemaparan warisan budaya dapat dikenalkan dengan mudah.

Untuk itu, Direktorat Pelindungan Kebudayaan; Direktorat Jenderal 
Kebudayaan; Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 
memberikan apresiasi yang tinggi kepada para penulis atas lahirnya antologi 
ini. Harapannya, buku ini dapat menumbuhkan kepedulian akan pelestarian 
Warisan Budaya Takbenda (WBTb).

Jakarta, Oktober 2021

Irini Dewi Wanti

Kata Penganta r
Direktur Pelindungan Kebudayaan



iv

Salah satu domain Warisan Budaya Takbenda (WBTb) adalah adat 
istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan-perayaan yang  merupakan identitas 
suatu bangsa yang diteruskan dari satu generasi ke generasi selanjutnya. 
Warisan budaya tersebut berbeda-beda di setiap daerah sehingga menjadikan 
ciri khas bagi daerah tertentu. Hal ini tentunya memperkaya kebinekaan 
bangsa Indonesia.

Sayangnya, tidak semua Warisan Budaya Takbenda (WBTb) dikenal luas 
oleh masyarakat, khususnya generasi milenial. Salah satu upaya melestarikan 
warisan budaya tersebut adalah dengan menyampaikannya dalam bentuk 
cerita pendek. Cerita pendek dipilih untuk memahami berbagai warisan 
budaya tersebut dengan lebih mudah dan menarik.

 Kumpulan cerita pendek ini memperlihatkan kisah-kisah dari tokoh 
utama yang berkelana dengan berbagai moda dan cara dalam menghargai 
Warisan Budaya Takbenda (WBTb) di berbagai daerah di Indonesia. Tampak 
juga reaksi dan pergulatan sikap para tokoh dalam menghargai berbagai 
adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan-perayaan. Kehadiran buku ini 
diharapkan dapat menjadi pengayaan yang mendukung program merdeka 
belajar dan program literasi.

Untuk itu, apresiasi setinggi-tingginya bagi para penulis senior, pelajar, 
dan mahasiswa atas tersusunnya buku kumpulan cerpen warisan budaya ini. 
Semoga buku ini bisa menjadi sarana efektif dalam sosialisasi dan pelestarian 
Warisan Budaya Takbenda (WBTb) yang berupa adat istiadat masyarakat, 
ritus, dan perayaan-perayaan.

Jakarta, Oktober 2021

Pudentia MPSS

Sekapu r Si rih
Tim Ahli Warisan Budaya Takbenda (WBTb)
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Ki rana Kejo ra
(Pencinta Sejarah & Budaya, Penulis Novel, Produser Film, dan Writerpreneur)

“Dusta yang menyertai itu seperti bibit dari segala belenggu. Maka, selaksa 
cinta pun menjadi batu di paduan yang menyatu dengan sewindu waktu. 

Leluhurmu tidak terlahir dengan rangkaian biru, tetapi menjadi hadir pada 
setiap peristiwa yang menyertaimu. Itu sang waktu yang mengempaskan 

pada setiap rasa. Maka, kerasnya cinta dan duka menjadi puing-puing batu, 
berwujud tapi tak berasa. Itukah jiwa?” 

(Seruni Niskala)

Sejarah dan budaya tak bisa dipisahkan. Mereka adalah perjalanan yang tak 
pernah tetap adanya, selalu dinamis, mengalami perkembangan dari generasi 
ke generasi, dalam alur suatu tradisi. Ada yang tercatat, berwujud dengan 
menyebarnya simbol-simbol pemilik pesan masa lalu, ataupun hanya berupa 
budaya yang telah mentradisi.

Indonesia negeri pemilik surga kekayaan alam dan budaya benda ataupun 
takbenda yang juga dikenal sebagai budaya hidup. Jumlahnya bukan hanya 
ratusan, mungkin bisa ribuan, puluhan, bahkan jutaan. Tak akan pernah 
cukup waktu untuk menghitung, apalagi mencatat dan membukukannya. 

Warisan budaya adalah keseluruhan peninggalan kebudayaan yang 
memiliki nilai penting sejarah, ilmu pengetahuan, dan teknologi dan/atau 
seni yang dimiliki bersama oleh suatu komunitas atau masyarakat.

Warisan Budaya Takbenda (WBTb) atau intangible cultural heritage 
bersifat tak dapat dipegang, seperti konsep dan teknologi. Sifatnya bisa 
terkikis, hilang dalam waktu seiring perkembangan zaman, apabila tak dijaga. 
Di antaranya, tradisi ekspresi lisan berupa bahasa, permainan tradisional, 
pantun, cerita dan nyanyian rakyat, selain mantra juga doa, serta ritual, seni 

Sekacip Pinang
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pertunjukan (musik, teater, tari), adat istiadat, ritus, perayaan-perayaan, 
upacara, dan berbagai kebiasaan yang telah mentradisi turun-temurun. Selain 
itu, juga pengetahuan dan kebiasaan perilaku mengenai alam semesta berupa 
pengetahuan tradisional, kearifan lokal, dan pengobatan tradisional. Tak luput 
kemahiran serta keterampilan tradisional, misalnya teknologi, arsitektur, 
pakaian, aksesori, kerajinan, kuliner, dan masih banyak lagi.

Zaman yang makin maju dengan kecenderungan pada budaya-baru 
membuat Warisan Budaya Takbenda (WBTb) mulai terkikis, bahkan terancam 
hilang. Maka, kelahiran buku Serenade untuk Sebuah Kisah persembahan 
Direktorat Pelindungan Kebudayaan, Dirjen Kebudayaan, Kemdikbudristek 
ini menjadi sebuah oase di padang keringnya literasi budaya Nusantara.

Penulis adalah periset, juga pejuang. Itu yang saya simpulkan setelah 
membaca buku berkonsep sastra populer dengan misi menjaring pembaca 
seluas-luasnya. Tentu mengenalkan Warisan Budaya Takbenda (WBTb) 
beserta pesan-pesan kuatnya untuk kebajikan kehidupan.

Terasa hangat saat membaca “Tuhan dalam Semangkuk Kolak Ayam” 
lalu melihat gambar hidup dari “Sang Pemikul Rindu” yang “Merindu Paca 
Goya”. 

Ada “Sebaris Pesan Cinta dalam Goresan Inai” yang melarungkan 
“Neraka Sepuluh Malam” dan mendengar kisah “Tengepik Dua Empat”. 

Menyusul “Sepucuk Kata di Ujung Jembatan” dengan “Tarian Cinta di 
Pantai Merah Muda” yang penuh “Romansa sang Traveller di Maudu Lompoa”. 

“Menyilau Rindu” karena “Rahasia Papa dan Pemetik Tarawangsa Berikat 
Barangbang Semplak” yang membuat saya memaknai “Manusia Nol” dengan 
“Harmoni Indah Kenduri Sko” dan bangga memakai “Topi Merah Panglima 
Laot”. 

Kemudian, “Selendang Kuning Nyi Pohaci” dan “Selaksa Asa di Langit 
Semesta” membuat catatan untuk “Luka Silam, Lesong yang Terkenang” atau 
“Sulam Tumpar di Percikan Belimbur”. 

Tak juga perjalanan kata demi kata magis itu, “Terbuai Malu” dalam 
kesejukan “Percikan Tirta Kedamaian” untuk “Peterakne Pelebur Dendam”. 

Jadi? 
“Bagaimana Mungkin Aku Lupa” akan “Bait Kisah Haru Barempuk”, 

“Renjana dalam Mantra Sunda” yang bukan “Pesan Terakhir”. Sebab, ada 
“Pesan Angin yang Berembus saat Petang” untuk “Melepas Rindu di Tanah 
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Papua” sebagai “Penghormatan Terakhir” demi “Menggapai Ombak Laut 
Selatan” dari “Sepasang Pengantin yang Mengeong” dan meraih “Secercah 
Cahaya Mentari di Yaqowiyu”. Sampai akhirnya, bisa mementaskan “Perayaan 
Doa yang Terkabul” begitu lembut berucap “Kupinang dengan Pantun”.

Sejarah dan budaya diidentikkan sesuatu yang kuno, kurang menarik. 
Namun, dengan penceritaan kekinian, dekat dengan keseharian, sastra 
populer, buku “mahal” ini bisa menjadi pertimbangan untuk pembangunan 
yang berkelanjutan.

Buku hasil karya 33 penulis pencinta sejarah dan budaya yang memuat 
33 cerita dengan konten Warisan Budaya Takbenda (WBTb) dari 33 daerah 
ini memiliki nilai-nilai budaya yang dapat meningkatkan persatuan bangsa. 
Memiliki ciri khas langka yang memperkuat kesadaran jati diri sebagai bangsa 
Indonesia. 

Beragam warna cerita di buku ini berisi Warisan Budaya Takbenda 
(WBTb) yang keberadaannya terancam punah, bahkan rentan diklaim negara 
lain, selain living tradition, memory collective berkaitan dengan konservasi 
alam, lingkungan, hingga nantinya berguna bagi manusia dan semesta. 

Salam literasi budaya Nusantara! Semoga buku ini dapat bermanfaat.

Candi Singosari, 4 November 2021

Novelis Seruni Niskala
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Menurut saya, membaca informasi bermuatan tradisi yang dibalut fiksi sangat 
menarik. Para penulis buku ini menuangkan beraneka tema romantisme 
dilengkapi konflik yang bermula dari cinta, rindu, atau hasrat, sekaligus 
terkait erat dengan problematika budaya.

Menulis fiksi romantis mengharuskan kepiawaian dalam mengolah tema 
yang menggugah minat baca, juga menghadirkan suasana untuk membuat 
fiksi bertema budaya menjadi menarik, bukan sekadar latar tempelan. Sajian 
informasi tentang budaya harus disampaikan sebagai bagian utuh dari alur 
cerita dan berpengaruh secara signifikan pada penokohan.

Untuk mendapatkan cerita yang kuat dan utuh, sangat diperlukan 
riset mendalam. Setelah cerita ditulis dan diendapkan, penyuntingan pun 
dilakukan. Setiap elemen dan logika cerita diuji beberapa kali agar tidak 
menyisakan “lubang”, seperti ketidakajekan, alur yang dipaksakan, hingga 
akhir cerita dadakan.

Oleh karena itu, upaya para penulis memadukan alur kehidupan para 
pelaku dengan kekentalan budaya yang melingkupinya layak diapresiasi. 
Melalui buku ini, pembaca dapat menikmati karya fiksi dan mendapatkan 
wawasan tentang tradisi dalam sekali duduk. 

Anna Fa rida
(Penulis dan Editor)

Pujian untuk Buku
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Mantra itu menenggelamkan rasaku pada renjana tak berkesudahan. 
(Hera Budiman, “Renjana dalam Mantra Sunda”)

“Ilmu pengetahuan manusia hanyalah seujung debu dari kuasa Tuhan.” 
(Kallea Dinata, “Tuhan dalam Semangkuk Kolak Ayam”)

“Santapan kami memang sederhana. Namun, kebersamaan kamilah yang 
menjadikannya istimewa.” (Sri Suparti, “Merindu Paca Goya”)

“Kita bisa harmonis seperti biru langit dan awan putih.” 
(Niken Sari, “Bait Kisah Haru Barempuk”)

Tidak selamanya diam adalah emas.  Ada saat ketika diam malah menjadi 
besi berkarat. (Fiane N. Setiady, “Manusia Nol”)

Merantaulah .... Engkau ‘kan mengerti alasan kau kembali. 
(Titis Widias, “Harmoni Indah Kenduri Sko”)

“Sukma yang terbakar rasa akan tenang karena tirta kedamaian semesta.” 
(Rati Kumari, “Percikan Tirta Kedamaian”)

Dia hadirkan rinai untuk mengecup semesta. 
(Novia Sabda, “Selaksa Asa di Langit Semesta”)

“Tak ada yang lebih pantas bagi seorang pejuang yang gugur selain kembali 
pulang, bukan?” (Arya Bumi, “Neraka Sepuluh Malam”)

“Ah, aku mau berdamai dengan diri agar mampu mencinta sepenuh hati.” 
(Nazra Devi, “Topi Merah Panglima Laot”)

Frasa 33 Cerpen
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“Kamu boleh bermimpi setinggi langit, tapi jangan lupakan budaya sendiri.” 
(Eva Riyanty Lubis, “Bagaimana Mungkin Aku Lupa”)

“Cinta tak pernah salah memilih, tapi kadang pada ruang yang tidak tepat.” 
(Abby Onety, “Romansa sang Traveller di Maudu Lompoa”)

Dia adalah pilihan hati Zuraida. Tegakah aku merusak kebahagiaan mereka? 
(Savitry Khairunnisa, “Peterakne Pelebur Dendam”)

Mungkin, ada secercah harapan yang dapat managokkan kayu lapuk 
perekonomian Agam. (Wulan Mulya Pratiwi, “Menyilau Rindu”)

Kamu adikku, Mei. Kita hanya beda ibu, papi kita sama. 
(Sindy Abdulloh, “Luka Silam, Lesong yang Terkenang”)

Cinta adalah kekuatan yang membangkitkan naluri untuk berjuang. 
(Nurma Smartawijaya, “Tengepik Dua Empat”)

Rasa bersalah membuatnya mampu melihat sedikit lebih jernih. 
(Dian Nofitasari, “Terbuai Malu”)

Kearifan dahulu akan terpatri di dalam kalbu orang-orang berilmu. 
(Yus R. Ismail, “Rahasia Papa dan Pemetik Tarawangsa Berikat 

Barangbang Semplak”)

Mulai malam itu, jiwa Nurahman seketika memikul rindu yang biut. 
(Panji Pratama, “Sang Pemikul Rindu”)

“Bukankah belimbur-nya baru besok, kenapa airnya sudah turun di 
matamu?” (Asfi Diyah, “Sulam Tumpar di Percikan Belimbur”)

“Kemurahan hati dan kerelaan untuk saling memaafkan, itulah inti 
yaqowiyu.” (Evita Cristiana, “Secercah Cahaya Mentari di Yaqowiyu”)

“Aku telah memilih jalanku untuk menjadi yang terpilih.” 
(Diniar N. Fadilah, “Menggapai Ombak Laut Selatan”)
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Di mana kaki berpijak, di situ langit dijunjung. 
(Rintas, “Sebaris Pesan Cinta dalam Goresan Inai”)

“Kenapa harus kucing?” 
(Nadia Ha’iliyah, “Sepasang Pengantin yang Mengeong”)

“Sebaris kalimat pengawal hidup baru.” 
(Ghaida Maharani Fitri, “Kupinang dengan Pantun”)

“Sosokmu kusebut dalam doa, 
Tuhan yang mengizinkan dan takdir mempersatukan.” 

(Olivia Erlinda Agatha Manalu, “Upacara Doa yang Terkabul”)

“Memendam perasaan bisa jadi berbahaya karena terlalu lama disimpan bisa 
menimbulkan luka.” (Ilayatifa, “Tarian Cinta di Pantai Merah Muda”)

Mati tidak disebut meninggal, tetapi dianggap orang sakit. 
(Malica Ahmad, “Penghormatan Terakhir”)

“Di tengah keramaian seperti perayaan ndambu ini pun, hatinya tetap 
merasa pilu.” (Dini W. Tamam, “Melepas Rindu di Tanah Papua”)

“Aku berdiri dan pergi meninggalkan lelaki pecundang itu.” 
(Yeti Nurmayati, “Pesan Terakhir”)

Mimpi aneh itu mungkin cara Tuhan mengingatkan agar tak melupakan 
asal-usul mereka. (Ratna Ning, “Selendang Kuning Nyi Pohaci”)

“Semoga kalian terus berbahagia.”
 (Muhammad Hakim, “Sepucuk Kata di Ujung Jembatan”)

Mama Tua basah. Tahulah aku dari mana asal baunya. 
(Mulasih Tary, “Pesan Angin yang Berembus saat Petang”)
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Ha rmoni Budaya

Langgam rasa, karya, karsa.
Teruntai makna, mengecap hibat.

Memaku perilaku, tata krama dirasa.
Nan halus mengakar hebat.

Tengoklah malam bainai, menjemput sebambangan, 
rasakan imbas mato, berbalut gemulai kebersamaan maena,

haru birunya merdang merdem.
Merengkuh sukacita, mengecap syukur kepada Sang Pencipta.

Merantaulah, tebarkan kebaikan adat dan ritual, tampilkan panglima laot,
dalam mediasi lesong ketintong mengiringi amour.
Harmoni kedamaian menyelimuti pelangi budaya.

Jangan biarkan semuanya terempas masa tanpa arti.
Ibu Pertiwi ‘kan bersedih saat semua rasa, karya, karsa hilang tanpa jejak.

DeYe
— Surabaya, November 2021 —

Sumat ra
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M alam terasa mencekam. Hujan deras mengguyur tanah di jalur lingkar 
Sumatra. Langit yang begitu gelap dan rimbunnya pepohonan dilintasi bus 
antarprovinsi yang sudah terbiasa dengan ganasnya jalanan yang berkelok 
ratusan kilometer jauhnya. Membawa penumpang dari Pelabuhan Bakauheni 
menuju Ranah Minang. Kusna duduk di dalamnya, masih merenung dengan 
hati terasa pelik walau restu telah dikantonginya dari Emak dan Abah di 
Tanah Sunda untuk melamar gadis pujaannya, Rosmae.

Matahari telah tergelincir dari puncaknya. Kusna sampai di pul bus Jalan 
Khatib Sulaiman, Padang. Matanya memicing. Hawa panas yang menyergap 
khas Ranah Minang yang begitu dekat dengan pantai membuat peluhnya 
mengucur. Tubuhnya bagai terlibat sebuah diorama. Tak dapat mengungkap 
hati dengan kata. Hanya raut wajah yang menggambarkan peliknya hati. 

Satu dua langkah, Kusna sampai di sebuah warung kopi. Dia melepas 
ransel bututnya yang bertahun lalu jadi saksi pengangkatan kariernya dari 

Sebaris Pesan Cinta
dalam Goresan Inai
Rintas
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seorang honorer menjadi pegawai negeri, modal besarnya untuk berani 
melamar gadis Minang anak Sutan Nalerang, seorang pensiunan polisi.

Dahaga makin terasa. Warung kopi ini selalu jadi tempat singgah Kusna 
ketika raga baru saja sampai di kota tempatnya merantau.

“Uda, es teh talua ciek.” 
“Alah lamo indak nampak kau, Kus?” Bang Nasrun menanyakan keadaan 

Kusna yang sudah lama tidak datang ke kedainya. Dipandangnya raut wajah 
Kusna yang semrawut dan kusam. 

“Baru balik dari Sukabumi, Da.” Kusna meneguk es teh telur buatan 
Bang Nasrun yang katanya numero uno.

Kusna masih terdiam dalam tegukan demi tegukan rasa yang begitu 
khas dalam minumannya. Dia berpikir tentang syarat yang akan diajukan 
Sutan Nalerang agar dia bisa memperistri Rosmae. Wajahnya yang kini 
penuh dengan peluh makin menggambarkan rasa khawatirnya. Apa bisa dia 
melakukan syarat yang diminta oleh ayah Ros?

Riak-riak air bekas hujan semalam yang hampir mengering di tanah 
mengantar langkah Kusna ke sebuah rumah gadang besar milik Sutan 
Nalerang yang berada di dekat Pantai Taplau dan berseberangan dengan 
Taman Budaya Padang, sebuah tempat bersejarah tentang pertemuannya 
dengan Rosmae. Teringat lagi perjuangannya mendapatkan cinta Ros, seorang 
penulis puisi juga guru seni yang menggetarkan hatinya, setahun lalu. Paras 
cantik Ros sebagai gadis Minang membuatnya jatuh hati sampai akhirnya 
berani menjalin kasih. Kini, langkahnya di pinggiran Pantai Taplau menjadi 
saksi akan keseriusannya pada hubungannya dengan Rosmae.

Hamparan laut dan ombak yang menyapa membuat Kusna menghela 
napas panjang, sampai akhirnya langkahnya sampai di rumah Sutan Nalerang. 
Gadis cantik dengan senyum yang merona sudah menunggunya di atas tangga 
kayu. Tampak resah menunggu sang kekasih kembali ke tanah rantau.

Ayah gadis itu berkulit kehitaman dan berkumis tebal, menggambarkan 
lelaki Sumatra yang tangguh. Kegagahannya ditelan usia, tetapi kebijaksanaan 
masih terpancar dari raut wajahnya.

“Nak Kus, duduklah.” Lelaki itu mulai menggetarkan pita suaranya.
Kusna mengangguk lalu duduk berhadapan dengan ayah dari gadis yang 

dicintainya.
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Percakapan demi percakapan terlalui walau ada juga sebuah perdebatan. 
Rosmae menunggu dengan resah dari balik tirai kamar, sesekali menguping 
pembicaraan mereka.

“Ado syarat yang harus dilaksanakan kalaulah memang mau manikah jo 
Rosmae.” Sutan Nalerang duduk tegap menatap dalam ke arah netra Kusna.

“Syarat apakah yang harus saya lakukan?” tanya Kusna dengan dada 
berdegup kencang.

“Ibunya pernah berpesan, jika dapat jodoh, Rosmae harus melaksanakan 
malam bainai sebagai salah satu acara yang dilakukan sebelum menikah.” 

Kusna terdiam. Kata yang disebutkan tadi baru pertama kali dia dengar. 
Memang sudah hampir satu tahun dia merantau ke Sumatra Barat, tetapi 
belum paham betul adat istiadatnya. Bahkan, bahasa Minang yang dikenalnya 
dengan baik saja baru tambuah ciek. Tambah satu.

“Boleh saya tahu alasan Ros harus melaksanakan malam bainai ini? Selain 
sebuah permintaan dari mendiang Ibu?” 

Sutan Nalerang sedikit memelintir ujung kumisnya lalu menghela 
napas. “Bainai secara harfiah berarti memakaikan inai, tumbuhan yang biasa 
digunakan untuk memerahkan kuku. Bapacar nama lainnya. Malam bainai 
adalah sebuah perayaan malam terakhir calon pengantin perempuan sebagai 
seorang gadis lajang. Malam ini dipercaya juga sebagai suatu cara menghindari 
malapetaka bagi calon pengantin. Ini tradisi pernikahan khas Minangkabau. 
Menggunakan busana tradisional bernama baju tokah dan hiasan kepala yang 
bernama suntiang.” 

“Apakah ada arti dan filosofi tersendiri, Pak Sutan? Agar saya lebih paham 
dan meresapi rangkaian adat ini.”

“Tentu saja. Saat inai dipakaikan di kuku jari kelingking, calon anak 
daro didoakan agar dapat melewati hal-hal sulit yang dihadapi bersama calon 
marapulai-nya. Inai di kuku jari telunjuk melambangkan harapan untuk 
berhati-hati dalam membuat keputusan saat berumah tangga. Inai yang 
dipasangkan di kuku jari tengah merupakan sebuah harapan dapat membagi 
kasih dengan adil. Lalu, di ibu jari melambangkan doa agar kelak calon anak 
daro menghormati suaminya, dan yang terakhir di kuku jari manis adalah 
sebuah doa untuk rumah tangga yang ideal dan cinta abadi.” 

Kusna memperhatikan dengan serius, berusaha memahami dan mencerna 
arti dalam setiap pemberian inai.
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“Kuku yang dipasangkan inai ini berjumlah sembilan jari saja, Nak Kus.” 
Kusna membulatkan matanya dengan sempurna. Agak sedikit bingung 

tampaknya dengan yang baru saja diucapkan Sutan Nalerang.
“Kenapa hanya sembilan, Pak, bukan sepuluh?” 
“Menurut orang Minang, sepuluh adalah angka sempurna. Itu hanya 

milik Allah. Makanya hanya dipasang di sembilan jari.”
Kusna mengangguk-angguk. “Apakah malam bainai itu hanya malam 

memasangkan inai, Pak Sutan?”
“Ini seperti tradisi pernikahan pada umumnya. Ada mandi-mandi, tapi 

bukan mandi dalam arti harfiah. Ini hanya diberi percikan air. Air dari daun 
sitawa sidingin dan dipercikkan oleh sesepuh yang berjumlah ganjil. Angka 
ganjil ini dikaitkan dengan hal sakral seperti salat lima waktu untuk kaum 
muslim. Nanti, juga akan ada ale urang mudo, pesta anak muda inang, 
rangkaiannya seperti kesenian randai dan permainan KIM yang digemari oleh 
orang Minang, khususnya anak muda.” 

 “Lalu, prosesi apa lagi yang akan dilalui?” 
“Rosmae akan melalui kain jajakan kuning diantar oleh orang tua. 

Setelah dilewati, kain ini akan dilipat oleh saudara laki-lakinya sebagai tanda 
dan harapan pernikahan hanya dilalui satu kali seumur hidup.” 

Waktu berjalan cepat. Matahari turun dari porosnya, mulai berpamitan 
dan mempersilakan malam datang. Kusna sembahyang Magrib di surau 
bersama Sutan Nalerang. Setelah itu, dia memanjatkan doa dan kembali 
mencerna setiap penjelasan Sutan Nalerang yang masih terngiang jelas dalam 
ingatannya.

*

Debur ombak kala senja mengikis perlahan bebatuan yang tampak kukuh 
di pinggir pantai. Pasir kembali basah lalu mengering lagi. Kusna menghela 
napas panjang, menatap gadis cantik yang sebentar lagi akan dipinangnya. 
Matanya bulat, hidungnya mancung, dan bibirnya semerah ceri. 

Kusna tersenyum. Betapa berharganya gadis ini. Jika malam bainai 
dilakukan, akan menjadi kenangan indah dalam kehidupan rumah tangganya 
kelak. Malam perayaan sebagai malam terakhir bagi masa lajangnya. Apalagi, 
malam bainai juga punya filosofi, pesan, juga harapan bagi calon anak daro.
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“Dik, laksanakanlah malam bainai.” Kusna menatap hamparan laut di 
depannya.

“Tapi, bagaimana dengan keluarga Uda? Apa kata mereka jika aku 
menggunakan adat ayahku, bukan perayaan dengan adat dari daerah asal 
Uda?” Rosmae menatap Kusna dalam.

“Malam bainai punya pesan dan harapan yang baik. Akan jadi kenangan 
sekali seumur hidupmu. Apalagi, ini permintaan mendiang ibumu. 
Laksanakanlah. Bagi Uda, di mana kaki dipijak, di situ langit dijunjung.” 
Kusna tersenyum.

Rosmae mengangguk haru, merasa begitu beruntung memiliki Kusna 
yang penuh dengan pengertian. Lembutnya hati, tutur kata, dan sikapnya 
menjadi alasan bagi Rosmae memilih Kusna sebagai calon pendamping 
hidupnya.

“Terima kasih, Uda Kus.” 

*

Suara bansi, talempong, saluang, juga beberapa alat musik khas Minangkabau 
mengalun dengan paduan suara yang memanjakan rungu. Ruang tengah yang 
cukup luas dihias dengan semarak pelaminan, perpaduan warna merah cabai 
dan keemasan.

Ramai pula sorak-sorai pemuda-pemuda dan orang tua yang memainkan 
KIM, permainan khas Minangkabau yang menjadi salah satu hal yang 
meramaikan suasana malam bainai.

Rosmae keluar dari kamar dengan mengenakan baju tokah dan suntiang. 
Begitu bersinar dan kemilau kecantikannya terpancar malam itu. 

Prosesi selanjutnya adalah mandi-mandi yang dilakukan oleh beberapa 
tetua yang dianggap memiliki kebijaksanaan dan orang yang dituakan dalam 
keluarga ataupun lingkungannya. Prosesi ini berupa memercikkan air lalu 
memberikan restu dan doa bagi calon anak daro.

Inai dipasangkan di sembilan kuku jari dengan harapan dan doa yang 
diiringi oleh keluarga. Begitu syahdu penuh haru dan semarak perayaan 
malam bainai milik Rosmae, kenangan yang akan dilaluinya sekali seumur 
hidup. 
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Malam yang kedua adalah malam bajapuik. Kusna datang sebagai calon 
marapulai, membuat Rosmae malu-malu sendiri melihat Kusna begitu gagah 
dengan baju adat Minangkabau. Mereka berpandangan juga salah tingkah. 

Perayaan makin ramai. Aroma rempah mengaduk masuk ke penghidu, 
terutama samba gulai kambing yang jadi primadona hidangan.

Perayaan malam bainai menjadi saksi bagaimana budaya memancarkan 
kebahagiaan calon pengantin. Sebuah harapan dan doa dituangkan dalam 
perayaan malam bainai. Perayaan yang beragam, tetapi memiliki filosofi di 
tiap-tiap prosesinya.

Inilah Indonesia, bagi Kusna. Di mana pun dia berada, budaya bangsa 
akan tetap melekat dalam hatinya. Rosmae juga akan tetap abadi sampai akhir 
hayatnya.

***

Nama WBTb: Malam Bainai
Provinsi: Sumatra Barat 
Tahun penetapan: 2016

Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Malam bainai adalah karya budaya yang menjadi salah satu Warisan 
Budaya Takbenda (WBTb) sejak 1 Januari 2016. Sebuah perayaan 

berharga dari adat istiadat Minangkabau. Malam bainai merupakan 
suatu tradisi dalam sebuah upacara pernikahan dan dilaksanakan secara 

turun-temurun oleh nenek moyang sejak zaman dahulu. 
Dahulu, inai yang digunakan adalah inai yang biasanya tumbuh di 

halaman rumah. Bainai berarti melekatkan tumbuhan halus daun pacar 
merah atau daun inai ke kuku calon anak daro. Acara biasanya dilakukan 

pada malam hari sebelum akad nikah. Tradisi ini bertujuan sebagai 
ungkapan kasih sayang dan doa restu dari keluarga mempelai. Baju 

tokah dan suntiang dipakaikan ke calon mempelai kemudian air harum 
dipercikkan pada calon mempelai oleh sepupu dan kedua orang tua. 

Lalu, dipasangkanlah inai ke sembilan kuku jari calon mempelai.
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Cinto banyak parisau ragu, paham babisiak di dalam batin.

Semilir angin laut terasa keras menampar dada, siluet lembut lembayung 
senja terasa perih membutakan mata. Bagi Agam, keindahan Pantai Air Manis 
kini bagaikan fatamorgana yang menyisakan asa. Terngiang kembali isakan 
menyayat dari sang pujaan hati, Wulandari. 

“Tidak ada harapan, Gam. Aku harus berangkat kuliah ke Jakarta.” 
Gadis kuning langsat itu berusaha menahan bulir air mata yang turun di pipi 
tirusnya. Tangannya lalu terangkat untuk menyeka. 

Sementara itu, Agam bergeming dengan hati yang tak lagi utuh. Ingin 
raga menenangkan sang pujaan hati lalu menebar janji-janji, tetapi bayang-
bayang kembali mengingatkan diri.

“Semoga kamu selalu sehat dan bahagia.” Bergetar suara Agam walau 
berulang kali memaku ketegaran. 

Menyilau Rindu
Wulan Mulya Pratiwi
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Mendengar hanya satu kalimat helaan napas dari Agam, tangis Wulandari 
pecah tak terbendung. Agam menatap nanar lalu membuang pandangan. Jika 
ditanya tentang hati, dia akan menjaga Wulandari sampai mati, tetapi bialah 
biduak karam di tapi dari pado karam di tangah, biarlah semua rasa yang 
ada karam saat masih dini daripada kelak menyakiti Wulandari. Bukankah 
itu makna cinta yang sesungguhnya? Ikhlas melepaskan kekasih demi 
kehidupannya yang lebih sejahtera.

Tak sanggup lagi, Agam mulai berbalik, melangkah pergi.
“Agam … hanya sedangkal itu sayangmu?!” Wulandari berteriak 

memanggil. Gadis Minang itu tampak terpuruk melihat Agam beranjak pergi. 
Allahu akbar ….
Allahu akbar ….
“Istirahat dulu. Yuk, salat berjemaah!” 
Panggilan Pak Etek sempurna membuyarkan lamunan Agam. Sekilas, 

Pak Etek saling pandang dengan Uda Ramli, menyadari bahwa pemuda yang 
biasanya selalu tersenyum itu sedang didera kegalauan hati.

“Iyo, Pak Etek,” jawab Agam dengan takzim.
Rumah Makan Pak Etek bukanlah sebuah rumah makan biasa bagi 

Agam. Itu adalah keluarga keduanya. Rumah makan itu adalah penyelamat 
saat ayahnya tiada dan pekerjaan ibunya sebagai pencuci piring tidak sanggup 
membiayai sekolah empat bersaudara. Sebagai anak tertua, kini tanggung 
jawab kepala keluarga berada di pundaknya. Cukuplah hanya dia yang tamat 
SMA dan mengubur mimpi-mimpinya, tetapi Buyung, Siti, Upik, dan Aril, 
jangan. Adik-adiknya harus menjadi sarjana, harus menjadi dokter, guru, 
pilot, dan tentara. Begitulah janji Agam kepada Amak. Lalu, bagaimana ada 
janji yang tersisa untuk Wulandari? 

Setelah salat Magrib, Agam kembali ke rumah makan. Beberapa 
pengunjung mulai ramai untuk mengisi perut di jadwal makan malam.

“Teh goyang tigo di meja duo, Gam!” teriak Pak Etek dari balik meja 
kasir. 

Sebenarnya, Agam tak perlu diingatkan. Matanya bagai elang, siaga 
melayani pembeli. Namun, Pak Etek yang peduli ingin mengisyaratkan 
bahwa Agam tidak sendiri. Bagi Pak Etek, pegawai-pegawainya sudah seperti 
anak sendiri.
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 Agam mengangguk cepat lalu dengan gesit menghidangkan tiga gelas teh 
goyang dan meletakkan ragam makanan berjejer di kedua tangan. Lihatlah! 
Dia dengan terampil menyusun dan membawa serta delapan piring di kedua 
tangannya. 

Dulu, beberapa kali makanan itu terserak atau tergelincir dari posisinya. 
Namun, Agam tak pernah putus asa. Baginya, kehidupan adalah medan 
pertempuran jadi dia harus melakoni diri sebagai pejuang. 

Pak Etek yang melihat itu hanya berkata, “Lancar kaji dek baulang, pasa 
jalan dek batampuah.” Ya, makin sering kita berlatih, keterampilan itu akan 
dikuasai. 

Pukul sembilan malam telah datang, rumah makan mulai sepi. Uda 
Ramli berkemas-kemas, membawa sambal dan makanan yang tersisa ke 
belakang. Sementara itu, Agam khusyuk merapikan dan membersihkan meja.

Sekali lagi, Uda Ramli melirik ke arah Pak Etek. Pak Etek menarik napas 
dan mengembuskannya perlahan.

“Agam, kemarilah!” 
“Iyo, Pak Etek.” 
“Pak Etek lihat, beberapa hari ini kau suka bermenung, jarang tersenyum, 

bahkan wajahmu tampak manyun.” 
Agam menyunggingkan senyum, sedangkan Uda Ramli terkikik. 

Begitulah Pak Etek, kebijaksanaan tak menghilangkan selera humornya.
“Apakah ada gadis yang kausuka? Mau Pak Etek lamarkan dia?” Tanpa 

basa-basi, Pak Etek menembakkan senjata.
“Dia sudah pergi, Pak Etek. Kuliah di Jakarta,” jawab Agam pelan, nyaris 

tak terdengar.
“Sekolah itu masa depan. Tentu yang paling utama. Biarkan dia belajar 

baik-baik di sana. Nanti kalau dia sudah wisuda, nah … segera lamar dia,” 
sambung Pak Etek lagi.

“Tidak mungkin, Pak Etek. Apak Wulandari tidak setuju. Ambo urang 
biaso, sedangkan Wulandari urang barado. Lapuak kayu nan disandari,” 
jawab Agam berbesar hati, sadar dengan ketimpangan status sosial ekonomi. 
Dirinya tidak kuat untuk sandaran Wulandari, khawatir sang belahan hati 
kelak menyesali.

“Jadi, lebih baik ambo lepaskan Wulandari, Pak Etek. Biarlah kisah ini 
usai,” sambung Agam.



11

“Kalau begitu, ya, seharusnya memang diselesaikan. Lepaskan dia dengan 
ikhlas, kau juga jalani hari dengan baik. Untuk apa masih galau begitu?” kejar 
Pak Etek lagi.

“Tapi, melupakan itu, kan, tidak mudah, Pak Etek. Ambo benar-benar 
sayang kepadanya,” jawab Agam akhirnya. Kalimat itu tak pernah sampai ke 
Wulandari, hanya bersembunyi di dalam hati Agam selama ini. Biarlah Pak 
Etek yang sudah selayaknya ayah menjadi curahan hatinya.

“Pak Etek paham. Dulu, Pak Etek juga punya teman sepermainan. Baik 
dan cantik. Namanya Anne. Gadis ayu keturunan Belanda. Pirang rambutnya, 
seperti kapas kulitnya. Coba kaubandingkan dengan Pak Etekmu ini, kami 
bagai siang dan malam.” Pak Etek terkekeh, bernostalgia dengan masa muda.

“Pak Etek, kan, juga gagah. Tampang bak Samsulbahri, kantong bak 
Datuk Maringgih,” sela Uda Ramli tiba-tiba, membuat Pak Etek terkekeh-
kekeh. Perlahan, Agam juga ikut tertawa.

“Siti Nurbaya mana yang tidak akan terpikat, ya, Uda?” Agam menimpali.
“Memanglah Pak Etek cukup bergaya, tapi jatuh hati dengan nona 

Belanda bukanlah main-main. Istilahnya, kami tidak sekasta. Tapi, Pak Etek 
memang sudah pejuang sejak muda. Pak Etek kirimkan rendang, ondeh mande 
… ternyata mama dan papa Anne suka.” Pak Etek mulai asyik bercerita.

“Gentleman, Pak Etek!” Kini, Uda Ramli ikut duduk menyimak, 
meninggalkan piring-piring sambalnya yang masih berserakan. Ah, yang 
penting jangan sampai ketinggalan kisah Pak Etek yang penuh romansa.

“Hampir setiap hari Pak Etek kirimkan dendeng balado. Lambat laun, 
mama dan papa Anne mulai melihat kegigihan usaha dan kesungguhan hati 
Pak Etek. Setujulah mereka. Tapi, sayang seribu sayang .…” 

“Kenapa, Pak Etek?” Agam dan Uda Ramli menunggu dengan penasaran.
“Tapi, Annenya yang tak pernah suka dengan Pak Etek!” 
Seketika, pecah tawa Uda Ramli. Agam pun terkikik-kikik geli.
“Begitulah perjuangan cinta, ada yang suka sama suka, eh … keluarga 

tidak merestui. Ada yang keluarga menyetujui, eh … cinta bertepuk sebelah 
tangan. Jalanilah kehidupan dengan syukur, tetap pegang adat basandi syarak, 
syarak basandi kitabullah. Iman dan Islam pegangan kita,” tutup Pak Etek 
masih dengan sisa-sisa tawa.

 “Malam makin larut. Alhamdulillah, pembeli makin ramai sekarang. Ini 
bonus untuk kalian.” Pak Etek mengeluarkan beberapa uang berwarna merah. 
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“Alhamdulillah. Berkah, Pak Etek,” ucap Uda Ramli sambil mengibas-
ngibaskan lembaran uang ratusan ribu tersebut ke mangkuk-mangkuk 
makanan yang telah kosong.

“Alhamdulillah. Tarimo kasih banyak, Pak Etek,” jawab Agam sambil 
tersenyum bahagia, menepikan sedikit kesedihannya. 

Lambat laun, tabungan Agam makin bertambah. Uang yang diberikan 
Pak Etek adalah uang di luar gaji pokok bulanan. Di Minangkabau, hal itu 
disebut mato. Mato adalah adat istiadat di Sumatra Barat yang merupakan 
perhitungan bagi hasil atau menggunakan sistem poin. Acuan untuk 
menentukan besaran poin adalah berdasarkan bobot kerja atau dedikasi. Jadi, 
makin baik kinerja Agam, makin besar pula uang yang dia dapatkan.

Bagaimana Uda Ramli, Agam, dan karyawan lain tidak bekerja dengan 
riang gembira, sedangkan kesejahteraan mereka ikut terangkat seiring dengan 
makin besarnya laba yang diperoleh usaha rumah makan milik Pak Etek.

Konon, Pak Etek juga bisa makmur sejahtera pada usia muda karena 
tradisi baik yang dilestarikan di bumi Minangkabau ini.

“Kita semua badunsanak, senasib dan sepenanggungan. Semua pekerja 
di sini sudah Pak Etek anggap keluarga sendiri. Jadi, kebersamaan kita dalam 
pengembangan usaha rumah makan ini juga harus bermanfaat baik untuk 
semua pekerja.” Pak Etek tersenyum bijaksana. 

Ya, itulah filosofi mato yang sebenarnya. 
“Dengan tradisi mato ini, ambo makin optimistis bisa menyejahterakan 

Amak dan adik-adik,” ucap Agam lirih, bersyukur terlahir sebagai urang awak.
“Tidak heran, kau pekerja yang rajin dan ulet, Agam. Dari bekerja 

sebagai palung, tukang cuci piring, pelayan, hingga sekarang belajar menjadi 
koki. Uang mato itu adalah hakmu, hasil kerja kerasmu.” 

“Kami bekerja dengan ikhlas, Pak Etek. Dengan senang hati bekerja 
untuk Pak Etek yang peduli dengan orang bawah seperti kami.” Agam 
berterus terang. 

“Kita bekerja sama, Nak. Berat sama dipikul, ringan sama dijinjing. Jadi, 
meningkat tidaknya omzet rumah makan tergantung kerja sama yang kita 
bangun. Tentu saja keuntungannya begitu pula.” Pak Etek menepuk-nepuk 
bahu Agam.

“Ambo akan bekerja dengan Pak Etek sampai mati!” sela Uda Ramli tiba-
tiba, membuat Pak Etek terkekeh.
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“Bekerja kau sekarang denganku, nanti-nanti buka rumah makan sendiri. 
Kau juga, Agam,” tunjuk Pak Etek.

“Ah, mana ada modalnya, Pak Etek,” jawab Agam.
“Ee, itulah … urang awak tidak kenal tradisi. Mato sudah masuk Warisan 

Budaya Takbenda. Sistem pengelolaan Rumah Makan Padang ada pihak 
pemodal dan pengelola. Pak Etek nanti yang jadi pemodalnya, kalian yang 
mengelola. Keuntungan dengan prinsip persentase, bisa 50:50.” 

Kali ini, Agam dan Uda Ramli saling pandang, ragam prospek rumah 
makan ke depan mulai terbayang dalam angan-angan.

“Kalau kau selalu giat, bisa nanti sambung pendidikan dan memantaskan 
diri untuk Wulandari.” 

Ucapan spontan dari Pak Etek membuat jantung Agam berdetak cepat. 
Ada sesuatu yang berdenyut di sana. Bukan … bukan lagi tentang rasa sakit 
dan perihnya menyilau rindu, melainkan tentang secercah harapan yang 
mungkin dapat menagokkan kayu lapuk perekonomian Agam.

Apa itu mungkin? 
Apa Agam bisa berdikari seperti motivasi Pak Etek, sedangkan Pak Etek 

saja tidak bisa menggapai cinta yang telah diperjuangkannya?
“Pak Etek pulang duluan. Jangan lupa kaukunci pintu lemari kacaku, 

Gam,” pinta Pak Etek sambil berlalu keluar.
“Baik, Pak Etek.” Agam segera merapikan lemari kaca milik Pak Etek.
Tapi, tunggu … ada apa itu?
Tampak sebuah foto yang dibingkai pigura emas. Usangnya kertas belum 

cukup mampu menutupi wajah pemuda dan pemudi yang tersenyum manis 
di pelaminan. Tampak Pak Etek tersenyum semringah, tanda sangat puas dan 
bahagia. Sedangkan di sampingnya duduk Mak Etek tersenyum manis, tak 
kalah bahagia. Agam kaget, spontan mendekatkan pigura ke retina matanya. 
Ya, dia tidak mungkin salah. Pancaran mata bermanik biru, menggambarkan 
kebahagian sang anak daro keturunan Belanda.

***
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Nama WBTb: Mato
Provinsi: Sumatra Barat 
Tahun penetapan: 2020 

Domain: Adat istiadat, masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Mato adalah adat istiadat di Sumatra Barat yang merupakan perhitungan 
bagi hasil atau menggunakan sistem poin. Hasil keuntungan ini di luar 

gaji pokok bulanan. Mato sendiri berarti poin. Acuan untuk menentukan 
besaran poin adalah berdasarkan bobot kerja atau dedikasi pekerja. Mato 
diterapkan pada usaha Rumah Makan Padang, penyebarannya terdapat 

di seluruh wilayah Sumatra Barat dan tanah rantau.
Sistem mato ini berimbas pada pengembangan usaha. Makin besar 
keuntungan pada rumah makan, para pekerja juga mendapatkan 
manfaatnya. Filosofi yang terkandung pada tradisi mato adalah 

badunsanak, yaitu hubungan kekeluargaan dan kerja sama. 
Sehingga, sesama urang awak yang senasib sepenanggungan dapat 

meningkatkan taraf hidupnya.
Mato terbukti dapat meningkatkan keadaan sosial ekonomi pada warga 

Minangkabau sehingga tradisi ini harus dilestarikan.
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Sampai “Salut D’amour” selesai dimainkan, belum juga kutemukan jawaban 
untuknya. Bagaimana mungkin lelaki yang kuhindari itu kini duduk di 
hadapanku? Dia datang tidak sekadar mampir karena bisnis tour and travel-
nya sedang menuju Eropa. Kedatangannya melintasi ribuan mil demi 
mengatakan satu kalimat untukku. 

“Membawamu pulang untuk kupinang,” jawabnya tenang ketika 
kutanyakan tujuannya mencariku. Dia datang saat suhu Budapest di bawah 
nol derajat. Seorang teman sesama dari Lampung membawanya menemuiku 
di tempat ini. Kebiasaanku menikmati Budapest pada akhir pekan memang 
selalu berakhir di sudut ini. Seperti sekarang, setelah kususuri salah satu 
kota terindah di Eropa ini sebelum kembali ke Indonesia beberapa pekan 
mendatang, kupilih tempat dekat jendela. 

Sudut ini kusukai saat menikmati lampu-lampu Budapest pada malam 
hari. Di tempat ini, aku merasa berada di rooftop hotel Bukit Randu, titik 

Tengepik Dua Empat
Nurma Smartawijaya
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menarik untuk menikmati kota kelahiranku, Bandar Lampung, pada waktu 
malam. Bagiku, Bukit Randu menjadi istimewa sejak peristiwa dua tahun 
lebih yang lalu. 

Sebuah janji kuikrarkan di sana, tetap mengikatkan hati dengan Nendra 
setelah pendidikan ke luar negeri selesai. Izin Buya yang tidak kunjung turun 
pada hubungan kami kala itu memaksaku dan Nendra membuat jarak dengan 
rumah. Beasiswa menerbangkan kami ke Eropa meskipun dengan tujuan 
beda negara. 

Saat ini, aku sedang menghitung waktu untuk meninggalkan Budapest 
karena usainya pendidikan. Andai bisa berharap, yang duduk di depanku saat 
ini adalah Nendra, bukan lelaki yang sekarang ingin membawaku pulang. 
Kedatangan Kalingga menjadi kejutan sekaligus cobaan. Lelaki ini adalah 
anak teman lama Buya yang mengejarku sejak di SMA.

“Apa perlu sebambangan untuk membawamu pulang? Bakal jadi 
sejarah, dong, sebambangan Budapest-Bandar Lampung.” Ucapannya 
memecah kesunyian di antara kami. Dia merasa kalimat itu sebuah canda 
sehingga tertawa, tetapi aku tidak. Aku merasa kafe ini berbeda rasa karena 
kehadirannya.

“Tidak perlu lakukan itu. Aku bukan anak-anak yang harus dipaksa 
pulang. Lagi pula, siapa juga yang mau kamu ajak sebambangan?” bantahku 
tajam. Titik didih kesabaranku runtuh karena pilihan-pilihan kalimatnya. 

Jawabanku membuatnya kian terbahak. Kini, matanya yang bekerja, 
menatapku lama setelah segelas cokelat panas tandas diseduh. Sepertinya, dia 
ingin segera mengusir rasa dingin dengan cokelat panas yang uapnya masih 
mengepul pekat. Kupalingkan wajah dari sepasang matanya. Ingin rasanya 
kukutuk Eno, teman yang menunjukkan tempatku berada kepada Kalingga.

“Kau boleh jauh dari Lampung, tetapi adat akan tetap mengikat dan 
mengembalikanmu ke kampung halaman,” ucapnya penuh penekanan. 
Tatapan matanya membuat alarm kewaspadaanku menyala. Lelaki ini tidak 
sedang bermain-main. Bara di matanya mengusik ketenanganku. 

Angin berembus, seolah-olah membawa butiran-butiran mikro salju yang 
turun di luar ke wajahku. Hawa dingin menutup seluruh pori-pori kulitku, 
mencipta beku di mulutku yang kian enggan bicara. 

“Kamu siap terbang kapan, Lam?” desaknya. 
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Tidak kusangka dia akan seberani ini. Setelah sekian waktu kami terpisah 
jarak, kupikir dia tidak lagi norak memaksakan kehendak. Hatiku tidak 
pernah untuknya, dia tahu itu. Ada Nendra yang menanti restu Buya.

Bagi Buya yang berstatus ketua adat atau penyimbang marga, Nendra 
adalah lelaki biasa. Perbedaan strata sosial dari pandangan adat suku 
menjadikan kisah kasih kami belum menemukan titik temu. Namun, bagiku, 
lelaki berkacamata itu ibarat peta dalam mencintai hidup dan ilmu. Nendra 
memang bersahaja sejak menjadi mahasiswa, bahkan ketika kini menjadi 
guru mahasiswa. Jauh berbeda dari Kalingga yang bergelut dengan dunia 
pariwisata, kepercayaan diri dan harta selalu melimpahinya. 

Kali ini, aku harus mengambil sikap. Pilihan kata dan sikap Kalingga 
kian tidak sopan. Dia begitu yakin mempunyai cara untuk menundukkan 
egoku yang menolak kemauannya sejak lama. 

“Akan kumiliki kamu dengan sebambangan jika kupinang kau tak mau, 
Nilam. Tengepik dua empat bisa kamu kalikan jutaan siap kuberikan, yang itu 
tidak mungkin diberikan Nendra untukmu.”

Kalimat itu seperti martir yang mendesak otakku. Segera kuambil 
langkah seribu, tak ingin berlama-lama meladeninya. Sistem pembayaran di 
awal memudahkanku melarikan diri tanpa memikirkan tagihan pembayaran 
dari kafe. Tidak sia-sia kakiku berlari mengejar transportasi yang bisa 
membawaku pergi dengan cepat. Beruntung stasiun Budapest metro tidak 
jauh. Kutinggalkan lelaki yang sempat kulihat juga bergegas mengejarku. 
Namun, dia kalah cepat dari metro yang memelesat membawaku berangkat. 

Kukira, tidak ada kekeliruan jika perempuan ikut mengambil peran 
dalam sebuah pernikahan. Patrilineal memang memberi ruang yang besar 
kepada lelaki untuk memimpin dan mengatur keluarga, tetapi pada konsep 
ini, aku sebagai perempuan berhak memilih lelaki mana akan kuabdikan 
diriku sebagai istri.

Dalam hitungan dua kali dua puluh empat jam, aku mengurung diri di 
flat, mengatur rencana. Teror Kalingga tidak berhenti. Dia mendatangi flat. 
Setelah drama meninggalkan flat, itu pun kulakukan sepekan lalu atas bantuan 
Eno dengan memaksa lelaki itu pergi dengannya, aku menuju bandara. 

Kini, aku menginjak ruang tunggu Bandara Raden Intan. Diskusiku 
dengan Nendra melalui Skype mengantarku sampai di sini. Kepulanganku 
ternyata lebih cepat daripada yang kujadwalkan. Meskipun di luar rencana, 
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setidaknya aku lega telah membuat keputusan. Cinta adalah kekuatan yang 
membangkitkan naluri untuk berjuang sampai titik kepastian. 

Nendra menjemputku ditemani adik perempuannya. Lelaki itu 
menatapku lekat setelah setahun kami tidak berjumpa. Terakhir perjumpaan 
adalah saat dia menyempatkan berlibur ke Budapest setahun lalu. 

 “Kapan menulis tengepik muli-nya ini? Sudah jadi saja,” tanyanya ketika 
kuulurkan sepucuk surat agar dia baca saat kami makan di resto bandara. 

“Itu bukti kesiapanku untuk melakukannya,” tukasku mantap. 
“Maafkan aku jika cara ini yang harus kita pilih untuk meresmikan 

status kita,” ucap Nendra tiba-tiba. Salah satu hal yang membuatku nyaman 
berteman sampai memutuskan untuk melabuhkan perasaan kepadanya adalah 
sifat pengertiannya pada karakterku yang kadang keras dan manja. 

“Kita sudah menyepakatinya. Tengepik kusiapkan selama di penerbangan. 
Tinggal membubuhkan jumlah uang penyerta di dalamnya,” jawabku 
menjelaskan.

“Uang tengepik pun sudah kusiapkan, berapa pun itu.”
Jawabannya tidak pernah kuduga. Jumlah itu terlalu besar bagiku dari 

pemberiannya. Andai hal ini kami lakukan dari dulu pun, dia siap memberikan 
uang yang dia miliki. Kesantunannya menghormati Buya yang membuatnya 
tidak mau mengambil langkah ini sebelumnya. 

“Karena Buya adalah penyimbang marga, kita diikat angka dua puluh 
empat. Jika tidak, aku ingin jumlah tengepik itu gabungan tanggal lahir kita. 
Tidak harus banyak. Aku tak mau memberatkanmu dalam hal ini,” jawabku 
sambil menatapnya yang menyodorkan sebuah amplop cokelat tanpa kata-
kata. 

“Banyak sekali, Ndra?” tanyaku setelah melihat isinya. Sejumlah uang 
adalah salah satu yang harus disiapkan dalam adat sebambangan. Nendra 
memberiku angka dua puluh empat kali sejuta dalam amplopnya.

“Untuk sebuah perjuangan seperti ini, jumlah itu tidak banyak. Keputusan 
kita mengambil langkah ini atas usulmu sudah lebih dari segalanya. Bukan 
sebuah harga yang sebanding untuk menggantikanmu kelak jika langkah ini 
mengantarkan kita sampai ke pernikahan.” Dia menepuk pundakku sambil 
mengedipkan satu mata di balik kacamata. 

Nendra mengantarku tidak jauh dari pintu gerbang rumah. Tanpa perlu 
jadwal, aku pun hafal bahwa yang tinggal di rumah pada waktu seperti ini 
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adalah Bik Tur, asisten keluarga kami yang setia. Buya dan Umi tentu masih 
di kantor masing-masing sebagai akademisi perguruan tinggi.

 Aku tidak lama di rumah. Kedatanganku sekadar meninggalkan amplop 
di kamar. Kuselipkan surat dan uang tengepik di bawah bantal yang tertata 
rapi. Aku segera bergegas pamit kepada Bik Tur bahwa aku akan berjalan-
jalan dengan teman. 

Bibir perempuan tua itu terus saja bertanya karena aku datang dan pergi 
tiba-tiba. Tidak ada satu pun yang kujawab, kecuali seulas senyum yang 
kuberikan. Surat yang kutinggalkan adalah jawaban untuk Buya ke mana aku 
menuju jika nanti Bik Tur bercerita.

Mobil Nendra memelesat cepat menuju utara kota. Setelah menempuh 
perjalanan keluar dari Bandar Lampung, mobil parkir di daerah tempat 
kelahirannya. Dia mengajakku berjalan beriringan ke rumah pamannya yang 
berdampingan dengan rumah orang tuanya.

 “Kau akan ditemani Tiar di rumah Paman,” bisiknya saat menaiki tangga 
rumah panggung. 

 “Selamat datang, muli dan mekhanai yang sedang ngelakei.” Seorang 
perempuan tua menyebut kami sepasang gadis dan bujang yang sedang larian. 

Rupanya, Nendra telah menyiapkan semua keluarga besarnya untuk 
kedatanganku. Tidak lupa bunga tujuh rupa pun dihadirkan di hadapanku 
agar aku mencuci kaki sebelum masuk rumah. 

Nendra memintaku untuk segera membersihkan diri dan beristirahat. 
Dia berpamitan untuk menuntaskan tahapan adat. Sebambangan kami 
tempuh demi restu Buya turun atas pernikahan ini dengan meminta para 
tetua adat di tempat Nendra yang akan bermusyawarah dengan Buya sebagai 
penyimbang marga. 

Tahap selanjutnya, Nendra dan keluarga besarnya harus ke rumahku 
untuk ngantak salah, sebuah tradisi permintaan maaf kepada keluargaku 
karena telah membawaku ke rumah ini. 

Kupandang kepergian lelaki itu dengan hati berdebar. Ada ketakutan 
bahwa langkah yang sudah setengah jalan ini akan gagal. Hatiku kian getir 
ketika kunyalakan ponsel yang mati sejak di Raden Intan. Ratusan pesan 
masuk, termasuk pesan Kalingga yang bersumpah akan memintaku kepada 
Buya segera setelah dia sampai di Indonesia. 
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Hari itu terasa berjalan lambat. Badanku yang penat setelah penerbangan 
yang lama mengantarkan pada tidur yang lelap. Ketukan di pintu berkali-kali 
baru membuatku membuka mata menjelang senja. Tiar memintaku segera 
bersiap dan mengajakku ke ruang makan. Kami sudah ditunggu keluarga 
besar Nendra yang akan berangkat ke rumahku untuk ngantak salah. 

Sambil menikmati rendang yang lezat, aku mendengarkan Paman Malik 
sebagai kepala rombongan keluarga Nendra. Yang pertama akan mereka 
temui adalah kepala kampung untuk menyampaikan kabar sebambangan ini 
kepada orang tuaku. Jika kedatangan mereka diterima, tujuan kedatangan 
adalah meminta maaf karena anak gadisnya telah dibawa pergi dari rumah. 

Malam telah larut, tetapi rombongan utusan belum juga kembali. 
Berkali-kali aku berpindah posisi tidur. Prosesi ini mencipta debar tersendiri 
di hati. Aku yang pernah di Eropa pun merasakan sensasi ketegangannya. 
Tentu saja, harapan agar Buya menurunkan egonya untuk menerima Nendra 
sebagai menantu yang kutunggu, atau sebaliknya, akankah gagal? Ah, serangga 
malam seperti ikut merasakan kecemasan dari suaranya yang menyiksa hingga 
mataku enggan terpejam. 

Esok harinya, Nendra juga mengabarkan bahwa bekal yang dibawa 
rombongan semalam ke rumahku sesuai dengan kebiasaan adat, berupa gula 
merah serta beras ketan, telah dibagi dua dan setengahnya dikembalikan 
kepada keluarganya. Kelapa pun telah dibelah agar semua bahan sama-sama 
dimasak menjadi bubur sebagai lambang perdamaian. 

“Itu artinya, Buya merestui kita?” tanyaku penasaran. 
Senyum Nendra terbit sedikit. Wajahnya lebih lega dilihat dari saat aku 

mendarat di bandara. Dia datang hanya sebentar karena kami pun tidak 
diperbolehkan banyak bercakap. Kurasa, laki-laki di depanku kian dewasa 
sejak kami bertemu terakhir. Kemarin, wajah Nendra tampak tegang, mungkin 
takut langkah sebambangan yang kami lakukan mendapat penolakan Buya 
seperti dua tahun silam.

“Tetap bersabar, ya, dan banyak berdoa. Ada Kalingga di rumahmu 
kemarin kabarnya saat utusan keluarga ke sana.” Ucapannya sambil menuruni 
tangga sedikit membuatku tersekat. Perjalanan kami menuju pernikahan 
belumlah aman. Masih ada rangkaian selanjutnya yang harus dilakukan. 
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“Kuncinya pada kedatangan Buya dan keluarga besarmu ke rumah ini 
untuk menjalani prosesi adat sujud perlop. Itu artinya, restu telah turun untuk 
kita.” Lelaki itu berhenti di anak tangga ketiga dan tersenyum sebelum pergi. 

Kupandang Nendra yang berlalu menuju rumahnya setelah mengantar 
beberapa buku bacaan untukku.

Malam menjelang, tidak ada tanda-tanda kedatangan tamu di keluarga 
ini. Resahku memuncak ketika sebuah mobil memasuki halaman. Ada 
keributan kecil di halaman rumah yang memaksaku mengintip. Suara yang 
meminta bertemu denganku tidak asing. Entah dari mana Kalingga tahu 
rumah ini. Beruntung sistem adat di lingkungan ini kuat sehingga lelaki itu 
pulang dengan tangan hampa. 

Setelah insiden semalam yang mencipta debar, malam ini kunanti dengan 
tidak sabar. Inilah kesempatan terakhir keluargaku datang memberikan 
jawaban untuk restu pernikahan kami. Aku termenung di sudut kamar, 
hampir menyerah pada kantuk dan lelah, tetapi tanda tamu akan datang 
masihlah samar.

Malam kian larut ketika beberapa mobil memasuki halaman. Dari celah 
jendela ruang tamu tempatku disembunyikan, kukenali satu mobil saja. 
Jantungku berdegup lebih cepat melihat siapa saja yang datang. Mataku 
masih menatap halaman sambil merapal doa agar semua prosesi malam ini 
tunai. Namun, ponselku bergetar berkali-kali, memecah konsentrasi. Tidak 
ada nama tertera di sana. Setiap ada pesan masuk setelah panggilan kuabaikan, 
aku merasa ketakutan.

Tidak lama kemudian, suara mobil meninggalkan halaman. Bersamaan 
dengan deru mobil yang menjauh, pesan Tiar masuk. Sebuah foto ketika 
Nendra mencium kaki Buya dan Umi muncul di layar. Prosesi sujud perlop 
sebagai perlambang permintaan maaf Nendra kepada kedua orang tuaku baru 
saja usai.

Kebahagiaan itu rupanya mulai berpihak ketika malam itu sekalian 
acara ngantak daw, perundingan dua keluarga untuk menentukan tanggal 
pernikahan dan menentukan uang yang akan diberikan untuk mempelai 
perempuan, diselesaikan. Sebuah pesan dari Nendra masuk, mengabarkan hal 
itu, selain juga tentang kepergian Kalingga dari acara karena Buya memilih 
merestui kami. 
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Setelah ditentukan tanggal pernikahan, tibalah hari ini status kami 
diresmikan dalam nguruk maju atau menikah secara adat. Semalam, kami 
resmi menikah secara agama yang diadakan bersamaan dengan canggot nguruk 
maju yang mengumpulkan bujang gadis untuk menari dengan batas-batas 
yang harus dipatuhi, seperti tidak boleh berpegangan atau saling menyentuh. 

Kini, lenganku bertaut mesra di lengan Nendra. Kurasa, aku harus 
berterima kasih kepada Kalingga. Kedatangannya dengan ide sebambangan 
ke Budapest membuka jalanku untuk memilih lelaki yang tepat untukku 
menyerahkan diri. 

***

Nama WBTb: Sebambangan
Provinsi: Lampung

Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan: 
Sebambangan adalah adat istiadat dalam perkawinan adat Lampung, baik 

di suku Pepadun maupun Saibatin, yaitu calon mempelai perempuan 
(muli) dilarikan ke rumah ketua adat atau saudara dari mempelai laki-
laki (mekhanai). Alasan dari melarikan ini beraneka ragam, misalnya 

ingin mendapat restu dari orang tua atau menghindari biaya yang mahal 
sebelum pernikahan. Karena, dengan sebambangan, prosesi pernikahan 

bisa dipercepat dengan biaya yang tidak mahal. 
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Bukan tanpa alasan Josephine memilih Nias untuk perjalanannya kali ini. 
Masa kecil hingga remajanya dihabiskan di sana sebelum pindah ke Surabaya. 
Jo merindukan keragaman budayanya, langitnya yang biru tanpa polusi, serta 
pantai dan keindahan laut yang tiada tanding.

Gadis dua puluh tiga tahun itu tersenyum mengingat masa-masa yang 
pernah dilewatkan bersama dua sahabatnya, Zanolo dan Andrea. Bagaimana 
serunya bermain fabiri, permainan tradisional mirip bulu tangkis tanpa net, 
atau saat mereka berburu bunga jambu untuk bermain fana gowi, permainan 
yang menggunakan bambu sebagai senjata dengan bunga jambu sebagai 
peluru. Jo ingat betul saat pipinya memerah dan terluka karena terkena 
“peluru” yang dilontarkan Zano. Saking marahnya dia, mereka tidak bertegur 
sapa hampir seminggu lamanya. Luka itu membekas hingga kini, sekilas 
membuat dirinya seolah-olah memiliki lesung pipit.

Tarian Cinta 
di Pantai Merah Muda

Ilayatifa
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Tanpa sadar, Jo tergelak. Buru-buru kedua tangannya menutup bibir. 
Namun, sepertinya percuma, tawanya sudah menarik perhatian orang-
orang di sekitar untuk menoleh. Jo melirik pergelangan tangan kanannya. 
Smartwatch putih yang terlilit di sana menunjukkan angka sebelas lewat lima 
menit. Masih tiga puluh lima menit lagi waktu transit sebelum dia harus naik 
pesawat yang akan membawanya menuju Gunung Sitoli, Nias. 

Josephine menggeliat lantas meluruskan posisi duduknya. Empat 
jam perjalanan Surabaya – Medan rupanya membuat punggung lumayan 
pegal. Dia pun beranjak dari bangku dan melangkah menuju sudut ruang 
tunggu Bandara Kuala Namu, Medan. Pandangannya menyapu ruangan 
dengan jendela kaca yang lebar dan tinggi. Di seberang jendela, tampak jelas 
pemandangan di apron bandara. Pesawat-pesawat berbaris untuk mendapat 
perawatan sebelum giliran terbang. Kru maintenance terlihat sibuk hilir 
mudik melakukan pengecekan, membawa slang panjang dari refueler truck 
untuk pengisian bahan bakar maupun mobil Ground Powered Unit yang akan 
menyuplai kebutuhan listrik pesawat.

Boarding lounge Bandara Kuala Namu cukup ramai, hampir semua bangku 
terisi. Beberapa wajah tampak tidak asing, mereka rupanya penumpang yang 
satu pesawat dengan Jo dan sama-sama berangkat dari Surabaya pagi tadi. 

Gadis itu menarik napas dalam-dalam, seolah-olah ingin menghabiskan 
seluruh udara di dalam paru-parunya lantas mengembuskannya keras. Poni 
ala Lisanya membubung terbang, tetapi kemudian terjatuh pasrah menimpa 
alisnya yang tebal. Tidak jauh berbeda dari hatinya yang selama ini melambung 
dengan segala buaian perhatian dari Gee, tetapi harus runtuh begitu saja 
ditimpa kekecewaan. Josephine mengutuk diri sendiri, menganggap Gee 
adalah cenayang yang bisa melihat isi hatinya penuh dengan Gee, Gee, dan 
Gee. Girinda .…

“Laut hanya dapat memisahkan daratan, bukan jiwa kita.” Kalimat itu 
diucapkan Gee sebelum bertolak ke Jepang. Entah mengutip quote dari siapa.

Josephine mengangguk, tetapi tidak berani menatap manik hitam di mata 
Gee. Pandangannya beralih ke kelopak tabebuya yang melayang jatuh tertiup 
angin November meski sejatinya bukan bunga itu fokusnya. Dia hanya tak 
ingin kekasihnya melihat genangan di sudut matanya.

“Kamu mungkin jauh, tapi tidak pergi,” gumamnya nyaris tak terdengar. 
Dia tidak ingin menjadi penghambat di kehidupan Gee. Dia tahu benar betapa 
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keras upaya Gee hingga akhirnya tiket penerima beasiswa untuk melanjutkan 
studi di Universitas Tokyo benar-benar dalam genggamannya. 

Benar yang orang-orang katakan, LDR beda kota saja berat, apalagi 
beda waktu. Meskipun selisih waktu Indonesia – Jepang hanya hitungan 
jam, nyatanya setahun berselang Josephine mulai merasa bahwa yang jauh 
bukan hanya jarak, melainkan hati mereka yang tak lagi bertaut. Yang berat 
bukan waktu dan tidak bisa bertemu, melainkan karena sudah tidak tahu 
lagi memaknai rindu. Jo bukannya menyesal berpisah dengan Gee, dia lebih 
menyesali kebodohannya karena menghabiskan dua tahun untuk hal yang 
sia-sia.

Suara musik Melayu menyatu dengan nyanyian merdu dua orang gadis 
cantik yang merapalkan lirik lagu “He Ono Alawe”. Iramanya bergantian 
dengan pantun yang dibacakan oleh pemuda yang berpakaian senada. 
Sementara itu, belasan penari dengan pakaian adat meliuk-liukkan tubuh. 
Kaki dan tangan serempak membentuk gerakan maju mundur, ke samping 
kanan dan kiri, selaras dengan irama musik. 

Para penari putri mengenakan pakaian adat yang didominasi warna 
merah dan kuning lengkap dengan selempang dan ikat kepala. Sementara itu, 
penari putra memakai pakaian mirip prajurit berupa rompi dan celana hitam 
dengan ornamen dilengkapi aksesori tameng, tombak, serta topi adat. 

Josephine, Andrea, dan Zanolo tampak di antara wajah para penari. 
Sepanjang tarian, bibir mereka tak henti-hentinya ikut menyanyikan lirik-lirik 
penuh semangat. Gerakan dan nyanyian yang mereka tampilkan membuai 
siapa saja yang melihatnya. Penonton pun mulai terbawa suasana dan tanpa 
sadar ikut mengangguk-angguk mengikuti irama. Satu per satu mulai turun 
dan ikut menari. Pagelaran yang awalnya hanya belasan orang penari berubah 
menjadi makin meriah setelah puluhan penonton ikut membaur. 

Maena, itulah nama tarian yang sedang mereka mainkan. Maena 
merupakan salah satu tarian tradisional yang berasal dari Nias. Berupa 
tari kolosal yang biasa ditampilkan sebagai penyambutan terhadap tamu 
terhormat, baik dalam upacara adat, acara seremonial, maupun pesta 
pernikahan. Uniknya, bukan hanya penari inti, penonton juga diperbolehkan 
ikut menari. Mirip flashmob dengan sentuhan tradisional yang kental. 

Ah, kehangatan maena selalu memberikan kesan kepada siapa pun. Tak 
terkecuali tiga sahabat Josephine, Andrea, dan Zanolo. Meskipun bukan ono 
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niha, begitu mereka menyebut orang asli Nias, Jo merasa di sinilah kampung 
halaman kedua baginya. Maklum, sejak kelas lima sekolah dasar, dia sudah 
mengikuti orang tuanya yang pindah tugas di sini. 

Andrea dan Zanololah yang paling berjasa mengenalkannya dengan 
maena. Entah berapa panggung yang menjadi lebih semarak dengan kehadiran 
mereka dan kawan-kawannya. Gerakannya yang sederhana membuat siapa 
saja mudah mempelajarinya. Maena seolah-olah magnet pembawa sukacita 
bagi siapa saja di dekatnya. 

Angin laut mengombang-ambingkan rambut Josephine. Meskipun 
tangannya berulang kali membawanya ke belakang telinga, sepertinya angin 
Pantai Gawu Soyo belum ingin berhenti menggoda. Jari-jari kaki telanjangnya 
menapak di pasir pantai yang berwarna merah muda itu dan meninggalkan 
jejak di belakang bayangannya. Debur ombak bersahutan, seolah-olah 
memberi ucapan selamat datang kepadanya dan mengatakan, “Hai, Jo, kami 
merindukanmu.”

Jo menghela napas panjang, menguras udara di rongga dada dan 
memenuhi paru-parunya dengan udara Nias. Lima tahun berselang dan 
tempat ini masih memesona seperti dulu. Langit cerah tanpa polusi berpadu 
dengan pasir pantai berwarna kemerahan dan birunya air laut. Gambaran 
sempurna yang mungkin hanya ada di wallpaper Windows, tetapi ini benar-
benar nyata.

“Kapan kamu berangkat?” tanya Zanolo saat Jo berpamitan lima tahun 
lalu. Berat rasanya menerima kenyataan akhir masa SMA tanpa sahabatnya. 
Ayah Jo kembali dipindahtugaskan ke Surabaya.

“Besok malam.” Jo meletakkan pantatnya di pasir merah muda, di 
antara dua pohon kelapa condong tempat dia dan dua sahabatnya biasa 
menghabiskan waktu usai jam sekolah. Di tempat ini pula, mereka sering 
berlatih menari. Membayangkan bahwa di sini adalah panggung pertunjukan 
dan debur ombak adalah riuh tepuk tangan penonton.

“Kamu sudah bertemu Andrea?” Suara Zano nyaris tak terdengar karena 
tertiup angin.

Jo menggeleng. “Aku sudah beberapa kali ke rumahnya, tapi enggak 
ketemu. Pesanku juga enggak dibalas.”
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Jo tidak menyadari, saat dirinya datang untuk berpamitan, Andrea 
sebenarnya ada di balik pintu, mendengar semua yang diucapkan Jo kepada 
kakaknya.

”Percuma meminta penjelasan saat ini, kamu tahu sendiri bagaimana 
sifatnya. Dia hanya butuh waktu,” timpal Zano.

Beberapa waktu terakhir, mereka bertiga memang jarang bertemu. Zano 
yang sering telat bahkan tidak datang saat latihan atau Andrea yang mendadak 
jadi uring-uringan membuat Josephine bingung.

“Aku iri denganmu, Jo,” gumam Zanolo. Dia menunduk lalu mengambil 
batu kecil dan melemparkannya sekuat tenaga ke tengah laut. Batu malang itu 
pun berkecipak menimpa permukaan laut sebelum tenggelam ditelan ombak.

“Selamanya aku tertahan di sini, desa ini. Dari lahir dan mungkin … 
sampai mati,” sesal Zano. Diraihnya lagi sebutir batu kecil, tetapi kali ini 
sasaran lemparannya pepohonan hijau di belakang Josephine.

“Di tempat lain, kamu enggak akan menemukan pasir merah muda 
ini.” Jo tersenyum, seakan-akan lupa, meskipun bisa dihitung dengan jari, 
nyatanya ada beberapa pantai di dunia yang juga memiliki pasir merah muda. 
Tangannya meraup segenggam pasir dan membiarkan kelingkingnya sedikit 
renggang sehingga pasir itu pun merembet turun dan berhamburan diterpa 
angin. 

“Di tempat lain, kamu enggak akan menemukan keramahan dan 
kehangatan seperti saat kita menari maena,” lanjut Jo. Tangan kanannya 
menepuk-nepuk pasir di sampingnya, sebagai tanda agar Zano duduk di sana.

Zano tersenyum dan mendekat. Alih-alih duduk, pemuda itu malah 
merebahkan diri di samping Jo, seolah-olah tidak peduli pasir mengotori 
rambut dan kulit sawo matangnya.

Jo tersenyum, sejenak mengagumi wujud ciptaan-Nya yang satu ini.
 “ … dan di tempat lain, aku enggak akan menemukanmu.”
Zano tidak mendengar kalimat terakhir ini karena Jo hanya merapalkannya 

dalam hati. 
Jo melompat menghindari cipratan ombak. Kaki telanjangnya berjinjit 

dengan celana setengah basah. Terlalu asyik melamun hingga tidak menyadari 
langkahnya menjauh dari pantai. Dengan setengah berlari, dia menuju tepi 
pantai, menghindari ombak yang datang kembali. Tangan kanannya sibuk 
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mengibas-ngibaskan pasir yang menempel karena celananya basah, sedang 
tangan kirinya menenteng sandal.

“Jo … ini beneran kamu, Josephine?” Suara bariton itu mengejutkan Jo. 
Tunggu … sepertinya, suara itu tidak asing. Serta-merta, Jo mendongak. 

Betapa terkejutnya dia mendapati sosok yang begitu dikenalnya. Zano berdiri 
di antara dua pohon kelapa condong, tempat yang akan ditujunya. 

“Zano, kamu di sini juga?” pekiknya, seolah-olah tidak percaya dengan 
pemandangan di hadapannya. Kedua tangannya menutup mulut yang 
terbuka karena kaget. Sandal yang dipegangnya pun terlepas. Jo sama sekali 
tidak menduga akan menjumpai sosok yang pernah mengisi hatinya. Sosok 
yang membuatnya tidak bisa tidur karena merasa bersalah mengkhianati diri 
sendiri. Meyakinkan dia hanya sahabat, padahal .…

“Kamu beda sekarang. Sepertinya, cuaca Surabaya lebih cocok buatmu.” 
Zano mengulurkan tangan, memberikan salam khas mereka.

“Apaan, sih.” Jo tersipu. Tangannya menyambut dengan menyentuh 
tangan Zano yang sama-sama mengepal. Punggung dan telapak tangan 
mereka beradu secara bergantian lalu jari kelingking bertaut dan diakhiri 
dengan berangkulan.

“Semesta sepertinya berpihak kepada kita.” Zano menepuk-nepuk 
punggung sahabatnya.

Jo mengernyit lantas melepaskan diri dari rangkulan Zano. Matanya 
menyipit demi mendengar kalimat yang keluar dari mulut Zano.

“Kenapa bisa kebetulan kita bertemu di sini? Ini jadi mirip skenario 
‘AADC2’, pas Cinta ketemu Rangga di Jogja. Kalau kita, mungkin 
dipertemukan kembali buat menari maena.” Kalimat ini meluncur begitu saja 
dari bibir Zano dan disambut gelak tawa mereka berdua.

Mereka pun larut dalam cerita. Banyak yang sudah terjadi selama lima 
tahun ke belakang setelah kepindahan Jo ke Surabaya. Selepas SMA, Andrea 
kuliah di Gunung Sitoli dan sesekali masih menari. Sementara itu, Zano 
hijrah ke Jakarta setelah diterima di FSP IKJ dan mengikuti passion dengan 
mendirikan studio tari. Zano bahkan pernah dipercaya menjadi penari latar 
Beyonce dan ikut tur ke beberapa negara.

“Sorry, aku enggak jujur waktu itu.”
Jo mendongak, mulutnya terbuka. Namun, belum sempat satu kata 

terucap, Zano sudah melanjutkan kalimatnya. 
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“Aku mau bikin pengakuan sama kamu .… ” Zano tersenyum melihat 
wajah Jo penuh tanda tanya. “Karena, Andrea sudah tahu.” Buru-buru dia 
menimpali demi melihat ekspresi Jo.

“Sebenarnya, waktu itu aku juga gabung dengan grup lain. Kami mainnya 
khusus modern dance. Aku berbohong kepada kalian saat ada jadwal latihan, 
takut kalian marah,” sesalnya.

“Zano, kita semua menyimpan rahasia. Lagi pula, itu, kan, sudah lewat.” 
Jo mengibaskan tangannya di muka. Pertemuan tak disangka ini membuat 
hatinya menjadi hangat.

“Ada lagi yang kamu belum tahu …. ” Zano menggantung kalimatnya.
Jo mengernyit kembali. Wajahnya menunjukkan ekspresi lucu.
“Lusa, aku dan Andrea menikah.”
Josephine terbelalak. Dadanya bergemuruh. Meski rasa itu sudah lalu, 

masih ada nyeri di dada mendengar itu. Kalimat-kalimat Zano berikutnya 
sudah tidak jelas terdengar di telinganya. Jo hanya mengangguk tanda setuju 
saat Zano memintanya hadir di pernikahan mereka.

“Kamu harus datang dan menari maena nanti.” 
Aku baik-baik saja, berulang kali Jo mengatakannya dalam hati 

untuk menguatkan diri sendiri. Dari awal, hatinya memang sudah terluka 
karena Gee, tetapi entah mengapa ini jauh lebih terasa nyeri. Dia memilih 
memendam perasaan karena takut ada yang terluka, tetapi ternyata terlalu 
lama memendam malah menimbulkan luka.

Jo tersenyum dan meraih pundak Zano. “Maena bukan sekadar tarian 
kegembiraan, melainkan juga kebersamaan dan penghormatan. Aku senang 
kalian dipersatukan dalam cinta. Jangan khawatir, aku pasti datang. Akan 
kusiapkan pantun terbaik sebagai pengiring maena nanti,” ucapnya dengan 
jelas, tetapi senyumnya getir. 

Jo memilih tetap memendam perasaan dalam-dalam sebagai satu-satunya 
pilihan agar semua terlihat baik-baik saja.

Gadis itu memejamkan mata. Rambutnya berkibar tertiup angin, tetapi 
dia tak peduli. Di hadapannya, ombak masih bergemuruh menyambar pasir 
merah muda Pantai Gawu Soyo. Entah mengapa, sore itu airnya jadi terlihat 
lebih biru.

***
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Nama WBTb: Maena
Provinsi: Sumatra Utara
Tahun Penetapan: 2020

Keterangan: 
Maena adalah tarian tradisional dari Nias, Sumatra Utara. Tari kolosal 
ini sering ditampilkan sebagai penyambutan tamu kehormatan dalam 

upacara-upacara adat, seremonial, ataupun upacara pernikahan. 
Sebelum tarian dimulai, tetua atau sesepuh akan membacakan pantun-

pantun. Maena disajikan oleh penari pria dan wanita, tetapi tidak 
ada batasan baku jumlah penarinya. Mereka mengenakan pakaian 

adat dengan dilengkapi aksesori. Sepanjang penampilan, mereka juga 
menyanyikan lagu tari maena. 

Uniknya, para penonton juga diizinkan untuk bergabung menari. 
Itulah sebabnya, maena digambarkan sebagai tarian penghormatan, 

kemeriahan, kegembiraan, sekaligus kebersamaan. 
Gerakannya mudah dipelajari, meliputi gerakan tangan dan kaki yang 

maju mundur atau ke kiri dan kanan seirama. Tidak ada formasi khusus, 
bisa dilakukan dengan berbaris atau berjalan melingkar. 

Mirip tari poco-poco dengan sentuhan tradisional.
Pada awalnya, maena tanpa musik latar, syair dan pantun yang diucapkan 

oleh penari secara bersamaan dan berulang menjadi pengiringnya. 
Karena perubahan zaman, pada masa kini juga ditambahkan alat musik 

seperti electone, gong, atau gitar untuk menambah kemeriahan tanpa 
mengurangi esensinya.
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Esther Ginting adalah gadis yang terkenal di Tanah Karo. Anak seorang TNI 
angkatan darat yang memiliki paras menawan, membuat laki-laki di desanya 
terpesona. Namun, mereka hanya mengaguminya dari jauh, tidak berani 
mengungkapkannya di depan gadis itu ataupun di depan kedua orang tuanya. 

Kecantikan Esther tidak membuatnya cepat dipersunting oleh lelaki 
seperti saudarinya yang lain. Hingga usianya cukup matang, dia masih tinggal 
bersama keluarganya di dalam siwaluh jabu, rumah adat suku Karo. Oleh 
karena itu, sang nenek menyuruhnya untuk mengikuti upacara merdang 
merdem yang dilaksanakan selama tujuh hari.

Pada hari pertama yang biasa disebut cikor-kor, Esther pergi ke ladang 
bersama kedua orang tuanya untuk mencari serangga yang hidup di dalam 
tanah. Dia juga mencari kor-kor untuk makanan pada hari itu.

Pada hari kedua atau cekurung, Esther membantu kedua orang tuanya 
mencari kurung yang bermakna mengingatkan manusia untuk saling menjaga, 
menopang, dan tidak serakah. 

Perayaan Doa
yang Terkabul

Olivia Erlinda Agatha Manalu



32

Hari ketiga disebut juga ndurung yang berarti ikan. Seluruh warga disuruh 
untuk menangkap ikan di kolam masing-masing agar lebih menghemat biaya 
dan semua warga akan terbagi secara merata. Sama dengan yang lain, Esther 
juga menangkap ikan di payau keluarganya.

Pada hari keempat yang disebut motong atau mantem, mereka 
menyembelih hewan berkaki empat. Tulang hulu atau kepala hewan tersebut 
diberikan kepada penghulu kampung sebagai bentuk penghormatan.

Hari berikutnya adalah hari kelima atau matana yang menjadi puncak 
acara. Pada pagi hari, Esther memasuki rumahnya dengan keadaan yang 
lebih bersinar dan segar. Dia baru saja menyelesaikan erpangir, yaitu kegiatan 
membasuh tubuh di sungai guna membersihkan diri sebelum upacara 
dilaksanakan. Setelahnya, dia juga memakai ertudung kelam-kelam yang 
melekat manis di tubuh rampingnya, dengan rabit sebagai sarung pelekat dan 
bagian bawah mengenakan sarung.

Langkah Esther mengayun menuju los yang telah berisi anak-anak muda. 
Dia mendekati pasangan anak-anak muda yang berjoget ria. Suara musik dari 
gendang lima sendalanen makin memeriahkan acara gendang guro-guro aron 
ini. Esther menggerakkan pinggul, kedua tangannya bergerak di atas kepala, 
dan sekali-kali ikut bernyanyi. Dia membentangkan kain uis nipes, bermaksud 
menunjukkan kesopanan untuk menutup auratnya.

Pada saat menari, tiba-tiba tangan Esther ditarik oleh seorang biduan 
atau dalam bahasa setempat adalah perkolong-kolong. Matanya melebar ketika 
diposisikan di hadapan Tigor, lelaki yang merupakan impal-nya. 

Baru saja dia ingin protes, tetapi suara musik gendang lima sendalanen 
mulai berputar keras. Terpaksa Esther memfokuskan pandangan kepada lelaki 
di hadapannya. Lelaki itu terlihat tampan dengan jas yang dibalut erbulang, 
bagian bawah dilapisi sarung pelekat, cengkok-cengkok sebagai penutup kepala, 
serta hiasan emas-emas di dadanya.

Di tarian landak sanda tan, Esther mengangkat tangan dan mem
perlihatkan jari untuk memberitahukan bahwa dia telah dewasa dan jarinya 
telah cocok untuk diberi cincin. Selain itu juga untuk memperlihatkan garis 
tangan Esther, apakah dia berjodoh dengan impal-nya atau tidak. Tigor 
pun melakukan hal yang sama seraya menari mengikuti irama gendang lima 
sendanalen dan nyanyian sepasang biduan. 
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Selanjutnya, Esther dan Tigor berlutut dengan tubuh berdekatan. Posisi 
ini terlihat intim. Kepala keduanya berhadapan dengan mata yang saling 
menatap. Gerakan ini dilakukan seolah-olah mereka tengah merundingkan 
kelanjutannya, apakah berjodoh atau tidak. Setelah itu, mereka kembali ke 
posisi awal. 

Sejak tadi, Esther menunduk. Pipinya merona karena tariannya bersama 
Tigor. Sentuhan lembut di jemari lentiknya membuat Esther mengangkat 
kepala. Dilihatnya lelaki tampan yang menjulang tinggi di depannya sebagai 
sang pelaku yang menggenggam tangannya. 

“Mereka sudah berjalan lebih dulu ke rumah sana. Ayo, cepatlah!” Tigor 
menggandeng Esther berjalan mengeliling kampung hingga mereka tiba di 
rumah siwaluh jabu untuk meminta upah berupa uang atau beras kemudian 
kembali ke tempat sebelumnya.

Los terlihat lebih ramai. Begitu banyak tamu yang datang. Mungkin saja 
warga setempat mengundang saudara-saudara mereka yang merantau di luar 
kota, sama seperti keluarga Esther sekarang. Esther dapat melihat seluruh 
keluarganya yang tinggal di kota perantauan kini menghadiri upacara merdang 
merdem. 

Selain untuk memeriahkan dan mengucap syukur kepada Tuhan 
atas rezeki dan padi yang berlimpah, upacara merdang merdem juga dapat 
dimanfaatkan oleh mereka untuk ajang mencari jodoh bagi anak-anak muda 
dan untuk anak perantauan agar kariernya lebih baik.

“Kalian terlihat serasi,” ujar ayah Esther sambil mendekati Esther dan 
Tigor. Dia lalu memanggil salah satu biduan, “Cepat jodohkan beru saya 
dengan Tigor.” 

Esther hanya menunduk mendengar perkataan ayahnya yang dibalas 
anggukan oleh biduan tersebut.

Tigor melirik Esther dengan sudut bibir yang sedikit menyungging. 
Mereka dituntun biduan tersebut untuk naik ke panggung. Keduanya disuruh 
untuk saling meminta maaf jika ada salah kata atau sikap saat sepanjang 
menari. Ketika Esther mengucapkan kalimat permohonan maaf, Tigor segera 
menarik pinggangnya. 

“Kau berjodoh denganku,” bisiknya menunjuk telapak tangan besarnya 
dan telapak tangan mungil Esther. 
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Keduanya larut dalam tarian diiringi sorak riuh dari keluarga. Bukan 
hanya keluarga, para lelaki dan perempuan mulai merasakan aura panas 
melihat yang mereka sukai tengah menari dengan lawan jenisnya. 

Setelah acara hari kelima selesai, mereka kembali ke rumah masing-
masing. Lalu, pada hari keenam atau disebut dengan nimpa-nimpa, Esther 
membantu keluarganya membuat cimpa dan rires sebagai oleh-oleh untuk 
keluarganya yang tinggal di perantauan.

Esther begitu letih setelah menyudahi kegiatan memasaknya. Untungnya, 
pada hari ketujuh yang disebut rebu atau rebuna, mereka tidak melakukan 
aktivitas apa pun karena itu merupakan hari terakhir dari upacara merdang 
merdem.

Esther keluar rumah, berjalan mendatangi keramaian yang berisi anak-
anak muda. Mereka semua terlihat membersihkan dan membereskan seluruh 
peralatan di los. Ini salah satu kegiatan yang dilakukan para muda-mudi atau 
aron sesudah acara guro-guro aron. 

Dengan sigap, Esther membantu salah satu lelaki yang ditugaskan 
mengangkat kursi. Karena posisi kursi yang menjulang tinggi tepat di tengah 
keduanya, mereka berdua tidak bisa melihat satu sama lain. Esther tidak tahu 
siapa lelaki yang dia bantu, begitu juga dengan si lelaki yang tidak tahu siapa 
yang tengah membantunya. 

Begitu kursi tersebut diletakkan, keduanya sama-sama terkejut. Lelaki 
tersebut adalah Tigor, impal Esther yang resmi dijodohkan dengannya oleh 
kedua orang tuanya, kedua orang tua Tigor, dan sepasang biduan acara guro-
guro aron.

Tidak ada yang membuka suara. Esther menunduk untuk menghindari 
tatapan intens dari Tigor. 

“Aku akan berusaha untuk mencintaimu sebelum acara pernikahan kita 
dilaksanakan,” ujar Tigor lembut.

Baru saja Esther ingin menjawab, keduanya tiba-tiba ditarik oleh seorang 
wanita yang diakui sebagai salah satu biduan. 

“Makan cimpa ini bersama pasangan kalian agar kalian berjodoh sampai 
ajal yang memisahkan,” ujar wanita tersebut kepada beberapa pasang anak 
muda yang telah menemukan jodohnya di upacara merdang merdem.

Cimpa adalah beras ketan yang dicampur gula dan kelapa parut lalu 
dibungkus daun pisang. Secara bersamaan, beberapa pasangan muda tersebut 
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memakan di satu cimpa yang sama dengan pasangan mereka. Esther memakan 
cimpa dengan pipi layaknya kepiting rebus. Acara mendadak ini sangat 
membuatnya malu dan tersipu di depan impal-nya.

Upacara merdang merdem berakhir dengan kebahagiaan yang mendalam 
bagi seluruh warga. Tahun ini akan menjadi tahun yang selalu Esther ingat. 
Tahun yang sangat meriah, menyenangkan, dan mengharukan.

***

Nama WBTb: Upacara Merdang Merdem 
Provinsi: Sumatra Utara

Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan: 

Upacara merdang merdem di dalam suku Karo berlangsung setiap 
tahunnya untuk mengucap syukur atas rezeki yang berlimpah melalui 
tanaman padi. Acara ini juga dimanfaatkan untuk para sanak keluarga 
yang merantau untuk kembali melepas rindu dan bertemu di kampung 
halaman dengan keluarga lainnya. Selain itu, acara ini dapat dijadikan 

ajang mencari jodoh bagi para anak muda. 
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Merantaulah … engkau akan mengerti alasan kau kembali.
Merantaulah … engkau akan tahu betapa berharganya waktu bersama keluarga.

Tidak banyak perubahan di Bandara Sultan Thaha Saifuddin Jambi, semua 
masih sama seperti ketika Maya meninggalkan kampung halaman. Hanya 
beberapa tanaman yang tampak meninggi dan rindang di kanan kiri gedung 
bandara. Sambil menunggu mobil yang dia sewa, Maya berjalan menuju salah 
satu kafe dekat pintu keluar. Secangkir teh Kayu Aro dan mi celor khas Jambi 
menjadi pilihannya.

Saat menunggu pesanan datang, gadis berlesung pipit itu mengamati 
setiap sudut kafe. Goresan cat berwarna merah yang menghiasi salah satu 
dinding kafe seperti ditujukan kepadanya. Dua kalimat singkat yang sangat 
kontras dengan alasannya ketika memilih kuliah di Yogyakarta, jauh dari 
orang tua. Sebagai anak tunggal dari keluarga berada, semua permintaan 

Harmoni Indah 
Kenduri Sko
Titis Widias
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Maya selalu dikabulkan. Namun, ada beberapa peraturan keluarga yang 
membuatnya tidak nyaman. Dia pun mengambil keputusan menjadi seorang 
perantau. Maya ingat betul malam terakhir ketika meninggalkan kampung 
halaman.

Malam itu, ketika Maya sedang sibuk mengemas barang-barangnya 
ke dalam koper, sayup-sayup terdengar alunan piano dari ruang keluarga. 
Sebenarnya, ini bukan hal yang aneh karena ayahnya memang menyukai 
menekan tuts-tuts piano sejak remaja. Namun, suara permainan pianonya 
kali ini sangat menyentuh perasaan Maya. Apalagi, ayahnya juga bernyanyi.

Timang-timang anakku sayang, buah hati ayah ‘nda seorang
Jangan menangis dan jangan merajuk, Sayang
Tenanglah tenang di dalam buaian
Betapakah hati ‘kan riang bila kau bergurau dan tertawa
S’mogalah jauh dari marabahaya, Sayang
Riang gembira sepanjang masa
Setiap waktu ‘ku berdoa kepada Tuhan Yang Mahakuasa
Jika kau sudah dewasa hidupmu bahagia sentosa
Timang-timang anakku sayang kasih hati permata ayah ‘nda
Tidurlah tidur pejamkan mata, Sayang
Esok hari bermain kembali

“Ayah, maafkan Maya,” gumam Maya lirih sambil terisak-isak. Meski 
kerap kali mereka berdebat, tidak bisa dimungkiri bahwa mereka saling 
menyayangi.

Ayah Maya adalah orang yang tegas dan teguh memegang aturan. 
Terkadang, perlakuannya membuat Maya merasa terkekang. Menurut sang 
ayah, anak batino harus lebih banyak berdiam di rumah dan menyibukkan 
diri dengan berbagai macam keterampilan, seperti melatih anak kampung 
menari, bermain piano, belajar menjahit, dan segala macam kegiatan yang 
pantas dilakukan oleh anak batino. 

“Permisi, Kak. Ini pesanannya.” Suara pramusaji mengagetkan lamunan 
Maya. 

Aroma teh khas perkebunan Kayu Aro menusuk indra penciumannya. 
Teh favorit ayahnya itu sudah lama tidak dia nikmati sejak kuliah di 
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Yogyakarta. Begitu pula dengan mi celor. Makanan khas Jambi ini terbuat dari 
adonan tepung terigu ditambah campuran sayur yang disiram dengan kaldu 
penggugah rasa. Aroma rempahnya yang kuat dan kuahnya yang tidak terlalu 
kental menjadi ciri khas tersendiri. Perpaduan rasa yang memanjakan indra 
pengecapnya. Dua sajian yang membuat Maya rindu kepada orang tuanya. 

Malam makin larut. Lalu-lalang penumpang di bandara makin berkurang. 
Udara malam yang menyapu setiap jengkal kulit pun makin tidak bersahabat. 
Syukurlah, mobil travel akhirnya datang. 

Jarak tempuh bandara ke rumahnya, Kota Sungai Penuh, kurang lebih 
memakan waktu sembilan jam perjalanan. Itulah alasan Maya memilih 
menyewa travel daripada meminta sang ayah menjemputnya. Lagi pula, ada 
tempat yang ingin Maya kunjungi sebelum dia tiba di rumah. 

Langit masih kelabu, mentari belum beranjak dari peraduan, dan kokok 
ayam jantan bersahutan membangunkan siapa pun yang masih berselimut 
mimpi. Maya terbangun ketika ban mobil menggelinding di atas tanah 
bebatuan.

“Sudah sampai mana, Pakcik?”
“Sudah sampai di Sungai Penuh, Dik.”
“Tolong antar sayo ke Bukit Khayangan terlebih dahulu.” 
“Siap, Dik.”
Jalanan terjal dan berkelok tidak mematahkan semangat Maya berburu 

keindahan sunrise. Syukurlah, kegiatan pencinta alam yang diam-diam 
diikutinya tanpa sepengetahuan orang tuanya di kampus membuatnya lebih 
tangguh. Pemandangan perbukitan yang disajikan selama perjalanan menuju 
puncak membuat rasa lelah Maya hilang.

Tak berselang lama, mentari mulai memancarkan sinarnya. Keindahan 
matahari yang muncul dari bawah awan membuat suasana kalbu menjadi biru. 
Udara sejuk serta embun yang membasahi bebatuan dan pepohonan di sekitar 
bukit menjadi pemandangan yang indah. Apalagi, cuaca pagi sangat cerah. Di 
ketinggian 2.000 meter di atas permukaan laut ini, hamparan Kota Sungai 
Penuh, desa-desa di Kerinci, dan hamparan petakan sawah dapat terlihat di 
puncak bukit. Gumpalan-gumpalan awan pun terasa dekat. Tidak salah jika 
menurut legenda yang beredar, bukit ini adalah tempat bersemayamnya putri 
dari khayangan. Itu karena berdiri di puncak bukit serasa berada di atas awan. 
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Maya sangat menikmati keindahan panorama alam itu. Semua yang dia lihat 
tidak luput dari bidikan kameranya.

Ketika sedang asyik membidik, bola mata Maya tidak sengaja menangkap 
sosok pemuda yang tidak asing. Arka … benarkah itu dia? tanyanya dalam 
hati.

Maya berjalan perlahan mendekati pemuda jangkung itu, teman semasa 
SMA-nya, sambil meyakinkan apa yang dia lihat. 

“Arka? Benarkah kau Arka?” tanya Maya ragu.
Pemuda itu mencari datangnya suara. Dia mengamati Maya dari ujung 

kaki sampai ujung kepala. Beberapa detik kemudian ….
“Maya! Kamu sudah kembali, May? Kapan datang?” tanya Arka 

bersemangat.
“Sayo baru datang hari ini, pertama kalinya setelah hampir empat tahun 

di Yogya,” balas Maya.
“Ngapo selama itu kau baru kembali, May?” 
Maya terdiam. 
“Ah, pasti kegiatan perkuliahan yang membuatmu lupa kampung 

halaman. Benar, kan?” 
“Hem … yo, begitulah. Maaf, sayo telah ingkar janji ketika perayaan 

kelulusan sekolah waktu itu.”
Sang ayah melarang Maya pergi ke Bukit Khayangan ketika dia meminta 

izin merayakan kelulusan empat tahun yang lalu. 
“Nak apo kau pegi ke sano? Medannya terlalu curam dan berkelok-kelok. 

Lagi pulo, anak batino tak elok pegi menginap bercampur dengan anak jantan,” 
kata ayahnya saat itu.

“Ah, tak ngapo. Wajar jika orang tua merasa khawatir. Tak perlulah kau 
risau tentang janji itu,” balas Arka.

“Kabarnyo, kau jua merantau ke Bandung. Benarkah?” 
“Iyo, sama seperti kau. Sayo memang kuliah di sana. Tapi, sayo selalu balik 

kampoang setiap acara kenduri sko.” 
“Sayo salut. Meski jauh merantau, kau masih tetap menjunjung tinggi 

tradisi Bumi Kerinci,” puji Maya.
“Ha-ha-ha, sudah seharusnya begitu, May. Kenduri sko itu acara yang 

harus dihadiri oleh suku Kerinci, tak terkecuali perantauan seperti kito. Semua 
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berkumpul kembali ke tanah leluhur untuk memperkukuh tali silaturahmi, 
hubungan kekeluargaan, dan persaudaraan.”

“Jadi, itu alasanmu kembali pulang setiap tahun?” 
“Alam memiliki magnet keindahan dan sejarah budaya, bahkan legenda 

yang diyakini oleh masyarakat setempat, May,” jawab Arka, membuat gadis 
bermata indah itu merenungi kealpaannya selama ini.

Tiba-tiba, terdengar suara dering telepon. Sang ibu menanyakan 
keberadaannya. Tanpa menunggu lama, Maya bergegas pamit meninggalkan 
Arka yang masih setia menikmati pesona Bukit Khayangan.

“Sampai jumpa di acara kenduri sko esok, May,” ucap Arka sebelum Maya 
melangkah pergi.

Semua sanak saudara menyambut kepulangan Maya. Kebetulan, saat itu 
mereka sedang berkumpul untuk memasak hidangan yang akan dipersiapkan 
di acara kenduri sko. Jemari Mamak dengan terampil memasukkan beras 
ketan yang telah dicampur dengan santan dan garam ke dalam kantong 
semar. Maya tidak ingin ketinggalan, dia pun bergabung dan siap membantu. 
Mamak tersenyum dan meminta Maya duduk di sampingnya. 

“Terima kasih mau mengabulkan permintaan Mamak di telepon tempo 
hari. Mamak sangat senang kau datang. Nanti di acara penurunan pusaka, 
kau harus ikut menari iyo-iyo. Mamak sudah lama tidak melihatmu menari. 
Kau tidak lupa, kan?” tanya Mamak sambil menaruh kantong semar ke dalam 
kukusan.

“Tentu sajo tidak, Mak. Maya sudah menari iyo-iyo sejak sekolah dasar. 
Maya juga, kan, yang melatih anak-anak kampung ini menari,” balas Maya 
sambil tersenyum memandang ibunya.

Tahapan pertama dari kenduri sko adalah musyawarah untuk menentukan 
waktu pelaksanaan, siapa yang akan dinobatkan menjadi depati dan ninik 
mamak, sampai ke biaya kenduri sko. Setelah sepakat, hasil musyawarah 
pun diumumkan. Selanjutnya adalah upacara penurunan pusaka yang akan 
dilakukan hari ini dan diikuti dengan upacara penobatan esok hari.

Harmoni dari alat musik gendang, gong, dan gumbe mengalun indah. 
Sekelompok perempuan menari iyo-iyo selama prosesi penurunan pusaka, 
salah satunya Maya. Dia begitu bersemangat. Namun, konsentrasinya sedikit 
terganggu ketika tidak sengaja netranya bertemu pandang dengan Arka. Ya, 
ternyata teman SMA-nya itu juga turut andil dalam upacara penurunan 



41

pusaka. Dia bersama beberapa lelaki lainnya sedang mengawal orang yang 
bertugas mengambil benda pusaka di atas loteng rumah gadang untuk 
disucikan.

“Hai, May. Tarian kau masih sama dengan yang dulu, lincah dan sangat 
energik. Sayo kira kau sudah lupa. Ha-ha-ha,” sapa Arka saat upacara selesai.

“Kau ini sama sajo seperti Mamak, suka meledek.” Maya meninju lengan 
Arka, kebiasaan yang selalu dilakukan sejak SMA ketika Arka menggodanya.

“Aduh, kau ini penari atau petinju, sih?” 
Maya tidak menjawab, hanya menjulurkan lidah ke samping dan 

menjulingkan kedua bola matanya. Mimik lucu itu membuat Arka terpingkal.
“May, sebenarnya ada yang ingin sayo katakan saat perayaan kelulusan 

di Bukit Khayangan waktu itu, tapi kau ….” Raut wajah Arka berubah 
serius. ”Kau tidak datang. Setiap tahun di perayaan kenduri sko, sayo selalu 
menunggumu di Bukit Khayangan. Berharap kau juga ada di sana.” 

Meski sangat penasaran mendengar ucapan Arka, Maya meresponsnya 
dengan santai, “Memangnya kau mau mengatakan apa? Coba katakan apa 
mau kau? Kalau sayo, jelas ingin minum jus pinang. Sayo raso haus sekali.”

“Sebelum kito sama-sama merantau waktu itu, sayo ingin mengatakan 
sesuatu. Maukah kau menjadi teman bahagia sayo selamanya, May?”

Maya salah tingkah. Rasa hausnya pun makin menjadi. Dia tidak bisa 
berkata apa-apa, tidak menyangka Arka memendam rasa kepadanya. 

“Sa … sayo haus. Sayo mau ke dalam mengambil minuman dulu,” ujarnya 
sambil melangkah pergi.

“Sayo tunggu jawaban kau, May! Jika kau mengenalkanku kepada 
keluargamu pada acara makan bersama esok, berarti kau menerima sayo.” 
Arka setengah berteriak.

Keesokan pagi, acara kenduri sko dimulai. Acara yang mempunyai 
makna keterpaduan, keakraban, kesadaran, kebersamaan, dan keterbukaan 
antaranggota masyarakat ini diawali dengan penobatan depati dan ninik 
mamak. Ketika nama ayah Maya disebut sebagai depati yang baru, masyarakat 
Kota Sungai Penuh bersorak riang. Depati lama menghampiri ayah Maya, 
memberikan ucapan selamat sambil memeluknya. Mata Mamak dan Maya 
berkaca-kaca melihat pemandangan itu. Suatu kehormatan tertinggi bagi 
keluarga mereka. 
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Seusai penobatan depati, semua makanan khas, seperti lemang kantong 
semar, dihidangkan. Para peserta pun makan bersama. Mestinya, acara makan 
bersama ini menggembirakan, tetapi tidak dengan Arka. Dia berharap cemas 
menunggu jawaban Maya yang masih menikmati lemang bersama kerabatnya 
di tepi lapangan.

“Ayah cari-cari rupanyo disiko kau. Kemarilah! Ayo, ikut Ayah. Ada 
yang nak Ayah kenalkan kepada kau.” Tiba-tiba, ayah Arka memanggil dan 
mengajaknya berjalan ke sisi lapangan. 

Arka sedikit kaget ketika melihat orang yang dituju adalah Maya beserta 
keluarganya. 

“Arka, perkenalkan, ini Pak Rozak dan batinonyo, Maya. Beliau ini teman 
Ayah semasa duduk di bangku sekolah dasar.”

“Salam, Pakcik,” sapa Arka sambil menjabat tangan ayah Maya. “Hai, 
May!” Dia bergantian menyapa gadis di samping teman ayahnya itu.

“Hai juga.”
“Kalian sudah saling kenal, ya?” tanya ayah Arka.
“He-he-he, iya, Yah. Kami teman SMA,” balas Arka diikuti anggukan 

Maya.
“Baguslah kalau kalian sudah kenal. Semoga pertemanan kalian berlanjut 

sampai tuo, yo. Bukan begitu, Rozak?” 
Kedua lelaki paruh baya itu tertawa melihat anak mereka tersipu malu. 

Arka merasa lega karena tak lagi berharap cemas menunggu jawaban gadis 
pujaannya. Sementara itu, Maya merasa sangat beruntung karena di perayaan 
kenduri sko itu, dua kebahagiaan menghampirinya. Sungguh, inilah harmoni 
indah kenduri sko. Acara ini sangat berkesan dalam sejarah hidupnya.

***
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Nama WBTb: Kenduri Sko
Provinsi: Jambi 

Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Kenduri sko merupakan suatu upacara adat yang dilakukan sebagai ucapan 

syukur atas hasil panen yang telah diberikan Allah kepada masyarakat. 
Upacara tersebut juga terdapat penurunan dan pembersihan benda-benda 
pusaka nenek moyang. Upacara kenduri sko ini muncul dari gabungan dua 

upacara yang dilakukan masyarakat pada saat itu, yakni upacara kenduri dan 
upacara pembersihan benda-benda pusaka nenek moyang atau disebut juga 

upacara sko. Kenduri adat pada mulanya hanya dilakukan di lingkungan 
keluarga. Apabila salah satu keluarga masyarakat Kerinci ada hajatan karena 

kesuksesan panen padi ataupun yang lainnya, seperti diangkat menjadi 
depati, sunatan, perkawinan, dan sebagainya, keluarga tersebut melaksanakan 
kenduri, dengan mengundang sanak keluarga dan masyarakat untuk hadir.
Tradisi ini lambat laun oleh kaum adat dijadikan sebagai kenduri adat 

yang diikuti oleh seluruh masyarakat desa untuk mensyukuri hasil 
panen yang didapat. Upacara ini dilakukan setiap tahun setelah siap 

memanen padi. Sementara itu, pada upacara sko, dilakukan pembersihan 
benda-benda pusaka nenek moyang atau dilakukan masyarakat untuk 

menghormati jasa para nenek moyang yang telah meninggalkan 
sawah yang luas sehingga dapat berguna bagi anak cucunya. Setelah 

benda-benda pusaka dibersihkan, dilanjutkan dengan pemilihan para 
pemangku-pemangku adat yang akan memimpin desa tersebut.

Karena kenduri adat dan pembersihan pusaka nenek moyang sama-
sama dilakukan setiap tahun, orang-orang adat pada waktu itu 

menggabungkan kedua upacara tersebut. Dari gabungan kedua upacara 
itu, lahirlah kenduri sko. Dikatakan kenduri sko karena salah satu kegiatan 
dalam upacara tersebut adalah pembersihan dan penurunan benda-benda 

pusaka nenek moyang, yang mana sko bagi orang Kerinci diartikan 
pusaka. Sampai sekarang, kenduri sko selalu diidentikkan dengan 

penurunan dan pembersihan benda-benda pusaka nenek moyang yang 
dilaksanakan setahun sekali setelah masyarakat siap memanen padi.
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“Dengarlah sebuah cerita. Pada zaman dahulu, tenggelam satu desa. 
Begitulah mereka ceritakan. Diawali oleh gempa, disusul ombak yang besar 
sekali. Tenggelam seluruh negeri. Tiba-tiba saja. Jika gempanya kuat, disusul 
air yang surut, segeralah cari. Tempat kalian yang lebih tinggi. Itulah smong 
(tsunami) namanya. Sejarah nenek moyang kita. Ingatlah ini betul-betul. 

Pesan dan nasihatnya.”
(Bait syair dilantunkan para budayawan, tokoh adat, dan seniman 

dari Simeulue)

Angin yang berembus seolah-olah menyelipkan benda tajam di kelopak, 
membuat mata kian perih. Gemuruh di dada berteriak menyuruh melangkah, 
tetapi kusuruh diam. Termenung di tempat kaki berpijak. Tidak! Tetaplah 
melangkah, Mala, batinku mulai bersorak. Aku ingin dengan cepat memberi 
tanda titik.

Topi Merah 
Panglima Laot
Nazra Devi
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Bayangan senyum kedua orang yang kusayang melintas di angan. 
Beberapa menit lagi, aku akan segera menangkap dan berayun dengannya. 
Koper merah jambu kuseret tanpa kupedulikan hirau pikuk corong suara 
panggilan. Aku tak ingin memanggil badai yang masih ada di gelora. Napasku 
masih tersendat, dada kian sesak. Belum selesai menyeka buliran keringat di 
pelipis, seseorang mengagetkanku yang sedang terisak-isak.

“Abang? Bang Agam?” tanyaku tak percaya membuat pasti.
“Iya.” Bang Agam menjawab lirih, tak mampu meneruskan.
Air mataku mulai bercucuran tanpa henti. Kakak kandung yang lama tak 

kusambang mengulurkan kedua tangan dan merangkul dengan erat. Rongga 
di dada mulai terasa longgar, mengisi kekosongan jiwa yang hilang. Bang 
Agam sangat paham perjuanganku bisa berpijak di kota ini lagi. 

“Sudah selesai nangisnya? Jangan sampai orang mengira kamu lagi 
kelaparan,” celetuk Bang Agam mencairkan suasana.

“Aku kangen dengan guyonanmu, Bang,” balasku tersenyum sambil 
mencubit lengannya.

Mobil bak hitam melaju membawa koper-koper yang kubawa dari 
Jakarta. Akulah Keumala, lahir dan asli dari Negeri Serambi Makkah. Namun, 
sudah lebih dari sepuluh tahun aku tak berani pulang. Bandara Rembele yang 
selalu menjadi impian setiap libur sekolah kini berhasil kuinjak. Ah, aku lupa 
belum mengabari Nyak, psikolog kesayanganku yang supersabar. Beliau yang 
sudah kuanggap seperti ibu kandung mendampingi terapi ratusan hari.

“Peue haba? Bagaimana rasanya jadi anak kota? Sekarang balik lagi nak 
jadi anak pantai.” Bang Agam tertawa meledek.

Aku tahu, dia sedang mencoba mengalihkan badai pikiranku. Bertahun-
tahun, aku tinggal di Jakarta bersama Ayah Mo, meninggalkan Bang Agam 
dan Nek Ayah. Aku terus menyemangati diri, bertarung meninggalkan 
peristiwa kelam yang terus menghantui.

Perjalanan tiga puluh menit dari bandara menuju liuk bebukitan 
menyemai ingatan. Hawa sejuk mulai membalut indra perasa. Deretan pohon 
pinus satu per satu berdiri sampai tak bisa kuhitung. Tanda deretan kedai 
kopi akan muncul dan rupanya benar, Bang Agam membawaku ke daerah 
Takengon.

Mobil menepi di satu kedai kopi favorit keluargaku sejak dulu. Kopi 
di daerah Dataran Tinggi Gayo yang sangat dikenal memiliki kualitas 
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baik level dunia. Bang Agam menjamu dengan pilihan yang tepat. Sanger, 
kopi hitam yang creamy dengan aroma manis alami. Mobil bak hitam ini 
menjadi saksi keluargaku sering melintas di daerah Takengon. Ketika Ayah 
tak sedang melaut, kami akan berangkat menemani Ibu berjualan kopi Gayo 
dan mengambil langsung dari petani kopi di atas bukit. Sebelum pulang 
menempuh empat jam ke Meulaboh, kami beristirahat sejenak di sekitar 
Danau Lut Tawar sambil menyeruput kopi. 

“Tikar pandan, termos hitam, dan geulayang tunang.” Sepertinya, Bang 
Agam mampu mendeteksi lamunanku. 

Satu kenangan berhasil membuatku berani mengintip deretan rumah 
yang berjajar di bukit. Ah, tidak dengan air danau yang megah itu. Kusandarkan 
lagi punggung ke bilik kursi sambil terpejam.

Bang Agam menginjak gas dengan kuat di tanjakan. Aku tak tahu akan 
ke mana, yang pasti biarlah kutata dulu kepingan memori yang berantakan. 
Harapku ketika tiba di rumah nanti, tak perlu ada yang kubereskan lagi.

“Kita ke Pante Menye?” tanyaku tercengang.
“Ada mi Aceh yang enak di sini. Kau pasti suka,” jawab Bang Agam 

enteng.
Aku sangat suka mi Aceh, berapa pun harganya rela kubayar. Namun, 

air itu menggelar bak permadani. Walaupun sudah terapi perilaku kognitif di 
Jakarta dan yang terakhir berhasil mencelupkan kaki di pantai, batinku masih 
menolak. 

“Kita sedang berada di atas bukit yang tinggi, bukankah ada Yang 
Mahatinggi?” Bang Agam berbisik dari balik jendela. 

“Hem, di kedainya saja, ya. Tak usah ke pantai, hari sudah mau gelap,” 
rayuku sambil bergegas keluar mobil.

Dermaga Pante Menye menyambut, semilir angin manja berembus, 
tetapi bulir keringat mengucur di kening. Bang Agam merengkuh jemariku, 
mengarahkan ke anak tangga seraya merunduk. Perhatiannya memang bak 
malaikat pelindung, tak bisa menengok adiknya terluka sedikit pun.

“Cepatlah pesan. Aku mau jumbo level pedas dan kuah udang.” Kakiku 
bergeming. Mataku sayu, tetapi perutku keroncongan. 

“Mau dibungkus?” tanya Bang Agam dengan sorot mata penuh rasa 
cemas.
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Ingin kuiyakan, tetapi tak ingin kukecewakan abang semata wayang. 
Aku harus bertahan, ini baru permulaan sebelum berjumpa air biru yang 
bergelombang. Aku ingin bertemu Nek Ayah yang sudah berjuang sehat demi 
bertemu cucunya tersayang.

“Kekalahan tidak datang dari luar, tetapi datang dari dalam diri. Pilihlah.” 
Bang Agam berkata sebelum ke kasir. Kali ini, ucapannya serius.

Daguku spontan terangkat karena kemilau awan oranye yang terbentang 
di langit barat. Lukisan-Nya sungguh memikat. Perahu berdiri tenang 
menunggu jala terikat. Gema riang anak-anak melompat ke danau sungguh 
melepas penat. Mengapa aku merunduk, padahal di sekeliling ada atmosfer 
yang hebat?

Enam puluh menit kurang sepuluh detik. Aku dan Bang Agam menikmati 
semangkuk mi Aceh hangat bersama temaramnya lampu rotan dermaga yang 
menerangi. Centang tanda hijau untuk fase kedua sudah kukirim ke Nyak 
melalui WhatsApp. Dia pasti tak menyangka aku mampu melewati fase 
kedua. Melihat air luas yang tenang di Tanah Gayo.

Bukit Pantan Terong juga sudah kusinggahi. Dari tempat tinggi ini, 
Takengon terlihat diselimuti kilau sinar, berhias deretan mobil bagai sungai 
cahaya di kegelapan malam. Sepertinya, Bang Agam sengaja membuatku lelah 
dan tertidur di sepanjang perjalanan menuju kampung halaman. 

*

Mataku berkunang-kunang karena mendadak terang. Berat tubuhku 
sedang dipikul seseorang. Tanganku berkalung di leher Bang Agam, 
kakiku menyelinap di pinggangnya. Mirip tas monyet kesayanganku yang 
menggantung di punggung. Kulanjutkan saja akting tidurku hingga pintu 
kamar tertutup tak bertepi. 

Dekorasi ruangan terasa asing, tetapi aroma interior rumah Aceh ini 
membekas. Seprai merah jambu yang dulu sering kuompoli, membuat Ibu 
berulang kali mencuci. Ah, badai mulai berkecamuk lagi dalam diri. Makin 
melihat jendela kayu itu, makin ingat canda Ayah-Ibu yang bergantian 
membangunkanku. Pedih hati kian merindu, ingin memeluk dalam impian. 
Bola mata meraung ingin merapat, tak sanggup melanjut bayangan.
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Kokok ayam bersahutan. Aku tak segera bangun. Debur ombak tanpa 
permisi kembali bergaung di otak memanggil masa kelam. Pilu itu merasuk, 
bersemayam tak berdaya di balik selimut. Gulungan air bercampur lumpur 
setinggi tiga puluh meter mengejar, membuat terpisah jarak dengan Ibu. 
Bajuku tersangkut di ranting pohon, memandangnya terhanyut bersama 
reruntuhan. Tatapanku lemas tak mampu berteriak kencang, meronta lirih 
memanggil.

Ibu … Ibu …. Ingin kurengkuh ulurannya, tetapi lenyap dalam pandangan. 
Sekejap kedip terdiam, tak lagi bisa melihat jasadnya. Tangisku meledak, 
membuat Nek Ayah dan Bang Agam bertandang ke kamar. Bang Agam 
merangkul kepalaku erat, menggenggam tanganku, memastikan kehadirannya 
menerjang post-traumatic stress disorder yang kuderita. 

“Mala, istigfar. Berzikirlah agar hatimu tenang,” nasihat Nek Ayah.
“Maaf, maafkan Mala, Nek Ayah,” isakku makin menyeruak.
Hati yang belum damai membuatku tiga hari terkurung di kamar. Berkali-

kali kulakukan terapi seharian bersama Nyak. Bernapas mengambil jiwa-jiwa 
positif yang terbang. Setelah mereda, kuberanikan diri bercengkerama di teras.

“Sampai kapan kau lari, Nak? Kita tak mungkin lepas dari air,” sahut Nek 
Ayah. “Lihatlah para nelayan itu, mereka dulu sama sepertimu, tak berani 
melaot.” 

Aku tercengang, daguku terangkat lagi.
“Berkat kegigihan Nek Ayah sebagai panglima laot, akhirnya mereka 

berani melaot lagi.” Bang Agam mengayunkan kedua alisnya ke atas bawah.
Nek Ayah adalah seorang nelayan yang andal hingga diangkat menjadi 

Kepala Panglima Laot Provinsi. Panglima laot sudah dikenal sejak Kesultanan 
Aceh Darussalam dan merupakan tangan kanan dari Sultan Iskandar Muda 
untuk mengoordinasi nelayan ataupun petani mengusir penjajah. Kini, 
panglima laot-lah yang bertanggung jawab atas perairan Aceh.

“Tak hanya kehilangan keluarga, mereka juga kehilangan rumah dan 
mata pencaharian. Mereka sudah enggan untuk hidup,” ujar Nek Ayah 
meyakinkan.

Beruntung, saat terjadi tsunami, Bang Agam dan Nek Ayah sedang 
berkunjung ke rumah saudara di daerah Bukit Pantan Terong. Tiga bulan 
kemudian, Nek Ayah berusaha mengumpulkan para nelayan yang masih 
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hidup. Beliau ingin ada yang melanjutkan warisan adat lembaga panglima 
laot ini. 

“Hem, apa yang Nek Ayah lakukan?” rajukku penasaran. 
“Nek Ayah membagikan selembar kertas kecil dan menyuruh mereka 

menuliskan satu saja harapan dan masalah yang mereka hadapi saat itu. 
Jawabannya ditempel di papan besar. Mayoritas, jawaban mereka sederhana, 
ingin tetap melaot walau takut. Satu hari penuh, kami kupas tuntas semua 
masalah dan sepakat untuk bangkit!”

Laut tak akan pernah berubah dengan ombaknya, siapkan saja perahu-
kapal terbaik, dan iringi dengan untaian doa. Ucapan Nek Ayah membuat 
memoriku hangat, menyatukan hati yang tercerai-berai.

“Bukan tanpa alasan Allah memilihmu untuk tetap bernyawa. Bisa jadi, 
kaulah yang mampu memberikan jariah terbaik untuk orang tuamu. Begitu 
pula Nek Ayah, mengapa terpilih tetap bernapas. Sepertinya, masih ada 
amanah yang harus diselesaikan, salah satunya panglima laot.” 

Mulutku tak bisa merapat, merenungi kalimat sakti dari Nek Ayah. 
“Nek Ayah harus terus sehat! Jika tak ada panglima laot? Hem, nelayan 

bisa tak akur, banyak konflik, laut jadi tak aman. Mereka akan berebut 
mengambil ikan, melakukan sengketa laut, menangkap ikan dengan bom, 
dan seenaknya merusak laut!” Wajah Bang Agam merah memelototiku. 

“Waduh, jangan marah ke aku, dong!” ledekku tak tahan menahan tawa. 
Akhirnya, ruang rindu yang selama ini tenggelam perlahan berenang lepas. 

Orang-orang yang berpapasan menyapa hangat kami. Semuanya bernapas 
dengan cahaya-cahaya matahari nan lembut, berlomba menggoreskan 
semangat. Pemandangan kehidupan ini memanggil masa kecilku di pesisir. 
Menerbangkan geulayang tunang hingga tinggi, mengejar memastikan angin, 
dan melihat Bang Agam yang terjatuh karena terlalu fokus ke langit. Ah, 
romansa keluargaku kembali membuat sejuk dinding hati.

“Lelaki topi merah yang bersalaman dengan Nek Ayah juga sama 
sepertimu. Dia memilih untuk terus hidup karena yakin kehadirannya di 
dunia ini memiliki makna. Bentara, namanya,“ tunjuk Nek Ayah kepada 
lelaki bertubuh tegap di seberang.

“Ehem, apakah ini takdir?” Bang Agam mulai membalas ledekanku. 
Rasa gemas membuat mulutku berdengkus tajam. Kupikir, topi merah 

itu hanyalah sebuah perantara cahaya langit ke ubun-ubun. Ternyata, topi 
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merah yang dikenakan adalah milik ayahnya yang dulu juga sebagai panglima 
laot. Ayahnya memakaikannya sebelum tsunami menerjang, ketika bersiap 
untuk pergi jalan-jalan pada Ahad pagi. Sayangnya, gelombang tinggi datang 
bagai sambaran kilat, kecuali Bentara dan topi merahnya. Dia merasa topi 
merah itu sebagai amanah yang dititipkan.

“Bentara sering ke sini, Nek Ayah ajari tentang hukom adat laot, hari 
pantang melaot, sampai aturan meupayang, yaitu tata cara menangkap ikan 
sesuai dengan tradisi. Nek Ayah bangga, dia berjanji akan meneruskan sebagai 
panglima laot.” Mata Nek Ayah berembun, merasakan kelegaan karena ada 
penerus.

“Mengapa bukan Bang Agam saja yang menjadi panglima laot?” 
“Abang kau ini pernah difitnah, katanya melakukan sengketa di laut. 

Ributlah antarnelayan hingga di persidangan adat oleh panglima laot. 
Syukurlah Bentara berani jadi saksi yang jujur. Walau akhirnya tak boleh 
melaot dulu seminggu,” jelas Nek Ayah.

“Bentara lagi yang Nek Ayah bahas. Aku tak merasa dia setampan yang 
dilukiskan. Sikapnya tak acuh, melirikku saja tidak. Dia hanya menatap Nek 
Ayah dan Bang Agam tadi. Mungkin, baginya aku hanya sebuah bayangan 
yang mampir di lantai,” ketusku.

“Hati-hati! Muncul bunga-bunga cinta yang tak diundang.” Bang Agam 
terus saja meledekku. Sepertinya, dia sengaja ingin menjodohkanku dengan 
sahabat baiknya itu. Entahlah, tetapi pandangan kedua membuatku melihat 
si topi merah itu lebih berkarisma. Ah, aku mau damai dulu dengan diriku 
agar mampu mencintai orang lain sepenuh hati.

Aku akan mencari seribu alasan Allah memilihku untuk tetap bernyawa. 
Panglima laot saja dengan gagahnya berani melanjutkan hidup, bertarung 
melawan ketakutannya. Namun, alasan Nek Ayah memberiku topi merah 
miliknya malah makin mengingatkanku kepada lelaki tak acuh itu. Aku 
memang tak bisa menjadi seorang panglima laot, tetapi aku berjanji akan 
kembali ke Aceh dan menjadi seorang sarjana yang membanggakan desa 
nelayan ini.

Gelap itu bagian dari kehidupan, tetapi ada ribuan kenangan indah juga 
yang menerangi hari-hari. Rasa syukur yang akan membelah memberi jalan 
terang. Ingin tetap gelap atau menjadi penerang kehidupan?

***
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Nama WBTb: Panglima Laot
Provinsi: Nanggroe Aceh Darussalam

Tahun penetapan: 2018 
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Panglima laot sudah ada sejak Kerajaan Aceh dan merupakan tangan 

kanan dari Sultan Iskandar Muda. Kini, ia adalah sebuah kelembagaan 
adat yang berperan penting menjaga perairan di Aceh dan perantara 

pemerintah dengan nelayan. Selain sebagai wadah berkumpulnya 
para nelayan, panglima laot mengatur hukom adat laot serta menjaga 

keamanan dan kelestarian lingkungan laut. Para nelayan akan 
berkomitmen bersama untuk menaati hasil kesepakatan yang telah 
disusun. Seperti cara menangkap ikan yang sesuai dengan tradisi 

(meupayang), yaitu palong, pukat langar, pukat Aceh, perahoe, jalo, jeue, 
bubee, dan lainnya. Lalu, penetapan hari pantang melaut, yaitu Jumat, 
hari raya (Idulfitri dan Iduladha), hari Tasyrik, hari kenduri laut, hari 
kemerdekaan Indonesia, dan hari peringatan tsunami (26 Desember).
Perbedaan dengan organisasi lain terletak pada hukum adatnya. Ketika 
terjadi konflik nelayan, panglima laot bertugas untuk menyelesaikan. 
Berawal dengan memberikan ruang mediasi, tetapi jika belum selesai, 
masalah akan dibawa ke persidangan adat. Hakimnya adalah panglima 
laot, memutuskan mutlak hukuman yang akan diberikan. Salah satu 

sanksi adatnya adalah seluruh hasil tangkapan disita dan dilarang melaut 
tiga hingga tujuh hari.
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“Dalam gulita shyam menyatu, gelapnya menghapus jejak sembilu. 
Nabastala jadi saksi bisu, sekuat apa inginku kepadamu.

Maka, terimalah keadaan kita. Mencinta tak harus selalu bersama. 
Biarkan budaya menyatukan rasa meski dalam kenangan dan pertemanan saja. 

Aku pergi, dan pasti kembali, meski bukan untuk harapmu lagi.”

Suasana parong tampak lebih sibuk. Ada yang menebang pohon yang 
kayunya akan digunakan untuk membuat panggung, ada pula yang mencari 
dana dari masyarakat untuk pendanaan perayaan tahunan kali ini, maras taun. 
Besaran dana yang dihimpun tentunya sudah berdasarkan kesepakatan warga 
saat pembentukan panitia beberapa hari sebelum acara.

Aku sendiri ditugaskan mempersiapkan acara selamatan nanti malam. 
Selamatan digelar satu hari sebelum puncak maras taun keesokan harinya, 
tepatnya dilaksanakan malam hari setelah salat Isya.

Luka Silam,
Lesong yang Terkenang
Sindy Abdullah
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Kegiatan selamatan ini berisi doa bersama, makan bersama, hingga ritual 
nyucor air sembilan yang dikucurkan di perbatasan desa dan dilakukan oleh 
dukun kampung sebelum pukul 12 malam, tujuannya agar masyarakat parong 
dilindungi dari marabahaya dan terhindar dari segala gangguan.

Parong merupakan sekumpulan masyarakat dari beberapa kepala keluarga 
dalam jumlah banyak yang membentuk suatu perkampungan. Mereka sudah 
lama melaksanakan tradisi turun-temurun maras taun ini sebagai wujud rasa 
syukur atas hasil panen yang melimpah sekaligus sebagai ritual tolak bala.

Setiap parong dipimpin oleh seorang ketua adat yang dituakan dan 
memiliki kepiawaian atau ilmu perdukunan sehingga lebih dikenal dengan 
sebutan dukun kampung. 

Dukun kampung bertugas untuk melindungi warga dan menggawangi 
prosesi ritual adat setempat. Maka, peran seorang dukun atau tetua kampung 
menjadi sangat penting dalam ritual maras taun sebab dukun kampunglah 
yang mengawal prosesi mulai masa tanam hingga masa panen tiba. 

“A Chen, besok kamu ikut perang alu di alun-alun mewakili parong kita, 
ya.” Salah satu tetua kampung berujar sambil memberiku bedak tepung yang 
sudah dibacakan doa-doa. Nantinya, bedak tepung ini wajib dibalurkan ke 
seluruh permukaan wajah dan tubuh dengan pengharapan akan selamat jiwa 
dan harta benda.

“Tapi, saya sudah lama tidak bermain lesong, Pak. Sudah tidak selincah 
dulu.”

“Latihan sebentar pasti bisa. Kamu, kan, dulu pemain andalan parong 
kita.” Tetua kampung meyakinkanku sambil tersenyum.

Permainan lesong berkaitan erat dengan tradisi maras taun karena pada 
masa lalu, tradisi membuat emping beras menggunakan lesong biasanya 
dilakukan saat maras taun tiba. Maka, hingga kini, ketika perayaan tahunan, 
lesong tak luput untuk ditampilkan.

Sudah lama aku merantau dan baru kembali ke kampung halaman. 
Lahir dari keluarga serba-kekurangan membuatku nekat mengadu nasib 
ke luar pulau untuk memperbaiki perekonomian keluarga. Hal inilah yang 
membuatku harus meninggalkan parong.

Nasib baik berpihak, aku mendapat pekerjaan dengan penghasilan yang 
lebih dari cukup. Namun, kesibukan membuat rencana mudik selalu tertunda 
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hingga hampir lima tahun lamanya. Baru kali ini aku berkesempatan mudik 
ke Belitung menemui Mami dan mengunjungi makam Papi.

Sungguh sebuah kebetulan kepulanganku kali ini bertepatan dengan 
ritual maras taun dan perayaan beume bataun. Pada puncak acaranya hari 
esok, akan ada berbagai pertunjukan khas Pulau Belitung, salah satu yang 
paling kusukai adalah permainan lesong ketintong.

Alun-alun tampak ramai. Semua berwajah semringah meski cuaca panas 
menyengat. Masyarakat dan wisatawan berjubel di sepanjang jalan, bersiap 
hendak menyaksikan perhelatan tahunan. Di tengah lapangan, sebuah batang 
kayu berukuran besar bertengger gagah dengan penyangga setinggi kurang 
dari 1 meter. Bagian tengah kayu tersebut diberi lubang sedalam kurang lebih 
10 cm dan dirubung oleh para pemain berjumlah 4 atau 6 orang berpakaian 
khas adat Belitung yang biasanya berwarna cerah.

Sebelum dimulai, permainan sakral ini diawali dengan memasukkan 
beberapa butir beras yang akan ditumbuk oleh seorang dukun kampung 
sebagai permulaan. Baru kemudian, para pemain boleh beradu keterampilan 
menumbuk dan saling melempar alu yang akan menghasilkan irama serta 
gerakan indah. Bunyi ting-tong ting-tong yang dihasilkan dari pukulan alu ke 
dalam lesong kemudian membuat permainan ini lebih dikenal dengan sebutan 
lesong ketintong.

Dulu, aku memang salah satu pemain andal di kampung, jago melempar 
dan menangkap alu. Namun, lama tak berlatih membuatku cukup waswas, 
khawatir permainan nanti tak bisa kukuasai. Meski terlihat sederhana, 
permainan lesong ketintong membutuhkan kelincahan tangan para pemain 
dalam perang alu untuk menghasilkan irama yang indah, serta harus fokus 
agar gerakan melempar alu tak membahayakan pemain lain sebab jika tidak 
tangkas, kemungkinan terkena lemparan alu akan berisiko membuat cedera. 
Kekompakan tim juga harus selalu dijaga agar gerakan indah dapat dinikmati 
penonton dengan riang.

Pertunjukan akan segera dimulai. Dari jauh, lamat-lamat aku masih 
bisa mengenali beberapa wajah para pemain yang tak lain adalah kawan 
sepermainan dulu. Mereka adalah para pemain yang lincah memainkan 
perang alu. Yusril, Hendra, Ihza, dan ... Mei? 

Gadis itu, Mei, tanpa sengaja tatapan kami bertemu dan menimbulkan 
getaran aneh dalam dada. Dia tampak anggun dengan pakaian kain tenun ikat 
berwarna mencolok, kontras dengan kulitnya yang putih bersih.
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Mei tersenyum kepadaku sambil mengangguk sopan. Manis sekali. 
Aku hanya mampu membalas senyum tanpa berani melangkah mendekat 

untuk menyapanya. 
Cuaca terik, tetapi mendadak tubuhku terasa dingin dan berkeringat. 

Aku hampir kehilangan konsentrasi jika Mami tak segera menyemangati 
untuk maju ikut bermain lesong siang nanti.

Kuputuskan mendatangi kawan-kawan yang tengah semangat bersiap. 
Kami berbincang akrab, sama seperti dulu. Semua kawan kusapa. Kecuali 
Mei, tentunya. Aku sengaja ingin menciptakan jarak. Tak ingin kembali dalam 
kubangan rasa yang entah di mana akan menemukan tepiannya. Namun, 
tiba-tiba seseorang menyapaku lembut.

“Hai, Chen. Kapan mudik?” 
“Hai. Aku belum ada seminggu di sini. Kamu apa kabar?” Aku berusaha 

bersikap sewajarnya meski gemuruh hati mengalahkan suara bising di tengah 
keramaian. 

Mei tersenyum lagi, kali ini lebih lebar. “Aku baik-baik saja. Bahkan, 
tanpa kabar darimu bertahun-tahun pun, aku tetap berusaha baik-baik saja,” 
ucapnya penuh penekanan. Mulutnya masih menyungging senyum, tetapi 
netranya menahan air mata. 

Aku tahu dia terluka, luka yang sama dengan yang coba kuabaikan 
selama ini.

“Baiklah, kamu pasti akan mendapat kehidupan yang baik bersama 
orang yang tepat, yang menyayangimu dan menjagamu sepenuh jiwa. Jaga 
diri baik-baik, ya, Mei.” 

Aku memutuskan menepi, menuju rumah rakit, rumah adat Belitung 
yang berdiri kukuh di sisi utara lapangan, kemudian duduk di teras rumah 
tersebut.

Bukan, bukan hendak menangis. Aku tak secengeng itu. Aku hanya 
tak ingin melihat Mei makin sedih dengan keakraban sejenak. Kami harus 
mencipta jarak, setidaknya sampai sama-sama bisa menerima kenyataan dan 
ikhlas menjalani ketentuan.

Dari jauh, masih bisa kulihat Mei berusaha menyembunyikan kesedihan 
dan tetap ceria di tengah kerumunan. Hati ini ingin tak peduli, tetapi kepala 
berkata lain. 
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Beberapa saat lamanya aku terus memperhatikan gerak-gerik gadis 
bermata sipit itu. Aku menikmati caranya tertawa, caranya bicara, caranya 
bertingkah. Aku menyukai semua hal tentang Mei.

Tiba-tiba, Mami mendekat dan mengajakku masuk ke rumah rakit untuk 
mengikuti puncak acara maras taun. Di dalamnya, sudah duduk para tetua 
kampung, tamu undangan, juga perwakilan masyarakat. Aku diminta hadir 
untuk mewakili Papi yang dulunya merupakan salah satu tetua adat setempat.

Acara puncak diisi dengan pembukaan, sambutan, lalu doa bersama 
dan wejangan dari ketua kampung, berupa imbauan larangan pergi ke hutan 
selama tiga hari, ajakan agar lebih rajin beribadah, jangan berkelahi, jangan 
berjudi dan mabuk-mabukan, juga imbauan jangan saling mengganggu 
antarwarga. Kemudian, acara ditutup dengan tradisi makan bedulang, sebuah 
cara makan tradisional khas Belitung.

Masyarakat duduk membentuk lingkaran menikmati hidangan spesial 
yang hanya disajikan saat maras taun tiba, yakni lemper, gula aren cair, ayam, 
ketan, dan ikan. Satu bedulang biasanya disantap oleh empat orang dengan 
cara menikmati hidangan bersama-sama.

“A Chen, jika sudah makan, lekas bersiap. Kau akan tampil sebentar 
lagi.” Tetua kampung menepuk pundakku.

Aku segera menyantap hidangan yang tersaji, sungguh rindu lidah ini 
dimanjakan kuliner khas tanah kelahiran. Kemudian, aku bergegas bersiap 
untuk menampilkan aksi terbaikku dalam festival beume bataun kali ini. 

Aku akan bermain lesong ketintong melawan kubu Mei dari kampung 
sebelah. Dulu, kami selalu menikmati perlombaan ini. Entah kini.

“Maafkan papimu, Nak. Nikmati acara tahunan yang sudah lama 
tak bisa kauikuti. Bermainlah dengan riang. Mami yakin kamu pasti bisa 
menampilkan permainan lesong terbaik, Chen.”

Wajah sendu wanita terkasihku itu tiba-tiba hadir di hadapan, 
memberikan energi kepada diri yang sempat hampir hilang kendali. Aku 
terlalu kentara sedang dirundung gelisah rupanya hingga Mami menangkap 
dan memberikan wejangan.

Mami benar. Aku harus fokus pada kebahagiaan di depan mata. Bukan 
melulu meratapi kisah cinta manusia. Kecintaan pada budaya yang sudah 
mengakar kuat dan menjadi inspirasi bagi penduduk desa untuk tetap 
melestarikannya, itu yang harusnya menjadi energiku kini.
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Aku tersenyum kepada Mami, memastikan bahwa semuanya baik-
baik saja. Mami mengangguk lalu beralih menatap Mei di kejauhan. Aku 
tak pernah bisa menangkap makna tatapan itu dan tak pernah berani untuk 
mencari tahu jawabannya. Yang kutahu, Mami tak pernah ingin membahas 
secara langsung segala hal mengenai Mei meski sesekali memperingatkanku 
tanpa tendensi kebencian, pun tanpa sinyal belas kasihan.

Entahlah.
Mami hanya mengajariku makna maaf dan ikhlas yang sesungguhnya. 

Ketika mencintai seseorang, berarti bersiap dengan segala kelebihan dan 
kekurangan manusia. Bersiap pula melalui kerikil hidup yang entah di mana 
akan menjumpai ujungnya. Sebab, terkadang Tuhan menghadirkan ujian 
untuk membuat kita kuat.

Alunan lesong mulai bertalu. Riuh gemuruh berperang alu. Beume bataun 
kali ini akan kujadikan titik awal untuk tak lagi mengendapkan perasaan. 
Biarlah semua berjalan semestinya. Biar waktu yang akan mengobati luka. 
Biar Tuhan yang mengatur skenario terbaik-Nya.

Untukmu, Mei. Kita tak akan bisa bersama. Perasaan kita memang tak 
salah. Maka, berusahalah tak mempersalahkan siapa-siapa. Hingga waktunya 
tiba, kamu dan aku sama-sama saling menerima bahwa dosa masa lalu orang 
tua kita layak mendapat kesempatan kedua untuk menjadi hamba yang baik 
dan berguna. Kamu adikku, Mei. Kita hanya beda ibu, papi kita sama. 

***

Nama WBTb: Maras Taun dan Lesong Ketintong
Provinsi: Kepulauan Bangka Belitung

Tahun penetapan: 2015 (Maras Taun), 2019 (Lesong Ketintong)
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan 

Keterangan:
Maras taun adalah ritual tahunan yang digelar oleh masyarakat Belitung 
sebagai wujud rasa syukur atas hasil panen serta sebagai ritual memohon 

keselamatan bagi warga kampung.
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Upacara dipimpin oleh seorang tetua adat atau dukun kampung yang 
berperan penting sejak masa tanam hingga masa panen tiba. Maras taun 

merupakan salah satu ritual sakral di negeri Laskar Pelangi tersebut.
Sementara itu, lesong ketintong merupakan permainan tradisional yang 
mengandalkan kelincahan tangan para pemainnya serta fokus dalam 

permainan lempar alu, yakni melempar dan menangkap alu agar 
menghasilkan gerakan dan irama yang indah.

Bunyi ting-tong ting-tong pada saat lesong dipukul alu inilah yang 
menjadikan permainan tersebut kemudian lebih dikenal dengan nama 

lesong ketintong. Permainan ini biasanya ditampilkan saat perayaan beume 
bataun, sekaligus untuk menarik minat wisatawan berkunjung ke Pulau 

Belitung.
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Mata-mata menatap tak percaya. Beberapa melirik dengan pandangan 
mengejek. Bahkan, ada yang terang-terangan menunjuk perut Ibu. Pagi itu, 
Ibu mengantar Rafles ke sekolah karena kebetulan perlu ke ruang TU untuk 
menyelesaikan beberapa hal. Rafles tak menyangka hari itu menjadi ingatan 
yang ingin dia hapus. Hari-hari di kelas X yang mestinya diawali dengan 
indah tinggal harapan. 

“Dih, Rafles mau punya adik, padahal sudah SMA, ya.”
“Ibu Rafles hamil? Wah, Rafles bakal punya adik, dong. Sudah bujang 

padahal, ya.”
“Nanti kalau jalan bareng, bakal lebih pantas jadi anak Rafles ketimbang 

adik. Ha-ha-ha.”
Sejak kejadian pagi itu, Rafles tak mau lagi diantar Ibu. Jika Ayah tak bisa 

mengantar, dia memilih untuk memesan ojek online. Kebetulan, Rafles belum 
diizinkan Ayah untuk mengendarai motor sendiri. 

Terbuai Malu
Dian Nofitasari
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Sembilan bulan yang dilewati Ibu untuk mengandung menjadi waktu 
siksaan bagi Rafles. Jika Ayah dan Ibu menanti adiknya dengan sukacita, 
Rafles menunggu dengan rasa malu yang kian bertambah. 

“Rafles, sudah beli guntingnya?” tanya Ibu dari balik pintu kamar.
Duh, Rafles lupa. Tadi pagi, Ibu meminta tolong untuk dibelikan gunting 

kecil. Rencananya, Rafles akan mampir ke swalayan sepulang sekolah, tetapi 
cuaca yang panas membuat dia ingin segera sampai di rumah. 

“Nak,” panggil Ibu lagi.
Rafles menyeret langkahnya. Wajahnya yang bagai baju belum disetrika 

menyembul dari balik pintu. “Belum, Bu. Sayo lupa.”
“Bisa tolong kaubeli sekarang? Nanti malam guntingnya mau dipakai,” 

ujar Ibu seraya tersenyum.
Rafles menggaruk kepalanya yang tak gatal. Helaan napasnya terdengar 

kasar. “Iyo!”
Ruang keluarga yang ada di depan kamar Rafles tampak ramai. Beberapa 

saudara tengah membuat bunga rampai dan bunga bendera. Dua rangkaian 
itu akan dipajang nanti malam. Bunga rampai dirangkai dari pandan dan 
tumbuhan lain. Sementara itu, bunga bendera dibuat dari rangkaian uang 
kertas. Konon, kedua rangkaian itu melambangkan kemeriahan dan 
menyiratkan harapan agar sang anak memiliki jiwa sosial yang tinggi. 

Dari dapur, Rafles mendengar suara bising kerabat yang bertugas 
memasak hidangan untuk nanti malam. Terbayang semangkuk gulai hangat. 
Aromanya sedap. Cacing di perut Rafles mendadak protes. 

“Kok, malah bengong sambil pegang-pegang perut. Lapar?” Ibu menepuk 
bahu Rafles pelan.

“Eh, iya, Bu. Aroma gulainya sedap sekali. Sayo jadi lapar tiba-tiba.”
“Kau bisa makan setelah beli gunting. Kalau ditunda lagi, malah tidak 

terbeli nanti.”
Rafles tak menjawab. Dia meninggalkan aroma lezat gulai kambing, 

menuju swalayan yang ada di ujung perumahan. Sore hari masih menyisakan 
panas kota Bengkulu. Keringat membasahi poni Rafles. Tidak sampai satu 
jam, Rafles sudah kembali ke rumah.

“Nah, iko anaknyo, lama nian kita tak berjumpa. Apa kabar, Nak?” 
Makdang Tanti memeluk Rafles erat. Kakak tertua Ibu ini memang tinggal di 
luar kota. Mereka jarang bertemu. 
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“Baik, Makdang. Makdang sehat?” 
“Sebenarnya, sedang agak flu, tapi Makdang sudah rindu dengan adik 

dan ponakan di sini. Jadilah Makdang tetap datang,” jawab Makdang Tanti. 
Mereka lalu berbincang di sofa.

“Sayo juga sudah rindu gulai Makdang,” sahut Rafles sembari terkekeh. 
Masakan Makdang Tanti selalu lezat. Apalagi gulainya, tak ada yang 
menandingi!

“Ah, kau ni, lebih rindu gulainyo ternyata daripado Makdangnyo.” 
Makdang mengacak poni Rafles sambil tergelak. 

Malamnya, rumah Rafles makin ramai. Bukan hanya keluarga, tetangga 
juga beramai-ramai datang. Malam ini, Ayah dan Ibu menyelenggarakan 
akikah adik Rafles. Akikah ini biasanya diadakan beserta proses potong 
rambut dan marhaban. 

Para tamu dan saudara sudah duduk bersila di ruang keluarga. Di setiap 
pojok ruangan, dinyalakan kipas angin. Udara kota Bengkulu semoga bisa 
sedikit dijinakkan. Di dekat salah satu kipas angin, ada rombongan ibu 
memakai gamis bunga-bunga hijau muda. Mereka kompak mengenakan 
jilbab hijau tua. Tak jauh dari mereka, ada buaian dengan kain besurek merah. 
Rafles duduk bersama Ayah dan Ibu di dekat buaian. Ibu menggendong adik 
dengan tangan. 

Tak berapa lama, Ayah dan Ibu berdiri. Pakdang Hadi, suami Makdang 
Tanti, menghampiri. Beliau menggunting rambut adik Rafles. Makdang 
Tanti di sebelahnya membawa semangkuk air kelapa hijau. Konon, rambut 
diletakkan ke dalam air kelapa agar kelak anak bisa menghadapi masalah 
dengan kepala dingin. 

Setelah itu, adik Rafles diajak berkeliling ruangan. Rombongan ibu 
berjilbab hijau tua menyenandungkan selawat diiringi rebana. Saat inilah yang 
disebut marhaban. Rafles membantu membawa air kelapa hijau. Yang hadir 
diminta untuk menggunting sedikit rambut sang adik sembari mendoakan. 
Tiba di hadapan Makcik Sari, Ibu berdiri lebih lama. Makcik Sari mengelus 
kepala adik Rafles sambil menatapnya dalam-dalam. Sebelum menggunting 
rambut, Makcik Sari meminta izin untuk mencium kening sang adik. 

“Sayang.” Makcik Sari berucap lirih sebelum mencium kening adik 
Rafles. Suaranya tersekat. Matanya berkaca-kaca. Dengan sedikit gemetar, dia 
lalu menggunting ujung rambut sang adik. 
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Rafles heran. Kenapa Makcik Sari? Padahal, Rafles mengenal adik sepupu 
ibunya itu sebagai seseorang yang ceria. Setiap datang ke rumah, dia selalu 
menceritakan murid-muridnya dengan wajah berseri. Kebetulan, Makcik Sari 
adalah seorang guru TK. Banyak cerita lucu tentang murid-muridnya. 

Selesai berkeliling, adik Rafles diletakkan dalam buaian. Rombongan 
ibu itu kembali bersenandung. Kali ini, doa marhaban yang disenandungkan. 
Saat doa disenandungkan, rebana dihentikan. Salah seorang ibu memulai 
dengan suara mendayu. Setelah dua baris dia dendangkan, ibu-ibu yang lain 
mengikuti senandungnya.

Kur(Hus) semangat Rabbi Putra Kutuan
Jangan tergamang dalam ayunan
Panggilkan kami Rabbi orang sekalian 
Ibu bapakmu minta buaikan

Kandungan ibumu Rabbi sembilan bulan
Nasi dan air tiada tertelan
Melahirkan engkau betapa kesakitan
Kadang bercerai nyawa dari badan

Kami sudahi ayunan ini
Dengan disaksikan segenap irwani
Segala ucapan Rabbi saat ini
Akan berguna di hari nanti

Awalnya, Rafles ingin beranjak dari situ. Baginya, proses ini membosankan. 
Dia tak pernah menyimak doa yang disenandungkan. 

“Rafles, kauayun adikmu, ya. Ibu perlu mengecek hidangan sebentar,” 
pinta Ibu. 

Rafles pun mengurungkan niatnya. Mau tak mau, dia menyimak kalimat 
demi kalimat yang disenandungkan. Pikirannya terusik. Sembilan bulan Ibu 
mengandung. Kadang, tak ada makanan atau minuman yang bisa ditelan. 
Rafles ingat, beberapa bulan awal Ibu sering kali muntah pada pagi hari. Ibu 
juga hanya bisa makan nasi berkuah. Minum juga harus air hangat. Ah, pasti 
tak nyaman.
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Belum lagi, saat melahirkan, Rafles masih ingat wajah Ibu menahan 
nyeri. Malam itu, dia ikut Ayah menemani Ibu di rumah sakit. Adiknya baru 
lahir keesokan paginya. Sepanjang malam itu, Rafles mendengar rintihan 
pelan Ibu. Meski Ibu tetap tenang dan berusaha tersenyum, dia tahu beliau 
menahan nyeri luar biasa. Ah, kenapa Rafles baru menyadarinya?

“Rafles, adikmu lucu, ya. Lihat, matanya bulat sekali,” ujar Makcik Sari 
sambil memegang bahu Rafles.

“Eh, iya, Makcik. Lucu,” sahut Rafles tak yakin. Hem, bagaimana bisa 
yakin, sejak 40 hari yang lalu, Rafles belum pernah sekali pun menggendong 
adiknya. Apa benar mata adiknya bulat sekali?

“Makcik juga ingin mempunyai bayi lucu seperti ini. Delapan tahun 
Makcik menikah, belum juga memiliki anak,” sambung Makcik Sari dengan 
suara bergetar.

Ah, ya, Makcik Sari memang belum dikaruniai anak. Makanya, saat 
diterima menjadi guru TK, Makcik Sari sangat senang. Kata Ibu, kerinduan 
Makcik Sari kepada anak bisa sedikit terobati. 

“Bulan depan, Makcik akan ke Jakarta untuk mengikuti program bayi 
tabung. Doakan Makcik, ya, Raf,” lanjut Makcik Sari.

“Tentu, Makcik. Sayo doakan prosesnya lancar, ya.”
Ibu-ibu berseragam itu kembali berselawat sambil memainkan rebana. 

Selawat disambung syair doa harapan. 

Ya Allah Malikul Manan
Doa kami mohon perkenankan
Siang dan malam sepanjang zaman
Balak dan fitnah minta jauhkan

Mungkin Makcik Sari sudah berdoa siang malam memohon keturunan. 
Mungkin juga, ada banyak orang yang seperti Makcik Sari. Menanti anak 
waktu demi waktu. Bahkan, Ibu pun membutuhkan waktu lama sampai 
akhirnya memiliki anak lagi. Kenapa tiba-tiba Rafles merasa bersalah, ya?

“Eh, adikmu sepertinya lapar,” ujar Makcik Sari. 
Adik Rafles menggeliat. Bibirnya mengerucut. Kepalanya menoleh ke 

kanan dan ke kiri. Perlahan, matanya terbuka.
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“Sudah, gendong ke ibumu sana.” Makcik mengambil adik Rafles dari 
buaian dan menyerahkannya kepada Rafles. 

“Eh, eh, Makcik.” Rafles terkejut. Bayi mungil itu kini ada dekat sekali 
dengan matanya.

“Makcik mau ke dapur. Kamu saja yang antar ke ibumu, ya.” Makcik 
Sari berlalu, meninggalkan Rafles yang termangu.

Adik Rafles menggerakkan kakinya. Bibirnya kini mengecap-ngecap. 
Matanya memang bulat. Wajahnya juga ternyata bulat. Kulitnya sangat 
lembut. Kulit itu bersentuhan dengan kulit Rafles sekarang. 

“Rafles punya adik? Sudah bujang, lo!” 
Rafles tiba-tiba ingat ejekan itu. Malunya masih terasa. Ya, mungkin 

Rafles bersalah karena tak mengacuhkan Ibu. Namun, Rafles merasa bukan 
kesalahan jika dia merasa malu. Arrgh!

Kecapan adik Rafles makin keras. Perlahan berubah menjadi rengekan 
kecil. Rafles menggendongnya dengan hati-hati. 

Ibu tersenyum lebar saat melihat Rafles menggendong adiknya.
“Bu, ini ....” 
“Arnold, kamu tahu namanya, kan?” sahut Ibu seraya menerima Arnold 

dari Rafles.
“Arnold sepertinya lapar, ya, Bu?” Untuk pertama kalinya Rafles 

menyebut nama sang adik.
“Iya. Sudah saatnya dia menyusu,” ucap Ibu. 
“Nah, sudah saatnya juga Rafles menikmati gulai Makdang,” ujar 

Makdang Tanti yang tiba-tiba datang membawa semangkuk gulai kambing. 
Rafles tergelak sambil menerima mangkuk itu. Rasa malu memang 

belum lebur dalam lezatnya gulai kambing, tetapi rasa bersalah membuatnya 
mampu melihat sedikit lebih jernih. Dia akan meminta maaf kepada Ibu 
nanti. Semoga, suatu saat Rafles juga bisa mengikis rasa malu ini. Ya, agar dia 
bisa menerima Arnold menjadi bagian hidupnya. 

***
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Nama WBTb: Marhaban
Provinsi: Bengkulu

Tahun penetapan: 2019
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Marhaban adalah prosesi yang biasanya mengiringi akikah. Jadi, 

dilakukan saat bayi berusia 40 hari. Sebelum marhaban, biasanya ada 
pemotongan rambut bayi. Rambut yang dipotong dimasukkan ke dalam 
air kelapa hijau. Setelah itu, marhaban dimulai. Bayi diajak berkeliling 
ke hadapan hadirin untuk digunting sedikit rambutnya dan didoakan. 
Setelah itu, bayi diletakkan dalam buaian dan diayun. Saat bayi diayun, 

ibu-ibu yang juga memainkan rebana melantunkan doa marhaban, 
selawat, dan doa harapan.
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“Kami semua merindukanmu, Syarif. Pulanglah ke Daik. 
Jadilah hadiah terindah untuk Zuraida.”

Sepucuk surat lusuh itu terlipat rapi dalam genggaman. Sederet kalimat 
terakhir tulisan tangan Bunda tak akan pernah kulupakan. Itulah semua 
alasan kepulanganku kali ini.

Pesawat perintis berkapasitas dua belas penumpang ini baru saja lepas 
landas dari Bandara Hang Nadim Batam. Rasa gamang berada di pesawat 
sekecil ini menambah rasa lelah karena perjalananku yang terus bersambung 
sejak dari Jakarta subuh tadi. Kapten pilot bernama Harald menginformasikan 
bahwa penerbangan ini akan memakan waktu 35 menit. Tak cukup waktu 
untuk memejamkan mata. Lebih baik kunikmati saja pemandangan dari atas 
awan.

Pesawat mendarat dengan mulus di Bandara Dabo Singkep meski sempat 
terombang-ambing diempas angin di antara Gunung Daik tadi. Sopir mobil 

Peterakne Pelebur Dendam
Savitry Khairunnisa
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carter menyambutku di luar bandara. Dia yang akan jadi teman perjalananku 
selanjutnya.

“Kita menuju Pelabuhan Jago, Pak Syarif. Cukup 15 menit menyeberang, 
Bapak akan sampai di Daik.” Pak Kasim membawakan koperku. 

“Mudik lama kali ini, Pak?” lanjutnya sambil melirikku yang duduk di 
sebelahnya.

“Iya, Pak. Adik saya akan menikah. Saya yang akan jadi walinya karena 
Ayah sudah lama meninggal. Calonnya keturunan kesekian dari Sultan 
Mahmud Riayat Syah,” jawabku menatap lurus ke depan.

“Wah, orang besar itu, Pak. Pasti pestanya akan meriah,” ujar Pak Kasim 
penuh semangat. Untung dia tak bisa menangkap rasa gundah di wajahku.

“Begitulah, Pak. Kedua keluarga sudah sepakat akan memakai perkawinan 
adat Lingga. Biar melestarikan warisan budaya buat generasi muda kita,” 
pungkasku.

Pak Kasim manggut-manggut. Pikiranku sejenak tenggelam 
membayangkan situasi yang akan kutemui di Daik nanti. Keluarga besar yang 
sudah dua tahun tak berjumpa. Bunda yang makin renta dan sangat kucinta. 
Zuraida adik semata wayang, yang sebentar lagi akan dipinang keturunan 
bangsawan. Iskandar, yang selama bertahun-tahun jadi orang yang paling tak 
ingin kutemui.

Kapal penumpang ini cukup lengang. Mungkin karena sudah agak 
sore. Sekali lagi tampak Gunung Daik yang gagah dengan puncaknya yang 
bercabang tiga. Tak lama, kapal merapat ke dermaga Pelabuhan Penare. 
Dari kejauhan, aku langsung mengenali sosok Zuraida, yang segera berlari 
menyambutku. Sejenak kami melepas rindu. 

“Abang tampak lebih kurus,” katanya seraya mengamatiku dari ujung 
rambut ke ujung kaki.

“Biasalah, kerja keras di ibu kota. Yang penting Abang sehat.” Aku 
mengulas senyum.

Aku duduk di samping Zuraida yang cakap mengemudikan mobil. 
Kulirik adikku itu yang sudah jadi seorang dokter. Sejak kecil, kecerdasannya 
memang jauh di atas rata-rata anak-anak Lingga. Tak mengherankan kalau 
dia selalu dapat beasiswa hingga lulus kuliah. Jenjang studi yang tak sempat 
kunikmati karena kondisi keluarga kami yang miskin saat itu. Merantau, 
mengadu nasib di ibu kota berbekal keahlianku memasak, adalah satu-
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satunya pilihan. Perjuangan yang sama sekali tak mudah. Namun, katanya 
hasil tak akan mengkhianati usaha. Dari usaha restoran Melayu itulah aku 
bisa menghidupi diriku sembari meringankan beban Bunda dan membantu 
biaya kuliah Zuraida.

“Abang melamun ….” Suara Zuraida menyadarkanku.
“Ah, taklah. Abang lagi sibuk menghafalkan rangkaian acara pernikahanmu 

esok lusa. Rumit kali pun ritualnya. Betangas, berandam, berarak serah terima, 
ijab kabul, berkat, berinai, berarak lagi, suap-suap, makan berhadap, mandi-
mandi …. Tak bisa tidur Abang dibuatnya,” jawabku sedikit berkelit.

“Ha-ha-ha! Tak perlu dihafalkanlah, Bang. Macam ikut ujian saja Abang 
ini.” Zuraida tergelak. 

Di depan, terlihat gerbang batu runcing bercat hijau, tanda kami 
memasuki kota Daik. Di kiri kanan, tampak rumah-rumah, pertokoan, 
kantor pemerintah, yang sepertinya tak banyak berubah. Bahkan, aku merasa 
kota kelahiranku ini makin mengecil dan kusam. Jalan-jalan beraspal yang 
sempit tidak ada perubahan. Jalan yang sama seperti saat terakhir aku datang. 
Pun ketika mobil berbelok kiri dan berhenti di rumah yang sangat kukenali. 

“Dah sampai kita, Bang. Tengok tu, siapa yang menunggu Abang di teras. 
Orang yang paling Abang rindukan,” ujar Zuraida sambil keluar dari mobil.

“Asalamualaikum, Bunda!” Aku berlari memeluk Bunda.
“Waalaikumsalam, Syarif! Oh, rindunya Bunda kepadamu, Nak!” Bunda 

berurai air mata. Kedua tangannya merengkuhku, seakan-akan tak ingin lepas.
“Asalamualaikum, Pakcik, Makcik. Masyaallah, semua kerabat sudah 

hadir!” seruku gembira. 
Kami bersalaman dan berpelukan. Suasana riuh rendah. Di halaman 

rumah di bawah pohon akasia, mulai dibangun kerangka peterakne, pelaminan 
dalam bahasa Melayu. Orang berlalu-lalang membawa ini dan itu. Sungguh 
pemandangan yang mengingatkanku pada masa kecil ketika Ayah masih ada 
pada awal 1980-an.

Bagaimana bisa aku melupakan kejadian siang itu? Matahari bersinar 
cerah, tetapi hati kami sekeluarga gelap bagaikan malam tanpa pelita. Aku 
berjalan pulang dari sekolah. Kulihat rumah Syahbandar Daik dihiasi 
peterakne dengan warna khas kuning keemasan, hijau, dan merah. Aku berlari 
menuju rumah, mengabarkan hal ini. Perayaan perkawinan adat Lingga selalu 
meriah dan tentunya banyak makanan lezat.
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 “Bunda, Ayah, ayo cepat ganti baju! Kita datang kenduri di rumah 
Syahban .…” Belum selesai aku berucap ketika kudapati Bunda dan Ayah 
duduk tertunduk di ruang tamu kami yang sempit. Di hadapan mereka, ada 
Datuk Ibrahim Syah, orang terkaya di kampung kami.

“Ingat, Salim. Ini kali terakhir aku menagih. Kalau mangkir lagi, 
gubukmu ini akan kusita!” Suara Datuk Ibrahim Syah pelan, tetapi terdengar 
menggelegar bagaikan petir.

“Tuan, aku mohon pengertiannya. Hasil tangkapanku akhir-akhir ini 
sedikit sekali. Entah ke mana perginya ikan-ikan itu, tak mau mereka masuk 
ke jaringku.” Ayah berkata memelas. Bunda tetap menunduk di sampingnya. 
Zuraida menggelendot manja kepada Bunda.

“Tak ada ampun lagi, Salim. Kutunggu bayaran utangmu paling lambat 
lusa!” Datuk Ibrahim beranjak pergi tanpa menoleh lagi.

Ayah dan Bunda hanya saling tatap. Aku bergegas mengejar Datuk 
Ibrahim. 

“Tunggu, Datuk! Tega benar Datuk kepada Ayah. Berilah dia sedikit 
waktu lagi. Aku juga bekerja di pelabuhan untuk membantu Ayah melunasi 
utang-utangnya kepada Datuk.” Aku berharap belas kasihan.

“Sudah, kau anak bujang tak perlu ikut campur. Sekolah saja kau yang 
betul biar hidupmu tak miskin seperti ayahmu.” 

Aku menatap punggung Datuk Ibrahim Syah yang berjalan menjauh. 
Tanganku terkepal. Hatiku panas dipenuhi kemarahan. 

Aku kembali masuk ke rumah dan mendapati Ayah bergegas mengemasi 
bubu dan jalanya. Bunda tak kuasa menghalangi Ayah yang berkeras kembali 
melaut. Itulah kali terakhir aku melihat Ayah. Setelah lama tak ada kabar, 
beberapa minggu kemudian hanya perahu Ayah yang ditemukan terombang-
ambing di tengah laut. 

Aku tak pernah menyelesaikan SMA-ku yang hanya tinggal setahun lagi. 
Kuminta izin kepada Bunda untuk merantau ke Jakarta berbekal sedikit uang 
yang kukumpulkan dari kerja buruh di pelabuhan. Aku berangkat ketika ada 
perayaan perkawinan lagi di kampung kami. Aku yang murung dan peterakne 
yang berkilau indah seperti dua sisi mata uang yang selalu bermain di depan 
mata.

“Bang, Iskandar datang.” Tepukan Zuraida di bahu membawaku kembali 
ke hari ini.
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Iskandar mengulurkan tangan dengan takzim. Dengan ragu, kuterima 
ulurannya, tetapi tak sanggup kubalas senyum tulusnya. Selama bertahun-
tahun, aku tak bisa memaafkan Datuk Ibrahim Syah yang sekarang sudah 
almarhum. Aku merasa masih harus mewariskan dendamku kepada Iskandar, 
anak bungsu Datuk Iskandar Syah. Padahal, dia tak punya salah kepadaku. 
Namun, tiap kali aku melihat wajahnya, kenangan dua puluh tahun lalu 
kembali berkelebat.

“Terima kasih Abang sudah datang jauh-jauh dari Jakarta untuk kami,” 
ujar Iskandar tetap dengan suaranya yang tenang, tak berubah sejak dulu.

“Aku datang untuk Zuraida.” Tanpa sadar, kalimat itu keluar dari 
mulutku. Kalimat yang langsung kusesali, tetapi tak dapat kutarik kembali. 
Kulirik Zuraida dan Bunda yang menghela napas dalam diam. 

Iskandar hanya tersenyum, mencoba paham dengan hatiku yang masih 
keras terhadapnya.

“Insyaallah, persiapan sudah 95%, Bang. Peterakne sudah berdiri. Tabir 
belang sudah siap. Kondas yang serupa lidah berwarna keemasan pun sudah 
dipasang. Tabir pukang akan ditambahkan setelah acara selesai, Bang. Lengkap 
nanti dengan sulam tekat, bantal gadok, bantal seraga, bantal telur buaya, dan 
bantal sandar. Peterakne harus ganjil jumlahnya, begitu kata Pak Lebai tetua 
kampung kita. Nanti di peterakne inilah diadakan acara tepuk tepung tawar 
dan suap-suap pengantin. Kalau ini saya tahu dari Mak Andam. Abang ingat 
Mak Andam, kan?” Iskandar bertanya setelah menjelaskan panjang lebar.

Tentu saja aku masih ingat Mak Andam, Pak Lebai, Mak Inang, dan 
Pak Andam, karena mereka semua adalah kawan-kawan baik orang tuaku 
sejak dulu. Aku mengamati desain peterakne dengan saksama. Perhatian akan 
detailnya patut diacungi jempol. Diam-diam, aku merasakan kekaguman 
kepada calon adik iparku ini. Boleh juga pengetahuannya tentang adat leluhur 
kami.

“Saya pamit dulu, Bang. Hendak melihat persiapan lainnya. Rombongan 
musik gendang dan penari silat sedang latihan di rumah saya. Abang jangan 
lupa siapkan pantun untuk acara berbalas pantun besok lusa, ya,” ujar Iskandar 
seraya menyalamiku. Aku hanya membalas dengan anggukan.

Aku kembali masuk ke rumah. Zuraida tak terlihat. Rupanya, dia sedang 
menjalani ritual berandam bersama Mak Andam di kamar. Bunda dan ibu-ibu 
kampung sedang menyiapkan berkat dan berbagai hidangan untuk menerima 
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rombongan calon mempelai lelaki. Wangi nasi gurih, gulai kepala ikan, gulai 
paku, pulut kuning, apam, pasir nerake, rasidah, dan entah apa lagi. Malam 
ini kesibukan makin terasa. Badanku yang penat karena perjalanan nonstop 
sejak dini hari tadi sepertinya perlu diistirahatkan sejenak. Sepejam dua pejam 
mata akan membantu, pikirku.

Subuh menjelang. Tak ingin kulewatkan salat Subuh di masjid kampung 
yang tampak ramai dengan jemaah. Syahdu sekali rasa hatiku. Perasaan yang 
berubah riang ketika jemaah menyalami dan memelukku. Aku seakan-akan 
mendapat tambahan semangat untuk menjalani peran sebagai wali nikah 
adikku. 

Menjelang siang esok harinya, acara berarak pengantin dimulai. 
Rombongan Iskandar datang ke rumah kami diiringi tabuhan gendang yang 
ritmis. Kelompok tarian silat dari kedua belah pihak mulai beraksi. Namun, 
sebelum itu, aku dan pihak calon mempelai lelaki harus berpantun. Pantun-
pantun yang intinya adalah aku menerima kedatangan pihak lelaki dan pihak 
lelaki berterima kasih karena kedatangannya diterima.

Aku dan Iskandar saling menatap. Kulihat kegembiraan di wajahnya. 
Orang-orang pun tampak bahagia dengan kehadiran si calon pengantin 
ini. Mungkinkah ini saatnya aku harus mengubah sikapku kepadanya? Dia 
adalah pilihan hati Zuraida. Tegakah aku merusak kebahagiaan mereka? 
Apalah artinya semua ibadahku jika aku terus memelihara dendam dalam 
hati? Aku jadi teringat usaha Iskandar untuk mengambil hatiku selama ini. 
Berkirim surat, menelepon, meminta izin untuk menyunting Zuraida. Izin 
yang kuberikan semata karena aku tak ingin mengecewakan Zuraida dan 
Bunda. Allah sudah mengirim begitu banyak pesan tersirat. Aku saja yang 
terlalu beku untuk memahami semua isyarat dari-Nya.

Ketika kujabat tangan Iskandar pada saat ijab kabul, kurasakan 
kehangatan menjalar ke seluruh tubuhku. Suara Iskandar yang tegas tetapi 
santun mengucapkan niat mulianya menikahi adikku perlahan mencairkan 
hatiku yang sekian lama membeku dirundung kesumat. Untuk pertama 
kali dalam belasan tahun, aku mengulas senyum kepada Iskandar. Tunai 
sudah tugasku menggantikan peran Ayah, mengantarkan adikku ke jenjang 
pernikahan suci. Sekarang, sudah sah Iskandar menjadi pendamping adikku.

Ritual malam bainai, berarak pengantin, suap-suap pengantin, dan makan 
berhadap pengantin berjalan meriah dan menebarkan rasa bahagia. Bisa 
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kulihat dengan jelas pancaran cinta kasih tulus di kedua pasang mata itu. 
Sudah saatnya aku memaafkan dan mengubur semua kisah sedih itu. Yang 
lalu biarlah berlalu. Kebahagiaan hati Zuraida dan Bunda adalah yang utama 
bagiku. 

Dengan hati lapang dan langkah ringan, aku menuju meja hidangan. 
Di sanalah mataku berserobok dengan sesosok gadis yang begitu kukenal. 
Kamilia …. Seakan-akan ada magnet di antara kami, seketika Kamilia 
menemukanku. Jantungku berdesir halus demi melihat seulas senyum yang 
dulu pernah mengisi hari-hariku di SMA.

Bunda sekonyong-konyong mendekat ke arahku dan berbisik, “Masih 
kaukenali dia lagi? Tambatan hatimu, cinta sejatimu, hem?”

“Masih, Bunda. Oh, ternyata dia masih di sini …,” jawabku lirih.
“Sebetulnya, dia sudah lama meninggalkan Daik. Merantau ke Medan 

dan jadi perawat di sana. Dia datang ke kampung ini atas undangan kedua 
adikmu,” kerling Bunda.

“Memangnya, aku punya adik selain Zuraida?” tanyaku bagai orang 
linglung disergap cinta yang datang mendadak.

“Itulah … adikmu yang satu lagi. Yang sama-sama duduk di peterakne tu. 
Mulai sekarang, kau harus ingat, Iskandar sudah jadi adikmu, bagian keluarga 
besar kita. Kau juga perlu tahu, Iskandar turut andil menghadirkan Kamilia 
kembali dalam hidupmu,” pungkas Bunda sembari berlalu.

Dari kejauhan, aku, Zuraida, dan Iskandar berpandangan, mengangguk 
dan tersenyum penuh arti. Kuamati sekali lagi peterakne yang berkilauan itu 
sebagai simbol pelebur dendam. Mungkinkah perjalanan pulang kampung ini 
akan mengubah jalan hidupku selamanya? Ah, kuserahkan saja semua pada 
takdir-Nya yang selalu indah penuh hikmah. Seindah sosok Kamilia yang kini 
tepat di depanku. 

***

Nama WBTb: Perkawinan Adat Melayu Lingga
Provinsi: Kepulauan Riau 
Tahun penetapan: 2020 
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Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Perkawinan adat Melayu Lingga terdiri atas serangkaian ritus, meliputi:
• Betangas. Ritual yang dijalankan oleh calon pengantin perempuan 

dengan cara mandi air bunga dan rempah wangi.
• Berandam. Dimulai dengan mencukur sebagian rambut calon mempelai 

lalu rombongan yang dipimpin Pak Andam membawa berbagai 
perlengkapan dan makanan ke rumah calon mempelai perempuan 

dengan tabuhan musik. Berandam diakhiri dengan memakan hidangan. 
Setelah itu, kedua calon akan mandi membersihkan diri secara terpisah.
• Serah terima hantaran dan ijab kabul. Acara ini dilakukan malam hari 
selepas isya, dimulai dengan ucapan doa dan rombongan akan disambut 
dengan tepung tawar oleh Mak Inang. Rombongan lelaki akan membawa 

berbagai hantaran dan mahar yang biasanya berupa sejumlah uang, 
sehelai kain, dan sebentuk cincin. Acara dilanjutkan dengan ijab kabul 

antara mempelai lelaki dan wali mempelai perempuan.
• Berkat. Diberikan kepada para tamu yang hadir, sebagai ucapan terima 

kasih dari keluarga untuk para tamu.
• Berinai. Ritual menghias kuku dan telapak tangan kedua mempelai 

sebagai pemanis dan tanda bahwa keduanya telah menikah.
• Berarak pengantin. Acara mengantar pengantin lelaki ke rumah 
pengantin perempuan dengan diiringi irama gendang dan serunai. 

Lalu, kedua pihak pengantin akan saling mempersembahkan tarian silat 
dan berbalas pantun.

• Suap-suap pengantin. Diawali dengan pengantin lelaki yang menebus 
kipas dari wajah pengantin perempuan. Tebusan dalam bentuk uang 

yang disertai pantun jual beli kedua belah pihak. 
Kemudian, Mak Inang akan mengambil sirih dan membuka kipas. 

Pengantin lelaki akan duduk di samping pengantin perempuan di atas 
pelaminan dan mereka akan saling menyuapkan pulut kuning.

• Makan berhadap. Kegiatan ini dilakukan pada sore hari ketika para 
tamu sudah mulai berkurang. Dipandu oleh Mak Inang, kedua mempelai 
akan makan dengan berhadapan di meja di depan pelaminan. Menunya 

berupa nasi, lauk-pauk, dan berbagai kue.
• Mandi-mandi. Setelah malam bersanding, keesokan harinya kedua 
mempelai akan dimandikan secara simbolis oleh orang tua masing-

masing di beranda rumah. Acara dipimpin oleh imam atau Pak Lebai 
dengan diiringi doa untuk keselamatan bersama. 
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Terduduk manis aku di salah satu kursi Millenaris Park, sebuah taman seluas 
26.000 m2 yang terletak di tengah Kota Budapest. Taman ini merupakan 
salah satu taman terbesar di Eropa. Ada banyak fasilitas di sini, kolam buatan, 
hanging garden, wind-gaet, atau menikmati performer yang disajikan di 
National Dance Theatre. Sore hari adalah waktu yang tepat untuk menjelajahi 
area taman. Kamu juga bisa menikmati indahnya sunset atau sekadar berlarian 
bersama buah hati di atas rumput. Sayang, semua keindahan itu tak mampu 
membuatku bahagia. 

Sebuah laptop merek ternama berada dalam pangkuan. Kucoba kembali 
mengerjakan tugas dari dosen. Namun, pikiranku melayang entah ke mana. 
Tak satu baris kalimat pun berhasil kutulis.

Namaku Hannah Sajidah, mahasiswa S-3 Faculty of Humanities di 
Eötvös Loránd University, Budapest. Salah satu perguruan tinggi tertua dan 
terbesar di Hongaria. Aku lahir dan dibesarkan di Pekanbaru. Namun, sejak 

Bagaimana Mungkin
Aku Lupa
Eva Riyanty Lubis
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menyelesaikan pendidikan SMA, aku memutuskan untuk hijrah. Berjuang 
menggapai mimpi. Aku pernah jatuh hingga sulit untuk bangkit. Menggapai 
mimpi tidak semudah membalikkan kedua telapak tangan. 

Berhasil diterima S-1 di Universitas Indonesia, kemudian S-2 di 
Groningen University, Netherland. Selesai S-2, aku berkelana dari satu negara 
ke negara lain. Bertualang sembari mengumpulkan pundi-pundi uang. Ada 
banyak tawaran pekerjaan dari Indonesia, khususnya menjadi dosen di 
Pekanbaru, tetapi peluang itu belum mampu menarik minatku. 

Banyak orang menyebutku terlahir istimewa. Sebagai seorang perempuan 
tangguh bertekad tinggi menggapai mimpi. Tak kenal lelah dan putus asa. 
Hanya, tidak semua perkataan itu benar. Aku bukanlah aku yang mereka 
tahu. Ada banyak hal tersembunyi di balik kesuksesan yang kini kuraih. 

Belum sempat kumatikan laptop, ponsel berdering. Dari Agus, mahasiswi 
doktoral yang juga berasal dari Indonesia. 

“Hannah, kamu di mana?” 
“Taman. Kenapa?” 
“Kamu lupa? Kita sudah janji makan malam bersama teman-teman lain 

sekaligus bahas rencana libur summer nanti,” tukasnya mengingatkan. 
Aku mengembuskan napas, kesal. Beberapa hari belakangan ini, 

pikiranku kacau. Aku tak bisa fokus melakukan apa pun. Pesan singkat 
melalui WhatsApp dari adikku beberapa hari lalu penyebabnya. 

“Kak, enggak ada niat untuk pulang? Mau lari sampai kapan? Nunggu 
Ayah dan Ibu dipanggil Yang Mahakuasa? Kami bangga kepada Kakak. Kakak 
sudah berhasil menggapai mimpi. Kakak juga berjuang memenuhi mimpi kami. 
Tapi, pulanglah, kami rindu!” 

Pesan singkat itu diakhiri foto Ayah yang tengah terbaring lemah dengan 
slang infus di tangan. 

*

Setelah melewati pemikiran panjang, kuputuskan untuk pulang. Kembali 
menuju rumah yang sudah lebih enam tahun kutinggalkan. Teman-teman di 
Hongaria menanyakan alasan keputusan mendadak tersebut. 

“Entahlah. Liburan summer kali ini, aku mudik dulu. Mungkin ada yang 
kangen aku di sana,” jawabku asal. Tentu mereka tidak tahu-menahu dengan 
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keluargaku. Mereka menghargai privasi, sama seperti aku yang tidak ingin 
mengusik kehidupan pribadi mereka. 

Gerimis menyambutku saat tiba di Bandara Internasional Sultan Syarif 
Kasim. Tidak ada yang tahu tentang kedatanganku. Aku tidak tahu bagaimana 
pendapat mereka kepadaku kini. Marah, kesal, atau kecewa. Sebagai putri 
sulung, aku tumbuh tidak seperti yang mereka inginkan. Berbeda dari kedua 
adikku, Manna dan Lanna. 

Kunaiki taksi online menuju rumah, Tenayan Raya Kota Pekanbaru. Kota 
ini masih saja indah, sama seperti saat kutinggalkan dulu. Teringat saat aku 
menghabiskan masa kecil hingga remaja di sini. Canda tawa bersama teman-
teman, menikmati berbagai wisata kuliner, mengikuti Ayah ke berbagai acara 
adat Melayu, dan sebagainya. 

Air mata menggenang di pelupuk. Sesungguhnya, rindu itu telah ada 
sejak dulu. Namun, kaki ini menolak melangkah. Hati enggan mengakui. 

*

“Asalamualaikum, Ayah, Ibu,” tukasku setelah tiba di depan pintu rumah 
bercat cokelat itu. Dulu, kami hanya bisa hidup mengontrak dari rumah 
yang satu ke rumah lainnya. Di balik kerasnya hati, aku tetap bersyukur bisa 
memberikan secuil kebahagiaan kepada mereka. 

Ibu berjalan cepat menuju pintu. Dia memandangku tak percaya. Air 
matanya tumpah tak tertahan. Berjalan cepat lalu memelukku erat. 

“Hannah … kamu pulang, Nak? Ibu rindu kamu, Nak. Ibu dan semua 
orang di rumah ini merindukanmu.” Ibu terisak-isak. Tak butuh waktu lama, 
tangisanku pun luruh. 

Tiba-tiba, Manna dan Lanna hadir. Mereka berteriak memanggil 
namaku. Adik yang dulu kutinggalkan sudah beranjak dewasa. 

“Ayah di mana, Bu?” tanyaku kemudian karena tidak menemukan lelaki 
paruh baya itu datang menyambutku. 

“Diundang sebagai tetua adat di pesta pernikahan anak Pak Soleh.”
“Bukannya sedang sakit?” tanyaku meyakinkan. 
“Kamu tahulah ayahmu seperti apa. Nanti kalau ayahmu pulang, pasti 

kaget melihat putri yang dia rindukan ada di sini.”
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Ternyata, Ayah tak bisa lepas dari yang namanya adat istiadat masyarakat 
Riau. Aku masih ingat dengan jelas bagaimana bahagianya Ayah mengenakan 
teluk belanga. Melakukan tari zapin Melayu dalam berbagai acara. Hingga 
anak-anaknya tumbuh dewasa, dia tetap tidak bisa lepas dengan yang namanya 
adat istiadat masyarakat Riau. 

Kenangan itu kembali tebersit. 
“Aku enggak suka lihat Ayah sibuk mengurus adat istiadat ini itu! Enggak 

ada gunanya, Yah! Enggak bikin kita kaya raya! Aku pengin kuliah. Pengin 
mengejar cita-cita. Apa kata orang di luar sana kalau aku enggak kuliah?” 
jelasku dengan nada tinggi. 

“Kamu pasti bisa kuliah!” jawab lelaki itu tegas. 
“Enggak akan bisa kalau Ayah kerjanya hanya mengurusi adat istiadat! 

Ibu cuma buka warung kecil. Mana cukup untuk biaya kuliahku nanti!”
“Sebagai generasi muda, harusnya kamu paham betapa pentingnya 

menjaga dan melestarikan adat istiadat!” kata Ayah geram. 
“Aku enggak mau tahu tentang itu! Ayah egoistis! Cuma mentingin diri 

sendiri!” 
Wajah Ayah telah menua dimakan waktu. Dia menyambutku dengan 

linangan air mata dan berkata bahwa dia sangat merindukanku. Mendoakanku 
dalam setiap sujudnya. Berharap aku bisa hidup sesuai dengan apa yang 
kuinginkan. 

Aku tergugu. Memohon maaf atas semua rasa sakit yang kutorehkan. 

*

Minggu cerah untuk jiwa yang penuh cinta. Aku menghadiri undangan 
pernikahan salah satu teman SMA yang tak jauh dari rumah. Sebuah 
pernikahan yang mengusung adat Melayu Riau. Aku memperhatikan prosesi 
itu secara saksama. Ingin mencari tahu makna yang ada di dalamnya. 

“Yang tengah berlangsung namanya tepuk tepung tawar,” ucap seseorang 
di sampingku. Ghani, cinta pertama saat SMA dulu. 

Aku memandangnya tak percaya. Sekian lama tak bertemu tak 
membuatku serta-merta lupa kepadanya. Aku masih sering mencari tahu 
tentangnya melalui Instagram. Bagaimana dia menjelma dari seorang anak 
yang hobinya bermain menjadi seorang guru di salah satu SMA ternama di 
Pekanbaru. 
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“Lama enggak berjumpa, Hannah. Bagaimana kabarmu?” 
“Well, seperti yang kamu lihat. Luar biasa baik,” jawabku dibarengi 

senyum tipis. 
“Senang melihat kamu di sini. Bagaimana? Suka melihat prosesi itu?” 

Ghani mengalihkan pandangan menuju kedua pengantin di depan sana. 
“Aku enggak begitu paham makna di balik prosesi itu,” kataku jujur. 

“Kupikir, resepsi ala Barat lebih gampang. Aku enggak suka sesuatu yang 
ribet.”

“Tepuk tepung tawar adalah tradisi yang sudah ada sejak zaman raja Riau 
dulu. Tradisi ini berisi doa, ungkapan syukur, sekaligus bentuk penghormatan 
yang dirangkai dalam adat dan tradisi Melayu. Tepung tawar memberi berkah 
supaya jalan penuh tuah, sepanjang berjalan menjulang muruah, dunia 
akhirat diridai Allah. 

“Semua hal yang dilakukan saat menepungtawari mempelai memiliki 
makna. Jadi, itu enggak sembarang dibuat. Beras yang dihamburkan memiliki 
arti selamat dan turut berbahagia. Merenjis kening artinya berpikir dulu 
sebelum bertindak. Merenjis bau kiri dan kanan agar siap memikul beban. 
Merenjis punggung tangan supaya enggak mudah putus asa dalam mencari 
rezeki. Menginai telapak tangan artinya mereka sudah sah sebagai sepasang 
suami istri.

“Kamu akan jatuh cinta saat tahu betapa luar biasanya adat istiadat 
daerah kita. Kamu boleh meraih mimpi setinggi langit, tapi jangan pernah 
lupakan budaya sendiri.”

Rasanya seperti diberi tamparan keras. Betapa selama ini aku tidak mau 
belajar memahami adat istiadat tempatku lahir dan dibesarkan. Aku begitu 
mengagung-agungkan budaya asing hingga lupa dari mana aku berasal. 

“Sudah, jangan melongo seperti itu. Aku akan siap sedia mengenalkan 
adat istiadat Riau kepadamu. Ngomong-ngomong, kamu sudah menikah?” 

Sebuah pertanyaan yang berhasil membuat keningku berkerut 
memandangnya. 

“Oke. Jawabannya belum. Jadi, enggak ada penghalang kalau kita lebih 
sering berjumpa untuk diskusi, kan?” 

***
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Nama WBTb: Tepuk Tepung Tawar 
Provinsi: Riau 

Tahun penetapan: 2019
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Tepuk tepung tawar merupakan salah satu tradisi masyarakat Riau yang 
sudah dilakukan sejak zaman para raja dulu. Tradisi ini diselenggarakan 

sebagai ungkapan doa, bentuk syukur, dan penghormatan. Tradisi 
ini biasanya dilakukan dalam acara pernikahan, khitanan, pelantikan 

pejabat pemerintahan, memasuki rumah baru, dan berbagai hal lainnya 
yang termasuk luapan rasa gembira atas orang yang menggelar hajatan. 
Disebut sebagai tepuk tepung tawar karena ada proses menepuk bedak 

yang telah bercampur air dan air limun. Ada beberapa bahan yang 
diperlukan untuk melakukan tradisi ini, antara lain daun sidingin agar 

yang ditepuktawari hidup lebih tenang dan nyaman. Daun sitawar supaya 
bisa menawarkan yang berbisa atau berbahaya. Daun ati-ati agar selalu 
waspada dalam menjalani hidup. Daun rusa untuk menangkal sesuatu 

hal yang tidak terlihat. Keempat jenis daun tersebut diikat menjadi satu. 
Selain itu, masih ada beras kunyit, beras putih basuh, beras bertih, bunga 

rampai, air percung, hingga ramuan gambir. Ada makna yang tertuang 
saat proses tepuk tepung tawar dilakukan. 





Jawa

Tuhan  Ciptakan

Seumpama ada harta pusaka.
Yang berusia karat ratusan tahun.

Dan ada, di sini, terpatri, tertelaah.
Namun, penuh dengan lumut.

Di mana mereka semua.
Mencipta, meneruskan, dengan pusaka.

Tuhan hadir saat itu tercipta.
Seperti pada sanggring gumeno.
Saat menebar benih kecintaan.

Merasakan seperti mengisap madu bunga, manis.

Miya’z
— Medio November 2021 —
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Sebuah bangunan kerucut yang megah itu melayang di udara tepat di tengah 
kota. Sebuah bangunan yang tidak akan bisa dijamah oleh orang biasa. 
Bangunan itu disebut Bangunan Tuhan karena berisi kumpulan para ilmuwan 
mahapintar. Mereka memegang kendali atas ilmu pengetahuan pada abad 
ke-50 ini. Ilmuwan-ilmuwan yang berada di dalamnya diagung-agungkan. 
Benar, itu karena ilmu pengetahuan terlihat lebih tinggi daripada keberadaan 
Tuhan saat ini. 

Seorang wanita muda berjas putih bersih dengan logo bertuliskan 
“Laboratorium Replika Indonesia” menepuk pundak pria yang berdiri terpaku 
mengamati skrip-skrip komputasi rumit. 

“Gandi! Kau sudah mendengar kabar adikmu?” 
Gandi menghela napas. Keningnya mengerut. Ada ribuan hal yang 

mengganggu pikirannya. Dia mulai berjalan menuju jendela kaca lebar, 
meninggalkan skrip-skrip yang membuat kepalanya makin pening. Jemarinya 

Tuhan dalam
Semangkuk Kolak Ayam
Kallea Dinata
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menekan ikon kuning yang menyala di dinding. Di ruangan kosong serbaputih 
seluas dua puluh empat meter persegi itu, kini langsung muncul perabot-
perabot layaknya sebuah apartemen studio kecil.

Gandi duduk di single sofa samping jendela kaca lebar. Dari ruangan 
yang terletak di udara itu, dia mulai mengamati para manusia yang bermasker 
dan berpakaian tertutup di bawah sana. Sesekali, dia mengetuk pelipisnya 
supaya alat yang menempel di bola matanya bisa memperbesar bayangan 
yang dilihatnya. Matanya memandang tepat di depan gerbang kotak yang 
menjadi pintu menuju Bangunan Tuhan. Di sana, ada orang-orang yang 
berdemo, mendesak para ilmuwan agar segera mendapatkan solusi untuk 
menghilangkan wabah virus hijau yang sedang menerjang. Melihatnya, Gandi 
menghela napas berkali-kali.

“Kau harus mulai menyiapkan replika tubuh baru sekarang! Adikmu 
sudah tertular wabah virus hijau. Nyawanya tidak akan bisa diselamatkan.” 
Ariani menjelaskan keadaan adik Gandi tanpa diminta.

Gandi terlihat makin muram. Dia memandang ke arah Ariani. “Pada 
zaman serbacanggih ini, kita bahkan bisa membuat replika manusia ataupun 
hewan mirip dengan aslinya. Tapi, selama bekerja lima tahunan ini, apakah 
kita pernah melihat ada replika yang sama dengan aslinya?” tanyanya sambil 
berdiri. “Tetap saja, yang kita buat hanyalah sebuah robot yang tak memiliki 
rasa! Tubuh asli mereka yang telah mati tidak akan bisa diganti!” Matanya 
memancarkan kesedihan dan kekecewaan yang mendalam.

Sebagai ilmuwan yang bekerja di Bangunan Tuhan, dia bisa dibilang 
menjadi salah satu manusia yang paling diagung-agungkan. Meskipun 
begitu, Gandi tidak pernah merasakan kebahagiaan. Kosong dan hampa, 
demikianlah perasaannya sekarang. Apalagi, setelah mengetahui adiknya mulai 
terserang wabah virus hijau yang ganas, pria itu menjadi amat frustrasi. Piala 
penghargaan yang berjajar dan gelar ilmuwan hebat yang disandang tidak bisa 
membuat Gandi menyelamatkan adiknya sendiri. Hal itu menyadarkannya 
bahwa sehebat apa pun dirinya, masih banyak hal yang tidak dia ketahui.

“Dari Laboratorium Obat dan Nutrisi, apakah belum ditemukan obat 
atau vaksin untuk mengatasi virus itu?” Wajah Gandi begitu serius.

Ariani menggeleng.
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Tarikan napas Gandi terdengar makin berat. “Aku sudah menyelesaikan 
penelitianku. Aku akan mencoba pergi. Barangkali, aku bisa menemukan 
solusi untuk mengatasi semua ini.”

*

“Mengapa kau akan pergi ke tahun 1541? Itu sudah puluhan abad berlalu. 
Tidak mungkin kau memperoleh hal dari masa lalu. Mengapa tidak pergi ke 
masa depan saja? Kemungkinan di sana segala sesuatu lebih canggih,” kata 
Ariani sambil mengecek peralatan perjalanan waktu berbentuk tabung buatan 
Gandi.

“Aku terlalu takut menghadapi masa depan. Bagaimana jika pada 
masa depan aku benar-benar kehilangan adikku? Aku takut bersedih dan 
gagal kembali ke dunia ini!” Gandi mulai merebahkan badannya ke tabung 
transparan itu.

“Lalu, kenapa harus tahun itu?” Ariani melakukan pengecekan kesehatan 
fisik kepada Gandi dengan alat berbentuk hologram.

“Tidak sengaja aku menemukan sebuah dokumen masa lalu. Pada tahun 
itu, ada seorang raja bernama Raden Ali Sumodiro mengalami sakit keras. 
Semua obat dan tabib tidak bisa menyembuhkannya. Tapi, tiba-tiba saja dia 
memperoleh keajaiban dengan hanya memakan obat berupa kolak ayam.” 
Gandi menerawang jauh menatap lampu remang yang membayang di tutup 
tabung transparan. “Aku sudah mencoba mencari bahan kolak ayam itu 
sama persis, yaitu ayam jantan, gula jawa, jintan, bawang daun, dan kelapa. 
Kuteliti satu per satu bahan-bahan itu. Tapi, tidak kutemukan hal yang 
spesial. Aku juga sudah mengekstraknya menjadi pil-pil kecil. Tapi, ketika 
kuberikan kepada mereka yang terkena virus, itu tidak membuahkan hasil. 
Jadi, kuputuskan untuk mencari tahu lebih dalam.”

Ariani hanya terdiam. Dia sungguh ingin menghentikan keinginan 
sahabatnya itu karena pergi ke masa lalu itu ilegal dan sangat membahayakan. 
Namun, jika Gandi sudah bersikeras seperti itu, tidak akan ada yang bisa 
menghentikan. Yang bisa dia lakukan hanya mendukung dan melakukan 
tugasnya dengan baik agar sahabatnya bisa kembali dengan selamat.
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 “Oke, pengecekan sudah dilakukan, kan? Aku sudah siap! Sekarang, 
tutup penutup tabung ini dan lakukan apa yang kuinstruksikan tadi!” perintah 
Gandi.

Dengan berat, Ariani menutup tutup tabung transparan itu. Dia mulai 
mengendalikan mesin, mengetikkan skrip-skrip komputasi sesuai dengan 
instruksi Gandi di hologram yang muncul di udara. Sebuah ikon panah hijau 
bertuliskan “mulai” telah muncul. Tabung transparan itu menjadi gelap, 
menutup tubuh Gandi menjadi tak terlihat, begitu ikon panah itu tersentuh 
oleh ujung telunjuk Ariani.

*

Allahu akbar …. Allahu akbar ….
Suara azan menyeruak masuk ke telinga. Gandi perlahan membuka mata. 

Dia mengedip-ngedip agar pandangannya yang buram menjadi terlihat jelas.
“Apakah ini tahun 1541?” Gandi duduk terbangun mengamati sekeliling. 

Dia melihat meja kecil yang berserakan penuh alat rias yang bercampur 
dengan buku dan kertas-kertas. 

“Mengapa berantakan sekali?” Sebagai seorang ilmuwan yang serbarapi, 
Gandi amat terganggu dengan pemandangan itu. Belum lagi terlihat 
debu mirip sarang laba-laba menggantung di pojokan langit-langit kamar. 
Sebuah pemandangan yang tak pernah dia lihat di sepanjang hidupnya itu 
membuatnya bergidik. Di kehidupannya selama ini, alat-alat canggih dengan 
mudah mengisap debu tanpa diperintah sehingga ruangannya selalu bersih.

Tiba-tiba, seorang lelaki setengah baya berjenggot yang memakai sarung 
dan peci serta sajadah tersampir di pundak membuka pintu kamar yang 
terbuat dari kayu. Orang-orang memanggil lelaki itu dengan sebutan Pak 
Yanto. 

Melihat Gandi terbangun, Pak Yanto langsung tersenyum senang. “Wah, 
kau sudah sadar, Nak?”

Apakah benar ini tahun 1951? Pakaian pria ini seperti pakaian manusia 
pada abad ke-20. Gandi terus mengamati dandanan Pak Yanto.

“Mengapa kau pingsan di area tambak, Nak? Kayane sampeyan dudu 
wong kene, ya? Sampeyan tiyang pundi, Mas?” Pak Yanto mencecar banyak 
sekali pertanyaan.
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Gandi hanya memandang dengan kebingungan. Dia sama sekali tidak 
paham dengan bahasa yang diucapkan Pak Yanto.

Pak Yanto menggaruk kepalanya. Sejenak kemudian, matanya membelalak, 
mulai memahami maksud dari pandangan Gandi. “Sepertinya, kamu bukan 
orang sini, ya? Kamu berasal dari mana?” Dia mulai mengubah bahasa Jawa 
yang diucapkannya menjadi bahasa Indonesia yang bisa dimengerti semua 
orang di penjuru negeri. Walau demikian, logat Jawa medoknya sama sekali 
tidak bisa dihilangkan.

“Pak! Tarawih segera dimulai. Bapak cepat berangkat!” seru seorang 
wanita yang terdengar sayup berteriak dari kejauhan. Itu jelas suara Bu Lastri, 
istri Pak Yanto.

Pak Yanto menaikkan sarung dan mengencangkan lipatan sarung di 
pinggang. “Saya Tarawih dulu, ya. Kamu istirahat saja. Kalau lapar, langsung 
saja ambil makanan di dapur, jangan sungkan.” Pak Yanto mulai berlalu pergi.

Begitu suara langkah Pak Yanto tak terdengar, Gandi turun dari ranjang. 
Dia mulai mencari informasi tentang tempatnya berada sekarang. Tepat 
di atas meja rias, ada sebuah kalender yang tergantung di paku miring tak 
beraturan. Di sana, terpampang kalender bulan Juni 2018. Angka tujuh 
terlingkari dengan spidol merah tebal. Ada coretan panah ke ruangan kosong, 
tertulis catatan “Sanggring Gumeno”.

“Tampaknya, aku salah masuk ke tahun 2018. Lebih baik aku kembali 
dulu dan pergi ke tahun 1541!” Gandi mengetuk pergelangan tangannya, 
berharap tombol canggih untuk kembali ke tahunnya muncul. Tak disangka, 
tombol itu menghilang. Tampaknya, alat itu telah terjatuh di area tambak, 
tempatnya datang lalu tenggelam hingga pingsan siang tadi.

“Tidak!” Gandi mulai panik dan kebingungan.

*

Pulang Tarawih, Bu Lastri membuka pintu dengan kencang. “Pak, ayam 
jantannya sudah Bapak siapkan? Besok jangan lupa untuk diantar ke Masjid 
Jami’ Sunan Dalem, ya!” pinta wanita itu kepada suaminya.

Mendengarkan kata “Sunan Dalem”, Gandi keluar dari kamar. Dia mulai 
mendekati pasutri yang sedang berjalan melewati dapur kecil depan kamar.

“Permisi, apakah Ibu menyebut Sunan Dalem? Bukankah itu nama lain 
dari Raden Ali Sumodiro?” tanya Gandi penasaran.



87

Bu Lastri yang masih mengenakan mukena lengkap itu sedikit bingung 
dengan pertanyaan Gandi. “Betul, Nak. Oh, iya, ada kamu! Kamu berasal 
dari mana?”

“Saya Gandi, berasal dari luar kota. Sepertinya, saya tersesat di sini. 
Mungkin teman saya akan menjemput saya lusa. Jadi, bolehkan saya 
menumpang di sini?” Gandi mencoba membuat alasan agar tetap berada di 
tempat itu.

Dengan ramah, pasutri itu mengizinkan Gandi menginap.
“Oh, ya, bolehkah saya tahu, mengapa Ibu membahas tentang Sunan 

Dalem tadi?” Gandi penasaran, berharap walaupun tersesat pada waktu yang 
salah, dia masih bisa mendapatkan hal yang dia cari.

“Masjid Jami’ Sunan Dalem? Tanggal 7 Juni lusa, atau di setiap malam 
ganjil penuh berkah, yaitu malam 23 Ramadan tiap tahunnya, ada acara 
sanggring gumeno di masjid. Setiap warga memberikan urunan berupa ayam 
jantan yang berusia sekitar satu tahun atau jago lancur, bisa juga urun rempah-
rempah seperti jinten, gula merah, bawang daun, dan kelapa. Jadi, besok kami 
ingin urun ayam jantan,” jelas Bu Lastri.

“Mengapa hal itu dilakukan setiap tahun, Bu?” Gandi masih amat 
penasaran. Mengapa pada tahun 2018 ini, hal yang terjadi pada tahun 1541 
masih juga dilakukan? Dia memiliki harapan besar, apa yang dilakukan 
sekarang masih sama dengan apa yang dilakukan pada abad ke-15 silam 
sehingga tidak perlu untuk pergi ke tahun 1541 demi mencari informasi.

Bu Lastri menyeret kursi di depan meja makan dan duduk di sana 
kemudian bercerita. “Selain sebagai bentuk rasa syukur dan ibadah kepada 
Allah, kami juga meneruskan wasiat dari Sunan Dalem. Dulu, Sunan Dalem 
memiliki sakit parah yang sulit disembuhkan, tapi melalui mimpi, Sunan 
Dalem mendapatkan petunjuk dari Allah untuk memakan obat berupa kolak 
ayam. Tuhan Yang Maha Esa telah memberikan hidayah, mau’unah, dan 
inayah-Nya kepada beliau sehingga beliau sembuh setelah memakan kolak 
itu. Bahan-bahan yang digunakan dalam kolak ayam adalah bahan obat 
seperti jinten, bawang daun, dan lain-lain yang amat menyehatkan. Jadi, kami 
percaya dengan meneruskan wasiat tersebut, membuat kami menjadi lebih 
sehat.”

Tuhan? Mereka benar-benar percaya kepada Tuhan? Zat yang katanya 
Mahabesar, tetapi telah kami lupakan pada masa depan karena tergerus oleh 
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ilmu pengetahuan. Itukah sebabnya Sunan Dalem mendapatkan kesembuhan? 
Benar. Mungkin beliau sembuh karena mendapatkan obat dari Tuhan yang tak 
pernah bisa kami ciptakan. Gandi diam merenung.

“Apakah saya boleh mengikuti acara tersebut?” Gandi memecah 
keheningan.

“Para juru masak adalah orang-orang pilihan, kaum pria yang sudah 
memiliki banyak pengalaman. Tapi, kau masih bisa membantu hal lainnya 
seperti menyuwir ayam di pelataran masjid. Lusa aku akan mengajakmu,” 
sahut Pak Yanto.

*

Bau manis gula merah dengan perpaduan bau gurih kelapa dan jinten 
serta bau harum nan lezat dari ayam dan bawang daun memenuhi seluruh 
kawasan Masjid Jami’ Sunan Dalem. Gandi melewati tempat memasak di 
samping masjid ketika ingin menuju pelataran masjid, tempatnya membantu 
menyuwir ayam yang telah masak.

Dari jarak yang tidak terlalu jauh, Gandi melihat pria-pria bekerja sama 
memeras kelapa. Ada pula yang menuang gula merah dari tong yang dipanggul 
oleh dua orang. Sebagian lagi ada yang mengaduk kuah kolak ayam di kuali 
besar. Kuali itu terletak diatas tungku kayu bakar tradisional. Pemandangan 
itu membuat Gandi terpaku begitu lama.

“Nak, tempat menyuwir ayam di belakang sana, tepat di pelataran 
dekat kolam. Ayo, kuantar!” Pak Yanto membuyarkan lamunan Gandi dan 
mengajaknya berjalan. “Kau terpukau dengan cara memasak itu? Semua alat 
masak dan cara memasak serta bahan-bahan yang digunakan masih tetap 
sama dengan wasiat Sunan Dalem. Hal itu supaya tidak mengubah cita rasa 
dan khasiat dari kolak ayam itu. Uniknya lagi yang memasak hanya para 
pria. Wanita tidak dibolehkan masuk ke area dapur.” Tanpa ditanya, dia 
menjelaskan hal tersebut kepada Gandi.

Mungkinkah cara memasak itu yang menyebabkan kolak ayam itu berkhasiat? 
Pikiran Gandi terus melayang, hingga tidak terasa, dia telah sampai di tujuan.

Sebuah pelataran luas terbentang dengan pilar-pilar oranye yang berjajar. 
Di belakangnya, ada kolam besar yang menambah kenyaman. Di sana 
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didominasi oleh anak-anak dan remaja. Dengan penuh canda tawa, mereka 
melaksanakan tugas untuk menyuwir ayam.

*
“Kolak berasal dari kata kholiq alias pencipta atau kholaqo alias menciptakan. 
Jadi, kita makan kolak ayam ini agar selalu ingat dengan Sang Pencipta, nggih, 
Bapak, Ibu! Sekarang, sanggring. Sang berarti raja, gring berarti gering atau 
sakit. Jadi, nama sanggring berarti raja yang sakit. Sementara itu, gumeno adalah 
nama desa ini. Mungkin dari luar kota ada yang belum sejarah nama acara 
ini.” Suara seorang penceramah terdengar nyaring. Dia berdiri di panggung 
kayu yang dibangun oleh warga sedari pagi, tepat di pelataran Masjid Jami’ 
Sunan Dalem.

Masyarakat dari dalam kota ataupun luar kota berkumpul, duduk 
berjajar di tikar pada pelataran yang disediakan. Ketan dengan seplastik kolak 
ayam sudah berada di genggaman. Gandi terus mengamati sekelilingnya 
yang tampak asing. Dia selalu mengikuti setiap gerakan Pak Yanto yang tepat 
berada di sampingnya sekarang demi menghindari kesalahan.

“Kita duduk disini saja.” Pak Yanto melepas sandal dan duduk bersila 
menghadap panggung. Gandi mengikutinya dengan pelan.

Lantunan selawat, ayat suci Al-Qur’an, dan doa-doa mulai terdengar 
menyejukkan, begitu penceramah itu mengakhiri ceramahnya dengan salam. 
Ketika mendengarkannya, tiba-tiba hati Gandi terasa bergetar. Suatu rasa 
yang tidak pernah dia rasakan. Kedamaian, kenyamanan, dan ketenangan 
yang tidak bisa dia utarakan.

Allahu akbar …. Allahu akbar ….
Suara azan berkumandang. Warga langsung membuka bungkusan 

kolak ayam dan mencampurnya dengan ketan di mangkuk plastik, siap 
membatalkan puasa Ramadan. Gandi yang kesusahan membuka plastik 
kolak ayam langsung dibantu Pak Yanto. Begitu ketan dan kolak ayamnya 
tercampur, Gandi menyantapnya dengan antusias.

“Rasa kolak ayam ini ….” Tiba-tiba, mata Gandi berkaca-kaca.
Pak Yanto menjadi khawatir melihat Gandi. “Mengapa kamu, Nak?” 
Gandi menyeka matanya. “Makanan ini sangat alami. Rasanya sungguh 

manis dan lezat. Bahan-bahannya benar-benar berasal dari Tuhan tanpa 
tambahan bahan buatan manusia. Mungkinkah ini yang menyebabkan dulu 



90

Sunan Dalem sembuh?” Rasa itu sangat luar biasa di lidah Gandi, sebuah 
makanan yang tidak pernah dia temui di kehidupannya.

Pak Yanto tersenyum. “Bukan hanya karena bahan yang terkandung di 
dalam kolak ayam itu, Nak, melainkan karena kekuatan doa kepada Tuhan 
Yang Maha Esa. Tuhan itu ada dan mahabaik. Bahkan, kau bisa melihatnya 
melalui semangkuk kolak ayam ini. Tuhan menciptakan bahan-bahan dalam 
kolak ayam ini yang bisa menjadi obat yang meningkatkan kesehatan kita. 
Hal itu sebagai bentuk kebesaran Tuhan Yang Maha Esa.”

Mendengarkan penjelasan Pak Yanto, Gandi makin menitikkan air mata. 
Benar, yang dia cari selama ini bukan sekadar obat untuk menghilangkan 
wabah, melainkan ketenangan hati ketika bisa menemukan keberadaan 
Tuhannya. Ketika tidak ada jalan keluar mengatasi sesuatu hal, dia sekarang 
tahu harus ke mana. Dia tidak perlu frustrasi, caranya hanya berserah diri 
kepada Tuhan, selalu memanjatkan doa, dan terus berusaha.

*

Ariani berhasil menemukan skrip komputasi untuk mengembalikan 
sahabatnya. Gandi kembali dengan tekad kuat. Dia akan terus berusaha 
untuk melakukan penelitian demi menemukan jalan keluar mengatasi wabah 
sembari mempelajari agama yang sudah sekian lama dia lupakan.

“Sebelum mulai melakukan penelitian, aku akan menyebarkan sesuatu!” 
Gandi menyapukan lengannya di udara. Kotak hologram selebar setengah 
kali setengah meter langsung muncul di hadapannya. Dia mulai menyentuh 
simbol, huruf, dan angka yang terpampang di kotak hologram. Setelah apa 
yang di pikirannya terlaksana, Gandi tersenyum halus sambil berjalan menuju 
jendela kaca besar kemudian menatap angkasa.

Di langit yang cerah, terpampang tulisan hologram raksasa yang bisa 
dilihat oleh manusia di seluruh penjuru negara. 

“Kembalilah ke jalan Tuhan! Tuhan itu ada dan berada di atas segalanya! 
Ilmu pengetahuan manusia hanyalah seujung debu dari kuasa Tuhan.”

***
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Nama WBTb: Sanggring Gumeno
Provinsi: Jawa Timur

Tahun penetapan: 2019
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan: 
Sanggring gumeno adalah tradisi dari warga Desa Gumeno, Gresik, Jawa 

Timur, yang dilakukan setiap malam 23 Ramadan. Sanggring berasal dari 
kata sang yang berarti raja dan gring yang berarti gering atau sakit. Jadi, 

sanggring gumeno berarti raja yang sakit. 
Tradisi ini dilatarbelakangi oleh Sunan Dalem, seorang raja dari 

Kerajaan Giri Kedaton yang mengalami sakit parah setelah melakukan 
pembangunan Masjid Jami’ Sunan Dalem. 

Pada saat itu, tidak ada obat ataupun tabib yang bisa menyembuhkan 
beliau. Namun, di tengah kebingungan penduduk yang mencarikan 
obat untuk Sunan Dalem, tiba-tiba saja Sunan Dalem mendapatkan 
petunjuk dari Allah SWT lewat sebuah mimpi agar membuat suatu 

masakan untuk obat. Keesokan harinya, Sunan Dalem memerintahkan 
warga untuk memasak masakan obat tersebut. Atas hidayah, mau’unah, 
serta inayah dari Allah SWT, Sunan Dalem diberi kesembuhan setelah 

menyantap masakan tersebut. 
Masakan itu terbuat dari ayam jago yang dimasak dengan santan kelapa, 
jinten, gula merah, dan bawang daun oleh para penduduk laki-laki, yang 

saat ini dikenal dengan sebutan kolak ayam atau sanggring.
Sebagai rasa syukur, Sunan Dalem berwasiat agar para penduduk 

meneruskan tradisi tersebut. Karena kepatuhan kepada Sunan Dalem, 
akhirnya warga Gumeno meneruskan tradisi tersebut setiap tahunnya 

hingga saat ini, tanpa mengubah bahan dan cara memasaknya.
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“Semoga kalian terus berbahagia.”
Sebaris kalimat di kertas itu tampak bergetar tulisannya. Di ujung 

jembatan, laki-laki itu terdiam sembari menekuri baris kata dalam kertas 
yang dia pegangi. Kata-kata yang membawanya kembali ke beberapa tahun 
terdahulu masa kecilnya.

*

Seorang anak kecil mencoba menaiki batang pohon yang tinggi agar dapat 
menonton upacara di depannya dengan lebih jelas. Dia lalu mengulurkan 
tangan untuk membantu temannya yang menunggu di bawah.

“Hayu, sini pegang tangan urang,” ujarnya.
“Ke heula. Bismillah.” Temannya memegang tangan yang terulur itu. 

Sepucuk Kata
di Ujung Jembatan
Muhammad Hakim
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Berdua mereka asyik memperhatikan upacara mikul lodong. Di daerah 
mereka, acara ini cukup sering diselenggarakan jika ada panen padi. Orang-
orang akan berbondong-bondong berjalan menyusuri sawah sembari 
memikul lodong yang sudah terisi air. Nanti, mereka akan berdoa bersama 
sebagai bentuk rasa syukur kepada Yang Mahakuasa karena telah diberi air 
serta sumber daya alam lainnya.

Jaka dan Ikang beringsut agak ke depan dahan agar dapat melihat lebih 
jelas. Keduanya memang gemar sekali melihat upacara ini. Kebersamaan dan 
kekompakan warga dalam acara mikul lodong membuat mereka kagum. Anak-
anak lain pun sering kali menonton dari pohon yang tinggi atau pinggir jalan.

“Jak, geser ka hareup saeutik.” 
“Siplah. Sudah enakan, Kang?” 
“Hei, hati-hati, jangan terlalu depan. Jatuh geura entar.” Suara seorang 

perempuan terdengar memperingatkan. 
Jaka dan Ikang celingukan mencari sumber suara.
“Eh, Teh Sofi. Hehehe, santai, Teh. Ini Ikang sama Jaka pegangan, kok.” 

Jaka menjawab. 
Kedua anak itu memperhatikan Sofi sejenak kemudian kembali asyik 

menonton. Sofi sudah sibuk melayani pelanggan yang membeli kue basah 
dagangannya. Dia biasanya berdagang keliling kampung, tetapi kalau ada 
acara besar seperti ini, dia menjajakannya di pinggir jalan seperti halnya 
pedagang lain.

“Jak, habis ini kita ke Mang Ubun, yuk. Ikang ingin belajar sejarah mikul 
lodong.” Ikang berkata kepada Jaka saat acara sudah selesai. Mereka memang 
mendapat tugas dari sekolah untuk mengarang cerita mengenai keunikan 
adat di daerah mereka. Mang Ubun adalah salah seorang pemangku adat. 
Rumahnya hanya berjarak beberapa rumah dari rumah Jaka.

“Hayu, tapi entar Jaka izin ke Ibu dulu, ya.”
“Iyalah, nanti Ikang izin dulu juga.”

*

“Ikang, Jaka, pada mau ke mana?” 
Ikang dan Jaka menoleh. Rupanya Sofi. 
“Mau ke rumah Mang Ubun, Teh. Mau belajar soal mikul lodong. Eh, 

Teteh sudah jualannya?”
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“Iya, ini sudah lumayan, tinggal sedikit, mau dibagi saja. Eh, Teteh ikut, 
deh, sekalian ini mau dikasih ke Mang Ubun saja.” 

Ketiganya berjalan beriringan. Ikang adalah anak kelas 5 di SDN Wijaya 
2. Bu Ati, ibunya, sejak tiga tahun lalu menjadi asisten rumah tangga di rumah 
Bu Raras, Ibu Jaka. Jaka tidak malu berteman dengan Ikang, malah mereka 
berdua menjadi sahabat dekat. Sementara itu, Sofi sebetulnya hanya beda usia 
satu tahun dengan Jaka dan Ikang. Bu Raras sering membeli dagangannya 
sehingga Sofi sering mengobrol dengan dua anak lelaki itu.

Sedari kecil, Ikang dan Jaka merasa takjub melihat kekompakan warga saat 
upacara mikul lodong. Barisan warga yang rapi dan kompak saat memanggul 
lodong bersama, doa tenang yang dilantunkan, dan keakraban warga setelah 
acara selesai. Mereka nantinya akan makan bersama dengan cara ngariung, 
berkumpul bersama di saung atau lapangan. Berbagai macam makanan akan 
dihidangkan dan ini tentunya sangat menyenangkan bagi anak-anak kecil 
seperti Ikang dan Jaka. 

Sofi cukup cerdas melihat peluang keuntungan dengan berjualan di 
sekitar kerumunan saat ada acara tersebut. Selain itu, kue buatannya memang 
enak, jadi dagangannya sering ludes terjual.

Setiba di rumah Mang Ubun, mereka langsung mengutarakan maksud 
kedatangannya. Mang Ubun, lelaki paruh baya dengan postur tinggi 
tegap, berkulit gelap, dan kumis melintang di atas bibirnya, seolah-olah 
mengintimidasi. Penampilannya memang tampak sangar, tetapi sebetulnya 
dia baik dan semua orang sudah paham betul akan hal itu.

“Jadi, kalian mau tahu sejarah mikul lodong, ya? Serius belajar?” tanyanya. 
“Ya sudah kalau begitu. Sini, duduk dekat Mamang.” 

Maka, mengalirlah cerita panjang dari Mang Ubun mengenai sejarah 
mikul lodong di kampung mereka. Ikang, Jaka, dan Sofi tekun mendengarkan.

*

Lelaki itu kembali berjalan ke tempat makan yang tadi dia datangi untuk 
mengambil motornya di tempat parkir. Baru 30 menit yang lalu dia menemui 
teman masa kecilnya setelah bertahun-tahun tidak bertemu. Pertemuan itu 
membawa akhir yang tidak terduga, tetapi tetap harus dilakukan. Niatnya 
untuk memberi kabar bahagia, ternyata berujung kekecewaan.
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Ponsel lelaki itu bergetar, membuatnya tersadar dari lamunan. Sebaris 
kalimat pendek dia baca. 

“Kamu sudah memberi tahu?” 
Dia tersenyum dan mengetik balasan kemudian mengendarai motor 

untuk kembali ke tempat kos. Sepanjang jalan, kembali dia berpikir bagaimana 
awalnya semua ini berjalan. 

*

Beberapa bilah bambu besar yang sudah dipotong diletakkan oleh lelaki 
berbadan tegap dan berkulit sawo matang. Dia menyusunnya dengan rapi dan 
kembali mengambil bilah bambu lainnya untuk dipotong. Diolah sedemikian 
rupa agar dapat digunakan dalam upacara mikul lodong nantinya.

Dia membersihkan bambu yang sudah terpotong agar lebih halus. 
Bambu-bambu ini nantinya dicuci bersih dan dijemur sampai kering. Lelaki 
itu kemudian mengangkat beberapa bilah bambu ke halaman rumahnya yang 
beralaskan tanah dan ditanami beberapa pohon pisang. 

“Ikang. Mani rajin pisan?”
Ikang menoleh dan melihat Sofi berjalan mendekati pagar kayu rumahnya. 

“Eh, iya, nih, Teh. Alhamdulillah, agak banyak pesanan,” jawabnya.
Sofi tersenyum. Dengan balutan kerudung hitam, kaus, dan rok yang 

dikenakannya, dia tampak cantik. Ikang entah kenapa tersipu juga melihatnya 
dan menundukkan pandangannya sedikit. Dia malu mengakui bahwa dia 
menyukai teman masa kecilnya itu sejak beberapa tahun yang lalu.

“Oh, kitu. Oh, ya, ini titip buat Ibu, ya. Lumayan buat camilan.” Sofi 
menyerahkan sebuah kotak kecil yang berisi macam-macam kue buatannya.

“Wah, haturnuhun, Teh. Kesukaan Ibu dan aku, nih. Hehehe.”
“Main atuh, ke toko. Asa jarang ningali kamu ayeuna mah.” 
“Iya, insyaallah entar main, Teh.”
“Ya sudah, titip salam buat Ibu, ya. Asalamualaikum.”
“Waalaikumsalam.”
Sembari memperhatikan Sofi pergi, Ikang berpikir banyak. Tentang 

Sofi, tentang profesinya, tentang Ibu, juga sahabat yang sudah lama tidak 
dijumpainya.

*
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Suara ketukan keyboard komputer terdengar pelan dari sebuah kamar kos. 
Waktu menunjukkan pukul 23.03, tetapi penghuni kamar itu belum tidur 
rupanya. Tak lama kemudian, ponselnya bergetar. Dia membaca pesan yang 
muncul. 

“Jak, sudah kelar belum revisinya? Gue bingung, dah, ini kalau pakai teori 
narasinya Genette.” 

Setelah membalas singkat pesan temannya itu, Jaka kembali sibuk 
mengetik kalimat demi kalimat dalam skripsinya. Deadline pengumpulan 
adalah besok siang. Satu jam kemudian, akhirnya dia merebahkan diri. 
Kepalanya terkulai ke arah kiri. Jaka mencoba memejam, tetapi matanya 
tertuju ke satu bingkai foto di antara sekian foto di atas mejanya. Dia 
tersenyum dan gambaran dirinya semasa SMA, Ikang, serta Sofi tersenyum 
balik dari foto itu. 

Ah, Teh Sofi, pikirnya. Sudah lama dia memendam perasaan kepada teman 
masa kecilnya itu, tetapi tak kunjung tersampaikan. Dia kembali menatap 
foto itu. Sudah berapa lama mereka tidak bertemu dan kontak-kontakan? 
Seingatnya, sejak tahun ketiga dia kuliah di kota lain, mereka sudah jarang 
saling menghubungi karena kesibukan masing-masing. Terakhir yang dia 
ketahui, Sofi sudah punya toko kue sendiri dan Ikang melanjutkan profesinya 
sebagai pembuat lodong serta berdagang di pasar.

Lama Jaka menatap foto tersebut sebelum akhirnya rasa kantuk 
mengalahkannya.

*

Siang keesokan harinya, Jaka berhasil melewati sesi bimbingan terakhir 
dengan Pak Yono, dosennya. Setelah pulang ke tempat kos, dia sudah bertekad 
akan menghubungi Sofi, meminta bertemu untuk mengutarakan niatnya. 
Namun, kemudian sebuah nama muncul di layar ponselnya. Ikang! Segera 
dia menjawabnya. 

“Halo, Kang! Weh ka mana wae atuh euy? Sombong bangetlah enggak 
pernah SMS atau telepon.” Segera Jaka mencerocos.

“Woi, Jak. Hahaha, ah maneh ge saruana. Eh, saya, kan menelepon, tapi 
enggak kamu angkat minggu lalu.” 
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Jaka teringat memang ada misscall dari Ikang beberapa hari yang lalu. Dia 
tidak bisa menjawab karena sedang bimbingan skripsi.

“Ah, iya, biasa keur sibuk. Hahaha.” 
Mereka mengobrol selama beberapa menit sebelum akhirnya Jaka 

berkata, “Kang, urang mau ngomong sesuatu, nih. Lusa ketemuan di Warung 
Prima, bisa enggak? Jam 11-an.” 

“Sip, bisa, insyaallah. Kebetulan ada yang mau disampaikan juga. Lusa 
berarti, ya?”

*

Jaka celingukan mencari sahabatnya. Tak lama, dia melihat seorang lelaki 
berkulit sawo matang melambaikan tangan sembari tersenyum.

“Jak!”
“Woi, Kang!”
Kedua lelaki itu bersalaman dan berpelukan layaknya dua sahabat yang 

lama tidak bertemu.
“Edan, makin gagah kieu, euy. Banyak duit kayaknya, nih,” kelakar Jaka. 
“Hahaha, tos kieu weh urang, mah. Kamu gimana?” balas Ikang.
Kedua lelaki itu pun bercerita banyak tentang kegiatan mereka. Jaka 

dengan kuliahnya di Sastra Inggris di sebuah universitas negeri, Ikang dengan 
kegiatannya sehari-hari. Mereka berbalas cerita.

“Kang, kamu masih sering ketemu Teh Sofi?” Jaka bertanya pelan.
“Iya, lumayan, Jak. Baru seminggu yang lalu ketemu.” Ikang diam sejenak 

sebelum melanjutkan, “Jak, sebetulnya .…”
“Kang, Teh Sofi punya pacar enggak, ya?” 
Ikang terdiam mendengar pertanyaan Jaka.
“Saya suka sama Teh Sofi, Kang. Sudah lama sebenarnya, tapi belum 

pernah saya kasih tahu. Rencananya saya ke sini mau bilang juga sama Teh 
Sofi, tapi mau kasih tahu kamu dulu. Gimana, ya, ngomongnya?” 

 “Jak, saya memang tadinya menelepon kamu mau kasih tahu sesuatu.” 
Ikang mengambil secarik kertas dari dalam tas jinjingnya lalu memberikannya 
kepada Jaka. “Saya sama Ibu dan Bapak datang ke rumah Teh Sofi minggu 
lalu. Saya meminangnya. Sebetulnya, saya mau kasih tahu kamu minggu lalu, 
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tapi kamu enggak jawab telepon. Kami insyaallah akan menikah dua minggu 
lagi, Jak. Saya harap kamu bisa datang.” 

Keheningan melanda mereka. Pertemuan kedua sahabat yang sudah lama 
tidak bersua itu kemudian dipecahkan oleh suara Jaka.

“Selamat, ya, Kang. Enggak nyangka, nih. Jadi malu saya.” Bergetar suara 
Jaka.

“Maaf, ya, Jak. Saya kira kamu enggak menaruh rasa apa-apa sama Teh 
Sofi.”

“Ah, tenang saja. Santai. Eh, bentar saya ke toilet dulu, ya.” 
Setelah 15 menit berlalu, Ikang penasaran. Jaka tak kunjung kembali. 

Dia bertanya kepada kasir dan dijawab bahwa temannya itu telah pergi. Ikang 
segera berlari berusaha mengejar, tetapi tentu saja sia-sia. Dia berlari sampai ke 
depan Jembatan Cincin, sebuah jembatan yang ada di depan warung makan 
itu. Matanya tertuju ke sebuah kertas undangan yang ditahan dengan batu di 
atasnya di ujung jembatan. Dia mengambil kertas tersebut dan sebaris kalimat 
tertulis di atasnya.

“Semoga kalian terus berbahagia.”

***

Nama WBTb: Mikul Lodong
Provinsi: Jawa Barat

Tahun penetapan: 2010
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Mikul lodong merupakan suatu bentuk upacara adat yang berasal dari 
daerah Jawa Barat, terutama di Kampung Cikurutug, Desa Tagogapu, 

Kecamatan Padalarang, Bandung, Jawa Barat. Dalam upacara ini, 
masyarakat, terutama petani, akan berbaris dan berjalan bersama 

menyusuri bukit dan pematang sawah dengan memikul lodong, yaitu 
sebilah bambu besar yang sudah diisi dengan air. Selanjutnya, mereka 

akan berdoa dan mengucap syukur kepada Yang Mahakuasa atas 
pemberian air dan sumber daya alam lainnya.
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“Mau ikut besok pagi?” tanya Papa.
“Ke mana?”
“Rumah Nenek.”
Saya memonyongkan bibir, pura-pura berpikir.
“Kalau mau, artinya ada tiket BTS. Bulan depan, kan, mau konser.”
“Deal.” Saya langsung menepuk tangan Papa.
Papa pergi. Saya tersenyum, merasa menang untuk dua hal. Pertama, 

ajakan Papa kali ini sebenarnya tidak mesti diiming-imingi oleh hadiah atau 
apa pun. Saya mau menemani Papa ke rumah Nenek di Rancakalong, sebuah 
kampung di tepi hutan di Kabupaten Sumedang, Jawa Barat. Ada yang ingin 
saya selidiki, tentang rahasia Papa yang baru seminggu ini saya ketahui. 
Kedua, saya tidak mesti membujuk Papa, apalagi mesti melibatkan Mama, 
untuk mendapatkan tiket konser grup K-Pop favorit saya.

Rahasia Papa dan 
Pemetik Tarawangsa 

Berikat Barangbang Semplak
Yus R. Ismail
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Ya, kalau Papa minta ditemani ke rumah Nenek, artinya beliau mau 
menikmati tarawangsa. Tahu, kan, tarawangsa? Itu adalah musik tradisional. 
Alat musiknya hanya dua. Satu kecapi kecil yang disebut tarawangsa itu. 
Satunya lagi rebab, alat musik gesek. Biasanya, tarawangsa dimainkan pada 
malam hari. Konon, musik ini dimainkan sebagai syukuran setelah panen 
padi. 

Minggu ini pagelaran tarawangsa sangat penting bagi Papa. Ya, karena 
pagelaran ini berkenaan dengan adat istiadat menjelang panen padi. Apa 
yang menjadi istimewanya, saya sendiri kurang begitu paham. Apa bedanya 
pagelaran tarawangsa saat panen padi atau saat syukuran lainnya, ada baiknya 
ditanyakan kepada Papa.

Papa tahu, saya tidak menyukai tarawangsa. Memang musiknya 
monoton. Apanya yang mesti disukai? Beberapa tahun yang lalu ketika Papa 
mulai sering pulang kampung, menengok Nenek dan menikmati tarawangsa, 
saya hanya heran. Papa begitu menikmati mendengarkan tarawangsa sambil 
duduk di saung bersama orang kampung lainnya. Kadang matanya memejam, 
seperti mengantuk, tetapi kepalanya mengangguk-angguk. Kadang Papa ikut 
ngibing, menari. 

Nah, kebetulan seminggu yang lalu saya menemukan sebuah buku harian 
di gudang. Ketika sedang mencari bahan untuk tugas sekolah, perhatian 
saya tertuju pada sebuah buku bersampul biru tua. Buku harian Papa. Papa 
menulis buku harian?

Papa ternyata fans berat Michael Jackson. Ketika King of Pop itu merilis 
album Dangerous tahun 1991, Papa membuat catatan panjang. Papa sangat suka 
lagu “Dirty Diana”. Di bagian lain, Papa mencatat ketika diajak Kakek ke acara 
tembang, kesenian tradisional yang lirik dan nyanyiannya ada aturan yang sudah 
baku. Papa marah-marah. Beliau menulis, tembang itu kampungan, kuno, jadul. 
Bete sekali berada di acara tembang. 

Saya terpana. Beberapa jenak tidak bisa berpikir. Bisa-bisanya Papa 
yang dulu fans berat Michael Jackson, tidak suka tembang, sekarang betah 
berlama-lama menikmati tarawangsa. Itulah rahasia Papa. Rahasia yang ingin 
saya buka, kenapa yang dulu tidak suka dan malah sinis terhadap kesenian 
tradisional, sekarang jadi begitu suka?

*
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Sore sekitar pukul empat, saya dan Papa sampai di rumah Nenek. Nenek 
menyambut kami dengan sukacita. Setelah mandi, saya dan Papa duduk di 
bale-bale yang menghadap ke kolam. Papa minum kopi, saya wedang jahe. 
Pisang rebus dan ubi bakar membuat lengkap sore yang segar itu. Ini waktunya 
untuk menyelidiki rahasia Papa.

“Di, kamu juga harus belajar menikmati tarawangsa. Ini musik keren. 
Kata orang Eropa yang dulu sengaja meneliti ke sini, tarawangsa itu music of 
the soul,” kata Papa mendahului. Uh, Papa.

“Sejauh-jauhnya orang Rancakalong mengembara, jika mendengar 
tarawangsa, akan tersentuh jiwanya,” kata Nenek. “Diana ini keturunan orang 
Rancakalong. Tidak akan susah baginya menikmati tarawangsa. Tinggal ikhlas, 
pasrah, seluruh bagian tubuhnya pasti ikut menari. Ya, karena tarawangsa itu 
sudah ada di hatinya. Musim panen kali ini kesempatan, Di. Tarawangsa 
tidak sembarang waktu dimainkan. Hanya menjelang panen padi, tarawangsa 
dimainkan di hampir setiap kampung di wilayah Kecamatan Rancakalong 
ini.” 

Papa lalu mengisahkan sejarah musik tradisional itu, sasakala tarawangsa. 
Pada abad ke-17, Mataram mempunyai semangat yang besar untuk menyerang 
Batavia yang dikuasai VOC. Salah satu hambatan Mataram adalah jarak. Dari 
pusat Mataram di Yogyakarta ke Batavia bukan jarak yang dekat. Pasukan 
Mataram pun membangun markas di Cirebon. Sebagai persediaan perbekalan, 
ditaklukkanlah daerah-daerah sekitar, termasuk Sumedang, Indramayu, 
Kuningan, dan Sindang Kasih.

Entah apa juga yang terjadi dengan Mataram karena saat mengambil 
padi dan palawija dari wilayah Sumedang, khususnya di Rancakalong, 
katanya mengambil sampai benih-benihnya. Maka, setelah “setoran” ke 
Mataram itu, masyarakat Rancakalong tidak bisa menanam lagi padi. Sebagai 
gantinya, makanan pokok adalah hanjeli, tumbuhan seperti gandum, bijinya 
bisa dibubur.

Hanjeli tumbuh subur di Rancakalong. Meski begitu, ada keprihatinan 
mengenai bahan makanan pokok pengganti padi itu. Beberapa kali bencana 
tertimpa tumpukan hanjeli terjadi. Korbannya, selain masyarakat biasa, juga 
dari keluarga kuwu.

Maka, pemimpin kampung Rancakalong memutuskan mengutus 
rombongan yang akan mengusahakan mendapatkan benih padi ke Mataram. 
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Karena tahu begitu ketatnya penjagaan jagabaya, polisi zaman kerajaan, 
rombongan itu menyamar menjadi pengamen. Kesenian yang dimainkan 
rombongan pengamen itu, ya, tarawangsa.

Tarawangsa pun dimainkan. Di setiap penjagaan, mereka menghibur para 
jagabaya. Para pengamen pun sampai ke pusat Mataram. Mereka berusaha 
mendapatkan benih padi yang kemudian disembunyikan di lubang jentreng 
atau kecapi. Cara mendapatkan padi itu dengan mengamen juga, sebagai 
imbalan memainkan alat musik yang disukai masyarakat saat itu dengan bibit 
padi. 

Saat pulang, di setiap penjagaan, rombongan pengamen itu memainkan 
tarawangsa lagi sampai para jagabaya pun menikmatinya dengan ikut ngibing. 
Selamatlah para pengamen yang menyelundupkan benih padi itu sampai ke 
Rancakalong kembali. Benih padi pun tumbuh subur di Rancakalong. 

Mendengar kabar itu, Mataram kemudian mengutus mata-mata. Setelah 
tahu padi tumbuh subur kembali di Rancakalong, Sultan Mataram ternyata 
tidak mengambilnya kembali. Dia hanya memerintahkan menyimpan 5 
jambangan sebagai tempat membuat makanan.

Maka, dimulailah tradisi membuat laksa. Laksa adalah makanan dari 
beras merah dan beras putih. Dibuat dengan menyirami beras yang sudah 
dicuci dengan air combrang dalam beberapa hari. Lalu, ditumbuk sampai 
menjadi tepung. Dengan bumbu garam dan kelapa tua, laksa kemudian 
dibungkus dengan daun congkok. Setelah direbus, jadilah laksa. Rasanya khas, 
kenyal dan tentu bertahan lama. 

Maksud Sultan Mataram menyimpan 5 jambangan untuk membuat 
laksa itu. Beras disimpan di jambangan dan disiram air combrang setiap hari. 
Laksa ini dikirimkan ke pasukan Mataram sebagai bekal dalam peperangan. 
Itu salah satu dukungan masyarakat Rancakalong terhadap perjuangan 
Mataram mengusir VOC di Batavia. Selama membuat laksa, biasanya sampai 
seminggu, setiap malam masyarakat Rancakalong memainkan tarawangsa.

Tarawangsa kemudian menjadi adat tradisi yang dimainkan saat panen 
padi. Sebagai syukuran kepada Yang Mahakaya atas limpahan rezeki saat 
panen. Sebagai penghormatan kepada para leluhur yang telah berjuang 
mendapatkan benih padi yang menjadi makanan pokok. 

*
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Udara malam Rancakalong sangat dingin. Saya berkali-kali membetulkan 
jaket. Saya mengikuti Papa ke acara tarawangsa sekitar pukul delapan malam. 
Lampu-lampu yang dipasang di pinggir jalan hanya remang. Mungkin 
sebagian cahayanya terserap oleh pepohonan besar yang berdiri seram di 
beberapa tempat. Bulu kuduk sempat merinding saat melewati pohon 
beringin tua. Berapa ratus tahun usianya? Siapa saja penghuninya?

Saya memegang tangan Papa. 
Saung tempat acara tarawangsa itu ada di pinggir persawahan yang 

luasnya sejauh mata memandang. Kadang terdengar kersik dedaunan padi 
dipermainkan angin malam. Pastinya bulir-bulir padi itu sudah menguning. 
Besok pastinya persawahan ini ramai dengan yang panen. Ada yang menyabit, 
ada yang ngagebot, yaitu melepaskan bulir-bulir padi dengan cara dipukulkan 
ke papan kayu.

Kata Nenek, dulu panen padi lebih terasa pestanya orang sekampung. 
Padi yang ditanamnya berjenis tumbuh tinggi. Jadi, cara memanennya dengan 
memakai etem. Melepaskan bulir-bulir padinya dengan cara diirik. Panen 
padi ini istilahnya derep. Orang-orang yang derep biasanya tidak mempunyai 
sawah. Penghasilan dari panen padi ini nanti dibagi dengan yang mempunyai 
sawah. Sistem derep ini yang memungkinan orang sekampung mempunyai 
padi.

Jujur, saya tertarik dengan tradisi panen padi di sini. Namun, tidak 
dengan tarawangsa meski Nenek bilang musik itu sudah ada di hati saya. 

Saung itu sudah penuh dikelilingi oleh orang-orang yang duduk bersila 
dan yang perempuan emok, duduk dengan melipat kaki. Tengah ruangan 
penuh dengan makanan dan peralatan. Papa menyuruh saya duduk dengan 
perempuan lainnya. Ibu-ibu menyambut saya, bertanya ini-itu, ada juga yang 
memeluk. 

Saat suara petikan tarawangsa dan gesekan rebab mulai terdengar, saya 
tersenyum kecut. Pasti bete mendengarkan musik monoton semalam suntuk 
begini. Iseng saya memperhatikan peralatan yang memenuhi tengah ruangan. 
Mungkin ini yang disebut sesaji. Pohon hanjuang, hihid atau kipas berbahan 
bambu, kendi, daun sirih yang diikat, telur, beras, minyak kelapa, kemenyan, 
bunga berwarna-warni, keris, pakaian perempuan, kain selendang, cerutu, 



104

buah-buahan, bakakak ayam atau seekor ayam bakar, berbagai makanan khas 
Rancakalong, beberapa gelas minuman, ikan mas, boboko atau tempat nasi, 
dan banyak lagi.

Bunyi tarawangsa dan rebab mulai terdengar. Suara treng-treng-treng 
memang aneh. Seperti suara dari jauhnya. Orang-orang mulai asyik sendiri. 
Mendengarkan petikan kecapi tarawangsa dan rebab yang menyayat, 
sekhusyuk mungkin, sambil menimang selendang atau hanya membolak-
balik tangan. Rasanya saya ingin pulang duluan.

Saehu yang memimpin pagelaran ini mulai menyalakan kemenyan. 
Baunya menyebar ke seluruh ruangan. Untungnya ini ruangan terbuka. 
Saya berkali-kali batuk. Hati makin yakin untuk pulang duluan. Saya tidak 
akan kuat bertahan di sini, tetapi menunggu dulu musik berhenti. Saya lirik 
pemetik kecapi dan penggesek rebab. 

Hampir saja jantung copot. Apa betul V memetik tarawangsa? V, anggota 
BTS favorit saya, ada di sini? Bibirnya, hidungnya, matanya yang terpejam 
menikmati petikannya. V suka memakai bandana. V yang ini berikat kepala 
unik. 

Saya terpana. Mata tidak lepas memperhatikannya. Sampai tidak sadar 
musik pembuka sudah berhenti. Pemetik kecapi berikat kepala unik itu 
tersenyum. Saya terkejut waktu seorang ibu menepuk tangan. Saya cepat 
mengalihkan pandangan. 

“Nanti ikut ngibing, ya. Dengan ngibing, akan lebih cepat bisa menikmati 
tarawangsa,” bisik ibu itu. 

Saya mengangguk dan tersenyum.
Sebelum petikan tarawangsa terdengar lagi, saya mundur. Biar tidak 

bilang kepada Papa saya pulang duluan. Sekilas, saya lihat pemetik tarawangsa 
itu, si V palsu, tersenyum dan mengangguk. Saya cepat turun dari saung besar 
itu.

Suara tarawangsa terdengar lagi saat saya sudah keluar dari lingkungan 
pagelaran. Mendayu, seperti yang memanggil-manggil dari tempat jauh. Saya 
melihat ke sekeliling, pepohonan tua seperti menyerap cahaya, mengeluarkan 
aura seram. Suara tarawangsa seperti keluar juga dari kegelapan pepohonan 
tua itu. Saya membetulkan jaket, menutup sesuatu yang merinding di sekujur 
tubuh. Kaki melangkah lebih cepat. Saya harus segera sampai ke rumah 
Nenek.
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Baru sadar setelah berjalan cepat begitu jauh. Kenapa sampai ke sini lagi? 
Pohon manggis kembar tua itu, sudah berapa kali terlewati? Saya perhatikan 
sekeliling. Ini jalan yang tadi dilewati. Mungkin sudah tiga kali ke sini. Bulu 
kuduk makin berdiri. Seperti ada yang memperhatikan dari belakang. Seperti 
ada yang menari di bawah pepohonan gelap itu. 

Saya pun berlari. Namun, suara tarawangsa seperti ada di mana-mana. 
Menggema dari setiap penjuru. Saya kembali lagi ke sepasang pohon manggis 
kembar. Keringat membanjiri sekujur tubuh. Saya berhenti. Jantung makin 
cepat berdetak. Bulu kuduk berdiri. Sepertinya makin gelap. Seram. Duh, 
kenapa tadi tidak bawa ponsel? Saat itulah saya lihat seseorang melintas 
di depan. Saya berteriak memanggilnya dan mengejar, tetapi sosok itu 
menghilang di pepohonan. Saya menahan tangis. Takut. Tubuh begitu saja 
terjatuh. 

“Jangan duduk di situ! Di sini saja!” Suara dari kegelapan. 
Badan saya makin panas dan berkeringat. Itu manusia atau bukan? 

Sebuah cahaya dinyalakan, mungkin dari ponsel. Seseorang duduk di pinggir 
lapangan luas. Tidak ada pilihan lain, saya menghampirinya.

Untuk yang kesekian kalinya, jantung saya mau copot. Lelaki yang duduk 
itu adalah si V, pemetik kecapi berikat kepala unik itu. 

“Sedang apa kamu di sini?” tanya saya. “Saya ingat ikat kepala kamu 
unik.”

“Menunggu,” jawabnya santai. “Ini ikat barangbang semplak namanya.”
Saya terdiam. Takut dia bukan manusia.
“Jangan bengong begitu. Duduk di sini,” katanya. 
“Kamu, kan, tadi sedang memetik tarawangsa, kenapa ada di sini?” Saya 

masih penasaran. Takut seperti cerita mistis bertemu dengan orang yang bisa 
berada di beberapa tempat pada waktu yang bersamaan.

“Sini duduk, saya akan terangkan tentang tarawangsa.” Dia menyalakan 
ponsel. Tarawangsa pun terlihat di ponselnya. “Saya sudah pasang kamera di 
sana, jadi bisa dilihat di sini, sekalian merekamnya.”

Saehu sedang menari mengelilingi riungan. Alunan tarawangsa makin 
jelas. Aneh, saya tidak merasa takut lagi meski yang merinding di tubuh masih 
ada.

“Saehu ini mengelilingi ruangan empat kali. Itu menyimbolkan opat 
kalima pancer, artinya dunia ini mempunyai empat madhab, barat, timur, 



106

selatan, utara, dan kelimanya adalah pancer atau pusatnya adalah kita, manusia 
sebagai pribadi. Kamu adalah pusat dari dunia ini. Sama seperti saya.”

Saya tersenyum. Si V BTS palsu ini bisa juga menerangkan seperti itu. 
Padahal, dia masih muda. Mungkin hanya beda dua atau tiga tahun dari saya.

“Tarawangsa itu kearifan para karuhun yang akan selalu terpatri di dalam 
kalbu orang-orang berilmu. Tarawangsa itu persembahan atau rasa syukur 
kepada Tuhan Yang Mahasegalanya. Lihat saja sesaji yang ada di tengah 
tempat pagelaran ini, itu semua simbol dan hasil pertanian di sini,” katanya. 
“Hihid simbol untuk mendinginkan jika manusia dikuasai kemarahan. Kendi 
dan telur itu bulat, artinya manusia harus punya kebulatan tekad. Sirih itu 
diikat, artinya harus bersatu. Bubur merah bubur putih, artinya di dunia ini 
selalu berpasangan. Malam dan siang, lelaki dan perempuan, baik dan buruk, 
dan sebagainya.”

“Makanan dan minuman yang banyak itu disajikan untuk siapa?” tanya 
saya penasaran. 

“Itu hasil bumi di sini. Sesaji ini untuk siapa? Untuk siapa saja. Sebagian 
hasil panen, rezeki, itu ada milik orang lain atau makhluk lain.”

Di layar ponsel, ibu-ibu mulai berdiri, menari mengikuti saehu yang 
masih menari.

“Kamu memang suka tarawangsa?” tanya saya tiba-tiba. “Kamu, kok, 
masih muda sudah suka tarawangsa.”

Si ikat kepala barangbang semplak itu tersenyum. “Memang kebanyakan 
yang suka dengan tarawangsa itu yang sudah tua. Tapi, yang muda pun bisa 
saja. Saya lahir dan besar di sini. Tarawangsa itu musik hati. Asal kita ikhlas, 
mengosongkan pikiran untuk menikmatinya, ya nikmat. Ini musik luar biasa.”

“Tapi, tarawangsa hanya bagian dari tradisi menjelang panen padi.”
“Ya, betul. Musik tarawangsa-nya hanya bisa dinikmati dengan hati 

ikhlas. Tradisi panennya memungkinkan orang sekampung mempunyai 
padi. Kamu mestinya besok ikut ke sawah. Semuanya bergembira. Bekerja, 
bersenda gurau, makan-makan.”

Dari jauh, terlihat cahaya senter.
“Itu rombongan yang saya tunggu, rombongan turis dari Bandung. 

Kalau kamu mau kembali ke tempat pagelaran, ikuti saja jalan ini. Lurus dan 
langsung ke tempatnya. Jangan ke jalan yang tadi, nanti kamu bingung lagi.”
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Betul saja, jalan ke tempat pagelaran tarawangsa itu ternyata tidak jauh. 
Namun, kejutan itu kembali membuat saya terpana. Pemetik kecapi tarawangsa 
berikat kepala barangbang semplak itu masih ada. Dia di tempat duduknya 
seperti tadi. Tangannya masih menari di atas senar kecapi tarawangsa. Dia 
tersenyum ketika melihat saya.

“Jangan bengong. Itu adik saya,” kata seseorang di sebelah. 
Saya menoleh. Mahasuci Tuhan Sang Pencipta, mereka mirip sekali. 
”Kami kembar,” katanya.

*

“Pak, apa hati bisa berubah?” tanya saya saat pagi duduk-duduk di bale-bale 
belakang rumah Nenek. Kami sedang sarapan. Sebentar lagi, Nenek mengajak 
ke sawah untuk melihat yang panen. Sekalian membawa makanan bagi yang 
derep.

“Maksudnya?”
“Misalnya, dulu kita tidak menyukai sebuah lagu, tapi kemudian berubah 

menjadi menyukainya.”
Papa memandang saya.
“Kenapa, Pa?”
“Oh, bisa, sangat bisa.”
“Karena pengalaman?”
Papa memandang ke tengah kolam kemudian tembus ke keluasan 

persawahan. “Begini, Di,” katanya. “Kamu Papa kasih nama Diana karena 
Papa sangat suka dengan lagu ‘Dirty Diana’. Lagu itu diciptakan dan 
dinyanyikan oleh rajanya musik pop, Michael Jackson.”

“Papa juga, dulu, tidak suka dengan musik tradisional?” tanya saya karena 
Papa tidak melanjutkan bicaranya.

“Harus diakui, ya, begitu. Papa pikir, musik tradisional seperti tarawangsa, 
hanya bisa dinikmati setelah tua. Seperti Papa saat ini. Tapi, ternyata Papa 
salah. Ternyata, banyak yang muda-muda, baru dua puluh tahunan, bahkan 
belasan tahun, tapi begitu menikmati tarawangsa.” Papa menyeruput dulu 
kopinya. “Kamu sepertinya tahu rahasia Papa dari buku harian, ya?”
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“Lo, kok, Papa tahu?”
“Tahulah. Papa sudah tua dan sudah ikhlas sekarang. Rahasiamu pun 

Papa tahu.”
“Rahasia yang mana?”
“Pemetik kecapi tarawangsa berikat kepala barangbang semplak,” kata 

Papa. “Kamu boleh suka sesuatu, seperti kamu tergila-gila BTS, kamu boleh 
jatuh cinta karena itu manusiawi. Tapi, untuk pacaran, Papa lebih setuju 
kamu mempelajari dulu banyak hal. Masa muda jangan disia-siakan. Baca 
buku yang banyak, sebanyak-banyaknya. Pelajari banyak hal, karena itu 
asyik. Belajar menikmati tarawangsa, ikhlas hanya menikmati tarawangsa, 
rendahkan ego, apalagi hanya karena pemetik kecapi tarawangsa ber--”

“Stop dulu, Pa. Diana ambil dulu pisang goreng,” kata saya lalu beranjak 
ke dapur.

Kok, malah rahasia saya yang ketahuan, sih?

Rancakalong, 18 Oktober 2021 
 

***
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Nama WBTb: Tarawangsa 
Provinsi: Jawa Barat 

Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan: 
Tarawangsa adalah adat istiadat tradisional di Rancakalong, Sumedang, 

Jawa Barat. Rancakalong bukan merujuk nama sebuah kampung, 
melainkan wilayah kecamatan. Jadi, di banyak kampung wilayah 
kecamatan Rancakalong, adat istiadat ini masih sering dilakukan. 

Nama tarawangsa sendiri bisa diartikan menerawang mangsa, 
memandang atau merenungi waktu ke waktu. 

Tarawangsa juga nama untuk menyebut kesenian yang selalu 
dipagelarkan saat melaksanakan adat istiadat ini.

Musik tarawangsa hanya terdiri atas dua alat. Kecapi yang disebut 
tarawangsa dan rebab yang digesek. Awalnya, tarawangsa dimainkan saat 
menyambut panen padi, sebagai rasa syukur atas kemurahan Tuhan Yang 
Mahakaya. Kemudian, biasa dimainkan juga saat syukuran pernikahan, 

khitanan, membuat rumah baru, atau syukuran lainnya. 
Sejak tahun 1990-an, pagelaran tarawangsa saat membuat laksa dijadikan 

event pariwisata. Wisatawan luar daerah bisa menikmati tarawangsa di 
tempat khusus yang dibuat untuk pagelaran ini. Ada juga pasar dadakan 

yang berlangsung hanya seminggu.
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Jared menatap beberapa orang di hadapannya dengan wajah tenang, tetapi 
sebenarnya hatinya gundah dan takut kalau-kalau nanti dia akan salah dalam 
pelafalan kata atau bahasa ketika mengucapkan kalimat ijab kabul dan 
membaca ayat suci Al-Qur’an. 

“Eh! Abang ini mao ke mane? Berhenti dulu ye, Bang. Aye pengin ngomong, 
nih, emang Abang kagak tahu kalo ini kampung juga ada yang punye?” Sang 
palang pintu akhirnya membuka suara untuk memulai. 

Jared sedikit meremas pakaian sadariah yang dia kenakan.
Sang palang pintu kembali menatap jawara Jared dengan wajah sedikit 

ketus dan kedua tangan terlipat di dada. “Begini, ye, Bang, ente dengerin baek-
baek, rumah gedongan rumah Belande pagarnye besi atapnye dari bambu. Aye 
kagak mao tahu ini rombongan dari mane kalo lewat kampung mari baeknya, 
ya, izin dulu!” 

Kupinang dengan Pantun
Ghaida Maharani Fitri
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Jawara Jared tersenyum dan memulai gilirannya. “Waduh, ternyata ini 
kampung ade nyang punye, mohon maaf, nih, Bang, kalo kedatengan rombongan 
aye kagak berkenan di hati Abang, tapi sebelumnye izinin aye ngucapin salam 
dulu, ye. Asalamualaikum semuanye!” Ucapannya meyakinkan dan begitu 
lantang. Dia menatap sengit sang lawan, wajahnya juga sedikit angkuh 
dipamerkan.

Sadar akan kegelisahan sang anak, Grisha sontak mengelus pelan lengan 
Jared karena takut anak lelakinya dilanda panik. 

“Jadi gini, Bang. Makan sekuteng di Pasar Jumat, pulangnye mampir dulu 
di Kramat Jati. Aye dateng ame rombongan mohon semua nerima dengan senang 
hati!” Kalimat itu mengalir dengan lantang sesaat setelah memperhatikan 
juragannya yang tampak panik.

Setelah adu pantun dilakukan, jawara dari pihak Lucia segera memasang 
kuda-kuda untuk menghadapi sang jawara pengantin lelaki, yaitu pihak Jared. 
Bukan tanpa alasan hal ini dilakukan. Justru prosesi persilatan ini ditujukan 
untuk memberitahukan seberapa hebat dan mampu sang lelaki untuk 
melindungi mempelai perempuan karena nanti dialah yang akan menjaga dan 
melindungi Lucia.

Tampak penuh semangat sang palang pintu yang tubuhnya terkesan lebih 
kecil dari jawara Jared itu pun berucap lantang, “Kalo Abang tetep mau masuk 
ni kampung aye, ade syaratnye, Abang kudu bisa ngalahin aye kali ini! Jalan-
jalan ke kota Padang, perut laper makannye roti. Nih, ilmu warisan moyang 
karena begitu jangan sampe mati sendiri!” 

Sontak jawara Jared yang sedari tadi telah memasang kuda-kudanya itu 
pun mulai menyerang palang pintu pihak Lucia.

Tak butuh waktu lama, akhirnya jawara Jaredlah yang memenangkan 
pertandingan, artinya tinggal satu langkah lagi menuju akhir dari upacara ini.

Tersenyum sedikit sombong, jawara dari si pengantin pria akhirnya 
bertanya, “Aye udeh ngejabanin tantangan Abang, jadi sekarang Abang ganteng, 
aye diterima ape kagak, nih?” 

Pria yang tak lain adalah si palang pintu itu kemudian berdiri dan 
mengeluarkan sebuah senyum penuh arti. Dia tampaknya sangat senang 
dengan kemenangan jawara Jared melawan dirinya. Hal itu dibuktikan 
dengan tangannya yang terulur guna menandakan bahwa dirinya menerima 
kekalahan. 
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“Aye emang kalah dalem hal ini, tapi ade syarat laen nyang kudu Abang 
sanggupi!” Hal itu diutarakan karena keinginan dari pihak mempelai wanita 
yang ingin membuat Jared makin pantas untuk disandingkan dengan Lucia 
ataupun dijadikan imam terbaik untuk Lucia juga. “Syaratnye, Abang kudu 
bisa mengaji! Buat ngebangun rumah nyang kokoh kudu ada fondasi nyang kuat 
karena itu aye mao Abang ngebuktiin kalo Abang udeh punya fondasi itu untuk 
membangun rumah di kampung mari!” 

Jared melafalkan doa dalam hati, lagi-lagi merasa takut. Entah takut 
karena apa, yang pria itu tahu, dirinya amat gugup karena harus mengaji di 
hadapan seluruh orang, terutama calon keluarga barunya. Bukan tidak bisa, 
Jared hanya takut mengecewakan, itu saja.

Kepalanya kembali memutar memori beberapa minggu lalu saat 
awal dirinya tidak mengerti apa pun tentang seluruh acara yang hendak 
dilaksanakan, terutama acara palang pintu. Jared berusaha sebisa mungkin 
mempelajari banyak hal baru, salah satunya adalah belajar membaca Al-
Qur’an. Bukan tidak bisa, Jared hanya kurang mampu memahami setiap 
detail huruf dalam Al-Qur’an. Selain itu, dia juga sudah lama tidak membaca 
kitab suci umat Islam tersebut.

Mulanya, Jared menentang ketika kedua orang tua Lucia menyuruh 
mereka menggunakan upacara adat dalam pernikahannya. Tidak ingin pusing 
adalah hal utama yang Jared lakukan untuk melaksanakan pernikahannya, 
lagi pula dia juga tidak memiliki rencana atau pernikahan impian dalam 
kehidupannya.

Akan tetapi, orang tua Lucia sangsi. Mereka begitu mencintai nilai 
adat istiadat dalam keluarganya. Hingga akhirnya, di sinilah Jared berada, 
di tengah keramaian orang-orang yang tengah menyaksikan dirinya beraksi 
dengan seluruh nilai adat istiadat yang sampai saat ini masih minim dalam 
pengetahuannya.

Jared seolah-olah mematung, membuat beberapa bibir yang sebelumnya 
terangkat menjadi sedikit terjatuh, seakan-akan kecewa. Sudah sejauh ini 
perjuangannya untuk mengenal budaya dan mendapatkan hati orang tua 
Lucia, kenapa tiba-tiba saja dirinya diam dan tidak berkutik ketika ditanya 
soal mengaji.

Melihat Jared yang membisu, palang pintu itu pun menjadi bingung 
dan sedikit kecewa, yang membingungkan adalah mengapa Jared bersedia 
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melaksanakan upacara adat ini, sedangkan dirinya tampak belum siap untuk 
menunjukkan kemampuannya. 

“Kalo Abang kemari buat ngebangun rumah, artinya kudu ada fondasi 
berlandas agama biar nanti kaga ade nyang namanye tersesat, tapi kalo Abang 
belom mampu menguasai sepenuhnya, alangkah baiknya Abang belajar lebih 
lagi!” Suara si jawara pihak Lucia seolah-olah meyakinkan bahwa agama adalah 
suatu hal yang tidak dapat diganggu gugat dan hal itu pula yang menjadi 
penunjang kehidupan barunya bersama mempelainya kelak hingga kembali 
kepada Yang Mahakuasa.

Ayah Lucia yang awalnya hanya berdiam diri akhirnya mengangkat 
suara. “Jared, Lucia adalah putri saya satu-satunya. Jika saya lepaskan dia 
kepada seseorang yang bahkan mengaji saja tidak bisa, bagaimana nanti jika 
sudah membangun rumah tangga? Menjadi sebuah masalah besar jika kamu 
tidak dapat mengaji atau bahkan tidak mengerti perihal agama. Saya beri 
kesempatan untuk merenungi apakah kamu siap menjadi imam dari putri 
saya atau tidak!” 

Jared memandang calon ayah mertua. “Saya siap menjadi calon pemimpin 
bagi Lucia, tetapi hanya takut terdapat kesalahan dalam melafalkan ayat.“

“Manusia memanglah banyak berbuat kesalahan. Jika kamu saja tidak 
yakin dengan dirimu, bagaimana saya bisa yakin kalau kamu terbaik untuk 
anak saya?” 

Suasana makin memanas karena setiap kalimat yang keluar dari mulut 
pria setengah abad itu adalah benar adanya.

Akhirnya, setelah beberapa saat menghela napas panik, Jared berkata, 
“Saya yakin, keyakinan ini muncul dari diri saya dan untuk kehidupan kami 
berdua.”

Lucia menghela napas gelisahnya menjadi lega, pasalnya dia juga terus 
memperhatikan bagaimana Jared melalui semua proses untuk meminang 
dirinya. Lucia memang tidak ada dalam ruangan yang sama dengan Jared, 
tetapi dia memperhatikan semua yang terjadi melalui layar televisi.

Tangan Jared perlahan tapi pasti mulai membuka kitab suci umat Islam. 
Hati yang sebelumnya gundah kini mulai yakin bahwa dirinya mampu. Selain 
itu, Jared juga membisikkan kata-kata ke dalam hatinya untuk terus tenang. 

Jawara itu akhirnya berkata, “Kalo memang Abang belom siap dengan 
fondasi nyang Abang punye, Abang bisa pulang sama tangan kosong! Tapi, kalo 
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Abang mao bangun rumah di mari sama anak cantik di dalem, Abang boleh 
nyoba beri tahu kite seberape belom kokoh fondasi Abang!” 

Jared akhirnya yakin pasti bisa. Sekarang, dia hanya perlu meyakinkan 
seluruh manusia di hadapannya bahwa dirinya mampu meminang Lucia 
dengan kekuatan yang dimiliki.

Setelah menghadapi seluruh rasa takutnya, Jared mulai untuk 
melantunkan suara merdunya. Semua orang terkagum-kagum mendengarnya. 
Jared dapat melakukannya karena kepanikan yang baru saja mendera dirinya 
mulai menghilang, seolah-olah tunggang-langgang saat melihat ayat suci yang 
meyakinkan.

Mentari pun seolah-olah membalas kebahagiaan seluruh hati di sana, 
memancarkan sinar berlebih dan membuat cakrawala begitu bersinar.

Senyum dari semua pihak tidak luntur sedikit pun meski Jared telah 
menyelesaikan acara mengajinya. Pakaian sadariah membuat kegagahan lebih 
tampak dari aura Jared. 

“Waduh, sekarang bakal ade pengantin baru nyang jadi ngebangun rumah, 
deh, di mari nyok kite tanya juragan aye, diterima kagak, nih, laki sama die? 
Minum sekuteng di daerah Cibinong, pulangnye dateng membawa mangga, eh, 
ini si abang ganteng diterima ape kaga same keluarga?”

Ayah Lucia tertawa kemudian menjawab, “Berandai-andai jalan di 
tepi pantai, dapat batu karang kokoh akarnye. Aye udeh ngeliat pandai dan 
agamanye, mase iye aye kagak terime!” 

Semuanya berucap syukur. Suasana yang semula terasa dingin walau di 
tengah panas yang menusuk akhirnya mencair. Dengan diterimanya Jared, 
artinya acara utama, yaitu akad, dapat dilangsungkan.

Kegugupan Jared muncul kembali karena akan mengucap sebuah janji 
suci pernikahan dengan sang kekasih hati. 

“Sekarang, tugas kite di mari udeh selesai. Selamat siang semuanye, bahagie 
itu kite yang memilih, kite pamit undur diri, mohon dimaafkan apabile banyak 
kesalahan.” Salam itu bukan yang terakhir, masih ada serangkai acara yang 
belum dilaksanakan.

Setelah prosesi akad bersama penghulu, Jared akhirnya menemukan 
Lucia tengah menuruni tangga aula. Dirinya begitu cantik dan anggun dalam 
balutan dandanan care none pengantin Cine. Jared terpana dengan senyum 
merekah yang terbit di bibirnya setelah melakukan proses panjang untuk 
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meminang Lucia. Rasanya memang pantas seorang gadis dipertaruhkan begitu 
hebat oleh seorang pria karena kelak dialah yang akan melahirkan peradaban 
baru menggantikan dirinya.

Mempelai pria itu melangkah mendekati si pengantin wanita. Langkahnya 
gagah berani seperti seekor singa yang akan menaiki takhta kerajaan hutannya. 

“Kamu harus tahu, Lucia, kamu pantas mendapat semua ini karena 
memang pantas untuk diperjuangkan melebihi apa pun!” Jared meraih tangan 
lembut Lucia dan menciumnya di hadapan hadirin.

Kedua mempelai akhirnya berjalan menuju pelaminan, tetapi upacara ini 
belum selesai dilaksanakan. Jared dan keluarganya masih harus memberikan 
beberapa seserahan dan sirih dare. Terakhir, Jared akan dibiarkan membuka 
cadar penutup wajah Lucia. Cadar itu bukanlah cadar seperti muslimah, 
melainkan hanya sebuah hiasan kepala yang menjuntai menutupi wajah 
pengantin wanita, berupa rumbai-rumbai yang terbuat dari campuran logam 
mulia berupa emas atau perak. 

Seserahan yang baru saja diberikan memiliki arti penerimaan Lucia 
terhadap manis dan getirnya kehidupan dalam berumah tangga atau dapat 
dikatakan keduanya harus saling menerima dan melengkapi dengan kebisaan 
masing-masing dalam membina rumah tangga mereka nantinya.

Lucia menatap Jared. “Terima kasih. Aku bersyukur kamu bersedia 
menerimaku dengan segala perjuangan yang tidak mudah ini. Aku benar-
benar berterima kasih. Kamu memang yang terbaik!” Lucia menggenggam 
erat lengan kekar Jared. Senyum indah membingkai wajah cantik khas wanita 
Betawi itu.

“Lucia, setiap perempuan adalah hebat. Berkat tradisi ini, aku sadar, setiap 
perempuan memang pantas diperjuangkan. Bagaimanapun keadaannya, 
seseorang yang akan melahirkan peradaban baru memang pantas menerima 
perjuangan sesulit ini. Aku yang bersyukur kamu bersedia melengkapi 
kehidupanku dan aku juga bersyukur karena bisa mengenal tradisi dalam 
sukumu lebih dalam. Akan kukenang sebagai pinangan terhebat sepanjang 
hidupku!” 

***
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Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Palang pintu adalah sebuah adat istiadat yang biasa dilangsungkan 
oleh suku yang berasal dari DKI Jakarta. Acara ini diadakan setiap 
adanya pernikahan. Adat istiadat yang merangkap beberapa acara 

menjadi satu kesatuan di dalamnya, diawali dengan adanya adu pantun 
antarjawara atau kedua palang pintu sebagai salam perkenalan di antara 

kedua keluarga calon mempelai, dilanjutkan dengan adu silat atau 
adu kemampuan beladiri yang diartikan sebagai simbol kekuatan atau 
kemampuan pertahanan diri dari calon mempelai lelaki, tak berhenti 

sampai di sana, acara akan dilanjutkan dengan akad atau ijab kabul yang 
dilakukan oleh mempelai laki-laki serta ayah atau wali dari perempuan. 

Setelah akad terselesaikan, ada penjemputan pengantin wanita dan 
diakhiri dengan seserahan beberapa benda. 

Setelahnya, dapatlah diadakan resepsi.
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Jovita dan teman-teman sangat senang karena dapat tinggal bersama Pak 
Aditama, Camat Jatinom, Klaten, untuk beberapa hari. Hal itu pastinya 
akan mempermudah mereka untuk mencari informasi seputar acara apeman 
yaqowiyu sebagai pemenuhan tugas kuliah dari kampus. Mereka senang bisa 
diterima dengan baik oleh keluarga Pak Camat, terlebih Jovita. Sejak pertama 
kali melihat Natha, putra Pak Camat, mulai muncul rasa ketertarikannya 
dengan pemuda itu.

Istri Pak Aditama membawa mereka ke kamar-kamar yang sudah 
disediakan. Jovita merasa nyaman dan mudah beradaptasi di lingkungan 
baru. Kekagumannya kepada warga yang sangat baik dan ramah serta bertutur 
kata santun kepada pendatang baru sepertinya disampaikan Jovita di buku 
laporan. Jovita sedikit tersipu saat mengingat kembali senyum Natha yang 
sangat menawan ketika pemuda itu menyambut mereka di depan rumahnya. 

Secercah Cahaya Mentari
di Yaqowiyu

Evita Cristiana



118

“Aih, Jovi, kenapa jadi salah tingkah?” Jovita menggerutu kesal.
Suara ketukan pintu mengalihkan atensi Jovita. 
“Permisi, Jovita, ini Natha. Bisa keluar?” panggil Natha dari luar sana.
“Oh, ya, tentu. Tunggu, ya!” Jovita bergegas merapikan pakaian lalu 

membukakan pintu. Natha berdiri tepat di depannya. “Ada apa, Natha?”
“Aku mau mengajak kamu pergi. Siapa tahu kamu tertarik.”
“Ke mana?” tanya Jovita penasaran. 
“Ayo ikut kalau mau.” Natha jalan lebih dulu, Jovita berjalan di 

sampingnya.
 “Kamu tahu tidak, setiap tahunnya, kami membuat 4 ton bahan 

pembuatan apem yang dikumpulkan dari 1.400 warga desa.” Natha membuka 
topik pembicaraan.

“Wow, banyak banget!” 
“Ya, buat dibagi-bagi. Prosesi ini dilaksanakan di kawasan pemakaman 

leluhur desa, Ki Ageng Gribik, setiap bulan Safar. Setelah pasangan gunungan 
apem diberi doa, barulah apem-apem disebarkan kepada warga.” Natha 
memberi gambaran rangkaian kegiatan yang akan dilakukan besok hari.

“Ki Ageng Gribig itu siapa?”
“Dia keturunan Prabu Brawijaya, raja Majapahit. Suatu hari, Ki Ageng 

Gribig pergi berhaji. Sepulang berhaji, Ki Ageng Gribig membagi-bagikan 
apem kepada masyarakat. Tradisi itulah yang terus dijalankan sampai sekarang.”

Jovita mengangguk sembari mencatat informasi itu. “Jadi besok akan 
dilaksanakan?”

“Iya, dong! Jadi, jangan sampai terlambat bangun. He-he-he.” 
Selesai percakapan itu, Natha memperlihatkan indahnya suasana malam 

desanya yang dipenuhi obor dan suara jangkrik menjadi backsound perjalanan 
mereka. 

“Mari pulang, sudah terlalu larut, Jov.” Natha mempersilakan Jovita 
untuk berjalan terlebih dahulu. 

Jovita dengan gerakan salah tingkahnya berjalan di depan Natha. Entah 
kenapa, malam itu Jovita merasa jantungnya berdebar dua kali lebih cepat 
setiap kali menatap Natha. Apakah datangnya perasaan cinta secepat ini?

Pagi-pagi sekali, Jovita dan kawan-kawan dibangunkan untuk bersiap-
siap. Acara apeman yaqowiyu dipersiapkan sejak dini hari. Dimulai dari salat 
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Subuh, keluarga Pak Aditama berserta kawan-kawan Jovita yang beragama 
Islam salat berjemaah. 

“Adik-adik,” panggil Pak Aditama. “Kalian bisa berangkat lebih dulu ke 
masjid untuk melihat proses pembuatan gunungan apem bersama Natha.”

“Baik, Pak. Terima kasih,” ucap Jovita. 
Mereka bergegas bersiap-siap bersama Natha yang sudah siap dengan 

mobil losbak terbuka.
 Mereka sampai di Masjid Besar Jatinom. Natha menemani Jovita dan 

teman-temannya meliput proses pembuatan apem yang akan dijadikan 
gunungan. Berton-ton apem itu ditusuk menggunakan bilahan bambu dengan 
susunan 4-2-4-4-3 yang menyimbolkan jumlah rakaat salat. Di gunungan 
apem itu, juga terdapat kacang panjang, wortel, dan tomat sebagai simbol 
bahwa masyarakat setempat mengandalkan kehidupan dari sektor pertanian.

“Natha, apa artinya meletakkan apem ini menjadi gunungan?” Suara 
Jovita memecah keheningan.

“Sejak tahun 1974, apem mulai disusun dalam bentuk dua gunungan, 
yaitu gunungan lanang melambangkan laki-laki dan gunungan wadon yang 
melambangkan perempuan. Nama apem berasal dari saduran bahasa Arab, 
affan, yang bermakna ampunan. Tujuannya agar warga teringat akan Sang 
Pencipta dan selalu memohon ampunan-Nya.” 

Jovita dan kawan-kawan mengangguk paham. Selanjutnya, mereka pergi 
ke Masjid Besar. Terlihat dengan jelas semangat warga Klaten yang sudah 
datang untuk menantikan acara.

Waktu menunjukkan pukul 12.00. Tiba saatnya kaum laki-laki 
menunaikan ibadah salat Jumat. Selesai salat Jumat, orang-orang berkumpul 
dan bersiap membawa gunungan apem ke tempat perayaan. 

“Baiklah, sebelum kita memulai acara pada hari ini, alangkah baiknya kita 
berdoa menurut kepercayaan dan agama masing-masing. Berdoa, dimulai,” 
ucap tetua yang memimpin acara pada hari ini.

Doa-doa untuk kelancaran acara mereka panjatkan kepada Sang Pencipta. 
Selesai itu, gunungan apem tersebut dibawa ke tempat upacara yang terletak 
di halaman masjid. Jovita tidak menyia-nyiakan sedikit pun momen tersebut. 
Dia mendokumentasikannya bersama Livia. 

Warga berbondong-bondong datang ke Sendang Plampeyan. Gunungan 
apem ditandu dan diarak dari Masjid Ageng Jatinom ke Sendang lalu 
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ditempatkan di kedua sisi makam. Para tetua berdiri mengelilingi makam Ki 
Ageng Gribig, memanjatkan doa kepada Sang Pencipta untuk memperingati 
dan mengenang jasa beliau dalam menyebarkan syiar dakwah Islam dengan 
cara yang humanis melalui kearifan lokal setempat. 

Jovita dan Livia memotret dengan hati-hati agar tidak mengganggu 
jalannya acara. 

“Liv, coba kamu ambil foto dari arah yang berbeda.”
“Oke. Aku ke sana, ya!” 
“Sip!” 
Livia mulai memotret serta memvideokan warga yang tengah khusyuk 

berdoa diiringi selawat merdu dan suara serentak warga melafalkan ayat-ayat 
suci Al-Qur’an.

 Warga berkumpul di lapangan membuat suasana riuh dan padat. Jovita 
dan teman-teman tidak menyangka akan menjadi seriuh itu sehingga Livia 
yang kebagian tugas merekam kesulitan bergerak, bahkan kamera yang 
dipegangnya hampir terjatuh akibat lengannya tersenggol. Hal ini membuat 
Livia sedikit emosi. 

“Kalau jalan, tuh, lihat-lihat! Kamu enggak tahu kalau kamera ini mahal?”
“Biasa saja, dong, Mbak! Saya juga tahu kamera itu mahal,” marah salah 

seorang warga yang tidak sengaja menabrak. 
“Ya, kalian terlalu heboh!” 
Semua mata tertuju kepada Livia yang tanpa sengaja melontarkan kata-

kata yang menyinggung warga. 
“Wah, wah! Mereka, tuh, anak kota yang tidak tahu tata karma!” teriak 

salah seorang warga yang memancing kemarahan warga yang lain. “Pasti 
mereka ke desa kita untuk mencuri identitas adat kita berkedok penelitian!”

Suasana makin ribut. Banyak warga yang memprovokasi dan memandang 
Jovita serta kawan-kawannya adalah ancaman bagi mereka.

 Jovita segera menarik Livia menjauh dari kerumunan dan mengumpulkan 
semua anggota timnya. 

“Sudah kukatakan, jaga sikapmu! Ini bukan daerah kita, sepatutnya kita 
lebih berhati-hati.” 

“Aku memang salah, tapi tidak sepenuhnya salahku.” Livia tidak mau 
mengalah.
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Natha yang kebetulan berada tidak jauh dari mereka mendengar 
percakapan antara Jovita dan Livia. “Maaf, aku ikut campur, sebaiknya kita 
sama-sama minta maaf kepada warga agar masalah tidak makin besar dan 
berakibat pada keberlangsungan acara.”

“Betul kata Natha, Liv. Bagaimanapun, ini menyangkut tugas penelitian 
kita.” 

“Dari awal aku sudah menolak, tapi kamu tetap memasukkan namaku, 
Jov,” kesal Livia. 

Embusan napas kasar dari Jovita membuat Livia tertunduk takut. Dia 
tahu bahwa Jovita sudah mulai emosi. 

“Apa salahnya minta maaf? Kalau kita diusir dari desa ini, nasib penelitian 
bagaimana? Jangan egoistis!” Tebersit rasa takut di benak Jovita.

“Sudah, tidak perlu marah. Biar aku dan Bapak yang menenangkan 
warga.” Natha dengan tenang melerai keduanya lalu pergi menemui Pak 
Aditama.

Keributan makin menjadi akibat kesalahpahaman dan ketidaktahuan 
Jovita dan kawan-kawan tentang sakralnya upacara apeman yaqowiyu bagi 
warga Klaten. Melihat kericuhan di lapangan, Natha tidak bisa tinggal diam. 
Bersama sang bapak yang sudah berada di atas menara, dia mengambil 
pengeras suara.

“Harap tenang! Semua harap tenang! Saudara-saudaraku sekalian yang 
berbahagia pada hari ini, sebaiknya tenang! Masalah ini biar kita bicarakan 
dengan baik-baik dan kekeluargaan seperti ajaran leluhur. Kita pun jangan 
mudah marah dan terprovokasi,” ucap tegas Pak Camat dari atas sana.

“Saya tahu, rasa tersinggung memang terselip di hati kalian, tapi apa 
salahnya jika kita saling memaafkan dan menghargai serta menghormati 
ketidaktahuan mereka yang datang ke desa kita? Orang yang tidak tahu tidak 
bisa disalahkan,” ucap Natha, mengundang decak kagum dari Jovita yang 
berada di belakangnya. 

Mendengar perkataan Pak Aditama dan anaknya, hati warga mulai 
terbuka.

Suasana menjadi lebih baik. Ditambah lagi, satu per satu warga meminta 
maaf kepada Jovita dan kawan-kawan walaupun ada sedikit dari mereka yang 
bersenggolan melempar tatapan sinis kepada mereka. Jovita dan teman-teman 
pun dengan ikhlas meminta maaf kepada warga.
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Pak Aditama memberikan nasihat kepada mereka untuk lebih menjaga 
sikap. “Perlu diingat, kemurahan hati dan kerelaan kita untuk saling 
memaafkan itulah inti dari yaqowiyu.” 

“Benar, itu jangan sampai dilupakan!” seru salah satu warga yang 
merangkul Dimas yang kebetulan berdiri di sampingnya. 

Dimas menyambutnya dengan senang. Jovita kembali bernapas lega 
karena keadaan kembali aman terkendali. Dia melemparkan tatapan hangat 
kepada Natha. 

“Syukurlah,” gumamnya.
Kegiatan penelitian dimulai kembali. Seiring jalannya acara, yang 

ditunggu-tunggu pun akhirnya tiba, acara pelemparan apem. Pria dan wanita, 
tua serta muda, rela berdesak-desakan untuk mendapatkan apem yang 
dilempar yang konon akan membawa keberkahan.

Jovita menerima lemparan apem dari Natha. “Terima kasih,” ucapnya.
“Sama-sama. Masalah telah diselesaikan dengan baik.” Natha membawa 

Jovita duduk di tepi sembari menonton pelaksanaan pembagian apem. 
“Natha, aku boleh bertanya?” 
“Tanyakan saja, sebisa mungkin akan kujawab.”
“Kenapa acara ini identik dengan apem?” Jovita menatap apem yang ada 

di tangannya.
“Ah, dari apem sendiri itulah yang kemudian dinamai apeman yaqowiyu. 

Disebut demikian karena doa penutup pengajian dari Ki Ageng Gribig 
berbunyi ‘Ya qowiyu Yaa Azis qowina wal muslimin, Yaa qowiyu warsugna 
wal muslimin’. Doa itu memiliki makna meminta kekuatan kepada Tuhan 
bagi segenap kaum muslim. Sebaran kue apem ini kemudian menjadi tradisi 
tahunan di Jatinom.”

Jovita mencatat penjelasan yang Natha berikan. “Memang, ya, tidak 
boleh menganggap remeh budaya sendiri, sekecil seperti apem ini memiliki 
arti yang mendalam,” ucapnya kagum. 

Natha mengangguk setuju.
Jovita bersyukur bahwa perbedaan di antara mereka mungkin membawa 

masalah, tetapi dari itulah mereka sama-sama belajar untuk membangun 
toleransi. 

“Bagaimana? Penelitianmu sudah sukses belum?” 
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“Sudah rampung. Terima kasih sekali lagi sudah membantu 
menyelamatkan penelitian ini.”

“Kamu, tuh, kayak siapa saja. Sudah menjadi tugasku untuk melestarikan 
budaya turun-temurun desa dan ikut serta memperkenalkannya ke kalian. 
Jadi, bagaimana perasaanmu?”

“Aku sangat kagum, warga di sini sangat menjunjung tinggi tradisi. Aku 
yang mempunyai tradisi berbeda sangat merasakan. Ini menjadi pengalaman 
yang tak terlupakan,” ucap Jovita tulus. “Terlebih denganmu, Natha. Kamu 
dapat bersikap tenang dalam masalah tadi dan aku hanya bisa terbawa emosi.”

“Kamu itu keren, tahu, bisa memimpin ketiga temanmu. Aku hanya 
membantu sedikit.”

“Tidak. Darimu, aku belajar banyak hal.” Jovita memalingkan wajah 
untuk menyembunyikan wajahnya yang memerah padam.

Natha terkekeh kecil mengetahui perubahan sikap Jovita. Baginya, Jovita 
tidak hanya cantik fisik, tetapi cantik juga hatinya walaupun pertemuan 
mereka terbilang baru seumur jagung. 

“Natha, aku mendapatkan kabar dari Livia kalau semua data yang kami 
perlukan sudah tersusun rapi dan dikirimkan ke pihak kampus,” ucap Jovita 
senang saat mendapatkan kabar dari Livia via pesan singkat.

“Wah, benarkah secepat itu? Selamat, ya!”
Jovita mengangguk semangat. “Kampus menyuruh kami untuk kembali.”
“Yah … jadi, kamu bakal kembali ke kota? Meninggalkanku dan 

melupakanku,” ucap Natha dengan ekspresi sedih.
“Tidak seperti itu. Aku akan kembali. Aku janji,” sahut Jovita yang 

membuat Natha tersenyum manis menatap Jovita yang tampak tersipu malu 
di sampingnya. 

Mereka berdua larut dalam keadaan jantung yang tidak beraturan, 
berdegup kencang dengan perasaan masing-masing. 

“Jadi, adakah kesempatan untukku?” 
“Kesempatan?” Jovita bingung. 
“Kesempatan untuk mendapatkan hatimu.”
“Kamu bisa saja, Natha.” 
Mereka tertawa bersama sembari menatap langit. Siang itu, cuaca sangat 

cerah. Matahari bersinar sangat terang mungkin, seterang hati kedua insan 
yang sedang dimabuk cinta.
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 Apem mungkin sudah habis dibagi-bagikan kepada warga. Rasa 
syukur kepada Sang Pencipta terpancar dari indahnya warga menyantap 
apem bersama-sama di lapangan masjid. Tidak ada lagi kemarahan. Semua 
membaur menjadi satu dalam rasa kekeluargaan. Apem mungkin sekadar 
makanan, tetapi jika direnungkan lebih dalam, makanan tersebut membawa 
kebersamaan, doa, harapan, serta ungkapan syukur kepada Sang Pencipta.

***

Nama WBTb: Apeman Yaqowiyu
Provinsi: Jawa Tengah 
Tahun penetapan: 2016

Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Apeman yaqowiyu adalah tradisi yang diadakan setahun sekali pada 
hari Jumat, bulan Safar. Puncak acara diadakan setelah salat Jumat di 
Masjid Besar Jatinom, yaitu pembagian apem. Tujuan upacara adat ini 

diselenggarakan adalah sebagai bentuk rasa syukur kepada Sang Pencipta 
dan permohonan doa serta mengenang dan menghormati jasa Ki Ageng 

Gribig sebagai tokoh penyebaran agama Islam di Klaten.
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Sesosok gadis cantik berambut pirang dan berkulit putih berdiri di bawah 
pohon yang rindang, dengan jin denim panjang dan kaus hitam longgar. 
Tentu ditemani oleh bising kendaraan karena posisinya tepat berada di sisi 
jalan. Dialah Aletta. 

“Yakin enggak mau ikut?” tanya seorang laki-laki berusia matang sambil 
bolak-balik melihat jam di pergelangan tangannya. Entah apa yang tengah dia 
nantikan, Aletta pikir itu pasti sesuatu yang sangat penting.

“Enggak, ah. Capek.” Aletta memandang sang kakak dari ujung rambut 
hingga ujung kaki. Jujur, di mata Aletta, kakaknya itu menawan. Sorot 
matanya yang selalu tajam tetapi meneduhkan berpadu dengan tubuh tinggi 
tegap dan rambut hitam legam menjadikan poin plus untuknya yang tidak 
semua lelaki dapat memilikinya. 

“Ya sudah, tunggu di sini. Jangan ke mana-mana. Nanti Mas balik 
lagi.” Arya mengacak pelan rambut Aletta. Sebagai kakak yang peduli, tentu 

Sepasang Pengantin
yang Mengeong

Nadia Ha’iliyah



126

dia khawatir ketika harus meninggalkan Aletta sendiri di sekitar lokasi 
yang benar-benar baru kali ini Aletta jamah. Ditambah, adiknya itu adalah 
sosok yang jauh dari kata berpengalaman. Ini kali pertama Aletta masuk ke 
daerah semipedalaman, membuat Arya berpikir dua kali untuk mengambil 
keputusan.

“I know, aku bukan anak kecil lagi.” Aletta mengedikkan bahu. Dia 
paling tidak suka ketika semua orang memperlakukan dirinya bak anak kecil 
yang bisa saja hilang diculik hanya dengan tawaran jajan.

“Nanti kalau bosan, telepon. Mas mau masuk dulu.” 
“Iyaaa,” jawab Aletta. Andai boleh jujur, bukan karena lelah yang 

membuat gadis itu keukeuh tidak ingin masuk, melainkan karena maraknya 
suasana yang terjadi di salah satu bangunan di seberang jalan. Ingin rasanya 
Aletta lari dan bergabung bersama mereka sedari tadi. Hanya, dirinya masih 
memiliki akal dan pikiran yang berfungsi dengan baik untuk menyusun 
sebuah trik agar bisa meloloskan diri, yaitu dengan menolak ajakan kakaknya, 
berdalih bahwa dirinya lelah. Toh, Aletta sendiri tidak tahu tujuan sang kakak 
membawanya ke sini. Bisa jadi, kakaknya itu meninggalkannya hanya untuk 
sementara atau bisa jadi akan sangat lama. 

Setelah memastikan bahwa Arya sudah benar-benar menghilang 
dari pandangan, Aletta tersenyum girang. Ini kesempatan baginya untuk 
memenuhi rasa penasaran. Dia lalu melarikan diri untuk bergabung bersama 
mereka yang terlihat sibuk. Terlihat seru dan menyenangkan.

 Di depan gerbang masuk, Aletta langsung dihadapkan dengan mereka 
yang berpakaian unik, membawa kuda lumping, dengan wajah yang dilukis 
bagaikan patung wayang yang dapat bergerak tanpa perlu digerakkan.

Kembali memasuki kawasan yang lebih dalam, Aletta bertemu 
segerombolan anak kecil yang masing-masing membawa alat musik tradisional 
seperti gendang. Mayoritas laki-laki karena para perempuan bergabung dalam 
kelompok sendiri mengenakan batik dan kebaya. Sampai sekarang pun, Aletta 
belum mengerti acara apa yang akan digelar di halaman yang cukup luas ini. 
Semua berbau adat, tradisional, dan khas. Itu yang dirinya tahu. 

Tak lama berselang, suara denting musik tradisional mengalun, terdengar 
lucu di telinga Aletta. Baru kali ini dia mendengar musik seunik ini meski 
Indonesia adalah tempat kelahirannya. Sedari kecil, Aletta tumbuh dan besar 
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di Belgia. Di negara tempat dia dibesarkan, tidak terdapat berbagai kesenian 
dan adat sebagaimana di sini.

Aletta beralih ke rumah-rumahan kecil dari bambu yang beratapkan 
dedaunan kering. Di sisi kiri dan kanan bagian bawah, terdapat galah yang 
lebih panjang. Rumah-rumahan itu lebih bisa disebut sebagai tandu. Makin 
mendekat, makin dia rasakan kejanggalan pada benda yang satu ini. Cepat-
cepat Aletta menyingkap pintu yang dipenuhi dedaunan pada tandu tersebut. 
Betapa terkejutnya dia ketika menemukan seekor kucing jantan yang 
mengeong pelan di dalamnya.

 “Oh my gosh, they are crazy people!” Aletta bergumam seraya mengeluarkan 
kucing tersebut secara hati-hati. Aletta rasa, hal semacam ini sudah tidak 
dapat ditoleransi lagi. Mau bagaimanapun, kucing adalah makhluk yang 
berhak hidup untuk disayangi dan dikasihi. Bukan untuk diburu dan disiksa. 
Andai saja mereka tahu, menyakiti dan melukai suatu hewan adalah salah satu 
kejahatan terpidana di Belgia.

Aletta berdiri dan membalikkan tubuhnya. Dia mendapati beberapa warga 
telah mengepungnya. Tidak dengan wajah yang ramah, tetapi dengan raut 
yang tidak lagi bersahabat. Aletta berdiri bersama kucing di gendongannya. 
Dia tahu ini akan terjadi. Kalaupun mereka akan marah, Aletta juga bisa 
marah.

“Apa?” Aletta membalas tatapan marah mereka dengan sinis.
“Kurang ajar sampeyan, Mbak!”
“Bocah gak duwe tata krama babar blas!”
“Gak ngerti sopan santun!”
“Gak ilok!”
Meskipun kurang paham dengan bahasa yang mereka ucapkan, Aletta 

tahu, mereka tidak terima ketika dirinya berniat melepas kucing yang mereka 
kurung dalam tandu. Kendati demikian, Aletta tidak menyurutkan semangat 
yang berkobar dalam dirinya untuk mendapatkan kembali hak asasi hewan 
sebagai makhluk hidup.

“Kembalikan kucingnya!” Salah satu pria bertubuh gempal di hadapan 
Aletta menggertak, menudingkan tangan tepat di depan wajahnya.

“Enggak! Sampai kapan pun aku enggak akan pernah menyerahkan 
kucing ini ke tangan kalian! Dia ciptaan Tuhan yang perlu dirawat dengan 
penuh cinta dan kasih sayang.” 
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“Mbak, tolong kembalikan sebelum saya main tangan,” geram pria itu, 
meninggikan suara, hingga atensi setiap orang tertuju kepadanya. 

Aletta makin terpojok tak berdaya, seolah-olah dialah yang bersalah 
dalam hal ini sepenuhnya. 

“Aku bilang enggak, ya, enggak! Kamu tuli?” Aletta berusaha tegar meski 
jujur hatinya tidak sekuat yang terlihat. Biarkan semua orang mengira Aletta 
bukanlah perempuan baik-baik, yang terpenting sekarang adalah kucing 
selamat.

“Permisi, ini ada apa, ya?” tanya seseorang memasuki kerumunan. 
Tanpa melihat pun, Aletta tahu itu suara siapa. Hafal betul dirinya dengan 

suara khas bariton Arya. Segera gadis itu beringsut menyembunyikan diri di 
balik punggung Arya bersama kucing yang masih setia dalam dekapannya.

“Sampeyan sapa, Mas? Wong njaba mending wis gak sah melu-melu,” sahut 
seorang warga yang lain, meminta Arya untuk tidak ikut campur.

“Inggih, ngapunten.” Arya meminta maaf. “Perkenalkan, saya Arya dari 
kampung sebelah. Ini adik saya, Aletta, yang baru saja datang dari Belgia. Jadi, 
maaf sebelumnya, apa adik saya sudah membuat kegaduhan?” 

Salah seorang warga menjelaskan kejadian dari awal mula Aletta 
bisa dikepung sampai detik ini. Arya bingung harus berkata apa. Ingin 
menyalahkan Aletta, kok, rasanya tidak wajar karena dia belum tahu akan 
budaya di Indonesia. Ingin menyalahkan warga pun tidak bisa karena mereka 
tidak tahu asal muasal Aletta yang tumbuh dari negara yang berbeda.

“Benar, Ta?” Arya menoleh ke belakang memastikan. 
“Iya. Tapi, kan, niatku baik, mau menyelamatkan kucing ini dari 

kurungan mereka.” Aletta membela diri.
“Memang kamu pikir, kami mau apakan kucing itu?” tanya seseorang 

yang tiba-tiba muncul di sebelah Aletta. Seorang pria paruh baya berkemeja 
rapi, yang Aletta tebak adalah salah satu tokoh penting di masyarakat. 

“Tum ... bal?” jawab Aletta ragu-ragu. Dia pernah mendengar mitos 
tentang penumbalan kucing. Aneh memang, tetapi sungguh itu yang sedari 
tadi ada di pikirannya. 

Jawaban itu seketika menciptakan gelak tawa.
“Bukan. Kucing ini nanti akan dinikahkan dengan kucing betina dari 

desa lain. Jadi, tolong kembalikan, ya?” Pria berkemeja itu membujuk Aletta.
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“Nikah? Bapak bercanda, kan?” Aletta seakan-akan tak percaya dengan 
apa yang dia dengar.

“Memang betul kucing ini nanti akan dinikahkan. Jadi, kami akan 
mengadakan acara manten kucing sebagai bentuk permohonan melalui 
tradisi yang sudah lama dilestarikan. Kami sedang memohon kepada Yang 
Mahakuasa untuk meminta hujan. Sudah tiga bulan terakhir ini desa kami 
dilanda kemarau berkepanjangan. Oleh karena itu, ritual ini diadakan. Jangan 
khawatir! Nanti juga kucing-kucing yang sudah dinikahkan akan dilepaskan 
supaya hidup bersahabat kembali dengan alam.” 

“Tapi, kenapa harus kucing? Kan, ada hewan lain,” sanggah Aletta belum 
bisa menerima.

Pria paruh baya yang Aletta ketahui bernama Marto dari name tag yang 
beliau kenakan dan dia baca itu mengulas senyum menepuk pelan bahu 
kirinya. “Karena, kucing memiliki filosofi tersendiri bagi perayaan ini, Mbak. 
Satu-satunya hewan di daerah sini yang takut air, tapi juga butuh air, ya, 
kucing. Makanya, kucing yang takut dengan air saja tetap membutuhkan 
air, apalagi dengan kita sebagai manusia. Betul?” Pak Marto mengedarkan 
pandangan kepada setiap warga yang mendengarkan, termasuk Aletta dan 
Arya. 

Seketika, semua mengangguk.
“Atau, begini saja, kamu ikut mengiringi jalannya ritual biar tahu lebih 

jelas mengenai manten kucing ini. Untuk semua, tolong maafkan dia karena 
sejatinya hanya seorang pendatang yang tidak tahu apa-apa,” pinta Pak Marto.

“Apa boleh?” tanya Aletta sekali lagi memastikan.
“Tentu. Kenapa tidak?” 
Jawaban itu membuat Aletta tak mampu lagi menyembunyikan seri di 

wajahnya. Arya ikut tersenyum. Rasa sayangnya kepada Aletta membuat laki-
laki berkumis tipis itu mau tidak mau juga harus mengikuti ritual manten 
kucing. Meski banyak tanggungan yang harus dia selesaikan, demi Aletta, 
akan dia kesampingkan. Sesayang itu memang Arya kepada adik satu-satunya. 
Terlebih, hari ini adalah hari terakhir Aletta ada di Indonesia. Arya makin 
gencar untuk mengukir momen yang lebih banyak bersama Aletta.

Sebelum berangkat, para warga terlebih dahulu menyiapkan alat musik 
yang akan mereka mainkan mengiringi perjalanan ritual. Bersama kepala desa 
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dan sesepuh desa selaku pemimpin acara, Arya menggandeng tangan Aletta 
di barisan ketiga dari depan.

“Kalau capek, bilang, ya. Nanti Mas gendong.” Sesekali, Arya mengusap 
keringat yang mengalir di dahi Aletta. 

Aletta mendongak lalu tersenyum memberi jawaban dengan sebuah 
gelengan. Tebersit rasa kasihan di hati Arya mengingat Belgia bukanlah 
negara yang beriklim tropis seperti Indonesia. Maklum kalau Aletta tidak 
terbiasa dengan hawa panasnya dan debu yang bertebaran di mana-mana. 

Selama hampir sepuluh menit mereka berjalan kaki, melewati jalanan 
dan sawah-sawah yang mengering dan menyisakan retakan di sana sini. 
Kemarau telah melukis kengeriannya di ladang dan persawahan warga. 
Akhirnya, sampai juga mereka di sebuah telaga yang airnya telah susut 
mengering. Bersamaan dari penjuru yang berlawanan, Aletta dapat melihat 
segerombolan orang yang juga membawa tandu berisi kucing betina. 

Musik tradisional mengalun. Kata Pak Marto, nama musik itu adalah 
kodok ngorek. Musik itu biasanya digunakan oleh pengantin Jawa saat upacara 
panggih atau bertemunya pengantin pria dan wanita. Selayaknya pengantin 
manusia, dua kucing dalam tandu itu dipertemukan di tengah telaga yang 
sudah menyusut airnya. Kucing-kucing yang berada di dalam tandu tadi 
masing-masing dikeluarkan, menjadikan mereka sebagai mempelai pria dan 
wanita yang dipertemukan hampir di tengah telaga dan berhadapan. 

Sesepuh desa yang berjalan bersama gerombolan tadi mulai mem
bacakan berbagai untaian kata diiringi doa. Sesepuh desa itu mengambil air 
telaga dengan tangannya lalu membasuhkan sedikit air di tiap kepala kucing. 
Setelahnya, para kucing dilepaskan untuk berkelana kembali di alam yang 
terbuka. 

Tepuk tangan riuh dari setiap warga menjadikan bukti bahwa 
penyelenggaraan acara ini telah usai. Dari wajah mereka, tersirat harap akan 
turunnya butiran air dari langit untuk menghentikan dahaga bumi yang telah 
lama mengering. Aletta senang dapat mengikuti ritual adat yang cukup sakral 
ini hingga selesai meski dia hanyalah seorang pendatang baru yang sempat 
membuat heboh masyarakat sekitar.

Tidak berhenti sampai di situ, Aletta masih mengikuti serangkaian acara 
yang selanjutnya, yakni kenduri atau makan bersama dengan seluruh warga. 
Mereka bahu-membahu menata makanan yang telah disiapkan, berupa nasi 
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gurih dan berbagai macam lauk-pauk yang terlihat menggiurkan. Berbagai 
penganan dan kudapan tradisional juga dihidangkan. Dari berbagai hidangan 
itu, beberapa sudah pernah Aletta coba.

Bersama Arya tentunya, Aletta ikut menggelar beberapa tikar lalu duduk 
di tempat ternyaman yang dinaungi dedahanan. Sesekali sambil menyantap 
makanan, mereka saling melontarkan canda. Bercanda dan tertawa seolah-
olah lepas dari segala beban. Di sini, Aletta merasakan kehangatan meski tak 
semua bersaudara. Sayang, besok pagi dia harus kembali pulang.

“Mbak, mangga dicicipi,” ucap ibu-ibu berkebaya merah jambu kepada 
Aletta sembari menyodorkan sepiring sukun goreng.

Aletta menerima pemberian tersebut. “Inggih, matur nuwun.” 
Mendengar penuturan Aletta, Arya melongo, tidak menyangka adiknya 

bisa berucap bahasa Jawa meski hanya ucapan terima kasih.

***

Nama WBTb: Manten Kucing
Provinsi: Jawa Timur

Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Manten kucing adalah ritual untuk meminta diturunkannya hujan di 

Tulungagung, Jawa Timur. Manten berarti pengantin, sedangkan kucing 
berarti hewan kucing. Ritual tersebut dilakukan dengan mengarak 

lalu memandikan kucing jantan dan betina di Telaga Coban. Manten 
kucing dulunya digunakan sebagai salah satu ikhtiar warga untuk 

meminta hujan ketika musim kemarau panjang. Selain itu, manten 
kucing memiliki fungsi sosial sebagai bentuk rasa syukur atas limpahan 

berkah dari Allah, sebagai media pembelajaran untuk peduli hewan 
dan lingkungan sekitar, serta akhir-akhir ini digunakan sebagai media 

promosi pariwisata, khususnya di daerah Tulungagung.
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Kursi yang diduduki Anggoro sedikit mundur saat lelaki itu bangkit. 
Menimbulkan derit yang cukup keras, tetapi sama sekali tak terdengar oleh 
Anggoro. Debar jantung Anggoro yang serupa debur ombak Laut Selatan 
berhasil mengatasi semua bunyi di sekelilingnya, termasuk derit kursi yang dia 
duduki serta keriuhan tepuk tangan dari orang-orang yang hadir di ruangan 
itu.

Lelaki berambut ikal sebahu itu sempat mematung sejenak. Anggoro 
bukan tak percaya pada apa yang didengarnya. Dia benar-benar yakin bahwa 
pemandu acara memang memanggil namanya, bahkan lengkap dengan 
gelarnya sebagai nelayan dan nama kampung halamannya. Layar besar yang 
berdiri kukuh di atas panggung juga menampilkan potret diri Anggoro 
yang duduk di ujung perahu saat tengah melarung jolen. Namun, Anggoro 
juga tidak bisa mencegah ingatannya terlempar ke kejadian dua minggu 
sebelumnya.

Menggapai
Ombak Laut Selatan
Diniar Nur Fadilah
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Ketika itu, sudah dua jam Anggoro duduk di bawah keteduhan 
pohon ketapang yang tumbuh tak jauh dari dermaga kecil tempat dia biasa 
menambatkan perahu. Tangan Anggoro yang kekar, yang terbentuk oleh 
usaha menaklukkan keganasan ombak Laut Selatan, dengan cekatan merakit 
bilah-bilah kayu sengon menjadi kerangka berbentuk rumah kecil. Nelayan 
muda itu tengah mempersiapkan sebuah jolen, tempat berbentuk rumah kecil 
yang akan diisi berbagai ubarampe dan kepala sapi untuk dilarung di Laut 
Selatan saat ritual sedekah laut.

Sebenarnya, Anggoro tak sendiri. Dia ditemani sahabatnya yang bernama 
Jatmiko. Mereka berbagi tugas. Anggoro menyiapkan kerangka jolen dan 
Jatmiko menyiapkan aneka ubarampe yang akan digunakan untuk mengisi 
jolen, seperti kacang panjang, bubur merah putih, dan kelapa hijau. Namun, 
Jatmiko sudah lama meninggalkan tempat teduh itu, entah ke mana. 

Saat merakit rangka jolen, tiba-tiba Anggoro kembali teringat ucapan 
eyang kakung-nya saat dia masih kecil dulu. 

“Jolen punya filosofi yang luar biasa. Istilah jolen berasal dari singkatan 
ojo (aja) kelalen atau jangan lupa. Maksudnya, kita sebagai menungsa tidak 
boleh kelalen atas rezeki dan rahmat yang dilimpahkan Gusti Allah selama ini. 
Nah, rasa syukur itu digambarkan oleh leluhure dhewek dalam sebuah ritual 
pelarungan ubarampe atau yang biasa kita kenal sebagai ritual sedekah laut. 
Kowe kudu bangga kalau suatu saat nanti dapat kesempatan jadi orang yang 
bertugas melarung jolen. Karena, tidak semua orang punya kesempatan itu.” 
Begitu kata eyang kakung-nya dulu.

 “Istirahat dulu, Ro. Ngopi atau ngeteh dulu gitu.” Tiba-tiba, suara 
Jatmiko mengagetkan Anggoro yang sedang mengingat sosok eyang kakung-
nya.

“Nanti dulu, Jat. Tanggung. Aku mau jolen ini cepat selesai biar bisa 
cepat-cepat kita antar ke pendopo,” sahut Anggoro yang masih tak mau 
berpaling dari rangka jolen-nya.

“Halah, santai, Ro. Pihak pendopo pasti sabar menunggu. Tapi, mbak 
cantik yang satu ini belum tentu sesabar itu.” Jatmiko mengakhiri ucapannya 
dengan terkekeh.

Anggoro yang merasa ada yang janggal dengan ucapan sahabatnya itu 
langsung memutar arah duduknya. Ditinggalkannya sejenak perkakas dan 
bilah-bilah kayu yang digunakan untuk membuat jolen. Anggoro pun terkejut 
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saat melihat Daning yang tampak malu-malu sudah berdiri di samping 
Jatmiko yang masih belum habis tawanya itu.

Daning masih menunduk saat Anggoro bangkit dan menghampirinya. 
Gadis ayu kekasih Anggoro itu hanya menyodorkan sebuah bungkusan 
tanpa mengucapkan sepatah kata. Anggoro langsung menerima bungkusan 
itu dan memandu gadis berlesung pipit itu untuk duduk di sebuah lincak 
bambu di dekat mereka. Merasa kehadirannya tak diinginkan, Jatmiko segera 
menyingkir dengan alasan akan mengecek ulang stok ubarampe.

“Mas Anggoro lagi bikin jolen, ya?” tanya Daning basa-basi begitu mereka 
berdua duduk di lincak bambu. 

“Iya, Ning. Daning ngerti ora? Mas Anggoro sing diprentah ngelarung jolen 
ning samudra ngesuk, lo.” Anggoro begitu berapi-api menceritakan penugasan 
dirinya untuk melarung jolen ke samudra besok. Namun, tampaknya, rasa 
antusias itu tidak menyentuh hati Daning. Gadis itu justru gelisah. Tangannya 
terus memilin ujung baju yang dia kenakan. 

“Daning sudah tahu, Mas.” Hanya itu yang keluar dari mulut Daning.
“Daning kenangapa, sih?” tanya Anggoro kemudian. Nelayan muda itu 

menyadari ada yang tidak biasa dengan gelagat kekasihnya.
“Enggak, Mas. Enggak ada apa-apa. Mas Anggoro bisa enggak, sih, 

ngomong pakai bahasa Indonesia saja kalau lagi ngobrol sama Daning?” 
“Iya, deh. Tapi, Daning harus jujur sama Mas Anggoro, ada apa? Daning 

marah sama Mas Anggoro?”
Daning makin gelisah. Dia jelas menyimpan sesuatu di sudut hatinya. 

Sesuatu yang sudah cukup lama mengendap dan siap meledak sewaktu-waktu. 
Setelah cukup lama menimbang-nimbang, akhirnya Daning merasa itulah 
saat yang tepat untuk menumpahkan semua yang mengendap di hatinya.

“Daning enggak mau Mas Anggoro ikut sedekah laut,” kata Daning 
cepat.

“Hah?” Respons itu keluar begitu saja dari mulut Anggoro. Dia tahu 
betul respons yang demikian sebenarnya sangat tidak sopan. Namun, dia 
juga tidak menyangka pujaan hatinya akan mengatakan kalimat itu. Setelah 
berhasil menguasai diri, Anggoro melanjutkan ucapannya. “Nengapa Daning 
ujug-ujug melarang Mas Anggoro ikut sedekah laut?” 
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“Pokoknya, Daning enggak mau Mas Anggoro ikut sedekah laut. 
Mas Anggoro boleh ikut mempersiapkan jolen, tapi enggak boleh ikut 
melarungnya.” 

“Memang, apa salahnya, Daning? Sejak kecil, kan, kita sudah ikut ritual 
ini. Kenapa baru sekarang kamu mempermasalahkan?”

Daning memutar arah duduknya. Sekarang, gadis itu langsung 
menghadap ke arah Anggoro yang masih memegang bungkusan berisi sukun 
goreng. Kudapan yang dibuat dari buah yang menjadi ikon kota Cilacap 
itu tidak lagi menarik seleranya. Daning menatap wajah nelayan itu dengan 
tatapan tidak suka, persis seperti induk ayam yang tak suka telur-telurnya 
diusik.

“Mas, sedekah laut itu tradisi yang sudah kolot. Sudah ketinggalan zaman 
dan pokoknya enggak keren. Daning ini selebgram hit kekinian, Mas. Mau 
ditaruh di mana muka Daning kalau followers Daning tahu pacar Daning 
justru ikut-ikutan acara ketinggalan zaman begitu?” 

Anggoro mematung sejenak, berusaha mencerna apa yang baru saja 
dikatakan kekasihnya. Saat mulai tersadar, emosinya mendidih. Anggoro 
benar-benar tidak terima kalau salah satu adat warisan leluhurnya yang selalu 
dia banggakan direndahkan dengan cara seperti itu, apalagi oleh orang yang 
sebenarnya masih berasal dari leluhur yang sama. Ingin rasanya Anggoro 
memuntahkan kemarahannya, tetapi Daning segera melanjutkan ucapannya.

“Pokoknya, Mas Anggoro yang menentukan. Pilih Daning dan lupakan 
keinginan untuk ikut sedekah laut atau ikut ritual kolot itu dan melupakan 
Daning selama-lamanya.” Daning langsung bangkit. Gadis itu segera pergi 
meninggalkan Anggoro yang masih terbengong di atas lincak bambu.

Jatmiko yang sama herannya dengan Anggoro langsung ikut duduk di 
lincak tak lama setelah kepergian Daning. Sahabat Anggoro itu tadinya ingin 
mencomot sukun goreng yang dipegang Anggoro, tetapi niat itu dilupakan 
saat melihat sahabatnya terbengong seperti sapi ompong.

“Daning melarangku ngelarung jolen.” Anggoro memulai ceritanya. 
“Iya. Aku enggak sengaja mendengar obrolan kalian tadi.”
“Aku kudu kepriwe, Jat?”
“Uwislah. Omongan bocah kuwe ora usah dirungokna. Heran aku, 

emange Daning selebgram apa, sih? Perasaan, ya, kur nggawe konten njoged 
ora nggenah, langka faedaeh babar blas. Kowe sudah dipasrahi tanggung jawab 
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nggo ngelarung jolen. Aku yakin kowe juga ngerti kalau tanggung jawab itu 
enggak diberikan ke sembarang orang. Cuma mereka yang terpilih yang 
punya kesempatan yang bisa jadi enggak datang dua kali dalam hidup itu. 
Tapi, semuanya kuserahkan kembali padamu. Enggak ada satu pun orang yang 
bisa memaksamu, termasuk aku atau bahkan Daning,” pungkas Jatmiko. Dia 
tidak bisa menutupi kejengkelannya kepada Daning. Namun, bagaimanapun, 
dia paham betul sahabatnya masih belum bisa menentukan sekarang. Maka, 
setelah mencomot sepotong sukun goreng yang dipegang Anggoro, Jatmiko 
kembali meninggalkan sahabatnya itu dan membiarkan Anggoro sendirian 
untuk berpikir lebih jernih.

Puluhan perahu sudah tertambat di dermaga, mengambang berayun 
dialun ombak Teluk Penyu, menyadarkan Anggoro dari lamunan. Lautan 
manusia juga sudah bersiap menyambut iring-iringan jolen yang dikirab dari 
pendopo. Mereka semua akan segera bergabung dalam iring-iringan perahu 
yang siap keluar ke samudra lepas untuk kemudian melarung jolen-jolen yang 
sudah disiapkan.

Anggoro mempercepat langkahnya menuju dermaga. Dia sudah 
membulatkan tekad untuk tidak menyia-nyiakan kesempatan yang disebut 
Jatmiko dan eyang kakung-nya tidak akan datang dua kali itu. Dia sempat 
melihat Daning di antara lautan manusia. Gadis ayu dengan dandanan yang 
modis itu jelas menampilkan raut wajah tidak suka. Anggoro pun memutuskan 
untuk menemui kekasihnya sebentar sebelum menuntaskan tugasnya untuk 
melarung jolen.

“Jadi, Mas Anggoro lebih milih tetap ikut tradisi kolot ini,” sergah 
Daning begitu Anggoro sampai di hadapannya.

“Ya. Aku telah dipilih menjadi orang yang bertanggung jawab untuk 
melarung jolen dan aku akan bertanggung jawab untuk itu.”

Daning tersekat mendengar ucapan Anggoro yang begitu mantap dan 
tegas. Satu-satunya yang keluar dari mulutnya hanyalah, “Mas Anggoro akan 
menyesal karena milih ikut tradisi kolot itu ketimbang Daning.” 

Gadis itu langsung pergi dan segera saja hilang dari pandangan Anggoro. 
Sementara itu, Anggoro terus melanjutkan langkahnya menuju dermaga. 
Pemuda itu tampak begitu terburu-buru seperti sedang mengejar sesuatu. 
Dia tidak peduli akan perpisahannya dengan Daning di tepi Laut Selatan, 
di tempat yang sama saat mereka bertemu untuk pertama kalinya. Anggoro 
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hanya peduli pada ombak Laut Selatan yang terus bergulung dan terus 
memanggilnya untuk mendekat.

Iring-iringan perahu mulai bergerak meninggalkan dermaga. Masing-
masing berisi jolen yang siap dilarung di samudra lepas. Semua begitu khusyuk 
memanjatkan doa syukur ke hadirat Tuhan Yang Mahakuasa dan menguntai 
harapan untuk tangkapan yang lebih melimpah pada masa mendatang. 

Sesampai di tengah laut, Anggoro dibantu nelayan lain segera 
menurunkan jolen. Mereka melepas jolen itu, membiarkan gelombang Laut 
Selatan menyambut jolen berisi ubarampe dan kepala sapi yang telah mereka 
siapkan. 

Seuntai doa berisi rasa syukur dan harapan mengiringi jolen yang 
terus menjauh dari perahu, diombang-ambingkan ombak Laut Selatan dan 
disambut koloni ikan pelagis yang siap berpesta saat rombongan nelayan itu 
kembali ke dermaga. Anggoro terus memperhatikan jolen itu dan tidak pernah 
menyadari ada seseorang yang memotretnya dari perahu lain.

*

Anggoro sampai di atas panggung. Dia sudah berhasil menangani debar 
jantungnya yang serupa debur ombak Laut Selatan. Posturnya yang tinggi 
sedikit menghalangi tulisan Pemuda Inspiratif Pelestari Budaya yang tepat 
berada di bawah potret dirinya yang berdiri di geladak kapal dan memegang 
ikan layur besar. 

Selepas menerima penghargaan, Anggoro langsung kembali ke tempat 
duduknya. Seorang wanita paruh baya segera menyambutnya. Perempuan 
berkacamata itu menyodorkan tangan.

“Selamat, ya, Mas Anggoro.” 
Anggoro buru-buru menyambut uluran tangan dari wanita bernama 

Sekar yang merupakan seorang jurnalis dari ibu kota. Sekar adalah orang 
yang memotret Anggoro saat melarung jolen di ritual sedekah laut. Jepretan 
Sekar itulah yang membawa Anggoro menjadi salah satu nominator pemuda 
inspiratif pelestari budaya dan memenangkannya malam ini.

“Terima kasih, Mbak Sekar. Semua ini juga karena Mbak Sekar. Kalau 
saja Mbak Sekar tidak memotret saya saat melarung jolen tempo hari, saya 
tidak mungkin berada di sini.”
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“Wah, jangan berlebihan seperti itu, Mas. Memang sudah saatnya anak 
muda yang melestarikan budaya seperti Mas Anggoro naik daun.” 

“Mas Anggoro,” panggil Sekar begitu mereka duduk di kursi masing-
masing.

“Iya, Mbak Sekar.” 
“Saya, kok, berpikiran untuk membuat karya dokumenter soal Mas 

Anggoro dan teman-teman pelestari budaya yang lain, ya. Kira-kira, Mas 
Anggoro keberatan tidak kalau ide itu saya eksekusi?”

“Wah, saya sangat mendukung ide Mbak Sekar. Apa yang bisa saya 
bantu, Mbak?”

“Saya butuh keterangan dari Mas Anggoro dan rekaman keseharian 
para nelayan di pesisir Laut Selatan. Nanti, saya akan bawa tim untuk bantu 
peliputannya. Bagaimana menurut Mas Anggoro?”

“Gampang kalau itu, Mbak. Nanti berkabar saja kapan waktunya, ya.”
“Siap, Mas.”
Sebulan kemudian, kala matahari belum sepenuhnya naik ke cakrawala, 

sekelompok pemuda sibuk mempersiapkan peralatan syuting. Mereka adalah 
kru yang dibawa Sekar untuk merekam keseharian Anggoro dan nelayan 
lainnya. 

Di dermaga kecil tempat Anggoro biasa menambatkan perahu, Daning 
berdiri dan memandang semua kegiatan orang-orang itu dengan tatapan 
jengkel. 

“Harusnya aku yang diliput jurnalis dari ibu kota itu,” katanya ketus. Dia 
iri kepada Anggoro yang berhasil mendapatkan atensi publik hanya karena 
ikut melestarikan tradisi sedekah laut. Sementara itu, dia yang telah berusaha 
selalu mengikuti tren terkini tak pernah mendapatkan kesempatan itu.

Cilacap, 17 Oktober 2021

***
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Nama WBTb: Sedekah Laut
Provinsi: Jawa Tengah

Tahun penetapan: 2016
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Sedekah laut masih dilestarikan oleh masyarakat pesisir Pantai Selatan, 

khususnya Cilacap. Sebagai tradisi yang digelar rutin setiap tahun, 
sedekah laut adalah representasi rasa syukur masyarakat pesisir atas 

berkah hasil laut yang diberikan Tuhan Yang Mahakuasa. Selain berisi 
kegiatan pelarungan berbagai sesaji yang biasa dikenal sebagai jolen, 

dalam tradisi sedekah laut juga digelar pembacaan doa-doa yang berisi 
ucapan rasa syukur dan harapan agar hasil laut pada masa mendatang 

berlimpah. Pelestarian tradisi yang sudah dilakukan secara turun-
temurun ini menghadapi beberapa tantangan, di antaranya pandangan 

musyrik karena dianggap tidak sesuai dengan syariat agama dan 
menurunnya minat generasi muda setempat untuk ikut ambil bagian 

dalam pelaksanaan tradisi ini.
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“Kula aya di dia. Naha ku dia teu diteang?” 
Suara itu bergema. Tanpa rupa. Sebuah selendang kuning berkelebat dan 

menempa tubuh Kinanti. Gadis itu menjerit, seketika tersadar dari tidurnya. 
Keringatnya membanjir. Tubuhnya terasa panas. Setelah menyeka keringat 
dengan ujung selimut, dia meraih mug di atas meja rias lalu beranjak dari 
tempat tidur, berjalan mondar-mandir sambil mereguk air. 

Mimpi itu hadir lagi. Mimpi yang hampir sama. Apa itu selendang 
kuning? Jika itu makhluk, siapa dia?

Semula, Kinanti tak memikirkannya. Bukankah mimpi hanya bunga 
tidur? Sebagai seorang yang selalu berpikiran logis, dia tak memercayai hal-
hal yang berhubungan dengan klenik dan dunia gaib. Terlebih, dia seorang 
intelektual yang berpikiran moderat. 

Akan tetapi, mimpi yang hadir berkali-kali itu, akhirnya cukup 
mengganggu pikiran. Ditambah lagi dengan beban pekerjaan yang membuat 

Selendang Kuning
Nyi Pohaci
Ratna Ning



141

pusing. Tagihan rilis berita dari redaktur dan tuntutan kelanjutan kasus yang 
sedang ditangani bersama timnya, terus dimintai tindak lanjut, membuat 
kenyamanan dan konsentrasi Kinanti ambyar.

“Ini tentang hajat hidup orang banyak, Bang. Bukan masalah lapan enam 
lalu selesai. Di sini, ada kepentingan, ada hak rakyat kecil juga yang dirampas 
paksa.” 

“Tapi, kan, enggak dirampas begitu saja, Nan. Prosedur jelas, diberi ganti 
rugi. Kenapa, sih, mesti jadi ribet? Sudah biasa, kan, dalam pembangunan? 
Pasti akan ada yang tergusur dan dikorbankan. Masyarakatnya saja yang ribet. 
Nah, tugas kita untuk menjembatani keribetan ini,” tukas Bang Eri.

Kinanti menggeleng. “Tugasku adalah mencari berita, mewawancarai, 
dan menulis rilis berita, bukan jadi tim pemandu sorak untuk mendorong 
menggolkan proyek yang merugikan sebelah pihak. Apalagi, pihak yang 
tertindas ini adalah rakyat kecil yang mempertahankan tanah garapan karena 
hanya itulah mata pencahariannya!” 

“Tapi, Nan, kita juga bisa menjadi fasilitator karena ....”
Kinanti menjawab dengan libasan tangan sambil berlalu memunggungi 

rekan-rekan dan pemimpin redaksi yang sedang rapat pagi itu.
Gadis itu berjalan menuju ruang kerjanya. Dia lalu tenggelam dalam 

pekerjaan rilis berita yang lama tertunda. Siang ini, dia akan menyelesaikan 
tugas-tugasnya dan mengajukan cuti untuk beberapa hari.

“Kepalaku mumet, Bang. Tolong kasih aku waktu untuk istirahat dari 
kegiatan jurnalis dalam beberapa hari.” 

Bang Munir memandang gadis tomboi itu tanpa berkata. Namun, 
Kinanti malah membalas tatapan duda keren itu dengan lebih tajam. 

“Kamu mau liburan ke mana? Kapan? Besok, ya? Aku temani?” Bang 
Munir mencoba melunakkan hati gadis itu. 

Kinanti menggeleng. Liburan dengan Bang Munir? Itu sama saja dengan 
memindahkan pekerjaan ke tempat lain. Yang dibicarakan tak akan jauh dari 
objek pemberitaan dan tetek bengeknya. Mumetnya malah kian bertambah.

“Aku mau pulang kampung.” 
Bang Munir menarik napas. Mengangguk. Kinanti adalah gadis yang 

keras kepala, susah diatur dan diajak kompromi. Namun, untuk jiwa jurnalis, 
dia penulis yang andal dan cukup gigih. Liputan beritanya tajam dan akurat. 
Itulah yang membuat Kinanti menjadi salah satu jurnalis terbaik.
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*
Kinanti masih tak percaya bisa menghirup lagi udara perdesaan yang bersih 
dan segar. Hampir lima tahun sejak peristiwa itu, dia memilih untuk hidup 
mandiri di Jakarta dan melupakan desa kecil tempatnya lahir dan dibesarkan. 

Kinanti menghentikan motor di pinggir jalan, di sepanjang perbukitan 
yang berundak-undak indah. Kampung Abah sudah di depan mata. Gadis 
itu berhenti, seperti ingin lebih membulatkan keberaniannya. Lima tahun 
dia menjauh dari tempatnya lahir dan dibesarkan dalam asuhan kakek dan 
neneknya. Kinanti sudah yatim piatu sejak kecil dan hidup dalam asuhan 
Abah bersama Durma, adiknya. Katanya, kedua orang tuanya pergi merantau 
ke negeri seberang dan pulang hanya dengan kabar bahwa keduanya meninggal 
ketika menaiki perahu boat untuk pulang.

“Tak baik anak perempuan pergi jauh dari kampung. Sekolah sudah 
cukup. Sekarang, mending berpikir untuk berumah tangga. Itu si Husen 
sudah memperhatikan dan mengincar kamu.”

Kinanti masih ingat bagaimana Abah menasihatinya setiap hari ketika 
dia memutuskan untuk melanjutkan kuliah di Jakarta. Namun, Kinanti tetap 
bersikeras, berkata kepada Abah bahwa niatnya ingin meluluskan wasiat Ibu 
saat pergi ke luar negeri bersama Bapak.

“Kamu kudu jadi sarjana. Sekolah di kota. Nanti kalau sudah jadi sarjana, 
pulang, urus kampung.”

Kini, setelah lima tahun meninggalkan kampung kecil ini, melupakan 
kerinduan yang sesungguhnya setiap waktu meruak dalam palung batinnya, 
kehidupan yang bersahaja, teman masa kecil yang lugu, alam dan kekayaan 
di dalamnya yang masih natural, Kinanti kembali. Bermula dari kegelisahan 
tentang mimpi-mimpi yang sama dan selalu datang mengganggu tidurnya. 
Selendang kuning? Siapakah dia? Ingin segera Kinanti bertemu Abah dan 
memeluk lelaki tua yang bersahaja dan sangat bijak itu.

*

“Sudah lama tidak pulang, Neng. Kamu sudah lupa sama kampung 
sendiri?” Abah memeluk Kinanti erat. Sebelah tangannya mengusap rambut 
gadis itu. Suara Abah keras, tetapi sesungguhnya hatinya lembut penuh maaf. 
Sifat itu yang menurun persis kepada Kinanti. 
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“Kenapa malah diam, Neng? Kamu tidak kangen sama Abah? Itu adik 
lelakimu sudah punya anak. Anak perempuan cantik mirip uaknya.” Abah 
menunjuk anak kecil berusia sekitar setahun, sedang dalam pangkuan ibunya.

Kinanti  mencium pipi anak itu lalu menatap Abah dengan mata yang 
berkaca. Durma datang memeluk dan mencium tangan Kinanti. Adik 
lelakinya itu tersenyum, tetapi matanya berkaca-kaca. 

Lima tahun bukan waktu yang sebentar. Namun, ketika kembali, 
hanya ada beberapa perubahan kecil yang terjadi. Durma sudah memiliki 
momongan. Sementara itu, Kinanti masih asyik dalam kesendirian. Beberapa 
lelaki pernah mendekati bahkan hendak serius melamarnya, tetapi keteguhan 
hati membuatnya bergeming. Keraguan kerap mengaburkan keinginan 
tentang kriteria seperti apa lelaki yang dia inginkan, pun Bang Munir yang 
akhir-akhir ini intens memberinya perhatian. 

*

“Mimpi itu selalu datang, Abah. Hampir setengah tahun, terutama satu 
bulan terakhir ini. Abah tahu selendang kuning? Kenapa selalu datang dalam 
mimpi Kinan, Abah?” Malam hari, ketika semua penghuni berkumpul di 
ruang tengah, Kinanti menceritakan ihwal mimpinya.

Abah hanya manggut-manggut sambil tetap anteng dengan pipa 
tembakaunya. Di luar, orang-orang ramai berkumpul, tengah membuat 
dongdang untuk acara seren taun yang akan diadakan lusa. Di goah, beberapa 
ikatan padi yang dipanen dengan tangkainya sudah disusun. Meski bukan jaro, 
sebagai tetua adat, Abah paling sibuk mempersiapkan dan mengoordinasikan 
kelengkapan acara ritual adat yang selalu berlangsung setiap tahun itu.

“Selendang kuning? Kamu tidak tahu apa itu selendang kuning?” Abah 
malah balik bertanya.

Kinanti menggeleng. Matanya menatap dengan rasa ingin tahu.
“Itu di goah dan leuit, semua selendang kuning,” jawab Abah dengan 

suaranya yang berat, tetapi diiringi senyum samar.
Kinanti mengarahkan pandangnya ke kamar kecil di ujung rumah dekat 

dapur kemudian bergantian membagi tatapnya kepada Abah yang anteng 
mengeluarkan asap nikotin dari mulutnya.
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“Maksud Abah, padi?” tanya Kinanti dengan suara ragu.
Abah tersenyum. Menatap cucunya dengan mata tua yang masih bersinar, 

menunjukkan sikap arif bijaksana.
“Kamu pikir apa, Neng? Padi itu disebut juga Nyi Pohaci. Lambang 

kesuburan. Kamu bisa hidup karena makan nasi yang asalnya dari padi. Kamu 
bisa sekolah, tiap setengah tahun sekali Abah kirim uang hasil menjual padi. 
Hasil bertani. Masa kamu tidak sadar?” 

Kinanti masih terpaku. Tak paham arah pembicaraan Abah.
“Jadi, maksud Abah, selendang kuning itu bukan makhluk? Jin, lelembut, 

atau manusia begitu?” Kinanti masih berusaha meyakinkan.
Abah tertawa.
“Tapi, ada suara tanpa wujud, dia selalu mengingatkan Kinan, Abah.”
“Itu adalah kata hati kecilmu, Nak. Kamu seakan-akan melupakan 

asalmu. Itu panggilan hatimu, kegelisahan. Agar kamu ingat pulang. Ingat 
dari mana kamu berasal.” 

Kinanti manggut-manggut, tetapi masih belum paham arah sambungan 
antara mimpi dan takwil yang diungkapkan Abah.

Abah kemudian meminta Kinanti untuk turut serta pada acara ritual 
adat seren taun. Sebagai anak kampung yang sudah terbiasa melihat ritual itu, 
Kinanti tahu kemeriahan apa saja yang ada pada acara adat tersebut. Bahkan, 
setelah lima tahun meninggalkan desa, dia masih menganggap ritual adat itu 
sangat istimewa. Acara yang selalu dinanti dengan berbagai kemeriahan serta 
sambutan yang kompak oleh seluruh masyarakat kampung. 

Dongdang yang berisi makanan dan kue-kue sudah didandani untuk siap 
diarak bersama padi yang akan dipikul dengan rengkong. Padi berukuran 
besar diikat oleh kain putih sebagai simbol perempuan dan satu ikat lagi 
dengan kain warna hitam sebagai simbol laki-laki. Padi itu disimpan di urutan 
paling depan. 

Meski dengan susah payah, Kinanti berhasil dibujuk dan didandani. 
Gadis tomboi itu mau tak mau harus menuruti keinginan Abah, menjadi 
pengiring mengarak padi dengan mengenakan kebaya berwarna kuning dan 
kain sinjang kebat. Dia juga mengenakan gelung jucung, sanggul kecil yang 
dibentuk menonjol ke atas. Di pinggangnya, terikat selendang berwarna 
kuning. Abah berhasil meyakinkannya untuk mengenakan pakaian adat itu.
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“Mimpimu harus dinyatakan supaya tidak penasaran. Kamu harus 
berkebaya dan mengenakan kain beserta selendang kuning nanti.”

Entahlah, mungkin ini sugesti. Setelah mengenakan dandanan itu, ada 
ketenangan di hati Kinanti.

“Teteh nanti bakal jalan berpasangan. Nanti ada pengantin lelakinya, 
ganteng seperti Arjuna. Arjuna yang sedang dicari Teteh.” Durma berbisik 
setengah menggoda ke telinga Kinanti. 

Kinanti mendelik. “Jangan bicara begitu. Teteh malu banget, ih.”
Kinanti lalu menyinggung bahu Durma saat matanya menangkap satu 

sosok tinggi ramping berikat kepala dan berpangsi, dengan pinggang dibelit 
selendang kuning tua. Wajah lelaki muda itu bersinar meski warna kulitnya 
kuning kecokelatan. Aura wajahnya begitu bersih dan tampan alami. Dialah 
Husen, teman SMA Kinanti, anak tetua kampung sebelah.

Lelaki itu berbincang dengan Abah. Tertawa. Matanya mengikuti 
telunjuk Abah yang menunjuk tepat ke arah Kinanti. Dia tersenyum dan 
melambaikan tangan. 

Ketika tatapan mereka bertemu, hati Kinanti bergelenyar pelan. Tatapan 
lelaki itu masih teduh seperti lima tahun lalu, begitu pula senyumnya. 
Namun, waktu sudah sangat lama memisahkan mereka. Husen mungkin 
sudah menikah. 

“Apa kabar, Kinan? Lama enggak ketemu, ya?” 
Kinanti mengangguk lalu tertawa sambil menerima uluran tangan 

Husen. Dia mencoba bersikap biasa saja. “Baik, Sen. Iya, lima tahun aku 
enggak pulang,” jawabnya.

“Oh, ya? Sama, dong. Aku juga baru tahun ini pulang. Tadi, aku dengar 
Abah cerita sedikit.”

“Kamu merantau ke mana, Sen?”
“Surabaya.” Senyum tipis Husen tak pernah lepas. Lelaki itu lalu 

menepuk punggung Kinanti untuk bersiap berdiri dan berjalan bersisian 
saat mendengar tokoh adat merapal rajah disusul tabuhan gamelan, pertanda 
acara ngarak padi ke tempat untuk nyerenkeun dan ngimahkeun akan dimulai.

Kinanti menegakkan tubuhnya. Dia dan Husen berjalan di belakang 
iring-iringan dongdang dan padi yang diarak menuju tempat utama acara seren 
taun.

*
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Rangkaian ritual adat seren taun sudah selesai. Seraya menikmati kue 
hasil rebutan dari dongdang, Kinanti duduk berdampingan dengan Husen. 
Ponselnya tak berhenti dari notifikasi pesan dari Bang Munir. Pemimpin 
redaksi tempatnya bekerja itu terus meminta liputan acara seren taun. 

“Dengan senang hati, Bang. Nanti kubuatkan rilisnya dan kukirim via 
e-mail, ya?” 

Setelah membalas pesan Bang Munir, Kinanti kembali asyik berbincang 
dengan Husen. Cinta pertama yang datang kembali. Mimpi aneh itu mungkin 
cara Tuhan mengingatkan agar tak melupakan asal-usul mereka.

***

Nama WBTb: Seren Taun
Provinsi: Banten

Tahun penetapan: 2016
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Seren taun berasal dari kata seren yang berarti serah dan taun yang 

berarti tahun. Dalam kehidupan masyarakat petani dan peladang di 
Sunda, ritual adat seren taun merupakan cara untuk bersyukur atas hasil 
pertanian dan berharap mendapat berkah dan peningkatan pada tahun 

berikutnya. Ritual ini dilaksanakan dengan acara khusus, yaitu mengarak 
dan menyimpan padi ke dalam lumbung padi utama atau lumbung adat 

atau juga lumbung desa. Ada juga acara lainnya seperti pesta hiburan 
rakyat, pencak silat, gembyung atau tutunggulan, dan diakhiri dengan 
pertunjukan wayang golek pada malam harinya. Inti acara ini adalah 
ucapan syukur masyarakat kepada Tuhan atas hasil panen dan gerak 

kehidupan mereka.
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Mantra itu begitu kuat, menarikku makin dalam, menenggelamkan rasaku 
pada renjana tak berkesudahan.

Perjalanan Jakarta – Ciamis ini bukan yang pertama bagi Lilis, Ciamis pun 
bukanlah tempat baru baginya. Meskipun sudah lama tinggal di Jakarta, dia 
tetap perempuan dari Tatar Galuh. Memang sudah jarang dia menyambangi 
kampung halaman. 

“Sudah sarapan?” tanya Lilis kepada Irwan yang duduk di belakang 
kemudi.

Mobil hitam itu melaju memasuki tol Cipularang. Sinar mentari pagi 
menyapu wajah mereka. Jalanan belum padat, mungkin karena bukan akhir 
pekan.

“Tadi sempat ngopi sebelum berangkat. Kamu?” Irwan balik bertanya.

Renjana dalam
Mantra Sunda

Hera Budiman
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“Ini baru mau,” jawab Lilis sambil mengangkat tumbler berisi kopi 
hangat.

Aroma kopi menyeruak, aroma yang sama yang Lilis kecil hirup setiap 
pagi. Dulu sekali, Abah selalu memulai hari dengan minum kopi. Lamunan 
Lilis mengembara ke masa kecilnya. 

Lilis kecil tinggal di desa yang bersebelahan dengan Kampung Adat Kuta 
dan tradisi masyarakat masih kental terasa. Dia masih ingat, setiap selesai 
panen padi, ada ritual khusus yang dilakukan para perempuan di desanya. 
Para perempuan yang bagi Lilis kecil seperti sedang memainkan nyanyian 
indah ketika lisung dan halu bergantian menghasilkan bunyi-bunyian pada 
saat padi ditumbuk. Suara halu yang dipukulkan ketika padi ditumbuh 
menyentuh lisung dan menghasilkan harmoni bunyi. 

Sudah menjadi hal biasa setiap rumah di kampungnya memiliki leuit, 
yaitu kamar khusus untuk menyimpan padi hasil panen. Ke sanalah padi hasil 
panen disimpan dengan tradisi gondang buhun.

“Wah, mulai macet, deh!” seru Irwan tiba-tiba, membuyarkan lamunan 
Lilis.

“Apa mungkin ada kecelakaan?” 
“Bisa jadi.”
Lilis menyimpan tumbler lalu mengambil ponsel yang dia simpan di antara 

dua kursi. Dia langsung googling, mencari informasi penyebab kemacetan ini.
“Ada kecelakaan di kilometer 76,” kata Lilis pelan, lebih seperti berbicara 

sendiri ketimbang memberikan informasi kepada Irwan.
“Ya sudah, kita nikmati saja kemacetan ini,” kata Irwan santai.
Irwan dan Lilis sudah berteman lama, dikenalkan oleh teman mereka. 

Irwan berharap lebih, tetapi sepertinya kenyamanan Lilis hanya sebatas 
pertemanan. Perjalanan mereka berdua kali ini atas permintaan Irwan. Dia 
sedang melakukan penelitian budaya masyarakat Kampung Adat dengan 
tradisi gondang buhun yang merupakan objek penelitiannya. Irwan tahu 
bahwa Lilis berasal dari Ciamis dan mungkin akan lebih mudah jika dia 
bisa menemaninya ketika harus mewawancarai penduduk setempat. Lilis 
orang Sunda asli, perempuan dari Tatar Galuh, sedangkan Irwan tidak bisa 
berbahasa Sunda dengan lancar. Namun, Irwan tidak tahu, pulang kembali ke 
kampung halaman bukanlah hal mudah bagi Lilis. 
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“Mau menelepon orang rumah?” tanya Irwan. “Sepertinya, kita bakal 
lama di sini kalau macet begini. Khawatir mereka menunggu-nunggu kita.” 

“Nanti saja. Masih lama. Bandung pun belum.” Lilis menjawab 
sekenanya.

“Mau mampir rest area dulu beli camilan?’ Irwan menawarkan.
“Langsung saja, ya. Aku bawa makanan, kok,” jawab Lilis sambil 

menunjuk kursi belakang. Di sana memang ada beberapa camilan kering yang 
dia beli di Jakarta sebelum berangkat.

“Siap, Nona cantik,” goda Irwan. Seperti biasa, respons Lilis datar saja. 
Mobil mulai melaju dengan kecepatan normal. Lilis kembali dalam 

lamunan. Lamunan yang mengantarkannya pada belasan tahun silam. Saat itu, 
panen baru saja usai. Para perempuan mempersiapkan lisung dan halu, yang 
diletakkan berdekatan. Ada empat perempuan, masing-masing memegang 
halu sepanjang 1,5 meter, bersiap menumbuk padi. Namun, sebelum padi 
disimpan dalam lisung, perempuan yang dituakan terlihat membacakan 
mantra-mantra Sunda. Bagi Lilis kecil, mantra itu bagaikan nyanyian indah. 
Ya, benar. Mantra ini adalah kawih bagi masyarakat setempat. Tak hanya 
indah didengar, tetapi juga bertuah. 

“Emak, lagu apa itu?” tanya Lilis kecil. 
Emak bukan salah satu dari para perempuan yang akan menumbuk padi, 

tetapi dia duduk di pinggir menemani Lilis kecil yang selalu antusias setiap 
tradisi gondang buhun dilakukan.

“Itu mantra Sunda, Neng. Itu, teh, kawih.”
“Nanti ajari aku, ya. Aku mau bisa seperti itu.” 
Emak tidak menjawab, tetapi raut mukanya berubah tiba-tiba. Emak 

tahu, Abah pasti akan berpendapat lain jika berbicara tentang Lilis, anak 
semata wayangnya, serta semua rencana masa depan untuk Lilis.

Abah adalah lelaki yang berpijak di dua dunia. Dunia nyata jelas 
menempatkannya sebagai lelaki desa dengan segala anugerah yang dimiliki. 
Namun, dunia mimpinya menarik-narik lelaki ini keluar desa. Lelaki yang 
merasa gagal menjadi orang sukses kemudian menyimpan harapan akan 
mimpinya itu di pundak Lilis. Abah ingin Lilis tidak tinggal di desa seperti 
orang tuanya. Karena itu, dia mengirim Lilis tinggal di kota, jauh dari Ciamis. 
Abah berharap Lilis bisa sukses jika kuliah dan bekerja di kota. Entah apa 
kriteria kesuksesan yang Abah maksud. 
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“Lilis mau belajar kawih, Abah. Lilis mau kuliah seni saja, di Bandung 
ada,” argumen Lilis remaja saat itu.

“Tidak, Neng. Kamu kuliah di Jakarta, jadi dokter atau insinyur, jangan 
jadi seniman,” bantah Abah. Kalau Abah sudah berkehendak, Emak pun tidak 
mampu bersuara. “Abah sudah titipkan ke teman Abah di Jakarta. Kamu 
harus mau. Jangan khawatir biaya, Abah bisa jual sawah buat Eneng.”

*

“Lis,” Irwan membuyarkan lamunan Lilis.
“Eh, iya, apa?” 
“Serius amat. Ngelamunin apa, sih?’
“Eh, enggak. Apa tadi?’ tanya Lilis malu.
“Tadi aku nanya tentang leuit. Setiap rumah pasti memiliki leuit, ya?”
“Rumah tradisional masyarakat kampung masih.” 
“Bijak sekali, ya, masyarakat kampung. Dengan menyimpan hasil panen 

di leuit, artinya mereka berpikir panjang, bukan sesaat, karena padi hasil 
panen bisa sebagai persiapan pangan sebelum panen berikutnya,” ujar Irwan 
yang memang seorang peneliti budaya.

“Iya,” jawab Lilis pendek. Namun, yang ada di kepalanya tidak sependek 
jawaban itu. Justru, kilasan cerita masa lalu kembali hadir dalam fragmen-
fragmen yang berbalut keindahan tradisi yang sangat Lilis sukai.

Lantunan mantra Sunda itu hadir kembali, bermain-main di kepalanya. 
Lilis ingat, mantra itu diucapkan diiringi puji-pujian. Tak lupa kepulan 
asap dan aroma khas turut serta mengiringi. Syahdu, ritual yang membuat 
Lilis terpukau kagum. Para perempuan berkebaya Sunda pun hadir dengan 
membawa halu masing-masing. Para lelaki memikul padi yang diikat. Mereka 
berjalan menuju pusat Kampung Adat Kuta. Ketua adat membakar kemenyan 
dengan sabut kelapa kering sambil tak henti mengucapkan mantra Sunda. 
Warga kampung duduk dengan khidmat. Mantra Sunda adalah petuah dari 
para leluhur, bertuah tentu saja.

Bagi Lilis, gondang buhun adalah tradisi yang luar biasa. Banyak 
pembelajaran serta nilai luhur dari setiap prosesnya. 

Mengapa Abah tidak mau sedikit terbuka pikirannya? Mengapa Abah 
menjauhkannya dari tradisi yang justru adalah ciri mereka sebagai masyarakat 
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Tatar Galuh? Begitu banyak pertanyaan berdesakan di kepala Lilis. Pertanyaan-
pertanyaan yang sejak dulu bersemayam dalam pikirannya, tetapi sungkan 
untuk ditanyakan langsung kepada Abah. Alih-alih, Lilis mengikuti keinginan 
Abah, kuliah arsitektur dan sekarang memiliki perusahaan sendiri di bidang 
jasa arsitektur. Gaya arsitektur rancangan Lilis selalu terselip filosofi budaya, 
ini sudah menjadi ciri khasnya.

Setelah sekian lama tidak pulang kampung, akhirnya Tuhan menakdirkan 
saat inilah waktu yang tepat baginya untuk pulang. Bahkan, Lilis berpikir, 
pertemuan dan kedekatannya dengan Irwan yang seorang peneliti budaya 
pun merupakan rangkaian rencana Tuhan. 

Mimpi masa kecil dan kenangan indah masa lalu tentang tradisi gondang 
buhun melekat dalam ingatan Lilis. Sedalam apa pun dia coba simpan di alam 
bawah sadarnya, akhirnya keluar juga. Mimpi dan kenangan yang menjelma 
kerinduan tak terbantahkan. Aneh, memang. Namun, demikianlah rasa yang 
ada dalam dadanya kini.

Lilis masih ingat, ketika padi-padi itu akhirnya disimpan dalam lisung, 
kemudian ditumbuk para perempuan tangguh tetapi anggun berkebaya 
Sunda, harmoni tumbukan padi menjadi nyanyian merdu. Halu-halu 
dipegang oleh para perempuan, menghasilkan irama bunyi yang harmonis. 
Tidak bertabrakan, seakan-akan dipandu seorang dirigen pada saat orkestra. 
Kesatuan irama ini bagi Lilis adalah sesuatu yang filosofis. Kekuatan para 
perempuan dan kekuatan masyarakat yang bersatu akan menghasilkan sesuatu 
yang indah. Demikian pula halnya dengan kehidupan nyata.

*
“Lancar jalanannya. Satu jam lagi, kita sampai di Kabupaten Ciamis.” Irwan 
kembali membuyarkan lamunan Lilis untuk kesekian kalinya. Mereka sudah 
keluar jalan tol.

“Iya, lancar. Mau mampir makan siang dulu? Kita bisa cari tempat makan 
sepanjang jalan ini,” usul Lilis.

“Bisa.” 
Dalam hitungan jam, Lilis akan bertemu dengan Abah dan Emak. 

Biasanya, mereka yang datang ke Jakarta, menemui Lilis di apartemennya. 
Kali ini, Lilis yang pulang, dengan membawa banyak pertanyaan untuk Abah. 
Meskipun demikian, Lilis masih belum tahu bagaimana nanti menanyakan 
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pertanyaan-pertanyaan yang dia pendam lama itu. Bahkan, dia tidak tahu, 
apakah nanti akan menemukan kesempatan yang tepat untuk itu.

Menjadi perempuan sukses dan tinggal di kota besar sudah dia raih, 
tetapi kekosongan itu masih ada dalam dadanya. Mimpi masa kecilnya, 
kecintaannya pada tradisi masyarakat kampung, cinta yang dia kubur dalam 
tanpa tahu bagaimana memupuknya. Lilis remaja memilih menuruti kata 
Abah dan mengubur mimpinya dalam-dalam.

“Di depan ada restoran, kita bisa mampir di sana.” 
“Oke,” jawab Irwan. Dia membelokkan mobil ke halaman parkir. 
“Mau pesan apa? Yang jelas, aku pasti makan nasi,” kata Irwan setelah 

masuk restoran.
Kata nasi mengingatkan Lilis kepada Dewi Sri. Dalam gondang buhun, 

Dewi Sri inilah yang mereka hormati karena telah memberikan rezeki berupa 
panen padi yang melimpah. Gondang buhun adalah bentuk rasa syukur 
masyarakat kepada Dewi Sri. 

Mapag Sri atau menjemput Dewi Sri dilakukan sambil bunyi-bunyi 
tetabuhan lisung dan halu dimainkan. Mapag Sri dilakukan sambil menyimpan 
padi ke dalam leuit atau masyarakat kampung menyebutnya ngampihkeun. 
Lilis tersenyum, sudah lama tidak mendengar kata ngampihkeun pare ka leuit, 
padahal itu adalah bahasa Sunda yang dia kuasai sejak kecil.

Lilis tersenyum lagi, memahami bahwa rasa syukur itu adalah ketika 
nilai-nilai kebaikan yang diwariskan para leluhur dilakukan dalam kehidupan 
masa kini. Kemudian, itu terejawantahkan dalam suatu tradisi. Sama seperti 
yang Lilis rasakan saat ini, rasa syukur kepada Tuhan dengan segala anugerah 
yang telah dia terima, termasuk anugerah teristimewa sebagai perempuan dari 
Tatar Galuh.

Perjalanan menuju Ciamis belum usai. Perjalanan kali ini sangat istimewa 
bagi Lilis. Bukan karena dia pulang ditemani Irwan, bukan pula karena pulang 
untuk menemani Irwan melakukan penelitian budayanya. Bagi Lilis, pulang 
ke kampung halaman kali ini adalah untuk menuntaskan rasa rindu. Rindu 
kepada Abah, rindu kepada Emak, dan terutama rindu pada semua kenangan 
yang dulu dia benamkan jauh ke dalam alam bawah sadarnya. Mantra itu 
begitu kuat, menarik Lilis makin dalam, menenggelamkan rasa pada renjana 
tak berkesudahan. Akankah perjalanan ini menjadi akhir sebuah kerinduan?

***
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 Nama WBTb: Gondang Buhun
Provinsi: Jawa Barat 

Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Gondang buhun adalah tradisi dari Kampung Adat Kuta, Desa 

Karangpaningal, Kecamatan Tambaksari, Kabupaten Ciamis. Tradisi 
ini biasa dilakukan setelah masa panen padi berakhir sebagai bentuk 
rasa syukur pada Sang Pencipta karena hasil panen yang melimpah. 

Ritual dimulai dengan seorang lelaki yang membaca mantra Sunda. Para 
perempuan memegang tongkat sepanjang 1,5 meter yang digunakan 
sebagai alat menumbuk padi dan bersiap mengayunkan tongkatnya 

dengan irama yang harmonis. Gondang ini berupa lisung dan tongkat 
yang dipercaya memiliki aura gaib. 

Gondang buhun adalah ritual masyarakat Sunda untuk menghormati 
Nyi Dewi Sari Pohaci atau Dewi Sri. Gondang dari masyarakat 

Kampung Adat Kuta memiliki mantra kuat dan diyakini sebagai bentuk 
puji-pujian penghibur Dewi Sri, yang telah memberikan kehidupan 

berupa padi yang melimpah. Masyarakat Kampung Adat Kuta 
menginterpretasikannya dengan tabuhan dan kawih Sunda. 

Gondang buhun merupakan warisan leluhur Kerajaan Galuh, seorang 
pandita bernama Ki Ajar Sukaresi pada abad ke-6. Warisan budaya ini 
memiliki nilai kearifan lokal yang dilestarikan secara turun-temurun.





Pesona T radisi
Zamrud khatulistiwa yang memesona netra dunia.

Membentang samudra nan eksotis, kaya alam dan budayanya.
Pulau Dewata dengan sejuta pesona menyihir netra. 

Merinduku pada siat yeh Banjar Teba yang menyucikan diri pribadi.
Halau noktah hitam duniawi, peluk hangat keharmonisan.

Awan biru Sumbawa mendendangkan kidung budaya.
Bumi Samawa, lukisan alam yang memesona.

Terbentang permadani kuning, berisi padi yang melambai.
Petarung hebat barempuk berpeluk sportivitas dibalut esksotisnya alam. 

Merujuk pada syukur dan keagungan Sang Pencipta.

Kepingan cerita kemajemukan tradisi.
Pentas simfoni budaya nan elok.

Masihkah abai pesan tradisi budaya nan kudus?

DeYe
—  Bekasi, November 2021 —

Kepulauan
Nusa Tengga ra
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“Asyik, aku bisa kembali lagi. Inilah saat yang kutunggu-tunggu setelah 
sekian lama.” Rakyan mengepalkan tangannya. Wajahnya ceria. Kali ini, 
dia mendapat kesempatan untuk pulang ke kampung halaman. Sudah satu 
semester lebih dia tidak menikmati keindahan alam Pulau Dewata. Sudah 
terbayang di benaknya akan tipat cantok dan berderet kuliner tradisional 
lainnya yang dapat disantapnya.

Ponsel di seberang bernada panggilan masuk terdengar.
“Halo, Padma!”
“Halo, Bli Rakyan!”
Rakyan menanyakan kabar Padma, adik kelasnya di SMA dulu. Ya, ketika 

liburan tiba dan Rakyan bisa pulang ke Bali, mereka sering bermain bersama. 
Ternyata, Padma sedang sibuk mengerjakan mejejaitan sekarang. 

“Mejejaitan?” 

Percikan
Tirta Kedamaian
Rati Kumari



157

“Inggih. Untuk keperluan sarana upacara. Bahannya dari slepan berupa 
daun kelapa tua dan daun kelapa muda yang disebut busung. Juga ibung yang 
sejenis daun lontar, mirip sekali. Terakhir pakai semat. Dibuatnya dari bambu 
kecil, mirip tusuk gigi. Gunanya untuk merekatkan anyaman jejaitan tadi. 
Saat ini di sekolah-sekolah Bali juga sudah diajarkan, lo. Bli lupa dengan ini 
semua? 

“Tentu tidak. Tapi, terima kasih atas penjelasan yang begitu lengkap.” 
Rakyan tertawa. 

“Tiyang jadi malu. Maaf, Bli.” Padma tertawa. Terasa panas memerah 
wajahnya karena merasa terlalu berlebihan berbicara.

“Sing kenken. Tak mengapa. Tak usah malu dan tak perlu minta maaf.”
“Baiklah, Bli. Oh, ya, sebentar lagi Nyepi dan setelah itu ada perayaan 

siat yeh. Bli kapan berlibur ke sini?”
“Wah, sungguh asyik. Kebetulan besok aku berencana menyeberang ke 

Bali. Kami mendapatkan jatah liburan selama dua minggu.”
“Inggih, Bli. Pasti asyik! Apalagi, bagi Bli Rakyan, anak perantauan. 

Kembali ke Jimbaran lagi bertepatan dengan hari raya dan mengikuti perayaan 
ini tentu lebih berarti daripada kami yang hanya berkutat di sini.”

“Betul, Padma. Seperti pada tahun-tahun lalu ketika mengikuti acara itu, 
aku senang rasanya karena bertemu kembali dengan kawan-kawan semua dan 
semeton warga yang ada di Banjar Teba, Jimbaran, dan sekitarnya. Kurasakan 
suasana yang kian akrab lagi setelah sekian ratus hari merantau di luar daerah.”

“Kalau begitu, rahajeng memargi. Sampunang lali mlali mriki, inggih.”
“Matur suksma.”
“Suksma mewali, Bli.” 
“Baiklah. Aku akan segera berkemas. Mumpung pelabuhan Ketapang – 

Gilimanuk belum ditutup karena Nyepi nanti. Setiba di sana, akan kukabari 
lagi.” 

*

Matahari mulai meninggi ketika Rakyan hampir tiba di penyeberangan 
Gilimanuk. Perjalanan menggunakan kapal penyeberangan dari Pelabuhan 
Ketapang ditempuh sekitar 30 menit hingga 1 jam. Setelah keluar dari 
lambung kapal, Rakyan melajukan sepeda motor melewati hutan, hamparan 
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sawah, dan kebun. Jalan berliku-liku naik turun lembah. Sungguh indra 
penglihatannya dihibur dengan warna hijau nan indah. 

“Kuharap tiba di Kuta nanti sebelum matahari tenggelam. Aku ingin 
duduk di atas pasir halus Pantai Kuta menikmati suasana agar tidak melewatkan 
kesempatan melihat mata dewa tenggelam di ufuk barat,” gumamnya. 

Beruntung, Rakyan telah sampai di wilayah Banjar Teba tempat orang 
tuanya tinggal sebelum matahari beranjak tidur. Setelah menyalami kedua 
orang tuanya, dia berpamitan menuju Pantai Kuta. Malamnya, dia bertandang 
ke markas perkumpulan truna-truni Bhakti Asih yang merupakan wadah 
bagi para pemuda-pemudi yang beraktivitas dalam bidang sosial ataupun 
keagamaan. Di sana, dia bertemu dengan Padma dan teman-teman lainnya.

“Besok malam kita melaksanakan Catur Brata Penyepian. Salah satunya 
ada yang dinamakan amati lelungan, orang tidak boleh bepergian. Nah, bagi 
Bli Rakyan, ditahan dulu melancongnya, ya.” Padma tertawa, disusul teman-
teman lainnya. 

Rakyan pun ikut tertawa sambil berucap, “Baiklah. Aku akan bersabar. 
Nasib anak rantau, banyak merindu dan harus bersabar.”

“Ah, bisa saja kamu, Rakyan,” ucap Wisnu. Yang lain cekikikan.
“Tapi, keesokan harinya setelah Nyepi, kita harus ikut dalam perayaan siat 

yeh. Setuju?” Rakyan menambahkan kalimat ajakan kepada teman-temannya 
agar mereka berpartisipasi aktif. 

“Setuju!” jawab teman-temannya bersahutan. 
“Kita harus saling membahu mempersiapkan perlengkapannya. Sebagian 

sudah disediakan oleh panitia dan para sesepuh,” timpal Wisnu.
Tiba-tiba, seorang pemuda sebaya mereka datang. Wajahnya terlihat tak 

berseri, apalagi ketika tahu bahwa di situ ada Rakyan. Ada apakah gerangan?
“Hai, Wisnu! Hai, Kadek!” Demikian pemuda yang kerap dipanggil 

dengan sebutan Aditya menyapa. Matanya tetap tidak menoleh kepada 
Rakyan.

“Hai juga, Aditya. Dengan siapa ke sini?” tanya Wisnu.
“Dengan Wayan.” 
Wayan berjalan mendekat dan duduk di samping Aditya. Rakyan hanya 

mengamati teman-temannya itu tanpa beranjak dari tempat duduknya. 
Wisnu melihat gelagat ini. 

“Ada yang aneh,” ujar Wisnu. 
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“Mengapa? Sepertinya, ada perang dingin, ya?” tanya Kadek yang duduk 
di sebelah Wisnu sedikit berbisik. 

“Ya. Kau lihat itu, kan?” 
“Aku tahu bagaimana itu terjadi, Wisnu. Mungkin Aditya masih merasa 

kesal. Dulu, dia pernah mencalonkan diri sebagai ketua OSIS, tetapi akhirnya 
tak terpilih. Orang-orang memilih Rakyan.”

“Oh, begitu. Seharusnya, dia bisa lapang dada. Lagi pula, sekarang 
keduanya sudah tidak di bangku SMA lagi.” Wisnu tertegun menyimak 
penjelasan Kadek.

“Ya, seharusnya begitu. Tapi, Aditya waktu itu mungkin merasa malu 
dan seperti tak mau kalah pamor dari Rakyan. Hal itu bisa jadi terbawa-bawa 
hingga sekarang. Dulu, sewaktu pencalonan itu, dia menyebarkan kupon 
gratis jajan di kantin sekolah ke sebagian besar adik kelas, termasuk siswa-siswi 
yang sekelas dengan Padma. Mereka diharuskan memilih Aditya. Kupikir, 
inilah cikal bakal perbuatan curang yang lebih besar lagi jika dia terpilih nanti. 
Untungnya, mereka yang diiming-imingi itu tak terbuai. Sebaliknya, mereka 
tidak bersimpati kepada Aditya dan memilih Rakyan. Mereka juga tertarik 
dengan program kerja dan kegiatan yang akan dilakukan oleh Rakyan jika dia 
terpilih jadi ketua OSIS.” 

“Wah! Seru juga, ya, kisahnya. Aku ke mana, kok, tak tahu semua ini?” 
Wisnu bertanya kepada dirinya sendiri lalu terkekeh. 

“Mana mungkin kamu tahu. Kamu, kan, selalu berada di lapangan 
basket bersama timmu. Kudet itu namanya.” Kadek tertawa. “Oh, ya, pernah 
suatu hari, ketika Aditya ingin main ke rumah Padma, ternyata Rakyan sudah 
berada di sana. Akhirnya, dia tidak jadi bertamu, langsung pulang dan ngomel-
ngomel sendiri. Berkali-kali Aditya merasa telah dikalahkan Rakyan. Itu yang 
membuatnya tidak menerima hal ini dan menjadi sinis kepada Rakyan.”

“Rumit juga, ya. Dari mana kau tahu semua kisah ini?”
“Aku menjadi saksi dan sebagian lagi Wayan yang menceritakannya.”
“Oh, begitu. Tapi, bagaimanapun, kita harus membuat mereka bertegur 

sapa lagi. Ini bukan salah Rakyan, tapi dia yang jadi sasaran kemarahan 
Aditya.” 

 Tak lama kemudian, Wisnu berjalan mendekati Aditya. Kadek 
mengamati dari jauh. 
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“Aditya, maaf jika aku lancang. Tapi, setelah melihat dengan mata kepala 
sendiri atas sikapmu terhadap Rakyan, aku berkesimpulan bahwa ada sesuatu 
yang mengganjal di hatimu.”

“Apa maksudmu, Wisnu? Tak perlu ikut campur. Segala sikapku adalah 
hakku. Lagi pula, aku tidak mempunyai masalah sedikit pun di sini.” Aditya 
masih saja berulah.

“Sudahlah, terus terang saja. Sebelumnya juga beberapa sahabat sudah 
bercerita tentang perang dingin ini.” 

“Mumpung saat ini dalam suasana hari raya dan kita akan melaksanakan 
rangkaian perayaan siat yeh, alangkah baiknya kita selesaikan masalah ini. Aku 
yakin Rakyan pun akan setuju.” Kadek tiba-tiba datang. 

“Rakyan,” ujar Wisnu. “Kau pasti setuju dengan ajaran nenek moyang 
kita bahwa kita harus mempunyai sifat sagilik-saguluk salunglung sabayantaka, 
paras-paros sarpanaya, saling asah, asih, asuh. Kita harus bersatu padu, saling 
menghargai pendapat orang lain, saling mengingatkan, saling menyayangi, 
saling menolong. Kami di sini untuk itu.”

“Apa maksudmu berkata demikian, Wisnu?” tanya Rakyan dengan kepala 
agak condong ke depan. 

“Kami semua sudah tahu ada yang tidak beres dengan dirimu dan Aditya. 
Kami ingin meluruskan dengan niat mengingatkan karena saling menyayangi. 
Mungkin pada perayaan tahun lalu kamu merasa semua berjalan baik karena 
waktu itu kebetulan Aditya sedang tidak berada di Bali sehingga kami pun 
merasa semua biasa saja. Kita bersenda gurau dan seia sekata. Tapi, sekarang, 
kami semua ikut merasakan ketidakharmonisan hubungan antarsahabat ini.” 

“Ya, benar yang dikatakan Wisnu. Tidak seperti sekarang, ada wajah yang 
ditekuk seperti jeruk purut. Kusut!” celetuk Padma agak kesal.

“Ya, Padma. Alangkah lebih baik kita halau noktah hitam duniawi yang 
melekat dengan saling memaafkan. Aku juga minta maaf sekali lagi jika tutur 
kata dan sikapku begitu lancang terhadap kalian berdua, Rakyan dan Aditya.”

“Baiklah. Aku paham maksud kalian.” Aditya akhirnya bersuara. 
“Rakyan, yang membuatku iri bahkan cemburu kepadamu adalah sikapmu 
yang bisa membuat orang lain bersimpati dan terkesima. Kau sangat supel dan 
cerdas. Aku minder, malu berhadapan denganmu. Tapi, semua itu kutahan 
demi ambisi mengalahkanmu dalam pemilihan Ketua OSIS yang kupikir 
dapat menaikkan gengsiku. Ya, aku harus mengalahkanmu. Entah bisikan 
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apa yang merasukiku. Padahal, sikapku sangat salah. Walaupun bersaing, 
kita berada dalam sebuah keluarga, baik itu di sekolah maupun di Banjar 
Teba sini. Seharusnya, aku bersaing dengan wajar dan tetap menjunjung arti 
kekeluargaan dan persahabatan.” 

“Itu saja yang ingin kauutarakan, Aditya?” Kali ini, Wayan yang 
mendesak.

“Tidak. Ada hal lain yang masih membuatku kesal, yaitu ketika aku 
ingin sekali berkunjung ke rumah Padma, ternyata Rakyan sudah ada di sana. 
Aku jadi bertambah kesal. Tapi, sekarang aku sadar, itu semua tidak baik. 
Maka, Rakyan, aku ngidih pelih … meminta salahku yang telah kuberikan 
kepadamu.” 

Padma yang mendengar namanya disebut menjadi salah tingkah.
“Kata ngidih pelih tidak pernah akan muncul dengan mudah dari mulut 

Aditya jika dia tidak mempunyai penyesalan yang mendalam dan introspeksi. 
Kata ini pun tentu tidak akan terjadi jika dia memungkiri kedekatan hubungan 
kami berdua sebagai kerabat dan sahabat. Maka, sebagai orang Bali pula, yang 
menjunjung tinggi nilai kekeluargaan, kepedulian, dan toleransi, aku akan 
malu jika tidak memaafkan semua sikapnya. Aditya telah bersikap kesatria. 
Kita semua harus saling memaafkan. Setuju?”

“Setujuuu!” 
Suasana pun mencair. Wisnu, Kadek, dan Wayan dapat memecahkan 

gunung es yang menghalangi Rakyan dan Aditya. Semua yang menjadi saksi 
peristiwa malam itu merasa bergembira. 

Keesokan harinya, setelah melakukan Catur Brata Penyepian, warga 
desa adat Jimbaran memasuki hari Ngembak Geni. Sebelum melakukan 
acara tersebut, mereka berkumpul di Pura Ulun Suwi. Baik laki-laki maupun 
perempuan berpakaian adat dan berikat kepala. 

Padma membawa gentong-gentong untuk diletakkan di pelataran pura. 
Terlebih dahulu gentong dibersihkan kemudian ditandai dengan pangurip-
urip, yaitu simbol pita berwarna kuning dan putih. Para pemuda menggotong 
kendi-kendi untuk wadah air ke tempat yang sama. Setelah kendi-kendi dilap, 
dibalut sesuai dengan pangurip-urip tersebut.

“Kalian masih ingat mengapa kita setiap tahun melaksanakan acara 
siat yeh ini?” Rakyan bertanya kepada teman-temannya sambil mengerjakan 
pekerjaannya. 
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“Setahuku, siat yeh merupakan perayaan yang dilakukan dengan 
ritual pembersihan diri dari kotoran duniawi, memberikan energi positif 
menggunakan perpaduan air laut dan air tawar. Kita sebagai manusia 
hendaklah menjalani hidup yang sewajarnya. Walaupun hidup tak lepas 
dari kejelekan, manusia harus tahu arah. Manusia diharapkan mengetahui 
arah jalan yang benar sehingga bisa menjalani kehidupan dengan baik,” kata 
Padma bersemangat. 

Rakyan menyimak dengan baik ketika gadis manis itu menjelaskan. Dari 
dulu, dia mengetahui bahwa Padma adalah gadis yang manis, cerdas, dan 
supel. Wajar saja Aditya ingin mendekatinya juga. 

“Padma benar. Di samping itu, makna yang mendalam bisa kita 
ambil dari kata siat sendiri yang berarti perang. Pada hakikatnya, manusia 
sebenarnya berperang melawan keinginan diri sendiri untuk menghindari 
hal-hal yang tidak baik. Sementara itu, yeh berarti air, salah satu sumber 
kehidupan manusia. Sehingga, sumber air itu harus dijaga dan dihormati agar 
masyarakat bisa mendapatkan kemakmuran.” Rakyan turut menyampaikan 
pengetahuannya.

Pak Made senang telah dibantu Rakyan mengeluarkan kelapa tua dari 
karung, membersihkan sabutnya, kemudian membelahnya menjadi dua. 
Daging kelapa dibiarkan tinggal di dalam. Pak Made membuat lubang di 
sisi kanan dan kiri kelapa yang sudah terbelah dua itu. Gunanya adalah 
untuk menyematkan gagang gayung. Alat inilah nanti yang dipakai untuk 
menyiramkan air pada acara siat yeh.

Sebelum acara digelar, mereka menuju pelinggihan untuk bersembahyang. 
Segenggam dupa dinyalakan, tersebar aroma harum semerbak. Terdapat pohon 
kemboja yang bunganya indah rindang di pelataran, menambah kekhusyukan 
dan keteduhan. Mereka bersimpuh sambil menangkupkan jari dan terselip 
bunga kemboja yang kuncup di ujung jari. Sikap ini disebut dengan cakupang 
kara kalih. 

Pendeta memercikkan air suci di kepala mereka sebanyak tiga kali dan 
mengucurkan air dalam ceret kuningan ke tangan mereka. Lalu, mereka 
menghirupnya. Percikan tirta wangsuh Ida Bhatara ini dimaksudkan agar 
pikiran dan hati umat menjadi bersih dan suci. Kebersihan dan kesucian hati 
diyakini menjadi pangkal dari segala ketenangan, kedamaian, dan kebahagiaan 
lahir batin. 
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Setelah itu, kelompok dibagi dua sesuai dengan pangurip-urip dan 
daerah mereka berasal. Mereka bergerak menuju Pantai Segara dan Suwung 
berbondong-bondong. Kelompok pertama berasal dari Banjar Teba, Banjar 
Jero Kuta, Banjar Kalang Anyar, dan Banjar Perarudan. Semua bergabung 
mengambil air dari pesisir bagian timur Pantai Suwung. Tampak Wayan dan 
teman-teman di sana. Kelompok yang kedua mengambil air dari bagian barat 
Pantai Segara. Selanjutnya, air pantai yang mereka dapat dari pengambilan 
kedua mata air tersebut dituangkan ke dalam kendi. Terdengar sayup-sayup 
gamelan mengiringi proses arak-arakan air. Sesampai di tempat yang dituju, 
mereka disambut dengan tari rejang sari. 

Tak lama kemudian, siat yeh dimulai dengan pelemparan air dengan seto. 
Wayan memandu teman yang lain untuk bernyanyi. Tubuhnya berguncang-
guncang saking semangatnya. Wisnu dan Aditya menggendong Rakyan 
di atas pundak. Dengan senjata seto-nya, Rakyan menyerang pemuda dari 
kubu lain. Pada saat air akan disiramkan, sasaran yang dituju menjerit-jerit 
kegirangan. Pasukan yang lain pun turut menyerbu bergantian. Mereka tak 
peduli dengan pakaian yang basah kuyup. Riuh rendah suara Kadek, Padma, 
dan pemuda-pemudi memecah kesunyian. Sungguh indah pemandangan ini. 

Acara selesai ketika air dalam semua gentong habis. Mereka, generasi 
muda penerus tradisi luhur ini, berbaur dan larut dalam kegembiraan. Pikiran 
dan jiwa mereka telah disucikan dalam percikan tirta kedamaian siat yeh. 

***

Nama WBTb: Siat Yeh Banjar Teba
Provinsi: Bali 

Tahun penetapan: 2020 
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Masyarakat Jimbaran melaksanakan siat yeh sehari setelah Nyepi. 

Masyarakat Jimbaran berkumpul di Pura Ulun Suwi. Tradisi perang 
air dilakukan anak-anak muda, terbagi menjadi dua kelompok, 

yaitu pemuda dari Br. Teba, Br. Jero Kuta, Br. Kalang Anyar, dan Br. 
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Perarudan. Mereka akan main ke timur, yaitu Pantai Suwung, sedangkan 
pemuda Br. Menega, Br. Pesalakan, Br. Mekar Sari, dan Br. Ubung 

bermain ke barat, yaitu Pantai Segara. Tradisi ini dimaknai sebagai tradisi 
yang mempertemukan dua sumber tirta yang berada di Jimbaran. Kedua 

sumber tirta tersebut adalah air laut di Pantai Segara dan Suwung. 
Siat yeh juga sebagai penglukat agung yang mengandung arti sebagai salah 

satu usaha membersihkan dan menyucikan diri pribadi melalui sarana 
berupa air tawar dan air laut agar dapat mendekatkan diri kepada Ida 

Sang Hyang Widhi Wasa.
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Hidup adalah sebuah perjalanan ketika haru air mata dan riak bahagia 
bisa tercipta. Namun, jangan pernah letih untuk melangitkan doa.

Langit Sumbawa terasa kelabu di penghujung Desember. Empat puluh 
purnama telah kulalui, tetapi namamu terus memenuhi ruang hati. Tanpa 
jeda. Tanpa kata-kata. Setiap kisah menuai episodenya. 

Siang yang senyap menjadi saksi bisu cerita kita. Sebuah kisah yang 
meleburkan segala asa. Bumi Samawa, kepadamu setiap kisahku menjadi 
sebuah episode cerita. Sebuah kisah yang nyata, tetapi seolah-olah fatamorgana.

Netraku terpana melihat Tanah Sumbawa. Dari kejauhan, memandang 
permadani kuning yang terhampar berisi padi yang melambai. Hawa sejuk 
mulai menyapa bersama desir angin. Vegetasi hijau berbaris rapi, seolah-
olah menyapa sang mentari. Burung-burung menari indah di atas cakrawala. 
Sumbawa, tanah cantik nan permai dengan sejuta cerita. 

Bait Kisah Haru Barempuk
Niken Sari
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Bumi Samawa, lukisan alam yang kurindukan. Tiba-tiba terngiang dalam 
benakku pesan Bapak untuk membangun Sumbawa. Walaupun perjalanan 
hidup tak semudah meraih asa. Ada banyak kerikil tajam yang terkadang 
hadir menyapa. Sekian purnama membuatku makin merindu. Untaian rasa 
itu adalah untukmu, tanah airku. Tana Samawa. 

Langkahku terhenti di sebuah rumah tua. Sebuah memori masa silam 
yang menawan. Selaksa rasa bersama Bapak dan Ina. 

Peko-peko mo asal lbo kita. Sesuatu yang milik kita sendiri walaupun 
ada kekurangan tetap lebih baik dibandingkan milik orang lain. Pesan Bapak 
selalu terngiang. Untuk selalu bersyukur terhadap setiap nikmat yang telah 
diberikan-Nya. 

Perlahan, tanganku membuka pintu. Rumah berukuraan 4,5 x 3 
meter persegi yang berbalut nostalgia. Aroma bambu mulai mengisi indra 
penciuman. Aku menyebutnya bale panggung, balai dengan kamar mandi di 
bagian bawah yang merupakan peninggalan Kakek. Kakek yang menetap di 
Lombok memberikan bale panggung kepada Bapak secara turun-temurun. 
Bambu yang digunakan sebagai bahan dasarnya adalah bambu petung yang 
dikenal memiliki kualitas yang baik dan tahan gempa. 

Rintik air mata mulai menitik. Merindu kepada kekasih hati pada 
dimensi yang berbeda. Bapak dan Ina. Kebersamaan dan kasih sayang seolah-
olah menyapaku dalam diam. Kepak sayang kenangan membelenggu hati. 
Betapa ingin aku merenda asa untuk selalu bersama. Namun, takdir telah 
tercipta, kami berpisah untuk sementara. Rindu yang tertahan dalam relung 
waktu untuk melangitkan sebuah pinta. Tuhan, sampaikan rinduku kepada 
Bapak dan Ina.

Sepi hati mulai terasa. Kedua bola mata melihat rombongan orang 
melewati rumah. Hatiku berkata ingin mengikuti mereka. Bukankah 
keramaian lebih baik daripada kesendirian?

Laju gerak terhenti di sebuah pematang hijau. Beberapa bendera tertancap 
di tepi sawah, seperti sebuah tanda. Mungkin lebih dari enam puluh orang 
yang berkumpul. Ada yang berdiri melingkar dan yang lain berada di belakang 
sebagai penonton. Dua orang maju ke depan sebagai petarung dan satu orang 
maju sebagai wasit. Riuh tepuk tangan terdengar, tanda pertandingan akan 
segera dimulai. Para petarung mempersiapkan diri sambil memegang tangkai 
padi berbulir. Barempuk menjadi sebuah pertandingan seru karena hanya 
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dilakukan oleh kaum lelaki. Apabila beruntung, satu ronde bisa langsung 
dimenangkan oleh seorang petarung. Ada sebuah peraturan dalam barempuk, 
yaitu tidak boleh menggigit, hanya memukul dengan tangkai padi. Aku 
berdebar setiap menyaksikan barempuk walaupun tahu bahwa ini hanyalah 
sebuah permainan. 

Gegap gempita tepukan penonton kembali terdengar. Wasit mengangkat 
tangan petarung yang memenangkan pertandingan hanya dalam waktu satu 
ronde. Aku ikut bertepuk tangan walaupun selama permainan tadi, pikiranku 
sibuk mengembara ke masa silam. 

Seorang petarung maju. Sosoknya mengingatkanku akan seseorang yang 
pernah bertakhta di hatiku beberapa tahun yang lalu. Itu adalah kamu. Sorot 
matamu tak pernah berubah, tetap tajam seperti dulu. Kehadiranmu seperti 
mengurai sebuah kisah. Sebuah cerita yang harus berhenti pada suatu titik. 
Seperti halnya aku yang menutup sebuah buku. Karena bagiku, tak ada waktu 
untuk menyimpan segala ingatan. 

Aku mempersiapkan diri untuk keluar menjadi penonton. Aku ingin 
menghilangkan jejakmu dalam ribuan simpul saraf di otakku. Tiba-tiba, 
kamu mendekatiku. Rasanya baru lima menit yang lalu kamu bertarung. 
Kenapa tiba-tiba hadir di depanku? Aku yakin tadi kamu kalah dalam waktu 
satu ronde saja. 

“Riana, kamu masih seperti yang dulu,” katamu pelan. 
Aku diam seribu bahasa. Aku membuat jeda satu menit, memberi ruang 

bagi hatiku yang terasa sesak. Kilasan peristiwa menari-nari di benakku.
“Lebih baik aku kalah dalam pertandingan ketimbang kehilanganmu 

lagi,” ucapmu kemudian. 
Aku beranjak meninggalkan area pertandingan atau lebih tepatnya 

meninggalkanmu. Pertandingan telah usai. Para penonton mulai meninggalkan 
area. Tak ada kata yang akan terurai, sebagaimana hatiku yang telah terkikis 
bersama masa lalu.

“Tunggu, Riana! Kita harus bicara,” ucapmu dengan nada agak keras. 
Aku mengangguk, tak ingin berkutat dengan relung waktu. Berharap 

semua dapat terselesaikan. Langkah kami berhenti di sebuah pematang sawah. 
“Apa yang ingin kamu katakan?” tanyaku agak ketus.
“Ada banyak hal yang ingin kuceritakan, Riana.” 
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Aku menggeleng pelan. “Tidak ada yang patut diceritakan karena semua 
sudah berlalu. Kamu telah membuat jarak tanpa kata-kata. Meleburkan 
semua asa yang ada di hatiku. Terakhir, kamu pun menghilang begitu saja. 
Tidakkah kamu mencintai Bumi Samawa? Bukankah kamu pernah berkata 
tak akan meninggalkan Sumbawa?”

“Riana, aku memang pernah meninggalkan Sumbawa. Tapi, aku 
meninggalkan tanah kelahiran dan kamu untuk sebuah masa depan.”

Aku masih tak memercayai kata-katamu, ingin segera pergi meninggalkan 
pematang.

“Tolong, Riana. Dengarkan aku sekali ini saja. Setelah itu, kuserahkan 
semua keputusan kepadamu,” ujarmu memohon. Wajahmu terlihat pias.

“Kalau mencintai Tanah Sumbawa dan barempuk, kenapa kamu mencoba 
melangkah pergi? Apakah kamu tidak ingin melestarikan budayamu? Kenapa 
malah terbang menuju negeri fatherland itu? Bukankah farherland-mu adalah 
Tanah Sumba ini?” tanyaku lirih. 

Sebenarnya, aku ingin berteriak dan bertanya mengapa kamu tidak 
mencintai negeri sendiri. Gurun pikirku kembali ke suatu masa ketika kamu 
sering menjadi peserta barempuk. Kamu begitu bahagia menjadi seorang 
petarung. Tangkai padi yang berbulir dipegang erat oleh para petarung hebat. 
Pemain saling rempuk dan wasit akan menentukan pemenangnya. Keseruan 
yang tak terkira ketika peluit dibunyikan, tanda pertandingan akan dimulai. 
Barempuk sarat akan makna karena banyak nilai yang bisa diambil, yaitu nilai 
budaya, sportivitas, kesehatan, dan kerja keras. Nilai budaya ketika barempuk 
dilakukan untuk melestarikan budaya Sumbawa. Nilai kesehatan akan terlihat 
melalui teknik pukulan yang bisa membuat tubuh bertambah sehat dan 
melancarkan peredaran darah. Value kerja keras dapat dilihat dari para pemain 
yang berlatih menguasai teknik untuk memukul ataupun menangkis.

Kamu menghela napas sebentar, seolah-olah sedang memikirkan jawaban 
yang sulit. 

Bukankah pertanyaanku tidak rumit? 
“Riana, terkadang manusia berada di titik nol. Saat itulah seseorang 

harus bangkit dan salah satunya adalah dengan mencari pengalaman baru. 
Fatherland memang tidak seindah Sumbawa. Di sana, aku hanya ingin 
menggapai asa, mengumpulkan pundi-pundi uang hingga kemudian kembali 
lagi ke satu titik. Bumi Samawa, tanah kelahiranku. Percayalah, hidup ini 
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selalu berputar. Kamu tak bisa menjadi orang yang hanya berhenti di satu 
titik. Kamu akan terus berjalan hingga asamu tercapai.” 

Aku hanya terdiam. Lautan kata seolah-olah tersimpan tanpa bisa 
kuungkapkan. Lidahku kelu. 

“Mengapa kamu diam saja, Riana? Adakah pernyataanku yang kurang 
berkenan?” tanyamu sambil memandangku dengan sorot mata tajam. 

Aku menggeleng. “Kamu benar. Aku pun pernah berada di sebuah titik 
ketika aku merasa down. Tapi, aku percaya, setiap badai kehidupan pasti 
berlalu. Aku juga sempat meninggalkan Tana Samawa untuk merantau ke 
kota lain. Tapi, pada akhirnya aku kembali.”

“Riana, empat puluh purnama telah kulewati dan kini aku telah kembali 
ke Tanah Sumbawa bersama sekeping hati dan sebuah asa. Kutinggalkan 
pekerjaan mapanku di negeri fatherland demi kembali ke tanah cantik Sumba. 
Aku pun ingin membangun Sumbawa. Maukah kamu membangun Sumbawa 
bersamaku? Kita tak kalah harmonis dari biru langit dan putih awan. Ada 
mimpi-mimpi sederhana yang akan kita rajut bersama. Sederhana karena 
harus kita bayar dengan penantian panjang. Meski tak mudah, aku percaya 
segala perjuangan akan berakhir indah.”

Aku mengangguk tanda setuju. Terkadang, hidup memerlukan selaksa 
episode yang harus dilewati. Kita hanya perlu merajut harapan, belajar ikhlas, 
tetap tegar dalam kesabaran, dan melangitkan doa. 

***

Nama WBTb: Barempuk
Provinsi: Nusa Tenggara Barat

Tahun penetapan: 2020
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Barempuk memiliki arti saling rempuk (pukul). Ritual barempuk 

merupakan sebuah perwujudan syukur terhadap Tuhan Yang Maha Esa 
ketika panen tiba. Ada empat unsur yang bisa diambil hikmahnya dari 
barempuk, yaitu unsur budaya, sportivitas, kesehatan, dan kerja keras.





Kalimantan

Sang Pemahat 

Sayang seperti dipahat kuat.
Mengingat perkara dalam semalam jadi.

Tapi, itulah mengapa sang pencinta terpikat.
Bisa jadi Tuhan punya goresan misteri.

Pada hati Nurahman yang berlari bertelanjang kaki.
Menancapkan rindu kepada sang gadis dari balik perdu.

Berharap Tuhan memberikan restu bedibai.  

Sayang seperti dipahat kuat.
Menumpuk rasa sakit dengan sedikit kesadaran. 

Beruntung alam siapkan untuk Purok. 
Matahari, ranting, daun, air, hingga ayam hutan.

Bertahan dari kegilaan prajurit Majapahit.
Ribuan tahun kemudian.

Ijambe langitkan asap pembakaran tulang ketenangan.

Sayang seperti dipahat kuat.
Pada hati Aida, Safira, dan Danum tertancap pula lebih kuat.

Gadis-gadis manis penerus budaya. 
Semalam dua malam tak putus terkesima.

Pada warisan pemulas harmonisasi Indonesia.

Miya’z
— Medio November 2021 —
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Mataku silau saat kami berbincang. Bukan hanya karena sinar mentari yang 
mulai membias dari luar jendela mobil, melainkan juga dari dua pasang 
mentari yang makin berbinar di kedua matanya.

“Jadi, ini kipasnya, Kek?” tanyaku ikut antusias.
Tentu saja aku penasaran dengan lanjutan cerita pria bungkuk itu.
Tiba-tiba, badan kami hampir terpental. Mobil yang kami tumpangi 

terbang. Ceruk selebar setengah meter dibabat begitu saja. Wajar saja, jarum 
kilometer menyentuh angka 80. Kulihat sopir berperawakan kurus itu 
mengusap-usap pelipisnya. Kepalanya terantuk pegangan di atas jendela. Aku 
sempat mengalihkan obrolan kepada sang sopir. Kubilang tetap tenang meski 
tetap kuminta mobil ini harus cepat sampai sebelum pukul 10.

Sopir itu memberikan jempol. Mau bagaimana lagi, mobil ini kami sewa 
dengan harga yang cukup alot. Mau bagaimana lagi, daripada kami yang 
terlambat. 

Sang Pemikul Rindu
Panji Pratama
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Padahal, semalam sudah sengaja menginap di Tarakan demi jadwal yang 
pertama. Sayangnya, speedboat yang membawa kami dari Tarakan terlambat 
menepi. Ombak pagi ini memang agak besar. Perjalanan satu jam lebih itu 
harus ditemani hujan deras. 

Lututku sempat seperti kehilangan sendi ketika turun di Dermaga Kayan 
2. Namun, begitu melihat Kakek Nurahman, aku merasa malu. Pria yang 
separuh usianya dihabiskan untuk jadi pengangkut sawit di Tawau itu terus 
tersenyum dan memandang plang dermaga dengan binar mata yang bening. 
Wajar saja, tanah yang kembali dipijaknya ini pasti melemparkan ingatannya 
pada 57 tahun lalu.

Inilah Tanjung Selor, ibu kota Kabupaten Bulungan. Negeri bergelimang 
sumber daya dari pesisir Kalimantan Utara. Negeri terlupakan berkeindahan 
alam yang melimpah, bak telaga jannah. Di sinilah Tuhan menitipkan 
ranting-ranting surga-Nya melalui induk Sungai Kayan. Ketika lapar, tinggal 
menangkap udang sebesar lengan anak-anak dan memancing ikan patin sebesar 
guling di Sungai Kayan. Berbagai jenis hewan dan buah yang berwarna-warni 
di tepi hutannya merupa permata yang memuaskan mata. Sebuah negeri 
dongeng, yang pernah berjaya berabad-abad lalu, tanpa menarik upeti dari 
penduduk di wilayahnya.

“Kami dulu tinggal di kaki Gunung Putih. Di sanalah saya pertama 
kali mengenalnya,” jelas Kakek Nurahman saat pertama kali menceritakan 
riwayatnya. 

Pada masa tuanya, Kakek Nurahman tinggal di teratak tua di tepi hutan. 
Perlu berapa bulan lamanya hingga aku menemukan sosok pria pemikul rindu 
itu di Pulau Sebatik. 

“Saya masih ingat, gunungnya itu seperti kapur putih,” lanjutnya. 
Gunung yang beliau ceritakan itu memang memiliki pemandangan yang 

mengagumkan. Setiap kepala mendongak, tampak banyak relief alami, seperti 
dipahat. Dari hasil penelusuranku, kita bisa menaiki puncak gunung dengan 
mengikuti anak tangga yang tersedia. Setelah sampai di puncak, kita akan 
menikmati hamparan eksotis dengan karpet indahnya Kota Tanjung Selor 
dan Tanjung Palas. Pada sisi gunung ini, terdapat sebuah gua. Konon, itu 
merupakan tempat persembunyian Sultan Bulungan dari kejaran para pria 
haus darah.
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“Saya bersama orang tua menonton pertunjukannya. Waktu itu, 
ada upacara birau. Birau itu seperti pesta besar. Sultan yang mengadakan. 
Meriah sampai bermalam-malam. Katanya khataman Al-Qur’an. Ada banyak 
yang diundang juga, raja-raja tetangga,” kenang Kakek Nurahman sambil 
menengadah. Punggungnya yang sudah tipis itu disandarkan ke tiang bambu 
gubuk. 

Aku membayangkan benar bagaimana meriahnya pesta besar yang beliau 
ceritakan. Semua warga boleh menyaksikan. Aku pun pernah melihat langsung 
warisan budaya takbenda ini pada 2018 lalu. Kudengar, ada banyak delegasi 
pangeran atau sultan se-Nusantara dan Malaysia yang mengikuti ritual adat 
birau. Selama perjalanan sampai ke istana, para tamu kehormatan ini dijamu 
tari jugit demaring terus-menerus. Mereka khusyuk menari, seumpama 
merapal mantra yang sakral.

“Gadis muda itu tidak ikut menari. Tapi, dia memakai atasan berwarna 
kuning dan bawahan serbahijau. Dia juga memakai kemban kuning, ada 
roknya, juga selendang dan kipas kuning.” Kakek Nurahman menunjuk pada 
benda yang kupegang. “Kelak, saya baru tahu bahwa dia ikut mamanya yang 
penari utama.” 

Setelah pertemuan pertama kali itu, Nurahman tidak bisa melupakan 
wajah si gadis muda. Meski dia tidak menari, sosoknya telah benar-benar 
memantrai ingatan Nurahman.

Sepulang dari ibu kota, Nurahman sering menanyakan tempat para 
penari itu berlatih. Sayang, mamanya sering melarang warga kecil seperti 
dirinya bertanya macam-macam tentang kalangan bangsawan dari kesultanan. 

Mungkin, Tuhan selalu punya goresan misteri untuk menyambungkan 
titik takdir yang berbeda. Walau itu lewat jasa tetua kampung. Nurahman 
yang diliputi penasaran menemukan sang gadis sedang berlatih di pendopo 
tak jauh dari desa. Bersama gadis lain yang terpilih, sang gadis berlatih dua 
kali seminggu di sana. 

Sore itu, mereka sedang mengikuti gerakan ayu ane dari sang guru tari. 
Nurahman yang jelang akil balig tentu saja terkesima dengan sedapnya sang 
gadis menari. Lengan gadis itu bergerak gemulai secara lambat. Jemarinya 
mengurai dengan lentik. Desakan-desakan lembut yang mengalun berakhir 
pada gerakan menggendong anak. Tangan kanannya memegang kipas, 
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menguncup, lalu meletakkannya ke tangan kiri seperti posisi sedang 
menggendong anak.

Setelah wajah yang terus tertancap dalam ingatan, letupan-letupan 
neuron di lobus frontalis Nurahman disemai cuplikan-cuplikan gerak bahari 
dari tubuh sang gadis. Gerak jugit warisan para leluhur Bulungan, Datuk 
Maulana dan Datuk Mahubut, itu sungguh menyelapi jiwa Nurahman. Mulai 
malam itu, Nurahman seketika memikul rindu yang biut.

Sejak itu, Nurahman bersemangat berkunjung ke sal besar di pinggir 
Sungai Kayan itu. Hampir setiap sore jika ada jadwal, dia berlari dengan kaki 
telanjang ke sana. Sepulang membantu Mama menanam ubi, Nurahman 
segera mencuci badan sekadarnya lalu pergi ke barat daya. Meski kaki sering 
terkena kusa yang ranggas, Nurahman tidak peduli. Sengaja Nurahman 
membuat jalan setapak baru untuk memotong waktu, berlari menuju lokasi 
sang pujaan hati. Meski hanya melihat sang gadis dari balik perdu yang jauh, 
yang penting rindu Nurahman tumpah ruah. 

“Waktu itu, keluarga sekampung sedang masa pakanan batu. Saya 
meminta izin kepada Mama untuk pergi mencari udang di Sungai kayan. 
Semua demi gadis itu,” jelas Kakek Nurahman. Ketika menjelaskan itu, 
suaranya sedikit tersedak karena mobil yang kami naiki sedikit tergelincir di 
sebuah tikungan.

Sesampai di sal tempat para penari muda berlatih, Nurahman kecewa 
karena tidak ada seorang pun di sana. Dia pikir, para penari sedang libur 
berlatih. Tentu saja, tengkuk Nurahman sangat berat sore itu. Malas sekali 
untuk ditegakkan. Rindunya yang berlebih itu makin membebaninya.

“Tulung ... aduh!” seru Kakek Nurahman kepadaku sambil menirukan 
suara gadis yang tiba-tiba mengagetkannya saat sedang berjalan putus asa 
pada waktu itu.

Nurahman bergegas ke tepi Sungai Kayan. Benar dugaannya, para gadis 
muda penari sedang berkumpul di sana. Badan mereka basah setengah. 
Sementara itu, atasan dan kemban dikumpulkan begitu saja di sebuah 
batu. Kaki seorang dari mereka berkecipak seperti duyung. Dia berusaha 
mengambil kipas kuning yang perlahan hanyut ke arus kencang. Gadis itu 
sedang kepayahan.
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Tidak berpikir lama, Nurahman melemparkan diri ke sungai. 
Dalam beberapa detik, air beriak itu merupa pecahan-pecahan bulir yang 
mengagetkan. 

Gadis yang sebelumnya menyeru tolong menepi bersama kawan-
kawannya. Para bidadari Bulungan itu gelagapan begitu melihat sebuah tubuh 
tiba-tiba menghantam riak yang dalam.

Dalam beberapa detik, adegan itu cukup mengherankan bagi para gadis 
penari. Sebuah tangan mengepal dengan kipas kuning yang basah kemudian 
keluar dari dalam air. Disusul dengan sosok remaja lugu yang kuyup. Sambil 
malu-malu, Nurahman mendekat.

“Ini kipasnya. Hanyut,” ucap Kakek Nurahman, kali ini menirukan 
dirinya sendiri sekitar setengah abad lalu itu.

Para gadis lain mentertawakannya hingga puas. Namun, tidak dengan 
gadis pujaannya. Gadis itu seolah-olah tahu bahwa remaja lugu itu berniat 
baik. Meski sebenarnya, gadis itu tidak benar-benar meminta tolong. 
Teriakannya justru menjebak remaja lugu itu untuk menukar nyawanya demi 
sebuah kipas.

Sejak kejadian itulah, para gadis penari tahu bahwa Nurahman sering 
mengintip mereka berlatih. Begitu pun dengan sang gadis pujaan yang 
memperkenalkan diri sebagai Sutra.

“Sikapnya lembut seperti namanya,” kenang Kakek Nurahman dengan 
jakun yang mengerut.

Nama itu yang kemudian jadi patokanku untuk hari ini. Dari hasil 
penelusuranku, Nenek Sutra menjadi pensiunan guru tari di Kabupaten 
Nunukan. Hari ini, beliau diundang secara khusus oleh pihak provinsi untuk 
mengisi acara ritual bedibai di Museum Bulungan dalam rangka hari ulang 
tahun Kabupaten Bulungan sekaligus ulang tahun Kalimantan Utara setelah 
dimekarkan menjadi provinsi.

“Lalu, bagaimana ceritanya Kakek Nurahman dan Nenek Sutra jadi 
terpisah ketika itu?” tanyaku meski sebetulnya tahu benar penyebabnya. Ya, 
tragedi berdarah pada 57 tahun lalu itu.

“Iye, yang saya ingat, hari itu hari Jumat. Tahun 1964. Saya dan Sutra 
sudah saling mengenal. Setengah tahun lamanya. Meski begitu, kami tidak 
mengerti yang terjadi. Semuanya begitu cepat.” Sudut-sudut mata Kakek 
Nurahman mendadak berkemal.
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“Subuh itu, saya masih berada di dapur bersama Mama. Tiba-tiba, dari 
kejauhan, banyak orang berteriak-teriak. Istana Bulungan dikepung orang-
orang berseragam,” lanjutnya dengan bibir yang makin berbuih. 

“Selama terjadi pengepungan itu, banyak bangsawan Bulungan diculik, 
ditangkap, dan dibunuh. Hati saya hancur. Kami tidak bisa bertemu. Mama 
melarang saya pergi ke lingkungan istana. Saya bayangkan Sutra termasuk 
korban kekejian itu. Bagaimana tidak, dari kejauhan, istana Bulungan yang 
bertingkat dua itu terlihat terbakar dengan hebat.” 

Kakek Nurahman sesak. Dia tak sanggup melanjutkan ceritanya. Aku 
pun demikian, tak mau mengungkit-ungkit kejadian itu.

“Sebentar lagi sampai, Pak.” 
Tiba-tiba, ucapan sopir mencairkan kembali suasana yang sempat sendu.
Kami bergegas turun. Mobil sengaja diparkir begitu saja di dekat rerambat 

mekai, tumbuhan berdaun majemuk asli Bulungan yang sering digunakan 
masyarakat sebagai penyedap rasa. 

 Kubilang kepada sang sopir untuk menunggu saja dan kugandakan 
sewanya. Kami menjadi ikut tergesa setelah melihat para tamu kehormatan 
yang terlambat datang berjalan tergesa di pelataran museum. Bangunan 
museum yang sudah dihias berbagai kain berwarna kuning makin berkilauan 
terkena sinar matahari yang mulai meninggi. 

 Kupapah Kakek Nurahman. Irama musik kelentangan makin bersahutan 
dengan suara gong dan biola. Iringan musik ini lama-lama membuat bulu 
kudukku berdiri. Entah suasana magis apa yang tiba-tiba mendesak. Padahal, 
yang kutahu, bedibai ditujukan untuk meminta kepada Tuhan Yang Maha Esa 
agar menjaga kesehatan dan keselamatan para pemimpin yang hadir. Namun, 
hari ini, kurasa efeknya lebih dari itu.

“Maaf, yang boleh masuk hanya tamu undangan, Pak,” tegas pihak 
keamanan yang berjaga di depan pintu masuk.

Kakek Nurahman berjinjit-jinjit, seolah-olah tidak sabar untuk melihat 
siapa saja yang hadir di dalam museum.

Aku berusaha berdiskusi dengan pihak keamanan. Kujelaskan identitas 
dan maksud kedatanganku. Ketika kami berdiskusi, Kakek Nurahman luput 
dari pandangan. Begitu kusadari, dia sudah sampai di tangga terakhir menuju 
pintu masuk.
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Gedebuk suara alat musik pengiring makin terasa. Syair-syair ritmis 
diutarakan penyanyi terpilih. Satu-satunya perempuan tua dengan pakaian 
serbakuning menari mengitari berbagai peralatan ritual yang disiapkan. 
Ada replika biduk bebandung, yaitu sepasang miniatur perahu tradisional 
Kesultanan Bulungan untuk menyambut tamu agung. Ada pula rumah kayan, 
rumah tradisional orang Dayak atau warga pesisir Sungai Kayan. 

Sambil memegang kipas di tangan kiri, tangan kanan nenek itu 
memasukkan lilin menyala hingga masuk ke dalam mulutnya. Dalam sekejap, 
mata tetamu yang hadir takjub karena sang nenek sudah dikuasai arwah 
leluhur. 

Sementara itu, Kakek Nurohman yang kukejar sudah masuk ke ruangan 
ritual. Dia menyaksikan sendiri Nenek Sutra yang seperti sedang dikuasai 
kekuatan magis, serupa dengan Sutra muda yang membius ingatannya. 
Kakek Nurrahman yang tidak disadari kedatangannya mendekat dan jatuh 
bersimpuh. Sambil tersenyum polos, dia menyerahkan sebuah kipas kuning 
kepada sang penari tua. 

***

Nama WBTb: Bedibai dan Jugit Demaring
Provinsi: Kalimantan Utara 

Tahun penetapan: Bedibai (2020), Jugit Demaring (2016)
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan-perayaan

Keterangan:
Bedibai dalam bahasa Bulungan berarti turun. Ritual bedibai merupakan 

agenda rutin dari Kesultanan Bulungan. Ritual ini bertujuan untuk 
memohon keselamatan dan kesehatan kepada Tuhan Yang Maha Esa. 
Instrumen-instrumen yang melengkapi ritual adat ini adalah mahligai, 

miniatur rumah kayan, biduk bebandung, biduk kayan, dan sesajen. 
Ritual ini dilaksanakan dalam bahasa Bulungan dengan diiringi musik 

dalam suasana magis. Pada akhir acara, perlengkapan-perlengkapan berisi 
sesajen diantarkan ke beberapa lokasi yang dipercaya sebagai tempat 

bersemayamnya roh-roh leluhur, seperti di Gunung Putih dan Sungai 
Belugau.
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Jugit demaring adalah salah satu tari istana atau tari klasik yang hanya 
tampil ketika pihak Kesultanan Bulungan mengadakan acara-acara adat 
dan acara resmi istana. Tari Jugit tercipta sebagai hasil kreasi dari Datuk 

Maulana dan Datuk Mahubut, yang keduanya merupakan seniman 
sekaligus laksamana bagi Kesultanan Bulungan. Jugit demaring bisa 
ditampilkan di luar tembok istana sebagai tari penyambutan tamu 

yang menggambarkan sukacita rakyat Bulungan dalam menyambut 
mereka. Dalam jugit demaring, terdapat gerakan ayu ane, yakni gerak 

menggendong anak yang tidak terdapat di dalam tari jugit paman. 
Pada gerakan ini, penari menguncupkan kipas lalu tangan kanan yang 

memegang kipas tersebut diletakkan pada tangan kiri. Gerak tangannya 
mengambil posisi seperti menggendong anak. 
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Meski terpejam, Purok tak mampu menahan silau yang menghunjam 
matanya. Beban yang mengimpit tubuhnya perlahan berkurang setelah satu 
per satu tubuh-tubuh tanpa nyawa yang menindihnya terguling. Dia bisa 
mengenali siapa saja yang tadi menindihnya meski hampir seluruh tubuh itu 
bermandikan darah yang telah mengering.

Purok bergerak lambat, mengeluarkan diri dari lubang tanah yang tak 
seberapa dalam. Setiap melewati jasad para kesatria Ma’anyan, laki-laki itu 
merasa hatinya terbelah oleh luapan dendam yang tak mampu dia balaskan. 
Bahkan, dia tak sanggup untuk menatap mata teman-temannya yang 
membeliak. Meski kosong, jelas mematri kemarahan abadi dalam bola mata 
yang sekarang lebih mirip sumur tanpa dasar.

Setelah bersusah payah keluar, Purok menemukan sejuta alasan untuk 
merutuki diri sendiri. Dimulai dari ketidakmampuannya menjaga mando, 

Neraka Sepuluh Malam
Arya Bumi
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warisan sang ayah, hingga ketidakmauan tubuhnya untuk mengikuti 
kemarahan, menyerbu ke tenda-tenda yang dijaga para prajurit Majapahit.

Tak pernah dia menyangka, justru pada masanya berbaktilah Nansarunai 
harus takluk dari serbuan orang-orang Jawa. Dua kemenangan yang amat 
dibangga-banggakan kakek dan ayahnya harus musnah di percobaan ketiga 
ekspansi Majapahit. Semua hanya atas sebuah kesalahan besar membiarkan 
sisa prajurit-prajurit Majapahit yang dulu kalah tetap hidup.

Pikiran Purok bercabang-cabang, menimbang dengan susah payah apa 
yang hendak dia lakukan. Sepintas saja dendamnya menang, menyiapkan diri 
untuk menyusul teman-temannya yang lebih dulu sampai di sarugaan. Dia 
pikir, tak rugi jika nyawanya yang sisa separuh itu ditukar empat atau lima 
kepala prajurit Majapahit.

Akan tetapi, kesadaran mengambil alih saat dia tak lagi mampu 
menggerakkan tangan kirinya. Sebuah luka tusukan tombak membuat 
tangannya seperti tanpa tulang, menjuntai lemah di sisi tubuh. Sakitnya 
mengembalikan kewarasan yang sempat lenyap dari kepala Purok. Kemudian, 
kewarasan itu menghadirkan banyak wajah yang menuntun langkahnya 
menjauh.

“Kakak akan bawakan banyak sekali kepala untuk menyambutnya.” 
Ucapan gagah itu keluar dari mulut Purok sesaat sebelum dia menyongsong 
pasukan Majapahit yang dipimpin oleh Mpu Nala. Tangan laki-laki itu 
mengusap lembut perut sang istri yang tengah berbadan dua.

“Asal Kakak pulang dengan selamat, itu sudah cukup.”
Permintaan Enon terngiang di kepala Purok. Tak kunjung hilang, 

seolah-olah menjadi kompas bagi laki-laki itu untuk segera mencapai rumah 
mendahului pasukan Majapahit. Kaki yang biasanya melangkah secepat rusa 
seperti berubah menjadi onggokan kayu lapuk meski kekarnya tak berkurang. 
Luka-luka tebasan dan tusukan membuatnya tahu diri, hanya berfokus agar 
tak terlihat alih-alih cepat.

Beberapa belas orang prajurit Majapahit yang kelelahan setelah bertempur 
mengendurkan semangat mereka dengan duduk tanpa aturan. Beberapa dari 
mereka bahkan merebahkan tubuh dan memejamkan mata. Dengan cepat, 
kewaspadaan mereka merosot tajam, membuat orang terluka parah seperti 
Purok mampu menyelinap pergi.
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Tak pernah Purok menemukan jawaban apa yang diinginkan oleh 
Rajasanagara. Nama yang sedemikian sulitnya dia ucapkan seketika amat 
fasih dia maki meski hanya di dalam hati. Hanya karena sebuah sumpah 
konyol seorang patih, petan yang biasanya dia gunakan hanya untuk berburu 
kini harus dia arahkan kepada orang-orang asing itu.

Perlahan, jarak menganga atas kegigihan hati dan kaki Purok. Bergerak 
tanpa suara saja sudah amat menyiksanya, tetapi seolah-olah belum cukup, 
dia harus memastikan lolos tanpa diketahui oleh para prajurit Majapahit 
yang berjaga. Setiap merapatkan tubuh pada pohon besar untuk mengendap-
endap menghindari para prajurit Majapahit yang berpatroli, dia membisikkan 
doa kepada para arwah yang mendiami pohon itu. Memohon untuk barang 
sejenak dapat menyatu dengan kulit pohon agar mampu mengelabui mata 
para penjajah itu. Entah berapa puluh kali dia melakukan itu, dan seperti 
terkabul, bahkan prajurit Majapahit yang melintasinya pun tak menyadari 
keberadaan Purok yang menahan napas.

Pada saat matahari hanya menyisakan sedikit cahaya, lepas pula tenaga 
terakhir Purok yang lebih banyak dia habiskan untuk menahan sakit di 
sekujur tubuh. Sebuah tumpukan daun kering berselimutkan daun-daun 
pohon pisang menarik perhatian laki-laki itu karena bentuknya yang aneh: 
rapi dan tebal teratur, seperti sengaja dipersiapkan, tetapi entah untuk apa 
atau bahkan siapa.

Sekejap saja setelah tubuh kekar itu menyatu dengan tumpukan daun, 
suara lembut sang ibu memenuhi rongga ingatan Purok lewat alunan lagu 
yang selalu dia dengar saat kecil. Puji-pujian terhadap semua yang dulu 
dia anggap hanya sebuah dongeng pengantar tidur kini begitu laki-laki itu 
harapkan kehadirannya. Pada pohon besar yang saat ini memayunginya, dia 
melantunkan semua keresahannya seperti para balian meski hanya di dalam 
hati. Di keresahan terakhirnya yang tersampaikan, mata Purok terpejam 
seiring kesadarannya yang utuh tersedot ke dalam pusaran gelap dengan 
ujung benderang bertabur kicau burung.

Purok membuka mata dan menatap langit yang terhalang ranting 
pohon-pohon besar. Sedikit tenaga memenuhi raganya, berbarengan dengan 
tuntutan pemenuhan cairan tubuh yang menghilang. Tuntutan itu muncul 
bukan tanpa sebab. Suara aliran air sungai tertangkap oleh telinganya meski 
begitu lirih, menggelitik tenggorokannya yang tak tersentuh cairan seharian 
penuh.
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Sampai menjelang matahari hampir terbenam, Purok berhasil kembali 
dari sumber air. Dia membawa sebuah kantong kulit dari bangkai rusa 
yang ditinggalkan oleh pemangsanya. Sebagian waktunya habis untuk 
membersihkan kulit itu dari sisa-sisa darah dan lainnya menggunakan batu 
pipih bersisi tajam yang dia temukan. Rencana Purok untuk menjadikan 
usus rusa sebagai pengikat wadah air tak bisa terlaksana karena tak cukupnya 
waktu untuk menjemur. Jadilah dia menyobek sebagian kain yang menutupi 
tubuhnya untuk mengikat wadah air kulit itu. Meski air yang dia masukkan 
masih berbau anyir dan terasa sedikit aneh, bagi Purok yang makin hidup 
setelah membersihkan diri, tak ada pilihan lain selain menerima apa yang 
telah dia dapatkan. Tak ada cukup waktu untuk sekali lagi membersihkan 
kulit itu. 

Setelah rasa lelah kembali menderanya, laki-laki itu kembali merebahkan 
tubuh di tumpukan daun hingga sekali lagi terseret ke dalam lubang yang 
masih sama hitam dengan ujung sinar matahari yang juga masih memaksa 
matanya terbuka.

“Asal Kakak pulang dengan selamat, itu sudah cukup.”
Sekali lagi, pesan Enon bergaung di kepala Purok, membuat kesadarannya 

berkumpul dengan cepat. Laki-laki itu mengutuki kebodohannya sendiri 
yang tak mampu bangun lebih awal. Dia hanya bisa berharap hidungnya tak 
menipu saat angin berembus dari arah pelariannya, tak mengendus aroma 
asing dari prajurit-prajurit Majapahit.

Meski masih tertatih, tangan kanannya meraut ranting pohon yang dia 
temukan dengan bantuan kaki karena tangan kirinya yang masih belum dapat 
bergerak. Ranting pohon itu hampir sepanjang tubuh Purok dengan diameter 
sekitar satu genggaman laki-laki dewasa atau kurang sedikit. Tak butuh lama 
untuk laki-laki itu mengalihkan perhatiannya setelah memastikan ujung 
ranting itu cukup untuk menembus kulit para penjajah Majapahit. Bahkan, 
dengan tenaga Purok yang tak sampai sepersepuluh dari biasa, ranting itu 
mampu menembus tanah hingga beberapa jengkal.

Setelah tanah, ranting berujung runcing itu mencicipi darah pertamanya. 
Seekor ayam hutan dipilih Purok sebagai sasaran. Kemampuannya belum 
berkurang. Satu lemparan, darah ayam itu membasahi ujung runcing 
rantingnya. Tak berani laki-laki itu membakar ayam buruannya karena 
api dan asap hanya akan menarik perhatian orang-orang yang tidak dia 
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inginkan dalam kondisi tubuh seperti saat ini. Setelahnya, dia beranjak pergi 
setelah mengucapkan terima kasih kepada siapa pun yang telah menyiapkan 
tumpukan daun itu.

“Kakak … apakah Kakak menerima kalau anak kita nanti perempuan?”
Purok masih mengingat bagaimana bayi di dalam perut Enon bergerak 

lincah saat tangannya menyentuh perut sang istri. Meski laki-laki itu tidak 
menjawab, senyumnya telah cukup membuat mendung di wajah sang istri 
hilang. Namun, senyum manis Enon sekejap saja lenyap saat derap langkah 
cepat sesuatu menerjang ke arahnya.

Seekor celeng tersungkur hanya beberapa langkah dari Purok setelah 
berlari menerjang. Napasnya memburu, beradu cepat dengan lelehan darah 
yang mengalir dari sela anak-anak panah yang menancap di tubuh binatang 
itu. Purok mengenali kesedihan berbalut kemarahan terpancar dari mata 
binatang itu. Sebuah hal yang dia temukan di dalam bola mata teman-
temannya yang mati tertembus anak panah yang sama.

Tangan Purok membelai lembut tubuh berbulu kasar yang masih 
bernapas pelan itu. Laki-laki itu tak memedulikan tangannya yang kini 
terselimuti darah celeng yang sekarat. Dia hanya terus membelai sampai celeng 
itu berhenti bernapas lalu menggantinya dengan doa-doa yang terlontar dari 
mulutnya, berharap roh binatang itu bersedia membantunya.

Persamaan nasib mengenyahkan rasa lapar yang mendera perut Purok. 
Pada hari lain yang indah, dia akan menganggap kejadian ini sebagai sebuah 
berkah. Namun, bahkan saat ini dia begitu ingin memberikan sebuah 
penghormatan terakhir sebagai sesama pembela tanah air meski apa yang 
mereka bela tidak sama. Sayangnya, tak tersisa tenaga di tubuh Purok. Dia 
hanya mampu untuk terus berdoa sampai tak tahu lagi doa apa yang harus 
dia ucapkan.

Malam itu, Purok tak mampu memejamkan mata. Dia menggigil hebat. 
Kelebatan bayang-bayang banyak orang mengusiknya sampai taraf yang belum 
pernah dia alami. Setiap dari mereka mengeluarkan suara-suara yang tak dia 
pahami, kecuali hanya sedikit. Suara mereka berdengung seperti datang dari 
lubang tanpa dasar.

Bayangan-bayangan itu berpendar putih seperti bulan penuh yang 
melalui gumpalan awan tipis. Sesekali menampakkan wajah dan tubuh seperti 
keluar masuk dalam tabir kasatmata yang berlubang di sana sini. Purok makin 
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terpuruk pada saat dahan berujung runcingnya yang dia lemparkan tepat ke 
salah satu bayangan hanya menerpa udara kosong. Belum pernah dia merasa 
setakut itu, bahkan tidak sewaktu dia masih kecil sekalipun.

Sampai lewat tengah malam, bayangan-bayangan itu makin bertambah. 
Sebagian besar dari mereka berkumpul dan berbicara. Tangan-tangan mereka 
melakukan banyak hal, membuat dan menyusun sesuatu, tak henti-hentinya.

Hingga pagi menjelang yang memaksa Purok bangkit dan melanjutkan 
perjalanan pun, bayangan-bayangan itu tetap mengiringi. Beberapa beriringan 
sambil membawa benda panjang serupa peti. Senandung mereka seperti 
pengantar kematian, terasa menyayat bahkan untuk hati sekeras milik Purok.

“Pergi kalian!”
Hingga satu waktu, kemarahan Purok melampaui ketakutannya. Dia 

berteriak kepada kerumunan bayangan putih yang sedang berkumpul setelah 
meletakkan apa yang tadi mereka jinjing bersama. Teriakan laki-laki itu 
seperti membekukan segalanya: waktu, angin, kicau burung, aliran air dan 
gemerciknya, juga bayangan-bayangan putih itu.

Bayangan-bayangan putih itu berdengung keras. Mengeluarkan beragam 
suara yang membuat laki-laki itu makin terpuruk dalam ketakutan. Dia 
teringat lebah-lebah yang marah ketika dia menjadikan sarang mereka sebagai 
latihan meniup petan pada waktu kecil. Bukan hanya tak mampu melupakan 
kengerian suara lebah-lebah itu, dia juga menemukan bahwa sang ibu juga 
bisa segalak lebah-lebah itu.

“Hargai mereka, Purok! Mereka juga punya keluarga. Kamu boleh ambil 
madunya, tapi tidak berarti boleh menjadikan mereka lebih rendah!”

Lama baru Purok menyadari, ibunya marah karena mengkhawatirkan 
keselamatannya. Berkali-kali dia juga melakukan hal yang sama kepada para 
bocah sok jago yang melakukan hal itu. Lalu, wajah teduh sang ibu nyatanya 
hanya sanggup memompa semangatnya, sedang tubuhnya entah mengapa 
justru seperti terlolosi tulang-tulangnya.

Purok tergeletak tanpa daya. Namun, kesadarannya masih cukup terjaga 
untuk mengetahui ada yang mengangkat tubuh lemahnya. Pohon-pohon 
seperti berjalan melewatinya. Pada setiap batang utama pohon-pohon itu, dia 
bisa mengenali wajah-wajah yang tersenyum kepadanya.

Ampong, sahabat yang paling dia percayai setiap harus maju ke medan 
laga. Dehen, yang selalu dicari setiap ada perselisihan. Labih, yang selalu 
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memiliki jutaan maaf untuk siapa pun yang berselisih dengannya. Senyum 
itu seperti hujan di puncak gunung berapi yang siap melepaskan apa pun yang 
dikandungnya. Purok melemah seiring kemarahannya yang menguap.

Lalu, wajah berikutnya yang dia jumpai menorehkan kesedihan 
mendalam yang tergambar dari lelehan air mata tanpa mampu dia bendung. 
Setangkai ranting berdaun lebat menyapu kepalanya, hanya Purok mengenali 
sentuhan itu, seperti dia mengenali wajah pada pohon yang dengan lamban 
melewatinya. Enon.

Wajah Enon yang berlalu mengantarkan Purok pada satu kesadaran 
yang terlambat. Kesadaran laki-laki itu makin terkumpul pada sebuah 
kenyataan saat dia mengenali lenguhan pasrah seekor kerbau yang berada di 
muka gerbang kematian. Berkali-kali dia melakukannya untuk memberikan 
penghormatan terakhir kepada para pejuang suku Ma’anyan yang gugur 
sebelum tulangnya dibakar.

Tak butuh waktu lama Purok mengenali tanah lapang tempat tubuhnya 
kini diletakkan. Ingatannya mendirikan banyak bangunan dan orang-orang 
di tanah lapang kosong itu, kecuali beberapa peti dan batu-batu besar bekas 
reruntuhan bangunan-bangunan yang begitu megah pada masanya.

Semua orang di dalam kepalanya menyambut kepulangan Purok. 
Menariknya bangkit, berjalan bersama mereka menuju gerbang yang sangat 
dia rindukan.

“Kerangka terakhir, Bu. Entah siapa dia, tetapi teman-teman bilang 
kerangka ini ‘bermasalah’.”

Seorang perempuan dengan rompi berkantong banyak dan kacamata 
tebal menerima ranting kayu berujung runcing yang kini telah cukup lapuk. 
Warnanya gelap, terselimuti darah yang mengering ratusan tahun. Mungkin 
yang paling banyak menyelimutinya adalah darah sang pemilik yang dia 
dampingi ratusan tahun meski di dalam kuburan alam sekalipun.

“Tak ada yang lebih pantas bagi seorang pejuang yang gugur selain 
kembali pulang, bukan?” Setelah mengucapkan itu, perempuan berkacamata 
tebal itu melantunkan pujian-pujian yang menghentikan langkah Purok. 
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Gemeretak suara peti kayu dan tulang yang digerogoti api seperti 
senandung perpisahan. Laki-laki itu menemukan semua yang dia rindukan 
dalam kepulangan terakhirnya.

Jakarta, 24 Oktober 2021

***

Nama WBTb: Ijambe
Provinsi: Kalimantan Tengah

Tahun penetapan: 2015
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Ijambe, i dan jambe yang kira-kira artinya menjamah, adalah sebuah 

ritus atau upacara kematian dengan membakar tulang dari Kalimantan 
Tengah, tepatnya dilakukan oleh suku Dayak Ma’anyan selama sepuluh 
malam. Tidak diketahui mulai tahun berapa ritus ini dilakukan, tetapi 

dipercaya masih dilakukan hingga saat ini. Awalnya memakan biaya amat 
besar, tetapi sekarang telah disederhanakan.

Prosesi ijambe bertujuan untuk mengantar arwah agar dapat sampai ke 
alam berikutnya atau disebut sarugaan. Dipercaya, adalah tugas seorang 

balian atau wadian sebagai pemimpin ritus untuk membangunkan arwah 
dengan cara membongkar kuburan atau tempat mereka terkubur.

Ijambe banyak diprotes dengan alasan kekerasan terhadap binatang. 
Ayam, babi hutan, dan kerbau adalah binatang yang diperlukan 
darahnya sebagai cairan untuk menyucikan tempat-tempat ritus. 

Cara membunuhnya dianggap kejam, yaitu setiap anggota keluarga 
menancapkan satu tusukan tombak ke tubuh kerbau hingga darahnya 

membasahi tempat ritus.
Pada kisah ini, penulis kesulitan untuk mendapatkan data sehingga 

komposisi kurang seimbang dengan elemen fiksi dalam cerita. Terutama 
dalam hal pemilihan Kerajaan Nansarunai dibanding Kerajaan Paju 

Epat karena Kerajaan Nansarunai lebih banyak data sejarahnya, hal ini 
berhubungan dengan pendudukan Majapahit pada abad ke-14. Dan 

juga fakta bahwa Kerajaan Nansarunai adalah cikal bakal suku Dayak, 
termasuk Dayak Ma’anyan.
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Senja memerah di ufuk barat, memantulkan cahaya kemilau beriak-riak, 
wajah Sungai Mahakam. Seorang gadis menakar nasib cintanya di tepian. 
Esok hari, orang-orang akan ramai saling menyiramkan air di ritual belimbur, 
tetapi dia justru harus mengejar sesuatu.

Replika naga jantan dan betina sepanjang 16 meter tampak siap untuk 
upacara mengulur naga besok. Orang-orang berlalu-lalang di jalanan kota 
berjuluk Kota Raja ini, terlebih lagi di halaman Keraton Kutai Kartanegara 
atau Museum Mulawarman. Laila menyapa Aida yang sedang tertegun-tegun.

“Besok di sini pasti seru, Ai. Semua orang siram-siraman, bebas, tapi 
tidak boleh marah kalau tersiram.” Laila bercerita dengan antusias. Teman 
satu sanggar Aida itu sudah tak sabar menunggu esok tiba. 

Aida tersenyum masygul. Andai aku bisa segembira Laila, seperti tahun 
lalu, batinnya.

“Hei, Ai! Malah melamun. Kau tadi tampak Awang Baezan, tak? 

Sulam Tumpar
di Percikan Belimbur
Asfi Diyah
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“Awang Baezan tadi ada di sebelah timur. Dia bertemu Pak Asrani ….”
Mata Laila langsung berbinar. Dia berlari meninggalkan Aida sendiri 

di depan keraton. Aida tersenyum geli melihat Laila sangat gembira ingin 
menemui Awang Baezan. Sementara itu, dirinya terganjal sesuatu yang tak 
tampak oleh mata, tetapi sangat memenjara perasaannya. Dia berpikir, apakah 
cinta senaif ini? Rela melupakan dirinya sendiri hanya untuk kebahagiaan 
yang terkasihnya. 

Seharusnya, dalam erau, semua bersukacita, semuanya mengucap syukur, 
rakyat menyerahkan hasil bumi kepada keraton, makanan berlimpah di acara 
beseprah, Sultan dan keluarga keraton berbaur dengan masyarakat. Jalanan 
kota, tepian Sungai Mahakam, dan halaman Keraton Kutai Kartanegara 
ramai dan meriah selama tujuh hari berlangsung.

Akan tetapi, mendung bergelayut di mata Aida. Dia hening di tengah 
keriuhan. Kegembiraannya seolah-olah kamuflase saja agar tidak mencolok 
di depan teman-temannya. Gadis keturunan Jawa itu harus tampil menawan 
saat memainkan biola bersama grup musiknya di pembukaan festival erau 
tahun ini. 

Malamnya, di sanggar. Awang Baezan menunggu Aida seperti biasa 
untuk pulang bersama. Meski berbeda arah, dia tetap mengantarkan Aida 
sampai depan rumah. Mereka berdua satu angkatan di sekolah. Baezan yang 
mengajak Aida masuk sanggar untuk berlatih biola dan bergabung di grup 
musik tingkilan, grup musik klasik khas Kutai yang terdiri atas gambus, 
ketipung, gendang, dan biola. 

Teman-teman yang lain juga baru datang dari depan keraton. Mereka 
berkumpul di sanggar ini untuk berkoordinasi atau sekadar latihan bersama. 
Terdengar lagu-lagu tingkilan berisi pantun-pantun sindiran mengiringi 
suasana mengobrol mereka. 

“Hei, Fatih, kau tahu si Faisal? Tahun kemarin, dia kena siram air kotor,” 
ujar Syarif. 

“Air kotor? Aku juga pernah waktu lewat di kampung selatan. Jangan 
lewat sana besok,” sahut Fatih. 

Memang belimbur tak hanya berlangsung di sekitar keraton, tetapi 
juga terjadi di setiap sudut kota, hingga ke kampung-kampung. Mereka 
menggumam seperti lebah berdengung. Pak Asrani, guru musik tingkilan, 
bergabung dalam obrolan.
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“Belimbur itu maknanya membersihkan diri. Selama erau, mungkin kita 
tanpa sadar melakukan perbuatan yang tidak baik. Dengan siram-siraman, 
akan kembali bersih. Jadi, harus pakai air bersih,” ujar beliau.

Para tetua seperti Pak Asrani memang harus menjelaskan makna adat 
istiadat seperti belimbur agar para pemuda ini tidak salah kaprah. 

“Awas kalau kau besok pakai air campur oli, bisa licin etam.” Syarif 
berkelakar, disambut gelak tawa yang lainnya. 

Awang Baezan hanya tersenyum tipis.
Tampak Aida baru datang dari halaman keraton. Air mukanya sendu 

dan terlihat tidak bersemangat. Dia merapikan barang-barang dan biola yang 
biasa dia pakai untuk latihan. Awang Baezan langsung menghampirinya.

“Ai, kenapa matamu basah? Habis menangis?”
“Ah, tidak, Bae.”
“Bukankah belimbur baru besok, kenapa airnya sudah turun di matamu?”
“Baezan, aku mau pulang sekarang. Ibu menyuruhku pulang cepat.”
“Baik, kuantar. Jangan menolak.”
Sebenarnya, sebagai senior, Awang Baezan masih harus mengawasi latihan 

grup tingkilan untuk tampil besok, tetapi dia memilih mengantar Aida dulu. 

*

Halaman Keraton Kutai Kartanegara Ing Martadipura yang sekarang telah 
menjadi Museum Mulawarman bak dikerubuti semut. Pendatang dari 
luar kota Tenggarong yang ingin menikmati festival erau berduyun-duyun 
memadati halaman keraton dan sepanjang tepian Sungai Mahakam. 

Seluruh warga menyambut sukacita tradisi turun-temurun yang akan 
berlangsung selama tujuh hari ini, terkecuali Aida. Gadis itu hanya menunggu 
sesuatu di puncak festival ini, yaitu ritual belimbur. 

Hari-hari berlalu, detik-detik menuju puncak acara makin rapat, momen 
itu makin mendekat. Hampir tengah malam Aida telah menyelesaikan satu 
pekerjaan sesuai dengan misi yang direncanakannya. Dilipatnya kertas itu 
dengan hati-hati dan penuh perasaan sampai rapi lalu dimasukkannya ke 
dalam dompet berhias sulam tumpar khas Kutai. 

Tidak ada sesuatu lagi di dalamnya, tidak ada logam mulia atau 
barang berharga lainnya, yang istimewa adalah dompet itu sendiri. Sebuah 
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cenderamata yang dijual di lapak pedagang kerajinan tangan di festival erau 
tahun lalu. 

“Jangan lupa kain doyo ini, Aida. Kau, kan, ngotot mau membawanya.”
Suara ibu memecah keheningan batin Aida, tak urung juga menabuh 

gemuruh dalam dadanya. Dia melipat kain ulap doyo berwarna hijau muda 
itu. Aida bersikeras mau mengemasi barang-barangnya yang asli Kutai, yang 
hanya ada di festival erau. Kain tenun khas Dayak Benuaq itu salah satunya. 
Matanya menghangat, tak sanggup menahan keharuan ini. 

Aku akan sangat merindukan masa-masa ini. Sungai Mahakam, kain doyo, 
sulam tumpar, musik tingkilan, belimbur, dan erau. 

*

Esok paginya, dari atas rangga titi, balai yang terbuat dari bambu kuning, 
Sultan memercikkan air tuli ke dirinya sendiri dengan mayang pinang lalu 
memercikkannya juga ke orang-orang di sekeliling. Saat itulah belimbur 
dimulai. 

Aida mantap akan menyerahkan dompet rahasia itu di antara keriuhan 
acara perang air. Mungkin dia akan basah kuyup seperti tahun lalu, tetapi 
dompet itu harus sampai ke tangan seseorang, sendiri tanpa dititipkan siapa-
siapa. Sampai dia tidak peduli ajakan Laila ikut siram-siraman air di kelompok 
Kampung Baru. 

“Ayo, Ai, kita ke sana. Lebih seru siram-siraman. Di sini cuma disiram 
seperti ini saja.”

“Sebentar, La. Aku mau mencari Awang Baezan. Mau titip barang.”
Laila terdiam sesaat, ada senyum kecut terbit di wajahnya yang kuyup. 

Baru dia mau bertanya kenapa Aida bisa sangat akrab dengan Awang Baezan, 
sedangkan dia tidak, padahal sama-sama di grup musik tingkilan. Namun, 
Aida sudah pergi jauh meninggalkannya. 

Aida terus bergerak, mendekati satu kelompok lalu pindah ke kelompok 
lain. Dompet merah muda tergenggam rapat di tangan kiri. Tangan kanannya 
membawa kantong plastik berisi air bersih. Dia tidak berniat ikut perang air, 
itu hanya sebagai kamuflase. 

Tubuh Aida basah seketika. Kerudungnya sudah basah dan berat 
menempel dengan baju. Dia berhenti sebentar, mengusap wajahnya yang 
penuh air. 
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“Indak boleh marah, Sanak!”
Seorang pemuda berteriak kepadanya. Memang benar, dalam tradisi 

belimbur, semua orang yang melakukan siram-siraman harus dengan sukacita, 
tidak boleh marah saat tersiram air. Masing-masing siap dengan ember plastik 
berisi air dan saling menyiram dengan riang gembira. 

 Aida hanya membalasnya dengan senyum santun. Tidak mungkin dia 
balas dengan menyiram air dari kantong plastik yang dibawanya karena 
itu bukan tujuannya. Tak berapa lama, gadis berkerudung jingga itu 
menemukannya. Dia segera beringsut lagi menuju sisi barat keraton. Dari 
jauh, dia sudah melihatnya. Serupa surya terang pemuda itu tampak gemilang, 
padahal hari belum juga siang. Jantung Aida berdegup kencang. 

Awang Rifai tidak mengikuti keseruan perang air ini. Pelatih biola di itu 
hanya menikmati suasana dari atas teras keraton bersama Awang Baezan dan 
Pak Asrani. Juga para kaum terpandang lainnya. Dialah Awang Rifai, tujuan 
perjuangan Aida menembus riuhnya perang air.

Langkah Aida terhenti seketika. Dia kini sudah sangat dekat dengan 
tujuannya, tetapi dia tersekat sesaat. Tidak mampu berkata-kata. Gadis 
itu mematung di antara percik siram-siraman air. Suasana di sekitarnya 
menghangat, orang-orang makin seru berperang air.

Tubuh Aida basah kuyup, tangannya gemetar menggenggam erat 
dompet sulam tumpar itu, sedang matanya sudah berair dari tadi. Detik itu 
pula ingatannya kembali ke masa lalu.

“Bagus sekali permainanmu, Aida. Kau cepat belajar,” puji Awang Rifai.
“Terima kasih, Awang. Aku seperti menemukan diriku sendiri saat 

memainkan biola.” Pipi Aida bersemu merah serupa buah jambu nan ranum. 
Awang Rifai memandang Aida dengan tatapan teduh. “Ya, betul. Kau 

tampak menghayati sekali. Musik yang kaumainkan menjadi padu dan syahdu. 
Aku senang mendengarkannya.”

“Aku juga sangat senang dilatih Anda, Awang.” 
“Panggil Kakak saja, Aida.”
Tentu saja Aida tidak berani memanggilnya Kakak walaupun dia sangat 

ingin. Panggilan itu terkesan terlalu akrab, sedangkan dia hanya kaum 
pendatang di sini. Walaupun terlahir di Kampung Melayu, Tenggarong, dia 
keturunan Jawa. Kakeknya transmigran asal Magelang, Jawa Tengah. 
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Aida merasa harus tahu diri. Sebagai orang yang bukan keturunan asli 
Kutai, dia harus bisa memosisikan diri. Seperti nasihat neneknya, narimo ing 
pandum, menerima segala takdir yang telah digariskan. 

“Aida.”
Jantung Aida berdebum keras, seperti dentum meriam di ritual bapelas 

kemarin. Darahnya berdesir hebat. Dia merasa lunglai, tetapi tubuhnya 
sekaku patung. 

“Kau mencari Baezan?”
Tiba-tiba, Awang Rifai sudah ada di hadapannya, rupanya dia turun 

dari teras keraton. Aida melirik ke atas teras, tampak Awang Baezan sibuk 
mengambil foto dengan kameranya. Sementara itu, di depan matanya kini, 
ada wajah yang selalu mengisi mimpi-mimpinya. 

Aroma harum itu mampu menggetarkan hati Aida dalam jarak lebih dari 
lima meter. Rambut ikal berantakan, tatapan mata yang teduh, juga suaranya 
yang pelan dan dalam. Bersamanya, Aida merasa nyaman dan terlindungi. 

Semua itu akan sirna setelah ini, batin Aida perih. 
“Aida, kau pucat, basah kuyup, lagi. Ayo, duduk dulu.”
“Tidak, Awang.” 
Awang Rifai memperhatikan gadis itu dengan saksama. Selama beberapa 

detik, mata mereka beradu. Namun, pandangan Aida lama-lama kabur, tidak 
kuasa menahan embun di matanya. Sembari menunduk, dia menyerahkan 
dompet merah muda berhias sulam tumpar kepada lelaki yang dipujanya itu.

“Apa ini, Aida? Lo, kenapa dikembalikan?”
Aida tidak menjawab. Gadis sembilan belas tahun itu hanya memberi seulas 

senyum lalu pergi begitu saja. Tanpa berkata-kata dan setengah berlari, masuk ke 
dalam kerumunan orang-orang yang masih berperang air. 

Awang Rifai termenung, masih tidak percaya Aida mengembalikan 
dompet pemberiannya tahun lalu pada acara yang sama, festival erau.

Tiga hari kemudian. Awang Rifai sedang duduk di meja makan, tidak 
berselera. Selama tiga hari, pemuda itu tak tenang. Pikirannya hanya menuju 
pada satu teka-teki. 

Kenapa dompet merah muda berhias sulam tumpar itu dikembalikan? 
Apakah Aida tidak suka? Tapi, kenapa baru dikembalikan sekarang?

“Rifai, besok kita ke Kutai Lama, berangkat jam delapan pagi. Jangan 
terlambat, ya.”
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Ibunya datang langsung memberi perintah sembari mengambilkan sajian 
masakan.

“Pernikahan Awang Faruq? Baik, Bu.”
“Lalu kau, Nak? Kau sudah dua puluh tujuh tahun, tak pernah Ibu 

dengar siapa gadis yang membuatmu tertarik. Kemarin, Ibu bertemu dengan 
ibu Encek Tiau di perjamuan keraton.” 

Pemuda itu tidak menjawab, sibuk mengunyah nasi bakepor kesukaannya. 
Meskipun sulit menelan, dia memaksa menghabiskan semua makanan di 
piringnya.

Selesai makan, dia beringsut ke ruang tengah. Di meja sudah tersaji 
teh hangat. Dia lalu membuka tas untuk mengecek keperluannya. Terlihat 
dompet itu lagi. 

Perlahan, dia mengambilnya, menimang-nimangnya, seakan-akan itu 
benda sangat berharga. Batinnya berkecamuk hebat. Dia berbicara dengan 
batinnya sendiri.

Gadis itu ….
Bibir mungil, mata sipit, pipi yang selalu merona.
Baru kutahu keindahan bisa hadir dalam bentuk paling sederhana.
Bukan hanya dari kejelitaan ragawi atau masyhurnya sebuah nama.
Senyum manisnya yang memikat saat bisa menyelesaikan satu bar not balok 

bernada.
Anggun tubuhnya memainkan biola berpadu dengan alunan musiknya. 
Cerdas memahami persoalan tanpa perlu berbusa-busa kata.
Aida ….
Baru kusadari, yang terindah itu saat mencintaimu.
Yang terpedih itu saat kau tidak mengetahui akan hal itu.

Tak sengaja, kancing penutup dompet itu terbuka. Spontan saja Awang 
Rifai membuka ritsleting kecil di baliknya. Ada sebuah kertas. 

“Oh, Tuhan, apa ini?” gumamnya. Setelah berhari-hari, dia baru tahu 
bahwa ada kertas di dalam dompet itu.

Teruntuk Awang Rifai.
Kakak, erau tahun ini adalah dukacita bagiku. Aku harus pergi 

meninggalkan Kutai, melanjutkan sekolah tinggi di Jawa. Tapi, erau tahun ini 
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mungkin sukacita bagimu. Kudengar dari Awang Baezan, Kakak akan segera 
dijodohkan dengan Encek Tiau. Tapi, segala tentang Awang Rifai akan selalu 
ada di ingatanku.

Ini adalah erau terakhirku. Sama seperti Kakak, janji terakhirku. 

Dari lubuk hati yang paling dalam, 
Aida Tsurayya

***

Awang Rifai berdiri. Dengan tatapan jauh. Dia berkata lirih kepada Ibu yang 
kini duduk di depannya, “Ibu, aku akan ke Jawa, mau kuliah magister seni 
di sana.” 

Pemuda itu berlalu meninggalkan secangkir teh yang masih hangat dan 
utuh belum tersentuh. Pernyataan Awang Rifai yang mendadak dan tanpa 
basa basi itu membuat ibunya terheran-heran. 

“Disuruh menikah, malah kuliah.”

***

Nama WBTb: Erau Kartanegara
Provinsi: Kalimantan Timur

Tahun penetapan: 2016
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan: 
Erau Kartanegara adalah perayaan adat di Kutai Kartanegara Ing 

Martadipura yang diselenggarakan setiap tahun atau dua tahun sekali, 
selama tujuh hari, di Tenggarong. Erau bermakna keramaian, riuh, ribut, 
dan penuh sukacita. Berlokasi di halaman Keraton Kutai atau Museum 
Mulawarman, festival ini dimulai dengan ritual menjamu Banua, yaitu 

tahapan awal untuk berkomunikasi dengan alam gaib. 
Kedua merangin, yaitu para tabib akan menari sambil mengikuti tabuhan 

irama gamelan dan gendang. Hal ini digunakan untuk berkomunikasi 
dengan roh-roh yang mendiami tanah Banua. 
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Selanjutnya, mendirikan tiang ayu pada pagi hari sebelum matahari 
tinggi, dilaksanakan oleh Sultan dan kerabat keraton. Dilanjutkan 

dengan acara beluluh, bertujuan membersihkan diri dari unsur-unsur 
jahat yang berwujud ataupun tidak berwujud. Ritual ini konon 

dilakukan para tetua adat kepada raja, sultan, atau putra mahkota.
Dilanjutkan dengan bapelas yang dimaksudkan untuk memuja jiwa 

dan raga Sultan dari ujung kaki hingga ujung rambut, untuk menjaga 
kewibawaan Sultan. Kemudian, tari ganjur dan mengulur naga, yaitu 

melarung replika naga jantan dan betina di Sungai Mahakam. 
Puncak acara yang seru adalah belimbur atau siram-siraman. 

Diawali dengan Sultan memercikkan air yang dibawa dari Kutai Lama 
kepada hadirin. Lalu, seluruh masyarakat melakukan tradisi perang air 

sebagai pembersihan diri dari hal-hal buruk individu. 
Terakhir, acara ditutup dengan merebahkan tiang ayu.
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Laki-laki itu baru tiba ketika langit mulai menggelap, segelap raut wajah Savira 
ketika memelototinya. Dia berdiri di ambang pintu dengan sebelah tangan di 
saku celana jin belel, sebelahnya lagi memegang bungkusan. Kakinya sedikit 
terbuka, seakan-akan tengah berpose layaknya model. Rambut gondrong 
sebahu yang biasanya diikat ke belakang kini dibiarkan tergerai, menunjukkan 
ikalnya. 

Savira melirik jam dinding lantas mengembuskan napas. Jemarinya 
memijit pelipis yang tidak sakit. Kali ini, Aji terlambat lima puluh dua menit 
dari jadwal yang mereka sepakati, masih mending daripada sebelumnya. 
Namun, tetap saja, ingin rasanya dia menyeret tubuh jangkung Aji lantas 
melemparkannya ke Sungai Sambas Besar. Biarkan saja laki-laki itu tenggelam, 
Savira tidak peduli. Namun, tentu saja itu hanya muncul dalam benaknya. 
Savira yang imut tidak akan kuat menyeret tubuh berotot Aji. 

Manusia Nol
Fiane N. Setiady
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“Akhirnya, Ketua datang juga. Kenapa enggak sekalian saja menunggu 
rapatnya ditutup baru nongol seperti kemarin?”

 “Maaf, aku telat lagi. Ini ... tadi aku dikasih brongkong ubi oleh istri 
Pak Abdul. Menurut beliau, ini makanan khas daerah Sambas yang harus 
kita coba.” Aji cengengesan seraya mengangsurkan bungkusan yang disambut 
sorakan Adit, sedangkan Savira hanya mendengkus sebal.

“Tahu saja sampeyan, naga-naga di perutku pada kelaparan.” Adit 
mengelus perut buncitnya.

 Aji hanya sedikit mengangguk sebelum menatap ke hadirin. “Terima 
kasih kepada sekretaris kelompok kita, Savira Ayu, yang selalu tepat waktu 
sehingga rapat ini bisa berjalan sebagaimana dijadwalkan.” 

Mata Savira membelalak, pipinya terasa panas. Dia mendengkus ketika 
Aji menyebut nama lengkapnya sambil mengedipkan sebelah mata. Genit! 
Andai dia adalah naga yang bisa mengeluarkan napas api, seperti terdapat 
dalam novel fantasi kesukaannya, Savira pasti sudah membakar tubuh itu. 

Seakan-akan belum puas menggodanya, laki-laki itu malah sengaja 
memilih duduk di sebelah Savira. Tepat menghalangi embusan kipas angin, 
membuat Savira merasa balai desa itu makin panas dan pengap. Untuk 
menghalau rasa gerah, dia mengipas-ngipaskan binder ke depan wajahnya. 

“Dipuji sedikit saja kamu sudah kepanasan, Vir. Gimana kalau aku 
memuji setinggi langit?” Aji terkekeh geli.

“Sorry, ya. Aku enggak haus pujian, apalagi pujian darimu,” desis Savira 
ketus sembari menjeling. 

Sebenarnya, bukan masalah bagi Savira dipercaya menjadi sekretaris. Dia 
sudah terbiasa berorganisasi. Namun, apabila yang ditunjuk menjadi ketua 
kelompok adalah mahasiswa tak acuh, tukang ngaret, dan orang yang tidak 
bertanggung jawab ... itulah yang membuatnya sebal. Otomatis, Saviralah 
yang mengambil alih agar program yang sudah mereka susun dapat selesai 
sebagaimana mestinya. 

Savira pernah mengalami hal tersebut waktu kepanitiaan inagurasi dan 
itu sama sekali bukan pengalaman menyenangkan. Kini, dia harus kembali 
menjalani pengalaman tersebut. Dengan perasaan bercampur aduk, Savira 
melirik Aji yang sedang menyugar rambut gondrong ikalnya.

Dia memang pernah menyukai Aji ketika mengikuti salah satu kuliah 
umum kampusnya di Surakarta. Bagaimana tidak? Kulitnya putih, dadanya 
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bidang tanda sering berolahraga. Tinggi badannya tampak mencolok 
dibanding mahasiswa baru lainnya.

Akan tetapi, itu dulu. Sekarang, tidak ada lagi rasa. Tidak peduli 
seberapa ganteng, seberapa wangi aroma parfumnya, seberapa kaya, kalau 
janji dan omongannya tidak bisa dipegang, sama saja dia adalah manusia nol. 
Ketidakpedulian Aji terhadap jadwal yang mereka tetapkan artinya dia orang 
yang tidak bertanggung jawab. Savira menegaskan kepada dirinya sendiri. 
Jabatan ketua kelompok yang diamanatkan kepada mahasiswa Teknik Mesin 
itu malah menambah bebannya. 

“Tadi, aku mengobrol sama Pak Abdul. Beliau mengundang kita hadir di 
saprahan pernikahan anaknya minggu depan.” 

“Saprahan? Apa kuwi?” tanya Fitri. 
Hampir semua mahasiswa yang menjalani KKN kali ini tumbuh dan 

besar di Pulau Jawa sehingga wajar mereka tidak paham budaya dan adat 
masyarakat Sambas. 

Adit, mahasiswa paling tambun, menimpali, “Aku ya ora ngerti, nanging 
sing mesti ana undhangan kanggo mangan.”

 “Huuu ... panganan kabeh sing dipikirke.” Terdengar kor diikuti tawa hadirin. 
Sang ketua kelompok mengangkat kedua tangan, memberi isyarat agar 

hadirin diam. Memang kor itu tidak salah, Adit selalu memikirkan makanan. 
Kemeriahan posko KKN membuat hati Savira menghangat. Rasa kosong 

dan sendiri yang selama ini ada dalam dirinya terhapus walau untuk sementara. 
Sebagai anak tunggal dari pasangan yang bercerai kemudian masing-masing 
menikah lagi, dia sering kali merasa tidak tahu harus ke mana. Senyum Savira 
terbit tak tertahankan. Ketika menengok dan mendapati tatapan lekat Aji 
kepadanya, senyum itu pudar. 

“Ternyata, aku baru sadar, kamu jauh lebih cantik ketika tersenyum 
seperti itu,” bisik Aji lalu terkekeh geli ketika Savira membuang muka. “Kamu 
... enggak pernah tersenyum kepadaku.”

Pipi gadis itu menghangat. Savira tidak tahu bagaimana menanggapi 
ucapan itu selain dengan menunjukkan seringai. “Ini, aku sudah senyum.” 

Aji menggeleng. “Itu senyum untuk menakuti kecoak, bukan senyum 
tulus seperti tadi.”

Savira mencebik.

*
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Tok ngah adalah sebutan untuk paman dalam bahasa Melayu Sambas. Awalnya, 
mereka memanggilnya Pak Kades, sesuai dengan jabatan yang diampunya. 
Namun, orang tua itu menolak dan meminta dipanggil Tok Ngah. 

Rumah Tok Ngah bergaya khas Melayu, berada di dekat Sungai Sambas 
Besar. Untuk mencapainya, Savira dan kawan-kawan harus menyusuri 
gerratak, jembatan panjang dari kayu. Di ujungnya, terdapat stegher tempat 
para penambang sampan berkumpul mencari penumpang. Semenjak tiba di 
Sambas, Savira berniat ingin mencoba menaiki alat transportasi air tersebut, 
tetapi belum kesampaian.

“Saprahan itu bukan hanya tentang makan bersama,” jelas Tok Ngah. 
“Saprahan merupakan adat tradisi Melayu yang masih berkembang dan 
dilestarikan hingga sekarang. Selain di Sambas, saprahan ada juga di daerah 
Pontianak, Sintang, Singkawang, Mempawah, Ngabang, dan daerah 
Kalimantan Barat lainnya. Tapi, antara daerah satu dan lainnya berbeda-
beda.”

“Mungkin kalau di daerah Jawa semacam bancakan, ya, Tok?” tanya 
Savira. 

“Tradisi makan lesehan bareng jamak kita temui di Indonesia. Misalnya 
bajamba di Ranah Minang, megibung di Bali, bancakan di Sunda atau Jawa, 
bagawa di Belitung,” papar Adit.

“Lha, itu sampeyan, kok, tahu? Tadi katanya enggak tahu,” protes Fitri.
“Tahu, dong. Sempat tanya Mbah Google.” Adit tergelak sambil 

menunjukkan layar ponselnya sambil berusaha mengelak karena Fitri hendak 
menjitaknya. Keduanya langsung terdiam ketika Fitri mendapat lirikan isyarat 
dari Savira dan tepukan di paha Adit dari Aji.

“Benar sekali. Tiap daerah punya ciri khas dan nama sendiri. Misalnya 
saja saprahan Sambas, makanan ditempatkan dalam satu wadah untuk lima 
sampai enam orang yang duduk melingkar. Kalau di Pontianak, model 
memanjang.” 

“Memanjang bagaimana, Tok Ngah?” 
“Makanan dan tempat duduknya berupa kain sepanjang tempat jamuan, 

bukan melingkar seperti di sini. Saprahan bermakna bahwa sebagai manusia 
itu sama, yang membedakan adalah ketakwaan dan ilmunya. Berdiri sama 
tinggi, duduk sama rendah. Itulah sebabnya, di acara saprahan Sambas, orang 
yang duduk paling depan adalah orang yang sudah berhaji atau ilmunya tinggi. 
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Selain itu, saprahan juga menunjukkan kekeluargaan dan kegotongroyongan 
yang kuat.” 

Hampir serempak mulut-mulut di hadapan Tok Ngah membentuk huruf 
“o”, membuat orang tua yang berumur sekitar lima puluh tahun itu terkekeh. 

“Undangan yang Pak Abdul sampaikan secara lisan kepada Nak Aji 
disebut nyaro. Itu sama seperti surat undangan pada umumnya. Karena 
acaranya diadakan hari Minggu depan, persiapan sudah akan dikerjakan 
besok. Kalian bisa melihat sendiri bagaimana masyarakat di sini masih 
berpegang pada adat istiadat yang diturunkan sejak zaman nenek moyang. 
Bahkan, kalau ada waktu luang, kalian pun bisa ikut serta membantu.”

“Besok kita kosong, Tok Ngah. Dengan senang hati, kami akan ikut 
membantu.” Ucapan Aji diiringi anggukan Savira dan teman-temannya. 
Memang seperti itu salah satu tujuan diselenggarakannya KKN, membuat 
mahasiswa membaur dengan masyarakat sekitar.

“Bagus sekali. Nak Aji dan teman-teman mahasiswa bisa membantu 
bepinjam pacah balah. Ketika acara, semua warga membantu, termasuk 
menyiapkan peralatan dan makanan. Kalian membawa, mencatat, dan 
mengembalikan barang pecah belah yang dipinjam. Pastikan dari siapa serta 
berapa jumlahnya. Nanti begitu juga pas barang itu dikembalikan kepada 
pemiliknya. Jangan sampai tertukar. Kalian juga bisa ikut serta membangun 
tarup dan pentas, ikut memasak.”

Berhari-hari, Savira dan timnya ikut serta membantu persiapan acara 
pernikahan, dari mendirikan tarup, pentas yang nanti jadi pelaminan, serta 
emper-emper. 

Suasana rumah Pak Abdul riuh dengan aneka pembicaraan, seperti di 
pasar tradisional. Sering Savira mengerutkan kening karena bahasa daerah 
yang digunakan terdengar asing, berbeda dari bahasa Melayu animasi tentang 
anak kembar gundul yang diputar di salah satu stasiun televisi. Malah, kalau 
didengar sekilas, lebih mirip bahasa Betawi, tetapi juga tidak persis sama. 
Namun, juga tidak terlalu berbeda. Dia sedikit mengerti yang dibicarakan. 

*

Untuk membantu persiapan, Savira bertugas di dapur dan bangsal penanggah. 
Letaknya di halaman belakang rumah Pak Abdul, dinaungi daun rumbia 
yang khusus dipasang untuk persiapan acara. Terdapat beberapa tungku dari 
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tumpukan batang pohon pisang yang digunakan untuk memasak. Baru kali 
ini Savira mendapati tungku batang pisang. 

Orang silih berganti datang dan membantu membawa ikan, ayam, dan 
daging, mengangkut dan memotong kayu bakar, mengolah sayuran. Sebagian 
yang lain mendirikan tenda yang disebut tarup, pentas, dan emper-emper. 
Semuanya tampak semringah, tidak ada yang menunjukkan muka bertekuk. 
Kehadiran Savira dan kawan-kawan yang membantu persiapan walau bukan 
penduduk disambut dengan tangan terbuka. Bahkan, mereka sempat diajari 
satu-dua patah kata bahasa Melayu Sambas di sela-sela memotong sayuran.

Hari besar yang dinanti pun tiba. Savira, Fitri, dan mahasiswi lainnya 
berkumpul di teras rumah Pak Abdul. Sementara itu, mahasiswa bersama tamu 
undangan laki-laki lain di tarup. Karena memakai setelan baju kurung, Savira 
tidak bisa duduk bersila seperti biasanya saat memakai celana panjang. Maka, 
dia pun bersimpuh di atas karpet. Sambil menunggu besurrung membawakan 
sajian, Savira berbincang dengan gadis kecil berambut pendek di sebelahnya. 
Mungkin masih SMP atau SMA, tebak Savira.

“Kakak mahasiswi nang urang Jawa?” tanya seorang gadis itu. 
Savira tahu, nang artinya yang, urang itu artinya orang. Tak ingin salah 

ucap di depan si gadis, dia pun mengangguk. Dilihatnya wajah gadis itu 
semringah.

“Artinye, kakak teman Bang anjang Aji, ya? Beruntungnya ....” Gadis itu 
beringsut mendekat hingga lututnya menyentuh lutut Savira. 

Savira hanya mengernyit. Apa untungnya jadi teman manusia nol itu? 
Namun, tidak dia ungkapkan juga. Savira memilih diam dan ingin mencari 
tahu apa niat si gadis sesungguhnya. 

“Bang anjang Aji ari ye bantu abah aku benerin motor sampan die punya 
dudi jadi palatih bola sepak di lapang sana ye.”

Ucapan si gadis yang terlalu cepat membuat Savira bingung. Matanya 
menjeling meminta bantuan, setidaknya mencari orang yang bisa 
menerjemahkan.

“Dia bilang, Bang Aji membantu ayahnya membetulkan motor sampan 
dan jadi pelatih sepak bola,” kata gadis berkerudung oranye di sebelahnya. 

Savira membelalak. “Maksud kalian, Aji …. ” Tangannya menunjuk ke 
udara. “Aji membantu ayahmu dan jadi pelatih sepak bola? Sejak kapan? Aku 
sama sekali enggak tahu.” 
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Gadis di depannya memandang Savira heran, seakan-akan Savira adalah 
alien. “Kauorang ndak tahu? Bang anjang Aji sudah sejak hari kedua tiba di 
sitok bantu Abah keraje sampe simari. Semua biak ye suka same dia.”

“Bang Aji sejak hari kedua sudah bekerja membantu ayahnya sekaligus 
jadi pelatih sampai kemarin. Anak-anak suka dilatihnya,” jelas si kerudung 
oranye.

“Terima kasih sudah membuka mataku. Selama ini, Aji enggak pernah 
memberikan penjelasan.” Kebenaran datang bagai menampar. Tidak selamanya 
diam adalah emas, ada saat ketika diam malah menjadi besi berkarat. 

Hati Savira berkecamuk badai rasa bersalah. Dia sudah berburuk sangka 
bahkan melabeli Aji sebagai manusia nol. Savira melirik tarup tempat para 
laki-laki melakukan saprahan. Ketika tidak sengaja matanya bertatapan 
dengan Aji, untuk pertama kalinya, keduanya berbalas senyum tulus. Dalam 
senyum itu, Savira menyampaikan permohonan maafnya. 

***

Nama WBTb: Saprahan
Provinsi: Kalimantan Barat

Tahun penetapan: 2019 
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Saprahan adalah salah satu adat budaya Melayu yang masih eksis di 

Kabupaten Sambas, Provinsi Kalimantan Barat. 
Tradisi ini berupa kegiatan makan bersama dalam bentuk kelompok 

yang berlesehan mengelilingi hidangan. Satu kelompok duduk melingkar 
terdiri atas 5-6 orang. Biasanya, dilakukan sehari-hari di rumah ataupun 
dalam acara resmi. Jika dalam acara resmi, tamu biasanya dipersilakan 

duduk di tarup, tenda khusus untuk acara saprahan.
Perbedaan adat saprahan di Sambas dengan di kabupaten lain adalah 

saprahan Sambas berbentuk saprahan pendek, kain saprah yang dipakai 
alas berukuran 1 x 1 meter. 

Di wilayah lain, makanan saprahan disajikan di atas kain yang 
memanjang seukuran ruang jamuan. 
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Saprahan melambangkan kebersamaan, kekeluargaan, dan 
kegotongroyongan. Tidak ada perbedaan status sosial. Tua-muda, miskin-

kaya, pejabat-warga biasa, semua sama. Duduk berlima atau berenam 
melambangkan rukun iman dan rukun Islam. Bentuk melingkar sebagai 
simbol angka nol, artinya yang datang akan saling memaafkan, tidak ada 

kemarahan dan dendam tersisa sehingga suci kembali.
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Sudah lima belas menit sejak rapat darurat pengurus Himpunan Mahasiswa 
Jurnalistik Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik Universitas Buana Jaya 
ditutup, tetapi Danum belum beranjak dari tempat duduknya. Suara kipas 
angin yang berderit-derit dari pojok ruangan serta jarum jam yang bergerak 
dengan ritmis sangat kontras dengan perasaannya. Dia gamang. Kemarahan 
yang pernah disimpan lima tahun silam bagai luka tersiram air garam. 
Lelaki berkulit cokelat dengan belahan dagu itu berkali-kali memejamkan 
mata, menarik napas panjang, dan sesekali mengacak rambut ikalnya. Dia 
membenamkan wajah ke atas meja yang sedari tadi menemaninya dengan 
setia. 

“Danum, kamu masih di sini?” Tiba-tiba, separas manis menyembul di 
pintu ruangan. Dua minuman dingin diletakkan di atas meja. Secepat kilat, 
dia melepas segel, membuka tutup botol, membuka maskernya sedikit, lalu 
meminumnya perlahan. 

Selaksa Asa
di Langit Semesta

Novia Sabda
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Danum mengangkat wajah. “Thank’s. Kamu tahu banget aku lagi haus.” 
Dia segera menyambar minuman itu. Sekali tegukan, air mineral dingin itu 
menghilang di balik bibirnya yang penuh. Beberapa tetes membasahi dagu 
dan jatuh di atas kaus putihnya. Sepasang mata sipit milik gadis berlesung 
pipit di depannya tak bisa berkedip. 

Sadar yang diperhatikan menatap penuh selidik, Hanna Dzaqia melengos 
sambil melempar botol kosong ke sudut ruangan. “Gol!” lirihnya saat botol 
itu masuk ke tempat sampah.

“Hanna, please! Aku enggak bisa kerjakan tugas ini. Kalau wawancara 
ke tokoh-tokoh politik atau liputan ke pejabat, aku masih sanggup. Kenapa 
harus baayun maulid?” 

“Pertama, bukan aku yang menugaskan. Acara ini atas prakarsa Pak 
Dekan. Kedua, Irfan lagi sakit, jadi tugas liputan tentang kebudayaan enggak 
ada yang meng-handle. Ketiga, kamu enggak ingat tema majalah kita semester 
kemarin? Payah, enggak menarik dan enggak up to date. Ini momen yang 
tepat untuk meliput acara perayaan kebudayaan. Waktunya pas, kita juga pas 
cari kucuran dana dari fakultas. Kata Pak Dekan lagi, liputan tentang politik 
terlalu monoton. Ambil momen perayaan adat biar kita-kita yang milenial 
begini tahu dan mau menjaganya. Baayun maulid ini sudah ditetapkan jadi 
Warisan Budaya Takbenda. Kalau masyarakat Banjar sendiri enggak peduli, 
entah berapa tahun lagi kita cuma bisa mendengar dongeng tentangnya.” Mata 
indah Hanna menyala-nyala jika berbicara tentang budaya. Meskipun bukan 
berasal dari Banjar, dia terlihat lebih memaknai adat yang telah berlangsung 
ratusan tahun itu.

Tahu bahwa alasannya tertolak, Danum mengatupkan bibir. Dia 
menyambar jaket jin belel di kursi. Tak mau tertinggal, Hanna berlari kecil, 
mencoba menyejajarkan langkah Danum yang lebar. 

“Kamu marah?” Hanna mencecar pertanyaan kepada pemuda yang 
tampak gelisah itu. “Kamu enggak boleh egoistis begini, dong. Ini kerja tim. 
Keberhasilan liputan kali ini akan memengaruhi prestasi hima kita. Bonusnya, 
anggaran dari fakultas jadi mudah cair,” lanjutnya dengan sedikit berbisik. 

Danum bergeming. Dia menyalakan mesin motor sport retro, mengena
kan helm, lalu meninggalkan Hanna di pelataran parkir yang mulai sepi. 

“Jangan lupa, besok kumpul jam setengah delapan, ya!” teriak Hanna 
sambil berjinjit mengikuti arah lelaki idaman para mahasiswi di kampus itu 
pergi. 
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Danum mengangkat tangan kanannya tanpa menoleh sedikit pun. 
Hanna tahu, meskipun enggan, Danum tidak pernah mangkir dari tugasnya. 
Senyumnya merekah, lesung pipit kembali menghiasi paras cantik gadis 
semampai itu.

*

“Noor, apa cita-cita ikam?” Danum kecil bertanya kepada sahabat barunya 
saat datang ke perayaan Banua Halat.

“Guru.” Gadis kecil berkerudung putih itu menjawab dengan mantap. 
Sesekali, dia mengayun kain sasirangan tiga lapis dengan hiasan janur pohon 
enau saat perayaan baayun maulid adiknya. 

“Kalau begitu, ikam harus sekolah yang tinggi, sekolah di kota bareng 
ulun.” 

“Itu juga kalau Abah setuju,” kata Noor parau disertai senyum terpaksa.
Gadis cantik berkulit putih itu lahir dari keluarga sederhana. Saat dia 

genap dua belas tahun, adik kelimanya lahir. Noor dan kakak perempuannya 
mengasuh adik-adik mereka saat orang tua mereka berladang menjadi buruh 
tani di perkebunan karet. Untuk bersekolah di kota, hampir mustahil.

 Danum datang ke Kabupaten Tapin bersama orang tuanya yang bertugas 
menjadi dokter di daerah itu. Dua kali dia pernah menghadiri perayaan 
baayun maulid bersama Noor. Kali pertama saat dia menjadi warga baru. Saat 
itu, sang ibu mengajaknya mengunjungi sarana kesehatan di Banua Halat. 
Perkenalannya dengan Noor yang sedang mengantar kakak perempuannya 
periksa berlanjut hingga teman barunya itu mengenalkannya pada upacara 
besar keagamaan yang menjadi oase harapan masyarakat Banua Halat. Napas 
setiap masyarakatnya. 

Bersama Noor, Danum menyaksikan berjuta harapan yang dilangitkan 
peserta baayun. Wajah-wajah penuh keyakinan, semangat, dan kegembiraan 
terlukis indah dalam segores senyum dan pijar-pijar sorot mata. Danum luruh 
dalam harapannya. Harapan dapat tinggal dan merayakan upacara ini lagi 
dalam setiap tahunnya. 

Noor menarik lengan Danum. Gadis kecil itu mengajaknya menyusuri 
lot demi lot ayunan kain berhias bermacam benda. Mata Danum takjub. 
Kain warna-warni yang digantung, janur yang dirangkai dengan indah, buah-
buahan, kue wadai, uang kertas, foto peserta, beras, gula, benang, jarum, telur, 
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dan beberapa benda lain ditata apik di sekitar ayunan. Wajah-wajah mungil 
yang menggemaskan menarik perhatian Danum untuk sekadar menyapa. 
Kadang-kadang, dia iri dengan Noor yang punya banyak adik, sedang dia 
belum memilikinya. 

“Sudah berapa kali kamu ikut perayaan ini, Noor?”
“Sebanyak usiaku, tentunya.” Noor menjawab dengan riang. Memang, 

sejak dia lahir, kemudian beruntun adik-adiknya lahir, Noor dan keluarganya 
selalu mengikuti perayaan meriah yang digelar pada bulan Rabiul Awal setiap 
tahunnya. 

“Aku harap bisa mengikuti upacara perayaan ini lagi suatu saat.” Senyum 
Danum merekah.

“Nadzar, ya.” Noor mendahului Danum melangkah cepat dan sesekali 
menyapa peserta baayun yang dia kenal.

“Eh, apa? Nadzar?” Danum terbata mengulangi perkataan Noor.
Noor berhenti lalu menghadap ke arah Danum sambil berjalan mundur. 

“Nadzar itu adalah sumpah yang harus ditunaikan. Jadi, suatu saat, Danum 
wajib ikut baayun maulid ini karena sudah janji.” 

“Noor, awas!” Danum menarik tangan Noor saat gadis itu akan menabrak 
seorang ibu dengan bayinya.

*

Beberapa bunyi klakson menyadarkan lamunan Danum. Traffic light berwarna 
hijau, tetapi Danum masih mematung. Cepat dia mengangguk ke pengemudi 
di belakangnya sebagai bentuk permintaan maaf lalu melajukan motornya 
perlahan. Kenangan perayaan baayun maulid yang didatanginya pertama kali 
memang indah. Danum kecil tak henti bercerita tentang kemeriahan acara 
itu kepada orang tuanya. Dia bahkan meminta sepasang dokter umum itu 
mengikuti prosesi adat masyarakat Banjar yang konon sudah dilaksanakan 
sejak tahun 1900-an. 

Danum tidak pernah menyangka, kali kedua datang dalam perayaan 
baayun membuat hatinya kecewa. Itu terjadi saat dia dan Noor Hayati kelas 
sembilan. Kebetulan, keluarga Noor juga sedang melakukan baayun untuk 
anak mendiang kakaknya. Kak Syamsiyah, perempuan yang terpaut tiga 
tahun dari Noor itu, telah menikah setahun lalu, tetapi setelah melahirkan 
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anak pertamanya, dia meninggal akibat perdarahan. Danum bersama Noor 
kembali menyusuri lot demi lot ayunan. 

“Meskipun acara ini hanya berlangsung sehari bertepatan dengan maulid 
Nabi, persiapannya panjang. Sebelum pelaksanaan, kami sudah membuat kue 
wadai juga mengirimkan piduduk kepada tokoh agama. Semacam hantaran 
yang berisi beras, gula, kelapa, dan lainnya. Piduduk juga kami bawa ke 
Masjid Al Mukaramah tempat baayun ini.” 

Danum hanya manggut-manggut mendengar penjelasan Noor. 
“Noor, lihat! Di bawah ayunan ada jarum. Bahaya enggak, sih? Nanti 

kena anak-anak,” protes Danum. 
Noor hanya tertawa. Barisan gigi yang rapi menghiasi senyumnya yang 

merekah.
“Itu salah satu benda yang dimasukkan dalam piduduk. Beras 

melambangkan kecukupan, gula melambangkan manisnya budi pekerti, 
kelapa melambangkan rezeki, benang melambangkan eratnya hubungan 
silaturahmi, dan jarum melambangkan kekuatan otot.” 

“Kamu tahu banget, sih, arti benda-benda itu.”
“Iya, baru kemarin aku paham. Saat menyiapkan piduduk untuk anak 

Kak Syam, Abah memintaku untuk .…”
“Noor, lihat! Lot samping kita itu untuk peserta dewasa, ya?” potong 

Danum. “Kita ke sana, yuk!” 
Noor mengarahkan pandangan ke arah yang ditunjuk Danum. “Danum 

mau diayun? Noor sudah daftarkan ke panitia. Dulu Danum pernah punya 
nadzar, kan? Ayo, di ujung lot ini sudah disiapkan ayunan buat kita.” 

Gugup, kaget, haru, dan senang berbaur dalam perasaan Danum. 
Dia tidak menyangka akan menjadi peserta perayaan baayun maulid. Dari 
kejauhan, dia melihat dua ayunan kosong yang di atasnya sudah bertuliskan 
nama pemesan. Danum Suriansyah dan Noor Hayati. 

Danum bergegas. Menempatkan diri dalam balutan kain berwarna 
kuning dengan motif sasirangan dan sesekali mengecek kekuatan tali yang 
digunakan untuk mengikat kain pada kayu di atasnya. 

“Nanti, saat panitia melantunkan asyrokol, mulailah berdoa, minta apa 
saja yang Danum inginkan, ya.” 

Danum hanya mengangguk mengikuti instruksi Noor. Sesekali, dia 
memegang janur daun enau dan hiasan lain yang digantung di dekat ayunan. 
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Syair mulai dikumandangkan. Rebana ditabuh berirama. Noor terlihat 
khusyuk berdoa. Danum pun tak melewatkan kesempatan. Dia menunduk, 
melantunkan harapan. 

“Danum meminta apa?” tanya Noor sambil tersenyum.
“Ulun meminta agar Noor dapat mewujudkan cita-cita sebagai guru,” 

jawab Danum tegas. 
Noor menghentikan kakinya agar ayunan tidak bergerak. Wajahnya pias. 

Matanya berkabut.
“Apa yang ikam minta, Noor?” Danum balik bertanya.
“Banyak. Noor minta agar Danum jadi orang sukses yang selalu ingat 

dengan perayaan baayun maulid. Noor juga berjanji akan merawat sungguh-
sungguh putri Kak Syam,” jawab Noor lirih.

“Apa maksudmu?” 
“Ulun akan menggantikan Kak Syam menjadi ibu bagi Hayyin.”
“Apa?” Danum berdiri. “Bagaimana dengan cita-citamu menjadi guru? 

Lalu … lalu, apa arti permohonanku barusan ini?” 
“Maaf ….” Noor berkata sangat lirih. Bahkan, dia tidak yakin apakah 

kata yang dilontarkannya terdengar di telinga Danum ataukah terbawa angin 
dan terbang bersama ingar tabuhan rebana.

*

Sudah hampir jam delapan. Hanna Dzaqia mondar-mandir di pelataran 
parkir kampus Fisipol. Ponsel berulang kali diusapnya. Menelepon, tetapi 
tidak mendapatkan jawaban. 

“Sudah, tak perlu kita tunggu. Mungkin Danum memang tidak mau 
datang!” seru seorang lelaki di dalam mobil fakultas. Mahasiswa memang 
diperbolehkan menggunakan properti kampus saat bertugas. Seorang lagi 
yang berada di belakang kemudi juga mengatakan hal serupa. 

“Tunggu lima menit lagi, ya, please!”
Tak sampai lima menit, motor Danum memasuki halaman parkir. Helm 

dan jaket yang dia kenakan dilepas berurutan. Tanpa menunggu aba-aba, 
Danum memasuki mobil yang telah menunggunya. Hanna mengikutinya. 

“Hampir saja kami tinggal,” ucap kedua pemuda di kursi depan. 
Rombongan kecil itu melaju. Dua jam tak terasa karena sepanjang 

perjalanan, mereka berkelakar saja. Sesekali, Danum dengan cepat menjawab 
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nama-nama daerah yang ditanyakan si pengemudi. Dia pun bercerita tentang 
kemeriahan prosesi upacara baayun maulid yang pernah dia ikuti. 

“Harusnya tak perlu liputan ke Banua Halat. Cukup wawancara sama 
Danum,” ujar si pengemudi yang dibalas dengan sorakan teman-temannya.

“Kenapa kemarin Danum menolak tugas ini?” tanya Hanna hati-hati. 
Kedua temannya yang di kursi depan hening karena ikut menyimak.

“Sebenarnya, dulu aku benci perayaan itu.” 
“Benci karena?” kejar Hanna.
Danum mengembuskan napas. Suasana di dalam mobil masih hening. 

Tiga pasang telinga dalam mobil itu menajamkan pendengaran, menanti 
jawaban.

“Sahabatku pernah ingkar janji saat kami baayun bersama.” Danum 
berdeham. Dia melipat lengan kemeja putih yang dikenakannya sampai ke 
bawah siku. Matahari mulai terik saat rombongan kecil itu melewati baliho 
dan spanduk bertemakan perayaan baayun maulid. 

“Nah, itu di depan Masjid Al Mukarramah.” Danum mempersiapkan 
kamera dan alat perekam. 

Sementara itu, Hanna membagikan masker kepada teman-temannya. 
“Prokes, ya!” tuturnya sambil mengerling.

Keempat mahasiswa itu mengambil posisi masing-masing. Hanna 
yang baru pertama kali datang tampak terpukau. Ayunan, hiasan, rebana, 
wajah-wajah mungil, lalu-lalang peserta, semua diabadikan di ponsel juga 
hatinya. Tahun ini penyelenggaraan baayun maulid memang tidak semeriah 
sebelumnya karena pandemi Covid. Sekitar lima ratus peserta saja yang 
diperkenankan mengikuti prosesi upacara. Hal itu sudah ditanyakannya 
kepada panitia penyelenggara. 

Danum memindahkan tripod kameranya. Beberapa kali dia membidik 
ke arah yang berbeda. Hanna segera mengambil alat perekam dan mulai 
mewawancarai peserta. 

“Danum?” lirih seseorang, membuat Hanna menoleh ke arah asal 
suara. Seorang wanita berjilbab putih berdiri di depan Danum. Bayi dalam 
gendongannya tertidur pulas. 

Danum hanya berdiri mematung. Rahangnya mengeras, tatapannya 
kosong ke arah lain. Hanna mendekat, pura-pura meminjam kamera yang 
dipegang Danum. Dia menepuk keras pundak Danum. 
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“Eh, Hanna, kenalkan. Ini Noor Hayati, teman kecilku. Noor, ini Hanna, 
teman kampus.” Danum berujar kikuk tanpa menatap Noor ataupun Hanna. 

Perempuan bermata indah itu mengangguk dan menangkupkan kedua 
telapak tangannya di depan gendongan. Tiba-tiba, seorang anak kecil 
bergelayut manja di kaki Noor. Berada dalam situasi yang canggung membuat 
Hanna ingin cepat menyingkir. Namun, dia juga penasaran. Atau mungkin 
cemburu. 

“Ini Hayyin. Masih ingat, Danum?” 
Yang ditanya hanya mengangguk. Memandang anak berparas cantik 

dengan rambut tergerai di depannya. 
“Hayyin, bagaimana kalau jumpa amang dan acil?” tanya Noor sambil 

sedikit berjongkok agar Hayyin sejajar dengannya. 
“Asalamualaikum, Amang, Acil,” sapa Hayyin sopan tetapi berani. 
“Aku beli minum dulu, ya. Haus.” Hanna memutuskan untuk 

meninggalkan mereka. “Hayyin mau temani Acil beli minuman?” tawar 
Hanna yang disambut dengan gelengan anak perempuan cantik berusia lima 
tahun itu. 

Hanna beberapa kali menoleh ke arah Danum dan Noor. Sesaat hatinya 
cemas, tetapi dia harus memberikan ruang bagi kedua insan yang pernah 
terluka pada masa lalu itu.

“Tahun ini ulun mengayun adik Hayyin. Mengapa Danum tidak pernah 
datang lagi ke perayaan baayun maulid? Tiap tahun ulun doakan ikam. Danum 
masih marah ke ulun?” 

Danum menarik napas panjang tanpa menjawab pertanyaan Noor. 
“Jika kemarahan adalah api di musim kemarau, haruskah dia membakar 

semua hutan dan ladang? Tuhan Maha Pemurah, Danum. Dia hadirkan 
rinai untuk mengecup semesta. Meluruhkan kemarahan dari raga.” Hening. 
“Oh, ya, ulun sekarang juga sudah menjadi guru buat Hayyin dan Layyin,” 
sambung Noor sesekali menimang bayinya.

“Jika Tuhan Maha Pemurah, sangat tidak pantas ulun tetap menyimpan 
kemarahan ini. Maaf jika selama ini ulun tidak mau mengerti alasan ikam 
lima tahun lalu, Noor. Kini, ulun mengerti. Hayyin butuh ikam. Noor Hayati 
telah menjadi guru yang sebenarnya. Hayyin dan Layyin akan jadi anak hebat 
karena perjuangan mamanya luar biasa. Doa ulun saat itu tidak sia-sia.” 
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Hadrah dan suara rebana bersahutan mengiringi perjumpaan keduanya. 
Doa-doa yang digantungkan pada merdu alunan rebana melangit bersama. 
Selaksa asa memenuhi langit Banua Halat hingga rinai semesta menjawab satu 
demi satu permintaan dan doa.

***

Nama WBTb: Baayun Maulid
Provinsi: Kalimantan Selatan 

Tahun penetapan: 2010
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Sejak Islam datang, terjadi proses akulturasi budaya suku Dayak 

kaharingan dengan peringatan kelahiran Rasulullah yang dikenal dengan 
perayaan baayun maulid. Baayun maulid mulai diselenggarakan di Banua 
Halat, Tapin Utara, setiap tanggal 12 Rabiul Awal, merujuk kepada hari 
kelahiran Rasulullah. Meskipun raga sudah jauh meninggalkan kampung 
halamannya, masyarakat Banua Halat tetap merayakannya karena adat 

istiadat ini seperti napas mereka.
Baayun maulid dilakukan dengan mengayun anak-anak dengan ayunan 

khusus dari kain tiga lapis disertai pembacaan syair-syair dari kitab 
Barzanji dan selawat yang diiringi alunan rebana. 

Acara diakhiri dengan ceramah, nasihat, dan doa dari tokoh keagamaan. 
Dengan mengikuti baayun maulid, diharapkan sang anak akan 

meneladan sifat-sifat yang dimiliki Rasulullah serta mendapatkan 
keberkahan karena doa-doa yang telah dilangitkan tokoh ulama. 

Selain anak-anak, upacara ini juga diikuti oleh peserta dewasa karena 
nadzar yang telah mereka ucapkan. 





Selebes Nama Lamaku
Selebes, nama lamaku.

Apakah badik besi yang melintang ke penjuru lautan 
menjaga lantang hunian terumbu karang.

Ataukah padi harum tumbuh ranum 
di antara remah kaledo lembu Donggala?

Mainkan sejenak ritus Lumense.
Tengadah ke angkasa demi menepis prahara murka.
Teriakkan lahar Soputan di selatan kaldera Tondano
hingga besi dan padi menyudahi seteru luka-luka.

Cakalang melompati Tanjung Bira.
Tuna, ikan kuning memamah cadik nelayan

merindu peperangan seru denting keris beradu. 
Elang Sulawesi inginkan lagi pesta panen raya

lama menunggu gerak rancak Mangaru.
Hanya berharap besi dan padi saling menguati jibaku.

Selebes, nama lamaku.
Pedang sabel mengayun-ayun di atas Danau Tondano

melepas gemulai maengket kelebat pakarena
tebaran santun melaras martabat Bugis,

Toraja, Makassar, hingga Talaud yang keras.

Semilir mammiri membakar sari rempah.
Meniris keharuman gadis-gadis langsat yang

bersurat agar namaku kembali disemat
di sarang Gua Pamola di puncak-puncak peradaban.

Suhandayana
— AKUNDAstudio, 2021 —

Sulawesi
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Cinta tak pernah salah memilih tempat jatuhnya, tapi kadang di ruang yang 
tidak tepat. Seperti kisah kita yang harus aborsi demi adat dan budaya.

Langit Makassar memerah, merona jingga di ufuk barat. Senja yang 
basah menyapa syahdu, pertanda siang akan berganti malam. Lampu-lampu 
mulai menyala, menambah romantisme suasana Bandara Sultan Hasanuddin.

Puluhan pasang kaki sibuk melangkah, berjalan membawa koper 
dengan tentengan di tangan serta ransel yang dipanggul. Ada yang masih 
asyik bersalaman, berpelukan, berciuman, ada juga yang sedang berlari 
mengejar waktu check in. Datang dan pergi adalah sebuah aktivitas di bandara 
sebagai simpul transportasi. Bahagia bagi yang berjumpa, tetapi yang pergi 
meninggalkan kesedihan. 

Seorang pria melangkah gontai menuju departure gates. Langkahnya 
berat, wajahnya lesu, bak pahlawan perang yang kalah dari medan tempur. 
Tidak seperti yang lain, bercengkerama dan tertawa-tawa. Dia berhenti 

Romansa sang Traveller
di Maudu Lompoa
Abby Onety
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sejenak, mengulum senyum kepedihan di sudut bibir lalu menarik napas 
sangat dalam, seakan-akan enggan meninggalkan Makassar. 

Suasana bandara yang tampak ramai berbeda jauh dari suasana hati 
Robert yang gundah gulana. Ya, Robert adalah seorang traveller asal Belanda 
yang sedang berkunjung ke Makassar untuk mengunjungi beberapa destinasi 
wisata impiannya. Salah satu destinasi wisata yang dia kunjungi adalah 
maudu lompoa di Cikoang. Cikoang adalah salah satu daerah di Kecamatan 
Mangarabombang, Kabupaten Takalar, Provinsi Sulawesi Selatan yang kental 
dengan adat dan budaya. Mayoritas masyarakat Cikoang berada pada lapisan 
strata sosial tingkat bangsawan dan kaum sayyid, yaitu gelar sekelompok 
masyarakat yang menganggap dirinya keturunan Rasulullah.

Saat perjalanan menuju Cikoang, Robert bertemu dengan seorang gadis 
asal Cikoang bernama Syarifah. Syarifah adalah gadis keturunan sayyid yang 
sedang menimba ilmu di Makassar. Tercatat sebagai mahasiswi tingkat akhir 
di salah satu universitas ternama bagian Indonesia Timur. Setiap tahun, 
Syarifah wajib pulang kampung untuk merayakan sebuah tradisi Islam, yaitu 
maudu lompoa. 

Maudu lompoa adalah maulid terbesar yang diselenggarakan di Pulau 
Sulawesi sebagai bagian dari proses peringatan hari kelahiran Rasulullah yang 
jatuh pada 12 Rabiul Awal atau akhir bulan Rabiul Awal. Perayaan ini diisi 
dengan berbagai kegiatan keagamaan dan budaya suku Makassar, sebuah 
peringatan agama Islam yang dipadukan dengan kearifan lokal. 

Pada hari yang sama, Robert berangkat ke Cikoang untuk melihat 
langsung maudu lompoa yang akan dirayakan beberapa hari lagi. Sengaja 
datang lebih awal karena ingin mengenal lebih dekat masyarakat lokal, 
merangkul kesederhanaan, dan melihat keseharian adat dan budaya daerah 
Cikoang. Berbaur dengan masyarakat lokal adalah anugerah terindah bagi 
seorang traveller. Ini akan menjadi cerita indah saat pulang kembali ke 
negaranya. Wajib bagi Robert untuk mengenal tradisi dan budaya masyarakat 
setempat. 

Mereka menumpang kendaraan yang sama. Syarifah yang sudah sering 
berjumpa dengan turis atau wisatawan mancanegara yang akan mengunjungi 
daerahnya merasa wajib berkenalan. Kali saja turis ganteng ini membutuhkan 
informasi terkait destinasi wisata daerahnya. Gadis manis ini seorang pencinta 
budaya lokal sehingga tidak heran jika tanpa diminta dia akan berusaha 
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memperkenalkan keunggulan sumber daya lokal daerahnya. Sepanjang 
perjalanan, mereka pun aktif berkomunikasi. Sarifah banyak bercerita tentang 
prosesi maudu lompoa di kampungnya. 

Raut wajah Robert berseri-seri, sangat senang bisa mendapat gambaran 
terkait objek wisatanya kali ini. Sangat berbeda saat berkunjung ke destinasi 
wisata yang lain, hanya mampu mendapat informasi dari Google. Sumber 
informasi kali ini sangat akurat, langsung dari mulut penduduk asli, gadis 
yang berparas ayu. Dia tak sabar ingin segera melihat keunikan tradisi maudu 
lompoa. 

Akan tetapi, sang traveller ini rupanya harus bersabar beberapa hari lagi 
untuk bisa melihat puluhan julung-julung atau kapal kayu yang dihias sangat 
cantik dengan kain warna-warni. Di semua sisi kapal, bergelantungan telur 
yang telah diberi macam-macam warna. Bukan hanya itu, bermacam-macam 
sembako bahkan sarung dan pakaian juga tampak tertata apik, sangat cantik 
karena sudah dikemas sedemikian rupa di atas kapal kayu. 

Berbeda dari Robert, wajah Syarifa datar saja. Syarifah yang memegang 
kuat amanah orang tua sebagai keturunan sayyid harus berjuang melawan 
perasaan ketika berjumpa dengan lelaki yang dia sukai tetapi tidak berasal dari 
garis keturunan yang sama. Sebab, jika itu terjadi, sama saja dengan bunuh 
diri. Keluarga akan membuangnya dan menghapus namanya dalam silsilah 
keluarga. 

Adat dan budaya masyarakat Cikoang sangat kental. Jika anak perempuan 
sayyid menikah dengan orang lain yang bukan dari keturunan sayyid, dianggap 
menurunkan derajat dan menjatuhkan martabat keluarga. 

*

“Halo, Mister,” sapa sekelompok anak yang sedang bermain bola di pesisir 
pantai. Begitulah anak-anak pantai sering menyapa para wisatawan asing yang 
berkunjung. 

Robert melambaikan tangan sambil tersenyum. Dia sedang asyik 
mengambil gambar sebuah perahu yang sedang di kerumuni orang. Setelah 
itu, dia ikut bergabung menghias perahu. Rupanya, perahu itu sedang didesain 
sedemikan rupa untuk perayaan maudu lompoa. Sisi kiri kapal berwarna 
kuning, sisi kanan berwarna merah. Bagian atas perahu ditata sebuah tempat 
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makanan yang nantinya akan diisi aneka makanan tradisional seperti songkolo 
dan kaddo’ minnya’.

Tanpa disadari, sepasang mata indah menatap manja ke arah Robert. 
Pemilik mata bola pingpong itu menebar senyum. Pada saat yang bersamaan, 
sekelompok orang yang sedang menghias perahu menyadari kedatangan 
Syarifah. Ada yang membungkuk, ada yang memberi salam, ada juga yang 
terkagum-kagum akan kecantikannya. Keluarga Syarifah termasuk keluarga 
terpandang di Cikoang. Banyak orang yang sungkan terhadapnya, gadis 
cerdas, sopan, ramah, dan bermata indah bola pingpong.

“Hai, Syarifah!” Robert hampir berteriak kegirangan menyambut 
kedatangannya. Dia berlari-lari kecil mendekat ke arah gadis Cikoang itu, 
membuat orang-orang di sekelilingnya tersenyum. 

Syarifah mundur dua langkah. “Hai, Rob, apa kabar?”
“Aku baik dan senang berada di tempat ini, lebih senangnya lagi karena 

ada kamu,” goda Robert.
Tanpa dikomando, keduanya berjalan santai, menyisir bibir pantai. 

Tiba-tiba, semua berwarna merah jambu, ada getar-getar cinta yang belum 
terungkap. 

*

“Lihatlah.” Syarifah menunjuk ke arah laut. “Di pantai ini, pada bulan Safar 
kemarin, wajib bagi kami untuk mandi di laut. Mandi pada bulan Safar 
oleh masyarakat di sini lebih dikenal dengan istilah je’ne-je’ne sappara. Ini 
adalah rangkaian dari proses maudu lompoa, persiapan acara puncak sudah 
dilaksanakan 40 hari sebelumnya.”

Jelang 40 hari acara puncak maulid, ada banyak hal yang harus disiapkan, 
seperti ayam kampung yang wajib dikurung, padi ditumbuk sendiri untuk 
mendapatkan beras yang akan diolah menjadi makanan siap saji dan 
dimasukkan ke bakul maulid. Bakul maulid oleh masyarakat setempat disebut 
baku’ maudu’. Baku’ maudu’ ini dianyam sendiri oleh warga. Terbuat dari daun 
lontar, anyamannya pun dibuat berwarna-warni agar menarik perhatian. 

“Terus, kenapa harus perahu yang dihias? Bukan mobil atau gerobak?” 
“Itu adalah simbol kehidupan warga sekitar sebagai nelayan.”
Tiba-tiba, hujan turun. Spontan Robert membuka jaket dan menyulapnya 

menjadi payung. Secara refleks, dia menarik bahu Syarifah mendekat ke 
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arahnya lalu membawanya berlari kecil menuju sebuah gazebo yang tak 
jauh dari bibir pantai. Wajah Syarifah merona merah, sensasi panas menjalar 
ke wajah dan telinga. Dia gugup dan malu, lalu menutup rapat bibirnya. 
Pandangan matanya menyapu ombak yang enggan berhenti mencumbui bibir 
pantai. Dia tak berani menatap langsung wajah lelaki yang ada di hadapannya. 

*

Tibalah hari yang ditunggu-tunggu. Sejak pagi tadi, masyarakat sudah 
disibukkan dengan aktivitas maudu lompoa. Aparat pemerintah tak kalah 
sibuk melakukan persiapan. Sejak semalam sudah menghias baruga, semacam 
pendopo tempat menerima tamu-tamu kehormatan sekaligus tempat 
melaksanakan ritual maudu lompoa oleh ketua adat, para pemangku adat, 
ataupun dari pihak pemerintah. 

Secara historis, perayaan ini melambangkan masuknya agama Islam di 
Sulawesi Selatan oleh padagang-pedagang Arab. Oleh karena itu, wajib bagi 
masyarakat Cikoang untuk merayakan kelahiran Rasulullah secara turun-
temurun. Perayaan ini sekaligus sebagai tanda syukur atas segala nikmat yang 
diberikan Allah. Sebagai bentuk rasa syukur atas rezeki yang dihasilkan dari 
tangkapan ikan yang banyak, produksi hasil pertanian yang melimpah ruah, 
dan roda perekonomian masyarakat Cikoang yang berjalan lancar. 

Para pengunjung telah memadati tempat pelaksanaan maudu lompoa, tak 
terkecuali Robert yang sejak tadi telah asyik memotret aktivitas masyarakat. 
Sesekali tertegun melihat penampilan perahu dan baku maudu yang telah 
dihias sedemikian rupa. Di atas perahu, banyak baju yang bergelantungan, 
bergoyang diempas angin. Tak ketinggalan aneka makanan tradisional seperti 
omba-umba, songkolo, dan kaddo’ minnya’ serta ratusan telur dan ayam goreng 
dan masih banyak lagi lainnya. 

Robert dan Syarifah kembali bertemu di acara puncak peringatan maudu 
lompoa. Pertemuan kali ini meninggalkan jejak kerinduan di antara keduanya. 
Syarifah tak lagi kuat melawan gejolak hatinya, begitu pun Robert. Peristiwa 
hujan di pantai kemarin menyisakan kenangan manis bagi keduanya. 

Siang sudah beranjak sore. Setelah puas berkeliling melihat keramaian, 
mereka memilih duduk di bibir pantai menanti senja. 

Robert membuka pembicaraan sambil bercanda, “Kamu rindu?”
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Syarifah kaget mendengar pertanyaan itu, berusaha menyembunyikan 
rasa kikuknya dengan menimpali, “Rindu itu apa, sih, Rob?” 

“Sulit memang mendefenisikan rindu, lebih sulit daripada rumus 
matematika.”

“Jika saja harus menghitung jumlah telur maulid pada julung-julung tadi, 
akan sangat mudah bagiku.” 

“Tidak semudah dengan apa yang kurasakan saat ini,” jawab Robert 
serius. “I love you, Syarifah.” Sang traveller itu tiba-tiba meraih tangan Syarifah. 
“Kamu tak perlu menjawabnya. Semalam, aku berkunjung ke rumah Pak 
Lurah, mencari tahu tentangmu, tentang keluargamu. Aku sudah tahu, 
Syarifah. Aku hanya pria biasa yang cinta kepadamu dengan sangat sederhana. 
Tapi, apa daya, adat dan budaya kita berbeda, menjadi jurang pemisah antara 
kita.”

Syarifah diam seribu bahasa. Dia tak lagi lincah berbicara seperti saat 
menyampaikan informasi tentang adat dan budaya lokal Cikoang. Ada yang 
berkecamuk dalam jiwanya, tetapi itu tak berlangsung lama. Sebagai seorang 
perempuan dewasa yang terdidik, apalagi paham tentang adat dan budaya, dia 
segera menetralkan perasaannya.

“Maafkan aku, Rob. Sekuat apa pun cinta dipertahankan, adat dan 
tradisi tak akan pernah berpihak kepada kita.” Titik bening di matanya mulai 
jatuh satu per satu. Sambil mengusap air matanya, dia berucap, “Karena cinta 
kita tak mungkin bersatu, biarlah hati kita bersama di nirwana rasa. Selamat 
tinggal, Rob.” 

Syarifah beranjak lalu berlari menjauh meninggalkan Robert.

*

Sepasang mata indah menatap nanar seorang lelaki petualang yang duduk di 
ruang tunggu pintu keberangkatan Bandara Internasional Sultan Hasanuddin. 

Robert beranjak, hendak memasuki gerbang keberangkatan. Bersamaan 
dengan itu, pemilik mata indah bola pingpong berteriak memanggil namanya. 
Spontan, Robert membuang koper dan langsung berlari mendekati sumber 
suara. Mereka berpelukan. 
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Akhirnya, Robert kembali pulang ke negaranya bersama lipa sabbe 
pemberian Syarifah sebagai bukti cinta yang sempat bersemi di acara maudu 
lompoa di Cikoang. 

***

Nama WBTb: Maudu Lompoa 
Provinsi: Sulawesi Selatan
Tahun penetapan: 2016

Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan: 

Cikoang adalah salah satu daerah di Kecamatan Mangarabombang, 
Kabupaten Takalar, Provinsi Sulawesi Selatan yang kental dengan adat 

dan budaya. Mayoritas masyarakat Cikoang berada di lapisan strata sosial 
tingkat bangsawan dan kaum sayyid, yaitu gelar sekelompok masyarakat 

yang menganggap dirinya keturunan Rasulullah.
Maudu lompoa adalah maulid terbesar yang diselenggarakan di Pulau 

Sulawesi sebagai bagian dari proses peringatan hari kelahiran Rasulullah 
yang jatuh pada 12 Rabiul Awal atau akhir bulan Rabiul Awal. Perayaan 
ini diisi dengan berbagai kegiatan keagamaan dan budaya suku Makassar, 
sebuah peringatan agama Islam yang dipadukan dengan kearifan lokal. 
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Kenangan tentang obrolan kopi Toraja lalu berlanjut adat istiadat dan bahkan 
aroma minyak wangimu sekilas berhamburan di ingatan. Tepatnya malam 
itu, ketika sleeping bus yang kutumpangi memasuki Toraja Utara untuk kelima 
kalinya. 

Satu kota yang sebenarnya ingin kulupakan, tetapi entah kenapa 
mendengar kata rambu solo’ disebut-sebut di info media sosial Toraja Utara, 
naluriku bergejolak. Sungguh tak kuasa menolak untuk datang. Toraja terlalu 
magis dan manis untuk diabaikan meski malam itu sempat merasa sesak saat 
mendengar sopir menyebut Rantepoa sudah dekat. 

“Misiku harus tuntas,” tegasku kepada diri sendiri. 
Fokus. 
Bagiku, Toraja Utara bukan sekadar kota yang berada di dataran tinggi 

yang memiliki pesona memikat. Lebih dari itu, Toraja Utara membuatku 

 Penghormatan Terakhir
Malica Ahmad
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ingin terus mengulik sisi upacara ritual yang digadang-gadang memiliki 
keunikan mendunia.

“Mau ke mana?” tanya sopir sitor, salah satu transportasi khas kota 
Rantepao. 

“Hotel Las Poppies,” jawabku singkat. Salah satu tempat yang menjadi 
alasanku dan dia bertemu. Pada satu waktu, saling mengeja rindu. 

Sitor pun melaju cepat. Tentunya aku masih berkecamuk dengan rindu 
yang tak tertunaikan. Namun, lekas kutepis perasaan itu demi misiku berburu 
rindu yang baru. 

Rambu solo’ di Landorundun, batinku. 

*

Euforia membuncah. Aku bukanlah Kahiyang Ayu yang dulu. Kali ini, 
aku berusaha menjadi sosok petualang yang berani tertantang. Naik ke 
tongkonan, meletakkan ransel hitam di pojok kamar, mengeluarkan kamera 
serta action cam, mengenakan topi cokelat tua, dan terakhir menyiapkan 
sandal gunung sebagai teman bertualang hari pertama. Kebetulan hari ini aku 
akan menghadiri acara rambu solo’ pertama di kalangan bangsawan. 

“Sudah siap, Yu?” sapa Mamak Sarjani, ibu asuh selama aku tinggal di 
Landorundun. 

 “Sudah, Mak. Ayu siap menyaksikan upacara ritual kematian hari ini,” 
jawabku tanpa ragu.

“Enggak takut?” 
Aku menggeleng.
Asal tahu saja, tidak sedikit orang ketika mendengar upacara kematian, 

mereka akan mengingat hal-hal seram ataupun mistis. Namun, berbeda 
dari rambu solo’ yang merupakan upacara adat pemakaman sebagai bentuk 
penghormatan terakhir kepada seseorang yang sudah meninggal.

“Kamu beruntung datang ke Toraja tahun ini.” 
“Kenapa, Mamak?” tanyaku penasaran, juga sedikit ada kekhawatiran. 
Belum sampai Mamak Sarjani menjawab, pikiranku sudah dipenuhi 

dengan pertanyaan-pertanyaan ngaco, yang jelas saja belum tentu benar. 
Jangan sampai Arung datang ke acara rambu solo’ juga, batinku. 
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“Tenang saja. Mamak enggak mengundang Arung datang ke sini, kok. 
Dia sibuk. Banyak job di Dinas Pariwisata katanya.”

Hah? Mamak Sarjani, kok, bisa menebak isi hatiku? Kayak cenayang saja. 
Aku tertawa terpingkal-pingkal, tetapi hanya di dalam hati. Kalau bilang, jelas 
gengsi sama Mamak Sarjani, kan?

“Kali ini, perayaan rambu solo’ diadakan oleh bangsawan. Pasti berbeda 
dari upacara kematian biasanya. Mamak ingat betul, saat kecil dulu, Ambe’ 
suka bercerita bahwa Toraja memiliki adat istiadat unik. Kayak rambu solo’ 
ini.”

Dalam rambu solo’, yang mati tidak disebut meninggal, tetapi dianggap 
orang sakit. Bagi bangsawan kasta tertinggi atau disebut tana’bulaan, yang 
mati dibuatkan tau-tau atau patung yang harus dibuat mirip dengan sang 
jenazah. Proses upacara juga ada waktu yang tepat, yakni menunggu sesudah 
pukul 12.00 siang ketika matahari mulai bergerak menurun. 

“Sudah sampai. Yuk, ke sana.” 
Perjalanan diselingi dengan obrolan adat istiadat membuatku hanyut. 

Apalagi, saat kudapati berderet-deret tongkonan berdiri gagah siang itu. 
Megah. 

“Yang duduk di tongkonan-tongkonan itu keluarganya. Ada juga kerabat 
dan teman dekat,” ujar Mamak Sarjani.

 Aku melihat jejeran para lelaki berkerumun di dalam tongkonan dengan 
berpakaian rapi berwarna hitam. 

“Tubuh orang yang sudah meninggal dibungkus dengan kain dan 
disimpan di rumah leluhur atau di tongkonan tertua,” lanjutnya sembari jari 
telunjuknya mengarah pada tongkonan megah di antara lainnya, cukup usang 
tetapi masih kukuh berdiri. 

“Tanduk yang tersusun rapi di atas tongkonan itu adalah tanduk-tanduk 
kerbau yang dikumpulkan setelah proses kurban atau disebut ma’tinggoro 
tedong. Makin banyak tanduk kerbau yang ada di tongkonan tersebut, 
artinya kerbau yang disembelih pada upacara rambu solo’ lebih banyak. Untuk 
kalangan bangsawan, kerbau yang ditebas sekitar 24 hingga 100 ekor.”

Aku tak berhenti mengucap rasa takjub. Ternyata, ada peringatan 
kematian semewah ini. Sebagai perempuan yang lahir di Jawa, jelas aku 
berdecak kagum. 
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“Untuk proses upacara rambu solo’ sendiri ada dua. Rante atau pemakaman 
dan pertunjukan seni. Keduanya tidak bisa dipisahkan. Bahkan, untuk 
upacara pemakaman sendiri dibagi-bagi lagi,” lanjutnya lagi. 

“Aku berpikir upacara pemakaman, ya, tinggal dikubur saja jenazahnya. 
Ternyata, sangat berbeda dari ekspektasiku selama ini,” kataku kepada Mamak 
Sarjani yang kemudian tersenyum ke arahku. 

“Hari ini waktunya ma’tudan mebalun, proses pembungkusan mayat. 
Setelah itu, akan disusul ma’roto, yakni kegiatan keluarga menghiasi peti 
jenazah dengan kain dari benang merah dan emas. Terakhir, ada ma’palao 
yang berarti mayat akan diarak dari area rumah tongkonan hingga kompleks 
pemakaman yang disebut dengan lakkian.”

Magis. Itulah satu kata yang mewakili suasana hatiku. Obrolan panjang 
bersama Mamak Sarjani membuat jiwa-jiwa penulisku meronta. Ke sini tak 
sekadar jalan menikmati eksotisme di Toraja, tetapi juga mengulik, mencatat, 
dan merekam. 

“Balik, Yu. Besok ke sini lagi,” ajak Mamak Sarjani.

*

Mamak Sarjani memang sosok bersahaja di Landorundun. Selain memang 
karena memiliki keturunan bangsawan, tutur katanya berkarisma. Aku tak 
munafik jika hari pertama menyelisik tentang adat rambu solo’ sudah dibuat 
terbengong-bengong dengan cerita uniknya upacara kematian. Hari ini 
adalah pertualangan kedua. Aku sempat terpikir kenapa upacara rambu solo’ 
ini sangat penting.

“Penghormatan terakhir, begitu orang Toraja menyebutnya.” 
Aku bingung dengan maksud penghormatan terakhir yang diucapkan 

Mamak Sarjani.
Lazimnya, orang hidup berawal dari kandungan, melahirkan, masa kecil, 

dewasa, hingga meninggal dunia. Menurut orang Toraja, proses kehidupan 
tersebut perlu disempurnakan dengan ritual yang dilakukan setelah meninggal, 
yaitu keluarga mengantarkan arwah ke puya melalui proses upacara rambu 
solo’.

“Rante selesai, dilanjut dengan pertunjukan seni,” ucap Mamak Sarjani. 
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Aku yang tadinya masih sibuk dengan gawai berukuran 10 inci di tangan 
sekejap mengabaikan untuk membalas pesan. Kedua bola mataku langsung 
terpaku pada arakan kerbau. Mamak Sarjani bilang, kerbau-kerbau itu akan 
dikurbankan. 

“Enggak asal disembelih. Ada proses yang harus dilakukan sesuai dengan 
adat, seperti harus menggunakan pisau kecil yang sekali tebas, kerbau langsung 
mati.” 

“Oh, begitu, ya, Mak? Tapi, Ayu lihat, warna kerbaunya berbeda. Apa 
tandanya?” tanyaku penasaran. 

“Lo, itu jelas. Kian langka kerbau, itu menunjukkan kian tinggi strata 
sosialnya. Coba kamu lihat kerbau berwarna belang itu.” Jarinya menunjuk 
ke arah satu kerbau yang berada di paling tengah, sedikit gemuk dan memiliki 
corak kulit hitam dan putih agak merah muda. 

“Satu kerbau warna belang itu harganya bisa miliaran.” Mamak Sarjani 
menegaskan kalimatnya, seolah-olah ingin memberitahuku bahwa kerbau 
menjadi hewan penting di acara rambu solo’. 

“Ada babi juga. Tapi, kalau babi, yang bernilai mahal yang bercorak 
hitam.” 

Tak heran orang di luaran sana mengatakan bahwa rambu solo’ 
menghabiskan banyak biaya, bahkan menjadi upacara adat termahal di Toraja. 

Setelah hampir dua jam bisa menyaksikan arakan dan penyembelihan 
kerbau, aku tertarik untuk bercengkerama dengan warga. Percakapan hangat 
pun terjalin mesra. Hingga tanpa disadari, senja kian merubung langit. 
Waktunya pulang. 

Berjalan gontai, aku mendekati Mamak Sarjani yang sedang duduk di 
antara ibu-ibu yang tersenyum ramah. Kecantikannya paripurna laiknya putri 
Landorundun Toraja. 

Ketika perjalanan pulang, tiba-tiba … Arung Layuk memanggil.
Sepeda motor yang tadinya melaju dengan kecepatan 100 km perlahan 

memelan. Aku mencoba mengatur napas sebelum memutuskan untuk 
menjawab panggilannya. Dengan senyum getir, akhirnya aku memilih 
mematikan ponsel dan kembali melanjutkan perjalanan sore itu sembari 
menyakinkan diri bahwa dia bukan rumah karena pada akhirnya aku telah 
menemukan rumahku di negeri atas, desa dengan pemandangan luar biasa 
yang mengurungku untuk tak pernah menemuinya lagi. 
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Dari ritual sakral rambu solo’, aku belajar memaknai bahwa perpisahan 
sudah menjadi suratan takdir. Tidak ada yang kebetulan karena semua yang 
ada di dunia adalah kuasa Tuhan. 	

***

Nama WBTb: Rambu Solo’
Provinsi: Sulawesi Selatan 
Tahun penetapan: 2018

Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan 
Keterangan: 

Rambu solo’ merupakan upacara pemakaman. Secara harfiah berasal dari dua 
kata, yaitu rambu yang berarti ‘asap’ dan solo’ yang berarti ‘ke bawah’ atau 
‘turun’. Makna ini diangkat dari pelaksanaan upacara adat yang dilakukan 

ketika matahari bergerak ke barat atau melewati pukul 12 siang. 
Upacara pemakaman ini merupakan ritual yang dipercaya untuk 

mengantarkan arwah menuju puya (akhirat). Pelaksanaan rambu solo’ 
terhitung memakan biaya besar dan waktu yang lama, untuk persiapan 

upacara seperti jamuan bagi para pelayat (tokoh adat, kerabat, dan 
masyarakat umum), membeli kerbau, babi, hingga ratusan juta. Waktu 

pelaksanaan pun sampai berminggu-minggu mulai dari persiapan, 
pertemuan keluarga, penentuan tempat, hak waris, dan sebagainya.



229

Empat tahun lebih aku tidak pulang ke Gorontalo. Bukan tidak ingin, 
pekerjaan di Jakarta sangat tidak mungkin kutinggalkan, apalagi setelah naik 
jabatan dan mendapat posisi yang membutuhkan konsentrasi tinggi. Setiap 
hari adalah kerja dan kerja, bahkan lembur serta bawa PR ke kamar tidur. 
Sebagai pegawai muda selalu menjadi tumpuan, bilangnya saling bantu, 
tetapi jelas akulah yang paling banyak bagian. 

Akan tetapi, selama-lamanya merantau, kamu pasti akan pulang juga 
ke kampung halaman cepat atau lambat. Mungkin begitu ungkapan yang 
tepat buatku saat ini. Hari ini, aku pulang. Ya, aku mengambil jatah cuti dan 
menyempatkan pulang ke Limboto. Ibu tak bisa lagi menengokku ke Jakarta 
karena penyakitnya yang kambuhan. Aku paham sekarang bagaimana rasanya 
perjuangan menjadi single parent seperti Ibu hingga sering sakit-sakitan. 

Selain danaunya, Limboto juga terkenal akan Menara Keagungan yang 
megah. Seketika, aku terkenang masa kecil saat masuk ke Taman Budaya 

Pesan Terakhir
Yeti Nurmayati



230

Limboto lalu naik Menara Keagungan dan tentu saja menikmati banyak 
wahana permainan di pasar malamnya. Aku sungguh bahagia. Bahkan, aku 
sering berharap kembali ke masa itu. Masa paling menyenangkan dan tak ada 
beban. Ah, manusia, saat kecil ingin segera besar, ternyata besar pun sering 
merindukan masa kecil. 

Gorontalo sepertinya tak banyak berubah. Masih seperti empat tahun 
yang lalu. Sangat menenangkan, jauh dari Jakarta. Orang-orangnya pun 
sangat ramah dan santun. Kesan religius begitu kuat dengan banyaknya baliho 
pengajian umum mengundang dai kondang. Apalagi kalau menginjak bulan 
Ramadan, ramai dan seru sekali. Maka, tak heran kota ini dikenal dengan 
julukan Bumi Serambi Madinah. Tentu saja banyak kisah berkelebatan 
menyapa satu per satu seiring terlewatinya beberapa tempat oleh mobil yang 
membawaku dari Bandara Jalaludin, termasuk sebuah kisah yang berhasil 
mengubah seluruh keputusanku saat itu. Aku dijemput oleh Ibu dan Paman 
dengan penuh haru. Si anak hilang ini akhirnya mau pulang juga.

“Ayu sudah cerai sama Andi, Net. Sekitar setahun yang lalu. Apa kamu 
sudah tahu?” Tiba-tiba, Ibu menceletuk.

Sebenarnya, perasaan kaget menyeruak di hati, tetapi aku tak ingin 
menampakkan itu. 

“Oh, ya? Aku baru tahu, Bu.” Kusibukkan tangan dengan merapikan 
rambut di cermin kaca depan mobil. 

“Iya. Ayu tak kunjung hamil.”
Aku speechless. Bukankah dulu mereka saling mencintai? Bahkan, mereka 

berhubungan rahasia di belakangku. Kenapa berpisah hanya karena belum 
dikarunia keturunan? Ah, ya, bukan rahasia lagi banyak pasangan, terutama 
suami, yang menikah hanya karena ingin keturunan. Bukan mencintai 
istrinya, apalagi niat ibadah karena Allah. 

“Oh, ya, para tetangga kita banyak yang bangga sama kamu. Mereka 
menantikan kedatanganmu.” Ibu mengalihkan pembicaraan.

“Kan, banyak orang lain yang lebih sukses juga selain Annete, Bu.”
“Iya, tapi kebanyakan laki-laki.”
Benar saja, para tetangga sudah berkumpul menyambut di depan rumah. 

Bak artis ibu kota, aku dikerumuni dan disalami. 
“Hinda woloolo habari, Nak. Semoga acaranya lancar, ya.”
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“Alhamdulillah, pio-piohu, Nee. Acara? Acara apa?” tanyaku kepada 
perempuan tua yang waktu kecil mengajariku mengaji. 

“Maksud Neene, semua acara yang kamu kerjakan semoga lancar, Net.” 
Ibu menimpali. 

“Oh, amin. Terima kasih, Nee.” 
Aku buru-buru masuk rumah yang langsung disambut harumnya 

masakan khas Ibu. Sayur putungo, ikan ilona, satai ikan tuna, dan binte 
biluhuta. Wow, aku langsung lapar. Semua masakan kesukaanku dihidangkan. 
Tanpa menunggu aba-aba, aku melahap makanan di meja.

“Alhamdulillah, cucu Nenek sudah pulang. Sudah saatnya ibumu 
menggelar momuhuto. Teman-teman seusiamu semuanya sudah menikah 
dan punya anak.” Nenek tiba-tiba muncul dengan kalimat yang cukup 
mengganggu nafsu makanku. 

Sesaat suasana hening. Aku melanjutkan makan dengan tak acuh. 
“Ibu ini bercanda saja. Nanti juga jika sudah ada jodohnya, pasti akan 

terjadi, ya, Net. Suatu hari nanti Annete pasti akan melaksanakan momuhuto.” 
Ibu mencoba menetralkan keadaan. 

Sebenarnya, aku sudah biasa disuruh secepatnya menikah, terutama oleh 
Nenek. Bahkan, saat aku baru lulus SMA pun, Nenek sudah menyinggung soal 
momuhuto dan menikah. Bagi Nenek, tradisi momuhuto itu sangat penting, 
seperti tidak afdal hidupnya jika ada cucunya, terutama perempuan, yang 
belum disirami air doa. Bahkan, dia sering bercerita, dulu dia melaksanakan 
momuhuto selama empat puluh hari empat puluh malam. 

“Jodoh kalau tidak dicari, ya, tidak bakalan dapat. Semuanya juga harus 
ada usaha.” Nenek mulai berceramah lagi. 

“Iya, iya, bulan depan Annete momuhuto dan menikah, Nek.”
Ibu melirik ke arah mataku, seolah-olah mencari sebuah kejujuran. 

*

Aku sangat senang mendapatkan nilai terbaik di sekolah. Nilai UN-ku paling 
tinggi. Tentu saja Ibu dan keluarga sangat bangga. Ibu langsung menyetujui 
saat aku akan melanjutkan kuliah. Sebagai guru SD yang hanya memiliki satu 
anak, Ibu tentu ingin anaknya sukses melebihi dirinya walau kemudian harus 
mendapatkan perlawanan Nenek. 
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“Anak perempuan itu lebih baik di rumah saja, Laya. Mau kuliah tinggi-
tinggi juga tetap akhirnya jadi ibu rumah tangga. Zaman sekarang banyak 
anak yang salah gaul. Kamu tidak khawatir Annete salah pergaulan?” 

Aku menguping pembicaraan Nenek dengan Ibu. 
“Aku tidak khawatir kalau soal pergaulan, Bu. Annete insyaallah sudah 

tahu mana yang baik dan buruk. Dia harus diberi kesempatan untuk 
berkembang. Dia sangat ingin kuliah dan mengejar cita-cita. Perkara nanti 
jadi ibu rumah tangga, ya, tidak mengapa. Setidaknya, dia menjadi ibu yang 
lebih baik untuk anak-anaknya. Lagi pula, Annete bersama Ayu dan Andi, 
kok, Bu. Mereka akan saling menjaga.”

Merasa mendapat lampu hijau, aku mulai menghubungi Ayu dan Andi. 
Ayu adalah sabahat dekatku. Setiap hari, kami bersama, bahkan sering tidur 
bersama saat Ayu menginap di rumah. Ayu juga sering kubantu dalam 
pelajaran, sering menyontek hasil ulanganku. Itu tak jadi masalah, yang 
penting kami senang dan kompak. Andi adalah sahabat kami, seorang laki-
laki tampan yang juga cerdas. Aku dan dia sering nyambung dalam bicara, 
mungkin itulah yang mambuat kami akhirnya merasakan perasaan lebih. Aku 
jatuh cinta kepada Andi. Kulihat dia juga seperti menyukaiku. Aku tentu 
saja bilang kepada Ayu akan perasaanku, dia janji akan menyimpan rahasia, 
terutama dari Ibu. Ibu tidak membolehkanku pacaran dulu. 

Ayu sangat senang saat kuhubungi. Dia juga sudah mendapatkan izin 
untuk kuliah. Kami pun membahas banyak kemungkinan nanti jika kos 
bersama. Apalagi, Andi pun akan kuliah di universitas yang sama. Sangat 
sempurna. 

Akan tetapi, sebulan kemudian, persis setelah acara perpisahan, Ayu dan 
Andi mengabariku bahwa mereka sudah bertunangan. Orang tua mereka 
yang menginginkannya. Tentu saja ini sangat menghunjam jantungku. Ayu 
tahu betul aku menyukai Andi, kenapa dia mau menerima pertunangan itu? 

Bak langit runtuh, aku bingung. Aku tidak mungkin berada di antara 
mereka lagi. Maka, hari itu pun dengan isak tangis, aku memohon kepada Ibu 
agar membiarkanku kuliah di Jakarta. Ibu mana yang tak sakit hati anaknya 
tersakiti? Dengan bantuan saudara di Depok, aku didampingi Ibu berhasil 
masuk universitas negeri terfavorit dan tempat kos tak jauh dari tempat kuliah.
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Saat menginjak semester lima, kudengar Ayu dan Andi menikah. Nenek 
menceritakan betapa megah dan sakral momuhuto mereka. Maklum, keduanya 
adalah anak orang yang cukup terpandang dan berpengaruh di desa kami. 

*

“Memangnya benar kamu akan menikah bulan depan?” tanya Ibu penuh 
selidik. 

“Ya mudah-mudahan saja, Bu. Siapa yang tidak mau menikah?”
“Apa sudah ada pacarnya?”
“Kan, Ibu sendiri yang bilang tidak boleh pacaran. Pacaran sama dengan 

mendekati zina.” Aku terkekeh.
“Annete, itu dulu. Sekarang, kamu sudah saatnya menikah. Kalau Ibu 

ada calon untuk Annete, apa mau?” 
“Siapa, Bu?” 
“Dia pengusaha, pemilik beberapa minimarket di Jakarta.”
“Siapa, sih, Bu?” Aku makin penasaran.
“Andi. Dia dan keluarga mengembangkan usaha di Jakarta.”
Aku tersekat. “Andi? Ibu mau aku menikah dengannya? Ibu lupa dia 

telah melukai hatiku?” 
“Tapi, dia sudah minta maaf bersama orang tuanya. Andi sangat menyesal. 

Dulu, kan, kalian masih anak-anak.”
“Tidak, Bu! Titik! Tidak ada laki-laki lain apa? Bagaimana nanti perasaan 

Ayu?”
“Annete, Ibu rasa Andi benar-benar serius ingin menikahimu. Masa 

depan kamu dan anak-anak akan terjamin, Nak. Andi juga anak yang baik, 
berbakti kepada orang tua. Ibu ingin sekali menyiramimu dengan air yang 
telah Ibu doakan di acara momuhuto-mu. Perkara Ayu, dia akan dinikahi 
Ikbal, jadi istri kedua.”

“Tidak, Bu. Kumohon. Annete berjanji akan mulai serius mencari 
pasangan, tapi bukan Andi.”

Ternyata, kepulanganku kali ini memang disiapkan Ibu dan Nenek agar 
aku mau menikah dengan Andi. Sebuah acara khusus kalau kata Neene. 

*



234

Aku kembali ke Jakarta. Seabrek pekerjaan sudah mengantre. Belum lagi 
tambahan dari bapak-bapak yang meminta bantuan dengan alasan hasil 
kerjaku lebih bagus dan cepat. Kalau begini terus, mana sempat mencari 
pasangan seperti yang kujanjikan kepada Ibu. 

Sebulan sudah sejak aku pulang kampung. Satu per satu pekerjaan 
mulai terurai dan terselesaikan. Aku bisa sedikit bernapas. Minggu pagi ini 
kuhabiskan untuk merapikan kamar. Sambil mendengarkan lagu terbaru 
Adele, aku meneguk satu gelas susu rendah kalori sebagai sarapan. 

Tiba-tiba, ponsel berbunyi. Ibu menelepon. Setelah kuangkat, ternyata 
Nenek. 

“Net, ibumu sakit lagi. Kali ini dirawat di rumah sakit. Nenek harap 
kamu bisa pulang.” Terdengar Nenek sangat sedih. 

Hatiku berdesir. Hal yang paling menakutkan pun berseliweran di 
kepala. Membayangkannya saja hatiku sangat sakit. Tanpa pikir panjang, 
aku minta izin manajer untuk pulang, syukurlah dia mengizinkan. Segera 
aku meluncur ke bandara. Sepanjang perjalanan, aku berdoa, berharap Allah 
tidak mengambil Ibu secepat ini. Aku belum siap dan belum benar-benar 
membahagiakannya. 

Saat sampai di rumah sakit, kulihat Nenek, Paman, dan keponakanku 
berdiri mengelilingi Ibu. Mereka menyingkir saat aku datang. 

“Ibu, ini Annete.” Aku langsung menangis dan berusaha memeluk Ibu.
“Annete … alhamdulillah, sudah pulang, Nak?” 
Aku masih sesenggukan. “Ibu kenapa?”
“Jangan menangis. Ibu hanya butuh istirahat.”
Semalaman, aku menemani Ibu. Memegangi tangannya. Menjelang 

subuh, tangan Ibu sangat dingin. Matanya pun menutup sempurna. Aku 
memanggilnya pelan, tetapi tak ada reaksi apa pun. Aku menggoyangkan 
tubuhnya, berharap Ibu bangun. Namun, tak ada respons. Aku pun 
memanggil perawat. Seorang perawat datang memeriksa. Dengan cemas, dia 
berlari keluar. Aku mulai menangis. Nenek memelukku erat. 

Dokter jaga datang dan memeriksa. Ibu dinyatakan meninggal. Saat itu 
juga, pandanganku meremang dan aku tak ingat apa-apa lagi. 

*
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Tak ada yang lebih menyakitkan daripada kehilangan Ibu. Ternyata, rasa sakit 
hatiku kepada Andi dulu itu hanya secuil. Kuputuskan untuk melaksanakan 
pesan terakhir Ibu sebagai bentuk baktiku. Ibu telah menyiapkan air yang telah 
didoakan olehnya, tertutup rapi dalam sebuah stoples. Aku akan melakukan 
momuhuto, sebuah acara pensucian badan bagi calon pengantin wanita yang 
akan menikah. Ya, aku menerima pinangan Andi. 

Nenek mewakili Ibu mengawali upacara momuhuto. Dia menandai dahi, 
bahu, lengan, dan kakiku dengan kunyit yang dicampur kapur. Lalu, aku 
melakukan momoto yang artinya memohon restu orang tua. Selanjutnya 
adalah molungudu, badanku diuap agar keringat-keringat kotor keluar. Uap 
tersebut dicampur ramuan tradisional hingga mengeluarkan harum yang khas. 
Pada bagian puncak acara, aku disiram oleh air siraman doa Ibu, dilanjutkan 
oleh pemangku adat dan anak-anak remaja. Tak terasa, sepanjang siraman 
dari tujuh air bambu kuning itu, air mataku terus mengalir. Ibu sangat 
menginginkan upacara ini. Ini adalah upacara yang sangat bermakna bagi 
seorang gadis Gorontalo. 

Keesokan harinya, aku janjian dengan Andi di Danau Limboto. Andi 
sudah sampai lebih dulu. Di menungguku di restoran pinggir danau. Aku 
duduk tepat di depannya. 

“Apa kabar?” sapanya.
“Sebenarnya, kurang baik. Hem … Andi, aku hanya mau tanya satu 

hal. Aku tahu kamu menceraikan Ayu karena tak kunjung hamil. Bagaimana 
jika aku pun sama nasibnya?” Kutatap pria berkulit wajah mulus itu dengan 
penuh perhatian. 

Andi memalingkan wajah, air mukanya berubah keruh. Dia menatap 
jauh ke ujung Danau Limboto. 

Kuhela napas. “Andi, aku sudah tahu jawabanmu. Maaf, aku membatalkan 
rencana pernikahan ini.” 

Aku berdiri dan pergi meninggalkan lelaki pecundang itu. Tak peduli apa 
pun yang akan terjadi, aku tak ingin menghabiskan masa hidupku bersama 
pria yang tak memiliki pendirian. 

***
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Nama WBTb: Momuhuto
Provinsi: Gorontalo

Tahun penetapan: 2018
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Momuhuto bagi orang luar Gorontalo mungkin terdengar aneh, tetapi 

bagi masyarakat sana, sangat dikenal. Momuhuto adalah upacara siraman 
yang wajib bagi anak gadis yang hendak menikah. 

Dalam momuhuto, ada tiga tingkatan acara. 
Pertama momonto, yaitu memohon restu dari orang tua dan keluarga 

besar. Kedua adalah melungudu, proses penguapan badan calon 
pengantin perempuan agar keringat kotornya keluar. Uap airnya 

dibubuhi ramuan tradisonal hingga mengharumkan. Yang ketiga adalah 
momuhuto, yaitu menyiram pengantin dengan air dan bunga-bunga. 

Air siramannya diletakkan dalam bambu kuning. 
Acara terakhir adalah calon pengantin menginjak tujuh piring dan tidak 

boleh pecah. Tradisi ini sudah lama dijalankan secara turun-temurun. 
Dulu bahkan diselenggarakan hingga 40 hari menjelang pernikahan. 
Zaman sekarang masih dilakukan walau hanya sehari sebagai upaya 

pelestarian. Tujuan utama momuhuto sebenarnya adalah mempersiapkan 
calon pengantin wanita baik fisik maupun mental dan spiritual 

menghadapi pernikahan. 



Imaji Penghulu Pulau Sagu
Gurat cakrawala membelah mega, menggantang pesona Pulau Seram.

Pada tebing Binaiya naungan Taman Manusela.
Mega ungu membalas hujan ke Ternate.

Melebatkan hutan lereng-lereng Kie Gam Lamo. 

Kapitan muda terhenti di tengah pendakian
meneguk endapan sejarah Raja Sahulau dan

riwayat suku Kei, Alifuru, Ambon, Buru.
Lantunan parang-parang Salawaku meracau

ditimpa derap tifa totobuang bergurau.
Denting ukulele menyibak lamunan bambu gila
sedang menuntun ruh adat tetap bersemayam

di kebun cengkih di pohon-pohon pala.

Ambon Manise! Sapa tetamu dari Eropa.
Mari rapat kemarie, sahut nona-nona salele. 

Meja dansa melimpah hidangan bersalut rempah
papeda bubur sagu, nasi lapola, sambal kenari

ruapan aroma kuah pala Banda
menari-nari di lidah pelancong ekspatriat.

Nikmat dirancak poco-poco kian menghebat.

Suhandayana
—  AKUNDAstudio, 2021 —

Catatan:
•	 Sebutan Gunung Gamalama diambil dari kata “Kie Gam Lamo” yang berarti negeri besar 

simbol kebanggaan bagi penduduk Ternate.
•	 Salele. Busana adat Maluku bermotif khas garis-garis geometris atau berkotak-kotak kecil. 

Dinamakan baju salele karena pakaian adat Maluku ini dipadukan dengan kain salele yang 
disampirkan ke bahu dan dililitkan di pinggang.

Kepulauan Maluku
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Negeri buku sedou, negeri di atas lereng gunung. Begitulah julukan desa 
kelahiranku, Kalaodi. Sebuah desa di lereng gunung sebelah timur Pulau 
Tidore, yang dikelilingi kebun pala dan cengkih, serta hijaunya hutan 
keramat di Bukit Goya yang selalu terjaga kelestariannya. Sebuah desa yang 
lama kutinggalkan, tetapi sangat kurindukan.

Kini, aku berdiri termenung di depan gerbang kedatangan Bandara Sultan 
Babullah. Bandara ini sudah jauh berbeda dari saat dulu aku meninggalkan 
pulau ini bertahun-tahun lalu. Lokasi yang lebih luas dengan fasilitas yang 
lebih modern memberikan kenyamanan lebih kepada penumpang yang 
jumlahnya juga makin bertambah. Entah sudah berapa lama aku berdiri di 
sini sejak pesawat yang kutumpangi mendarat tadi. Perasaanku mengambang, 
antara gamang dan senang. Gamang karena harus meninggalkan karier 
yang mulai hancur dan rumah tangga yang kubina di negeri orang. Senang 
karena akhirnya bisa pulang ke kampung halaman, ke negeri tempat aku 

Merindu Paca Goya
Sri Suparti
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dilahirkan. Suara porter yang melintas di depanku dengan bahasa Toraja 
makin menggugah rasa rinduku pada kampung halaman.

Samar terbayang kembali masa kecil saat aku tumbuh dan besar di 
Kalaodi. Desa yang dipenuhi aroma rempah. Aroma cengkih, pala, dan kayu 
manis berbaur tatkala warga desa menjemur hasil panenannya. Aroma yang 
seakan-akan mengabarkan kepada kami untuk membersihkan hutan keramat 
kami dalam ritual paca goya.

Ah, paca goya! Betapa aku merindukan suasana perayaan itu pada masa 
kecilku. Rindu saat aku dan Abarua berjalan tanpa suara mengikuti sowohi 
berjalan menuju Bukit Goya di bawah teriknya matahari. Kami yang anak-
anak kecil ini tentunya tak bisa menahan diam. Sesekali, kami bersenggolan, 
menahan tawa kecil yang langsung disahut “ssst” panjang dari para orang tua. 
Kami terus berjalan, berhenti dua kali saat sowohi membacakan doa.

Aku ingat, rasa letih dan penat mulai terasa di kaki kecilku. Namun, hal 
itu tak tampak pada Abarua. Lelaki kecil itu masih tampak kekar menapakkan 
kakinya menaiki jalan yang menanjak. Sebagai putra sowohi, dia memang 
sudah terbiasa naik-turun Bukit Goya mengikuti babanya. 

“Hei, kenapa berhenti?” Abarua membalikkan badan, memandangku 
yang terbungkuk dengan napas tersengal.

“Aku lelah sangat,” jawabku sambil mengatur napas, mencoba menghirup 
oksigen lebih banyak untuk memenuhi paru-paru.

“Ayolah! Jangan mengaku anak Kalaodi kalau mendaki Bukit Goya 
saja kepayahan.” Lelaki kecil itu berjalan menghampiriku, mengulurkannya 
tangan kukuhnya, menggandengku untuk tetap kuat melanjutkan perjalanan. 

Kusambut uluran itu dengan senyum sipu. Seketika, penat dan lelah di 
kakiku tak lagi terasa. Bersama Abarua yang erat menggenggam tanganku, 
kulangkahkan kaki mengikuti rombongan peziarah menuju Bukit Goya.

Sekitar setengah jam kemudian, kami sampai di Bukit Goya. Di sana, para 
warga sudah menunggu, berkumpul di dekat makam keramat tempat orang 
berilmu di Kalaodi ini disemayamkan. Aku dan Abarua tidak ikut memasuki 
makam. Hanya orang-orang yang ditunjuk oleh sowohi yang diperbolehkan 
mengikuti sowohi melaksanakan prosesi di makam atau jere itu. Aku, Abarua, 
dan yang lainnya menyaksikan dari luar, dengan tetap khusyuk memanjatkan 
doa.
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Selesai doa, kami lanjut berjalan. Tiga puluh meter dari makam, sampailah 
kami di folojawa, rumah berukuran 1,5 x 2 meter yang sengaja dibuat untuk 
acara paca goya. Di rumah berdinding dan beratap bambu lurik itulah, sowohi 
menunjuk empat orang untuk mengadakan ritual. Aku dan Abarua beserta 
warga yang tidak ditunjuk oleh sowohi berkumpul mengelilingi folojawa.

Empat orang berdiri menghadap timur, menyalakan dupa. Aroma 
ratus dan dupa membubung, menyeruakkan aroma harum hingga tercium 
keluar dari folojawa. Aroma itu membawa kami pada kekhusyukan tatkala 
sowohi menyampaikan bobeto atau nasihat dalam bahasa Tidore dengan 
suara lembut. Bobeto mengajarkan kepada kami untuk tidak merusak alam, 
tidak mengganggu hewan ataupun manusia. Sowohi juga menyampaikan, 
melanggar bobeto dianggap sebagai perilaku jahat yang akan mendapatkan 
tulah atau karma. 

“Memangnya kenapa kalau kita mengganggu hutan?” Kubisikkan tanya 
kepada Abarua yang duduk khusyuk di sampingku.

“Kata Baba, jika melanggar bobeto, kita akan ditimpa sial,” jawab Abarua. 
Bisikannya pelan, tetapi terdengar tegas. “Jika ke laut, kita akan dimangsa hiu. 
Jika ke hutan, kita akan dimangsa ular.” 

Jawaban itu membuatku bergidik. Abarua paham betul tentang bobeto 
karena pasti sering mendengarkan petuah itu dari babanya. Aku dan Abarua 
kembali terdiam, memusatkan kembali pendengaran pada petuah sowohi.

Selesai pengucapan bobeto, kami bergantian masuk ke folojawa. Asap dupa 
masih membubung. Aromanya lebih kuat daripada yang tercium di luar. Kami 
mencelupkan telapak tangan ke kepulan asap dupa dan mengusapkannya ke 
wajah, mengharap berkah dari Yang Mahakuasa. Tak lupa, kami juga berdoa 
bersama.

Selepas itu, kami akan menuju Goya, hutan keramat tempat makam 
leluhur. Pohon-pohon tua tampak tinggi menjulang, memberikan kesejukan 
dan kedamaian. Para orang tua mulai membersihkan hutan. Aku, Abarua, 
beserta anak-anak kecil yang lain turut membantu. Memang tak banyak 
yang kami lakukan, hanya menyingkirkan ranting-ranting kering atau 
mengumpulkan sampah-sampah yang terserak. Namun, bagi kami, anak-
anak kecil Kalaodi, itu sudah menjadi suatu kebanggaan karena ikut andil 
merawat hutan keramat kami. 
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Abarua selalu tampak paling bersemangat. Tangannya cekatan 
mengumpulkan ranting kering. Dia juga tak segan membantu anak-anak lain 
mengangkat ranting dan dahan yang terserak. Ah, Abarua, alangkah rajin 
dan cekatannya. Selain lincah, dia juga rajin dan suka menolong. Betapa 
terkesannya aku kepada putra sowohi itu hingga sempat tebersit di benakku, 
Abarua adalah sosok calon suami yang baik. Ah, aku bisa tersenyum geli jika 
mengingat hal itu.

Acara bersih-bersih diakhiri dengan doa. Sampailah pada saat yang 
kami nantikan, yaitu makan bersama. Kami duduk berhadapan. Di depan 
kami, daun pisang tergelar, menjadi alas bagi bilahan bambu berisi kuah dan 
telur goreng. Di samping bilahan bambu itu, berjajar pali, semacam ketupat 
yang berbungkus daun enau. Buluh bambu juga tertancap di hadapan kami, 
sebagai pengganti gelas minum. Kami makan bersama dalam sukacita, sebagai 
syukur atas berkah Sang Pencipta yang telah memberikan panenan melimpah 
dan alam yang kaya. Makanan yang kami santap memang hanya sederhana. 
Namun, kebersamaan kamilah yang menjadikannya terasa istimewa.

Tak terasa, air mataku menetes, meluncur di sela-sela masker yang 
kupakai. Kenangan paca goya pada masa kecil memang begitu indah. Namun, 
justru menjadi petaka kala aku sudah dewasa.

Aku masih ingat bagaimana Abarua yang telah menjadi sowohi bersama 
tetua adat lainnya menyidangku di rumah adat. Aku duduk seperti tersangka 
menghadapi tim penyidik. Abarua memandangku tajam. Otot-otot matanya 
memerah, tangannya mengepal, gerahamnya gemeretak. 

“Benar kamera ini kamu yang pasang, Alwy?” Suara Abarua terdengar 
tegas. Dia menunjuk kamera digital yang tergeletak di atas meja.

“Ya, itu memang milikku.” 
“Untuk apa? Untuk apa sembunyi-sembunyi memasang kamera di 

folojawa?” Suara Abarua meninggi. “Bukankah kamu tahu, selama prosesi paca 
goya, tidak ada yang diperbolehkan mengambil gambar ataupun merekam 
video?”

“Abarua, aku butuh dokumentasi paca goya sebagai pendukung 
penelitianku. Semua data sudah terkumpul. Yang kubutuhkan sekarang adalah 
gambar-gambar dan video sebagai bukti data yang sudah kukumpulkan.” Aku 
mulai berargumen. 
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“Lalu, kamu melakukannya dengan sembunyi-sembunyi, tanpa 
seizinku?” Abarua tidak juga merendahkan nada suaranya.

“Karena, aku tahu, sebagaimana sowohi-sowohi kolot terdahulu, kamu 
pasti juga tidak akan mengizinkanku,” kilahku.

“Alwy, kupikir, dengan sekolah tinggi, kamu tahu etika untuk meminta 
izin, apalagi terkait pengambilan data.” Abarua bersedekap sambil menggeleng 
geram. “Tapi, rupanya, yang kamu lakukan tak ubahnya seperti pencuri yang 
mengendap-endap mengambil barang tanpa seizin tuan rumah.”

“Kalaupun aku meminta izin, apakah kamu akan mengizinkannya?” 
“Tentu saja tidak.” Abarua menjawab dengan tidak kalah tegas.
“Sudah kuduga,” gerutuku.
“Apa gunanya aku memberimu izin? Apa untungnya memberimu izin 

untuk mendokumentasikan paca goya?” Kali ini, Abarua yang berkilah.
“Ini untuk kemajuan desa kita juga, Abarua.” Aku bangkit. “Kamu 

tahu, aku melakukan penelitian ini tidak semata-mata untuk mendapatkan 
beasiswa ke luar negeri. Jika penelitianku tembus ke jurnal internasional, 
dokumentasinya diliput wartawan-wartawan asing, desa kita akan lebih 
terkenal, lebih mendunia. Itu semua demi kebaikan desa dan warga kita.” 
Aku kembali berdalih.

“Demi kebaikan desa kita atau demi kepentingan pribadimu?” Abarua 
melempar tanya. Pandangannya menatap tajam ke arahku yang berdiri di 
hadapannya hanya berbatas meja kayu. 

Aku tidak kuasa membalas tatapan sahabat kecilku itu. Dia sudah 
bukan lagi anak kecil yang biasa bermain bersamaku menyusuri lereng 
Bukit Goya, melainkan telah menjelma menjadi sowohi yang penuh wibawa. 
Kupikir, kedekatan kami sejak kecil akan memperlunak sikapnya. Namun, 
aku salah. Abarua tetaplah seorang sowohi yang teguh memegang adat. Dia 
tidak memberi kelonggaran kepada siapa pun yang melanggar adat, bahkan 
kepadaku, sahabat kecilnya. 

Aku memalingkan muka, menghindari tatapan tajam Abarua. 
“Siapa nanti yang akan terkenal jika desa kita diliput wartawan 

mancanegara? Warga kita atau kamu, arkeolog yang menelitinya?” 
Pertanyaan Abarua sekali lagi tak dapat kujawab. Tak kumungkiri, 

memang itulah tujuanku sebenarnya. Dengan melambungkan Kalaodi dan 
paca goya, aku akan lebih dikenal dan karierku akan lebih gemilang.
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“Ten … tentu saja desa kita yang akan terkenal.” 
“Kamu tidak berpikir jauh ke depan, Alwy. Kamu kurang 

mempertimbangkan dampaknya.” Kali ini, nada bicara Abarua menurun. 
Kendati demikian, dia tetap tidak kehilangan wibawanya. “Jika sampai 
wartawan asing mengekspos besar-besaran desa kita dan paca goya, mereka 
akan berbondong-bondong kemari. Jika desa kita begitu terkenalnya, bisa-bisa 
desa kita berubah menjadi tempat wisata. Akan lebih banyak permukiman 
dibangun. Ladang dan huma akan menyempit. Hutan-hutan terkikis dan 
lama-lama habis. Yang tersisa bisa saja hanya makam tua dan paca goya hanya 
akan jadi simbolis.”

“Bukankah jika memang itu terjadi, kesejahteraan warga kita justru akan 
meningkat? Warga kita tidak justru tidak hanya tergantung dengan pertanian 
cengkih dan lada, tetapi juga dari jasa wisata, menjual suvenir, menjadi 
pemandu wisata, atau lain-lainnya.”

Abarua kembali bersedekap. Dia melangkah menjajariku. “Tapi, yang 
akan menjadi korban adalah hutan kita, Alwy. Jika ladang, huma, dan 
hutan kita terkikis dan tergusur, keseimbangan alam akan rusak. Jika hutan 
rusak, kita juga yang menuai bencana. Jika itu nanti yang terjadi, kamulah 
penyebabnya, Alwy. Tidak takutkah kamu pada tulah? Tidak ingatkah kamu 
pada bobeto? Nage dahe so jira alam, ge domaha alam yang golaha so jira se ngon. 
Siapa yang merusak alam, nantinya dia akan dirusak oleh alam juga.” Abarua 
menasihatiku selayaknya saat memberi petuah di jere.

“Abarua, kupikir, dengan diangkatnya sowohi dari kalangan muda 
sepertimu, akan mengubah pola pikir kolot tradisi kita. Rupanya, kamu sama 
saja.” Aku mencoba melempar kesalahan kepadanya. “Aku kecewa kepadamu.”

“Aku lebih kecewa lagi kepadamu.” Abarua kembali berkata tegas. 
“Kupikir, anak desa Kalaodi yang berpendidikan tinggi sepertimu tetap bisa 
menjunjung adat dan menghargai kearifan lokal kampung halaman kita. 
Ternyata, kamu hanya memikirkan kepentinganmu sendiri.”

“Kepentinganku sendiri? Apa yang bisa kuharapkan dari desa ini jika 
aku tidak memperjuangkan nasibku sendiri, Abarua?” Kali ini, nada bicaraku 
yang meninggi. “Sementara itu, di luar sana, aku punya kesempatan yang 
lebih luas untuk membangun karier dan hidup lebih layak.”

“Hidup lebih layak? Jadi, kamu pikir, hidup di sini sudah jauh dari layak? 
Jika memang menganggap desa ini sudah tak layak, pergilah saja dari sini! 
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Bawa kamera dan ambisimu pergi jauh dari sini! Kejar ambisimu, Alwy! Itu 
tak akan bisa kamu dapat jika tetap tinggal di sini.” Kata-kata Abarua memang 
diucapkan dengan nada datar. Namun, itu terdengar lebih menggelegar 
daripada halilintar.

“Baiklah jika itu maumu. Aku akan pergi dan tak akan lagi menginjak 
tanah ini!” Kusambar kamera digital di atas meja. Segera aku keluar dari 
rumah adat, meninggalkan Abarua si sowohi beserta pemuka adat yang lain. 

Di luar, berpasang-pasang mata menatapku dengan penuh tanda tanya. 
Aku tidak ambil peduli. Mantap aku melangkah meninggalkan Kalaodi.

Emosi sesaatku waktu itu mendatangkan penyesalan mendalam. Kupikir, 
aku yang akan menang. Dengan dokumentasi yang ada di tangan, itu cukup 
untuk kujadikan modal membuat penelitian. Abarua akan menyesal telah 
mengusirku. Namun, rupanya, akulah yang telah kalah. Entah karena tulah 
atau karena kesalahan teknis, kameraku tidak merekam apa-apa. Tak ada 
dokumentasi yang tersedia. Penelitianku gagal dan aku kehilangan semuanya, 
karier dan keluargaku. Kini, kuputuskan untuk pulang. Namun, masih 
adakah pintu terbuka untukku?

Hatiku makin pilu dan aku hanya bisa tersedu-sedu menyesali kesalahan 
yang mengakibatkan debat panjang antara aku dan sahabat kecilku. Hingga, 
tak kusadari, seorang wanita muda telah berdiri di hadapanku. 

“Ci Alwy,” sapa wanita itu. 
Aku menyeka air mata lalu mencoba mengamati wanita itu. 
“Ci Alwy tidak mengenali saya?” 
Ah, pertanyaan konyol. Bagaimana bisa aku mengenalinya, sedangkan 

hidung dan mulutnya tertutup masker? Rupanya, dia paham kebingunganku. 
Dia segera melepas masker sehingga senyum manisnya tampak jelas di mataku.

Aku memicingkan mata. Bentuk hidung dan bibir itu mengingatkanku 
kepada lelaki kecil yang pernah jadi kriteria calon suami ideal di benak masa 
kecilku. 

“Kamu ….” Hanya kata itu yang bisa kuucap. 
Wanita itu mengangguk. Terakhir aku melihatnya saat dia masih kecil, 

ketika dia berdiri di depan rumah adat di antara barisan warga pada saat 
pengusiranku waktu itu. Kini, dia beranjak dewasa. 

“Apa yang membawamu kemari?” selidikku.
“Baba memintaku untuk menjemput Ci Alwy.” 
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“Babamu? Abarua?” Aku tak percaya dengan apa yang dia katakan.
“Iya. Baba khawatir, Ci Alwy sudah tidak ingat jalan pulang,” gurau 

wanita muda yang ternyata putri sulung Abarua itu.
“Apakah babamu tidak lagi marah kepadaku? Sudahkah dia 

memaafkanku?”
Putri Abarua kembali mengenakan masker. “Baba mungkin sulit 

memaafkan Ci Alwy. Tapi, Baba akan lebih tidak bisa memaafkan dirinya 
sendiri jika melihat sahabat kecilnya terlunta-lunta di negeri orang.” 

Aku belum bisa percaya. Namun, kalimatnya benar-benar membuatku 
terharu.

Serta-merta, kupeluk putri sahabatku itu. Kutumpahkan air mata haru 
dan bahagia di pundaknya. Di pandangan mataku yang tergenang air mata, 
kulihat matahari mulai kembali ke peraduan. Kembali terbayang siluet 
gagahnya Gunung Tidore menjelang malam. Bagaikan mimpi yang menjadi 
nyata, kini aku pulang.

***

Nama WBTb: Paca Goya
Provinsi: Maluku Utara
Tahun penetapan: 2020

Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan
Keterangan:

Paca goya berasal dari kata paca yang artinya membersihkan dan goya 
yang merupakan tempat keramat yang berlokasi di tengah hutan 

pegunungan Kalaodi. Dengan demikian, paca goya merupakan ritual adat 
pembersihan tempat keramat. Ritual ini selanjutnya diteruskan dengan 

ziarah ke tempat keramat yang dilanjutkan dengan ritual doa.
Paca goya terdiri atas beberapa prosesi, yaitu pembersihan lokasi keramat 
bersama-sama oleh seluruh anak cucu marga Kalaodi, penyediaan tempat 

saji berupa belahan bambu sebagi tempat makan, dilanjutkan dengan 
ziarah bersama. Prosesi ini ditempuh dengan jalan kaki dan dipimpin 

oleh ketua adat atau sowohi. 





Papua

Aku Wa risan
Akulah angin.

Menelusur alam bawah sadar kerinduan.
Mengayun puncak sepi ujung bumi.

Menyendiri di tengah keramaian.
Seperti fararior juga ndambu.

Aku menunggu.
Siapa yang mewariskan.

Miya’z
—  Medio November 2021 —
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Maruna, gadis itu kembali pulang. Dia juga kembali menjadi wanita yang 
diidamkan untuk dapat dipinang setiap petang.

Bagaimana aku paham untuk memalingkan pandang ketika sekelebat 
terlihat gurat senyum dari wajahnya. Manusia ini memandanginya hingga 
tak tersisa lagi kecuali aroma yang dengan nakal dibawa angin dan menggoda 
penghidu. Menggantikan cahaya yang kehilangan kekuatan, menggambarkan 
bayangan si gadis pada netra. 

Aku membiarkannya pergi. 
Padahal, berlarian aku dari pelataran rumah hanya untuk melihatnya 

yang baru kembali ke kampung setelah sekian lama. Seperti bocah awal remaja 
yang hendak bertemu dengan cinta pertamanya. Namun, seperti bocah, kelu 
lidahku untuk sekadar menyapa. 

Aku membeku di tempat. 

Pesan Angin yang
Berembus saat Petang
Mulasih Tary
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Selalu begitu sejak bertahun-tahun lalu ketika dengan lugu, Maruna 
datang merenggut semua keberanian dalam diriku. Dia indah. Aku tak berani 
menyentuhnya, takut melukainya barang sedikit, aku akan mengutuk jika 
benar terjadi.

Ya Tuhan, lama aku hidup hanya dengan berharap bisa melihatnya sekali 
lagi hari ini. Dulu, kupikir cukup untukku paham bahwa Maruna ada sebagai 
bentuk keindahan dunia. Cukuplah untuk dilihat seperti pergi ke museum 
lalu besok bisa datang lagi menengok dari jauh. 

Ini kali pertama kami bersua sejak menjadi dewasa. Sejak tahunan 
dihabiskan untuk melanjutkan kuliah dan aku lebih dulu pulang ke kampung 
halaman. Gadisku tumbuh, tulang pipinya tergambar jelas, sorotnya lebih 
tajam daripada yang dapat kuingat. Dari caranya berbicara dengan orang 
lain, tegas mengatakan bahwa praktis dia adalah wanita dewasa yang seketika 
memikat. 

Tak ada lagi gadis lugu pemalu, tetapi senyum cerianya masih sama. 
Bodohnya aku, tentu saja dia sudah berbeda. Rasaku saja yang masih sama. 

Aku pulang dengan keadaan semrawut, menyesali keberanianku 
ciut untuk menyapanya lebih lanjut. Padahal, orang lain dengan mudah 
menyambutnya dengan tangan terbuka. Senang atas kepulangan Maruna 
yang terkenal akan cantik dan baik hatinya. 

Kalutlah aku. Berminggu-minggu berikutnya pun masih begitu. 
Makin gentar ketika desas-desus mengenai fararior dilakukan untuk 

Maruna terdengar sampai ke telingaku. Tidak ada yang tahu pastinya, tetapi 
pastilah banyak keluarga yang menginginkan peminangan atas Maruna. 
Berbisik di kegelapan malam untuk menjadikan Maruna sebagai hak 
kepemilikan karena dia punya segalanya. 

Tak ada yang tahu, fararior terlalu privasi untuk menjaga keluarga dengan 
status tinggi, malu jika proses perjodohan tertolak. Begitu juga akhirnya tak 
ada yang akan tahu pasti siapa saja yang mencoba memenangkan hati Maruna 
kalau begitu. Aku pun tak tahu ada berapa banyak orang dengan keberanian 
hendak mematikan sikap tak tegasku ini. 

Aku makin menggila, membayangkan bahwa mungkin esok dia tak 
lagi bisa kulihat, atau akan ada tangan lain yang bergelayut melingkari 
pinggangnya, atau bermain dengan rambut yang nakal ditiup angin hingga 
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mengenai matanya, atau hanyut pada senyum yang seperti tak pernah hilang 
dari bibirnya. 

Ah, tak mampu! 
Bulatlah keyakinanku bahwa memandang dari jauh bukan pemenuhan 

kebutuhanku lagi. Tak mampu jika dia bukan wanitaku, yang kupinang 
dan kujadikan sebagai bagian dari diriku. Bulat pula tekadku untuk berani 
menapaki tradisi fararior untuk Maruna atas diriku. 

Sebagaimana Maruna menjadi dewasa, aku pun mapan dalam usiaku. 
Aku mapan untuk meyakinkan keluarga bahwa anak lelaki mereka siap 
meminang anak perempuan keluarga lain. Pun tak menjadi masalah Maruna 
akan selalu diterima pada setiap keluarga, termasuk keluargaku. Siapa 
pula hendak menolak calon menantu yang cantik tak hanya paras, tetapi 
juga dikenal atas kebaikannya, berpendidikan tinggi, dan dengan penuh 
kesempatan memberikan keturunan yang sama baiknya. 

Ah, aku lebih khawatir Maruna yang menolak lamaranku. 
Akan tetapi, kutepis pikiran itu untuk barang mencobanya agar tak 

menjadi sesal seumur hidup. Sudahlah aku lelah akan nyaliku yang menciut 
selama tahunan. 

*

Lalu, datanglah petang pertama semenjak keluarga kami setuju melakukan 
tradisi fararior. Aku tak bisa pergi, tak pernah diizinkan seperti itu dalam 
tradisi. Laki-laki dalam keluarga tak diandilkan dalam proses peminangan, 
kecuali diskusi keluarga besar. Begitu setuju melakukan tradisi fararior, proses 
sepenuhnya diberikan kepada wanita yang dituakan. 

Tante, Mama Tua, Nene, dan Mama Ade dianggap lebih memiliki 
kemampuan untuk pergi ke rumah keluarga Maruna di kegelapan malam, 
panggir kna atau berbisik menyajikan maksud hati untuk meminang wanita 
muda di rumah itu, tentu saja Maruna maksudku. 

Orang lain tak boleh tahu dan laki-laki terlalu kaku. Maka, begitulah 
kami, hanya diam sembari menunggu para wanita pulang memberi kabar. 

Aku tak sabar, cemas membuatku awas pada setiap pergerakan. Suara 
dari semak yang mungkin hanya karena pergerakan hewan nokturnal seakan-
akan mengejekku yang tengah dalam harap Mama Tua cepat kembali. 
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Lagi-lagi, aku seperti bocah yang menunggu ibunya karena tak 
diikutsertakan ke pasar dan dijanjikan oleh-oleh, tetapi yang kumau tak hanya 
sebatas jajan pasar. Ini Maruna. Wanita yang sejak pertemuan pertamaku 
dengan Tuhan sudah dikatakan akan kugemakan namanya sepanjang 
perjalanan hidup. Malu sekali aku mengatakan ini, tetapi begitulah aku telah 
menggila, fantasiku sudah terlalu jauh kepada Maruna sejak lama. 

Ketika akhirnya Mama Tua dan wanita lain datang, aku yang paling 
cekatan berlari menghampiri, memegang tangannya dan memandang tepat 
matanya agar dia tahu aku ingin cepat mendapat jawaban.

“Beruntunglah kau lahir dari keluarga manawir beba. Mereka menyetujui 
petang keduamu. Kali ini, Maruna sendiri yang akan memberikan persyaratan,” 
kata Mama Tua. 

Ototku luruh, sekuat tenaga menahan tubuh agar tak limbung. Selama 
ini, tak pernah aku berpikir bahwa darah yang mengalir dalam tubuhku dapat 
kusyukuri sepenuh hati. Kupeluk Mama Tua untuk menyembunyikan mataku 
yang mulai terasa sembap. Setidaknya, malam ini aku bisa tenang karena garis 
keluargaku tak menjadikan strata sebagai penghalang.

*

Petang kedua datang. Mama Tua dan beberapa perempuan lain bergegas 
pergi, kali ini akan bertemu langsung dengan Maruna agar tahu apa yang 
diinginkan supaya aku bisa meminangnya.

Aku sudah menyiapkan diri, bahkan Maruna sudah mendapatkan 
segalanya atas diriku sebelum dia meminta. 

Akan tetapi, aku sedikit tak percaya diri, mana tahu hal yang diminta 
Maruna tak ada dalam diriku. Mana tahu aku akan tak cukup mampu 
meluluhkan hatinya. Lagi-lagi, aku yang menunggu di rumah dengan cemas 
berharap bisa punya kekuatan untuk tahu apa yang wanita pujaanku katakan 
dengan cepat. 

Apalah daya, justru makin terasa lambat dan meski malam seperti makin 
pekat, masih tak ada tanda Mama Tua kembali. Tak ada tenang yang mau 
mampir barang sedetik. Aku tersengal, sampai dapat melihat siluet mulai 
datang dari kabut gelap. 

Mama Tua datang.
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Seperti malam sebelumnya, aku berada di baris paling depan menyambut 
Mama Tua. 

“Bagaimana, Mama? Apa yang dikatakan Maruna?” 
Mama Tua menghela napas. “Kau tak bisa bersabar barang sedetikkah? 

Maruna tak berbicara banyak malam ini. Dia hanya memintamu memberi 
jawaban. Mana yang kau pilih antara Maruna dan keluarganya. Jawabanmu 
diberikan esok dan pada petang kita lihat bagaimana jadi.” 

Kamu memintaku memilih atas apa, Maruna? 

*

Petang ketiga datang lebih cepat, ini adalah hari terakhir tradisi fararior 
berlangsung. Babak penentuan dari usahaku kepada Maruna, juga pada 
perpisahan yang mungkin saja bisa terjadi. Laguku terasa sesak, aku tak bisa 
menginisiasi perpisahan kalau-kalau jawabanku tak sesuai. 

Saat itulah Mama Tua datang dan menanyakan jawaban yang kuberikan.
“Katakan kepadanya, ingin sekali sebenarnya aku katakan sendiri jawaban 

ini, Mama. Entah apa dia akan menjadi puas, tetapi aku tentu akan memilih 
keluarganya biar bagaimana. Aku jatuh sangat dalam kepada Maruna, tetapi 
tidak dapat melupakan bagaimana Maruna sampai ke dunia ini dan menjadi 
wanita yang kupilih untuk menghabiskan hidup dengannya, asalkan dia pun 
memilihku tentu saja. Hormatku kepada keluarga tempat Maruna dibesarkan 
adalah sebuah rasa kebersyukuran karena Maruna ada di dunia ini.” 

Mama Tua menepuk pundakku. Kubalas sembari mengangguk sebagai 
pertanda bahwa ini adalah “cukup” dariku. 

“Mama Tua, bawa penerang kalau-kalau seluruh rumah Maruna padam, 
ya,” kataku mencoba tertawa. “Kalau saja!”

Begitulah untuk terakhir kali aku mengirim Mama Tua pergi. 

*

Malam makin pekat dan lebih buruk hujan datang. Rintiknya tak bisa 
dihentikan, menjadikan diriku makin larut dan tidak terlalu peka terhadap 
alam sekitar. Rintiknya membuat telingaku penuh meski kepalaku mungkin 
lebih penuh lagi.
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Aku berhenti menunggu di beranda dan masuk ke rumah ketika 
piasnya benar-benar membasahi wajahku. Entahlah hanya murni hujan atau 
bercampur dengan aliran air yang hangat dari kelopak mata. Sudah terlalu 
biasa menunggu Maruna kembali, tetapi aku dihadapkan pada kenyataan 
mungkin saja aku tidak diperbolehkan menunggu lagi, bagaimana hatiku 
akan menerimanya?

Indraku serasa mati. Sampai hidungku membaui anyir darah. Namun, 
aku terlalu patah hati menunggu jawaban untuk mengindahkan hal itu. 

Mungkin memang hujan tak hanya menghasilkan bau tanah, pikirku.
Aromanya makin kuat. Curiga mimisan karena stres, kucoba menyeka 

hidungku sendiri. Namun, nihil, tidak ada darah di sana. 
Tidak kunjung mendapatkan kewarasan, seseorang menepukku pelan. 

Aku membalik badan, saat itulah aku tersadar Mama Tua datang. 
Mama Tua basah. Tahulah aku dari mana asal baunya.
“Pulang dengan air cucian ikan!” katanya.
Praktis, kurengkuh Mama Tua dalam pelukan. Bagaimana aku lupa 

bahwa ada pertanda lain dalam fararior. Aku menangis sejadi-jadinya. Biarlah 
aku seperti anak-anak dilihatnya.

 “Mama boleh mandi bunga setelah ini lalu temani aku hingga menjemput 
Maruna.” 

Mana tahu hujan dan bau busuk tak pernah seburuk itu pada musim 
fararior ini. Mana tahu keberanianku membawa Maruna benar dalam 
pinanganku. Mana tahu kalau aku tetap pengecut seperti dulu.

***

Nama WBTb: Fararior
Provinsi: Papua Barat 

Tahun penetapan: 2017
Domain: Adat istiadat masyarakat, ritus, dan perayaan

Keterangan:
Di kalangan suku Doreri, sebelum keluarga laki-laki mengadakan acara 

peminangan kepada seorang perempuan, pertama diadakan perundingan 
antara beberapa keluarga terdekat dari pihak laki-laki seperti, om, bapa 
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tua, dan tete. Perundingan tersebut ditetapkan beberapa perempuan yang 
akan dipilih, salah satu di antara mereka yang akan menjadi calon istri 

dari laki-laki. Perundingan hanya melibatkan laki-laki dan dalam waktu 
yang cukup lama. Ini cara penentuan calon istri berdasarkan kesepakatan 

orang tua terhadap seorang gadis tanpa pengetahuan anaknya. 

Sebenarnya, ada tiga cara lainnya, yaitu melalui perjanjian atau mufakat 
antara kedua belah pihak orang tua selama bayi masih berada dalam 

kandungan ibu, perjodohan yang terjadi atas bantuan dari pihak lain (om 
dan tante), dan suka sama suka antara perempuan dan laki-laki.

Perundingan perlu dilakukan karena pihak keluarga laki-laki perlu 
mempelajari latar belakang kehidupan, status sosial keluarga perempuan 
yang akan dipinang. Pertimbangan untung-rugi dan kekuasaan menjadi 
faktor penentu mengambil keputusan terhadap perempuan mana yang 

dipilih untuk dipinang. Pertimbangan lain faktor sosial, yakni strata 
sosial dari kedua mempelai harus sama. Artinya, strata yang tergolong 

mambri atau manawir beba tidak bisa kawin dengan strata biasa.

Setelah perundingan menetapkan untuk peminangan, pihak keluarga 
laki-laki mengutus beberapa orang perempuan yang sudah berumur dan 

dianggap berpengalaman untuk menyampaikan rencana peminangan 
mereka kepada keluarga perempuan dengan berbisik (panggir kna).

Proses peminangan dilakukan selama tiga hari pada malam hari karena 
utusan dari pihak laki-laki akan merasa malu jika dilakukan pada siang 

hari dan ternyata ditolak sehingga orang banyak akan mengetahui 
kejadian tersebut. Jika peminangan diterima, keluarga perempuan akan 
bereaksi dengan cara mematikan lampu sehingga rumah dalam keadaan 
gelap, kemudian menyiram utusan dengan air bekas cucian ikan, abu 

tungku, ludah pinang, atau air apa saja yang berbau busuk. Utusan yang 
disiram tidak akan marah, tetapi senang peminangan mereka diterima.

Di kalangan suku Doreri, juga terdapat adat yang tidak mengharuskan 
orang tua calon mempelai perempuan meminta maskawin, tetapi pihak 
perempuan memberikan beban tugas yang harus dilaksanakan oleh si 
pria, seperti memperbaiki rumah, membuat kebun, dan berlaku sopan 

dan hormat terhadap orang tua perempuan. Pada zaman sekarang, pihak 
keluarga laki-laki mengantar maskawin diiringi dengan dansa adat.
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Alisa mengamati dengan saksama setiap orang yang berlalu-lalang di 
hadapannya. Keberadaannya di Distrik Kimaam sejak tiga bulan lalu 
membuatnya cukup akrab dengan penduduk setempat. Kulit gelap dan 
rambut keriting dibalut senyum tulus yang khas adalah pemandangan sehari-
hari bagi gadis 18 tahun yang baru lulus SMA itu. Sapaan mereka selalu 
membuat Alisa merasa bukan pendatang kendati secara fisik, dirinya berbeda 
dari penduduk bumi cenderawasih itu. Itulah sebabnya, siang yang terik 
seperti hari itu tidak dihiraukannya demi bisa berbaur dengan penduduk 
setempat untuk merayakan festival ndambu.

Ndambu adalah suatu tradisi yang turun-temurun dan menjadi bagian 
dalam kehidupan masyarakat Kimaam. Ndambu tidak hanya dilaksanakan 
dalam perayaan dan lomba-lomba, tetapi juga mengundang daerah lain untuk 
bersama-sama menunjukkan hasil kebun mereka. Alisa makin takjub melihat 
hasil kebun yang sedemikian banyak dan berkualitas unggul. Sungguh wujud 

Melepas Rindu
di Tanah Papua

Dini W. Tamam



256

kerja keras yang tidak main-main bisa menghasilkan umbi-umbian yang 
panjang atau beratnya tidak biasa. 

Gadis itu merasa beruntung bertemu dengan Bu Lisna, perempuan 
berkacamata yang bekerja di Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Kabupaten 
Merauke dan baru dikenalnya saat pertama kali menginjak Tanah Papua. 
Dialah yang membawa Alisa dari Jayapura ke Merauke untuk mengenalkannya 
dengan sebuah LSM yang bekerja sama dengan BPNB Papua. Di sinilah Alisa 
sekarang ... bersama beberapa tim mengamati festival ndambu yang digelar 
meriah. 

Alisa beberapa kali memandangi pergelangan tangannya. Gelang 
kokka hitam itu pemberian neneknya enam bulan lalu. Sejenak, ingatannya 
terbang ke masa itu, setengah tahun lalu, yang dengan sembunyi-sembunyi 
menceritakan masa menegangkan saat terakhir kali bertemu ayahnya. Gelang 
itu, kata Nek Ifah, adalah peninggalan ayahnya. Konon, saat dia berusia lima 
tahun, ayahnya menitipkan gelang itu kepada Nek Ifah. Sebuah gelang yang 
terbuat dari kayu kokka berbentuk bulat yang susunannya rapi dan terlihat 
manis. Ayahnya memiliki dua gelang, satu dipakainya sendiri, satu lagi untuk 
dipakai Alisa setelah remaja nanti. Demikian pesan sang ayah kala itu. 

Perdebatan sengit antara ayahnya dan Kek Damar, kakek Alisa, 
membuatnya tidak bertemu lagi dengan ayah tercinta. Ibunya hanya terisak-
isak tak berdaya sambil menggendong si bungsu. Nek Ifah juga hanya 
terpana sambil memeluk si tengah. Mata Alisa berkaca-kaca dan hanya 
mampu membisu dalam ribuan tanya yang berkecamuk di dada. Ayah orang 
baik, penyayang, bertanggung jawab, mengapa Kek Damar sedemikian 
membencinya? Begitu pikir Alisa ketika itu. Tak ada jawaban, tak juga ada 
penjelasan. Alisa pun tidak berani bertanya karena hanya ada wajah sendu 
dan tatapan muram dari ibunya tiap kali dirinya menanyakan ke mana dan 
mengapa ayahnya pergi. Pun tak ada barang ayahnya satu pun di rumah 
sehingga kenangan tentang ayahnya tidak ada barang secuil. 

Alisa segera menepis lamunannya dan terus mengamati perayaan adat 
yang diadakan siang itu. 

“Alisa, ayo!” 
“Eh, i ... iya, tunggu,” jawab Alisa cepat. Segera dia beranjak dari 

tempatnya dan mengikuti Vera yang terlihat makin asyik memotret keramaian 
festival ndambu. Sesekali, derai tawa warga setempat yang sedang berbahagia 
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membuat Alisa ikut tertawa. Wajah mereka yang bersahabat membuatnya 
tidak canggung menjalankan tugas. Menjadi reporter junior untuk LSM yang 
memberinya pekerjaan selama di Papua memang membuat Alisa tidak ada 
bisa tinggal diam. Otaknya seperti dipaksa berpikir cepat dan gerakannya pun 
terukur dan tidak bisa lambat. Benar saja. Sekilas Alisa melamun, pejabat 
setempat yang memberikan sambutan pembukaan festival ini sudah hampir 
terlewat. 

“Ndambu tidak ada duanya di seluruh dunia. Festival ini diharapkan 
sebagai daya tarik wisatawan untuk tertarik datang ke pulau terapung 
Kimaam yang diangkat sebagai strategi pembangunan untuk memajukan 
rakyat Merauke. Dengan mengucap syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa, 
dengan resmi, festival ini saya buka,” tutur Bapak Bupati, diiringi suara tifa 
yang dipukulnya keras-keras tanda dimulainya perayaan ndambu. 

		
*

“Alisa! Kok, melamun lagi, sih? Payah, nih, jauh-jauh datang dari Jawa ke sini 
cuma untuk melamun. Kerja dulu, Non!” teriak Vera, lagi-lagi mengagetkan. 

Sebagai sesama pendatang, sesama lulusan SMA, dan sesama pekerja 
baru, mereka memang cepat akrab. Vera yang selalu ceria, berbanding 
terbalik dengan Alisa yang sorot matanya selalu sendu. Kerinduan yang 
mendalam kepada ayahnya makin membuatnya tenggelam dalam harap yang 
membuncah. Bahkan, di tengah keramaian seperti di perayaan ndambu ini 
pun, hatinya tetap merasa pilu. 

“Aku sudah rekam dan catat semua, Vera. Kamu, nih, goda aku terus!” 
tuturnya berlagak jengkel. 

Vera memajukan bibirnya beberapa senti menanggapi jawaban teman 
karibnya tiga bulan terakhir itu. Sesaat kemudian, gadis manis berambut 
sebahu itu sudah lenyap lagi dari pandangan, masuk dalam kerumunan warga 
Kimaam yang bergembira ria. 

Alisa menoleh ke kiri dan kanan. Pandangannya redup, demikian pula 
hatinya. Keriuhan suasana siang itu benar-benar tidak membuat hatinya ikut 
riuh. 

Sesaat kemudian, Alisa mengamati lagi beberapa orang di sekitar 
kerumunan itu untuk mencari sosok yang diceritakan Tante Diana minggu 
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lalu. Sesosok lelaki yang tidak lepas dari gelang kokka hitam, persis seperti 
yang dipakainya. Namanya persis seperti nama yang pernah diucapkan Nek 
Ifah enam bulan lalu, Agustino Malosi. Tante Diana adalah perempuan asli 
Kimaam, teman Bu Lisna, yang sudah lama berkecimpung di dunia pariwisata 
Papua. Dialah yang selama tiga bulan ini menjadi tempat Alisa mencurahkan 
isi hati. Tante Diana selalu berhasil menangkap kepiluan di mata Diana 
sehingga Alisa tak sungkan menjawab setiap pertanyaannya. 	

Meski kenangan tentang ayahnya tidak ada sama sekali karena Kek Damar 
menghilangkan semua jejaknya, Alisa mencoba mengais cerita dari Nek Ifah. 
Dia yang sedemikian sayang kepada ayah kandungnya, walau terbentang 
jarak, selalu mencuri dengar pembicaraan apa pun tentang ayahnya. Memang 
nyaris tak ada, apalagi ibunya sibuk berdagang dan pulang larut malam demi 
menghidupi mereka semua, sejak Kek Damar meninggal lima tahun lalu. 
Toko pakaian anak milik Kek Damar kini dikelola Ibu sebagai anak tunggal, 
sedangkan Nek Ifah mengurusi semua urusan rumah tangga, termasuk 
mengurusi Alisa dan adik-adiknya. 

Musik pengiring acara ndambu makin terdengar keras. Aneka hasil 
bumi sudah banyak terkumpul. Ada umbi-umbian, keladi, petatas, kombili, 
pisang, dan sagu. Alisa terbelalak melihat ada ubi yang beratnya sampai 60 
kg per biji. Juga ada tanaman, entah apa namanya, panjangnya sampai tujuh 
meter. Semua ditulisnya dalam catatan kecil yang dibawanya ke mana-mana. 
Perempuan berhijab itu pun sempat bertanya kepada seorang sesepuh warga 
setempat tentang filosofi adat ndambu. Menurut beliau, ndambu adalah pesta 
rakyat terbesar yang intinya adalah ritual untuk mengingatkan pentingnya 
bekerja keras dan membuang rasa malas. Menanam bukan hanya untuk 
festival, melainkan juga untuk memenuhi keperluan keluarga. Hal menarik 
yang tidak lupa dicatat Alisa adalah tentang tetua adat yang mempunyai 
kalender musim berdasarkan hitungan bintang, bulan, dan matahari. Ia juga 
diberi nama 12 bulan. Ada bulan saat orang tua menceritakan untuk generasi 
berikutnya bahwa bulan ini harus bekerja dan jangan malas, bercocok tanam, 
menyiapkan bedeng, juga memperbaiki rumah yang bocor. 

Ada juga musim air pasang, saat tumbuhan sulit hidup. Namun, luar 
biasa, petatas terbesar masih tersimpan dalam tanah. Sungguh ini kekayaan 
alam yang tak terduga. Tidak semua orang mengetahui hal ini. 
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Alisa makin gelisah. Tante Diana yang berjanji akan mempertemukannya 
dengan sosok laki-laki bergelang kokka itu juga tak kunjung menunjukkan 
batang hidungnya. Vera pun entah ke mana. Baru saja Alisa hendak menelepon 
Vera, perempuan manis itu menepuk pundaknya keras-keras. 

“Ah, Vera. Sakit tahu, ah.” Alisa meringis menahan sakit di pundaknya.
“Kucari kamu ke mana-mana. Kamu, kok, kelihatan bingung, sih? Ada 

apa?” 
Alisa tidak bisa menahan diri lagi. Selama ini, dia selalu mengelak 

setiap ditanya tentang kegalauannya. Akhirnya, dengan menahan isak, 
Alisa menceritakan semua kisahnya di antara riuh pesta ndambu, di antara 
meriahnya nyanyian dan suara tifa yang bersahutan. Tidak ada tanggapan 
dari karib manisnya itu, selain meraih kepala Alisa, mengusapnya perlahan 
berkali-kali, kemudian membawa ke dalam pelukan hangatnya. Aah ....

*

Tante Diana datang pukul 12.45 waktu setempat. Panas yang demikian terik 
membuat jantung Alisa makin berdegup kencang. Keringat dingin bercucuran. 
Tante Diana akan membawanya mendekat kepada Agustino Malosi, laki-laki 
yang teramat disayang dan dirindunya selama ini. Tante Diana mendapat 
beberapa petunjuk yang membuatnya hampir tidak ragu. Agustino Malosi, 
temannya, pernah tinggal di Jawa selama enam tahun lebih, juga memakai 
gelang kokka hitam yang katanya untuk mengenang seseorang. 

Alisa menyambut kenyataan itu dengan penuh haru. Sosok yang selalu 
didambanya setiap saat. Meski tidak sedikit pun kenangan tentang ayahnya 
tersisa, keinginan berjumpa sudah tak terbendung lagi.

Laki-laki yang duduk di kursi bersama para undangan penting itu 
terlihat menatap Tante Diana, kemudian matanya memandang Alisa. Debar 
di dada Alisa makin kencang. Laki-laki itu sekilas mirip dengannya. Hidung, 
bibir, mata, beserta sorot mata yang sendu, semua sama, hanya kulitnya tidak 
segelap laki-laki itu. Tante Diana memperkenalkan Alisa dan Vera kepada 
laki-laki berwajah khas Papua itu dengan santun. Agustino Malosi, laki-laki 
tegap di hadapan Alisa itu menatap Alisa dengan mata berkaca-kaca. 

“Siapa nama ibumu, Nak?” tanyanya dengan suara serak. 
“A ... Arumi, Pak,” jawab Alisa pendek.
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Laki-laki itu menengadah, menahan sekuat tenaga agar bulir bening itu 
tidak segera luruh.

“Siapa nama kakek dan nenekmu?” 
“Kek Damar dan Nek Ifah.” Alisa menahan getar.
Laki-laki itu tidak kuasa menahan haru. Air mata yang ditahannya sejak 

tadi pun meluncur. Alisa ingin segera merengkuh laki-laki itu, tetapi masih 
menahan diri. Tante Diana menutup mulut rapat-rapat dengan kedua tangan, 
menahan isak. Vera pun tak kuasa menahan tangis sambil menggenggam 
lengan Alisa. 

“Nak, kalau benar kamu anak saya, tunjukkan satu tanda lahir yang tidak 
pernah saya lupa. Ada jahitan di atas siku kanan. Ketika berumur dua tahun, 
kamu terjatuh dan tanganmu harus dijahit.” 

Alisa menatap laki-laki di hadapannya dengan air mata yang menderas. 
Dibukanya kancing tangan kanan bajunya, disingsingkan hingga ke atas siku 
.... dan di sana ada tanda lahir berupa jahitan.

“Alisa .... saya bapakmu, Nak ... saya bapakmu.” 
Alisa langsung menghambur memeluk ayahnya. Agustino Malosi, 

ayah yang dicari Alisa sejak lama dan mengganggu tidurnya karena resah 
itu, merengkuhnya erat-erat. Di bawah langit Papua, di antara keramaian 
festival ndambu, Alisa melepas rindu yang telah lama dipendamnya. Rindu 
yang membuatnya gelisah dan selalu murung. Rindu yang membuatnya 
berani mengarungi lautan dengan biaya yang menghabiskan sepertiga uang 
tabungannya. Rindu yang terpaksa membuatnya berdusta ke mana dirinya 
pergi kepada ibunya. Beruntung Alisa berhasil meyakinkan ibunya bahwa dia 
akan baik-baik saja. Beruntung pula pencariannya selama ini tidak sia-sia. 
Langit cerah siang itu seperti ikut merayakan kebahagiaan ayah dan anak yang 
melepas rindu. 

***
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Nama WBTb: Ndambu 
Provinsi: Papua

Tahun penetapan: 2017
Keterangan:

Ndambu bermakna bersaing sehat. Pada mulanya, ndambu dilaksanakan 
untuk mencairkan suasana antarkampung yang sedang berselisih. 

Ndambu adalah sebuah kompetisi menampilkan hasil bumi, di antaranya 
petatas, kombili, sagu, pisang, hingga keladi. Kompetisi ini membuat 

masyarakat bekerja keras menghasilkan hasil bumi paling unggul. 
Ukuran hasil bumi yang besar menjadi salah satu poin utama dalam 
kompetisi. Tentunya dalam sebuah kompetisi ada yang menang dan 
ada yang kalah, yang kalah akan menjadi motivasi diri untuk panen 

berikutnya yang lebih baik lagi. Sebab, kompetisi yang sebenarnya adalah 
berlomba-lomba menghindari rasa malas, upaya meningkatkan kualitas 

diri dan kesejahteraan keluarga. Diperlihatkannya hasil-hasil bumi 
tersebut juga menunjukkan betapa kayanya wilayah tersebut dengan 

sumber pangan dengan hasil yang menakjubkan.
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Rintas, nama pena dari Rahmah Intassari. Wanita kelahiran 
Padang, 23 September 1994 ini adalah lulusan Fakultas 
Kedokteran. 
Terjun ke dunia literasi sebagai penulis di Penerbit Gramedia 
Grup, yaitu Bhuana Ilmu Populer. Selain itu, menjadi Tim 
Miya’z Script Agency sebagai mentor di beberapa kelas 
menulis. 
Penulis sangat mencintai budaya, terutama budaya 

Minangkabau. Sebagai orang Minang dalam perantauan, Rintas ingin tetap 
menjunjung tinggi budaya dan adat istiadat Minang di tanah rantau. 
Karya penulis yang telah terbit adalah Love in Batam (Bhuana Sastra, 2018), 
My Coach My Prince (Bhuana Sastra, 2021), Setengah Jas Putih (SIP Publishing, 
2021), Silvermoon (Miya’z Agency, 2021), dan Tampil Cantik Tanpa Rasa Nyeri 
(SIP Publishing, 2021). Penulis dapat dihubungi melalui akun Instagram: @
rintas23 dan @naskahbyrintas.

Wulan Mulya Pratiwi adalah penulis kelahiran Padang, 
Sumatra Barat. Terlahir sebagai urang awak, menumbuhkan 
kebanggaan dan kecintaan yang membuat Kak Wulan menjadi 
pelestari kebudayaan, salah satunya dengan menulis cerpen 
bertema Warisan Budata Takbenda ini. 
Kak Wulan adalah penulis buku anak yang telah menerbitkan 
puluhan buku anak di berbagai penerbit, beberapa di antaranya 
menulis tentang komik Wastra Indonesia, cergam Alat Musik 
Nusantara, ensiklopedia Cagar Budaya, dan komik Jalur Rempah. Buku-buku 
tersebut diterbitkan oleh Direktorat Pelindungan Kebudayaan Kemdikbud RI. 
Silakan mengikuti Instagram: @Wulanmulyap.

Profil Penulis
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Nurma Smartawijaya adalah seorang pendidik di sebuah 
SMA di Kartasura yang mencintai aktivitas menulis dan bahasa 
Inggris. Dunia menulis sudah ditekuninya sejak sekolah. 
Mulai menerbitkan karya bersama FLP Surakarta saat kuliah. 
Selain itu, tulisan fiksi dan nonfiksinya pernah dimuat di 
Solopos dan beberapa majalah di Solo. Beberapa antologi 
cerpen melibatkan namanya. Sebagai pendidik dan alumnus 
International English Training Program of Hat Yai University, 

Thailand, dia juga menulis buku bahasa Inggris untuk SD dan SMA. 
Penulis dapat dihubungi melalui akun Facebook: Nurma Smarta, Instagram: @
nurma_smarta, dan surel: nurmawatis7@gmail.com.

Ilayatifa. Perempuan kelahiran Tuban, Jawa Timur, ini 
merupakan seorang lifestyle blogger, make up artist, dan 
narasumber berbagai event kecantikan yang juga gemar 
menulis. Hobi menulisnya dituangkan dalam blog www.
ilayatifa.com. 
Beberapa cerpen dan opininya pernah dimuat media massa. 
Penulis juga ikut terlibat dalam antologi Bawana Winasis 
Dieng Budaya Tak Terkatakan yang diterbitkan pada 2021 
oleh Direktorat Pelindungan Kebudayaan, Dirjen Kebudayaan, Kementerian 
Pendidikan, Kebudayaan, Riset dan Teknologi. Penulis dapat dihubungi melalui 
surel: ilayatifa@gmail.com.

 Olivia Erlinda Agatha Manalu, seorang pelajar SMA berusia 
15 tahun. Lahir dan tinggal di Jakarta, menjadi salah satu 
murid dari SMA Negeri 33 Jakarta Barat.
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Titis Widias adalah penulis yang berdomisili di Surabaya. 
Selain menjadi penulis, Titis juga menggeluti dunia editing 
dan animasi. 
Titis juga mendirikan wadah bagi pencinta literasi, ilustrasi, 
maupun animasi yang diberi nama Widya Ukara (WyKa). 
Lebih dari 25 buku telah dihasilkannya. Titis dapat dihubungi 
melalui Facebook: Titis Widias, Instagram: @pion3rgirl.

Nazra Devi. Perempuan kelahiran Surabaya ini suka bercerita 
dan berimajinasi. Dia telah menulis puluhan antologi berbagai 
genre dan sedang menanti buku solonya.
Salah satu karyanya bersama Kemdikbud antara lain komik 
Cagar Budaya dan Wastra Indonesia. Penulis juga aktif di 
komunitas literasi. Penulis dapat dihubungi melalui surel: 
devinazra@gmail.com.

Sindy Abdullah adalah nama pena. Menyukai baca tulis 
sejak kecil dan menjadikan writing for healing. Sehari-
hari menikmati peran sebagai ibu rumah tangga yang tetap 
memperjuangkan literasi.
Penulis dapat disapa melalui surel: SindyAbdullah89@gmail.
com atau Facebook dan Instagram: Sindy Abdullah Els.

Dian Nofitasari adalah seorang ibu dari tiga anak laki-laki. 
Lulusan Sastra Inggris UGM ini berdomisili di Banjarnegara.
Kesukaannya menulis cerita anak, membuat penulis aktif di 
berbagai komunitas menulis. Puluhan bukunya sudah terbit 
di penerbit mayor. 
Dian dapat dihubungi melalui akun Instagram: dian11nofitasari 
atau Facebook: Dian Nofitasari. 
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Savitry Khairunnisa adalah ibu dari remaja lelaki berusia 15 
tahun. Hobinya menulis, travelling, membaca, dan berkreasi di 
dapur. Perempuan kelahiran Surabaya ini telah menghasilkan 
empat buku solo resep masakan dan 30+ antologi berbagai 
genre. Sejak tahun 2009, dia tinggal bersama keluarga 
kecilnya di Haugesund, Norwegia. Savitry dapat dihubungi 
melalui surel: savitry.khairunnisa@gmail.com, Instagram: @
ichasavitry, dan Facebook: Savitry ‘Icha’ Khairunnisa.

Eva Riyanty Lubis wanita kelahiran Padang Sidempuan pada 
13 Mei 1992 ini aktif menulis sejak 2012. Dia sudah menulis 
36 buku fiksi dan nonfiksi yang terbit mayor. Tahun 2019, 
dia menjadi salah satu penerima residensi penulis oleh KBN 
dan Kemendikbud ke Puncak Jaya, Papua. Penulis dapat 
dihubungi melalui Instagram: @evariyantylubis, blog: www.
evariyantylubis.com atau surel: ayana.kim05@gmail.com.

Kallea Dinata lahir di Malang, 29 November 1996. 
Perempuan yang berprofesi sebagai ASN ini memiliki banyak 
sekali hobi. Mulai jalan-jalan, menonton bola, memainkan 
game, membaca, menggambar, melukis, dan yang paling 
utama adalah menulis. Dia sering mengikuti event kepenulisan 
sehingga beberapa antologi berhasil terbit. Jejak dan karyanya 
dapat ditemukan di akun Instagram: @onekallea. Kritik dan 
saran dapat disampaikan melalui surel: onekallea@gmail.com.

Muhammad Hakim berasal dari Kota Hujan, Bogor. 
Mengenyam pendidikan di Fakultas Sastra, jurusan Sastra 
Inggris, Universitas Padjadjaran. Pria ini berprofesi sebagai 
penyunting-penerjemah-tutor-penulis bahasa Inggris lepas. 
Memiliki hobi membaca, bermain basket, fotografi, dan 
memasak. Dia menetap di Purbalingga, Jawa Tengah.
Penulis dapat dihubungi di nomor telepon: 085802457923 
atau surel: thehakiman@gmail.com.
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Yus R. Ismail menulis cerpen, novel, dan puisi dalam bahasa 
Indonesia dan Sunda. Bukunya antara lain In The Small 
Hours of The Night terjemahan C.W. Watson (Lontar, 2019) 
memuat 5 carpon-nya. Novel Tragedi Buah Apel dan Buku 
Ajaib Jiko terpilih sebagai Pemenang Pertama Lomba Novel 
Anak penerbit Indiva 2019. Cerpen dan puisinya pernah 
dipublikasikan Media Indonesia, Jawa Pos, detik.com, Kompas.
id, Koran Tempo, Kompas, Femina, Nova, basabasi.com, Pikiran 
Rakyat, Tribun Jabar, Kedaulatan Rakyat, Solo Pos, Lampung Pos, Padang Ekspress, 
Republika, dsb. Sekarang tinggal di Rancakalong, Sumedang, Jawa Barat, 
menanam bunga hias dan menulis.

Ghaida Maharani Fitri adalah seorang pencinta travelling dan 
menulis. Baginya, menulis adalah salah satu cara untuk dapat 
melampiaskan emosional ketika tidak didengar oleh siapa 
pun. Memulai menulis sejak awal putih biru dan mencetak 
karya pertamanya bersama tim saat akhir putih biru pula. 
Bukan tanpa alasan gadis kelahiran Jakarta ini memutuskan 
berani terjun ke dalam dunia kepenulisan, tentunya karena 
menjadi seorang penulis terkenal yang karyanya akan selalu 

dikenang adalah satu di antara sejuta mimpinya yang sampai saat ini belum 
dapat terwujudkan. Ghaida saat ini tengah menjalani pendidikan di jenjang 
pertengahan putih abu.

Evita Cristiana kerap disapa dengan panggilan Vita. Lahir 
di Jakarta, 20 Januari 2004. Berstatus sebagai pelajar kelas 
11 di SMA Negeri 33 Jakarta jurusan Ilmu Bahasa dan 
Budaya. Memiliki cita-cita ingin pergi ke seluruh dunia 
sambil menulis novel berdasarkan pengalaman liburan. 
Hobinya mendengarkan musik K-pop, makan mi instan, 
dan nonton YouTube mukbang. Senang sekali berkhayal lalu 
menuangkannya melalui sebuah cerita fiksi di Wattpad dan 
Twitter AU. Aktif di Instagram: @Vitaaaa_20, Twitter: @MminVita, dan surel: 
evitachristianna@gmail.com.
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Nadia Ha’illiyah adalah pelajar di SMK Negeri 1 Plupuh 
Sragen yang memiliki hobi membaca dan menulis. Berawal dari 
membaca di Wattpad hingga beralih pada novel-novel berbahasa 
ringan dengan genre berbeda-beda. Dapat dihubungi melalui 
Instagram: @skyyna._ dan surel: hailiyahnadia123@gmail.com.

Diniar Nur Fadilah lahir di Cilacap, 4 Mei 1998. 
Kecintaannya pada dunia tulis-menulis mulai tumbuh saat 
duduk di bangku sekolah dasar dan terus diasah sampai duduk 
di bangku kuliah. Gadis yang mengidolakan Ahmad Tohari ini 
menempuh pendidikan di salah satu universitas di Yogyakarta. 
Beberapa cerpennya yang banyak mengangkat kisah hidup 
orang-orang desa telah dimuat di media, baik cetak maupun 
online, serta dibukukan dalam bentuk antologi.

Ratna Ning lahir dan besar di Subang. Menulis cerpen, puisi, 
opini, liputan berita dan tersebar di media cetak dan online. 
Mulai menulis sejak 1994. Telah menerbitkan beberapa 
antologi cerpen. Selain menulis dan menjadi jurnalis, juga 
menyukai budaya kearifan lokal. 
Menjabat Ketua Cabang Rumah Belajar Kreatif Subang 
dan Kepala Bidang Penerbitan dan Inventarisasi Karya di 
komunitas Jelajah Sejarah dan Budaya Subang (JEJAK). Blog: 

Ratna Ning597.blogspot.com, Facebook: Ratna Ning, WhatsApp: 081221877525, 
surel: Ratnaning597@gmail.com.

Hera Budiman adalah pegiat literasi yang juga penulis lepas, 
editor, dan writing coach. Hera mengelola komunitas literasi 
KMB dan salah satu founder H&A Writing Coaching. Sebagian 
karyanya dapat dibaca di buku Aku dan Cagar Budaya serta 
Ragam dan Pesona Budaya yang diterbitkan Kemdikbud. 
Korespondensi melalui surel: herabudiman34@gmail.com 
atau blog: www.herabudiman.com.
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Rati Kumari. Selain sebagai proofreader, dia menulis komik, 
novel, dan antologi. Cerita pertamanya adalah seri legenda 
klasik Nusantara berbahasa Inggris berjudul Banta Barensyah 
dan The Legend of Toba Lake. Rati menghargai waktunya 
bersama suami tercinta dan suka menghabiskan waktu 
bersama kucing-kucing liarnya pada pagi hari. Instagram: @
ratikumariauthor.

Niken Sari. Perempuan yang sudah menulis 40 buku ini ingin 
selalu menjadi manusia yang bermanfaat. Salah satunya adalah 
melalui buku-bukunya yang bisa memberikan motivasi bagi 
orang lain. Beberapa bukunya sudah diterbitkan di penerbit 
mayor ataupun indie. Ibu dari 4 anak, Izzan, Ikram, Ihsan, 
dan Mahira, ini mulai terjun ke dunia kepenulisan pada tahun 
2016. Selain menulis, saat ini Niken Sari juga aktif menjadi 
pengajar privat dan penerjemah freelance.

Panji Pratama mendapatkan tugas baru dari Kemdikbud 
sebagai pengajar di Sekolah Indonesia Cairo, Mesir. Cerpen 
budayanya berjudul “Duta Cintaku di Waigeo” pernah 
memenangkan kompetisi nasional pada tahun 2013. 
Selain menulis cerpen, juga menulis novel dan esai. Penulis 
berkorespondensi di Instagram: @pan1pra1 dan surel: 
telagaremunggai@gmail.com.

Arya Bumi. Suka menulis fiksi di antara kesibukannya sebagai 
karyawan swasta. Tinggal di Jakarta. Menggawangi grup 
literasi fiksi di Facebook bernama Writers For Writers (W4W), 
juga sebagai pengisi materi di kelas menulis fiksi daring Writing 
Class Online (WCO).
Beberapa antologi cerpen bersama rekan-rekan penulis adalah 
karyanya, termasuk Romansa Silam edisi pertama. Untuk buku 
solonya baru sebuah kumpulan cerpen berjudul Something to Talk.
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Asfi Diyah lahir pada 13 Oktober di Malang, Jawa Timur. 
Lulusan S-1 Ilmu Hukum di Universitas Islam Malang ini 
seorang altruis yang melankolis dan memiliki hobi menulis 
sejak SD. Saat ini penulis menekuni dunia kepenulisan secara 
profesional. Mencintai puisi dan sajak yang membawanya 
masuk ke dalam dunia pelatihan puisi. Telah menerbitkan 
beberapa antologi dan buku solo.
Perempuan yang kini berdomisili di Kediri ini memiliki 

pengalaman sebagai penyiar radio, reporter, dan MC. Penulis dapat dikunjungi 
di Facebook: Asfi Diyah, Instagram: @asfidiyah, blog: asfidiyah.com, dan surel: 
asfidiyah@gmail.com

Bagi Fiane N. Setiady, menulis adalah cara meluapkan emosi 
serta mewujudkan dunia mimpi dan imajinasinya. Wanita hobi 
baca berzodiak Libra yang menjadi editor di beberapa penerbit 
ini juga mengelola usaha sendiri di Depok. Korespondensi 
melalui akun Facebook: Fiane Nurulhafifah, Instagram: @
fiane20, Wattpad: fianei.

Novia Sabda adalah penulis kelahiran Pati, Jawa Tengah. 
Seorang ibu yang berprofesi sebagai guru SMP di kotanya itu 
sudah beberapa kali mengikuti proyek penulisan antologi dari 
Kemendikbudristek. Aku dan Cagar Budaya serta Keajaiban 
Alat Musik Nusantra adalah dua antologi sebelumnya. Naskah 
cerpen Warisan Budaya Takbenda ini merupakan pengalaman 
pertamanya menulis genre romance karena sebelumnya 
penulis lebih sering “berteman” dengan naskah cerita anak. 

Perempuan berkacamata yang senang menjadi relawan Membaca Nyaring ini 
juga menyukai puisi. Sila mengunjungi Instagram: novia_sabda untuk lebih 
mengenalnya.
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Abby Onety yang bernama asli Syairawati Magrib lahir dan 
berdomisili di Desa Barembeng, Kecamatan Bontonompo, 
Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan. Selain mengabdikan diri 
sebagai guru Biologi di SMA Nasional Makassar, juga seorang 
blogger yang sangat senang melakukan traveling.

Untuk info lebih lanjut, penulis dapat dihubungi via 
Facebook: Abby Onety, Twitter: @abby_onety, Instagram: 
@abby_onety, blog: https://www.abbyonety.com, dan surel: 
abbyonety@gmail.com.

Malica Ahmad adalah Ibu tunggal yang menyukai tantangan. 
Saat ini berprofesi menjadi blogger juga writerpreneur yang 
berfokus pada bidang jasa kepenulisan artikel dan copywriting. 
Malica juga membangun bisnis start up bernama sahabathosting.
com bersama rekannya asal Padang di bidang jasa domain dan 
hosting. Beberapa karyanya berupa antologi sudah terbit mayor 
dan indie. Ingin mengenal lebih dekat? Silakan sapa Malica 
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com, dan website: www.malicaahmad.com.

Yeti Nurmayati lahir di Tasikmalaya, 17 Januari 1982. 
Sejak 2006 merantau di Jawa Timur. Telah menulis sejak 
2017 dengan menghasilkan karya lebih dari 30 buku bacaan 
anak dan umum. Ibu tumah tangga bahagia yang mencintai 
bakso, badminton, dan renang. Pemilik CV Aksana Karya 
Publisher dan musa.hawa.id. Aktif di komunitas Read Aloud 
Mojokerto. Facebook: Yeti Nurmayati, Instagram: @yeti_
nurmayati, blog: www.nurmayati.com.
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Sri Suparti. Pengajar di SMK Negeri 1 Plupuh Sragen ini 
memiliki hobi menulis sejak masih Sekolah Dasar. Namun, 
keberaniannya menerbitkan karya baru muncul saat duduk 
di bangku kuliah. Anggota Persaudaraan Masyarakat Budaya 
Nasional Indonesia (Permadani) Kab. Sragen ini sudah 
menerbitkan berbagai karya, baik dalam bentuk antologi 
maupun buku solo. Dapat dihubungi melalui Instagram: @
sangsri83 dan surel: suparti_sri@yahoo.com.

Mulasih Tary wanita kelahiran Pemalang, Jawa Tengah, ini 
berprofesi sebagai penulis lepas dan Dosen Sastra Indonesia. 
Ratusan buku sudah ditulisnya. Buku-buku tersebut telah 
terbit serta tersebar di Gramedia dan toko-toko buku di 
Indonesia. Penulis dapat dihubungi melalui surel mulasih_
tary@yahoo.com, Instagram: @mulasihtary, atau Facebook: 
Mulasih Tary.

Dini W. Tamam merupakan penulis dan entrepreneur. 
Beberapa karyanya sudah terbit dalam bentuk buku solo, 
duet, ataupun antologi, dan mayoritas merupakan buku 
anak. Sebagai entrepreneur, kegiatan sehari-harinya berkutat 
di bidang literasi dan perbukuan, yakni mengelola Dandelion 
Publisher, penerbit buku yang berdomisili di Bogor.

DeYe, ibu dari tiga anak ini masih aktif sebagai ASN di 
Kemendikbudristek. Hobi menulisnya baru dimulai akhir 
2018 lalu. Hingga saat ini, sudah menghasilkan beberapa 
buku antologi cerpen, puisi, cerita anak, dan nonfiksi. DeYe 
dapat dihubungi melalui email dewiyul70@gmail.com.
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Suhandayana. Penulis kelahiran Surabaya, 18 Juni 1961. 
Sesekali memakai nama pena KhoHand. Alumnus FH Unair 
ini selain bekerja sebagai staf Legal Office korporasi, ia tetap 
merawat hobi sastra dan musik. Aktif di AKUNDAstudio, PJ 
Penulis Muda EDUMEDIART (Education, Media, Art), dan 
di Serikat Musisi Indonesia (SMI) Jawa Timur.

Karier menulis diawali saat menjadi reporter dan Manajer 
HRD di Harian Sore Surabaya Post, berlanjut mengelola 

berbagai tabloid umum di Jawa Timur. Namun, beberapa karya puisi dan lirik 
lagu sudah ditulisnya semenjak di bangku sekolah menengah atas.

Karya puisinya termuat di kompasiana.com, blog.AKUNDA.net, dan antologi 
bersama: Puisi Menolak Korupsi (PMK, 2015, 2021), Palestine & Humanity (FPL, 
2021), Renjana Sang Hawa (SLI, 2021), Seribu Tahun Lagi (MLJ, 2021), Bayi-
bayi Puisi di Era Digital (poiesis.co.id, 2021), Jejak Puisi Digital (haripuisi.id, 
2021), Finalis 50 & 200 Puisi FCPN (funbahasa.com, 2021), 50 Puisi Terpilih 
LCPN (sutera.id, 2021).

Miya’z, alumnus UNPAD Jurusan Sastra Indonesia ini aktif 
mengelola usaha penerbitan buku sejak 2008. Beberapa 
karya cetak nonfiksinya tertoreh sejak 2005. Sudah hampir 
sepuluh tahun ibu dari tiga anak ini menyibukkan diri dengan 
mengelola agensi naskah Miya’z Script. Silakan kepoin media 
sosialnya di Instagram: @miyazscript dan Facebook: @
miasitiaminah.






