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KATAPENGANTAR 

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral 
dari Pembangunan Nasional Pembangunan bidang Kebudayaan ti
dak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengembang
an dalam bidang Sastra. i<.arya Sastra merupakan manifestasi kehidu
pan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan meniadi peninggalan ke
budayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu karya sastra perlu 
digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinikmati isinya. Kar
ya sastra memberikan khazanah sejarah ilmu pengetahuan yang be
raneka macam nigamnya. i-Iasil2 penggalian dan penggarapan karya 
Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan pada 
kebudayaan seqdiri, dan selanjutnya juga akan merupakan perisai 
terhadap pen,garuh kebq_dayaan asing yang tidak sesuai dengan ke
pribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa Indonesia. Peng
hayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbangan antara ke
majuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak de
ngan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai masa 
kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi, padahal keseimba
ngan atau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peran
annya bagi pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui 
sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan seba
gai sarana komunikasi masa lalu, kini, dan masa depan. 

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia ki
ta sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebelum 
ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi bahasa 
sastra dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang. 

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa 
resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pa
da Prasasti-Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa, Su
matera dan kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut dipa
kai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu 
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dinyatakan oleh para rnusafir dari Tiongkok yang datang belajar di 
3riwijaya, yang pada jaman itu menjadi suatu pusat pengajaran 
agama Buddha. 
Jadi s<>at itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting se
bagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di sernenan
jung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan 
bahwa sudah ada kesusastraan dalarn bahasa itu, mungkin ditulis 
di atas lontar,:kulit kayu ataupun bahan la1nyang terdapat -di-alam 
Indonesia. Karena rapuhnya dan Iekas punahnya bahan-bahan se
perti itu, ditarnbah pula oleh ganasnya iklirn tropis, maka kelang
sungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan 
setiap kali ; paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan pe
nyalinan tergantung lagi dari pada minat masyarakat pada saat itu. 
Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan politik atau rnasuknya 
agama baru dapat mematikan rninat orang terhadap suatu jenis sas
tra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam kernusnahan karena 
tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang terjadi dengan sastra 
dari jarnan awal itu sehingga tak ada lagi sisa-sisanya. 

Di kalangan perninat dan peneliti sastra, baik di sekolah mau
pun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan keku
rangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang pengajar
an dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin menge
nal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan Indone
sia. 

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas 
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan 
Daerah Departernen P danK bekerja sama dengan PN. Balai Pusta
ka sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelurn Pe
rang Dunia II, rnencoba rnernenuhi kekurangan yang dirasakan kini 
dalarn penerbitan buku Sastra. 

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu lama yang tersirn
pan dalarn kurnpulan-kumpulan naskah di Indonesia. Sebagian 
yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan di
beri penjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah 
yang belurn pernah diterbitkan . Sebagian rnerupakan terbitan 
ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik te-
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tapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku 
sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, tetapi 
telah dialih aksarakan oleh . penulisnya dan ada juga yang berasal 
dari naskah milik perseorangan. Bagi masyarakat kiranya berlaku 
peribahasa "tak kenai maka tak sayang"·, padahal sebagai orang 
Indonesia kita hendaknya dapat memelihara dan mempelajari sas
tra lama sebagai warisan nenek moyang disamping sastra baru. De
ngan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaan sastra kita 
yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal oleh khalayak 
yang lebih luas serta dapat menambah pengertian dan apresiasi ter
hadapnya. 

Jakarta, 1979 

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra 
Indonesia dan Daerah. 
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KENANGAN 

Putusnya tali kasih kita, adikku manis, datangnya dengan ti
ba-tiba, laksana pencuri di tengah malam. 

Seketika lama engkau tayang aku di irama kasihmu, aduh, lu
pa beta pacta segala, karena berlayar di alun asmara. 

Mengapatah demikian , Hatiku, kurang cukupkah kasihku pa
damu maka engkau rentapkan kebat ini? 

Hatiku sendu berluka parah karena rentapan tanganmu halus. 
Bagaimana pun aku menekan luka itu lamun darah menitik juga 
dari padanya, setetes demi sete tes, merah ron a. mengingatkan aku 
pacta wama Kasih. 

Kucari lupa, tetapi di manakah aku akan dapati dia? Karena 
hatiku penuh dengan wajahmu? Sastra pujangga, sajak seni se
dih , di musik yang menggetarkan jiwa, di hiruk-pikuk dunia, se
mua tiada berkuasa melupakan aku pacta engkau ... malahan hatiku 
kecil bertambah meronta, menangis pedih, karena kesunyian tia
da tertahan. 

Di mana kala hatiku sembuh dari luka ini , Rinduku , bekasnya 
tetap akan tinggal mengingatkan aku pacta kasihmu ... Perduli apa 
aku karena kasihmu tiada lama? Apakah lama? Apakah tiada la
ma? Bukankah kasihmu telah membukakan Dunia Baru pacta hi
dupku yang sebelum itu tak pernah kukecap? Tiada selalu lama 
itu membawa bahagia. Sesaat saja dapat pacta masanya menguasai 
kehidupan kita yang akan datang. Dan saat kasihmu yang telah 
engkau anugerahkan padaku akan aku genggam-teguh, akan aku 
simpan sebagai pemberian kudus yang penghabisan kali dari pada
mu padaku. Dan biarpun hatiku sesudah ini takkan dapat lagi ber
nyanyi ria, mataku tak dapat lagi berbinar terang, tetapi dia tahu, 
bahwa dulu dia ada juga bernyanyi ria, mataku ada juga berbinar 
terang .. . dan ~emuanya ini datangnya dari Seruling Kasihmu yang 
engkau lagukan semasa itu untukku .. .. 
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Mesk.ipun irama itu sekarang telah lama lenyap disawang !a
pang .dan engkau takkan lagi melagukan Seruling Kasih ini untuk
ku tetapi dihatiku irama itu tetap tinggal dibebat oleh sutera me
rah me rona darah dari kasihku .... 

Dan putusnya tali ini hanya dapat, bila rumput hijau telah 
menyelubungi tubuhku dan kemboja .bunga menaungi tempat
ku berhen ti. .. . 
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SUARASUNYI 

Sahabatku, bulan cerah berlayar di atas alas biru. Bintapg 
laksana rnengirnbang cahaya pumarna. Sunyi sepi di segenap penju
ru . Panas terik di petang hari telah di halaukan oleh turunnya rna
lam. Angin pulang rnenyejuk burni, berlari ke puncak Gunung 
Gede. 

Bulan tirnbul dan bulan pergi, tetapi aku tetap tinggal sendiri, 
tiada berkawan, tiada berternan, Pikiranku rnenayang aku di atas 
sayapnya, rnenerbangkan aku ke Swarga Kenangan. Sedih rnengha
ru hati. Kutekan sedihku, kutarik napas, .. . tiada berhasil, sedih 
sendu rnenjerit rneronta ... . 

Lama telah kejadian itu tiba. Mula-mula serasa gelap burni 
Allah ini, bergoyang-berputar, aku telungkup jatuh, tiada bergerak 
.. . Sernuanya serasa rnusuhku , sernua kubenci, aku rnenyingkir
kan diri dari segala rnanusia, sebab karena dia hatiku patah .... 

Pikiranku rnelayang-layang, tiada tentu, tempatnya berpaut 
tiada pasti. Bulan bercindaikan awan, gelap-hitarn, tanda hujan 
hendak turun. Sinar ernasnya telah berganti dengan surarn rnena
kutkan. Tidakkah ini tarnsil hidup manuia? lbarat jalan hidupku? 

Semasa rnasih kanak-kanak dunia ini swarga tempat bermain, 
tempat beria, pikiran Jain tiada ada. lbu rnengasihani, rnernanja
kan, segala pinta dapat selalu. Abang, kakak, rnencumbui, bapa 
memimpin . Jalan hidup bertaburkan kembang sernerbak bau .... 

Semua tiada kekal , telah demikian kiranya kodrat alarn. 
Bunga rnawar yang pagi ini rnerekah kuncup, nanti akan ter

buka megah , melagakkan warna, rnemabukkan orang. Tetapi be
sok dia telah Jay u, jatuh gugur ke bumi yang rnenerirna, tiada satu 
yang menoleh kepadanya. Bunga lain akan datang rnenggantikan 
tempa tnya. mula merekah akhimya gugur. Sejuk tanah rnerang
kum segala. 

Manusia. Aclakah manusia berbeda dengan bunga? Manusia la-
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hir, besar, muda, dewasa, tua, berpulang ... dunia berputar terus, 
angkatan baru menggantikan tempatnya. 

"'Hid up. Hid up mesti mempunyai maksud, tujuan yang hendak 
dicapai. Jika ini semua telah lepas, apakah arti hidup? Tinggallah 
lagi hidup seperti tanaman, tiada merasa, tiada berpikir, melaku
kan segala sebagai mesin. 

Orang perlukan kawan, tern pat menyurahkan hati yang pe- · 
nuh-melimpah. Kawan yang sama mengerti, mengerti cita-cita k:ita, 
mengerti sedih kita dan menyokong kita dalam segala .... 

Sekali kucari kawan yang seperti ini, kusangka dapat, bergaul 
kami, tiada lama cerai pun datang merusak segala .... 

Pada mulanya semua salah aku tumpukan pada kawanku itu. 
Tetapi setelah reda sedikit gelora sedih dan hatiku berangsur sem
buh dan aku dapat menilik kejadian itu dengan pik:iran yang te
nang, insyaflah aku bahwa semua yang telah terjadi itu, bukanlah 
salah kawanku itu, tetapi salahku sendirilah. Kusangka pada mula
nya aku kasih pada kawanku itu, tetapi setelah perceraian itu terja
di, tahulah aku, bahwa apa yang kusangka kasih terhadap padanya 
itu, pacta hakekatnya kasih pada aku sendiri. 

Kalau sebenamya tidak demik:ian, mengapatah hatiku remuk 
dengan kejadian itu? 

., n. 
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LAUT 

·Berdiri aku di tepi pantai 
Memandang lepas ke tengah laut 
Ombak pulang memecah berderai 
Ke ribaan pasir rindu berpau t. 

Ombak datang bergulung-gulung 
Balik kembali ke tengah segara 
Aku takjub terdiri termenung 
Beginilah rupanya permainan masa. 

Hatiku juga seperti dia 
Bergelombang-gelombang memecah ke pantai 
Arus suka, beralih duka 
Payah mendapat perasaan daJ?ai ......... . 
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PANCARAN HIDUP 

Di pagi hari 
Aku berangkat bekerja 
Tampak olehku seorang laki-laki 
Mengorek-ngorek tong mencari nasi. 

Sepintas hatiku sedih 
Terasa miskin badan sendiri 
Di tengah kekayaan negeri raya 
Awak menjadi perminta-minta. 

Lalu mataku menoleh ke padanya 
Tampak tegap-teguh semata 
Tiada cacat membuat celaka. 

Hatiku marah: 
Orang begini tak perlu dikasihani 
Di dunia Allah penuh rezeki 
Ia tinggal bermalas diri. 



PERMINTAANKU 

Hanya satu yang kupinta 
0 Tuhanku kepada-Mu 
Semoga semangat bekerja 
Engkau tiupkan dalam badanku. 

Biarkan dia membakar 
Menggelorakan segenap tubuhku 
Supaya tanganku gemetar 
Melakukan segala suruh-Mu. 

Dalam bekerja kutemui Engkau 
0 Kekasih maha-kaya 
Dalam lirikan mata-Mu silau 
Haliku meras~ senang ria. 

Moga api ini engkau lamakan 
Hingga badan pulang pada-Mu 
Supaya aku dapat membawakan 
Buah kerja selama hidupku . 
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DATANG KEMBALI 

Kata orang, mudah menghilangkan kasih. Tetapi aku sama se
kali tiada setuju dengan sebutan ini. Bagaimanakah aku dapat setu
ju, kekasihku, karena ia tak benar pacta diriku? 

Hampir setahun telah engkau tinggalkan aku, dalam waktu 
itu aku terampat-rampat ke sana-sini ; sebuah lancang dilepaskan 
orang di tengah laut bergelora ribut. Heran aku, mengapa aku be
lum juga karam dalam gelap yang tak taranya ini, tiada sinar bin
tang pun yang mengasihani jalanku, usahkan cerah purnama terang. 

Lagakku saja itu, adikku manis, mengata-ngatakan bahwa se
karang hati.ku telah reda, telah damai, telah senyap, telah kubenam 
tekan .... 

Engkau juga yang tahu, bahwa hati ini telah pecah, pecur
hancut, tiada berupa, tiada beroman, laksana air cair, mengalur
ngalur ke mana saja, tiada mempunyai kemauan sendiri. 

Tatkala kita berjumpa di jalan baru-baru ini, engkau sc;:olah
olah tak melihat aku. Mengapatah demikian, telah engkau haram
kankah memandang aku, laksana seorang Islam menjamah najis? 

· Pacta hematku , tak ada satu pun salahku padamu. 

Tahu aku, kasihmu tak dapat engkau berikan padaku. Tetapi 
pemberian yang maha besar ini tidak kupinta padamu, sebab in
syaf siapa aku dan di mana aku ; satu yang kupohonkan, mencari 
desakan jiwa dari gelakmu pecah berderai, dari matamu lemah me
rayu, dari ka!amu merdu membelai. Kalau ini engkau !ahan juga, 
keringlah jiwaku, laksana anak air kering-dangkal, karena bendung
an di atas gunung. 

Apakah bedanya ji waku ini dengan anak air dan engkaulah 
sumber yang mengisi dia. Akan tidaklah ia lagi bernyanyi ria meta
lui lembah dan bukit, padang dan lapang, dan tidaklah ia lagi ber
muara Iebar menemui !aut. 
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Sampai hatimu, kekasihku , kalau demikian ambillah aku ser
ta jiwaku, perbuat dia jadi temanmu, semoga dekat harum badan
mu , hatiku dapat bergetar pelan. 

Kalau ini pun tak boleh, rentapkanlah tali nyanyi hatiku ini, 
bakarkan dia di unggun api , semoga asapnya yang bergulung-gu
lung naik itu diterima Dewata di Mahkamah Tinggi dan memberi
kan dia pada yang lebih beruntung dari padaku. Tusukkan mataku 
supaya buta, agar jangan dapat melihat kepermaian , keindahan 
yang membawa hasrat yang takkan dapat aku alihkan dalam petik
an tali kalbuku. 

Jikalau tali telah engkau putuskan dan mata telah engkau tu
sukkan, tahulah aku bahwasanya engkau sebenar-benamya men
cintai aku .... 
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DARA 

Dara, bawakan beta 
ke dadamu melengkung 
supaya kutahu mengecap untung. 

Gadis, pelukkan daku ke bibirmu delima 
agar dapat merasa bagia. 

Adakah yang lebih indah, o kawan 
dari bentuk gadis rupawan? 

Hidup tiada sempuma 
Aku dan dia mesti bersama .... 



MUDAKU 

Sewaktu itu aku gadis, umu rku lebih kurang 
baru delapan belas tahun . Kata orang setanggaku 
aku bagus b enar, kulitku putih ke arah perang, 
rambutku panjang me nemui ka ki, alis mataku 
menghitam nilam , bulu mataku mele ngkung lemah, 
badanku lampai , tinggi sedang. 

Aku tahu juga, bahwa aku elok serta manis, 
ditambah lagi oleh cawak di pipi kiriku , and eng-andeng di su
dut bibirku. 
Sengaja kaca di kamarku bersolek tiada berbohong, 
bukankah pandangan bujang belia yang kubertemu di jalan, 
mengiakan ini semua? 
Mata mereka IIH:: lt:kat memandang mataku , tubuhku, 
semua tiada dilangkauinya, tapi aku bcrpura-pura tiada 
tahu , hanya h atiku bertepuk ri a oleh ray uan mata muda 
remaja .... 

Kesumba bibirku memikat segala, tegang dadaku 
menghanyutkan mereka .. .. 

Katakan padaku kawan , seni pemahat manakah yan g dapat 
memben tuk indah susuku , rampin g pinggangku, jenjang kaki
ku? 
Pelukis manakah ternan, yang sanggup menggambarkan 
garis bibirku, hi tam mataku dan tirus jariku? 
Penyair manakah tuan , yang berani mendendangkan 
keelokan tubuhku dengan kata-kata penuh h asrat? 

Bahwasanya aku jelita, telah pasti aku, ini kulihat 
d alam mata Krishna yang mabuk memeluk tubuhku .. .. 
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ARUS 

Berkayuh aku 
di segara hidup, 
alun air pelan semata 
biduk melancar ria gembirao 

Pukulan kayuh tiada bersuara 
Pada perahu muat seorango 

Sekali terbentur par~uku 
Pada dara kucindan mata 
Aku tersentak,_ sedar jaga 
Kayuh terletak diambil segerao 

Bermain kami di tempat ramai 
S~pan berjalan berdekat-dekatan 
Berjumpa kawan kata membelai 
Lebih dalam tak diacuhkano 

Kawanku rupanya Iekas penjemu 
Dalam asyik mereguk restu 
Ia ~enarik diri 
Menin-ggalkan dakuo . 

Tinggal awak berkayuh seorang 
Dalam gelora hidup mengamuk 
Biduk menepis susunan karang 
Nyaris sampan hancur remuko 

Kayuh kutinggalkan 
Badan kuletakkan 
Dalam sampan muat seorang 0 000 



Maju sampanku, maju 
Ke mana saja engkau matu 
Mendarat ataupun karam 
Serupa saja pada hatiku .. .. 
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SUNYI 

Duduk aku di muka jendela 
Memandang sayu ke atas langit 
Mengemas cahaya purnama raya 
Ditambah permai lentera alit. 

Malam turun menyejuki bumi 
Badanku lemah habis bekerja 
Duduk sebentar bersenang diri 
Melihat ke bulan berlayar sentosa. 

Dau n pohon di muka kamarku 
Berkilau-kilau ditimpa cahaya bayu 
Bergerak perlahan disayang bayu 
Pulang bermain dari segara. 

Sunyi senyap tiada suara 
Merusak am an damai malam 
Hanya hatiku sedikit berkata 
Melihat keindahan sekitar alam 

Ha tiku kecillalu menangis 
Terisak-isak tiada tertahan 
Memikirkan diri bagai terti ndis. 
Tiada ternan tempat berkesan .... 



KELANA 

Nasib dan untungku 
membawa aku padamu, 
I lasrat dan rinduku 
menambatkan daku pada bibirmu. 

Hatimu berat sekali berkata, 
"Kini bercerai kita 
Wahai kelana .... " 

l3erjalan kembali 
Kelana diri , 
Sebagai bermula 
Berhati hampa. 

Nasib dan untungku 
memanggil daku kembali 
Sekali beruntung 
hanya sehari .... 

Tapi tiada mengapa 
Bagia rasa 
Tetap tinggal di hati kelana. 

Jika bertemu sekali lagi 
Setelah bertahun lampau pergi 
Apakah yang kukatakan 
Wahai Kesuma Dewi? 

Tiada lain 
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Dari pandang yang seni, 
Tiada lain 
Dari nyanyi hatiku sunyi .... 



MUSIK DI WAKTU MALAM 

Di atas mejaku bertumpuk buku 
Pekerjaan sehari-hari 
Mencari ilmu menambah budi. 

Kawanku setia, kawanku berkata 
Kawanku karib, bukan manusia ... . 

Suatu malam beta bertekun 
Membaca kitab penuh bertimbun. 

Lupa segala di pagi hari 
Waktu di kantor menjadi kuli 

Segala susah sedih 
Pacta malam pecah berbuih. 

Aku rindukan malam bagia 
Tempatku membaca dengan sentosa .... 
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Kawan. 
berdua kita duduk di waktu itu 
di atas batu , di park bunga 
bulan terang cerah cahaya. 

Menoleh-noleh kita ke segala penjuru 
sinar berkilau di daun hijau. 
Engkau tersenyum 
Penuh bertanya. 

Sunyi senyap, 
hanya jangkerik berbunyi seni 
mengiris hati. 

Tiada banyak kita bicara 
Masing-masing diam dibawa rasa. 

Di sini di masa semua tenang semata 
Terbang hilang pikuk dunia. 

Hatiku yang resah di waktu pagi 
Diselimuti malam kabut suci. 

Alangkah indahnya nirmala raya 
Bulan berlayar jentera rupa .... 

Untuk L.K. Bohang 



MALAM INI .. .... .. ..... ....... ......... . 

Malam ini ku tunggu lagi 
engkau , seperti berpuluh-puluh 
malam yangtelah lalu itu. 
Genta kaki gadis yang lain, kudengarkan , 
tapi genta kakimu , 
tiada bertemu. 
Mataku telah kabur, kepalaku 
telah pusing, badanku telah lesu 
lamun engkau tiad a kunjung datang. 
Dalam memati-mati waktu , 
kukarang bunga, untaian melati , 
cempaka beserta. 
Sekali , apabila engkau pulang 
dari pengembaraarunu itu , kekasihku, 
untaian bunga ini akan 
kulilitkan ke lehermu molek, tanda setia, 
tanda terkenang selama-lama .............. .. .. 
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BIMBANG 

Kalau betul Engkau adil 
Seperti kata orang itu 
Ya Tuhanku 
Mengapakah menjadi begini? 
Peminta ini miskin 

_ Hidup melarat 
Gelak tiada bersua 
Di lapangan muka. 
Atas kehendak-Mu 
Terjadi sesuatu. 
Mungkinkah suka-Mu in'i : 
Dua pancaran cinta 
Berlainan sekali? 
Kata-Mu Engkau 
Penyayang lagi pengasih . 
Mengapakah di aritara kami berdua 
T ela:h bersilih? 
Kalau atas kehendak-Mu 
Mungkinkah peminta ini 
Menjadi aku, dan aku . 
Menjadi dia? 
Aku tiada tahu permainan-Mu 
Mungkin Engkau gembira melihat kami begini, 
Tapi bertanya aku : 
Apa mulanya pel)linta ini 
Engkau kutuki demikian rupa 
Sedang alru Engkau manjakan tiada bermula?.. ..... 



BURUNGKU 

Terpandang olehku burung di sangkar 
tubuhnya lesu lemah segala 
matanya merah haram bersinar 
hendak ke luar apalah daya .. ........ . 

Termenung burungku, memandang sendu 
jerajak besi menghambat lari, 
teringat lagi hari yang lalu 
sebelum badan jadi begini. 

Anggotalah letih berontak selalu 
menerjang sangkar kurungan diri 
terdengar lagi puput bayu 
di rimba raya sunyi sepi. 

Kini burungku tiada bersuara 
duduk di sangkar berpatah hati 
segala apa tiada dirasa 
mati badan dirangkum besi ......... . 
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SESAL 

Sayang hatiku sayang, 
Apa lagi kautangiskan, 
Dua mutiara telah hilang, 
Pada siapa kausesalkan? 

Badanku ini tiada beruntung, 
Laku bulu diembus angin, 
Perahu hina di segara terapung, 
Ke teluk damai? Siapa menjamin! 

Dua mutiara beta lepaskan 
Karena menurut keangkuhan hati 
Sekarang badan tinggal merasakan 
Sesal datang menyerbu diri. 

Duka! Hancurkanlah diriku 
Remukkan segala jangan pala 
Semoga dari jiwa menderita 
Tumbuh bunga hidup baru. 

Meskipun mutiara 
Telah kuhamburkan 
Kenangan kepadanya 
Melewati zaman! 

Kepada S. dan D. 



SENYAP 

Hatiku kini tiada bemyanyi 
Riang gembira laku dulu 
Lama bisikan telah dinanti 
Kabur mata dalam menunggu. 

Rupanya hatiku laksana telaga 
Kering timpas di musim kemarau 
Di sinar panas surya mendera 
Tinggal air berasa payau. 

Sekali-sekali dicoba berdendang 
Lagu lama selang terkenang 
Tapi nyanyi tiada merupa 
Kesan hati yang menderita. 

Senyap saja hatiku kini 
Laksana pohon calang telanjang 
Tegak lurus seperti mati 
Di samar sinar hari petang. 
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PATAH 

Tiada terpancang panji suci 
Putih bersih tiada bernoda 
Gairat mengamuk di dalam diri 
Terban-tibun idaman lama ....... .. . 

Kini kain telah kotor 
Dicemar nafsu zamim muda 
Dalam waktu budi teledor 
Di situlah diri tak bergaya. 

Nafsu menopan dalam diriku 
Tiada tertahan oleh bicara 
Badanku malang masih· terbelenggu 
Kubawa berlari tiada reda. 

· Idaman lama tampak menjauh 
Dari pantai samudra hatiku 
Di malam tenang aku mengeluh 
Batin tak kuat me nahan nafsu ....... .. . 

Petua poyangku aku mungkiri 
Congkak tumbuh dalam dada 
Serasa dapat hidup sendiri 
Tiada berguna janji lama. 

Terlentang badan .di badai nafsu 
Patah jatuh panji terdiri 
Hati rayu melihat laku 
Tiada senonoh sama sekali .. .. , . . 



Sepi rasa hatiku sekarang 
Melihat diri tiada terkemudi 
Rupanya badan hanya barang 
Diempaskan nafsu ke sana-sini ...... . 
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malam 

teja membangun di sebelah barat 
tanda malam hendak turun 
angin pulang bertolak lambat 
mengusap pohonberdaun ri.mbun. 

lilin di langit mulai dipasang 
tangan dewi halus molek 
hambal biru bercaya terang 
jauh di bawah aku qergolek. 

belibu tahun yang telah lalu 
dewi juga memasang lilinnya 
hanya aku yang tak tahu 
karena belum dalam dunia. 

keindahan ada sebelum aku 
dan terus langsung bila ku tiada 
apakah arti kecil hidupku 
dalam putaran dunia raja? 



SINE NOMINE 
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tiada kuasa 

kalau begini 
ten tu sekali akan terbenam .... .. . 

jatuh, bangun, 
jatuh, bangun, 
budi tiada kuasa 
menahan gel ora ....... . 

satu kusayangkan 
bahwa badan malang ini 
tiada mempunyai gantungan . 

tempat duka 
hilanglenyap 
tempat gembira 
bergelombang raya. 

badanku! 
jika engkau mesti terbenam 
terbenamlah laksana batu 
tenggelam hilang di lubuk dalam . 

hanya lingkaran bulat 
luas-meluas, lalu lenyap 
menunjukkan daku 
sekali ada 
dalam dunia! 



melaut benciku 

melaut benciku terhadap manusia 
melaut pula benciku terhadap ku sendiri 
karena dalam kelakuan mereka 
terlihat olehku prangaiku asli 

menjilat! 
menipu! 
membohong! 
memeras! 

kelakuan dibuat-buat supaya 
perut kosong gendut seperti tong! 

mulut ketawa : 
tampak gigi 
kuning 
tak pemah digosok, 
bau mulut busuk bagai bangkai! 

bah! 
inikah yang dinamakan dunia! 
dunia yang penuh tipu-cedera! 

kalau boleh kupinta dulu 
aku tak usah lahir ke dunia-tipu 
tapi malang! 
aku lahir bukan kehendakku! 

dalam pelukan cinta berahi 
tumbuh benih membusuk diri. 
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tercampak ke dunia 
sebagai hasil nafsu kedua! 

bah! 
kalau boleh kupinta dulu 
jangan bad an datang ke marl! 



tiada mengatasi 

semua barang 
dapat dibeli dengan wang! 

dengan wang dibeli buku 
dengan wang berlaku segala sesuatu! 

buku 
sa bun 
baju 
perempuan! 

totok 
indo 
cina 
indonesia! 

kasih tiada 
kasih bergantung pada kantung! 

semua segala dalam dunia 
semua ada mempunyai harga. 

siapa kaya 
teruntuk padanya segala-gala. 

dia dapat segala manusia! 
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nafsu itu tuhan 

berbisik iblis dalam hatiku. 
darahku keras mengalir, 
jantungku keras berdenyut! 

memercit peluh di dahiku. 
peperangan budi dan nafsu 
sedang berlaku. 

aduh engkau yang berkuasa 
yang disebut orang beriman 
tuhan. 

kehendakmukah ini 
manusia itu 
tak kuasa menahan nafsu? 

kami tiada lebih dari binatang. 
dalam musim berpasang 
menerjang ripuk segala halang! 

oh! 
segala adat-istiadat dan didikan 
sepuhan belaka, 
tipu! 
tiada kuasa menaha nafsu ......... . 

un tu k h. b. jassin . 



kesombongan 

wah! 
, manusia sombong pemah berkata 

"badan karni ini dapat mati 
tapi jiwa kami baka selarna!" 

aku tiada perduli! 

satu padaku : 
hari yang kuhadapi 
akan kureguk sepuas-puasnya! 
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sembrono 

bukan aku tak tahu 
bahwa lereng ngarai itu amat curam 
dan rintis di situ sempit serta lincir. 

bila terpeleset kakiku 
tubuh ini tiada berguna lagi 
rangka hid up menunggu mati ........ . 

tapi aku orang sembrono 
bermain bersenda dengan neraka! 

kurangkum neraka bermulut api 
kuterjang sekali segala ajaran suci! 

kutukar bahagia sebentar 
dengan swarga dijanjikan nanti . 



karlinah! 

di tengah jalan kita berjumpa. 
lalu kita hendak mengikat hidup berdua. 

omong kosong! 
kita tidak kuasa 
berbuat'leluasa. 

sudah! 
putus tali ini 
takkan kusambung kembali. 

cuma kenangkan. 
waktu kita berjumpa dulu ....... . 
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penyakit 

telah lama kiranya engkau intai-intai aku 
tidak, tidak pada waktu 
kalau kusangka engkau menerkam aku. 

kau tunggukan pabila 
aku merasa, 
- setelah berdaya 

_ sebagai man usia -
mendapat jalan kusangka tak 'bahaya. 

kau biarkan aku 
beberapa waktu bersenang-senang tiada menentu 
(dalam hati kecilmu engkau mentertawakan daku!) 

setelah itu 
engkau menyerbu! 
saingmu berkilau darah 
darahku! 
engkau menyeringai, 
tercingah! 

luka aku kena pisaumu 
koyak, parah, bernanah ...... . 



bulan! 
curahkan sajalah sinar perakrnu 
aku melihat dari tingkapku . 

bulan! 
dalam perjalananrnu 
banyakkah engkau lihat orang seperti aku 
rnenderi ta? 

bulan! 
katakanlah padanya 
bahwa ditingkap ini 
ada ternannya. 
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lereng curam 

kulepaskan kuda jalang 
selama ini terkekang 
ran tai besi : 
budipekerti. 

aku di atasnya 
memegang tali. 

sekali lepas 
menghirup hawa 
tak hendak lagi 
mendengarkan kat a! 

badanku dibawanya 
lari, lari, semangkin kencang 
lereng curam datang mengancam! 

kendali putus! 

badanku kayak ............ . 



aku contra hidup 
- sandiwara tragis -

beribukali aku tobat 
beribukali pula aku turutkan nafsuku. 

aku ini manusia 
menipu diri sendiri. 

a tau 
mestikah demikian 
mestikah kuhirup 
air hidup sekelat-kelatnya? 

kerongkonganku pahi t! 

kelat! kelat! 

air! air! 
bawakan aku air! 
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semasa dulu waktu kecilku 
ibu selalu memangku daku 
diusapnya kepala seraya berkata 
anakku ini menjadi ulama. 

mataku besar memandang wajahnya 
penuh sayang menoleh padaku 
"intan", katanya 
"dua pesan akan nyawa". 

kalau engkau telah besar 
bunda tiada lagi di sini 
ingatkan jalan jangan kesasar 
serahkan diri pada ilahi . 

mataku besar tiada mengerti 
akan kata ibuku ini 
menentang saja, sambil ternganga. 

kini bundaku telah tiada 
tidur nyeny ak untuk selama. 

perahu hidupku berlayar sunyi 
di tengah malam angin tiada 
aku di buritan memegang kemudi 
awaskan karang mengintai nyawa. 

tofan nafsu berembus keras 
mematah tiang mengoyak layar 
k"emudi dipukul, tak terbalas 
cita lama menjadi pembayar! 

lama juga to pan mengamuk 
membanting diri di atas perahu 
semua ada habis remuk 
tinggal aku tiada bertuju .. ... 



semua sisa perahuku dahulu 
menjadi kenangan menyayat diri 
angan terbang ke pesan ibu 
baru sekarang insyaf 'kan arti .... 
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di sudut hatiku tanah tandus 
mekar sekuntum~bunga cinta 
tidak segar, kerdil-kurus 
hujan tiada membasahinya. 

hatiku bimbang selalu 
adakah bunga merana 
mungkin sampai ke tujuannya. 

dalam masa musim pujaan 
tanga.nku kosong tiada berbawa 
orang semua kaya berharta. 

jelak aku mencarl-carl 
untuk persembahan datang ke purl 
terkenang sebentar: dalam hati 
tumbuh merana sekaki melati. 

darlpada tiada 
lebih baik ini 
melati bunga 
kubawa ke purl. 

di sana di tengah manusia 
nampak sekali aku hina! 

melati kecil kuletakkan bersama 
dengan pesembah orang kaya. 

jatuh berlumpur melati sayang 
dipijak orang dalam bersenda 
kelopaknya gugur tinggal calang 
tangkai remuk pecah binasa ......... 

untuk z.a. 



di sudut hatiku tanah tandus 
tinggal bekas melati sari 
hitam kering! sinar matahari 
membakar bekas hingga hangus: 
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R! 

Sekali menikmati keindahanmu, 
Sudah itu pergi darirnu .......... ... . 
Aku tak dapat lama 
Cinta pada wanita! 

Hidupku singkat! 
Kenikmatan hendak kuperlipat, 
Tidak perduli kelat! 

Seperibu sekonde 
Hendak kuperebutkan! 



R! 

Meminta kasih? 
Aku tak mau! 
Kasih akan kurampas, kurampok! 

Jangan percaya mulutku manis! 
Semua perkataanku bohong belaka. 
Aku ini penipu besar 
Penipu engkau, penipu aku. 

Aku ini setan dan dewa sekali. 
Tempatku suarga dan· neraka-api! 
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PAGI 

Azan Mu'alim sunyi membubung 
di suasana pagi hari mendung 
memanggil ummat berhening diri 
sujud k.hidmat pada ilahi. 

aku tergolek di tempat tidurku 
menghempas badan kanan dan kiri 
mengenang nasib tak pernah bertuju 
hampir bertuju kulepaskan mesti. 

sejuk sedap suara seruan 
menghimbau engkau di langjt tinggi 
sekejap lenyap segaia deritaan 
dalam mendengar pujaan seni 

tergenang melimpah kedua mataku 
mendengar suara mu'alim sunyi 
di atas menara tegak berdiri 
menyeru allah di waktu pagj. 

ingjn aku menjadi suara 
di pagi waktu menjelang hari 
naik meninggj ke cerpu ilahi ............. . 



Hatiku, hatiku , 
kalau lemah merapuh gelas, 
kalau keras, menyama baja ............ . 
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Sekali lagi datang padamu? 

Biar hatiku tandus laksana sahara! 

Aku tak mau berbagi dua dengan dia. 

Aku laki-laki! 
Maukan engkau sama sekali! 
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BUNGA BANGSA 

Kata Nippon : Nippon Indonesia sama-sama 
Kata Nippon : Dai Tooa 
Kata Nippon : Asia Raya 
Kata Nippon : Kemakmuran bersama 

Kata pengkhianat bangsa: Saya bikin propaganda 

Kern bali engkau 
setengah telanjang 
lebih sedikit 
dari binatang. 

Tubuh 
penuh cacat 
borok-kudis. 

Pan dang 
tiada seperti 
manusia lagi. 

Dulu 
engkau perajurit 
e konomi 
engkau bunga bangsa 
kata mereka 
yang menjerit-jerit 
di Ikada. 

Sekarang engkau kembali. 
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Di mana mereka 
·yang menyanjung 
membujuk dikau; 
masuk.lah menjadi 
perajurit ekonomi? 

Di Siam 
DiBurma 
Di Malaya 
Di Cochin-China · 
Ribuan temanmu mati. 

Singapura, 
ratusan 
gadis-juru-rawat 
melarat, 
melontekan diri. 

Yang berteriak 
di Taman Raden Saleh, 
lkada, 
telah lama lupa. 

Waktu berangkat : 
nyanyian musik 
serta pekikan: 
hidup perajurit 
ekonomi! 

W aktu kern bali? 

Di mana pekikan, 
di mana musik? 
di mana si pengkhianat bangsa? 



LINGKARAN GILA 

Reni, 
Engkau ini terlalu idealistis 
ini dunia bukan swarga 
seperti engkau mimpikan 
dari dinding kamarmu 
empat segi. 

Aku lecu ti engkau 
dengan perkataan 
pedas, pedas, 
aku benci melihat 
orang yang mau melambung tinggi 
tinggalkan kenyataan: 
dunia neraka! 

Swarga? Tidak ada! 
Juga tidak nirwana 
ciptaan sang Buddha! 

Ini hidup 
perjuangan 
an tara si lemah 
dan si kuat 
antara si miskin 
dan si kaya! 

Kasihan? 
Kasihan juga maya! 
Kasihan hanya 
untuk propaganda. 

63 



64 

Kalau kasihan: 
angkat orang 
yang bergelimpangan 
di jalanan 
beratus-ratus mati 
setiap hari ......... ... ... . 

Ini dunia racun 
Engkau racun 
Aku racun 
Aku dan engkau sarna-sarna meracun 

Lalu gila kita meringis : 
Inilah bahagia u tam a ... ..... ..... .... . 
(Dalarn hati sama-sarna kita ogah 
percaya!) 

Reni, 
Ini hidup viceuse cirkel 
Baik dan buruk 
Bertaut mulut 
Tidak dapat dipisahkan. 

Sebetulnya semua 
orang sudah gila 
dunia gila 
engkau, aku gila 
propesor-propesor kita 
juga gila 
biarpun dia mau mengajarkan kita 
filsafat kuna! 

Tidak ada harga .... .... : .... .. . 



Konsekwensi ini pikiran 
bunuh diri 
bunuh diri 
-· kata S.T.A. -
tapi celaka 
sampai sini 
aku belum berani! 

Masih juga mau 
dengar ocehan 
dari mulutmu 
penuh racun! 

Celaka ......... .... . 
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Reni, 

Kalau engkau mau , 
Ini gu buk kita baharui lagi. 

Yang lama 
kita bakar semua, 
biar pejat dan bangsat-bangsat 
terbasmi ................. . 

Di tempat empat segi ini, 
kita dirikan gubuk baru: 
Gubukmu, gubukku , 
tempat kita berteduh 
dari plesiran dunia. 

Kita tidak perlu bohong. 
tidak usah kita bilang: 
Dua menjadi satu. 
Tidak! Engkau tetap engkau, 
Aku tetap aku! 

Ini kamar yang satu 
kita bagi dua: 
setengah engkau , 
setengah aku. 
Untuk tamu, cukup di luar, 
di halaman, bukan kita puny a ...... ... . 



Ananke 

Aku ini 
Selampe baginya 
Dalam pesta kecerdasan. 

Kalau perlu 
Diusapkan ke hidung 
(Supaya dilihat orang 
Ini selampe) 
Kalau sudah 
Diperonyokkan lagi 
Ke dalam saku. 

Kalau kena in~s 
(lngus dia) 
Lalu sem brono 
Di campakkan ke keranjang cuci. 
(Cukup baik untuk babu!) 

Ananke, Ananke! 
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AKU HENDAK KEMANA? 

Kami dalam dunia ini 
seperti dalam paya besar 
berputar-putar ribuan tahun 
- siapa yaag tahu berapa lamanya sudah? -
mengedari matahari ... .... ........ ....... .. . 

Kami manusia ini 
tela\1 ribuan tahun pula 
berputar-putar dalam paya 
hati sendiri, makin lama makin payau 
- sampai mana akhirnya? -

Dan aku, dalam diriku, 
- terja~i dari elemen yang empat -
ada pula paya semacam itu: 
kotor, hijau, apak dan bau ........ .... .. .. 
Dalam hidupku yang muda ini 
bertimbun telah bangkai-bangkai 
bekas kekejian perjalanan hidupku, 
dan aku berputar-putar di sana 
seperti orang gila, menganggap bah wa 
payaku kecil ini adaiah paya 
sebesar-besar, dan seindah-indahnya ...... .. 

Di luar payaku ini 
ada paya dunia : luas dan besar dan permai, 
setiap hari berganti warna dan harum, 
karena daya hidup tersimpul di dalamnya. 



............... Sedang aku dalam ketengikan payaku sendiri 
menyangka paya besar itu 
busuk pula seperti payaku ....... .... . 

Aku hendak ke mana? ............ . 
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BI:r-..GKAI RET AK 

Tiga tahun sudah mereka kawin. Ini pun kalau dapat dikata
kan kawin dalam arti seperti dituliskan dalam kitab orang Islam, 
atau kitab sesuatu agama, yang mengatakan, bahwa dalam perka
winan itulah kita kern bali mendidik diri kita sendiri sesuai dengan 
firasat dan perangai ternan hidup yang telah kita pilih itu. 

Dalam tahun pertama, adalah sedikit mengarah-arah hidup 
damai, tetapi setelah nafsu berahi mulai reda dan kejelekan diri 
masing-masing mulai tim bul dan tampak seperti alang-alang mulai 
muncul dari tanah yang baru dibajak, di situlah pula mulai pecah 
pertikaian yang sa ban hari makin menjadi. 

Lakinya itu adalah seorang laki-laki yang sama sekali tiada 
mem punyai kemauan. Dahulu ia studen. Mula-mula studen .di Ta
bib Tinggi, tetapi oleh karena perempuan lebih berharga padanya 
dari pada kitab pelajaran dan college-college propesornya, sudah 
lumrahnyalah bahwa ia di penghabisan tahun tidak dapat mem
buat ujian dan terpaksa tinggal setahun lagi. Tetapi ini bukanlah 
sesuatu yang menimbulkan kesan dan membuat dia lebih berhati
hati untuk tahun yang akan datang, oh tidak, salah ia tak menang 
dalam ujian, salah propesor sendiri, karena propesor itu menanya
kan padanya barang yang sulit-sulit saja. Dua tahun berturut-turut 
ia tak lulus dan oleh sebab itu ia pindah sekolah lain, lalu pergi ke 
sekolah Teknik Tinggi di Bandung. 

Semua sesuatu yang menimpa manusia itu datangnya dari 
manusia itu sendiri. Penyakit, kemalangan, susah, sedih, kaya, mis
kin, semuanya di dalam t angan manusia. Oleh sebab itulah maka 
nasib manusia itu terletak dalam genggamannya. 

Habis tahun, tetapi ia tak menang dalam ujiannya. Dua tahun 
pula di sini berturut-turut, setelah itu pindah kembali ke Jakarta 
dan di sini masuk ke sekolah Hakim Tinggi. 

Betul pula kata ahli pendidik, bahwa dalam umur tua sudah 
~usah sekali untuk mengubah kelakuan dan firasat. 
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Kalau sudah kebiasaan mengukur tilam pada siang hari dan 
pada malam hari melayap seperti binatang yang mencari mangsa
nya, dan ini telah dikerjakan dari berumur dua puluh tahun, sudah 
tentu kalau sudah berumur dua puluh lima, kebiasaan ini takkan 
dapat dibuangkan begitu saja. Sesuatu cita-cita hanya mungkin di
dapat kalau kita dengan penuh tenaga menghadapi cita-cita itu dan 
menyingkirkan segala sesuatu yang mungkin menghalangi tercapai
nya cita-cita tersebut. 

Ia kembali ke Jakarta, dengan berjanji pada dirinya sendiri 
akan belajar betul-betul untuk keselamatan kekasihnya. Tetapi 
janji pada dirinya itu tinggal janji saja dan tak pemah ditebusinya. 
Umumya makin tua dan rambutnya telah putih meskipun ia baru 
berumur tiga puluh dua tahun. Berturut-turut tak pernah menang 
dalam ujian itu, amat berat a~ibatnya dalam jiwanya, sehingga ia 
sampai pada keadaan, tak percaya lagi pada dirinya. Maka ia pun 
menjadi seorang yang mati kemauan, mati cita-cita dan mati nafsu 
untuk bekerja. Baginya dunia ini telah berhenti berputar dania hi
dup hanya untuk menunggu-nunggu malikalmaut datang meminta 
nyawanya. 

Kekasihnya adalah seorang perempuan yang berbeda benar si
fatnya dengan dia sendiri. Seorang yang akti( seorang yang suka 
bekerja dan seorang yang berhati keras. Delapan tahun mereka te
lah bertunangan, ia sabar menanti sekian lama, karena ia masih 
percaya, bahwa sekali tunangannya tentu akan mendapat titel: 
dokter tak jadi, insinyur tak jadi, tetapi titel mester mestilah dica
painya, demikianlah dimimpikan perempuan itu. Ia tahu juga sifat 
lakinya itu , tetapi karena telah terlanjut ia memilih dan semua 
orang telah tahu bahwa ia tefah bertunangan dengan dia - bukan
kah dulu semasa di bangku AMS, ia seorang atlit yang ulung dan 
seorang pemuda yang padat kantongya? - maka mau tidak mau 
terpaksalah ia terus dengan pilihannya yang salah itu. Dalam hati 
kecilnya sebetulnya ia mengutuki laki-laki yang telah mati kemau
annya untuk berjuang ini. Apakah bedanya ia dengan mummi Tut
Ank-Ammon di tanah Masir? Mati, mati, tetapi mummi Tut-Ank
Ammon tiada ternilai harganya, karena bersama dia ada emas dan 
permata, sedang orang yang mati kemauannya ini hanya merugi-
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kan masyarakat karena ia makan penghasilan masyarakat , dan ia 
sendiri tidak mau bekerja untuk masyarakat. 

Tatkala sekolah Hakim Tinggi ditutup, kandidat pun belum 
tercapai olehnya, dan oleh karena itu ia tak lebih dan tak kurang 
dari seorang yang lepas sekolah menengah. Sekali ini untung bagi
nya dapat pekerjaan dan lebih-lebih lagi, ia mendapat gaji lebih da
ri pada mestinya. Apa sebabnya ia mendapat gaji yang sedemikian 
besar, sedang orang yang berijazah sekolah menengah seperti dia 
gajinya menurut undang-undang yang telah diumumkan, ia sendiri 
tak tahu dan ia juga tak mau mengetahuinya, bukankah telah enak 
bergaji begitu besar? Memang, memang, bukan dia yang bodoh, 
propesor-propesornya di sekolah tinggilah yang bodoh, tak pemah 
meluluskan dia dari ujian. Lihat sekarang, bukankah masyarakat 
menggaji dia lebih dari orang yang hanya keluar dari sekolah mene
ngah? Sudah tentu ada sebabnya, sudah tentu yang putih di bela
kang kepalanya itu lebih cair dan lebih Iekas berputar dari kepu
nyaan orang yang lain. Memang, memang, sengaja propesor-pro
pesor Belanda di sekolah tinggi dulu itu tidak suka padanya ... . 

Dengan mendapat gaji yang lebih dari mestinya ini, maka da
lam hatinya tumbuh kembali benih percaya _t~pada dirinya sendiri 
yang sekian lama telah tertimbun oleh belukar kekecewaan dan 
belukar tindisan isterinya. Awaslah, sekarang ia akan membalas se
gala deritaan yang telah menimpa dirinya. Langkah yang pertama, 
supaya tampak pada orang lain kegagahannya dan juga bahwa ia 
orang yang berisi, maka dibelinyalah kaca mata dan pipa serta tas 
kulit yang besar untuk ke kantor. Meskipun di kantor ia hanya me
nguap-nguap saja sampai hari petang hingga tiba waktunya untuk 
pulang, tas itu diisinya dengan segala kertas yang tak berguna bagi 
pekerjaannya - sebetulnya ia sendiri tak ada pekerjaannya yang 
pasti, hanya mengekor-ngekor saja - supaya berat dilihat orang di 
dalarn trem. Mukanya selalu dimasarnkannya, keningnya dikerut
kannya, agar orang lain selalu menyangka, bahwa ia selalu memikir 
kan masalah-masalah hidup yang musykil-musykil yang tak terpe
cahkan oleh ahli-ahli filsu f dunia. J alannya pun kalau ada orang 
melihat selalu cepat, seolah-olah di kantor bertimbun pekerjaan 
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menunggu dirnejanya. Tetapi malang sekali, segala siasat ini yang 
dimajukannya pacta orang luar, pacta isterinya sendiri tak Jut. Se
gala asap-asap yang digebukannya untuk mengabui mata orang la
in, pacta isterinya sendiri tak mempan. Dan oleh sebab itu taktik
nya untuk menyerang isterinya dengan omongan-omongan yang 
hebat tidak berhasil oleh karena isterinya itu telah mem punyai 
rontgen-foto dari sekujur tubuh lakinya. Dan biar bagaimana pun 
ia memalut tubuhnya dengan gabardine ataupun flanel yang mahal 
harganya, isterinya tetap dapat melihat tulangnya yang kurus ker
dil itu . Ini menyusahkan amat!. 

Mengapakah kalau ia di kantor, ia pandai benar mengomong 
dan menghardik, sedang kalau ia di rumah sepatah kata pun tak 
pernah ke luar dengan tenteram dan teratur, selalu saja tergagap
gagap, sehingga perkataan yang ke luar itu amat sukar sekali untuk 
dipahamkan oleh isterinya, sehingga menjengkelkan isterinya itu 
dan menjadi pangkal pertikaian pula? Mengapakah di rumah tiada 
gayanya yang sigap seperti gayanya di kantor kalau ia sedang 
menghardik opas yang terlambat sedikit saja mengantarkan kopi
nya? Ah , entahlah, di rumah segala sesuatu nampaknya menyeri
ngai dan mengejeki dia, semuanya lawannya, semua seterunya ... 

Berkali-kali telah putus dalam hatinya untuk melawan is
terinya kalau ia mendapat marah dengan tidak keten tuan saja. 
Tetapi sekain kali ia berjanji, sekian kali pula tak pernah jadi, ka
lau ia tengah berhadapan dengan isterinya yang galak itu. Oleh hal 
semuanya ini maka segala kesempatan yang dapat membawanya ke 
luar rumah, dipergunakannya. Jadi rumahnya bukanlah seperti ru
mah orang biasa, tempat melarikan diri dari kekejaman dunia luar, 
tetapi sebaliknyalah, dunia luar ialah tempatnya untuk melarikan 
diri dari kekejaman rumah tangganya .... 

Heran, heran, ia heran sekali mengapa dulu sebelum kawin, is
terinya sayang betul padanya dan dulu tampaknya bahwa isterinya 
itu seorang yang berfirasat lemah-lembut. Seolah-olah isterinya itu 
kekurangan sesuatu, sesuatu yahg dipintanya sangat dari padanya, 
tetapi sampai sekarang belum dapat dipenuhinya. Soal ini telah la
ma dipikirkannya, tetapi baru dua-tiga hari ini dapat dipecahkan
nya: iste rinya itu ingin mempunyai anak. Tatkala soal itu terang 
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sudah, kecut badannya, karena ia masih ingat kelakuannya di ma
sa-masa yang lamp au ... . 
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TEROPONG 

Seperti biasa kereta api yang pergi ke Banten penuh sesak 
oleh penumpang. Dalam semua wagon-wagon berimpit-impit ma
nusia, laki-laki perempuan campur-baur, seperti ikan salai dalam 
belek. Panasnya tidak terkira, apalagi pada waktu aku pergi itu ma
tahari bersinar amat teriknya. Mukaku yang basah oleh peluh kuse
ka dengan handuk sapu tanganku (kawan-kawanku sepekerjaan se
lalu mentertawakan aku karena aku memakai handuk sebagai se
lampe, tapi aku tidak ambil pusing), tapi beberapa menit lagi muka 
ku basah kuyup kembali seperti pinggan dicurahi air. 

Setelah penat menanti barulah kereta bertolak, lambat-lam
bat, suara napas lokomotif berdesas-desus, kepayahan ia rupanya 
oleh karena banyaknya penumpang dalam badannya yang panjang 
itu. Jendela kubukakan supaya angin masuk sedikit menyejuki ba
danku. Di mukaku duduk seorang perempuan Tionghoa dengan 
anaknya kira-kira berumur lima tahun. Paras anak itu bagus, muka
nya bujur telur (inilah kesukaan orang Melayu) dan kulitnya ku
ning gading. Ia mengelai di pangkuan ibunya, rupanya ia kepanas
an juga. Ada adiknya yang masih kecil kira-kira berumur tiga ta
hun lebih. Seorang babu bangsa Sunda menjaganya, sedang anak 
kecil itu berdiri di muka jendela. 

Untuk perintang-rintang waktu, anak keduanya itu disuguhi 
ibunya berbagai-bagai kue: pepermin, kue cina, dodol tenjo, jeruk, 
nangka dan berderet lagi panganan yang tidak kukenal namanya, 
ada yang tiga segi , mengenangkan aku ke zaman sekolah dalam pe
lajaran ilmu ukur, ada pula yang seperti bintang bangunnya. Biar 
bagairnana pun, anak itu dijejalnya dengan makanan sehingga pe
rutnya yang kecil itu melembung seperti balon yang diem bus. 

Badanku kusandarkan ke scrndaran tempat duduk sesenang-se
nangnya, mataku kupejamkan sedikit, tapi cukup untuk mengintip 
perbuatan ternan seperjalanan dari celah-celah bulu mataku. Wa
gon ttu penuh dengan gema suara orang yang ngobrol. Ada suara 
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yang tinggi, ada yang rendah dan ada pula yang sember seperti em
ber kosong dip.alu. Sebenarnya aku berhati girang di tengah-teng().h 
penumpang yang banyak ini. Berbagai-bagai omongannya, tetapi 
kebanyakan omongan berputar-putar saja tentang hal beras. Beras, 
beras, dari kota aku sudah diikuti oleh perkataan yang lima huruf 
ini, yang berarti dalam kehidupan manusia di sini, hidup atau mati. 

Dari jendela tampak olehku sawah-sawah penduduk hijau 
oleh padi. Paling lama dua bulan lagi tentu mereka akan panen. 
Syukurlah, biar mereka sugih lagi dengan padi yang didapatnya. 

Sementara itu kereta telah tiba di Parungpanjang. Aku berdi
ri dan mengeluarkan kepalaku dari jendela melihat-lihat perempu
an menjual sangu. Parungpanjang amat ramai oleh orang berjualan. 
Kereta di sini lama berhenti karena menunggu kereta lain yang da
tang dari Rangkas dan sebab itu penumpang boleh mengisi perut
nya dengan segala kue-kue, nasi, panggang ayam, endok ayam, air 
es sirop yang merah tergenang dalam gelas yang berlumut kotor
nya. 

Mataku mencari-cari, tapi tiada juga bertemu. Dahulu ada di 
sini seorang perempuan penjual endok asin. Acap kali kalau aku 
dan kawanku (ah, berapa tahun yang lalukah gerangan, waktu itu 
aku masih duduk di bangku sekolah) pergi ke Pasirleunjang, karni 
borong endok asinnya semua. Seperak dua perak kami bayar, tidak 
peduli berapa banyaknya telur itu. Gadis kampung ittr bagus, oleh 
sebab itu hati kami lekas tertarik kepadanya dan semenjak perte
muan kami dengan dia, sebagai telah ada undang-undang yang 
tertulis, bahwa kami mesti membeli endoknya semua, dengan har
ga yang berlebih-lebihan. Yah, perlu apa wang kalau tidak untuk 
menyenangkan hati! 

Mataku mencari juga, ke peron, ke tengah-tengah penjua! 
yang banyak itu, tapi dia tiada tampak. Ah, lebih baik tidak ber
jumpa. Kalau s~}9ranya dia ada berjualan endok, aku tentu takkan 
sanggup lagi seroyal dulu. Dulu masih sekolah, hidup serti orang 
pensiunan, tiap bulan terima kiriman, beroyal-royal banyak juga 
tak mengapa, tapi sekarang ... Sesen dua masti ditimbang, mesti di
pikir kesusahan untuk mendapatnya, berjam-jam duduk di gedung 
yang berbau apak, menurutkan perintah sep yang bagi kaum buruh 
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ialah Tuhan Allah di dunia ini . . . Tiada bersua, sudah kawin ba
rangkali, sudah beranak pula. Siapa tahu. Beruntung yang menda
pat gadis itu. Dua tahun sesudah kawin, kalau sehat Jakinya, tidak 
berpenyakit sipilis atau kencing nanah - tentu telah mempunyai 
anak dua orang. 

Kereta dari Rangkas telah masuk ~e peron dengan suara yang 
hebat. Kereta kami mulai bertolak, maka sibuklah penumpang 
membayar tukang-tukang sangu. "Sabaraha?" keluar pertanyaan 
dari mulut yang masih penuh oleh nasi itu dan oleh karena pintu
nya dibuka, maka Jauk ayam, dendeng, endok asin, sambal , soron
deng, Jalap dsb. tampaklah bergelumungan dalam rongga yang ke
cil penuh berlumpur Judah. "Sepuluh sen sangu, dua picis ayam
nya", sahut perempuan penjual sangu itu sambil menadahkan ta
ngannya.ke atas jendela. 

Aku tiada membeli apa-apa, selain dari kantungku kosong, se
ngaja telah sipatku tidak suka berjajan di jalan. Di wagon sunyi se
nyap, bertentangan sekali dari tadi, seolah-olah jalan raya sunyi se
pi tidak dipekakkan oleh kendaraan lalu, karena sirine tanda sera
ngan udara baru habis menjerit. Mataku kupejamkan lagi dan dari 
celah bulu mataku kuperamat-amati tingkah laku orang yang ma
kan itu. Ada yang mulutnya berlinang oleh karena minyak makan
an, ada yang keluar ingus dari hidungnya oleh kepedasan makan 
sambal terasi, tetapi tidak mau membuang tempoh menyeka hi
dtingnya yang tercingah Iebar karena memberikan jalan lalu pacta 
ingusnya. Dentaman kereta di sela-sela oleh kercap-kercip orang
orang yang makan. Tiada beberapa lama sudahlah semuanya, daun
daun pembungkus nasi tadi dilemparkan dengan gay a yang sem bra
no ke luar jendela. Semuanya lalu mengisar duduknya, ikat ping
gang dilonggarkan untuk memberi kesempatan pada nasi yang ba
ru meluncur dari rongga leher dengan tenteram dan tertib masuk 
ke perut besar. Sebagai pekerjaan yang penghabisan dan juga akan 
pembuang kotoran-kotoran yang mungkin melekat pacta sirat-sirat 
gigi, dikeluarkan merekalah kayu semacam korek api kecilnya, la
lu dengan sibuknya mereka mencungkil nasi, daging ayam, seron
deng, Jalap, kulit cabai, kuning telor dan sebagainya itu dari celah-
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celah gigi yang macam kampak tegapnya itu. Dalam seketika beter
banganlah ke atas lantai kereta bekas-bekas makanan dari mulut 
mereka , dan pada semut yang berkeliaran di atas lantai itu, tentu
lah ini seolah-olah rezeki yang jatuh dari langit. 

Bual pecah kembali, seperti air lepas dari bendungan. Perut 
telah diisi, mulut telah dicungkil , untuk memati-matikan waktu 
maka bual pun dibukalah .. .. 

Buat sementara, lupa mereka akan kesusahan beras, yang se
belum makam tadi dengan hangat dibicarakan. Kedua anak Tiong
hoa di mukaku telah tidur, matanya rupanya tak tahan lagi me
nanggung beratnya perut yang tak kunjung habis diasaki oleh ibu
nya yang amat penyayang itu. Menilik pakaian mereka dan juga 
kemewahan yang dapat menyanggupi untuk menggaji seorang ba
bu, tentulah pamili Tionghoa ini orang yang berada. Mungkin laki
perempuan ini baba yang mempunyai penggilingan beras sendiri 
ataupun kaum saudagar yang hartawan di Rangkas ataupun di Se
rang. 

Lambat laun bual penumpang dalam wagon itu berkurang-ku
rang dan seketika lagi digantikan oleh dengkur yang dapat mena
kutkan kita di hari malam. Mulut ternganga, gigi yang kuning ter
sondol ke luar, air liur meleleh melintasi dagu lalu jatuh ke bawah 
... Matahari merangkak turun ke sebelah barat , bayang-bayang te
lah mulai memanjang dan panas tadi agak mulai berkurang sedikit. 
Apabila kereta berhenti di halte Citeras, aku pun turun menjin
jing bungkusanku untuk beristirahat sehari dua di kebun jeruk ba
pa kawanku. 
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LANCET 

A kupertama: Sengaja telah beribukali .kukatakan kepadamu, eng
kau ini penipu , penipu besar, penipu dirimu , penipu orang 
lain dan penipu dunia. 
Tiap-tiap kata yang keluar dari mulutmu yang berbau itu, bo
hong belaka, tipu, untu k menyembuny ikan sesuatu yang tak 
ada padamu. 
Ah, engkau hendak lagi membohong, mengatakan , engkau ka
sih akan gadis itu. Cobalah , bohongilah, barangkali dia, dapat 
engkau abui, tapi aku , akupertama, tak dapat kaukecoh, li
ha!, lihat ini, lancet yang menembus ke dalam dirimu itu . 
Kau lihatkah instrumen-instrumen ini , berkilau-kilau, semua
nya ini akan masuk ke dalam dagingmu , kalau waktu operasi 
telah tiba. 

Akukedua: Aku tidak takut padamu ! Kau boleh pakai segala ins
trumenmu yang ada di m eja itu ; kalau engkau perlu melihat 
belulangku dan matamu yang rabun itu telah tidak dapat me
lihat begitu saja lagi, engkau boleh memakai tust el rontgen 
yang di sudut itu . Dan kalau sudah· eng kau portret , nanti 
mencucinya, kita bersama-sama. 
Mari k.ita bukan pertempu ran ini. Aku berkata : Aku kasih ke
padanya. 

A kupertama: Maaf! Tahukah engkau sebetulnya apa kasih? 

A ku kedua: Engkau gila ! Siapa yang tahu , apa sesuatu? T ahukah 
engl<:au apa engkau? Engkau tahu bahwa en gkau terdiri dari 
benak yang putih-putih di tempurung tulang di belakang ke
palamu itu . 
Tapi apa yang putih-putih itu, tahukah engkau? Tak ada se-
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orang pun yang tahu, dan takkan dapat tahu, sampai hari kia
mat, biarpun benak-benakniu berlompatan keluar dari dos
nya, karena terlalu amat engkau pakai dan panasnya melewati 
amoere n·"·ternya. 

A kupertama: Jangan terlalu kasar! Lihat sendiri pada dmmu. Dari 
apa kalikah diperbuat dirimu maka engkau demikian som
bongnya? Kamar yang dibagi em pat, dua klep untuk jalan da
rah bersih dan-darah kotor~Kepintaranmu ial~ sedih, sedih! 
Dan dalam sedih, tak dapat pula engkau sedih sendiri, harus 
mendapat pertolongan dari kedua lampu senter yang tinggal 
di halaman rumahku. Aku peringatkan kepadamu, engkau ja
ngan acapkali meminta tolong kepada kedua lampu senter 
itu, sebab kerjanya ialah menyinari, menyenteri segala celah
celah yang gelap, memburu kelam, bagiku perlu sekali, kalau 
aku sedang --inengoperasC -iaiJ.gan engkau turunkan jumlah 
watt-nya, karena selalu mencucurkan air mata, karena suruh
anmu yang gila itu! 
A propos! Kalau engkau tak dapat mengatakan apa kasih itu, 
d:=matkah engkau tahu apa sifat-sifatnya? 

Akukedua: Sifat kasih yang utama ialah menghilangkan diri ke da
lam kekasih. 
Artinya, kepentingan diri sendiri tidak lagi menjadi prima 
donna, tetapi menjadi figurante. 

Akupertama: Kalau begitu, seseorang yang dalam kasmaran, tidak 
mempunyai ke-individu-annya lagi? 

A kukedua: Betul, tidak mempunyai ke-individu-an yang dulu. In
dividu yang dulu dilepaskan, untuk mendapat ke-individu-an 
yang lebih luas dan Iebar dan murni. Karena invidu yang sebe
lum masa ini, adalah individu yang picik, yang kerdil dan ku
rus, individu yang hanya berputar-putar dalam garis lingkung
an diri sendiri. 
Sekarang garis lingkungan itu ialah garis lingkungan alam, 

- ~O .OOOm garis menengahii)-a. 
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Akupertama: Seorang yang dalarn kasih, mengikatkan dirinya ke
pada kemauan kekasihnya. J adi kasih artinya: terbelenggu. 
Terbelenggu pikiran yang waras, terbelenggu kemauan, ter
belenggu kebebasan. 
Orang yang berkasih-kasihan, adalah hamba kekasihnya. 

Akukedua: Ah, manusia senantiasa mengira bahwa ia bebas. Sebe
tulnya kebebasan itu hanya mimpi belaka, utopia. Pernahkah 
engkau melihat orang yang bebas, akupertama? 

Akupertama: Matamu buta! ltulah kalau engkau selah1 menurut
kan perasaanmu. Contoh yang sesempurna-sempurnanya da
ti orang yang bebas ialah aku, akupertama. Dalam -~egala soal, 
kupakai lancetku yang mengkilap bersinar tajarn ini. Lihat
lah nanti, kalau lancet inj kumasukkan ke dagingmu dan tus
tel rontgen menyinari belulangmu yang kurus itu. 

Akukedua: Engkau menipu dirimu sendiri, akupertarna! Apa yang 
dalam istilahmu bebas itu, sebetulnya terbelenggu juga, ter
belenggu ke dalam tradisi. 
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Bunga yang sifatnya begini dan begitu, engkau katakan, war
na bunga itu merah. Mengapa merah? 
Tahu benarkah engkau bahwa warna itu merah? 
Mengapa tidak kuning, biru, nila, hijau, cokelat, creme, atau 
putih? Engkau terbelenggu akan kata seorang pemimpi yang 
hidup berpuluh-puluh ribu tahun di belakang, yang pada sua
tu hari melihat sekaki kembang dan yang mengatakan bunga 
itu warnanya merah , kalau kelopaknya tarnpaknya begini 
dan begitu. 
Pastikah engkau bahwa matanya waktu itu tidak rabun, atau
pun tidak kleurenblind, tidak dapat mencerai-ceraikan war
na? 
Ah, akupertama, engkau hanya tahu membeo saja, mengulang 
-ulang apa yang dikatakan jenek moyangku dahulu. Bebas, 
katamu? Engkau bebas dalam berpikir? Fui! Engkau tak da
pat berpikir, engkau plat gramafon yang diputar! Nenek mo
yangmu berkata, sebuah segi tiga mempunyai 180 derajat. 



Engkau sekarang mengulangi dengan khidmat : segi tiga m em
punyai 180 derajat. Mengapa tidak 190, 19 5 a tau 200 de ra
j at? 
Biarlah aku terbelenggu dalam kasihku seperti katamu itu . 
Tapi aku sebetu1nya bebas dan berbahagia. Bukankah itu 
artinya bebas, dapat melakukan sesuatu dengan tidak teri
kat o1eh kemauan sendiri? 

Akupertama: Akukedua, akukedua, engkau sebetulnya sangat be
bal? Engkau memutar-mutar perkataan. Engkau kira nenek 
moyangku du1u sebebal engkau ini, menetapkan sesuatu begi
tu saja. 
Jangan engkau p ersamakan engkau dengan aku. Patutlah eng
kau menyembah dewi Perasaan, dewi yang tahu menangis dan 
sedih dan bekerja impu1sif saja. Dewaku, rasio ! 
Atributnya: lancet dan rontgen , pisau dan gunting! Mari aku
kedua, ikut1ah aku , mari kita keluar. Engkau lihat gedung 
yang m encakar langit itu? Tigaratus meter tingginya dan di
buat dari gewapend be ton dan sta1en geraam te. 
Biar bagaimana pun h ebatnya gempa. gedu ng itu takkan ro
boh .. Inilah sa1ah satu contoh dari kebenaran selidikan nenek
moyangku dulu. Dengan perasaan saja, seperti sifatmu itu, 
akukedua, tentu gedu ng ini takkan terdiri. 

Akukedua: Hal itu belum menunjukkan bahwa selidikan n enek 
moyangmu itu betul-betul benar! 

Akupertama: Ah, engkau rewel. Apakah kebenaran padamu? 

Akukedua: Tidak ada yang benar dan tidak ada pula yang ticlak 
benar. 

Akupertama: Pengelamun! Pemimpi ! Patutlah engkau tak pemah 
dapat mendirikan sesuatu yang konkrit, sesuatu yang kom
pak, yang dapat kupegang tegul\, yang dapa t kuramas! Pa tu t-
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lah engkau bersahabat benar dengan Irratio, dewa yang be
rambut panjang dan berbaju usang dan jarang sekali mandi 
itu. 
Eh, kalau begitu katamu, kasihmu terdahap gadis itu, juga ti
dak benar! 

Akukedua: .. ... .... ...... .. . 

Akupertama: Engkau diam? Jadi betulkah kataku itu? 

Akukedua: Kebenaran dalam hal ini ada. Tetapi kebenaran ini ti
dak untuk selama-lamanya. Kebenaran bergantung atas wak
tu dan keadaan sekeliling. J adi aku mencintai gadis itu, benar 
pada waktu dan keadaanku sekarang ini. 

Akupertama: Jadi kalau begitu, kalau engkau dalam waktu lain 
dan keadaan lain pula , mungkin engkau tidak cinta padanya 
lagi? 

Akukedua: Tak dapat aku mengatakan tidak, dan tak dapat pula 
aku mengatakan, ya! 
Aku ini resultante dari keadaanku sekeliling. Tetapi, perlu 
apakah aku pikirkan hari yang akan datang? Hatiku pada rna
sa ini, bergelora seni, perlu apakah kutahan-tahan, karena me
mikirkan, mungkin aku nanti tidak lagi mencintai dia? Aku 
senang pada hari sekarang, pintu hatiku kubuka selebar-le
barnya, sinar matahari bermain di dalamnya dan di sudut aku 
bersandar memetik rebana-kasih dan melagukan nyanyian 
datu poyangku. Cintaku padanya ikhlas, hening, sebening air 
dalam pial a ini! 

Akupertama: Ah, ikhlas, hening! Betullah engkau tiada berpikiran! 
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Engkau tak pernah belajar berpikir tajam dan legis! 
Engkau masih ingat dua tahun di belakang? Tatkala itu eng
kau mencintai seorang gadis. Dan gadis itu meninggalkan eng
kau karena ia tahu, engkau penipu. Dan pada waktu itu dunia 
ini gelap bagimu, serasa-rasa engkau akan mati (aku terbahak-



bahak ketawa, karena percayalah engkau, demikian mudah
nya, manusia itu tidak akan mati). 
Mengapa engkau tidak percaya? Mau buktikah engkau? Marl, 
ambillah tulisan-tulisanmu dalam waktu itu , yang engkau ka
takan padaku dulu, sajak-cinta-mu. 
Fui! "Gita cinta", "Kenangan kasih", semuanya berbaukan 
Jemah , takut, membohong diri sendiri .... 
Cinta abadi, katamu dalam salah satu sajakmu, baru saja dua 
tahun, engkau telah mabuk kasmaran lagi , dan apakah yang 
akan terjadi nanti, dua tahun yang akan datang? 
Waktu itu , aku mulai gembira, karena pacta pikiranku seka
rang tibalah waktunya, aku akan mendapat kedudukan yang 
selaras bagiku. Telah amat lama engkau desak aku , bilangan 
tahun aku kerdil kurus, tiada mendapat hawa yang segar dan 
sinar matahari panas. 
Ahli kerabatku, sel-matematika, sel-fysika, dan sel-kimia, 
telah lama lumpuh dan takkan dapat hidup lagi, terbuang un
tuk selama-Jamanya. 
Kematian sel-sel keluargaku itu, akukedua, salahmu semua, 
dosanya akan jatuh ke atas pundakmu. Sebaliknya, sel-sas
tra engkau manjakan, engkau bajui sutera aneka warna. 
Lihatlah be tapa sombongnya mereka! Tapi dalam kesombong
annya, mereka tak dapat mendirikan sesuatu yang vast, yang 
teguh berdiri , kerja mereka ialah melamun sepanjang hari dan 
menulis-nulis sajak yang sedih-sedih. 
Fui! Seolah-olah dunia dapat direbut dengan lamuna~! Eng
kau ditertawakan orang, akukedua, kalau tidak berhadap-ha
dapan , di belakangmu! 
Pelamun bukan tempatnya, di sini. Pelamun tempatnya di 
swarga, kalau "semua telah recta dan tenang, tak ada perjuang
an dan tak ada cita-cita. 
Di situlah engkau boleh mengelamun, sekehendak hatimu. 
Kalau perutmu senantiasa penuh dan tak ada lagi bunyi kela
paran dalam usus-ususmu yang panjang meriung itu. -
Biar bagaimana pun juga, engkau, akukedua, telah membuat 
salah yang besar dalam hal ini, yakni tidak memberikan aku 
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kesempatan mengembangkan sayap-ku seluas-luasnya. Sudah
lah! Ajaran untuk hari yang akan datang atau lebih baik un
tuk hidup yang sekali lagi, itu pun kalau engkau percaya pada 
Annie Besant. 
Eh , akukedua, aku benci betul mendengar engkau, kalau me
nyebut-nyebut, cintaku suci, cintaku abadi , cintaku mumi. 
Cinta ialah salah satu bunglon egoisme yang amat licin. 
Engkau mengerti maksudku? Engkau pernah melihat bung]on 
hinggap di dahan kayu? Beroleh warna ia bukan? Hinggap pa
cta dahan yang berlumut, ia menjadi hijau, hinggap pada da
han yang berwama karat, ia menjadi wama-karat. 
Demikianlah cinta .... 

Akukedua: Berhenti! Berhenti! Mengapakah engkau hendak mem
persoalkan barang yang takkan pernah engkau rasakan? Pa
damu semuanya mesti ada ukurannya, sebegitu beratnya, se
begitu besarnya, dan sebegitu pula harganya. Engkau terlalu 
lekat ke bend a untuk merasakan mesra kasih! 

Akupertama: Jangan terlalu dramatis, sobat! Lebih baik berjejak 
pada tanah yang keras daripada melam bung tinggi di langit 
yang hijau tak bertepi. Aku katakan sekali lagi. Cinta adalah 
bung] on egoisme yang paling licin! 
Sebegitu licinnya sehingga payah orang tahu, bahwa cinta itu 
adalah egoisme 24 karat! Akukedua, mengapakah engkau 
cinta kepada gadis itu? 

Akukedua: Mengapa aku cinta kepada gadis itu? Aku tak tahu! 
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Tahukah engkau mengapa kita tertarik kepada seseorang 
ataupun mengapa kita benci pada seseorang? Cobalah analisa 
dengan pikiranmu yang tajam itu, pergunakanlah pisau dan 
guntingmu, pakailah mistar dan paser, dan carilah! Engkau 
masih rendah di tanah, akupertama, semuanya padamu mesti 
berbentuk, mesti bemama, mesti ada etiketnya. Mesti tahu 
tanggal lahirnya, mesti tahu krisis dan tanggal matinya. Oh, 
padamu, engkau tidak senang, kalau dari soal cinta tidak eng
kau buat grafiknya. 



Akupertama, "there are more things in heaven and earth than 
are dreamt of in your philosophy." 
Padaku telah cukup dengan mengetahui, aku cinta padanya. 

Akupertama: Engkau cinta padamu sendiri! Bunglon egoisme 
membuat seolah-olah engkau cinta padanya. Engkau pemah 
melihat perkawinan yang mula-mulanya diikat ka tanya dengan 
tali percintaan, tapi setelah kawin obrak-abrik, lalu menjadi ne
raka? Itulah kalau bunglon egoisme telah kehilangan kekuat
an berganti-ganti warna dan tinggallagi belulang egoisme. Di 
waktu inilah terrurai pertikaian dan penyesalan. Kalau begi
ni di manakah cinta yang engkau sebut mumi dan abadi itu, 
akukedua? 
Oh, engkau tidak mencintai gadis itu, engkau mencintai diri
mu sendiri, atau lebih baik engkau mencintai beberapa sifat 
yang ada padamu, ataupun yang tidak ada padamu, tapi eng
kau ingin mempunyai sifat-sifat itu. Dalam mabukmu sifat
sifat itu , terlihat pada gadis yang engkau "cintai" itu dan eng
kau pun berkata: aku cinta padanya. Sebetulnya engkau mes
ti berkata : aku cintai sifat-sifatku yang kulihat sekali pandang 
ada pada gadis itu. Benar atau tidak sifat-sifat itu ada pada ga
dis tersebut , baru tampak kalau engkau telah kawin. 
Dalam perkawinan, akukedua, orang membukakan kedoknya. 
Barulah di sini tampak mana yang emas dan mana yang sepu
han. Itulah sebabnya mengapa tidak mengherankan kalau ba
nyak rumahtangga ambruk, runtuh, karena mereka kedua tak 
dapat melihat muka yang di balik topeng itu . 

Akukedua: Hi, alangkah kasamya perkataan yang engkau ucapkan. 
Seolah-olah engkau baru ditipu orang. 

Akupertama: Sengaja manusia itu penipu, manusia itu binatang! 

Akukedua: Maaf, kalau engkau demikian kejinya menuduh manu
sia itu , silakan memberi alasan . 

Akupertama: Ha, ha, ha, akukedua, dengan segala senang hati. 



Engkau berkata, cinta murni, cinta abadi, cinta ikhlas, cinta 
suci, cin ta lurus. 
Baik! Letakkan buat sementara, aku tidak membantah, aku 
mau mengakui, seolah-olah cinta itu murni, abadi, ikhlas, suci 
dan lurus. Tetapi mengapatah yang mabuk kasmaran itu, ma
malam kulihat merayap-rayap di kota Paris dan bercumbu
cumbuan dengan lacur di sana? Cinta jugakah ia pacta kern
bang malam itu? Aku tidak mengerti, cobalah engkau terang
kan. 

Akukedua: Ah, sudah kusangka engkau akan mencampurbaurkan 
nafsu daging dan kasih mu.rni. 
Pertama engkau mesti mengetahui, bahwa pacta manusia itu 
ada dua jenis budi: budi rendah yang berkawan dengan nafsu 
daging dan budi tinggi .yang berteman dengan kasih. Manu
sia itu belum sempurna dibuat Tuhan. Peperangan antara naf
su daging dan kasih selalu berkobar, dan - buat waktu ini, 
ak~ mesti mengakui, mau tidak mau,- kasih selalu terdesak, 
kalau nafsu daging menyerang. 
Tapi dalam kesedihan kekalahan ini, aku gembira juga, ka
rena tahu, kasih tiada cemar, tiada bernoda, malahan boleh 
kukatakan, meskipun pacta telingamu terdengar seperti para
Joks - sebab engkau biasa mengukur dan menimbang sesua
tu dan dalam hal ini sayang tak dapat engkau pakai instru
men-instrumen itu - tiap-tiap kekalahan kasih terhadap nafsu 
daging, kasih bertambah kuat. dan selcali - nafsu daging akan 
kalah dan tinggallah semarak kasih, dengan prabawa *) di 
kepalanya, ditempa dalam sedih kekalahan. 

A"'upertama: Ah, engkau pnna. ucnar berbicara. lap1 kalau manu
sia itu dalam menurutkan nafsu daging kena gonorrhoe dan 
siphilis, tidakkah itu satu tamparan pacta muka kasih murni? 

Akukeaua: Ya, dan tidak! Ombak ribut ini hanya di bawah dasar 
kasih mur'ni, kasih murni di atas tiada bergerak! Tapi engkau 

*) aur.:ool. 
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jangan keliru, aku bukan rnenyuruh orang yang berkasih-ka
sihan supaya main labrak saja, dan supaya dapat gonorrhee 
dan siphilis. Aku tahu , rnanusia itu lernah. Dan kealahannya 
yang dibuatnya setelah berjuang rnati-rnatian tiada akan ku
kenakan berat! 

Akupertama: Ah; pacta kami akukedua, cuma ada dua jalan : jalan 
kiri dan jalan kanan , jalan tengah tak ada pacta kami. Jadi ka
lau kami bercinta-cintaan, kami cinta 100%, atau sama seka
li tidak cinta. Mencampurbaurkan kasih rnurni dan nafsu da
ging, seperti engkau perbuat sekarang, kami tidak mau dan 
tidak dapat. Pacta kami, kami akan mernpertahankan pendiri
an kami habis-habisan. 
Kalau kasih itu lurus, seperti katamu, jadi semuanya ini, mes
ti diceritakan juga kepada gadis itu? 

Akukedua: Kalau menurut pikiran yang tajarn , ya, tetapi kalau 
menurut perasaan, tidak. 
Sebab ada bebenipa perkara yang tidak perlu diterangkan tents 
terang, karena tidak akan dapat dit anggung oleh pihak yang 
menerima, kalau jiwanya belum kuat. Tapi kalau sudah kuat, 
hal-hal ini tidak akan menjadi soal lagi. Percayalah akuperta
ma, cinta itu berdiri sendiri. Biar bagaimana pun kejinya 
orang memfitnahkan cinta itu dengan mengerjakan pekerjaan 
yang keji, tapi cinta itu sendiri tiada bernoda karenanya. 

Akupertama: Tiada bernoda? Waktu orang rnemeluk perempuan 
lacur di kota Paris, apakah cinta murni tidak mernberontak? 
Tidakkah wajah gadis kekasihnya tampak di mukanya? Ah, 
akukedua, engkau menipu dirirnu s•:mdiri dan rnenyembunyi
kan dirimu di balik-balik kata-kata yang indah d~ sedap di
dengar telinga. 
Tetapi aku, akukedua, tidak dapat engkau tipu, seperti eng
kau menipu orang yang tolol, dengan balon-balon yang eng
kau naikkan itu. 
Tapi lancet ini, rnencerai-ceraikan dagingmu dan menyisih-
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nyisihkannya, mana yang busuk, mana yang telah dijangki ti 
oleh penyakit dan mana yang masih sehat. 
Akukedua, kalau kami bercinta-cintaan, !'ami sanggup mele
paskan yang lain, yang dapat kiranya mendesak cinta murni 
kami 1tu. 
Nafsu daging akan kami labrak, tidak seperti engkau, engkau 
kasihi, engkau beri jalan untuk lepas dari kekangannya. 
Dan setelah ia lepas, engkau pertahankan pula ... Akukedua, 
tidak ada pekerjaan yang besar yang dapat didirikan oleh se
seorang, dengan tidak meminta korban. Engkau takut mem
berikan korban, engkau takut membunuh nafsu daging - se
betulnya pembunuhan ini untuk sementara waktu. 
Oleh karena tiada berkorbanlah, maka cintamu tidak murni, 
cintamu berbaukan kota Paris, cintamu hanya di mulut. Cin
tai:J1U hanya cinta, kalau cinta itu tidak meminta korban dari 
dirlmu. Cintamu berat sebelah, sebab engkau hanya cinta pa
da dirimu sendiri. Akukedua! Cinta kepada kekasih, cinta ke
pada orang tua, cinta kepada tanah air, sebetulnya tidak ada! 
yang ada cuma: cinta pad a diri sendiri! 
Pikirkanlah · perkataanku ini. Akukedua, sekarang aku mau 
pergi . Nanti kalau engkau telah dewasa, baru aku sudi lagi 
berbicara dengan engkau, seperti individu yang berpendirian 
dengan individu yang mempunyai pendirian pula! So long, 
akukedua! .... 

Akukedua: Tunggu dulu , ada yang hendak kukatakan padamu. 
tunggulah sebentar!. 

Akupertama: Katakanlah nanti sepuluh tahun lagi . Aku sekarang 
tak dapat menunggu. Maaf!. 
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So long, akukedua, dan belajarlah memasang mata dan teli
nga dalam waktu sepuluh tahun ini, so long .. .. 



TUAN AMIN 

SANDIWARA LUCU 

DALAM SATU BABAK 
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Jakarta, 1 Juli 1943 - 6 Juli 1945. 

92 

Kenangan pada waktu aku 
tersesat masuk ke dalam 
"Rurnah Gila", dan juga 
kenangan kepada pasien-
pasien di sana ..................... . 



PELAKU 

1. Amin .. ... kepala bagian ; gelaran Pa k Tembak ; umur 35 tahun 
2. Aman ...................... wakil kepala ; umur 29 tahun 
3. Amat .. klerek dan merangkap peker. menyalin : umur 22 tahun 
4. Amid . .. klerek da·n merangkap peker. menyalin : umur 22 t ahun 
5. Ningsih ... .. .. ......... .... ... . . juru tik ; umur 22 tahun 
6. Ningsun . ........................ juru tik; umur 21 t ahun 
7. Husin . . ... ...... . .. . .. .. . . .. .. . ... opas ; umur 15 tahun 
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(Di ruangan sebuah kantor.) Di dinding sebelah kanan ada se
buah meja besar. untuk kepala bagian. - jadi meja itu muka
nya ke dinding sebelah kiri. Di mukanya - jaraknya kira-kira 
satu setengah meter - ada dua baris meja. Tiap-tiap baris ada 
tiga meja. Di belakang panggung dua meja untuk nona-nona 
juru tik. Di dinding kiri ada sebuah papan tulis untuk pengu
muman. 
Aman, wakil kepala bagian , duduk di baris muka, di meja te
ngah. Di belakangnya Amat, penyalin nomor satu , dan di se
belah Amat, Amid penyalin nomor dua . 
Pagi-pati, kira-kira jam sembilan tigapuluh Nippon. 
Di ruangan itu cuma ada opas mengebut-negebut meja. 
Bajunya telah koyak-koyak, celananya dari bagor. 
Toh dia masih bersiul-siul, sambil mengebut meja tuan Amin. 

Husin: (mengeluh) Uf! Ane tidak pernah ketemu arne orang yang 
kay'a ginian. Rewelnya, to bat! Ini kagak betul, itu kagak urus. 
Tehnya (s) atu (h)ari pake gule, lain (h)arrinye kagak pake. 
Cilakanye, kalo ane udeh gula-in, d ia kagak doyan. (Sambi! 
mengangkat papan nama dari meja). Apa lu pikir, gua urusin 
lu aje? Emgnnye! (Lalu meletakkan papan nama itu). Pantes 
tuan Amat kasi nama lu "Pak Tembak". Lu sih , nembakin 
pegawe aje. (Lalu bersiullagi dan mengebut-ngebut meja yang 
lain . Sebentar di antaranya, masuk Amat. Lagaknya sembro
no. Tidak perduli sama siapa. Bersiul-siul kecil, menghampiri 
mejanya). 

Husin: Selam~t pagi, tuan? 
Amat: Selamat pagi, Sin? Pak Tembak belum datang? 
Husin: Bel urn tuan. Sari-sarinye juga dia lam bat datang. 

Paling banter pukul sepu luh. 
(Amat lalu duduk, menarik laci mejanya dan mengeluarkan 
buku-buku dari dalamnya. Sebentar di antaranya). 

A mat: Sin! Sudal1 ada teh? 
Husin: (Berolok-olok) Ah tuan ini. Barusan dua detik masuk, 

uden minta teh. Emangnya belon ngopi di rumah? 
Amat: Aku tadi malam jaga di sini , Sin. Aku tidak pulang lagi. Te

rus saja bekerja. 
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Rusin: Kalok jaga malam, tuan ada hak mendapat kopi, (Sambil 
berteriak) Pak! Mana kopinye tuan Amat? 

Amat: Hus! Kopinya sudah kuminum, Sin. Itu sudah beres. Se
perti penjaga malam, aku sudah dapat bagianku. Tetapi se
karang aku sebagai pegawai Pak Tembak, ada hak mendapat 
teh. 

Rusin: His, tuan. Sekarang telah ada undang-undang baru. Bapak 
yang di belakang mengeluh, katanya, dalam sebulan satu ka
rung gula habis, teh setengah karung. Lantes kepala dari tata
usaha, - itu yang rambutnya putih - , mengeluarkan maklu
mat, dalam sehari cuma boleh dua kali antar teh ; jam sebelas 
dan jam dua. 

Amat: Kok aku belum dengar, Sin. 
Rusin: Kalok tuan tidak percaya, nanti tanyak sama tuan Aman. 

Kemaren saya lihat tuan Aman dipanggil Pak Tembak, tapi 
tuan sudah pulang. 
(Aman masuk, di tangannya akte-tas. Dia tergesa-gesa, seolah
olah ada yang dikejarnya. Husin terus mengebut, tetapi se
bentar di antaranya ia ke luar). 

Aman: Selamat pagi! (lalu duduk di mejanya. Mengeluarkan buku
buku dari laci. Setelah itu pergi ke papan tulis, lalu menulis). 

Amat: (membalik dari tempat duduknya. Lalu menurutkan Aman 
menulis. Seketika): Pff, hal yang tetek-bengek saja .. . Perkara 
minu.m teh! 

Aman: (Tertawa) Ah, saya cuma tahu menunit saja. ,Sia~ menu
lis, lalu menghampiri ke tempat duduk Amat). 

A mat: Siapakah yang membuat peraturan ini? 
A man: Say a rasa dari kepala tata-usaha. Bapak yang di belakang itti 

mengadu , dalam sebulan terlalu banyak gula, teh dan kopi 
habis. Tidak sepantasnya untuk pegawai yang lima puluh 
orang banyaknya ini. 

Amat: Sudah tentu banyak habis, tiap-tiap tamu, lalu berteriak: 
opas teh, opas kopi, opas es! Dan di kantor ini, tamunya ka
yak banjir! 

A man: Say a heran! Say a telah sebelas tahun bekerja, di mana-ma-
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na saya pemah bekerja, tetapi tidak pemah melihat seperti 
kantor yang begini. 

Amat: Habis, kantor ini juga kantor istimewa! 
(Masuk kedua juru tik. Bergandeng-gandengan, tertawa-tawa 
kecil, sambil mengayun-ayunkan handtasnya: keduanya se
rempat berkata:) 

Kedua juru tik: Selamat pagi! 

Aman dan Amat: Selamat pagi! 
(Lalu kedua nona-nona itu duduk ke tempat duduknya ma
sing-masing. Sebentar di antaranya, bangkit lagi, lalu berkata 

. kepada Aman). 
Ningsih : Saudara Aman. Kalau Pak Tembak datang nanti, dan ka

mi belum lagi kembali , bilang saja kami pergi ke Pasar Baru 
sebentar. 

Aman: (Kaget) Lo! Saya tidak mau tanggung, saudara. Dia sudah 
acapkali marah-marah, karena pegawainya tidak pernah ada 
di tempatnya masing-masing. 

Ningsun: Bilang sajalah saudara, nanti kalau dia marah, biar saja 
saya yang tanggung. 

Aman: Ah, saudara Ningsun enak omong saja, karena Pak Tembak 
dalam marah juga pakai aturan. Tidak mau langsung terus sa
ma pegawai rendahan. Marahnya sama saya dahulu, sebagai 
wakil kepala, lantas saya harus bilang sama yang mesti dima
.rahi. 

Ningsun: (Ketawa) ltu dia! Pukulan yang pertama ada saudara 
Aman yang tangkap, saya dapat marah_ yang sudah second
hand . 
(Lalu menarik tangan Ningsih) Ayo Ning, kalau kita tunggu 
lama-lama lagi, datang nanti si Tembak. Kita terus tak dapat 
pergi. Hih! Kalau dia melirik dari kaca rna tanya yang besar 
itu , seram bulu tengkokku. 
(Keduanya lalu pergi). 

A man: (Merengut) Ah gadis-gadis ini, yang dapat susah say a juga. 
Si Tern bak juga yang meradang-radang sam a say a ... . 

Amat: Saudara Aman bodoh! Suruh saja si Tembak teruslangsung. 
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Masak dalam ruangan yang sekecil ini, kalau mau mengomong 
sama yang lain mesti pakai pengacara. 

Aman: Itulah maka saya kesal di sini . Telah berpuluh-puluh kali 
saya bilang sama dia: Tuan Amin , kalau saya yang bilangin , 
pegawai itu toh tidak ambil pusing. 

A mat: Lantas apa jawabnya? 
Aman: Jawabnya begini : Saudara! Dalam tiap-tiap kantor. m es ti 

ada organisasi. Kita bekerja, mesti ada aturan, kalau tidak 
tentu tidak beres. 
Saya di sini seperti kepala, dan saudara saya angkat jadi wakil 
kepala. Kalau ada apa-apa, saya bilang sama saudara dan sau
daralah yang menyampaikannya pada pegawai rendahan. 

Amat: (tertawa mencemooh) Ha , ha, h a, saudara Aman , saya me
ngerti kalau sekiranya di ruangan ini ada enam ribu pegawai
nya. 
Tapi untuk orang yang hanya delapan ekor dengan dia sendi
ri , apa dia tidak bisa langsung? Dan lagi berapa meterkah jauh 
jarak dari mejanya sampai ke meja mas ing-masing kuliny a? 

Anuin : Ah saudara , dia-tidak mau ambil pusin g! Dia bilang, saya ti
dak bisa disamakan dengan pegawai biasa. Saya kepala, dia 
bilang. 

Amat: Saudara tahu , di mana dia dulu bekerja sebel um Nippon da
tang ke sini? Jadi klerek kelas tiga di kantor madat. Gaji tiga 
puluh rupiah, sebulan . 

A man: Uf! Mengapa bisa jadi kepala dari bagian ini dan gaji dua ra
tus lima puluh sebulan? 

Amat: (cemooh) Biasa saudara. Waktu mula-mula Nippon masuk, 
dia terus-menerus menulis karangan , bagus tidak bag.us, han
tam kromo, asal isinya ada semangat menghantam musuh, 
atau kemakmuran bersama. Sajaknya penuh dengan sem angat 
perjuangan .....:. kalau kita tidak tahu , nah, ini orang paling sedi
kit sudah memakan musuh hidup-hidup dan darahnya dihirup 
sekali. Lantas namanya dikenal oleh "saudara tua" kita dan 
waktu ini kantor dibuka, dia dijadikan kepala bagian ini. 

Aman: 0 , begitu? Saudara dulu sudah kenai sama dia? 
A mat-: Belum pernah kenai! Saya baru sekali ·ini melihat batang hi-

97 



dungnya. Saya sebetulnya jijik melihat dia, entah apa saya ti
dak tahu , kalau ada dia di dekat saya, rasanya saya mau ma
rah-marah saja . 

Aman: Saya juga telah perhatikan sikap s~udara t~rhadap dia. 
Kok saudara berani benar i _ 

Amat: Begini saudara Aman. Kalau orang hormat dan sopan ter
hadap saya, saya seribu kali sopan dan hormat terhadap dia. 
Tapi kalau saya lihat dia angkuh dan sombong, dan mau 
memperlihatkan saja, bahwa dia di sini kepala, wah, sayalah 
yang lebih angkuh dan sombong lagi. Saudara Aman lihat sa
jalah sikap saya terhadap dia. 

A man: Saya heran, lo. Kalau dia mau marah pada saudara, marah
nya sama saya dulu. Dia bilang ini: hierarchie. (Am in masuk, 
tergesa-gesa, di tangannya beberapa buah buku dan map. 
Aman berhenti berbicara waktu Amin masuk, Amat sembro
no saja, tidak memandang ke arah Amin rlatang). 

Amin: (pendek) Selamat pagi! 
Aman-Amat: Selamat pagi. 

(Amin terns ke mejanya dan menyiapkan diri untuk bekerja, 
Aman pergi ke mejanya pula. -Ketiga-tiganya beragak nendak 
bekerja. Tiba-tiba). 

Amin: Saudara Aman! Mana kedua nona-nona ini? Apakah tidak 
masuk? 

Aman: Mereka minta permisi sebentar ke Pasar Baru, tuan. 
Amin: Sekarang sudah pukul sebelas, mengapa tidak dalam waktu 

mengaso saja pergi? 
Aman: Saya sudah bilang, tuan. Tapi nona-nona itu tidak perduli. 
A min: Saudara Aman mesti bertindak keras! 

Aman: Macam mana saya bertindak keras? Larangan saya diketa-
wain mereka. Dia bilang boleh ngadu sam a sepmu! 

Amin: Ancam sama berhenti! 
Aman: Mereka mengucap syukur kalau dapat pergi dari kantor ini. 
Amin: (Heran) Mengucap syukur kalau boleh berhenti? (Si Amin 
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yang dibilang oleh sep adaiah undang-undang yang tidak bo
leh dilanggar). 
Ah, saya tidak mengerti pemuda-pemudi sekarang. Tidak ada 
sedikit pun rasa tanggung-jawab. 

Amat: Maaf, tuan Amin, Bolehkall saya menyambut perkataan 
tuan itu dengan tidak memakai saudara Aman sebagai penga
cara? 

Amin: (Berpikir sebentar, lantas:) Buat sekali ini, yah, apa boleh 
buat. Silakan! . 

Amat: Begini tuan Amin! Bukan pemuda sekarang tidak tahu akan 
rasa tanggung jawab. ltu salah. Tapi kami benci melihat laku 
angka~an yang lebih tua dari kami. Seolah-olah mereka pohon 
ru! 

Amin: (Kaget) Saudara Amat! lngat akan perkataan-perkataan sau
dara supaya nanti jangan menyesal. Apa? Pohon ru? Jadi da
lam azasnya saudara menentang poli.tik di sini? 

Amat: Saya tidak bilang saya menentang! Saya tahu, saya tidak 
mempunyai senjata. 

Amln: (Marah. Dalam'"pada itu merasa di pihak yang kuat). Hati
hati saudara . (Sombong) Kita orang tidak takut mengambil 
tindakan terhadap orang yang pendi.riannya lain dari kita. Le
bih baik saja pembicaraan ini kita anggap tidak ada, ya, sau
dara? 

Amat: (Merasa panas, tapi apa boleh buat, di pihak yang lemah). 
I tu terserah! 
(Lalu ia mengeluarkan pekerjaannya dari dalam laci meja). 

A min: Saudara Aman! (Am an datang ke tern pat Am in. A~in ber
cakap dengan Aman dengan suara pelahan-lahan, dan dalam 
itu menunjuk ke tempat Amid yang kosong. Terang, bahwa 
Amin menanyakan dia. Aman sekali-sekali menganggukkan 
kepalanya, tetapi ada pula ia menggeleng-gelengkan kepala
nya dengan keras. Seketika di antaranya Aman pulang ke
tempatnya lagi. Sunyi-senyap di ruangan itu. Amin dan 
Aman bekerja rajin. Tapi Amat termenung memandang ke 
luar . .Tampak di mukanya hatinya panas betul, tapi apa bo
leh buat, dia berada di pihak yang lemah. 
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Tidak berapa lama, masuk kedua nona tik). 
Ningsih: (mendapatkan Aman) Saudara Aman, maaf ya, kami ti

dak dapat kern bali dengan segera, karena di jalanan tidak bo
leh ada orang yang lewat . Tram, spoor, kapal terbang, orang, 
semuanya disuruh berhenti. 

Aman: Ada apa? 
Ningsih: Tahulah! Katanya ada raja dewa matahari mau lewat. Se

mua orang mesti memperlihatkan bokongnya. 
A man: Saudara Ning ini ada-ada saja. Masakan betul begitu? 
Ningsih: L0, saudara tidak percaya. Kami mesti mutar 180 derajat! 

'Kan apa yang dulu muka, sekarang menjadi bokong? 
Aman: (sambil melihat kepada tuan Amin, berbisik) Sst, sudahlah, 

kerjalah, sekarang sudah jam dua belas. 
Tadi Pak Tembak sudah menanyakan saudara. (Merengut) 
Sekarang saya mesti kasi rapotan lagi. 
(Kedua gadis itu lalu pergi ke tempatnya masing-masing. 
Amin pura-pura saja tidak dengar dan tidak melihat. Seke
tika di an taranya terdengar deresan mesin tik. 
Aman bangkit dari tempatnya pergi ke Amin. Tampak pacta 
gerak-gerik Aman bahwa ia sedang melaporkan peristiwa ke
dua nona itu . Amin rupanya kurang puas, dia selalu saja 
menggeleng-gelengkan kepalanya. 
Akhirnya Aman kembali ke tempatnya dengan muka yang 
merengut. Seketika hanya terdengar bunyi mesin tik. 
Amid masuk. Jalannya lambat, seperti dia datang pagi, dan 
bukan jam dua belas). 

Amid: (Sembrono) Pagi? 
Amat: (Melihat kepadanya) Sore? 

(Amid terus pergi mendapatkan Aman). 
Amid: Saudara Aman! Saya tidak dapat datang pagi-pagi, karena 

ada dewa yang lewat. Kalau sep tanyak, bilang saja begitu. 
(Lalu dia pergi ke tempatnya. Aman pergi ke meja Amin). 

A man: Tuan Amin! Saudara Amid tidak dapat masuk pagi, kare
na dia tidak boleh terus jalan, sebab ada pembesar Nippon 
yang hendak lewat. 

Amin: (marah) Omong kosong! Pembesar itu baru lewat jam sebe-
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las tadi. Saudara Amid mesti pagi-pagi bertolak · dari rumah, 
jangan begitu lat! 

Aman: (Sakit hati karena dia yang kena marah) Tuan! Tuan ja
ngan marah-marah pada saya, saya cuma menyampaikan pe
san saudara Amid. Kalau hendak rnarah, marah pada orang
nya! 

Amin: (Terkejut. Sebab sampai sekarang, Aman tidak pemah bera
ni membuka mulut. Ragu-ragu) Eh, apa? Tapi saudara Aman 
harus bertanggung jawab atas pegawai rendahan saudara. 

Aman: (bemafsu) Tuan! Lebih baik saya berkata terus terang. Ke
jadian-kejadian yang tidak enak yang telah terjadi di bagian 
kita in!, itu tidak lain hanya disebabkan oleh sikap tuan se
mata-mata! 

Amin: (mulai mengambil sikap manis). Sikap saya yang macam 
mana? 

A man: (Panas) Oh, tuan masih juga mau bersembunyi dalam kata
kata. Tuan mau terang? Baik! Sikap tuan yang terlal1.;1 som
bong itu!! Tuan terlalu memperbedakan tuan sebagai kepala 
dan saudara Amat, saudara Amid dan kedua nona ini seba
gai kuli tuan. 

Amin: (tertawa pahit) Tapi itu bukan maksud saya, saudara 
Am an! Prinsip say a, pegawai rendahan tidak boleh langsung 
dengan kepala bagian , tapi harus melewati wakil kepala dulu. 

Aman: ltulah tuan yang mereka tidak sukai! Itulah sebabnya maka 
tidak ada perhubungan batin antara tuan dan kuli-kuli tuan 
di sini. Sebab tuan menguncikan diri tuan yang tinggi itu dari 
segala perhubungan. 

Amin: (tertawa sombong) Perbedaan mesti ada saudara Aman. 
Saudara tidak bisa samakan saya dengan saudara Amat misal
nya. Dalam segala hal mesti ada perbedaan. 
Saya tinggal di Jalan Ru, ya, saya mesti tinggal di situ, sebab 
"stand" saya saudara. Yang lain-lain boleh tinggal di kam
pung-kampung, misalnya, itu tidak menjadi apa. Tapi kalau 
saya tinggal di kampung ... . ? 

Aman: (merasa tikaman ini) Itu prinsip tuan? 
Amin: Ya, itu prinsip saya. 
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Aman: (tegas) Kalau begitu, saya mulai dari hari ini minta keluar 
dari sini. Saya minta banyak-banyak terima kasih, kalau tuan 
mau mempergunakan saya seperti kaki-tangan tuan. Tuan cari 
saja orang yang lain, yang sudi menjalankan "prinsip" tuan 
itu. 

Amin: (kap~et) Sa_udara Aman! Kalau mau berhentiLmesti bikin re
kes dulu. Rekes itu saudara berikan pada saya dan saya nanti 
sampaikan pada Pusat. Setelah ada jawaban dari Pusat, baru
lah saudara boleh ke luar, ataupun tidak boleh ke luar. 

Aman: (mendongkol) Saya sudah bosan dengan rekes-rekesan itu, 
tuan Muhamad Amin! Kalau tuan mau bikin begitu, bikin, 
saya tetap ini hari juga keluar dari ini kantor. 

Amin: Saudara Aman? Organisasi kantor, macam mana? 
Aman: Tuan Amin! Kita tidak usaha banyak buang omong! Apa 

yang telah tuan katakan pada saya, organisasi dan prinsip 
kantor, sebetulnya organisasi dan prinsip tuan Amin sendiri . 
Nah, selamat tuan Amin dengan prinsip dan organisasi tuan! 
(Aman lalu meninggalkan meja Amin, singgah ke mejanya un
tuk mengambil barang-barangnya. Lantas ia pergi ke nona 
Ningsih). 

Aman: Sauuara Ningsih! Ini kunci laci meja saya. 
Segala pekerjaan di laci itu. Nah, sekarang selamat bekerja! 
(Lalu ia memberi tangan kepada semua kawan-kawannya di 
ruangan itu. Setelah itu ia ke luar. Seketika senyap. Amin pu
cat duduk di mejanya, memandang ke muka . . 
Seorang pun tidak ada yang bekerja.. .Sekejap di antaranya). 

Amin: (merengut) Tidak tahu prinsip dan organisasi, macam mana 
mau maju? Yang disalahkannya saya juga .. . Tahunyalah! 
(Tiba-tiba Amat dan Amid serentak bangkit dari kerosinya, 
lalu meninggalkan ruangan itu ke luar. Nona-nona juru tik ge
lisah, sebab tidak tahu apa yang harus dibuat. Mereka berpan
dang-pandangan sebentar, lalu ke luar pula mengikutkan ke
dua pemuda tadi, Amin tinggal sendirian. Mukanya bertam
bah pucat. Tidak tentu apa yang mau diambilnya. Sebentar di 
an taranya.1. 

Amin: Saya harus bikin rapotan pada Pimpinan Umum. Saya mes-
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ti bikin proses-perbal, bahwa pegawai-pegawai saya tidak mau 
menurut prinsip dan organisasi kantor! 
(Lalu menulis. Dalam menulis ia berkata pada dirinya sendiri) 
Dan tidak mau menurut prinsip dan organisasi kantor, berarti 
... (mukanya bersinar karena ia mendapat senjata, dan ia ber
·kata pelahan serta menekan tiap-tiap suku kata) melawan ke
hendak Pemerintah Bala Tentara Dai Nippon, dan berarti pu
la mata-mata musuh, dan ini berarti berkenalan langsung de
ngan Gambir Barat ... (Sebentar antaranya ia siap menulis). 

A min: (berteriak) Opas! (tiada menyahut) Opas! (tiada juga me
nyahut. Marah lalu berlari ke pintu memanggil) 
Opas! Opas ! (Husin datang berlari-lari, celananya bel urn lagi 
betul diikat dan dikancingnya). 

llusin: Say a tuan Am in! 
Amin: Ke mana engkau? Mengapa tidak duduk di kerosimu? Ti

dak tahu organisasi? Tidak tahu prinsip? 
Husin: Saya sih, tahu tuan Amin, organisasi dan prinsip tuan 

Amin , tetapi perut saya tidak tahu rupanya .... 
Amin: (marah) Mengapa tidak raput sama saya? 
Husin: Saya cari-cari· tuan Aman, tetapi dia tidak ada, saya sih 

berhubungan langsung dengan tuan Amin, menurut organi
sasi dan prinsip tuan Amin sendiri , tidak boleh. Dalam pada 
itu perut saya mendesak terus mau ke luar. Lantas saya nekat 
saja, pergi ke belakang. 
Sebetulnya kalak tidak dipanggil , saya belon kelar. Ini saja 
saya stop tiba-tiba (Memandang kecelananya) Eh (malu) 
maaf tu an (lalu membetulkan celananya). 

Amin: Us! Sudahl-ah! lni bawa surat ini ke Pemimpin Umum. Ce
pat! (Husin mau berlari cepat-cepat membawa surat itu, teta
pi tuan Amin menahannya) Organisasi Husin, dan prinsip! 
Mana buku ekspedisi? 

Husin: Oy ya. Kagak keingat lagi, sangking mau buru-buru. 
Amin: (aksi) Ingat Husin! Tidak boleh lupa: organisasi dan prinsip. 
Husin: Y a tuan Muhamad Amin .... ! 

LA YAR 
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MENCARJHJDUPBAKA 
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Rumah makan di tepi pantai tempat orang pesiar. Kerosi dan 
meja, empat-empat berkelompokan. Rumah makan itu penuh · 
sesak oleh tamu. 
Radio dengan keras memperdengarkan lagu-lagu yang meng
gembirakan. Orang sibuk berjalan ke sana-sini, bergandeng
gandengan, tertawa dan bersenda-senda. 
Pagi-pagi hari, sedang mataliar{ lemah memancarkan cahaya
nya. Tampak seorang muda, pakaiannya sangat rapi, sehingga 
menarik mata orang banyak. Rambutnya disisir rapi sekali, la
lat akan tergelincir di atas kepalanya, demikianlah licinnya 
rambutnya itu. 
Tetapi sebaliknya, ia tampaknya sangat tergesa-gesa, melihat 
ke sana-sini dengan cemas, seolah-olah ia hendak melangkah 
ke empat penjuru angin dengan sekali gus. 
Di suatu meja, duduk sendirian, seorang muda lain. Pakaianya 
tiada begitu diurusnya, rambutnya panjang, misai dan jeng
gotnya dibiarkannya tumbuh menunt kehendak alam. 
Umurnya tiada banyak bedanya dengan pemuda yang peman
tas tadi . Dan gerik-lakunya pun tampaknya tenang. Beberapa 
lama ia menurutkan dengan matanya laku pemuda yang t er
gesa-gesa itu. Lantas, kalau ia dekat ke mejanya, ditegumya. 

A: Maaf saudara! Saudara mencari sesuatu? 
B: (Memandang ke arah yang menegur) Manusia senantiasa men-

cari. 
A: Kita hendaknya jangan mencari, tetapi mempunyai. 
B: (Diam tiada menjawab. Seketika di antaranya). 
A: Jadi saudara kehilangan sesuatu? (Lalu menyilakan B. du

duk). 
B: Ah, tuan , (sambil duduk di muka A) macam mana saya dapat 

kehilangan , kalau saya tak pemah menemui? 
A: Sebetulnya saudara mesti mengucap syukur kepada llahi tak 

pemah menemui itu , karena sesuatu yang diketemui itu, ten
tu sekali akan hilang juga! 

B: Tuan rupanya sudah pemah kehilangan? 
A: (Pelahan , sedih) Ya, sekali saya pernah kehilangan. Saya ke

curian .... 
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B: (Marah) Bangsat sekali pencuri itu! 
A: ,Ah, salah saya sendiri , saudara. Saya sebenarnya mesti hati

hati akan barang itu. 
B: Kalau dari jurusan itu tuan pandang. 
A: Dulu saya seperti saudara juga, tergesa-gesa, gelisah tidak ke

ruan . Tapi sekarang say a telah red a. 

B: Barang bergargakah yang hilang itu? 
A : Ya , berharga juga, artinya, waktu itu saya anggap amat ber

harga. Sekarang saya insyaf, bahwa sesuatu itu tiada yang 
mutlak. 

B: Jadi sekarang pada tuan , barang itu tidak begitu berharga la
gi? 

A: Tidak begitu tinggi, kalau dibandingkan dengan harga sewak
tu dia hilang. 

B: Kalau begitu, lama kelamaan harganya akan hilang sama se
kali? 

A : Semuanya datang dan pergi, tidak ada yang tetap! (B. men
dengar filsafat hid up yang begini, tiada menjawab. Ia meman
dang kejurusan pemuda dan wanita yang mondar-mandir ber
gandengan , yang tertawa dan bersenda-senda. Matanya geli
sah melihat seorang-orang itu , seolah-olah mencari sesuatu. 
A. memperhatikan kelakukan si B. terus-menerus. Lalu ia her
tanya). 

A:. Saudara, apakah yang sebetulnya saudara cari? 
B: Perempuan yang cantik sekali. 
A: (Mengeluh) Ah , yang itu-itu juga. Tiada yang lain . 
B: Tuan, kalau saya gambarkan macam mana cantiknya 
A: (Menengahi) Tidak perlu, saudara , saya sudah maklum. Sau

dara sudah berkenalan dengan perem puan yang jelita itu? 
B: (Kesal). Bel urn! Tapi dia mesti ada di sini sekarang. (Matanya 

melotot melihat wanita-wanita yang lalu lintas sambil meng
amat-amati mereka). 

A : Sia-sia susah payah saudara. Karena siapa dapat memastikan 
bahwa dia bukan isteri orang lain? 

B: Sengaja dia isteri orang lain. Perempuan yang begitu cantik 
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sudah t.entu kawin. Yang jelek tinggal gadis, tidak laku! Te
tapi itu bukan soal. 

A: Jadi saudara mau merampas dia dari suaminya? 
B: Bukan merampas. Saya mau mengambil hatinya. 
A: Sarna saja, cuma perkataannya halus. Saudara pantas betul 

menjadi diplomat! 
B: Bukan begitu tuan. Tetapi siapa pula dapat menjamin, bahwa 

hatinya betul-betullekat pada suantinya? 
A: Buktinya, karena di"a kawin dengan dia. 
B: (Tertawa) ltu bukan bukti, sobat! Wanita kawin mungkin ju

ga oleh karena mau hidup senang, karena mau menjadi raden 
ayu , mau menjadi isteri dokter. 

A: (Kaget) Saudara tidak mengakui cinta yang satu? 
B: Cinta yang satu tidak ada. Cuma ada diotak orang yang me

ngelamun dan di kitab roman. 
A: Saudara seperti kupu-kupu, terbang ke sana, terbang ke sini, 

mengisap madu, sudah kenyang, liau! *) tidak pikir lagi. 
B: Buat apa berpikir tuan? Toh, tidak akan terpecahkan, . Bikin 

ruwet saja. 
A : ltulah maka mesti carl ketenangan, kedamaian di dalam ba

tin. Jangan seperti tuan sekarang ini, gelisah ke sana-sini, ma
ta melotot melihat barang yang tidak ada harganya. 

B : (Heran) He, barang yang tidak ada harganya? Tuan patung? 
(Lalu meraba seluruh badan A) Tuan dib:uat Tuhan dari pua
lam atau dari darah dan daging? 

A: Dari darah dan daging. Tapi saya telah dapat mengatasi se
gala bisikan darah dan daging. 

B: Tuan melanggar undang-undang alam. Tuan akan mendapat 
balasan yang setimpal. 

A: (Ragu-ragu) Balasan? Aku yang hidup begini sederhana seka
li? Yang mengetepikan segala kesenangan hidup? 

B: Tuan! Hidup pendek, cuma sekali datang ke mari, sudah.itu, 
siapa tahu ke mana? 

A : Lantas? 

*) pergi 
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B: Mari ria, mari ria, jangan terlalu ban yak berfllsafat, tidak ada 
.gunanya. Rahasia alam toh tuan tidak akan dapat pecahkan 
dengan otak tuan yang segenggam itu . 

A: Saya mencari hidup baka! 
B: (Tertawa) Sobatku! Hid up baka hanya tuan dapat ketahui de

ngan melalui jalan hidup fana. Dan hidup fana , ialah hidup 
yang sekarang, yang ini waktu, ini detik juga, bukan yang be
sok, atau yang lusa, demikian juga bukan yang telah lampau. 
Sekarang ini ialah baka! 
(Lalu lewat seorang wanita. Cantiknya menarik perhatian se
mua orang. B. tertegun. Wanita itu melirik dia dengan ekor 
matanya, seolah-olah mengajak. Napas B. sesak, lalu berkata) 

B: Itu dia yang kunanti-nanti! (Riang) Ketemu juga akhirnya! 
(Bangkit tergesa-gesa) Ayo sobat ! Mau hidup , atau mau ber
fils~fat? Inilah kebakaan datang. Ayo turut! 
A. ragu-ragu. Tampak pikirannya kacau balau. Lalu B. ber
kata). 

B: Kalau tidak mau, sudah. Adios! 
(A. terperanjat, lalu mengikutkan dengan matanya ke arah B. 
B. menghilang mengikuti wanita tadi. Gadis-gadis dan pemu
da-pemuda terus juga mondar-mandir melewati dia, sambil 
bercanda dan tertawa-tawa. Sebentar dia termenung lalu me
lihat ke sekelilingnya. Di pantai didengarnya ombak meme
cah, di dahan kayu didengarnya suara burung berkicau gem
bira, di mukanya dilihatnya anak manusia bersenda-tertawa. 
Ah, dia sendirikah yang bersusah di dalam hidup ini, sedang 
semua ciptaan Khalik melagukan nyanyi kebesaran-Nya? 
Seketika di antaranya. Ia seolah-olah bangun, tergesa-gesa 
bangkit - dia yang selamanya ini tetap tenang dan damai! -
dari kerosinya, lalu berseru). 

A: Saudara! Saudara! Tunggu dulu , aku ikut! (lalu masuk). 

LA YAR 

Pernbebasan pertarna 
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GORESAN 

Tamu barusan saja pulang. Dari pagi dia bertamu kepada pe
rempuan yang muda itu, banyak among dan ketawa besar, seperti 
sudah selayaknya sikap seorang tukang catut yang penuh wang di 
dompetnya. Apa dipikirkan, wang banyak, makan enak, beras ti
dak kurang, dan yang paling penting, pasar gelap di Jakarta masih 
saja menghasilkan beribu-ribu sebulan. Apa? Bekerja sama peme
rintah? Dalam satu pukulan yang baik, dia sudah menerima wang 
seperti yang diterima oleh Syahrir sebulan. Gaji kelerek-kelerek ti
dak usah dihitung, dia sehari, itu kelerek satu tahun baru imbang
annya .... 

Tangkas dia melompat ke sepedanya yang berkilap-kilap itu, 
baru saja dibeli dari baba Tan, f.400,- empat ratus rupiah, wang 
merah, lo, bukan Ori, Kalau Ori R.800,-! Pukulan yang baik, baru 
meng-leper ban truk, buatan luar negeri, bukan Katakana! Pedalam
an berapa saja mau borong ban. Tidak perduli berapa harganya, 
asal ada. Itu tawaran lantas diteruskannya kepada de Hoog, se
orang Indo yang bekerja pacta MTD. Entah bagaimana, tapi sam
pai sekarang tak pernah permintaannya meleset. 

Cuma, pesan de Hoog, Marno, engkau mesti hati-hati, kalau 
ketahuan MP kita celak; Tahu heres, Hoog, jawab Marna dengan 
lagaknya. MP kita abui. Kalau tidak dapat kita abui, kita berikan 
saja beberapa lembaran perempuan yang sebesar seratus. Masak dia 
tidak ngiler .... 

Ah, Hoog, kata Marno, itu perkara gampang. MP juga manu
sia, dia juga perlu makan, perlu nasi a tau roti, sama saja .... 

- Sampai ketemu, teriaknya sambil mendayung sepedanya. 
Perempuan muda itu tinggal sendiri. Badannya yang kecil itu- ta
pi berisi - hersandar ke daun pintu. Bayangan yang montoktam
pak membayang ke dinding. Dia terus melihat Marno hilang di 
samar cahaya bulan. 

Tragik hidup. Perempuan muda dan elok, suami yang tiada 
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_beruang. Bulan terang pula. Ke mana mau pelesir. Sebentar lagi 
tampak bayang-bayangan yan& kurus dan tiada bersuara masuk ke 
ruiilah, pelahan-pelahan seolah-olah dia takut mengusik keamanan 
rumah itu. Isterinya bergelai di dipan di kamar tidur, bibimya ke
sumba, baru saja dimerahi dengan tangge. Suaminya masuk, payah 
tampaknya, kecapean dari pekerjaan, sampai malam hari, overwerk 
rupanya. 
· - Selamat malam, Tati , katanya dengan suaranya kecapean. 

- Lambat benar engkau datang, kesal aku menunggu, jawab
nya dengan suara yang menunjukkan dongkolnya. 

Bukan aku ke mana-mana, jawab Trisno, engkau tahu sendiri, 
kalau habis bulan aku selalu banyak pekerjaan , tutup buku. 

Dalam sementara itu ia membuka pakaian yang lembab oleh 
peluh dan debu jalan. Isterinya yang manis dan masih muda itu te
rus saja menggelai di dipan di hadapan suaminya, tidak sedikit pun 
mengacuhkan kecapean dan kelesuan suaminya yang telah dua be
las jam bekerja di gudang di Tanjungperiuk, di bawah atap seng 
yang panas kena sinar matahari . 

- Tolong ambilkan tehku. Tati? Kata Trisno kepayahan, aku 
haus sangat. 

Malas dan dengan ogahan, Tati bangkit dari dipan, lalu pergi 
ke kamar makan untuk mengambilkan yang diminta suaminya. 

Trisno mengikutkan isterinya dengan matanya. 
- Sudah berlainan benar, pikimya dalam hatinya - Ini bukan 

Tati yang kukenal dulu .. . . 
Sebentar lagi Tati kern bali , menayang secangkir teh. 
- Terima kasih , jawab T risno sambil menerima cangkir itu 

dari isterinya. Hening sebentar, tak ada yang berbicara , hanya de
tikan jam di dinding yang membelah kesunyian di antara dua 
manusia itu. Trisno terus membuka sepatunya, lalu didorongk<-.1-
nya ke sudut. Setelah itu dia duduk di kerosi untuk melepask:n le
lahnya sambil minum teh. Di jendela berdiri Tati merenune; ke 
luar , membelakang suaminya. Trisno memandang ke arahnya, dan 
mengam~t-amati siterinya itu dari kepala sampai ke kakinya. 

- Badannya tidak berbeda, pikimya, seperti Tati dahulu juga, 
Apa yang berbeda, ialah hatinya terhadap diriku .... 
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.Sunyi. Di luar juga sunyi. Di.jalanan hanya sekali-sekali lewat 
pedagang yang lat, berlari-1ari kecil untuk Iekas sampai ke rumah
nya. Malam sudah larut, sudah jam dua belas. -Isterinya sudah lama 
mendengkur, barangkali juga sudah lama mimpi naik sedan, siapa 
tahu ... Naik sedan, tapi tentu bukan sedannya! Kapan dia bisa 
membeli sedan! Sedan? Sepeda saja bannya juga tidak kebeli, ter
paksa ban mati. 

Pikirannya berputar sebagai pilem diputar di gedung bioskop. 
Cuma ini kali cerita sedih. 

ia melihat ke dinding kamamya yang kecil itu. Penuh buku. 
Kenangan kepada masa membujang. Sudah lama benar dia tidak 
membaca-baca lagi, ada sudah dua tahun , semenjak kawin dia su
dah tidak ada tempo untuk belajar sungguh-sungguh. Buku-buku 
itu bertumpuk di rak, ada yang bergeletak di lantai, semuanya pe
nuh debu, seperti juga kerongkongan dan suaranya penuh debu. 
Dia tiada berani mendekat kepada rak bukunya, dari jauh saja di
pandangnya buku-bukunya itu. Dia merasa berbuat salah kepada 
mereka, meninggalkannya dan berkhianat kepadanya. Tapl mes
kipun dari jauh. dia masih tahu satu-per:satu nama buku-buku· itu 
di tiap-tiap rak. Semenjak dari dulu sudah tidak beralih lagi tempat
nya. Isterinya tidak pemah datang ke tempat dia belajar ini, se
menjak hari pertama dia kawin, seolah-olah di sini tinggal musuh
nya yang nomor satu. Ini sudah dua t3hun ... ·Dua tahun, alangiCali 
cepatnya semuanya itu berlalu. Rasanya baru saja kemarin dia
membawa isterinya ke rumah ini. Tapi alangkah banyaknya yang 
terjadi dalam dua tahun itu .... 

Pelahan ia pergi ke. meja tulisnya. Di situ masih terletak kitab 
yang pertama kali ditulisnya. Waktu kitab itu ke luar, .semua ka
wannya memberi dia selamat. "Selamat, Tris!" kata mereka, "se
Iamae'. 

Lantas semuan)"a mereka yakin, bahwa ia mempunyai· bakat 
yang baik untuk menulis roman .... 

Lantas dia bertemu dengan Tati. Hatinya terpikat oleh gadis 
yang molek ini, lalu - tiada berapa lama berkenalan - mereka 
mendirikan rumah tangganya. Tapi dengan perkawinan itu, pa
damlah api yang marak dalam dada Trisno. Stelah kawin, semua 
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kenalannya menggelengkan kepala m elihat peralihan yang terjadi 
pacta diri Trisno. Seorang pun tiada mengerti , "Tris sekarang lain 
sekali," bisik mereka. 

Tris pun telah menjauhkan dirinya dari perkumpulan mereka 
itu. Dia tiada sanggup lagi melihat muka teman-temannya. Dan da
ri pihak mereka - karena melihat Tris enggan sudah bergaul - ti
dak ada yang berani memperbaharui hubungan. 

Trisno tenggelam dalam kehibukan dan kesulitan rumah tang
ga. Yang dipikirkannya ialah bagaimana dengan gaji yang sedikit 
dan beras yang mahal dapat hidup d ari bulan ke bulan, di tambah 
pula dengan tingkah isterinya yang suka plesir .... 

Sunyi . Juga di jalanan sunyi. Tidak ada lagi pedagang lat yang 
berlari-lari kecil pulang ke rumahnya. Yang hanya membelah sunyi 
ialah dengkur isterinya yang bermimpikan naik sedan .... 
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SUWARSIH 

(ROMAN AMBRUKNYA SEBUAH RUMAH TANGGA ) 
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PENDAHULUAN 

Roman ini adaiah fiksi penulisnya semata-mata. Nama-nama 
orang yang disebut di sini tidak ada hubungannya apa-apa dengan 
nama-nama orang yang hidup ataupun dengan orang yang sudah 
mati. Pun nama tempat-tempat itu bagi penulis hanya untuk pega
ngan belaka, bukan berarti bahwa roman ini berlaku di sekitar 
tempat-tempat tersebut. 

Penulis 

114 



SEPOI-SEPOI 

Pada bulan Juli itu, hari di Jakarta. terik benar. Kata orang, 
sudah ada lima puluh tahun tak pernahlah penduduk kota ini me
ngalami panas yang seperti itu. Orang-orang yang tiada berapa me
ngindahkan kitab-kitab suci seperti Taurat, Wasiat Baru dan al
Quran, menyumpah-nyumpah dan memaki-maki dalam hatinya, 
tinjunya dikepal-kepalkannya ke atas langit, seolah-olah dari la
ngit yang berpijar itulah turunnya segala yang menyempitkan hi
dup mereka ini. 

"Keparat, setan , bajingan," keluh-keluh mereka, "dalam du
nia ini sudah disuruhnya kita mencicipi kepanasan neraka, cilaka, 
apa tidak cukup dengan menunggu kami semuanya mati lebih du
lu , baru diadakan api neraka?" 

Tetapi kebanyakan yang mengomel··ngomel dan memaki-ma
ki dan meninju-ninjuRan kepalnya ke langit tadi adalah · orang
orang yang tinggal di gang-gang yang sempit, rumah mereka tiada 
jauh bedanya dengan sangkar ayam orang-orang yang tinggal di 
boulevard-boulevard dan di laan-laan, malahan dengan pasti dapat 
dikatakan, bahwa kandang kuda tuan Goedhart yang tinggal di 
Rijksboulevard itu , dua-kali lebih bagus dari pondok bung Sentot 
di gang Rombengan. 

Baba-baba dan Saudi-said dan tuan-tuan Eropah, mereka ini 
semuanya lebih praktis. Mereka tidak suka menyumpah-nyumpah, 
mereka tidak suka memaki-maki, mereka tidak suka mengepalkan 
tinju mereka ke atas langit, karena Kung Fu Tze, nabi-nabi dan Je
sus mengajarkan kepada mereka masing-masing dengan perantara
an kitab-kitab yang diturunkan dari langit, bahwa langit itulah 
tempat yang suci, pertama dari sanalah datangnya kitab-kitab suci 
itu, kedua karena ketiga jiwa maha-maha guru itu di sanalah ber
kumpulnya setelah mereka wafat dan menunggu-nunggu kedatang
an jiwa-jiwa berdosa dari bawah ini. Mengingat hal-hal itulah maka 
jdtab-kitab suci itu pada tiap-tiap hari Minggu dan Jumat, diusap-
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usap dan dikebut-kebut, dan sekali-sekali dijemur di luar diadem
kan. 

Baba-baba dan Said-said dan tuan-tuan Eropah itu lebih prak
tis karena mereka mempun)'ai fen *)yang dapat menghalaukan ke
panasan. Pada terik yang seperti ini mereka itu masing-masing me
masang tiga fen: satu yang mendingini kaki , satu yang mendingini 
perut dan satu Iagi mendingini kepala. Dengan demikian tiadalah 
mereka mengetahui, betapa panas yang ditanggungkan o1eh bung 
Sentot dan bung Dipo di pondok sangkar ayam di gang-gang itu. 
Untuk menyatakan kepuasan hati, sekali-sekali mereka berseru, 
"Ayya" atau " Lekker seg!" ataupun "Toyyib, toyyib . ... " 

*** 

Keluarga Suryadiputra tinggal di "weg", jadi mereka tinggal 
di antara boulevard dan laan. Pun kekayaannya berada di antara 
kekayaan tuan Goedhart dan bung Dipo. 

Rumah batu yang disewa mereka dari seorang Said , susunan 
perabotannya menunjukkan rumah golongan pertengahan orang 
Indonesia. Koelkast GECyang model kecil membasahi kerongkong
an putera-putera tuan Surya, kalau surya sedang terik. Fen ada sa
tu, itulah yang dinaik-naikkan oleh anak-anakitu berganti-ganti da
ri kaki ke perut dan dari perut ke kepa1a. 

Dinding indah dihiasi dan tidak dapat pula kita katakan, bah
wa ke1uarga Suryadiputra itu tidak mempunyai perasaan kesenian. 
Pigura-pigura dan kain-kain , manis pada tempatnya masing-masing, 
dan kalau kita masuk dari beranda muka ke ruang tengah yang di
pakai pula untuk ruang makan, nyamanlah perasaan kita. Di meja 
tengah senatiasa ada mengambang di piring ceper beberapa kaki 
bunga anggrek yang 1embayung, di bupet di dekat dinding di jam
bangan kristal biru, bermegah setiap hari beberapa tangkai orchidee. 
Semuanya ini adalah pekerjaan Sulastri, puteri anengah 1) tuan 
Suryadipu tra. 

*) kipas angin yang digerakkan oleh listrik 
1) pu teri tengah 
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Jendela-jendela dan pintu mempunyru gorden dari kain sute
ra hijau yang berkembang-kembang. Di sudut, di atas meja kecil 
ada sebuah tustel radio Aether-jager model 1940 yang disetel se
lalu oleh Sulastri si gila musik, kalau ada siaran yang merdu-merdu. 

*** 
Kapal Maskapai "KPM" van Swoll membelah ombak. Burung-

burung laut beterbangan di atas kaplj.l itu , sedang di buritan di alur 
air, beberapa ika.n yu mengikutinya, mengintai-intai sisa-sisa ma
kanan yang dijatuhkan oleh awak kapal ke dalam laut. Bersama-sa
ma dengan kapal ini bertolak pulalah dari Balikpapan tuan Surya
diputra dengan pensiun. Tiga puluh tahun ia telah bekerja, mulai 
dari 0.0. 2) sampai menjadi hop-opseter. Di atas geladak kapal 
maskapai Belanda itu, Suryadiputra dan isterinya duduk-duduk 
makan angin. 

Hari sore. Udara sedap nyaman, langit cerah terang. Tuan 
Suryadiputra tenang-tenang memandang ke laut, Di !aut yang luas 
itu hanya kelihatan alun kecil-kecil yang memecah di tengah saja 
atau terberai pada lambung kapal van Swoll. Sekali-sekali mereka 
melewati pulau-pulau kecil yang hijau warnanya, tetapi tiada didia
mi oleh manusia, dan hanya disinggahi oleh pencalang-pencalang 
keturunan Ilanun Bugis yang membawa muatan ke Surabaya, Se
arang, Cirebon, Jakarta, Palembang, Singapura dan Belawan. 

Rambut tuan Suryadiputra telah putih. Kalau almarhum 
tuan Abdullah bin Abdulkadir yang kc-non munsyi itu melihat 
tuan Suryadiputra duduk-duduk di geladak, tentulah tetes dari pe
nanya: putih seperti kapas. Kepalanya sulah , karena · dalam 
hidup bekerja tiga_ puluh tahun lamanya itu , banyaklah sudah pin
tu-pintu air yang dibuatnya. Benar, tuan Suryadiputra adalah se
·orang spesialis pembendung air ... Kepalanya sulah oleh karena ter
lalu banyak memikirkan rumus-rumus dan mencari-cari tekanan air 
pada bendungan yang sedang dibuatnya . 

Sebetulnya lima tahun lebih dulu ia hendak meminta pensi
un, dalam dinesnya sudah dua puluh lima tahun. Tetapi isterinya 

2) onder opzichter 
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menolak, setelah mereka mengadakan rapat meja bundar, dengan 
alasan bahwa 36% dari gaji sekarang ini, tidaklah cukup untuk 
tinggal di Jakarta kelak. Maka terpaksalah tuan Suryadiputra me
ngalah, ia harus lima tahun iagi bekerja untuk mendapat 40% dari 
gajinya yang sekarang ini, untuk keselamatan anak-anaknya yang 
masih bersekolah di HBS, dan untuk keselamatan burung perku
tutnya ... 5 x 365 hari lamanya ia masih saja memikirkan rumus
rumus dan ~ekanan air, 5 x 365 hari lamanya ia terbungkuk-bung
kuk menghadapi meja yang besar, penuh dengan gambar-gambar 
yang sulit-sulit. Sulahnya bertambah-tambah dalam, rambutnya 
bertambah-tambah putih dan jarang ... . 

Tetapi malang, tepat pada dinesnya 30 tahun, Pemerintah 
Hindia Belanda yang dikepalai di sini oleh Tuan Besar Kanjeng Gu
bemur Jenderal , mengeluarkan undang-undang, bahwa prosen pen
siunan dirobah dan dicocokkan dengan keadaan baru. Mendengar 
berita yang disiarkan oleh radio itu, maka malamnya tuan Surya
diputra dan isterinya, tiada sedikit pun dapat memicingkan mata
nya. Hati tuan Suryadiputra kembang-kembang kempis, karena da
ri collega-colleganya di kantor tadi pagi ia mendengar kabar bahwa 
undang-undang itu amatlah merugikan bagi orang yang hendak 
pensiunan. 

Tatkala ia menerima beslit pensiunnya, tercantumlah di sana 
34%. Mula-mula ia tidak hendak percaya, gelas kaca matanya di
usap-usapnya ada barangkali sampai sepuluh kali. Tetapi juga no
mar 34 yang dilihatnya. Beslit itu dijauhkannya sedikit dari rna: 
tanya, didekatkannya lagi, tetapi nomor itu tetap 34! Isterinya di
panggilnya dengan menjerit, sehingga perempuan yang malang itu 
menghambur dari dapur keruang-tengah. Mukanya tiada berdarah, 
matanya terbelalak, ia berpikir, sekurang-kurangnya suaminya itu 
digarong *)orang. 

"Ada apa, pak?!" serunya. 
"34, 34!!" laki-laki itu berteriak lagi. Perempuan itu sudah 

lupa sama sekali akan hal p~nsiunan, karena ia di dapur sedang 
asvik memasak sayur asam, yakni makanan yang disukai sekali 

•) dirampok 
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oleh suaminya. Laki-laki itu terus-menerus saja berteriak-teriak 
"34, 34!" dengan tidak memakai kom:mtar. Isterinya menjadi bi
ngung, tak tahu apa yang harus dilakukannya. Di atas meja itu tak 
ada apa-apa. Di kursi hanya suaminya yang menjerit-jerit 34, 34! 
Si isteri berpikir, tentulah si suami telah kemasukan setan, setan 
34 rupanya. Si isteri adalah seorang yang saleh. Dari kecil ia sudah 
kenal akan Quran. Dalam umur lima tahun Jusamah telah hapal 
ia luar kepala. Dalam umur sembilan tahun Quran telah khatam. 
Pada waktu itu kambing dipotongkan- oleh bapanya karena bapa 
itu gembira sangat melihat anak gadis kecilnya sedemikian saleh
nya. Guru mengaji itu dahulu berkata, bahwa setanlah, punya per
buatan, kalai.l kita mengantuk dalam mengaji. Katanya, setan itu 
bertengger di bulu mata kita, sehingga bulu mata itu tertutup. Dan 
setan itu sengaja pekerjaannyalah mengganggu-ganggu manusia 
yang hendak membuat kebajikan kepada Tuhannya. Lagi pula, ka
ta guru itu , setan-setan itu mempunyai nomor, karena mereka ada
lah orang hukuman. Assosiasi didikan dahulu dan kenyataan yang 
sedang dihadapi, terjadilah, 34 tentulah. setan dan bapak rupanya 
kemasukan setan. Dengan Iekas ia menghambur ke kamar tidur 
dan mengambil sebuah kitab yang sebesar buku notes : kitab Ya
sin. Seperti kanak-kanak yang bennain-main dengan besi berani 
dan merapatkan besi itu kepada tiap-tiap barang kecil dari pada be
si, demikian pulalah si isteri mendekatkan kitab Yasin itu kepada 
si bapak, seolah-olah dengan demikian ia dapat menangkap setan 
tadi yang sedang mengharu pikiran suaminya .... 

Si Bapak bertedak lagi 34!, lalu menyepakkan kitab y.ang se
perti notes tadi ke udara . 

"Astagafirullah, pak! kakimu nanri puntung, Jai-ilah, pak!" 
Dengan khidmatnya kitab notes itu diambilnya dari ubin dan di
junjungnya di atas kepalanya, takut diterpa sekali lagi oleh setan 
34. Karena sekarang telah yakinlah ia, bahwa bapanya kemasukan 
setan, karena hanya setanlah yang berbuat begitu terhadap kitab 
Tuhan .... 

Sebegi tu salehnya isterinya sebegi tu pulalah murtadnya si 
suami. Pengangannya cuma satu , ialah Joyoboyo dan kepada 
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W ali Sanga pun ia percaya juga, tetapi tidaklah sekeras kepada J o
yoboyo! 

*** 

Kapal telah rapat di Tanjungperak. Kehibukan di kota pela
buhan selalu saja memusingkan · dan membingungkan. Kuli-kuli 
yang bernomor di lengan berlari ke sana-ke mari menggotong ko
por, penumpang-penumpang bersilekas ke kantor Pabean, supaya 
Iekas ditolong dan Iekas pula tiba di rumah di tengah-tengah ke
luarga. 

Tuan Suryadiputra berkat tiga puluh tahun pengalaman telah 
menjadi virtuos dalam hal berpindah dan mengurus barang. Dalam 
tiga puluh tahun dalam dines tidak kurang dari lima belas kali ia 
telah pindah: Lampung, Palembang, Banten, Kudus, Banjarmasin, 
Balikpapan dll. Dengan tangkas, diurusnyalah barang pindahannya 
itu, S.S. di loncengnya, supaya mengurus barang-barangnya sampai 
ke Gambir Jakarta. 

Dua jam setelah kapal bertambat di pelabuhan Tanjungpe
rak, tuan Suryadiputra dan isterinya telah menaiki oto sedan pergi 
menuju sebuah rumah penginepan Islam di kota Surabaya. Esok 
harinya mereka akan berangkat dengan eendaagse *) ke Jakarta. 

*** 
Dengan menderu eendagse dari Surabaya masuk ke stasion 

Gam~ir. Di peron telah banyak orang menunggu keluarga, isteri, 
suamt atau temannya. Dari pin~u-pintu wagon yang sempit itu ter
busa-busalah penumpang-penumpang ke luar. Semuanya tergesa
gesa, semuanya dalam kebingungan mertcari kopor at{lu mencari
cari kuli. 

Tuan Suryadiputra dengan cekatan berlari ke kepala stasiun 
dan menunjukkan resu-resu barang-barangnya. Setelah diperiksa 
ke dalam wagon bagasi dan. ternyata semuanya komplit, barulah 

*) kereta api sehari Jakarta-Surabaya v.v . . 

120 



tuan Surya mendapatkan isterinya yang telah mengomong-ngo
mong dengan putera-puteranya yang datang menjemput mereka. 

" Bu,"- serunya, "barang-barang itu biarlah besok saja diantar 
kan S.S. ke rumah kita. Cuma yang kita bawa segera, ialah perku
tut-perkutut itu , kasihan nantUa tidak makan dan mimim, sudah 
dua belas jam di sepur, jangan-jangan nant i dia kelenger". **) 

Sebetulnya kalau tuan Surya berbicara dengan isterinya, sua
ranya seperti orang memerintah. Tiga puluh tahun dines dan her
gaul dengan kuli-kuli dan anemer-anem•!r, ternyata berpengaruh 
pada suara manusia. Biar bagaimana pun,, dia tidak biasa isterinya 
menyangkak 1) apa yang dikatakan dan dikehendakinya. lsterinya 
tahu akan sifat totaliter dari suaminya ini, oleh karena itulah dia 
mengalah saja. Dia masih ingat malam hari di Balikpapan itu, tat
kala undang-undang Kanjeng Tuan Besar Gubernur Jenderal ten
tang pensiunan. Yang kena umpat ialah isterinya, karena isterinya
la.h yang menyuruh dia bekerja llma tahun lagi, sehingga sulahnya 
bertambah dalam dan rambutnya bertambah jarang dan tipis juga. 
Isterinya masih ingat bagaimana indahnya kitab Yasin itu diten
dangkan suaminya ke atas udara sehingga terdampar ke loteng dan 
bagaimana sang suami menjerit, bahwa Joyobojo seribu kali lebih 
berkuasa dari kitab notes kecil itu. Pada malamnya si isteri sem
bahyang sepesial, meminta-minta kepada Tuhan semoga_ yang Ma
ha Berkuasa itu sudi apalah kiranya mengampuni dosa suaminya 
yang telah kemasukan setan 34 itu. Semenjak insiden tersebut, si 
suami tak senang lagi melihat kitab Yasin dan al-Quran terletak 
di ujung kepalanya di tempat tidur, dan terpaksalah kedua kitab 
itu disembunyikan dari ruang-pemandangannya. Demonstratif di
letakkannya di hulu kepalanya buku ramal an J oyoboyo serta be
berapa buah buku perimbon. Dan tatkala ~iadakan lelang oleh ke
luarga Suryadiputra waktu ia hendak pulang ke Tanah Jawa, ter
nyata bahwa kedua buku Yasin dan buku Suci itu jatuh pada se
orang tengkulak buku bangsa Y ahudi .... 

Dengan empat buah deleman berangkatlah keluar Suryadipu-

••). pingsan 
1) menyangkal 
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tra meninggalkan stasion Gambir ; sebuah deleman untuk kopor
kopot;., sebuah untuk burung perkutut, sebuah untuk anaknya 
yang laki-laki serta bakal-mantunya, dan yang keempat ialah un
tuk dia suami-isteri serta puteri-pu terinya. 

Ruang tengah rumah keluarga Suryadiputra di J.P. Coenweg, 
penuh dengan kopor-kopor dan bungkusan-bungkusan. Mula
mulanya burung perkutut itu diletakkan juga di situ karena si ba
pa sudah rindu benar kepada margasatwa-margasatwanya. Tetapi 
puterinya yang sulung, ' Suwarsih yang mengendalikan perumahan 
di jalan Coen itu selama orang tua mereka ada di seberang, tidak 
suka akan hal yang begini. Pada puteri ini , semuanya mesti ada 
tempatnya, semuanya ada susunannya masing-masing dan semua
nya ada waktunya untuk dikerjakan. Itulah sebabnya pula maka 
perumahan di jalan J.P. Coen itu selama tiga tahun ditinggalkan 
orang tuanya berjalan dengan beres. Wang belanja yang dikirimkan 
oleh tuan Suryadiputra dari Balikpapan, dengan saksama dibelan
jakan oleh anaknya yang sulung ini . Dalam tiga tahun pengenda
lian, rumah tangga itu di tangannya teratur rapi dan beres dan 
tak pernah sekalipun terjadi, bahwa mereka kekurangan wang, 
malahan anak yang sulung itu dapat pula menyisihkan wang se
dikit-sedikit, misalnya untuk hari perayaan ulangan tahun atau 
hari yang lain-lainnya. Dengan perasaan yang kurang senang di
perintahkannya kepada seorang bujangnya untuk mengangkat 
semua burung perkutut ke beranda belakang. Untuk seketika ter
jadilah pertentangan kemauan antara anak dan bapa. Perkelahian 
kemauan ini hanya terjadi dalam batin, tiada meletus ke luar. Te
tapi meskipun demikian, suasana di ruang itu· berisik juga karena
nya: Akhirnya alah jugalah yang tua, karena si puteri dapat mene
ruskan kehendaknya. Dengan bersedih hati dilihat oleh si bapa per
kutut-perkutut itu dibawa bujang ke beranda belakang, dan di
gantungkan berderet-deret. Sementara suasana tegang. Tak ada se
orangpun yang berbicara. Tetapi Sulastri yang selalu berhati ria, la
lu memutar kenop radio dan mencari-cari pancaran yang gembira. 
Seketika di antaranya legalah kembali di ruang itu, diruapi oleh 
nyanyi musik yang merdu. 
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122 



Sulastri mengedarkan minuman dalam gelas berkaki tinggi. 
Limon squash' yang kuning muda itu bening terganang dalam pe
rut gelas, Bungkahan-bubgkahan es yang kecil-kecil terapung di sa
na laksana pelampung kaca di tengah-tengah air. 

Tuan Suryadiputra menghirup squa:;h itu dengan puasnya. 
"He, he," katanya, "segar rasanya telah mandi ini. Badanku 

bukanmain litaknya, pertama oleh gelombang Lat!t Jawa, kedua 
oleh kesal di eendaagse ," lalu ia menokh kepada si Mahmud, pa
car *) puterinya yang sulung. Tiada disangkanya ia akan menemui 
bakal menantunya itu di Jakarta, karena waktu itu sekolah-sekolah 
tinggi masih dalam liburan. 

Mahmud adalah seorang pemuda dari Aceh. Keluarganya 
orang berada dan oleh sebab itulah ia di Bandung dapat hidup me
wah sekali. Kebanyakan studen Indonesia ldi Jakartrui ataupun di
Bandung hid up dalam keadaan · melarat, yakni orani tua mereka 
hanya dapat mengirim mereka belanja f 25 ,- sebulan. Tentu de
ngan wang ini mereka tidak dapat hidup, karena wang college saja 
sudah f 300,- setahun, belum lagi buku-bukunya dan iuran per
kumpulan-perkumpulan. Kebanyakan dari studen Indonesia itulah 
sebabnya maka tinggal di kampung-kampung dan pada malam hari 
belajar di bawah sinaran lampu templek yang romantis. Kebanya
kan bangsa kita mengomel, dan mencad-caci mengatakan bahwa 
mahasiswa-mahasiswa kita lembek kurang semangat, tidak aktif, 
tidak subur, mementingkan diri sendiri dan lain-lain lagi, tetapi 
orang-orang ini lupa bahwa semangat, t enaga, aktivitas dan kesu
buran mereka telah timpas dihisap oleh sorotan dan ctSap templek 
di pondok yang pengap. Dan apa hila mahasiswa-mahasiswa ini se
telah lima atau tujuh tahun menang dalam ujian, mereka sudah le
mas, baik jasmani maupun rohani .... 

Salah seorang terkecualinya ialah Mahmud. Di Kutaraja 
orang tua si Mahmud mempunyai berbahu-bahu kebon lada dan 
kelapa dan mempunyai pula pabrik getah sendiri. 

Di Bandung Mahmud tidak tinggal pada famili Sunda atau 
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Jawa seperti kebanyakan mahasiswa-mahasiswa kita, tetapi menye
wa k~mar bulanan di sebuah hotel Eropah. Ke college ia memakai 
two-seater yang_indah. 

Pertemuannya dengan Suwarsih ialah pada suatu pesta USI, 
kira-kira tiga tahun yang lampau di Jakarta, semasa ia masih menu
ruti college di ruangan Tabib Tinggi. K~rena jatuh dalam ujian ia 
lari ke Bandung, masuk sekolah Teknik Tinggi. Tiga tahun ia sudah 
keluyuran di sekolah tinggi, tetapi suatu ujian propadeutis pun tak 
ada yang lulus ditempuhnya. 

Suwarsih tertarik, pertama oleh two-seater Mahmud, kedua 
oleh kantongnya yang padat. Ke pesta-pesta mahasiswa atau ke 
Deca atau ke Gedung Komidi, senantiasa Mahmudlah yang men
jemputnya. Teman-temannya telah mengetahui hal ini dan semua
nya membenarkan , bahwa pasangan itu baik sekali. Suwarsih pada 
waktu itt~ duduk di kelas tiga sekolah menengah CAS. Suwarsih 
dalam mencari pacar tidak pernah mau berunding dulu dengan 
orang tuanya. Tahu-tahu sudah ada saja pemuda di hadapannya. 
Pekerjaan ibunyalah menanyai siapa pemuda itu: namanya, bang
sanya, pekerjaannya (studen atau pegawai) dan orang tuanya. Se
dikit demi sedikit Suwarsih menceritakan kepada ibunya keada
an si Mahmud dan ibunya menganggukkan kepalanya tanda setu
ju akan pilihan itu: setelah lima tahun akan menjadi isteri insinyur. 
Yang tidak diceritakan Mahmud kepada Suwarsih ialah bahwa ia 
telah tiga tahun keluyuran di bangku sekolah tinggi , dan kawan
kawannya telah memberikan nama julukan kepadanya, yakni 
aki-aki. *) Itulah sebabnya mengapa orang menyebutnya aki saja, 
dan namanya yang sebenarnya Mahmud telah dilupakan orang, 
apalagi orang yang baru berkenalan dengan dia, aki sajalah mereka 
menyebutnya. 

Aki namanya saja, karena tampannya masih gagah. Rambut
nya selalu disisir dengan necis, stacomb selalu berkelimis diatas 
kepalanya dan badannya selalu berbau Soir de Paris. Pakaiannya 
dari bahan yang mahal-mahal , ta.k pernah kita lihat ia memakai ste
lan 1001. Dasinya ada kira-kira dua ratus buah bergantungan di se-

*) Dari bahasa Indonesia-Sunda : nenek 

Pembebasan Pertama 
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belah dalam lemari pakaiannya. Sepatunya semuanya keluaran luar 
negeri , paling sedikit Java-box. 

Setelah seminggu di Kutaraja, Mahmud lari ke Jawa kembali 
karena bertengkar dengan bapaknya. Selama tiga tahun Mahmud 
berhasil menyembunyikan perhubungannya dengan Suwarsih ke
pada orang tuanya. Tiap-tiap tahun kaJau ia pulang ke Kutaraja, 
anak-anak gadis di sana tak ada seorang pun yang dapat tenang, 
demikian juga orang7orang tua si gadis! Semuanya mengharapkan 
Mahmud menjadi anak-mantunya: studen Sekolah Tabib. Mahmud 
tahu benar akan kedudukannya, pacta semua gadis ia bertnanis mu
lut, tetapi terlebih lagi kepada ibu si gadis. Kepada kawan-kawan
nya ia selalu berpongah, bahwa bergaul dengan gadis-gadis, adalah 
seperti berperang. Yang paling penting ialah merebut pangkalan 
udara. Siapakah pangkalan udara itu selain dari pada ibu si gadis? 
Si bapa hanya pengawal saja. ·Serenta lapangan terbang jatuh, pe
ngawalnya akan mengangkat tangan rnenyerah. Dalam praktik 
ternyata sekalilah bahwa teori Mahmud itu benar! Terhadap ibu 
Suwarsih bukan alang-kepalang hormatnya dia. Ia pandai menarik 
hati, kalau ia datang tak pernah ia lalai membawakan oleh-oleh ke
pada Suwarsih dan ibunya. Tak dapat kita sangkal, bahwa Mah
mud ada tahunya juga tentang ilmu fi :~asat : lbu Suwarsih terus 
digolongkannya kepada orang yang suka kepada materi; bapaknya 
kepada orang yang menganut Djoyoboyo dan perimbon, sedang 
Su warsih send in orang yang gila kepada ti tel! 

Dengan berpolitik berdasarkan atas :rubrik yang tiga itu , Mah
mud dengan manisnya dapat melenggang di keluarga Surya; meng
angguk ke sini dengan tersenyum, mendengarkan dengan chidmat
nya tentang ramalan tuan Surya akan hari-hari: Pon-Wage- Kli
won- Legi -Pahing, dan pergi dengan adik-adik Suwarsih menan
ton ke Globe a tau mencicipi es krim di Artie .... 

"Wah, aku mabok tadi di kapaJ," tuan Surya membuka perca
kapan, lalu menyorongkan sekaleng Pall Mall ke hadapan Mahmud. 
Segera Mahmud mengambil koreknya, lalu menolong bakal mer
tuanya menunu sigaret. Sebenamyalah katanya itu, karena waktu 
menyeberang dari Banjarmasin ke Surabaya kapal "Van Swoll" 
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ditimpa angin. Tuan Surya semalaman tak dapat tidur, karena pe
rutnya serasa-rasa dibolak-balik orang. 

' Mahmud menyahut, bahwa ia tak pernah menyangka Laut Ja
wa dapat galak sedemikian. Laut Indonesia benarlah galak, itu di
rasainya sendiri. Gelombang setinggi-tinggi pohon kelapa dan ka
pal di tengah-tengah samudera yang mengganas itu, amatlah hina
nya tampaknya. Alangkah kecilnya perbuatan manusia, kalau di
bandingkan dengan permainan alam! 

Mahmud sekali ini tidak mengambil route yang biasa, tetapi 
ia menumpang kapal yang melalui Belawan-Singapura dan terus 
ke Tanjungperiuk. Di Belawan ia turun sebentar dan melihat-lihat 
kota Medan yang termashur indah itu. Amatlah bersihnya kota 
Medan dalam pandangan matanya, karena ia telah terbiasa akan ko
ta Jakarta yang jorok. Rumah bersih-bersih dan jalan-jalannya se
perti kaca licinnya. Gang-gangnya pun baik, tidak ada kita mene
mui jamban umum di muka gang seperti halnya di Jakarta. Tiba di 
Singapura ia makin heran lagi. Enam jam lamanya ia mondar-man
dir di tengah-tengah kota. Lain dari tahun-tahun yang sudah, un
tuk mendarat ke Singapura dipersusah oleh pemerintah Inggeris. 
Perbuatan kolone ke lima di Eropa membuat orang Britis lebih 
berhati-hati. Pulau-pulau kecil di muka teluk Singapura itu penuh 
dengan benteng-benteng dan kapal-kapal perang lnggeris berjulu
ran di air, seolah-olah buaya besar berjemur diri. Kota itu sendiri 
penuh dengan serdadu-serdadu: ubel-ubel, muslimin, gurka, lngge
ris, Kanada dan Australia. Tetapi yang terlebih banyak ialah ubel
ubel dan muslimin. 

lbu keluar dari kamar. Tangannya penuh dengan bungkusan
b':lngkusan besar kecil. Di belakangnya meriurut ketiga puteranya, 
pun membawa pakjes. 

"Benar itu , bu," tuan Surya menyambut isterinya datang 
itu. Aku hampir saja kelalen. *) Marilah kita bagi-bagikan oleh
oleh itu. Tetapi sayang Mahmud tidak kita bawakan apa-apa. Cah, 
mana pula kita tahu, bahwa di;I ada di sini?" 

*) lupa 
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"Saya pun baru dua hari ini tiba eli sini, pak," si Mahmud 
menjawab. 

Bungkusan-bungkusan itu pun dibukalah dan masing-masing 
menerima bahagiannya. Sulastri mendapa.t arloji tangan, adiknya 
yang laki-laki Sularso mendapat kodak, sedang Suwarsih sebuah 
Parker-set. Tinggal bersama-sama dengan keluarga Suryadiputra 
ada seorang anak muda membayar makan , pacta anak ini tuan Sur
ya membelikan kumpulan Schiller. 

Pacta tahun tuan Surya pensiunan, dua lagi anaknya masih du
duk di sekolah menengah. Suwarsih baru saja lulus dalam menem
puh ujian guru, Sulastri tinggal di kelas lima CMS sedang Sularso 
baru saja naik ke kelas lima K.W.III. Sula~.trilah yang sangat berse
dih hati ia tinggal itu. Tetapi orang tuanya tahu , bahwa Sulastri 
anak yang rajin dan berhati-hati, tetapi .malang, vak ilmu kimia 
menyeretnya ke bawah. Tetapi dalam hatinya ia berjanji, tahun 
depan mesti telah duduk di ruang college Tabib Tinggi. Ia ingin 
menjadi dokter, mau merawat orang tua:nya kalau mereka telah 
tua. Orang tuanya mengatakan , bahwa pt:lajaran di sekolah Tabib 
itu titlak gampang dan melulu tiga tahun yang pertama, ilmu kimia 
bukan mainlah beratnya. Bapanya menasi.hatkan untuk berbicara 
lebih dulu dengan guru-gurunya, karena dalam perkara seperti ini, 
tentulah mereka itu lebih faham lagi dari :>iapa jua pun. Lagi pula, 
kata bapanya, setahun itu masih lama lag:i, mudah-mudahan saja 
engkau dalam waktu itu berbalik pikiranmu. Kalau aku engkau ta
ny'akan, sesudah sekolahmu ini, masukilah ujian guru setahun. Ba
gi orang perempuan, apakah yang lebih baik dari pacta mendidik? 
- tuan Surya berkata sambil menjen tik-jentikkan abu rokoknya. 

Dalam sementara itu hari sudah berangsur malam .. Lampu
lampu listrik di jalan sudah berpasangan, dan di langit bertaburan 
bintang beribu-ribu. Hawa panas yang tetik di siang hari sudah 
mulai berganti dengan udara sejuk yang nya.man. Di jalan-jalan ber
dua-dua gadis dan jejaka berpegang-pegarrgan. Langkah mereka 
ringan-ringan, muka mereka bersinar penu:h. harapan. Darah muda 
mengalir dala.m tubuh mereka yang serrantiasa menyanyikan gu
nung yang biru dan kaki langit yang sayup-~;ayup . ... 

Dirumilh tuan Surya di sebelah beranda belakang di dekat 
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dapur, burung-burung perkututnya tiba-tiba mulai berbunyi. En
tah Jcarena ~embira, entah karena merasa adem, tak tahulah kita. 

Sebuah Parker-set teruntuk bagi Suwarsih. Pada kursus baru 
di bulan Agustus ini ia akan mengajar buat sementara pada Pergu
ruan Muhammadyah di Kramat. Seperti katanya sendiri, ini 
buat iseng-iseng saja, karena sudah t~ntu perguruan kebangsaan 
seperti Muhammadyah ataupun Perguruan Rakyat tiada akan 
mampu membayar gajinya yang sebenamya. Dalam menunggu 
yang benar, baiklah dia menolong-nolong pergurt.lan kebangsaan 
sebentar, untuk sebulan dua bulan , katanya dengan sombong. 

"Cobalah bu," katanya kepada- ib.unya, "Cuma dua puluh li
ma tuan Sumarsono direktur Perguruan Muhammadyah berani 
membayar gajiku. UH.tuk membuat aku tertawa saja. Tetapi sudah
lah, untuk mengisi waktu yang terluang. Lagi pula paling lama 
dalam tiga bulan ini tentu besluitku akan tiba." 

Stiwarsih masuk pada golongan puteri yang tidak pemah me
ngetahui adanya bangsa Indonesia, apalagi adanya perjuangan un
tuk cita-cita kemerdekaan Indonesia. Di rumah dan di sekolah te
rus bahasa Belanda, koran di rumah koran bahasa Bdanda, lemari 
di dinding penuh dengan buku-buku bahasa Belanda. Dengan bu
jang-bujangnya dia mengomong bahasa J akarta dengan lagu-lagak 
orang Belanda. "Nee seg, jongos, itu toh terlaluan, tolol, kita bera
pa kali sudah bilang sama kamu orang .... " 

Terjadilah kegemparan tatkala anak mereka yang bungsu Su
limo, berniat hendak pergi ke KMA Bandung tahun depan. lbunya 
ada agaknya sampai sepuluh kali mengucapkan "astagafirullah," 
mendengar anaknya hendak menjadi opsir itu. 

"Menjadi opsir? !" katanya dengan kaget, " m au membunuh 
orang?" karena dalam perhitungan ibu ini, opsir sama artinya de
ngan pembunuh dan di belakang sekali terlihat olehnya api neraka 
menjilat-jilat. Tidak, tidak, anaknya ini tidak boleh menjadi opsir, 
tidak boleh masuk neraka .... 

Tuan Surya masih ingat ke zaman dulu, ke zaman mudanya, 
sewaktu ia bersama-sama dengan tuan Cokroaminoto dan yang 
lain-lainnya mendirikan SI. Ah, masih terang-benderang lagi dalam 
kenangannya sewaktu ia untuk pertama kalinya berpid~to di hada-
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pan umum di alun-aluri Sala. Mula-mula ia pusing melihat kesepu
luh ribu manusia itu, tetapi diyakinkanny~ sekali lagi , bahwa ia pe
lopor Darul-al-islam. Selanjutnya pidatonya itu lancar seperti air, 
pacta akhir pembicaraannya orang mengangkatkan ke podium se
buah karangan bunga yang dijalin sehingga menjadi simbol dari SI , 
yakni bulan sabit dan bintang Timur. 

Muka tuan Surya menjadi merah padam mendengar pembica
raan anaknya itu. Kalau ibunya memandang dia sebagai orang yang 
murtad bapanya memandang anaknya yang bungsu ini sebagai pe
rombak cita-citanya yang telah dua puluh tahun hidup dalam da
danya. Mula-mulanya sudah ringan tangannya hendak menempe-
leng anaknya dengan tidak memakai komentar, tetapi untunglah 
pada saat yang penghabisan terlihat olehnya Bhagawad Gita di le
mari buku. Bukankah marah tanda yang lemah? Apakah kata 
Krishna tentang marah dan tidak marah? Tuan Surya menggaru-ga
ru kerongkongan, lalu mengatur jalan nafasnya menurut ilmu Yo
ghi. Setelah tenanglah kembali darahnya dan tangannya telah di 
bawah kontrolnya, ia b._erkata, "Larso, cobalah dengarkan s~dikit 
bicara bapamu." 

Panjang-lebar tuan Surya menerangkan mega mendung di !au
tan Pasifik. Jerman telah berhasil menduduki seluruh Eropa dan 
tidak boleh tidak dia akan menggasak Rusia, meskipun telah diada
kan perjanjian tidak-saling-menyerang. Perjanjian dalam percatur
an politik dilakukan menurut perhitungan yang tajam clan oleh de
sakan keadaan dan apabila keadaan beralih, perjanjian tidak diang
gap sah lagi. Orang lnggeris di Timur J auh sedang memperkuat ke
dudukannya, karena mereka tahu sekali peperangan di Lautan Pa
sifik akan bernyala. J epang hanya menunggu saat yang baik saja 
lagi. Pabila peperangan akan timbul, Sularso hanya umpan meriam 
saja. 

"Untuk ittikah kami masukkan engkau ke sekolah demikian 
lamanya? Tujuh tahun di sekolah rendah, lima tahun eli HBS, lan
tas dihantam meriam musuh?" bapanya membangkit . 

Sularso bersitegar. *) Ia tidak perduli bagi siapa ia mesti rnati, 

*) berkeras kepala. 
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menurut katanya. Yang penting baginya, ialah selekas mungkin 
membuat carriere. * *) Bukankah bapanya juga tidak am bil pusing, 
bagi siapa bendungan-bendungan air yang berpuluh itu dibuatnya? 
Janganlah bapanya hendak menentramkan hatinya dengan menga
takan bahwa pekerjaannya itu adalah untuk anak negeri. Baik 
lah terus te rang, untuk keselamatan tebu, tembakau, teh dan lain
lainnya itu. Yah, tentang mati, semuanya orang sekali mesti mati. 
Tak pernah ada orang yang rnati dua kali. Lagi pula, katanya sam
bil melirik ibunya, bukankah manusia itu tidak dapat lari dari tak
dirnya? Mati di tempat tidur atau mati di lapangan perang sama 
saja .... 

Renang air mata ibunya tatkala ia menerangkan kepada anak
nya, bahwa jauh sekali perbedaannya antara mati tenang dan da
mai di atas kero dengan merin tih kesakitan mati di front. Alang
kah terpedayanya anaknya rnelihat kedudukan opsir itu? Yah, ia 
masih muda, dari kedudukan opsir itu yang dilihat oleh anaknya 
ialah romantiknya saja, parade di Gambir dengan memakai tenue 
besar. Anaknya rupanya menganggap perang itu sebagai sport, 
ia belum tahu, bahwa perang adalah keganasan yang melebihi ba
tas segala pikiran, meskipun ia dilakukan atas nama cita-cita yang 
sedap di dengar telinga. Akhirnya ibunya mengatakan, bahwa 
ia tidak rela, kalau anaknya masuk ke KMA Bandung itu. 

Bapanya menawarkan sekolah-sekolah tinggi yang lain: LHS 
*) GHS, RHS dan THS. Sayang katanya, kepintaranmu dalam il
mu eksak itu tidak engkau pergunakan. Sudah baik tentunya, eng
kau pergi ke Bandung. Di sana ada si Mahmud yang akan meno
long-nolongmu. Mes ter sudah terlampau banyak, katanya pula, 
semua orang Indonesia mau menjadi pokrol bambu at au mau 
menjadi pahlawan podium. Aku t idak mengerti , mengapa Pemerin
tah mendirikan sekolah ngelamun itu, sekolah Tinggi Kesusastera
an. Bukankah lebih baik memperluas sekolah teknik atau mendi
rikan sekolah Tinggi Dagang? 

**) kemajuan dalam pekerjaan 

*) Landbouw Hogeschool (sekolah Tinggi Pertanian) 
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Anak semang mereka yang mendengar perkataan ini lalu me
nyambut maka terjadilah pertukaran fikiran yang seru dalam segi 
tiga Surya- Suleiman- Suwarsih. Tuan Suryadiputra memandang 
sesuatu hal melulu dari sudut kegunaannya: jambatan, bendungan 
air, gedung-gedung, kapal api, pabrik, mesin udara, mesin tik, me
sin hitung. Selain dari itu katanya nol besar! Waktu Suleiman men
dengar perkataan nol besar itu dengan suara yang mengejek pula, 

. berkunang-kunang dilihatnya kamar itu. Jauh-jauh terdengar oleh
nya suara Suwarsih menjentik telinganya; "Ya, Suleiman adalah 
seorang optimis dan idealis besar. Sangkanya di sini kesusasteraan 
dapat tinggi. Apalagi kesusasteraan Indonesia. Semua kaum int~lek 
membaca buah kesusasteraan Eropa dan Amerika. Tetapi siapakah 
yang membaca hasil kesusasteraan Indonesia? Tak dapat pula kita 
salahkan kaum intelek kita itu, sebab manakah mereka dapat se
nang kalau membaca roman cincin Setempel dan sajak-sajak yang 
hanya retorik belaka? Mereka telah biasa dengan karangan-karang
an Upton Sinclair, Dreisser, Lewes, Hemmingway, Caroll, Poe, Gul
branssen, Huxley, Shaw._, Zischka, Zweig, Thomas Mann, mereka 
telah biasa dengan sajak-sajak Tagore, Rilke, Verlaine, Marsman, 
du Perron. Bukankah bedanya siang dan malam, kalau kita ban
dingkan nama-nama yang kusebut tadi dengan nama-nama yang 
pernah kulihat di kitab roman yang diterbitkan oleh Balai Pus
taka? 

Suleiman ada barangkali dua-tiga kali ia mengurut dadanya 
dan limon squash yang di depannya direguknya seteguk-dua untuk 
menentramkan jalan napasnya. Mula-mula dengan perlahan-lahan 
dan bertambah lama bertambah bernafsu dan menyala-nyala, ter
dengarlah suara Suleiman menghadapi Suwarsih : Yu Warsih , su
dah tabiatnya suka mencemoohkan. Baginya perbuatan orang In
donesia semuanya inferior, *) kebudayaannya inferior, orang-orang
nya inferior. Suleiman bukan tidak insyaf, akan derajat kesusas
teraan Indonesia pada masa ini. Tetapi dengan mencemoohkan sa
ja, tak dapat kita mendirikan sesuatu, inalahan sebaliknya, kita 
membunuh bibit-gembira-bekeria pada bangsa kita. Boleh mence-

*) kurang berharga 
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moohkan, katanya pula, karena mencemoohkan itu berarti tahu 
mana yang kurang, tetapi di sampingnya kita mesti mendirikan. 
Merebahkan gampang, mendirikan itulah yang sulit. 

Dengan lantang terdengarlah suara Suleiman memenuhi ruang 
tengah itu "Yu tak senang dengan pujangga sekarang. Yu katakan 
perbedaan siang dan malam dengan pujangga Barat. Yu tak senang 
dengan isi karangan pujangga-pujangga Indonesia, karena isinya 
hanya tetek bengek belaka. Yu merendahkan mereka karena Yu 
berkata, mereka hanya dapat pendidikan sekolah rakyat tiga ta
hun. Tetapi padaku, bukankah ini menunjukkan kemauan dan ke
giatan yang luar ·biasa? Yu lepasan sekolah menengah, tiga kali li
pat tingginya dari mereka yang hanya sekolah desa itu. Pandangan 
hidup Yu tentu berlipat pula dan dalam. Bukankah lebih kewajib
an Yu dari mereka itu dalam menyumbangkan tenaga kepada pem
bangunan negeri kita? Ah, jangan Yu katakan, Yu tak pandai ber
bahasa Indonesia. Tahukah Yu dahulu, bahasa Jerman, Perancis 
dan lnggeris sebelum Yu pelajari? Bahasa Indonesia juga dapat Yu 
pelajari dan lebih dalam lagi dari bahasa moderen tadi, karena ba
hasa itu adalah keluarga bahasa Jawajuga .... " 

Suwarsih terdesak. Sengaja tak pernah terlintas dalam hatinya 
pahwa ada bangsa Indonesia, dan ada bahasa Indonesia dan kesu
sasteranya, yang sedang tumbuh. Bangun tidur seperti orang Ba
rat, mengomong dalam bahasa Barat, bacaan Barat, koran Barat, 
berfoya-foya a la Barat, sehingga lupalah ia bahwa darahnya darah 
Indonesia. Di club-club pernah didengarnya orang berbicara-bicara 
tentang renaissance bahasa dan kesusasteraan Indonesia. Nama-na
ma pelopor itu pernah didengarnya dari kawan-kawannya tetapi 
tak pernah melekat benar pada dasar hatinya. 

"Meniru-niru De Nieuwe Gids," kata teman-temannya di 
club, oleh mendengar perkataan meniru-niru itu, hilang seleranya 
untuk menyelidik..i soal yang sebenarnya. Kalau meniru, sudah ten
tu inferior, tidak orisinil, berpikir ia dal<im hatinya. Pemah ia diki
rimi redaksi pergerakan itu sebuah majalah mereka sebagai nomor 
percobaan, tetapi majalah itu terletak saja di atas meja, tak pernah 
dibuka dan pada suatu hari jongos memasukkannya kemb.ali ke 
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bus surat dengan catatan "Terima kasih! Tidak hendak berlanggan-
an." 

Lidah-lidah yang berbisa berbisik-bisik bahwa ketiga orang 
pelopor dari pergerakan itu semuanya orang yang tidak normal. 
Penulis prosanya sebetulnya orang yang tidak sempuma tumbuh 
badannya, cuma 1.20 meter, untuk menghilangkan perasaan keku
rangan ini ia hendak membuat orisinil, supaya orang lupa akan 
pendek tubuhnya. Dari belakang kuduknya orang berbisik: Si Ka
te . 

Penyair yang temama dari golongan ini, kata musuhnya, naf
sunya terlalu besar, tetapi pendidikan agama di rumahnya terlalu 
keras, sehingga ia tak berani berbuat sesuatu yang dilarang 
oleh Kitab Suci. Lihatlah , sajak-sajaknya semuanya menyanyikan 
lagu percintaan, pada hal semua yang disajakkannya itu fantasi 
belaka, hanya terjadi dalam otaknya. Kata orang, ia tak pemah 
berani pergi ke perempuan .... 

Yang ketiga menurut seterusnya mau mencari nama dan 
pangkat dan wang. Pergerakan itu baginya adalah kedok semata
mata .... 

Suwarsih tak tahu apa yang mesti dijawabkannya. Itulah se
babnya ia mengambil jalan memutar lalu berkata dengan pandang
an yang merendahkan "Ah, sengaja Suleiman mau semua orang ja
di pujangga seperti dia. Semua orang mesti mengarang dan bersa
jak seperti dia . Engkau lupa, Suleiman, tiada semua orang berbakat 
sama. Masing-masing membawa bakat dari Jahimya .... " 

Mendengar perdebatan antara Suleiman dan Suwarsih makin 
menjadi-jadi, datanglah tuan Surya mendinginkan. Ia bertariya ke
pada Suleiman bahwa sudah tentulah Suleiman habis tahun pela
jaran ini akan meneruskan pelajarannya pada Sekolah Tinggi Ke
susasteraan. 

Tampak muka Suleiman menjadi sedih , mendengar pertanya
an tuan Surya tadi. Sengaja itulah yang dicita-citakannya semenjak 
ia duduk di bangku sekolah rendah. Di ruang pikirannya berputar
lah seperti film lambat-lambat kejadian-kejadian sewaktu kecilnya, 
sepuluh tahun di belakang di negerinya di Tanjungpura. Di rumah 
nya yang besar itu ada spesial sebuah kamar di mana abang-abang-
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nya yang besar yang pada waktu itu belajar di Jakarta, meninggal
kan buku-bukunya, kalau mereka tiap-tiap tahun pulang. Berjam
jam Suleiman duduk di kamar yang gelap itu, yang hanya dibuka 
setahun sekali, kalau abang-abangnya datang dari Jawa. Bapaknya 
tiada pernah datang ke situ, karena ia menganggap tempat itu gu
dang buku anak-anaknya yang bersekolah. Mereka banyak bersau
dara, ada dua belas orang. Dan Suleiman sendiri adalah nomor se
belas. Yang nomor dua belas seorang perempuan, Suleiman tidak 
berapa suka berrnain dengan Miryam adiknya itu. Karena adiknya 
itu sepanjang hari kerjanya tiada lain dari pada main masak-masak
an, main rumah-rumahan, main anak-anakan dan berkelahi dengan 
kemanakan-kemanakannya yang tinggal di pekarangan mereka 
yang luas itu di rumah yang lain . Dengan abangnya yang di atasnya 
benar, pun ia tidak suka bermain-main, karena Rivai ini orang yang 
kasar tabiatnya. Kalau Suleiman misalnya tak mau mengambilkan 
bola yang ditendangk~ Rivai jauh-jauh di pekarangan, maka da
tanglah Rivai berlari-lari sambil mengepalkan tinjunya dan meninju 
perut Suleiman sampai nak perasaannya .. Maka bercucuranlah air 
matanya, sedih mengenangkan mengapa Rivai dapat demikian ka
sarnya terhadap adiknya. Rivai hanya takut kepada bapanya, kare
na bapanya ada mempunyai tongkat sepesial untuk memukul Ri
vai. Tetapi Rivai tak pernah menangis kalau dipukul bapanya, Se
kali tongkat itu patah dua di belakang Rivai, demikianlah keras
nya bapa memukul Rivai pacta waktu itu. Tetapi Rivai sedikit pun 
tiada bergerak, cuma mukanya merah padam menahan marahnya, 
tetapi lari ia tidak mau. Yang mendapat balasan, ialah kucing-ku
cing bapanya atau ayam-ayam bapanya. Kaki ayam bapanya itu di
panahnya dari jauh, ada yang patah, ada yang tepat kepalanya la
lu mati, kucing bapanya digantungkannya di dahan pohon jambu 
dengan kepalanya ke bawah. Binatang itu mengeonglah sekuat

kuatnya, sehingga berhamburanlah bujang-bujang dari dapur me
lepaskan binatang yang sedang dianiaya oleh Rivai. Ayam-ayam itu 
disembelih saja oleh ibunya, supaya jangan ketahuan oleh bapa. 
Dalam hari-hari yang demikian, kamar buku itu dikunci Suleimanlah 
dari dalam, takut kalau Rivai melihat dia di situ dan meninju perut
nya pula dengan semau-maunya saja. Suleiman tak berani mengadu 
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kepada siapa jua pun, kepada ibu tidak, kepada bapa pun tidak 
Karena balasan Rivai bukan alang-kepalanglah hebatnya. Pada rna
lam hari mereka tidur dalam ranjang yang sebuah. Kalau ada se
ekor nyamuk yang membisingkan ·telinga Rivai .di tengah-tengah 
malam, Suleimanlah yang terpaksa bangun dan menghalaukannya 
dari ranjang. Kalau Rivai kedinginan waktu subuh, Suleimanlah 
yang dibangunkan Rivai untuk meny~lii~lUtinya, meskipun selimut. 
terletak di ujung kakinya. Yang paling disayanginya di antara 
abang-abangnya itu, ialah Iskandar. Iskandar sudah besar pada 
waktu itu umurnya sudah ada enam belas tahun dan belajar di Me
dan. Tiap-tiap hari Sabtu ia pulang ke Tanjungpura dan memba
wakan kepada Miryam dan Suleiman bon-bon dan coklat. Dengan 
Iskandar inilah Suleiman selalu berjalan-jalan pada petang hari di 
pinggir Sungai Bampu, melihat kapal "Makian" yang tiap Minggu 
masuk ke sungai itu. Iskandar ini pulalah yang mengajarkan ke
pada Suleiman nama pohon-pohonan, nama tanam-tanaman dan 
nama burung-burung. Iskandarlah pula yang menceritakan kepada
nya dongengan-dongengan lama yang dibacanya dari buku-buku 
yang ~ebal. Sekali-sekali Suleiman boleh melihat-lihat gambar-gam
bar yang berwarna-warna di buku Iskandar yang tebal itu. lskan
darlah yang mengatak.an kepadanya, bahwa Suleiman jangan suka 
menyakiti binatang dan tanaman, sebab binatang dan tanaman itu 
menurut Iskandar ada juga jiwanya, ada perasaannya dan ada pula 
bahasanya masing-masing. 

"Jangan turut kelakukan Rivai," katanya, " karena Rivai kela
kuannya jahat!" 

Biarpun Iskandar tidak menasihatinya seperti itu, Suleiman 
pun tidak akan mau menuruti kelakuan Rivai, karena ia tidak lupa
lupanya melihat kucing bapanya digantungkan Rivai dengan kepa
la!lya ke bawah dan kepala si Kurik yang berdarah-darah di panah 
oleh RivaL Waktu ayam itu disembelih oleh ibunya, karena takut 
dilihat bapa, si Rivai jugalah yang terlebih banyak memakannya, 
sedang Suleiman sekeratpun tiada lob. *) Miryam tidak menge
tahui bagaimana kisahnya si Kurik mati, sebab ia sibuk benar ber-

*) lob= masuk; di sini artinya : tiada lob= tiada dapat ditelannya, dimakannya 
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main-main dengan bonekanya, oleh karena itulah daging si Kurik 
di masukkannya ke dalam mulutnya besar-besar. Suleiman hari itu 
makan lodeh saja beserta ikan bawal sedikit. Waktu Iskandar berla
yar ke tanah Jawa, melan]utkan sekolahnya, dan setahun sekali 
baru dapat pulang, bukan kepala!lglah sedih hati si Suleiman. Ber
sama-sama dengan ibu , bapa, Rivai dan Miryam, mereka mengan
tarkan Iskandar ke Belawan. Alangkah besarnya kapal api yang 
akan membawa Iskandar ke negeri Jawa! Tatkala tali yang mengi
katkan kapal kedaratan di ulur orang dan kapal mulai renggang 
dari born, pada saat itulah baru bercucuran air mata Suleiman dan 
melambai-lambai Iskandar dengan selampenya yang kecil. Suara
nya parau menyerukan Iskandar selamat jalan. Dilihatnya Iskandar 
berdiri di geladak melambai-lambai kembali, ia berstelan putih dan 
berpeci hitam tinggi , Tatkala kapal itu kelu~r dari sungai Belawan 
dan membelok ke kiri menuju laut lepas, barulah mereka balik. Di 
dalam hati Suleiman terasa suatu kekosongan .... 

"Sengaja itulah cita-citaku dari dulu, pak" Suletman nlcnya
hut, " tt[api suaranya terdengar jauh sekali, seolah-olah suara se
seorang yang hanya badannya berada di tempat itu, tetapi pikiran
nya melayang entah ke mana. Suaranya gemetar, tatkala ia men
ceritakan dengan perlahan-lahan, bahwa seluruh familinya berke
hendak, supaya ia menuntut pelajaran di sekolah Hakim Tinggi, 
karena luhak mereka memerlukan seorang hakim dan dengan Pe
merintah telah diteken kontrak, bahwa orang yang akan mendudu
ki kursi hakim itu , pertama ialah mesti anak bumiputra di situ 
dan kedua mempunyai derajat sekolah tinggi. 

Alangkah ganjil dan hambarnya terasa pada Suleiman, tatka
la tuan Surya menjawab, bahwa Suleiman seorang yang beruntung, 
habis sekolah kursi hakim telah tersedia baginya, sedang orang lain 
mesti dulu bersusah-payah memperjoangkan tempat yang sedemi
kian itu, itu pun belum tentu akan dapat. 

Suleiman berkata, bahwa baginya hidup itu adalah perjuang
an, sedang hidup yang tak pernah mengenal perjuangan tiadalah 
mungkin sempurna tumbuhnya dan mendapat kedalaman yang se
wajarnya. Lebih lagi, tiap-tiap orang itu hendaklah hidup menurut
kan bakatnya• masing-masing. J anganlah hendaknya seseorang 
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mengerjakan pekerjaan yang tidak disukainya. Kalau dapat be
kerjalah kita dalam lapangan kita masing-masing, supaya boleh 
berkembang sedalam-dalamnya. 

Tuan Surya mengakui kebenaran pikiran Suleiman, tetapi ia 
berkata, bahwa dalam hidup manusia banyak mimpi yang tiada 
menjadi, yang hanya tinggal mimpi belaka untuk selama-lamanya. 

· "Dalam pada itu, apa salahnya engkau masuk ke sekolah Ha
kim Tinggi? Kurasa ·tentu tidak mendesak bakat kesusasteraan
mu," orang tua itu berkata. 

Suwarsih yang sampai kini asyik mendengarkan, ikut pula ber
bicara. Dengan tajam-tajam ke luarlah perkataan dari mulutnya, 
bahwa bakat untuk menjadi penulis atau penyair tidak diajarkan di 
sekolah tinggi. Bukankah Marsman, Vestdijk, Slauerhof dan du 
Perron bukan keluaran sekolah tinggi kesusasteraan? Marsman 
mester, Vestdijk dan Slauerhof arts, dan du Perron tak pernah ta
mat sekolah HBS, dan termasuk anak yang bodoh pula di bangku 
sekolah. 

Rusuh terdengarlah suara Suleiman, bahwa ia takkan mung
kin menjadi hakim yang baik. Kalau ia sedang memutuskan perka
ra, tentulah hatinya terbang dari dinding yang empat dan dari meja 
hijau itu, terbang, terbang menemui lapangan yang senantiasa hi
jau dan ke pinggir laut mendengarkan pecahan ombak di teluk 
Aru, di mana sekali pahlawan-pahlawan Langkat menantikan sera
ngan-serangan bajak-bajak laut Tionghoa yang meruntun pantai 
Sumatera Timur. 

Dengan cara yang sofistis sekali tuan Surya menerangkan bah
wa seseorang itu mesti bebas. Jadi katanya pula, engkau mesti pu
la bebas tidak menurutkan apa yang engkau sukai. Kalau kebebas
an berarti menurutkan apa yang engkau sukai, itu bukanlah kebe-. 
basan, itu berarti terbelenggu! Kebebasan ialahmengerjakan sesua
tu yang bertentangan dengan kemauan kita sendiri, tetapi tidak 
berarti memperkosa prinsip .... 

tiening se}?entar di ruang tengah itu. Perlahan-lahan terdengar
lah bunyi mu~k keluar dari radio yang disetel oleh Sulastri. Ibu 
menjahif kemeja Rama yang rusak, sedang Mahmud menjentik-jen
tik abu sigaretnya ke atas ubin. Sularso membawa kertas-kertas 

137 



bungkusan tadi ·ke belakang. Suwarsih membalik-balik dalam se
buah majalah bergambar, sedang Sulastri beragak hendak meno
to *) meja. 

Bulan diluar bulan purnama. Cahayanya cerah sekali dan 
daun bougainville di depan jendela berkilau-ldlau karenanya. Di 
jalanan banyak orang plesiran, menghirup udara-malam yang segar 
nyaman itu . Pedagang-pedagang meneriakkan daganga nnya dengan 
lagu suara yang khusus sekali bagi kota Jakarta. 

Di beranda muka terdengar geresek sepeda masuk dan seben
tar lagi suara orang memanggil "spada! " Sularso berlari ke muka 
dan tiada berapa lamanya berserulah ia; "Yu Tri, Man, coba lihat, 
siapa yang datang ini !" Sulastri yang pad a ketika itu sedang me no
to meja, menghambur ke muka dan dalam berlari itu tangan Sulei
man diseretnya serta. 

Di ruang tengah tinggalah lagi tuan Surya, ibu, Suwarsih dan 
Mahmud. Tuan Surya mengusap-ngusap sulahnya, ibu rupanya 

asyik benar menjahit leher kemeja Rama yang rengat itu . Setelah 
menunu sigaret Pall Mall sebatang lagi , berkatalah ia; "Anak-anak 
muda sekarang, banyak benar cingcongnya. Mau ini, mau itu, tak 
mau ini, tak mau itu, tak selaras dengan bakat dan pembawaan, 
ada-ada saja .. . Tahukah engkau kal au kami dulu? Orang-tua kami 
tidak menanyakan apa kehendak kami. Bakat tidak bakat, kami 
mesti belajar di sekolah yang ditunjukkannya. Dalam kebanyakan 
hal, orang-tua itu tidak tahu sekolah apa yang dimasuki oleh anak
nya. Bapaku, sampai aku telah menjadi 0.0., tidak tahu apa sebe
narnya pekerjaanku di kantor BOW. Pada teman-temannya dia 
bercerita, bahwa aku menjadi mandor jalan .... ·" 

· Suwarsih pecah ketawanya mendengar bapanya berkata de
mikian. 

"Itu bagus bagimu, sifat diktator sedemikian itu," katanya 
polemis. Tetapi bapanya enggan memasuki gelanggang yang telah 
dibukakan oleh Suwarsih pintunya itu . Ibu mengangkatkan kepa
lanya dari barang jahitannya dan berkata, bahwa hatinya rusuh 
melihat kelakuan Sularso di beberapa bulan kemudian ini. Keras 

•) menyediakan makanan di atas meja 
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kepala bukan main, apa yang dikatakan orang-tuanya mesti saja di
sangkaknya~ Kalau orang lain masuk ke sekolah tinggi vang biasa, 
dia mesti masuk ke sekolah perang. 

"A.h, ya," Mahmud menjawab, "Sularso masih muda, masih 
terlalu muda untuk mengetahui apa yang dikehendakinya. Pikiran
nya masih belum tetap, sekali ini, sel'ali itu . Mudah-mudahan saja 
dalam tahun ini pikirannya berubah. Dalam setahun banyak seka
li yang dapat terjadL Negeri Olanda jatuh dalam lima hari, negeri 
Franka dalam tiga minggu ... Apalagi dalam setahun!" 

Suwarsih bangkit lalu mematikan lampu tengah, karena bu
lan amat cerahnya. Dari jendela yang terbuka itu masukJah cahaya 
bulan ke dalam sebagai sutera halusnya. Ruang tengah redam
redam karenanya. 

Hening sebentar. Tak ada seorangpun yang berbicara. Masing
masing dilamun pikirannya. 

Suara ibulah yang mula-mula sekali memecah kesunyian itu 
perlahan-lahan. Ia bertanyakan, bagaimana keadaan orang-tua si 
Mahmud dan adik-adiknya yang lain. Akhimya tibalah ia pada 
pelajaran si Mahmud dan pada perhubungan Mahmud - Suwarsih. 

Perhubungan ini sudah lama, katanya, sejak Suwarsih duduk 
di kelas tiga CAS dan si Mahmud di sekolah tinggi ketabiban. Se
karang Suwarsih telah tamat sekolahnya dan si Mahmud telah pin
dah pula ke Bandung. Bagaimanakah maksudnya dengan perhu
bungan itu? Apakah yang mesti ditunggu-tunggu lagi? Kawin dan 
studi bukankah tidak bertentangan, malahan menentramkan pi
kiran si pelajar: karena semua heres di rumah. Lagi pula, sudah 
banyak benar desas-desus orang di luar. Pada pandangan bangsa ki
ta, pergaulan yang rapat begitu, tidak begitu baik, ibunya menutup 
pem bicaraannya. 

Mendengar orang luar mau campur-campur dengan urus
annya, merah padamlah muka Suwarsih. Dengan mencemooh 
dia mengatakan, bahwa kita tak dapat hidup dalam dunia ini, ka
lau kita harus memikirkan apa yang dikatakan oleh bangsa kita. 
Ini salah, itu salah, ini kurang baik, da,n itu kurang sopan. Bang~ 
sa Indonesia masih hidup dalam Zaman PertenAAllan, sedang dunia 
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telah berputar dalam abad XX. Inilah tragik bangsa kita, berkata 
Suwat:sih. 

Tuan Surya yang mula-mulanya berniat hendak mendengar
dengarkan saja percakapan ibu dan anak, mau tidak mau terseret 
juga ke dalam pembicaraan , karena telingannya serasa-rasa dijewer 
oleh kata-kata Suwarsih . 

" Ah," katanya, "biar bagaimana pun engkau mencemoohkan 
bangsamu, engkau toh tetap bangsa Indonesia dan hidup di tengah
tengah masyarakat Indonesia, yang engkau katakan berada dalam 
Zaman Pertengahan itu .... " 

Suwarsih menjadi-jadi. Dalam kehidupannya Suwarsih akan 
mencari golongan yang sesuai dengan dia , misalnya dengan golong
an generasinya. Yang tidak sesuai dengan dia, akan disingkirinya, 
dunia masih lapang dan keindahan ada di mana-mana, bagi mereka 
yang tahu mencarinya. Tentang soal hubungannya dengan Mah
mud, hal -itu sudah juga beberapa kali dibicarakannya dengan Mah
mud sendiri. Mahmud minta tangguh tiga tahun lagi, sampai ia 
mendapat doktoralnya. 

Ibu terperanjat mendengar angka tiga itu! 
"Tiga tahun lagi?" ia bertanya. "Sekarang sudah tiga tahun 

kamu bergaul, mau ditambah tiga tahun lagi, sampai genap enam 
tahun? Ah, ah," keluh perempuan itu, "tahukah engkau berapa la
manya aku berkenalan dengan bapamu? Dua bulan, itu pun nenek
mu sudah ngomel-ngomel , mengatakan bapamu ini orang modern. 
Nenekmu mendesak supaya:bulan yang kedua harus sudah kawin, 
kalau tidak," 

Suwarsih tertawa keras sambil memicit-micit perutnya. 
"Ah, bu, ah bu," ia berkata sambil mengelan-ngelan tertawa, 

"benar-benar ibu tak tahu akan pengertian waktu. Waktu berputar, 
bu! Ketika ibu berkenalan dengan bapa, itu tahun 1900. Sekarang 
sudah tahun, ya tahun berapa bu? Pandangan orang telah mulai 
berobah!" 

Si ibu melihat anaknya mentertawakannya demikian, hilang 
akalnya. Rama yang melihat isterinya terdesak, mau tidak mau 
mesti membela isterinya. Perlahan-lahan sambil menekan suararyya 
pada tiap-tiap kata, ia berkata bahwa kita tak dapat meniadakan 
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saja pikiran umum. Pikiran umum ini baik untuk memeriksa diri 
kita sendiri, bukan untuk ditelan mentah-mentah. 

Rama telah keluar dari tempat persembunyiannya dan me
masuki gelanggang. Suwarsih sifatnya sangat polemis, dan dengan 
tiada tanggung-tanggung ia memukul ke kanan dan ke kiri. Tuan 
Surya sudah tidak dapat bertahan lagi, segala benteng-bentengnya 
telah diserang oleh Suwarsih dengan kata-katanya yang ke luar se
perti pelor mitraliyur. Mahmud mendehem-dehem saja ketakutan, 
ibu sudah menjahit leher kemeja kembali dan Rama menyapu-nya
pu kaca matanya yang sebenamya tidak sedikitpun kotor. Suara 
Suwarsih melenting di udara. ~· Aku tidak bertanggung jawab pada 
orang lain, pa. Aku hanya berta,nggung jawab pacta diriku sendiri. 
Segala perbuatanku, bukan orang lain yang menanggungnya, teta
pi aku sendirilah. Dan oleh karena itu, aku tak perduli akan omo
ngan orang lain. Asal aku bisa bertanggung jawab pada diriku, su
dah cukup. Orang lain aku tidak perduli dan orang lain harus me
nerima baik apa yang aku perbuat atas diriku!" 

Suasana di ruang itu makin lama makin tegang dan menyesak. 
Tiada seorang pun yang berani berbicara lagi menembus ketegang
an. Setelah beberapa kali batuk-batuk kecil, terdengarlah suara si 
Mahmud berbicara. Suaranya tiada tegas, parau-parau terdengar 
dan patah-patah, seperti orang yang tiada yakin akan soal yang di
bicarakannya. Ia bercerita bahwa sebenarnya ia lari dari Kotaraja 
ke mari. Di rumah pertengkaran dengan bapanya terjadi, sehingga 
tuan Munandar hendak berkerat rotan dengan anaknya. Mahmud 
hanya seminggu di Kotaraja, sudah itu ia lari kembali ke Jakarta. 
Maksudnya mula-mula hendak belajar senang-senang di rumah 
menghadapi propadeutis-nya, tetapi maksud ini tiada dapat terus. 
Tiga tahun lamanya Mahmud dapat menyembunyikan perhubung
annya dengan Suwarsih, meskipun ia tiap-tiap tahun pulang. Te
tapi di rumah mulutnya t ak perna.~ terlepas tentang soal itu. Pun 
adiknya Safya kepada siapa ia selalu membukakan isi hatinya, 
tiada diberinya tahu, tentang rahasia yang sebuah ini. Tak sedikit
pun tersangka pacta hati Safya, bahwa Mahmud sudah ada mem-

Pembebasan pertama 
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punyai buah hati di Jawa, karena dilihatnya kalau Mahmud p1.1lang 
selalu ia menjumpai Selma dan bertanyakan hal-ihwal Selma da
lam suratnya kepada Safya. Selma adalah dulu ternan Mahmud di 
bangku sekolah rendah dan Mulo di Kotaraja dan barulah agak 
renggang persahabatan mereka, tatkala Mah.mud bertolak ke Tanah 
Jawa, masuk keAMS. Pada hati adiknya Safya, tentulah Selma un
tuk Mahmud dan Mahmud untuk Selm·a. Heran, sampai sekarang 
Selma pun tak pernah mau bergaul dengan pemuda-pemuda yang 
lain. Siapakah yang ditunggu-tunggunya kalau tidak abang si Saf
ya? .... 

Mendengar orang tua si Mahmud baru sekarang tahu tentang 
perhubungannya dengan Suwarsih, bukan alang-kepalang terkejut
nya tuan Surya dan isterinya. Pikirannya tidak dapat dienyahkan
nya dari persangkaan, bahwa si Mahmud mulai tidak baik niatnya. 
Sebaliknya tuan Munandar marahnya tidak pula sedikit, waktu 
Mahmud·-menolak permintaan orang tuanya, supaya sudi dikawin
kan dengan kemanakannya Juwariah. Mahmud menolak, pertama 
)<arena ia tidak kenal-mengenal dengan Juwariah, kedua karena su
dah ada gadis yang menunggu dia di Tanah Jawa. Mendengar bah
wa ada anak gadis yang menunggukan Mahmud, tuan Munandar se
bagai orang edan lakunya. Ia memukul-mukul dadanya dan mem
bangkit-bangkit, bahwa untuk itukah ia harus menyekolahkan si 
Mahmud mulai dari sekolah rendah tujuh tahun, Mulo dan Ams 
tujuh tahun dan sekolah tinggi ini sudah pula tiga tahun? Tujuh 
belas tahun engkau sudah kuongkosi, seratus lima puluh sebulan 
engkau kukirimi belanja selama engkau sepuluh tahun di Jawa. 
Seribu delapan ratus setahun, dalam sepuluh tahun di Jawa sudah 
derapan belas ribu wangku habis, sekarang engkau, sedang tujuan
mu hampir tercapai, engkau suruh orang lain memetik buah
nya, dan si tua bangka sudah dua puluh sembilan tahun lamanya 

mengasuhmu dengan bersusah-payah, oh ya, si tua bangka itu boleh 
tutup mulut saja kalau tuan Mahmud sudah hendak beristeri .... 

Mahmud mula-mulanya memajukan beberapa teori modern 
ten tang kewajiban orang tua me~didik anaknya, tentang aliran-alir
an modern di kalangan pemuda dalam hal beristeri ·dan lain-lain la
lagi , tetapi tuan Munandar sudah hilang sabarnya, kalau tidak da-
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tang ibu si Mahmud menyabarkannya, tentulah orang-tua itu 
menampar 1maknya yang sudah besar pangkai itu. 

"Apa yang sebenamya dipelajari oleh si Mahmud di sekolah
nya yang begitu lamanya itu?" tuan Munandar bersungut kepada 
isterinya di tempat tidur pada malam harinya. " 'Sudah belajar di 
Jawa mencari ilmu, bukan ia hendak pulang kembali menyebarkan 
ilmunya di sini, tidak, malahan ia mau berumah tangga pula di sa
na. Di manakah negeri ini dapat maju , tiap-tiap pemuda yang ke
luar belajar setelah tamat belajar tak mau pulang Iagi .... " 

lbunya tak dapat menjawab , hanya air matanya saja jatuh 
membasahi bantalnya. Mahmud hanya satu-satunyalah anaknya 
yang laki-laki, yang lain peremi:man semuanya. Maka tampaklah 
di ruang matanya Mahmud sema'sa pertama kali dibawanya masuk 
ke HIS, setelah itu masuk ke Mulo, dan sewaktu Mahmud berang
kat ke Tanah Jawa .... 

"Tetapi sekarang hatiku telah tetap, ibu," Mahmud menyam
bung. " Apa boleh buat, kalau bapaku berkehendak begitu lbuku 
menyabarkannya, berkata, bahwa biarpun aku kawin dengan orang 
di sana, bukankah aku masih juga dapat pulang kembali? Bapa 
rupanya sudah tidak mau mendengarkan kata yang benar lagi, ber
bagai-bagai umpatannya, laki-laki condong ke famili perempuan 
dan aku akan hilang dari familiku, katanya. Tahunyalah .... " 

Ibu Suwarsih tampaknya termenung. Pandangannya jauh st 
kali, melampaui laut yang hijau, siapa tahu barangkali juga sampai 
di tanah Aceh. Ia seorang perempuan dan seorang ibu dan oleh ka
rena itu ia dapat merasakan dengan seni apa artinya itu kehilangan 
seorang putera. Tuan Surya menggaru-garu lehernya, tidak pemah 
sekalipun terlintas dalam pikirannya, bahwa soal itu membelok de
mikian tragisnya. Suwarsih cuma yang tersinggung perasaan kewa
nitaannya. Ia berkata kepada Mahmud, bahwa ia tidak suka kepa
da cara yang gelap. Mahmud tiga tahun yang lampau harus sudah 
mengatakan hal ini kep ada orang tuanya. Bukankah dari pihaknya 
juga tidak ada cara kongkalikong? Kita mesti berani, berani berte
rus terang. Mahmud masih juga hendak mengelak-ngelak dengan 
mengatakan bahwa Suwarsih tidak tahu keadaan di Sumatra, itu
lah sebabnya ia gam pang menyalahkan. Tetapi hal itu berakibat se-
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perti api dibawakan bensin. Suwarsih makin bertambal1 bernafsu. 
Dikatakannya bahwa Mahmud bukan lagi anak bayi tetapi sudah 
berjenggotan, dan seperti orang yang sudah berjenggotan, mesti 
tahu akan apa yang hendak diperbuat. Dan seperti pisau menya
yatlah kata-katanya ke luar kepada si Mahmud yang mengatakan , 
bahwa tuan Mahmud belum lagi terikat dan mereka belum lagi 
bertunangan. Tuan Mahmud Munandar masih dapat lagi surut 
pada ketika ini, kalau ia mau, kalau ia mau memilih keluarganya, 
kalau ia mau membawa kepintarannya ke negeri Aceh dan berat 
rasanya membawa orang asing ke sana .... 

Merah-merah telinga Mahmud mendengar perkataan-perkata
an sedemikian itu. lbu datang menyejukkan. Janganlah Suwar
sih memakai kata-kata demikian, tiada baik. Anak perawan itu 
menjawab, "Ya bu, aku jengkel, seperti aku tidak berharga benar! 
Aku bisa berdiri sendiri. Diploma HBS V di sakuku, diploma 
Kweek di sakuku. Tujuh puluh, delapan puluh · rupiah sebulan 
gam pang kudapat." 

Tuan Surya melihat perawannya demikian galaknya itu, me
ngurut-ngurut lehernya lalu berkata, bahwa sengaja sulit benar 
perkawinan interinsulair itu. Banyak halangannya, bukan saja ha
langan dari pihak famili, tetapi ada yang lebih be~at lagi : perbeda
an adat dan resam, perbedaan perasaan. Usahkan perkawinan 
orang Sumatera dan orang Jawa, perkawinan Jawa dan Sunda saja 
telah berbeda, meskipun mereka mendiami satu pulau. 

Tetapi Suwarsih tiada seia dengan pendapat bapanya. Gene
rasi Suwarsih telah mempunyai jembatan perhubungan antara ke
dua adat-istiadat dan resam itu. Jembatan yang dimaksudkannya 
ialah pendidikan Barat yang diterima mereka dari bangku sekolah. 

Meskipun demikian tuan Surya khawatir, jangan-jangan pen
didikan Barat yang dibanggakan sekali oleh Suwarsih · itu, pada 
waktu-waktu yang kritik dalam kehidupan rumah-tangga, ternya
ta baru vernis dari luar saja, belum lagi masuk menjadi darah da
ging kaum intelek kita. Arti aqat-istiadat yang telah beratus tahun 
umurnya itu, janganlah dipergampangkan begitu saja, katanya 
menutup pembicaraannya. 

Dengan cara yang halus sekali, dapatlah ibu memperbauci sua-
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sana yang hangat itu menjadi sejuk kembali, sehingga baik Mah
mud maupun Suwarsih tidak berkeberatan untuk merayakan per
t unangan mereka, sebelum Mahmud berangkat ke Bandung me
nempuh ujiannya. Perayaan itu cukup dengan sederhana saja, yang 
dipanggil hanyalah kawan-kawan yang karib dari Mahmud dan Su
warsih . 

Bapak bangkit dari kursinya lalu mengajak ibu berjalan-jalan 
sedikit, sebab kepalanya pusing, siapa tahu barangkali saja agak 
berkurang kena angin malam. lbu berolok-olok, sambil mengata
kan bahwa bagi orang tua seperti bapa sudah tidak pan tas lagi ber
jalan-jalan di terang bulan, nanti pemuda-pemuda lari semuanya, 
katanya. 

, Tinggallah Suwarsih dan Mahmud di ruang tengah. Di beran
da muka terdengar suara Sulastri ria tergehtk-gelak, di belakang di 
dapur bujang-buj""img sedang asyik memanaskan.makanan. Suwarsih 
bangkit dari tempat duduknya , lalu bertekan tangan di depan jen
dela memandang ke luar, ke langit yang cerah oleh bulan. Sebentar 
di antaranya datanglah Mahmud mendekatinya. Tatkala didengar
nya Mahmud merapatiri.-ya, membaliklah Suwarsih dan mereka pun 
berpandangan mukalah. Maka terdengar suara Suwarsih lain sekali 
dari yang biasa, "Tiadakah engkau.menyesal kelak dengan langkah 
mu ini, Mahmud?" 

Mahmud menatap muka Suwarsih, lalu menjawab, "Menye
sal, menyesal? Akan menyesalkah aku mendapat sepasang mata 
yang hitam ini? Ah , Warsih , engkau tak tahu bagaimana besar cin: 
taku kepadamu! Peduli apa aku kewajibanku? Peduli apa aku nege-

. riku ·r a nah Aceh~-Tanah Aceh masih banyak puteranya, bu]s:an aku 
seorang. Tetapi engkau Warsi, hanya seorang dan yang seorang ini 
tidak akan kulepaskan ... " meneruskan perkataan itu ia sudah tak 
dapat lagi, karena tiba-tiba Suwarsih telah bergantung pada leher
nya dan menciumi bibirnya berkali-kali .... 
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BERUMAH TANGGA 

Alangkah banyaknya yang terjadi dalam waktu yang singkat · 
pada tahun itu. Di Eropah peperangan makin mendahsyat, negeri 
Inggeris seakan-akan tenggelam ke dasar lautan oleh karena pem
boman Luftwaffe dari Marsekalk Goering. Menurut perhitungan 
manusia, kalau tidak ada mukjizat yang terjadi, tentulah Eropah 
akan terus di bawah telapak sepatu serdadu Nazi. 

Kawan sekutu Hitler di Timur Jauh menyelesaikan persedia
an-persediaan mereka untuk babak yang penghabisan dari komedi 
yang sedang dimainkan oleh mereka. Kabinet Pangeran Inoue yang 
sekuat tenaga hendak menghindarkan peperangan dari tanah air 
mereka, dapat dijatuhkan oleh puak militer yang militan itu. De
ngan jatuhnya kabinet tersebut, lnggeris, Amerika dan Belanda 
tinggallagi menunggu-nunggukan ultimatum dari Tokio. 

* * * 

Mahmud Munandar tiada juga menang dalam menempuh uji
annya. Skripsi-skripsi yang dibuatnya tiada sekali-kali memuaskan 
guru besarnya, sehingga maha guru itu menggeleng-gelengkan ke
palanya dan berkata , bahwa Mahmud Munandar harus belajar le
bih baik lagi dari pacta sekarang dan tahun depan ia boleh kembali 
lagi membuat ujian. 

Machmud jatuh dua belas bulan alias setahun. Gentayangan ia 
pulang meninggalkan kamar propesor itu, pergi ke rumahnya di 
Nieuwenhuislaan. Tetapi kawan-kawannya yang tahu tiada heran, 
karena di kota Bandung yang permai itu, Munandar lebih banyak 
melihat ruang cafe dan ruang dangsa daripada ruang collegenya. 
Lebih banyak ia menyelidiki garis bibir gadis-gadis, daripada garis 
gambar yang harus dibuatnya. Diktatnya sebuah pun tidak ada 
yang beres, semuanya disalinnya dari teman-temannya sepelajaran. 
Ada kawannya yang menganggap dua belas bulan itu masih terlalu 
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sedikit bagi tipe seperti Munandar, sebaik-baiknya orang yang se
demikian dilarang menuruti college. 

Seminggu telah kejadian itu, Munandar meninggalkan Ban
dung. Yakinlah ia bahwa pelajaran pacta sekolah Teknik Tinggi ti
dak termakan oleh otaknya. Ia pergi ke Jakarta akan mencatatkan 
dirinya pada sekolah Tinggi Kehakiman. Dengan demikian telah 
komplitlah tiga sekolah tinggi dikunjungi oleh Munandar. Banyak 
sudah ruang-ruang college yang ·dilihatnya, demikian pula muka
muka guru besar. Tetapi yang tetap tidak banyak ialah isi otak Mu
nandar malahan dapat kita katakan, tiap-tiap tahun isi otak itu 
makin berkurang. 

Bukan main terkejutnya keluarga Suryadiputra melihat Mah
mud pada suatu sore timbul di rumahnya dengan kopor-kopor. De
ngan Iekas-lekas disediakanlah satu kamar untuknya. Setelah man
di dan beristirahat sebentar, barulah Mahmud menceritakan kisah
nya. 

* * * 

Perkataan tuan Suryadiputra dahulu, bahwa banyak mimpi 
yang hanya tinggal mimpi, rupanya ada juga benarnya. Mimpi Su
warsih dahulu bahwa ia akan menjadi isteri dokter tiada menjadi, 
demikian juga mimpi ibunya akan mempunyai menantu dokter. 
TatkaJa Mahmud pergi ke Bandung, Suwarsih bermimpikan menja
di isteri seorang insinyur. Tetapi alangkah kejamnya mimpi itu te
robek, tatkala pada sore itu Mahmud datang dan mengataka.n, bah
wa ia meninggalkan Bandung dan hendak masuk ke sekolah ha
kim! Mula-mula muka Suwarsih dan ibunya pucat tiada berdarah, 
karena memikirkan kegagalan mempunyai suami dan menantu 
yang bertitel. Tetapi dengan cepat otaknya berputar seperti mete
ran air Haminte dan dari kegelapan itu timbullah suatu cahaya 
yang berbunga menjadi tulisan : Meester in de rechten. Mr. Mah
mud Munandar .... 

Hilanglah jarak lima tahun dalam pikiran anak dan ibu. Da
lam pikiran keduanya tampak Mahmud membawa buJ-mestemya 
pulang, malahan lebih dari itu, di ruang matanya terlihat oleh me-
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reka Mahmud sedang mempertahankan dissertasi-nya di muka 
orang-orang yang pandai : Dr. Mr. Mahmud Munandar, Nyonya 
Dr. Mr. Mahmud Munandar. Oh, alangkah sedapnya terdengar ke
dua titel itu : Dr. Mr. Ah tidak apa , tidak menjadi dokter atau in
sinyur, mester pun tidak kurang derajatnya. Siapa tahu, barangkali 
Mahmud dapat menjadi sekretaris kedutaan di Washington, siapa 
tahu .... 

Pacta kawan-kawannya di club, Suwarsih menyombongkan, 
bahwa ia tiada berapa lama lagi akan menikah dengan seorang kan
didat yuris. Kawan-kawannya menanyakan, siapakah itu, Warsi? 
Sudah putusl<ah engkau dengan Mahmud? 

"Tidak," jawab Suwarsih, "Mahmud sekarang pindah ke se
kolah Hakim Tinggi .... " 

" Ooooooo," kata kawan-kawannya dengan o-panjang, "begi
tu .. .. " 

Di belakang Suwarsih orang menyebut dia nyonya dokter 
atau nyonya insinyur, dan sekarang ditambah lagi dengan nyonya 
mester .... 

"' "' "' 
Pacta hari Mahmud menikah dengan puteri tuan Suryadiputra, 

pada hari itulah pula keluarga Munandar menguburkan ayah mere
ka di mesjid besar di Kotaraja. Yang membawa matinya konon 
ialah penyakit jantung .... 

Khabar bahwa puteranya yang sulung dengan tidak seizinnya 
menikah juga dengan gactis yang lain dari Juwariah tidak sempat 
lagi didengamya, sebab tilgram Mahmud berselisihan jalan dengan 
tilgram kematian tuan Munandar; yang satu membawa berita ta
matnya suatu kehidupan, yang satu lagi membawa berita suatu 
permulaan hidup yang ban. ... . 

* *"' 

Sebulan setelah mereka menikah, pindahlah Mahmu<i dan Su
warsih te Gang Abu dan menyewa rumah di situ sesewa f 12,50. 
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Cita-cita Suwarsih hendak tinggal _di Menteng, terpaksalah diurung
kan buat sementara, menunggukan Mahmud siap pelajarannya. 

"Ah, ya, kami tinggal di gang ini hanya untuk sementara sa
ja," Suwarsih berkata kepada Hapsah temannya yang mengunju
nginya di gang itu, tatkala Hapsah bertanya di an tara bersenda dan 
bersungguh-sungguh, "He, Warsih, engkau tinggal di gang ini .... ?" 

Setelah tuan Munandar berpulang, tiadalal1 Mahmud mend~
pat kiriman wang dari rumah lagi. Oleh karena itulah mereka ber
dua mesti berhemat-hemat. Besluit angkatan menjadi guru yang di
nantikan oleh Suwarsih tiada kunjung datang dan terpaksalah ia 
menjadi guru pada sekolah rendah partikelir di Jatibaru dengan ba
yaran yang jauh dari memuaskan. Mahmud telah menjualkan two
seaternya dan dengan wang itulah mereka membeli perabot rumah 
mereka yang baru itu. Tetapi selainnya, Mahmud tiada membawa 
wang, malahan ia membawa wang ke luar : wang college dan bu
ku-buku, alangkah mahalnya semuanya itu . ... 

Rumah mereka di Gang Abu sederhana saja. Manila-zitje berke
rosika'n empat dan salah satu di antaranya ada fauteuil. Di dinding 
hanya ada beberapa pigura tetapi di gantungkan dengan baik dan 
penuh perasaan. Di menja ada sebuah jambangan dan Suwarsih tia
da pernah lupa mengisinya dengan kembang-kembang. Di sudut di 
atas meja kecil ada sebuah radio Erres model kecil. Sebuah lemari 
penuh dengan buku-buku, buku pelajaran Mahmud, buku-buku 
tentang pendidikan dari Suwarsih dan roman-roman. 

* * * 

Hari waktu itu masih pagi, kira-kira jam sembilan lewat sedi
·kit. Udara sejuk, matahari lemah memancarkan cahayanya, dan 
masuk bennain di buku-buku. 

Mahmud duduk sambil asyik membaca. Potlot merah di ta
ngannya, sekali-sekali ia menggaris-garis kitab itu dan membuka
buka kitab undang-undang yang ada di sampingnya. Suwarsih se
dang mencari-cari kitab di lemari, tergesa-gesa tampaknya. Karena 
tiada bertemu dengan apa yang dicarinya meradanglah ia dan ber-
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tanya kepada Mahmud di mana diletakkannya ldtab Kayserling 
itu. 

" Ada-ada saja engkau ini, kalau aku sedang mem bacanya, me
ngapa pula engkau simpan kembali? Hanya untuk membuat aku 
marah saja." 

Mahmud tiada mengangkatkan kepalanya dari buku yang se
dang dibacanya itu. Ia menjawab, bahwa buku itu diletakkannya 
di papan yang sebelah atas di dekat buku Strindberg. Kemarin 
waktu ada tamu, disimpankannya ke dalam lemari. Carilah dulu 
baik-baik jangan Iekas meradang saja .... 

Suwarsih terus mencari. Hatinya geram. Beberapa buku jatuh 
ke lantai dicampakkannya. Terdengar suaranya mengumpat, bah
wa lain kali, kalau tidak disuruhnya, janganlah Mahmud menyim
pankannya, biar dia sendiri yang melakukan hal itu. Mahmud bera
gak hendak bangkit, hendak menolong. Tetapi Suwarsih menjadi 
galak dan berkata, bahwa tak perlu Mahmud bangkit dari kursinya 
dan menolong isterinya, toh cuma isterinya saja. Mendengar hal itu 
Mahmud menjadi ragu-ragu, tak tahu apa yang hendak dibuatnya, 
lalu ia duduk kembali dan mencoba membaca bukunya. Akhimya 
Suwarsih bertemu dengan apa yang dicarinya lalu membawa buku 
tersebut ke tempat duduknya. Mahmud membaca dengan bersuara. 
Suwarsih tiada dapat mengonsentrasi pikirannya pada bacaannya 
itu, karena suara suaminya agak hingar. Lalu timbul lagi marahnya 
dan berkata bahwa Mahmud tiada perlu membaca keras-keras de
mikian, apakah Suwarsih perlu juga mesti tahu, apa yang dibaca 
oleh Mahmud? Mahmud tiada menjawab, tetapi setelah itu ia 
membaca dengan tiada bersuara. Suwarsih bangldt, lalu mengambil 
beberapa kamus dari lemari buku. Sebentar heninglah di situ , ke
duanya asyik membaca. 

Terdengar ada orang masuk. Sebentar lagi tampaklah Sularso. 
Suwarsih mengangkatkan kepalanya lalu bertanya dari manakah 
Sularso. Sularso rupanya dari rumah, hanya berjalan-jalan saja, ma
kan angin. Ia bercerita, bahwa bapanya mau minta berhenti dari 
pekerjaannya yang sekarang ini. 

Tuan Suryadiputra setelah mendapat pensiunan masuk beker
ja pacta perusahaan partikelir iii kota ini. Hidup di Jakarta dari 
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pensiun yang 34% itu ternyata tiada mencukupi untuk kehidupan 
mereka anak-beranak. lnilah sebabnya kedua laki-isteri itu memu
tuskan , tuan Surya akan bekerja sedikit lagi untuk menombok
nombok apa yang kurang. Tetapi setelah enam bulan ia bekerja, ia 
berkelahi dengan sepnya, sehingga ia minta berhenti jam itu juga. 
Hal tersebut membuat kegemparan di keluarga Suryadiputra. Per
geseran dalam hal begroting yang sedemikian , membawa isteri tuan 
Surya menjadi bingung. Sengaja tabiat tuan Surya sangat penderas. 
Yang melekaskan ia mengambil pensiun di Balikpapan tempo hari, 
selain dari dinesnya yang lama itu , yang terutama ialah perkelahian 
dengan sepnya .... 

Suwarsih termenung. Ia mengerti apa artinya itu bagi ibunya. 
Ia terkena ng aka n Sulastri dan Sularso yang tahun ini juga semesti
nya akan duduk di bangku sekolah tinggi. Alangkah kecewanya 
Sulastri dan Sularso ini nanti, cita-cita yang semenjak cluduk dike
las satu diangan-angankan, dan se telah dekat ternyata tidak dapat . 
dipenuhi .... 

Seolah-olah Sularso menerka apa yang dipikirkan oleh kakak
nya itu , ia berkata, " Dengan pensiun bapa , yu, yu Tri dapat masuk 
ke sekolah tinggi. Aku tak usah diongkosi lagi. Aku tak jadi masuk 
ke KMA , aku telah menulis rekes untuk masuk ke CORO. *)" 

Mula-mula timbul harapan Suwarsih bahwa ad iknya tidak jadi 
masuk ke KMA itu . Tetapi setelah didengarnya bahwa Sularso ha
nya berpindah tempat, hilanglah kembali harapannya. Ia mengum
pat, bahwa adiknya janganlah hendaknya mementingkan dirinya 
saja. Kenangkan i bu , sudah tua, janganlah sakiti hatinya pad a hari 
tu anya ini . Suwarsih menunjukkan kegentingan politik d i sekitar 
Pasifik . Semua orang yang mau melihat kenyataan , tahu bahwa Je
pang akan menyerang Indonesia. lnggeris terlalu sibuk dengan ne
gerinya di Eropah, sedang Am erika masih bimbang-bimbang saja ... . 

Sularso seperu dulu bersitegar urat , " Orang tak dapat lari dari 
nasibnya, Yu," jawabnya. 

Kakakny a menyahut, bahwa Sularso membuat-buat nasibnya 
saja. Sudahlah, kalau Sularso tak mau masuk ke sekolah tinggi. Ma-

*) Corps opleiding voor Reserve-officieren 
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sukilah salah satu kursus-kursus G~bememen di Jakarta. Kursus 
pegadaian misalnya, postkantor, . pajak. Pemerintah membutuh
kan juru periksa. Lihat Arifin ternan Tri , ia masuk ke kursus PTT. 
Enarn bulan lagi t.entu ia akan diangkat. 

Tiba-tiba Sularso tertawa terbahak-bahak. Sengaja dengan Yu 
ini susah benar bertukar pikiran. Bukankah telah berpuluh kali di
katakannya, bahwa ia tak mau meuJaUl pegawai Gubememen? Pa
gi-pagi masuk kantor, duduk menghadapi rneja, ngantuk-ngantuk 
dan kuap-ku.ap menunggu sampai pukul dua. Habis bulan tunggu 
gaji. Bekerja tidak! 

Mendengar perkataan yang penghabisan ini Suwarsih melom
pat. "Bekerja tidak .. . ? Apa engkau pikir ·Gubememen bodoh 
menggaji orang yang tidak bekerja!" 

Sularso menyahut, bahwa ia tidaklah mengatakan bekerja itu , 
menyalin ke dalam buku lain, stat-stat yang telah tersedia. Gemas 
Suwarsih menanyakan, apa dinamakan Sularso hal yang demikian 
itu. "Tidurkah?" tanyanya. 

Sularso pagi-pagi demikian, malas bertengkar. Sudahlah, biar 
apa pun yang dikatakan Suwarsih, dia tak suka, dia tak suka men
jadi pegawai. Dia ingin menjadi lain daripada pegawai. Kalau dia 
tak dapat masuk ke CORO, ia akan melamar ke sekolah pelayaran 
KPM, menjadi juru mudi. 

Melihat adiknya keras kepala demikian itu , mau timbul lagi 
marah Suwarsih. 

"Engkau ini betul-betul tak dapat diberi nasihat. Kalau orang 
mernberi nasihat, itu bukan berarti hendak menjerurnuskan engkau, 
Larso! Karena sayanglah, orang memberi nasihat kepadamu .... " 

Sularso berpendapat; bahwa dunia rusuh karena yang satu 
hendak menasihati yang lain. Lebih baik manusia mengurangi ta
biatnya memberi nasihat kepada orang lain. Dunia takkan serusuh 
ini, katanya. Sebagai penutup berkata Sularso, bahwa masing-ma
sing mesti hidup menurut keyakinannya. Mendengar perkataan 
yang akhir ini, Mahrnud yang sudah tidur-tidur ayam di atas buku
nya, tersentak jaga, lalu tiba-tiba ikut berbicara. 

"Betul, Larso, betul! Masing-masing mesti hidup menurut ke
yakinannya .... ., 
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Suwarsih yang masih mendongkol kepada M$_~ud karena in-_ 
siden yang baru terjadi, lalu menoleh kepada suaminya dengan 
menghina, "Apa pula engkau ini? Lihat dirimu sendiri, mengapa 
engkau tidak menurut keyakinanmu belajar? Dua tahun -di sekolah 
dokter, dua tahun di sekolah teknik, tetapi tidak juga maju-maju. 
Sekolah apa yang harus engkau masuki menurut keyakinanmu?" 

Mahmud yang melihat isterinya tens menyerang dirinya itu, 
tertawa masam. 

"Jangan terus persoonlijk, Warsih! I·:u tidak baik, aku berkata 
umumnya." 

Gemas isterinya menyahut, bahwa ia tidak perduli umumnya. 
Pikirkan dirimu sendiri dulu, baru yang ·.1mumnya, katanya mem
bangkit. 

Sularso sudah tidak enak \1atinya mendengar percekcokan ke
dua laki-isteri itu . Lalu ia menyela, menanyakan pabilakah Mah
mud akan membuat eksamennya. Engkau sibuk benar tampaknya 
ini, katanya. 

Mahmud menjawab, ia akan memb .1at ujiannya sebelum pa
kansi besar. Ini sudah tinggal mengulang-ngulangnya saja lagi. Pen
deknya sekali ini ia s a f e! 

Isterinya y ang dalam masa perkawinannya ini telah dapat me
lihat tulang-belulang Mahmud putih-pu1 ih, tidak diselimuti lagi 
oleh sharkskin dan two-seater dan dompe1 yang penuh, isterinya ini 
sudah tidak percaya lagi akan kesanggupan suarninya. Terbuka rna
tanya sekarang ini dan tahulah ia, bahwa Mahmud adalah seorang 
yang pemalas dan jorok pula lagi. Malam-malam hari jam setengah 
sepuluh kuapnya sudah bertubi-tubi, le'Jih-lebih lagi dari orang 
yang bekerja berat fisik pada siang harinya. Pagi-pagi, kalau tidak 
disentapkan oleh Suwarsih dari ranjangnya, tentulah ia ngorok te
rus sampai jam dua belas tet:tgah hari. Suwarsih terpaksa bangun 
pagi-pagi , karena jam tujuh ia mesti berada di sekolahnya di Jatiba
ru. Dan jarak Jatibaru- Gang Abu tidak pula dapat dikatakan de
kat ... . 

Tetapi Mahmud tidak bodoh. Dari ·:ujuh belas tahun belajar 
bahasa Belanda, satu pepatah yang terekam benar-benar dalarn ha
tinya, yakni pepatah yang mengatakan, bahwa barang siapa yang 
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ti<lda ku-at, orang itu haruslah cerdik. Pagi-pagi kalau i~. disenta_Pkan _ 
isterinya dari ranjang, ia bangun, mengomel sedikit-sedikit sebagai 
kedok, tetapi tidak pula begitu banyak sehingga dapat menjengkel
kan hati isterinya, pendeknya, persis di antara banyak dan sedikit, 
lalu menolong isterinya menjerangkan kepi di dapur. Jam setengah 
tujuh isterinya berangkat ke sekolah, dan. apabila isterinya telah hi
lang di pengkolan, Mahmud pun menutupkan jendela kamar tidur 
kembali dania pun menghilang ke dalam bantal. Nasib si Mahmud 
baik sekali, karena sekali pun tak pernah isterinya ketinggalan apa
apa dan dengan demikian pulang kembali dengan tiba-tiba. Kalau 
tidak, tentulah didapatnya pintu kamar tidurnya terkunci dan di 
ranjan~ bergelung si Mahmud sedang enak-enak tidur .. .. 

Isterinya mematahkan perkataan suaminya dan berkata, bah
wa janganlah sombong dulu sebelum betul-betul menang. Usah
kan eksamen, kertas tentamen pun belum sebuah jua yang dida
patnya. 

" Safe , safe, dulu juga engkau katakan safe, tetapi apa lacur? 
Tiap-tiap kali engkau membuat eksamen, tiap-tiap kali engkau 
mendapat dua belas bulan .... " 

Mula-mula Mahmud menjawab, bahwa Suwarsih mesti sabar. 
Sabar itu sifat yang terbaik. Tergesa-gesa selalu membawa kecela
kaan. Semuanya ada temponya , ada kadarnya, ada nafasnya. Aga
ma pun mengajarkan bersabar dan tawakkal. Akan mau pergi ke 
mana dunia ini, kalau manusia sudah tidak mau sabar lagi? Lihat
lah si Hitler, Hitler orang durjana, ia tidak sabar lagi menantikan 
negeri Jerman berkembang dengan sewajarnya. Ia memukul ke ki
ri ke kanan tetapi orang yang tidak mempunyai sabar aican celaka 
... Percayalah ! 

Mahmud pada belakangan ini, suka bertamu ke·pada seorang 
dukun di Kampung Melayu. Dukun inilah yang mengatakan kepa
danya, bahwa ia mesti bersabar dan tawakkal, tatkala Mahmud 
mengunjunginya dan mengatakan, bahwa ia telah dekat sepuluh 
tahun di ~ekolah tinggi, tetapi sekali pun ia tak pernah menang. 
Waktu pulang dukun itu memberikan sebangsa pel kuning kepa
danya dan berkata, bahwa tiap-tiap kali kalau ia hendak membuka 
buku pelajarannya, haruslah pel kuning itu diminumnya dulu de-
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ngan· air setengah matang, barulah belajar. Tetapi meskipun telah · 
berpuluh-puluh pel-pel kuning ditelannya, otaknya tiada juga lincir 
jalannya. Meskipun demikian dari dukun itu didapatnya suatu per~ 
kataan hikmat yang bekerja seperti pelita Aladin : Sabar! Perkata
an inilah yang dimajukannya selalu, kalau istemya marah-marah 

kepadanya. 
"Ah, perkataan sa bar itu, telah ada !:eribu kali aku dengar da

ri mulutmu. Aku telah bosan mendengarkannya .... " 
Suwarsih lalu mengalihkan percakapan dan tiada mengindah

kan suaminya sedikit jua pun. Mahmud sudah mengantuk-ngantuk 
ayam lagi di atas bukunya. Suwarsih mer anyakan kepada Sularso. 
mengapa ia tidak bersama-sama dengan St:.leiman. 

" Suleiman pergi ke rumah kekasihnya," Sularso menjawat 
dengan tersenyum. 

Mata Suwarsih tampak besar-besar keheranan . Suleiman 
mempunyai kekasih? Sejak kapan? Tidak disangka! Diam-diam ro
panya makan dalam .... 

"Ya, yu ," berkata Sularso pura-pu ra bersunggung-sungguh. 
"Kalau satu orang tidak mengapa, sudah lumrah bukan, dapat di
maafkan . Tetapi ini ia tidak senang dengan satu orang .. .. " 

Suwarsih menggeleng-gelengkan kepalanya. Pantas ia kehabis-

an wang saja. 

"Ada yang namanya Nasution, ada :'l'egara, ada Effendi, ada 
Agam, ah tahu aku, apa lagi nama kekasihnya itu ... . " 

Tiba-tiba Mahmud bangun dari kantuk ayamnya, lalu tertawa 
terbahak-bahak. 

"Ai, ai, engkau ditipu Larso. EngkHu yang demikian pintar~ 
nya dapat dikecoh .... " 

Suwarsih kemalu-maluan, lalu menjewer kuping adiknya sedi
kit. Sularso menarikkan telinganya lalu b•!rkata , bahwa Yu Warsih 
Iekas benar percaya kepada mulut orang. Masakan Suleiman mem
punyai pacar? Ia lebih cinta kepada buku-bukunya daripada kepa
da seorang gadis. Suwarsih mempertahankan derajat wanita dan 
berkata, bahwa belum saja Suleiman bertemu dengan gadis yang 
dapat memikat hatinya. Kalau sudah benemu, lihat sajalah kalau 
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tidak keedanan. Tetapi Sularso tidak mau percaya, karena Sulei
man termasuk dalam orang y~g ganjil , katanya 

Kepercayaan adalah sesuatu yang tidak dapat kita ber.ikan 
kepada seseorang yang belum lagi melihat bukti. Itulah sebabnya 
maka mereka akan menantikan saja apa yang akan terjadi dengan 

Suleiman di belakang hari. Tadi Sularso dan Suleiman bersama-sa
ma bertolak dari rumah. Sularso pergi ke Gang Abu sedang Sulei
man pergi ke Senen dulu melihat-lihat buku. · 

Suleiman telah empat tahun lamanya tidak pulang-pulang. 
Tahun ini kalau tidak ada apa-apa, ia akan kembali. Sekali ini ia 
akan mengambil jalan darat. Dari Jakarta naik sepur ke Merak; 
dari Merak dengan kapal kecil ke Panjang; dari Panjang ke Lubuk
Jinggau naik sepur pula , lalu naik bus terus ke Medan. 

Suwarsih bertanya, mengapakah Sularso tidak mau ikut de
ngan Suleiman pergi ke Sumatera. Bukankah enak itu, banyak me· 
lihat-lihat negeri orang? Lampung, Palembang, Jambi, Minangka
bau, semuanya dilewati nanti. Tetapi Sularso tidak dapat ikut, 
meskipun ia ingin sekali, karena ia lagi menunggu-nunggu jawaban 
rekesnya dari Bandung. 

Di jalan di dekat rumah mereka, terdengar ada sebuaJt mobil · 
berhenti. Sebentar lagi berkerisiklah bunyi selop orang masuk ke 
rumah. 

Pagi-pagi ini ibu Suwarsih baru datang dari Pasar Baru mem
belikan sapu tangan untuk, Rama, karena ia benci melihat suami
nya memakai serbet makan untuk mengelap hidungnya. Baru saja 
duduk ia pun berceritalah, bahwa Rama telah berkelahi lagi de
ngan sepnya tuan Ong, dan hari itu juga ia meminta berhenti. Se
ngaja Rama tidak memikirkan apa artinya itu bagi rumah tangga. 
Inilah yang dirusuhkan ibu sangat. Dengan wang pensiun .bapa 
yang 34% itu tentu tidak dapat hidup di kota Jakarta yang serba
mahal . ini. )bu telah memikir-mikirkan untukpindah saja ke Pan
deglang, rli sana mereka ada me.mpunyai rumah sendiri dan belan
Ja-d.i sana temu iauh.- iebih niurah dari di kota im. Pendeknva sewa 
rumah yang o~tapan puluh perak itu sudah tak perlu dibayarnya 
lagi. Savur-sayuran tak usah dibeli karena dapat dipeti.k dari. ke-
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bun, demik.ian juga beras, mereka mempunyai sawah sendiri. Yang 
dipikirkan ~bu , di mana Sulastri mesti menumpang? 

Suwarsih menawarkan rumahnya, kalau Sulastri mau. Masih 
ada kamar yang kosong. Tetapi ibu berkata, bahwa Sulas!ri sudah 
terang tidak mau tinggal bersama-sama dengan dia, karena sak.it ha
tinya melihat Suwarsih memperlakukan temannya begitu 
Suwarsih menjawab, " Oh, temannya itu? yang seperti kucing keta
kutan ka!_a_!.! aku me!ldek~t? Ah, heran aku, mengap;~ Lastri memi
lih orang yang begitu sebagai ternan!" 

Ibu tiada mengerti mengapa Suwarsih benc1 benar kepada 
Arifin. Bukankah Arifin orang yang baik? Adat-istiadatnya halus, 
kelakuannya sopan, orang tuanya orang yang ternama juga di Me
dan, menurut kabar yang terdengar, bapanya menjadi hop-jaksa. 
Kalau ditilik garis dari ibunya, dia masih ada juga darah Said da
lam badannya. Karena nenek .dari ibunya itu adalah seorang Syeh 
yang mashur di Mesir. Lagi pula pendidikannya cukup, lepas AMS 
dan sedikit hari lagi ia akan lepas pula dari kursus PTT dan akan 
menjadi kontelir. Tidak, tidak, ibu Suwarsih sekali.:kali tidak mem
punyai keberatan mengambil Arifrn menjadi menantu, asal saja Su
lastri mau. 

Suwarsih sangat benci kepada Arifin, ialah karena kelakuan
nya yang dibuat-buatnya. Kalau di hadapan bapa dan ibu bukan 
main manis mulutnya. 

" Mengapa ia tidak bisa seperti orang biasa saja? Bukankah ti
dak perlu kelakuan yang istimewa terhadap bakalan mertua? Ah, 
ya bu, aku tak sangsi, orang seperti Arifin itu.lekas majunya di du
nia ini. Lidahnya tebal, kupingnya tebal , kulitnya tebal, pendek
nya semuanya tebal, tentu dompetnya pun tebal juga ak.ibatnya." 

lbunya kurang senang melihat anaknya menghina orang lain 
demikian. Sengaja bagi Suwarsih semua orang di dunia ini tak ada 
yang baik. Lebih baik Suwarsih agak lebih banyak memperhatikan 
keadaannya sendiri daripada mencaci orang lain yang bukan urus
annya .... 

Di mana pula Suwarsih mau kalah. Dikatakannya, bahwa ia 
heran melihat Sulastri keterlaluan amat mernperlihatkan kasihnya 
kepada Arifin. Sulastri mesti lebih tahu akan harga dirinya. ~a-
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nyak orang yang bercinta-cintaan, tetapi jarang ia melihat yang se
perti Sulastri. Seperti tak ada yang lebih cakap dan yang lebih pin
tar lagi dari Arifin .... 

Untunglah pacta ketika itu Suleiman masuk. Beberapa buah ji
lid buku dijinjingnya di tangannya. Melihat Suleiman datang per
hatian mereka beralih lalu mempercakapkan hal Suleiman hendak 
pulang itu. Sengaja sudah agak lama juga ia tidak pulang-pulang. Su
dah empat tahun. Untuk menyenangkan hati ibunya baiklah ia pu
lang untuk sementara. 

"Baiklah begitu, Suleiman," berkata ibu, "ibu yang manakah 
yang tidak rusuh kalau telah lama tidak melihat anaknya? Meski
pun Suleiman bukan anak yang tunggal, tetapi bagi seorang ibu, 
anak yang jauh itulah yang selalu ada di hati. Yang dekat tidak, se
bab ada di sisi setiap hari." 

Suwarsih lalu mengedarkan minuman dan kueh-kueh. Perca
kapan berputar lagi kembali kepada soal Rama meminta berhenti. 
Kalau betul-betul Rama sudah tidak mau kerja lagi, tidak ada jalan 
lain selain daripada melelangkan perabot-perabot rumah. Karena di 
villa mereka di Pandeglang, perabot sudah cukup. Tentu tidak se
muanya akan dijual, karena banyak benar kenang-kenangan kepa
da barang-barang itu. Sulastri misalnya, tentu tidak memberi izin, 
kalau barang-barang di kamamya itu akan dilelang. Sulastri boleh 
menahan barang-barangnya dan biar dibawanya nanti, kalau ia su
dah pula mempunyai rumah tangga sendiri. 

Suwarsih meminta kepada ibunya, supaya ia dibolehkan dulu 
memilih beberapa perabot untuk rumahnya. lbunya tiada berkebe
ratan. datanglah Suwarsih ke rumah dalam beberapa hari ini, kare
na tentu pelelangan tersebut tidakkan lama lagi. 

Sulastri masuk. Mukanya merah kelihatan. Di tangannya ada 
sebuah tas kecil yang dilambai-lambaikannya memberi tabik kepa
da semua orang yang ada di dalam itu. Sifat Sulastri yang gembira 
ini dapat kita lihat pacta mukanya dan pada caranya berjalan. Ri
ngan-ringan kakinya menayang· badannya yang jenjang itu. Keba
yanya selalu yang berwama-warna dan hatinya pemurah sekali. Ka
lau ada wangnya sedikit tak pemah ia lupa membelikan oleh-oleh 
·kep.ada ibu atau kepada adiknya. Sengaja seluruh keluarga Surya-

158 



diputra Sulastruah kesayangan mereka. Sulastrilah yang menjadi 
matahari kalau mega sedang mendung. Sulastrilah yang menjadi 
musik menggembirakan hati mereka yang di dalam susah. 

Melihat Sulastri seorang dirinya, sedang tadi berdua-dua bet-
jaJan aengan Arifin, heranlah mereka. Rupanya Arifin buru-buru 
pulang ke rumah karena ia bertemu dengan kawannya yang baru 
datang dari Medan. Suleiman pun banyak melihat muka baru tadi 
di Senen . Benarlah, hari ini hari Minggu, dan kapal Dili baru saja 
masuk tadi pukul sembilan. 

"Anak-anak yang baru pertama kali datang ke Jawa im untuk 
belajar, mereka itu tak ubahnya seperti monyet yang masuk kam
pung. Ke luar biji mata mereka 111elihat barang-barang yang aneh di 
sini ... " berkata Suwarsih dengan tidak dikontrolnya Jagi perkata
annya. 

Suleiman tersinggung hatinya mendengar perkataan Suwarsih 
demikian. Medan juga tidak begitu udik, Yu, ia menyangkal. Anak
anak ini semuanya datangnya dari Medan, karena di sanalah mere
ka bersekolah. 

Suwarsih meminta maaf, karena maksudnya ialah orang-orang 
yang tinggal di ulu-ulu Medan, bukan anak-anak yang tinggal di 
Medan sendiri. 

Sulastri menyeka-nyeka mukanya yang kepanasan itu sambil 
menghembus-hembuskan nafasnya. 

Kami barusan saja dari Sitinjau Laut, katanya. Banyak benar 
orang di sana pesiar pada hari Minggu ini. Ia menoleh kepada Su
warsih, lalu bertanya, mengapa Suwarsih tak pemah lagi ke luar-ke 
luar dengan Mahmud. Ke Zandvoort atau ke Sitinjau Laut misal
nya, masakan tinggal di rumah saja, seperti kakek-kakek. 

Di manakah Sulastri dapat tahu urusan rumah tangga. Sulastri 
belum lagi mempunyai tanggungan. Tunggulah nanti kalau ia sen
diri sudah juga mempunyai suami, barulah ia tahu berbicara .... 

Yu Warsih berbicara sebagai orang yang sudah sepuluh anak
nya. Bagi Sulastri perkawinan tidak mengikat gerak-geriknya. Dia 
akan mempertahankan kebebasannya seperti dia masih gadis. 

Suwarsih tertawa mendengar perkataan Sulastri seperti kanak~ 
kanak itu. Di manakah ada persamaan di antara seorang gadis de-
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ngan seorang yang telah mempunyai suami? Apa yang dapat dila
kukan oleh seorang gadis, belum tentu baik bagi seorang perempu
an yang telah bersuami. 

Tetapi Sulastri tidak mau perkawinan menghambat dia dalam 
mencari kesenangan hidup. Dia tidak mau dikuncikan dalam din
ding kamar yang empat seperti Suwarsih. Dia heran mengapa Su
warsih yang dulu begitu girang, suka kepada yang berwarna-wama, 
suka kepada yang terang, suka ke pantai melihat ombak, mengapa
kah Suwarsih itu telah berlainan benar sekarang? Bukan dia saja 
yang melihat perubahan ini, kawan-kawannya di club pun heran 
melihat Suwarsih begitu. Ternyata sekalilah bahwa perkawinan 

. membawa tekanan batin dalam kehidupan Suwarsih sendiri, yang 
tidak pemah diucapkannya kepada orang lain, malahan kepada 
ibunya pun tidak, tetapi yang membuat Suwarsih yang dulu ting
gallagi bayang-bayangannya .. . Bagi Sulastri sudahjelas, bahwa bagi
nya bukanlah perkawinan yang akan menentukan jalan hidupnya 
tetapi dia sendirilah yang akan berkuasa atas hidupnya itu! 

Ibu mengatakan kepada Sulastri bahwa besar kemungkinan 
Rama akan berhenti dari pekerjaan. Tetapi janganlah hal itu me
nyusahkan hati Sulastri. Karena untuk mengongkosi Sulastri bela
jar terus, tiada keberatan, karena ibu dan Rama akan pulang ke 
Pandeglang. Dan Sularso sendiri menurut katanya tak perlu diong
kosi lagi. 

Tetapi Sulastri menolak. Tidak, tidak, ia tidak rela kalau ibu
bapanya pada masa hari tuanya mesti hidup berdikit-dikit karena 
dia. Pelajaran yang hendak ditempuhnya itu bukan cepat, malahan 
lama benar. Kalau tanggu11g-tanggung, lebih baik jangan, supaya ja
ngan patah di tengah jalan tiada menentu .. .. · 

Sularso dan Suleiman memin ta diri karen a mereka hendak 
pergi ke Tanah Abang, ke rumah ternan yang sedang merayakan 
hari lahimya. Tak usahlah ibunya menunggukan mereka makan te
ngah hari nanti, karena mereka diajak oleh temannya itu makan di 
sana. 

Setelah kedua anak muda itu berangkat, berkatalah Sulastri 
dengan muka yang kemerah-J!lerahan kepada ibup.ya, bahwa tadi 
Arifin meminta kepadanya, apakah ia suka akan menjadi isterinya. 
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Karena kursusnya tinggal tiga bulan lagi dan setelah kursus itu be
sar sekali kemungkinan , bahwa ia akan ditempatkan di Bandung. 
Arifin tiada mempunyai siapa-siapa di Bandung, oleh karena itu
lah ia amat bergembira sekali kalau sekiranya Sulastri tidak berke
beratan ikut bersama-sama dia mendirikan rumah tangga yang baru 
di kota Priangan itu ... . 

Mendengar permintaan yang tiba-tiba clemikian , meskipun te
lah lama dinantf=-nantikannya, ibu Sulastri agak terkejut juga. Teta-
pi dalam terkejutnya it~:~ , ia merasa gembira. 

Gemetar suaranya tatkala ia menjawab perkataan anaknya itu. 
"Aku pacta azasnya tidak perduli dengan siapa engkau hendak ka
win, asal kamu cinta-mencintai. Cinta maksudku dalam arti yang 
luas, bukan cinta sekali pandang, cinta rupa, tetapi cinta barulah 
dapat dikatakan cinta, kalau jiwamu mencintai jiwanya pula. De
ngan serupa inilah baru perkawinan menjadi hidup yang berbaha
gia. Kalau jiwa mencintai jiwa, barulah kita dapat memaafkan 
kesalahan yang kecil-kecil dari kedua belah pihak. Sebab di sebalik 
perb1;1atan yang salah itu, kita lihat jiwa yang bersih dan jiwa yang 
berusaha ke arah yang benar! Lastri! Kalau jiwamu mencintai jiwa 
Arifin , aku tiada keberatan engkau hendak bersuamikan dia. Teta
pi kalau bukan ini yang menjadi sebabnya, pikir-pikirlah dulu anak
ku , engkau masih muda dan banyak kemungkinan yang dapat ter
jadi masih dalam hidupmu ... . " 
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TULANG BELULANG PUTIH-PUTIH 

Kegen tingan di Pasifik bert am bah-tam bah dan meletus de
ngan penyerangan Jepang kepada pangkalan laut Amerika di Pearl 
Harbour pada tanggal 8 Oesember 1941 subuh-subuh. Sebenar
nya telah lama dinanti-nantikan oleh Pucuk Pimpinan ABCD-front, 
tetapi yang tiada diketahui oleh mereka, ialah di mana Jepang 
akan menyerang lebih dulu. Dalam sementara itu dua orang diplo
mat Jepang, Kurusu dan Nomura berbicara-bicara di Washington 
untuk mengalihkan perhatian dunia kepada meja politik, sedang 
tentara udara mereka menyiapkan persediaan yang penghabisan 
untuk berangkat dari pangkalan-pangkalannya .... 

Pacta tanggal 8 Desember , dimulailah oleh mereka mendarat
kan tentara mereka di Sungai Patani di pantai sebelah Timur Seme
nanjung Melayu, dan di Kota Baru di pantai sebelah BaJ:at, sedang 
tentara mereka yang ke tiga menyerbu dari Singgora di daerah 
Thai, yang menimbulkan kekacauan yang bukan sedikit di pihak 
lawan mereka. 

Pertempuran di Semenanjung Melayu dan sesudah itu di pu
lau Singapura sengit sekali , Goetrie , garis pertahanan Inggeris dan 
sekutunya, yang masyhur dan yang dikira-kirakan oleh mereka ba
ru dapat direbut musuh dalam sedikit-clikitnya enam bulan , jatuh 
dalam tempo sa tu hari. sehingga mengacaukan tentara mereka sen
diri. Pada tanggal 8 Februari Jepang mulai mengadakan serangan 
besar terhadap Singapura. Pada tanggal I 1 Februari te rjadilah per
tempuran di Bukit Timah yang dahsyat, dan pacta tanggal 12 Fe
bruari perang seorang lawan scorang yang akan menentukan jatuh 
tidaknya kota Singapura .... 

15 Februari , Macan Melayu. ya kni Letnan Jenderal Jamasjita, 
menerima penyerahan Letnan .I enderal Percival dengan tidak me
makai perjanjian suatu apa. 

Jatuhnya ko ta Singapura besar sekali pengaruhnya pada 
orang-orang Jawa. Kunci Imperium ·Britis ya ng sanga t dibangga-
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banggakan oleh mereka itu, yang menurut kata mereka tak dapat 
. dire but dari mana juapun dan oleh siapa juapun, ternyata hanya be

nar dalam propaganda mereka sendiri, tetapi tidak benar bagi "pu
tra-putra dewa" yang berslogan : "angin Tuhan menerbangkan se
gala daun kering ..... " 

Penduduk Jawa menjadi resah. Yang tinggal di kota-kota be
sar banyak yang pergi mengungsi ke tempat-tempat yang kecil. De
mikianlah bertepatan dengan jatuhnya kota Singapura, Mahmud, 
Suwarsih dan Suleiman mengungsi pula ke Pandeglang. 

Pertengkaran tuan Suryadiputra dengan sepnya tuan Ong, su
dah tidak dapat dibereskan lagi dan benarlah pacta jam itu juga 
tuan Surya minta berhenti. Dua minggu sesudah itu, mereka me
lelangkan isi· rumah mereka di Jakarta dan berangkat ke Pande
glang bersama-sama dengan Sulastri yang telah memutuskan tidak 
meneruskan pelajarannya. Sulastri telah bertunangan dengan Ari
fin dan perkawinan mereka hanya menunggu Arifin tamat dari 
·kursusnya saja lagi. 

Sularso tiada mengindahkan tangis ibunya dan tiada mengin
dahkan mega apa yang bergumpul-gumpul di Pasifik. Rekesnya ke 
CORO itu diterima baik dan pacta bulan Oktober yang lalu, ia be
rangkat ke Bandung mengikuti Jatihan opsir. 

* * * 
Tahun 1941 telah berakhir tetapi tahun 1942 tiada membawa 

sedikit pun harapan dan ketentuan, selai:n dari bagi rakyat Jepang. 
Di Jepang orang merayakan hari kemenangan mereka yang gilang
gemilang, sedang di Amerika ibu-ibu menjatuhkan air mata karena 
putera-putera mereka yang tewas di Pearl Harbour. 

Tanah Jawa penuh dengan serdadu-serdadu yang mengundur
kan diri dari Semenanjung dan Singapura dan pemerintah sipil di
gantikan oleh pemerintahan militer. Pacta tiap-tiap muka orang tam
pak kecemasan, tampak keragu-raguan akan hari yang datang. Mo
bil-mobil militer di jalanan semau-maunya saja menubruk orang. 
Serdadu-serdadu lnggeris yang terbiasa dl negerinya berjalan di se
belah kanan, tiada mengerti akan peraturan lalu-Jintas di negeri ini 
dan berkendaraan sesukanya saja. 
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Di kota-kota besar penuh sesak oleh serdadu-serdadu berba
gai-bagai bangsa, dan di mana ada serdadu kesusilaan pun merosot
lah ke tanah. Perempuan-perempuan jalang bertambah banyak dan 
semakin berani, mereka tidak lagi mau menyembunyikan diri me
reka di gang-gang yang sempit dan gelap, tetapi mereka terus ber
keliaran di jalan-jalan yang besar memperdagangkan diri mereka. 
Penipuan-penipuan di desa-desa oleh tengkulak-tengkulak rumah 
lacur itu makin bertambah, karena persediaan di kota-kota besar 
harus setiap minggu diisi dengan yang masih baru .... 

Anak-anak gadis orang yang baik-baik yang seumur hidupnya 
tidak pernah melihat toniHonil di jalan seperti dilihatnya sekarang 
ini menjadi bimbang akan kesusilaan yang diajarkan oleh orangtua 
dan sekolah mereka. Dengan mata kepala mereka sendiri, mereka 
melihat yang aneh-aneh, yang tentu tidak dapat berlaku selama ini. 
Atas pertanyaan anak-anak gadis mereka tentang hal itu, si orang
tua dan si guru mengelak-ngelak, dan mengatakan bahwa hal yang 
serupa itu sudah lazim pada musim peperangan ... Dan di COVIM 
dan di LBD orang-orang pun tidaklah lagi begitu mengindahkan 
kesusilaan ... Anak-anak jalan yang berumur kira-kira tujuh-dela
pan tahun mendapat pekerjaan baru seperti menjadi pandu bagi 
si serdadu untuk menunjukkan rumah-rumah lacur yang mempu
nyai perempuan-perempuan yang masih baik .... 

* * * 

Pada tanggal 28 Februari tuan Suryadiputra dengan jelas da
pat mendengarkan bunyi dentuman-dentuman meriam kapal-kapal 
perang di muka Teluk Banten. Langit di sebelah laut terang kare
nanya disebabkan oleh bunga-bunga api dan lampu-lampu sorot 
kapal. Dan pada esok harinya pecahlah kabar di tempat itu, bahwa 
tentara Jepang telah mendarat .... 

Tuan Suryadiputra berasa seperti dalam mimpi. Karena mana 
bisa jadi, pada malam bunyi dentuman meriam itu tuan Surya se
dang enak-enak mendengarkan penyiaran "Kabaret Habis Bulan" 
dari studio Nirom di Jakarta, dan mendengarkan pula pengumum
an bala tentara Belanda yang menyiarkan bahwa musuh dipukul 
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mundur di pantai J awa dengan mendapat kekalahan yang ban yak 
sekali sedang di pihak Belanda cuma ada tiga orang yang luka-lu
ka ringan .... 

Tuan Suryadiputra tidak mau percaya, karena dalam hidup
nya yang sudah lewat setengah abad itu, ia tidak sekali pun pemah 
berkata yang tidak benar. Ia seorang-orang partikelir tidak pemah 
berkata bohong, apa lagi suatu bad an yang resmi .. .. 

Di pasar Pandeglang keeoskan harinya ia menggosok-gosok 
matanya, karena di situ sudah banyak dilihatnya serdadu-serdadu 
yang pendek~pendek tetapi tegap-tegap menunggang speda. Orang
orang berkerumun di situ. Ada dilihatnya sebuah bendera yang be
sar sekali dipancangkan di depan rumah Bupati dan di kebupatian 
dilihatnya pula banyak sekali serdadu-serdadu pendet< itu ke luar 
masuk. Mobil-mobil truk bersusun di pinggir jalan, penuh dengan 
serdadu-serdadu. Mobil-mobil itu dicat seperti cat tanah agak ke
kuning-kuningan. Tiba-tiba ia terkejut dari mimpinya, karena ada 
suara yang kasar menegurnya dengan keras, "Oranda-jing-kah? 
Oranda-jing-kah? Indonesia-jing-kah?" lalu serdadu yang ganas se
kali rupanya dan penuh dengan jambang mengacukan bayonetnya 
kepada tuan Suryadiputra. Tuan Surya bukan sedikit terkejutnya 
melihat pisau yang putih berkilat itu di dekat perutnya. Dengan 
tergagap-gagap ia menjawab, " Indonesia tuan ... . " 

* * * 

Hu, alangkah banyaknya yang terjadi dalam minggu itu. Pada 
tanggal i bulan Maret subuh-subuh benar Jepang melakukan pen
daratan di Jawa Barat, di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Sebagian 
tentara Jepang yang mendarat di Banten itu pada tanggal 5 Maret 
telah berhasil menduduki Jakarta , dan bagian tentaranya yang lain , 
pada hari pendaratan itu juga telah dapat menjatuhkan Bogar. 
Yang mendarat di Eretan di lndramayu, pada tanggal 5 Maret men
duduki Kalijati pangkalan udara yang terbesar dan terus mengam
bil Purw<lkarta dan Subang. Dan pada h ari itu juga terjadilah pe
nyerangan yang hebat atas benteng-b_enteng di Ciater, gerbang un
tuk masuk ke Bandung. 
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Apa yang tak pernah dipikirkan oleh rakyat di sini berlaku
lah. Pacta tanggal 9 Maret jam tiga sore terjadilah penyerahan Hin
dia Belanda di Kalijati dengan tidak memakai perjanjian suatu apa! 

* * * 
Hujan rintik-rintik, udara gelap oleh mega yang hitam, dan 

kaca-kaca jendela meleleh kena air. Hari pagi kira-kira jam sepuluh. 
Di ruang tengah , duduk Rama sambil mengisap lisong. lbu di sam
pingnya sedang menjahit piama suaminya yang robek, sedang di 
pangkuannya ada sebuah keranjang kecil berisi barang-barang per
kakas menjahit. Radio yang ada di sudut perlahan-lahan memper
dengarkan lagu-lagu yang dipancarkan oleh Hosokyoku dari Jakar
ta. Suleiman menjongkok di depan sebuah rek buku. Sekali-sekali 
ibu memandang ke luar melihat ke hujan yang gerimis itu. Muka
nya pucat tiada berdarah dan badannya jauh susutnya dari dahulu. 
Di ruang itu tiada seorang pun yang berkata-kata. Ibu sedang me
ngenangkan Sularso yang sampai sekarang tiada juga didapat ka
barnya. Inilah yang dirusuhkan oleh si ibu, anaknya yang bungsu 
itu entah apa kabarnya sekarang. Tiga bulan sudah Belanda menye
rah, tetapi dalam tiga bulan itu sebuah kabar pun tiada didengar
oya dari anaknya .... 

Suleiman terus mencari-cari buku di rek Rama. Tetapi tiada 
rupanya ia bertemu dengan yang disukainya, karena sebentar di 
antaranya ia menarik napas panjang dan berkata kepada Rama apa
kah di rek itu tiada lain selain dari buku-buku teknik. Rama meng
geleng-gelengkan kepalanya sambil tertawa, sengaja di rek itu buku 
teknik semuanya, ia tiada · pernah membeli buku selain dari yang 
perlu untuk pekerjaannya. Suleiman mengeluh, karena ia tergesa
gesa mengungsi tempo hari, tak sempat ia membawa buku barang 
lima buah, semuanya tinggal di Jakarta. Biarlah ditanyainya dulu 
Sulastri, barangkali ia ada mempunyai buku yang layak dibaca. Se
belum ia pergi mencari Sulastri ke beranda belakang, dibaca-baca
nya dulu nama-nama buku tadi : Waterbouwkunde, Het spannen 
van bogen, Bruggenbouw, Differentiaal en Integraal Rekening, brrr, 
nama buku-buku itu saja telah memusingkan kepalanya, apalagi 
kalau melihat "gambar-gambar dan hitungan-hitungan yang ada di 
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dalamnya. Rama dari tempat duduknya tersenyum saja melihat ke
lakuan Suleiman itu . Sengaja Suleiman tidak pernah merasakan ke
gembiraan membuat suatu bendungan air misalnya. Berhitung, ber
hitung, dan menggambar, kadang-kadang sampai berhari-harian du
duk :n enggambar dan berhitung demikian itu. Dan alangkah se
nangnya kalau soal yang hendak dipecahkan telah didapat! Tak 
ubahnya perasaan kita seperti Tuhan yang menciptakan sesuatu! 

Suleiman kagum melihat Rama demikian bersemangatnya. Ka
lau begitu, insinyur pun seorang seniman, katanya. Sekarang tuan 
Surya membetulkan duduknya baik-baik J. alu menjawab, siapa pula 
mengatakan bahwa insinyur itu bukan seniman? Insinyurlah seni
man yang benar. Apakah bukan seni itu dapat menciptakan sesua
tu yang begitu permai? Pernahkah Suleiman melihat Hotel Ho
mann misalnya, Villa Isola, kantor-kantor Bank di Jakarta kota? 
Kalau tidak berperasaan seni masakan orang itu dapat mendirikan 
yang demikian. Seni arsitek itu adalah seni yang langsung, sedang 
seni sastra itu &dalah seni yang tidak langsung, karena tidak semua 
orang dapat merasakan keindahan sebuah ciptaan kesusastraan. 
Orang harus dulu mendapat pendidikan yang agak tinggi , baru da
pat merasakannya. Cobalah dengar dulu, Suleiman, orang-orang 
yang pandai pernah kubaca mengatakan d ~mikian : 

Muziek is architectuur in klanken, 
Architectuur is muziek in vonnen , 
Muziek is stromend geworden archit~:ctuur, 

Architectuur is gekristalliseerde muziek. 
Muziek is in de tijd verdramatiseerde architectuur, 
Architectuur is tot momentbeeld samengevatte muziek. 
Beide geven geabstraheerde ontroeringsleven. 
Voor beide is rhytmische ordening het beginsel der schoon
heid, 
Beide zijn psychisch, zonder psychologisch te worden, 
Beide zijn dramatisch zonder verhalend te worden. 

Suleiman mendengar tuan Suryadiputra berbicara demikian itu , 
bukan main gembiranya. Tak pemah disangkanya , bahwa tuan 
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Surya yang otaknya sarat dengan integraal dan differentiaal reke
ning ada juga menyimpan ingatan akan hal yang demikian. 

Tuan Surya terus mel)gepul-ngepulkan asap lisongnya ke lo
teng. lbu tiada berbicara apa-apa, dia memandang saja ke luar, ke 
hujan gerimis yang membasahi pohon-pohon di kebun, dan mele
leh di kaca jendela. Puncak gunung Karang yang pada hari biasa 
dekat benar tampaknya dari jendela itu, sehingga terang terlihat 
pohon-pohonnya, sekarang tiada tampak sedikit juapun. Hanya 
awan-awan yang bergumpalan memenuhi udara. 

Sulastri masuk sambil bersiul-siul kecil. Di tangannya ada se
berkas bunga gladiolen yang hendak ditaruhkannya di dalam jam
bangan kristal di meja tengah. Melihat Sulastri masuk itu , teringat
lah Suleiman akan apa yang hendak dipintanya tadi kepada Sulas
tri. Bertanyalah ia apakah Sulastri ada mempunyai kitab roman 
yang bagus. Sulastri menjawab, bahwa ia tidak tahu apa yang me
nurut pandangan Suleiman bagus. Karena nilaian bagus dan buruk 
itu sangatlah relatifnya. Apa yang pada seorang bagus boleh jadi 
jugl pada yang lain dikatakannya buruk dan sebaliknya. Tetapi 
meskipun demikian, marilah Suleiman mengikut dia kekamamya, 
di situ ada banyak buku-buku, boleh Suleiman pilih sendiri yang 
mana disukainya. Lalu menghilanglah keduanya ke dalarn kamar 
Sulastri. 

Ibu masih saja menatap ke luar. Pandangannya jauh-jauh nya
ta sekali 'bahwa pikirannya tiada berada di tempat itu. Rohnya me
layang entah ke mana .... 

Terdengarlah suaranya yang halus itu berkata, bahwa hatinya 
sejak tiga bulan ini rusuh saja. Pada malam hari ia tak dapat tidur 
dan siang hari selalu dadanya terasa sesak. Dari Sularso sampai se
karang belum juga ada didapat kabar. Sudah tiga bulan mereka me
nunggu , entah ia telah tewas entah tidak, siapa yang dapat menga
takannya. Dari kotak jahitannya dikeluarkannya sebuah kartupos 
yang telah kuma! oleh karena terlalu sering dibaca. Kartupos itu 
mempunyai cap kantor pos Tasikmalaya. Inilah surat Sularso yang 
penghabisan sekali ·kepada orang tuanya. Surat inilah yang dibaca 
selalu oleh ibunya siang dan malam. Ah, mudah-mudahan anaknya 
itu masih ada di Tasik. 
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Bapa mula-mula menggaru-garu lehernya, lalu menjawab, bah~ 
wa Sularso sengaja keras kepala sekali. Siapa pula yang tidak tahu, 
bahwa peperangan akan menjalar ke daerah ini? Biarlah, biar dira
sanya apa artinya itu tidak mau mendengarkan nasihat orangtua. 

Tetapi ibu janganlah pencemas amat, menurut kabar yang dide
ngarnya, yang dimajukan ke depan hari itu ialah kadet-kadet dari 
KMA dan ditempatkan di Lembang. Di Lembang tidak ada terjadi 
pertempuran, benar di Ciater dan di Kalijati. Itulah maka Rama ti
dak begitu cemas, boleh jadi Sularso ditawan oleh Jepang dan di
masukkan ke konsentrasi kamp, tetapi ia akan keluar, karena Je
pang berjanji akan melepaskan semua tawanan bangsa Indonesia. 

lbu menggeleng-gelengkan kepalanya , ia tidak mau percaya 
akan bicara suaminya. Kalau sebenarnya begitu mengapa Sularso 
tidak pulang-pulang juga? Bukankah peperangan sudah lama ber
henti .... ? 

Seorang ibu yang kehilangan anak, tiada memikirkan, bahwa 
pada waktu itu betul di Jawa peperangan sudah habis, tetapi di se
kitar pulau ini dan di Pasifik belum. Ia tiada memikirkan bahwa 
beratus-ratus jembatan yang hancur, jalan-jalan rusak sama-sekali 
dan mata-mata musuh berkeliaran di sana-sini. Bala tentara Jepang 
mengamat-amati orang-orang yang ke luar masuk kota dengan ja
lan mengeluarkan pas untuk bepergian. Tetapi perhitungan-perhi
tungan yang begini ini, apakah artinya bagi seorang ibu yang se
dang mencari anaknya? Dari sehari ke sehari tampak benarlah 
mundur kesehatan ibu Sularso. Pada malam hari sering ia mengigau 
dan menjerit memanggil nama anaknya. Dalam mimpinya dilihat
nya anaknya itu dikejar oleh seorang serdadu yang pendek badan
nya, dan tatkala serdadu yang pendek badannya itu hendak me
nunjamkan bayonetnya ke dada Sularso, ibu pun menjeritlah ba
ngun .... 

Tiada berapa lama di antaranya masuklah Sulastri dan Sulei
man. Heran Sulastri mengapa sunyi saja di ruang itu, 'oleh karena 
itu ia meminta permisi kepada ibunya, apakah ia boleh memutar 
gramopon. lbu tiada keberatan asal saja jangan keras-keras. Ma~ 
terdengarlah serenade dari Tocelli. 
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Di beranda belakang suara Suwarsih menyentak-nyen tak, te
ranglah bahwa ia sedang menyentaki suaminya. Ibu heran menge
nangkan kelakuan orang yang dua laki-isteri ini. Tak ada hari yang 
lewat atau Suwarsih berkelahi dengan Mahmud. Sifat yang demi
kian tentu bukan datangnya dari dia. Ia sendiri tiada suka berkata 
keras-keras, bapanya pun firasatnya tidak begitu. Dari siapakah 
konon didapatnya firasat yang sejelek demikian? Mungkinkah bah
wa salah seorang dari nenek moyang mereka ada yang berkelakuan 
begitu? Entahlah,mungk.in ada, siapa yang tahu! Sulastri berkata, 
bahwa ia heran mengapa Suwarsih memilih Mahmud. Dia lebih du
lu berkawan dengan Sutrisno anak muda yang baik itu. Sutrisno 
pun di waktu itu duduk di sekolah Tabib, malahan lebih tinggi lagi 
dari Mahmud. Tiba-tiba Suwarsih melepaskan Sutrisno lalu rapat 
kepada Mahmud. Semua orang heran. Apa kekurangan Sutrisno 
daripad'! Mahmud? Ya, betul pada waktu itu Su~risno tidak mem
punyai two-seater, tetapi bukankah Sutrisno ketika itu sudah men
dapat doktoral pertama? Sekarang Sutrisno sudah lama menjadi 
arts, dan Mahmud menjadi apa? Heran .... 

Ibunya sebenarnya tidak m~ngerti firasat anaknya pada wak
tu itu . Rama berkata, bahwa pada azasnya dia tidak suka Suwarsih 
terburu-buru kawin dengan Mahmud. Mahmud lebih dulu mesti 
memperlihatkan kecakapannya, misalnya dia mesti lebih dulu 
mencapai titelnya. Mengapa pula Suwarsih tidak dapat menunggu? 
Bukankah dia tidak menganggur di rumah? Ia ada pekerjaannya, 
dengan begitu· waktu dengan cepat dapat lalu . Kalau aku, aku maiu 
biniku mencari makan dan aku enak-enak saja di rumah! Apa na
manya itu , ih, dunia ini benar-benar sudah terbalik .... ! 

Tetapi yang mengherankan dia benar ialah anaknya Suwarsih. 
· Anaknya yang pertama sekali memen tingkan kecakapan in telek i tu, 
dia yang mengukur derajat o rang dengan kecakapan otaknya, me
.ngapa ia memilih Mahmud, si dungu ini? Bukankah t elah jelas, tat
kala ia titlp-tiap tahun tiada pernah menang, bukankah telah jelas, 
bahwa dia tidak sanggup menempuh pelajaran di sekolah tinggi? 

Mungkit} sifat"itu terlambat diketahui oleh Suwarsih, menya
hut ibu, dan katanya kepada Mahmud telah terlanjur. Engkau tahu 
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sifat Suwarsih, apa yang dikatakannya tidak mau ditelannya kern
bali. 

Bapanya menggeleng-gelengkan kepalanya saja, dia tidak me
ngerti , andai kata benar apa yang dikatakan oleh ibu, mengapakah 
mereka membuat rumah tangga mereka seperti neraka? Saban hari 
saban jam bercekcok, piring-piring tak ada yang selamat, cangkir
cangkir beterbangan .ke langit. Tetapi coba di sini Suwarsih berani 
memecahkan pecah-belahku, boleh kuajar! 

Tuan Suryadiputra timbul marahnya. Sejak kedua orang itu 
datang dari Jakarta mengungsi ke Pandeglang, rum ah orang-tua 
itu yang sampai . sekian lama aman dan sentosa sekarang menjadi 
huru-hara oleh karena perkelahian Mahmud dan Suwarsih saban 
hari. Lebih benar, kalau kita katakan, Suwarsihlah yang berkelahi 
seorang dirinya, karena suara si Mahmud sepatah pun tiada yang 
kita dengar. Kalau dilihatnya akan datang angin topan dari pihak 
isterinya, maka ia pun jauh-jauh lari ke keb.un tuan Suryadiputra 
dan memanjat jambu kelutuk dan duduk di atas dahan yang ting
gi-tinggi supaya jangan dilihat oleh Suwarsih. Tetapi tidak urung 
juga ia dapat marah , karena demi Suwarsih melihat hidung Mah
mud menyembul, pecah lagilah marahnya kembali dan mengata
kan bahwa Mahmud mau makan saja dan menolong-nolong di da
pur tiada mau. Tiadalah lain yang dapat dikerjakan oleh si Mah
mud, selain dari meringis-ringis .... 

I 

Suwarsih masuk ke ruang tengah. Mukanya masam dan mu-
lutnya komat-kamit. 

Laki-laki apa yang demikian, katanya, Tidak pernah berani 
mengambil keputusan. Nanti, besok, lusa, sampai hari kiamat juga 
tidakkan ia mengambil keputusan. Cis, laki-laki pengecut .. .. 

lbunya menanyakan mengapa Suwarsih pagi-pagi begini telah 
marah-marah. Menjawablah Suwarsih bahwa ia menanyakan kepa
da Mahmud, kapan ia hendak kembali ke Jakarta. Rumah mereka 
tinggal di sana tiada bertunggu, betul dititipkan kepada tetangga, 
t etapi berapa pulalah tetangga, mereka sendiri pun mempunyai ru
mah yang harus diamat-amati mereka. Jawab Mahmud tak pemah 
tegas, dari nanti ke besok, dari besok ke 1usa dan dari 1usa disuruh
nya bersabar dulu .... 
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Jalan belum lagi aman, kata ibu, masih banyak begalan di te
ngah jalan. Banyak jembatan yang belum lagi dibetulkan, jembatan 
Ciujung dan Cidurian misalnya. Macam mana Mahmud hendak per
gi? Lagi pula apa perlunya Mahmud disuruh buru-buru pulang ke 
Jakarta? Bukankah di sini pun tidak menumpang di rumah orang 
lain? 

Sebenarnya Suwarsih sudah kesal tinggal menganggur di Pan
deglang. Sudah lebih tiga bulan ia di sini, dan rumahnya di Jakarta 
pun sudah tinggal tiga bulan tidak bertunggu. Pada waktu itu 
orang sudah mulai banyak kembali ke tempatnya masing-masing. 
Mereka berjalan kaki m engikuti jalan spur ataupun jalan raya, teta
pi kebanyakan mereka mengikuti jalan spur, sebab lebih pendek 
daripada jalan raya yang berbelit-belit itu. Tambahan pula ia me
mikirkan keadaan keuangan orang-tuanya. Orang-tuanya sudah ti
dak mendapat pensiun lagi . Betul ada ibunya menyimpan wang se
dikit-sedikit, tetapi kalau saban hari dikorek-korek dan tidak di
tomboki, biar sebanyak gunung pun t entu suatu hari akan hab is .... 
Mahmud mesti juga mengurus sekolahnya dulu. Di sini mau apa di
tunggu-tunggu? Kalau sekolah itu benar sudah ditutup , sudahlah, 
sudah ada ketentuan, boleh Mahmud mencari pekerjaan. 

Mendengar mau mengurus sekolah, Sule iman pun mau ikut 
serta. Menurut pikirannya , tidak boleh tidak sekolahnya dan seko
lah Mahmud tidak akan dibuka lagi, tetapi meskipun demikian, ia 
hendak ke Jakarta, benarlah kata Yu Warsih itu, lebih baik kita 
mencari pekerjaan di Jakarta daripada menganggur-nganggur saja 
di sini. Dalam masa yang seperti ini, kita mesti Iekas mengambil 
keputusan. Tetapi janganlah Yu Warsih begitu penderas benar. 
Mahmud pun barangkali sedang memikirkan hal itu , cuma dia ti
dak begitu tergesa-gesa seperti halnya Yu Warsih. 

"Berpikir? Berpikir?" Suwarsih mencemooh. "Dia tidak per
nah berpikir seumur hidupnya, dari mulai bayi sampai ia kawin 
dan berumur tiga puluh satu tahun. ltulah jalan yang paling gam
pang bukan? Ada orang lain yang memikirkan untuknya .... " 

Si Mahmud pada waktu itu masih saja bersembunyi di kebun 
tuan Suryadiputra dan berjuntai-juntai di pohon jambu kelutuk 
sambil memamahi jambu-jambu yang muda. Tiada diketahuinya, 
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bahwa seluruh keluarga Suryadiputra pada saat itu sedang menceri
takan halnya, te tapi yah, andai kata ia m endengar o rang memper
cakapkan h alnya itu, apa yang dapat dikerjakannya? Sebenarnya ia 
takut berjalan kaki dari situ ke Jakarta. Cobalah pikirkan : Pande
glang - Jakarta! Kalau naik two-seater seperti dahulu, ya boleh ju
ga. Berapa harikah ia mesti menginap di jalamin? Ngomong Sunda 
ia tidak bisa, m eskipun ia sudah sepuluh tahun tinggal di negeri 
Sunda ini. Macam mana nanti , kalau ia perlukan sesuatu? Dengan 
cara gerak-gerak dengan tangan? Ah , ke luar peluh dinginnya, ka
lau nanti Suwarsih toh mendesak dia pergi ke Jakarta. Biarlah nan
ti dicobanya berbicara-bicara dengan Suleiman , barangkali anak 
muda itu mau juga pergi ke Jak~rta , siapa tahu. Kalau ada ternan , 
dia tidak taku t, lagi pula Suleiman pandai berbahasa Sunda. 

Demikianlah o taknya berputar sedang jambu kelutuk men
tuanya yang muda-muda itu ditelannya juga ke dalam perutnya. 

Untuk dapat duduk di sekolah tinggi, orang tid ak usah berpi
kir, Suwarsih meneruskan pembicaraannya. Membeo saja sutlah cu
kup. Tetapi rupanya untuk membeo pun Mahmud tidak sanggup .. ~ 

Di luar hujan masih rintik-rintik juga. Pohon-pohonan telah 
basah kuyup karenanya dan di pekara ngan ai r d i sana-si ni sudah 
tergenang. Seakan-akan hari itu akan terus saja begitu sampJ i ma
lam, karena awarr di langit masih gelap juga. Ram a keras-kt>ras me
ngisap lisongn ya dan asapnya dikepul-kepulka nnya ke atas lo teng. 
Sulastri mundar-mandir saja dari gramopon ke tem pat du duknya 
mengganti plat. Kalau benar se kolah si Mahmud cl itutu p. habislah 
sudah harapan Suwarsih dan ibunya untuk me nd apat suami dan 
menantu seorang meste r! Ah, nasib. nasib!! 

Tuan Suryadiputra seo l <:~h-o lah d<:~pat lllL'nerka pikiran isteri 
dan anaknya, tiba-tiba ia berkata . bahwa ti dak ada seo ranl! pun 
yang dapat melawan zaman . Apakah artin ya hidup seurang in clividu 
dalam perputaran dunia? Tidak ada ar ti nya sedikit pun. Sedih dan 
duka hanya ada dalam pikiran manusia. Te tapi clun ia dalam mak
sudnya mencapai sesuatu tiada memperdulikan sedih dan d uka se
orang individu . Dunia dalam m enuju sesuatu maksudnya tiada 
memperdulikan apa yang ada di tengah jalannya. 
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Amat malanglah generasi yang hid up dalam zaman sedang ro
da dunia itu berputar-putar keras, menyahut Suwarsih. 

Jtu pun dapat dilihat dari dua pihak. Seorang mengatakan 
malang, lain pihak mengatakan bahagia. Yang seorang mengatakan 
malang, oleh karena ia melihat perputaran dunia itu dari jurusan 
dirinya yang kecil dan perputaran itu kebetulan sekali merugikan 
dirinya. Pihak lain mengatakan bahagia, karena pihak itu dapat 
melepaskan kepentingan dirinya sendiri. Pihak itu insyaf, bahwa 
ia hanya sekrup dalam mesin dunia yang berputar keras sekarang 
ini. Dan mereka bangga, sebagai sekrup yang hina, mereka turut 
berpu_tar dalam putaran yang maha dahsyat itu .... 

Tiba-tiba terdengar orang menangis. Ibu tersedan-sedan, kare
na katanya dengan tangisnya, dalam putaran roda itu anaknya Su
larso remuk. Benarlah Rama tiada berhati , mempunyai filsafat 
yang tiada ketentuan seperti itu . Pantaslah malam-malam hari ia 
dapat tidur nyenyak, tiada dilihatnya bahwa dia isterinya sudah 
empat bulan ini tiada memicingkan matanya sedikit pun pacta rna
lam hari. Kalau ia tidur, ia dikejar mimpi yang bukan-bukan saja 
tentang anaknya. lbu bangkit lalu berteriak di muka Rama, 
"Anakku, anakku, di mana sekarang anakku itu? Kalau mati, di 
mana mayatnya? Di mana kuburannya? Engkau, engkau dengan 
filsafat sekrupmu seperti orang gila .... ! " 

Rama menyabarkan ibu dan menyuruh isterinya duduk kern
bali ke tempatnya. Ia hanya berbicara umumnya bukan seperti se
orang bapa yang kehilangan anak dalam medan perang. Janganlah 
isterinya menyangka bahwa dia tidak menanggung. Dia bapanya, 
hanya dia tidak menunjukkan kesedihannya kepada orang lain. 

"Kita sama-saina sedih , bu," katanya, "hanya aku dapat me
lihat kesedihan itu dalam hubungan yang luas. Percayalah, bukan 
engkau saja yang sekarang bersedih. Seluruh dunia dalam berka
bung, di Jerman, di Itali, di Perancis, di lnggeris, di Amerika, di 
Rusia, di mana-mana saja ibu bersedih karena anaknya di medan 
perang. Inilah satu-satunya obat yang dapat menolong kita pacta 
masa ini, bu. Kita tahu, bahwa bukan kita saja yang menderita .... " 

Hujan tiada juga berhenti-hentinya. Hari sudah lewat tengah 
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hari. Sulastri bangki dan hendak menoto meja makan. Bujang di 
belakang sudah bersedia-sedia hendak membawa makanan ke . 
ruang tengah . 

Tiba-tiba dari pintu muka, ada orang yang membuka pintu 
pelahan-lahan . Rambutnya gondrong, mukanya kotor-kotor, jam
bang dan kumisnya telah panjang dan tiada diurus. Bajunya telah 
koyak-koyak di beberapa tempat dan basah kuyup oleh hujan. Ia 
memakai topi rumput yang sudah tidak menentu lagi warnanya. 
Larsnya yang besar ltu kotor amat kena lumpur. Hanya rugtasnya 
yang berisi barang-barangnya, hanya inilah yang masih baru. Sulas
tri mengangkat kepalanya dari meja makan dan memandang kede
pan. Mula-mula ia tiada menandai orang yang masuk itu, pikirnya 
tentu orang yang, tersesat. Dua-tiga detik di antaranya ia memekik 
dan berlari ke depan sambil berteriak. " Bu, bu, ini Sulasro da
tang .... " 
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PENYELESAIAN 

Lima hari setelah pembicaraan di atas, bertolaklah Suleiman 
dan Mahmud berjalan kaki dari Padeglang ke Jakarta melalui jalan 
sepur. Seminggu mereka di jalanan, agak lama juga bagi tempo pa
da waktu itu, karena orang lain menempuh jarak tersebut paling 
lama dalam lima hari. Tetapi Mahmud tiada kuat berjalan kaki se
jauh it.u, kakinya habis pecah-pecah, itulah maka terpaksa juga la
ma mengasoh menantikan Mahmud agak kuat lagi berjalan. Di jala
nan mereka selalu berjumpa dengan serdadu-serdadu Jepang yang 
membetulkan kawat-kawat- telepon dan rei-rei kereta api. Siapa 
yang lewat harus meqolong dulu beberapa jam sesudah itu baru 
minta permisi kepada tuan Jepang, apakah mereka boleh melanjut
kan perjalanannya. Begitulah terjadi, bahwa Suleiman dan Mah
mud ada agaknya sepuluh kali terhalang menolong orang-orang Je
pang itu. Suleiman tertawa dalam hatinya, kalau dilihatnya Mah
mud berdengus-d.engus mcngangkat balok yang besar-besar bersa
ma-sama dengan orang desa yang di dekat itu. Di sini si Mahmud 
tidak dapat membuat ulah, karena mandor Jepang yang menga
mat-amati pekerjaan tersebut, tidak pelit dengan menendangkan 
larsnya kepada orang yang malas bekerja. "Bagero *)!" teriak 
orang kuning itu kalau dilihatnya ada orang desa.sedang bermalas
malas di bawah reduk sebuah pohon. 

Jadi pendeknya, sebelum lagi orang-orang di Jal<arta mem
bentuk badan "Tiga A", Suleiman dan Mahmud telah lebih dulu 
merasai apa artinya itu "kemakmuran bersama di lingkungan Asia 
Timur Ray a" , karena Iars tuan Jepang pernah juga sekali tersang
kut kepada lambung si Suleiman, waktu ia tergelincir mengangkat 
sebuah rei kereta api. "Genju-ming **)!" teriak putera dewa itu, 
tetapi Suleiman tidak mengerti apa arti perkataan tersebuf. 

•) Edan, gila 
.. ) dapat disamakan dengan perkataan "inlander" 
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Malam-malam hari mereka tiba di Jakarta. Kota itu telah di
gelapkan lagi , meskipun Jepang telah menang. Pemeriksaan lebih 
keras dari yang sudah-sudah, dan di tiap-tiap gang didirikan sebuah 
perkumpulan yang disebut oleh orang-orang pada masa itu "Ru
kun Tetangga" ataupun dengan bahasa yang dipertuan "Tonari 
Gumi". Tiap-tiap orang laki-laki menjadi anggota dari "Tonari Gu
mi" gangnya masing-masing, dan pada malam hari mesti berjaga 
bergiliran mengintai-ngintai mata-mata musuh. 

Mahmud mendapatkan rumahnya di Gang Abu tiada kekura
ngan suatu apa. Lemari-lemari dan perabot-perabot tiada satu pun 
yang hilang, malahan di lemari buku yang tiada berkunci itu, se
buah buku pun tiada yang susut. Semuanya masih terletak seperti 
ditinggalkan oleh mereka empat bulan yang lalu. Mahmud besar se
kalilah terima kasihnya kepada tetangganya orang Betawi yang be
nar-benar telah menjaga rumah Mahmud. 

Tiga hari lamanya Mahmud dan Suleiman mengasoh. Kaki-ka
ki mereka yang pecah itu, diobati , badan mereka yang penuh de
ngan .kotoran itu dibe~kan kembali dan kumis yang telah mulai 
panjang dicukur licin. Pada hari yang keempat mereka berjalan-ja
lan melihat suasana dan mengunjungi kenalan-kenalan lama. Ba
nyak juga mereka yang telah pulang kembali ke tempatnya masing
masing. Barulah pada hari yang kelima mereka membersihkan ru
mah itu, yang telah penuh dengan debu dan jaring labah-labah. Se
hari-harian mereka bekerja , menyapu, mengepel, merakbol dan 
membakar sampah-sampah di kebun. 

Sekolah Suleiman dan Mahmud itu betullah ditutup. Di ge
dung di mana sekolahnya dulu, dilihatnya banyak serdadu-serdadu 
Jepang, kata o rang yang ditanyainya di pinggir jalan, itu namanya 
kantor Kenpei.· Belakangan hari tahulah Suleiman kantor Kenpei 
itu artinya kantor menyembelih orang .... 

Kantor yang baru juga didirikan di kota ini ialah "Kantor Ti
ga A" namanya. Di situ banyak sekali dilihat Suleiman kawan-ka
wannya dulu bekerja. Sekali pandang saja, tahulah Suleiman bah
wa kantor ini ialah kantor propaganda untuk rakyat. Tiap-tiap hari 
dapat kita dengar penyiaran dari kantor tersebut di radio. 

Suleiman sejak ia melihat muka "saudara tua" itu di Pande-
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~ang dan pengalaman-pengalamannya di jalanan di antara Pande
giang- Jakarta, ia sudah ti dak percaya lagi kepada omongan-omo
ngan saudara tua itu . Itulah sebabnya maka ia heran sekali, melihat 
Ramli kawannya eli perguiuan tinggi dulu giat benar menjadi propa
gandis " Tiga A". Ramli dikenalnya sebagai seorang mahasiswa yang 
terpintar eli sekolahnya, itulah· maka ia lebih heran lagi, masakan 
Ramli tidak dapat meliha t topeng yang dipakai oleh Jepang itu . 

Pacta suatu malam didengarnya Ramli berbicara di depan ra
dio dan sebagai penutup pidatonya Ramli berkata, " Saudara-sau
dara, kalau saudara-saudara dalam lapar, atau dalam haus, atau cia
lam kesusahan apa jua pun, sebutkanlah tiga kali : A-A-A! Sudah 
tentu lapar, haus dan dahaga saudara-saudara itu dengan segera 
akan lenyap .. .. " 

Suleiman muntah tatkala Ramli telah habis berbicara itu. Ra
dio d imatikannya dan ia bergolek di depan mengenangkan akan 
langkah yang harus ditempuhnya. 

Dengan Mahmud dia sudah bercekcok tentang sikap saudara 
tua tersebut. Mahmud terus kagum melihat kemenangan-kemena
ngan Jepang dan kagum melihat kemakmuran bersama yang hen
dak dibawa Jepang ke mari . Tetapi Suleiman tetap skeptis, ia ber
kata, bahwa kita harus menunggu dulu apakah propaganda saudara 
tua itu benar juga dalam prakteknya. Mahmud terus mengejekkan 
Suleiman dan mengatakan Suleiman pro sekutu .... 

Bagi Mahmud sendiri ia sudah yakin bahwa Jepanglah cahaya 
Asia , Jepanglah pe·mbela Asia dan Jepanglah pelindung Asia. Dan 
untuk itu Mahmud akan menyumbangkan tenaganya di kantor 
propaganda yang bernama " Tiga A" itu. Sebenarnya dengan gam
pang sekali Mahmud mendapat pekerjaan di kantor "Tiga A" terse
but. Tetapi malangnya, tempat-tempat yang baik sudah habis, dan 
Mahmud hanya beroleh tem pat sebagai pengurus ekspedisi. Tetapi 
Mahmud sudah s~n~ng, eli rumah ia berkata kepada Suleiman, " Pa
cta waktu sekarang ini, orang janganlah terlalu memandang kedu
dukan. Sekarang tidak ada lagi bedanya di antara kuli yang me
nyapu pasar de~gan kanjeng bupati yang duduk di mobil. Sekarang 
orang mengerahkan tenaganya kepada pembangunan Asia Timur 
Raya .... " 
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Suleiman dalam hatinya sudah jauh benar dari Mahmud. Apa 
boleh buat. Benar untuk mengisi perutnya ia harus bekerja, tetapi 
ia tiada akan menjualkan dirinya sebagai propagandis untuk me
ngabui mata bangsanya sendiri. 

Dua minggu telah di Jakarta, Mahmud kembali lagi ke Pande
glang untuk menjemput isterinya, demikianlah perjanjian mereka 
dulu. Bersama-sama dengan Arifm berangkatlah Mahmud bersepe
da. Si Arifin telah sebulan bekerja sebagai juru periksa di Pegadai
an Senen dan telah mendapat rumah pula di sampingn)ia . Sekarang 
ia hendak menemui Sulastri dan kalau boleh membawanya sekali. 
Suleiman tinggal menunggu rumah dan dalam itu mencari-cari pe
kerjaan di Jakarta kota. 

Alangkah terkejutnya Suleiman tatkala pada suatu hari dili
hatnya Suwarsih dan Sulastri tiba-tiba sudah berada di depannya 
memakai pakaian laki-laki! 

"Mengapa sampai perlu memakai cognito seperti ini, Yu?" ia 
bertanya. 

'?Saudara tua tidak _bisa melihat ram but yang panjang," Sulas
tri menjawab sambil tertawa. 

* * * 
Waktu berjalan sangat cepatnya. Perguletan di lautan Pasifik 

di antara armada Jepang dan armada Amerika makin bertambah
tambah seru. Domei mengabarkan berita Daihonei , bahwa armada 
musuh telah dlumpuhkan di sekitar Laut Karang. Dalam sementara 
itu radio-radio rakyat disegel dengan keras dan barang siapa yang 
berani mendengarkan siaran luar negeri akan dihukum berC)t oleh 
Balatentara Jepang. Akan penggantinya di tiap-tiap simpang jalan 
Jepang mendirikan radio-radio umum yang penyiarannya telah di
rancang lebih dulu. 

* * * 

Hari pagi kira-kira jam dua belas waktu Nippon. Mega berat 
hendak hujan . Suwarsih berdiri di muka lemari buku dan membe
tulkan le tak-letak buku. Mahmud duduk di kursi memandang ke 
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·· atas loteng dan ke luar. Tiba-tiba terdengar suara Suwarsih seolah
olah kepada dirinya sendiri, bahwa tiada berguna segala pelajaran
nya di sekolah dulu. Lima _tahun di HBS, setahun di Kweek, enam 
tahun belajar mati-matian Clan hasilnya untuk dibuang ke keran-
jang kotor. . 

Si Mahmud menoleh kepada isterinya, tetapi karena dilihat
nya bahwa Suwarsih membelakang kepadanya ia diam saja tiada 
menjawab. Sebentar lagi kedengaran suara Suwarsih menyambung, 

· bahwa untunglah bukan ia sendiri yang berhal demikian. Beratus
ratus kaum pelajar tidak tahu apa yang harus dikerjakannya. Seko
lah tinggi belum ada yang dibuka, kalaupun dibuka macam mana 
sifatnya? 

Menyelalah Mahmud mengatakan, bahwa berpuluh-puluh ka
wannya sekarang di Senen membentang tikar berjualan. Ada yang 
berjualan sabun, ada yang berjualan ikan asin, ada yang menjadi 
tukang loa. 

"Dan engkau sendiri di samping ahli ekspedisi merangkap 
menjadi tukang arang dan tukang sayur ... "membalas Suwarsih di 
antara bersenda dan bersungguh-sungguh. 

Merah kuping Mahmud mendengar sindiran isterinya itu. 
Apakah ia malu barangkali melihat suaminya mengerjakan pekerja
an ini? Si Suwarsih bukan malu, tetapi ia mengenangkan perputar
an nasib. 

Menurut Mahmud nasib adalah sesuatu yang tidak ada di ta
ngan manusia. Manusia cuma menerima apa yang diberikan Tuhan 
kepadanya. Mendengar ftlsafat menerima itu, isterinya menjadi ga
lak dan berkata, bahwa pada Mahmud semuanya berputar pada na
sib . Kalau satu pekerjaan tidak ·menjadi, sudah nasib, kalau suami
nya kalah·dalam ujian , sudah nasib. Semuanya nasib, nasib! 

Mahmud tidak tahu namanya yang lain untuk hal tersebut. 
Tahukah Suwarsih barangkali? 

Api marah dalam dada isterinya bertambah-tambah. Dengan 
terus terang dikatakannya bahwa suaminya orang pemalas da,..n ti
dak hendak berusaha seratus persen. 

Mahnmd terus saja mengelak-ngelak. Mana pula tahu isterinya 
bahwa ia tidak.berusaha seratus persen, lebih dari seratus persen ia 
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berusaha cuma ia tidak hendak memperlihatkannya kepada isteri
nya. Apa guna diperlihatkannya dulu kalau belum ada hasilnya? 
Tunggu sajalah dan sa bar .... 

Benar sekalilah apa yang dikatakan Mahmud. Sebab cuma 
dua orang yang tahu akan usahanya yakni dia sendiri dan Tuhan
nya. Akhirnya Tuhannya pun menjadi bingung dan tinggal sendiri
lah Mahmud yang tahu akan usahanya. 

Tiba-tiba Suwarsih melemparkan buku ke arah Mahmud. Bu
ku itu _tersangkut di kursi dan jatuh ke lantai. 

"lni juga sudah nasibmu!" teriaknya. "Nasib, nasib, itukah 
yang engkau pelajari dari dukunmu di Kampung Melayu? Coba ka
lau engkau berani lagi bersemedi pada sore-sore hari. Membuang
buang waktu saja. seperti orang yang kehabisan pikiran .... " 

Perkelahian mereka itu menjadi-jadi , merembet-rembet, se
hingga Mahmud bertanya apakah Suwarsih menyesal kawin dengan 
dia. Suwarsih meminta supaya Mahmud jangan menyebut hal itu, 
ia hanya hendak mengingatkan Mahmud kepada kewajibannya se
bagai suami , lain tidak. 

Untunglah ketika udara di situ sudah genting benar, masuklah 
dari pekarangan Sularso dan Sul.eiman. Kedatangan mereka ini me
ngalihkan pikiran Suwarsih kepada yang lain. Mereka rupanya hen
dak pergi ke Kantor Besar Keuangan , mereka dapat panggilan atas 
rekes mereka untuk mengikuti kursus ajunct-accountant. 

Mahmud ketinggalan bus. Sebulan lebih dulu Sularso menga
takan kepadanya, bahwa ia baik mengj.rim rekes ke Kantor Besar 
Keuangan supaya dibolehkan mengikuti kursus juru periksa. Kan
tor itu dengan huruf yang besar-besar telah memasang advertensi 
di semua koran di Jakarta, meminta pemuda yang lepasan sekolah 
menengah atau mereka yang telah duduk di sekolah tinggi setahun
dua, untuk dididik dalam lowongan tersebut. Tetapi Mahmud sela
ras dengan sifatnya benar! Ia telah diberi tahu oleh Sularso,· tetapi 
oleh karena kebanyakan mengelamun dan bersamedi di sore hari, 
ia lupa mengirimkan surat permintaan itu. Sekarang telah terlam
bat sebulan dan pelamaran itu sudah ditutup! 

Setnuanya mengatakan sayang bahwa Mahmud sampai m.enja
di lupa begitu. Cuma Suwarsih tiada berkata apa-apa, hanya muka-
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nya pucat menahan marahnya. Sebentar di antaranya bangkitlah 
Sularso dan Suleiman karena mereka tidak hendak lat datang ke 
pangg1lan itu. Suwarsih mengantarkan mereka ke pekarangan dan 
ia berjanji kalau mereka diterima ia akan mengadakan perjamuan 
sedikit. 

Setibanya di ruang tengah pecah kembali umpatnya kepada 
Mahmud. Jadi Mahmud tahu bahwa kucius itu ada? Mengapa ia ti
dak melamar? Lupa? Lupa? 

Mahmud kebetulan benar pacta waktu itu arang dan sayuran
nya laku sekali, sehingga ia lupa bahwa melamar untuk dijadikan 
juru periksa ataupun ajuct-accountant, ada lebih penting lagi dari
pada menjual arang dan sayuran dan menjadi kepala ekspedisi di 
kantor propaganda. Apa yang keluar dari mulut isterinya sesudah 
itu, tidak dapat dikatakan baik lagi. Ia mengatakan suaminya se
orang yang tolol yang cita-citanya hanya menjadi juru tulis : kalau 
suaminya- hanya bercita-cita untuk menjadi magang, tak perlu ia 
duduk enam tahun di sekolah tinggi. Tetapi sekarang ia telah be
san melihat kelakuan suaminya demikian. Sebagai isterinya ia ber
hak melarang segala perbuatan suaminya yang dapat merugikan ke
pentingan mereka bersama. Langkah yang pertama, Mahmud mesti 
melepaskan perhubungannya dengan dukun di Kampung Melayu 
itu. Dukun itulah yang melemahkan kemauan Mahmud, dengan 
perkataannya sabar dan tawakkal dan samedi pacta sore hari. Sam
bi! berkata demikian , ia melompat dan mencampakkan tikar tern
pat Mahmud bersamedi. Botol-botol yang berisi pel-pel kuning di
campakkan Suwarsih ke halaman dan pecur tiba di batu. 

Melihat tikar samedinya dan pel-pel kuningnya berhamburan 
di h~laman timbul pulalah marah si Mahmud. Suwarsih tidak usah 
campur akan urusan kepercayaannya. ltu urusannya. Kalau dia 
mau , dia boleh percaya kepada pohon kelapa dan menyembahnya 
pacta tiap-tiap hari Jumat Kliwon. 

Suwarsih mengurut-ngurut dadanya beberapa kali. Lantas ia 
berkata dengan tenang seperti orang yang tidak marah, bahwa dulu 
sebelum k'awin Mahmud berjanji kepadanya akan mencapai titel
nya. Mana sekarang titelmu itu, mana sekarang cita-cita Mahmud 
yang banyak itu , yang dikatakannya kepadanya seminggu sebelum 

182 



mereka kawin? Masih ingatkah Mahmud waktu mereka bersampan
sampan di Tasik Kardi? Di situlah Mahmud berkata kepadanya, 
bahwa ia akan berusaha sekeras-kerasnya mengambil titel dalam 
waktu yang sesingkat-singkatnya. Tetapi apa lacur? Janganlah 
Mahmud menyangka , bahwa Suwarsih tidak tahu apa yang dikerja
kannya di Bandung! Namanya saja 'engkau studen Teknik Tinggi, 
tetapi berapa kalikah ia pernah melihat ruang collegenya? Lama ia 
menunggu-nunggu Mahmud menceritakan hal ini kepadanya, kare
na meskipun ia mendengar desas-desus orang luar, ia tidak hendak 
percaya. Sekarang sudah kasep! Hari ini ia akan mem bukakan isi 
hatinya semuanya. Hari ini akan terjadi penyelesaian .... 

Mahmud terkejut melihat peralihan pertengkaran yang mula
mulanya tidak berarti itu. Ia hendak mengatakan sesuatu, tetapi is
terinya tiada memberinya kesempatan lagi untuk berbicara. 

Perlahan-lahan tetapi pasti Suwarsih meneruskan pembicara
annya, bahwa kalau ada orang dalam dunia ini yang dapat diperca
yai oleh seorang suami, orang itu ialah isterinya. Setiap saat ia me
nunggu dari Mahmud tentang kepastian desas-desus kehidupan 
Mahmud di Bandung itu. Tetapi Mahmud rupanya hendak bersem
bunyi dan menutup mulutnya terus-menerus. 

Mahmud sudah terdesak. Ia sudah tidak menim bang lagi ple
dooi yang hendak diucapkannya. 

" Dalam kehidupan orang laki-laki ," katanya, "ada beberapa 
hal yang tidak dapat dikatakan kepada orang lain , juga tidak kepa
da isterinya. Periksalah hidup laki-laki yang lain , baik yang sudah 
bersuami maupun yang belum, tentu engkau akan mendapati tern
pat yang gelap, yang takkan dibukakannya kepada orang lain .. .. " 

Suwarsih menangis . Tidak disangkanya, bahwa Mahmud pun 
ada mempunyai tempat yang gelap seperti itu. Terima kasih atas 
keterangannya. Sekaran g sudah cukup. Mulai hari ini ia tidak hen
dak tinggal lagi bersama-sama dengan dia. Inilah rupanya pem bala
sanmu atas korbanku kepadamu ... " katanya dengan mengisak-ngi
sak. 

Mahmud yang menyangka bahwa dengan pledooinya itu ia 
dapat melembutkan hati isterinya, bukan kepalang kagctnya. Ia 
beragak hendak mendekati isterinya te tapi Suwarsih menepiskan-
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nya ke tepi. Suwarsih bangkit dari kursinya lalu menuju ke kamar. 
Dari dalam kamar terdengar suara Suwarsih tersedu-sedu, "Kamu 
laki-laki sam a saja .... " 

Mahmud berkata bahwa ia bersedia melupakan yang sudah
sudah dan memulai dengan hidup yang baru lagi. 

Tetapi bagi Suwarsih hidup baru tak dapat didirikan atas lan
tai bohong dan tipu. Hidup yang demikian itu lambat-laun akan 
ambruk juga. Dan ia mengucapkan terima kasih banyak-banyak 
untuk ambruk kedua kalinya. Satu kali saja sudah lebih dari cu
kup .... 

Mahmud menjadi bertambah-tambah takut. 
"Engkau mau ke mana, Warsih?" tanyanya. 
Rumah itu bagi Suwarsih sudah menjadi sempit. Udaranya 

tiada sehat lagi, penuh dengan kuman bohong dan tipu. Dadanya 
sesak karenanya. Ia hendak pergi hari itu juga ke Pandeglang dan 
diharapkannya sepeninggalnya Mahmud mau menguruskan hal me-

reka dengan kadi. 
Dari dalam lemarinya diambilnya selendang dan sebuah hand

tas. Ia melangkah ke pintu muka diikuti oleh Mahmud yang telah 
pucat mukanya. 

"Warsih, apa artinya semuanya ini?" ia bertanya. 
Suwarsih menjawab, "Artinya, bahwa pertemuan kita telah 

habis .... !" 
Sebentar lagi terdengarlah suara Suwarsih meman¢1 beca. 

Waktu ia melangkahkan kakinya ke dalam beca itu dan meman
dang ke rumahnya untuk penghabisan kali, dengan tiada diinsyafi
nya bertitikanlah air matanya membasahi pi{>inya .... 

Mahmud termenung berdiri melihat beca Suwarsih membelok 
di tikungan. 

TAM AT 

Jakarta, Januari - 3 Pebruari 1945. 
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