4

Pembebasan Pertama

Amal Hamzah

irtemen Pendidikan dan Kebudayaan

) \@» |

e
ol

- - &



PEMBEBASAN PERTAMA

AP

e



Milik Dep. Pdan K|

PPS/In/9/78 Tidak diperdagangkan

PEMBEBASAN PERTAMA
Kumpulan 1942 — 1948

Qleh
Amal Hamzah

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah
Jakarta 1979



Diterbitkan kembali seijin PN Balai Pustaka

BP No. 1687
Hak pengarang dilindungi Undang-Undang



Untuk
AMIR. HAMZAH
yang tidak mempunyai
kuburan diberikan buku
ini sebagai kenangan



KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral
dari Pembangunan Nasional Pembangunan bidang Kebudayaan ti-
dak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengembang-
an dalam bidang Sastra. Karya Sastra merupakan manifestasi kehidu-
pan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan meniadi peninggalan ke-
budayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu karya sastra perlu
digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinikmati isinya. Kar-
ya sastra memberikan khazanah sejarah ilmu pengetahuan yang be-
raneka macam ragamnya. Hasil2 penggalian dan penggarapan karya
Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani dan kecintaan pada
kebudayaan sendiri, dan selanjutnya juga akan merupakan perisai
terhadap pengaruh kebudayaan asing yang tidak sesuai dengan ke-
pribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa Indonesia. Peng-
hayatan hasil karya sastra akan memberi keseimbangan antara ke-
majuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak de-
ngan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal ini sampai masa
kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi, padahal keseimba-
ngan atau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peran-
annya bagi pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui
sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan seba-
gai sarana komunikasi masa lalu, kini, dan masa depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia ki-
ta sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebelum
ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi bahasa
sastra dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang.

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa
resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pa-
da Prasasti-Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa, Su-
matera dan kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut dipa-
kai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu



dinyatakan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang belajar di
sriwijaya, vang pada jaman itu menjadi suatu pusat pengajaran
agama Buddha.

Jadi s2at itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting se-
bagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di semenan-
jung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan
bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa itu, mungkin ditulis
di atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat.di alam
Indonesia. Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-bahan se-
perti itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka kelang-
sungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan
setiap kali; paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan pe-
nyalinan tergantung lagi dari pada minat masyarakat pada saat itu.
Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan politik atau masuknya
agama baru dapat mematikan minat orang terhadap suatu jenis sas-
tra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam kemusnahan karena
tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang terjadi dengan sastra
dari jaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-sisanya.

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah mau-
pun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan keku-
rangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang pengajar-
an dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin menge-
nal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan Indone-
sia.

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan
Daerah Departemen P dan K bekerja sama dengan PN. Balai Pusta-
ka sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum Pe-
rang Dunia II, mencoba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini
dalam penerbitan buku Sastra.

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu lama yang tersim-
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia. Sebagian
yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan di-
beri pénjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah
yang belum pernah diterbitkan. Sebagian merupakan terbitan
ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik te-
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tapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku
sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, tetapi
telah dialih aksarakan oleh penulisnya dan ada juga yang berasal
dari naskah milik perseorangan. Bagi masyarakat kiranya berlaku
peribahasa “tak kenal maka tak sayang”, padahal sebagai orang
Indonesia kita hendaknya dapat memelihara dan mempelajari sas-
tra lama sebagai warisan nenek moyang disamping sastra baru. De-
ngan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaan sastra kita
yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal oleh khalayak
yang lebih luas serta dapat menambah pengertian dan apresiasi ter-
hadapnya.

Jakarta, 1979

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah.
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KENANGAN

Putusnya tali kasih kita, adikku manis, datangnya dengan ti-
ba-tiba, laksana pencuri di tengah malam.

Seketika lama engkau tayang aku di irama kasihmu, aduh, lu-
pa beta pada segala, karena berlayar di alun asmara.

Mengapatah demikian, Hatiku, kurang cukupkah kasihku pa-
damu maka engkau rentapkan kebat ini?

Hatiku sendu berluka parah karena rentapan tanganmu halus.
Bagaimana pun aku menekan luka itu lamun darah menitik juga
dari padanya, setetes demi setetes, merah rona, mengingatkan aku
pada warna Kasih.

Kucari lupa, tetapi di manakah aku akan dapati dia? Karena
hatiku penuh dengan wajahmu? Sastra pujangga, sajak seni se-
dih, di musik yang menggetarkan jiwa, di hiruk-pikuk dunia, se-
mua tiada berkuasa melupakan aku pada engkau... malahan hatiku
kecil bertambah meronta, menangis pedih, karena kesunyian tia-
da tertahan.

Di mana kala hatiku sembuh dari luka ini, Rinduku, bekasnya
tetap akan tinggal mengingatkan aku pada kasihmu... Perduli apa
aku karena kasihmu tiada lama? Apakah lama? Apakah tiada la-
ma? Bukankah kasihmu telah membukakan Dunia Baru pada hi-
dupku yang sebelum itu tak pernah kukecap? Tiada selalu lama
itu membawa bahagia. Sesaat saja dapat pada masanya menguasai
kehidupan kita yang akan datang. Dan saat kasihmu yang telah
engkau anugerahkan padaku akan aku genggam-teguh, akan aku
simpan sebagai pemberian kudus yang penghabisan kali dari pada-
mu padaku. Dan biarpun hatiku sesudah ini takkan dapat lagi ber-
nyanyi ria, mataku tak dapat lagi berbinar terang, tetapi dia tahu,
bahwa dulu dia ada juga bernyanyi ria, mataku ada juga berbinar
terang... dan semuanya ini datangnya dari Seruling Kasihmu yang
engkau lagukan semasa itu untukku....
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Meskipun irama itu sekarang telah lama lenyap disawang la-
pang dan engkau takkan lagi melagukan Seruling Kasih ini untuk-
ku tetapi dihatiku irama itu tetap tinggal dibebat oleh sutera me-
rah merona darah dari kasihku....

Dan putusnya tali ini hanya dapat, bila rumput hijau telah
menyelubungi tubuhku dan kemboja .bunga menaungi tempat-
ku berhenti....
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SUARA SUNYI

Sahabatku, bulan cerah berlayar di atas alas biru. Bintang
laksana mengimbang cahaya pumama. Sunyi sepi di segenap penju-
ru. Panas terik di petang hari telah di halaukan oleh turunnya ma-
lam. Angin pulang menyejuk bumi, berlari ke puncak Gunung
Gede.

Bulan timbul dan bulan pergi, tetapi aku tetap tinggal sendiri,
tiada berkawan, tiada berteman, Pikiranku menayang aku di atas
sayapnya, menerbangkan aku ke Swarga Kenangan. Sedih mengha-
ru hati. Kutekan sedihku, kutarik napas, ... tiada berhasil, sedih
sendu menjerit meronta ....

Lama telah kejadian itu tiba. Mula-mula serasa gelap bumi
Allah ini, bergoyang-berputar, aku telungkup jatuh, tiada bergerak
... Semuanya serasa musuhku, semua kubenci, aku menyingkir-
kan diri dari segala manusia, sebab karena dia hatiku patah....

Pikiranku melayang-layang, tiada tentu, tempatnya berpaut
tiada pasti. Bulan bercindaikan awan, gelap-hitam, tanda hujan
hendak turun. Sinar emasnya telah berganti dengan suram mena-
kutkan. Tidakkah ini tamsil hidup manuia? Ibarat jalan hidupku?

Semasa masih kanak-kanak dunia ini swarga tempat bermain,
tempat beria, pikiran lain tiada ada. Ibu mengasihani, memanja-
kan, segala pinta dapat selalu. Abang, kakak, mencumbui, bapa
memimpin. Jalan hidup bertaburkan kembang semerbak bau....

Semua tiada kekal, telah demikian kiranya kodrat alam.

Bunga mawar yang pagi ini merekah kuncup, nanti akan ter-
buka megah, melagakkan warna, memabukkan orang. Tetapi be-
sok dia telah layu, jatuh gugur ke bumi yang menerima, tiada satu
yang menoleh kepadanya. Bunga lain akan datang menggantikan
tempatnya. mula merekah akhirnya gugur. Sejuk tanah merang-
kum segala.

Manusia. Adakah manusia berbeda dengan bunga? Manusia la-
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hir, besar, muda, dewasa, tua, berpulang ... dunia berputar terus,
angkatan baru menggantikan fempatnya.

Hidup. Hidup mesti mempunyai maksud, tujuan yang hendak
dicapai. Jika ini semua telah lepas, apakah arti hidup? Tinggaliah
lagi hidup seperti tanaman, tiada merasa, tiada berpikir, melaku-
kan segala sebagai mesin,

Orang perlukan kawan, tempat menyurahkan hati yang pe--
nuh-melimpah. Kawan yang sama mengerti, mengerti cita-cita kita,
mengerti sedih kita dan menyokong kita dalam segala....

Sekali kucari kawan vang seperti ini, kusangka dapat, bergaul
kami, tiada lama cerai pun datang merusak segala....

Pada mulanya semua salah aku tumpukan pada kawanku itu,
Tetapi setelah reda sedikit gelora sedih dan hatiku berangsur sem-
buh dan aku dapat menilik kejadian itu dengan pikiran yang te-
nang, insyaflah aku bahwa semua yang telah terjadi itu, bukanlah
salah kawanku itu, tetapi salahku sendirilah. Kusangka pada mula-
nya aku kasih pada kawanku itu, tetapi setelah perceraian itu terja-
di, tahulah aku, bahwa apa yang kusangka kasih terhadap padanya
itu, pada hakekatnya kasih pada aku sendiri.

Kalau sebendrnya tidak demikian, mengapatah hatiku remuk
dengan kejadian itu?

Kasih yang sebenarnya kasih, tiada mengenangkan diri sendi-
ri!
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LAUT

‘Berdiri aku di tepi pantai
Memandang lepas ke tengah laut
Ombak pulang memecah berderai
Ke ribaan pasir rindu berpaut.

Ombak datang bergulung-gulung
Balik kembali ke tengah segara
Aku takjub terdiri fermenung
Beginilah rupanya permainan masa.

.....................................................................

Hatiku juga seperti dia
Bergelombang-gelombang memecah ke pantai
Arus suka, beralih duka

Payah mendapat perasaan damai ..........
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PANCARAN HIDUP

Di pagi hari

Aku berangkat bekerja

Tampak olehku seorang laki-laki
Mengorek-ngorek tong mencari nasi.

Sepintas hatiku sedih

Terasa miskin badan sendiri

Di tengah kekayaan negeri raya
Awak menjadi perminta-minta.

Lalu mataku menoleh ke padanya
Tampak tegap-teguh semata
Tiada cacat membuat celaka.

Hatiku marah:

Orang begini tak perlu dikasihani
Di dunia Allah penuh rezeki

Ia tinggal bermalas diri.



PERMINTAANKU

Hanya satu yang kupinta

O Tuhanku kepada-Mu

Semoga semangat bekerja
Engkau tiupkan dalam badanku.

Biarkan dia membakar
Menggelorakan segenap tubuhku
Supaya tanganku gemetar
Melakukan segala suruh-Mu.

Dalam bekerja kutemui Engkau
O Kekasih maha-kaya

Dalam lirikan mata-Mu silau
Hatiku merasa senang ria.

Moga api ini engkau lamakan
Hingga badan pulang pada-Mu
Supaya aku dapat membawakan
Buah kerja selama hidupku.
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DATANG KEMBALLI

Kata orang, mudah menghilangkan kasih. Tetapi aku sama se-
kali tiada setuju dengan sebutan ini. Bagaimanakah aku dapat setu-
Jju, kekasihku, karena ia tak benar pada diriku?

Hampir setahun telah engkau tinggalkan aku, dalam waktu
itu aku terampat-rampat -ke sana-sini; sebuah lancang dilepaskan
orang di tengah laut bergelora ribut. Heran aku, mengapa aku be-
lum juga karam dalam gelap yang tak taranya ini, tiada sinar bin-
tang pun yang mengasihani jalanku, usahkan cerah purnama terang.

Lagakku saja itu, adikku manis, mengata-ngatakan bahwa se-
karang hatiku telah reda, telah damai, telah senyap, telah kubenam
tekan ...

Engkau juga yang tahu, bahwa hati ini telah pecah, pecur-
hancur, tiada berupa, tiada beroman, laksana air cair, mengalur-
ngalur ke mana saja, tiada mempunyai kemauan sendiri.

Tatkala kita berjumpa di jalan baru-baru ini, engkau seolah-
olah tak melihat aku. Mengapatah demikian, telah engkau haram-
kankah memandang aku, laksana seorang Islam menjamah najis?

- Pada hematku, tak ada satu pun salahku padamu.

Tahu aku, kasihmu tak dapat engkau berikan padaku. Tetapi
pemberian yang maha besar ini tidak kupinta padamu, sebab in-
syaf siapa aku dan di mana aku; satu yang kupohonkan, mencari
desakan jiwa dari gelakmu pecah berderai, dari matamu lemah me-
rayu, dari katamu merdu membelai. Kalau ini engkau tahan juga,
keringlah jiwaku, laksana anak air kering-dangkal, karena bendung-
an di atas gunung.

Apakah bedanya jiwaku ini dengan anak air dan engkaulah
sumber yang mengisi dia. Akan tidaklah ia lagi bernyanyi ria mela-
lui lembah dan bukit, padang dan lapang, dan tidaklah ia lagi ber-
muara lebar menemui laut.
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Sampai hatimu, kekasihku, kalau demikian ambillah aku ser-
ta jiwaku, perbuat dia jadi temanmu, semoga dekat harum badan-
mu, hatiku dapat bergetar pelan.

Kalau ini pun tak boleh, rentapkanlah tali nyanyi hatiku ini,
bakarkan dia di unggun api, semoga asapnya yang bergulung-gu-
lung naik itu diterima Dewata di Mahkamah Tinggi dan memberi-
kan dia pada yang lebih beruntung dari padaku. Tusukkan mataku
supaya buta, agar jangan dapat melihat kepermaian, keindahan
yang membawa hasrat yang takkan dapat aku alihkan dalam petik-
an tali kalbuku.

Jikalau tali telah engkau putuskan dan mata telah engkau tu-
sukkan, tahulah aku bahwasanya engkau sebenar-benarnya men-
cintai aku ...
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DARA

Dara, bawakan beta
ke dadamu melengkung
supaya kutahu mengecap untung.

Gadis, pelukkan daku ke bibirmu delima
agar dapat merasa bagia.

Adakah yang lebih indah, o kawan
dari bentuk gadis rupawan?

Hidup tiada sempurna
Aku dan dia mesti bersama....



MUDAKU

Sewaktu itu aku gadis, umurku lebih kurang

baru delapan belas tahun. Kata orang setanggaku
aku bagus benar, kulitku putih ke arah perang,
rambutku panjang menemui kaki, alis mataku
menghitam nilam, bulu mataku melengkung lemah,
badanku lampai, tinggi sedang.

Aku tahu juga, bahwa aku elok serta manis,

ditambah lagi oleh cawak di pipi kiriku, andeng-andeng di su-
dut bibirku.

Sengaja kaca di kamarku bersolek tiada berbohong,

bukankah pandangan bujang belia yang kubertemu di jalan,
mengiakan ini semua?

Mata mereka melekat memandang mataku, tubuhku,

semua tiada dilangkauinya, tapi aku berpura-pura tiada

tahu, hanya hatiku bertepuk ria oleh rayuan mata muda
remaja ....

Kesumba bibirku memikat segala, tegang dadaku
menghanyutkan mereka ....

Katakan padaku kawan, seni pemahat manakah yang dapat
membentuk indah susuku, ramping pinggangku, jenjang kaki-
ku?

Pelukis manakzh teman, yang sanggup menggambarkan

garis bibirku, hitam mataku dan tirus jariku?

Penyair manakah tuan, yang berani mendendangkan

keelokan tubuhku dengan kata-kata penuh hasrat?

Bahwasanya aku jelita, telah pasti aku, ini kulihat
dalam mata Krishna yang mabuk memeluk tubuhku ....
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ARUS

Berkayuh aku

di segara hidup,

alun air pelan semata

biduk melancar ria gembira.

Pukulan kayuh tiada bersuara
Pada perahu muat seorang.

Sekali terbentur parahuku
Pada dara kucindan mata

Aku tersentak, sedar jaga
Kayuh terletak diambil segera.

Bermain kami di tempat ramai
Sampan berjalan berdekat-dekatan
Berjumpa kawan kata membelai
Lebih dalam tak diacuhkan.

Kawanku rupanya lekas penjemu
Dalam asyik mereguk restu

Ia menarik dird

Meninggalkan daku..

Tinggal awak berkayuh seorang
Dalam gelora hidup mengamuk
Biduk menepis susunan karang
Nyaris sampan hancur remuk.

Kayuh kutinggalkan
Badan kuletakkan
Dalam sampan muat seorang ....



Maju sampanku, maju

Ke mana saja engkau matu
Mendarat ataupun karam
Serupa saja pada hatiku ....

25



26

SUNYI

Duduk aku di muka jendela
Memandang sayu ke atas langit
Mengemas cahaya purnama raya
Ditambah permai lentera alit.

Malam turun menyejuki bumi
Badanku lemah habis bekerja
Duduk sebentar bersenang diri
Melihat ke bulan berlayar sentosa.

Daun pohon di muka kamarku
Berkilau-kilau ditimpa cahaya bayu
Bergerak perlahan disayang bayu
Pulang bermain dari segara.

Sunyi senyap tiada suara
Merusak aman damai malam
Hanya hatiku sedikit berkata
Melihat keindahan sekitar alam

Hatiku kecil lalu menangis
Terisak-isak tiada tertahan
Memikirkan diri bagai tertindis.
Tiada teman tempat berkesan ....



KELANA

Nasib dan untungku
membawa aku padamu,
Hasrat dan rinduku

menambatkan daku pada bibirmu.

Hatimu berat sekali berkata,
“Kini bercerai kita
Wahai kelana ....”"

Berjalan kembali
Kelana diri,
Sebagai bermula
Berhati hampa.

Nasib dan untungku
memanggil daku kembali
Sekali beruntung

hanya sehari ....

Tapi tiada mengapa
Bagia rasa
Tetap tinggal di hati kelana.

Jika bertemu sekali lagi
Setelah bertahun lampau pergi
Apakah yang kukatakan
Wahai Kesuma Dewi?

Tiada lain
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Dari pandang yang seni,
Tiada lain
Dari nyanyi hatiku sunyi ....



MUSIK DI WAKTU MALAM

Di atas mejaku bertumpuk buku
Pekerjaan sehari-hari

Mencari ilmu menambah budi.
Kawanku setia, kawanku berkata
Kawanku karib, bukan manusia ....
Suatu malam beta bertekun

Membaca kitab penuh bertimbun.

Lupa segala di pagi hari
Waktu di kantor menjadi kuli

Segala susah sedih
Pada malam pecah berbuih.

Aku rindukan malam bagia
Tempatku membaca dengan sentosa ....
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Kawan.

berdua kita duduk di waktu itu
di atas batu, di park bunga
bulan terang cerah cahaya.

Menoleh-noleh kita ke segala penjuru
sinar berkilau di daun hijau.

Engkau tersenyum

Penuh bertanya.

Sunyi senyap,
hanya jangkerik berbunyi seni
mengiris hati.

Tiada banyak kita bicara
Masing-masing diam dibawa rasa.

Di sini di masa semua tenang semata
Terbang hilang pikuk dunia.

Hatiku yang resah di wak‘;u pagi
Diselimuti malam kabut suci.

Alangkah indahnya nirmala raya
Bulan berlayar jentera rupa ....

Untuk L. K. Bohang



MALANY FINT 4 mcomsnonmssessassasasms

Malam ini kutunggu lagi

engkau, seperti berpuluh-puluh

malam yang-telah lalu itu.

Genta kaki gadis yang lain, kudengarkan,
tapi genta kakimu,

tiada bertemu.

Mataku telah kabur, kepalaku

telah pusing, badanku telah lesu

lamun engkau tiada kunjung datang.
Dalam memati-mati waktu,

kukarang bunga, untaian melati,
cempaka beserta.

Sekali, apabila engkau pulang

dari pengembaraanmu itu, kekasihku,
untaian bunga ini akan

kulilitkan ke lehermu molek, tanda setia,
tanda terkenang selama-lama .................
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BIMBANG

Kalau betul Engkau adil

Seperti kata orang itu

Ya Tuhanku

Mengapakah menjadi begini?
Peminta ini miskin

~ Hidup melarat

Gelak tiada bersua

Di lapangan muka.

Atas kehendak-Mu

Terjadi sesuatu.

Mungkinkah suka-Mu ini:

Dua pancaran cinta

Berlainan sekali?

Kata-Mu Engkau

Penyayang lagi pengasih
Mengapakah di anitara kami berdua
Telah bersilih?

Kalau atas kehendak-Mu
Mungkinkah peminta ini

Menjadi aku, dan aku

Menjadi dia?

Aku tiada tahu permainan-Mu
Mungkin Engkau gembira melihat kami begini,
Tapi bertanya aku :

Apa mulanya peminta ini

Engkau kutuki demikian rupa
Sedang aku Engkau manjakan tiada bermula?.......



BURUNGKU

Terpandang olehku burung di sangkar
tubuhnya lesu lemah segala

matanya merah haram bersinar
hendak ke luar apalah daya...........

Termenung burungku, memandang sendu
jerajak besi menghambat lari,

teringat lagi hari yang lalu

sebelum badan jadi begini.

Anggotalah letih berontak selalu
menerjang sangkar kurungan diri
terdengar lagi puput bayu

di rimba raya sunyi sepi.

Kini burungku tiada bersuara
duduk di sangkar berpatah hati
segala apa tiada dirasa

mati badan dirangkum besi ..........
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SESAL

Sayang hatiku sayang,
Apa lagi kautangiskan,
Dua mutiara telah hilang,
Pada siapa kausesalkan?

Badanku ini tiada beruntung,
Laku bulu diembus angin,
Perahu hina di segara terapung,
Ke teluk damai? Siapa menjamin!

Dua mutiara beta lepaskan
Karena menurut keangkuhan hati
Sekarang badan tinggal merasakan
Sesal datang menyerbu diri.

Duka! Hancurkanlah diriku
Remukkan segala jangan pala
Semoga dari jiwa menderita
Tumbuh bunga hidup baru.

Meskipun mutiara
Telah kuhamburkan
Kenangan kepadanya
Melewati zaman!

Kepada S. dan D.



SENYAP

Hatiku kini tiada bernyanyi
Riang gembira laku dulu
Lama bisikan telah dinanti
Kabur mata dalam menunggu.

Rupanya hatiku laksana telaga
Kering timpas di musim kemarau
Di sinar panas surya mendera
Tinggal air berasa payau.

Sekali-sekali dicoba berdendang
Lagu lama selang terkenang
Tapi nyanyi tiada merupa
Kesan hati yang menderita.

Senyap saja hatiku kini
Laksana pohon calang telan]ang
Tegak lurus seperti mati

Di samar sinar hari petang.
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- PATAH

Tiada terpancang panji suci

Putih bersih tiada bernoda

Gairat mengamuk di dalam diri
Terban-tibun idaman lama ..........

Kini kain telah kotor
Dicemar nafsu zaman muda
Dalam waktu budi teledor
Di situlah diri tak bergaya.

Nafsu menopan dalam diriku
Tiada tertahan oleh bicara
Badanku malang masih terbelenggu
Kubawa berlari tiada reda.

Idaman lama tampak menjauh

Dari pantai samudra hatiku

Di malam tenang aku mengeluh
Batin tak kuat menahan nafsu ..........

Petua poyangku aku mungkiri
Congkak tumbuh dalam dada
Serasa dapat hidup sendiri
Tiada berguna janji lama.

Terlentang badan di badai nafsu
Patah jatuh panji terdiri
Hati rayu melihat laku

Tiada senonoh sama sekali .......



Sepi rasa hatiku sekarang
Melihat diri tiada terkemudi
Rupanya badan hanya barang
Diempaskan nafsu ke sana-sini
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malam

teja membangun di sebelah barat
tanda malam hendak turun

angin pulang bertolak lambat
mengusap pohonberdaun rimbun.

lilin di langit mulai dipasang
tangan dewi halus molek
hambal biru bercaya terang
jauh di bawah aku bergolek.

beribu tahun yang telah lalu
dewi juga memasang lilinnya
hanya aku yang tak tahu
karena belum dalam dunia.

keindahan ada sebelum aku
dan terus langsung bila ku tiada
apakah arti kecil hidupku
dalam putaran dunia raja?



SINE NOMINE
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tiada kuasa

kalau begini

tentu sekali akan terbenam .......

jatuh, bangun,

jatuh, bangun,

budi tiada kuasa
menahan gelora ........

satu kusayangkan
bahwa badan malang ini
tiada mempunyai gantungan.

tempat duka
hilang lenyap
tempat gembira
bergelombang raya.

badanku!
jika engkau mesti terbenam
terbenamlah laksana batu

tenggelam hilang di lubuk dalam.

hanya lingkaran bulat
luas-meluas, lalu lenyap
menunjukkan daku
sekali ada

dalam dunia!



melaut benciku

melaut benciku terhadap manusia
melaut pula benciku terhadap ku sendiri
karena dalam kelakuan mereka

terlihat olehku prangaiku asli

menjilat!
menipu!
membohong!
memeras!

kelakuan dibuat-buat supaya
perut kosong gendut seperti tong!

mulut ketawa:

tampak gigi

kuning

tak pernah digosok,

bau mulut busuk bagai bangkai!

bah!
inikah yang dinamakan dunia!
dunia yang penuh tipu-cedera!

kalau boleh kupinta dulu

aku tak usah lahir ke dunia-tipu
tapi malang!

aku lahir bukan kehendakku!

dalam pelukan cinta berahi
tumbuh benih membusuk diri.
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tercampak ke dunia
sebagai hasil nafsu kedua!

bah!
kalau boleh kupinta dulu
jangan badan datang ke mari!



tiada mengatasi

semua barang
dapat dibeli dengan wang!

dengan wang dibeli buku
dengan wang berlaku segala sesuatu!

buku
sabun

baju
perempuan!

totok
indo

cina
indonesia!

kasih tiada
kasih bergantung pada kantung!

semua segala dalam dunia
semua ada mempunyai harga.

siapa kaya
teruntuk padanya segala-gala.

dia dapat segala manusia!
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nafsu itu tuhan

berbisik iblis dalam hatiku.
darahku keras mengalir,
jantungku keras berdenyut!

memercit peluh di dahiku.
peperangan budi dan nafsu
sedang berlaku.

aduh engkau yang berkuasa
yang disebut orang beriman
tuhan.

kehendakmukah ini
manusia itu
tak kuasa menahan nafsu?

kami tiada lebih dari binatang.
dalam musim berpasang
menerjang ripuk segala halang!

oh!

segala adat-istiadat dan didikan
sepuhan belaka,

tipu!

tiada kuasa menaha nafsu ..........

untuk h.b. jassin



kesombongan

wah!

, manusia sombong pernah berkata
"badan kami ini dapat mati

tapi jiwa kami baka selama!”

aku tiada perduli!
satu padaku :

hari yang kuhadapi
akan kureguk sepuas-puasnya!
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sembrono

bukan aku tak tahu
bahwa lereng ngarai itu amat curam
dan rintis di situ sempit serta lincir.

bila terpeleset kakiku
tubuh ini tiada berguna lagi
rangka hidup menunggu mati .........

tapi aku orang sembrono
bermain bersenda dengan neraka!

kurangkum neraka bermulut api
kuterjang sekali segala ajaran suci!

kutukar bahagia sebentar
dengan swarga dijanjikan nanti.



karlinah!

di tengah jalan kita berjumpa.

lalu kita hendak mengikat hidup berdua.

omong kosong!
kita tidak kuasa
berbuat'leluasa.

sudah!
putus tali ini
takkan kusambung kembali.

cuma kenangkan.
waktu kita berjumpa dulu ........
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penyakit

telah lama kiranya engkau intai-intai aku
tidak, tidak pada waktu
kalau kusangka engkau menerkam aku.

kau tunggukan pabila
aku merasa,
— setelah berdaya

.sebagai manusia —

mendapat jalan kusangka tak ’bahaya.

kau biarkan aku
beberapa waktu bersenang-senang tiada menentu
(dalam hati kecilmu engkau mentertawakan daku!)

setelah itu

engkau menyerbu!
saingmu berkilau darah
darahku!

engkau menyeringai,
tercingah!

luka aku kena pisaumu
koyak, parah, bernanah .......



bulan!
curahkan sajalah sinar perakmu
aku melihat dari tingkapku.

bulan!

dalam perjalananmu

banyakkah engkau lihat orang seperti aku
menderita?

bulan!

katakanlah padanya
bahwa ditingkap ini
ada temannya.
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lereng curam

kulepaskan kuda jalang
selama ini terkekang
rantai besi :
budipekerti.

aku di atasnya
memegang tali.

sekali lepas
menghirup hawa
tak hendak lagi
mendengarkan kata!

badanku dibawanya
lari, lari, semangkin kencang
lereng curam datang mengancam!

kendali putus!

badanku koyak .............



aku contra hidup
— sandiwara tragis —

beribukali aku tobat

beribukali pula aku turutkan nafsuku.

aku ini manusia
menipu diri sendiri.

atau

mestikah demikian
mestikah kuhirup

air hidup sekelat-kelatnya?
kerongkonganku pahit!
kelat! kelat!

air! air!
bawakan aku air!
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semasa dulu waktu kecilku
ibu selalu memangku daku
diusapnya kepala seraya berkata
anakku ini menjadi ulama.

mataku besar memandang wajahnya

penuh sayang menoleh padaku
”intan”, katanya
”dua pesan akan nyawa’’.

kalau engkau telah besar
bunda tiada lagi di sini
ingatkan jalan jangan kesasar
serahkan diri pada ilahi.

mataku besar tiada mengerti
akan kata ibuku ini
menentang saja, sambil ternganga.

kini bundaku telah tiada

tidur nyenyak untuk selama.
perahu hidupku berlayar sunyi

di tengah malam angin tiada

aku di buritan memegang kemudi
awaskan karang mengintai nyawa.

tofan nafsu berembus keras
mematah tiang mengoyak layar
kemudi dipukul, tak terbalas
cita lama menjadi pembayar!

lama juga topan mengamuk
membanting diri di atas perahu
semua ada habis remuk
tinggal aku tiada bertuju



semua sisa perahuku dahulu
menjadi kenangan menyayat diri
angan terbang ke pesan ibu
baru sekarang insyaf ’kan arti ....
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untuk z.a.
di sudut hatiku tanah tandus

mekar sekuntum:bunga cinta
tidak segar, kerdil-kurus
hujan tiada membasahinya.

hatiku bimbang selalu
adakah bunga merana
mungkin sampai ke tujuannya.

dalam masa musim pujaan
tanganku kosong tiada berbawa
orang semua kaya berharta.

jelak aku mencari-cari

untuk persembahan datang ke puri
terkenang sebentar: dalam hati
tumbuh merana sekaki melati.

daripada tiada
lebih baik ini
melati bunga
kubawa ke puri.

di sana di tengah manusia
nampak sekali aku hina!

melati kecil kuletakkan bersama
dengan pesembah orang kaya.

jatuh berlumpur melati sayang
dipijak orang dalam bersenda
kelopaknya gugur tinggal calang
tangkai remuk pecah binasa .........



di sudut hatiku tanah tandus
tinggal bekas melati sari

hitam kering! sinar matahari
membakar bekas hingga hangus:
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R!

Sekali menikmati keindahanmu,
Sudah itu pergi darimu ..............
Aku tak dapat lama

Cinta pada wanita!

Hidupku singkat!
Kenikmatan hendak kuperlipat,
Tidak perduli kelat!

Seperibu sekonde
Hendak kuperebutkan!



R!

Meminta kasih?
Aku tak mau!
Kasih akan kurampas, kurampok!

Jangan percaya mulutku manis!

Semua perkataanku bohong belaka.

Aku ini penipu besar
Penipu engkau, penipu aku.

Aku ini setan dan dewa sekali.
Tempatku suarga dan neraka-api!
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PAGI

Azan Mu’alim sunyi membubung
di suasana pagi hari mendung
memanggil ummat berhening diri
sujud khidmat pada ilahi.

aku tergolek di tempat tidurku
menghempas badan kanan dan kiri
mengenang nasib tak pernah bertuju
hampir bertuju kulepaskan mesti.

sejuk sedap suara seruan
menghimbau engkau di langit tinggi
sekejap lenyap segaia deritaan
dalam mendengar pujaan seni

tergenang melimpah kedua mataku
mendengar suara mu’alim sunyi

di atas menara tegak berdiri
menyeru allah di waktu pagi.

ingin aku menjadi suara
di pagi waktu menjelang hari
naik meninggi ke cerpu ilahi ..............



Hatiku, hatiku,
kalau lemah merapuh gelas,
kalau keras, menyama baja
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Sekali lagi datang padamu?

Biar hatiku tandus laksana sahara!
Aku tak mau berbagi dua dengan dia.

Aku laki-laki!
Maukan engkau sama sekali!



BUNGA BANGSA

Kata Nippon : Nippon Indonesia sama-sama
Kata Nippon : Dai Tooa

Kata Nippon : Asia Raya

Kata Nippon . Kemakmuran bersama

Kata pengkhianat bangsa: Saya bikin propaganda

Kembali engkau
setengah telanjang
lebih sedikit

dari binatang.

Tubuh
penuh cacat
borok-kudis.

Pandang
tiada seperti
manusia lagi.

Dulu

engkau perajurit
ekonomi

engkau bunga bangsa
kata mereka

yang menjerit-jerit

di lkada.

Sekarang engkau kembali.

61



62

Di mana mereka
‘Yang menyanjung
membujuk dikau;
masuklah menjadi
perajurit ekonomi?

Di Siam

Di Burma

Di Malaya

Di Cochin-China
Ribuan temanmu mati.

Singapura,
ratusan
gadis-juru-rawat
melarat,
melontekan diri.

Yang berteriak

di Taman Raden Saleh,
Ikada,

telah lama lupa.

Waktu berangkat:
nyanyian musik
serta pekikan:
hidup perajurit
ekonomi!

Waktu kembali?
Di mana pekikan,

di mana musik?
di mana si pengkhianat bangsa?



LINGKARAN GILA

Reni,

Engkau ini terlalu idealistis
ini dunia bukan swarga
seperti engkau mimpikan
dari dinding kamarmu
empat segi.

Aku lecuti engkau

dengan perkataan

pedas, pedas,

aku benci melihat

orang yang mau melambung tinggi
tinggalkan kenyataan:

dunia neraka!

Swarga? Tidak ada!
Juga tidak nirwana
ciptaan sang Buddha!

Ini hidup
perjuangan
antara si lemah
dan si kuat
antara si miskin
dan si kaya!

Kasihan?

Kasihan juga maya!
Kasihan hanya
untuk propaganda.
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Kalau kasihan:
angkat orang

yang bergelimpangan
di jalanan
beratus-ratus mati
setiap hari ......ccc.oeeee.

Ini dunia racun

Engkau racun

Aku racun

Aku dan engkau sama-sama meracun

Lalu gila kita meringis:

Inilah bahagia utama..................
(Dalam hati sama-sama kita ogah
percayal)

Reni,

Ini hidup viceuse cirkel
Baik dan buruk

Bertaut mulut

Tidak dapat dipisahkan.

Sebetulnya semua

orang sudah gila

dunia gila

engkau, aku gila
propesor-propesor kita

juga gila

biarpun dia mau mengajarkan kita
filsafat kuna!

Tidak ada harga ........-.......



Konsekwensi ini pikiran
bunuh diri

bunuh diri

-- kata S.T.A. —

tapi celaka

sampai sini

aku belum berani!

Masih juga mau
dengar ocehan
dari mulutmu
penuh racun!

Celaka ..............
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Reni,

Kalau engkau mau,
Ini gubuk kita baharui lagi.

Yang lama

kita bakar semua,

biar pejat dan bangsat-bangsat
terbasmi ........oceevnnnns

Di tempat empat segi ini,
kita dirikan gubuk baru:
Gubukmu, gubukku,
tempat kita berteduh
dari plesiran dunia.

Kita tidak perlu bohong.
tidak usah kita bilang:

Dua menjadi satu.

Tidak! Engkau tetap engkau,
Aku tetap aku!

Ini kamar yang satu

kita bagi dua:

setengah engkau,

setengah aku.

Untuk tamu, cukup di luar,
di halaman, bukan kita punya



Ananke

Aku ini
Selampe baginya
Dalam pesta kecerdasan.

Kalau perlu
Diusapkan ke hidung
(Supaya dilihat orang
Ini selampe)

Kalau sudah
Diperonyokkan lagi
Ke dalam saku.

Kalau kena ingus
(Ingus dia)
Lalu sembrono

Di campakkan ke keranjang cuci.

(Cukup baik untuk babu!)

Ananke, Ananke!
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AKU HENDAK KEMANA?

Kami dalam dunia ini

seperti dalam paya besar

berputar-putar ribuan tahun

— siapa yang tahu berapa lamanya sudah? —
mengedari matahari .........................

Kami manusia ini

telah ribuan tahun pula
berputar-putar dalam paya

hati sendiri, makin lama makin payau
— sampai mana akhirnya? —

Dan aku, dalam diriku,

— terjadi dari elemen yang empat —
ada pula paya semacam itu:

kotor, hijau, apak dan bau ................
Dalam hidupku yang muda ini
bertimbun telah bangkai-bangkai
bekas kekejian perjalanan hidupku,
dan aku berputar-putar di sana
seperti orang gila, menganggap bahwa
payaku kecil ini adalah paya
sebesar-besar, dan seindah-indahnya ........

Di luar payaku ini

ada paya dunia: luas dan besar dan permai,
setiap hari berganti warna dan harum,
karena daya hidup tersimpul di dalamnya.



............... Sedang aku dalam ketengikan payaku sendiri
menyangka paya besar itu
busuk pula seperti payaku............
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BINGKAI RETAK

Tiga tahun sudah mereka kawin. Ini pun kalau dapat dikata-
kan kawin dalam arti seperti dituliskan dalam kitab orang Islam,
atau kitab sesuatu agama, yang mengatakan, bahwa dalam perka-
winan itulah kita kembali mendidik diri kita sendiri sesuai dengan
firasat dan perangai teman hidup yang telah kita pilih itu.

Dalam tahun pertama, adalah sedikit mengarah-arah hidup
damai, tetapi setelah nafsu berahi mulai reda dan kejelekan din
masing-masing mulai timbul dan tampak seperti alang-alang mulai
muncul dari tanah yang baru dibajak, di situlah pula mulai pecah
pertikaian yang saban hari makin menjadi.

Lakinya itu adalah seorang laki-laki yang sama sekali tiada
mempunyai kemauan. Dahulu ia studen. Mula-mula studen .di Ta-
bib Tinggi, tetapi oleh karena perempuan lebih berharga padanya
dari pada kitab pelajaran dan college-college propesornya, sudah
lumrahnyalah bahwa ia di penghabisan tahun tidak dapat mem-
buat ujian dan terpaksa tinggal setahun lagi. Tetapi ini bukanlah
sesuatu yang menimbulkan kesan dan membuat dia lebih berhati-
hati untuk tahun yang akan datang, oh tidak, salah ia tak menang
dalam ujian, salah propesor sendiri, karena propesor itu menanya-
kan padanya barang yang sulit-sulit saja. Dua tahun berturut-turut
ia tak lulus dan oleh sebab itu ia pindah sekolah lain, lalu pergi ke
sekolah Teknik Tinggi di Bandung.

Semua sesudatu yang menimpa manusia itu datangnya dari
manusia itu sendiri. Penyakit, kemalangan, susah, sedih, kaya, mis-
kin, semuanya di dalam tangan manusia. Oleh sebab itulah maka
nasib manusia itu terletak dalam genggamannya.

Habis tahun, tetapiia tak menang dalam ujiannya. Dua tahun
pula di sini berturut-turut, setelah itu pindah kembali ke Jakarta
dan di sini masuk ke sekolah Hakim Tinggi.

Betul pula kata ahli pendidik, bahwa dalam umur tua sudah
susah sekali untuk mengubah kelakuan dan firasat.
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Kalau sudah kebiasaan mengukur tilam pada siang hari dan
pada malam hari melayap seperti binatang yang mencari mangsa-
nya, dan ini telah dikerjakan dari berumur dua puluh tahun, sudah
tentu kalau sudah berumur dua puluh lima, kebiasaan ini takkan
dapat dibuangkan begitu saja. Sesuatu cita-cita hanya mungkin di-
dapat kalau kita dengan penuh tenaga menghadapi cita-cita itu dan
menyingkirkan segala sesuatu yang mungkin menghalangi tercapai-
nya cita-cita tersebut.

Ia kembali ke Jakarta, dengan berjanji pada dirinya sendir
akan belajar betul-betul untuk keselamatan kekasihnya. Tetapi
janji pada dirinya itu tinggal janji saja dan tak pernah ditebusinya.
Umurnya makin tua dan rambutnya telah putih meskipun ia baru
berumur tiga puluh dua tahun. Berturut-turut tak pernah menang
dalam ujian itu, amat berat akibatnya dalam jiwanya, sehingga ia
sampai pada keadaan, tak percaya lagi pada dirinya. Maka ia pun
menjadi seorang yang mati kemauan, mati cita-cita dan mati nafsu
untuk bekerja. Baginya dunia ini telah berhenti berputar dan ia hi-
dup hanya untuk menunggu-nunggu malikalmaut datang meminta
nyawanya.

Kekasihnya adalah seorang perempuan yang berbeda benar si-
fatnya dengan dia sendiri. Seorang yang aktif , seorang yang suka
bekerja dan seorang yang berhati keras. Delapan tahun mereka te-
lah bertunangan, ia sabar menanti sekian lama, karena ia masih
percaya, bahwa sekali tunangannya tentu akan mendapat titel:
dokter tak jadi, insinyur tak jadi, tetapi titel mester mestilah dica-
painya, demikianlah dimimpikan perempuan itu. Ia tahu juga sifat
lakinya itu, tetapi karena telah terlanjut ia memilih dan semua
orang telah tahu bahwa ia telah bertunangan dengan dia — bukan-
kah dulu semasa di bangku AMS, ia seorang atlit yang ulung dan
seorang pemuda yang padat kantongya? — maka mau tidak mau
terpaksalah ia terus dengan pilihannya yang salah itu. Dalam hati
kecilnya sebetulnya ia mengutuki laki-laki yang telah mati kemau-
annya untuk berjuang ini. Apakah bedanya ia dengan mummi Tut-
Ank-Ammon di tanah Masir? Mati, mati, tetapi mummi Tut-Ank-
Ammon tiada ternilai harganya, karena bersama dia ada emas dan
permata, sedang orang yang mati kemauannya ini hanya merugi-
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kan masyarakat karena ia makan penghasilan masyarakat, dan ia
sendiri tidak mau bekerja untuk masyarakat.

Tatkala sekolah Hakim Tinggi ditutup, kandidat pun belum
tercapai olehnya, dan oleh karena itu ia tak lebih dan tak kurang
dari seorang yang lepas sekolah menengah. Sekali ini untung bagi-
nya dapat pekerjaan dan lebih-lebih lagi, ia mendapat gaji lebih da-
ri pada mestinya. Apa sebabnya ia mendapat gaji yang sedemikian
besar, sedang orang yang berijazah sekolah menengah seperti dia
gajinya menurut undang-undang yang telah diumumkan, ia sendiri
tak tahu dan ia juga tak mau mengetahuinya, bukankah telah enak
bergaji begitu besar? Memang, memang, bukan dia yang bodoh,
propesor-propesornya di sekolah tinggilah yang bodoh, tak pernah
meluluskan dia dari ujian. Lihat sekarang, bukankah masyarakat
menggaji dia lebih dari orang yang hanya keluar dari sekolah mene-
ngah? Sudah tentu ada sebabnya, sudah tentu yang putih di bela-
kang kepalanya itu lebih cair dan lebih lekas berputar dari kepu-
nyaan orang yang lain. Memang, memang, sengaja propesor-pro-
pesor Belanda di sekolah tinggi dulu itu tidak suka padanya ....

Dengan mendapat gaji yang lebih dari mestinya ini, maka da-
lam hatinya tumbuh kembali benih percaya kepada dirinya sendiri
yvang sekian lama telah tertimbun oleh belukar kekecewaan dan
belukar tindisan isterinya. Awaslah, sekarang ia akan membalas se-
gala deritaan yang telah menimpa dirinya. Langkah yang pertama,
supaya tampak pada orang lain kegagahannya dan juga bahwa ia
orang yang berisi, maka dibelinyalah kaca mata dan pipa serta tas
kulit yang besar untuk ke kantor. Meskipun di kantor ia hanya me-
nguap-nguap saja sampai hari petang hingga tiba waktunya untuk
pulang, tas itu diisinya dengan segala kertas yang tak berguna bagi
pekerjaannya — sebetulnya ia sendiri tak ada pekerjaannya yang
pasti, hanya mengekor-ngekor saja — supaya berat dilihat orang di
dalam trem. Mukanya selalu dimasamkannya, keningnya dikerut-
kannya, agar orang lain selalu menyangka, bahwa ia selalu memikir
kan masalah-masalah hidup yang musykil-musykil yang tak terpe-
cahkan oleh ahli-ahli filsuf dunia. Jalannya pun kalau ada orang
melihat selalu cepat, seolah-olah di kantor bertimbun pekerjaan
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menunggu dimejanya. Tetapi malang sekali, segala siasat ini yang
dimajukannya pada orang luar, pada isterinya sendiri tak lut. Se-
gala asap-asap yang digebukannya untuk mengabui mata orang la-
in, pada isterinya sendiri tak mempan. Dan oleh sebab itu taktik-
nya untuk menyerang isterinya dengan omongan-omongan yang
hebat tidak berhasil oleh karena isterinya itu telah mempunyai
rontgen-foto dari sekujur tubuh lakinya. Dan biar bagaimana pun
ia memalut tubuhnya dengan gabardine ataupun flanel yang mahal
harganya, isterinya tetap dapat melihat tulangnya yang kurus ker-
dil itu. Ini menyusahkan amat!.

Mengapakah kalau ia di kantor, ia pandai benar mengomong
dan menghardik, sedang kalau ia di rumah sepatah kata pun tak
pernah ke luar dengan tenteram dan teratur, selalu saja tergagap-
gagap, sehingga perkataan yang ke luar itu amat sukar sekali untuk
dipahamkan oleh isterinya, sehingga menjengkelkan isterinya itu
dan menjadi pangkal pertikaian pula? Mengapakah di rumah tiada
gayanya yang sigap seperti gayanya di kantor kalau ia sedang
menghardik opas yang terlambat sedikit saja mengantarkan kopi-
nya? Ah, entahlah, di rumah segala sesuatu nampaknya menyeri-
ngai dan mengejeki dia, semuanya lawannya, semua seterunya ...

Berkali-kali telah putus dalam hatinya untuk melawan is-
terinya kalau ia mendapat marah dengan tidak ketentuan saja.
Tetapi sekain kali ia berjanji, sekian kali pula tak pernah jadi, ka-
lau ia tengah berhadapan dengan isterinya yang galak itu. Oleh hal
semuanya ini maka segala kesempatan yang dapat membawanya ke
luar rumah, dipergunakannya. Jadi rumahnya bukanlah seperti ru-
mah orang biasa, tempat melarikan diri dari kekejaman dunia luar,
tetapi sebaliknyalah, dunia luar ialah tempatnya untuk melarikan
diri dari kekejaman rumah tangganya ....

Heran, heran, ia heran sekali mengapa dulu sebelum kawin, is-
terinya sayang betul padanya dan dulu tampaknya bahwa isterinya
itu seorang yang berfirasat lemah-lembut. Seolah-olah isterinya itu
kekurangan sesuatu, sesuatu yang dipintanya sangat dari padanya,
tetapi sampai sekarang belum dapat dipenuhinya. Soal ini telah la-
ma dipikirkannya, tetapi baru dua-tiga hari ini dapat dipecahkan-
nya: isterinya itu ingin mempunyai anak. Tatkala soal itu terang
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sudah, kecut badannya, karena ia masih ingat kelakuannya di ma-
sa-masa yang lampau ....
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TEROPONG

Seperti biasa kereta api yang pergi ke Banten penuh sesak
oleh penumpang. Dalam semua wagon-wagon berimpit-impit ma-
nusia, laki-laki perempuan campur-baur, seperti ikan salai dalam
belek. Panasnya tidak terkira, apalagi pada waktu aku pergi itu ma-
tahari bersinar amat teriknya. Mukaku yang basah oleh peluh kuse-
ka dengan handuk sapu tanganku (kawan-kawanku sepekerjaan se-
lalu mentertawakan aku karena aku memakai handuk sebagai se-
lampe, tapi aku tidak ambil pusing), tapi beberapa menit lagi muka
ku basah kuyup kembali seperti pinggan dicurahi air.

Setelah penat menanti barulah kereta bertolak, lambat-lam-
bat, suara napas lokomotif berdesas-desus, kepayahan ia rupanya
oleh karena banyaknya penumpang dalam badannya yang panjang
itu. Jendela kubukakan supaya angin masuk sedikit menyejuki ba-
danku. Di mukaku duduk seorang perempuan Tionghoa dengan
anaknya kira-kira berumur lima tahun. Paras anak itu bagus, muka-
nya bujur telur (inilah kesukaan orang Melayu) dan kulitnya ku-
ning gading. Ia mengelai di pangkuan ibunya, rupanya ia kepanas-
an juga. Ada adiknya yang masih kecil kira-kira berumur tiga ta-
hun lebih. Seorang babu bangsa Sunda menjaganya, sedang anak
kecil itu berdiri di muka jendela.

Untuk perintang-rintang waktu, anak keduanya itu disuguhi
ibunya berbagai-bagai kue: pepermin, kue cina, dodol tenjo, jeruk,
nangka dan berderet lagi panganan yang tidak kukenal namanya,
ada yang tiga segi, mengenangkan aku ke zaman sekolah dalam pe-
lajaran ilmu ukur, ada pula yang seperti bintang bangunnya. Biar
bagaimana pun, anak itu dijejalnya dengan makanan sehingga pe-
rutnya yang kecil itu melembung seperti balon yang diembus.

Badanku kusandarkan ke sandaran tempat duduk sesenang-se-
nangnya, mataku kupejamkan sedikit, tapi cukup untuk mengintip
perbuatan teman seperjalanan dari celah-celah bulu mataku. Wa-
gon itu penuh dengan gema suara orang yang ngobrol. Ada suara
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yang tinggi, ada yang rendah dan ada pula yang sember seperti em-
ber kosong dipalu. Sebenarnya aku berhati girang di tengah-tengah
penumpang yang banyak ini. Berbagai-bagai omongannya, tetapi
kebanyakan omongan berputar-putar saja tentang hal beras. Beras,
beras, dari kota aku sudah diikuti oleh perkataan yanglima huruf
ini, yang berarti dalam kehidupan manusia di sini, hidup atau mati.

Dari jendela tampak olehku sawah-sawah penduduk hijau
oleh padi. Paling lama dua bulan lagi tentu mereka akan panen.
Syukurlah, biar mereka sugih lagi dengan padi yang didapatnya.

Sementara itu kereta telah tiba di Parungpanjang. Aku berdi-
ri dan mengeluarkan kepalaku dari jendela melihat-lihat perempu-
an menjual sangu. Parungpanjang amat ramai oleh orang berjualan.
Kereta di sini lama berhenti karena menunggu kereta lain yang da-
tang dari Rangkas dan sebab itu penumpang boleh mengisi perut-
nya dengan segala kue-kue, nasi, panggang ayam, endok ayam, air
es sirop yang merah tergenang dalam gelas yang berlumut kotor-
nya.

Mataku mencari-cari, tapi tiada juga bertemu. Dahulu ada di
sini seorang perempuan penjual endok asin. Acap kali kalau aku
dan kawanku (ah, berapa tahun yang lalukah gerangan, waktu itu
aku masih duduk di bangku sekolah) pergi ke Pasirleunjang, kami
borong endok asinnya semua. Seperak dua perak kami bayar, tidak
peduli berapa banyaknya telur itu. Gadis kampung itw bagus, oleh
sebab itu hati kami lekas tertarik kepadanya dan semenjak perte-
muan kami dengan dia, sebagai telah ada undang-undang yang
tertulis, bahwa kami mesti membeli endoknya semua, dengan har-
ga yang berlebih-lebihan. Yah, perlu apa wang kalau tidak untuk
menyenangkan hati!

Mataku mencari juga, ke peron, ke tengah-tengah penjual
yang banyak itu, tapi dia tiada tampak. Ah, lebih baik tidak ber-
jumpa. Kalau sekiranya dia ada berjualan endok, aku tentu takkan
sanggup lagi seroyal dulu. Dulu masih sekolah, hidup serti orang
pensiunan, tiap bulan terima kiriman, beroyal-royal banyak juga
tak mengapa, tapi sekarang ... Sesen dua masti ditimbang, mesti di-
pikir kesusahan untuk mendapatnya, berjam-jam duduk di gedung
yang berbau apak, menurutkan perintah sep yang bagi kaum buruh
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ialah Tuhan Allah di dunia ini ... Tiada bersua, sudah kawin ba-
rangkali, sudah beranak pula. Siapa tahu. Beruntung yang menda-
pat gadis itu. Dua tahun sesudah kawin, kalau sehat lakinya, tidak
berpenyakit sipilis atau kencing nanah — tentu telah mempunyai
anak dua orang.

Kereta dari Rangkas telah masuk ke peron dengan suara yang
hebat. Kereta kami mulai bertolak, maka sibuklah penumpang
membayar tukang-tukang sangu. ““Sabaraha?” keluar pertanyaan
dari mulut yang masih penuh oleh nasi itu dan oleh karena pintu-
nya dibuka, maka lauk ayam, dendeng, endok asin, sambal, soron-
deng, lalap dsb. tampaklah bergelumungan dalam rongga yang ke-
cil penuh berlumpur ludah. ““Sepuluh sen sangu, dua picis ayam-
nya”, sahut perempuan penjual sangu itu sambil menadahkan ta-
ngannya ke atas jendela.

Aku tiada membeli apa-apa, selain dari kantungku kosong, se-
ngaja telah sipatku tidak suka berjajan di jalan. Di wagon sunyi se-
nyap, bertentangan sekali dari tadi, seolah-olah jalan raya sunyi se-
pi tidak dipekakkan oleh kendaraan lalu, karena sirine tanda sera-
ngan udara baru habis menjerit. Mataku kupejamkan lagi dan dari
celah bulu mataku kuperamat-amati tingkah laku orang yang ma-
kan itu. Ada yang mulutnya berlinang oleh karena minyak makan-
an, ada yang keluar ingus dari hidungnya oleh kepedasan makan
sambal terasi, tetapi tidak mau membuang tempoh menyeka hi-
dungnya yang tercingah lebar karena memberikan jalan lalu pada
ingusnya. Dentaman kereta di sela-sela oleh kercap-kercip orang-
orang yang makan. Tiada beberapa lama sudahlah semuanya, daun-
daun pembungkus nasi tadi dilemparkan dengan gaya yangsembro-
no ke luar jendela. Semuanya lalu mengisar duduknya, ikat ping-
gang dilonggarkan untuk memberi kesempatan pada nasi yang ba-
ru meluncur dari rongga leher dengan tenteram dan tertib masuk
ke perut besar. Sebagai pekerjaan yang penghabisan dan juga akan
pembuang kotoran-kotoran yang mungkin melekat pada sirat-sirat
gigi, dikeluarkan merekalah kayu semacam korek api kecilnya, la-
lu dengan sibuknya mereka mencungkil nasi, daging ayam, seron-
deng, lalap, kulit cabai, kuning telor dan sebagainya itu dari celah-
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celah gigi yang macam kampak tegapnya itu, Dalam seketika beter-
banganlah ke atas lantai kereta bekas-bekas makanan dari mulut
mereka, dan pada semut yang berkeliaran di atas lantai itu, tentu-
lah ini seolah-olah rezeki yang jatuh dari langit.

Bual pecah kembali, seperti air lepas dari bendungan. Perut
telah diisi, mulut telah dicungkil, untuk memati-matikan waktu
maka bual pun dibukalah ....

Buat sementara, lupa mereka akan kesusahan beras, yang se-
belum makam tadi dengan hangat dibicarakan. Kedua anak Tiong-
hoa di mukaku telah tidur, matanya rupanya tak tahan lagi me-
nanggung beratnya perut yang tak kunjung habis diasaki oleh ibu-
nya yang amat penyayang itu. Menilik pakaian mereka dan juga
kemewahan yang dapat menyanggupi untuk menggaji seorang ba-
bu, tentulah pamili Tionghoa ini orang yang berada. Mungkin laki-
perempuan ini baba yang mempunyai penggilingan beras sendiri
ataupun kaum saudagar yang hartawan di Rangkas ataupun di Se-
rang.

Lambat laun bual penumpang dalam wagon itu berkurang-ku-
rang dan seketika lagi digantikan oleh dengkur yang dapat mena-
kutkan kita di hari malam. Mulut ternganga, gigi yang kuning ter-
sondol ke luar, air liur meleleh melintasi dagu lalu jatuh ke bawah
... Matahari merangkak turun ke sebelah barat, bayang-bayang te-
lah mulai memanjang dan panas tadi agak mulai berkurang sedikit.
Apabila kereta berhenti di halte Citeras, aku pun turun menjin-
jing bungkusanku untuk beristirahat sehari dua di kebun jeruk ba-
pa kawanku.
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LANCET

Akupertama: Sengaja telah beribukali kukatakan kepadamu, eng-

kau ini penipu, penipu besar, penipu dirimu, penipu orang
lain dan penipu dunia.

Tiap-tiap kata yang keluar dari mulutmu yang berbau itu, bo-
hong belaka, tipu, untuk menyembunyikan sesuatu yang tak
ada padamu.

Ah, engkau hendak lagi membohong, mengatakan, engkau ka-
sih akan gadis itu. Cobalah, bohongilah, barangkali dia, dapat
engkau abui, tapi aku, akupertama, tak dapat kaukecoh, li-
hat, lihat ini, lancet yang menembus ke dalam dirimu itu.
Kau lihatkah instrumen-instrumen ini, berkilau-kilau, semua-
nya ini akan masuk ke dalam dagingmu, kalau waktu operasi
telah tiba.

Akukedua: Aku tidak takut padamu! Kau boleh pakai segala ins-

trumenmu yang ada di meja itu; kalau engkau perlu melihat
belulangku dan matamu yang rabun itu telah tidak dapat me-
lihat begitu saja lagi, engkau boleh memakai tustel rontgen
yang di sudut itu. Dan kalau sudah' engkau portret, nanti
mencucinya, kita bersama-sama.

Mari kita bukan pertempuran ini. Aku berkata: Aku kasih ke-
padanya.

Akupertama: Maaf! Tahukah engkau sebetulnya apa kasih?

Akukedua: Engkau gila! Siapa vang tahu, apa sesuatu? Tahukah
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benak yang putih-putih di tempurung tulang di belakang ke-
palamu itu.

Tapi apa yang putih-putih itu, tahukah engkau? Tak ada se-



orang pun yang tahu, dan takkan dapat tahu, sampai hari kia-
mat, biarpun benak-benakmu berlompatan keluar dari dos-
nya, karena terlalu amat engkau pakai dan panasnya melewati
ampere maternva. :

Akupertama: Jangan terlalu kasar! Lihat sendiri pada dinmu. Dari
apa kalikah diperbuat dirimu maka engkau demikian som-
bongnya? Kamar yang dibagi empat, dua klep untuk jalan da-
rah bersih dan darah kotor. Kepintaranmu ialah sedih, sedih!
Dan dalam sedih, tak dapat pula engkau sedih sendiri, harus
mendapat pertolongan dari kedua lampu senter yang tinggal
di halaman rumahku. Aku peringatkan kepadamu, engkau ja-
ngan acapkali meminta tolong kepada kedua lampu senter
itu, sebab kerjanya ialah menyinari, menyenteri segala celah-
celah yang gelap, memburu kelam, bagiku perlu sekali, kalau
aku sedang mengoperasi. Jangan engkau turunkan jumlah
watt-nya, karena selalu mencucurkan air mata, karena suruh-
anmu yang gila itul
A propos! Kalau engkau tak dapat mengatakan apa kasih itu,
dapatkah engkau tahu apa sifat-sifatnya?

Akukedua: Sifat kasih yang utama ialah menghilangkan diri ke da-
lam kekasih.
Artinya, kepentingan diri sendiri tidak lagi menjadi prima
donna, tetapi menjadi figurante.

Akupertama: Kalau begitu, seseorang yang dalam kasmaran, tidak
mempunyai ke-individu-annya lagi?

Akukedua: Betul, tidak mempunyai ke-individu-an yang dulu. In-
dividu yang dulu dilepaskan, untuk mendapat ke-individu-an
yang lebih luas dan lebar dan murni. Karena invidu yang sebe-
lum masa ini, adalah individu yang picik, yang kerdil dan ku-
rus, individu yang hanya berputar-putar dalam garis lingkung-
an diri sendiri.

Sekarang garis lingkungan itu ialah garis lingkungan alam,
‘40 000 m garis menengan.ya.
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Akupertama: Seorang yang dalam kasih, mengikatkan dirinya ke-
pada kemauan kekasihnya. Jadi kasih artinya: terbelenggu.
Terbelenggu pikiran yang waras, terbelenggu kemauan, ter-
belenggu kebebasan.

Orang yang berkasih-kasihan, adalah hamba kekasihnya.

Akukedua: Ah, manusia senantiasa mengira bahwa ia bebas. Sebe-
tulnya kebebasan itu hanya mimpi belaka, utopia. Pernahkah
engkau melihat orang yang bebas, akupertama?

Akupertama: Matamu buta! Itulah kalau engkau selalu menurut-
kan perasaanmu. Contoh yang sesempurna-sempurnanya da-
ri orang yang bebas ialah aku, akupertama. Dalam segala soal,
kupakai lancetku yang mengkilap bersinar tajam ini. Lihat-
lah nanti, kalau lancet ini kumasukkan ke dagingmu dan tus-
tel rontgen menyinari belulangmu yang kurus itu.

Akukedua: Engkau menipu dirimu sendiri, akupertama! Apa yang
dalam istilahmu bebas itu, sebetulnya terbelenggu juga, ter-
belenggu ke dalam tradisi.

Bunga yang sifatnya begini dan begitu, engkau katakan, war-
na bunga itu merah. Mengapa merah?

Tahu benarkah engkau bahwa warna itu merah?

Mengapa tidak kuning, biru, nila, hijau, cokelat, creme, atau
putih? Engkau terbelenggu akan kata seorang pemimpi yang
hidup berpuluh-puluh ribu tahun di belakang, yang pada sua-
tu hari melihat sekaki kembang dan yang mengatakan bunga
itu warnanya merah, kalau kelopaknya tampaknya begini
dan begitu.

Pastikah engkau bahwa matanya waktu itu tidak rabun, atau-
pun tidak kleurenblind, tidak dapat mencerai-ceraikan war-
na?

Ah, akupertama, engkau hanya tahu membeo saja, mengulang
-ulang apa yang dikatakan jenek moyangku dahulu. Bebas,
katamu? Engkau bebas dalam berpikir? Fui! Engkau tak da-
pat berpikir, engkau plat gramafon yang diputar! Nenek mo-
yangmu berkata, sebuah segi tiga mempunyai 180 derajat.
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Engkau sekarang mengulangi dengan khidmat: segi tiga mem-
punyai 180 derajat. Mengapa tidak 190, 195 atau 200 dera-
jat?

Biarlah aku terbelenggu dalam kasihku seperti katamu itu.
Tapi aku sebetulnya bebas dan berbahagia. Bukankah itu
artinya bebas, dapat melakukan sesuatu dengan tidak teri-
kat oleh kemauan sendiri?

Akupertama: AKukedua, akukedua, engkau sebetulnya sangat be-
bal? Engkau memutar-mutar perkataan. Engkau kira nenek
moyangku dulu sebebal engkau ini, menetapkan sesuatu begi-
tu saja.

Jangan engkau persamakan engkau dengan aku. Patutlah eng-
kau menyembah dewi Perasaan, dewi yang tahu menangis dan
sedih dan bekerja impulsif saja. Dewaku, rasio!

Atributnya: lancet dan rontgen, pisau dan gunting! Mari aku-
kedua, ikutlah aku, mari kita keluar. Engkau lihat gedung
yang mencakar langit itu? Tigaratus meter tingginya dan di-
buat dari gewapend beton dan stalen geraamte.

Biar bagaimana pun hebatnya gempa, gedung itu takkan ro-
boh.. Inilah salah satu contoh dari kebenaran selidikan nenek-
moyangku dulu. Dengan perasaan saja, seperti sifatmu itu,
akukedua, tentu gedung ini takkan terdiri.

Akukedua: Hal itu belum menunjukkan bahwa selidikan nenek
moyangmu itu betul-betul benar!

Akupertama: Ah, engkau rewel. Apakah kebenaran padamu?

Akukedua: Tidak ada yang benar dan tidak ada pula yang tidak
benar.

Akupertama: Pengelamun! Pemimpi! Patutlah engkau tak pernah

dapat mendirikan sesuatu yang konkrit, sesuatu vang kom-
pak, yang dapat kupegang teguh, yang dapat kuramas! Patut-
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lah engkau bersahabat benar dengan Irratio, dewa yang be-
rambut panjang dan berbaju usang dan jarang sekali mandi
itu.

Eh, kalau begitu katamu, kasihmu terdahap gadis itu, juga ti-
dak benar!

Akukedua: ..................

Akupertama: Engkau diam? Jadi betulkah kataku itu?

Akukedua: Kebenaran dalam hal ini ada. Tetapi kebenaran ini ti-

dak untuk selama-lamanya. Kebenaran bergantung atas wak-
tu dan keadaan sekeliling. Jadi aku mencintai gadis itu, benar
pada waktu dan keadaanku sekarang ini.

Akupertarma: Jadi kalau begitu, kalau engkau dalam waktu lain

dan keadaan lain pula, mungkin engkau tidak cinta padanya
lagi?

Akukedua: Tak dapat aku mengatakan tidak, dan tak dapat pula

aku mengatakan, ya!

Aku ini resultante dari keadaanku sekeliling. Tetapi, perlu
apakah aku pikirkan hari yang akan datang? Hatiku pada ma-
sa ini, bergelora seni, perlu apakah kutahan-tahan, karena me-
mikirkan, mungkin aku nanti tidak lagi mencintai dia? Aku
senang pada hari sekarang, pintu hatiku kubuka selebar-le-
barnya, sinar matahari bermain di dalamnya dan di sudut aku
bersandar memetik rebana-kasih dan melagukan nyanyian
datu poyangku. Cintaku padanya ikhlas, hening, sebening air
dalam piala ini!

Akupertama.: Ah, ikhlas, hening! Betullah engkau tiada berpikiran!
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Engkau tak pernah belajar berpikir tajam dan logis!

Engkau masih ingat dua tahun di belakang? Tatkala itu eng-
kau mencintai seorang gadis. Dan gadis itu meninggalkan eng-
kau karena ia tahu, engkau penipu. Dan pada waktu itu dunia
ini gelap bagimu, serasa-rasa engkau akan mati (aku terbahak-



bahak ketawa, karena percayalah engkau, demikian mudah-
nya, manusia itu tidak akan mati).

Mengapa engkau tidak percaya? Mau buktikah engkau? Mari,
ambillah tulisan-tulisanmu dalam waktu itu, yang engkau ka-
takan padaku dulu, sajak-cinta-mu.

Fui! “Gita cinta”, “Kenangan kasih”, semuanya berbaukan
lemah, takut, membohong diri sendiri ....

Cinta abadi, katamu dalam salah satu sajakmu, baru saja dua
tahun, engkau telah mabuk kasmaran lagi, dan apakah yang
akan terjadi nanti, dua tahun yang akan datang?

Waktu itu, aku mulai gembira, karena pada pikiranku seka-
rang tibalah waktunya, aku akan mendapat kedudukan yang
selaras bagiku. Telah amat lama engkau desak aku, bilangan
tahun aku kerdil kurus, tiada mendapat hawa yang segar dan
sinar matahari panas.

Ahli kerabatku, sel-matematika, sel-fysika, dan sel-kimia,
telah lama lumpuh dan takkan dapat hidup lagi, terbuang un-
tuk selama-lamanya. ;
Kematian sel-sel keluargaku itu, akukedua, salahmu semua,
dosanya akan jatuh ke atas pundakmu. Sebaliknya, sel-sas-
tra engkau manjakan, engkau bajui sutera aneka warna.
Lihatlah betapa sombongnya mereka! Tapi dalam kesombong-
annya, mereka tak dapat mendirikan sesuatu yang vast, yang
teguh berdiri, kerja mereka ialah melamun sepanjang hari dan
menulis-nulis sajak yang sedih-sedih.

Fui! Seolah-olah dunia dapat direbut dengan lamunan! Eng-
kau ditertawakan orang, akukedua, kalau tidak berhadap-ha-
dapan, di belakangmu!

Pelamun bukan tempatnya, di sini. Pelamun tempatnya di
swarga, kalau semua telah reda dan tenang, tak ada perjuang-
an dan tak ada cita-cita.

Di situlah engkau boleh mengelamun, sekehendak hatimu.
Kalau perutmu senantiasa penuh dan tak ada lagi bunyi kela-
paran dalam usus-ususmu yang panjang meriung itu.

Biar bagaimana pun juga, engkau, akukedua, telah membuat
salah yang besar dalam hal ini, yakni tidak memberikan aku
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kesempatan mengembangkan sayap-ku seluas-luasnya. Sudah-
lah! Ajaran untuk hari yang akan datang atau lebih baik un-
tuk hidup yang sekali lagi, itu pun kalau engkau percaya pada
Annie Besant.

Eh, akukedua, aku benci betul mendengar engkau, kalau me-
nyebut-nyebut, cintaku suci, cintaku abadi, cintaku murni.
Cinta ialah salah satu bunglon egoisme yang amat licin.
Engkau mengerti maksudku? Engkau pernah melihat bunglon
hinggap di dahan kayu? Beroleh warna ia bukan? Hinggap pa-
da dahan yang berlumut, ia menjadi hijau, hinggap pada da-
han yang berwarna karat, ia menjadi warna-karat.
Demikianlah cinta ....

Akukedua: Berhenti! Berhenti! Mengapakah engkau hendak mem-

persoalkan barang yang takkan pernah engkau rasakan? Pa-
damu semuanya mesti ada ukurannya, sebegitu beratnya, se-
begitu besarnya, dan sebegitu pula harganya. Engkau terlalu
lekat ke benda untuk merasakan mesra kasih!

Akupertama: Jangan terlalu dramatis, sobat! Lebih baik berjejak

pada tanah yang keras daripada melambung tinggi di langit
yang hijau tak bertepi. Aku katakan sekali lagi. Cinta adalah
bunglon egoisme yang paling licin!

Sebegitu licinnya sehingga payah orang tahu, bahwa cinta itu
adalah egoisme 24 karat! Akukedua, mengapakah engkau
cinta kepada gadis itu?

Akukedua: Mengapa aku cinta kepada gadis itu? Aku tak tahu!
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Tahukah engkau mengapa kita tertarik kepada seseorang
ataupun mengapa kita benci pada seseorang? Cobalah analisa
dengan pikiranmu yang tajam itu, pergunakanlah pisau dan
guntingmu, pakailah mistar dan paser, dan carilah! Engkau
masih rendah di tanah, akupertama, semuanya padamu mesti
berbentuk, mesti bernama, mesti ada etiketnya. Mesti tahu
tanggal lahirnya, mesti tahu krisis dan tanggal matinya. Oh,
padamu, engkau tidak senang, kalau dari soal cinta tidak eng-
kau buat grafiknya.



Akupertama, “there are more things in heaven and earth than
are dreamt of in your philosophy.”
Padaku telah cukup dengan mengetahui, aku cinta padanya.

Akupertama: Engkau cinta padamu sendiri! Bunglon egoisme
membuat seolah-olah engkau cinta padanya. Engkau pernah
melihat perkawinan yang mula-mulanya diikat katanya dengan
tali percintaan, tapisetelah kawin obrak-abrik, lalu menjadi ne-
raka? Itulah kalau bunglon egoisme telah kehilangan kekuat-
an berganti-ganti warna dan tinggal lagi belulang egoisme. Di
waktu inilah terrurai pertikaian dan penyesalan. Kalau begi-
ni di manakah cinta yang engkau sebut murni dan abadi itu,
akukedua?

Oh, engkau tidak mencintai gadis itu, engkau mencintai diri-
mu sendiri, atau lebih baik engkau mencintai beberapa sifat
yang ada padamu, ataupun yang tidak ada padamu, tapi eng-
kau ingin mempunyai sifat-sifat itu. Dalam mabukmu sifat-
sifat itu, terlihat pada gadis yang engkau “‘cintai’ itu dan eng-
kau pun berkata: aku cinta padanya. Sebetulnya engkau mes-
ti berkata: aku cintai sifat-sifatku yang kulihat sekali pandang
ada pada gadis itu. Benar atau tidak sifat-sifat itu ada pada ga-
dis tersebut, baru tampak kalau engkau telah kawin.

Dalam perkawinan, akukedua, orang membukakan kedoknya.
Barulah di sini tampak mana yang emas dan mana yang sepu-
han. [tulah sebabnya mengapa tidak mengherankan kalau ba-
nyak rumahtangga ambruk, runtuh, karena mereka kedua tak
dapat melihat muka yang di balik topeng itu.

Akukedua: Hi, alangkah kasarnya perkataan yang engkau ucapkan.
Seolah-olah engkau baru ditipu orang.

Akupertama: Sengaja manusia itu penipu, manusia itu binatang!

Akukedua: Maaf, kalau engkau demikian kejinya menuduh manu-
sia itu, silakan memberi alasan.

Akupertama: Ha, ha, ha, akukedua, dengan segala senang hati.



Engkau berkata, cinta murni, cinta abadi, cinta ikhlas, cinta
suci, cinta lurus.

Baik! Letakkan buat sementara, aku tidak membantah, aku
mau mengakui, seolah—qlah cinta itu murni, abadi, ikhlas, suci
dan lurus. Tetapi mengapatah yang mabuk kasmaran itu, ma-
malam kulihat merayap-rayap di kota Paris dan bercumbu-
cumbuan dengan lacur di sana? Cinta jugakah ia pada kem-
bang malam itu? Aku tidak mengerti, cobalah engkau terang-
kan.

Akukedua: Ah, sudah kusangka engkau akan mencampurbaurkan
nafsu daging dan kasih murni.
Pertama engkau mesti mengetahui, bahwa pada manusia itu
ada dua jenis budi: budi rendah yang berkawan dengan nafsu
daging dan budi tinggi yang berteman dengan kasih. Manu-
sia itu belum sempurna dibuat Tuhan. Peperangan antara naf-
su daging dan kasih selalu berkobar, dan — buat waktu ini,
aku mesti mengakui, mau tidak mau, kasih selalu terdesak,
kalau nafsu daging menyerang.
Tapi dalam kesedihan kekalahan ini, aku gembira juga, ka-
rena tahu, kasih tiada cemar, tiada bernoda, malahan boleh
kukatakan, meskipun pada telingamu terdengar seperti para-
doks — sebab engkau biasa mengukur dan menimbang sesua-
tu dan dalam hal ini sayang tak dapat engkau pakai instru-
men-instrumen itu — tiap-tiap kekalahan kasih terhadap nafsu
daging, kasih bertambah kuat dan sekali — nafsu daging akan
kalah dan tinggallah semarak kasih, dengan prabawa *) di
kepalanya, ditempa dalam sedih kekalahan.

Anupertama: Ah, engkau pinta: uenar berbicara. lap: kalau manu-
sia itu dalam menurutkan nafsu daging kena gonorrhoe dan
siphilis, tidakkah itu satu tamparan pada muka kasih murni?

Akukedua: Ya, dan tidak! Ombak ribut ini hanya di bawah dasar
kasih murni, kasih murni di atas tiada bergerak! Tapi engkau

*) aurcooi.
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jangan keliru, aku bukan menyuruh orang yang berkasih-ka-
sihan supaya main labrak saja, dan supaya dapat gonorrhee
dan siphilis. Aku tahu, manusia itu lemah. Dan kealahannya
yang dibuatnya setelah berjuang mati-matian tiada akan ku-
kenakan berat!

Akupertama: Ah, pada kami akukedua, cuma ada dua jalan: jalan
kiri dan jalan kanan, jalan tengah tak ada pada kami. Jadi ka- -
lau kami bercinta-cintaan, kami cinta 100%, atau sama seka-
li tidak cinta. Mencampurbaurkan kasih murni dan nafsu da-
ging, seperti engkau perbuat sekarang, kami tidak mau dan
tidak dapat. Pada kami, kami akan mempertahankan pendiri-
an kami habis-habisan.

Kalau kasih itu lurus, seperti katamu, jadi semuanya ini, mes-
ti diceritakan juga kepada gadis itu?

Akukedua: Kalau menurut pikiran yang tajam, ya, tetapi kalau
menurut perasaan, tidak.
Sebab ada beberapa perkara yang tidak perlu diterangkan terus
terang, karena tidak akan dapat ditanggung oleh pihak yang
menerima, kalau jiwanya belum kuat. Tapi kalau sudah kuat,
hal-hal ini tidak akan menjadi soal lagi. Percayalah akuperta-
ma, cinta itu berdiri sendiri. Biar bagaimana pun kejinya
orang memfitnahkan cinta itu dengan mengerjakan pekerjaan
yang keji, tapi cinta itu sendiri tiada bernoda karenanya.

Akupertama: Tiada bernoda? Waktu orang memeluk perempuan
lacur di kota Paris, apakah cinta mumi tidak memberontak?
Tidakkah wajah gadis kekasihnya tampak di mrukanya? Ah,
akukedua, engkau menipu dirimu s2ndiri dan menyembunyi-
kan dirimu di balik-balik kata-kata yang indah dan sedap di-
dengar telinga.

Tetapi aku, akukedua, tidak dapat engkau tipu, seperti eng-
kau menipu orang yang tolol, dengan balon-balon yang eng-
kau naikkan itu.

Tapi lancet ini, mencerai-ceraikan dagingmu dan menyisih-
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nyisihkannya, mana yang busuk, mana yang telah dijangkiti
oleh penyakit dan mana yang masih sehat.

Akukedua, kalau kami bercinta-cintaan, kami sanggup mele-
paskan yang lain, yang dapat kiranya mendesak cinta murni
kami itu.

Nafsu daging akan kami labrak, tidak seperti engkau, engkau
kasihi, engkau beri jalan untuk lepas dari kekangannya.

Dan setelah ia lepas, engkau pertahankan pula ... Akukedua,
tidak ada pekerjaan yang besar yang dapat didirikan oleh se-
seorang, dengan tidak meminta korban. Engkau takut mem-
berikan korban, engkau takut membunuh nafsu daging — se-
betulnya pembunuhan ini untuk sementara waktu.

Oleh karena tiada berkorbanlah, maka cintamu tidak murni,
cintamu berbaukan kota Paris, cintamu hanya di mulut. Cin-
tamu hanya cinta, kalau cinta itu tidak meminta korban dan
dirimu. Cintamu berat sebelah, sebab engkau hanya cinta pa-
da dirimu sendiri. Akukedua! Cinta kepada kekasih, cinta ke-
pada orang tua, cinta kepada tanah air, sebetulnya tidak ada!
yang ada cuma: cinta pada diri sendiri!

Pikirkanlah perkataanku ini. Akukedua, sekarang aku mau
pergi. Nanti kalau engkau telah dewasa, baru aku sudi lagi
berbicara dengan engkau, seperti individu yang berpendirian
dengan individu yang mempunyai pendirian pula! So long,
akukedua! ....

Akukedua: Tunggu dulu, ada yang hendak kukatakan padamu.

tunggulah sebentar!.

Akupertama: Katakanlah nanti sepuluh tahun lagi. Aku sekarang
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tak dapat menunggu. Maaf!.
So long, akukedua, dan belajarlah memasang mata dan teli-
nga dalam waktu sepuluh tahun ini, so long ....
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Jakarta, 1 Juli 1943 — 6 Juli 1945.
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(Di ruangan sebuah kantor.) Di dinding sebelah kanan ada se-
buah meja besar, untuk kepala bagian, — jadi meja itu muka-
nya ke dinding sebelah kiri. Di mukanya — jaraknya kira-kira
satu setengah meter — ada dua baris meja. Tiap-tiap baris ada
tiga meja. Di belakang panggung dua meja untuk nona-nona
juru tik. Di dinding kiri ada sebuah papan tulis untuk pengu-
muman.
Aman, wakil kepala bagian, duduk di baris muka, di meja te-
ngah. Di belakangnya Amat, penyalin nomor satu, dan di se-
belah Amat, Amid penyalin nomor dua.
Pagi-pati, kira-kira jam sembilan tigapuluh Nippon.
Di ruangan itu cuma ada opas mengebut-negebut meja.
Bajunya telah koyak-koyak, celananya dari bagor.
Toh dia masih bersiul-siul, sambil mengebut meja tuan Amin.

Husin: (mengeluh) Uf! Ane tidak pernah ketemu ame orang yang
kaya ginian. Rewelnya, tobat! Ini kagak betul, itu kagak urus.
Tehnya (s) atu (h)ari pake gule, lain (h)arrinye kagak pake.
Cilakanye, kalo ane udeh gula-in, dia kagak doyan. (Sambil
mengangkat papan nama dari meja). Apa lu pikir, gua urusin
lu aje? Emgnnye! (Lalu meletakkan papan nama itu). Pantes
tuan Amat kasi nama lu “Pak Tembak”. Lu sih, nembakin
pegawe aje. (Lalu bersiul lagi dan mengebut-ngebut meja yang
lain. Sebentar di antaranya, masuk Amat. Lagaknya sembro-
no. Tidak perduli sama siapa. Bersiul-siul kecil, menghampiri
mejanya).

Husin: Selamat pagi, tuan?

Amat: Selamat pagi, Sin? Pak Tembak belum datang?

Husin: Belum tuan. Sari-sarinye juga dia lambat datang.
Paling banter pukul sepuluh.
(Amat lalu duduk, menarik laci mejanya dan mengeluarkan
buku-buku dari dalamnya. Sebentar di antaranya).

Amat: Sin! Sudah ada teh?

Husin: (Berolok-olok) Ah tuap ini. Barusan dua detik masuk,
udeh minta teh. Emangnya belon ngopi di rumah?

Amat: Aku tadi malam jaga di sini, Sin. Aku tidak pulang lagi. Te-
rus saja bekerja.
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Husin: Kalok jaga malam, tuan ada hak mendapat kopi, (Sambil
berteriak) Pak! Mana kopinye tuan Amat?

Amat: Hus! Kopinya sudah kuminum, Sin. Itu sudah beres. Se-
perti penjaga malam, aku sudah dapat bagianku. Tetapi se-
karang aku sebagai pegawai Pak Tembak, ada hak mendapat
teh.

Husin: His, tuan. Sekarang telah ada undang-undang baru. Bapak
yvang di belakang mengeluh, katanya, dalam sebulan satu ka-
rung gula habis, teh setengah karung. Lantes kepala dari tata-
usaha, — itu yang rambutnya putih —, mengeluarkan maklu-
mat, dalam sehari cuma boleh dua kali antar teh; jam sebelas
dan jam dua.

Amat: Kok aku belum dengar, Sin.

Husin: Kalok tuan tidak percaya, nanti tanyak sama tuan Aman.
Kemaren saya lihat tuan ‘Aman dipanggil Pak Tembak, tapi
tuan sudah pulang.

(Aman masuk, di tangannya akte-tas. Dia tergesa-gesa, seolah-
olah ada yang dikejarnya. Husin terus mengebut, tetapi se-
bentar di antaranya ia ke luar).

Aman. Selamat pagi! (lalu duduk di mejanya. Mengeluarkan buku-
buku dari laci. Setelah itu pergi ke papan tulis, lalu menulis).

Amat: (membalik dari tempat duduknya. Lalu menurutkan Aman
menulis. Seketika): Pff, hal yang tetek-bengek saja ... Perkara
minum teh!

Aman: (Tertawa) Ah, saya cuma tahu menurut saja. \Siap menu-
lis, lalu menghampiri ke tempat duduk Amat).

Amat: Siapakah yang membuat peraturan ini?

Aman: Saya rasa dari kepala tata-usaha. Bapak yang di belakang itu
mengadu, dalam sebulan terlalu banyak gula, teh dan kopi
habis. Tidak sepantasnya untuk pegawai yang lima puluh
orang banyaknya ini.

Amat: Sudah tentu banyak habis, tiap-tiap tamu, lalu berteriak:
opas teh, opas kopi, opas es! Dan di kantor ini, tamunya ka-
yak banjir!

Aman: Saya heran! Saya telah sebelas tahun bekerja, di mana-ma-
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na saya pernah bekerja, tetapi tidak pernah melihat seperti
kantor yang begini.

Amat: Habis, kantor ini juga kantor istimewa!
(Masuk kedua juru tik. Bergandeng-gandengan, tertawa-tawa
kecil, sambil mengayun-ayunkan handtasnya: keduanya se-
rempat berkata:)

Kedua juru tik: Selamat pagi!

Aman dan Amat: Selamat pagi!

(Lalu kedua nona-nona itu duduk ke tempat duduknya ma-
sing-masing. Sebentar di antaranya, bangkit lagi, lalu berkata
 kepada Aman).

Ningsih: Saudara Aman. Kalau Pak Tembak datang nanti, dan ka-
mi belum lagi kembali, bilang saja kami pergi ke Pasar Baru
sebentar.

Aman: (Kaget) Lo! Saya tidak mau tanggung, saudara. Dia sudah
acapkali marah-marah, karena pegawainya tidak pernah ada
di tempatnya masing-masing.

Ningsun: Bilang sajalah saudara, nanti kalau dia marah, biar saja
saya yang tanggung. .

Aman: Ah, saudara Ningsun enak omong saja, karena Pak Tembak
dalam marah juga pakai aturan. Tidak mau langsung terus sa-
ma pegawai rendahan. Marahnya sama saya dahulu, sebagai
wakil kepala, lantas saya harus bilang sama yang mesti dima-
rahi. .

Ningsun: (Ketawa) Itu dia! Pukulan yang pertama ada saudara
Aman yang tangkap, saya dapat marah yang sudah second-
hand.

(Lalu menarik tangan Ningsih) Ayo Ning, kalau kita tunggu
lama-lama lagi, datang nanti si Tembak. Kita terus tak dapat
pergi. Hih! Kalau dia melirik dari kaca matanya yang besar
itu, seram bulu tengkokku.

(Keduanya lalu pergi).

Aman. (Merengut) Ah gadis-gadis ini, yang dapat susah saya juga.
Si Tembak juga yang meradang-radang sama saya ....

Amat: Saudara Aman bodoh! Suruh saja si Tembak terus langsung.
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Masak dalam ruangan yang sekecil ini, kalau mau mengomong
sama yang lain mesti pakai pengacara.

Aman. Itulah maka saya kesal di sini. Telah berpuluh-puluh kali
saya bilang sama dia: Tuan Amin, kalau saya yang bilangin,
pegawai itu toh tidak ambil pusing.

Amat. Lantas apa jawabnya?

Aman: Jawabnya begini: Saudara! Dalam tiap-tiap kantor. mesti
ada organisasi. Kita bekerja, mesti ada aturan, kalau tidak
tentu tidak beres.

Saya di sini seperti kepala, dan saudara saya angkat jadi wakil
kepala. Kalau ada apa-apa, saya bilang sama saudara dan sau-
daralah yang menyampaikannya pada pegawai rendahan.

Amat: (tertawa mencemooh) Ha, ha, he, saudara Aman, saya me-
ngerti kalau sekiranya di ruangan ini ada enam ribu pegawai-
nya.

Tapi untuk orang yang hanya delapan ekor dengan dia sendi-
ri, apa dia tidak bisa langsung? Dan lagi berapa meterkah jauh
jarak dari mejanya sampai ke meja masing-masing kulinya?

Aman: Ah saudara, dia-tidak mau ambil pusing! Dia bilang, saya ti-
dak bisa disamakan dengan pegawai biasa. Saya kepala, dia
bilang.

Amat: Saudara tahu, di mana dia dulu bekerja sebelum Nippon da-
tang ke sini? Jadi klerek kelas tiga di kantor madat. Gaji tiga
puluh rupiah, sebulan.

Aman: Uf! Mengapa bisa jadi kepala dari bagian ini dan gaji dua ra-
tus lima puluh sebulan?

Amat: (cemooh) Biasa saudara. Waktu mula-mula Nippon masuk,
dia terus-menerus menulis karangan, bagus tidak bagus, han-
tam kromo, asal isinya ada semangat menghantam musuh,
atau kemakmuran bersama. Sajaknya penuh dengan semangat
perjuangan — kalau kita tidak tahu, nah, ini orang paling sedi-
kit sudah memakan musuh hidup-hidup dan darahnya dihirup
sekali. Lantas namanya dikenal oleh “‘saudara tua’ kita dan
waktu ini kantor dibuka, dia dijadikan kepala bagian ini.

Aman: O, begitu? Saudara dulu sudah kenal sama dia?

Amat-: Belum pernah kenal! Saya baru sekali ini melihat batang hi-
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dungnya. Saya sebetulnya jijik melihat dia, entah apa saya ti-
dak tahu, kalau ada dia di dekat saya, rasanya saya mau ma-
rah-marah saja.

Aman: Saya juga telah perhatikan sikap saudara terhadap dia.
Kok saudara berani benar!

Amat: Begini saudara Aman. Kalau orang hormat dan sopan ter-
hadap saya, saya seribu kali sopan dan hormat terhadap dia.
Tapi kalau saya lihat dia angkuh dan sombong, dan mau
memperlihatkan saja, bahwa dia di sini kepala, wah, sayalah
yang lebih angkuh dan sombong lagi. Saudara Aman lihat sa-
jalah sikap saya terhadap dia.

Aman: Saya heran, lo. Kalau dia mau marah pada saudara, marah-
nya sama saya dulu. Dia bilang ini: hierarchie. (Amin masuk,
tergesa-gesa, di tangannya beberapa buah buku dan map.
Aman berhenti berbicara waktu Amin masuk, Amat sembro-
no saja, tidak memandang ke arah Amin datang).

Amin: (pendek) Selamat pagi!

Aman-Amat: Selamat pagi.

(Amin terus ke mejanya dan menyiapkan diri untuk bekerja,
Aman pergi ke mejanya pula. Ketiga-tiganya beragak hendak
bekerja. Tiba-tiba).

Amin: Saudara Aman! Mana kedua nona-nona ini? Apakah tidak
masuk?

Aman.: Mereka minta permisi sebentar ke Pasar Baru, tuan.

Amin: Sekarang sudah pukul sebelas, mengapa tidak dalam waktu
mengaso saja pergi?

Aman: Saya sudah bilang, tuan. Tapi nona-nona itu tidak perduli.

Amin: Saudara Aman mesti bertindak keras!

Aman: Macam mana saya bertindak keras? Larangan saya diketa-
wain mereka. Dia bilang boleh ngadu sama sepmu!

Amin: Ancam sama berhenti!

Aman: Mereka mengucap syukur kalau dapat pergi dari kantor ini.

Amin: (Heran) Mengucap syukur kalau boleh berhenti? (Si Amin
tidak dapat mengérti hal ini. karena jiwanya telah dididik
dari dulu bahwa sep itu adalah Tuhan pegawainya, dan apa
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yang dibilang oleh sep adalah undang-undang yang tidak bo-
leh dilanggar).

Ah, saya tidak mengerti pemuda-pemudi sekarang. Tidak ada
sedikit pun rasa tanggung-jawab.

Amat:  Maaf, tuan Amin, Bolehkah saya menyambut perkataan
tuan itu dengan tidak memakai saudara Aman sebagai penga-
cara?

Amin: (Berpikir sebentar, lantas:) Buat sekali ini, yah, apa boleh
buat. Silakan!,

Amat: Begini tuan Amin! Bukan pemuda sekarang tidak tahu akan
rasa tanggung jawab. Itu salah. Tapi kami benci melihat laku
angkatan yang lebih tua dari kami. Seolah-olah mereka pohon
ru!

Amin: (Kaget) Saudara Amat! Ingat akan perkataan-perkataan sau-
dara supaya nanti jangan menyesal. Apa? Pohon ru? Jadi da-
lam azasnya saudara menentang politik di sini?

Amat: Saya tidak bilang saya menentang! Saya tahu, saya tidak
mempunyai senjata.

Amin: (Marah. Dalam-pada itu merasa ci pihak yang kuat). Hati-
hati saudara. (Sombong) Kita orang tidak takut mengambil
tindakan terhadap orang yang pendiriannya lain dari kita. Le-
bih baik saja pembicaraan ini kita anggap tidak ada, ya, sau-
dara?

Amat: (Merasa panas, tapi apa boleh buat, di pihak yang lemah).
Itu terserah!

(Lalu ia mengeluarkan pekerjaannya dari dalam laci meja).

Amin: Saudara Aman! (Aman datang ke tempat Amin. Amin ber-
cakap dengan Aman dengan suara pelahan-lahan, dan dalam
itu menunjuk ke tempat Amid yang kosong. Terang, bahwa
Amin menanyakan dia. Aman sekali-sekali menganggukkan
kepalanya, tetapi ada pula ia menggeleng-gelengkan kepala-
nya dengan keras. Seketika di antaranya Aman pulang ke-
tempatnya lagi. Sunyi-senyap di ruangan itu. Amin dan
Aman bekerja rajin. Tapi Amat termenung memandang ke
luar. Tampak di mukanya hatinya panas betul, tapi apa bo-
leh buat, dia berada di pihak yang lemah.
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Tidak berapa lama, masuk kedua nona tik).

Ningsih: (mendapatkan Aman) Saudara Aman, maaf ya, kami ti-
dak dapat kembali dengan segera, karena di jalanan tidak bo-
leh ada orang yang lewat. Tram, spoor, kapal terbang, orang,
semuanya disuruh berhenti.

Aman: Ada apa?

Ningsih: Tahulah! Katanya ada raja dewa matahari mau lewat. Se-
mua orang mesti memperlihatkan bokongnya.

Aman: Saudara Ning ini ada-ada saja. Masakan betul begitu?

Ningsih: Lo, saudara tidak percaya. Kami mesti mutar 180 derajat!
‘Kan apa yang dulu muka, sekarang menjadi bokong?

Aman: (sambil melihat kepada fuan Amin, berbisik) Sst, sudahlah,
kerjalah, sekarang sudah jam dua belas.

Tadi Pak Tembak sudah menanyakan saudara. (Merengut)
Sekarang saya mesti kasi rapotan lagi.

(Kedua gadis itu lalu pergi ke tempatnya masing-masing.
Amin pura-pura saja tidak dengar dan tidak melihat. Seke-
tika di antaranya terdengar deresan mesin tik.

Aman bangkit dari tempatnya pergi ke Amin. Tampak pada
gerak-gerik Aman bahwa ia sedang melaporkan peristiwa ke-
dua nona itu. Amin rupanya kurang puas, dia selalu saja
menggeleng-gelengkan kepalanya.

Akhirnya Aman kembali ke tempatnya dengan muka yang
merengut. Seketika hanya terdengar bunyi mesin tik.

Amid masuk. Jalannya lambat, seperti dia datang pagi, dan
bukan jam dua belas).

Amid: (Sembrono) Pagi?

Amat: (Melihat kepadanya) Sore?

(Amid terus pergi mendapatkan Aman).

Amid: Saudara Aman! Saya tidak dapat datang pagi-pagi, karena
ada dewa yang lewat. Kalau sep tanyak, bilang saja begitu.
(Lalu dia pergi ke tempatnya. Aman pergi ke meja Amin).

Aman: Tuan Amin! Saudara Amid tidak dapat masuk pagi, kare-
na dia tidak boleh terus jalan, sebab ada pembesar Nippon
yang hendak lewat.

Amin: (marah) Omong kosong! Pembesar itu baru lewat jam sebe-
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las tadi. Saudara Amid mesti pagi-pagi bertolak dari rumah,
jangan begitu lat!

Aman: (Sakit hati karena dia yang kena marah) Tuan! Tuan ja-
ngan marah-marah pada saya, saya cuma menyampaikan pe-
san saudara Amid. Kalau hendak marah, marah pada orang-
nya!

Amin: (Terkejut. Sebab sampai sekarang. Aman tidak pernah bera-
ni membuka mulut. Ragu-ragu) Eh. apa? Tapi saudara Aman
harus bertanggung jawab atas pezawai rendahan saudara.

Aman: (bernafsu) Tuan! Lebih baik saya berkata terus terang. Ke-
jadian-kejadian yang tidak enak yang telah terjadi di bagian
kita ini, itu tidak lain hanya disebabkan oleh sikap tuan se-
mata-mata! -

Amin: (mulai mengambil sikap manis). Sikap saya yang macam
mana?

Aman: (Panas) Oh, tuan masih juga mau bersembunyi dalam kata-
kata. Tuan mau terang? Baik! Sikap tuan yang terlalu som-
bong itu!! Tuan terlalu memperbedakan tuan sebagai kepala
dan saudara Amat, saudara Amid dan kedua nona ini seba-
gai kuli tuan.

Amin: (tertawa pahit) Tapi itu bukan maksud saya, saudara
Aman! Prinsip saya, pegawai rendahan tidak boleh langsung
dengan kepala bagian, tapi harus melewati wakil kepala dulu.

Aman: Itulah tuan yang mereka tidak sukai! Itulah sebabnya maka
tidak ada perhubungan batin antara tuan dan kuli-kuli tuan
di sini. Sebab tuan menguncikan diri tuan yang tinggi itu dari
segala perhubungan.

Amin: (tertawa sombong) Perbedaan mesti ada saudara Aman.

Saudara tidak bisa samakan saya dengan saudara Amat misal-
nya. Dalam segala hal mesti ada perbedaan.
Saya tinggal di Jalan Ru, ya, saya mesti tinggal di situ, sebab
“stand” saya saudara. Yang lain-lain boleh tinggal di kam-
pung-kampung, misalnya, itu tidak menjadi apa. Tapi kalau
saya tinggal di kampung....?

Aman: (merasa tikaman ini) Itu prinsip tuan?

Amin: Ya,itu prinsip saya.
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Aman: (tegas) Kalau begitu, saya mulai dari hari ini minta keluar
dari sini. Saya minta banyak-banyak terima kasih, kalau tuan
mau mempergunakan saya seperti kaki-tangan tuan. Tuan cari
saja orang yang lain, yang sudi menjalankan ““prinsip” tuan
itu.

Amin: (kaget) Saudara Aman! Kalau mau berhenti, mesti bikin re-
kes dulu. Rekes itu saudara berikan pada saya dan saya nanti
sampaikan pada Pusat. Setelah ada jawaban dari Pusat, baru-
lah saudara boleh ke luar, ataupun tidak boleh ke luar.

Aman.: (mendongkol) Saya sudah bosan dengan rekes-rekesan itu,
tuan Muhamad Amin! Kalau tuan mau bikin begitu, bikin,
saya tetap ini hari juga keluar dari ini kantor.

Amin: Saudara Aman? Organisasi kantor, macam mana?

Aman: Tuan Amin! Kita tidak usaha banyak buang omong! Apa
yang telah tuan katakan pada saya, organisasi dan prinsip
kantor, sebetulnya organisasi dan prinsip tuan Amin sendiri.
Nah, selamat tuan Amin dengan prinsip dan organisasi tuan!
(Aman lalu meninggalkan meja Amin, singgah ke mejanya un-
tuk mengambil barang-barangnya. Lantas ia pergi ke nona
Ningsih).

Aman: Sauuara Ningsih! Ini kunci laci meja saya.

Segala pekerjaan di laci itu. Nah, sekarang selamat bekerja!
(Lalu ia memberi tangan kepada semua kawan-kawannya di
ruangan itu. Setelah itu ia ke luar. Seketika senyap. Amin pu-
cat duduk di mejanya, memandang ke muka.

Seorang pun tidak ada yang bekerja. Sekejap di antaranya).
Amin: (merengut) Tidak tahu prinsip dan organisasi, macam mana
mau maju? Yang disalahkannya saya juga ... Tahunyalah!

(Tiba-tiba Amat dan Amid serentak bangkit dari kerosinya,
lalu meninggalkan ruangan itu ke luar. Nona-nona juru tik ge-
lisah, sebab tidak tahu apa yang harus dibuat. Mereka berpan-
dang-pandangan sebentar, lalu ke luar pula mengikutkan ke-
dua pemuda tadi, Amin tinggal sendirian. Mukanya bertam-
bah pucat. Tidak tentu apa yang mau diambilnya. Sebentar di

antaranya.). ]

Amin. Saya harus bikin rapotan pada Pimpinan Umum. Saya mes-

102



ti bikin proses-perbal, bahwa pegawai-pegawai saya tldak mau
menurut prinsip dan organisasi kantor!

(Lalu menulis. Dalam menulis ia berkata pada dirinya sendiri)
Dan tidak mau menurut prinsip dan organisasi kantor, berarti
.. (mukanya bersinar karena ia mendapat senjata, dan ia ber-
kata pelahan serta menekan tiap-tiap suku kata) melawan ke-
hendak Pemerintah Bala Tentara Dai Nippon, dan berarti pu-
la mata-mata musuh, dan ini berarti berkenalan langsung de-
ngan Gambir Barat ... (Sebentar antaranya ia siap menulis).

Amin: (berteriak) Opas! (tiada menyahut) Opas! (tiada juga me-
nyahut. Marah lalu berlari ke pintu memanggil)

Opas! Opas! (Husin datang berlari-lari, celananya belum lagi
betul diikat dan dikancingnya).

Husin: Saya tuan Amin!

Amin: Ke mana engkau? Mengapa tidak duduk di kerosimu? Ti-
dak tahu organisasi? Tidak tahu prinsip?

Husin: Saya sih, tahu tuan Amin, organisasi dan prinsip tuan
Amin, tetapi perut saya tidak tahu rupanya ....

Amin.: (marah) Mengapa tidak rapot sama saya?

Husin: Saya cari-cari tuan Aman, tetapi dia tidak ada, saya sih
berhubungan langsung dengan tuan Amin, menurut organi-
sasi dan prinsip tuan Amin sendiri, tidak boleh. Dalam pada
itu perut saya mendesak terus mau ke luar. Lantas saya nekat
saja, pergi ke belakang.

Sebetulnya kalok tidak dipanggil, saya belon kelar. Ini saja
saya stop tiba-tiba (Memandang kecelananya) Eh (malu)
maaf tuan (lalu membetulkan celananya).

Amin: Us! Sudahlah! Ini bawa surat ini ke Pemimpin Umum. Ce-
pat! (Husin mau berlari cepat-cepat membawa surat itu, teta-
pi tuan Amin menahannya) Organisasi Husin, dan prinsip!
Mana buku ekspedisi?

Husin: Oy ya. Kagak keingat lagi, sangking mau buru-buru.

Amin: (aksi) Ingat Husin! Tidak boleh lupa: organisasi dan prinsip.

Husin: Ya tuan Muhamad Amin ....!

LAY AR

103



MENCARI HIDUP BAKA

104



v

>

o

g

Rumah makan di tepi pantai tempat orang pesiar. Kerosi dan
meja, empat-empat berkelompokan. Rumah makan itu penuh
sesak oleh tamu.

Radio dengan keras memperdengarkan lagu-lagu yang meng-
gembirakan. Orang sibuk berjalan ke sana-sini, bergandeng-
gandengan, tertawa dan bersenda-senda.

Pagi-pagi hari, sedang matahari lemah memancarkan cahaya-
nya. Tampak seorang muda, pakaiannya sangat rapi, sehingga
menarik mata orang banyak. Rambutnya disisir rapi sekali, la-
lat akan tergelincir di atas kepalanya, demikianlah licinnya
rambutnya itu.

Tetapi sebaliknya, ia tampaknya sangat tergesa-gesa, melihat
ke sana-sini dengan cemas, seolah-olah ia hendak melangkah
ke empat penjuru angin dengan sekali gus.

Di suatu meja, duduk sendirian, seorang muda lain. Pakaianya
tiada begitu diurusnya, rambutnya panjang, misai dan jeng-
gotnya dibiarkannya tumbuh menuruat kehendak alam.
Umurnya tiada banyak bedanya dengan pemuda yang peman-
tas tadi. Dan gerik-lakunya pun tampaknya tenang. Beberapa
lama ia menurutkan dengan matanya laku pemuda yang ter-
gesa-gesa itu. Lantas, kalau ia dekat ke mejanya, ditegurnya.
Maaf saudara! Saudara mencari sesuatu?

(Memandang ke arah yang menegur) Manusia senantiasa men-
cari.

Kita hendaknya jangan mencari, tetapi mempunyai.

(Diam tiada menjawab. Seketika di antaranya).

Jadi saudara kehilangan sesuatu? (Lalu menyilakan B. du-
duk).

Ah, tuan, (sambil duduk di muka A) macam mana saya dapat
kehilangan, kalau saya tak pernah menemui?

Sebetulnya saudara mesti mengucap syukur kepada Ilahi tak
pernah menemui itu, karena sesuatu yang diketemui itu, ten-
tu sekali akan hilang juga!

Tuan rupanya sudah pernah kehilangan?

(Pelahan, sedih) Ya, sekali saya pernah kehilangan. Saya ke-
curian ....
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(Marah) Bangsat sekali pencuri itu!

Ah, salah saya sendiri, saudara. Saya sebenarnya mesti hati-
hati akan barang itu.

Kalau dari jurusan itu tuan pandang.

Dulu saya seperti saudara juga, tergesa-gesa, gelisah tidak ke-
ruan . Tapi sekarang saya telah reda.

Barang bergargakah yang hilang itu?

Ya, berharga juga, artinya, waktu itu saya anggap amat ber-
harga. Sekarang saya insyaf, bahwa sesuatu itu tiada yang
mutlak.

Jadi sekarang pada tuan, barang itu tidak begitu berharga la-
gi?

Tidak begitu tinggi, kalau dibandingkan dengan harga sewak-
tu dia hilang.

Kalau begitu, lama kelamaan harganya akan hilang sama se-
kali?

Semuanya datang dan pergi, tidak ada yang tetap! (B. men-
dengar filsafat hidup yang begini, tiada menjawab. Ia meman-
dang kejurusan pemuda dan wanita yang mondar-mandir ber-
gandengan, yang tertawa dan bersenda-senda. Matanya geli-
sah melihat seorang-orang itu, seolah-olah mencari sesuatu.

A. memperhatikan kelakukan si B. terus-menerus. Lalu ia ber-
tanya).

Saudara, apakah yang sebetulnya saudara cari?

Perempuan yang cantik sekali.

(Mengeluh) Ah, yang itu-itu juga. Tiada yang lain.

Tuan, kalau saya gambarkan macam mana cantiknya ...

" (Menengahi) Tidak perlu, saudara, saya sudah maklum. Sau-

dara sudah berkenalan dengan perempuan yang jelita itu?
(Kesal). Belum! Tapi dia mesti ada di sini sekarang. (Matanya
melotot melihat wanita-wanita yang lalu lintas sambil meng-
amat-amati mereka).

Sia-sia susah payah saudara. Karena siapa dapat memastikan
bahwa dia bukan isteri orang lain?
Sengaja dia isteri orang lain. Perempuan yang begitu cantik
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sudah tentu kawin. Yang jelek tinggal gadis, tidak laku! Te-
tapi itu bukan soal.

Jadi saudara mau merampas dia dari suaminya?

Bukan merampas. Saya mau mengambil hatinya.

Sama saja, cuma perkataannya halus. Saudara pantas betul
menjadi diplomat!

Bukan begitu tuan. Tetapi siapa pula dapat menjamin, bahwa
hatinya betul-betul lekat pada suaminya?

Buktinya, karena dia kawin dengan dia.

(Tertawa) Itu bukan bukti, sobat! Wanita kawin mungkin ju-
ga oleh karena mau hidup senang, karena mau menjadi raden
ayu, mau menjadi isteri dokter.

(Kaget) Saudara tidak mengakui cinta yang satu?

Cinta yang satu tidak ada. Cuma ada diotak orang yang me-
ngelamun dan di kitab roman.

Saudara seperti kupu-kupu, terbang ke sana, terbang ke sini,
mengisap madu, sudah kenyang, liau! *) tidak pikir lagi.
Buat apa berpikir tuan? Toh, tidak akan terpecahkan,. Bikin
ruwet saja.

Itulah maka mesti cari ketenangan, kedamaian di dalam ba-
tin. Jangan seperti tuan sekarang ini, gelisah ke sana-sini, ma-
ta melotot melihat barang yang tidak ada harganya.

(Heran) He, barang yang tidak ada harganya? Tuan patung?
(Lalu meraba seluruh badan A) Tuan dibuat Tuhan dari pua-
lam atau dari darah dan daging?

Dari darah dan daging. Tapi saya telah dapat mengatasi se-
gala bisikan darah dan daging.

Tuan melanggar undang-undang alam. Tuan akan mendapat
balasan yang setimpal.

(Ragu-ragu) Balasan? Aku yang hidup begini sederhana seka-
1i? Yang mengetepikan segala kesenangan hidup?

Tuan! Hidup pendek, cuma sekali datang ke mari, sudah itu,
siapa tahu ke mana?

Lantas?

pergi
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Mari ria, mari ria, jangan terlalu banyak berfilsafat, tidak ada

.gunanya. Rahasia alam toh tuan tidak akan dapat pecahkan

dengan otak tuan yang segenggam itu.

Saya mencari hidup baka!

(Tertawa) Sobatku! Hidup baka hanya tuan dapat ketahui de-
ngan melalui jalan hidup fana. Dan hidup fana, ialah hidup
yang sekarang, yang ini waktu, ini detik juga, bukan yang be-
sok, atau yang lusa, demikian juga bukan yang telah lampau.
Sekarang ini ialah baka!

(Lalu lewat seorang wanita. Cantiknya menarik perhatian se-
mua orang. B. tertegun. Wanita itu melirik dia dengan ekor
matanya, secolah-olah mengajak. Napas B. sesak, lalu berkata)
Itu dia yang kunanti-nanti! (Riang) Ketemu juga akhirnya!
(Bangkit tergesa-gesa) Ayo sobat! Mau hidup, atau mau ber-
filsafat? Inilah kebakaan datang. Ayo turut!

A. ragu-ragu. Tampak pikirannya kacau balau. Lalu B. ber-
kata).

Kalau tidak mau, sudah. Adios!

(A. terperanjat, lalu mengikutkan dengan matanya ke arah B.
B. menghilang mengikuti wanita tadi. Gadis-gadis dan pemu-
da-pemuda terus juga mondar-mandir melewati dia, sambil
bercanda dan tertawa-tawa. Sebentar dia termenung lalu me-
lihat ke sekelilingnya. Di pantai didengarnya ombak meme-
cah, di dahan kayu didengarnya suara burung berkicau gem-
bira, di mukanya dilihatnya anak manusia bersenda-tertawa.
Ah, dia sendirikah yang bersusah di dalam hidup ini, sedang
semua ciptaan Khalik melagukan nyanyi kebesaran-Nya?
Seketika di antaranya. Ia seolah-olah bangun, tergesa-gesa
bangkit — dia yang selamanya ini tetap tenang dan damai! —
dari kerosinya, lalu berseru).

Saudara! Saudara! Tunggu dulu, aku ikut! (lalu masuk).

LAYAR

Pembebasan pertama
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GORESAN

Tamu barusan saja pulang. Dari pagi dia bertamu kepada pe-
rempuan yang muda itu, banyak omong dan ketawa besar, seperti
sudah selayaknya sikap seorang tukang catut yang penuh wang di
dompetnya. Apa dipikirkan, wang banyak, makan enak, beras ti-
dak kurang, dan yang paling penting, pasar gelap di Jakarta masih
saja menghasilkan beribu-ribu sebulan. Apa? Bekerja sama peme-
rintah? Dalam satu pukulan yang baik, dia sudah menerima wang
seperti yang diterima oleh Syahrir sebulan. Gaji kelerek-kelerek ti-
dak usah dihitung, dia sehari, itu kelerek satu tahun baru imbang-
annya ....

Tangkas dia melompat ke sepedanya yang berkilap-kilap itu,
baru saja dibeli dari baba Tan, £.400,— empat ratus rupiah, wang
merah, lo, bukan Ori, Kalau Ori R.800,-! Pukulan yang baik, baru
meng-leper ban truk, buatan luar negeri, bukan Katakana! Pedalam-
an berapa saja mau borong ban. Tidak perduli berapa harganya,
asal ada. Itu tawaran lantas diteruskannya kepada de Hoog, se-
orang Indo yang bekerja pada MTD. Entah bagaimana, tapi sam-
pai sekarang tak pernah permintaannya meleset.

Cuma, pesan de Hgog, Marno, engkau mesti hati-hati, kalau
ketahuan MP kita celaka. Tahu beres, Hoog, jawab Marno dengan
lagaknya. MP kita abui. Kalau tidak dapat kita abui, kita berikan
saja beberapa lembaran perempuan yang sebesar seratus. Masak dia
tidak ngiler ....

Ah, Hoog, kata Marno, itu perkara gampang. MP juga manu-
sia, dia juga perlu makan, perlu nasi atau roti, sama saja ....

— Sampai ketemu, teriaknya sambil mendayung sepedanya.
Perempuan muda itu tinggal sendiri. Badannya yang kecil itu — ta-
pi berisi — bersandar ke daun pintu. Bayangan yang montok tam-
pak membayang ke dinding. Dia terus melihat Marno hilang di
samar cahaya bulan.

Tragik hidup. Perempuan muda dan elok, suami yang tiada
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beruang. Bulan terang pula. Ke mana mau pelesir. Sebentar lagi
tampak bayang-bayangan yang kurus dan tiada bersuara masuk ke
rumah, pelahan-pelahan seolah-olah dia takut mengusik keamanan
rumah itu. Isterinya bergelai di dipan di kamar tidur, bibirnya ke-
sumba, baru saja dimerahi dengan tangge. Suaminya masuk, payah
tampaknya, kecapean dari pekerjaan, sampai malam hari, overwerk
rupanya.
) — Selamat malam, Tati, katanya dengan suaranya kecapean.

— Lambat benar engkau datang, kesal aku menunggu, jawab-
nya dengan suara yang menunjukkan dongkolnya.

Bukan aku ke mana-mana, jawab Trisno, engkau tahu sendiri,
kalau habis bulan aku selalu banyak pekerjaan, tutup buku.

Dalam sementara itu ia membuka pakaian yang lembab oleh
peluh dan debu jalan. Isterinya yang manis dan masih muda itu te-
rus saja menggelai di dipan di hadapan suaminya, tidak sedikit pun
mengacuhkan kecapean dan kelesuan suaminya yang telah dua be-
las jam bekerja di gudang di Tanjungperiuk, di bawah atap seng
yang panas kena sinar matahari.

— Tolong ambilkan tehku. Tati? Kata Trisno kepayahan, aku
haus sangat.

Malas dan dengan ogahan, Tati bangkit dari dipan, lalu pergi
ke kamar makan untuk mengambilkan yang diminta suaminya.

Trisno mengikutkan isterinya dengan matanya.

— Sudah berlainan benar, pikirnya dalam hatinya — Ini bukan
Tati yang kukenal dulu ....

Sebentar lagi Tati kembali, menayang secangkir teh.

— Terima kasih, jawab Trisno sambil menerima cangkir itu
dari isterinya. Hening sebentar, tak ada yang berbicara, hanya de-
tikan jam di dinding yang membelah kesunyian di antara dua
manusia itu. Trisno terus membuka sepatunya, lalu didorongksa-
nya ke sudut. Setelah itu dia duduk di kerosi untuk melepask: le-
lahnya sambil minum teh. Di jendela berdiri Tati merenung ke
luar, membelakang suaminya. Trisno memandang ke arahnya, dan
mengamat-amati siterinya itu dari kepala sampai ke kakinya.

— Badannya tidak berbeda, pikirnya, seperti Tati dahulu juga,
Apa yang berbeda, ialah hatinya terhadap diriku ....
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Sunyi. Di luar juga sunyi. Di jalanan hanya sekali-sekali lewat
pedagang yang lat, berlari-lari kecil untuk lekas sampai ke rumah-
nya. Malam sudah larut, sudah jam dua belas. Isterinya sudah lama
mendengkur, barangkali juga sudah lama mimpi naik sedan, siapa
tahu ... Naik sedan, tapi tentu bukan sedannya! Kapan dia bisa
membeli sedan! Sedan? Sepeda saja bannya juga tidak kebeli, ter-
paksa ban mati.

Pikirannya berputar sebagai pilem diputar di gedung bioskop.
Cuma ini kali cerita sedih.

Ia melihat ke dinding kamarnya yang kecil itu. Penuh buku.
Kenangan kepada masa membujang. Sudah lama benar dia tidak
membaca-baca lagi, ada sudah dua tahun, semenjak kawin dia su-
dah tidak ada tempo untuk belajar sungguh-sungguh. Buku-buku
itu bertumpuk di rak, ada yang bergeletak di lantai, semuanya pe-
nuh debu, seperti juga kerongkongan den suaranya penuh debu.
Dia tiada berani mendekat kepada rak bukunya, dari jauh saja di-
pandangnya buku-bukunya itu. Dia merasa berbuat salah kepada
mereka, meninggalkannya dan berkhianat kepadanya. Tapi mes-
kipun dari jauh. dia masih tahu satu-persatu nama buku-buku itu
di tiap-tiap rak. Semenjak dari dulu sudah tidak beralih lagi tempat-
nya. Isterinya tidak pernah datang ke tempat dia belajar ini, se-
menjak hari pertama dia kawin, seolah-olah di sini tinggal musuh-
nya yang nomor satu. Ini sudah dua tahun ...-Dua tahun, alangkah
cepatnya semuanya itu berlalu. Rasanya baru saja kemarin dia
membawa isterinya ke rumah ini. Tapi alangkah banyaknya yang
terjadi dalam dua tahun itu ....

Pelahan ia pergi ke meja tulisnya. Di situ masih terletak kitab
yang pertama kali ditulisnya. Waktu kitab itu ke luar, semua ka-
wannya memberi dia selamat. “Selamat, Tris!” kata mereka, “se-
lamat”’.

Lantas semuanya mereka yakin, bahwa ia mempunyai bakat
yang baik untuk menulis roman ....

Lantas dia bertemu dengan Tati. Hatinya terpikat oleh gadis
yvang molek ini, lalu — tiada berapa lama berkenalan — mereka
mendirikan rumah tangganya. Tapi dengan perkawinan itu, pa-
damlah api yang marak dalam dada Trisrio. Stelah kawin, semua
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kenalannya menggelengkan kepala melihat peralihan yang terjadi
pada diri Trisno. Seorang pun tiada mengerti, ~Tris sekarang lain
sekali,” bisik mereka.

Tris pun telah menjauhkan dirinya dari perkumpulan mereka
itu. Dia tiada sanggup lagi melihat muka teman-temannya. Dan da-
ri pihak mereka — karena melihat Tris enggan sudah bergaul — ti-
dak ada yang berani memperbaharui hubungan.

Trisno tenggelam dalam kehibukan dan kesulitan rumah tang-
ga. Yang dipikirkannya ialah bagaimana dengan gaji yang sedikit
dan beras yang mahal dapat hidup dari bulan ke bulan, di tambah
pula dengan tingkah isterinya yang suka plesir ....

Sunyi. Juga di jalanan sunyi. Tidak ada lagi pedagang lat yang
berlari-lari kecil pulang ke rumahnya. Yang hanya membelah sunyi
ialah dengkur isterinya yang bermimpikan naik sedan ....
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SUWARSIH

( ROMAN AMBRUKNYA SEBUAH RUMAH TANGGA )
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PENDAHULUAN

Roman ini adalah fiksi penulisnya semata-mata. Nama-nama
orang yang disebut di sini tidak ada hubungannya apa-apa dengan
nama-nama orang yang hidup ataupun dengan orang yang sudah
mati. Pun nama tempat-tempat itu bagi penulis hanya untuk pega-
rnigan belaka, bukan berarti bahwa roman ini berlaku di sekitar
tempat-tempat tersebut.

Penulis
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SEPOI-SEPOI

Pada bulan Juli itu, hari di Jakartz terik benar. Kata orang,
sudah ada lima puluh tahun tak pernahlah penduduk kota ini me-
ngalami panas yang seperti itu. Orang-orang yang tiada berapa me-
ngindahkan kitab-kitab suci seperti Taurat, Wasiat Baru dan al-
Quran, menyumpah-nyumpah dan memaki-maki dalam hatinya,
tinjunya dikepal-kepalkannya ke atas lzangit, seolah-olah dari la-
ngit yang berpijar itulah turunnya segala yang menyempitkan hi-
dup mereka ini.

“Keparat, setan, bajingan,” keluh-keluh mereka, ‘“dalam du-
nia ini sudah disuruhnya kita mencicipi kepanasan neraka, cilaka,
apa tidak cukup dengan menunggu kami semuanya mati lebih du-
lu, baru diadakan api neraka?”’

Tetapi kebanyakan yang mengomel-ngomel dan memaki-ma-
ki dan meninju-ninjukan kepalnya ke langit tadi adalah orang-
orang yang tinggal di gang-gang yang sempit, rumah mereka tiada
jauh bedanya dengan sangkar ayam orang-orang yang tinggal di
boulevard-boulevard dan di laan-laan, malahan dengan pasti dapat
dikatakan, bahwa kandang kuda tuan Goedhart yang tinggal di
Rijksboulevard itu, dua-kali lebih bagus dari pondok bung Sentot
di gang Rombengan,

Baba-baba dan Saudi-said dan tuan-tuan Eropah, mereka ini
semuanya lebih praktis. Mereka tidak suka menyumpah-nyumpah,
mereka tidak suka memaki-maki, mereka tidak suka mengepalkan
tinju mereka ke atas langit, karena Kung Fu Tze, nabi-nabi dan Je-
sus mengajarkan kepada mereka masing-masing dengan perantara-
an kitab-kitab yang diturunkan dari langit, bahwa langit itulah
tempat yang suci, pertama dari sanalah datangnya kitab-kitab suci
itu, kedua karena ketiga jiwa maha-maha guru itu di sanalah ber-
kumpulnya setelah mereka wafat dan menunggu-nunggu kedatang-
an jiwa-jiwa berdosa dari bawah ini. Mengingat hal-hal itulah maka
kitab-kitab suci itu pada tiap-tiap hari Minggu dan Jumat, diusap-
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usap dan dikebut-kebut, dan sekali-sekali dijemur di luar diadem-
kan.

Baba-baba dan Said-said dan tuan-tuan Eropah itu lebih prak-
tis karena mereka mempunyai fen *) yang dapat menghalaukan ke-
panasan. Pada terik yang seperti ini mereka itu masing-masing me-
masang tiga fen: satu yang mendingini kaki, satu yang mendingini
perut dan satu lagi mendingini kepala. Dengan demikian tiadalah
mereka mengetahui, betapa panas yang ditanggungkan oleh bung
Sentot dan bung Dipo di pondok sangkar ayam di gang-gang itu.
Untuk menyatakan kepuasan hati, sekali-sekali mereka berseru,
“Ayya’” atau ‘“‘Lekker seg!” ataupun “Toyyib, toyyib ....”

Hok ok

Keluarga Suryadiputra tinggal di “weg”, jadi mereka tinggal
di antara boulevard dan laan. Pun kekayaannya berada di antara
kekayaan tuan Goedhart dan bung Dipo.

Rumah batu yang disewa mereka dari seorang Said, susunan
perabotannya menunjukkan rumah golongan pertengahan orang
Indonesia. Koelkast GEC yang model kecil membasahi kerongkong-
an putera-putera tuan Surya, kalau surya sedang terik. Fen ada sa-
tu, itulah yang dinaik-naikkan oleh anak-anakitu berganti-ganti da-
ri kaki ke perut dan dari perut ke kepala.

Dinding indah dihiasi dan tidak dapat pula kita katakan, bah-
wa keluarga Suryadiputra itu tidak mempunyai perasaan kesenian.
Pigura-pigura dan kain-kain, manis pada tempatnya masing-masing,
dan kalau kita masuk dari beranda muka ke ruang tengah yang di-
pakai pula untuk ruang makan, nyamanlah perasaan kita. Di meja
tengah senatiasa ada mengambang di piring ceper beberapa kaki
bunga anggrek yang lembayung, di bupet di dekat dinding di jam-
bangan kristal biru, bermegah setiap hari beberapa tangkai orchidee.
Semuanya ini adalah pekerjaan Sulastri, puteri anengah 1) tuan
Suryadiputra.

*) kipas angin yang digerakkan oleh listrik
1) puteri tengah
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.
Jendela-jendela dan pintu mempunyai gorden dari kain sute-
ra hijau yang berkembang-kembang. Di sudut, di atas meja kecil
ada sebuah tustel radio Aether-jager model 1940 yang disetel se-
lalu oleh Sulastri si gila musik, kalau ada siaran yang merdu-merdu.

ok ok

Kapal Maskapai “KPM” van Swoll membelah ombak. Burung-
burung laut beterbangan di atas kapal itu, sedang di buritan di alur
air, beberapa ikan yu mengikutinya, mengintai-intai sisa-sisa ma-
kanan yang dijatuhkan oleh awak kapal ke dalam laut. Bersama-sa-
ma dengan kapal ini bertolak pulalah dari Balikpapan tuan Surya-
diputra dengan pensiun. Tiga puluh tahun ia telah bekerja, mulai
dari O.0. 2) sampai menjadi hop-opseter. Di atas geladak kapal
maskapai Belanda itu, Suryadiputra dan isterinya duduk-duduk
makan angin.

Hari sore. Udara sedap nyaman, langit cerah terang. Tuan
Suryadiputra tenang-tenrang memandang ke laut, Di laut yang luas
itu hanya kelihatan alun kecil-kecil yang memecah di tengah saja
atau terberai pada lambung kapal van Swoll. Sekali-sekali mereka
melewati pulau-pulau kecil yang hijau warnanya, tetapi tiada didia-
mi oleh manusia, dan hanya disinggahi oleh pencalang-pencalang
keturunan [lanun Bugis yang membawa muatan ke Surabaya, Se-
arang, Cirebon, Jakarta, Palembang, Singapura dan Belawan.

Rambut tuan Suryadiputra telah putih. Kalau almarhum
tuan Abdullah bin Abdulkadir yang kcnon munsyi itu melihat
tuan Suryadiputra duduk-duduk di geladak, tentulah tetes dari pe-
nanya: putih seperti kapas. Kepalanya sulah, karena - dalam
hidup bekerja tiga puluh tahun lamanya itu, banyaklah sudah pin-
tu-pintu air yang dibuatnya. Benar, tuan Suryadiputra adalah se-
orang spesialis pembendung air ... Kepalanya sulah oleh karena ter-
lalu banyak memikirkan rumus-rumus dan mencari-cari tekanan air
pada bendungan yang sedang dibuatnya.

Sebetulnya lima tahun lebih dulu ia hendak meminta pensi-
un, dalam dinesnya sudah dua puluh lima tahun. Tetapi isterinya

2) onder opzichter
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menolak, setelah mereka mengadakan rapat meja bundar, dengan
alasan bahwa 36% dari gaji sekarang ini, tidaklah cukup untuk
tinggal di Jakarta kelak. Maka terpaksalah tuan Suryadiputra me-
ngalah, ia harus lima tahun lagi bekerja untuk mendapat 40% dari
gajinya yang sekarang ini, untuk keselamatan anak-anaknya yang
masih bersekolah di HBS, dan untuk keselamatan burung perku-
tutnya ... 5 x 365 hari lamanya ia masih saja memikirkan rumus-
rumus dan tekanan air, 5 x 365 hari lamanya ia terbungkuk-bung-
kuk menghadapi meja yang besar, penuh dengan gambar-gambar
yang sulit-sulit. Sulahnya bertambah-tambah dalam, rambutnya
bertambah-tambah putih dan jarang ....

Tetapi malang, tepat pada dinesnya 30 tahun, Pemerintah
Hindia Belanda yang dikepalai di sini oleh Tuan Besar Kanjeng Gu-
bernur Jenderal, mengeluarkan undang-undang, bahwa prosen pen-
siunan dirobah dan dicocokkan dengan keadaan baru. Mendengar
berita yang disiarkan oleh radio itu, maka malamnya tuan Surya-
diputra dan isterinya, tiada sedikit pun dapat memicingkan mata-
nya. Hati tuan Suryadiputra kembang-kembang kempis, karena da-
ri collega-colleganya di kantor tadi pagi ia mendengar kabar bahwa
undang-undang itu amatlah merugikan bagi orang yang hendak
pensiunan.

Tatkala ia menerima beslit pensiunnya, tercantumlah di sana
34%. Mula-mula ia tidak hendak percaya, gelas kaca matanya di-
usap-usapnya ada barangkali sampai sepuluh kali. Tetapi juga no-
mor 34 yang dilihatnya. Beslit itu dijauhkannya sedikit dari ma-
tanya, didekatkannya lagi, tetapi nomor itu tetap 34! Isterinya di-
panggilnya dengan menjerit, sehingga perempuan yang malang itu
menghambur dari dapur keruang-tengah. Mukanya tiada berdarah,
matanya terbelalak, ia berpikir, sekurang-kurangnya suaminya itu
digarong *) orang.

““Ada apa, pak?!” serunya.

“34, 34!1” laki-laki itu berteriak lagi. Perempuan itu sudah
lupa sama sekali akan hal pensiunan, karena ia di dapur sedang
asvik memasak sayur asam, yakni makanan yang disukai sekali

*) dirampok
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oleh suaminya. Laki-laki itu terus-menerus saja berteriak-teriak
34, 34!” dengan tidak memakai komentar. Isterinya menjadi bi-
ngung, tak tahu apa yang harus dilakukannya. Di atas meja itu tak
ada apa-apa. Di kursi hanya suaminya yang menjerit-jerit 34, 34!
Si isteri berpikir, tentulah si suami telah kemasukan setan, setan
34 rupanya. Si isteri adalah seorang yang saleh. Dari kecil ia sudah
kenal akan Quran. Dalam umur lima tahun Jusamah telah hapal
ia luar kepala. Dalam umur sembilan tahun Quran telah khatam.
Pada waktu itu kambing dipotongka_n“oleh bapanya karena bapa
itu gembira sangat melihat anak gadis kecilnya sedemikian saleh-
nya. Guru mengaji itu dahulu berkata, bahwa setanlah, punya per-
buatan, kalau kita mengantuk dalam riengaji. Katanya, setan itu
bertengger di bulu mata kita, sehingga bulu mata itu tertutup. Dan
setan itu sengaja pekerjaannyalah mengganggu-ganggu manusia
yang hendak membuat kebajikan kepada Tuhannya. Lagi pula, ka-
ta guru itu, setan-setan itu mempunyai nomor, karena mereka ada-
lah orang hukuman. Assosiasi didikan dahulu dan kenyataan yang
sedang dihadapi, terjadilah, 34 tentulah setan dan bapak rupanya
kemasukan setan. Dengan lekas ia menghambur ke kamar tidur
dan mengambil sebuah kitab yang sebesar buku notes: kitab Ya-
sin. Seperti kanak-kanak yang bermain-main dengan besi berani
dan merapatkan besi itu kepada tiap-tiap barang kecil dari pada be-
si, demikian pulalah si isteri mendekatkan kitab Yasin itu kepada
si bapak, seolah-olah dengan demikian ia dapat menangkap setan
tadi yang sedang mengharu pikiran suaminya ....

Si Bapak berteriak lagi 34!, lalu menyepakkan kitab yang se-
perti notes tadi ke udara.

“Astagafirullah, pak! kakimu nanti puntung, lai-ilah, pak!”
Dengan khidmatnya kitab notes itu diambilnya dari ubin dan di-
junjungnya di atas kepalanya, takut diterpa sekali lagi oleh setan
34. Karena sekarang telah yakinlah ia, bahwa bapanya kemasukan
setan, karena hanya setanlah yang berbuat begitu terhadap kitab
Tuhan ....

Sebegitu salehnya isterinya sebegitu pulalah murtadnya si
suami. Pengangannya cuma satu, ialah Joyoboyo dan kepada
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Wali Sanga pun ia percaya juga, tetapi tidaklah sekeras kepada Jo-
yoboyo!

* %k

Kapal telah rapat di Tanjungperak. Kehibukan di kota pela-
buhan selalu saja memusingkan dan membingungkan. Kuli-kuli
yang bernomor di lengan berlari ke sana-ke mari menggotong ko-
por, penumpang-penumpang bersilekas ke kantor Pabean, supaya
lekas ditolong dan lekas pula tiba di rumah di tengah-tengah ke-
luarga.

Tuan Suryadiputra berkat tiga puluh tahun pengalaman telah
menjadi virtuos dalam hal berpindah dan mengurus barang. Dalam
tiga puluh tahun dalam dines tidak kurang dari lima belas kali ia
telah pindah: Lampung, Palembang, Banten, Kudus, Banjarmasin,
Balikpapan dll. Dengan tangkas, diurusnyalah barang pindahannya
itu, S.S. di loncengnya, supaya mengurus barang-barangnya sampai
ke Gambir Jakarta.

Dua jam setelah kapal bertambat di pelabuhan Tanjungpe-
rak, tuan Suryadiputra dan isterinya telah menaiki oto sedan pergi
menuju sebuah rumah penginepan Islam di kota Surabaya. Esok
harinya mereka akan berangkat dengan eendaagse *) ke Jakarta.

Hok

Dengan menderu eendagse dari Surabaya masuk ke stasion
Gambir. Di peron telah banyak orang menunggu keluarga, isteri,
suami atau temannya. Dari pintu-pintu wagon yang sempit itu ter-
busa-busalah penumpang-penumpang ke luar. Semuanya tergesa-
gesa, semuanya dalam kebingungan mencari kopor atau mencari-
cari kuli.

Tuan Suryadiputra dengan cekatan berlari ke kepala stasiun
dan menunjukkan resu-resu barang-barangnya. Setelah diperiksa
ke dalam wagon bagasi dan ternyata semuanya komplit, barulah

*) kereta api sehari Jakarta—Surabaya v.v.
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tuan Surya mendapatkan isterinya yang telah mengomong-ngo-
mong dengan putera-puteranya yang datang menjemput mereka.

“Bu,” serunya, “barang-barang itu biarlah besok saja diantar
kan S.S. ke rumah kita. Cuma yang kita bawa segera, ialah perku-
tut-perkutut itu, kasihan nanti ia tidak makan dan minum, sudah
dua belas jam di sepur, jangan-jangan nanti dia kelenger”.**)

Sebetulnya kalau tuan Surya berbicara dengan isterinya, sua-
ranya seperti orang memerintah. Tiga puluh tahun dines dan ber-
gaul dengan kuli-kuli dan anemer-anemear, ternyata berpengaruh
pada suara manusia. Biar bagaimana pun, dia tidak biasa isterinya
menyangkak 1) apa yang dikatakan dan dikehendakinya. Isterinya
tahu akan sifat totaliter dari suaminya ini, oleh karena itulah dia
mengalah saja. Dia masih ingat malam hari di Balikpapan itu, tat-
kala undang-undang Kanjeng Tuan Besar Gubernur Jenderal ten-
tang pensiunan. Yang kena umpat ialah isterinya, karena isterinya-
lah yang menyuruh dia bekerja lima tahun lagi, sehingga sulahnya
bertambah dalam dan rambutnya bertambah jarang dan tipis juga.
Isterinya masih ingat bagaimana indahnya kitab Yasin itu diten-
dangkan suaminya ke atas udara sehingga terdampar ke loteng dan
bagaimana sang suami menjerit, bahwa Joyobojo seribu kali lebih
berkuasa dari kitab notes kecil itu. Pada malamnya si isteri sem-
bahyang sepesial, meminta-minta kepada Tuhan semoga yang Ma-
ha Berkuasa itu sudi apalah kiranya mengampuni dosa suaminya
yang telah kemasukan setan 34 itu. Semenjak insiden tersebut, si
suami tak senang lagi melihat kitab Yasin dan al-Quran terletak
di ujung kepalanya di tempat tidur, dan terpaksalah kedua kitab
itu disembunyikan dari ruang-pemandangannya. Demonstratif di-
letakkannya di hulu kepalanya buku ramalan Joyoboyo serta be-
berapa buah buku perimbon. Dan tatkala diadakan lelang oleh ke-
luarga Suryadiputra waktu ia hendak pulang ke Tanah Jawa, ter-
nyata bahwa kedua buku Yasin dan buku Suci itu jatuh pada se-
orang tengkulak buku bangsa Yahudi ....

Dengan empat buah deleman berangkatlah keluar Suryadipu-

), pingsan
1) menyangkal
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tra meninggalkan stasion Gambir; sebuah deleman untuk kopor-
kopor, sebuah untuk burung perkutut, sebuah untuk anaknya
yang laki-laki serta bakal-mantunya, dan yang keempat ialah un-
tuk dia suami-isteri serta puteri-puterinya.

Ruang tengah rumah keluarga Suryadiputra di J.P. Coenweg,
penuh dengan kopor-kopor dan bungkusan-bungkusan. Mula-
mulanya burung perkutut itu diletakkan juga di situ karena si ba-
pa sudah rindu benar kepada margasatwa-margasatwanya. Tetapi
puterinya yang sulung, Suwarsih yang mengendalikan perumahan
di jalan Coen itu selama orang tua mereka ada di seberang, tidak
suka akan hal yang begini. Pada puteri ini, semuanya mesti ada
tempatnya, semuanya ada susunannya masing-masing dan semua-
nya ada waktunya untuk dikerjakan. Itulah sebabnya pula maka
perumahan di jalan J.P. Coen itu selama tiga tahun ditinggalkan
orang tuanya berjalan dengan beres. Wang belanja yang dikirimkan
oleh tuan Suryadiputra dari Balikpapan, dengan saksama dibelan-
jakan oleh anaknya yang sulung ini. Dalam tiga tahun pengenda-
lian, rumah tangga itu di tangannya teratur rapi dan beres dan
tak pernah sekalipun terjadi, bahwa mereka kekurangan wang,
malahan anak yang sulung itu dapat pula menyisihkan wang se-
dikit-sedikit, misalnya untuk hari perayaan ulangan tahun atau
hari yang lain-lainnya. Dengan perasaan yang kurang senang di-
perintahkannya kepada seorang bujangnya untuk mengangkat
semua burung perkutut ke beranda belakang. Untuk seketika ter-
jadilah pertentangan kemauan antara anak dan bapa. Perkelahian
kemauan ini hanya terjadi dalam batin, tiada meletus ke luar. Te-
tapi meskipun demikian, suasana di ruang itu berisik juga karena-
nya. Akhirnya alah jugalah yang tua, karena si puteri dapat mene-
ruskan kehendaknya. Dengan bersedih hati dilihat oleh si bapa per-
kutut-perkutut itu dibawa bujang ke beranda belakang, dan di-
gantungkan berderet-deret. Sementara suasana tegang. Tak ada se-
orangpun yang berbicara. Tetapi Sulastri yang selalu berhati ria, la-
lu memutar kenop radio dan mencari-cari pancaran yang gembira.
Seketika di antaranya legalah kembali di ruang itu, diruapi oleh
nyanyi musik yang merdu.

&Kk
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Sulastri mengedarkan minuman dalam gelas berkaki tinggi.
Limon squash yang kuning muda itu bening terganang dalam pe-
Tut gelas, Bungkahan-bubgkahan”gs vang kecil-kecil terapung di sa-
na laksana pelampung kaca di tengah-tengah air.

Tuan Suryadiputra menghirup squash itu dengan puasnya.

“‘He, he,” katanya, ‘“‘segar rasanya telah mandi ini. Badanku
bukanmain litaknya, pertama oleh gelombang Laut Jawa, kedua
oleh kesal di eendaagse,” lalu ia menoleh kepada si Mahmud, pa-
car *) puterinya yang sulung. Tiada disangkanya ia akan menemui
bakal menantunya itu di Jakarta, karena waktu itu sekolah-sekolah
tinggi masih dalam liburan.

Mahmud adalah seorang pemuda dari Aceh. Keluarganya
orang berada dan oleh sebab itulah ia di Bandung dapat hidup me-
wah sekali. Kebanyakan studen Indonesialdi Jakartaiataupun di-
Bandung hidup dalam keadaan melarat, yakni orang tua mereka
hanya dapat mengirim mereka belanja © 25,— sebulan. Tentu de-
ngan wang ini mereka tidak dapat hidup, karena wang college saja
sudah f 300,— setahun, belum lagi buku-bukunya dan iuran per-
kumpulan-perkumpulan. Kebanyakan dari studen Indonesia itulah
sebabnya maka tinggal di kampung-kampung dan pada malam hari
belajar di bawah sinaran lampu templek yang romantis. Kebanya-
kan bangsa kita mengomel, dan mencaci-caci mengatakan bahwa
mahasiswa-mahasiswa kita lembek kurang semangat, tidak aktif,
tidak subur, mementingkan diri sendiri dan lain-lain lagi, tetapi
orang-orang ini lupa bahwa semangat, tznaga, aktivitas dan kesu-
buran mereka telah timpas dihisap oleh sorotan dan «sap templek
di pondok yang pengap. Dan apa bila mahasiswa-mahasiswa ini se-
telah lima atau tujuh tahun menang dalam ujian, mereka sudah le-
mas, baik jasmani maupun rohani ....

Salah seorang terkecualinya ialah Mahmud. Di Kutaraja
orang tua si Mahmud mempunyai berbahu-bahu kebon lada dan
kelapa dan mempunyai pula pabrik getah sendiri.

Di Bandung Mahmud tidak tinggal pada famili Sunda atau

*) tunangan
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Jawa seperti kebanyakan mahasiswa-mahasiswa kita, tetapi menye-
wa kamar bulanan di sebuah hotel Eropah. Ke college ia memakai
two-seater yang indah.

Pertemuannya dengan Suwarsih ialah pada suatu pesta USI,
kira-kira tiga tahun yang lampau di Jakarta, semasa ia masih menu-
ruti college di ruangan Tabib Tinggi. Karena jatuh dalam ujian ia
lari ke Bandung, masuk sekolah Teknik Tinggi. Tiga tahun ia sudah
keluyuran di sekolah tinggi, tetapi suatu ujian propadeutis pun tak
ada yang lulus ditempuhnya.

Suwarsih tertarik, pertama oleh two-seater Mahmud, kedua
oleh kantongnya yang padat. Ke pesta-pesta mahasiswa atau ke
Deca atau ke Gedung Komidi, senantiasa Mahmudlah yang men-
jemputnya. Teman-temannya telah mengetahui hal ini dan semua-
nya membenarkan, bahwa pasangan itu baik sekali. Suwarsih pada
waktu itu duduk di kelas tiga sekolah menengah CAS. Suwarsih
dalam mencari pacar tidak pernah mau berunding dulu dengan
orang tuanya. Tahu-tahu sudah ada saja pemuda di hadapannya.
Pekerjaan ibunyalah menanyai siapa pemuda itu: namanya, bang-
sanya, pekerjaannya (studen atau pegawai) dan orang tuanya. Se-
dikit demi sedikit Suwarsih menceritakan kepada ibunya keada-
an si Mahmud dan ibunya menganggukkan kepalanya tanda setu-
ju akan pilihan itu: setelah lima tahun akan menjadi isteri insinyur.
Yang tidak diceritakan Mahmud kepada Suwarsih ialah bahwa ia
telah tiga tahun keluyuran di bangku sekolah tinggi, dan kawan-
kawannya telah memberikan nama julukan kepadanya, yakni
aki-aki. *) Itulah sebabnya mengapa orang menyebutnya aki saja,
dan namanya yang sebenarnya Mahmud telah dilupakan orang,
apalagi orang yang baru berkenalan dengan dia, aki sajalah mereka
menyebutnya.

Aki namanya saja, karena tampannya masih gagah. Rambut-
nya selalu disisir dengan necis, stacomb selalu berkelimis diatas
kepalanya dan badannya selalu berbau Soir de Paris. Pakaiannya
dari bahan yang mahal-mahal, tak pernah kita lihat ia memakai ste-
lan 1001. Dasinya ada kira-kira dua ratus buah bergantungan di se-

*)  Dari bahasa Indonesia—Sunda : nenek
Pembebasan Pertama
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belah dalam lemari pakaiannya. Sepatunya semuanya keluaran luar
negeri, paling sedikit Java-box.

Setelah seminggu di Kutaraja, Mahmud lari ke Jawa kembali
karena bertengkar dengan bapaknya. Selama tiga tahun Mahmud
berhasil menyembunyikan perhubungannya dengan Suwarsih ke-
pada orang tuanya. Tiap-tiap tahun kalau ia pulang ke Kutaraja,
anak-anak gadis di sana tak ada seorang pun yang dapat tenang,
demikian juga orang-orang tua si gadis! Semuanya mengharapkan
Mahmud menjadi anak-mantunya: studen Sekolah Tabib. Mahmud
tahu benar akan kedudukannya, pada semua gadis ia berinanis mu-
lut, tetapi terlebih lagi kepada ibu si gadis. Kepada kawan-kawan-
nya ia selalu berpongah, bahwa bergaul dengan gadis-gadis, adalah
seperti berperang. Yang paling penting ialah merebut pangkalan
udara. Siapakah pangkalan udara itu selain dari pada ibu si gadis?
Si bapa hanya pengawal saja. -Serenta lapangan terbang jatuh, pe-
ngawalnya akan mengangkat tangan menyerah. Dalam praktik
ternyata sekalilah bahwa teori Mahmud itu benar! Terhadap ibu
Suwarsih bukan alang-kepalang hormatnya dia. Ia pandai menarik
hati, kalau ia datang tak pernah ia lalai membawakan oleh-oleh ke-
pada Suwarsih dan ibunya. Tak dapat kita sangkal, bahwa Mah-
mud ada tahunya juga tentang ilmu firasat: Ibu Suwarsih terus
digolongkannya kepada orang yang suka kepada materi; bapaknya
kepada orang yang menganut Djoyoboyo dan perimbon, sedang
Suwarsih sendiri orang yang gila kepada titel!

Dengan berpolitik berdasarkan atas rubrik yang tiga itu, Mah-
mud dengan manisnya dapat melenggang di keluarga Surya; meng-
angguk ke sini dengan tersenyum, mendengarkan dengan chidmat-
nya tentang ramalan tuan Surya akan hari-hari: Pon—Wage—Kli-
won—Legi —Pahing, dan pergi dengan adik-adik Suwarsih menon-
ton ke Globe atau mencicipi es krim di Artic ....

”Wah, aku mabok tadi di kapal,” tuan Surya membuka perca-
kapan, lalu menyorongkan sekaleng Pall Mall ke hadapan Mahmud.
Segera Mahmud mengambil koreknya, lalu menolong bakal mer-
tuanya menunu sigaret. Sebenarnyalah katanya itu, karena waktu
menyeberang dari Banjarmasin ke Surabaya kapal Van Swoll”
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ditimpa angin. Tuan Surya semalaman tak dapat tidur, karena pe-
rutnya serasa-rasa dibolak-balik orang.

- Mahmud menyahut, bahwa ia tak pernah menyangka Laut Ja-
wa dapat galak sedemikian. Laut Indonesia benarlah galak, itu di-
rasainya sendiri. Gelombang setinggi-tinggi pohon kelapa dan ka-
pal di tengah-tengah samudera yang mengganas itu, amatlah hina-
nya tampaknya. Alangkah kecilnya perbuatan manusia, kalau di-
bandingkan dengan permainan alam!

Mahmud sekali ini tidak mengambil route yang biasa, tetapi
ia menumpang kapal yang melalui Belawan—Singapura dan terus
ke Tanjungperiuk. Di Belawan ia turun sebentar dan melihat-lihat
kota Medan yang termashur indah itu. Amatlah bersihnya kota
Medan dalam pandangan matanya, karena ia telah terbiasa akan ko-
ta Jakarta yang jorok. Rumah bersih-bersih dan jalan-jalannya se-
perti kaca licinnya. Gang-gangnya pun baik, tidak ada kita mene-
mui jamban umum di muka gang seperti halnya di Jakarta. Tiba di
Singapura ia makin heran lagi. Enam jam lamanya ia mondar-man-
dir di tengah-tengah kota. Lain dari tahun-tahun yang sudah, un-
tuk mendarat ke Singapura dipersusah oleh pemerintah Inggeris.
Perbuatan kolone ke lima di Eropa membuat orang Britis lebih
berhati-hati. Pulau-pulau kecil di muka teluk Singapura itu penuh
dengan benteng-benteng dan kapal-kapal perang Inggeris berjulu-
ran di air, seolah-olah buaya besar berjemur diri. Kota itu sendiri
penuh dengan serdadu-serdadu: ubel-ubel, muslimin, gurka, Ingge-
ris, Kanada dan Australia. Tetapi yang terlebih banyak ialah ubel-
ubel dan muslimin.

Ibu keluar dari kamar. Tangannya penuh dengan bungkusan-
bungkusan besar kecil. Di belakangnya menurut ketiga puteranya,
pun membawa pakjes.

27

”Benar itu, bu,” tuan Surya menyambut isterinya datang
itu. Aku hampir saja kelalen. *) Marilah kita bagi-bagikan oleh-
oleh itu. Tetapi sayang Mahmud tidak kita bawakan apa-apa. Cah,
mana pula kita tahu, bahwa dia ada di sini?”’

*) lupa
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’Saya pun baru dua hari ini tiba di sini, pak,” si Mahmud
menjawab.

Bungkusan-bungkusan itu pun dibukalah dan masing-masing
menerima bahagiannya. Sulastri mendapzt arloji tangan, adiknya
yang laki-laki Sularso mendapat kodak, sedang Suwarsih sebuah
Parker-set. Tinggal bersama-sama dengan keluarga Suryadiputra
ada seorang anak muda membayar makan, pada anak ini tuan Sur-
ya membelikan kumpulan Schiller.

Pada tahun tuan Surya pensiunan, dua lagi anaknya masih du-
duk di sekolah menengah. Suwarsih baru saja lulus dalam menem-
puh ujian guru, Sulastri tinggal di kelas lima CMS sedang Sularso
baru saja naik ke kelas lima K.W.III. Sulastrilah yang sangat berse-
dih hati ia tinggal itu. Tetapi orang tuanya tahu, bahwa Sulastri
anak yang rajin dan berhati-hati, tetapi malang, vak ilmu kimia
menyeretnya ke bawah. Tetapi dalam hatinya ia berjanji, tahun
depan mesti telah duduk di ruang college Tabib Tinggi. Ia ingin
menjadi dokter, mau merawat orang tuanya kalau mereka telah
tua. Orang tuanya mengatakan, bahwa pelajaran di sekolah Tabib
itu tidak gampang dan melulu tiga tahun yang pertama, ilmu kimia
bukan mainlah beratnya. Bapanya menasihatkan untuk berbicara
lebih dulu dengan guru-gurunya, karena dalam perkara seperti ini,
tentulah mereka itu lebih faham lagi dari siapa jua pun. Lagi pula,
kata bapanya, setahun itu masih lama lagi, mudah-mudahan saja
engkau dalam waktu itu berbalik pikiranmu. Kalau aku engkau ta-
nyakan, sesudah sekolahmu ini, masukilah ujian guru setahun. Ba-
gi orang perempuan, apakah yang lebih baik dari pada mendidik?
— tuan Surya berkata sambil menjentik-jentikkan abu rokoknya.

Dalam sementara itu hari sudah berangsur malam. Lampu-
lampu listrik di jalan sudah berpasangan, dan di langit bertaburan
bintang beribu-ribu. Hawa panas yang terik di siang hari sudah
mulai berganti dengan udara sejuk yang nyaman. Di jalan-jalan ber-
dua-dua gadis dan jejaka berpegang-pegangan. Langkah mereka
ringan-ringan, muka mereka bersinar penua harapan. Darah muda
mengalir dalam tubuh mereka yang semantiasa menyanyikan gu-
nung yang biru dan kaki langit yang sayup-sayup ....

Dirumzh tuan Surya di sebelah beranda belakang di dekat
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dapur, burung-burung perkututnya tiba-tiba mulai berbunyi. En-
tah karena gembira, entah karena merasa adem, tak tahulah kita.

Sebuah Parker-set teruntuk bagi Suwarsih. Pada kursus baru
di bulan Agustus ini ia akan mengajar buat sementara pada Pergu-
ruan Muhammadyah di Kramat. Seperti katanya sendiri, ini
buat iseng-iseng saja, karena sudah tentu perguruan kebangsaan
seperti Muhammadyah ataupun Perguruan Rakyat tiada akan
mampu membayar gajinya yang sebenarnya. Dalam menunggu
yang benar, baiklah dia menolongnolong perguruan kebangsaan
sebentar, untuk sebulan dua bulan, katanya dengan sombong.

”Cobalah bu,” katanya kepada' ibunya, Cuma dua puluh li-
ma tuan Sumarsono direktur Perguruan Muhammadyah berani
membayar gajiku. Untuk membuat aku tertawa saja. Tetapi sudah-
lah, untuk mengisi waktu yang terluang. Lagi pula paling lama
dalam tiga bulan ini tentu besluitku akan tiba.”

Suwarsih masuk pada golongan puteri yang tidak pernah me-
ngetahui adanya bangsa Indonesia, apalagi adanya perjuangan un-
tuk cita-cita kemerdekaan Indonesia. Di rumah dan di sekolah te-
rus bahasa Belanda, koran di rumah koran bahasa Belanda, lemari
di dinding penuh dengan buku-buku bahasa Belanda. Dengan bu-
jang-bujangnya dia mengomong bahasa Jakarta dengan lagu-lagak
orang Belanda. ’Nee seg, jongos, itu toh terlaluan, tolol, kita bera-
pa kali sudah bilang sama kamu orang ....”"

Terjadilah kegemparan tatkala anak mereka yang bungsu Su-
larso, berniat hendak pergi ke KMA Bandung tahun depan. Ibunya
ada agaknya sampai sepuluh kali mengucapkan “astagafirullah,”
mendengar anaknya hendak menjadi opsir itu.

“Menjadi opsir?!” katanya dengan kaget, “mau membunuh
orang?’’ karena dalam perhitungan ibu ini, opsir sama artinya de-
ngan pembunuh dan di belakang sekali terlihat olehnya api neraka
menjilat-jilat. Tidak, tidak, anaknya ini tidak boleh menjadi opsir,
tidak boleh masuk neraka ....

Tuan Surya masih ingat ke zaman dulu, ke zaman mudanya,
sewaktu ia bersama-sama dengan tuan Cokroaminoto dan yang
lain-lainnya mendirikan SI. Ah, masih terang-benderang lagi dalam
kenangannya sewaktu ia untuk pertama kalinya berpidato di hada-
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pan umum di alun-alun Sala. Mula-mula ia pusing melihat kesepu-
luh ribu manusia itu, tetapi diyakinkannya sekali lagi, bahwa ia pe-
lopor Darul-al-islam. Selanjutnya pidatonya itu lancar seperti air,
pada akhir pembicaraannya orang mengangkatkan ke podium se-
buah karangan bunga yang dijalin sehingga menjadi simbol dari SI,
yakni bulan sabit dan bintang Timur.

Muka tuan Surya menjadi merah padam mendengar pembica-
raan anaknya itu. Kalau ibunya memandang dia sebagai orang yang
murtad bapanya memandang anaknya yang bungsu ini sebagai pe-
rombak cita-citanya yang telah dua puluh tahun hidup dalam da-
danya. Mula-mulanya sudah ringan tangannya hendak menempe-
leng anaknya dengan tidak memakai komentar, tetapi untunglah
pada saat yang penghabisan terlihat olehnya Bhagawad Gita di le-
mari buku. Bukankah marah tanda yang lemah? Apakah kata
Krishna tentang marah dan tidak marah? Tuan Surya menggaru-ga-
ru kerongkongan, lalu mengatur jalan nafasnya menurut ilmu Yo-
ghi. Setelah tenanglah kembali darahnya dan tangannya telah di
bawah kontrolnya, ia berkata, ”Larso, cobalah dengarkan sedikit
bicara bapamu.”

Panjang-lebar tuan Surya menerangkan mega mendung di lau-
tan Pasifik. Jerman telah berhasil menduduki seluruh Eropa dan
tidak boleh tidak dia akan menggasak Rusia, meskipun telah diada-
kan perjanjian tidak-saling-menyerang. Perjanjian dalam percatur-
an politik dilakukan menurut perhitungan yang tajam dan oleh de-
sakan keadaan dan apabila keadaan beralih, perjanjian tidak diang-
gap sah lagi. Orang Inggeris di Timur Jauh sedang memperkuat ke-
dudukannya, karena mereka tahu sekali peperangan di Lautan Pa-
sifik akan bernyala. Jepang hanya menunggu saat yang baik saja
lagi. Pabila peperangan akan timbul, Sularso hanya umpan meriam
saja.

”Untuk itukah kami masukkan engkau ke sekolah demikian
lamanya? Tujuh tahun di sekolah rendah, lima tahun di HBS, lan-
tas dihantam meriam musuh?” bapanya membangkit.

Sularso bersitegar. *) Ia tidak perduli bagi siapa ia mesti mati,

*)  berkeras kepala
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menurut katanya. Yang penting baginya, ialah selekas mungkin
membuat carriere. **) Bukankah bapanya juga tidak ambil pusing,
bagi siapa bendungan-bendungan air yang berpuluh itu dibuatnya?
Janganlah bapanya hendak menentramkan hatinya dengan menga-
takan bahwa pekerjaannya itu adalah untuk anak negeri. Baik
lah terus terang, untuk keselamatan tebu, tembakau, teh dan lain-
lainnya itu. Yah, tentang mati, semuanya orang sekali mesti mati.
Tak pernah ada orang yang mati dua kali. Lagi pula, katanya sam-
bil melirik ibunya, bukankah manusia itu tidak dapat lari dari tak-
dirnya? Mati di tempat tidur atau mati di lapangan perang sama
saja ....

Renang air mata ibunya tatkala ia menerangkan kepada anak-
nya, bahwa jauh sekali perbedaannya antara mati tenang dan da-
mai di atas kero dengan merintih kesakitan mati di front. Alang-
kah terpedayanya anaknya melihat kedudukan opsir itu? Yah, ia
masih muda, dari kedudukan opsir itu yang dilihat oleh anaknya
ialah romantiknya saja, parade di Gambir dengan memakai tenue
besar. Anaknya rupanya menganggap perang itu sebagai sport,
ia belum tahu, bahwa perang adalah keganasan yang melebihi ba-
tas segala pikiran, meskipun ia dilakukan atas nama cita-cita yang
sedap di dengar telinga. Akhirmya ibunya mengatakan, bahwa
ia tidak rela, kalau anaknya masuk ke KMA Bandung itu.

Bapanya menawarkan sekolah-sekolah tinggi yang lain: LHS
*) GHS, RHS dan THS. Sayang katanya, kepintaranmu dalam il-
mu eksak itu tidak engkau pergunakan. Sudah baik tentunya, eng-
kau pergi ke Bandung. Di sana ada si Mahmud yang akan meno-
long-nolongmu. Mester sudah terlampau banyak, katanya pula,
semua orang Indonesia mau menjadi pokrol bambu atau mau
menjadi pahlawan podium. Aku tidak mengerti, mengapa Pemerin-
tah mendirikan sekolah ngelamun itu, sekolah Tinggi Kesusastera-
an. Bukankah lebih baik memperluas sekolah teknik atau mendi-
rikan sekolah Tinggi Dagang?

**) kemajuan dalam pekerjaan
*)  Landbouw Hogeschool (sekolah Tinggi Pertanian)
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Anak semang mereka yang mendengar perkataan ini lalu me-
nyambut maka terjadilah pertukaran fikiran yang seru dalam segi
tiga Surya—Suleiman—Suwarsih. Tuan Suryadiputra memandang
sesuatu hal melulu dari sudut kegunaannya: jambatan, bendungan
air, gedung-gedung, kapal api, pabrik, mesin udara, mesin tik, me-
sin hitung. Selain dari itu katanya nol besar! Waktu Suleiman men-
dengar perkataan nol besar itu dengan suara yang mengejek pula,
- berkunang-kunang dilihatnya kamar itu. Jauh-jauh terdengar oleh-
nya suara Suwarsih menjentik telinganya; Ya, Suleiman adalah
seorang optimis dan idealis besar. Sangkanya di sini kesusasteraan
dapat tinggi. Apalagi kesusasteraan Indonesia. Semua kaum intelek
membaca buah kesusasteraan Eropa dan Amerika. Tetapi siapakah
yang membaca hasil kesusasteraan Indonesia? Tak dapat pula kita
salahkan kaum intelek kita itu, sebab manakah mereka dapat se-
nang kalau membaca roman cincin Setempel dan sajak-sajak yang
hanya retorik belaka? Mereka telah biasa dengan karangan-karang-
an Upton Sinclair, Dreisser, Lewes, Hemmingway, Caroll, Poe, Gul-
branssen, Huxley, Shaw, Zischka, Zweig, Thomas Mann, mereka
telah biasa dengan sajak-sajak Tagore, Rilke, Verlaine, Marsman,
du Perron. Bukankah bedanya siang dan malam, kalau kita ban-
dingkan nama-nama yang kusebut tadi dengan nama-nama yang
pernah kulihat di kitab roman yang diterbitkan oleh Balai Pus-
taka?

Suleiman ada barangkali dua-tiga kali ia mengurut dadanya
dan limon squash yang di depannya direguknya seteguk-dua untuk
menentramkan jalan napasnya. Mula-mula dengan perlahan-lahan
dan bertambah lama bertambah bernafsu dan menyala-nyala, ter-
dengarlah suara Suleiman menghadapi Suwarsih : Yu Warsih, su-
dah tabiatnya suka mencemoohkan. Baginya perbuatan orang In-
donesia semuanya inferior, *) kebudayaannya inferior, orang-orang-
nya inferior. Suleiman bukan tidak insyaf, akan derajat kesusas-
teraan Indonesia pada masa ini. Tetapi dengan mencemoohkan sa-
ja, tak dapat kita mendirikan sesuatu, malahan sebaliknya, kita
membunuh bibit-gembira-bekeria pada bangsa kita. Boleh mence-

*)  Kkurang berharga
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moohkan, katanya pula, karena mencemoohkan itu berarti tahu
mana yang kurang, tetapi di sampingnya kita mesti mendirikan.
Merebahkan gampang, mendirikan itulah yang sulit.

Dengan lantang terdengarlah suara Suleiman memenuhi ruang
tengah itu ”Yu tak senang dengan pujangga sekarang. Yu katakan
perbedaan siang dan malam dengan pujangga Barat. Yu tak senang
dengan isi karangan pujangga-pujangga Indonesia, karena isinya
hanya tetek bengek belaka. Yu merendahkan mereka karena Yu
berkata, mereka hanya dapat pendidikan sekolah rakyat tiga ta-
hun. Tetapi padaku, bukankah ini menunjukkan kemauan dan ke-
giatan yang luar biasa? Yu lepasan sekolah menengah, tiga kali li-
pat tingginya dari mereka yang hanya sekolah desa itu. Pandangan
hidup Yu tentu berlipat pula dan dalam. Bukankah lebih kewajib-
an Yu dari mereka itu dalam menyumbangkan tenaga kepada pem-
bangunan negeri kita? Ah, jangan Yu katakan, Yu tak pandai ber-
bahasa Indonesia. Tahukah Yu dahulu, bahasa Jerman, Perancis
dan Inggeris sebelum Yu pelajari? Bahasa Indonesia juga dapat Yu
pelajari dan lebih dalam lagi dari bahasa moderen tadi, karena ba-
hasa itu adalah keluarga bahasa Jawa juga ....”

Suwarsih terdesak. Sengaja tak pernah terlintas dalam hatinya
bahwa ada bangsa Indonesia, dan ada bahasa Indonesia dan kesu-
sasteranya, yang sedang tumbuh. Bangun tidur seperti orang Ba-
rat, mengomong dalam bahasa Barat, bacaan Barat, koran Barat,
berfoya-foya a la Barat, sehingga lupalah ia bahwa darahnya darah
Indonesia. Di club-club pernah didengarnya orang berbicara-bicara
tentang renaissance bahasa dan kesusasteraan Indonesia. Nama-na-
ma pelopor itu pernah didengarnya dari kawan-kawannya tetapi
tak pernah melekat benar pada dasar hatinya.

”Meniru-niru De Nieuwe Gids,” kata teman-temannya di
club, oleh mendengar perkataan meniru-niru itu, hilang seleranya
untuk menyelidiki soal yang sebenarnya. Kalau meniru, sudah ten-
tu inferior, tidak orisinil, berpikir ia dalam hatinya. Pernah ia diki-
rimi redaksi pergerakan itu sebuah majalah mereka sebagai nomor
percobaan, tetapi majalah itu terletak saja di atas meja, tak pernah
dibuka dan pada suatu hari jongos memasukkannya kembali ke
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bus surat dengan catatan Terima kasih! Tidak hendak berlanggan-
an.”

Lidah-lidah yang berbisa berbisik-bisik bahwa ketiga orang
pelopor dari pergerakan itu semuanya orang vang tidak normal.
Penulis prosanya sebetulnya orang vang tidak sempurna tumbuh
badannya, cuma 1.20 meter, untuk menghilangkan perasaan keku-
rangan ini ia hendak membuat orisinil, supaya orang lupa akan
pendek tubuhnya. Dari belakang kuduknya orang berbisik: Si Ka-
te.

Penyair yang ternama dari golongan ini, kata musuhnya, naf-
sunya terlalu besar, tetapi pendidikan agama di rumahnya terlalu
keras, sehingga ia tak berani berbuat sesuatu yang dilarang
oleh Kitab Suci. Lihatlah, sajak-sajaknya semuanya menyanyikan
lagu percintaan, pada hal semua yang disajakkannya itu fantasi
belaka, hanya terjadi dalam otaknya. Kata orang, ia tak pernah
berani pergi ke perempuan ....

Yang ketiga menurut seterusnya mau mencari nama dan
pangkat dan wang. Pergerakan itu baginya adalah kedok semata-
mata ....

Suwarsih tak tahu apa yang mesti dijawabkannya. Itulah se-
babnya ia mengambil jalan memutar lalu berkata dengan pandang-
an yang merendahkan »Ah, sengaja Suleiman mau semua orang ja-
di pujangga seperti dia. Semua orang mesti mengarang dan bersa-
jak seperti dia. Engkau lupa, Suleiman, tiada semua orang berbakat
sama. Masing-masing membawa bakat dari lahirnya....”

Mendengar perdebatan antara Suleiman dan Suwarsih makin
menjadi-jadi, datanglah tuan Surya mendinginkan. Ia bertariya ke-
pada Suleiman bahwa sudah tentulah Suleiman habis tahun pela-
jaran ini akan meneruskan pelajarannya pada Sekolah Tinggi Ke-
Susasteraan.

Tampak muka Suleiman menjadi sedih, mendengar pertanya-
an tuan Surya tadi. Sengaja itulah yang dicita-citakannya semenjak
ia duduk di bangku sekolah rendah. Di ruang pikirannya berputar-
lah seperti film lambat-lambat kejadian-kejadian sewaktu kecilnya,
sepuluh tahun di belakang di negerinya di Tanjungpura. Di rumah
nya yang besar itu ada spesial sebuah kamar di mana abang-abang-
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nya yang besar yang pada waktu itu belajar di Jakarta, meninggal-
kan buku-bukunya, kalau mereka tiap-tiap tahun pulang. Berjam-
jam Suleiman duduk di kamar yang gelap itu, yang hanya dibuka
setahun sekali, kalau abang-abangnya datang dari Jawa. Bapaknya
tiada pernah datang ke situ, karena ia menganggap tempat itu gu-
dang buku anak-anaknya yang bersekolah. Mereka banyak bersau-
dara, ada dua belas orang. Dan Suleiman sendiri adalah nomor se-
belas. Yang nomor dua belas seorang perempuan, Suleiman tidak
berapa suka bermain dengan Miryam adiknya itu. Karena adiknya
itu sepanjang hari kerjanya tiada lain dari pada main masak-masak-
an, main rumah-rumahan, main anak-anakan dan berkelahi dengan
kemanakan-kemanakannya yang tinggal di pekarangan mereka
yang luas itu di rumah yang lain. Dengan abangnya yang di atasnya
benar, pun ia tidak suka bermain-main, karena Rivai ini orang yang
kasar tabiatnya. Kalau Suleiman misalnya tak mau mengambilkan
bola yang ditendangkan Rivai jauh-jauh di pekarangan, maka da-
tanglah Rivai berlari-lari sambil mengepalkan tinjunya dan meninju
perut Suleiman sampai nak perasaannya. Maka bercucuranlah air
matanya, sedih mengenangkan mengapa Rivai dapat demikian ka-
sarnya terhadap adiknya. Rivai hanya takut kepada bapanya, kare-
na bapanya ada mempunyai tongkat sepesial untuk memukul Ri-
vai. Tetapi Rivai tak pernah menangis kalau dipukul bapanya. Se-
kali tongkat itu patah dua di belakang Rivai, demikianlah keras-
nya bapa memukul Rivai pada waktu itu. Tetapi Rivai sedikit pun
tiada bergerak, cuma mukanya merah padam menahan marahnya,
tetapi lari ia tidak mau. Yang mendapat balasan, ialah kucing-ku-
cing bapanya atau ayam-ayam bapanya. Kaki ayam bapanya itu di-
panahnya dari jauh, ada yang patah, ada yang tepat kepalanya la-
lu mati, kucing bapanya digantungkannya di dahan pohon jambu
dengan kepalanya ke bawah. Binatang itu mengeonglah sekuat-
kuatnya, sehingga berhamburanlah bujang-bujang dari dapur me-
lepaskan binatang yang sedang dianiaya oleh Rivai. Ayam-ayam itu
disembelih saja oleh ibunya, supaya jangan ketahuan oleh bapa.
Dalam hari-hari yang demikian, kamar buku itu dikunci Suleimanlah
dari dalam, takut kalau Rivai melihat dia di situ dan meninju perut-
nya pula dengan semau-maunya saja. Suleiman tak berani mengadu
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kepada siapa jua pun, kepada ibu tidak, kepada bapa pun tidak
Karena balasan Rivai bukan alang-kepalanglah hebatnya. Pada ma-
lam hari mereka tidur dalam ranjang yang sebuah. Kalau ada se-
ekor nyamuk yang membisingkan ‘telinga Rivai di tengah-tengah
malam, Suleimanlah yang terpaksa bangun dan menghalaukannya
dari ranjang. Kalau Rivai kedinginan waktu subuh, Suleimanlah
yang dibangunkan Rivai untuk ménye;linputinya, meskipun selimut
terletak di ujung kakinya. Yang paling disayanginya di antara
abang-abangnya itu, ialah Iskandar. Iskandar sudah besar pada
waktu itu umurnya sudah ada enam belas tahun dan belajar di Me-
dan. Tiap-tiap hari Sabtu ia pulang ke Tanjungpura dan memba-
wakan kepada Miryam dan Suleiman bon-bon dan coklat. Dengan
Iskandar inilah Suleiman selalu berjalan-jalan pada petang hari di
pinggir Sungai Bampu, melihat kapal ”Makian” yang tiap Minggu
masuk ke sungai itu. Iskandar ini pulalah yang mengajarkan ke-
pada Suleiman nama pohon-pohonan, nama tanam-tanaman dan
nama burung-burung. Iskandarlah pula yang menceritakan kepada-
nya dongengan-dongengan lama yang dibacanya dari buku-buku
yang tebal. Sekali-sekali Suleiman boleh melihat-lihat gambar-gam-
bar yang berwarna-warna di buku Iskandar yang tebal itu. Iskan-
darlah yang mengatakan kepadanya, bahwa Suleiman jangan suka
menyakiti binatang dan tanaman, sebab binatang dan tanaman itu
menurut Iskandar ada juga jiwanya, ada perasaannya dan ada pula
bahasanya masing-masing.

»Jangan turut kelakukan Rivai,”” katanya, "karena Rivai kela-
kuannya jahat!”

Biarpun Iskandar tidak menasihatinya seperti itu, Suleiman
pun tidak akan mau menuruti kelakuan Rivai, karena ia tidak lupa-
lupanya melihat kucing bapanya digantungkan Rivai dengan kepa-
lanya ke bawah dan kepala si Kurik yang berdarah-darah di panah
oleh Rivai. Waktu ayam itu disembelih oleh ibunya, karena takut
dilihat bapa, si Rivai jugalah yang terlebih banyak memakannya,
sedang Suleiman sekeratpun tiada lob. *) Miryam tidak menge-
tahui bagaimana kisahnya si Kurik mati, sebab ia sibuk benar ber-

*) lob = masuk; di sini artinya : tiada lob = tiada dapat ditelannya, dimakannya
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main-main dengan bonekanya, oleh karena itulah daging si Kurik
di masukkannya ke dalam mulutnya besar-besar. Suleiman hari itu
makan lodeh saja beserta ikan bawal sedikit. Waktu Iskandar berla-
yar ke tanah Jawa, melanjutkan sekolahnya, dan setahun sekali
baru dapat pulang, bukan kepalanglah sedih hati si Suleiman. Ber-
sama-sama dengan ibu, bapa, Rivai dan Miryam, mereka mengan-
tarkan Iskandar ke Belawan. Alangkah besarnya kapal api yang
akan membawa Iskandar ke negeri Jawa! Tatkala tali yang mengi-
katkan kapal kedaratan di ulur orang dan kapal mulai renggang
dari bom, pada saat itulah baru bercucuran air mata Suleiman dan
melambai-lambai Iskandar dengan selampenya yang kecil. Suara-
nya parau menyerukan Iskandar selamat jalan. Dilihatnya Iskandar
berdiri di geladak melambai-lambai kembali, ia berstelan putih dan
berpeci hitam tinggi. Tatkala kapal itu keluar dari sungai Belawan
dan membelok ke kiri menuju laut lepas, barulah mereka balik. Di
dalam hati Suleiman terasa suatu kekosongan ....

»Sengaja itulah cita-citaku dari dulu, pak” Suleiman nicnya-
" hut, "terapi suaranya terdengar jauh sekali, seolah-olah suara se-
seorang yang hanya badannya berada di tempat itu, tetapi pikiran-
nya melayang entah ke mana. Suaranya gemetar, tatkala ia men-
ceritakan dengan perlahan-lahan, bahwa seluruh familinya berke-
hendak, supaya ia menuntut pelajaran di sekolah Hakim Tinggi,
karena luhak mereka memerlukan seorang hakim dan dengan Pe-
merintah telah diteken kontrak, bahwa orang yang akan mendudu-
ki kursi hakim itu, pertama ialah mesti anak bumiputra di situ
dan kedua mempunyai derajat sekolah tinggi,

Alangkah ganjil dan hambarnya terasa pada Suleiman, tatka-
la tuan Surya menjawab, bahwa Suleiman seorang yang beruntung,
habis sekolah kursi hakim telah tersedia baginya, sedang orang lain
mesti dulu bersusah-payah memperjoangkan tempat yang sedemi-
kian itu, itu pun belum tentu akan dapat.

Suleiman berkata, bahwa baginya hidup itu adalah perjuang-
an, sedang hidup yang tak pernah mengenal perjuangan tiadalah
mungkin sempurna tumbuhnya dan mendapat kedalaman yang se-
wajarnya. Lebih lagi, tiap-tiap orang itu hendaklah hidup menurut-
kan bakatnyar masing-masing. Janganlah hendaknya seseorang
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mengerjakan pekerjaan yang tidak disukainya. Kalau dapat be-
kerjalah kita dalam lapangan kita masing-masing, supaya boleh
berkembang sedalam-dalamnya.

Tuan Surya mengakui kebenaran pikiran Suleiman, tetapi ia
berkata, bahwa dalam hidup manusia banyak mimpi yang tiada
menjadi, yang hanya tinggal mimpi belaka untuk selama-lamanya.

“”Dalam pada itu, apa salahnya engkau masuk ke sekolah Ha-
kim Tinggi? Kurasa -tentu tidak mendesak bakat kesusasteraan-
mu,”’ orang tua itu berkata.

Suwarsih yang sampai kini asyik mendengarkan, ikut pula ber-
bicara. Dengan tajam-tajam ke luarlah perkataan dari mulutnya,
bahwa bakat untuk menjadi penulis atau penyair tidak diajarkan di
sekolah tinggi. Bukankah Marsman, Vestdijk, Slauerhof dan du
Perron bukan keluaran sekolah tinggi kesusasteraan? Marsman
mester, Vestdijk dan Slauerhof arts, dan du Perron tak pernah ta-
mat sekolah HBS, dan termasuk anak yang bodoh pula di bangku
sekolah.

Rusuh terdengarlah suara Suleiman, bahwa ia takkan mung-
kin menjadi hakim yang baik. Kalau ia sedang memutuskan perka-
ra, tentulah hatinya terbang dari dinding yang empat dan dari meja
hijau itu, terbang, terbang menemui lapangan yang senantiasa hi-
jau dan ke pinggir laut mendengarkan pecahan ombak di teluk
Aru, di mana sekali pahlawan-pahlawan Langkat menantikan sera-
ngan-serangan bajak-bajak laut Tionghoa yang meruntun pantai
Sumatera Timur.

Dengan cara yang sofistis sekali tuan Surya menerangkan bah-
wa seseorang itu mesti bebas. Jadi katanya pula, engkau mesti pu-
la bebas tidak menurutkan apa yang engkau sukai. Kalau kebebas-
an berarti menurutkan apa yang engkau sukai, itu bukanlah kebe-
basan, itu berarti terbelenggu! Kebebasan ialah mengerjakan sesua-
tu yang bertentangan dengan kemauan kita sendiri, tetapi tidak
berarti memperkosa prinsip ....

Hening sebentar di ruang tengah itu. Perlahan-lahan terdengar-
lah bunyi musik keluar dari radio yang disetel oleh Sulastri. Ibu
menjahif kemeja Rama yang rusak, sedang Mahmud menjentik-jen-
tik abu sigaretnya ke atas ubin. Sularso membawa kertas-kertas
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bungkusan tadi ke belakang. Suwarsih membalik-balik dalam se-
buah majalah bergambar, sedang Sulastri beragak hendak meno-
to *) meja.

Bulan diluar bulan purnama. Cahayanya cerah sekali dan
daun bougainville di depan jendela berkilau-kilau karenanya. Di
jalanan banyak orang plesiran, menghirup udara-malam yang segar
nyaman itu. Pedagang-pedagang meneriakkan dagangannya dengan
lagu suara yang khusus sekali bagi kota Jakarta.

Di beranda muka terdengar geresek sepeda masuk dan seben-
tar lagi suara orang memanggil ’spada!” Sularso berlari ke muka
dan tiada berapa lamanya berserulah ia; ”Yu Tri, Man, coba lihat,
siapa yang datang ini!’’ Sulastri yang pada ketika itu sedang meno-
to meja, menghambur ke muka dan dalam berlari itu tangan Sulei-
man diseretnya serta.

Di ruang tengah tinggalah lagi tuan Surya, ibu, Suwarsih dan
Mahmud. Tuan Surya mengusap-ngusap sulahnya, ibu rupanya
asyik benar menjahit leher kemeja Rama yang rengat itu. Setelah
menunu sigaret Pall Mall sebatang lagi, berkatalah ia; Anak-anak
muda sekarang, banyak benar cingcongnya. Mau ini, mau itu, tak
mau ini, tak mau itu, tak selaras dengan bakat dan pembawaan,
ada-ada saja ... Tahukah engkau kalau kami dulu? Orang-tua kami
tidak menanyakan apa kehendak kami. Bakat tidak bakat, kami
mesti belajar di sekolah yang ditunjukkannya. Dalam kebanyakan
hal, orang-tua itu tidak tahu sekolah apa yang dimasuki oleh anak-
nya. Bapaku, sampai aku telah menjadi O.0., tidak tahu apa sebe-
narmya pekerjaanku di kantor BOW. Pada teman-temannya dia
bercerita, bahwa aku menjadi mandor jalan ...

- Suwarsih pecah ketawanya mendengar bapanya berkata de-
mikian.

"Itu bagus bagimu, sifat diktator sedemikian itu,” katanya
polemis. Tetapi bapanya enggan memasuki gelanggang yang telah
dibukakan oleh Suwarsih pintunya itu. Ibu mengangkatkan kepa-
lanya dari barang jahitannya dan berkata, bahwa hatinya rusuh
melihat kelakuan Sularso di beberapa bulan kemudian ini. Keras

*) menyediakan makanan di atas meja
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kepala bukan main, apa yang dikatakan orang-tuanya mesti saja di-
sangkaknya. Kalau orang lain masuk ke sekolah tinggi vang biasa,
dia mesti masuk ke sekolah perang.

”Ah, ya,” Mahmud menjawab, »Sularso masih muda, masih
terlalu muda untuk mengetahui apa yang dikehendakinya. Pikiran-
nya masih belum tetap, sekali ini, selrali itu. Mudah-mudahan saja
dalam tahun ini pikirannya berubah. Dalam setahun banyak seka-
li yang dapat terjadi. Negeri Olanda jatuh dalam lima hari, negeri
Franka dalam tiga minggu ... Apalagi dalam setahun!”

Suwarsih bangkit lalu mematikan lampu tengah, karena bu-
lan amat cerahnya. Dari jendela yang terbuka itu masuklah cahaya
bulan ke dalam sebagai sutera halusnya. Ruang tengah redam-
redam karenanya.

Hening sebentar. Tak ada seorangpun yang berbicara. Masing-
masing dilamun pikirannya.

Suara ibulah yang mula-mula sekali memecah kesunyian itu
perlahan-lahan. Ia bertanyakan, bagaimana keadaan orang-tua si
Mahmud dan adik-adiknya yang lain. Akhirnya tibalah ia pada
pelajaran si Mahmud dan pada perhubungan Mahmud — Suwarsih.

Perhubungan ini sudah lama, katanya, sejak Suwarsih duduk
di kelas tiga CAS dan si Mahmud di sekolah tinggi ketabiban. Se-
karang Suwarsih telah tamat sekolahnya dan si Mahmud telah pin-
dah pula ke Bandung. Bagaimanakah maksudnya dengan perhu-
bungan itu? Apakah yang mesti ditunggu-tunggu lagi? Kawin dan
studi bukankah tidak bertentangan, malahan menentramkan pi-
kiran si pelajar: karena semua beres di rumah. Lagi pula, sudah
banyak benar desas-desus orang di luar. Pada pandangan bangsa ki-
ta, pergaulan yang rapat begitu, tidak begitu baik, ibunya menutup
pembicaraannya.

Mendengar orang luar mau campur-campur dengan urus-
annya, merah padamlah muka Suwarsih. Dengan mencemooh
dia mengatakan, bahwa kita tak dapat hidup dalam dunia ini, ka-
lau kita harus memikirkan apa yang dikatakan oleh bangsa kita.
Ini salah, itu salah, ini kurang baik, dan itu kurang sopan. Bang-
sa Indonesia masih hidup dalam Zaman Pertengahan, sedang dunia
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telah berputar dalam abad XX. Inilah tragik bangsa kita, berkata
Suwarsih.

Tuan Surya yang mula-mulanya berniat hendak mendengar-
dengarkan saja percakapan ibu dan anak, mau tidak mau terseret
juga ke dalam pembicaraan, karena telingannya serasa-rasa dijewer
oleh kata-kata Suwarsih.

”Ah,” katanya, “biar bagaimana pun engkau mencemoohkan
bangsamu, engkau toh tetap bangsa Indonesia dan hidup di tengah-
tengah masyarakat Indonesia, yang engkau katakan berada dalam
Zaman Pertengahan itu ....”

Suwarsih menjadi-jadi. Dalam kehidupannya Suwarsih akan
mencari golongan yang sesuai dengan dia, misalnya dengan golong-
an generasinya. Yang tidak sesuai dengan dia, akan disingkirinya,
dunia masih lapang dan keindahan ada di mana-mana, bagi mereka
yang tahu mencarinya. Tentang soal hubungannya dengan Mah-
mud, hal itu sudah juga beberapa kali dibicarakannya dengan Mah-
mud sendiri. Mahmud minta tangguh tiga tahun lagi, sampai ia
mendapat doktoralnya.

Ibu terperanjat mendengar angka tiga itu!

”Tiga tahun lagi?”” ia bertanya. “Sekarang sudah tiga tahun
kamu bergaul, mau ditambah tiga tahun lagi, sampai genap enam
tahun? Ah, ah,” keluh perempuan itu, tahukah engkau berapa la-
manya aku berkenalan dengan bapamu? Dua bulan, itu pun nenek-
mu sudah ngomel-ngomel, mengatakan bapamu ini orang modern.
Nenekmu mendesak supaya:bulan yang kedua harus sudah kawin,
kalau tidak,”

Suwarsih tertawa keras sambil memicit-micit perutnya.

"Ah, bu, ah bu,” ia berkata sambil mengelan-ngelan tertawa,
“benar-benar ibu tak tahu akan pengertian waktu. Waktu berputar,
bu! Ketika ibu berkenalan dengan bapa, itu tahun 1900. Sekarang
sudah tahun, ya tahun berapa bu? Pandangan orang telah mulai
berobah!”

Si ibu melihat anaknya mentertawakannya demikian, hilang
akalnya. Rama yang melihat isterinya terdesak, mau tidak mau
mesti membela isterinya. Perlahan-lahan sambil menekan suaranya
pada tiap-tiap kata, ia berkata bahwa kita tak dapat meniadakan
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saja pikiran umum. Pikiran umum ini baik untuk memeriksa diri
kita sendiri, bukan untuk ditelan mentah-mentah.

Rama telah keluar dari tempat persembunyiannya dan me-
masuki gelanggang. Suwarsih sifatnya sangat polemis, dan dengan
tiada tanggung-tanggung ia memukul ke kanan dan ke kiri. Tuan
Surya sudah tidak dapat bertahan lagi, segala benteng-bentengnya
telah diserang oleh Suwarsih dengan kata-katanya yang ke luar se-
perti pelor mitraliyur. Mahmud mendehem-dehem saja ketakutan,
ibu sudah menjahit leher kemeja kembali dan Rama menyapu-nya-
pu kaca matanya yang sebenarnya tidak sedikitpun kotor. Suara
Suwarsih melenting di udara. Aku tidak bertanggung jawab pada
orang lain, pa. Aku hanya bertanggung jawab pada diriku sendiri.
Segala perbuatanku, bukan orang lain yang menanggungnya, teta-
pi aku sendirilah. Dan oleh karena itu, aku tak perduli akan omo-
ngan orang lain. Asal aku bisa bertanggung jawab pada diriku, su-
dah cukup. Orang lain aku tidak perduli dan orang lain harus me-
nerima baik apa yang aku perbuat atas diriku!™

Suasana di ruang itu makin lama makin tegang dan menyesak.
Tiada seorang pun yang berani berbicara lagi menembus ketegang-
an. Setelah beberapa kali batuk-batuk kecil, terdengarlah suara si
Mahmud berbicara. Suaranya tiada tegas, parau-parau terdengar
dan patah-patah, seperti orang yang tiada yakin akan soal yang di-
bicarakannya. Ia bercerita bahwa sebenarnya ia lari dari Kotaraja
ke mari. Di rumah pertengkaran dengan bapanya terjadi, sehingga
tuan Munandar hendak berkerat rotan dengan anaknya. Mahmud
hanya seminggu di Kotaraja, sudah itu ia lari kembali ke Jakarta.
Maksudnya mula-mula hendak belajar senang-senang di rumah
menghadapi propadeutis-nya, tetapi maksud ini tiada dapat terus.
Tiga tahun lamanya Mahmud dapat menyembunyikan perhubung-
annya dengan Suwarsih, meskipun ia tiap-tiap tahun pulang. Te-
tapi di rumah mulutnya tak pernah terlepas tentang soal itu. Pun
adiknya Safya kepada siapa ia selalu membukakan isi hatinya,
tiada diberinya tahu, tentang rahasia yang sebuah ini. Tak sedikit-
pun tersangka pada hati Safya, bahwa Mahmud sudah ada mem-

Pembebasan pertama
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punyai buah hati di Jawa, karena dilihatnya kalau Mahmud pulang
selalu ia menjumpai Selma dan bertanyakan hal-ihwal Selma da-
lam suratnya kepada Safya. Selma adalah dulu teman Mahmud di
bangku sekolah rendah dan Mulo di Kotaraja dan barulah agak
renggang persahabatan mereka, tatkala Mahmud bertolak ke Tanah
Jawa, masuk ke AMS. Pada hati adiknya Safya, tentulah Selma un-
tuk Mahmud dan Mahmud untuk Selma. Heran, sampai sekarang
Selma pun tak pernah mau bergaul dengan pemuda-pemuda yang
lain. Siapakah yang ditunggu-tunggunya kalau tidak abang si Saf-
va?....

Mendengar orang tua si Mahmud baru sekarang tahu tentang
perhubungannya dengan Suwarsih, bukan alang-kepalang terkejut-
nya tuan Surya dan isterinya. Pikirannya tidak dapat dienyahkan-
nya dari persangkaan, bahwa si Mahmud mulai tidak baik niatnya.
Sebaliknya tuan Munandar marahnya tidak pula sedikit, waktu
Mahmud-menolak permintaan orang tuanya, supaya sudi dikawin-
kan dengan kemanakannya Juwariah. Mahmud menolak, pertama
karena ia tidak kenal-mengenal dengan Juwariah, kedua karena su-
dah ada gadis yang menunggu dia di Tanah Jawa. Mendengar bah-
wa ada anak gadis yang menunggukan Mahmud, tuan Munandar se-
bagai orang edan lakunya. Ia memukul-mukul dadanya dan mem-
bangkit-bangkit, bahwa untuk itukah ia harus menyekolahkan si
Mahmud mulai dari sekolah rendah tujuh tahun, Mulo dan Ams
tujuh tahun dan sekolah tinggi ini sudah pula tiga tahun? Tujuh
belas tahun engkau sudah kuongkosi, seratus lima puluh sebulan
engkau kukirimi belanja selama engkau sepuluh tahun di Jawa.
Seribu delapan ratus setahun, dalam sepuluh tahun di Jawa sudah
delapan belas ribu wangku habis, sekarang engkau, sedang tujuan-
mu hampir tercapai, engkau suruh orang lain memetik buah-
nya, dan si tua bangka sudah dua puluh sembilan tahun lamanya
mengasuhmu dengan bersusah-payah, oh ya, si tua bangka itu boleh
tutup mulut saja kalau tuan Mahmud sudah hendak beristeri ....

Mahmud mula-mulanya memajukan beberapa teori modern
tentang kéwajiban orang tua mendidik anaknya, tentang aliran-alir-
an modern di kalangan pemuda dalam hal beristeri dan lain-lain la-
lagi, tetapi tuan Munandar sudah hilang sabarnya, kalau tidak da-
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tang ibu si Mahmud menyabarkannya, tentulah orang-tua itu
menampar anaknya yang sudah besar pangkai itu.

”Apa yang sebenarnya dipelajari oleh si Mahmud di sekolah-
nya yang begitu lamanya itu?”’ tuan Munandar bersungut kepada
isterinya di tempat tidur pada malam harinya. “Sudah belajar di
Jawa mencari ilmu, bukan ia hendak pulang kembali menyebarkan
ilmunya di sini, tidak, malahan ia mau berumah tangga pula di sa-
na. Di manakah negeri ini dapat maju, tiap-tiap pemuda yang ke-
luar belajar setelah tamat belajar tak mau pulang lagi ..

Ibunya tak dapat menjawab, hanya air matanya saja jatuh
membasahi bantalnya. Mahmud hanya satu-satunyalah anaknya
yang laki-laki, yang lain perempuan semuanya. Maka tampaklah
di ruang matanya Mahmud semasa pertama kali dibawanya masuk
ke HIS, setelah itu masuk ke Mulo, dan sewaktu Mahmud berang-
kat ke Tanah Jawa ....

"Tetapi sekarang hatiku telah tetap, ibu,” Mahmud menyam-
bung. "Apa boleh buat, kalau bapaku berkehendak begituIbuku
menyabarkannya, berkata, bahwa biarpun aku kawin dengan orang
di sana, bukankah aku masih juga dapat pulang kembali? Bapa
rupanya sudah tidak mau mendengarkan kata yang benar lagi, ber-
bagai-bagai umpatannya, laki-laki condong ke famili perempuan
dan aku akan hilang dari familiku, katanya. Tahunyalah ....”

Ibu Suwarsih tampaknya termenung. Pandangannya jauh sc
kali, melampaui laut yang hijau, siapa tahu barangkali juga sampai
di tanah Aceh. Ia seorang perempuan dan seorang ibu dan oleh ka-
rena itu ia dapat merasakan dengan seni apa artinya itu kehilangan
seorang putera. Tuan Surya menggaru-garu lehernya, tidak pernah
sekalipun terlintas dalam pikirannya, bahwa soal itu membelok de-
mikian tragisnya. Suwarsih cuma yang tersinggung perasaan kewa-
nitaannya. [a berkata kepada Mahmud, bahwa ia tidak suka kepa-
da cara yang gelap. Mahmud tiga tahun yang lampau harus sudah
mengatakan hal ini kepada orang tuanya. Bukankah dari pihaknya
juga tidak ada cara kongkalikong? Kita mesti berani, berani berte-
rus terang. Mahinud masih juga hendak mengelak-ngelak dengan
mengatakan bahwa Suwarsih tidak tahu keadaan di Sumatra, itu-
lah sebabnya ia gampang menyalahkan. Tetapi hal itu berakibat se-
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perti api dibawakan bensin. Suwarsih makin bertambah bernafsu.
Dikatakannya bahwa Mahmud bukan lagi anak bayi tetapi sudah
berjenggotan, dan seperti orang yang sudah berjenggotan, mesti
tahu akan apa yang hendak diperbuat. Dan seperti pisau menya-
yatlah kata-katanya ke luar kepada si Mahmud yang mengatakan,
bahwa tuan Mahmud belum lagi terikat dan mereka belum lagi
bertunangan. Tuan Mahmud Munandar masih dapat lagi surut
pada ketika ini, kalau ia mau, kalau ia mau memilih keluarganya,
kalau ia mau membawa kepintarannya ke negeri Aceh dan berat
rasanya membawa orang asing ke sana ....

Merah-merah telinga Mahmud mendengar perkataan-perkata-
an sedemikian itu. Ibu datang menyejukkan. Janganlah Suwar-
sih memakai kata-kata demikian, tiada baik. Anak perawan itu
menjawab, Ya bu, aku jengkel, seperti aku tidak berharga benar!
Aku bisa berdiri sendiri. Diploma HBS V di sakuku, diploma
Kweek di sakuku. Tujuh puluh, delapan puluh rupiah sebulan
gampang kudapat.”

Tuan Surya melihat perawannya demikian galaknya itu, me-
ngurut-ngurut lehernya lalu berkata, bahwa sengaja sulit benar
perkawinan interinsulair itu. Banyak halangannya, bukan saja ha-
langan dari pihak famili, tetapi ada yang lebih berat lagi: perbeda-
an adat dan resam, perbedaan perasaan. Usahkan perkawinan
orang Sumatera dan orang Jawa, perkawinan Jawa dan Sunda saja
telah berbeda, meskipun mereka mendiami satu pulau.

Tetapi Suwarsih tiada seia dengan pendapat bapanya. Gene-
rasi Suwarsih telah mempunyai jembatan perhubungan antara ke-
dua adat-istiadat dan resam itu. Jembatan yang dimaksudkannya
ialah pendidikan Barat yang diterima mereka dari bangku sekolah.

Meskipun demikian tuan Surya khawatir, jangan-jangan pen-
didikan Barat yang dibanggakan sekali oleh Suwarsih'itu, pada
waktu-waktu yang kritik dalam kehidupan rumah-tangga, ternya-
ta baru vernis dari luar saja, belum lagi masuk menjadi darah da-
ging kaum intelek kita. Arti adat-istiadat yang telah beratus tahun
umurnya itu, janganlah dipergampangkan begitu saja, katanya
menutup pembicaraannya.

Dengan cara yang halus sekali, dapatlah ibu memperbaiki sua-
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sana yang hangat itu menjadi sejuk kembali, sehingga baik Mah-
mud maupun Suwarsih tidak berkeberatan untuk merayakan per-
tunangan mereka, sebelum Mahmud berangkat ke Bandung me-
nempuh ujiannya. Perayaan itu cukup dengan sederhana saja, yang
dipanggil hanyalah kawan-kawan yang karib dari Mahmud dan Su-
warsih,

Bapak bangkit dari kursinya lalu mengajak ibu berjalan-jalan
sedikit, sebab kepalanya pusing, siapa tahu barangkali saja agak
berkurang kena angin malam. Ibu berolok-olok, sambil mengata-
kan bahwa bagi orang tua seperti bapa sudah tidak pantas lagi ber-
jalan-jalan di terang bulan, nanti pemuda-pemuda lari semuanya,
katanya. .

, Tinggallah Suwarsih dan Mahmud di ruang tengah. Di beran-
da muka terdengar suara Sulastri ria tergelak-ge]ak di belakang di
dapur bujang-bujang sedang asyik memanaskan makanan. Suwarsih
bangkit dari tempat duduknya, lalu bertekan tangan di depan jen-
dela memandang ke luar, ke langit yang cerah oleh bulan. Sebentar
di antaranya datanglah Mahmud mendekatinya. Tatkala didengar-
nya Mahmud merapatinya, membaliklah Suwarsih dan mereka pun
berpandangan mukalah. Maka terdengar suara Suwarsih lain sekali
dari yang biasa, “Tiadakah engkau menyesal kelak dengan langkah
mu ini, Mahmud?”

Mahmud menatap muka Suwarsih, lalu menjawab, Menye-
sal, menyesal? Akan menyesalkah aku mendapat sepasang mata
yang hitam ini? Ah, Warsih, engkau tak tahu bagaimana besar cin-
~ taku kepadamu! Peduli apa aku kewajibanku? Peduli apa aku nege-

riku Tanah Aceh, Tanah Aceh masih banyak puteranya, bukan aku

seorang. Tetapi engkau Warsi, hanya seorang dan yang seorang ini
tidak akan kulepaskan ...”” meneruskan perkataan itu ia sudah tak
dapat lagi, karena tiba-tiba Suwarsih telah bergantung pada leher-
nya dan menciumi bibirnya berkali-kali ....
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BERUMAH TANGGA

Alangkah banyaknya yang terjadi dalam waktu yang singkat’
pada tahun itu. Di Eropah peperangan makin mendahsyat, negeri
Inggeris seakan-akan tenggelam ke dasar lautan oleh karena pem-
boman Luftwaffe dari Marsekalk Goering. Menurut perhitungan
manusia, kalau tidak ada mukjizat yang terjadi, tentulah Eropah
akan terus di bawah telapak sepatu serdadu Nazi.

Kawan sekutu Hitler di Timur Jauh menyelesaikan persedia-
an-persediaan mereka untuk babak yang penghabisan dari komedi
yang sedang dimainkan oleh mereka. Kabinet Pangeran Inoue yang
sekuat tenaga hendak menghindarkan peperangan dari tanah air
mereka, dapat dijatuhkan oleh puak militer yang militan itu. De-
ngan jatuhnya kabinet tersebut, Inggeris, Amerika dan Belanda
tinggal lagi menunggu-nunggukan ultimatum dari Tokio.

* Rk

Mahmud Munandar tiada juga menang dalam menempuh uji-
annya. Skripsi-skripsi yang dibuatnya tiada sekali-kali memuaskan
guru besarnya, sehingga maha guru itu menggeleng-gelengkan ke-
palanya dan berkata, bahwa Mahmud Munandar harus belajar le-
bih baik lagi dari pada sekarang dan tahun depan ia boleh kembali
lagi membuat ujian.

Machmud jatuh dua belas bulan alias setahun. Gentayangan ia
pulang meninggalkan kamar propesor itu, pergi ke rumahnya di
Nieuwenhuislaan. Tetapi kawan-kawannya yang tahu tiada heran,
karena di kota Bandung yang permai itu, Munandar lebih banyak
melihat ruang cafe dan ruang dangsa daripada ruang collegenya.
Lebih banyak ia menyelidiki garis bibir gadis-gadis, daripada garis
gambar yang harus dibuatnya. Diktatnya sebuah pun tidak ada
yang beres, semuanya disalinnya dari teman-temannya sepelajaran.
Ada kawannya yang menganggap dua belas bulan itu masih terlalu

146



sedikit bagi tipe seperti Munandar, sebaik-baiknya orang yang se-
demikian dilarang menuruti college.

Seminggu telah kejadian itu, Munandar meninggalkan Ban-
dung. Yakinlah ia bahwa pelajaran pada sekolah Teknik Tinggi ti-
dak termakan oleh otaknya. Ia pergi ke Jakarta akan mencatatkan
dirinya pada sekolah Tinggi Kehakiman. Dengan demikian telah
komplitlah tiga sekolah tinggi dikunjungi oleh Munandar. Banyak
sudah ruang-ruang college yang-dilihatnya, demikian pula muka-
muka guru besar. Tetapi yang tetap tidak banyak ialah isi otak Mu-
nandar malahan dapat kita katakan, tiap-tiap tahun isi otak itu
makin berkurang.

Bukan main terkejutnya keluarga Suryadiputra melihat Mah-
mud pada suatu sore timbul di rumahnya dengan kopor-kopor. De-
ngan lekas-lekas disediakanlah satu kamar untuknya. Setelah man-
di dan beristirahat sebentar, barulah Mahmud menceritakan kisah-
nya.

Perkataan tuan Suryadiputra dahulu, bahwa banyak mimpi
yang hanya tinggal mimpi, rupanya ada juga benarnya. Mimpi Su-
warsih dahulu bahwa ia akan menjadi isteri dokter tiada menjadi,
demikian juga mimpi ibunya akan mempunyai menantu dokter.
Tatkala Mahmud pergi ke Bandung, Suwarsih bermimpikan menja-
di isteri seorang insinyur. Tetapi alangkah kejamnya mimpi itu te-
robek, tatkala pada sore itu Mahmud datang dan mengatakan, bah-
wa ia meninggalkan Bandung dan hendak masuk ke sekolah ha-
kim! Mula-mula muka Suwarsih dan ibunya pucat tiada berdarah,
karena memikirkan kegagalan mempunyai suami dan menantu
yang bertitel. Tetapi dengan cepat otaknya berputar seperti mete-
ran air Haminte dan dari kegelapan itu timbullah suatu cahaya
yang berbunga menjadi tulisan : Meester in de rechten. Mr. Mah-
mud Munandar ....

Hilanglah jarak lima tahun dalam pikiran anak dan ibu. Da-
lam pikiran keduanya tampak Mahmud membawa bul-mesternya
pulang, malahan lebih dari itu, di ruang matanya terlihat oleh me-
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reka Mahmud sedang mempertahankan dissertasi-nya di muka
orang-orang yang pandai : Dr. Mr. Mahmud Munandar, Nyonya
Dr. Mr. Mahmud Munandar. Oh, alangkah sedapnya terdengar ke-
dua titel itu : Dr. Mr. Ah tidak apa, tidak menjadi dokter atau in-
sinyur, mester pun tidak kurang derajatnya. Siapa tahu, barangkali
Mahmud dapat menjadi sekretaris kedutaan di Washington, siapa
tahu ...

Pada kawan-kawannya di club, Suwarsih menyombongkan,
bahwa ia tiada berapa lama lagi akan menikah dengan seorang kan-
didat yuris. Kawan-kawannya menanyakan, siapakah itu, Warsi?
Sudah putuskah engkau dengan Mahmud?

“Tidak,” jawab Suwarsih, "Mahmud sekarang pindah ke se-
kolah Hakim Tinggi ....”

”0oo0000,” kata kawan-kawannya dengan o-panjang, “begi-
11 PP
Di belakang Suwarsih orang menyebut dia nyonya dokter
atau nyonya insinyur, dan sekarang ditambah lagi dengan nyonya
mester ....

LR O 2

Pada hari Mahmud menikah dengan puteri tuan Suryadiputra,
pada hari itulah pula keluarga Munandar menguburkan ayah mere-
ka di mesjid besar di Kotaraja. Yang membawa matinya konon
ialah penyakit jantung ....

Khabar bahwa puteranya yang sulung dengan tidak seizinnya
menikah juga dengan gadis yang lain dari Juwariah tidak sempat
lagi didengarnya, sebab tilgram Mahmud berselisihan jalan dengan
tilgram kematian tuan Munandar; yang satu membawa berita ta-
matnya suatu kehidupan, yang satu lagi membawa berita suatu
permulaan hidup yang baru ....

* k K

Sebulan setelah mercka menikah, pindahlah Mahmua dan Su-
warsih ke Gang Abu dan menyewa rumah di situ sesewa f 12,50.
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Cita-cita Suwarsih hendak tinggal di Menteng, terpaksalah diurung-
kan buat sementara, menunggukan Mahmud siap pelajarannya.

"Ah, ya, kami tinggal di gang ini hanya untuk sementara sa-
ja,” Suwarsih berkata kepada Hapsah temannya yang mengunju-
nginya di gang itu, tatkala Hapsah bertanya di antara bersenda dan
bersungguh-sungguh, He, Warsih, engkau tinggal di gang ini ....?"

Setelah tuan Munandar berpulang, tiadalah Mahmud menda-
pat kiriman wang dari rumah lagi. Oleh karena itulah mereka ber-
dua mesti berhemat-hemat. Besluit angkatan menjadi guru yang di-
nantikan oleh Suwarsih tiada kunjung datang dan terpaksalah ia
menjadi guru pada sekolah rendah partikelir di Jatibaru dengan ba-
yaran yang jauh dari memuaskan. Mahmud telah menjualkan two-
seaternya dan dengan wang itulah mereka membeli perabot rumah
mereka yang baru itu. Tetapi selainnya, Mahmud tiada membawa
wang, malahan ia membawa wang ke luar : wang college dan bu-
ku-buku, alangkah mahalnya semuanya itu ....

Rumah mereka di Gang Abu sederhana saja. Manila-zitje berke-
rosikan empat dan salah satu di antaranya ada fauteuil. Di dinding
hanya ada beberapa pigura tetapi di gantungkan dengan baik dan
penuh perasaan. Di menja ada sebuah jambangan dan Suwarsih tia-
da pernah lupa mengisinya dengan kembang-kembang. Di sudut di
atas meja kecil ada sebuah radio Erres model kecil. Sebuah lemari
penuh dengan buku-buku, buku pelajaran Mahmud, buku-buku
tentang pendidikan dari Suwarsih dan roman-roman.

* ok ok

Hari waktu itu masih pagi, kira-kira jam sembilan lewat sedi-
kit. Udara sejuk, matahari lemah memancarkan cahayanya, dan
masuk bermain di buku-buku.

Mahmud duduk sambil asyik membaca. Potlot merah di ta-
ngannya, sekali-sekali ia menggaris-garis kitab itu dan membuka-
buka kitab undang-undang yang ada di sampingnya. Suwarsih se-
dang mencari-cari kitab di lemari, tergesa-gesa tampaknya. Karena
tiada bertemu dengan apa yang dicarinya meradanglah ia dan ber-
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tanya kepada Mahmud di mana diletakkannya kitab Kayserling
itu.

”Ada-ada saja engkau ini, kalau aku sedang membacanya, me-
ngapa pula engkau simpan kembali? Hanya untuk membuat aku
marah saja.””

Mahmud tiada mengangkatkan kepalanya dari buku yang se-
dang dibacanya itu. Ia menjawab, bahwa buku itu diletakkannya
di papan yang sebelah atas di dekat buku Strindberg. Kemarin
waktu ada tamu, disimpankannya ke dalam lemari. Carilah dulu
baik-baik jangan lekas meradang saja ....

Suwarsih terus mencari. Hatinya geram. Beberapa buku jatuh
ke lantai dicampakkannya. Terdengar suaranya mengumpat, bah-
wa lain kali, kalau tidak disuruhnya, janganlah Mahmud menyim-
pankannya, biar dia sendiri yang melakukan hal itu. Mahmud bera-
gak hendak bangkit, hendak menolong. Tetapi Suwarsih menjadi
galak dan berkata, bahwa tak perlu Mahmud bangkit dari kursinya
dan menolong isterinya, ftoh cuma isterinya saja. Mendengar hal itu
Mahmud menjadi ragu-ragu, tak tahu apa yang hendak dibuatnya,
lalu ia duduk kembali dan mencoba membaca bukunya. Akhirnya
Suwarsih bertemu dengan apa yang dicarinya lalu membawa buku
tersebut ke tempat duduknya. Mahmud membaca dengan bersuara.
Suwarsih tiada dapat mengonsentrasi pikirannya pada bacaannya
itu, karena suara suaminya agak hingar. Lalu timbul lagi marahnya
dan berkata bahwa Mahmud tiada perlu membaca keras-keras de-
mikian, apakah Suwarsih perlu juga mesti tahu, apa yang dibaca
oleh Mahmud? Mahmud tiada menjawab, tetapi setelah itu ia
membaca dengan tiada bersuara. Suwarsih bangkit, lalu mengambil
beberapa kamus dari lemari buku. Sebentar heninglah di situ, ke-
duanya asyik membaca.

Terdengar ada orang masuk. Sebentar lagi tampaklah Sularso.
Suwarsih mengangkatkan kepalanya lalu bertanya dari manakah
Sularso. Sularso rupanya dari rumah, hanya berjalan-jalan saja, ma-
kan angin. Ia bercerita, bahwa bapanya mau minta berhenti dari
pekerjaannya yang sekarang ini.

Tuan Suryadiputra setelah mendapat pensiunan masuk beker-
ja pada perusahaan partikelir 4i kota ini. Hidup di Jakarta dari
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pensiun yang 34% itu ternyata tiada mencukupi untuk kehidupan
mereka anak-beranak. Inilah sebabnya kedua laki-isteri itu memu-
tuskan, tuan Surya akan bekerja sedikit lagi untuk menombok-
nombok apa yang kurang. Tetapi setelah enam bulan ia bekerja, ia
berkelahi dengan sepnya, sehingga ia minta berhenti jam itu juga.
Hal tersebut membuat kegemparan di keluarga Suryadiputra. Per-
geseran dalam hal begroting yang sedemikian, membawa isteri tuan
Surya menjadi bingung. Sengaja tabiat tuan Surya sangat penderas.
Yang melekaskan ia mengambil pensiun di Balikpapan tempo hari,
selain dari dinesnya yang lama itu, yang terutama ialah perkelahian
dengan sepnya ....

Suwarsih termenung. la mengerti apa artinya itu bagi ibunya.
Ia terkenang akan Sulastri dan Sularso yang tahun ini juga semesti-
nya akan duduk di bangku sekolah tinggi. Alangkah kecewanya
Sulastri dan Sularso ini nanti, cita-cita yang semenjak duduk di ke-
las satu diangan-angankan, dan setelah dekat ternyata tidak dapat
dipenuhi ....

Seolah-olah Sularso menerka apa yang dipikirkan oleh kakak-
nya itu, ia berkata, "Dengan pensiun bapa, yu, yu Tri dapat masuk
ke sekolah tinggi. Aku tak usah diongkosi lagi. Aku tak jadi masuk
ke KMA, aku telah menulis rekes untuk masuk ke CORO. *)”

Mula-mula timbul harapan Suwarsih bahwa adiknya tidak jadi
masuk ke KMA itu. Tetapi setelah didengarnya bahwa Sularso ha-
nya berpindah tempat, hilanglah kembali harapannya. la mengum-
pat, bahwa adiknya janganlah hendaknya mementingkan dirinya
saja. Kenangkan ibu, sudah tua, janganlah sakiti hatinya pada hari
tuanya ini. Suwarsih menunjukkan kegentingan politik di sekitar
Pasifik. Semua orang yang mau melihat kenyataan, tahu bahwa Je-
pang akan menyerang Indonesia. Inggeris terlalu sibuk dengan ne-
gerinya di Eropah, sedang Amerika masih bimbang-bimbang saja ....

Sularso sepert1 dulu bersitegar urat, ’Orang tak dapat lari dari
nasibnya, Yu,” jawabnya.

Kakaknya menyahut, bahwa Sularso membuat-buat nasibnya
saja. Sudahlah, kalau Sularso tak mau masuk ke sekolah tinggi. Ma-

*)  Corps opleiding voor Reserve-officieren
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sukilah salah satu kursus-kursus Gubernemen di Jakarta. Kursus
pegadaian misalnya, postkantor, pajak. Pemerintah membutuh-
kan juru periksa. Lihat Arifin teman Tri, ia masuk ke kursus PTT.
Enam bulan lagi tentu ia akan diangkat.

Tiba-tiba Sularso tertawa terbahak-bahak. Sengaja dengan Yu
ini susah benar bertukar pikiran. Bukankah telah berpuluh kali di-
katakannya, bahwa ia tak mau meujaa1 pegawai Gubernemen? Pa-
gi-pagi masuk kantor, duduk menghadapi meja, ngantuk-ngantuk
dan kuap-kuap menunggu sampai pukul dua. Habis bulan tunggu
gaji. Bekerja tidak!

Mendengar perkataan yang penghabisan ini Suwarsih melom-
pat. ’Bekerja tidak ...? Apa engkau pikir Gubernemen bodoh
menggaji orang yang tidak bekerja!™

Sularso menyahut, bahwa ia tidaklah mengatakan bekerja itu,
menyalin ke dalam buku lain, stat-stat yang telah tersedia. Gemas
Suwarsih menanyakan, apa dinamakan Sularso hal yang demikian
itu. ”Tidurkah?” tanyanya.

Sularso pagi-pagi demikian, malas bertengkar. Sudahlah, biar
apa pun yang dikatakan Suwarsih, dia tak suka, dia tak suka men-
jadi pegawai. Dia ingin menjadi lain daripada pegawai. Kalau dia
tak dapat masuk ke CORO, ia akan melamar ke sekolah pelayaran
KPM, menjadi juru mudi.

Melihat adiknya keras kepala demikian itu, mau timbul lagi
marah Suwarsih.

“Engkau ini betul-betul tak dapat diberi nasihat. Kalau orang
memberi nasihat, itu bukan berarti hendak menjerumuskan engkau,
Larso! Karena sayanglah, orang memberi nasihat kepadamu ....”

Sularso berpendapat, bahwa dunia rusuh karena yang satu
hendak menasihati yang lain. Lebih baik manusia mengurangi ta-
biatnya memberi nasihat kepada orang lain. Dunia takkan serusuh
ini, katanya. Sebagai penutup berkata Sularso, bahwa masing-ma-
sing mesti hidup menurut keyakinannya. Mendengar perkataan
yang akhir ini, Mahmud yang sudah tidur-tidur ayam di atas buku-
nya, tersentak jaga, lalu tiba-tiba ikut berbicara.

»Betul, Larso, betul! Masing-masing mesti hidup menurut ke-
yakinannya ....”
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Suwarsih yang masih mendongkol kepada Mahmud karena in-
siden yang baru terjadi, lalu menoleh kepada suaminya dengan
menghina, ”Apa pula engkau ini? Lihat dirimu sendiri, mengapa
engkau tidak menurut keyakinanmu belajar? Dua tahun di sekolah
dokter, dua tahun di sekolah teknik, tetapi tidak juga maju-maju.
Sekolah apa yang harus engkau masuki menurut keyakinanmu?”’

Mahmud yang melihat isterinya teris menyerang dirinya itu,
tertawa masam.

»Jangan terus persoonlijk, Warsih! I'u tidak baik, aku berkata
umumnya.”

Gemas isterinya menyahut, bahwa ia tidak perduli umumnya.
Pikirkan dirimu sendiri dulu, baru yang 1mumnya, katanya mem-
bangkit.

Sularso sudah tidak enak hatinya mendengar percekcokan ke-
dua laki-isteri itu. Lalu ia menyela, menanyakan pabilakah Mah-
mud akan membuat eksamennya. Engkau sibuk benar tampaknya
ini, katanya.

Mahmud menjawab, ia akan membiat ujiannya sebelum pa-
kansi besar. Ini sudah tinggal mengulang-ngulangnya saja lagi. Pen-
deknya sekaliiniiasa fe!

Isterinya yang dalam masa perkawinannya ini telah dapat me-
lihat tulang-belulang Mahmud putih-putih, tidak diselimuti lagi
oleh sharkskin dan two-seater dan dompei yang penubh, isterinya ini
sudah tidak percaya lagi akan kesanggupan suaminya. Terbuka ma-
tanya sekarang ini dan tahulah ia, bahwa Mahmud adalah seorang
yang pemalas dan jorok pula lagi. Malam-malam hari jam setengah
sepuluh kuapnya sudah bertubi-tubi, lebih-lebih lagi dari orang
yang bekerja berat fisik pada siang harinva. Pagi-pagi, kalau tidak
disentapkan oleh Suwarsih dari ranjangnya, tentulah ia ngorok te-
rus sampai jam dua belas tengah hari. Suwarsih terpaksa bangun
pagi-pagi, karena jam tujuh ia mesti berada di sekolahnya di Jatiba-
ru. Dan jarak Jatibaru — Gang Abu tidak pula dapat dikatakan de-
kat ....

Tetapi Mahmud tidak bodoh. Dari -ujuh belas tahun belajar
bahasa Belanda, satu pepatah yang terekam benar-benar dalam ha-
tinya, yakni pepatah yang mengatakan, bahwa barang siapa yang
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tiada kuat, orang itu haruslah cerdik. Pagi-pagi kalau ia disentapkan
isterinya dari ranjang, ia bangun, mengomel sedikit-sedikit sebagai
kedok, tetapi tidak pula begitu banyak sehingga dapat menjengkel-
kan hati isterinya, pendeknya, persis di antara banyak dan sedikit,
lalu menolong isterinya menjerangkan kopi di dapur. Jam setengah
tujuh isterinya berangkat ke sekolah, dan apabila isterinya telah hi-
lang di pengkolan, Mahmud pun menutupkan jendela kamar tidur
kembali dan ia pun menghilang ke dalam bantal. Nasib si Mahmud
baik sekali, karena sekali pun tak pernah isterinya ketinggalan apa-
apa dan dengan demikian pulang kembali dengan tiba-tiba. Kalau
tidak, tentulah didapatnya pintu kamar tidurnya terkunci dan di
ranjang bergelung si Mahmud sedang enak-enak tidur ....

Isterinya mematahkan perkataan suaminya dan berkata, bah-
wa janganlah sombong dulu sebelum betul-betul menang. Usah-
kan eksamen, kertas tentamen pun belum sebuah jua yang dida-
patnya.

»8Safe, safe, dulu juga engkau katakan safe, tetapi apa lacur?
Tiap-tiap kali engkau membuat eksamen, tiap-tiap kali engkau
mendapat dua belas bulan ....”

Mula-mula Mahmud menjawab, bahwa Suwarsih mesti sabar.
Sabar itu sifat yang terbaik. Tergesa-gesa selalu membawa kecela-
kaan. Semuanya ada temponya, ada kadarnya, ada nafasnya. Aga-
ma pun mengajarkan bersabar dan tawakkal. Akan mau pergi ke
mana dunia ini, kalau manusia sudah tidak mau sabar lagi? Lihat-
lah si Hitler, Hitler orang durjana, ia tidak sabar lagi menantikan
negeri Jerman berkembang dengan sewajarnya. Ia memukul ke ki-
ri ke kanan tetapi orang yang tidak mempunyai sabar akan celaka
... Percayalah!

Mahmud pada belakangan ini, suka bertamu kepada seorang
dukun di Kampung Melayu. Dukun inilah yang mengatakan kepa-
danya, bahwa ia mesti bersabar dan tawakkal, tatkala Mahmud
mengunjunginya dan mengatakan, bahwa ia telah dekat sepuluh
tahun di sekolah tinggi, tetapi sekali pun ia tak pernah menang.
Waktu pulang dukun itu memberikan sebangsa pel kuning kepa-
danya dan berkata, bahwa tiap-tiap kali kalau ia hendak membuka
buku pelajarannya, haruslah pel kuning itu diminumnya dulu de-
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'ngan' air setengah matang, barulah belajar. Tetapi meskipun telah
berpuluh-puluh pel-pel kuning ditelannya, otaknya tiada juga lincir
jalannya. Meskipun demikian dari dukun itu didapatnya suatu per-
kataan hikmat yang bekerja seperti pelita Aladin : Sabar! Perkata-
an inilah yang dimajukannya selalu, kalau isternya marah-marah
kepadanya.

»* Ah, perkataan sabar itu, telah ada seribu kali aku dengar da-
ri mulutmu. Aku telah bosan mendengarkannya ....”"

Suwarsih lalu mengalihkan percakapan dan tiada mengindah-
kan suaminya sedikit jua pun. Mahmud sudah mengantuk-ngantuk
ayam lagi di atas bukunya. Suwarsih meranyakan kepada Sularso,
mengapa ia tidak bersama-sama dengan Stleiman.

»Suleiman pergi ke rumah kekasihnya,” Sularso menjawat
dengan tersenyum.

Mata Suwarsih tampak besar-besar keheranan. Suleiman
mempunyai kekasih? Sejak kapan? Tidak disangka! Diam-diam ru-
panya makan dalam ....

»Ya, yu,” berkata Sularso pura-pura bersunggung-sungguh.
»Kalau satu orang tidak mengapa, sudah lumrah bukan, dapat di-
maafkan. Tetapi ini ia tidak senang dengan satu orang ....”

Suwarsih menggeleng-gelengkan kepalanya. Pantas ia kehabis-
an wang saja.

”Ada yang namanya Nasution, ada Negara, ada Effendi, ada
Agam, ah tahu aku, apa lagi nama kekasihnya itu ....”

Tiba-tiba Mahmud bangun dari kantuk ayamnya, lalu tertawa
terbahak-bahak.

“Ai, ai, engkau ditipu Larso. Engkau yang demikian pintar-
nya dapat dikecoh ....”

Suwarsih kemalu-maluan, lalu menjewer kuping adiknya sedi-
kit. Sularso menarikkan telinganya lalu berkata, bahwa Yu Warsih
lekas benar percaya kepada mulut orang. Masakan Suleiman mem-
punyai pacar? la lebih cinta kepada buku-bukunya daripada kepa-
da seorang gadis. Suwarsih mempertahankan derajat wanita dan
berkata, bahwa belum saja Suleiman bertemu dengan gadis yang
dapat memikat hatinya. Kalau sudah bertemu, lihat sajalah kalau
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tidak keedanan. Tetapi Sularso tidak mau percaya, karena Sulei-
man termasuk dalam orang yang ganjil, katanya

Kepercayaan adalah sesuatu yang tidak dapat kita berikan
kepada seseorang yang belum lagi melihat bukti. Itulah sebabnya
maka mereka akan menantikan saja apa yang akan terjadi dengan

Suleiman di belakang hari. Tadi Sularsa dan Suleiman bersama-sa-
ma bertolak dari rumah. Sularso pergi ke Gang Abu sedang Sulei-
man pergi ke Senen dulu melihat-lihat buku. -

Suleiman telah empat tahun lamanya tidak pulang-pulang.
Tahun ini kalau tidak ada apa-apa, ia akan kembali. Sekali ini ia
akan mengambil jalan darat. Dari Jakarta naik sepur ke Merak;
dari Merak dengan kapal kecil ke Panjang; dari Panjang ke Lubuk-
Hnggau naik sepur pula, lalu naik bus terus ke Medan.

Suwarsih bertanya, mengapakah Sularso tidak mau ikut de-
ngan Suleiman pergi ke Sumatera. Bukankah enak itu, banyak me-
lihat-lihat negeri orang? Lampung, Palembang, Jambi, Minangka-
bau, semuanya dilewati nanti. Tetapi Sularso tidak dapat ikut,
meskipun ia ingin sekali, karena ia lagi menunggu-nunggu jawaban
rekesnya dari Bandung.

Di jalan di dekat rumah mereka, terdengar ada sebuan mobil
berhenti. Sebentar lagi berkerisiklah bunyi selop orang masuk ke
rumah. _

Pagi-pagi ini ibu Suwarsih baru datang dari Pasar Baru mem-
belikan sapu tangan untuk:Rama, karena ia benci melihat suami-
nya memakai serbet makan untuk mengelap hidungnya. Baru saja
duduk ia pun berceritalah, bahwa Rama telah berkelahi lagi de-
ngan sepnya tuan Ong, dan hari itu juga ia meminta berhenti. Se-
ngaja Rama tidak memikirkan apa artinya itu bagi rumah tangga.
Inilah yang dirusuhkan ibu sangat. Dengan wang pensiun bapa
yvang 34% itu tentu tidak dapat hidup di kota Jakarta yang serba-
mahal. ini. Ibu telah memikir-mikirkan untuk pindah saja ke Pan-
deglang, di sana mereka ada mempunyai rumah sendiri dan belan-
ja di sania tentu jauh lebih murah dari di kota im1. Pendeknva sewa
rumah yang aeiapan puluh perak itu sudah tak perlu dibayarnya
lagi. Savursayuran tak usah dibeli karena dapat dipetik dari ke-

156



bun, demikian juga beras, mereka mempunyai sawah sendiri. Yang
dipikirkan ibu, di mana Sulastri mesti menumpang?

Suwarsih menawarkan rumahnya, kalau Sulastri mau. Masih
ada kamar yang kosong. Tetapi ibu berkata, bahwa Sulastri sudah
terang tidak mau tinggal bersama-sama dengan dia, karena sakit ha-
tinya melihat Suwarsih memperlakukan temannya begitu
Suwarsih menjawab, ”Oh, temannya itu? yang seperti kucing keta-
kutan kalau aku mendekat? Ah, heran aku, mengapa Lastri memi-
lih orang yang begitu sebagai teman!”

Ibu tiada mengerti mengapa Suwarsih benci benar kepada
Arifin. Bukankah Arifin orang yang baik? Adat-istiadatnya halus,
kelakuannya sopan, orang tuanya orang vang ternama juga di Me-
dan, menurut kabar yang terdengar, bapanya menjadi hop-jaksa.
Kalau ditilik garis dari ibunya, dia masih ada juga darah Said da-
lam badannya. Karena nenek . dari ibunya itu adalah seorang Syeh
yang mashur di Mesir. Lagi pula pendidikannya cukup, lepas AMS
dan sedikit hari lagi ia akan lepas pula dari kursus PTT dan akan
menjadi kontelir. Tidak, tidak, ibu Suwarsih sekali-kali tidak mem-
punyai keberatan mengambil Arifin menjadi menantu, asal saja Su-
lastri mau.

Suwarsih sangat benci kepada Arifin, ialah karena kelakuan-
nya yang dibuat-buatnya. Kalau di hadapan bapa dan ibu bukan
main manis mulutnya.

”Mengapa ia tidak bisa seperti orang biasa saja? Bukankah ti-
dak perlu kelakuan yang istimewa terhadap bakalan mertua? Ah,
ya bu, aku tak sangsi, orang seperti Arifin itu lekas majunya di du-
nia ini. Lidahnya tebal, kupingnya tebal, kulitnya tebal, pendek-
nya semuanya tebal, tentu dompetnya pun tebal juga akibatnya.”

Ibunya kurang senang melihat anaknya menghina orang lain
demikian. Sengaja bagi Suwarsih semua orang di dunia ini tak ada
yang baik. Lebih baik Suwarsih agak lebih banyak memperhatikan
keadaannya sendiri daripada mencaci orang lain yang bukan urus-
anaya ....

Di mana pula Suwarsih mau kalah. Dikatakannya, bahwa ia
heran melihat Sulastri keterlaluan amat memperlihatkan kasihnya
kepada Arifin. Sulastri mesti lebih tahu akan harga dirinya. Ba-
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nyak orang yang bercinta-cintaan, tetapi jarang ia melihat yang se-
perti Sulastri. Seperti tak ada yang lebih cakap dan yang lebih pin-
tar lagi dari Arifin ....

Untunglah pada ketika itu Suleiman masuk. Beberapa buah ji-
lid buku dijinjingnya di tangannya. Melihat Suleiman datang per-
hatian mereka beralih lalu mempercakapkan hal Suleiman hendak
pulang itu. Sengaja sudah agak lama jugaia tidak pulang-pulang. Su-
dah empat tahun. Untuk menyenangkan hati ibunya baiklah ia pu-
lang untuk sementara.

“Baiklah begitu, Suleiman,” berkata ibu, ”ibu yang manakah
yvang tidak rusuh kalau telah lama tidak melihat anaknya? Meski-
pun Suleiman bukan anak yang tunggal, tetapi bagi seorang ibu,
anak yang jauh itulah yang selalu ada di hati. Yang dekat tidak, se-
bab ada di sisi setiap hari.”

Suwarsih lalu mengedarkan minuman dan kueh-kueh. Perca-
kapan berputar lagi kembali kepada soal Rama meminta berhenti.
Kalau betul-betul Rama sudah tidak mau kerja lagi, tidak ada jalan
lain selain daripada melelangkan perabot-perabot rumah. Karena di
villa mereka di Pandeglang, perabot sudah cukup. Tentu tidak se-
muanya akan dijual, karena banyak benar kenang-kenangan kepa-
da barang-barang itu. Sulastri misalnya, tentu tidak memberi izin,
kalau barang-barang di kamarnya itu akan dilelang. Sulastri boleh
menahan barang-barangnya dan biar dibawanya nanti, kalau ia su-
dah pula mempunyai rumah tangga sendiri.

Suwarsih meminta kepada ibunya, supaya ia dibolehkan dulu
memilih beberapa perabot untuk rumahnya. Ibunya tiada berkebe-
ratan. datanglah Suwarsih ke rumah dalam beberapa hari ini, kare-
na tentu pelelangan tersebut tidakkan lama lagi. _

Sulastri masuk. Mukanya merah kelihatan. Di tangannya ada
sebuah tas kecil yang dilambai-lambaikannya memberi tabik kepa-
da semua orang yang ada di dalam itu. Sifat Sulastri yang gembira
ini dapat kita lihat pada mukanya dan pada caranya berjalan. Ri-
ngan-ringan kakinya menayang badannya yang jenjang itu. Keba-
yanya selalu yang berwarna-warna dan hatinya pemurah sekali. Ka-
lau ada wangnya sedikit tak pernah ia lupa membelikan oleh-oleh
kepada ibu atau kepada adiknya. Sengaja seluruh keluarga Surya-
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diputra Sulastruah kesayangan mereka. Sulastrilah yang menjadi
matahari kalau mega sedang mendung. Sulastrilah yang menjadi
musik menggembirakan hati mereka yang di dalam susah.

Melihat Sulastri seorang dirinya, sedang tadi berdua-dua bei-
jalan aengan Arifin, heranlah mereka. Rupanya Arifin buru-buru
pulang ke rumah karena ia bertemu dengan kawannya yang baru
datang dari Medan. Suleiman pun banyak melihat muka baru tadi
di Senen. Benarlah, hari ini hari Minggu, dan kapal Dili baru saja
masuk tadi pukul sembilan.

”Anak-anak yang baru pertama kali datang ke Jawa im1 untuk
belajar, mereka itu tak ubahnya seperti monyet yang masuk kam-
pung. Ke luar biji mata mereka melihat barang-barang yang aneh di
sini ...”" berkata Suwarsih dengan tidak dikontrolnya lagi perkata-
annya.

Suleiman tersinggung hatinya mendengar perkataan Suwarsih
demikian. Medan juga tidak begitu udik, Yu, ia menyangkal. Anak-
anak ini semuanya datangnya dari Medan, karena di sanalah mere-
ka bersekolah.

Suwarsih meminta maaf, karena maksudnya ialah orang-orang

yang tinggal di ulu-ulu Medan, bukan anak-anak yang tinggal di
Medan sendiri.

Sulastri menyeka-nyeka mukanya yang kepanasan itu sambil
menghembus-hembuskan nafasnya.

Kami barusan saja dari Sitinjau Laut, katanya. Banyak benar
orang di sana pesiar pada hari Minggu ini. Ia menoleh kepada Su-
warsih, lalu bertanya, mengapa Suwarsih tak pernah lagi ke luar-ke
luar dengan Mahmud. Ke Zandvoort atau ke Sitinjau Laut misal-
nya, masakan tinggal di rumah saja, seperti kakek-kakek.

Di manakah Sulastri dapat tahu urusan rumah tangga. Sulastri
belum lagi mempunyai tanggungan. Tunggulah nanti kalau ia sen-
diri sudah juga mempunyai suami, barulah ia tahu berbicara ....

Yu Warsih berbicara sebagai orang yang sudah sepuluh anak-
nya. Bagi Sulastri perkawinan tidak mengikat gerak-geriknya. Dia
akan mempertahankan kebebasannya seperti dia masih gadis.

Suwarsih tertawa mendengar perkataan Sulastriseperti kanak-
kanak itu. Di manakah ada persamaan di antara seorang gadis de-
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ngan seorang yang telah mempunyai suami? Apa yang dapat dila-
kukan oleh seorang gadis, belum tentu baik bagi seorang perempu-
an yang telah bersuami.

Tetapi Sulastri tidak mau perkawinan menghambat dia dalam
mencari kesenangan hidup. Dia tidak mau dikuncikan dalam din-
ding kamar yang empat seperti Suwarsih. Dia heran mengapa Su-
warsih yang dulu begitu girang, suka kepada yang berwarna-warna,
suka kepada yang terang, suka ke pantai melihat ombak, mengapa-
kah Suwarsih itu telah berlainan benar sekarang? Bukan dia saja
yang melihat perubahan ini, kawan-kawannya di club pun heran
melihat Suwarsih begitu. Ternyata sekalilah bahwa perkawinan
-membawa tekanan batin dalam kehidupan Suwarsih sendiri, yang
tidak pernah diucapkannya kepada orang lain, malahan kepada
ibunya pun tidak, tetapi yang membuat Suwarsih yang dulu ting-
gal lagi bayang-bayangannya ... Bagi Sulastri sudah jelas, bahwa bagi-
nya bukanlah perkawinan yang akan menentukan jalan hidupnya
_ tetapi dia sendirilah yang akan berkuasa atas hidupnya itu!

Ibu mengatakan kepada Sulastri bahwa besar kemungkinan
Rama akan berhenti dari pekerjaan. Tetapi janganlah hal itu me-
nyusahkan hati Sulastri. Karena untuk mengongkosi Sulastri bela-
jar terus, tiada keberatan, karena ibu dan Rama akan pulang ke
Pandeglang. Dan Sularso sendiri menurut katanya tak perlu diong-
kosi lagi.

Tetapi Sulastri menolak. Tidak, tidak, ia tidak rela kalau ibu-
bapanya pada masa hari tuanya mesti hidup berdikit-dikit karena
dia. Pelajaran yang hendak ditempuhnya itu bukan cepat, malahan
lama benar. Kalau tanggung-tanggung, lebih baik jangan, supaya ja-
ngan patah di tengah jalan tiada menentu ....-

Sularso dan Suleiman meminta diri karena mereka hendak
pergi ke Tanah Abang, ke rumah teman yang sedang merayakan
hari lahirnya. Tak usahlah ibunya menunggukan mereka makan te-
ngah hari nanti, karena mereka diajak oleh temannya itu makan di
sana. ‘

Setelah kedua anak muda itu berangkat, berkatalah Sulastri
dengan muka yang kemerah-merahan kepada ibunya, bahwa tadi
Arifin meminta kepadanya, apakah ia suka akan menjadi isterinya.
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Karena kursusnya tinggal tiga bulan lagi dan setelah kursus itu be-
sar sekali kemungkinan, bahwa ia akan ditempatkan di Bandung.
Arifin tiada mempunyai siapa-siapa di Bandung, oleh karena itu-
lah ia amat bergembira sekali kalau sekiranya Sulastri tidak berke-
beratan ikut bersama-sama dia mendirikan rumah tangga yang baru
di kota Priangan itu ....

Mendengar permintaan yang tiba-tiba demikian, meskipun te-
lah lama dinanti-nantikannya, ibu Sulastri agak terkejut juga. Teta-
pi dalam terkejutnya itu, ia merasa gembira.

Gemetar suaranya tatkala ia menjawab perkataan anaknyaitu.
”Aku pada azasnya tidak perduli dengan siapa engkau hendak ka-
win, asal kamu cinta-mencintai. Cinta maksudku dalam arti yang
luas, bukan cinta sekali pandang, cinta rupa, tetapi cinta barulah
dapat dikatakan cinta, kalau jiwamu mencintai jiwanya pula. De-
ngan serupa inilah baru perkawinan menjadi hidup yang berbaha-
gia. Kalau jiwa mencintai jiwa, barulah kita dapat memaafkan
kesalahan yang kecil-kecil dari kedua belah pihak. Sebab di sebalik
perbuatan yang salah itu, kita lihat jiwa vang bersih dan jiwa yang
berusaha ke arah yang benar! Lastri! Kalau jiwamu mencintai jiwa
Arifin, aku tiada keberatan engkau hendak bersuamikan dia. Teta-
pi kalau bukan ini yang menjadisebabnya, pikir-pikirlah dulu anak-
ku, engkau masih muda dan banyak kemungkinan yang dapat ter-
jadi masih dalam hidupmu ....”
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TULANG BELULANG PUTIH—-PUTIH

Kegentingan di Pasifik bertambah-tambah dan meletus de-
ngan penyerangan Jepang kepada pangkalan laut Amerika di Pearl
Harbour pada tanggal 8 Desember 1941 subuh-subuh. Sebenar-
nya telah lama dinanti-nantikan oleh Pucuk Pimpinan ABCD-front,
tetapi yang tiada diketahui oleh mereka, ialah di mana Jepang
akan menyerang lebih dulu. Dalam sementara itu dua orang diplo-
mat Jepang, Kurusu dan Nomura berbicara-bicara di Washington
untuk mengalihkan perhatian dunia kepada meja politik, sedang
tentara udara mereka menyiapkan persediaan yang penghabisan
untuk berangkat dari pangkalan-pangkalannya ....

Pada tanggal 8 Desember, dimulailah oleh mereka mendarat-
kan tentara mereka di Sungai Patani di pantai sebelah Timur Seme-
nanjung Melayu, dan di Kota Baru di pantai sebelah Barat, sedang
tentara mereka yang ke tiga menyerbu dari Singgora di daerah
Thai, yang menimbulkan kekacauan yang bukan sedikit di pihak
lawan mereka.

Pertempuran di Semenanjung Melayu dan sesudah itu di pu-
lau Singapura sengit sekali, Goetrie, garis pertahanan Inggeris dan
sekutunya, yang masyhur dan yang dikira-kirakan oleh mereka ba-
ru dapat direbut musuh dalam sedikit-dikitnya enam bulan, jatuh
dalam tempo satu hari. sehingga mengacaukan tentara mereka sen-
diri. Pada tanggal 8 Februari Jepang mulai mengadakan serangan
besar terhadap Singapura. Pada tanggal 11 Februari terjadilah per-
tempuran di Bukit Timah vang dahsyat, dan pada tanggal 12 Fe-
bruari perang seorang lawan secorang yang akan menentukan jatuh
tidaknya kota Singapura ....

15 Februari, Macan Melayu, vakni Letnan Jenderal Jamasjita,
menerima penyerahan Letnan Jenderal Percival dengan tidak me-
makai perjanjian suatu apa.

Jatuhnya kota Singapura besar sekali pengaruhnya pada
orang-orang Jawa. Kunci Imperium Britis yang sangat dibangga-
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banggakan oleh mereka itu, yang menurut kata mereka tak dapat
direbut dari mana juapun dan oleh siapa juapun, ternyata hanya be-
nar dalam propaganda mereka sendiri, tetapi tidak benar bagi “pu-
tra-putra dewa” yang berslogan : “angin Tuhan menerbangkan se-
gala daun kering ....."

Penduduk Jawa menjadi resah. Yang tinggal di kota-kota be-
sar banyak yang pergi mengungsi ke tempat-tempat yang kecil. De-
mikianlah bertepatan dengan jatuhnya kota Singapura, Mahmud,
Suwarsih dan Suleiman mengungsi pula ke Pandeglang.

Pertengkaran tuan Suryadiputra dengan sepnya tuan Ong, su-
dah tidak dapat dibereskan lagi dan benarlah pada jam itu juga
tuan Surya minta berhenti. Dua minggu sesudah itu, mereka me-
lelangkan isi rumah mereka di Jakarta dan berangkat ke Pande-
glang bersama-sama dengan Sulastri yang telah memutuskan tidak
meneruskan pelajarannya. Sulastri telah bertunangan dengan Ari-
fin dan perkawinan mereka hanya menunggu Arifin tamat dari
‘kursusnya saja lagi.

Sularso tiada mengindahkan tangis ibunya dan tiada mengin-
dahkan mega apa yang bergumpul-gumpul di Pasifik. Rekesnya ke
CORO itu diterima baik dan pada bulan Oktober yang lalu, ia be-
rangkat ke Bandung mengikuti latihan opsir.

* & ik

Tahun 1941 telah berakhir tetapi tahun 1942 tiada membawa
sedikit pun harapan dan ketentuan, selain dari bagi rakyat Jepang.
Di Jepang orang merayakan hari kemenangan mereka yang gilang-
gemilang, sedang di Amerika ibu-ibu menjatuhkan air mata karena
putera-putera mereka yang tewas di Pearl Harbour.

Tanah Jawa penuh dengan serdadu-serdadu yang mengundur-
kan diri dari Semenanjung dan Singapura dan pemerintah sipil di-
gantikan oleh pemerintahan militer. Pada tiap-tiap muka orang tam-
pak kecemasan, tampak keragu-raguan akan hari yang datang. Mo-
bil-mobil militer di jalanan semau-maunya saja menubruk orang.
Serdadu-serdadu Inggeris yang terbiasa di negerinya berjalan di se-
belah kanan, tiada mengerti akan peraturan lalu-lintas di negeri ini
dan berkendaraan sesukanya saja.
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Di kota-kota besar penuh sesak oleh serdadu-serdadu berba-
gai-bagai bangsa, dan di mana ada serdadu kesusilaan pun merosot-
lah ke tanah. Perempuan-perempuan jalang bertambah banyak dan
semakin berani, mereka tidak lagi mau menyembunyikan diri me-
reka di gang-gang yang sempit dan gelap, tetapi mereka terus ber-
keliaran di jalan-jalan yang besar memperdagangkan diri mereka.
Penipuan-penipuan di desa-desa oleh tengkulak-tengkulak rumah
lacur itu makin bertambah, karena persediaan di kota-kota besar
harus setiap minggu diisi dengan yang masih baru ....

Anak-anak gadis orang yang baik-baik yang seumur hidupnya
tidak pernah melihat tonil-tonil di jalan seperti dilihatnya sekarang
ini menjadi bimbang akan kesusilaan yang diajarkan oleh orangtua
dan sekolah mereka. Dengan mata kepala mereka sendiri, mereka
melihat yang aneh-aneh, yang tentu tidak dapat berlaku selama ini.
Atas pertanyaan anak-anak gadis mereka tentang hal itu, si orang-
tua dan si guru mengelak-ngelak, dan mengatakan bahwa hal yang
serupa ifu sudah lazim pada musim peperangan ... Dan di COVIM
dan di LBD orang-orang pun tidaklah lagi begitu mengindahkan
kesusilaan ... Anak-anak jalan yang berumur kira-kira tujuh-dela-
pan tahun mendapat pekerjaan baru seperti menjadi pandu bagi
si serdadu untuk menunjukkan rumah-rumah lacur yang mempu-
nyai perempuan-perempuan yang masih baik ....

* % %k

Pada tanggal 28 Februari tuan Suryadiputra dengan jelas da-
pat mendengarkan bunyi dentuman-dentuman meriam kapal-kapal
perang di muka Teluk Banten. Langit di sebelah laut terang kare-
nanya disebabkan oleh bunga-bunga api dan lampu-lampu sorot
kapal. Dan pada esok harinya pecahlah kabar di tempat itu, bahwa
tentara Jepang telah mendarat ....

Tuan Suryadiputra berasa seperti dalam mimpi. Karena mana
bisa jadi, pada malam bunyi dentuman meriam itu tuan Surya se-
dang enak-enak mendengarkan penyiaran ’Kabaret Habis Bulan”
dari studio Nirom di Jakarta, dan mendengarkan pula pengumum-
an bala tentara Belanda yang menyiarkan bahwa musuh dipukul
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mundur di pantai Jawa dengan mendapat kekalahan yang banyak
sekali sedang di pihak Belanda cuma ada tiga orang yang luka-lu-
ka ringan ....

Tuan Suryadiputra tidak mau percaya, karena dalam hidup-
nya yang sudah lewat setengah abad itu, ia tidak sekali pun pernah
berkata yang tidak benar. la seorang-orang partikelir tidak pernah
berkata bohong, apa lagi suatu badan yang resmi ....

Di pasar Pandeglang keeoskan harinya ia menggosok-gosok
matanya, karena di situ sudah banyak dilihatnya serdadu-serdadu
yang pendek-pendek tetapi tegap-tegap menunggang speda. Orang-
orang berkerumun di situ. Ada dilihatnya sebuah bendera yang be-
sar sekali dipancangkan di depan rumah Bupati dan di kebupatian
dilihatnya pula banyak sekali serdadu-serdadu pendek itu ke luar
masuk. Mobil-mobil truk bersusun di pinggir jalan, penuh dengan
serdadu-serdadu. Mobil-mobil itu dicat seperti cat tanah agak ke-
kuning-kuningan. Tiba-tiba ia terkejut dari mimpinya, karena ada
suara yang kasar menegurnya dengan keras, “’Oranda-jing-kah?
Oranda-jing-kah? Indonesia-jing-kah?”” lalu serdadu yang ganas se-
kali rupanya dan penuh dengan jambang mengacukan bayonetnya
kepada tuan Suryadiputra. Tuan Surya bukan sedikit terkejutnya
melihat pisau yang putih berkilat itu di dekat perutnya. Dengan
tergagap-gagap ia menjawab, “’Indonesia tuan ....”

% % %

Hu, alangkah banyaknya yang terjadi dalam minggu itu. Pada
tanggal 1 bulan Maret subuh-subuh benar Jepang melakukan pen-
daratan di Jawa Barat, di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Sebagian
tentara Jepang yang mendarat di Banten itu pada tanggal 5 Maret
telah berhasil menduduki Jakarta, dan bagian tentaranya yang lain,
pada hari pendaratan itu juga telah dapat menjatuhkan Bogor.
Yang mendarat di Eretan di Indramayu, pada tanggal 5 Maret men-
duduki Kalijati pangkalan udara yang terbesar dan terus mengam-
bil Purwakarta dan Subang. Dan pada hari itu juga terjadilah pe-
nyerangan yang hebat atas benteng-benteng di Ciater, gerbang un-
tuk masuk ke Bandung.
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Apa yang tak pernah dipikirkan oleh rakyat di sini berlaku-
lah. Pada tanggal 9 Maret jam tiga sore terjadilah penyerahan Hin-
dia Belanda di Kalijati dengan tidak memakai perjanjian suatu apa!

* %

Hujan rintik-rintik, udara gelap oleh mega yang hitam, dan
kaca-kaca jendela meleleh kena air. Hari pagi kira-kira jam sepuluh.
Di ruang tengah, duduk Rama sambil mengisap lisong. Ibu di sam-
pingnya sedang menjahit piama suaminya yang robek, sedang di
pangkuannya ada sebuah keranjang kecil berisi barang-barang per-
kakas menjahit. Radio yang ada di sudut perlahan-lahan memper-
dengarkan lagu-lagu yang dipancarkan oleh Hosokyoku dari Jakar-
ta. Suleiman menjongkok di depan sebuah rek buku. Sekali-sekali
ibu memandang ke luar melihat ke hujan yang gerimis itu. Muka-
nya pucat tiada berdarah dan badannya jauh susutnya dari dahulu.
Di ruang itu tiada seorang pun yang berkata-kata. Ibu sedang me-
ngenangkan Sularso yang sampai sekarang tiada juga didapat ka-
barnya. Inilah yang dirusuhkan oleh si ibu, anaknya yang bungsu
itu entah apa kabarnya sekarang. Tiga bulan sudah Belanda menye-
rah, tetapi dalam tiga bulan itu sebuah kabar pun tiada didengar-
nya dari anaknya ....

Suleiman terus mencari-cari buku di rek Rama. Tetapi tiada
rupanya ia bertemu dengan yang disukainya, karena sebentar di
antaranya ia menarik napas panjang dan berkata kepada Rama apa-
kah di rek itu tiada lain selain dari buku-buku teknik. Rama meng-
geleng-gelengkan kepalanya sambil tertawa, sengaja di rek itu buku
teknik semuanya, ia tiada pernah membeli buku selain dari yang
perlu untuk pekerjaannya. Suleiman mengeluh, karena ia tergesa-
gesa mengungsi tempo hari, tak sempat ia membawa buku barang
lima buah, semuanya tinggal di Jakarta. Biarlah ditanyainya dulu
Sulastri, barangkali ia ada mempunyai buku yang layak dibaca. Se-
belum ia pergi mencari Sulastri ke beranda belakang, dibaca-baca-
nya dulu nama-nama buku tadi : Waterbouwkunde, Het spannen
van bogen, Bruggenbouw, Differentiaal en Integraal Rekening, brrr,
nama buku-buku itu saja telah memusingkan kepalanya, apalagi
kalau melihat gambar-gambar dan hitungan-hitungan yang ada di
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dalamnya. Rama dari tempat duduknya tersenyum saja melihat ke-
lakuan Suleiman itu. Sengaja Suleiman tidak pernah merasakan ke-
gembiraan membuat suatu bendungan air misalnya. Berhitung, ber-
hitung, dan menggambar, kadang-kadang sampai berhari-harian du-
duk menggambar dan berhitung demikian itu. Dan alangkah se-
nangnya kalau soal yang hendak dipecahkan telah didapat! Tak
ubahnya perasaan kita seperti Tuhan yang menciptakan sesuatu!

Suleiman kagum melihat Rama demikian bersemangatnya. Ka-
lau begitu, insinyur pun seorang seniman, katanya. Sekarang tuan
Surya membetulkan duduknya baik-baik lalu menjawab, siapa pula
mengatakan bahwa insinyur itu bukan seniman? Insinyurlah seni-
man yang benar. Apakah bukan seni itu dapat menciptakan sesua-
tu yang begitu permai? Pernahkah Suleiman melihat Hotel Ho-
mann misalnya, Villa Isola, kantor-kantor Bank di Jakarta kota?
Kalau tidak berperasaan seni masakan orang itu dapat mendirikan
yang demikian. Seni arsitek itu adalah seni yang langsung, sedang
seni sastra itu adalah seni yang tidak langsung, karena tidak semua
orang dapat merasakan keindahan sebuah ciptaan kesusastraan.
Orang harus dulu mendapat pendidikan yang agak tinggi, baru da-
pat merasakannya. Cobalah dengar dulu, Suleiman, orang-orang
yang pandai pernah kubaca mengatakan demikian :

Muziek is architectuur in klanken,

Architectuur is muziek in vormen,

Muziek is stromend geworden architectuur,
Architectuur is gekristalliseerde muziek.

Muziek is in de tijd verdramatiseerde architectuur,
Architectuur is tot momentbeeld samengevatte muziek.
Beide geven geabstraheerde ontroeringsleven.

Voor beide is rhytmische ordening het beginsel der schoon-
heid,

Beide zijn psychisch, zonder psychologisch te worden,
Beide zijn dramatisch zonder verhalend te worden.

Suleiman mendengar tuan Suryadiputra berbicara demikian itu,
bukan main gembiranya. Tak pernah disangkanya, bahwa tuan
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Surya yang otaknya sarat dengan integraal dan differentiaal reke-
ning ada juga menyimpan ingatan akan hal yang demikian.

Tuan Surya terus mengepul-ngepulkan asap lisongnya ke lo-
teng. Ibu tiada berbicara apa-apa, dia memandang saja ke luar, ke
hujan gerimis yang membasahi pohon-pohon di kebun, dan mele-
leh di kaca jendela. Puncak gunung Karang yang pada hari biasa
dekat benar tampaknya dari jendela itu, sehingga terang terlihat
pohon-pohonnya, sekarang tiada tampak sedikit juapun. Hanya
awan-awan vang bergumpalan memenuhi udara.

Sulastri masuk sambil bersiul-siul kecil. Di tangannya ada se-
berkas bunga gladiolen yang hendak ditaruhkannya di dalam jam-
bangan kristal di meja tengah. Melihat Sulastri masuk itu, teringat-
lah Suleiman akan apa yang hendak dipintanya tadi kepada Sulas-
tri. Bertanyalah ia apakah Sulastri ada mempunyai kitab roman
yang bagus. Sulastri menjawab, bahwa ia tidak tahu apa yang me-
nurut pandangan Suleiman bagus. Karena nilaian bagus dan buruk
itu sangatlah relatifnya. Apa yang pada seorang bagus boleh jadi
juga pada yang lain dikatakannya buruk dan sebaliknya. Tetapi
meskipun demikian, marilah Suleiman mengikut dia kekamarnya,
di situ ada banyak buku-buku, boleh Suleiman pilih sendiri yang
mana disukainya. Lalu menghilanglah keduanya ke dalam kamar
Sulastri.

Ibu masih saja menatap ke luar. Pandangannya jauh-jauh nya-
ta sekali bahwa pikirannya tiada berada di tempat itu. Rohnya me-
layang entah ke mana ....

Terdengarlah suaranya yang halus itu berkata, bahwa hatinya
sejak tiga bulan ini rusuh saja. Pada malam hari ia tak dapat tidur
dan siang hari selalu dadanya terasa sesak. Dari Sularso sampai se-
karang belum juga ada didapat kabar. Sudah tiga bulan mereka me-
nunggu, entah ia telah tewas entah tidak, siapa yang dapat menga-
takannya. Dari kotak jahitannya dikeluarkannya sebuah kartupos
yang telah kumal oleh karena terlalu sering dibaca. Kartupos itu
mempunyai cap kantor pos Tasikmalaya. Inilah surat Sularso yang
penghabisan sekali kepada orang tuanya. Surat inilah yang dibaca
selalu oleh ibunya siang dan malam. Ah, mudah-mudahan anaknya
itu masih ada di Tasik.
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Bapa mula-mula menggaru-garu lehernya, lalu menjawab, bah-
wa Sularso sengaja keras kepala sekali. Siapa pula yang tidak tahu,
bahwa peperangan akan menjalar ke daerah ini? Biarlah, biar dira-
sanya apa artinya itu tidak mau mendengarkan nasihat orangtua.

Tetapi ibu janganlah pencemas amat, menurut kabar yang dide-
ngarnya, yang dimajukan ke depan hari itu ialah kadet-kadet dari
KMA dan ditempatkan di Lembang. Di Lembang tidak ada terjadi
pertempuran, benar di Ciater dan di Kalijati. Itulah maka Rama ti-
dak begitu cemas, boleh jadi Sularso ditawan oleh Jepang dan di-
masukkan ke konsentrasi kamp, tetapi ia akan keluar, karena Je-
pang berjanji akan melepaskan semua tawanan bangsa Indonesia.

Ibu menggeleng-gelengkan kepalanya, ia tidak mau percaya
akan bicara suaminya. Kalau sebenarnya begitu mengapa Sularso
tidak pulang-pulang juga? Bukankah peperangan sudah lama ber-
henti ....7

Seorang ibu yang kehilangan anak, tiada memikirkan, bahwa
pada waktu itu betul di Jawa peperangan sudah habis, tetapi di se-
kitar pulau ini dan di Pasifik belum. Ia tiada memikirkan bahwa
beratus-ratus jembatan yang hancur, jalan-jalan rusak sama-sekali
dan mata-mata musuh berkeliaran di sana-sini. Bala tentara Jepang
mengamat-amati orang-orang yang ke luar masuk kota dengan ja-
lan mengeluarkan pas untuk bepergian. Tetapi perhitungan-perhi-
tungan yang begini ini, apakah artinya bagi seorang ibu yang se-
dang mencari anaknya? Dari sechari ke sehari tampak benarlah
mundur kesehatan ibu Sularso. Pada malam hari sering ia mengigau
dan menjerit memanggil nama anaknya. Dalam mimpinya dilihat-
nya anaknya itu dikejar oleh seorang serdadu yang pendek badan-
nya, dan tatkala serdadu yang pendek badannya itu hendak me-
nunjamkan bayonetnya ke dada Sularso, ibu pun menjeritlah ba-
ngun ....

Tiada berapa lama di antaranya masuklah Sulastri dan Sulei-
man. Heran Sulastri mengapa sunyi saja di ruang itu, oleh karena
itu ia meminta permisi kepada ibunya, apakah ia boleh memutar
gramopon. Ibu tiada keberatan asal saja jangan keras-keras. Maka
terdengarlah serenade dari Tocelli.
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Di beranda belakang suara Suwarsih menyentak-nyentak, te-
ranglah bahwa ia sedang menyentaki suaminya. Ibu heran menge-
nangkan kelakuan orang yang dua laki-isteri ini. Tak ada hari yang
lewat atau Suwarsih berkelahi dengan Mahmud. Sifat yang demi-
kian tentu bukan datangnya dari dia. la sendiri tiada suka berkata
keras-keras, bapanya pun firasatnya tidak begitu. Dari siapakah
konon didapatnya firasat yang sejelek demikian? Mungkinkah bah-
wa salah seorang dari nenek moyang mereka ada yang berkelakuan
begitu? Entahlah,mungkin ada, siapa yang tahu! Sulastri berkata,
bahwa ia heran mengapa Suwarsih memilih Mahmud. Dia lebih du-
lu berkawan dengan Sutrisno anak muda yang baik itu. Sutrisno
pun di waktu itu duduk di sekolah Tabib, malahan lebih tinggi lagi
dari Mahmud. Tiba-tiba Suwarsih melepaskan Sutrisno lalu rapat
kepada Mahmud. Semua orang heran. Apa kekurangan Sutrisno
daripada Mahmud? Ya, betul pada waktu itu Sutrisno tidak mem-
punyai two-seater, tetapi bukankah Sutrisno ketika itu sudah men-
dapat doktoral pertama? Sekarang Sutrisno sudah lama menjadi
arts, dan Mahmud menjadi apa? Heran ....

Tbunya sebenarnya tidak mengerti firasat anaknya pada wak-
tu itu. Rama berkata, bahwa pada azasnya dia tidak suka Suwarsih
terburu-buru kawin dengan Mahmud. Mahmud lebih dulu mesti
memperlihatkan kecakapannya, misalnya dia mesti lebih dulu
mencapai titelnya. Mengapa pula Suwarsih tidak dapat menunggu?
Bukankah dia tidak menganggur di rumah? Ia ada pekerjaannya,
dengan begitu waktu dengan cepat dapat lalu. Kalau aku, aku malu
biniku mencari makan dan aku enak-enak saja di rumah! Apa na-
manya itu, ih, dunia ini benar-benar sudah terbalik ....!

Tetapi yang mengherankan dia benar ialah anaknya Suwarsih.
Anaknya yang pertama sekali mementingkan kecakapan intelek itu,
dia yang mengukur derajat orang dengan kecakapan otaknya, me-
ngapa ia memilih Mahmud, si dungu ini? Bukankah telah jelas, tat-
kala ia tiap-tiap tahun tiada pernah menang, bukankah telah jelas,
bahwa dia tidak sanggup menempuh pelajaran di sekolah tinggi?

Mungkin sifat itu terlambat diketahui oleh Suwarsih, menya-
hut ibu, dan katanya kepada Mahmud telah terlanjur. Engkau tahu
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sifat Suwarsih, apa yang dikatakannya tidak mau ditelannya kem-
bali.

Bapanya menggeleng-gelengkan kepalanya saja, dia tidak me-
ngerti, andai kata benar apa yang dikatakan oleh ibu, mengapakah
mereka membuat rumah tangga mereka seperti neraka? Saban hari
saban jam bercekcok, piring-piring tak ada yang selamat, cangkir-
cangkir beterbangan ke langit. Tetapi coba di sini Suwarsih berani
memecahkan pecah-belahku, boleh kuajar!

Tuan Suryadiputra timbul marahnya. Sejak kedua orang itu
datang dari Jakarta mengungsi ke Pandeglang, rumah orang-tua
itu yang sampai sekian lama aman dan sentosa sekarang menjadi
huru-hara oleh karena perkelahian Mahmud dan Suwarsih saban
hari. Lebih benar, kalau kita katakan, Suwarsihlah yang berkelahi
seorang dirinya, karena suara si Mahmud sepatah pun tiada yang
kita dengar. Kalau dilihatnya akan datang angin topan dari pihak
isterinya, maka ia pun jauh-jauh lari ke kebun tuan Suryadiputra
dan memanjat jambu kelutuk dan duduk di atas dahan yang ting-
gi-tinggi supaya jangan dilihat oleh Suwarsih. Tetapi tidak urung
juga ia dapat marah, karena demi Suwarsih melihat hidung Mah-
mud menyembul, pecah lagilah marahnva kembali dan mengata-
kan bahwa Mahmud mau makan saja dan menolong-nolong di da-
pur tiada mau. Tiadalah lain yang dapat dikerjakan oleh si Mah-
mud, selain dari meringis-ringis ....

Suwarsih masuk ke ruang tengah. Mukanya masam dan mu-
lutnya komat-kamit.

Laki-laki apa yang demikian, katanya, Tidak pernah berani
mengambil keputusan. Nanti, besok, lusa, sampai hari kiamat juga
tidakkan ia mengambil keputusan. Cis, laki-laki pengecut ....

Ibunya menanyakan mengapa Suwarsih pagi-pagi begini telah
marah-marah. Menjawablah Suwarsih bahwa ia menanyakan kepa-
da Mahmud, kapan ia hendak kembali ke Jakarta. Rumah mereka
tinggal di sana tiada bertunggu, betul dititipkan kepada tetangga,
tetapi berapa pulalah tetangga, mereka sendiri pun mempunyai ru-
mah yang harus diamat-amati mereka. Jawab Mahmud tak pernah
tegas, dari nanti ke besok, dari besok ke lusa dan dari lusa disuruh-
nya bersabar dulu ....
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Jalan belum lagi aman, kata ibu, masih banyak begalan di te-
ngah jalan. Banyak jembatan yang belum lagi dibetulkan, jembatan
Ciujung dan Cidurian misalnya. Macam mana Mahmud hendak per-
gi? Lagi pula apa perlunya Mahmud disuruh buru-buru pulang ke
Jakarta? Bukankah di sini pun tidak menumpang di rumah orang
lain?

Sebenarnya Suwarsih sudah kesal tinggal menganggur di Pan-
deglang. Sudah lebih tiga bulan ia di sini, dan rumahnya di Jakarta
pun sudah tinggal tiga bulan tidak bertunggu. Pada waktu itu
orang sudah mulai banyak kembali ke tempatnya masing-masing.
Mereka berjalan kaki mengikuti jalan spur ataupun jalan raya, teta-
pi kebanyakan mereka mengikuti jalan spur, sebab lebih pendek
daripada jalan raya yang berbelit-belit itu. Tambahan pula ia me-
mikirkan keadaan keuangan orang-tuanya. Orang-tuanya sudah ti-
dak mendapat pensiun lagi. Betul ada ibunya menyimpan wang se-
dikit-sedikit, tetapi kalau saban hari dikorek-korek dan tidak di-
tomboki, biar sebanyak gunung pun tentu suatu hari akan habis....
Mahmud mesti juga mengurus sekolahnya dulu. Di sini mau apa di-
tunggu-tunggu? Kalau sekolah itu benar sudah ditutup, sudahlah,
sudah ada ketentuan, boleh Mahmud mencari pekerjaan.

Mendengar mau mengurus sekolah, Suleiman pun mau ikut
serta. Menurut pikirannya, tidak boleh tidak sekolahnya dan seko-
lah Mahmud tidak akan dibuka lagi, tetapi meskipun demikian, ia
hendak ke Jakarta, benarlah kata Yu Warsih itu, lebih baik kita
mencari pekerjaan di Jakarta daripada menganggur-nganggur saja
di sini. Dalam masa yang seperti ini, kita mesti lekas mengambil
keputusan. Tetapi janganlah Yu Warsih begitu penderas benar.
Mahmud pun barangkali sedang memikirkan hal itu, cuma dia ti-
dak begitu tergesa-gesa seperti halnya Yu Warsih.

»Berpikir? Berpikir?” Suwarsih mencemooh. Dia tidak per-
nah berpikir seumur hidupnya, dari mulai bayi sampai ia kawin
dan berumur tiga puluh satu tahun. Itulah jalan yang paling gam-
pang bukan? Ada orang lain yang memikirkan untuknya ....”

Si Mahmud pada waktu itu masih saja bersembunyi di kebun
tuan Suryadiputra dan berjuntai-juntai di pohon jambu kelutuk
sambil memamahi jambu-jambu yang muda. Tiada diketahuinya,
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bahwa seluruh keluarga Suryadiputra pada saat itu sedang menceri-
takan halnya, tetapi yah, andai kata ia mendengar orang memper-
cakapkan halnya itu, apa yang dapat dikerjakannya? Sebenarnya ia
takut berjalan kaki dari situ ke Jakarta. Cobalah pikirkan : Pande-
glang — Jakarta! Kalau naik two-seater seperti dahulu, ya boleh ju-
ga. Berapa harikah ia mesti menginap di jalanan? Ngomong Sunda
ia tidak bisa, meskipun ia sudah sepuluh tahun tinggal di negeri
Sunda ini. Macam mana nanti, kalau ia perlukan sesuatu? Dengan
cara gerak-gerak dengan tangan? Ah, ke luar peluh dinginnya, ka-
lau nanti Suwarsih toh mendesak dia pergi ke Jakarta. Biarlah nan-
ti dicobanya berbicara-bicara dengan Suleiman, barangkali anak
muda itu mau juga pergi ke Jakarta, siapa tahu. Kalau ada teman,
dia tidak takut, lagi pula Suleiman pandai berbahasa Sunda.

Demikianlah otaknya berputar sedang jambu kelutuk men-
tuanya yang muda-muda itu ditelannya juga ke dalam perutnya.

Untuk dapat duduk di sekolah tinggi, orang tidak usah berpi-
kir, Suwarsih meneruskan pembicaraannya. Membeo saja sudah cu-
kup. Tetapi rupanya untuk membeo pun Mahmud tidak sanggup..!

Di luar hujan masih rintik-rintik juga. Pohon-pohonan telah
basah kuyup karenanya dan di pekarangan air di sana-sini sudah
tergenang. Seakan-akan hari itu akan terus saja begitu sampai ma-
lam, karena awan di langit masih gelap juga. Rama keras-keras me-
ngisap lisongnya dan asapnya dikepul-kepulkannya ke atas loteng.
Sulastri mundar-mandir saja dari gramopon ke tempat duduknya
mengganti plat. Kalau benar sekolah si Mahmud ditutup. hubislah
sudah harapan Suwarsih dan ibunya untuk mendapat suami dan
menantu seorang mester! Ah, nasib. nasib!!

Tuan Suryadiputra seolah-olah dapat menerka pikiran isteri
dan anaknya, tiba-tiba ia berkata. bahwa tidauk ada seorang pun
yang dapat melawan zaman. Apakah artinya hidup seorang individu
dalam perputaran dunia? Tidak ada artinya sedikit pun. Sedih dan
duka hanya ada dalam pikiran manusia. Tetapi dunia dalam mak-
sudnya mencapai sesuatu tiada memperdulikan sedih dan duka se-
orang individu. Dunia dalam menuju sesuatu maksudnya tiada
memperdulikan apa yang ada di tengah jalannya.
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Amat malanglah generasi yang hidup dalam zaman sedang ro-
da dunia itu berputar-putar keras, menyahut Suwarsih.

Itu pun dapat dilihat dari dua pihak. Seorang mengatakan
malang, lain pihak mengatakan bahagia. Yang seorang mengatakan
malang, oleh karena ia melihat perputaran dunia itu dari jurusan
dirinya yang kecil dan perputaran itu kebetulan sekali merugikan
dirinya. Pihak lain mengatakan bahagia, karena pihak itu dapat
melepaskan kepentingan dirinya sendiri. Pihak itu insyaf, bahwa
ia hanya sekrup dalam mesin dunia yang berputar keras sekarang
ini. Dan mereka bangga, sebagai sekrup yang hina, mereka turut
berputar dalam putaran yang maha dahsyat itu ....

Tiba-tiba terdengar orang menangis. Ibu tersedan-sedan, kare-
na katanya dengan tangisnya, dalam putaran roda itu anaknya Su-
larso remuk. Benarlah Rama tiada berhati, mempunyai filsafat
yang tiada ketentuan seperti itu. Pantaslah malam-malam hari ia
dapat tidur nyenyak, tiada dilihatnya bahwa dia isterinya sudah
empat bulan ini tiada memicingkan matanya sedikit pun pada ma-
lam hari. Kalau ia tidur, ia dikejar mimpi yang bukan-bukan saja
tentang anaknya. Ibu bangkit lalu berteriak di muka Rama,
»’Anakku, anakku, di mana sekarang anakku itu? Kalau mati, di
mana mayatnya? Di mana kuburannya? Engkau, engkau dengan
filsafat sekrupmu seperti orang gila ....!”"

Rama menyabarkan ibu dan menyuruh isterinya duduk kem-
bali ke tempatnya. Ia hanya berbicara umumnya bukan seperti se-
orang bapa yang kehilangan anak dalam medan perang. Janganlah
isterinya menyangka bahwa dia tidak menanggung. Dia bapanya,
hanya dia tidak menunjukkan kesedihannya kepada orang lain.

~ 7Kita sama-sama sedih, bu,” katanya, “hanya aku dapat me-
lihat kesedihan itu dalam hubungan yang luas. Percayalah, bukan
engkau saja yang sekarang bersedih. Seluruh dunia dalam berka-
bung, di Jerman, di Itali, di Perancis, di Inggeris, di Amerika, di
Rusia, di mana-mana saja ibu bersedih karena anaknya di medan
perang. Inilah satu-satunya obat yang dapat menolong kita pada
masa ini, bu. Kita tahu, bahwa bukan kita saja yang menderita....”
Hujan tiada juga berhenti-hentinya. Hari sudah lewat tengah
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hari. Sulastri bangki dan hendak menoto meja makan. Bujang di
belakang sudah bersedia-sedia hendak membawa makanan ke
ruang tengah.

Tiba-tiba dari pintu muka, ada orang yang membuka pintu
pelahan-lahan. Rambutnya gondrong, mukanya kotor-kotor, jam-
bang dan kumisnya telah panjang dan tiada diurus. Bajunya telah
koyak-koyak di beberapa tempat dan basah kuyup oleh hujan. Ia
memakai topi rumput yang sudah tidak menentu lagi warnanya.
Larsnya yang besar itu kotor amat kena lumpur. Hanya rugtasnya
yang berisi barang-barangnya, hanya inilah yang masih baru. Sulas-
tri mengangkat kepalanya dari meja makan dan memandang kede-
pan. Mula-mula ia tiada menandai orang yang masuk itu, pikirnya
tentu orang yang tersesat. Dua-tiga detik di antaranya ia memekik
dan berlari ke depan sambil berteriak. ”Bu, bu, ini Sulasro da-
tang ....”
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PENYELESAIAN

Lima hari setelah pembicaraan di atas, bertolaklah Suleiman
dan Mahmud berjalan kaki dari Padeglang ke Jakarta melalui jalan
sepur. Seminggu mereka di jalanan, agak lama juga bagi tempo pa-
da waktu itu, karena orang lain menempuh jarak tersebut paling
lama dalam lima hari. Tetapi Mahmud tiada kuat berjalan kaki se-
jauh i, kakinya habis pecah-pecah, itulah maka terpaksa juga la-
ma mengasoh menantikan Mahmud agak kuat lagi berjalan. Di jala-
nan mereka selalu berjumpa dengan serdadu-serdadu Jepang yang
membetulkan kawat-kawat telepon dan rel-rel kereta api. Siapa
yang lewat harus menolong dulu beberapa jam sesudah itu baru
minta permisi kepada tuan Jepang, apakah mereka boleh melanjut-
kan perjalanannya. Begitulah terjadi, bahwa Suleiman dan Mah-
mud ada agaknya sepuluh kali terhalang menolong orang-orang Je-
pang itu. Suleiman tertawa dalam hatinya, kalau dilihatnya Mah-
mud berdengus-dengus mengangkat balok yang besar-besar bersa-
ma-sama dengan orang desa yang di dekat itu. Di sini si Mahmud
tidak dapat membuat ulah, karena mandor Jepang yang menga-
mat-amati pekerjaan tersebut, tidak pelit dengan menendangkan
larsnya kepada orang yang malas bekerja. “Bagero *)!” teriak
orang kuning itu kalau dilihatnya ada orang desa sedang bermalas-
malas di bawah reduk sebuah pohon.

Jadi pendeknya, sebelum lagi orang-orang di Jakarta mem-
bentuk badan 'Tiga A’, Suleiman dan Mahmud telah lebih dulu
merasai apa artinya itu “kemakmuran bersama di lingkungan Asia
Timur Raya”, karena lars tuan Jepang pernah juga sekali tersang-
kut kepada lambung si Suleiman, waktu ia tergelincir mengangkat
sebuah rel kereta api. "Genju-ming **)!” teriak putera dewa itu,
tetapi Suleiman tidak mengerti apa arti perkataan tersebut.

*) Edan,gila
**) dapat disamakan dengan perkataan “'inlander”
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Malam-malam hari mereka tiba di Jakarta. Kota itu telah di-
gelapkan lagi, meskipun Jepang telah menang. Pemeriksaan lebih
keras dari yang sudah-sudah, dan di tiap-tiap gang didirikan sebuah
perkumpulan yang disebut oleh orang-orang pada masa itu “Ru-
kun Tetangga™ ataupun dengan bahasa yang dipertuan “Tonari
Gumi”. Tiap-tiap orang laki-laki menjadi anggota dari ”Tonari Gu-
mi”’ gangnya masing-masing, dan pada malam hari mesti berjaga
bergiliran mengintai-ngintai mata-mata musuh.

Mahmud mendapatkan rumahnya di Gang Abu tiada kekura-
ngan suatu apa. Lemari-lemari dan perabot-perabot tiada satu pun
yang hilang, malahan di lemari buku yang tiada berkunci itu, se-
buah buku pun tiada yang susut. Semuanya masih terletak seperti
ditinggalkan oleh mereka empat bulan yang lalu. Mahmud besar se-
kalilah terima kasihnya kepada tetangganya orang Betawi yang be-
nar-benar telah menjaga rumah Mahmud.

Tiga hari lamanya Mahmud dan Suleiman mengasoh. Kaki-ka-
ki mereka yang pecah itu, diobati, badan mereka yang penuh de-
ngan -kotoran itu dibersihkan kembali dan kumis yang telah mulai
panjang dicukur licin. Pada hari yang keempat mereka berjalan-ja-
lan melihat suasana dan mengunjungi kenalan-kenalan lama. Ba-
nyak juga mereka yang telah pulang kembali ke tempatnya masing-
masing. Barulah pada hari yang kelima mereka membersihkan ru-
mabh itu, yang telah penuh dengan debu dan jaring labah-labah. Se-
hari-harian mereka bekerja, menyapu, mengepel, merakbol dan
membakar sampah-sampah di kebun.

Sekolah Suleiman dan Mahmud itu betullah ditutup. Di ge-
dung di mana sekolahnya dulu, dilihatnya banyak serdadu-serdadu
Jepang, kata orang yang ditanyainya di pinggir jalan, itu namanya
kantor Kenpei. Belakangan hari tahulah Suleiman kantor Kenpei
itu artinya kantor menyembelih orang ....

Kantor yang baru juga didirikan di kota ini ialah “Kantor Ti-
ga A” namanya. Di situ banyak sekali dilihat Suleiman kawan-ka-
wannya dulu bekerja. Sekali pandang saja, tahulah Suleiman bah-
wa kantor ini ialah kantor propaganda untuk rakyat. Tiap-tiap hari
dapat kita dengar penyiaran dari kantor tersebut di radio.

Suleiman sejak ia melihat muka ’’saudara tua” itu di Pande-
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glang dan pengalaman-pengalamannya di jalanan di antara Pande-
glang—Jakarta, ia sudah tidak percaya lagi kepada omongan-omo-
ngan saudara tua itu. Itulah sebabnya maka ia heran sekali, melihat
Ramli kawannya di perguruan tinggi dulu giat benar menjadi propa-
gandis ”Tiga A”. Ramli dikenalnyasebagai seorang mahasiswa yang
terpintar di sekolahnya, itulah maka ia lebih heran lagi, masakan
Ramli tidak dapat melihat topeng yang dipakai oleh Jepang itu.

Pada suatu malam didengarnya Ramli berbicara di depan ra-
dio dan sebagai penutup pidatonya Ramli berkata, ’Saudara-sau-
dara, kalau saudara-saudara dalam lapar, atau dalam haus, atau da-
lam kesusahan apa jua pun, sebutkanlah tiga kali : A-A-A! Sudah
tentu lapar, haus dan dahaga saudara-saudara itu dengan segera
akan lenyap ....”

Suleiman muntah tatkala Ramli telah habis berbicara itu. Ra-
dio dimatikannya dan ia bergolek di depan mengenangkan akan
langkah yang harus ditempuhnya.

Dengan Mahmud dia sudah bercekcok tentang sikap saudara
tua tersebut. Mahmud terus kagum melihat kemenangan-kemena-
" ngan Jepang dan kagum melihat kemakmuran bersama yang hen-
dak dibawa Jepang ke mari. Tetapi Suleiman tetap skeptis, ia ber-
kata, bahwa kita harus menunggu dulu apakah propaganda saudara
tua itu benar juga dalam prakteknya. Mahmud terus mengejekkan
Suleiman dan mengatakan Suleiman pro sekutu ....

Bagi Mahmud sendiri ia sudah vakin bahwa Jepanglah cahaya
Asia, Jepanglah pembela Asia dan Jepanglah pelindung Asia. Dan
untuk itu Mahmud akan menyumbangkan tenaganya di kantor
propaganda yang bernama Tiga A itu. Sebenarnya dengan gam-
pang sekali Mahmud mendapat pekerjaan di kantor "Tiga A” terse-
but. Tetapi malangnya, tempat-tempat yang baik sudah habis, dan
Mahmud hanya beroleh tempat sebagai pengurus ekspedisi. Tetapi
Mahmud sudah senang, di rumah ia berkata kepada Suleiman, “Pa-
da waktu sekarang ini, orang janganlah terlalu memandang kedu-
dukan. Sekarang tidak ada lagi bedanya di antara kuli yang me-
nyapu pasar dengan kanjeng bupati yang duduk di mobil. Sekarang
orang mengerahkan tenaganya kepada pembangunan Asia Timur
Raya ....”
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Suleiman dalam hatinya sudah jauh benar dari Mahmud. Apa
boleh buat. Benar untuk mengisi perutnya ia harus bekerja, tetapi
ja tiada akan menjualkan dirinya sebagai propagandis untuk me-
ngabui mata bangsanya sendiri.

Dua minggu telah di Jakarta, Mahmud kembali lagi ke Pande-
glang untuk menjemput isterinya, demikianlah perjanjian mereka
dulu. Bersama-sama dengan Arifin berangkatlah Mahmud bersepe-
da. Si Arifin telah sebulan bekerja sebagai juru periksa di Pegadai-
an Senen dan telah mendapat rumah pula di sampingnya. Sekarang
ia hendak menemui Sulastri dan kalau boleh membawanya sekali.
Suleiman tinggal menunggu rumah dan dalam itu mencari-cari pe-
kerjaan di Jakarta kota.

Alangkah terkejutnya Suleiman tatkala pada suatu hari dili-
hatnya Suwarsih dan Sulastri tiba-tiba sudah berada di depannya
memakai pakaian laki-laki!

”Mengapa sampai perlu memakai cognito seperti ini, Yu?” ia
bertanya.

’Saudara tua tidak bisa melihat rambut yang panjang,” Sulas-
tri menjawab sambil tertawa.

k %k ok

Waktu berjalan sangat cepatnya. Perguletan di lautan Pasifik
di antara armada Jepang dan armada Amerika makin bertambah-
tambah seru. Domei mengabarkan berita Daihonei, bahwa armada
musuh telah dlumpuhkan di sekitar Laut Karang. Dalam sementara
itu radio-radio rakyat disegel dengan keras dan barang siapa yang
berani mendengarkan siaran luar negeri akan dihukum berat oleh
Balatentara Jepang. Akan penggantinya di tiap-tiap simpang jalan
Jepang mendirikan radio-radio umum yang penyiarannya telah di-
rancang lebih dulu.

Hari pagi kira-kira jam dua belas waktu Nippon. Mega berat
hendak hujan. Suwarsih berdiri di muka lemari buku dan membe-
tulkan letak-letak buku. Mahmud duduk di kursi memandang ke
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“ atas loteng dan ke luar. Tiba-tiba terdengar suara Suwarsih seolah-
olah kepada dirinya sendiri, bahwa tiada berguna segala pelajaran-
nya di sekolah dulu. Lima tahun di HBS, setahun di Kweek, enam
tahun belajar mati-matian dan hasilnya untuk dibuang ke keran-
jang kotor.

Si Mahmud menoleh kepada isterinya, tetapi karena dilihat-
nya bahwa Suwarsih membelakang kepadanya ia diam saja tiada
menjawab. Sebentar lagi kedengaran suara Suwarsih menyambung,
bahwa untunglah bukan ia sendiri yang berhal demikian. Beratus-
ratus kaum pelajar tidak tahu apa yang harus dikerjakannya. Seko-
lah tinggi belum ada yang dibuka, kalaupun dibuka macam mana
sifatnya?

Menyelalah Mahmud mengatakan, bahwa berpuluh-puluh ka-
wannya sekarang di Senen membentang tikar berjualan. Ada yang
berjualan sabun, ada yang berjualan ikan asin, ada yang menjadi
tukang loa.

”Dan engkau sendiri di samping ahli ekspedisi merangkap
menjadi tukang arang dan tukang sayur ...”” membalas Suwarsih di
antara bersenda dan bersungguh-sungguh.

Merah kuping Mahmud mendengar sindiran isterinya itu.
Apakah ia malu barangkali melihat suaminya mengerjakan pekerja-
an ini? Si Suwarsih bukan malu, tetapi ia mengenangkan perputar-
an nasib.

Menurut Mahmud nasib adalah sesuatu yang tidak ada di ta-
ngan manusia. Manusia cuma menerima apa yang diberikan Tuhan
kepadanya. Mendengar filsafat menerima itu, isterinya menjadi ga-
lak dan berkata, bahwa pada Mahmud semuanya berputar pada na-
sib. Kalau satu pekerjaan tidak menjadi, sudah nasib, kalau suami-
nya kalah dalam ujian, sudah nasib. Semuanya nasib, nasib!

Mahmud tidak tahu namanya yang lain untuk hal tersebut.
Tahukah Suwarsih barangkali?

Api marah dalam dada isterinya bertambah-tambah. Dengan
terus terang dikatakannya bahwa suaminya orang pemalas dan ti-
dak hendak berusaha seratus persen.

Mahmud terus saja mengelak-ngelak. Mana pula tahu isterinya
bahwa ia tidak.berusaha seratus persen, lebih dari seratus persen ia
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berusaha cuma ia tidak hendak memperlihatkannya kepada isteri-
nya. Apa guna diperlihatkannya dulu kalau belum ada hasilnya?
Tunggu sajalah dan sabar ....

Benar sekalilah apa yang dikatakan Mahmud. Sebab cuma
dua orang yang tahu akan usahanya yakni dia sendiri dan Tuhan-
nya. Akhirnya Tuhannya pun menjadi bingung dan tinggal sendiri-
lah Mahmud yang tahu akan usahanya.

Tiba-tiba Suwarsih melemparkan buku ke arah Mahmud. Bu-
ku itu tersangkut di kursi dan jatuh ke lantai.

“Ini juga sudah nasibmu!™ teriaknya. “Nasib, nasib, itukah
yang engkau pelajari dari dukunmu di Kampung Melayu? Coba ka-
lau engkau berani lagi bersemedi pada sore-sore hari. Membuang-
buang waktu saja. seperti orang yang kehabisan pikiran ....”

Perkelahian mereka itu menjadi-jadi, merembet-rembet, se-
hingga Mahmud bertanya apakah Suwarsih menyesal kawin dengan
dia. Suwarsih meminta supaya Mahmud jangan menyebut hal itu,
ia hanya hendak mengingatkan Mahmud kepada kewajibannya se-
bagai suami, lain tidak.

Untunglah ketika udara di situ sudah genting benar, masuklah
dari pekarangan Sularso dan Suleiman. Kedatangan mereka ini me-
ngalihkan pikiran Suwarsih kepada yang lain. Mereka rupanya hen-
dak pergi ke Kantor Besar Keuangan, mereka dapat panggilan atas
rekes mereka untuk mengikuti kursus ajunct-accountant.

Mahmud ketinggalan bus. Sebulan lebih dulu Sularso menga-
takan kepadanya, bahwa ia baik mengirim rekes ke Kantor Besar
Keuangan supaya dibolehkan mengikuti kursus juru periksa. Kan-
tor itu dengan huruf yang besar-besar telah memasang advertensi
di semua koran di Jakarta, meminta pemuda yang lepasan sekolah
menengah atau mereka yang telah duduk di sekolah tinggi setahun-
dua, untuk dididik dalam lowongan tersebut. Tetapi Mahmud sela-
ras dengan sifatnya benar! Ia telah diberi tahu oleh Sularso, tetapi
oleh karena kebanyakan mengelamur dan bersamedi di sore hari,
ia lupa mengirimkan surat permintaan itu. Sekarang telah terlam-
bat sebulan dan pelamaran itu sudah ditutup!

Semuanya mengatakan sayang bahwa Mahmud sampai menja-
di lupa begitu. Cuma Suwarsih tiada berkata apa-apa, hanya muka-
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nya pucat menahan marahnya. Sebentar di antaranya bangkitlah
Sularso dan Suleiman karena mereka tidak hendak lat datang ke
panggilan itu. Suwarsih mengantarkan mereka ke pekarangan dan
ia berjanji kalau mereka diterima ia akan mengadakan perjamuan
sedikit.

Setibanya di ruang tengah pecah kembali umpatnya kepada
Mahmud. Jadi Mahmud tahu bahwa kursus itu ada? Mengapa ia fi-
dak melamar? Lupa? Lupa?

Mahmud kebetulan benar pada waktu itu arang dan sayuran-
nya laku sekali, sehingga ia lupa bahwa melamar untuk dijadikan
juru periksa ataupun ajuct-accountant, ada lebih penting lagi dari-
pada menjual arang dan sayuran dan menjadi kepala ekspedisi di
kantor propaganda. Apa yang keluar dari mulut isterinya sesudah
itu, tidak dapat dikatakan baik lagi. la mengatakan suaminya se-
orang yang tolol yang cita-citanya hanya menjadi juru tulis; kalau
suaminya hanya bercita-cita untuk menjadi magang, tak perlu ia
duduk enam tahun di sekolah tinggi. Tetapi sekarang ia telah bo-
san melihat kelakuan suaminya demikian. Sebagai isterinya ia ber-
hak melarang segala perbuatan suaminya vang dapat merugikan ke-
pentingan mereka bersama. Langkah yang pertama, Mahmud mesti
melepaskan perhubungannya dengan dukun di Kampung Melayu
itu. Dukun itulah yang melemahkan kemauan Mahmud, dengan
perkataannya sabar dan tawakkal dan samedi pada sore hari. Sam-
bil berkata demikian, ia melompat dan mencampakkan tikar tem-
pat Mahmud bersamedi. Botol-botol yang berisi pel-pel kuning di-
campakkan Suwarsih ke halaman dan pecur tiba di batu.

Melihat tikar samedinya dan pel-pel kuningnya berhamburan
di halaman timbul pulalah marah si Mahmud. Suwarsih tidak usah
campur akan urusan kepercayaannya. Itu urusannya. Kalau dia
mau, dia boleh percaya kepada pohon kelapa dan menyembahnya
pada tiap-tiap hari Jumat Kliwon.

Suwarsih mengurut-ngurut dadanya beberapa kali. Lantas ia
berkata dengan tenang seperti orang yang tidak marah, bahwa dulu
sebelum kawin Mahmud berjanji kepadanya akan mencapai titel-
nya. Mana sekarang titelmu itu, mana sekarang cita-cita Mahmud
yang banyak itu, yang dikatakannya kepadanya seminggu sebelum
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mereka kawin? Masih ingatkah Mahmud waktu mereka bersampan-
sampan di Tasik Kardi? Di situlah Mahmud berkata kepadanya,
bahwa ia akan berusaha sekeras-kerasnya mengambil titel dalam
waktu yang sesingkat-singkatnya. Tetapi apa lacur? Janganlah
Mahmud menyangka, bahwa Suwarsih tidak tahu apa yang dikerja-
kannya di Bandung! Namanya saja engkau studen Teknik Tinggi,
tetapi berapa kalikah ia pernah melihat ruang collegenya? Lama ia
menunggu-nunggu Mahmud menceritakan hal ini kepadanya, kare-
na meskipun ia mendengar desas-desus orang luar, ia tidak hendak
percaya. Sekarang sudah kasep! Hari ini ia akan membukakan isi
hatinya semuanya. Hari ini akan terjadi penyelesaian ....

Mahmud terkejut melihat peralihan pertengkaran yang mula-
mulanya tidak berarti itu. Ia hendak mengatakan sesuatu, tetapi is-
terinya tiada memberinya kesempatan lagi untuk berbicara.

Perlahan-lahan tetapi pasti Suwarsih meneruskan pembicara-
annya, bahwa kalau ada orang dalam dunia ini yang dapat diperca-
yai oleh seorang suami, orang itu ialah isterinya. Setiap saat ia me-
nunggu dari Mahmud tentang kepastian desas-desus kehidupan
Mahmud di Bandung itu. Tetapi Mahmud rupanya hendak bersem-
bunyi dan menutup mulutnya terus-menerus.

Mahmud sudah terdesak. Ia sudah tidak menimbang lagi ple-
dooi yang hendak diucapkannya.

”Dalam kehidupan orang laki-laki,” katanya, ’ada beberapa
hal yang tidak dapat dikatakan kepada orang lain, juga tidak kepa-
da isterinya. Periksalah hidup laki-laki yang lain, baik yang sudah
bersuami maupun yang belum, tentu engkau akan mendapati tem-
pat yang gelap, yang takkan dibukakannya kepada orang lain ....”

Suwarsih menangis. Tidak disangkanya, bahwa Mahmud pun
ada mempunyai tempat yang gelap seperti itu. Terima kasih atas
keterangannya. Sekarang sudah cukup. Mulai hari ini ia tidak hen-
dak tinggal lagi bersama-sama dengan dia. Inilah rupanya pembala-
sanmu atas korbanku kepadamu ...”" katanya dengan mengisak-ngi-
sak.

Mahmud yang menyangka bahwa dengan pledooinya itu ia
dapat melembutkan hati isteririva, bukan kepalang kagetnya. Ia
beragak hendak mendekati isterinya tetapi Suwarsih menepiskan-
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nya ke tepi. Suwarsih bangkit dari kursinya lalu menuju ke kamar.
Dari dalam kamar terdengar suara Suwarsih tersedu-sedu, “Kamu
laki-laki sama saja ....”

Mahmud berkata bahwa ia bersedia melupakan yvang sudah-
sudah dan memulai dengan hidup yang baru lagi.

Tetapi bagi Suwarsih hidup baru tak dapat didirikan atas lan-
tai bohong dan tipu. Hidup yang demikian itu lambat-laun akan
ambruk juga. Dan ia mengucapkan terima kasih banyak-banyak
untuk ambruk kedua kalinya. Satu kali saja sudah lebih dari cu-
kup ....
Mahmud menjadi bertambah-tambah takut.

“Engkau mau ke mana, Warsih?” tanyanya.

Rumah itu bagi Suwarsih sudah menjadi sempit. Udaranya
tiada sehat lagi, penuh dengan kuman bohong dan tipu. Dadanya
sesak karenanya. Ia hendak pergi hari itu juga ke Pandeglang dan
diharapkannya sepeninggalnya Mahmud mau menguruskan hal me-
reka dengan kadi.

Dari dalam lemarinya diambilnya selendang dan sebuah hand-
tas. Ia melangkah ke pintu muka diikuti oleh Mahmud yang telah
pucat mukanya.

*Warsih, apa artinya semuanya ini?” ia bertanya.

Suwarsih menjawab, "Artinya, bahwa pertemuan kita telah
habis ....!"

Sebentar lagi terdengarlah suara Suwarsih memanggil beca.
Waktu ia melangkahkan kakinya ke dalam beca itu dan meman-
dang ke rumahnya untuk penghabisan kali, dengan tiada diinsyafi-
nya bertitikanlah air matanya membasahi pipinya ....

Mahmud termenung berdiri melihat beca Suwarsih membelok
di tikungan.

TAMAT

Jakarta, Januari — 3 Pebruari 1945.
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