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KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral
dari Pembangunan Nasional. Pembangunan bidang Kebudayaan ti-
dak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengem-
bangan dalam bidang Sastra. Karya Sastra merupakan manifestasi
kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi pe-
ninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya., Karena itu kar-
ya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinik-
mati isinya. Karya sastra memberikan khasanah sejarah ilmu penge-
tahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan
penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani
dan kecintaan pada kebudayaan sendiri, dan selanjutnya juga akan
merupakan perisai terhadap pengaruh kebudayaan asing yang tidak
sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa
Indonesia Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseim-
bangan antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern
di satu pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak Kedua hal
ini sampai masa kini masih dirasa belum dapat saling isi-mengisi,
padahal keseimbangan atau keselarasan antara kedua masalah ini
besar sekali peranannya bagi pembangunan dan pembinaan lahir
dan batin. Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana
kebudayaan sebagai sarana komunikasi masa lalu, kini, dan masa
depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia
kita sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebe-
lum ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi ba-
hasa sastra dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang.

Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa
resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pa-
da Prasasti-Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa, Su-
matera dan kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut dipa-
kai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan Keagamaan. Hal itu
dinyatakan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang belajar di
Sriwijaya, yang pada jaman itu menjadi suatu pusat pengajaran
agama Buddha.

Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang.peranan penting
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di seme-
nanjung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpul-
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an bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa 1tu. mungkin di-
tulis di atas lontar. kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat
di alam Indonesia. Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-
bahan seperti itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis. imaka
kelangsungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan pe-
nyalinan setiap kali; paling tidak seratus tahun sekali. Dan ke-
langsungan penyalinan tergantung lagi dari pada minat masyarakat
pada saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan pblitik
atau masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap
suatu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam ke-
musnahan karena tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah yang ter-
jadi dengan sastra dari jaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa-
sisanya,

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah mau-
pun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan ke-
kurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang penga-
jaran dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin me-
ngenal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan
Indonesia.

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan
Departemen Daerah Dep. P dan K bekerja sama dengan PN Balai
Pustaka sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum
Perang Dunia ke II, mencoba memenuhi kekurangan yang dirasa-
kan kini dalam penerbitan buku Sastra.

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu lama yang tersim-
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia Sebagian
yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan
diberi penjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah
yang belum pernah diterbitkan. Sebagian merupakan terbitan
ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik te-
tapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku.
Sebagian lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, tetapi te-
lah dialih-aksarakan oleh Penulisnya dan ada juga yang berasal
dari naskah milik perorangan.

Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa “tak kenal maka
tak sayang,” padahal sebagai orang Indonesia kita hendaknya dapat
memelihara dan mempelajari sastra lama sebagai warisan nenek
moyang disamping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diha-
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rapkan bahwa kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama ter-
pendam dapat dikenal oleh khalayak yang lebih luas serta dapat
menambah pengertian dan apresiasi terhadapnya.

Jakarta. 1978.

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah



ISINYA

Kata Pendahuluan

.  MENGEMBARA DI ANGAN-ANGAN

Asmara Bangun : Ujian yang berat ........cccoovimviirrmreeenn

Asmara Bangun ' Cinta abadi

Usmar Isma’il SM A. : Asokamala DeWi...c.cccevevevvnnneees

1. HIDUP MEMBAYANG
Matu Mona : Menyinggung perasaan

Usmar Isma’il-S M A. : permintaan terakhir ..................

[II. ANTARA LANGIT DAN BUMI
Rosihan Anwar : Radio masyarakat
Karim Halim : Arus mengalir
H.B. Jassin : Darah laut

IV. BERJEJAK DI ATAS BUMI

Taharuddin Hamzah : Istri tabib ..ot e eee v

Amal Hamzah : Teropong .............

Muhammad Dimyati : Kalau talak ’lah jatuh

Ramalia Dahlan : Kebaikan hidup bertetangga

Hal.

11
17

26
33

40
59
67

74
83
87
93



KATA PENDAHULUAN

Di dalam buku ini kami kumpulkan beberapa cerita dan lu-
kisan pendek, yang sudah atau belum pernah diumumkan, yang
menurut pendapat kami ada harganya bagi kesusasteraan.

Isi dan gaya bahasanya berbagai ragam dan bisa dijadikan
bahan untuk dibicarakan di sekolah-sekolah yang ada mengajar-
kan kesusasteraan.

Meskipun di Indonesia belum jelas aliran-aliran yang kuat,
dengan berdasarkan cerita-cerita ini, boleh juga rasanya dijelaskan
oleh guru-guru aliran-aliran romantik, realisme, naturalisme, psy-
chologisme, symbolik dan aliran lain-lain yang kedapatan dalam
kesusasteraan yang sudah maju.

Adalah suatu hal yang sangat menggembirakan, bahwa perha-
tian pengarang-pengarang kita mulai meluas kepada segala lapang-
an rohani dan jasmani.

Di samping karang-karangan yang melukiskan masyarakat de-
ngan jiwanya, nampak pada karang-karangan yang berjalinkan
filsafat dan lukis-lukisan dari kesenian lain dari kesusasteraan.

Di dalam "Menyinggung perasaan’ Matu Mona menyindir
dengan halus sikap masyarakat Indonesia terhadap kepada kesu-
sasteraan dan meminta perhatian untuk nasib pengarang-pengarang.

Di dalam “Permintaan terakhir” Usmar Isma’il memperkenal-
kan kita sebentar dengan jiwa seniman pelukis dan di dalam “Radio
masyarakat’’ dan “Isteri tabib” Rosihan Anwar dan Taharuddin
Hamzah masing-masing mencoba membukakan sedikit tabir peng-
hidupan tabib-tabib dalam pekerjaan dan pikirannya sehari-hari.

Semuanya itu masih bisa lebih meluas dan mendalam. Dalam
hal filsafatnya, dalam pengetahuan tentang seni lukis, seni suara,
dan pengetahuan tentang ketabiban lukisan masih bisa lebih nyata
dan sampai kepada yang kecil-kecil.

Yang terang ialah pengarang-pengarang Indonesia mulai insaf,
bahwa kesusasteraan ialah penghidupan dan bukan angan-angan
belaka. Kehidupan manusia dengan jiwanyva. pikirannya dan
perasaannya. Jiwa, pikiran dan perasaan yang terbentuk oleh
sekitarnya, yang oleh karena itu masuk pula sodl kesusastraan.
Masih kurang pengarang-pengarang yang dengan cara kesusastra-
an menjalinkan kepintarannya dalam imu filsafat, ilmu jiwa,
ilmu sejarah, ilmu hukum. ilmu obat-obatan, ilmu bangun, ilmu



tumbuh-tumbuhan. ilmu alam. olah raga dan sebagainya dalam
hasil ciptaannya.

Kumpulan karang-karangan ini ialah suatu percobaan untuk
memperhatikan ke mana mungkin perhatian pengarang-pengarang
ditujukan dan mudah-mudahan menjadi pembuka jalan untuk
memperluas dan memperdalam vang di sini masih pada tingkat
permulaan. Pembagian karang-karangan dalam empat bagian, adalah
berdasarkan warna dan corak jiwa Karangan itu. Bagian pertama,
mengembara di angan-angan, ialah sebaliknya dari bagian keempat,
kehidupan nyata di atas bumi. di dalam kesusasteraan masing-
masing disebut romantik dan realisme. Romantik ialah hasil jiwa
yang tidak puas dengan kenyataan dan lari ke alam ngelamun yang
bagi penulis lebih berbahagia. Di dalam dunia angan-angan itu
semuanya serba indah, seperti di dalam mimpi adanya.

Realisme adalah sebaliknya daripada itu. Sesuai dengan
kehidupan sehari-hari, yakni ada orang yang menyisih-nyisih
mencan Kesunyian supaya dapat leluasa mengembara di angan-
angan, ada pula orang yang hanya berbahagia di tengah-tengah
kenyataan. Demikianlah realisme tiada lain dari pada hasil jiwa
orang yang terbuka matanya bagi yang nyata dipandang mata dan
jelas didengar telinga.

Di dalam cara mempergunakan bahasa, perbedaan keduanya
nampak pula. Untuk menimbulkan suasana mimpi, di dalam hasil
romantik bahasa halus dipakai, bahasa buku yang terpilih,iramanya
irama mimpi, lukisannya tertangkap-tangkap tiada, karena pe
rasaan-perasaan diturutkan dan dikaji sampai kepada vang sehalus-
nalusnya, seperti awan tipis menghilang.

Di dalam realisme dipakai bahasa biasa, bahasa sehari-hari,
terutama di dalam percakapan. [sinya pun hanya sampai pada
lukisan kehidupan, tiada mendalam kepada maknanya yang lebih
dalam. Suatu cabang istimewa realisme ialah naturalisme, yang
cenderung kepada melukiskan vang jelek-jelek di dalam sifat
manusia dan keadaan masyarakat.

Maka antara dua dunia ini, dunia romantik dan realisme,
seperti antara langit dan bumi, ada lagi beberapa tingkat suasana.
Beberapa di antaranya ialah idealisme, aliran cita, kalau yang
menjadi pegangan terutama bagi si pencipta ialah cita-cita:
psychologisme, aliran kejiwaan, jika yang terutama menjadi lukisan
ialah jiwa; simbolik, kalau kenyataan hanya perlambang di dalam
persatuan yang abadi.



Di dalam  karang-karangan "Antara Langit dan Bumi™ ada
perimbangan romantik dan realisme, baik dalam isinya maupun
dalam bahasanya. Di dalam kumpulan beberapa karangan di bawah
"Hidup Membayang”. jiwa yang mencari sampai ke alam gaib,
kenyataan hanya menjadi alat untuk tinjauan rohani, terle-
pas dan tempat dan waktu.

Berbagai aliran yang tersebut diatas itu didalam kesusasteraan
yang telah maju. mempunyai perjalanan dan sejarahnya masing-
masing dan ada pula perjuangan aliran ini terhadap kepada aliran
itu, karena masing-masing aliran itu timbul dari pandangan hidup
dan sikap hidup yang berakar pada jiwa masyarakat, yang diarah-
kan pula oleh ahli-ahli pikir yang menguasai zamannya.

Di Indonesia belum jelas benar perjuangan antara aliran-
aliran itu. Kita semua sedang mencari. Hanya vang menjadi soal
bagi kita, ialah perkara maksud di dalam karangan, mana yang
akan dipakai, karangan bermaksudkah atau karangan yang tidak
mengingat isi, baik atau tidak menurut ukuran Kesusilaan, melain-
kan semata-mata mengingat keindahan bahasanya saja.

Hal ini mengenai wujud kesenian dan perhubungan seniman
dengan masyarakat. Seniman boleh mengatakan, bahwa seni
bersifat merdeka, pun dalam melukiskan yang seburuk-buruknya,
akan tetapi dalam hal itu mereka tentu satu ketika akan bertum-
buk dengan orang yang merasabertanggung jawab akan masyarakat-
nya,yang ingin membawa masyarakat itu ke tingkat yang lebih
sempurna menurut umum.

Demikianlah Gandhi hanya dapat menghargai kesenian yang
ada gunanya bagi masyarakat, yang menambah tinggi harga budi
manusia dan menolak seni yang tidak bermaksud demikian.

Bagi kita orang Indonesia yang segala-galanya masih dalam
permulaan dan segala-galanya harus dibangunkan, seni tentu
seharusnya bermaksud dan bertujuan ke arah pembangunan dan
keluhuran bangsa, tetapi di dalam pada itu tidak boleh pula kita
menolak dan mematikan tiap-tiap yang baru muncul dan agak lain
coraknya dari yang dikehendaki. supaya jangan kesusasteraan kita
tetap tinggal miskin.

Di dalam kumpulan ini sebisa-bisanya, ditempatkan karang-
karangan yang lepas dari tempat dan waktu, akan tetapi ada pula
lukisan suatu masa dan tempat vang tertentu, tapi cukup menark
hati untuk sekadar-pengetahuan tentang kejadian-kejadian, perbu-
atan-perbuatan dan pikiran-pikiran orang dalam zaman dan di



tempat itu. Dalam hal ini diambil sikap pendirian yang luas.
Demikianlah kita muat cerita hayal Cinta Abadi, yang cerita aslinya
berasal dari Jepang, tapi diceritakan sekali lagi dengan bahasa kita
yang indah dengan suasana alam Jepang pula menurut pandangan
pengarang Indonesia. Sebab di dalam hal keindahan hendaklah
perasaan persifat universeel, tidak boleh terkongkong oleh sifat
mendahulukan penghargaan terhadap milik rohani kepunyaan
sendiri.

Demikian pula kita tempatkan karangan Radio masyarakat,
Arus mengalir, Isteri tabib dan lain-lain, sebagai lukisan perjuangan
jiwa sebagian bangsa kita dan keadaan masyarakat kita selama
penjajahan bangsa Jepang.

Balai Pustaka
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UJIAN YANG BERAT

Oleh: ASMARA BANGUN

Di sekitar sebuah pura yang berhiaskan ukiran yang indah per-
mai, pada suatu malam purnama empat belas hari, banyaklah ka-
nak-kanak laki-laki dan perempuan yang asyik bermain bersukaria.
Mercka bermain alih-alihan, semacam permainan kanak-kanak di
tanah Bali, serupa jumpritan di tanah Jawa. Suaranya yang hening
dan riang, terdengar sebentar-sebentar jauh, sebentar dekat, seben-
tar lagi di sini dan sesudah itu di sana bagaikan suara burung ma-
lam yang bergirang karena keindahan malam itu laiknya.

Agak jauh sedikit dar tempat itu, di tempat yang kegelap-gelap-
an karena terlindung oleh bayang-bayang pohon nagasari, tampak-
lah dua bentuk badan manusia yang berdir berdekatan. Menilik ca-
ranya berpakaian dapatlah ditentukan, bahwa mereka itu adalah
seorang laki-laki dan seorang perempuan, sedang kalau kita dengar-
-kan percakapannya yang dilakukan dengan berbisik, akan nyata-
lah bagi kita, bahwa mereka itu adalah sepasang merpati, yang se-
dang berkasih-kasihan. '

—"Adinda, adindaku Untari mestika jiwaku. Lama niat kakanda
hendak menemui adinda. tetapi karena terlalu banyak pekerjaan
dalam puri, maka niat itu selalu kakanda undurkan. Tetapi se-
karang, kupaksakan diri menemui adinda.”

— "Kiranya ada kissah yang pelik yang kakanda bawa malam ini
ke mari, silakanlah kakanda, ceritakanlah kepadaku’”

— "Tenangkanlah hatimu,Untari, manisku. Ingatlah bahwasanya
perjalanan mahluk di dalam dunia ini dititahkan dan ditetapkan
oleh Sang Hyang Widdi Wasa, kita hanya tinggal menjalani saja.
Singkat jelasnya, kemarin kakanda bersama para Arya dalam Puri
Gelgel telah menerima titah baginda junjungan kita Sri Bathara
Dalem, di dalam tiga hari ini kanda bersama para Arya harus be-
rangkat ke Belambangan, untuk membantu memecahkan kepung-
an Yang Perkasa Panembahan Senapati dari Mataram terhadap
Belambangan.”

Air mata Ni Ken Untan berlinang-linang, bagaikan manik-manik
putus pengarang. Selendang pelangi yang dipakainya, sebentar saja
telah basah kuyuplah. Setelah dirasanya agak tenang hatinya, mu-
lailah ia dengan sapanya yang mengharukan.

— "Kakanda Mandira, tentang berita ini adinda sebenarnya telah
mendengarmnya dari inang pengasuh permaisuri baginda. Tetapi......
tetapi wahai, Mandiraku, Panembahan Senapati dari Mataram ada-
lah pahlawan besar tersohor gagah perkasa Ksatrya mana yang be-
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rani berhadapan dengan dia, tentulah akan terpaksa berlutut di
hadapannya dan sampailah ajal Ksatrya itu di saat itu juga.”

— "Untari emas juita, sekali lagi kukatakan kepadamu,janganlah
adinda bersedih-duka, karena sebagai tadi kukatakan, kita hanya
mengikut saja apa yang menjadi titah Dewata. Dalam aji-aji Ksa
trya telah ditetapkan anggar-anggar bahwasanya para darah Ksa-
trya bertapa di tengah-tengah peperangan, tidak di puncak gunung
sebagai yang berlaku bagi para Berahmana. Kalau kematian kakan-
da ditetapkan Dewata ada di tangan Panembahan Senapati, ka-
kanda pun merasa sangat riang, karena dengan begitu atmaku akan
naik di sura-loka, ialah surga yang disediakan bagi para Ksatrya
yang sampai ajal di dalam medan peperangan.”

- "Kakanda, adinda sebenarnya ingin memenuhi janji yang telah
kita perbuat, yakni akan hidup bersama kakanda di duniaini, sam-
pai ajal kunjung bertemu. Tetapi kalau sudah menjadi kehendak
Dewata terjadi perubahan, apa daya ....... Tetapi walaupun adinda
hanya imerupakan makhluk yang lemah sebagal perempuan, tiada-
lah adinda terlalu sempit pemandangan. Memang, pengabdian ka-
kanda di bawah duli baginda Bhatara Dalem, haruslah ada tanda-
nya, bahwa kita berbakti kepada baginda dan cinta kepada ibu
persada. [barat bunga. pengabdian kita janganlah sebagai bunga
pelasa, yang merah padam warnanya, tetapi tidak berbau sedikit
jua pun, Tetapi hendaknya sebagai kembang melati, yang kecil pu-
tih warnanya dengan bau harum gandasari.”

- "Itulah, itulah sebabnya, adinda, maka kakanda datang kema-
m, berharap akan keikhlasan hau admda untuk menyerahkan did
kakanda guna .. .

— guna kehamman dan kejayaan kerajaan Gelgel.”
"Ya untuk semarak tumpah darah yang tercinta.”
"Kakanda, adinda tak hendak berkhianat. Demi Sang Hyang

Parama Kawi yang menjadikan alam semesta ini, adinda persem-
bahkan kakanda dengan rela. Tetapi masih ada pesanku, kakanda.”

— "Pesan ? Amboi, pesan apa pula nian ini ?”

Nanti... ..nanti kalau kakanda sudah tiba di sura-loka,
narmkan adlnda dl pintu surga, adinda akan menyusul ... -

Mandira mendekati Ni Ken Untari yang sudah agak pucat ltu
Dengan lemah-lembut dibisikkannyalah beberapa patah kata ke
telinganya. Badan Ni Ken Untari makin lemah, ia terhuyung hen-
dak jatuh.

Dengan kecepatan sebagai kilat, kedua belah tangan Mandira
telah menyambar badan yang akan tersungkur itu, dan dengan per-
lahan-lahan diangkatnyalah.

Tiga han sesudah itu, pada suatu pagi dinihar, sedang Hyang
Bagaskara memancarkan cahayanya yang bagaikan membasuh pun-



cak gunung Agung dengan air emas. di alun-alun negara Gelgel te-
lah penuh sesak orang. Mereka ingin menyaksikan para Arya be-
rangkat dan kerajaan Gelgel yang oleh Sri Baginda Bhatara Dalem
dikinmkan ke negara Belambangan untuk membantu meme-
cahkan kepungan Senapati dan Mataram.

Dengan diiringkan suara gong yang amat riuh rendah, keluarlah
dari dalam pur satu barisan para Arya berkuda, semuanya berpa-
kaian kain dan ikat kepala putih, berkampuh kain dewangga yang
bertepikan emas perada Siam. Di tiap telinga mereka yang sebelah
kanan, tersuntinglah bunga pucuk bang (1) melukiskan roman yang
garang di wajah merekaitu.

Di muka barsan itu seorang Arya muda menunggang kuda pu-
tih, melihat sikapnya yang tegap dan geraknya yang sigap, pan-
taslah ia yang menjadi pupucuk‘“’ barisan itu.

Belum jauh barisan itu berjalan, dengan tiba-tiba Arya muda itu
melompat dar atas kudanya mendapatkan seorang gadis muda di
tepi jalan yang rupanya sudah lama menunggu.

- "Adinda Untari, sesotya(3) hidupku, selamat tinggal ........"”

Ucapan Arya muda yang mengandung rasa pilu itu, menimbul-
kan rasa iba di dalam dada Ni Ken Untari itu.

Mukanya yang elok laksana bulan purnama siddi itu, dengan
perlahan-lahan menjadi suram, karena tertutup oleh awan kedu-
kaan yang mcmbubung dari dalam dadanya ke mukanya. Tetapi
sebentar itu juga hatinya dapat ditahannya juga, dan ............
sebentar itu pun senyum membayang di bibir yang bagaikan mang-
gismerekah.

“Kakanda Mandira. masih harus diragukan pulakah keper-
wiraan kakanda ? Percuyalah, bahwa seorang gadis yang setia, ha-
nya menyerahkan dirinyua kepada seorang laki-laki yang cukup jan-
tan dan perwira. yang dapat memberikan bukti nyata tentang
pengabdiannva kepada seri baginda dan ibu persada. Jikalau sudah
menjadi kehendak Dewata kita tak dapat melanjutkan niat kita
selama di dalam dunia yang fana ini, maka kakanda, adinda meng-
ikut jejak kakanda sampai di surga-loka.”

"Terima kasih, adinda, sampai bersua pula.”

“Terima kasih, kakanda, sampai di akhirat.”

Sebentar itu Ni Ken Untari menanggalkan kalung gubahan bu-
nga melati dari lehemnya sendirn. lalu dikenakannya di leher Arya
muda itu. Setelah selesai percakapan kedua merpati itu, Arya mu-

A
(1) bunga raja
t2)  panghma

(3) antan permata



da i1tu pun melompatlah ke atas kudaiya, lalu berangkatlah bersa
ma-sama dengan barisan tersebut. duringkan sorak riuh-rendah.

* *
*

Enam bulan telah lampau, tiada warta yang disampaikan ke
Gelgel tentang nasib barisan para Arya yang dikirimkan ke Belam-
bangan itu. Adakah mereka masih hidup selamat dengan keme-
nangan yang gemilang ? Mereka yang dikirimkan itu, ialah jago-
jago yang telah sering berjuang dan mendapat kemenangan, oleh
karena itu tak mungkinlah mereka menyerah mentah-mentah di
hadapan musuhnya yang gagah perkasa sekalipun.

Tetapi enam bulan, enam bulan sejak mereka berangkat tiada
warta beritanya, bukankah sudah menjadi tanda bukti, bahwa me-
reka sudah tak mungkin diharapkan datang kembali ? Sudahkah
mereka dikiimkan oleh Senapati ke akhirat ? Melihat harum dan
kebesaran nama Senapati, maka mungkin benar mereka sudah di-

musnakan dalam medan pertempuran.

Akhirnya orang berputus asa juga, di beberapa pura telah di-
buat selamatan besar untuk memujakan mereka yang telah wafat
dalam medan pertempuran di Belambangan itu.

* *
*

Terliput awan duka nestapa, di dalam sebuah pura pujaan De-
wata di dalam kota Gelgel, duduk bersimpuh seorang gadis yang
mukanya sudah pucat lesi di hadapan sebuah sanggar pamujan.

Rambutnya yang hitam bulu burung gagak, terkulai menutupi
sebagian mukanya yang selalu menunduk ke bawah. Pakaiannya
serba putih, sedang di tangannya sebilah keris yang terhunus, me-
nandakan bahwa gadis tersebut akan mesatya(l). Empat lima pe-
rempuan yang sudah berumur, duduk di betakangnya memangku
sasaji; ratap tangisnya yang sayup terdengar. meruntuhkan iman
orang yang mendengarnya.

"Wahai Dewata, pujaanku. Kini telah saat masanya aku akan
memenuhi janjiku, akan mengikutkan Mandira, kekasihku yang
‘telah sampai ajalnya dalam medan pertempuran di Belambangan.
Wahai keris sakti, aku relah menyerahkan jiwaku menjadi mangsa-

(1) Semacam suduk salira di tanah Jawa dahulu kala, atau harakiri pada
orang Jepun:



nu Kepadamu kuminta menjadi saksiku. akan kesetiaanku terha-
dap kekasihku ™

Di tengah ratap yang sayup mengerikan itu, gadis 1tupun me-
noleh dengan tiba-tiba, karena terasa olehnya bahunya diraba
orang.

Untari, jiwa atmaku. apa nian yang adinda perbuat ini?
Marilah kita pulang meninggalkan tempat ini.”

Ni Ken Untan di dalam kebingungan; keadaan kesehatan badan-
nya yang lemah, menimbulkan angan-angan yang tidak-tidak.

"Kanda Mandirakah ini. di manakah kita sekarang, sudahkah
di sura-loka(l) 7

Y a sura-loka, tetapi sura-loka dunia.”

"Ah kakanda ini, masih suka bermain-main saja. Bagaimana-
kah mulanya sampai kakanda datang ini. dalam saat yang kebetul-
a_rl n»

"Sebenarnya kedatanganku sudah lama, tetapi karena aku
ingin tahu sampai di mana kesetiaanmu, maka kakanda bersembu-
nyi di dalam puri. Para Arya lainnya, semua telah meninggal dalam
pertempuran. Ketika kakanda hendak melanjutkan usaha menun-
tut bela, datanglah utusan baginda Bhatara Dalem untuk meng-
hentikan perlawanan, sebab tidak ada harapan lagi, dan kakanda-
pun lalu dititahkan pulang dengan segera.”

"Lihatlah kanda, badanku rusak karena siang malam memu-
Jakan keselamatanr kakanda. Sampai hati benar kakanda membiar-
kan adinda menanggung dukacita lebih lama, sedang kakanda se-
benarnya sudah datang.™

“Tetapi kakanda pun yakin, bahwa adinda segera akan sehat
kembali.”

"Tetapi ujian yang kakanda berikan itu sungguh amat berat.”

* *
%

Maka adalah hidup sepasang merpati itu dengan rukun dan da-
mai. Apabila terjadi perselisihan tutur kata, mereka pun teringat

akan kissah yang dahulu, maka makin teballah kasih sayang mere-
kaitu.

(1) Alam kedua bagi Ksatriva,
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CINTA ABADI
Oleh. ASMARA BANGLUN

Mega putih berarak di atas udara yang biru, sedang bulan me-
mancarkan cahayanya hening di atas permukaan bumi. Waktu itu
di pantai dekat kota Kyoto tamasya sangat indahnya. sedang pa
ra penggemar keindahan alam keluar dari rumahnya untuk meng-
isap angin, mengagumi kemurahan Ilahi melukis tamasya alam
yang menyejukkan perasaan yang memandangnya.

Di waktu itu sedang Komagawa Miyoki asyik membetulkan du-
duknya di atas perahu pesiarnya, dengan tak disengaja terlayang-
lah pemandangannya kepada segerombolan gadis-gadis yang rupa-
nya mempergunakan malam itu untuk bersuka-ria bersama-sama.
Baju kimono yang dipakainya itu berlukiskan bunga puspa ragam
yang sedang merekah, sepantun dengan badan yang gemulai meng-
ikat mata dan perasaan Komagawa. Ketika makin diperhatikannya,
temnyatalah gadis-gadis itu sedang asyik menangkap kunang-ku-
nang. Binatang yang bercahaya itu beterbanganlah di atas udara,
dikejar-kejarnya. Beberapa ekor tercampak atau hinggap di atas
rumput sehingga tiba saatnya binatang itu menjadi korban pembu-
ru-pemburu bidadan itu. Sesaat itu juga mutiara hidup itupun me-
nyala-nyalalah di atas kepala mereka. menjadi perhiasan rambut
di tengah-tengah pekik keriangan.

Komagawa hanyut oleh arus kekagumannya, seumur hidupnya
sekali itulah baru ia melihat pemandangan yang mengikat ruhnya,
Dengan sangat takjubnya dipandangnyalah tingkah laku bidadan
itu, seolah-olah tidak akan dilepaskannya dari matanya.

Hari itu malam baik baginya, karena seorang dar gadis-gadis
itu agak menaruh minat kepada perahunya. Komagawa yang arf
akan gelagat baik itu, segera mempergunakan kesempatan itu de-
ngan bijaksana. Dengan takzimnya, disapanyalah gadis tersebut
dengan lemah-lembut, lalu dipersilakannya naik perahu bersama-
sama.

Sesaat itu merpati itu telah di atas perahu. Dengan segera kedua-
nya pun terliputlah oleh halimun asmara. Masing-masing menyata-
kan kesetiaannya terhadap janji yang dipadu. Komagawa menulis-
kan sebuah syair cinta birahi di atas kipasnya, yang lalu diberikan-
nya kepada Miyuki untuk tanda mengikat janji kesetiaannya. Mi- -
yuki menyerahkan kipasnya yang bergambarkan bunga bakung.
Bertukar kipas itu adat-istiadat di Nippon pada zaman dahulu
kala antara dua merpati yang mengikat cinta.

Maka tinggallah dua merpati itu sesaat lamanya di satu teluk
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yang tenang, bercumbu-cumbuan.

Sesudah mereka kembali ke rumahnya masing-masing, berjanji-
lah keduanya akan bertemu pula di suatu tempat yang ditentukan.
Pada suatu han betullah mereka bertemu pula di tempat yang di-
tentukannya itu, dan sesudah keduanya memperhangat cintanya,
berpisah pulalah mereka pulang ke rumah masing-masing.

* x
*

Sesampainya di rumah orang tuanya, dalam keadaan masih ter-
benam dalam perasaan riang di waktu pertemuan tadi, Mivuki di-
sambut orang tuanya dengan persiapan peralatan perkawinannya
dengan seorang laki-laki yang belum dikenalnya. Miyuki menolak
dengan keras maksud orang tuanya itu, tetapi setelah insafia bah-
wa menjadi ‘adat bangsanya untuk menurut segala perintah orang
tuanya, ia pun lalu menurut juga,.

Akan tetapi kesedihan hatinya makin tak terderta, ketika wa-
jah Komagawa selalu terlukis di ruang matanya. Pantai tempat ia
menangkap kunang-kunang, perahu yang ditumpangi di malam
yang indah itu, cumbuan Komagawa melemahkan seluruh tulang -
nya. semua itu menjadi pemandangan di dalam mimpinya setiap
malam. Makin hari makin berat penanggungan batinnya, maka me-
nangislah ia sepanjang hari. Akhimya karena ia tak dapat menghi-
burkan hatinya, pada suatu malam ia pun melarikan diri dengan
diam-diam. pergi menuju ke kota tempat Komagawa dahulu ting-
gal.

Sesampainya ke tempat yang dituju, maka bertanyalah ia kepa-
da orang yang lalu lintas di jalan, di mana tempat tinggal Koma-
gawa. Akan tetapi seorang pun tiada yang mengetahui tempat ke-
diaman Kogamawa itu. la pun masuk beberapa buah rumah me-
nanyakan kepada yang empunya rumah itu di manakah rumah
kekasihnya itu, akan tetapi hal itu pun tidak dapat memberi ke-
puasan hatinya, karena semua tuan rumah itu tidak tahu dan t-
dak kenal orang yang dimaksudkannya itu.

* ¥
*

Akhimya karena putus asa, duduklah Miyuki di bawah seba-
tang pohon kayu di tepi jalan dengan menangis sepanjang waktu.
Akhimya karena banyak mengeluarkan air mata, perempuan yang
malang itupun menjadi butalah.

Karena ia insai akan keadaan dirinya, dan karena ia tak suka bi-
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nasa begitu saja, maka diputuskannyalah di dalam hatinya akan
berbuat barang sesuatu supaya dapat menyambung penghidupan-
nya. Maka ditetapkannyalah di dalam hatinya untuk mengambil
jalan sebagai penyanyi berkeliling dengan mempergunakan suara-
nya yang merdu.

Maka berjalanlah perempuan yang malang itu, dari satu kota ke
kota lain sebagai penyanyi yang mengembara. Wajahnya yang
tenang dan suaranya yang membayangkan kesedihan penanggung-
an yang berat, menimbulkan rasa belas kasihan yang tak terhingga
pada orang-orang yang mendengarkannya sehingga ada pula yang
mengangis dengan tak mengerti apa sebabnya.Maka meluncurlah
dari tangan orang-orang yang mendengarkannya itu beberapa mata
uang yang diterimanya sebagai rezeki yang diberikan Tuhan kepa-
danya sebagai pengembara, yang amat nista dan papa. Setelah se-
buah kota selesai dikelilinginya, maka berpindahlah ia ke ko-
ta yang lain. Di sana dikunjunginyalah tiap rumah dan warung, di
sanalah ia menyanyi untuk mendapat nafakah dari belas kasihan
orang sekadarmnya. Dalam syaimya selalu ia menyanyikan syair
yang dituliskan oleh Komagawa di atas kipas yang diberikannya
kepadanya. Dengan begitu ia berharap kekasihnya akan dapat men-
dengarnya, sehingga bertemulah mereka kembali. Demikianlah ia
mengembara bertahun-tahun lamanya dengan tiada penghiburan,
yang dapat mernngankan penanggungannya yang berat tak terpen-
kan itu.

Hanyalah kepercayaannya yang selalu mengharap, bahwa se-
telah ia mengembara dengan penderitaan yang amat pahit itu, akan
tiba juga waktunya ia bertemu dengan kekasihnya yang dicarinya
sepanjang waktu; hanya itulah yang merupakan penghiburan bagi
hatinya yang lara.

Syahdan, Komagawa sebagai seorang kepercayaan seorang Dai-
mio, dikirim ke satu tempat untuk menyelesaikan suatu perkara
yang sulit. Di tengah perjalanan, singgahlah ia di suatu rumah
penginapan. Kawan-kawannya menjadi mabuk sebab terlalu ba-
nyak minum, sedang ia sendir saja di serambi muka kamarnya un-
tuk melihat-lihat keadaan berkeliling. Dengan tiba-tiba terlayang-
lah matanya kepada satu syair yang ditulis orang pada selembar
tenda. Komagawa tertarik akan maksud dan susunan syair itu, yang
dirasa-rasanya serupa dengan syair yang dibuatnya sendiri di atas
kipas yang telah diberikannya kepada kekasihnya dahulu. Sedang
Komagawa terbenam dalam angan-angannya sendir, datanglah
Pancaran Cinta.
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yang punya rumah penginapan itu ke dalam kamarnya. Komaga
wa menanyakan tentang hal-ihwal syairnya yang ditemuinya itu.

“Tuanku ! Syair itu mempunyai riwayat yang pelik dan me-
nyedihkan amat. Ia dinyanyikan oleh seorang gadis buta, yang
mengembara seluruh negeri dengan menadah belas kasihan orang
dengan menjual suara. Kabamya gadis itu adalah putri seorang
ternama juga, dipaksa oleh orang tuanya kawin dengan seorang la-
ki-laki yang tidak dikenalnya, maka larilah ia untuk mencar ke-
kasihnya. Akan tetapi malang baginya karena kekasihnya tidak da-
pat bersua, maka menangislah ia sepanjang jalan, sehingga akhir-
nya karena terlalu banyak mengeluarkan air mata ia pun menjadi
buta. Sejak itu ia mengembara sepanjang jalan sebagai penyair yang
sengsara. O, tuanku, perempuan itu waktu ini ada di sini.”

Komagawa hampir tak dapat menyembunyikan perasaannya
yang amat terkena oleh cerita itu. Ia pun meminta kepada yang
empunya rumah,.untuk memanggil perempuan penyair itu ke pon-
doknya. Sesaat itu penyair perempuan itu pun telah ada di hadap-
an Komagawa. Dari mukanya tampaklah kecantikan yang mem-
bayangkan kecintaan yang penuh pengharapan, scbagai dian yang
tak kunjung padam.

Sebentar antaranya, mulailah penyair itu membunyikan sami-
sen*®) diiringkan suaranya yang memilukan hati. Ruang pondok
itu pun terbenamlah dalam suasana pilu yang dinyanyikan penyair
itu. Komagawa terdiam bagai kena pukau, matanya tiada terkelip
memandang perempuan itu, Dilihatnya mata yang pudar tiada me-
nyinarkan seri, karena tidak dapat melukiskan keadaan yang ber-
kelilingnya. Hanyalah suara yang menghanyut-hanyut turun naik
bagaikan gelombang di lautan selatan laiknya, dapat menggubah
perasaan yang tersembunyi dalam dada perempuan itu.

Setelah syair berakhir, diberinya perempuan itu uang, lalu disu-
ruhnya kembali ke tempatnya. Bagi Miyuki kejadian itu tiadalah
mengubah penderitaannya yang berat. Syairmnya hanyalah meng-
ingatkan kepada waktu-waktu yang silam masa madu yang lenyap,
yang hanya mungkin menjadi harapan belaka. Sebagaimana biasa
nya, sechabis bernyanyi, tinggallah ia dengan angan-angannya yung
mengiris jantungnya. Tetapi sekali itu, di tengah kepedihan angan-
angannya, ia merasakan keajaibannya juga. Tutur kata orang me-
nanggapinya**) tadi lemah-lembut luar biasa, rupanya orang itu,
seorang tuan yang bermurah hat benar.

&) semacam gitar,
**)  memanggil.
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Keesokan harinya datanglah Komagawa mendapatkan yang em-
punya pondokan. Kepadanya diserahkannya sebuah kipas dengan
sejumlah mata uang, Berikanlah ini kepada perempuan penyair
itu, nanti ia mengert sendin.’’ Sesudah mengatakan itu, ia pun
berangkatlah melanjutkan perjalanannya.

Miyuki yang menerima kipas pemberian itu memeriksainya de-
ngan jarinya yang halus, "Ah, katakanlah kepadaku bagaimanakah
rupa kipas ini. Adakah bergambarkan bunga bakung ?”

Yang empunya pondokan menjawab dengan senang hati, »Ya,
ada bergambarkan bunga bakung.”

Miyuki menjerit karena kegirangan, "Kalau begitu semalam saya
tinggal bersama-sama dengan kekasihku. Sekarang ...........cccceeeeeeens
sekarang ..

Pada saat ltu Juga datanglah suruhan orang tuanya, yang me-
minta ia pulang. Akan tetapi karena Miyuki masih cinta dan meng-
harap benar akan bertemu pula dengan kekasihnya, permintaan
suruhan orang tuanya itu pun ditolaknya dengan keras.

Dengan kedatangan utusan orang tuanya itu, tahulah yang em-
punya rumah pondokan itu, bahwa gadis yang malang itu sebeénar-
nya adalah putri bekas majikannya. la dahulu ketika masih meng-
abdi kepada orang tua Miyuki, pernah berbuat kesalahan yang se-
harusnya mendapat hukuman mati. Tetapi majikannya itu tidak
menghukumnya dengan hukuman mati, hanya menyuruh dia pergi
dengan diben sangu sejumlah uang; lalu dibuatnya pokok uang itu,
akan menjalankan sesuatu perusahaan, sehingga ia dapat hidup
baik. i

Sekarang ia bermaksud membalas budi bekas majikannya itu
dengan menolong mengobati anak majikannya yang buta itu de-
ngan hatinyal).

Pada waktu yang ditetapkan, ia pun melakukan harakiri, dan
sesudah itu, mata gadis itu pun sembuhlah dan dapat melihat lagi.

* ¥
*

1) Orang Jepun berkepercayaan bahwa hati manusia atau pun binatang
mempuny ai daya yang mujarab untuk mengobati peny akit,
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Miyuki lalu melanjutkan perjalanannya mencari kekasihnya, dan
kota ke desa, masuk hutan naik gunung. Pada suatu har ketika ia
naik sebuah bukit, terdengarlah di telinganya, seperti ada orang
yang memanggil-manggil namanya. [a menoleh, dan ternyata Ko-
magawa sudah menanti di tepi jalan.

Demikianlah setelah menderita kesengsaraan mengembara se-
panjang waktu, kini tibalah saatnya mereka bertemu, lalu dengan
segeralah mereka melangsungkan perkawinan.

Sebagai suami isteri, tetaplah mereka hidup rukun dengan cin-
tanya.

Kecintaan mereka menjadi lambang percintaan yang suci dan
abadi.
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ASOKAMALA DEWI
Oleh: USMAR ISMAIL SM A.

(Disusun dengan merdeka menurut
sejarah kuno pulau Sailan)

Kira-kira satu setengah abad sebelum lahir Al Maseh . . . . .

Di pagi hari yang setengah cuaca itu, ketika angin berembus
sepoi-sepoi, berbisik di sela daun-daun pokok angsoka, sewaktu
bau yang harum semerbak dan nyanyian burung-burung pelbagai
wama yang terbang dari dahan ke dahan mengisi udara yang sejuk,
menjelmalah suatu perasaan hasrat ke dalam kalbu Sali Kumara
... Dan terpekurlah ia, bertanya apa benarkah yang dikehendaki-
nya atas dunia yang fana ini, tapi tak sangguplah ia menjawab.
Sebagai seorang putera yang tunggal baginda Gaimono, sangatlah ia
disayangi ayahandanya dan tiadalah kehendaknya yang tak dika-
bulkan. Tiadakah ia patut membanggakan ayahandanya, Maharaja
Singhala kerajaan Langka, yang telah menaklukkan seluruh pulai-
Sailan dan memusnakan laskar Elara, seorang Tamil dari pegunung -
an Malabar yang dahulu sesudah mengusir nenek-moyangnya
bersimarajalela, bersiwenang-wenang menyiksa rakyat Langka ?
Tiadakah ia putra seorang raja yang dikasihi rakyatnya, putra
seorang pahlawan kemerdekaan tanah aimya? Tiadakah ia sungguh
patut bersyukur kepada Yang Mahakuasa ? ... .. Terharu-biru,
berkacau-bilau ingatannya !

Ia sendir, buah tutur, kesayangan seluruh Langka, tak pernah
mementingkan diri sendiri, tetapi senantiasa mengenang nasib
semakhluknya yang hina, terpencil dari masyarakat. Dan tiadalah
ia menutup matanya untuk melihat kemelaratan yang diderita
mereka, tiada pula ia menulikan telinganya bagi keluh-kesah mereka
yang tercampung dalam lumpur kemiskinan.Senyumnya membawa
cahaya di tempat yang gelap, menerangi kalbu yang terdesak dan
berkatalah rakyat jelata, "Air mata Sali Kumara yang tergenang
melihat kesengsaraan kami, lebih manis lagi rasanya dari setitik
embun yang jatuh dari sekuntum bunga melur !”

Ketaatan dan kesalehannya tiada terhingga, belas kasihan yang
dilimpahkannya kepada kaum yang rendah dan hina tiada terbatas.
""Apabila yatim-piatu bermohon pertolonganku dan mercka yang
randa datang padaku berputus asa dengan air mata penyesalan,
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oh ! Belas kasihan aku terhadap mereka yang sengsara dan kuulur-
kan tanganku, karena tiadalah orang lain yang akan memben
tumpuan bagi mereka !” Demikianlah ucapannya, menyatakan
hatinya yang ramah-tamah dan dikembangkannya sayap kasih atas
" kepala mereka, agar supaya ruhnya dapat hidup dengan kebahagian
mereka itu.

Sungguhpun demikian, tengah malam, apabila selesai ibadat-
nya, datanglah menjalar rasa penyesalan ke dalam batinnya yang
hampa, bahwa telah lalu pula waktu sehari, sedangkan tiada
perubahan menyinggung hidupnya.

Jauh ia dilamun pikiran yang berkeliaran, memusingkan
kepalanya . . . . . terdiam ia tak bergerak . . . . . terdengar
suara menggetir anak telinganya, nyanyian yang merdu dan halus.
Menengadah ia dari pekuran, memandang kiri dan kanan, bertanya
diri dari manakah gerangan datang suara itu. Terpandang ia akan
sebatang pohon angsoka, bermandikan bunga, terikat matanya
akan sepasang mutiara yang tenang menatapnya. Terkejut, dingin
seluruh tubuhnya,menggigil, suatu perasaan yang tak tentu hinggap
di kalbunya ... .. kemudian mulai ia tenang kembali dan seperti
seekor burung terbang tinggi, makin lama, makin jauh jua dan
akhirnya hilang ditelan cahaya alam, demikianlah terasa olehnya,
bahwa segala percobaan dan kcsangsian hati lepas dan tubuhnya . .

Selangkah-selangkah dihampirinya gadis yang duduk di atas
sedahan pokok angsoka itu, berdandankan bunga yang seperti
seuntai kalung menghiasi lehemya. Lemah suaranya, ketika ia
bertanya, “Siapakah gerangan remaja yang bersuara laksana talang
perindu ini, yang mengarang madu, obat hatiku di bibirmya yang
merah lengkung itu ?°* Perawan itu menekur kemalu-maluan !
“Wajahmu bersinar bagai bulan empat belas. Ah juita, beritakanlah
Eadaku kiranya, siapakah engkau ? Bilakah engkau turun dari atas

ayanganmu, karena tiadalah makhluk yang menyamai kecantikan-
mu Dewi, Putri Angsoka ! Siapakah namamu ?”’ Merah padam
muka gadis itu, terkatup mulutnya, tak sanggup menjawab
pertanyaan putra mahkota itu.

”Nama hamba Dewi Swamin Wahansa, tuanku, anak perem-
puan kepala desa Chandala Hel-loli. Janganlah kiranya tuanku
hampiri hamba, karena janganlah hendaknya tuanku bernaung
di bawah bayangan hamba, seorang yang hina, sekiranya tuanku
tak sudi tercemar oleh kehinaan hamba. Tiadalah hamba seorang
putri dari kayangan, melainkan seorang perempuan Chandala
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yang datang ke taman tuanku, bermaksud memetik bunga
angsoka.”

Sali Kumara tersenyum melihat gadis yang rupawan itu
pucat karena takut.

?Janganlah engkau takut, juita, ah . .. .. betapalah cantiknya
engkau . . ... kulitmu laksana bunga seroja, senyumanmu seperti
angin sejuk meniup kalbuku, matamu, kemala, jermih bening,ber-
sinar-sinar bagai bintang di langit. Dan hatiku yang dahulu seperti
belukar yang tak pernah disiangi, tiba-tiba terang bersiramkan
bunga, jikalau engkau tertawa. Karena itu, juita, engkau akan
kuberi nama: Asokamala Dewi, dewi taman angsoka !”

"Ah tuanku, izinkanlah hamba kiranya lalu dari tempat ini
ke pondok hamba, agar janganlah tuanku tersesat dan nama
tuanku tercemar karena hamba. Sebab tiadalah layak hamba bagi
teman tuanku.”

“Dewiku!™ seru Sali Kumara, setelah diam sejurus, sambil ia
mengulurkan tangannya. *’Jangan engkau berkata demikian, karena

-engkaulah yang selama ini aku nanti-nanti, yang aku cari ke segala
pelosok kerajaan ini, jangan engkau pergi, Dewi, sebab jika kau
meninggalkan daku, niscayalah aku senantiasa akan mencarimu
dan jika diceraikan orang engkau dari padaku dan dibutakan ma-
taku, engkau selalu akan terbayang di hadapanku, bahkan jika
dipatahkan orang kakiku, akan kutempuh jalan ke tempatmu
dengan kaki yang lumpuh !”

“Tuanku, hati hamba berkata, bahwa semenjak hamba
dahulu menanti-nanti saat ini akan tiba, tetapi ingatlah akan
jurang yang ada antara kita berdua. Tuanku bersinggasana di atas
gunung Serendib, hamba berlutut di kakinya, betapa hamba akan
jadi pasangan tuanku, patutkah hamba menyeret tuanku ke tempat
hamba bergelumang dengan lumpur kehinaan 7’

»Asokamala Dewi, terpandang aku pada matamu yang seka-
rang menjadi dingin dan pada mukamu yang pucat.

Tiadakah engkau tahu, bahwa mereka yang berkasih-kasihan
selamanya kudus, jauh dari hina, sebab sesungguhnyalah, Dewi,
di mana ada kasih yang murni, di sanalah bersarang kesucian
Yang Mahakuasa !”

Maka bertemulah pandang dengan pandang, maka ada-
lah suatu saat seumur hidup seorang insan, ketika zaman menjadi
abadi, sewaktu dunia terjadi, kemudian hancur lebur kembali . . . .
sesaat dengan cahaya merah, gilang cemerlang di perbatasan bumi
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dan langit, ketika mantera dibacakan orang, dan turun hujan
rintik-rintik, kemudian bertiup angin . . ... maka sunyi-senyaplah
keadaan alam, dua sukma bertemu berpadu menjadi satu dan
mimpi yang diidam-idamkan tercampung masuk dunia yang
hakiki . . . « ; waktu yang maha berbahagia bagi mereka yang
dikasihi Yang Mahaesa

Rusuh dan duka meliputi Mahllgdwa baginda Gaimono dan
seluruh Anuradhapura ikut bersedih dengan baginda yvang bermu-
ram durja termenung di atas singgasana. Terasa oleh baginda,
bahwa apa yang telah dibentuk dan ditegakkannya selama ini akan
runtuh, disia-siakan ! Putra Sali, putra baginda yang tunggal
telah berpaling dari baginda, tiada hendak mengindahkan perintah.
Sedih dan remuk hati baginda ... .. karena seorang Chandala . . .
Asokamala Dewi . . . #

Maka teringatlah bagmda akan masa yang silam, sewaktu
baginda ‘putra mahkota kerajaan Ruhuna, yang kemudian menja-
di pemerintah seluruh Langka Dwipa karena kegagahan dan kebe-
ranian hati baginda. Tetapi Sali Kumara . . . . tunduk ia di bawah
pengaruh seorang perempuan yang rendah derajatnya . . ... Maka
terkenang pula baginda akan pertempuran baginda dengan Elara
yang telah berani merampas mahkota Singhala, pusaka nenek-
moyang baginda, perjuangan baginda yang maha sengit.

Membayang di hadapan mata, pertempuran di muka pintu
gerbang Anuradhapura, ibu negeri kerajaan Langka, perkelahian
baginda seorang lawan seorang dengan Elara. Kedua mereka duduk
di atas gajah masing-masing . . . .. Elara deras datang menyerang
dengan tombaknya....Gaimono menggelek . .. .. Elara tertusuk,
jatuh berlumuran darah dan bersama dia runtuh pulalah kekuasaan
penyerang-penyerang dari Malabar itu . . . . . Sedangkan Sali
Kumara, harapan baginda, sedikit pun tak menyamai keberanian
dan ketabahan hati baginda. Tiba-tiba, tengah baginda berkesal hati
itu, membayang wajah ayahanda baginda yang berkata dengan
marahnya, ”Hai Dutu ! Janganlah engkau berhati batu !”

Dutu . ... Gelar baginda,berarti orang yang ingkar .. ... Tak
mau menurut perintah. Maka teringatlah baginda pada waktu,
semasa baginda masih muda, berdarah panas, terburu hendak me-
nyerang Elara dengan tak menimbang buruk-baik akibat pekerti
itu. Ketika ayahanda baginda menyatakan ia tak suka akan
pekerjaan yang tak bertanggung jawab itu, baginda merajuk, mela-
rikan diri ke pegunungan, sesudah meninggalkan benda-benda
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"tanda keperempuanan’ bagi ayahanda baginda dengan pesan
sudi apalah kiranya ayahanda memilih salah satu "tanda penakut”
itu. Alangkah amarahnya ayah baginda menerima kiriman itu dan
dapatlah baginda gelar *Dutu” .. ... si Ingkar. Maka berubahlah
air muka baginda mengenang peristiwa itu, terkarang senyuman
di bibir dan baginda utuslah akan beberapa orang Nagata, ahli ilmu
falak untuk menyelidiki sifat-sifat menantu baginda yang tak -
diakui itu.

"Setelah kami selidiki yang tuanku perintahkan itu, ternyata,
bahwa sepasang merpati itu dalam hidup mereka sebelum hidup
sekarang ini, telah bercinta-cintaan jua adanya dan oleh karenaitu
tiadalah pengorbanan, yang lebih ringan bagi Sali Kumara, selain
dari pada meluluskan kehendak Asokamala. Lain dari pada itu
sesungguhnyalah gadis itu seorang juita yang rupawan, dianugerahi
Yang Mahakuasa dengan kecantikan yang tak mudah dilukiskan —
dan ada pulalah ia seorang yang akan membawa bahagia bagi
mercka yang bergaul dengan dia.”

Demikianlah keterangan Nagata yang melunakkan hati baginda
dan berkehendaklah akan baginda menemui Asokamala. Maka ber
giranglah orang di Mahligawa Gal-ginya-Kanda, istana kedua sejoli
itu, menanti kedatangan baginda Dutu-Gaimono. Dan ketika Aso-
kamala jatuh berlutut di hadapan baginda, insaflah baginda apa
sebabnya Sali Kumara telah tertarik kepada gadis Chandala ini,
maka dipegang bagindalah kedua belah tangan istri putra; baginda
yang halus itu, lalu bersabda:

”Sungguh aku bergirang hati, Asokamala Dewi, karena putra-
ku telah memilih engkau untuk teman hidupnyadan adalah engkau
lebih jelita lagi dar yang diceritakan orang padaku !”’

Dengan tak mengangkat muka, berkata Asokamala dengan
suara yang gemetar, “Tuanku, adalah nama hamba sebenarnya
Dewi, tetapi oleh putra, tuanku Sali Kumara ditambah dengan
Asokamala, ketika dilihatnya hamba duduk di atas pohon angsoka
itu dan sekarang dengan kemurahan hati tuanku, hamba tetap
bernama Asokamala Dewi.”

Maka terharulah baginda oleh karena tertib dan sopan perem-
puan Chandala itu dan bersabdalah baginda pada Sali Kumara,
"Telah sepatutnyalah ia engkau ambil jadi istrimu, anakku,
karena tiadalah perempuan yang melebihi dia dalam kehalusan
pekerti dan kebaikan budi; sungguhlah ia layak bagimu buat jadi
temanmu untuk selama hidup dan jadi istri'yang setia padamu !”
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Berlinanglah air mata kedua suami istri itu karena kegirangan
dan berkata Sali antara tangis dan sedu, "Ayahanda, mohonlah
ampun atas kelakuan ananda yang tak senonoh, sekiranya ananda
telah membuat kesalahan terhadap ayahanda, biarpun hanya di
waktu yang sekejap mata. Bahwasanya ananda pada bermula terse-
sat di penglihatan ayahanda, tetapi akhimya ananda sampai juga ke
bawah duli ampun ayahanda. Tiadalah terhingga terima kasih kami
atas sabda ayahanda yang arif yang bagi kami lebih harum lagi —
baunya dari bau bunga angsoka di taman Anuradhapura yang
-dikembangkan oleh angin tenggara.”

Kedua mereka bersujud sembah dan oleh baginda diletakkan
tangan atas bahu kedua mereka itu,seraya bersabda, ”” Anak-anakku,
sesungguhnya telah kumaafkan kamu sebelum ini, dan semenjak
har ini engkaulah Asokamala Dewi yang akan jadi ibu rumah
Mahligawa ini. Bantulah suamimu, bujuklah- ia di waktu duka dan
bergiranglah bersama dia diwaktu suka dan jadilah baginya seorang
istri tempat ia mencari tumpuan !” Kepada Sali Kumara bersabda
baginda, "Dan engkau, Sali, jagalah istrimu seperti seorang
menjaga harta yang tak temnilai dan limpahkianlah kasihmu padanya,
sehingga selalu hatinya yang suci itu terbuka bagimu dan jangan
ia engkau sia-siakan, agar supaya mereka yang menurut perintahmu,
tidak mengingkarinya !”

Maka seluruh Anuradhapura bermandikan kesukaan kegembi-
raan, sebab segala lapisan rakyat bersuka-ria, sedangkan raja sendin
mengepalai segala keramaian yang diadakan buat merayakan
bahagia kedua mereka yang telah sanggup mengisi jurang pertikaian
darajat yang terletak antara mereka itu dengan cinta dan kasih.
Dan ketika baginda berpindah dari dunia yang fana ke neged yang
baka, baginda digantikan oleh seorang saudara baginda Saidatisso,
sedangkan Sali Kumara mengundurkan diri, memerintahi hanya
sebahagian yang telah diwariskanpadanya: Nikawaekanda, terletak -
di sebelah barat-daya pulau Sailan, sebab katanya, “Adalah ba-
giku cinta Asokamala Dewi lebih berharga lagi dar segala mah-
kota dan harta benda yang didapati orang di dunia ini!”

Dan sesungguhnyalah kasih yang suci sanggup mendamaikan
hati manusia, membawa seseorang berkurban.

Maka telah jadi buah sebutan bagi pujangga-pujangga kata
*cinta” dan “kasih”, tetapi yang mereka maksud tiada sama.
sebab siapa yang sebenammya telah menyelami nikmat yan:
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dianugerahkan Yang Mahakuasa itu, tiadalah ia berkata, bersorak-
sorak .. ... melainkan diam terhening . . . .. bersyukur!

Sumber sejarah:
Ancient Ceylon by H. Parker.
History of Ceylen by J. Ribeyro.
History of Ceylon by W, Knighton dan lain-lain.



I
HIDUP MEMBAYANG
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MENYINGGUNG PERASAAN
Oleh: MATU MONA

Sekalian pujangga yang ternama, pujangga yang baru ter-
nama dan bakal ternama, telah saya temui akan belajar kenal
dengan mereka. Akan tetapi, di manakah tempat kediaman
Daud Dahlan, penyair dan pengarang yang mempunya tempat
yang tersendin di dalam kalangan kesusastraan kita?

Pertanyaan itu sering timbul dalam hati saya. Di saat
yang dinamakan orang zaman-pancaroba ini - terutama bagi
para wartawan dan pujangga - kenangan saya sering melayang
kepada Daud Dahlan. lalah seorang pengarang yang tulen, yang
mempunyai darah seni mengalir di urat anggotanya.

Orang-orang yang mengenal dirnya di Bandung mengata-
kan, bahwa Daud Dahlan ada di Jakarta. Di Jakarta ini saya
cari pula keterangan, sayang, tidak seorang pernah melihat
dirinya, apalagi mengetahui di mana tempat tinggalnya. Se-
genap ceruk kota Jakarta saya jalani, saya tanya kepada tiap-
tiap orang yang rasanya dapat membern keterangan, sia-sia belaka.

Kebetulan pada suatu hari di Tanah Abang saya bertemu
dengan seorang tukang loak. Di antara barang-barang yang
dijajakannya, terdapat juga kitab-kitab dalam bahasa Indonesia.
Di antara kitab-kitab itu ada pula sebuah yang dengan serta-
merta memikat mata saya. Seakan-akan jarum ditarik besi be-
rani demikian cepatnya tangan saya memegang kitab kecil
itu.

”Bila matahari ‘lah condong”, demikianlah nama kitab
kecil itu, “dikarang oleh Daud Dahlan”. Tidak pelak lagi, inilah
buah tangan pujangga yang ingin saya menemui sejak beberapa
lamanya. Kitab itu saya beli seharga barunya, sehingga mencengang-
kan si penjual. Tidak sampai hati saya membeli kurang dan
~harga barunya, oleh karena, perbuatan memurahkan harga buah-
pikiran pujangga itu, bagi saya, samalah artinya dengan merendah-
kan pula mutunya. Bukankah karangan yang baik itu, ibarat
anggur, yang kian lama disimpan kian sedap lezat rasanya?

Kitab itu penuh dengan sajak-sajak yang menjadi apalan
bagi pemuda-pemudi, terutamg yang termasuk dalam golongan
peminat sastra . . . . . Dari penjual itu saya dapat keterang -
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an kitab itu diperolehnya dari seorang perempuan.

”Di mana perempuan itu sekarang?” tanya saya.

la tidak tahu, melainkan ia tahu bahasa - perempuan itu
turun dan kereta api di setasiun Tanah Abang.

"Kereta api dari mana ditumpanginya?”’

”Dari Serpong.”

Keinginan hati saya hendak bersua dengan Daud Dahlan
tidak dapat disabarkan, maklumlah telah dekat sepuluh tahun
tidak pernah saya memandang rupanya, tidak pernah mendengar
suaranya, tidak pernah menentang matanya. Rupanya, atau
paras mukanya, adalah ibarat muara, kadang-kadang tenang;
akan tetapi sekali beriak tampaklah sifatnya yang sejati. Matanya,
ah, matanya! Itulah yang tidak dapat saya lupakan. Matanya
senantiasa menyelidiki, menyelami jiwa orang yang duduk ber-
hadapan dengan dia. Seolah-olah pandangnya dapat menembus
dada orang, dan mengeluarkan api kehikmatan. Suaranya lemah
lembut, perkataannya satu persatu diucapkannya bila berka .
ta-kata. Tapi awas, bila perasaannya tersinggung, perkataan yang
bak angin siliran pada mulanya, berganti dengan badai topan.

Wajah dan sifat Daud Dahlan terbayang di ruang mata
saya, menambahi gairat hati saya hendak segera bertemu, ber-
bincang-bincang dengan beliau. Tambahan lagi adalah beliau itu
menjadi guru bagi saya di masa yang lalu, inginlah saya ziarah
ke rumahnya, ingin pula saya hendak mengetahui apa sebabnya
ia mengasingkan diri sejak beberapa tahun.

Serpong. Tempat itu tidak berapa jauh dari Tanah Abang,
hanya setalen naik kereta api. Kereta penghabisan masih sempat
saya tumpangi, oleh karena itu tidaklah saya menunggu lama.
Petang hari itu juga saya sudah ada di Serpong.

Sesampainya di sana bukanlah perkara mudah mencan
tempat kediaman pujangga yang mengasingkan diri itu. Saya
tanya kepada beberapa orang penduduk kalau-kalau mengenal
seseorang bernama “"Daud Dahlan™. Semua orang yang saya tanyai
menggelengkan kepalanya. Saya terangkan sifat perawakannya,
orang-orang yang saya tanyai menggelengkan kepalanya juga!

Malam pun tiba. Ke mana henduk menginap? Soal itu
terpaksa saya hadapi oleh karena di Serpong tidak ada sebuah
hotel juga pun. Melainkan yang ada, warung nasi belaka. Saya
lihat beberapa pedagang-pedagarig sayur dan beras, yang baru ti
ba dari Parung Panjang (menumpang lorry. karena kereta api
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masih belum dapat bepalan lantaran jambatan banyak rusak)
berbondong-bondong menuju ke sebuah kampuneg.

Saya ikutkan seorang dan saya tanyai ke mana ia hendak
pergi. Katanya ia hendak menginap di rumah pak Endang.
Saya tanya apakah saya boleh pula turut menginap di situ?
Boleh, katanya, asal suka bayar dan tidak meminta tempat
yang berlebih-lebihan.

Kami berjalan ke rumah pak Endang.

Kedatangan kami diterima dengan baik oleh seorang pe-
rempuan setengah umur, disajikannya makanan dan dibentang-
kannya tikar tempat tidur. Di waktu makan mata saya ter-
belalak melihat cawan dan piring yang terletak di depan saya.

Di pinggir piring terlihat oleh saya tulisan, "Saya me-
numpang tertawa saja”. Tidak ada orang lain yang maklum
makna kalimat itu, selain dari saya sendiri.

[tulah salah sebuah karangan Daud Dahlan yang menyebab-
kan namanya terkenal sepuluh tahun yang lampau pada segenap
penggemar kesusastraan Indonesia. Cerita yang dikarangnya
sambil menderita kepahitan hidup . . . . . ditinggalkan oleh
tunangannya yang tercinta, perempuan yang gila <epada ke-
senangan dunia, lebih dari pada yang lainnya.

Cawan itu setelah kosong isinya, saya timang-timang. Benar
sangka saya, di belakang cawan itu terdapat tulisan lag, “Bila
matahari 'lah condong!”

Sudah dua bukt mengeraskan persangkaan saya bahasa
rumah ini didiami oleh pujangga yang aneh itu. Teman saya
makan itu hanyalah pedagang-pedagang belaka. Perempuan se-
tengah umur itu melayani kami makan, sedang pak Endang
belum kelihatan mata hidungny a.

Selesai makan malam itu, setelah piring mangkuk dibawa
kembali ke dapur oleh perempuan yang melayani kami itu,
kami pun duduklah berbekabeka. Kami berlima duduk di atas
balai-balai sambil merokok. Tidak jauh dari tempat duduk
kami itu, perempuan tadi duduk di atas bangku panjang.

Bak bisul hendak meletus, tidak dapat tertahan ingin hati
saya hendak mengetahui benarkah atau tidak persangkaan saya
itu. Saya bertanya:

"Siapakah yang mendiami rumah ini selain ibu dengan
pak Endang?” .

*Tidak ada orang lain,” jawabnya dengan pendek.
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"Bilakah pak Endang pulang, ke manakah dia?"

"Pergi ke udik, besok pagi baru kembali.”

“Dapatkah ibu menerangkan dari mana cawan dan piring
itu ibu peroleh?”

Sesaat lamanya perempuan itu berdiam dir, entah tidak
mendengar dengan tegas pertanyaan saya itu, entah pikirannya
sedang melayang, tak saya ketahui. Terpaksa saya ulangi sekali
lagi memajukan pertanyaan itu.

"Eh? Oh, cawan dan piring itu? Dar mana kami dapati.
saya sudah lupa, nak,” katanya, tapi piring dan cawan itu sudah
ada di sini sejak empat lima tahun yang lalu.”

"Dan tulisan yang terlukis di piring dan cawan itu, siapakah
yang melukisnya?”

Perempuan itu kembali berdiam diri. Oleh karena ia tidak
duduk di tempat yang disinari cahaya lampu, tidaklah dapat
saya melihat bagaimana gerangan air mukanya ketika itu. Lamun,
satu perasaan datang kepada saya bahasa pertanyaan-pertanyaan
yang saya majukan kepadanya itu bukan pada tempatnya. Entah
perempuan itu benar-benar tidak tahu., entah ia ingin me-
nyembunyikan sesuatu, tidak dapat saya terka.

Malam itu saya membaca berulang-ulang kitab, “Bila mata-
hari "lah condong”, sajak karangan Daud Dahlan itu. Tiga kali
tammat. Barulah saya pujuk mata saya supaya tidur, dengan
niat besok tidak akan berangkat meninggalkan rumah itu se-
belum bertemu dengan Daud Dahlan,

Keesokan harinya tamu-tamu bangun sebelum fajar me-
nyingsing. Terpaksa saya ikut juga bangun, oleh karena mereka
sangat hiruk-pikuk.

Setelah ‘sekalian tamu-tamu berangkat menuju ke setasiun
untuk terus ke Jakarta, sava tinggal sendirian di rumah pak
Endang itu. Perempuan yang menunggui rumah itu menghidang-
kan peminum kopi untuk saya.

Pukul 9 barulah orang yang saya tunggu tiba. la berpakaian
serba hitam.

Sekalipun namanya pak Endang, akan tetapi matanya,
suaranya, kelakuannya tidak dapat menyembunyikan dan per-
kenalan saya, bahasa beliau itulah pujangga yang terkenal:
Daud Dahlan. )

Saya perkenalkan dif saya. Takjub hati saya bukan ke-
palang. Tidak suatu juga perubahan pada air mukanya menanda-
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kan dia kenal akan din saya, atau ingat siapa saya. Saya kissah-
.kan pegalanan saya mencan Daud Dahlan, guru dan ikutan
saya. Sungguh pandai benar pak Endang menyembunyikan pe-
rasaannya.

Didengarkannya keterangan saya dengan tiada terkedip mata-
nya.
la tidak mengaku bahasa dirinyalah Daud Dahlan itu, sung-
guhpun hal itu berulang-ulang saya sindirkan. Romannya sungguh °
berlainan dari masa dahulu. Mukanya penuh dengan jambang.
agak hitam pula, dan ia berkata memakai logat Jakarta.

Lima menit saya ajak beliau berkata-kata, pertanyaan saya
semuanya dijawabnya dengan angkat bahu, atau dengan jawad
tidak tahu™ semata-mata. Kemudian, entah meradang karena
sava terus memajukan pertanyaan ia pun pergi dengan tiada
berkata sepatah kata.

Tidak puas dengan penerimaan atas diri saya itu., saya
rayu perempuan yang jadi istrinya itu. Melihat saya hampir
menangis, sukalah perempuan itu menguraikan serba sedikit dad
hal Daud Dahlan.

"Orang yang anak carl, orang yang bernama Daud Dahlan
itu,” katanya, memberi keterangan, “bukaniah summi saya ini,
pak Endang. Begitu pun dapat juga saya membend keterangan
bahasa dulu Daud Dahlan pernah menjadi tetangga kami, diam
di kampung ini. Ya, Daud Dahlan 1tu memang benar seorang
pengarang atau pujangga, bak kata orang kini. Saya dengar bahasa
Daud Dahlan menyisihkan din dari tempat ramai, dari pergaulan
orang-orang terpelajar dan termnama semata-mata oleh karena
suatu kejadian kecil yang menyinggung perasaanny a.

"Dari dia sendin saya dengar,” kata perempuan-itu se-
terusnya, “bahasa pada suatu hari ia berjalan-jalan di kota
dengan menyamar. Itulah kesukaannya. Menyamar. Untuk me-
ngetahui keadaan masyarakat lapisan bawah, bak katanya ke-
pada teman-temannya. Tiba di satu kampung di Sawah Besar
ia melintas di depan rumah seorang penduduk yang miskin.

" Penghuni rumah itu sedang menganggur. Yang empunya
rumah mendesak supaya sewa rumah dilunasi, sudah tiga bulan
tak berbayar. Barang-barang telah habis masuk pajak gadai. Apa
yang masih tinggal tidak lain dari: pada buku-buku bacaan.
Kebetulan orang itu penggemar kesusastraan Indonesia. Kitab-
kitab yang terbanyak ialah karangan pujangga kita. Di antaranya
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terdapat karangan Daud Dahlan sendin.

Khasanah kitab-kitabnya itulah yang dijualkan oleh si
melarat itu. Berapa ditawar orang, tuan tahu? Tidak lebih
dar seperak untuk berpuluh-puluh buku. Tidak cukup itu szja,
bahkan orang yang membeli kitab-kitab itu mengejek pula,
katanya, “'Apakah harga buku karangan Indonesia? Sebelah
mata saya tidak mau lihat kalau bukan karena kasihan pada
engkau.” . ‘

Si melarat mengatakan, "Tapi, di antara kitab-kitab itu
terdapat buah pikiran Daud Dahlan, pujangga yang payah tan-
dingannya!™

Daud Dahlan? Ha, ha, ha! Pikirannya cuma saya hargai
sepicis paling tinggi!" Jengekan itulah yang sangat menyinggung
perasaan Daud Dahlan.,

Sejak waktu itu ia menyisihkan diri dari masyarakat,
karena sangkanya masyarakat bangsanya tidak menghargai diri-
nya.”

Sekian keterangan perempuan itu. Meskipun belum me-
muaskan hati saya. akan tetapi ketcrangan itu memadailah.
Saya tahu benar tabiat Daud Dahlan yang lekas benar ter
singgung. Sekali temsinggung terus luka, bekasnya tidak hendak
hilang. Saya tunggu setengah jam lagi, kalau-kalau pak Endang
kembali, tapi siasia belaka. Sebab itu saya pun berangkat
pergi meninggalkan rumah itu.

Di setasiun Serpong saya berdin menunggu kereta berangkat
menuju ke Tanah Abang kembali. Mata saya kebetulan melayang
melihat orang berjualan kue-kue., Di depan orang-orang yang
berjualan itu berdin seorang tua yang terus saya kenali. Orang
itu ialah pak Endang alias Daud Dahlan.

Saya hampiri belizu, Saya berdiri di belakangnya hendak
mengetashui apa gerangan yang menarik hatinya bérdin di situ.
Duza orang anak membeli kue. Penjual itu membungkus kue-kue
itu dengan kertas yang disuekkannya dari lembaran buku.

Mata pak Endang seakan-akan hendak keluar dari pelupuk-
nya. Mata saya juga mencucurkan air mata, meleleh membasahi
pipi saya. Buku yang dikoyakkan penjual itu lembarannya ialah:
"Saya menumpang tertawa saja”, karangan Daud Dahlan.

Pak Endang berpaling, lalu berjalan tergopoh-gopoh dari
setasiun itu sedang matanya bak saga, mulutnya berbuih!

Saya coba menahan supaya ia jangan pergi, akan tetapi
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matanya menembus jiwa saya, seolah-olah mengatakan, Adakah
yang lebih mengiris jantung, menyinggung perasaan, dari pada
perbuatan ini?”’

Sebab itu saya lepaskan ia berangkat, entah ke mana. Buku
yang sudah koyak-koyak itu saya beli dengan harga barunya dari
penjual kue-kue itu.

Berobat juga hati saya, karena di antara masyarakat, saya
seorang masih menghargakan buah renungan pujangga besar ifu.



PERMINTAAN TERAKHIR
Oleh: USMAR ISMAIL S.M.A.

Aku terpekur di atas tanah merah yang masih basah itu, ba-
sah karena hari baru hujan, ditambah oleh air mata, yang aku cu-
curkan di atas pekuburan yang terletak di tepi hutan, jauh darn
kota itu. Perkataannya yang terakhir masih mendengung di telinga-
ku, ucapan orang yang baru kukenal ini, tetapi sungguhpun demi-
kian seorang yang telah jadi perintis jalan bagiku.

Semasa ia seorang ahli gambar yang termasyhur, sewaktu ia
jadi buah bibir orang, aku turuti.dia, sedangkan aku seorang yang
tak bernama, tak bergelar, seorang yang di jalan hanya dapat
teguran, "Ah, kau itu, Anu.” Aku turuti dia di dalam hidupnya
dar jauh. Teringat aku akan suatu peristiwa, suatu kejadian yang
hidup dalam sanubariku, di suatu pertunjukan gambar-gambar,
ciptaannya. Aku tertegun melihat keindahan cahaya sukmanya
yang membayang di kain yang tergantung di dinding itu.

"Guru dan murid”, demikianlah nama gambar itu, meru-
pakan seorang tua duduk di atas balai-balai; di bawah, di kakinya
bersila seorang anak muda. Pada wajah orang tua itu tergambar
kekuatan batin yang tak terhingga, gores-gores tertera di kening-
nya, di sebelah-menyebelah pipinya dan kopiahnya berkerumuk
menutup kepalanya, sehingga sedikit saja kelihatan rambutnya
yang putih, di sela di sana=sini oleh rambut hitam, bibirnya mem-
bayangkan kekuatan kemauan hatinya yang terdesak, dan tangan-
nya terletak di atas bahu pemuda itu, ringan tetapi kuat.

Di segala gerak-gerik” gambar itu tampak olehku guruku
yang tak mengenal padaku. Hanya ketika aku terdiam, terdid
melihat muka yang berseri itu, terasa olehku bahwa suatu alun
meresap ke dadaku, menahan nafsuku, suatu alun pengertian di
antara dia dan aku. Dan guruku yang tak bermyawa itu, tak men-
dengar, tak melihat, hanya menerima dengan kesabaran hati
yang kukuh, biarpun tak selalu mengaminkan suatu dengan begitu
saja. Dan aku berkata pada diriku sendiri, ""Sekiranya aku bertemu
dengan penderitaan yang sangat, di sinilah tempat aku mendapat
perdamaian hati, di tempat perjuangan dan penderitaan sehari-
hari, pecah, hancur luluh di puncak hari kemarin, dan mudah-
mudahan tanggunganku akan lebur menjadi debu dan perdamaian.”

Aku perhatikan anak muda yang duduk di bawahnya itu,
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bersila, menengadah ke atas melihat gurunya dalam ketakjuban
. dan kehormatan, dan dan sedetik ke sedetik, dan semenit ke
semenit aku kenal rupaku di wajah anak muda itu.

Demikianlah asal mulanya aku mulai bergiat, mencoba meng-
gambar, membayangkan penghidupan di atas layar penghidupan
dengan tak mengacuhkan caci pujian, tetapi terus berusaha, tak
putus-putusnya, hanya dengan seorang guru yang tinggi perasaan
keseniannya, yang tak kenal akan muridnya. Terkadang, kalau
tertambat pinsilku di atas kain, tak berdaya, tak berjiwa lagi akan
terus, aku kenang kembali gambar "Guru dan Murid” itu dan ber-
kata aku pada diriku, ”Tidak, aku tak hendak ’kan bayangan
hidup, tiruan hidup, tetapi aku berkehendak hidup semata-mata.”

Ah, berapa pun uang akan kubayar, untuk belajar kenal de-
ngan perintis jalanku itu, jikalau ada padaku, tetapi .......... di
dalam hatiku aku takut akan menemuinya. Betapa dambanya aku
kadang-kadang akan membawa “ciptaan-ciptaanku™ kepadanya,
mempersembahkan kerja yang jauh dari sempurna itu, mengata-
kan, ™ini hasil cucur peluhku, cacilah aku, katakanlah aku tak ada
berkepandaian, buanglah pekerjaanku ke dalam bandar sampah.”
tetapi hatiku takut, takut akan perkataan-perkataanku itu, sekira-
nya nanti betul dilemparkannya ke mukaku.

Tak dapat tiada aku akan patah jatuh, tak akan bangkit lagi,
seperti seorang bergantung di akar yang tak kelihatan pangkalnya,
sedangkan di bawahnya lembah vang dalam.

. Oleh karena itu aku jauhkan diriku dari padanya. dan dengan
tumpuan batin gambar yang telah tergores, tak dapat dihapus
dari kalbuku itu, aku capai tingkat yang tinggi dalam dunia
kesenian. Dan ketika aku mesti bercerai dengan "guru”-ku, karena
aku diundang orang pergi ke luar negeri, coraknya masih gilang-
cemerlang, biarpun tak gemerlapan seperti dahulu lagi.

Ketika aku kembali pulang, tiga tahun kemudian, tak ada
kedengaran namanya lagi. Aku tanyakan ke sana-sini, seorang pun
tak tahu. Sehingga pada suatu hari, ketika aku duduk di serambi
muka rumahku, lalu seorang berjual gambar-gambar. la berhenti
di muka rumahku, melepaskan lelah, menghapus peluhnya, dan
karena aku senantiasa memperhatikan buah tangan seni-seni yang
tersembunyi, aku hampir orang itu. Seorang pembeli sedang me-
nawar sebuah gambar yang aku kenal, yang telah jadi teladan bagi-
ku, yaitu gambar “Guru dan Murid.”

Kalau sekiranya aku tak kenal betul akan ciptaan ”guru”-ku,
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niscaya aku akan teperdaya oleh barang tiruan itu. Si pembeli
tadi menawar satu rupiah, sedangkan si penjual meminta seru-
piah setengah.

Mendengar harga yang disebut-sebut itu, mendidih darahku,
bukan buatan marahku.

"Tunggu dulu,” aku berseru, “tahukah tuan-tuan, bahwa
gambar ini sepuluh tahun yang lampau, harganya seribu rupiah,
dan sekarang tuan-tuan hendak menjual atau membeli serupiah
setengah?”’

"Tetapi gambar ini kemarin baru siap,” jawab tukang jual
itu.

Ketika itu jelas padaku, bahwa catnya masih baru, hilang
marahku, hanya sekarang berganti dengan perasaan benci yang tak
terhingga, benci terhadap orang yang meniru itu, yang menjual
jiwa dan sukma seorang ahli lain. Teringat olehku bahwa gambar-
gambar yang lain itu pun pernah kulihat dahulu, dan sesudah
kuperhatikan seketika, nyatalah padaku, bahwa sekaliannya itu
tiruan semngata-mata.

*Bang!” kataku kepada orang penjual itu, “kalau bang bawa
aku ke tempat orang yang membuat ini, aku bern abang nanti
persen lima rupiah.” Segera orang itu mau dan kami pun berang-
katlah menuju sebuah kampung tak jauh dari kota. Tak lain
maksudku, hanya hendak mengata-ngatai si peniru yang tak ber-
perasaan itu.

Di tengah jalan aku perhatikan terus gambar-gambaritu, dan
makin lama kulihat, makin terharu pikiranku, karena barang tiruan
itu, tak dapat disangkal, diperbuat dengan tangan yang cakap dan
tumbuhlah syak-wasangka dalam hatiku yang membuat hatiku
berdebar.

Setiba kami di sebuah kampung yang belum pemah aku
jejak, dibawa aku oleh si penjual tadi ke sebuah pondok bambu,
rendah dan tak teratur tampaknya.

”Silakan tuan,” katanya dan berseru ia dari luar ke dalam,
Tuan, ini ada tamu!”

Dari dalam rumah itu kedengaran suara yang lemah, tak
tegap lagi, "Suruhlah masuk, Din!”

Aku masuk dan sejurus kemudian aku tertegun, hatiku ber-
debar, tak salah lagi, ialah yang duduk di atas balai-balai itu,
guruku, telah agak tua tampaknya, kopiahnya berkerumuk di atas
kepalanya dan dari sana-sini tersembur dari dalam tutup kepalanya
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itu rambut putih. Tak tahan hatiku lagi, aku meniarap di bawah
lututnya, tak sadarkan diri. Ketika aku angkat kepalaku kembali,
heran aku melihat wajahnya yang tenang itu, sedikit pun tak ter-
lihat keheranan di mukanya yang pucat itu.

"Kaulah yang aku nanti-nanti, nak,” katanya.Harapan inilah
yang member aku tenaga untuk hidup terus.”

”"Aku yakin,” sambungnya lagi, "gambarku yang satu itu
akan memutuskan penderitaanku. Lihatlah kita sekarang, tak ubah
seperti gambarku dahulu. Aku kenal ’'kan kau, anakku, aku turut-
engkau semenjak cahayamu mulai terang bersinar dan aku menger-
ti, engkaulah yang akan menggantikan kedudukanku dalam kese-
nian Indonesia yang sepi ini, sekarang aku bersyukur kepada Yang
Mahaesa.”

Aku bercerita pula tentang segala hal yang aku alami, dan
kunyatakan terima kasihku kepadanya yang tak terhingga.

"”Tak usah kau meminta terima kasih pula lagi; pada waktu
ini akulah' yang sangat bergirang hati, karena masih ada orang
di atas dunia ini yang masih ingat kepadaku, bersuka hati buat
pertama kali semenjak .......... istriku meninggalkan daku. Semen-
jak itu tak datang lagi hasrat padaku hendak menggambar.
Hilang segala kekuatanku; terkadang aku coba jua dengan ber-
susah-payah, tetapi sia-sia belaka. Tak terperikan perasaanku pada
waktu itu, kelemahan yang tak terhingga. Perasaan untuk men-
ciptakan sesuatu yang baru, telah hilang, ibarat sebuah lilin yang
makin lama makin kurang jua terang nyalanya, dan pada akhirnya
padam, tak dapat hidup lagi. Berkali-kali aku bertempur, kemauan
ada, tetapi daya tak ada, karena setiap aku ambil pinsilku, hendak
memulai suatu gambar, hilang kekuatan tanganku.

Dan ketika habis uangku, tak lain jalan hanya mengulang-
ulang kaji yang lama, membuat gambar yang telah kuciptakan
dahulu. Bagaimanakah sekarang penghargaan gambarmu, nak?”’

"Tidak seperti dahulu lagi,” sahutku. “Bukannya karena
orang tak lagi menghargai kesenian, tetapi terkadang uang yang
hendak dikeluarkan untuk itu, lebih baik lagi dipergunakan untuk
yang lebih perlu.”

la diam saja, terpekur.

"Tak usah kau bersusah hati, nak. Adalah nasib ahli seni
sekaliannya sama, seperti hari cerah di waktu pagi, tetapi kian lama
kian kelam jua, hingga akhimya datang awan hitam menutup
bentangan langitnya,” ujarmnya setelah hening sejurus.
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"Sungguhpun demikian,” sambungnya pula dengan suara
yang terharu, “jangan kau berputus asa, sedetik pun jangan, sebab
di waktu sekejap mata itulah kadang-kadang datang menyerang
suatu kodrat yang meruntuhkan apa yang telah kita tegakkan
dengan bersusah payah.”

la berhenti sebentar, mengambil nafas panjang.

"Sekarang, sementara badanku masih mengandung nyawa,
ada permintaanku padamu .........."

"”Ah, bapa, jangan berkata begitu,” aku memotong perkataan-
nya. “Seharusnya bapa beristirahat dahulu, bersenangsenang di
tempat saya dan kelak, insya Allah, akan kembali lagi apa yang
telah hilang buat sementara itu .........."

"Tidak nak, tak usah, dan lagi aku telah tahu, aku takkan
lama lagi di dunia yang fana ini, oleh karena aku sendin pun tak
begitu berkehendak lagi akan hidup, .......... tidak, bukannya aku
seorang yang tak berterima kasih kepada Tuhan, tetapi ..........
ah, apalah gunanya bercakap tentang hal ini lagi. Permintaanku,
nak, buatkanlah aku suatu gambar, ciptaanmu, sebagai baias_an
gambarku dahulu. Lihatlah di dinding itu, aku simpan buat nak.”

Aku menoleh dan di dinding yang ditunjukkannya itu, keli
hatan olehku gambar "Murid dan Guru”, kotor tak pernah diber
sihkan, penuh oleh debu, tapi sungguhpun demikian masih mem-
punyai sinar yang membayang dari bawah kotoran yang menutup-
nya itu. Terharu pikiranku bukan buatan; hanya Allah saja yang
mengetahui, bagaimanakah gerangan asal mulanya terjadi perhu-
bungan batin antara kami ini!

* ¥
*

Lima hari lamanya aku bekerja, berusaha mencard “tum-
puan”, tetapi suatu pun tak masuk dalam dadaku, hilang rasanya
segala kekuatanku untuk menggambar; pada waktu subuh, telah
mulai aku duduk di muka kain gambarku dan apabila telah ter-
benam pula matahar, kainku masih putih, di sana-sini tercoret
warna-wama yang tak berketentuan. Sehingga pada har keenam
aku dipanggil orang, mengatakan guruku menyuruh datang.

Aku dapati ia terbujur di atas balai-balainya, aku hampiri
dan aku singgung lengannya. Lambat matanya baru terbuka dan
ketika aku tegur, bertanya ia, Kau itu nak? Cobalah lihatkan pa-
daku gambarmu itu.”
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Aku tertegun, tak tahu apa yang harus dikatakan, hatiku da-
lam pepuangan, sebab suatu akal timbul dalam dadaku. Tetapi
sebentar kemudian aku lemparkan ingatan itu jauh-jauh dan di-
riku, "Tidak! Aku takkan mengecoh orang tua ini!”

“Mana, nak!” tanyanya sekali lagi, sayup-sayup terdengar.
Mendengar suaranya yang lemah it, patah pula ketetapan ha
tiku, aku pergi ke dinding dan aku ambil gambar “Guru dan
Murid” itu dan aku peragakan kepadanya, sedangkan pada batin
bukan main maluku, karena telah mempermain-mainkan guruku
vang tak berdaya itu. Tetapi lama-Kelamaan timbul perasaan lain
dalam kalbuku mengatakan, bahwa semestinyalah aku tak boleh
mengganding guruku yang besar itu dan mulailah tenang hatiku
kembali.

Sungguh pun demikian, sckarang di atas tanah, tempat ia
tidur buat selama-lamanya, tak putus-putusnya aku menyesali diri,
*Sehendaknya aku meluluskan permintaannya yang terakhir, se-
hendaknya ........." Dan terkadang malu aku pada diriku sendin
karena tak sanggup. tak berdaya, tetapi kemudian pula berpikir
aku, ”Bukankah ia guruku?” Sebenarnya ia guruku, biarpun ia
telah "terbujur, terbelintang berkalang tanah dan aku muridnya,
biarpun aku masih hidup bermegah di atas dunia. Mudah-mudahan
Allah memaatkan daku dunia dan akhirat, tak lain pengharapanku
lagi!
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ANTARA
LANGIT DAN BUMI



RADIO MASYARAKAT
Oleh: ROSIHAN ANWAR

»_Aku- tidak bersembunyi

Lar hendak ke mana

Mau bertahan dalam hati?

‘Kar’nadi sana tersimpan katup segala rah’sia?
Tiada guna

Semuanya terbuka jua

Pada satu ketika—"

<ieeeee... Kehendak zaman ......... Semangat baru? .......... Ya
barangkali buat tuan .......... Bagi saya belum terpikirkan ..........

Masih mendengung-dengung perkataan itu dalam telinga
Dokter Hamzah. Seakan-akan diucapkan perahan-lahan. Seperti
seorang pembicara di muka sidang ramai yang menekankan kata-
katanya satu persatu, agar lebih meresap ke dalam kalbu pende-
ngammya. Sayup-sayup suara itu mendatang. Tertahan-tahan, tetapi
terang dan tidak ragu-ragu.

Kata-kata yang diucapkan oleh Kuswari tadi, tatkala ia itu
datang ke kamamya untuk, katanya, diperiksa sakit badannya.
Kuswar mengeluh panjang-panjang. Seolah-olah dengan demikian
hendak ia lemparkan segala beban yang memberat, hendak ia
kipaskan segala kepegalan yang mengimpit sukma.

Kurang jelas ia menerangkan apa sakitnya sebetulnya, tetapi
dari sikapnya saja — begitu sangkaannya — tentulah Dr. Hamzah
akan cukup tahu, bahwa ia nyata tak sehat. Dr. Hamzah mengge-
leng-gelengkan kepalanya. Setiap kali ia menanyakan kepada Kus-
segala apa yang perlu bagi pemeriksaannya, setiap kali itu pula ia
mendapat keterangan yang tidak jelas, pendek kata yang tak dapat
dipegang maksudnya. Dan kalau dikatakan Kus mengigau atau
meracau, ya agak terlewat dilebih-lebihkan. Mengapa Kus ini begi-
ni, tanya hatinya. Ia telah lama kenal kepada Kus, sebab ia acap
kali datang ke rumah orang tuanya,— yaitu seorang sahabatnya.
Ia tahu Kus bukan seorang yang berpenyakitan. la tahu Kus se-
nantiasa schat.

Diletakkannya stetoskop di atas dada, didengarkannya de-
gap-degup jantung, dipegangnya urat nadi, habis segala pemerk-
saan dilakukannya. Seluruh badan diperiksa. Secara pengalaman!
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Tak ada apa-apa yang salah.

”Di mana berasa sakit, Kus?”

"Kepala saya selalu berat-berat, dokter. Terkadang perut saya
mulas, mata saya berkunang-kunang. Aah, terlampau banyak, tak
tahu saya lagi, sakit-sakit semuanya.”

Diperiksanya sekali lagi, lebih cermat, lebih teliti. Hasil peme-
riksaan seperti tadi juga. Sehat. Heran, ajaib. Terpikir ia, jika
ia pakai ilmu psychiatrienya, amat boleh jadi . Kus ini sakit buat-
buatan, agar supaya orang belas-kasihan kepadanya atau oleh
karena ada maksudnya yang tersembunyi. Peri hal Kus ia mengerti
juga banyak sedikitnya, karena telah bertahun-tahun dikenalnya.
Dahulu Kus menjadi pelajar Sekolah Hakim Tinggi, baru kandidat
I1. Ia seorang yang lekas tawar hati. Pendiriannya lekas goncang,
kurang teguh. Semenjak Balatentera Nippon mendarat, tiadalah
lain kerjanya dari pada duduk termenung-menung, mengenang-
ngenangkan masa yang silam atau berjalan hilir mudik tak tentu
arah tujuan. Rupanya pertukaran masa pancaroba ini tidak ter-
turutkan oleh Kus. Nampaknya seakan terkejut ia; tak dapat men-
cocokkan dirinya dengan keadaan zaman baru. Masa yang lampau
jua yang dianjung-anjungnya, yang disangkanya indah permai be-
laka. Jikalau teman-temannya yang lain berdaya-upaya tidak hen-
dak membiarkan hidup mereka menjadi kosong, mengerjakan 'se-
suatu yang berfaedah dan berani menyertai pertarungan hidup,
maka Kus jua yang tinggal diam, bertegak pinggang senang di ru-
mah, berpangku tangan. Menyisih-nyisih, menyendin dar dunia
ramai. Kus lari dari keadaan yang nyata.

Dr. Hamzah meletakkan alat-alat pemeriksaannya. Kus disu-
ruhnya mengenakan bajunya kembali. Sementara itu ia berjalan-
jalan di dalam kamar yang sedang besamya itu. Habis segala
ilmunya dipergunakannya. Habis segala kecakapannya dilepaskan-
nya. Pendapat akhimya tetap tak beralih. Kus tak kurang apa-apa.
Badannya dalam keadaan yang sehat. Sepanjang ilmu kedokteran!

Tetapi di mana letak pangkalnya segala-gala ini? Mengapa
Kus semacam ini?

Atau mestikah di sini dicari sebabnya dalam ilmu psychiatrie
lagi?

Kus sudah berdiri kembali di hadapannya, menantikan kata
putusannya.

Sikapnya seperti seorang yang telah menyerah. Pandangnya
lindap, bahkan kabur. Kepalanya tunduk.
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™Ya, Kus, engkau tak kurang apa-apa. Engkau sehat. Tak ada
obat yang dapat kuberikan, tetapi ..........”"

Ia berhenti sebentar. Ada yang dipikirkannya. Kus antara
cemas dengan harap. Kemudian dengan tessenyum kata Dr, Ham-
zah pula:

»Tetapi ada juga obat yang dapat kuberikan. Obat yang
kalau dikatakan bersahaja, mahal jua didapatkan. Kus, kau harus
kisarkan pandangan hidupmu. Ttulah satu-satunya cbat mujarab
bagi penyakitmu”. Xau mesti mencoba mengetahui apa kehendak
zaman. Mesti mencoba mendalami semangat baru. [tu tak mudah.
Tapi aku percaya, kau pandai mencari dan menimbang sendir.
Buat sementara rasanya tak perlu kuterangkan kepadamu. Can
dulu. Nah, Kus, nanti kita bicara lagi.”

Sejurus Kus terdiam. Tetapi perlahan-lahan seakan-akan ber
tukar cahaya mukanya, cahaya yang tak dapat disifatkan lebih
jauh. Bibimya menggelung-ejek. Cepatcepat berhamburan kata
nya:

»Kehendak zaman? Semangat baru? Ya, barangkali buat
tuan. Bagi saya belum terpikir.”

Cuma itu saja. la berpaling, lalu terus merunggalkan Dr.
Hamzah. Lupa ia menabik. Hatinya pedar!

Terbendung sejurus arus pikiran Dokter Hamzah. la mere-
nung ke luar jendela. Langit cerah. Sinar matahari bermain-main
di atas awan yang bergerak.

Daun pokok kayu bergamitan. Riang ria. Di dalam kamar
tenteram damai.

Tiada demikian di dalam kalbu Dr. Hamzah; menyemak,
pelbagai pikiran datang mendesak dari kin kanan. Mengapa Kus-
war menjadi sampai begini, pikir hatinya,

Mestikah aku cela dia? Atau mestikah aku belas-kasihan
kepadanya?

Sudah barang tentu bermacam- ragam penstiwa bersusun-
susun dan tahun ke tahun yang dialaminya. Sudah barang tentu
pelbagai kesan yang terlekat pada hatinya dan pelbagai pengaruh
merasuk ke dalam jiwanya. Dan kesudahannya semua harusiah
dipertenggangkan dulu, sebelum menetapkan sesuatu pendapat
tentang dird Kus. Lebih-lebih lagi, jika ditimbang pula, bahwa

1) mengkal
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masih teramat kerap dilihatnya di sekitarnya keadaan yang serba
memilukan, ialah menurut anggapan umum kalangan terpelajar.
Terbukti lagi di sana, bahwa masih temganga besar jurang hitam
antara kata hati serta cita-cita dengan keadaan yang nyata.
Bukankah sering dilihatnya, bahwa di samping cita-cita yang hen-
dak disangkutkan ke atas mahkota suci gemerlapan masih terdapat
juga budi yang sontok 2), paham yang picik, keinsafan yang
dangkal? Seharusnya tidak demikian. Menyedihkan saja! Dan mes-
tikah aku belas-kasihan kepada Kus? Bukankah ia tak dapat benar
dipersalahkan, sekiranya ia ditaruh juga di atas neraca dalam gam-
baran masyarakat yang demikian?

Tetapi .......... tidak, tegas suara dari dalam kalbunya me-
nyangkal, Kuswari mesti kupersalahkan. Umurnya masih muda.
Dalam zaman sekarang ini harus tak ada tempat bagi pemuda
untuk berlemah-lemah, harus tak boleh dibiarkan pemuda jiwanya
sakit. Seperti Kus. Pemuda harus kuat batinnya dan besar sema-
ngatnya, sebab kalau tidak akan pudarlah, akan suramlah sinar
kemajuan tanah airmya.

Dokter Hamzah pergi duduk ke kursinya kembali akan menes
nangkan pikirannya. la harus mencard jalan menolong Kus.
Baginya menjadi tabib itu mempunyai arti yang luas sekali. la
tahu pasti, ia tak akan merasa puas, jika hanya mengobati dan
menyembuhkan penyakit tubuh saja kerjanya.

Sudah menjadi kesukaannya juga menyelami jiwa yang sa
kit. Sedapat-dapatnya dicarinya pula obatnya untuk memulihkan
jiwa yang sakit bagi siapa yang telah merana batinnya. Apalagi
adalah suatu sifatnya, entahlah suatu tenaga gaib yang dikarunia-
kan oleh Tuhan, yakni tahu menangkap gerak jiwa orang. Baginya
tak ada yang gelap, tak ada yang tersembunyi dalam relung hati
orang lain. Lekas menampak, lekas dapat merasakan. Dan sifat
ini sungguh banyak menolongnya dalam pekerjaannya bertahun-
tahun selaku tabib. Apabila ilmu pengetahuan seakan kandas dan
seakan terbentur sudah kepada tembok yang tebal, maka sering
juga ia dapat menolong pasiennya.

Karena dari pengalamannya acap kali tersua suatu kenyataan,
bahwa jiwa manusia itu, bagaimana pun juga sulit dan dalam tiada
terduga tampaknya, jikalau diselami dengan rasa kasih, pada ha- :
kekatnya adalah mudah jua dan tidak sesulit seperti sangkaan
semula.

2) pendek, singkat.
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Dan sekarang ini ia berhadapan dengan soal baru ..... ah soal
lama jua sebetulnya. Soal Kuswar ini!

Teringat lagi ia kepada suatu percakapannya dengan Kuswan.
Tatkala ia menanyakan kepada Kus, ”Mengapa engkau tak ber-
usaha untuk sesuatu. Hidupmu lesu saja. Dari pada diam-diam
cobalah misalnya car suatu kega!’’ ia lalu mendapat jawab, ”Buat
apa. Tenaga terbuang. Tak ada hasilnya, payah-payah saja kita
Bukan salah saya, dokter. Keadaan, keadaan yang salah. Kalau
tidak demikian tentu tak akan begini hal saya. Sedunianya men-
coba menimpakan kesalahan di atas diri saya, sebab saya begini
atau begitu. Tapi coba pikirkan, dokter, jika sekolah tidak ditutup
sudah tentu saya akan menjadi Meester kelak. Jalan ke arah tuuan
telah nyata, tinggal menempuhnya lagi. Sekarang apa jadinya saya?
Jalan telah tertutup, saya menghadapi jalan buntu. Bukan saya

yang salah, dokter. Saya kurban keadaan .......”
' Sedang ia duduk termenung dalam kamamya itu, Dr. Ham-
zah menggeleng-gelengkan kepalanya.

Memangkah begitu? Memangkah keadaan yang mesti disalah-
kan, maka Kus berkata demikian? Jalan buntu, katanya, kurban
keadaan. Tidak, tidak, Kus yang harus dipersalahkan. Termated
sudah dalam jiwanya keyakinan, bahwa ia kurban zaman. Telah
menjadi suatu obsessie baginya. Ada suatu penyakit dalam jiwanya
yang mesti dipotong, pikir Dr. Hamzah. Jalan yang terang mest
‘ditunjukkan kepada Kus, keberanian hidup mesti dipandangkan
dalam hatinya. Mesti. Bagaimana pun juga. Ya, bagaimana?

"Nanti di waktu terluang aku pergi ke rumah orang tua Kus
untuk bercakap-cakap tentang hal ini,” katanya.

* %
*

Hatinya mengkal-mengkal.

Sudah beberapa hari lamanya. Petang itu alam berhiaskan din
sangat eloknya. Tetapi adakah pernah seseorang merasakan nikmat
keindahan alam, adakah pula sesudah itu mungkin datang kepada-
nya pikiran-pikiran yang tinggi, mungkinkah hal yang demikian
bila perasaan seseorang itu sedang sempit, sedang tertekan, gelap-
gelap ?

Kuswari mengkal-mengkal saja, sejak ia sia-sia pergi ke Dok-
ter Hamzah dan mendapat jawab, bahwa ia segar-bugar, badannya
tak kurang apa-apa. Masakan segar, jika memang aku ada berasa
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apa-apa, pikirmya. )

la bersepeda di Gambir, membelok ke kanan, ditujukan ke
arah Senen. Matahar terbenam. Di puncak pohon-pohon kayu
masih hinggap terletak sinar keemasan, tapi di rumput tanah lapang
tiada terang lagi. Hijau-biru di bawah, kuning-benderang di atas,
tinggi di atas sekali merah-membakar. Di langit tengah berlangsung
pertunjukan wama memperagakan kecantikannya. Tapi Kus tak
melihat. Hatinya mengkal-mengkal jua. Terdengar-dengar olehnya
perkataan Dr, Hamzah. Diguruinya” pula aku, diberinya pula aku,
?pendidikan semangat™ macam saja ia itu, Terus hati Kus ber-
perkataan Dr, Hamzah, ”Diguruinya” pula aku, diberinya pula aku,
”pendidikan semangat”, macam saja ia itu. Terus hati Kus berkata-
kata, Takkah Dr. Hamzah melihat, bahwa di sekitarnya, dalam
masyarakatnya amat sedikit mendalam pengertian-pengertian “se-
mangat baru”, “kehendak zaman” dan lain-lain pengertian baru’
itu? Hanya di luar saja, dalam batin tiada berubah. Nah, kalau
begitu kita ini main komidi. Aku enggan, aku bukan badut!

Tiba-tiba Kus terkejut, karena seseorang memanggil nama-
nya serta menggamitnya. Teman lama rupanya, sama-sama dan
perkumpulan setuden dulu. ”Joko, bagaimana kabar sekarang?”

Mercka berdin di simpang Senen, agak di samping. Joko
seorang guru di Sekolah Menengah Tinggi. Karena telah lama tak
saling berjumpa, ia bercerita saja kepada Kus tentang hal-thwal se-
kolah, tentang murid-muridnya. Apa saja yang tak dicentakannya.
Joko memang gemar bercerita. dan sering apa yang terasa oleh-
nya, tak ditahan-tahannya.

"Dan bagaimana semangatmu?” tanya Kus dengan olok-olok,
seraya ia tertawa. Agak lemas Joko menjawab, “Berterus-terang,
Kus. Kita sahabat lama. Tentang semangat, (ia mengeluh) ya en-
tahlah, Biar seribu kali ributnya orang bergembar-gembor, tapi
aku tak juga akan bisa cocok dengan yang “baru-baru® itu. Aku,
barangkali juga engkau Kus, tak masuk hitungan lagi. Berterus-
terang, Kus!”

Kus tak berkata apa-apa. Dalam hatinya senang ia. Dan pera-
saan ini tak dapat dibuangkannya, scnantiasa ia berkata pada
dirinya: Dr. Hamzah tidak benar, aku yang betul. Dr. Hamzah
banyak cakap, ia bercita-cita tinggi, tapi lupa akan keadaan yang
nyata. Aku juga yang benar. Joko demikian pula pendapatnya.

Sepedanya diputarnya lambat-lambat di Perapatan, ia hendak
pulang, setelah berpisah derfgan Joko. Yang sangat terunjam di
kalbu Kus ialah, tatkala Joko dengan pandangan tenang mengata-
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kan kesimpulannya kepadanya, bahwa tak ada gunanya tuduh-
menuduh. cari-mencari kesalahan.

Hanyalah baginya sendin yang terang kenyataan, realiteit
yang m e n on j o |, tampak cuma di mata jiwanya semangat
"betina” di mana-mana. Kita, orang dewasa umumnya takut ber-
kurban., Kus, apalagi kalau diminta kurban jiwa nanti.

Jangan diminta yang bukan-bukan itu. Kita kurang percaya
kcpada tenaga sendir, bicara jua yang banyak. Semangat kita
tidak sepertinya, tapi siapa yang akan dipersalahkan? Kutuk yang
sebesar-besamya pada bangsa kita, takut tiada menentu, Kus.
Entahlah kelak kalau benar-benar sudah datang bahaya, boleh jadi
kita berani mengangkat senjata. Tapi buat sekarang kenyataan
tadi jua yang kentara ... Memang, memang, pikir Kus. Nah
lihat, bukan aku saja yang berpendapat demikian, Joko juga tidak
sesuai dengan pendirian Dr. Hamzah itu. Dr. Hamzah jua yang
tak benar.

Gelap makin menurun ke bumi. Orang-orang telah kabur
samar kelihatannya. Ketika Kus hampir tiba di rumah, ia berse-
lisih jalan dengan Winarti yang memutar sepedanya kencang-ken-
cang. Mereka saling menabik, tapi seperti acuh tak acuh. Seakan-
akan dua orang yang belum amat kenal benar, yang di waktu ber-
temu di tengah jalan agak ragu-ragu atau dengan setengah-se tengah
saling memberi hormat. Winarti sudah berlain tampaknya, pikir
Kus, ataukah hanya ia hendak main pura-pura, sebab gadis-gadis
memang suka, terkadang teramat suka pada hematnya main ’san-
diwara”, sehingga adakalanya ‘“putri-putri’ itu, biarpun tiada
disengaja, tiada setahunya, melukai hati siapa yang tidak awas.
Mengapa Winarti berubah sikapnya terhadapku? Biasanya ia tiada
begitu, Terkenang Kus kepada waktu yang biasa itu. Narti sangat
karib dengan dia. Di pesta-pesta mereka selalu datang berdua dan
kalau kebetulan Kus datang dengan gadis lain, tentulah teman-
temannya berkelakar, "Mana partnermu, Kus?” Ya, pikir Kus,
masa itu tak kembali lagi. Kini zaman baru, kata Dr. Hamzah. Ah,
mengapa juga aku mesti teringat-ingat kepada muka, kepada kata
Dr. Hamzah itu, ia dengan teorinya yang pelik-pelik, yang tak
dapat kupahamkan.

Narti telah berubah sikapnya, sejak mercka bertengkar sebu-
lan dua yang lampau, ketika mereka beromong bertukar pikiran.
Narti malas hatinya melihat Kus seperti orang tidak bertujuan,
tidak bermudik, berhilir, sedangkan ia tahu dahulu Kus banyak
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dan tinggi cita-citanya. la tiada mengerti mengapa Kus dar dulu
gembira berapi-api bertukar menjadi kini dingin tergenang, malah
menjadi beku sgfz sekonyong-konyong. Sering didengamya dan
ibu Kus, bahwa Kus pemah berkata, ”Saya sangat kecewa ter
hadap dunia ini, bu.” Mengapa? Itulah yang menjadi pertany aan
senantiasa dalam hati Narti. Maka pada suatu kali ditanyakannya
hal itu kepada Kus. Heran ia, berbeda dari waktu yang lain, Kus
tidak tenang berkata dengan suara dikeraskan :

"Pertanyaan kanak-kanak tfu, Narti. Mengapa aku kecewa?
Karena segala-galanya, karena aku pada satu ketika tak tahu lagi
apa vang hendak dibuat. Kesetimbangan tak ada lagi. Pegangan
hilang. Tapi kau tidak kan mengerti, Narti!”

Tentu Winarti menjawab dan mengemukakan pula bush pi-
kirannya. Lama-kelamaan makin hebat persoal-jawaban mereka
dan telah menjadi perdebatan sengit semata-mata. Dan seperti
biasa pada perdebatan pihak yang satu mendengarkan hanya kata
hati, serava dalam pada itu tiada mencoba menimbang pikiran
pihak yang lain, maka kesudah-sudahannya Winarti terus berdiri,
"Kalau begini tak bisa aku bicara lanjut dengan kau, Kus.” Narti
terus pergi. Sejak itu dingin saja antara mereka, ia menjauh-jauh
dar Kus, dan Kus pun jarang pula datang-datang ke rumah Winarti.
Permainan abadi antara jejaka dan gadis, coba mencobai, duga
menduga, meminta memberi, dilepaskan ditank lagi, didera di-
cumbuy, selalu jua, permainan abadi!

Setibanya di rumah Kus terus pergi ke kamar dan selesai man-
di tidak ia pergi seperti biasa bercakap-cakap dengan orang tuanya
yang sedang duduk di kamar tengah. [a tinggal saja dalam kamar-
nya, lalu diambilnya sebuah buku, tapi tidak dapat ia memusat-
kan perhatiannya dan huruf-huruf itu seakan mengabur, tak tentu
bentuk rupanya. Pikirannya bercabang! Sebentar-sebentar terde-
ngar kembali olehnya kata-kata Joko yang diulangnya perlahan-
lahan dan terbit pertanyaan di hatinya apatah barangkali tidak ba-
nyak lagi orang yang berpendapat juga seperti Joko, seperti ia sen-
dir. Kadang-kadang tampak pula olchnya Winarti dan terbayang
di hadapan matanya betapa ia pemah 'mengatakan, "Pegangan
telah hilang, Narti.’'

Terdengar bunyi langkah di beranda muka. kemudian suara
mengucapkan: Selamat malam. Kus terkejut, sebab suara itu di-
kenalnya. Dr. Hamzah, selaJu saja ia memburu aku. Apa pula
teorinya sekali ini. Didengarnya Dr. Hamzah dengan orang tuanya
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bercakap-cakap dan sekali-sekali kedengaran namanya disebut,
meskipun kurang jelas benar percakapan itu sampai ke kamamya.
Akhimya Kus hendak serta duduk di sana. Jangan-jangan yang
tidak-tidak nanti dibicarakannya tentang dirinya. Baru ia masuk
di kamar tengah, Dr. Hamzah sudah berkata, "Kami sedang tepat
bercakap-cakap tentang engkau.” Kus duduk agak memencil,
Masihkah kau tidak percaya, bahwa physiek engkau tak ada
apa-apa, badanmu sehat, tapi psychisch .......,”" lalu panjang lebar
Dr. Hamzah membeberkan contoh-contoh tentang orang-orang
yang pada sesuatu masa yang goncang, terkulai jiwanya, tiada
bergaya, putus asa, hanya menerima. Tapi siapa vang hidup”
jiwanya harus beguang menahan serangan dan percobaan, lebih-
lebih lagi dalam suatu masa yang pincang perimbangannya, ketika
misalnya orang-orang berlumba hendak naik ke atas. Kalau tidak
berani pula main sikut, mungkin kadang-kadang mereka jadi sam-
pah masyarakat dan tinggal di permukaan air, sedangkan yang
penakut dan lekas percaya pasti akan tenggelam ke dasar buat
selama-lamanya.

"Boleh jadi kau kecewa, Kus, sebab kaulihat jalanmu yang
hendak ditempuh mendadak terputus. kemudian kau mengundur-
kan din dar gelanggang, seolah-olah karena itu akan berubah ke-
adaan. Tidak, keadaan tetap ada, boleh jadi tidak berkenaan de-
ngan hati, kita terima dia, tapi kita menyerbu ke tengah-tengahnya,
bila perlu kita pukul habis-habisan apa yang hina leta. Syarat
yang penting dalam ini ialah berani.

Engkau pemuda, Kus, tapi kalau kau sudah mau saja dijadi-
kan bulan-bulanan, ya ke mana akhimya kita? Ada salah sedikit
sangkamu. Karena banyak melihat yang tak kau setwui kau kira
saja semuanya sudah buruk belaka. Dengan tiada sengaja mula-
mula kauanggap dirimu sendin bersih, kemudian karena temyata
kau terpaksa mengalah kepada kekuatan masyarakat, kau car
sebab-sebabnya pada dirimu: Aku ini lemah! Aku barangkali sakit!
Aku ini orang baik, masyarakatku kejam, biarlah aku jadi
“kurbannya!” Salah pikiran yang demikian, Kus. Masyarakat kita
tidak buruk 'belaka sebagai dugaanmu, banyak juga segi-seginya
yang baik dan mengetahuinya hanyalah dengan menyatukan diri
kepadanya. Banyak sekali yang harus dikerjakan, tapi kalau
selalu sgya enggan, tak ada keberanian, banyak sangka-sangkaan
yang tak menentu, hendak ke mana kita akhimya?”’ :

Kus hanya diam saja. Ada perkataan Dr. Hamzah yang ter-
paksa dibenarkannya, banyak pula yang tidak disetujuinya.
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"Dokter, sudah menjadi mode zaman sekarang berteori ba-
ny ak-banyak. Saya belum percaya, belum bisa. Banyak benar yang
jadi tukang lawak. Tak satu pun yang diyakini.”

Tidak lebih tidak kurang jawab Kus, terus ia berdin, pergi
cepat-cepat, terus ia ke luar rumah masuk ke dalam gelap malam
hendak begalan-jalan. Ia hendak menyusun pikirannya, bertubi-
tubi yang didengamya tadi. Mana yang benar, mana yang salah?

Langit tiada berbintang.

* %
*

"Banyak teori zaman sekarang, dokter! Tak satu pun yang
diyakini ........... i

Pabila senggang waktunya, karena pasien-pasien telah habis
diperiksa, acap kali bibimya mengulang-ulang kata-kata yang diu-
jarkan oleh Kuswar pada malam yang penuh mengandung peringat-
an itu. Sesungguhnya bagi seseorang seperti Kus teramat sulit
untuk mencan kesetimbangan dalam masa yang sangat mengge-
garkan ini. Penuh udara dengan pelbagai semboyan, beragam-
ragam teori, tetapi kalau dilihat keadaan sehari-han akan kentara
jua perbedaan sedih antara teori dengan praktek. Akan hambar-
hambar jua perasaan melihatnya, akan bertambah tebal pulalah
kekecewaan!

Tetapi betapa jua, Kus harus diber tuntunan yang tegap,
tangan jiwanya mesti dipegang erat-erat, jangan dilepaskan seke-
jap. Kus senantiasa hendaklah dapat melihat, bahwa masih ada
manusia yang boleh menjadi menara baginya, menara yang me-
nyorotkan sinar ke pantai hatinya yang gelap-kelemat itu. Bahwa
masih ada manusia, yang pada dirinya tegas terlihat, tidak ada
perbedaan antara teori dengan praktek. Bagaimana ia sendin?
tanya Dr. Hamzah kepada dirinya. Ya, sukar juga menjawab,
pikirnya. Sebab terkadang manusia suka membohongi dirinya, ah,
betapa mudahnya kita membohong din sendin, apabila kalbu
kita ingin sekali hendak percaya akan sesuatu .......... Bagaimana
ia sendir? tanya hatinya lagi. la yang sejak semasa setudennya
selalu mencempungkan dirinya ke dalam berbagai-bagai pergerakan,
Dr. Hamz ah yang selalu gembira dan giat turut membantu pelbagai
usaha sosial, apalagi pada zaman baru ini ia tambah bersungguh-
sungguh lagi, sekalipun dengan diam-diam dan secara kecil-kecil,
mengurbankan tenaga dan uang guna masyarakat? ltu orang tiada
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tahu, Kus pun tidak juga. Dan bolehkah ia mengangkat dirinya
untuk kaca teladan bagi Kus?

Entahlah pula! Hanyalah yang terputus dalam hatinya bahwa
ia di hari-hari yang akan datang hendak lebih-letih mendekati Kus,
banyak-banyak bercakap sambil bertukar pikiran dengan dia dan
dengan demikian” pelan-pelan memasukkan sesuatu pegangan ke
dalam jiwanya, )

Maka sering-sering didatanginya Kus, diajaknya pergi berjalan-
jalan sama-sama.

"Mari kawani aku, Kus.” Tampaknya Kus mula-mula seolah-
olah hendak menampik, sekejap terlihat pada air mukanya, bahwa
ia hendak menolak ajakan Dr. Hamzah itu. Tapi kemudian lalu
diturutnya juga. Entahkah karena ia segan, entahkah karena ada
sebabsebab lain. Dr. Hamzah tahu, bahwa Kus ada dalam suatun
ketika yang sering dilihatnya pada orang yang berdiri di depan
percabangan jalan jiwa. Jalan miana, arah mana, hendak ditempuh?
Rupa-rupanya ada jua yang termakan olehnya antara apa yang
kukatakan malam dulu itu, Sekarang ia mau menguji pendapatan-
nya kepada sepala-gala vang ada padaku. la lekas tidak percaya,
ia segera membantah tentu, tapi kataku masih jua hendak dide-
ngarkannya, hendak ditimbangnya di atas neraca kebenaran. Nah,
mesti aku pakai kesempatan ini, supaya ia mengalih pandangnya
ke jurusan lain yang terang bercahaya.”

Pernah pula dibawanya Kus turut, kalau ia kebetulan harus
pergi ke beberapa rumah di kampung untuk mendatangi orang yang
sakit. "Ayuh, Kus, banyak juga vyang dapat dilihat di sana.
Selainnya dapat belajar ......."

Buat apa saya ikut, Dokter. Tidak pantas saya ........

”Kenapa tidak pantas?”

Kus tak kuasa menjawab, ia memberungut saja, tapi ia per-
gi juga. Kadang-kadang dicarinya alasan-alasan pada dirinya menga-
pa ia enggan pergi ke rumah-rumah yang pengap itu, yvang tidak
bagus peredaran udaranya. Karena ia bencikah barangkali melihat
kemelaratan? la memang biasa hidup mewabh, ia selalu manja dan
adakalanya terpikir olehnya, bahwa sekiranya ia sendiri mengalami
kemiskinan, entah tiada tertahankan agaknya. Bagi Dr. Hamzah
soal itu lain, sebab sungguhlah kewajibannya itu, menyembuhkan
orang yang sakit, demikian hati Kus berkata-kata. Kemudian terbit
pula pikiran lain, seolah-olah dalam kalbunya sinar menembus ka-
but. Pabila dilihatnya Dr. Hamzah, pada ketika ia itu memeriksa
orang yang sakit dengan sikap yang tenang, senantiasa ramah-
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tamah, dengan mukanya yang membayangkan turut merasakan
kesedihan kaum keluarga lain, kemudian orang-orang seisi rumah
itu penuh pengharapan kecemas<cemasan menantikan kata-kata
yang akan ke luar dari mulutnya, maka bertanyalah ihatinya,
“"Benarkah ia kasih kepada mereka itu, benarkah ia cinta kepada
bangsanya seperti yang pernah dikatakannya dulu?’’ Teringat lagi
ia bagaimana pada suatu kali Dr. Hamzah berkata kepadanya:

"Pekerjaan kita masih banyak, Kus. Banyak sekali, Bangsa
kita masih dalam kegelapan. Belum berarti lapisan terpelajar yang
kecil itu, jika dibandingkan dengan lapisan tiada terpelajar yang
berlipat ganda banyaknya.”

Dan jikalau pekerjaannya sudah habis, kerapkali ia berkata,
“Itu telah selesai pula. Besok mulai lagi! Nah, Kus, ke mana kita:
sekarang? Pergi minum _ ke restoran atau ngomong-ngomong di
rumah ?”’

Maka semakin terasa pula oleh Kus,. bahwa segala paham-
paham yang selama ini dengan berseregang dan bersetumpu dibela-
nya, terbukti tidak bisa dipertahankannya terhadap apa yang di
dengar dan yang dilihatnya pada diri Dr. Hamzah. »Semangatnya
jauh lebih muda dari semangatku, ia masih gembira bekerja guna
cita-citanya, meskipun ia lebih tua dariku. Dan aku cuma mem-
punyai semangat kelesuan, kehampaan. Tapi ....... bukan aku saja.
Bukankah Joko juga pernah berkata bahwa ia tak bisa cocok de-
ngan yang “baru-baru” ini? Tapi ....... benarkah, bila Joko dan
aku berpaham demikian semuanya pemuda pula berpaham demi-
kian? Dan adakah hulubalangnya barangkali sikap Narti yang di-
ngin saja itu dengan pendirianku selama ini?”’

Bertanya, bertanyalah hati Kus. Dan kalau sudah mulai ber-
tanya, apa saja yang akan tiada mungkin terjadi!

Pada suatu hari dibacanya dalam surat kabar — kebetulan
saja —, bahwa perkumpulan putri yang belum beberapa lama
didirikan telah mulai bergerak di lapangan masyarakat. Bermacam-
macam usaha sosial termasuk ke dalam rencana pekerjaannya.
Di antara nama-nama pengurus Kus membaca: Winarti. Ah,”
pikirnya. "Masakah Narti mau pula ikut dengan hal-hal yang se-
macam itu.” la payah hendak percaya, tapi nama Winarti jelas
tertera dalam surat kabar. Tidak ragu-ragu lagi. ”Ada juakah rupa-
nya orang yang dapat cocok dengan zaman seKarang ini? Aku
juakah rupanya, yang selama ini seakan-akan membutakan mata,
menulikan telinga? Akukah yang tiada mengerti, Jokokah yang
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sesat jalan Dan Dr Hamzahkah yang benar-benar bersemangat
baru”, menurut “kehendak zaman?" Dan bagaimanakah pula de-
ngan Narti? Boleh jadi sudah tercecer aku ini di belakang.”
pikir Kus.

Maka adalah keadaan Kus bagai orang yang berjalan lama
dalam gelap-muram malam, dan malam pulalah dalam sukmanya.
Tersandung-sandung ia, kemudian ia menampak cahaya dan me-
nerang, menggaris putih jalan di mukanya, menggaris putih pu-
lalah dalam sukmanya. Diturutinya cahaya itu, agak terhuyung-
huyung langkahnya, tapi makin lama makin tegap-pasti. Atau ba-
gai orang yang telah kepatahan kemudi dan kemudinya tiada patih
lagi kepada gerak tangan serta kata hati, hingga terserah biduknya
pada kuasa laut. Makin jauh ia dibawa arus gelombang ke tengah
luasan samudera, putuslah angan-angannya hendak kembali ke
pulau insani. Kemudian bertiup angin tenggara, sejuk-kuat dan
dilihatnya biduknya dijulang ombak balik ke arah pulau, tempat
manusia menemui seruan hidup. Siapakah yang menjadikan lang-
kahnya tegap-pasti lagi? Acap benar ia bertanyakan itu kepada
dirinya.

Terlebih-lebih semakin terbuka matanya, tatkala ia mende-
ngarkan cara Dr. Hamzah memberi didikan rohani kepada segerom-
bolan pemuda-pemuda, yakni anggota-anggota suatu barisan pe-
muda. Sebelum itu seringsering sudah Dr. Hamzah bercerita ke-
padanya tentang "pemuda-pemuda”. Kus tahu, Dr. Hamzah telah
kenamaan juga dalam hal kepanduan.

”Tapi kini aku memimpin pemuda-pemudaku dengan tertib
teratur dan sengaja bertujuan. Mereka mesti siap untuk memagari
Tanah Air. Hendaklah kaulihat mereka itu sekali-sekali, Kus."”

Sungguhkah pada Dr. Hamzah ini tiada berbeda teori dengan
praktek? Serepot itu kerjanya selaku dokter, tapi di samping itu
masih saja ia meluangkan waktunya untuk yang lain-lain. Karena
citacitanya ......... begitu Kus berpikir. Sudah pula ia melihat
pemuda-pemuda itu berlatih. "B8anyak juga di antara mereka yang
terpelajar, Kus!”’ diterangkan Dr. Hamzah. Maka seakan-akan se-
suatu bangun tertegak dalam kalbunya. Jelas terbayang olehnya
pada suatu pihak berdiri ia sendiri, dengan Joko dan beberapa
teman-teman, tapi pada pihak lain pemuda-pemuda yang sedang
dilihatnya berbaris itu, gagah dan sadar akan tenaga diri, insaf
akan kewajiban yang akan dipikul. ‘Terbit pula rasa hendak ingin
menyatukan diri dengan pemuda-pemuda “zaman baru’’itu .........



»He, mengapa aku ini, sudah sejauh itu benar pikiranku?” Kus
terkejut, di waktu ia berhadapan dengan jiwanya yang telah cen-
derung “ke pihak yang lain” itu. Ah, tidak, mana bisa? masih saja
Kus héndak bertahan, tapi ia belum insaf, bahwa benteng perta-
hanan dalam jiwanya telah semakin rapuh ..........

Dr. Hamzah tengah menguraikan sesuatu. la mengumpama-
kan masyarakat ini sebagai sebuah radio, yang mengeluarkan pel-
bagai ragam bunyi. ”Setiap anggota masyarakat hendaklah sesuai
dengan radio itu, sebab kebulatan suara yang ke luar dari padanya
adalah kebulatan suara masyarakat itu pula. Jikalau tidak berke-
naan dengan hati, karena misalnya terlewat banyak kedengaran
bunyi yang membisingkan telinga, karena lagu yang diperdengar-
kan tidak sedap di telinga, haruslah berusaha memperbaikinya.
Setasiun radio senantiasa dapat disuruh menukar serta menyem-
purnakan programnya. Setasiun radio, pemancar, semuanya ke-
punyaan kita, programma pun boleh kita selenggarakan, tidak ada
yang dapat melarang, Dan .......... (Dr. Hamzah berhenti sebentar,
kemudian dengan suara yang bernafsu) kamu pemuda-pemuda,,
jika benar engkau bernama pemuda zaman baru, kewajiban kamu
masing-masing dan bersama-sama membaguskan dan membulatkan
suara radio masyarakatmu. Bila telah insaf akan hal itu apa pun
juga tak dapat mengalang-alangi dan atas tenagamu, usahamu,
semangat dan ketinggian citacitamu, kelak setasiun radio negeri-
negeri lain akan menangkap pemancar setasiun radio yang mengu-
mandangkan suara masyarakatmu ke mana-mana, suara yang jaya
yang harus didengarkan dengan hormat ..........""

Lama baru Kus dapat tertidur malam itu. Sebab perkataan-
perkataan Dr. Hamzah tadi itu seolah-olah langsung ‘tepat ke hati-
nya. Tahulah ia, bahwa selama ini ia terlampau amat memberikan
harga kepada dirinya. Bukankah ia seorang setuden Sekolah Ha-
kim Tinggi ?’Bukankah di dalam pikirannya selama ini tidak ada
tempat buat hal-hal yang kini baru dilihatnya itu? Tampak pula
olehnya pemuda-pemuda tadi—umur mereka dengan dia tidak ba-
nyak bedanya-, mereka agaknya yang kelak memainkan lagu
baru, lagu Tanah Air, tanda kebesaran, di depan corong radio,
sehingga terdengar di seantero tempat.

"Hendak turut pulakah aku? Masih adakah tempat buat aku,
juga buat orang seperti Joko imisalnya? Sudah kasip rasanya?

Di sini tidak ada tempat lagi .........7"
Fajar baru menyingsing dalam kalbu Kuswari.
* ¥

*
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Kuswari meletakkan surat kabar di atas pangkuannya. Mata-
nya seolah-olah terpaku kepada suatu.jurusan, seakan-akan dari
sana dia mengharapkan jawab atas pertanyaan berkabut di dalam
hatinya. Nampak lagi olehnya berjejer huruf-huruf kecil yang baru
dibacanya tadi. Kata-kata adpertensi yang meminta segerombolan
pemuda, yang mau ditempatkan bekerja di Palembang. »Syarat-
syaratnya ada kupenuhi,” katanya kepada dirinya. ”Sekiranya aku
lamarkan diri turut pergi, sekiranya aku hendak bekerja di sa-
na, bagaimana?”’ ]

Pengalaman Kuswari di waktu yang akhir-akhir ini membawa
dia banyak meninjau ke dalam rohaninya. Pengaruh Dr. Hamzah
kepadanya menyebabkan dia jauh-jauh terjun ke dalam hatinya
dan betapa dia takkan terdiam termenung melihat banyak amat
yang roboh di dalamnya. Hendaklah berani hidup, Kus. Tangkis
semua kesulitan,” kata Dr. Hamzah beberapa waktu yang lalu.
Kalau Kus hendak jujur terhadap dirinya, mestilah dia mengiakan
kata-kata itu. Sungguh demikian mestinya sikap hidup orang. Dan
kalau dia sedang ada di dekat Dr. Hamzah terasalah olehnya da-
rahnya mengalir segar, gembira hatinya. Serasa-rasa kuasa dia mem-
buktikan pada dirinya segala apa yang sering disebut-sebut dan
diharapkan kepadanya oleh Dr. Hamzah. >’Akan kutentang apa
saja,” demikian pikirnya. Tetapi apabila dia sudah sendiri lagi,
apabila dia berhadapan mata dengan jiwanya, hilang kembali
“keberaniannya” tadi. Datang kembali saat gelap-katup ke da -
lam kalbunya. Terlihat lagi olehnya keadaan masyarakat sekeliling-
nya, terdengar pula teman-temannya seperti Joko atau yang lain-
lain berbicara dan surutlah kembali pikiran semula./.A"Ah, aku ini
tidak jua masuk hitungan dalam zaman baru ini ! Baru, baru,
apatah yang baru pada hakekatnya ?” Setelah itu kemudian ... ..
membayang lagi dilayar jiwanya gambar hidup,gambar pengalaman-
nya sepanjang ketika dia itu sangat rapat bergaul dengan Dr. Ham-
zah. Coba dengar, Kus, mendengung-dengung di telinganya, angin
baru telah bertiup, topan akan segera meribut, menghalau-enyahkan
udara lama, yang telah busuk-masam, udara yang menyesakkan
napas, dan yang menggenggam segenap jiwa semangat. Musik lama
dan kuno yang selama ini meraja pada programma setasiun radio,
memekak telinga, sehingga menjadikan kecewa saja jika hendak
menyetel pesawat radio, pastilah akan berganti dengan musik
Indonesia baru yang mempunyai keindahan khas pula baginya.
Terang kelak tiada akan kalah, jika dibanding dengan musik-musik
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neger lain . . ... Ciptaan lagu baru adalah di tangan pemuda, Kus.
Haruslah yang sedap didengar dan yang tiada akan memecah kebu-
latan bunyi radio masyarakat . . . . .

Dan lenyap pulalah rasa tawar-tawar tadi, dia berani kembali
penuh cita-cita, terbit hasratnya hendak serta menyerbu ke depan,
mematahkan musuh yang ada, yang mungkin membahayakan cita-
cita. Maka adalah perjuangan dalam kalbu Kus sebagai dua laskar
vang sama-sama kuat berhadapan di padang jiwanya, lantas timbul
pergumulan yang seru, banyaklah korban yang jatuh, rebah yang
lemah, tegak yang tegap, sesungguhnya pergumulan yang dilakukan
untuk mencari lagi pribadinya ... .. Kebenaran dan Kebebasan.

Semenjak fajar mulai menyingsing dan keinsafan serta kesedar-
an mulai bangun, ada suatu kali Kus menanyakan kepada Dr. Ham-
zah, "Apa yang patut bisa saya kerjakan, hingga dapat memuaskan
saya, Dokter ? Dan yang sejalan pula dengan kata hati. Tunjukkan-
lah contohnya, Dokter.”

"Mari kubawa engkau, Kus. Tapi mesti tabah hati berlapang
dada.” Lalu Kus pun turut membantu usaha sosial sesuatu "Badan-
penolong”. Banyak juga dia belajar di sana. Bagaimana membagi-
bagikan beras kepada orang kampung yang miskin, serta merancang-
kan suatu rencana guna memberantas buta huruf dsb. Tetapi
beberapa pekan kemudian dia sudah datang pula kepada Dr. Ham-
zah mengatakan, bahwa dia tiada dapat benar mencari kepuasan
banyak dalam pekerjaan-pekerjaan vang seperti itu. Dia mengaku,
bahwa memang banyak sedikitnya seakan-akan ada yang sudah
mengisi kehampaan dan kekosongan jJiwanya. Bahwa oleh karena
banyak perhatiannya tertujukan kepada usaha-usaha sosial, banyak
juga dia dapat melepaskan ikatan angan-angan kepada masa yang
silam. " Tapi belum terlepas semuanya, Dokter. Seolah-olah ada jua
yang menghambat saya. Cita-cita saya sudah jauh di muka, cepat
larinya, tetapi apa yang tampak sehan-hari masih terbelakang . . . ..
belum seimbang 5 &

" o . Gembiralah berjuang !

“Masakan bisa, Dokter. Kalau hanya dari satu pihak saja,
suatu suara cuma, tiada bersahutan, tiada terasa kemauan hendak
bersama-sama, mana dapat. Kerap saya kecewa.”

"Tidak boleh kecewa ! Kini zaman baru, Kus !”

"Dan saya masih berdiri dengan kaki yang sebelah di zaman
yang lampau !

"Haruslah melangkah”

L3
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Bagaimana pun juga terasa-rasa oleh Kus, bahwa dia kalau
masih tinggal di Jakarta tiada akan sempurna tumbuh pohon cita-
citanya, tiada akan mungkin berbuah baik. Jiwanya belum bersih
benar, dia tahu itu. Meskipun pernah Dr. Hamzah mengatakan
kepadanya, bahwa pembersihan jiwa haruslah dilakukan di tempat
semula, yang tadinya banyak mendatangkan kesukaran itu, sebab
di sanalah terbukti nanti apa tahan uji atau tidaknya, tetapi Kus,
terpaksa mengakui, bahwa dia belum kuat benar akan mendapat
kemenangan. Terlalu banyak yang lama-lama ifu mengimpit sukma-
nya. Benar dia bertempur, melawan, memberontak kadang-kadang
untuk menghilangkan tekanan lama itu, tetapi kebebasan tiada juga
puas diperolehnya. ”Belum cukup, belum radikal obatnya buat
membersihkan jiwaku”, begitulah pikimya.

Diambilnya kembali surat kabar yvang selama ini terletak saja
di atas pangkuannya. Diulangnya meimbaca perlahan-lahan, hendak
diresapkannya benar-benar arti perkataan itu satu persatu, ’Palem-
bang ; . 5 Palembang ! Sekiranya aku pergi ke sana buat setahun
dua, agaknya ya bahkan yakin, akan hilang schabis-habisnya
pengaruh lama. Seolah-olah pergi membuangkan din aku ke sana !
Tetapi bukankah kadang-kadang dalam sengga dengan kehendak
hati mengasingkan diri, lalu dalam memerangi kesulitan yang
mungkin datang di tempat baru itu — hidup di Palembang belum
tentu akan gampang — bukankah dalam hal yang demikian
manusia itu dapat menjadi “manusia baru” kembali ? Yang lemah
akan menjadi kuat lagi, yang kuat semakin bertambah tenaga
hidupnya ? Palembang . .

Barangkali di sana aku akan ’hldup kembali”. Di Jakarta fiada
akan mungkin, teramat banyak ikatan. Boleh jadi Dr. Hamzah
akan menyesali aku, sebab dengan meninggalkan Jakarta seolah-
olah aku hendak lari, karena aku pengecut. Apa boleh buat, kalau
memang begitu. Bagaimana jua aku harus menghilang dulu. Di sini
terlampau banyak yang tidak berkenan dengan hatiku. Kelak habis
setahun dua tahun, bila bersih sudah jiwaku dari yang lama, bila
terlepas sudah segala kenang-kenangan dan tenaga baru ada sudah
padaku, aku akan kembal . . .-.

Maka malamnya dikabarkannya niatnya kepada orang tuanya.
Panjang lebar dia menguraikan apa-apa sebabnya ia akan bertindak
demikian. Dan alangkah tiada disangka-sangkanya, tatkala orang
tuanya dengan segala senang hati menyetujui keputusannya :

"Meski engkau anak tunggal, Kus, kami lepaskan juga engkau.
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Kami pun mengerti, jika-sungguhsungguh katamu, itu Kus, jika
engkau jujur terhadap dirimu, bahwa zaman kini — seperti katamu —
zaman pemuda, yang lain cita-citanya..Baiklah, kabarkan juga
kepada Dr. Hamzah tentang niatmu itu.”

Ketika Dr. Hamzah mendengar tentang langkah yang hendak
diambil oleh Kus, sejurus lamanya dia tiada berbicara. Kemudian
dengan pandangan yang tenang-linang, seraya dipegangnya kedua
belah bahu Kus, dia berkata, ”Apa hendak kubilang, Kus, aku tak
boleh menahanmu. Pergilah dan aku doakan selamat bagimu.”

"“Tetapi Dokter tidak menyatakan pendapat tentang keputus-
an saya ini.”

”"Dalam pandanganku, perbuatan itu, Kus, sangat pengecut.
Menjadi pertanyaan besar bagiku, apakah benar engkau kelak dapat
balik lagi sebagai manusia baru.”

»[tu saya yakin, Dokter.”

”Syukurlah kalau begitu keyakinanmu. Tapi mengapa tidak
di sini, di Jakarta ini pun dapat engkau melakukan pembersihan
jiwa.”’

“Di sini tidak dapat, Dokter. Bukankah telah saya katakan
tadi mengapa di sini tidal dapat.. ... ikatan lama . . ... tidak
berkenan dengan ha. . . . . .

"ltulah tanda engkau lemah.”

"Belum tentu saya lemah Dokter ! Saya pergi dengan kehen-
dak hati sendiri. Saya tahu hidup saya akan sulit di sana. Dan saya
akan kembali dengan jiwa yang telah diperbaru. Belumkah juga
Dokter mengerti ?” ’

Dr. Hamzah tiada menjawab, sebentar ia berjalan mundar-
mandir dalam kamamya, kemudian tanyanya :

»”Kapan engkau pergi, Kus ?”

*Belum pasti, tapi tidak lama lagi !”

Dengan mudahnya jua Kus dapat pekerjaan itu. Sesudah dia
melamar tidak lama kemudian dia dapat kepastian, bahwa dia
diterima dan lepas dua minggu akan berangkat bersama-sama
dengan pemuda-pemuda lain. ‘Dia pun sibuk menyediakan yang
perlu akan dibawanya. Har-har sebelum ia akan berangkat itu se-
olah-olah yang paling berbahagia dirasakan oleh kalbunya. Nart
pun telah datang-datang lagi ke rumah orang tuanya dan berhubung-
an mereka seperti biasa lagi, seperti tak pernah ada apa-apadi antara
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mereka. Tentang maksudnya hendak ke Palembang itu tiada pernah
dipersoalkan. Dan orang tuanya tiada pula pemah menunjukkan
muka yang murung. Sesungguhnya, perpisahan di antara mereka
semua tiada mendatangkan kegoncangan benar dalam hati masing-
masing, hanya sececah meriak, tatkala mendengar beritanya,
kemudian tenang kembali. Hanyalah dalam hati masing-masing
berharap dan berdoa, supaya Kus sampai kepada apa yang dicita-
citakannya. Semoga dalam jiwanya janganlah lagi gelap muram,
melainkan terang bercahaya, bintang gemerlapan di langit. bulan
mengeluarkan sinamya

Kereta api telah berangkat, ucapan selamat jalan. selamat
tinggal, lambaian tangan. pandangan yang membayangkan arti dan
pengharapan. Hari itu Kuswar berangkat ke Palembang, bersama
dengan pemuda-pemuda lain. Kepada orang tuanya, Dr. Hamzah
dan istrinya yang mengantarkan dia, dimintanya, supaya mereka
jangan pula lagi ikut ke Tanjung Periuk. Cukuplah hingga di setasiun
Senen saja. Di sana akan berpamitan., Narti pun hadir juga. Agak
lama dipegangnya erat tangan Narti, ditatapnya mata Narti,
seakan-akan dia hendak menjenguk ke dalam ruangan kalbunya,
hendak mencan jawab sesuatu pertanyaan hatinya.

"Sampai bertemu lagi, Kus, setahun, dua tahun tidak lama
benar.” Itu saja ujar Narti, sambil tersenyum.

Dengan yang lain-lain tiada banyak dapat Kus berkata.
Seolah-olah terkatup mulutnya.

Dan ketika kereta api dengan cepatnya menuju ke pelabuhan
ketika dilihatnya tiang-tiang listrik melintas-deras, ketika didengar-
nya pelbagai bunyi yang keluar teratur dari roda yang kencang
berputar adalah seolah-olah dalam kalbunya tertegak tiang setasiun
radio, tinggi mencakar langit, lalu terdengarlah olehnya musik yang
indah merdu. Maka tampak pula olehnya di saban simpang radio
umum, radio masyarakat yang mengumpulkan satu suara yang
indah merdu tadi, lagu gembira yang menyanyikan bahagia, tanda
kemenangan pasti datang, menyambut Kebenaran dan Kebebasan.

Dengan langkah yang tetap-pasti dia turun dari kereta api,
lalu bepalan menuju ke kapal.
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ARUS MENGALIR
Oleh: KARIM HALIM

Scbentar baru guru piano pulang Raden-roro Habira masih
duduk di bangku kecil di muka pianonya. Tangannya lemas mene-
kan tuts sebagai dikuasai sesuatu yang tidak diketahuinya. Matanya
tak berkejab-kejab memandang ke depan. Tak terpandang buku
pelajaran yang masih terbuka di hadapannya. Semuanya kabur
menghilang ke alam gaib dan tiba-tiba dirasanya dalam hatinya
terang benderang. Sebagai suara suci menyanyi dalam hatinya.
”"Nyanyian Tanah Air”,” lagu yang sangat digemari kakaknya. Dan
tangannya terus saja menekan tuts memainkan lagu yang telah
hapal olehnya itu.

Halik yang mengelai-ngelai di sofa setelah guru piano pergi,
melompat bangun dan surat kabar yang di tangannya dilemparkan-
nya ke lantai dan dari mulutnya keluar saja ucapan yang sangat
jengkel, "Lagu itujuga...._bosan aku mendengarnya . . .

Hilang kegemblraannya dan terbit rasa kesal dalam hatmya
Sejak yaneg termuat di halaman surat kabar itu yang sangat menarik
minatnya masih mendenging pada telinganya, tetapi perasaan itu
diganggu oleh perasaan kurang senang yang ditimbulkan oleh lagu
yang didengarnya. Melangkah ia meninggalkan ruang itu, dengan
tidak melihat kiri kanan.

Habira melengos memandang adiknya, tetapi jarinya melayang-
layang juga dari tuts ke tuts sebagai rama-rama melayang-layang
hinggap pada bunga. Tak dipedulikannya adiknya itu, sudah biasa
rupanya anak itu berhal demikian, jika ia memainkan lagu yang
digemari Hasyim, kakaknya. Halik menggerutu dan bibirnya seolah-
olah menyebut-nyebut, ’Selalu Hasyim, Hasyim . . . .. Apa benar
kelebihannya ?”

Teringat ia terus akan isi sajak yang mengharukan hatinya itu.
Serasa didengarnya bunyi ombak memecah di tepi pantai, kemudian
rasa terbayang olehnya angin memuput layar, lengkung terbentang
dan sebagai terasa pada daun telinganya angin berembus. Laut .. ..
laut . . . .. dan perkataan yvang tegadi dari empat huruf itu seba-
gai seruan jiwanya. Tetapi kumandang bunyi piano yang didengar-
nya sebagai hantu mengejamya, “Hasyim, Hasyim selamanya .. "
berengutnya sangat jengkel.
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Setelah Halik lalu dan Habira tinggal seorang did, tersenyum,
insaf ia mengingat adiknya itu. Halik, aneh, kelakuannya aneh-aneh
saja. Sudah beberapa hari diperhatikannya adiknya itu, ganjil aneh,
perangainyamengherankan dan pelajarannya sebagai disia-siakannya.
Kemelut jiwakah yang dialami anak itu ? "Maklum masih kecil”,
demikianlah kata gadis itu menyenangkan hatinya.

Ketika ia memandang ke dinding, terpakulah mata gadis itu
kepada kalender yang tergantung di sana. Matanya sebagai mencan-
cai . . . . . ..
Tanggal 5 Juni,” pikimya. 7sekarang tanggal 5 Juni, ha<
ri Senin.” la terkejut dan sebagai seorang yang insaf akan sesuatu
yang sangat digemarinya, bersoraklah hatinya dan dari mulutnya
terhambur perkataan, “Har lahir kak Hasyim.” Tetapi sejenak ia
sebagai orang putus asa dan mengeluh, "Ah sayang, ia tidak ada.”
Lambat-lambat ia bangkit, agak kurang gembiranya, dan melangkah
ke ruang tengah, lalu menengok ke kamar ibunya. Sedikit cuma
pintu dikuakkannya dan kelihatan ibumya sedang sembahyang.
Ditutupnya pintu kembali dan ia pun berangkat dari tempat itu,
lalu menuju ke pintu belakang hendak menemui Halik, yang tentu
ada di papiliyvun di kamamya.

Papilyun gelap.

Lik,” seru gadis itu. Tidak menyahut. Habira balik ke datam
rumah. “Biarlah”, katanya dengan sendirinya, “har lahir kak
Hasyim akan kurayakan sendiri dan tentu ia ingat sekarang akan
ibu dan terkenang akan han lahimya.”

Tak lama tangan gadis itu melayang-layang kembali di atas
tuts, memainkan lagu "Nyanyian Tanah Air”. Sementara itu Halik
duduk di bangku kebun di bawah sebuah pohon mangga yang
nmbun. Gelap tempat itu, tetapi dar celah-celah daun masih
mengintai cahava bulan sebagai mencari tempat anak itu duduk.

Halik melarikan did ke sana hendak mendengarkan suara
yang menyanyi dalam jiwanya. Dipicingkannya matanya dan di-
cobanya memanggil tanggapan jiwanya setelah membaca sajak
yang terindah baginya, sajak yang dimuat dalam surat kabar,
yaitu sajak pelayaran menyanyikan laut yang memenuhi kalbunya.
Teringat dia kembali, kalau hari liburan dia pergi ke tepi laut
berjalan-jalan, menghirup udara yang segar dan memandang per-
mainan gelombang yang menggulung ke tepi pantai. Terpandang
dia akan perahu nelayan gembira mengembara di tengah-tengah
dan layamnya terputih-putih terlukis tampak dan jauh. Laut . .. ..
haut.......
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Lagu  "Nyanyian Tanah Air”, lagu kegemaran Hasyim, me-
Jayang melalui pekarangan dan gemanya bergayut di tempat-
tempat gelap di bawah pohon . ... ...

Halik terkejut, sebagai dibangunkan dari mimpi yang indah
layaknya. la berdiri dan melangkah mundarmandir di halaman.
Tadi waktu lagu itu menghilang, gembira hatinya, karena barang
yang memberatkan jiwanya serasa terjatuh dan hancur.

*

Seorang pengantar surat datang membawa surat. Pos ma-
lam! “Untuk Halik”, kata pengantar surat itu. ”O, untuk saya,”
seru Halik harap-harap cemas. Cepat diterimanya surat itu dan
setelah mengucapkan terima kasih berlari ia ke papilyun, ke
kamamya di belakang. Tak terdengar olehnya lagi lagu "Nyanyi-
an Tanah Air”.

Betapa gembiranya ia menerima surat itu setelah dibacanya
dalam kamarnya. la diterima menjadi mund sekolah pelayaran.
g TN 1 1 (P ,”' teriak hati kecilnya. Aku diterima, aku
diterima,” katanya, surat ini akan kuperlihatkan kepada ibu
dan tentu sekarang berlain pandangnya kepadaku. Halik da-
hulu tentu lain daripada Halik sekarang. Halik sekarang tidak
akan kalah oleh kak Hasvim.”

Berseri-seri mukanya dan sambil bersiul-siul kecil seraya
memasukkan tangannya ke dalam saku celananya, pergilah iake
dalam rumah menemui ibunya.

Habira masih main piano. Setelah selesai, berdiri ia hendak
menemui ibunya mengingatkan hari lahir Hasyim. Terdengar
olehnya jam berbunyi sepuluh kali. Tepat di gang ia bertemu
dengan adiknya. Adik dan kakak berpandang-pandangan.

"Ke mana”, tanya Habira.

“Hendak menemui ibu,” sahut Halik, "hendak mengabar-
kan a4kl s 5w @ 6 v 2 &

"Tok, tok, tok,” pintu dike tuk orang.

”Orang”, ucap Habira.

“Bapak tentu,” balas Halik. Melangkah keduanya ke ruang
muka, hendak membukakan pintu. Pintu dibukakan Halik dan
waktu itu masuklah seorang berpakaxan opsir Tentara Pembela
Tanah Air. Kak Hasyim .. ... ...!
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Gembira pertemuan ketiga orang beradik-kakak itu. Halik
pun sangat gembira, tak terlihat jengkelnya lagi sebagai waktu
mendengar lagu "Nyanyian Tanah Air’, lagu kesukaan Hasyim.
Sebagai hilang terpupus saja rasa tidak senang itu. Tetapi mata-
nya lain sinarnya Hendak diperlihatkannya rupanya, bahwa ia
pun telah setara dengan kakaknya.

Bertiga mereka melangkah menuju ke kamar ibunya. Lambat
lambat, perlahan-lahan, jangan ibunya tahu dulu kak Hasyim
telah datang. Pintu dikuakkan Habira. "Ibu”, seru Habira yang
tidak tahan lagi merahasiakan kedatangan Hasyim itu.

Raden Ayu Aminah berpaling melihat ke belakang, sedang
duduk ditikar sembahyangnya. Bibimya bergerak-gerak juga me-
nyebut-nyebut kalimat suci. :

Hasyim berlutut menyembah ibunya. "Nak Hasyim.” hanya
sekian .ucapan itu dan matanya digenangi air mata kegirangan.
Raden Ayu Aminah menanggalkan telekungnya dan berbangkit.
“Marilah”, katanya kepada anak-anaknya. Mereka ke luar kamar.
Mereka pergi ke papilyun, ke kamar Hasyim. Pintu kamar
dibukakan oleh ibunya dan ia melangkah masuk. Ketika lampu
listerik dinyalakan, silau mata mereka.

Alangkah heran Hasyim melihat kamamya itu. Segalanya
sebagaimana vang ditinggalkannya dulu juga, ketika ia hendak
meninggalkan rumah masuk latihan. Letak tempat tidur, pasang
kelambu, letak buku-bukunya dan piyamanya yang disangkut-
kannya di dinding.

Terbayang kembali masa perpisahannya dengan ibunya dan
rasa mendenging kembali ucapan ibu yang mulia itu, "Moga-
moga engkau akan menjadi perurit tanah air yang sempurna.”
Rupanya ia tetap selamanya diiringi doa ibu yang mulia itu.
Jika tidak, mengapa semuanya masih mengingatkannya seolah-
olah ia tidak meninggalkan rumah agaknya? lbunya tentu ingat
selalu kepadanya. Hasyim terharu dan menggenanglah iar mata-
nya dengan tidak diinsyafinya. Lalu terlihat olehnya sebuah
bungkusan di meja tulisnva Diambilnya barang itu. "Untukmu,
pemberian bapak dan ibu pada har lahirmu.” kata Raden Ayu
Aminah.

"lbu”, keluar ucapan Hasyim, lalu dipeluknya ibunva yang
berhati mulia itu. Melihat hal itu berlinang-linang air mata
Habira dan Halik termangu-mangu berdiri. Entah terharu, entah
bagaimana, tetapi lain kelihatan rupanya, Kegembiraannya serasa
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hilang, sinar matanya yang agak lain kelihatan tadi bertambah
lain dan bertambah ganjil lagi. Sayang ibu yang dipernampakkan
benar itu agaknya menerbitkan kesal hatinya.

Opsir Hasyim membuka bungkusan pemberian ibu-bapanya
itu. Sehelai kain sarung untuk dipakai sembahyang! ’“Terima
kasih,” katanya kepada ibunya. Mereka beralih ke kamaf makan
dan sebelum makan, sedang babu menyediakan segalanya di-
tolong Habira, bercakap-cakaplah mereka. Gembira benar Hasyim
dapat merayakan hari lahirnya di rumah orang tuanya itu.
"Mami bapak?” tanya Hasyim.

“Ke mesjid,” sahut ibu. "Sebentar lagi ia tentu pulang.”

Sementaraitu Halik berfambah gelisah, ia seakan-akan meraba-
raba saku celananya dan kadang-kadang sebagai orang kesal hati
atau acuh tak acuh saja.

"”Bapak belum pulang juga,” keluh Hasyim.

“Sabarlah,” ujar ibunya.

"Aku perlop hanya dua jam dan pukul 12 mesti sudah
ada di asrama kembali.”

Setelah selesai makan minum, mereka diajak oleh Habira
ke ka.mar muka.

"Aku akan memainkan lagu "Nyanyian Tanah Au- katanya
kepada Hasyim dengan gembira.

Anak beranak pergi ke ruang muka. Ibu duduk di sofa di
sudut kamar, Halik berdiri dekat ibu dan Hasyim berdiri ber
telekan dengan tangan Kkirinya kepada piano. Habira main.Dan
sebentar kemudian lagu “Nyanyian Tanah Air” bergema di
ruang itu. ‘

Halik bertambah gelisah. Sebentar-sebentar ia meraba saku
celananya dan memandang kepada ibunya. Mukanya keruh saja.
Lagu itu sebagai meramas-ramas jantungnya, memaksanya, supaya
menunjukkan keberaniannya kepada ibunya itu dan supaya ia
tidak dipandang sebagai kanak-kanak lagi. Ia, Halik, telah me-
milih lapangannya sendir.

Baru saja lagu itu selesa; dunamkan, Halik melangkah ke
muka dan menemui ibunya. "Aku .. .. ..

Sekian saja perkataan yang keluar dari mulutnya, tersekat
rasanya dan tak dapat ia meneruskan apa yang. hendak diucap-
kannya. Hanya tangannya saja meraba saku celananya dan di-
keluarkannya surat yang diterimanya tadi. Diunjukkannya kepada
kakaknya, opsir Hasyim, yang datang duduk ke dekat ibunya.
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Habira berdiri dari duduknya dan menemui ibu dan kakak-
nya di sofa. ”Diterima masuk sekolah pelayaran?’’ opsir Hasyim
berdiri, lupa ia sebentar akan ibunya, lalu diulurkannya tangan-
nya kepada adiknya hendak mengucapkan selamat. Ketika Hasyim
memandang kepada ibunya, terkejut ia, karena ibu tenang saja
duduk dan matanya tak bersinar memandang ke muka, tak
terkejap-kejap. “Ibu,” serunya. “Ibu,”! seru Habira seraya me-
magut orang tua itu. Halik menekurkan kepalanya. Lama mereka
tidak berkata-kata.

Kemudian sebagai menguasai dirinya, berkatalah Raden Ayu
Aminah kepada anak-anaknya, "Ibt:hanya terkejut sedikit, karena
tiba-tiba saja dikatakan Halik maksudnya itu. Mengapa ibu tidak
diberitahukan sejak dahulu akan cita-citanya itu? Mengapa se-
karang setelah ia diterima dikatakannya? Akan tetapi sungguhpun
demikian ibu sangat girang, karena darah nenek mengalir pada
badanpya. Darah laut. . ... ! Ibu bangga akan engkau, Lik!”’

"Ibu setuju, ya bu?” tanya Halik sekali lagi sebagai belum
percaya ia akan ucapan ibunya itu.

Raden Ayu Aminah menganggukkan kepalanya saja dan
memandang dengan berlinang-linang air matanya kepada anaknya
itu. N

“Yu Ra,” kata Halik kemudian, “mainkanlah lagu "Nyanyt
an Tanah Air” itu, karena aku pun telah berhak menjadikan
nyanyian itu nyanyian jiwaku sendiri. Mainkanlah, yu!”

" Bergema lagi nyanyian terssebut di ruang itu. Hasyim dan
Halik berdir tegak menghormati lagu itu. Raden Ayu Aminah
terpaku duduk dan pada telinganya mendengung suara, ’Untuk
tanah air . . . . .

Jauh tengah malam, setelah Hasyim pergi dan Halik serta
Habira pergi tidur, ibu masih duduk di sofa menantikan suaminya
pulang. Sedih hatinya, karena bapak dan anak tidak bertemu.
Lama ia termenung dan terkenang ia kembali akan zaman
silam. Terkenang ia akan nenek moyangnya. Terbayang kembali
rumah orang tuanya di pulau Madura, di tepi pantai. Terasai
terdengar bunyi laut yang gemuruh itu pada telinganya. Dan
akhir sekali terbayang roman Raden Panji Wijaya, neneknya,
seorang pahlawan Madura yang gagah berani, yang telah me-
ngurbankan dirinya untuk bangsa dan tanah aimya.

* *



Raden Suleman pulang.

“Tadi aku singgah ke rumah Kepala Rukun Tetangga dan
kami membicarakan perkara ronda malam dan hal lain-lain yang
berhubungan dengan keamanan kampung,” katanya kepada istno-
nya.

"Hasyim pulang tadi merayakan han lahimya,” kata Raden
Ayu Aminah.

»Kain sarung sudah diberikan?” tanya Raden Suleman.

”Sudah.”” Hening sebentar. "Halik masuk sekolah pelayaran,”
kata ibu lagi.

Tidak ada sahutan. Raden Suleman sebagai kehilangan akal.
Ia seorang pegawai negen bercitacita hendak menjadikan anaknya
yang bungsu itu mengikuti langkahnya Sekarang cita-citanya itu
sebagail terbang. Lama ia termenung dan ia bertelekan kepada piano
dan ditekurkannya kepalanya. Teringat ia akan perkawinannya
dengan istrinya. Berapa banyak alangan yang didapatnya. Ia
berasal dari Pasundan dan istrinya dar Madura, keturunan
periayi. &

"Tak lama lagi Halik akan meninggalkan kita pula,” kata
Raden Ayu Aminah kemudian.

”Akan sunyi rumah ini,”” kata Raden Suleman menyambung.

“"Halik tentu telah mendapat pilihan hatinya sendin,” kata
yang perempuan lagi,

“Ya, arus mengalir . . . . . ,’' sahut Raden Suleman dan
ia teringat akan nenek moyang istrinya. [a berdin dan dipandang-
nya istrinya yang masih duduk di sofa tenang-tenang, "Mula-
mula memang berat hati, tetapi jika dipikirkan dalam-dalam,
telah sepantasnya pilihan Halik itu. Sebab sesungguhnya kita
adalah bangsa pelaut.”

Kemudian Raden Ayu Aminah pergi ke belakang mengambil
air sembahyang untuk sembahyang sunnah.

Larut malam kedua orang suami-istrdi itu masih belum
tidur. Raden Ayu Aminah duduk di tikar sembahyangnya mem-
baca-baca doa. Selang kemudian berkatalah Raden Suleman,
”Hanya satu yang pasti bagi kita, ialah bakti kita mesti sem-
purna hendaknya. Dan jika setiap orang berlaku demikian akan
sempurnalah kewajiban kita. Bangsa kita tentu kuat, baik di
darat atau pun di laut. Dan Halik telah memenuhi seruan hati
kecilnya sebagaimana beribu-ribu pemuda lain.”

* *
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Sebuah kapal bertolak meninggalkan pantai pulau Jawa
mengarungi Samudera Nusantara. Suara riuh tertawa dan ucapan
selamat tinggal gemuruh kedengaran. Air terbelah dan kemudian
bersatu kembali sebagai mengelu-elukan kapal yang berangkat
itu. Di saat itu di rumah Raden Suleman, di kamar Halik duduk

vibunya fermenung. Ingatan perempuan itd melayang kepada
anaknya yang hendak menjadi orang laut itu. Serasa didengarnya
bunyi ombak memecah di pantai, berdebur bertalu-talu. Dan
bunyi ombak itu sebagai suatu nyanyian yang indah baginya.
Berbahagia ia, bahwa darah Raden Panji Wijaya masih berdebur me-
mecah di pantai semangat keturunannya.

”Arus mengalir,” katanya.

”Di ruang muka berkumandang lagu “Nyanyian Tanah Air”.
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DARAH LAUT
Oleh: H.B. JASSIN

Sudah sehar-haran Apipudin di Tinjaulaut. Sejak pagi
tadi dia datang.

Sangat ramai sehari ini. Setiap Minggu Apipudin datang
dan setiap ada hari terluang.

Tinjaulaut ialah tempat berstirahat di tepi laut, tempat
menenangkan dan menyegarkan pikiran.

Matahan sudah rendah. Sebentar lagi rumah makan di tempat
peranginan itu akan ditutup. Orang-orang mulai pulang. Api-
‘pudin pun berdin lalu membayar harga minumannya. Tetapi tidak
langsung ia pulang ke rumah. la hendak melihat keindahan
alam lagi, ketika matahari akan terbenam.

Diturutkannya pematang batu di pinggir muara Ciliwung
arah ke laut. Sempit saja pematang itu, hanya dapat dua orang
berselisih lalu. Di kirinya mengalir kali Ciliwung, di kanannya
tumbuh kavu bakau. Dar arah Pasar Ikan menghilir perahu
mayang penangkap ikan. Petang-petang pergi ke laut, malam hari
menangkap ikan, kemudian pagi-pagi keesokan harinya pulang
pula kembali. Demikianlah penghidupan orang nelayan, bekera
bagi anak bininya dan berjasa bagi orang di darat.

Biasanya pada tempat pematang itu meninggalkan tanah
tepian, jauh menjulur ke laut, ada orang berjualan. Tapi sekarang
ini sunyi saja di situ. Tukang jualan sudah pulang rupanya.
Air laut naik. Ombak agak besar. Tenggelam timbul pematang
dilimbur pasang.

Apipudin sering-sering datang ke pematang itu. Siang harn
apabila matahari bersinar dengan teriknya, melihat air laut ber-
kilau-kilauan, atau malam hari apabila malam terang bulan.
Tidaklah ia jemu-jemunya meresapkan keindahan alam pada saat-
saat yang demikian itu. Sekali dia berdiri di atas pematang, agak
jauh ke tengah. Matahari sedang di puncaknya. Angin berembus
meriakkan air laut. Bagai ringgit dan perak tiap-tiap rak itu
disinari matahar. Ketika itu Apipudin merasa hilang di dalam
luasan, menjadi sebagian dan air kemilau. Bagi Apipudin deruan
ombak dan suitan angin laut itu, menjadi sumber pikiran yang
tiada habis-habisnya, membawanya ke negeri yang jauh-jauh.

Ketika Apipudin melayangkan pandangnya arah ke kanan,
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ke semak-semak, tiba-tiba tertarik matanya oleh suatu sosok tu-
buh yang terbaring di tanah. Didekatinya, seorang anak rupanya,
sedang tidur dengan nyenyaknya di atas pasir dan batu. Oleh
nyenyaknya ia tidur, tiada terasa rupanya olehnya tajamnya ba-
tu pantai itu. Nafasnya turun naik beraturan. Wajahnya tenang
saja, seluruh berat tubuhnya lemas beristirahat, tiada ada yang
tegang sedikit pun juga.

Terdiri Apipudin memandanginya. Ombak memecah hanva
beberapa langkah dari padanya. Angin laut berembus pulang ke
darat, sedang matahari petang memancarkan sinarnya yang panas
itu ke atas tubuh anak itu.

Anak siapakah itu? Anak nelayankah gerangan, atau anak pe-
ngembara yang kesasar jalan, oleh letihnya berjalan lalu tertidur?

Menurut taksiran Apipudin anak itu baru berumur sepuluh
tahun. Badannya yang hitam bekas dibakar matahari itu, agak
kurus tapi sehat nampaknya. Pakaiannya sudah koyak-koyak dan
bertambal-tambal, celananya yang tiada berkancing lagi itu, ber-
jahit dengan benang kasar dan sekadar diikatkan saja. Kantung ba-
ju kemejanya, telah koyak pada sebagian jahitan pinggirnya, ter-
kulai-kulai diembus angin.

Timbul iba hati Apipudin melihat anak itu. Benar, ombak
yang memecah di tepi pantai dan gelombang laut itu, bagai den-
dang kasih sayang, embusan angin yang sejuk itu baginya bagai
belaian dan bisikan ibu yang pengasih, tetapi di manakah rumah
anak ini? Boleh jadikah dia tiada beribu dan berbapa, sebatang
kara di atas dunia?

Teringat Apipudin hendak menjagakan anak itu, hendak me-
nanyakan riwayat hidupnya. Ia akan memberinya uang. Tapi tia-
da sampai hatinya membangunkannya. Dan lagi .......... Apipudin
mengukur bahagia dengan keuangan. Tapi dia, dia seorang anak
pengelana yang kaya akan pemberian alam, buat apa uang bagi-
nya? Tersenyum Apipudin oleh pikirannya. Ah, terlalu panjang
dia berpikir. Terlalu indah dia memberi warna akan ketinggian
pikiran anak kecil itu, Mengapa akan rendah pandangnya kepada
uang? Dia juga perlu makan, perlu uang.

Apipudin membungkuk di samping anak itu. Dimasukkan-
nya uang kertas satu rupiah ke dalam kantungnya, dimasukkannya
dalam-dalam, supaya jangan diterbangkan angin. Anak itu tidak
juga bergerak. Sekiranya Apipudin bermaksud jahat sekalipun-
tentulah dia akan dapat membinasakannya sekali. Dengan cepat
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Apipudin berdiri pula kembali. Maksudnya hendak meninggdlkan
anak itu sebelum ia terjaga. Biarlah dia heran dan girang mendapati
uang kertas itu dalam kantungnyva nanti.

Senang hati Apipudin memikirkan keheranan anak itu. Ter-
lihat-lihat olehnya ia menyapu-nyapu matanya, akan memeriksa
bermimpikah atau sadar ia. Tentulah akan berpikir ia, jin mana-
kah yang telah sebaik itu memasukkan uang ke dalam kantung-
nya selagi dia tidur tadi.

Tapi baru beberapa langkah Apipudin melangkah, berat pula
hatinya meninggalkan anak itu. Menoleh pula ia kembali. Siapa
tahu anak itu memerlukan pertolongan benar-benar, entah sakit
dia sekarang. Bolehkah ia meninggalkannya saja? Berbalik ia kem-
bali. Biarlah ditunggunya anak itu hingga terbangun.

Matahari makin rendah jua. Gelombang makin besar-besar.

Sungguh indah, anak manusia di lingkungan alam yang per-
mai.

Lama juga Apipudin menunggu, baru terbangun anak itu.
Segera disapanya, ditanyakannya di mana dia tinggal.

”Di Medan,” jawab anak itu sambil menyapu-nyapu matanya.

Di Medan, di Medan mana? Tiada mengerti Apipudin. Sa-
lahkah pendengarannya? Atau masih bermimpikah anak itu? Dita-
nyakannya sekali lagi. Ya, dia dari Medan, dari Seberang. Nama-
nya si Amat. Orang tuanya orang Madura, bekerja di Medan.
Ia lar dari orang tuanya sebelum perang, menurut nelayan perahu
Bugis yang berlay ar dari pantai ke pantai antara Sumatera, Borneo,
Selebes dan Jawa. '

Apipudin kurang percaya. Masakan anak sekecil itu sudah
sedemikian besar keinginannya hendak berlayar. Orang tuanya
barangkali terlalu keras kepadanya? Tetapi tidak; kata anak itu
orang tuanya sayang kepadanya. Bertambah heran Apipudin; keti-
ka ditanyakannya sukakah dia pulang ke Medan kembali, dija-
wabnya tidak. Aneh benar anak ini. Apakah sebabnya dia lebih
suka melarat-larat, jauh dari orang tuanya yang mengasihinya?
Demikian besarkah keinginannya hendak berlayar, hidup bebas
mengarungi lautan luas? Amat sendiri tidak dapat menerangkan
apa sebabnya ia tidak hendak pulang ke rumah orang tuanya
itu.

la diam saja ditanyai Apipudin. Matanya memandang jauh,
bagai meninjau dunia yang tiada terlihat di seberang laut. Ham-
pir-hampir takut Apipudin bertanya lagi.
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Berapa lamanya mereka terdiam. Dengan tiada setahunya
Apipudin menurutkan arah pandangan anak itu. Awan, awan
saja, sebagai gambar di atas layar. Awan di sini, awan di sana.
Putih, menggelap, mengabur, hilang membiru. Tapi tiba-tiba Api-
pudin tidak lagi melihat awan. Bukankah itu garis pantai, perba-
tasan biru dan kehitam-hitaman? Kehitam-hitaman itu ialah tanah
benua, kebiruan itu air samudera. Sebuah tanjung menjulur ke

laut, di muka pantai ada pulau-pulau, dan di belakang pulau-
pulau membentang kebiruan, samudera luas. Saujana luas terben-
tang di depan mata.

Bagian dunia yang mana gerangan?

Di dalam saat yang singkat itu tiba-tiba insaf Apipudin, telah
pula dia melihat bayvangan keabadian, keindahan kekayaan Tu-
han, yang terdapat di mana-mana. Dengan tiada sedar dia telah
sama-sama meninjau dengan mata rohani yang terlihat oleh anak
itu. Dapat ia merasakan hasrat anak itu, dorongan dari dalam,
untuk menjajah berbagai negeri angan-angan. Dia berdarah pelaut
rupanya, pembawaannya dari nenek moyangnya yang bersejarah
gilang-gemilang.

Kembali pula pikiran Apipudin kepada anak itu. Dia masih
juga berdiam diri. Ditanyakan Apipudin di mana tempat tinggal-
nya di Medan, didapatnya jawab di Jalan Utama, di depan sekolah.
Apipudin ingat, sesungguhnya ada sekolah Melayu di jalan yang
disebutkannya itu. Dia tahu, sebab dia pun pernah ke Medan
dulu.

“Ke mana perahu yang kautumpangi dahulu itu?” tanya
Apipudin.

"Tidak tahu, tuan. Saya ketinggalan waktu perahu itu tiba-
tiba harus berangkat. Sekarang saya menunggu-nunggu sampai
ada kesempatan lagi untuk berlayar.”

”"Di mana kamu tinggal sekarang?™

"Tidak ada tempat tinggal saya. tuan. Saya tidur di kaki
lima, di pasar. di mana saja.”

”Dan makan?”’

”Saya menolong-nolong tukang perahu mayang: kadang-ka-
dang membelah kayu buat orang warung nasi. Dari merekalah
saya mendapat makan.”

“Hari ini sudahkah engkau makan?”

“Belum, tuan.”

”Marilah kita ke warung, kalau begitu,” ajak Apipudin.
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Anak itu berdiri dengan tidak menjawab. Dilihat Apipudin
terlayang matanya ke kantung kemejanya dan menampak uang
pemberiannya tadi. Dikeluarkannya uang itu dari kantungnya,
kemudian dimasukkannya pula kembali dengan tidak berkata se-
patah pun jua.

Dari tadi diperhatikan Apipudin, anak itu bagai acuh tak
acuh saja. Cakap dan lakunya bagai orang besar, yang percaya
kepada diri sendiri dan tidak perlu akan pertolongan orang lain.
Perasaan iba dan kasihan yang memenuhi hati Apipudin tadi,
menghilang lenyap, bagai awan menipis hilang. Tapi kemudian
timbul pula perasaan lain, perasaan heran dan kagum akan kebe-
ranian dan kepercayaan anak itu kepada dirinya sendiri. Dan ma-
lulah Apipudin mendapati kesombongan hatinya sendiri, yang
mengharap-harapkan permintaan terima kasih, yang ingin melihat
orang lemah berlutut di hadapannya, minta dikasihani.

Rumah makan Tinjaulaut telah ditutup. Sebab itu mereka
terus berjalan, hingga sampai di warung-warung di Pasar Ikan,
di tepi sungai Ciliwung. Keheran-heranan orang melihat kepada
mereka. Mengapa pula tuan yang berpakaian bagus itu berjalan
bersama-sama dengan anak pasar yang kotor itu?

Di salah sebuah warung nasi, mereka mampir. Apipudin me-
minta nasi dengan lauk pauknya.

Perempuan lepau nasi itu melirik kepada Apipudin dan sam-
bil tersenyum masam diletakkannya nasi sepiring di depan si
Amat.

"Anak yang berani,”” kata Apipudin, “dia dari Seberang.”

"Ini anak sini, tuan,’” kata perempuan itu menyambut bica-
ra Apipudin.

»Ya, tapi tadinya dia dari Seberang,” lalu dlcentakan Api-
pudin hal-ihwal andk itu.

0o, begitu,”” kata perempuan itu. "Memang anak ini baru
saja di sini, tuan. Dia sering-sering menolong-nolong membelah
kayu dan kami beri dia makan. Sering pula dia turut menangkap
ikan dengan tukang perahu mayang.”

Banyaklah cerita perempuan itu.

Dalam pada itu si Amat makan dengan lahapnya. Nasi sepi-
ring tadi sudah hampir habis olehnya. Dan ketika ditanyakan
Apipudinmaukah dia lagi, dia menganggukkan kepalanya dan de-
ngan segera disuruh Apipudin perempuan lepau itu menambah
nasinya sepiring lagi.
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"Amat suka tinggal pada saya?’ tanya Apipudin kepada anak
itu. "Nanti akan saya beri pekerjaan sedikit-sedikit.”

Si Amat tidak menjawab.

"lIkutkan saja sudah tuan ini, Mat,” kata perempuan lepau
pula campur bicara. "Daripada hidup tidak menentu.”

Si Amat masih juga berdiam diri. Timbul pula heran Api-
pudin. Sekian banyak bicaranya tadi. Mengapa kini diam saya?
Malu atau segankah ia kepada perempuan lepau itu? Baiklah.
Nanti saja ditanyakannya.

Selesai si Amat makan, Apipudin minta diri kepada perem-
puan itu, lalu diajaknya si Amat berjalan bersama dia.

”Bagaimana, Mat?”’ tanya Apipudin sekali lagi. ”Sukakah
Amat, tinggal dengan saya? Tapi tentu saja Amat tidak boleh na-
kal-nakal, apabila telah tinggal dengan saya nanti. Amat nakal?”

Tiba-tiba Amat tersenyum. Senyumnya melebar hingga ku-
pingnya. Giginya memutih, lebih putih kelihatannya oleh warna
kulitnya yang hitam itu dan oleh suasana yang mulai gelap pada
saat itu. Dan dengan jenaka dan lantang ke luar dar mulutnya,

- “Nakal? Ya, saya nakal, tuan. Saya sangat nakal. Saya tidak bisa
tingzal dengan tuan. Saya pulang saja, tuan. Biar saya turut orang-
orang penangkap ikan.”

Dan budak itu pun berbalik.

Berjalan pulang ke gelanggang hidup, pilihannya sendiri, me-
nuwrut darah turunan pelaut.
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BERJEJAK DI ATAS BUMI
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ISTRI TABIB
Oleh: TAHARUDDIN HAMZAH

Telah lebih setahun aku kawin dengan dokter Chairul, hanya
beberapa minggu saja aku dapat melepaskan hati sebagai pengan-
tin baru. Dibawanya aku ke luar kota bertamasya, ke tempat-tem-
pat yang menyejukkan pikiran dan menyedapkan mata oleh kein-
dahan alam dan mandi berenang-renang di kolam yang luas, di-
sinari matahari. Malam hari, selain komidi gambar, berbagai-bagai
pula pertunjukan yang kami kunjungi.

Tetapi tiada cukup sebulan kami kawin, maka sudah jarang
benar kami ke luar bersama-sama: apalagi untuk pelesir. Sedang-
kan untuk menghadiri kenduri di rumah pamiliku atau pamilinya
sendiri, tiada selamanya suamiku berkesempatan. Kerap kali ter-
paksa aku ke luar sendiri, kadang-kadang ditemani oleh adiknya,
pergi untuk sesuatu keperluan.

Bukan pekerjaannya sebagai “tahib saja memerlukan waktu
yang tiada sedikit, melainkan juga kewajibannya dalam suatu ba-
dan atau komite ini dan itu. Malahan pekerjaan itu lebih banyak
meminta tenaga dan tempohnya. Di rumah jarang dapat aku duduk
bersenang-senang bersama-sama dengan suamiku: tak jarang aku
makan sendiri, ia makan sendiri pula.

Dugaanku sebelum kawin dahulu, banyak yang meleset. Aku
dahulu menyangka, oleh kedudukannya yang baik dan pencahari-
annya yang cukup itu, segala keinginanku sebagai istri akan
dapat dipuaskan. Tetapi tiadalah demikian halnya.

Kehendakku banyak yang tak berkabul, sebab dokter Chai-
rul lebih banyak dilingkungan orang lain daripada di sisiku.

Bukanlah karena ia tak suka bersenang-senang atau tak hen-
dak mengacuhkan aku, bukan, tetapi hanya karena waktunya
amat sempit. Kalau ia di rumah, kadang-kadang sampai jauh ma-
lam masih saja ada yang dikerjakannya.

Pekerjaan suamiku tak ada hingganya, baik siang, maupun
malam. Tanggungannya tiada ringan. Dan kalau ia sedang asyik
memikirkan orang sakit keras atau sakit berbahaya, bagai tak ingat
ia akan keadaan di sekelilingriya. Sungguhpun badannya dirumah,
di sisiku, tetapi pikirannya tetap menghadapi orang-orang sakit itu.

Lama-kelamaan berangsur insal aku berapa beratnya pekerja-
an dan tanggung-jawab seorang tabib. Tabib sejati jarang benar
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yang mengindahkan kesenangan diri sendiri: kesenangan dengan
anak-istrinya adalah urusan nomor dua baginya.

la ‘puas, ia senang apabila ia dapat menolong orang yang telah
setengah mati, Makannya kenyang, tidurnya nyenyak dan hatinya
gembira, manakala ia dapat menyembuhkan seorang sakit yang
telah putus harapan oleh tabib-tabib yang lain. Sungguh tak ter-
kira puas hatinya, kalau ia dapat menolong orang sampai baik
dengan mempergunakan ilmunya.

Beberapa kali aku disuruh memasak makanan atau menyedia-
kan buah-buahan untuk diantarkan kepada salah seorang rawatan
suamiku, yang dipandangnya perlu dibantu sedemikian./ "Tolong-
lah, Ti, dan suruh bawa ke sana oleh jongos kita,”’ katanya.

Dengan berangsur-angsur aku telah mulai biasa hidup secara
kebiasaan dan tabiat dokter Chairul. Sedapat-dapatnya kubantu
pekerjaan suamiku yang berat, tetapi mulia itu.

Pada suatu kali aku minta ke luar kota berjalan-jalan, um-
pamanya ke Puncak. Harinya kuserahkan kepada suamiku, bila
saja ia berkenan dan berkesempatan, bagiku sama saja. Dua harn
sesudah itu. baru dapat keputusan, "Nah, Ti, hari Minggu yang
akan datang kita pergi beramai-ramai ke Puncak. Sekarang har
Kemis, kan; jadi masih cukup hari buat bersedia-sedia. |Kau tahu
kan, Ti, apa yang kusukai.”

“Perkara itu tak usah uda!’ hiraukan. Tahu beres dah!™
jawabku dengan girang. Juzar, iparku, lekas kuberi tahu; Rukmi
dan Cucuk, anak bibikku, petang itu juga kuajak turut .

Pagi-pagi sekali hari Minggu itu, sekalian persediaan telah
selesai. Aku tahu, lontong dengan sate ayam, adalah makanan
yang amat disukai suamiku. Banyak juga kubuat kemarinnya.
Pengharapanku suamiku akan banyak makannya hari itu di Pun-
cak. Dalam beberapa hari ini nafsunya makan sangat kurang
kulihat.

Baru saja matahari terbit, Rukmi dan Cucuk sudah tiba ber-
pakaian melancong: tangkas dan cakap rupanya gadis-gadis itu.

Juzar telah mengeluarkan kaus tebal dan sepatu berdurinya.
Pisau pemburunya sudah tersisip di pinggang. Hanya ia kesal ka-
rena topi pandunya tak Kunjung bertemu dicarinya.

”Mana dokter, Ti?"" tanya Rukmi.

"Sssst,” jawabku, "biar saja dahulu, ia masih tidur. Tadi

1) kakak
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malam telah larut baru ia pulang, ada orang sakit keras. Nanti
kalau semua-muanya telah selesai betul, kita bangunkan.”

Tetapi tiada berapa menit kemudian, suamiku bangun de-
ngan sendirinya. Waktu dilihatnya kami sudah sedia, tinggal aku
sedang berpakaian, ia berkata, "Baiklah pagi-pagi kifa berangkat,”
dan waktu dilihatnya kedua gadis itu, katanya, “Ei, cakap benar
rupanya gadis-gadis ini!™

“Biasa saja, dokter,”” jawab Cucuk. Dan sambil meraba-raba
bungkus-bungkusan yang terletak di atas meja, Cahirul berkata
sambil tertawa, "Bungkusan ini besar amat rupanya, apa-apa yang
dibawa?”’

"Pulangnya ’kan kecil nanti,”” kudengar sahut Cucuk.

"”Benar sekali, Cuk!..... Sebentar, aku mandi dulu!™ lalu
dokter Chairul ke belakang.

Setelah selesai berpakaian dan minum susu segelas, suamiku
berkata, “Nah, sekarang mari kita berangkat. Aku di Puncak saja
makan nanti ........."" Sambil melihat arlojinya, ia seakan-akan ter-
henti, lalu berbangkit sambil berkata pula, ”Sabar kamu sekalian
sebentar, saya pergi ke Kepu, orang sakit tadi malam perlu disun-
tik dulu.”

Dokter Chairul sudah ada di luar rumah dengan tas di tangan-
nya. Kami diam saja sambil menurutkan dia dengan mata dan
setelah tak tampak lagi, kami memandang seorang kepada yang
lain, sungguhpun dengan senyuman, tetapi kemasgulan tak dapat
disembunyikan dalam cahaya mata masing-masing. Sambil mena-
rik nafas panjang, kedengaran suara Juzar sebagai seorang .kesal, -
""Buka saja pakaian dulu. Paling lekas satu jam lagi baru ia kem-
bali.”

Dengan sabar kami tunggu suamiku. Sedang kami duduk di
muka, berbunyi telepon; aku dekati.

Ternyata dari kepala kampung Petojo, meminta suamiku da-
tang di rumah mpok Sinah di Kebun Singkong. Kukatakan suami-
ku tak ada di rumah. Aku suruh panggil saja tabib lain, bukan saja
karena mengingat penyakit orang itu, tetapi juga supaya perjalanan
jangan sampai teralang.

”Buat saya, memang baik begitu, nyonya. Tetapi si sakit dan
pamilinya tak mau selain dokter Chairul.”

”Yah, kalau dokter datang, diberi tahu. Tetapi
entah kapan dia datang.”

Setelah kuletakkan telepon, Juzar bertanya bagai orang
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marah, "Ada orang sakit lagi? Biar jangan disampaikan kepada
dokter. Satu kali setahun bukankah boleh pula kita bersenang-
senang sebentar?”’

Yang lain diam saja. Aku sedang menimbang dalam hatiku
apa yang harus kuperbuat kalau suamiku datang sebentar lagi.

Semuanya telah sedia, yang akan ikut telah lama siap.Nan-
ti tak pula jadi pergi, bagaimana rasanya hati.

Kesenangan seringkali kubuang. Orang sakit tentu takkan
habis-habisnya selama dunia terkembang. Kaum tabib takkan ke-
kurangan pekerjaan di mana-mana. Tetapi sekarang . ....... sekali
ini ....... apa salahnya ......... Benar pula ucapan Juzar .......... . ...
sekali setahun .......... ..

Akhirnya bulat pikiranku tak akan menyampaikan telepon
itu kepada suamiku. Kalau ia tahu, pasti ia akan melihat orang
sakit itu karena semboyannya: Orang sakit harus didahulukan!
Dan perjalanan akan teralang.

Tak sampai satu jam kemudian, suamiku telah ada pula di
rumah.

”Nah, selesai sekarang. Marilah kita berangkat, bukankah hari
belum tinggi benar. Di Puncak kita nanti makan besar. Boleh
tanding siapa yang paling banyak makan.” Kami tertawa mende-
ngarkan. Kepada jongos ia berkata, "Sidin kalau ada telepon
catat pnama dan alamat orangnya terang-terang!”

"Baik, tuan dokter,” jawab Sidin. Waktu turun tangga, sung-
guh-sungguh sebagai memaksa, kedengaran suaranya, "Ti, sepe-
ninggalku tadi tak ada apa-apa? Telepon?”

Aku diam saja seakan-akan tak mendengar pertanyaan itu.
Sebenarnya darahku mendenyut, baru saja pertanyaan itu dimulai.
Apakah yang hendak kukatakan? Tingkahku rupanya mendatang-
kan curiganya. Didekatinya aku, kedua belah tanganku dipegang-
nya, mataku ditentangnya. Dengan lemah-lembut, tetapi bersung-
guh-sungguh sebagai memaksa, kedengaran suaranya, 'Ti, ada
telepon sebentar ini?”’

Mulutku terkunci, air mataku bergelanggang.

Aku mengangguk.

"Ada ya, dari mana?”

Setelah kukatakan. dengan manis aku dibujuknya, ”Sabarlah
sebentar lagi, Ti. Belum akan terlambat. Rukmi, Cucuk, sabar
sebentar lagi, ya !’ Ia pun lenyap pula dan mataku.

Berapa kesal hati kami menunggu. Semenit serasa seperempat
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jam, setengah ,am lebih dar satu jam rasanya. Badan berasa
lelah dan penat, kepala menjadi berat dan pusing. Jam yang
tergantung di dinding di unjuran divan, jarumnya seakan-akan
tiada berputar.

Telah sejam, telah hampir dua jam, suamiku masih belum
juga kembali.

”Sudah panas,” kata Rukmi, tak usah kita pergi lagi. biar
lain kali saja.”

"Tunggu sajalah sebentar lagi dokter balik,” jawabku sebagai
hendak member bujukan, tetapi aku sendir telah putus asa akan
ke luar har itu.

Waktu lohor, baru suamiku kembali. Rupanya telah lelah
dan lesu.

Karena suamiku tiada bertenaga lagi dan matahard sudah
terlalu panas cahayanya, tambahan lagi perut telah mulai lapar,
maka kuurungkan saja pegalanan itu. Bungkusan kusuruh buka
saja, supaya dimulai makan bersamasama. Dokter Chairul tak
berkata-kata. Maklum ia akan kemasygulan kami, tetapi ia sedang
berperang dengan pekerjaannya, vaitu kewajibannya.

“Sekali ini biar di halaman di atas tikar. di bawah pohon
mangga, kita makan beramai-ramai,” ujar Juzar, “sedikitnya
terasa di Puncak juga.”

"Tak alangan,” kataku seraya merebahkan badan di atas
divan sambil menutup mulutku karena kuapku telah berapi-api,
”bawalah dan selesaikanlah di mana yang baik.”

Mendengar persetujuanku itu, suamiku menunjukkan perse--
tujuannya pula dengan gembira, tentu dengan maksud menyenang-
kan hatiku yang telah rusak itu.

Rukmini, Cucuk dan Juzar asyik membawa bungkusan-
bungkusan, tikar dan selanjutnya.

Suamiku duduk dekatku sambil mempermain-mainkan asap
rokoknya. la maklum akan perasaanku saat itu, tetapi ia tak dapat
berbuat apa-apa lagi.Tampaknya ia sebagai orang yang telah berbuat
salah kepadaku, ia diam saja. Hanya waktu ia akan duduk, ditepuk-
tepuknya bahuku bagai orang menyatakan kesalahannya yang tak
dapat disingkirkannya.

Maklum aku, bahwa suamiku seringkali berperang antara
kewajiban sehari-hari dengan memenuhi kepuasan hatiku.

Tiada lama kemudian Cucuk masuk, mengabarkan, bahwa

"’

makanan telah sedia di bawah pohon mangga. "Ayo, bangun Ti !
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kata suamiku.

Waktu hendak makan, kulihat Juzar tak ada, "Mana Juzar
yang mengajak kita makan di sini ?”

"Ini aku di Puncak, meskipun hanya di puncak mangga
saja,”’ kedengaran tiba-tiba suara dari atas, "aku tak guna disusah-
kan, 4 lontong dan setengah panci sate ayam sudah cukup
kubawa ke atas.”

Nafsu makanku hampir tak ada, badanku tak tentu saja
rasanya. Tetapi senang benar hatiku melihat suamiku makan
dengan enaknya, lebih banyak dari biasa. Sepuas-puasnya dihadapi-
nya makanan yang amat disukainya itu.

Sehabis makan aku masuk kamar, tetapi aku tak dapat
tertidur; kepalaku pusing rasanya. Petang harn aku bangun. Kulihat
suamiku sedang asyik di meja tulisnya. Aku datang padanya,
kukatakan, bahwa badanku berasa tak enak, demam kedingin-
dinginan dan kepalaku berat saja.

Ditaruhnya ‘tangannya di keningku, kemudian dipegangnya
pergelanganku. la tersenyum, tetapi lekas ditahannya.

”Ya, nanti kuberi obat, pergilah mandi dahulu.”

"Ei, boleh aku mandi ?”

"Tentu saja, itu obat nomor satu. Sesudah itu kusediakan
nanti obat nomor dua. Tanggung baik. Pergilah !”

Setelah aku mandi, aku disuruhnya berpakaian dan ia sendiri
mandi pula, lalu berpakian. “Kita pergi ke bioskop,” katanya.
Aku tertawa, perasaanku dar semenit ke semenit menjadi gembira.
Badanku berangsur segar kembali. Kira-kira sejam kemudian kami
telah duduk dalam rumah komidi Gambir. Gambar bagus dan
penuh pula dengan kelucuan. Gambar permulaan, perjalanan
tentara Nippon dan paberik-paberik alat perang yang mendatangkan
suatu perasaan dahsyat dalam hati. .

Aku sering tertawa; badanku akhirnya sebagai biasa kembali.'
Sekarang maklum aku akan senyuman suamiku waktu kukatakan
aku demam. Dan obat nomor dua itu tentulah bioskop ini yang
dimaksudnya. Jadi tadi badanku sekali-kali tak sakit, hanya
.oleh kemasygulan dan kekesalan, perasaan badanku menjadi
berubah.

Suamiku sangat pula girang melihat aku telah pandai tertawa
kembali, senang hatinya dapat juga menyenangKan hatiku hati itu,
sebagai obat bagi kejadian siang harinya.

Tetapi baru kurang lebih 5 menit bagian kedua dimulai pula,
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gambar pun putus tibatiba; sekejab mata kemudian tampak
tertulis di layar putih:

Ada telepon untuk dr. A. Chairul.

Setelah suamiku kembali pula ke tempatnya, aku bertanya,
“"Dimana lagi orang sakit ?”

Ia berbisik menjawab, "Sungguh sayang bagimu Ti. Sudah
tiga han tak apaapa, sekarang penyakit bayi nyonya Keers menye-
rang lagi. Perlu aku lekas-lekas ke rumahnya. Tetapi kau tinggal
sajalah di sini, nanti Juzar kusuruh ke sini menemanimu, Ti.”

“Biar aku ke luar pula sekarang,” jawabku. Tak ada waktu
lagi untuk bercakap-cakap lebih panjang.

Tak lama kemudian kami telah ada di rumah. Baru saja sampai,
suamiku menambah dan mengatur perabot isi tasnya. Sementara
itu aku duduk di beranda muka.. Waktu ia ke luar pula membawa
tasnya ia berkata, "Tidurlah dulu, Ti, aku berangkat.”

"Aku ikut,” kataku sambil bangkit. Suamiku yang sudah
di tangga, menoleh bagai orang terkejut, “Buat apa ikut ? Han
malam, rumah yang akan didatangi jauh dalam gang di kampung
Duri.”

“Biarlah, bolehkanlah aku ikut sekali ini,” sahutku sambil
membuka pintu pagar.

Tiada berapa lama sampailah kami dekat sebuah rumah di
jalan yang gelap. Dokter Chairul bagai tak mengindahkan aku,
karena pikirannya tentu telah dulu di hadapan kewajiban yang-
akan. dilakukannya itu.

Waktu pintu telah dibuka oleh seorang perempuan tua, suami-
ku terus menuju ke dalam kamar si sakit.

Kulihat seorang perempuan berbaju kimono sedang menangis
terisak-isak di hadapan tempat tidur anaknya. Kimononya berkerut-
kerut, rambutnya kusut dan matanya balut karena menangis.
Waktu dilihatnya suamiku masuk, ia bagai tedompat bergantung
pada tangan suamiku dengan mtapnya ”0O tuan dokter, tolong
anakku, tolonglah lekas g

Bayl itu baru berumur beberapa bulan; sedikit tak bergerak,
mukanya pucat. Badannya sebentar panas, sebentar dingin seperti
batu. Suaranya tak ada kedengaran, hanya matanya sebentar
dibuka dan beberapa lama ditutupnya. Inilah yang amat mence-
maskan ibu muda itu. Sebenamya seluruh badan anak itu tak
bercacat, masih kelihatan, bahwa ia seorang bayi yang sehat dan
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gemuk beberapa harn yang lalu. Rambutnya rambut jagung,
menambah cantik parasnya.

Belakangan aku mendapat cerita, bahwa empat bulan yang
lalu nyonya Keers itu melahirkan anak dengan susah. Akhirmnya bayi
ke luar dan tetap selamat, tetapi ibu jatuh sakit beberapa minggu
lamanya. Pikirannya yang susah dan sedih karena suaminya
meninggal dengan tiba-tiba dalam intemiran, menambah menggang-
gu pikiran dan kesehatannya. Waktu kesehatannya mulai kembali,
anaknya tiba-tiba jatuh sakit. Cemas dan bimbang perempuan
itu tiada terkira, takut benar ia anaknya seorang itu akan lekas
pula menyusul ayahnya yang tak pernah dilihatnya.

Lama juga kami di sana, Setelah hati nyonya Keers sabar
kembali dan bayi tertidur dan sesudah diulangi apa-apa dan
bagaimana harus dilakukan manakala anak itu dapat serangan
pula, maka kami pun berangkatlah.

Kahar tak ada, beca sebuah tak kelihatan. Dengan berpegang
pada tangan suamiku berjalanlah kami pulang. Di tengah jalan
terpikir aku akan kekurangan perempuan muda itu yang dulunya
biasa cukup. Berapa sedihnya ditinggalkan suami, sekarang anak
sakit pula. Terniat bagiku akan member sebotol susu dan sekaleng
mentega besok harinya, karena maklum akan ketiadaannya.

“Mengapa kau diam saja, Ti ? Mengantuk ? Tadi sudah
kukatakan . . . . . ,” kata suamiku tiba-tiba.

"Siapa takkan mengantuk telah larut malam ini.”

Tetapi sebenarnya aku termenung memikirkan nasib nyonya
tadi. Suami mati, anak sakit keras dan keluarga tak ada . . . . .. ..

“Bagaimana dapat kita menolongnya, 'da Rul ?”

Sehabis bicaraku itu, suamiku tiba-tiba tertawa keras. Aku
terkejut, lalu menjadi heran malah menjadi kesal dalam hati
melihat ia tertawa itu dalam mempercakapkan seorang perempuan
muda yang amat sedih.

"Apakah yang lucu dalam perkara ini ? Aku tak mengerti
sama sekali,” kataku dengan kesal.

Sambil membakar rokoknya, suamiku berkata berlahan-lahan,
tetapi nyata dengan bersungguh-sungguh, “Lihat, Ti! Bukan ada
yang lucu sama sekali tidak! Ini belum seberapa Masih banyak la-
gi kesedihan yang ditanggung orang vang kupecermin setiap harn.
Sekali ini kau baru melihat yang begini kau sudah terpekur
dan memikirkan bagaimana dapat memberi pertolongan Bagiku
selama pekerjaanku empat tahun ini, telah berjenis ragam ke-
sedihan dan kemalangan yang kuhadapi.”
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Ia diam sebentar sambil mengepulkan asap rokoknya, ia
berkata pula, "Rayati, begitulah sekelilingku setiap hari. Keadaan
yang sebuah melebihi yang lain. Bagaimana akan mengingat kese-
nangan sendiri diriku? Bagaimana aku takkan seperti tak mengin-
dahkan kau. Aku tahu, bahwa kau sabar dan mengerti akan keada-
anku, tetapi yang kau lihat ‘sebentar ini mudah-mudahan akan me-
nambah fahammu terhadap pikulan dan peperangan jiwaku setiap
menit,

Kau kaya, Ti. Cukup makan dan minummu dan kesenangan
pun ada. Pakaian dan tempat kediamanmu tiada kurang dari pada
mestinya, sechingga takkan mengganggu kesehatanmu. Keluargamu
selamat dan selalu dalam kandungan sehat walafiat. Kita harus
bersyukur kepada [ahi. Kita beruntung, Ti, kita dilimpahi-Nya
kemurahan yang tak terhingga, apalagi kalau dibandingkan dengan
nasib beratus-ratus orang lain.”

Aku terdiam mendengar uraian suamiku itu. Tak ada yang
berlawanan dengan perasaanku pada saat itu. Sungguh benar yang
dikatakannya itu. Tetapi jaranglah manusia yang merasa pu-
as, vang merasa cukup. Nafsu dan keinginan tak putus-putus
mendesak hatinya. Betul juga kata orang, ’'Merasai juga maka
santun 1).”

Waktu si Sidin membukakan pintu, kedengaran ayam ber-
kokok, disashuti oleh ayam dari jauh.

*Lekas tidur, Ti,” kata suamiku, "sehari ini kau terlalu lelah.”

Setelah badanku terletak di atas kasur, melihat kepada cahaya
lampu yang ditahan oleh tutupnya yang berwarna hijau, di tengah
malam yang sunyi senyap, berasa nyaman dapat berstirahat
sesudah lelah beralan kaki dan sesudah mengalami kejadian-
kejadian sehari itu, maka sekonyong-konyong seakan-akan ada
suara halus membisikkan ke hatiku, ujarnya, "Rayati, kau istri
seorang tabib, Ketahuilah, di sisi pekerjaan dan tanggungan
dokter Chairul, besar pula kewajiban dan pengorbanan yang
mesti engkau pikul dengan suka hati, tiada ternilai harganya!”

1) insaf
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TEROPONG
Oleh: AMAL HAMZAH

Seperti biasa kereta api yang pergi ke Banten penuh sesak oleh
penumpang. Dalam semua wagon-wagon berimpit-impit manusia,
laki-laki perempuan campur-baur, seperti ikan salai dalam belek.
Panasnya tidak terkira, apalagi pada waktu aku pergi itu matahari
bersinar amat teriknya. Mukaku yang basah oleh peluh kuseka
dengan handuk saputanganku (kawan-kawanku sepekerjaan selalu
mentertawakan aku karena aku memakai handuk sebagai selampai,
tapi aku tidak ambil pusing), tapi beberapa menit lagi mukaku
basah kuyup kembali seperti pinggan dicurahi air.

Setelah penat menanti barulah kereta bertolak, lambat-lambat,
suara napas lokomotif berdesas-desus, kepayahan ia rupanya oleh
karena banyaknya penumpang dalam badannya yang panjang itu.
Jendela kubukakan supaya angin masuk sedikit menyejuki badanku.
Di mukaku duduk seorang perempuan Tionghoa dengan anaknya
kira-kira berumur lima tahun. Paras anak itu bagus, mukanya
bujur telur (inilah kesukaan orang Melayu) dan kulitnya kuning
gading. la mengelai di pangkuan ibunya, rupanya ia kepanasan
juga. Ada adiknya vang masih kecil kira-kira berumur tiga tahun
lebih. S=orang babu bangsa Sunda menjaganya, sedang anak kecil
itu berdin di muka jendela.

Untuk perintang-rintang waktu anak keduanya itu disuguhi
ibunya berbagai-bagai kue: pepermin, kue cina, dodol tenjo, jeruk,
nangka dan berderet lagi penganan yang tidak kukenal namanya,
ada yang tiga segi, mengenangkan aku ke zaman sekolah dalam
pelajaran ilmu ukur, ada pula yang seperti bintang bangunnya.
Biar bagaimana pun, anak itu dijejalnya dengan makanan sehingga
perutnya yang kecil itu melembung seperti balon yang diembus.

Badanku kusandarkan kesandaran tempat duduk sesenang-
senangnya, mataku kupejamkan sedikit, tapi cukup untuk mengin tip
perbuatan teman seperjalanan dar celah-celah bulu mataku.
Wagon itu penuh dengan gema suara orang vang ngobrol. Ada
suara yvang tinggi, ada yang rendah dan ada pula yang sember
seperti ember kosong dipalu. Sebenamya aku -berhati girang di
tengah-tengah penumpang yang banyak ini. Berbagai-bagai omong-
annya, tetapi kebanyakan omongan berputar-putar saja tentang hal
beras. Beras, beras, dari kota aku sudah diikuti oleh perkataan
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vang lima huruf ini, yang berarti dalam kehidupan manusia
di sini, hidup atau mati. Dari jendela tampak olehku sawah-sawah
penduduk hijau oleh padi. Paling lama dua bulan lagi tentu mereka
akan panen. Syukurlah, biar mercka sugih lagi dengan padi
yang diperdapatnya.

Sementara itu kereta telah tiba di Parungpanjang. Aku berdir
dan mengeluarkan kepalaku dar jendela melihat-lihat perempuan
menjual sangu. Parungpanjang amat ramai oleh orang berjualan.
Kereta di sini lama berhenti karena menunggu kereta lain yang
datang dar Rangkas dan sebab itu penumpang boleh ~me-
ngisi perutnya dengan segala kue-kue. nasi, panggang ayam,
endok ayam dan air es sirop yang merah tergenang dalam gelas
yang berlumut kotornya.

Mataku mencari-can, tapi tiada juga bertemu. Dahulu ada
di sini seorang perempuan penjual endok asin. Acap kali kalau
aku dan kawanku (ah, berapa tahun yang lalukah gerangan,
waktu itu aku masih duduk di bangku sekolah) pergi ke Pasir-
leunjang, kami borong endok asinnya semua. .Seperak dua'buah
kami bayar, tidak peduli berapa banyaknya telur itu. Gadis
kampung itu bagus, oleh sebab itu hati kami lekas tertarik
kepadanya dan semenjak pertemuan kami dengan dia, sebagai
telah ada undang-undang yang tidak tertulis, bahwa kami mest-
membeli endoknya semua, dengan harga yang berlebih-lebihan.
Yah, perlu apa wang kalau tidak untuk menyenangkan hati!
Mataku mencari juga, ke peron, ke tengah-tengah penjual yang
banyak itu, tapi dia tiada tampak. Ah, lebih baik tidak berjumpa.
Kalau sekiranya dia ada berjualan endok, aku tentu takkan
sanggup lagi seroyal dulu. Dulu masih sekolah, hidup seperti
orang pensiunan, tiap bulan tenma kiriman, beroyal-royal banyak
juga tak mengapa, tapi sekarang . . . .. Sesen dua mesti ditimbang,
mesti dipikir kesusahan antuk mendapatnya, berjam-jam duduk di
gedung yang berbau apak, menurutkan perintah sep yang bagi
kaum buruh ialah Tuhan Allah di dunia ini .. ... Tiada bersua,
sudah kawim barangkali, sudah beranak pula. Siapa tahu. Ber-
untung yang mendapat gadis itu. Dua tahun sesudah kawin.
kalau sehat lakinya, tidak berpenyakit sipilis atau kencing nanah —
tentu telah mempunyai anak dua orang.

Kereta dari Rangkas telah masuk ke peron dengan suara
yang hebat. Kereta kami mulai bettolak, maka sibuklah penumpang
membayar tukang-tukang sangu. “Sabaraha? Sabaraha?” keluar
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pertanyaan dari mulut yang masih penuh oleh nasi itu dan
oleh karena pintunya dibuka, maka lauk ayam, dendeng, endok
asin, sambal, serondeng, lalap dsb., tampaklah ° bergelumung-
an dalam rongga yang kecil penuh berdumpur ludah. Sepuluh
sen sangu, dua picis- ayamnya,” sahut perempuan penjual sangu
itu sambil menadahkan tangannya ke atas jendela.

Aku tiada membeli apa-apa, selain dari kantungku kosong,
sengaja telah sipatku tidak suka berjajan di jalan. Di wagon
sunyi senyap, bertentangan sekali dan tadi, seolah-olah jalan
raya sunyi sepi tidak dipekakkan oleh kendaraan lalu, karena
sirene tanda serangan udara baru habis menjerit. Mataku ku-
pe'jamkan lagi dan dar celah bulu mataku kuperamat-amati
tingkah laku orang yang makan itu. Ada yang mulutnya berlinang
oleh karena minyak makanan, ada yang keluar ingus dari hidung-
nya oleh kepedasan makan sambal terasi, tetapi tidak mau
membuang tempoh menyeka hidungnya yang tercingah lebar
karena memberikan jalan lalu pada ingusnya. Dentaman kereta
disela-sela oleh kercap-kercip orang-orang yang makan. Tiada
berapa lama sudahlah semuanya, daun-daun pembungkus nasi
tadi dilemparkan dengan gaya yang semberono ke luar jendela.
Semuanya lalu mengisar duduknya, ikat pinggang dilonggarkan
untuk memberi kesempatan pada nasi yang barmu meluncur dar
rongga leher dengan tenteram dan tertib masuk ke perut besar.
Sebagai pekerjaan yang penghabisan dan juga akan pembuang
kotoran-kotoran yang mungkin melekat pada.sirat-sirat gigi, di-
keluarkan merekalah kayu semacam korek api kecilnya, lalu
dengan sibuknya mereka mencungkil nasi, daging ayam, serondeng,
lalap, kulit cabai, kuning telur dan sebagainya itu dar celah-
celah gigi yang macam kampak tegapnya itu. Dalam seketika
beterbanganlah ke atas lantai kereta bekas-bekas makanan dar
mulut mereka, dan pada semut yang berkeliaran di atas lantai
itu, tentulah ini seolah-olah rezeki yang jatuh dan langit.

Bual pecah kembali, seperti air lepas dari bendungan. Perut
telah diisi, mulut telah dicungkil, untuk memati-matikan waktu
maka bual pun dibukalah . .. ...

Buat sementara, lupa mereka akan kesusahan beras, yang
sebelum makan tadi dengan hangat dibicarakan. Kedua anak
Tionghoa di mukaku telah tidur, matanya rupanya tak tahan
lagi menanggung beratnya perut yang tak kunjung habis diasaki
oleh ibunya yang amat penyayang itu. Menilik pakaian mereka
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dan juga kemewahan yang dapat menyanggupi untuk menggaji
seorang babu, tentulah pamili Tionghoa ini orang yang berada.
Mungkin laki perempuan ini baba yang mempunyai penggilingan
beras sendin atau pun kaum saudagar yang hartawan di Rangkas
atau pun di Serang

Lambat laun bual penumpang dalam wagon itu berkurang-
kurang dan seketika lagi digantikan oleh dengkur yang dapat
menakutkan kita di hari malam. Mulut ternganga, gigi yang kuning
tersondol ke luar, air liur meleleh melintasi dagu lalu jatuh
ke bawah . . . . . Matahari merangkak turun ke sebelah barat,
bayang-bayang telah mulai memanjang dan panas tadi agak
mulai berkurang sedikit.

Apabila kereta berhenti di halte Citeras, aku pum turun
menjinjing bungkusanku untuk berstirahat sehari dua di kebun
jeruk bapa kawanku.
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KALAU TALAK 'LAH JATUH
Oleh: MUHAMMAD DIMYATI

Hening sunyi di rumah Mukhtar, hening seperti rumah-
yang tiada berpenghuni lagi. Budak kecil itu masih tidur juga
di sudut amben *). Matahar telah naik, sinarnya menembus dari
celah—celah dinding bambu, jatuh di sekeliling pembaringan anak
yang tidur nyenyak itu. Selesai mandi Mukhtar pun mendekati
anaknya. Dia tahu bahwa biasanya anak itu sudah bangun,
malah sudah mandi dan sarapan pagi. Dia tahu bahwa setelah ibu
anak itu tidak ada, setelah ratu rumah tangga turun takhta,
anak itu lalu malas bangun pagi har.

Diulurkannya tangannya, ditarik-tariknya kaki anaknya itu
seraya berseru, "Mir, Mir, bangunlah, Amir! Har telah siang.
Bangun, bangun!”

Amir menggeliat, menguap, dibukanya matanya, kabur-kabur
dia melihat ayahnya yang sedang membungkuk di atas kepalanya.
"Pukul berapa, ayah?” tanyanya seraya mengusap-usap kedua
matanya. '

"Setengah delapan, Amir!” Ayahnya duduk, dipasangnya
sigaret. Amir merangkak turun dan amben, duduk di dekat
ayahnya. Amir insaf bahwa sudah sepekan ini keadaan di rumah-
nya tidak seperti dahulu lagi.

"Hari sudah siang, mengapa ayah tidak lekas berangkat
ke kantor?”

"Hari Ahad, kantorku tutup.”

"0, hari Ahad!” Amir menegakkan kepalanya dengan riang.
"Aku pun tutup sekolah! Horee! Nanti . . . . nanti kita pesiar,
ya pa?”’ Amir teringat janji ayahnya semalam ketika akan tidur,
pagi ini ia akan diajaknya berjalan-jalan ke Sriwedari.

"Ya. Segeralah mandi. [tu, pakaianmu sudah kusediakan
di kursi. Nanti kesiangan kita ke sana.”

Amir melompat, berjalan cepatcepat ke kamar mandi.
Mukhtar memperhatikan segala gerak anaknya itu dengan sayu.
Anak memang mudah melupakan kejadian yang sedih-sedih.
Tiga hari yang lalu ketika ibunya dan adiknya baru berangkat,
Amir senantiasa menangis hendak menurut dengan ibunya. Ber-

*)  balai-balai

Pancaran Cinta
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ulang-ulang ditanyakannya mana ibunya dan adiknya. Kinidia
tdak lagi menanyakan yang sudah pergi, tidak lagi merindukan
yang sudah lenyap!

Sejam kemudian . . .

Mereka telah ada di kebun binatang dalam Taman Sriwedan
Amir bercelana pendek, berbaju kutang cuma, sepatu karet
putih. rambutnya disisr halus-halus. Ayahnya berpantalon, ber
peci merah. Ayah dan anak berbimbingan tangan. Sebentar-
sebentar Amir bertanya nama binatang yang asing baginya. "O,
itu siamang, itu beruk, itu landak, serigala, burung kakaktua
¢ % " jawab ayahnya,

Mukhtar melihat dan berkata_seperti acuh tak acuh, dia
melengah saja memandang ke sana ke mari, melihat orang-orang
yang lalu-lintas. Melihat binatang yang dalam kandang itu ia
sudah jemu, karena sudah biasa. Dia teringat, sepuluh tahun
yang lalu, sepekan kemudian setelah dia naik nobat, dia dengan
istrinya: berjalan-jalan di taman itu, pengantin baru yang sama-
sama masih berdarah muda; istrinya masih malu-malu kucing di-
ajaknya berkata-kata. Dua kali ke kebun binatang lag, tiga kali,
empat, lima, enam, tujuh, sepuluh . .. .. entah sudah beberapa
puluh kali gerangan dalam masa yang sepuluh tahun itu, dia
lupa menghitung. Dahulu mulanya berdua saja, lepas empat
tahun telah bertiga dengan anaknya. Amir yang pada masa
ity masih kecil, masih dalam dukungan; lewat enam tahun
bertambah seorang lagi, Aminah. Setahun yang lalu di kala han
raya Idul Qurban, dia berempat dengan .istri dan dua anaknya
berkunjung ke sana. Dia masih ingat ketika letih dar berjalan-
jalan, lalu berstirahat duduk di kursi menghadapi meja, di
bawah pohen mangga, tidak jauh dar kandang gajah. Amir
menangis minta es lilin, Aminah merajuk minta es krim; dia
-dan istrinya memesan kopi panas, racikansla... ...

Dipandanginya bangku yang dahulu biasa didudukinya ber-
dua, dilihatnya kursi dan meja makan yang berkelompok-kelompok
di bawah pohon kayu rindang, ‘semuanya tinggal tetap di tempat-
nya; binatang-binatang yang dalam kurungan itu masih tetap
juga seperti yang dahulu. Hanya manusia penonton jua yang ber-
ganti-ganti setiap hari. Penonton yang kemann berbeda dengan
penonton har ini. Kalau monyet yang dalam kurungan itu pan-
dai berpikir, pandai mencatat sesuatu, tentu dia amat heran
memperhatikan ungkah manusia ini.
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Dilihatnya dua ekor monyet sedang berkelahi memperebut-
kan kacang yang dilemparkan Amir. monyet yang satu menggigit
ekor temannya, lalu ia diterpa, digigit punggungnya, keduanya pun
berkelahi, bergumul, sebentar kemudian hening kembali. rukun
damai pula seperti tadi. Yang seekor duduk bertongkat kedua
tangannya, temannya datang menyibak-nyibak bulu kepalanya men-
cari kutu yang bersarang di sana, laksana kakak dengan adik
tolong-menolong mencabuti kutu. Adakah manusia demikian rukun-
nya antara yang satu dengan yang lain? Timbul pertanyaan
dalam hati Mukhtar, manakah yang lebih hina antara manusia
dengan monyet? Terngat dia akan teori Charles Darwin yang
mengatakan, bahwa manusia ini turunan monyet! Benarkah itu?
Tidakkah terbalik monyet itu turunan manusia? Dilihat dar
satu segi, rmanusia memang lebih mulia daripada monyet, tapi
kalau dilihat dari segi.lain, monyet mempunyai kelebihan akhlak 1)
daripada manusia.

Puas berdiri di muka kurungan monyet, pindahlah mereka
ke kurungan gajah, lalu membelok ke timur, ke kurungan burung-
burung yang memanjang ke utara. Ada burung kuntul, elang,
burung hantu . . . . . Baharu mereka menurutkan sepanjang
pinggir Kurungan itu, tiba-tiba Amir berseru, “Lihat ayah, lihat
itu., ibu bersama nenek dan Aminah datang ke marn."” Terkejut
Mukhtar mendengar seru anaknya, ia pun menoleh ke utara,
betullah jandanya lalu di sana, beralan ke selatan. Dia bingung,
akan mengindar? Dia ke utara dan jandanya ke selatan. Belum
sempat ia berpikir lebih jauh, Amir telah berlari mendapatkan
adiknya. Ibunya terperanjat ketika sekonyong-konyong Amir
datang ke dekatnya. Dia menoleh, pandangnya mengedar . . . . .
dan, bertemulah dengan pandang bekas suaminya. Sir, darah
mereka tersirap! Sumarti, ibu Amir, malu tersipu-sipu, cepat dia
membalikkan badannya menghadap ke utara, ditariknya tangan
ibunya, mengajak enyah dan situ. Mulanya ibunya tak tahu apa
artinya itu, kemudian maklum juga dia setelah pandangnya
bertemu pula dengan bekas menantunya.

"Nah, Minah, mengapa engkau tidak kembali pulang ke
rumah ayah?” tanya Amir pada adiknya. *Tbu melarang,” jawab
si adik, sambil menggelengkan kepalanya. “Ibu tidak suka pulang
ke rumah ayah. Engkau pun mengapa tidak permnah diantarkan
ayah datang ke rumah nenek?” Aminah mengangkat kepalanya.

1) watak, tabiat.
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memandangl ayahnya. Mukhtar melambaikan tangannya, Aminah
pun berlari mendekati ayahnya, lalu diangkatnya badan anaknya
itu tinggi-tinggi, diciumnya berulang-ulang. “’Sehat saja engkau,
Nah?” Budak itu tidak menjawab., cuma dipandangnya muka
ayahnya dengan girang, kancing baju ayahnya dikutik-kutiknya.
"Ini kuberi uang,” kata ayahnya pula, seraya mengeluarkan
uang tali dari saku bajunya, rajinlah engkau bersekolah, ya!”
Anak itu dilepaskannya, karena neneknya telah member isyarat
supaya Aminah dikembalikannya.

Hampir menangis Mukhtar mengalami pertemuan yang tak
disangka-sangkanya itu. Amir telah kembali seraya berkata, "Aku
diberi ibu uang setali. Ibu menanvakan saya adakah saya masih
bersekolah. Ibu tidak suka bersama kita, ayah!” Kalimat Amir
itu tidak dihiraukannya, karena terdengar oleh Mukhtar Aminah
menangis, melejit-lejit di haribaan neneknya. Dia tahu bahwa
Aminah ingin kembali kepada ayahnya; dia pun insaf bahwa
Amir ingin bersama ibunya. Ya Allah, alangkah kejamnya per-
ceraian itu! Air mata Mukhtar titik membasahi pipinya. Dia
maklum bahwa jandanya terguncang pula hatinya mengalami
pértemuan itu, entah dia pun mencucurkan air mata, entah tidak,
Mukhtar tiada tahu, karena perempuan itu telah berjalan balik
di belakang ibunya. Sebentar saja nian pertemuan itu, bukan
lagi pertemuan antara orang dengan orang, melainkan pertemuan
antara jiwa dengan jiwa, antara perasaan dengan perasaan,

" Amir heran mengapa ayahnya 'masih saja berdin tegak seper-
ti patung. Anak itu sedikitsedikit telah pandai juga berpikir.
Dia ingat perselisihan antara ibu dan bapaknya dua pekan yang
lalu; dad mulutnya keluar perkataan yang keji-keji, yang belum
pernah masuk ke telinga anak kecil itu. Seketika percekcokan
sampai di puncaknya, diketengahi pula oleh neneknya, akhirnya
disudahi dengan menyiapkan barang-barangnya, dua kopor penuh
dinaikkan orang ke dalam andong dan sambil menyerct Aminah,
ibunya 'berangkat ke rumah nencknya. Sejak itu, ibunya dan
adiknya tidak pernah pulang lagi ke rumah ayahnya.. Baru
sekali ini dia melihat mereka itu. Dia tidak mengerti mengapa
ayahnya tidak lagi berkata-kata dengan ibunya dan mengapa
ibunya tidak suka bersama ayahnya, padahal dahulu ibu dan
ayah berdua-dita makan. tidur berejer. bangun bersama, ber
kelakar, bercakap-cakap dengan nang. Kini tidak lagi . . . . .
mengapa . . . . . mengapa . . . .. mengapa ibu dan ayvah sckarang
telah seperti orang lain saja?
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Seorang lakidaki, berpantalon, bersama istrinya, datang
mendekati Mukhtar. Kata yang laki-laki, "Heran aku melihat
pertemuanmu tadi. Apakah kamu sudah bercerai, Tar?” Amir
tahu orang itu sahabat ayahnya, dahulu dia sering datang ke
rumah ayahnya, dan dia sering disuruh menghidangkan teh dan
penganan. Apa yang telah terjadi di antara kamu berdua?’

Kami sudah betcerai, Mas!” jawab Mukhtar seraya mengha-
pus air matanya. "Tidak kami sangka perselisihan kami akan sam-
pai menyebabkan gunjingan ‘Arasy Tuhan. Mulanya perselisihan
itu berkecil-kecil juga, dia merajuk minta dibelikan giwang berma-
ta berlian, aku tidak mau. Dia marah, karena kalau aku membeli
sepeda Ralelgh mengapa uang ada, tapi untuk perhiasann a uang
tidak ada? Aku dikatakan mementingkan awak dewek '’. Aku
marah, dia dibela ibunya dan aku pun dibela ibuku. Persehsman
pun bertambah hebat dan merembet ke soal yang lain-ain.
Akhirnya, melayangiah surat talak dan kissah kami pun habis!
Langkah sudah terdorong, malu surut kembali!”

Astagfirullah! Tidak kusangka, Tar, tidak kusangka! Baru
dua bulan engkau naik pangkat, gaji naik, hartamu bertambah
banyak, malah bercerai kesudahannya! Tidak kusangka.Tar, uang
itu bisa menceraikan antara sepasang suami istri. Tidak ku-
sangka !

"Uang bisa mempertemukan, tentu pandai pula menceraikan,
Baru sekarang terasa bagiku, bahwa tidak selamanya- wang itu
membawa bahagia, Iblis dan setan sangat rapat bersahabat dengan
uang!” Mukhtar menggelengkan kepalanya.

"Pulangilah jandamu, Tar, pulangilah jandamu! Masih ada
jalan bagimu akan menyambung tali salaturrahim ...

"Talak tiga, Mas, talak tigal Dan lagi, ibu jandaku sudah
keras kepala seperti batu di gunung, anaknya tidak akan dikem-
balikannya, akan dicarikannya jodoh yang lebih setimpal dengan
darajatnya! Ibuku pun bersikeras pula mencampakkan Sumarti.
"Dunia tidak selebar daun kelor,” katanya. “Akan kucarikan
engkau teman hidup yang lebih cantik daripada anak setan itu!™
Hakekatnya antara mentua dan mentua juga yang berdendam
tak sudah, kami menjadi kurban oleh karenanya. Beruntung eng-
kau berdua, Mas!"’ katanya pula sambil memandangi kedua suami
istri itu berganti-ganti.*’Moga-moga kamu tidak akan mengalami
1) diri sendiri.
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hal seperti kami. Permisi, Mas, kami akan segera pulang, kepalaku
pening .........."

Mukhtar ke luar dari kebun binatang itu. Sekali-lagi dia me-
lalui kandang binatang, dilihatnya sepasang monyet, jantan dan
betina, sedang duduk-duduk di dekat anaknya sambil mencabuti
kutu rambut kepala anaknya. Rukun damai jua kelihatan se-
kelamin binatang itu, tidak menghiraukan manusia yang berke-
rumun di balik terali besinya.
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KEBAIKAN HIDUP BERTETANGGA
Oleh: RAMALIA DAHLAN

Senja hari, - matahari hampir terbenam dan hawa sudah
agak sejuk rasanya. Ketika itu pada sebuah lorong panjang yang
agak jarang dilalui kendaraan, terdengarlah sorak dan gelak anak-
anak bermain-main. Riuh-rendah bunyinya, sebab anak-anak yang
banyak itu sedang mendukung dan menganjung-anjungkan seorang
kawannya yang menang berpacu lari.

Bukan anak-anak saja yang bergirang-girang hati dewasa itu,
orang tua-tua pun laki-laki perempuan begitu juga. Ada yang
duduk di serambi muka, ada yang berdiri di halaman rumah ma-
sing-masing, sambil menurutkan tingkah laku anak-anak itu dengan
matanya. Bahkan ada pula beberapa orang ibu yang tertawa gelak-
gelak melihat anak yang dijunjung kawan-kawannya itu.

Adapun lorong itu amat bersih. Rumah-rumah yang terdini
kiri kanan jalan bagus semuanya. Orang yang tinggal diam di situ
boleh dikatakan orang berada belaka, agak cukup penghidupan-
nya.

Berlainan benar keadaan di lorong itu dengan di gang kecil
yang terletak di belakangnya. Di situ tiada ada rumah, melainkan
pondok panjang yang berpetak-petak belaka. Demikian pada kiri
kanan gang itu. Dan dalam tiap-tiap petak yang kecil dan sempit
itu diam keluarga yang tak kurang dari tiga orang bilangannya.
Jadi gang itu ramai juga, dengan rakyat jelata .............

Di dalam sebuah petak atau ruang kecil diam abang Ali de-
ngan listrinya: dan tiga orang anaknya yang masih kecil-kecil. Ia
sedang bermenung di balai-balai bambu, agak kehilangan akal ru-
panya. Seorang anaknya sedang terbaring di hadapannya, sakit
demam. “Aduh, nak, panas badanmu,” katanya dengan sesak na-
pasnya sambil meraba-raba kepala anak itu, “keras sakitmu ru-
panya .......... Apa dayaku?”’

Keluhnya itu terdengar kepada listrinya yang sedang mema-
sak di sudut ruang itu. Perempuan itu pun berpaling kepadanya,
dan bergerak hendak mendekati dia, tetapi dilarang oleh abang Ali
demikian, “Jangan: ditinggalkan api, biar masak nasi itu! Tapi
bawa lampu ke mari sebentar, gelap di sini ... ......”

Sedang perempuan itu memasang lampu dinding dengan pun-
tung, abang Ali berkata jpula, "Mana Amat dan adiknya? Hari
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sudah gelap. Masih bermain?”’

“Ini kami, pak, — eh, gelap, ibu?” kata anak yang bernama
Amat itu.

“Ini lampu, nak, bawa ke dekat bapamu.”

"Baru pulang kamu, ...... tak tahu malam,” ujar bapanya.
“"Ramai di gang depan, pak,” kata Amat, “Orang berpacu lari.
Sungguh cepat lari Den .. :.. anak Raden Memet, pa.”

"Kamu bermain di gang depan tadi, nak?” tanya abang Ali
dengan sayu hampir tak terdengar suaranya, “dan adikmu juga?
Padahal ..........."

Kedua anak yang hampir setengah telanjang itu diraihnya
ke dadanya, dan ia pun berkata, ""Tak tahu diri, tak malu engkau
begini, bercampur dengan #nak orang kaya-kaya itu? Aduh ...... "

“Ramai, pak, dan anak-anak di sana baik-baik ........ 7

Amat tak dapat meneruskan perkataannya, sebab terdengar
orang berseru di luar, "Assalamualaikum !!

"Waalaikum salam, silakan masuk,” kata abang Ali dan kedua
anaknya itu pun disuruhnya pergi kepada ibunya. '

Seorang laki-laki yang kira-kira sebaya dengan abang Ali,
kelihatan berdiri di depan pintu dan menjenguk ke dalam.

?0, bung Chairi. Masuk, bung. Apa kabar?’’ kata abang Ali
seraya beringsut dari tempat duduknya. "Mari duduk di sini.”

“Eh, abang Ali ......... siapa yang tidur ini?” tanya tamu itu
sambil mendekati si sakit.

"Anak saya yang tua, bung, Mat Sani.”

"Sudah berapa hari ia sakit begini?”’

"Baru dua hari. Tapi sejak ia sakit, tak makan dan tak minum.
Pahit air liurnya, katanya.”

“Tidak dipanggil dokter?”

"Dengan apa akan:saya bayar dokter, bung?” sahut abang Ali
sambil mengeluh. “Sedangkan untuk makan saja ....... Ya,
nasib!™

Chairi tidak dapat berkata apa-apa lagi, demi dilihatnya kea-
daan dalam rumah yang serba buruk itu. Dalam pada itu berkata-
lah istri abang Ali dari dapur, ’'Ya, tuan Chairi, jangankan dokter,
dukun saja pun tak bisa' kami panggil. Sudah dua hari Mat Sani
sakit, terhantar saja. Tidak berobat, tuan.”

Chairi amat sedih hatinya.

"Tetapi apa hajat bung datang ini?” tanya abang Ali, sambil
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memijit-mijit kaki anaknya itu.

"Malam ini ada rapat Rukun Tetangga, abang Ali. Saya disu-
ruh Ketua kita mengundang abang, supaya hadir dalam rapat
itu.”

"Di mana tempatnya?”

"”Di rumah Ketua sendiri.”

"Sayang, bung, saya tak dapat meninggalkan anak ini.”

"Ya sayang, ......... nanti saya katakan kepada saudara Ketua.”

Chairi berpaling ke pintu, hendak ke luar. Tapi ia tertegun
dan berkata pula, “Sabar saja, abang Ali. Mudah-mudahan Mat
Sani lekas sembuh kembali.”

“Terima kasih, bung.”

Sambil menundukkan kepala di bawah pintu dan sengkuap
pondok yang rendah itu, Chairi melangkah terus ke luar dan ber-
jalan di gang yang sempit dan kotor itu. Pada air mukanya yang
kusam itu terbayang kekuatiran hatinya. la pun berkata dengan
sendirinya, "Tentu hal itu akan jadi urusan Rukun Tetangga........
Ya, baik hal itu kujadikan pembicaraan dalam rapat kelak.”

Semalam-malaman itu abang Ali laki-istri tiada tidur sepicing
jua. Sakit anaknya itu tidak berkurang-kurang, melainkan bertam-
bah keras. Rasakan diiris-iris dengan sembilu hati ibu bapa itu men-
dengar rintih anaknya, yang menderita kesakitan itu!

Pada keesokan harinya, pagi-pagi benar, kedua laki-istri itu
terdengar menangis ....... Anak yang disayanginya itu telah meng-
embuskan napas yang penghabisan.

Khabar kematian itu segera terdengar kepada orang sebelah-
menyebelah, kepada orang setangga, dan seperti biasa beduk tan-
da kematian pun dibunyikan orang di langgar dalam kampung
itu. Agak panjang dan merayu-rayu bunyinya!

Beberapa orang datang melawat, laki-laki perempuan., Di
muka pondok abang Ali telah terletak beberapa pasang kursi dan
meja dari pada kayu jinjing, tempat menerima tamu. Di  atas
sebuah meja kecil kelihatan sebuah cambung beras, dan di sisi
cambung itu ada sebuah pedupaan yang telah mengepul asapnya,
berbau kemenyan dan setanggi. Beberapa perempuan telah ber-
bisik-bisik di dapur, bermaksud hendak memasak apa-apa untuk
orang melawat, sedang mayat terhantar di atas balai-balai. Akan
tetapi apa yang akan dimasak? Sebuah barang pun tidak ada ru-
panya.

Abang Ali dua laki-istri kehilangan akal, bermenungan di sisi
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mayat, sedang kedua anaknya yang lain menangis terisak-isak di
dekatnya. Dengan apa mayat akan diselenggarakan. dengan apa
adat kebiasaan hendak di isi. padahal uang sesen pun tidak ada
padanya?

Dalam pada itu Chairi datang dan terus bertemu dengan
abang Ali lalu katanya, "Sabar, abang Ali. Harta Allah pulang
kepada Allah. Abang Ali dan mbok jangan bersusah-susah, jangan
memikirkan apa-apa tentang mayat anak kita ini. Rukun Tetang-
ga yang akan menguruskan sekaliannya.”

”Rukun Tetangga?”

"Ya, Rukun Tetangga dan Rukun Kampung ...... Mau
abang Ali dan mpok begitu?”’

Kedua laki-istri itu berpandang-pandangan, sedang air mata
berlinang-linang di pipinya. Kemudian abang Ali berkata, ujarnya.
“"Kami menyerah saja kepada bung ”

"Baik, saya minta abang Ali dan mpok jangan berbuat apa-
apa. Terima saja tamu dengan baik.”

“Tetapi ..., kata istri abang Ali dengan ragu-ragu.
“segala tidak ada, tuan Chairi.”

”Saya maklum,” kata Chairi dengan senyumnya. “Telah di-
putuskan oleh rapat Rukun Tetangga semalam, secara persaudara-
an, secara susah sama susah ........... supaya dicoba
tldak menyugui orang me!awat Sebdb itu sekali lagi saya kat.x—
kan, jangan bersusah-susah ......."

Tiada berapa lama antaranya rdmdllah orang di pondok abang
Ali itu. Mereka itu bekerja menyelenggarakan mayat dengan baik
lagi cepat.

Beberapa jam kemudian mayat itu pun dibawa ke kubur, dn
antarkan oleh orang banyak dengan hormatnya.

Petang hari itu, sesudah sembahyang magrib, keluarga abang
Ali sangat terharu hatinya. Orang yang datang melawat ketika
itu bukannya tetangga yang ada di gang itu saja, tetapi dari lorong
orang baik-baik pun banyak pula. Orang yang selama ini tidak
dikenalnya dan tak mau kenal akan dia, datang bersama-sama
menyatakan dukacita kepadanya dengan ramah-tamahnya.

Hampir waktu isya orang mulai lengang. Di antara yang ma-
sih duduk bercakap-cakap kelihatan Ketua Rukun Tetangga dan
Kepala Kampung serta bung Chairi. Abang Ali datang ke dekat
mereka itu lalu berkata dengan hormat, "Saya mengucapkan te-
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rima kasih banyak-banyak akan segala pertolongan dan bantuan
tuan-fuan.” i Ve

Abang Ali disilakan duduk oleh Kepala Kampung di kursi
yang ada di hadapannya.

"Terima kasih kembali, abang Ali,”’ ujarnya. Tetapi semua-
nya itu kewajiban bersama.”

“Berlainan benar dengan yang biasa, tuan.”

”Apa lainnya?” tanya Kepala Kampung.

"Terutama tentang sokongan: luar biasa sekali. Bukan saja
kami telah bebas sama sekali dari biaya jenazah, uang sedekah
dari orang melawat pun banyak pula kami terima, tuan. Bukan
uang saja, barang makanan pun amat banyak. Ada yang mentah
dan ada pula yang telah dimasak, schingga kami tak usah ke dapur
sehari duva ini.”

Bung Chairi tersenyum, seraya memandang kepada Kepala
Kampung dan Ketua Rukun Tetangga itu.

“Biasanya orang kematian yang memberi minum dan makan
orang melawat,” kata abang Ali, tetapi sekarang kebalikannya.”

”Bagaimana perasaan istri abang Ali tentang hal itu?” |

“"Bermula ia tak bersenang hati, sebab arwah tak disedekahi.
Dan malu .......... kepada orang. Dia hendak mengadakan selamatan
juga. Tetapi saya telah berjanji akan menurut kata bung Chairi.
Sebab itu saya sabarkan istr saya sedapat-dapatnya. Insya Allah,
kemudian dia sabar juga.”

"Syukur,” kata Kepala Kampung dengan besar hatinya. ”’Se-
sungguhnya amat sulit akan meninggalkan adat kebiasaan itu,
walau salah sekali pun. Mula-mula kami ragu-ragu akan melakukan
perubahan, takut ........ kalau-kalau orang salah tampa, 'salah
paham. Akan tetapi karena desakan masa, karena kita sekarang
harus insaf akan peri keadaan, kami beranikan diri kami. Dan
rupanya abang Ali pun telah menolong kami, telah mau berkurban,
yaitu mengurbankan adat lama itu.”

Abang Ali terdiam sejurus. Ingatannya melayang kepada masa
lampau, ketika ia kematian anaknya yang sulung beberapa bulan
dahulu. Ketika itu ia ada beruang dan tinggal di rumah yang
agak bagus. Perkakas rumahnya pun boleh dikatakan cukup.
Akan tetapi karena menurutkan hawa nafsu, karena sangat cinta
kepada anak, segala uang taruhannya dan barang-barangnya di-
pergunakannyalah untuk menyelamatkan anak itu. Lebih dari
pada menyelamatkan .......... sejak dari hari wafat anak itu sampai
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kepada hari-hari yang biasa diperingati bagi arwah, diadakannya
sedekah kenduri atau selamatan.Padahal segala perbuatan itu mem-
berati dia semata-mata. Air mata abang Ali jatuh berderai ke
pangkuannya dengan tiada diketahuinya.

”Sudah , abang Ali, jangan diperturutkan hati sedih. Sabar,”™
kata bung Chairi dengan perlahan-lahan.

"Saya ingat akan nasib saya,” kata abang Ali menahan ai
matanya. "Nasib, asal mula saya jadi melarat sebagai sekarang ini.
Adat saya sangkakan agama, hawa nafsu saya sangkakan kewajib
an,” .....lalu diceritakannya peri keadaannya dahulu itu.

"Kejadian semacam itu tiada timbul pada abang Ali sendiri
saja,” kata Kepala Kampung. Seluruh bangsa kita telah merasai-
nya. Boleh dikatakan sudah menjadi penyakit bangsa ........., sebab
tak sanggup mengubah kebiasaan. Tetapi sekarang Rukun Tetang-
ga dan Rukun Kampung akan berusaha menghilangkan segala
yang buruk dan menimbulkan apa-apa yvang baik lagi berguna bagi
masyarakat, supaya tali persaudaraan kita bertambah kukuh dan
segala tenaga dikumpulkan untuk keamanan dan kesentosaan.”

“Bagus, tuan-tuan. Saya berjanji dari ini ke atas akan menurut
segala aturan Rukun Tetangga dan Rukun Kampung itu. Sudah
terasa benar kepada saya sekarang kebaikan hidup bertetangga itu.”

"Orang setangga lebih dari saudara kandung ..

"Benar, tuan. Tak saya sangka mulanya, bahwa orang baik-
baik, orang kaya-kaya dan pegawai-pegawai negeri yang tinggal
di , rumah indah-indah itu akan sudi menjejak pondok buruk saya
ini. Berkat Rukun Tetangga, kiranya mereka itu rendah hati se-
muanya.”

"Terima kasih. abang Ali. Akan tetapi abang jangan lupa
bahwa maksud serta tujuan Rukun Tetangga itu bukan semacam
itu saja. Bukan gotong-royong dalam pasal kematian saja, tetapi
terutama sekali — ingat betul-betul — kita harus bergotong-royong,
bertolong-tolongan dalam menentang bahaya dsb.”

"Saya, tuan. Saya mengerti.”

Sejak itu sesungguhnya abang Ali mulai giat dan bersemangat
menjalankan segala aturan Rukun Tetangga, dasar pergaulan hidup
yang maha baik itu.
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