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KATA PENGANTAR 

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral 
dari pembangunan Nasional. Pembangunan bidang Kebudayaan ti
dak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengem
bangan dalam bidang Sastra . Karya Sastra merupakan manifestasi 
kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi pe
ninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu kar
ya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinik
mati isinya. Karya sastra memberikan khasanah sejarah ilmu penge
tahuan yang beraneka macarn ragarnnya. Hasil penggalian dan 
penggarapan karya Sastra a.kan memberikan rasa kepuasan rohani 
dan kecintaan pada kebudayaan sendiri, dan selanjutnya juga akan 
merupakan perisai terhadap \pengaruh kebudayaan asing yang tidak 
sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa 
Indonesia Penghayatan hasil karya sastra akan memberi keseim
bangan antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modem 
di satu pihak dengan pembangunan jiwa di lain pihak Kedua hal 
ini sarnpai masa kini masih dirasa belum dapat sating isi-mengisi, 
padahal keseimbangan atau keselarasan antara kedua masalah ini 
besar sekali peranannya bagi pembangunan dan pembinaan lahir 
dan batin., Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana 
kebudayaan sebagai sarana komunikasi masa lalu , kini, dan masa 
depan. 

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia 
kita sering kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebe
lum ia menjadi bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi ba
hasa sastra dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang. 

Sejak abad k!!tujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa 
resmi di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pa
da Prasasti-Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa, Su
matera dan kepulauan Riau . Di samping itu bahasa tersebut dipa
kai juga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagarnaan . Hal itu 
dinyatakan oleh para musafir dati Tiongkok yang datang belajar di 
Sriwijaya, yang pada jaman itu menjadi suatu pusat pengajaran 
agama Buddha. 

Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang-peranan penting 
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan jug~ di seme
nanjung Malaka. M"enilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpul-
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an bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa 1tu . mungkm tiJ 
tulis di atas lontar. kulit kayu ataupun bahan lain yang terdaput 
di alam Indonesia. Karena rapuhnya dan Iekas punahnya bah an 
bahan seperti itu , ditambah pula oleh ganasnya ikli m tropis. maka 
kelangsungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan pe
nyalinan setiap kali; paling tidak seratus tahun sekali. Dan ke· 
langsungan penyalinan tergantung lagi dari pada minat masyarakat 
pada saat itu. Dapatlah dibayangkan suatu kegoncangan pblitik 
a tau masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap 
suatu jenis sastra terten tu sehingga tenggelamlah ia ke dalam ke
musnahan karena tidak disalin-salin lagi . Agaknya itulah yang ter
jadi dengan sastra dari jaman awal itu sehingga tak ada lagi sisa
sisanya. 

Di kalangan peminat dan peneliti sastra , baik di sekolah mau
pun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan ke
kurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang penga
jaran dan juga se_bagai bacaan urn urn bagi mereka ·yang· ingin me
n genal suatu jenis sastra yang pernah berkembang di kawasan 
Indonesia. 

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas 
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indonesia dan 
Departemen Daerah Dep. P dan K bekerja sama dengan PN Balai 
Pustaka sebagai Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum 
Perang Dunia ke II, mencoba memenuhi kekurangan yang dirasa
kan kini dalam penerbitan buku Sastra. 

Kita perkenalkan ~ekayaan sastra Melayu lama yang tersim
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia Sebagian 
yang diterbitkan itu telah dialih-aksara.kan dari huruf Arab dan 
diberi penjelasan secukupnya ; ada juga dipilih dari naskah-naskah 
yang belum pernah diterbitkan . Sebagian merupakan terbitan 
ulang dari buku-buku terbitan Balai Pustaka yang bemilai baik te 
tapi sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku. 
Sebagi.an lagi bersumber dari naskah milik Museum Pusat, tetapi te
lah dialih-aksarakan oleh Penulisnya dan ada juga yang berasal 
dari naskah milik perorangan . 

Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa "tak kenai maka 
tak sayang," padahal sebagai orang indonesia kita henda.knya dapat 
memelihara dan mempelajari sastra lama se bagai warisan nenek 
moyang disamping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diha-
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rapkan bahwa kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama ter
pendam dapat dikenal oleh khalayak yang lebih luas serta dapat 
menambah pengertian d~P aoresiasi terhadapnya . 

Jakarta . 1978. 

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra 

Indonesia dan Daerah 
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KATA PENDAHULUAN 

Di dalarn buku ini karni kumpulkan beberapa cerita dan lu
kisan pendek, yang sudah atau belum pemah diumumkan, yang 
menurut pendapat karni ada harganya bagi kesusasteraan. 

lsi dan gaya bahasanya berbagai ragarn dan bisa dijadikan 
bahan untuk dibicarakan di sekolah-sekolah yang ada mengajar
kan kesusasteraan . 

Meskipun di Indonesia belum jelas aliran-aliran yang kuat, 
dengan berdasarkan ce ri ta-ceri ta ini, boleh juga rasanya dijelaskan 
oleh guru-guru ali ran-aliran romantik, realisme, naturalisme, psy
chologisme, symbolik dan aliran lain-lain yang kedapatan dalarn 
kesusas te raan yang sudah maju. 

Adalah suatu hal yang sangat m enggembirakan, bahwa perha
tian pengarang-pengarang kita mulai meluas kepada segala lapang
an rohani dan jasmani. 

Di samping karang-karangan yang melukiskan masyarakat de
ngan jiwanya, nampak pada karang-karangan yang berjalinkan 
filsafat dan lu kis-lukisan dari kesenian lain dari kesusasteraan. 

Di dalam ''Menyin ggung perasaan" Matu Mona menyindir 
dengan halus sikap masyarakat Ind onesia terhadap kepada kesu
sasteraan dan meminta perhatian untuk nasib pengarang-pengarang. 

Di dalam ,Permintaan terakhir" Usmar lsma 'il memperkenal
kan ki ta sebe n ta r dengan jiwa seniman pe lukis d;m di dalam "Radio 
masyarakat" dan "Isteri tabib" Rosihan Anwar dan Tal1aruddin 
Hamzah masing-masing men cob a membu kakan sediki t tabir peng
hidupan tabib-tabib dalam pekerjaan dan pikirannya sehari-hari. 

Semuanya itu masih bisa leb ih meluas dan mendalam. Dalam 
hal filsafatnya, dalam pengetahuan tcntan g seni lukis, seni suara, 
dan pengetahuan tentang ketabiban luki san masih bisa lebih nyata 
dan sampai kepada yru1g kecil-keci l. 

Yang terang ial ah pt!ngarang-pengarang Ind onesia mulai insaf, 
bahwa kesusaste raan ialah pengh1dupan Jan buk::Jn angan-angan 
belaka. Kehidup an m.uw siJ dengc.~ n jiw ;lllya. pikirannya dan 
perasaannya. Jiwa, pikiran dru1 pt:rac;aan y ang terht..: ntuk oleh 
sekitamya, yang oleh karena itu masuk pula soal kesusastraan. 
Masih kurang pengarang-pengarang y ang dengan cara kesusastra
an menjalinkan ke pintarannya dalam ilmu fifsa fat. ilmu jiwa . 
ilrnu sejarah, ilmu hukum. Jl mu l •h<~l-{lh .i!;lll. ilm u bangun. ilmu 



tumbuh- tumbuhan . ilmu alam. olah raga dan sebagainya dalam 
has il ciptaannya. 

Kumpulan karang-karangan ini ialah suatu pe rcobaan untuk 
m~mperhatikan ke man a mungkin perha tian pengarang-pengarang 
di tujuk <Ul dan rriudah-mudahan mcnjadi pembuka jalan untuk 
rnempe rluas dan mcmpt? rdahun yang di sini m asih pada tingkat 
pe rm ulaan. Pembagian karang-karangan dalam emp at bagian, adalah 
bcrdasarkan warna dan corak ,iiwa karangan itu. Bagi an pe rtama, 
m t> ngcmbara di angan-angan. ialah st>ba liknya dari bagian keempat, 
kehidupan nya ta tl i atas bumi . di da lam kcsusas te raan masing
m asing di se but rom antik cl an re alisme. R om;mtik ialah hasil jiwa 
yang tidak puas dengan ken yataan dan lari ke. alam ngelamun yang 
bagi pcnulis le bih berbahagia. Di dalam dunia angan-angan itu 
semuanya serbll indah, sepe rti di dalam mimpi adanya. 

Re ali sm e adalah sebaliknya daripada itu . Sesuai dengan 
kchidupan seh ari-ha ri, yakni ada o rang yang menyisih-nyisih 
menca ri ke sunyian supaya dapat le lu asa mengcmbara di angan
angan, ada pula orang yang hanya berbahagia di tengah-tengah 
ken yataan . De mikianlah re alis me ti ada lain dati pada hasi l jiwa 
onmg. yang te rbuka m atany a bagi yang nyata dipand ang mata dan 
je las didengar telinga. 

Di dalam cara mempergunakan bahasa, pe rbed aan keduanya 
nampak pula. Untuk menimbulkan suasana mimpi . eli dal am hasil 
romantik bahasa haJus dipakai. bahasa buku yang te rpilih, iramanya 
irama mimpi, lukisannya te rtangkap-tangkap tiada, karena pe 
rasaan-perasaan diturutkan dan dikaji sampai kepada yang sehalus
halusnya, seperti awan tipis menghilang. 

Di dalam realisme dipakai bahasa biasa, bahasa sehari-hari, 
te rutama di dalam pe rcakapan. Isinya pun h anya sampai pada 
lukisan ke hidupan, tiada mendalam kep ada maknanya yang le bih 
dalam. Sua tu cabang is'timewa realism e ialah natu ralisme, yang 
cende rung ke pada melukiskan yang je le k-je le k di dalam s ifat 
manusia dan keadaan m asy arakat. 

Maka antara dua dunia ini, duni a romantik dan realisme, 
seperti an tara Jangit dan bumi, ada lagi bebe rapa tingkat suasan a. 
Bebe rapa di antaranya ialah ide alism e. aliran c ita, kalau yang 
menjadi pegangan te rutama bagi si peoc ipta ialah ci ta-cita; 
psychologisme, ali ran kejiwaan, jika yang terutama menjadi lukisan 
ialah jiwa; simbolik, kalau kenyataan hanya perlambang di dalam 
persatuan y ang abadi. 
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Di dalam karang- karangan "An tara Langit dan Bumi" ada . 
perimbangan roman tik dan realisme , baik dalam isinya maupun 
dalam bahasanya. Di dalam kumpulan beberapa karangan di bawah 
"lliclup Membayang". jiwa yang mencari sampai ke alam gaib, 
kenyataan hanya menjadi alat un tuk tinjauan rohani, terle
pas dari tempat dan waktu. 

Be rbagai aliran yang tersebut diatas itu didalam kesusasteraan 
yang te lah maju. mempunyai perjalanan dan sejarahnya masing
masing dan ada pula perjuangan aliran ini terhadap kepada ~ran 
itu. karena masing-ma<>ing aliran itu timbul dari pandangan hidup 
dan sikap hidup yang berakar pada jiwa masyarakat, yang diarah
kan pula oleh ahli-ahli pikir yang menguasai zamannya . 

Di Ind onesia belum jelas benar perjuangan an tara ali ran
ali ran i tu. Kita semua sedang mencari. Hanya yang menjadi soal 
bagi kita, ialah perkara maksud di dalam karangan, mana yang 
akan dipakai , karangan be rmaks.udkah atau karangan yang tidak 
mt!ngingat is i, baik atau tidak menurut ukuran kesusilaan, me lain
kan s~ mata-mata mengingat keindahan bahasanya scija. 

Hal ini mengenai wujud kese nian dan pe rhubungan seniman 
dengan mawarakat. s~niman bole h me ngatakan, bahwa se ni 
bersifat merdeka. pun dalam melukiskan yang seburu k-bu ruknya, 
akan tetapi dalam hal i tu mereka tentu satu ketika akan bertum
buk dengan o rang yang merasa bertanggungjawab akan masyarakat
nya,yang ingin membawa masyarakal itu ke tingkat yang lebih 
sempurna menurut umum. 

Dentikianlah Gandhi hanya dapat menghargai kesenian yang 
ada gun anya bagi masyarakat, yang menambah tinggi harga budi 
manusia dan menolak se ni yang tidak bermaksud demikian. 

Bagi kita orang Indonesia yang segala-galanya m asih dalam 
permulaan dan segala-galanya h arus dibangunkan, seni tentu 
seharusnya bermaksud dan bertujuan ke arah pembangunan dan 
keluhuran .bangsa, tetapi di dalam pada itu tidak boleh pula kita 
menolak dan mematikan tiap-tiap yang baru muncul dan agak lain 
coraknya dari yang dikehendaki. supaya jangan kesusasteraan ki ta 
tetap tinggal miskin . 

Di dalam kumpulan ini sebisa-bisanya, ditempatkan karang
karangan yang lepas dari te mpat dan waktu, akan tetapi ada pula 
lukisan suatu masa dan tempat yang te rtentu, tapi cukup menarik 
ha ti untuk sekad ar ·pengetahuan ten tang kejadian-kejadian, perbu
atan-perbuatan dan pikiran-pikiran orang dalam zaman dan di 
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temp at i tu. Dalam hal ini diambil sikap pendirian yang luas. 
Demikianlah kHa muat cerita hayal Cinta Abadi , yang cerita aslinya 
berasal dari Jepang, tapi dice ritakan sekali lagi dengan bahasa kita 
yang indah dengan suasana alam Jepang pula menurut pandangan 
pengarang Indonesia Sebab di dalam hal keindahan hendaklah 
perasaan persifat universeel, tidak bokh terkongkong oleh sifat 
mendahulukan penghargaan terhadap rnilik rohani kepunyaan 
sendiri . 

Demikian pula kita tempatkan karangan Radio masyarakat, 
Arus mengalir, ls te ri tabib dan lain-lain, sebagai Jukisan pe rjuangan 
jiwa sebagian bangsa kita dan keadaan masyarakat kita selama 
penjajahan bangsa Jep311g. 

Balai Pus taka 
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MENGEMBARA 
01 

ANGAN-ANGAN 



UJIAN YANG BERA T 

Oleh: ASMARA BANGUN 

Di sek:itar sebuah pura yang berhiaskan ukiran yang indah per
mai, pada suatu mal am purnan1a empa t betas hari, banyaklah ka
nak-kanak Jaki-laki dan perempuan yang asyik bermain bersukaria. 
Mercka bermain alih-alihan, semacam pc:rmainan kanak-kanak di 
tanah Bali, serupa jumpri tan di tanah Jawa. Suaranya yang hening 
dan riang, terdengar sebentar-sebentar jauh, sc:bentar dekat, seben
tar lagi di sini dan sesudah itu di sana bagai kan suara burung rna
lam yang bergirang karena keindahan malam itu laiknya. 

Agak jauh sedikit dari tempat itu, di tempat yang kegelap-gelap
an karena terlindung o leh b ayang-bayang pohon nagasari , tampak
lah dua bentuk badan man usia yang be rdiri berdekatan. Menilik ca
ranya berpakaian dap atlah ditentukan, bahwa mereka itu adalah 
seorang lak:i-laki dan seorang perempuan. sedang kalau kita dengar-

· kan percakapa.nnya ·yang dilakukan dengan berbis ik, akan nyata
lah bagi kita, bahwa me reka itu adalah sepasang me rpati , yang ~
dang berkasih-kasihan . 

- "Arlinda, adinda ku Untari mestika jiwaku. Lama niat kakanda 
hend ak menemui adinda, tetapi karena te rlalu banyak pekerjaan 
dalam puri, m aka niat i tu se lalu kakand a undurkan. Tetapi se· 
kaqmg, kupaksakan diri menemui adinda." 

- "Kiranya ada k:issah y ang pe lik yang kakanda bawa malam ini 
k_e mari, s ilakan lah kakanda , cerjtakanlah kepauaku :' 

- "Tenangkanlah hat:imu ,Untari, m anisku . lngatlah bahwasanya 
perjalanan mahluk di dalam dunia ini dititah kan dan ditt:tapkan 
oJeh Sang Hyang Widdi Wasa, kita han ya tinggal menjal anj saja. 
Singkat jelasnya, kemarin kakanda bersama para Arya dalam Puri 
Gelgel te lah menerima titah baginda junjungan kita Sri Ba th a ra 
Dalem , Ji dalam tiga hari ini kanda bersan1 a para Arya harus be
rangkat ke Belambangan. untuk membantu me mecahkan kepu ng
an Yang Pe rkasa Panembahan Senapati dari Mataran1 te rhadap 
Belambangan." 

Air mata Ni Ken Untari berlinang-linang. bagaikan m anik-man ik 
putus pcngarang. Sele ndang pe langj yang dipakain ya, sebt> nrar saja 
te lah basah kuyuplall. Setelah diras anya aga k ten ang hatin ya, rnu
lailah ia dengan sapanya yang me ngharukan. 

- "Kakanda Mandira, tentang berita ini adinda sebenarnya telah 
mendengamya dari inang pengasuh pennaisuri baginda. Te tapi ...... 
tetapi wahai, Mandiraku, Panem bahan Senapati dari Mataram aJa
lah pahlawan besar te rsohor gagah pe rkasa. Ksatrya man a yang be-
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rani berhadapan dengan dia, ten tulah akan te rpaksa berlu tut di 
hadapannya dan samp ailah ajal Ksat rya itu di saa t itu juga." 

- "Untari em as juita. sekali lagi kukat akan kepad amu, janganlah 
adinda be rsed ih-duka. karena sebagai tadi ku katakan, kita hanya 
mengikut saja apa yang menjadi titah Dewata. Dalam aji-aji Ksa
trya telah dite tapkan anggar-anggar baltwas anya para d arah Ksa
trya bertapa di tengah-tengah pcperangan, tidak di punc ak gunung 
sebagai yang berl aku bagi para Be rahmana. Kalau ke matian kakan
da dite tapkan Dewata ada di tangan Panembahan Senapati, ka
kanda pun merasa sangat riang, karena dc ngan begitu atmaku akan 
naik di sura-loka, ialah surga yang disediakan bagi para Ksatrya 
yang sampai ajal di dalam medan pepe rangan ." 

- "Kakanda, adinda sebenamya ingin memenuhijanji yang telah 
kita pe rbuat, yakni akan hidup be rsama kakanda di dunia ini , sam
pai ajal kunjung bertcmu. Te tapi kalau sudah me njadi ke hendak 
Dewata terjad i perubah an, apa day a .. ..... Te tapi walaupun adinda 
hany a imerupakan ma khluk yang lemah sebagai pere mpuan , tiada
lah adinda te rlalu se mpit pemandangan. Memang, pengabdian ka
kanda di bawah duli baginda Bhatara Dalem , haruslah ada tanda
nya, bah wa kita be rba kti kepada bagintl a dan cinta kepada ibu 
persada. lbarat bunga. pengabdian kita janganlah se hagai bunga 
pelasa, yang me rah padam wamanya, te tapi tidak be.rbau sedikit 
jua pun. Te tapi hendaknya se bagai kembang melati, yang keci l pu
tih wamanya dengan bau harum gandasari ." 

- "ltulah, itulah sebabnya, adinda, m aka kakanda datang kema
ri , berharap akan kci khlasan hati adinda, untuk me nye rahkan diri 
kakanda gun a ... .... .. ........ .. .... .. " 

- " ...... .. ..... gun a · keharuman dan kejayaan ke rajaan Gelgel.'! 
- " Ya, untuk semarak tumpah darah yang tercinta." 
- "Kakanda, adinda tak hendak berkhianat. De mi Sang Hyang 

Parama Kawi yang menjadikan alam semesta ini, adinda persem
bahkan kakanda de ngan rela. Tetapi masih ada pesanku, kakanda." 

- "Pesan? Amboi, pesan apa pula nian ini ?" 
- "Nanti ....... ..... nant:i kalau kakanda sudah tiba di sura-loka, 

nantikan adinda di pintu surga, adinda akan menyusul ..... .... .. .... " 
Mandira mende kati Ni Ken Untari yang sudah agak pucat itu. 

Dengan Jemah-lembut dibisikkannyalah beberapa patah kata ke 
telinganya . Badan Ni Ken Untari makin lemah, ia terhuyung hen
dak jatuh. 

Dengan kecepatan sebagai kilat, kedua belah tangan Mandira 
telah menyambar badan yang akan tersungkur itu, dan dengan per
lahan-lahan diangkatny alah. 

Tiga hari sesudah itu, pada suatu pagi dinihari, sedang Hyang 
Bagaskara memancarkan cahayanya yang bagaikan membasuh pun-

7 



cak gunung Agung dengan air ~mas. tli alun-alun negara Gelgel t~
lah pe nuh sesak o rang. M~reka ingin me nyaksikan para Arya be
rangkat dari kerajaan Gelge l yang o leh Sri Baginda Bhatara Dalem 
dikirimkan ke negara Belambangan untuk membantu meme
c ahkan kepungan Senap ati dari Mataram . 

Dengan diiringkan suara gong y ang amc:H riuh rendah, keluarlah 
dari dalam puri sa tu bari san para Arya berkt.ida, semuanya berpa
kaian kain dan ikat ke pala putih . berkampuh kain dewangga yang 
bertepikan ~mas pe rad a Siam. Di tiap telinga mereka yang sebelah 
kan an. tersun ti nglah bunga pucuk bang ( 1) , melukiskan rom an y ang 
garang di wajah mereka itu. 

Di muka barisan itu seorang Arya muda menunggang kuda pu
tih , mdihat sikapnya yang tegap dan geraknY.a yang sigap, pan
taslah ia yang m enjadi pupucuk<2) barisan itu. 

Belum jauh barisan itu berjalan, dengan tiba-tiba Arya muda itu 
melompat dari a tas kudanya mendapatkan seorang gadis muda di 
tepi jalan yang rupanya sudah lama menunggu. 

- "Adinda Untari, sesotya(3) hidupku, selamat tinggal ........ " 
Uc apan Arya muda yang mengandung rasa pilu itu , menimbul

kan rasa iba d i dalam dada Ni Ken Untari itu . 
Mukan ya yang e!ok laksana bulan purnama siddi itu, dengan 

perlah an-lahan menjadi suram, karena tertutup oleh awan kedu
kaan yang mcmbubung da ri dal am dadanya ke mukanya. Te tapi 
sebentar itu juga hatinya dapat ditahannya juga, dan ............ . .. . 
sebentar itu pun se nyum membayang di bihi r yang bagaikan mang
gis.mcn!kah . 

' 'Kakanda Mandira. masih harus diragukan pulakah ke per
wiraa n kCJkamla ._, Percayalah , bahwa seorang gadis yang setia, ha
nya mcnycrahkan dirin ya kepada seorang laki- laki yang cukup jan
tan dru1 p~rwira. yang dapat mt:mberikan bukti nyata tentang 
pengabdiann ya kepada seri baginda dan ibu persada . Jikalau sudah 
menjadi kehendak Dewata kita tak dapat melanjutkan niat kita 
selama di dalam dunia yang fana ini , m aka kakanda, adinda rneng
ikut jeJa k kakanda sampai di surga-loka." 

''Te ri ma kasih, adin da, sampai bersua pula .. , 
''Te rim a kasih, kakanda, s an1pai di akhi rat ." 

Sebentar itu Ni Ken Untari menanggalka n kalung gubahan bu
nga melati dari lehe my a sendiri. lalu dihnakannya di lehe r Arya 
muda itu. Setelah se le<; ai pcn:akapan kedua merpati itu, Ary a mu-

( J ) bttn&a raJa 
1 ~) pang!Jm d 
13) tnt an P<' mlat :l 



da ttu pun melompatlah h ala!> 1-..uddH:.-<!, lalu ht>rangkallatl o~.· r.;a
ma-sama dengan barisa.n tcrsebut. dtuingkan sorak riuh-rendah . 

• • 
• 

Enam bulan telah Jampau, tiada warta yang disampaikan ke 
Gelgt·l ten tang nasib barisan para Ary a yang dikirimkan ke Belarn
bangan i tu . Adakah mereka masih ltidup selamat dengan keme
nangan yang gemilang ? Mereka yang dikirimkan itu, ialah jag<r 
jago yang telah se ring berjuang dan mendap at ke menangan, oleh 
karen a itu tak mungkinlah mereka menye rah men tah-mentah di 
hadapan musuhnya yang gagah perkasa sekalipun. 

Te tapi enam bulan, enam bulan sejak mereka berangkat tiada 
warta be ritany a, bukankah sudah menjadi tanda bukti, bahwa me
reka sudah tak mungkin diharapkan datang kemba1i ? Sudahkah 
mereka dikirimkan oleh Senapati ke akhirat ? Meliha t harum dan 
kc besaran nama Senapati, maka mungkin benar mereka sudah di-
rin.isnakan dci.lam me.dan perte mpuran. 

Akhimya o rang berputus asa juga, di beberapa pura telah ~i
buat selamatan besar untuk memujakan mereka yang telah walat 
dalam medan pe rtempuran di Belambangan itu. 

* * 
* 

Terliput awan duka nestap a, di dalam sebuah pura pujaan De
wata di dalam kota Gelge l, duduk be rsimpuh seorang gadis yang 
mukanya sudah pucat lesi di hadapan · sebuah sanggar pamujan . 

Rambutnya yang hita.-n bulu burung gaga)(, terkulai menutupi 
sebagian mukanya yang selalu menunduk ke bawah. Pa kaianny a 
se rba putih , sedang di tangannya sebilah ke ris yang terhunus. me
nandakan bahwa gadis ter.>e but akan mesatya( I) . Em pat lima pe
rempuan yang sudah berumur, duduk di be lakangnya memangku 
sasaji ; ratap tangisnya yang sayup terde ngar. meruntuhkan iman 
o rang yang mendengamy a. 

- ''Wahai Dewata, pujaanku. Kint te lah saat ma'Sanya aku akan 
memenuhi janjiku, akan mengikutkan Mandira, kekasihku yang 

'telah sampai ajalnya dalam medan pe rtempuran di Belambangan. 
Wahai keris sakti, aku relah menye rahkan jiwaku menjadi mangsa-

{1) Semacam suduk salira di tanah Jaw a dahulu Ieala, a tau harakiri pad a 
orang Jepun: 



.nu Kepadamu kum1nta men) ad• saks• ku . akan kesetiaanku te rha
dap kekasihku ·· 

Di tengah ratap yang sayup mengerikan 1tu, gadis 1tupun me
no leh dengan tiba-tiba. karena terasa o lehnya bahunya diraba 
orang. 

"Untari, jiwa atmaku. apa nian yang adinda perbuat ini? 
"farilah kita pulang meninggalkan tempat ini . " 

Ni Ken Untari di dalam kebingungan ; keadaan kesehatan badan
nya y ang lemah , menimbulkan angan-angan yang tidak-tidak. 

"Kanda Mandirakah ini. di manakal1 kita sekarang, sudahkah 
d1 sura-loka< 1) ?" 

"Ya sura-loka, tetapi sura-loka dunia." 
"Ah kakanda ini, masih suka bem1ain-main saja. Bagaimana

kah mulanya sampai kakanda datang ini. dalam saat yang kebetul-
an 'l" 

"Sebenamya kedatanganku sudah lama, tetapi karena aku 
ingin tahu sampai di mana kesetiaanmu, maka kakanda bersembu
nyi di dalam puri. Para Arya Iainnya, semua te lah meninggal dalam 
pertempuran. Ketika kakanda hendak me lanjutkan usaha menun
tut bela, datanglah utusan baginda Bhatara Dalem untuk meng
hentikan perlawanan , sebab tidak ada harapan lagi , dan kakanda
pull lalu dititahkan pul&ng dengan sege ra. " 

" Llhatlah kanda, bad a.nku rusak karena siang malam memu
jakan kese l amatai~ kakand a. Sampai hati benar kakanda membiar
kan adincta menanggung dukacita lebih lama, sedang kakanda se
benarny a sudah datang.' · 

"Te tapi kakanda pun ya..~i.n, bahwa adinda segera akan sehat 
kern bali ." 

"Tetapi ujian yang kakand a berikan itu sungguh amat berat." 

* * 
* 

Maka adalah hidup sepasang merpati itu dengan rukun dan da
mai . Apabila terjadi perselisihan tutur kata, mereka pun teringat 
akan kissah yang dahulu, maka makin teballah kasih sayang mere
ka itu. 

(I) Alam keclua bagi Ksatriya. 
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Mega putih berarak di atas udara yang biru. sedang bulan me
mancarkan c ahayanya hening di atas permukaan bumi . Waktu i tu 
di pantai dekat ko ta Kyoto tamasya sangat indahny a. sedang pa
ra penggemar keindahan aJam keluar dari rumahnya untuk meng
isap angin. mengag:umi ke murahan llahi mduki s tamasya alam 
yang menyejukkan perasaan yang memandangnya. 

Di waktu itu sedang Komagawa Miyoki asyik me mbetulkan du
duknya di atas pe rahu pesiamya, de ngan tak disengaja terlayang
lah pemandangannya kepada segerombolan gadis-gadis yang rupa
nya mempergunakan maJam itu untuk be rsuka-ria bersama-sama. 
Baju kimon o yang dipakainya i tu be rluki skan bunga puspa ragam 
yang sedang merekah . sepantun deng:an badan yang gemulai meng
ikat mata dan perasaan Komagawa. Ke tika makin diperhatikannya. 
temyataJah gadis-gadis itu sedang asyik mena.ngkap kunang-ku
nang. Binatang yang bercahaya itu beterbanganlah di atas udar'a, 
dikejar-kejarn ya. Beberapa e kor tercampak atau hinggap di atas 
rumput sehingga tiba saatnya binatang itu mc njadi korban pembu
ru-pemburu bidadari itu. Sesaat itu juga mutiara hidup itupun me
nyaJa-nyalalah di atas kepala mereka. menjadi perhiasan rambut 
di tengah-tcngah pekik ke riangan . 

Komagawa hanyut oleh arus kekagumannya, seumur hidupnya 
sekali itulah baru ia melihat pemandangan yang mengikat ruhnya. 
Dengan sangat takjubnya dipandangnyaJah tingkah laku bidadari 
itu, seolah-olah tidak akan dilepaskannya dari matanya. 

Hari itu maJam baik baginya, karena seorang dari gadis-gadis 
itu agak menaruh minat kepada peral1Unya. Komagawa yang arif 
akan gelagat baik itu, segera mempergunakan kesempatan itu de
ngan bijaksana. Dengan takzimnya, disapanyalah gadis tersebut 
dengan lemah-lembut, laJu dipersilakannya naik perahu bersama
sama. 

Sesaat itu merpati itu te lah di atas perahu. Dengan segera kedua
nya pun terliputlah oleh halimun asmara. Masing-masing menyata
kan kesetiaannya terhadap janji yang dipadu. Komagawa menulis
kan sebuah sya-ir cinta birahi di atas kipasnya, yang lalu diberikan
nya kepada Miyuki untuk tanda mengikat janji kesetiaannya. Mi- · 
yuki menyerahkan kipasnya yang bergambarkan hunga bakung. 
Bertukar kipas itu adat-istiadat di Nippon pada zaman dahulu 
kala antara dua merpati yang mengikat cinta. 

Maka tinggallah dua merpati i tu sesaat lamanya di satu teluk 
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yang tenang, bercumbu-cumbuan. 
Sesudah mereka kembali ke rumahnya masing-masing, berjanji

lah keduanya akan bertemu pula di suatu te mpat yang ditentukan. 
Pada suatu hari betullah mereka bertemu pula di tempat yang di
tentukannya itu , dan sesudah keduanya mempe rhangat cin tanya, 
berpisah pulalah mereka pulang ke rumah masing-masing. 

* * 
* 

Sesampainya di rumah orang tuanya, dalam keadaan masih ter
benam dalam pe rasaan riang di waktu pertemuan tadi , Miyuki di
sambut orang tuanya dengan persiapan pe rala tan perkawinannya 
de ngan seorang laki-laki yang belum dikenalnya. Miyuki menolak 
dengan keras maksud orang tuanya i tu, te tapi se telah insaf ia bah
wa menjadi 'adat bangsanya untuk menurut segala perintah orang 
tuanya, ia pun lalu menurut juga. 

Akan tetapi kesedihan hatinya makin ta k terde rita, ketika wa
jah Komagawa selalu te rlu kis di ruang matanya. Pantai tempat ia 
me n angkap kunang-kunang, perahu yang ditumpangi di malam 
yang indah i tu , c umbuan Ko magawa melemah kan se luruh tulang -
nya, se mua i tu me njadi pemandangan di dalam mimpinya se ti ap 
malam . Makin hari m ak.i n berat penanggu ngan batinnya, maka me
nangislah ia sc panjang hari . Akhim ya karena ia takdapa t me nghi
burkan hatinya, pada suatu mal am ia pun me larikan diri dengan 
diam-diam. p\!rgi menuju ke kota te mpat Komagawa dahulu ting
gal. 

Sesampainya ke tempa t yang dituju, maka bertanyalah ia kepa
da orang yang lalu lintas di jalan, di mana tempat tinggal Koma
gawa. Akan te tapi seorang pun tiada yang mengetahui tempat ke
di am an Kogamawa i tu . [a pun masuk beberapa buah rumah me
nan ya kan kepada yang empunya rumah i tu di manakah rumah 
ke kasihnya itu, akan te tapi hal itu pun tidak da pat memberi ke
puasan hatinya, karen a semua tuan rumah i tu tid ak tahu dan ti
dak kenai orang yang dimaksudk.annya itu . 

"* * 
* 

Al<himya karena putus asa, duduklah Miyuk.i di bawah st'ba
tang pohon kayu di te._pi Jalan dcngan me nangi s sepanjang waktu. 
Akhimya karen a banyak mengeluarkan ai r mata, perempuan yang 
malang itupun me njadi butalah . 

Karen a ia insa.· akan ke adaan dirinya, dan karen a ia tak suk a hi-
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nasa begitu saja, maka diputuskannyalah di dalam hatinya akan 
berbuat barang sesuatu supaya dapa t menyambung penghidupan
nya. Maka di t~tapkannyalah di dalam hatinya untuk mengambil 
jalan sebagai penyanyi be rke liling dengan mempergunakan suara
nya yang merdu . 

Maka be rjalanlah perempuan yang m alang itu, dari satu kota ke 
kota lain sebagai penyanyi yang mengembara. Wajahnya yang 
tenang dan suaranya yang membayangkan kesedihan penanggung
an yang berat, mcnimbulkan rasa be tas kasihan yang tak terhingga 
pada orang-orang y ang mendengarkannya sehingga ada pula yang 
me ngangis de ngan tak menge rti apa sebabnya. Maka me luncurlah 
dari tangan orang-orang yang mend engarkannya itu beberapa mata 
uang yang dite rimanya sebagai rezeki yang dibe rikan Tuhan kepa
danya sebagai pengembara. yang amat nista dan papa. Setelah se
buah kota st:lesai dikelilinginya, maka berpindahlah ia ke ko
ta yang lain . Di sana dikunjunginyalah tiap rumah dan warung, di 
sanalah ia menyanyi untuk mendapat nafakah dari belas kasihan 
orang sekadamya. Dalam syaimya selalu ia menyanyikan syair 
yang ditulis kan oleh Komagawa di atas kipas yang diberikannya 
kepadanya. Dengan begitu ia berharap kekasihnya akan dapat men
dengamya, sehingga be rtemulah me reka kern bali. Dcmikianlah ia 
mengembara be rtahun-tahun lamanya dengan tiada penghiburan. 
yang dapat me ringa.nkan penanggungannya yang berat tak terperi
kan itu. 

Hanyalah kepe rcayaannya yang selalu mengharap, bahwa se
telah ia mengembara de ngan pende ri taan yang amat pahit itu, akan 
tiba juga waktunya ia bertemu dengan kekasihnya yang dicarinya 
sepanjang waktu; hanya itulah yang merupakan penghiburan bagi 
hatin ya yang lara. · 

Syahdan, Komagawa sebagai seorang kepercayaan seorang Dai
mio, dikirim ke satu tempat untuk menyelesaikan suatu perkara 
yang sulit. Di tengah perjalanan , singgahlah ia di suatu rumah 
penginapan. Kawan-kawannya mel\)adi mabuk sebab terlalu ba
nyak minum. sedang ia sendiri saja di serambi muka kamamya un
tuk melihat-lihat keadaan berkeliling. Dengan tiba-tiba terlayang
lah matanya kepada satu syair yang ditulis orang pada selembar 
tenda. Komagawa tertarik akan maksud dan susunan syair itu, yang 
dirasa-rasanya serupa dengan syair yang dibuatnya sendiri di atas 
kipas yang telah diberikannya kepada kekasihnya dahulu. Sedang 
Komagawa terbenam dalam angan-angannya sendiri , datanglah 
Pancaran Cin ta. 
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yang punya rumah penginapan itu ke dalam kamamya. Komaga
wa menanyakan ten tang hal-ihwal syaimya yang ditemuinya itu. 

"Tuanku ~ Syair itu mempunyai riwayat yang pelik dan me
nyedihkan amat. Ia dinyanyikan oleh seorang gadis buta, yang 
mengembara seluruh negeri dengan menadah betas kasihan orang 
dengan menjual suara. Kabamya gadis itu adalah putri seorang 
tema.ma juga, dipaksa oleh orang tuanya kawin dengan seora.ng Ia-. 
ki-laki yang tidak dikenalnya, maka larilah ia untuk mencari ke
kasihnya. Akan tetapi malang baginya karena kekasihnya tidak da
pat bersua, maka menangislah ia sepanjang jalan, sehingga akhir
nya karena terlalu banyak mengeluarkan air mata ia pun menjadi 
buta. Sejak itu ia mengembara sepanjangjalan sebagai penyai ryang 
sengsara. 0 , tuanku, perempuan i tu waktu ini ada di sini. " 

Komagawa hampir tak dapat mcnyembunyikan perasaannya 
yang amat terkena oleh cerita itu . .Ia pun meminta kepada yang 
empunya ruma.h, . untuk memanggil perem puan penyair itu ke pon
doknya. Sesaat itu penyair pe rempuan itu pun telah ada di hadap
an Komagawa. Dari mukanya tampaklah kecantikan yang mem
bayangkan kecintaan yang penuh pengharapan , sebagai dian yang 
tak kunjung padam. 

Sebentar antaranya, mulailah peny air itu me mbunyikan sami
sen*) diiringkan sua ranya yang memilukan hati. Ruang pondok 
itu pun terbenamlah dalam suasana pilu yang dinyanyikan penyair 
itu. Komagawa te rdiam bagai ke na pukau , matanya tiada terkelip 
memandang perempuan itu. Dilihatnya mala yang pudar tiada me
nyinarkan seri. karena tidak dapat me lukiskan keadaan yang ber
kdilingnya. Hanyalah suara yang menghanyut-hanyut turun naik 
bagaikan gelombang di lautan selatan laiknya, dapat menggubah 
.perasaan yang tersembunyi dalam dada perempuan itu. 

Setelah syair berakhir, diberinya perempuan itu uang, lalu disu
ruhnya kembali ke tempatnya. Bagi Miyuki kejadian itu tiadalah 
mengubah pende ritaa.nnya yang berat. Syaimya hanyalah me ng
ingatkan kepada waktu-waktu yang si lam masa madu yang lcnyap, 
yang hanya mungkin menjadi harapan bt!laka. Sebagaimana biasa
nya, sehabis bemyanyi, tinggallah ia dengan angan- angann ya yang 
mengiris jantungnya. Tetapi se kali itu, di tengah kepedihan angan
angannya, ia merasakan ke ajaibannya juga. Tutur kata orang me
nanggapinya**) tadi le mah-lembut luar biasa, rupanya or ang itu, 
seorang tuan yang be m1urah hati benar. 
•) sema..:am gitar. 
••, me manggil. 
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Keesokan harinya datanglah Komagawa mendapatkan yang em: 
punya pondokan. Kepadanya diserahkannya sebuah kipas dengan 
sejumlah mata uang, "Berikanlah ini ke pada perempuan penyair 
itu, nanti ia mengerti sendiri." Sesudah mengatakan itu, ia pun 
berangkatlah melanju tkan perjalanannya . 

Miyuki yang mene rima kipas pemberian itu meme riksainya de
ngan jarinya yang halus, "Ah, katakanlah kepadaku bagaimanak.ah 
rupa kipas ini. Adakah bergambarkan bunga bakung ?" 

Yang empunya pondokan menjawab d engan senang hati, "Ya., 
ada bergambarkan bunga bakung." 

Miyuki menjerit karena kegirangan, "Kalau begitu semalam saya 
tinggal be rsama-sama dengan kekasihku. Sekarang .. .. .. .. .............. .. 
sekarang ..... .. ...... ... . ..... " 

Pad a saat i tu juga; d a tanglah suruhan orang tuanya, yang me
minta ia pulang. Akan tetapi karena Miyuki masih cin ta dan meng
harap benar akan bertemu pula dengan kekasihnya, permintaan 
suruhan orang tuanya itu pun ditolaknya dengan _keras . 

Dengan kedatangan utusan orang tuanya itu, tahulah yang em
punya rumah pondokan itu, bahwa gadis yang malang itu sebenar
nya adalah putri be kas majikannya. Ia dahulu ketika masih meng
abdi kepada orang tua Miyuki, pemah berbuat kesalahan yang se
harusnya mendapat hukuman mati. Tetapi majikannya itu tidak 
menghukumnya dengan hukuman mati, hanya menyuruh dia pezgi 

. dengan di beri sangu sejumlah uang; Jalu dibua tnya pokok uang i tu, 
akan menjalankan sesuatu pe rusahaan, sehlngga ia dapat hidup 
baik. 

Sekarang ia bermaksud membalas budi bekas majikannya itu 
dengan menolong mengobati anak majikannya yang buta itu de
ngan hatinyal). 

Pada waktu yang ditetapkan, ia pun melakukan harakiri, dan 
sesudah itu, mata gadis itu pun sembuhlah dan dapat melihat lagi. 

• • 
• 

I) Orang Jepun berkepercayaan bahwa hati manusia atau pun binatang 
mempunyai day a yang mujarab untuk mengobati penyakit. 
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Miyuki lalu melanjutkanperjalanannya mencari kekasihnya, dari 
kota ke desa, masuk hutan naik gunung. Pada suatu.hari ketika ia 
naik sebuah buki t, terdengarlah di telinganya, seperti ada orang 
yang memanggi l-manggil naman ya. Ia menoleh, dan temyata K<r 
magawa sudah menanti di tepi jalan. 

Demikianlah setelah menderi ta kesengsaraan mengembara se
panjang· waktu, kini tibalah saatnya me reka bertemu, lalu dengan 
segeral'ah mere ka melangsungkan perkawi nan. 

Sebagai suami isteri, tetaplah mereka hidup rukun dengan cin
tanya. 

Kecin taan mere ka menjadi lam bang percintaan yang suci dan 
abadi. 
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ASOKAMALA DEWI 

Oleh: USMAR ISMAIL s·~ A. 

(Disusun dengan merdeka menurut 
sejarah kuno pulau Sailan). 

Kira-kira satu setengah abad sebelum lahir AI Maseh ..... 
Di pagi hari yang setengah cuaca itu, ketika angin berembus 

sepoi-sepoi, berbisik di sela daun-daun pokok angsoka, sewaktu 
bau yang harum semerbak dan nyanyian burung-burung pelbagai 
wama yang te rbang dari dahan ke dahan mengisi udara yang sejuk, 
menjelmalah suatu pe rasaan hasrat ke dalam kalbu Sali Kumara 
. .. Dan terpe kurlah ia, bertanya apa benarkah yang dikehendaki
nya atas dunia yang fana ini, tapi tak sangguplah ia menjawab. 
Sebagai seorang puteta yang tunggal baginda Gaimono, sangatlah ia 
disayangi ayahandanya dan tiadalah kehendaknya yang tak dika
bulkan. Tiadakah ia patut membanggakan ayahandanya , Maharaja 
Singhala kerajaan Langka, yang telah menaklukkan seluruh pulau
Sailan dan memusnakan laskar Elara, seorang Tamil dari pegunung
an Malabar yang dahulu sesudah mengusir nene k-moyangny~ 

bersimar(\jalela, bersiwenang-wenang menyiksa rakyat Langka ? 
Tiadakah ia putra seorang raja yang dikasihi rakyatnya, putra 
seorang pahlawan kemerdekaan tanah aimya? Tiadakah ia sungguh 
patut bersyukur kepada Yang Mahakuasa ? ... . . T e rharu-biru, 
berkacau-bil au ingatannya ! 

l a sendiri , buah tutur, kesayangan se luruh Langka, tak pe mah 
me me ntingkan diri sendiri, te tapi senantiasa mengenang n asib 
semakhluknya yang hina, te rpencil dari masy arakat. Dan tiadalah 
ia menutup m atanya untuk melihat kemelaratan yang di.derita 
mere ka, tiada pula ia menul.ikan telinganya bagi kcluh-kesah mere ka 
yang tercampung dalam lumpur kemiskinan . Senyu mnya me mb awa 
cahaya di tempat yang gelap , menerangi kalbu yang te rd esak dan 
be rkatalah rakyat jelata, ·."Air mala Sali Kum ara yang tc rgen ang 
melihat kesengsaraan kami , lebih mani s lagi rasanya da ri se titik 
embun yang jatuh dari sekuntum bunga melur !" 

Ke taatan dan kesalehannya tiad a te rhingga, belas kasihan yang 
djl.impahkannya kepada kaum yang rendah dan hina ti ada te rbatas. 

' "Apabila yatim-pi atu be rmohon pe rtol onganku dan mc rc ka yang 
randa datang padaku berputus asa de ngan air mata pi!nyesalan, 
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oh ! Belas kasihan aku terhadap mereka yang sengsara dan kuulur
kan tanga.nku, karena tiadalah orang lain yang akan membe ri 
tumpuan bagi mereka !" Demikianlah ucapannya, menyatakan 
hatinya yang ramah-tamah dan dikembangkannya sayap kasih atas 
kepala mereka, agar supaya ruhnya dapa t hidup dengan kebahagian 
mcreka itu . 

Sungguhpun demikian, tengah malam , apabila selesai ibadat
nya, datanglah menjalar rasa pe nyesalan ke dalam batinnya yang 
ha.mpa, bahwa telah lalu pula waktu sehari, sedangkan tiada 
perubahan menyinggung hidupnya. 

Jauh ia dilamun piki ran yang berkeliaran, memusingkan 
kepalanya .. ... terd iam ia tak berge rak .. . .. terdengar 
suara menggetir anak telinganya, nyanyian yang merdu dan halus. 
Menengadah ia dari pekuran , memandang kiri dan kanan, bertanya 
diri dari manakah gerangan datang suara itu. Terpandang ia akan 
sehatang pohon angsoka, bermandikan bunga, terikat matany a 
akan sepasang mutiara yang tenang menatapnya. Terkejut, dingin 
seluruh tubuhnya,menggigil, suatu pe rasaan yang tak tentu hinggap 
di kalbunya . .... kemudian mulai ia tenang kembali dan sepe rti 
seekor burung te rbang tinggi, makin lama, m akin jauh jua dan 
akhimya hilang ditelan cahaya alam, demikianlah terasa ole hnya, 
bahwa segala pe rcobaan dan kcsangsian hati lepas dari tubuhnya .. 

Selangkah-se langkall dihampirinya gadis yang duduk di atas 
sedahan pokok angsoka itu, benlandankan bunga yang sepe rti 
seuntai kalung menghiasi lehemya. Lemah suaranya, ke tika ia 
bertanya, "Siapakah ge rangan remaja yang bersuara laksana talang 
perindu ini, yang mengarang madu , obat hatiku di bibimya yang 
merah lengkung i tu ?" Perawan i tu menekur kemalu-maluan ! 
"Wajahmu bersinar bagai bulan empat belas. Ah jui ta, beri takanlah 
padaku kiranya, siapakah engkau ? Bilakah engkau turun dari atas 
kayanganmu, karena tiadalah makhluk yang menyamai kecantikan
mu Dewi, Putri Angsoka ! Siapakah namamu ?" Merah padam 
muka gadis i tu, te rkatup mulutnya, tak sanggup menjawab 
pertanyaan putra mahkota itu . 

,;Nama hamba Dewi Swamin Wahansa, tuanku, anak pe~m
puan kepala des a Chand ala Hel-loli. J anganlah kirany a tuan ku 
hampiri hamba, karena janganlah hendaknya tuanku bemaung 
di bawah bayangan hamba, seorang yang hina, sekiranya tuanku 
tak sudi tercemar oleh kehinaan hamba. Tiadalah hamba seorang 
putri dari kayangan, melainkan seorang perempuan Chandala 
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yang datang ke taman tuanku, bermaksud inemetik bunga 
angsoka." 

Sali Kumara tersenyum melihat gadis yang rupawan itu 
pucat karena takut. 

"Janganlah engkau takut, juita, ah . . .. . betapalah cantiknya 
engkau ..... kulitmu laksana bunga seroja, senyumanmu seperti 
angin sejuk meniup kalbuku, matamu, kemala, je mih bening, ber
sinar-sinar bagai bin tang di langi t. Dan hatiku yang dahulu seperti 
belukar yang tak pt•mah disiangi, tiba-tiba terang bersiramkan 
bung a, ji kalau engkau te rtawa. Karena i tu, juita, engkau akan 
kuberi nama: Asokamala Dewi, dewi taman angsoka !" 

"Ah tuanku, iz inkanlah hamba kiranya lalu dari tempat ini 
ke pondok hamba , agar janganlah tuanku tersesat dan nama 
tuanku te rcemar karena hamba. Sebab tiadalah layak hamba bagi 
ternan tuanku." 

"Dewiku!"· se ru SaJj Kumara, setelah diam sejurus, sambil ia 
mengulurkan tangannya. "Jangan engkau be rkata de mikian , karena 

· engkaulah yang se lama ini aku nanti-nanti , yang aku cari ke segala 
peloso k kerajaan ini , jangan engkau pergi, Dewi, sebab jika kau 
meninggalkan daku, niscayalah aku senantiasa akan menca rimu 
dan jika diceraikan orang engkau dari pa,daku dan dibutakan m a 
taku, engkau sdalu akan terbayang di hadapanku, bahkan jika 
dipa tahkan orang kakiku, akan kutempuh jalan ke temp atmu 
dengan kaki yang lumpuh !" 

' 'Tuanku. hati hamba berkata, bahwa semenjak han1ba 
dahulu menanti-nanti saat ini akan tiha, te tapi ingatlah akan 
jurang yang ada antara kita be rdua. Tuanku bersinggasana di utas 
gun ung Serendib, hamba be rlutut di ka kin ya, be tapa hamba akan 
jadi pasangan tuanku , patutkah hamba menye ret tu anku ke tempa t 
hamba bergelumang dengan lumpur kehinaan ?" 

"Asokamala De wi, te rpandang aku pada matamu yang se ka
rang me njadi dingin dan pada mukamu yang pucat. 

.Tiadakah engkau tahu, bahwa me reka yang be rkasih-kasihan 
selamanya kudus, jauh dari hin a, se b<:~b sesungguhny alah , Dewi, 
di man a ada kasih yang murni , di sanal ah be rsarang kesucian 
Yang Mahaku asa !" 

M<:~ka bertemulah panJang dengan pandang. maka ada
lab suatu sa<:~t seumur hidup seorang in san . ke tika z am an me njadi 
abadi , sewaktu dunia te rjadi, kemudi an h<Jih.:ur lebur kembali .... 
sesaat Jengan cahaya meral1. gilang ce mt' rlang di pe rbatasan humi 
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dan langit, ketika mantera dibacakan orang, dan turun hujan 
rintik-rintik, kemudian bertiup angin .... . maka sunyi-senyaplah 
keadaan alam, dua sukma bertemu berpadu menjadi satu dan 
mimpi yang diidam-idamkan ter~ampung masuk dunia yang 
hakiki .... . waktu yang maha berbahagia bagi mereka yang 
dikasihi Yang ~ahaesa 

Rusuh dan duka meliputi Mahligawa baginda Gaimono dan · 
seluruh Anuradhapura ikut bersedih dengan baginda yang bermu
ram durja termenung di atas singgasana. Terasa oleh baginda., 
bahwa apa yang telah dibentuk dan ditegakkannya selama ini akan 
runtuh, disia-siakan ! Putra Sali, putra baginda yang tunggal 
telah berpaling dari baginda, tiada hendak mengindahkan perintah. 
Sedih dan remuk hati baginda . . ... karena seorang Chandala .... 
Asokamala Dewi . . . . . . 

Maka teringatlah baginda akan masa yang silam, sewaktu 
baginda ·putra mahkota kerajaan Ruhuna, yang kemudian menja
di pemerintah se luruh Langka Dwipa karen a kegagahan dan kebe
ranian hati baginda. Tetapi Sali Kumara .... tunduk ia di bawah 
pengaruh seorang perempuan yang rendah derajatnya . ... · . Maka 
terkenang pula baginda akan pertempuran baginda dengan Elara 
yang telah berani mercunpas mahkota Singhala, pusaka nenek
moyang baginda, perjuangan baginda yang maha sengit. 

Membayang di hadapan mata, pertempuran di muka pintu 
gerbang Anuradhapura, ibu negeri kerajaan Langka, perkelahian 
baginda seorang lawan seorang dengan Elara. Kedua mereka duduk 
di atas gajah masing-masing .. .. . Elara deras datang menyerang 
dengan tombaknya .... Gaimono menggelek ..... Elara te rtusuk , 
jatuh berlumuran darah dan bersama dia runtuh pulalah kekuasaan 
penyerang-penyerang dari Malabar i tu . . . . . Sedangkan Sali 
Kumara, harapan baginda, sedikit pun tak menyamai keberanian 
dan ketabahan hati baginda. Tiba-tiba, tengah baginda berkesal hati 
itu, membayang wajah ayahanda baginda yang berkata dengan 
marahnya, "Hai Dutu ! Janganlah engkau berhati batu !" 

Dutu .... Gelar baginda, berarti orang yang ingkar . . .. . Tak 
mau menurut perintah. Maka teringatlah baginda pada waktu, 
semasa baginda ma-sih muda, berdarah panas, terburu hendak me
nyerang Elara dengan tak menimbang buruk-baik akibat pekerti 
itu. Ketika ayahanda baginda menyatakan ia tak suka akan 
pekerjaan yang tak berta.nggung jawab itu, baginda mer(\juk, mela
rikan diri ke pegunungan, sesudah meninggalkan benda-benda 
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''tanda keperempuanan" bagi ayahanda baginda dengan pesan 
sudi apalah kiranya ayahanda memilih salah satu, "tanda·penakut" 
itu. Alangkah amarahnya ayah baginda meneri.ma kiriman itu dan 
dapatlah baginda gelar }'Dutu" . . ... si lngkar. MakaberubaJuah 
air muka baginda mengenang peristiwa itu, terkarang senyuman 
di bibir dan baginda utuslah akan beberapa orang Nagata, ahli ilmu 
falak untuk menyelidiki sifat-sifat menantu baginda yang tak -
diakui itu . 

"Setelah kami selidiki yang tuanku perintahkan itu, temyata, 
bahwa sepasang merpati itu dalam hidup mereka sebelum hidup 
sekarang ini, telah bercinta-cintaan jua adan_ya dan oleh karena itu 
tiadalah pengorbanan, yang lebih ringan bagi Sali Kumara, selain 
dari pada meluluskan kehendak Asokamala. Lain dari pada itu 
sesungguhnyalah gadis itu seorang juita yang rupawan, dianugerahi 
Yang Mahakuasa dengan kecantikan yang tak mudah dilukiskan -
dan ada pulalah ia seorang yang . akan membawa bahagia bagi 
mereka yang bergaul dengan dia." 

Demik.ianlah keterangan Nagata yang melunakkan hati baginda 
dan berkehendaklah akan baginda menemui Asokamala. Maka ber
giranglah orang di Mahligawa Gal-giriya-Kanda, istana kedua se)oli 
itu, menanti kedatangan baginda Dutu-Gaimono. Dan ketika Ascr 
kamala jatuh berlutut di hadapan baginda, insaflah baginda apa 
sebabnya Sali Kumara telah tertarik kepada gadis Chandala ini, 
maka dipegang bagindalah kedua belah. tangan istri putra;. baginda 
yang l)alus i tu , lalu bersabda: 

"Sungguh aku bergirang hati, Asokamala Dewi, karen a putra
ku telah memilih engkau untuk ternan hidupnyadan adalah engkau 
lebih jeli ta lagi dari yang diceri takan orang padaku !" 

Dengan tak mengangkat muka, berkata Asokamala dengan 
suara yang gemetar," "Tuanku, adalah nama hamba ; sebenamya 
Dewi, tetapi oleh putia , tuanku Sali Kumara ditambah dengan 
Asokamala, ketika dilihatnya hamba duduk di atas poh on angsoka 
itu dan sekarang dengan kemurahan hat{ tuanku, hamba te tap 
be mama Asokamala Dewi." 

Maka terharulah baginda oleh karen a te rtib dan sopan perem
puan Chandala itu dan bersabdalah baginda pad~ Sali Kumara,; 
"Telah sepatutnyalah ia engkau ambit jadi istrimu,--- anakku, 
karena tiadalah perempuan yang melebihi dia dalam kehalusan 
pekerti dan kebaikan budi; sungguhlah ia layak oagimu buat jadi 
temanmu untuk selama hidup dan jadi is~ri ·yang setia Padamu !" 

21 



Berlinanglah air mat a kedua suami istri i tu karen a kegirangan 
dan berkata Sali antara tangis dan sedu; "Ayahanda, mohonlah 
ampun atas kelakuan ananda yang tak senonoh, sekiranya ananda 
telah membuat kesalahan terhadap ayahanda, biarpun hanya di 
wakt~ yang sekejap· mata. Bahwasanya anand a pad a bermula te rse
sat di penglihatan ayahanda, tetapi akhimya ananda sampai juga ke 
bawah duli ampun ayahanda. Tiadalah terhingg a te rim a kasih kami 
atas sabda ayahanda yang arif yang bagi kami lebih harum lagi -
baunya dari bau bunga angsoka di tam an Anuradhapura yang 

· dikembangkan oleh angin tenggara." · 
Kedua mereka be rsujud sembah dan oleh baginda diletakkan 

tangan atas b_ahu kedua mereka itu,seraya bersabda, "Anak-anakku, 
sesungguhnya telah kumaafkan kamu sebelum ini, dan semenjak 
hari ini engkaulah Asokamala Dewi yang akan jadi ibu rumah 
Mahligawa ini. Bantulah suamimu, bujuklah· ia di wak tu duka dan 
bei$i ranglah bersama dia di waktu suka dan jadilah baginya seorang 

.istri tempat ia mencari tumpuan !" Kepada Sali Kumara bersabda 
baginda, "Dan engkau, Sali , ·jagalah istrimu sepe rti seorang 
menjaga harta yang tak te rnilai dan limpahk'lm lah kasihmu padanya, 
sehingga selalu hatinya yang suci itu te rbuka bagimu dan jangan 
ia engkau sia-siakan,agar supaya mereka yang menurut perintahmu, 
tidak mengingkarinya !" 

Maka seluruh Anuradhapura bermandikan kesukaan kegembi
raan, sebab segala lapisan rakyat bersuka-ria, sedangkan retia sendiri 
mengepalai segala keramaian yang diadakan buat merayakan 
bahagia kedua mereka yang telah sanggup mengisi jurang pe rtikaian 
darajat yang terletak antara mereka itu dengan cinta dan kasih. 
Dan ketika baginda berpindah dari dunia yang fana ke nege ri yang 
baka, baginda digantikan oleh seorang saudara baginda Saidatisso, 
sedangkan Sali Kumara mengundurkan diri, meme rintahi hanya 
sebahagian yang telah diwariskanpadanya : Nikawaekanda, terletak ~ 
di sebelah barat-daya pulau Sail?m, sebab 'katanya, "Adalah ba
giku cinta Asokarnala Dewi lebih berharga lagi dan segala mah
kota dan harta benda yang didapati orang di dunia ini!" 

Dan sesungguhnyalah kasih yang suci sanggup mendamaikan 
hati manusia, membawa seseorang berkurban. 

Maka tela9, jadi buah sebutan bagi pujangga-pujangga kata 
"cinta" dan ''kasih", tetapi yang mereka maksud tiada sama. 
sebab siapa yang sebenarnya telah menyelami nikmat yan$ 
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dianuge rahkan Yang Mahakuasa itu, tiadalah ia berkata, bersorak
sorak .. . .. melainkan diam terhening ..... bersyukur! 

Sumbe r sejarah : 
Ancie nt Ceylon by H. Parker. 
Histo ry of Ceylon by J . Rjbey ro. 
History of Ceylon by W. Knighton dan lain-lrun. 

23 



II 

HIDUP MEMBAYANG 
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MENYINGGUNG PERASAAN 

Oleh: MATU MONA 

Sekaljan pujangga yang te mama, pujangga yang baru ter
nama d an bakal te.m ama, telah saya temu~ akan belajar kenai 
dengun me reka. Akan te tapi. di manakah tem pat kediaman 
Daud Dahlan, pen yair d an pengarang yang mempunyai tempat 
yang te rsendiri di d alam kalangan kesusastraan kita? 

Pertanyaan itu sering timbul daram hati saya. Di saat 
yang dinamakan orang zaman-pancaroba ini - tcru tama bagi 
para wartawan dan pujangga - kenangan saya sering melayang 
kepada Daud Dahl an. I alah seorang pengarang yang tulen, yang 
mcmpunyai darah seni mengalir di urat anggotanya. 

Orang-orang yang mengenal dirinya di Bandung mengata
kan . bahwa Daud Dahlan ada di Jakarta. Di Jakarta ini saya 
cari pula kete rangan , sayang, tidak seorang pemah melihat 
dirinya, apalagi mengetahui di mana tempat tinggalnya. Se
gcnap ceru k kota Jakarta say a jalani, saya tanya kepada tiap
tiap o rang yang rasanya dapat memberi ke te rangan, sia-sia belaka. 

Kebetulan pada suatu hari di ·Tanal1 Abang saya bertemu 
de ngan seorang tukang !oak. Di antara barang-barang yang 
dijajakannya, terdapat juga kjtab-kjtab dalam b ahasa Ind onesia. 
Di an tara kj tab-ki tab i tu ada pula sebuah yang dengan serta
merta memikat mata saya. Seakan-akan j arum ditarik besi be
rani demikjan cepatnya tangan saya memegang kitab kecil 
itu. 

,Bila matahari 'lah condong", demikianlah nama ki tab 
kecil itu, "dikarang oleh Daud Dahlan ... Tidak pelak lagi, inilah 
buah tangan pUJangga yang ingin saya menemui sejak bebe rapa 
lamanya. Kitab itu saya beli seharga barunya, sehingga mencengang
kan si penjual. Tidak sampai hati saya membeli kurang dari 

~harga barunya, oleh karena, perbuatan memurahkan harga buah
pikiran pujangga i tu, bagi say a, samalah artinya dengan merendah
kan pula mutunya. Bukankah karangan yang baik itu, ibarat 
anggu.r, yang kian lama disimpan kian sedap lezat rasanya? 

Kitab itu penuh dengan s~ak-sajak yang menjadi apalan 
bagi pemuda-pemudi, terutam~ yang termasuk dalam golongan 
peminat sastra . . . . . Dari penjual i tu say a dapat keterang-
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an ldtab itu diperolehnya dari seorang perempuan. 
,Di mana perempuan itu sekarang?" tanya say a. 
Ia tidak tahu , melainkan ia tahu bahasa perempuan itu 

turun dari kere ta api di setasiun Tanah Abang. 
,Kereta api dari mana ditumpanginya?" 
,Dari Serpong." 
Keinginan hati saya hendak bersua dengan Daud Dahlan 

tidak dapat di saba rkan, maklumlah te lah dekat sepuluh tahun 
tid ak pernah saya memandang rupanya, tidak pernah mendengar 
su arany a, tidak pe rnah mene ntang matanya. Rupanya, a tau 
paras ·mukanya, adalah ibarat muara, kadang-kadang tenang ; 
akan tetapi se kali be riak tarnpaklah sifatnya yang sejati. Matanya, 
ah , m atany a! I tulah yang tidak dapat say a lupakan. Matanya 
senantiasa menyclidiki , menyelarni jiwa o rang yang duduk ber
had apan dengan dia. Seolah-olah pandangnya dapat mene mbus 
dada orang, dan mengduarkan api kehikmatan . Suaranya lemah 
lembut, pe rkataannya satu persatu diucapkannya bila be rka- . 
ta-kata. Tapi awas, bila pe rasaannya te rsinggung, perkataan yang 
bak angi n si li ran pad a mul any a, bergan ti de ngan badai -topan. 

Wajah dan si fa t Daud Dahlan te rbayang di ruang m ata 
saya. men ambahi gai rat h a ti saya hend ak segera be rtemu , ber
bincang-bin cang dengan beliau . T ambahan lagi adalah bcli au itu 
menjadi gu ru bagi saya di masa yang lalu, inginlah saya ziarah 
ke rumahn ya. ingi n pula saya hend ak m~ngetahui :.t pa sebabnya 
ia mengasingkan diri seJak be berapa tah un . 

Se rpong. Tem pa t itu tid a k be rapa jauh dari T cmah Abang, 
hanya se talen naik kereta api . Kere ta penghabisan masih sem pat 
saya tumpangi , oleh karena itu tid aklah saya menunggu lama. 
Pe tang hari i tu j .1ga saya s udah ada di Serpong. 

Scsarnpainya di sana bukanlah pe rkara mudah mencari 
tempat kediaman pujangga yang mengasing kan di ri i tu. Saya 
tanya ke pada bebe rapa orang penJuduk kalau-k alau meng~ n a l 
seseorang be rn ama "Daud Dahlan''. Semua orang yang saya tanyai 
menggelengkan kepalanya. Saya tcrangkan sifa t perawakaJln ya, 
orang-orang yang say a tany ai menggl'kngkan kt.' palany a juga! 

Malam pun tiba. Ke mana hendak ml'nginap? Soal i tu 
terPaksa saya hadapi o leh karen a di s~ rp ong tidak ada sebuah 
hotel juga pun . Melai n kan yang ada. warung n_asi ht! laka. Say a 
lihat be be rapa pedagang-pedagartg say ur dan beras, yang baru ti
ba dari Parung Panjang (menumpang lorry. kare n a ke reta api 



m asih belum dapat berjalan lantaran jam batan banyak rusak) 
bc rbondong-bondong menuju ke sebuah kampung. 

Saya ikutkan seorang dan saya tanyai ke man a ia hendak 
pcrgi. K atanya ia hendak men ginap di rumah pak Endang. 
Saya tanya apakah saya boleh pula turut menginap di situ? 
Boleh, katanya: asal suka bayar dan tidak meminta temp a t 
yang berlebih-lcbihan. 

Kami hcrjalan ke rumah pak End ang. 
Kedatangan kami di terima dengan baik o leh seorang pe

rempuan setcngah umu r, disajikannya makanan dan dibentang
kanny a tikar tempat tidur. Di waktu makan m ata saya ter
belalak meli ha t c awan dan piring yang te rle tak di depan say a. 

Di pinggir piring terlihat oleh saya tulisan, ''Saya me
numpang te rtawa saja". Tidak ada orang lain yang maklum 
m akn a kalimat itu. se lai n dari saya sendiri. 

I tulah salah sebuah karangan Daud Dahl an yang menyebab
kan namanya terkenal sepuluh tahun yang lampau pada sege nap 
penggemar kesusastraan Indonesia. Ce rita yang dikarangnya 
sambil mende rita kepahitan hid up .... . di tinggalkan oleh 
tunangannya yang tercin ta, perempuan yang gila \epada ke
senan gan duni a, lebi h dari pad a yang lain nya. 

Cawan itu sete lah kosong isinya, saya timang-timang. Benar 
sangka saya, di belakang cawan itu terdapat tulisan lagi, " Bila 
matahari 'lah condong!" 

Sudah dua bukti mengeraskan persangkaan saya bahasa 
rumah ini didiami oleh pujangga yang aneh itu. Ternan saya 
makan itu hanyalah pedagang-ped agang belaka. Perempuan se
te ngah umur itu m elayani kami makan, sedang pak Endang 
belum kelihatan mata hidungnya 

Selesai makan malam itu, setelah piring mangkuk dibawa 
ke mbali ke d apu r oleh perempuan yang melayani kami itu, 
kam.i pun duduklah berbeka-beka. Kami berlima duduk di atas 
balai-balai sambil merokok. Tidak jauh dari te mpat duduk 
kami itu, perempuan tadi duduk di atas bangku panjang. 

Bak bisul hendak meletus, tidak dapat te rtahan ingin hati 
saya he ndak mengetahui benarkah atau tidak persangkaan saya 
itu . Saya be rtanya: 

"Siapakah yang mendiami rumah ini se lain ibu dengan 
pak Endang?" . 

"Tidak ada orang lain," jawabnya dengan pendek. 
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"Bilakah pak Endang pula ng, ke manakah dia ?" 
"Pergi ke udik, besok pagi baru kembai.i." 
"Dapatkah ibu menerangkan dari mana cawan dan piring 

itu ibu pe roleh?" 
Sesaat lamanya perempuan itu berdiam diri , entah tidak 

mendengar dengan tegas pertanyaan saya itu, entah pikirannya 
sedang me layang, tak saya ketahui. Te rpaksa saya ulangi sekali 
lagi me majukan pertanyaan itu. 

"Eh? Oh, cawan dan pi ring itu? Dari mana kami dapati . 
saya sudah lupa, nak," katanya, "tapi piring dan cawan itu sudah 
ada di sini sejak empat lima tahun yang Jalu." 

"Dan tuli san y ang te rlukis di pi ring dan cawan i tu, siapakah 
yang melukisnya?" 

Pe rempu an itu kernbali berdiam diri. Oleh karena i.a tidak 
duduk di tcmpat yang disinari cahaya lampu , tidaklah dapat 
saya melih a t bagaimana gerangan air mukanya ketika itu. Lamun, 
satu pe rasaan datang kepada saya bahasa pertanyaan-pertanyaan 
yang saya m<Uukan kepadanya itu bukan pada tempatnya. Entah 
perernpuan itu benar-benar tidak tahu. entah ia ingin me-
nyemb·.rnyi kan sesua tu , tidak d ap at say a terka. · 

Malam itu saya rncrnbaca berulang-ulang kitab, "Bila . mata
hari 'Jah condong", saj ak karangan Daud Dahlan itu. Tiga kali 
l<~mrnat. Baru lah saya pujuk mata saya supaya tidur, dt'ngan 
niat bcsok tidak aka11 berangkat meninggalkan rumah itu se
belum bertem u dengan Daud Dahlan. 

Keesokan harinya tamu-tamu bangun sebclum fajar me
nyingsing. Tc rpaksa saya ikut juga bangun , oleh karcna mereka 
sangat hiruk-pikuk. 

Setelah 'sekalian tamu-tamu berangkat me nuju ke se tasiun 
un tuk terus ke Jakarta, say a tinggal se ndi ri an di rumah pak 
Endang itu . Perempuan yang menunggui rumah itu menghidang
kan pemin um kopi un tu k say a. 

Pukul 9 barulah orang yang saya tunggu tiba. Ia be rpakaian 
serba hitam. 

Sekalipun namanya pak Endang, akan te tapi matanya, 
suaranya. kelakuannya tidak dapat mt> nyl' mbun y ikan dari per
ken alan say a, bah as a be ll au i tu lah p uj angga yang te rken al: 
Daud Dahlan . 

Saya perkenalkan diri saya. T akjub hati saya bu kan ke
palang. Tidak suatu juga perubah<~n pada air mukanya menanda-
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kan dia kenu.l akan diri saya, atau inga t siapa saya. Saya kissah
. kan pe rjalanan say a mencari Daud Dahlan, guru dan ikutan 
saya. Sungguh panda.i benar pak Endang m enye mbunyikan pe
rasaannya. 

Didengarkarmya kc terangan say a dengan 6 ad a te<kedip m ata -
nya. 

Ja tidak mengaku bahasa dirinyalah Daud Dahlan itu, sung
guhpun hal itu be rulan g-ulang saya sindirkan . Ro mannya sun gguh · 
berlainan dari masa dahulu . M u kany a penuh dengan jam ban g. 
agak hi tam pula , dania berka ta rnem akai l o~at Jakarta . 

Li ma menit saya aja k be liau be rkata-ka ta, pc rtanyaan say a 
sem uanya clijawa,bnya dengan angkat b ah u, atau dcn gan j aw ab 

·"tidak tal1U" sem ata-mata. Kemudian. cn tah me radang karena 
saya te rus me majukan pertanyaan ia pun pe rgi dc ngan ti ::tda 
be rkata sepa tah ka ta. 

Tidak p uas dcngan penerimaan atas diri saya itu . saya 
rayu perem puan yang jadi is trinya int. Meli ha l s ay a hampir 
me nangis, sukalah pe rc mpuan i tu me ngu raik an se rba sediki t da ri 
h al Daud Dahla n:' 

"Oran g y ang anak c ari , orang yang bcmama Daud Dah lan 
i tu," katany a , mem be ri kete ranga n, " bukanlah suami say a ini , 
pak End ang. Begi tu pun d ap a t juga saya memht' ri ke te rangan 
bahasa du lu Daud D ah l::m pe rn ah menjadi tc tanggd kami , Jiam 
di kam pung ini. Ya. Daud Oah lan rtu mem ang ben ar seorang 
pengarang a tau puj angga, bak ka ta orang kini . Saya dcngar bahasa 
D aud Dal1l an menyisihkan diri dari tempa t ram ai, dari pergau lan 
o rang-orang te rpe lajar d an temama sem a ta-mata o leh karen a 
sua tu kej ad ian kecil yang men yinggu ng pe rasaann y a. 

"Dari d i a send iri say a dengar, " ka ta pere mpuan · i t t l se
te rusnya, "bahasa pacla su a tu hari ia berjalan-j al an di kota 
dengan meny runar . I tulah kesu kaannya . Meny amar. Untuk me
nge tahui ke adaan m asy arakat lapi san bawah, ba k k at:a.nya ke
pad a teman-tem anny a . Tiba di satu kampung di Sawah Bcsar 
ia mc lintas di depan rumah seorang pcnduduk yang mis kin . 

' Penghuni rumah itu sed ang m enganggur. Yang empuny a 
rumah mendesak supaya sewa rumah di lunasi, sud ah tiga bulan 
tak berbayar. Barang-barang telah habis masuk pajak gadai. Apa 
yang masih tinggal tidak lain dari~- pada buku-buku bacaan. 
Kebetulan orang itu penggemar kesusastraan Ind onesia. Kitab
ki tab yang terbanyak ialah karangan pujangga kita. Di anta.ranya 
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terdapat karangan Daud Dahlan sendiri. 
Khasanah kitab-kitabnya itulah yang dijualkan oleh si 

melarat itu. BeraP• ditawar orang, tuan tahu? Tidak lebih 
dari seperak untuk berpuluh-puluh buku. lidak cukup itu s:Qa, 
bahkan orang yang membeli kitab-kitab itu mengejek pula, 
katanya, "Apakah harga buku karangan Indonesia? Sebelah 
mata saya tidak mau lihat kalau bukan karena kasihan pada 
en~kau." 

Si melarat mengatakan, "Tapi, di antara kitab-kitab itu 
terdapat buah pikiran Daud Dahlan, pujangga yang payah tan
dingannya!" 

Daud Dahlan? Ha, ha, ha! Pikirannya cuma saya hargai 
sepicis paling tinggi!" Jengekan itulah yang sangat menyinggung 
perasaan Daud Dahlan. 

Sejak waktu i tu ia menyisihkan diri dari masyarakat, 
karena sangkanya masyarakat bangsanya tidak mcnghargai diri
nya." 

Sekian keterangan perempuan itu. Meskipun belum ~pe
muaskan hati saya. akan tetapi ketcrangan itu memadailah 
Saya tahu benar tabiat Daud Dahlan yang Iekas benar ter 
singgung. Sekati tersinggung tems Iuka, bekasnya tidak hendak 
hilang. Saya tunggu setengah jam lagi, kalau-kalau pak Endang 
kembali, tapi sia-sia belaka. Sebab itu saya pun berangkat 
pergi meninggalkan rumah i tu. 

Di setasiun Serpong saya berdiri menunggu kereta berangkat 
menuju ke Tanah Abang kembali. Mata saya kebetulan melayang 
melihat orang berjualan kue-kue. Di depan orang-orang yang 
berjualan itu berdiri seorang tua yang tems saya kenali. Orang 
itu ialqh pak Endang alias Daud Dahlan. 

Saya hampiri beliau. Saya berdiri di belakangnya hendak 
merigetahui apa gerangan yang menarik hatinya berdiri di situ. 
Dua orang anak membeli kue. 'Penjual itu membungkus kue-kue 
itu dengan kertas yang disuekkannya dari lembaran buku. 

Mata pak Endang seakan-akan hendak keluar dari pelupuk
nya. Mata saya juga mencucurkan air mata, meleleh membasahi 
pi pi say a. Buku yang dikoyakkan penjual itu lembarannya ialah: 
"Saya menumpang tertawa saja", karangan Daud Dahlan. 

Pak Endang berpaling, lalu beijalan tergopoh-gopoh dati 
setasiun itu sedang matanya bak saga, mulutnya berbuih! 

Saya coba menahan supaya ia jangan pergi, akan tetapi 
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matanya menembus jiwa 5aya, seolah-olah mengatakan, "Adakah 
yang lebih mengiris jantung, menyinggung perasaan , dari pada 
pe rbua tan ini?" 

Sebab itu saya lepaskan ia be rang kat, entah ke mana. Buku 
yang sudah koy ak-koyak itu saya beli dengan harga barunya dari 
penjual kue-kue i tu. 

Berobat juga hati say a, karen a di an tara masy arakat, say a 
seorang m asih menghargakan buah renungan pujangga besar itu . 
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PERMINTAAN .TERAKHIR 
Oleh : USMAR ISMAIL S.M.A. 

Aku terpekur di atas tanah merah yang masih basah itu, ba
sah karena hari baru hujan , ditambah oleh air mata, yang aku cu
curkan di atas pekuburan yang terletak di tepi hutan, jauh dari 
kota itu. Perkataannya yang terakhir masih mendengung di telinga
ku, ucapan orang yang baru kukenal ini, tetapi sungguhpun demi
kian seorang yang telah jadi perin tis jalan bagiku . 

Semasa ia seorang ah li gambar yang te rmasyhur, sewaktu ia 
jadi buah bibir orang, aku turuti.dia, sedangkan aku seorang yang 
tak bemama, tak bergelar, seorang yang di jalan hanya dapat 
teguran, " Ah, kau itu, Anu." Aku turuti dia di dalam hidupnya 
dari jauh. Teringat aku akan suatu peristiwa, suatu kejadian yang 
hidup dalam sanubariku, di suatu pertunj.ukan gambar-gambar, 
ciptaannya. Aku tertegun melihat keindahan cahaya sukmanya 
yang membayang di kain yang tergantung di dinding itu. 

"Guru dan murid", demikianlah nama gambar itu, meru
pakan seorang tua duduk di atas balai-balai ; di bawah, di kakin"ya 
bersila seorang anak mud a. Pad a wajah orang tua i tu tergambar 
kekuatan batin yang tak terhingga, gores-gores te rtera di kening
nya, di sebelah-menyebelah pipinya dan kopiahnya berkerumuk 
menutup kepalanya, sehingga sedikit saja kelihatan rambutnya 
yang putih, di sela di sana-sini oleh rambut hi tam, bibimya mem
bayangkan kekuatan kemauan hatinya yang terdesak, dan tangan
nya terletak di atas bahu pemuda itu, ringan tetapi kuat. 

Di segala "gerak-gerik" gambar itu tampak olehku guruku 
yang tak mengenal padaku. Hanya ketika aku terdiam, teniiri 
melihat muka yang berseri itu, terasa olehku bahwa suatU alun 
meresap ke dadaku, menahan nafsuku, suatu alun pengertian di 
antara dia dan aku. Dan guruku yang tak bemyawa itu, tak men
dengar, tak melihat, hanya mene rima dengan kesabaran hati 
yang kukuh, biarpun tak selalu mengaminkan suatu dengan begitu 
saja. Dan aku berkata pada d iriku sendiri, " Sekiranya aku bertemu 
dengan penderitaan yang sangat, di sinilah tempat aku mendapat 
perdamaian hati, di tempat perjuangan dan penderitaan sehari
hari, pecah, hancur luluh di puncak hari kemarin, dan mudah
mudahan tanggunganku akan lebur menjadi debu dan perdarnaian." 

Aku perhatikan anak muda yang duduk di bawahnya itu , 
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bersila, menengadah ke atas melihat gurunya dalam ketakjuban 
dan kehormatan, d<Vl dari sedetik ke sedetik, dan semenit ke 
semeni t aku kenal rupaku di wajah anak mud a i tu. 

Demik.ianlah asal mulanya aku mulai bergiat, mencoba meng
gambar, membayangkan penghidupan di atas layar penghidupan 
dengan tak mengacuhkan caci pujian , tetapi te rus berusaha, tak 
putus-putusnya, hanya dengan seorang guru yang tinggi perasaan 
keseniannya, yang tak kenal akan muridnya. T e rkadang, kalau 
tertambat pinsilku di atas kain , tak berdaya, tak be rjiwa lagi akan 
terus, aku kenang kembali garnbar "Guru dan Murid" itu dan ber
kata aku pad a diriku, "Tidak , aku tak hendak 'kan bay angan 
hid up, tiruan hid up, tetapi aku berkehendak hid up semata-mata." 

Ah, berapa pun uang akan kubay ar, untuk belajar ke nal de-
ngan perin tis jalanku itu, jikalau ada padaku, tetapi ... ... . ... di 
dalam hatiku aku takut akan m enemuinya. Be tapa dambanya aku 
kadang-kadang akan membawa "ciptaan-ciptaanku" kepadanya, 
mempersembahkan kerja yang jauh dari sempuma itu , m engata
kan , "ini hasi l cucur peluhku, cacilah aku, katakanlah aku t ak ada 
be rkepandaian, buanglah pekerjaanku ke dalam bandar sampah, " 
tetapi hatiku takut, takut akan perkataan-pe rkataanku itu, sekira
nya nanti be tul dile mparkannya ke mukaku. 

Tak dapat ti ada aku akan patah jatuh , tak a kan bangkit lagi, 
sepe r ti seorang be rg::tntung di a ka r yang tak kelihatan pangkalnya, 
sedangkan di bawahnya lembah yang dalarn . 

Oleh ·kafl:!na i tu aku jauhkan di riku J a ri padanya. dan dengan 
tumpuan batin gan1bar yang te lah tergores, tak dapat dihapus 
dari kalbuku itu, a ku capai tingkat yang tin gg i dalam dunia 
kesenian . Dan ketika aku m esti be rce rai d engan "guru"-ku , karena 
aku diundang orang pe rgi ke luar n egl."! ri. coraknya masih gilang
cemerlang, biarpun tak gemcrlapan seperti dahulu lagi. 

Ke tika aku kembali pulang , tiga tahun kemudian , tak ada 
kedengaran narnanya lagi. Aku tanyakan ke sana-sini, seo rang pun 
tak tahu . Se hingga pada suatu h a ri, ke ti k a aku duduk di se r:unbi 
muka rum ah ku , lalu seorang berjual garnb ar-garnbar. Ia be rhenti 
di muk a rumahku, me lepaskan Ielah, mengh apus peluhnya, uan 
karena aku senantiasa me mperhatikan buah tangan seni-seni yang 
tersembunyi , aku hampiri orang itu . Seorang pernbe li sedang me
nawar sebuah gambar yang aku kenai , yang te lah jadi teladan bagi
ku, yai tu gam bar "Guru dan M uri d." 

Kalau se kiranya aku tak kenal betul akan ciptaan "guru"-ku. 
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niscaya aku akan teperdaya oleh barang tiruan itu. Si pembeli 
tadi menawar satu rupiah, sedangkan si penjual meminta seru
pi ah . se tengah . 

Mendengar harga yang disebut-sebut itu,- mendidih darahku, 
bukan buatan marahku. 

"Tunggu dulu," aku berseru, "tahukah tuan-tuan, bahwa 
gambar ini sepuluh tahun yang lampau, h arganya seribu rupiah, 
dan sekarang tuan-tuan hendak menjual atau mem beli serupiah 
se tengah ?" 

"Te tapi gambar ini kemarin baru siap," jawab tukang jual 
itu. 

Ke tika itu JCias padaku, bahwa catnya masih baru, hilang 
marahku, hanya sekarang berganti dengan perasaan benci yang tak 
te rhingga, benci te rhad ap orang yang meniru itu, yang menjual 
jiwa dan sukma seorang ahli lain. Teringat olehku bahwa gambar
gambar yang lain itu 'pun pernah kulihat d ahulu, dan sesudah 
kuperhatikan seketika, nyatalah padaku, bahwa sekaliannya itu 
tiruan sellJata-mata . 

· "Bang!" kataku kepada orang pe njual itu , ·"kalau bang bawa 
aku ke tempat orang yang m embuat ini, aku beri abang nanti 
persen lima rupiah ." Segera orang itu mau dan kami pun berang
katlah men uju sebuah kampung tak jauh dari kota. Tak lain 
maksudku, hanya hend ak mengata-ngatai si peniru yang tak ber
perasaan i tu. 

Di tengah jalan aku perhatikan te rus garnbar-gambar itu , dan · 
makin lama kulihat, makin terharu pikiranku, karena barang tiruan 
itu, tak dapat disangkal, diperbuat dengan tangan yang cakap dan 
tumbuhlah syak-wasangka dalarn hatiku yang membuat hatiku 
berdebar. 

Setiba karni di sebuah kampung yang bel urn pemah aku 
jej ak, dibawa aku oleh si penjual tadi ke sebuah pondok barnbu , 
rendah dan tak teratur tarnpaknya. 

"Silakan tuan ," katanya dan berseru ia dari luar ke dalam, 
"Tuan, ini ada tarnu! " -

Dari dalarn rumah itu kedengaran suara yang lemah , tak 
tegap lagi, "Suruhlah masuk, Din!" 

Aku masuk dan sejurus kemudian aku tertegun, hatiku ber
debar, tak salah lagi, ialah yang duduk di atas balai-balai itu, 
guruku, telah agak tua tarnpaknya, kopiahnya berkerumuk d.i atas 
kepalanya dan dari sana-sini tersembur dari dalarn tutup kepalanya 
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itu rambut putih. Tak tahan hatiku lagi, aku meniarap di bawah 
lututnya, tak sadarkan diri. Ketika aku angkat kepalaku kembali, 
he ran aku melihat wajahnya yang tenang itu, sedikit pun tak ter
lihat keheranan di mukanya yang puca t itu. 

"Kaulah yang aku nan ti-nan ti, nak," katanya. "Harapan inilah 
yang memberi aku tenaga un tuk hid up terus." 

"Aku yakin," sarnbungnya lagi, ••gambarku yang satu itu 
akan memutuskan penderitaanku. Lihatlah kita sekarang, tak ubah 
seperti gambarku dahulu. Aku kenai 'kan kau, anakku, aku turuti
engkau semenJak cahayamu mulai terang bersin ar dan aku menger
ti, engkaulah yang akan menggantikan kedudukanku dalam kese
nian Indonesia yang sepi ini, sekarang aku bersyukur kepada Yang 
Mahaesa." 

Aku berce rita pula tentang segala hal yang aku alami, dan 
kunyatakan terima kasihku kepadanya yang tak terhingga. 

"Tak usah kau memin ta terima kasih pula lagi; pad a waktu 
ini akulah· yang sangat bergirang hati, karena masih ada orang 
di atas dunia ini yang masih ingat kepadaku, bersuka hati buat 
pertarna kali semenjak .......... is triku meninggalkan daku. Semen-
jak itu tak datang lagi hasrat padaku hendak menggambar. 
Hilang segala kekuatanku; te rkadang aku coba jua dengan ber
susah-payah, tetapi sia-sia belaka. Tak te rpe rikan pe rasaanku pacta 
waktu itu, kelemahan yang tak te rhingga. Perdsaan un tuk men
ciP,takan sesuatu yang baru, telah hilang, ibarat sebuah lilin yang 
makin lama makin kurang jua terang nyal anya, dan pada akhimya 
padam, tak dapat hidup lagi. Berkali-kali aku be rtempur, kemauan 
ada, tetapi daya tak ada, karena se tiap aku an1bil pinsilku , hendak 
memulai suatu gambar, hilang kekuatan tanganku. 

Dan ketika habis uangku, tak lain jalan hanya mengulang
ulang kaji yang lama, membuat gambar yang telah kuciptakan 
dahulu. Bagaimanakah sekarang penghargaan gambarmu, nak?" 

"Tidak seperti dahulu lagi," sahutku. "Bukannya karen a 
orang tak lagi menghargai kesenian, te tapi terkadang uang yang 
hendak dike luarkan untuk itu, lebih baik lagi dipe rgunakan un tuk 
yang lebih pe rlu ." 

Ia diam saja, terpe kur. 
"Tak usah kau bersusah hati, nak. Adalah nasib ahli seni 

sekaliannya sama, seperti hari cerah di waktu pagi, te tapi kian lama, 
kian kelam jua, hingga akhimya datang awan hitam menutup 
bentangan langitnya," ujamy a setelah hening sejurus. 
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.,Sungguhpun demikian," sambungnya pula dengan suara 
yang terharu , "jangan kau berputus asa, sedetik pun jangan, sebab 
di waktu sekejap mata i tulah kadang-kadang datang menyerang 
suatu kodrat yang meruntuhkan apa yang 'telah ki ta tegakkan 
dengan bersusah· payah." 

la berhenti sebentar, mengambil nafas panjang. 
"Sekarang, semen tara bad anku masih mengandung nyawa, 

ada permintaanku padamu .......... " 
'"Ah, bapa,jangan berkata begitu," aku memotong perkataan

nya. "Seharusnya bapa beristirahat dahulu, bersenang-senang di 
tempat saya dan ke lak, insya Allah, akan kembali lagi apa yang 
telah hilang buat sementara itu .......... " 

"Tidak nak, tak usah, dan lagi aku· te lah tahu, aku takkan 
lama lagi di dunia yang fan a ini, oleh karen a aku sendi ri pun tak 
begitu be rkehendak lagi akan hidup, .......... tidak, bukannya aku 
seorang yang tak berterima kasih kepada Tuhan, tetapi .......... 
ah, apaJah gunanya hercakap tentang hal ini lagi. Pe rmintaanku, 
nak, buatkanlah aku suatu gambar, ciptaanmu, sebagai balasan 
gambarku dahulu. Lihatlah di dinding itu, aku simpan buat nak." 

Aku menoleh dan di dinding yang ditunjukkannya i tu, kelt
hatan olehku gam bar "Murid dan Guru" , kotor tak pemah diber
sihkan, penuh oleh debu, tapi sungguhpun demikian masih mem
punyai sinar yang membayang dari bawah kotoran yang menutup
nya itu. Terharu pikiranku bukan buatan; hanya Allah saja yang 
mengetahui, bagaimanakah gerangan asal mulanya terjadi perhu
bungan batin antara kami ini! 

• • 
* 

Lima hari lamanya aku bekerja, berusaha mencari "tum
puan", tetapi suatu pun tak masuk dalam dadaku, hilang rasanya 
segala kekuatanku untuk menggambar; pada waktu subuh, telah 
mul ai aku duduk di muka kain gambarku dan apabila telah ter
benam pula matahari, kainku masih putih, di .sana-sini tercoret 
wama-wama yang tak berketentuan. Sehingga pada hari keenam 
aku dipanggil orang, mengatakan guruku menyuruh datang. 

Aku dapati ia terbujur di atas balai-balainya, aku hampiri 
dan aku singgung lengannya. Lambat matanya baru terbuka dan 
ke tika aku tegur, bertanya ia, "Kau i tu nak? Cobalah Lihatkan pa
daku gambarmu itu." 
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Aku tertegun, tak tahu apa yang harus dikatakan , hatiku da
lam peouangan, sebab suatu aka! timbul dalam dadaku. T e t api 
sebentar ke mudian aku lemparkan ingataJl itu jauh-jauh dari di
riku, "Tidak! Aku takkan mengecoh o rang tua ini!" 

"Mana, nak!" tanyanya sekali lagi. sayup-sayup te rdengar. 
Mendengar suar anya yang Jemah i tu, patah pula ketetapan ha
tiku, aku pe rgi ke dinding dan aku ambil gambar "Guru dan 
Murid" itu dan aku peragakan kepadan ya, se c.l angkan pada batin 
bukan main m aluku . karen a te lah mempl!rrnain-main kan gu ruku 
yang tak bc:rdaya itu. Tetapi lama-kdamaan tim bu l perasaan lain 
dalam kalbuku rnengatakan, bahwa semcs ti nyalah aku tak boleh 
me nggandin g guruku yang bes ar i tu dan mulailah tenang hatiku 
ke mbali. 

Sungguh pun de mikian , sekarang di atas tanah, rempa t ia 
tid u r bua t sdama-lamanya, tak putus-putusn ya aku menyesali diri, 
''Sehendaknya aku melul uskan pe rmintaannya yang tl!rakhir, se-
hendakn y::t ... ...... " Dan te rk adang malu ak u pad a diriku sendiri 
karena tak sanggup, tak berdaya, tetapi kcmudian pula bc:rpiki r 
aku. "Bukan kah ia guruku?" Sebenarnya ia guru ku, biarpun ia 
telah · terbujur, terbelin tang be rkalang tanah dan aku muridnya, 
biarpun aku m asih hid up bem1egah di ata<; dunia. Mudah-m udahan 
Allah memaafkan daku dunia dan akhirut, tak lain pe ngha rapan ku 
lagi! 
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RADIO MASYARAKAT 

Oleh: ROSIHAN ANWAR 

••-Aku · tidak ber.;embunyi 
Lari hendak ke mana 
Mau . bertahan dalam hati? 
'Kar'nadi sana tersimpan katup segala rah'sia? 
Tiada guna 
Semuanya terbuka jua 
Pad a satu ketika.-- " 

.......... Kehendak zaman .......... Semangat baru? .......... Ya 
barangkali buat tuan .......... Bagi saya belum terpikirkan ......... . 

Masih mendengung-dengung perkataan itu dalam telinga 
Dokter Hamzah.· Seakan-akan diucapkan perlahan-lahan. Seperti 
seorang pembicara di muka sidang ramai yang menekankan kata
katanya satu persatu, agar lebih m.e.resap ke dalam kalbu pende
ngamya._ Sayup-sayup suara i tu mend a tang. Tertahan-tahan, tetapi 
terang dan tidak ragu-ragu. 

Kata-kata yang diucapkan oleh Kuswari tadi, tatkala ia itu 
datang ke kamarnya untuk, katanya, diperiksa sakit badannya. 
Kuswari mengeluh panjang-panjang. Seolah-olah dengan demikian 
hendak ia lemparkan segala beban yang memberat, hendak ia 
kipaskan segala ke pegalan yang mengimpi t sukma. 

Kurang jelas ia menerangkan apa sakitnya sebe tulnya, tetapi 
dari sikapnya saja - begitu sangkaannya - tentulah Dr. Hamzah 
akan cukup tahu, bahwa ia nyata tak sehat. Dr. Hamzah mengge
leng-ge le ngkan kepalanya. Setiap kali ia menanyakan kepada Kus
segala apa yang perlu bagi pemeriksaanny a , se tiap kali i tu pula ia 
mendapat ke terangan yang tidak jelas, pendek kata yang tak dapat 
dipegang maksudnya. Dan kalau dikatakan Kus mengigau atau 
meracau, ya agak te rlewat dilebih-lebihkan. Mengapa Kus ini begi
ni, tanya hatinya. Ia telah lama kenai kepada Kus, sebab ia acap 
kali datang ke rumah orang tuanya,-·yaitu ·seorang sahabatnya. 
Ia tahu Kus bukan seorang yang berpenyaki tan. Ia tahu Kus se
nanti~a sehat. 

Dile takkannya s tetoskop di atas dada, didengarkannya de
gap-degup jantung, dipegangnya urat nadi, h abis segala pemerik
saan dilakukannya. Seluruh badan diperiksa. Secara pengalaman! 
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Tak ada apa-apa yang salah. 
"Di mana berasa sakit, Kus?" 
"Kepala say a selalu berat-berat, dokter. Terkadang perut saya 

mulas, mata saya be rkunang-kunang. Aah , terlampau banyak., tak 
tahu saya lagi, sakit-sakit semuanya." 

Dipetiksanya sekali lagi, Jebih cennat, lebih te ll ti . Hasil peme
riksaan sepe rti tadi JUga. Sehat. Heran, ajaib . Terpil<ir ia, jika 
ia pakai ilmu psychiattienya, amat boleh jadi . Kus ini saki t buat
buatan , agar supaya orang belas-kasihan kepadanya atau oleh 
karena ada maksudnya yang tersembunyi. Pe ri hal Kus ia mengerti 
juga banyak sediki tnya, karena telah bertahun-tahun dikenalnya. 
Dal1Uiu Kus menjadi pelajar Sekolah Hakim Tinggi, baru kandidat 
II. la seorang yang Iekas tawar hati. Pendiriannya Iekas goncang, 
kurang teguh. SemenJak Balatentera Nippon mendarat, tiadalah 
lain kerjanya dati pada duduk term enung-menung, rmengenang
ngenangkan masa yang silam atau berjalan hilir mudik tak tentu 
arah tujuan. Rupanya pertukaran masa pancaroba ini tidak ter
turutkan oleh Kus. Nampaknya seakan terkejut ia; tak dapat men
cocokkan di rinya dengan keadaan zaman baru. Masa yang lampau 
jua yang dianjung-anjungnya, yang disangkanya indah pe nnai be
laka. Jikal au teman- temannya yang lain be rdaya-upaya tidak hen
dak membiarkan hid up mereka menj adi kosong, menge rjakan 'se
suatu yang berfaedah dan berani menyertai pe rtarungan hidup, 
maka Kus jua yang tinggal diam, bertegak pinggang senang di ru
mah, berpangku tangan. Menyisih-nyisih, menyendiri dari dunia 
ramai. Kus lari dari keadaan yang nyata. 

Dr. Hamzah meletakkan alat-alat pemeriksaannya. Kus disu
ruhnya mengenakan bl\iunya kembali. Semen tara itu ia berjalan
jalan di dalam kamar yang sedang besamya itu. Habis segala 
ilmunya dipergunakannya. Habis segala kecakapannya dilepaskan
nya. Pendapat akhimya tetap tak beralih. Kus tak kurang apa-apa. 
Badannya dalam keadaan yang sehat. Sepanjang ilmu kedokteran! 

Te tapi di mana letak pangkalnya segala-gala ini? Mengapa 
Kus semacam ini? 

1 ' ? agi. 

Atau mestikah di sini dicari sebabnya dalam ilmu psychiatrie 

Kus sudah berdiri kembali di hadapannya, menantikan kata 
putusannya. 

Sikapnya seperti seorang yang telah menyerah. Pandangnya 
lindap , bahkan kabur. Kepalanya tunduk. 
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"Ya, Kus, engkau tak kurang apa-apa Engkau sehat Tak ada 
obat yang dapat kuberikan, tetapi .......... " 

Ia bementi sebentar. Ada yang dipikirkannya. Kus antara 
cemas dengan harap. Kemudian dengan tersenyum kata Dr. Ham
zah pula: 

"Tetapi ada juga obat yang dapat kuberi kan. Obat yang 
kalau dikatakan bersah.Ua, mahal jua didapatkan. Kus, kau harus 
kisarkan pandangan hidupmu. ltulah satu-satunya obat mujarab 
bagi "penyakitmu": Kau mesti mencoba mengetahui apa kehendak 
zaman. Mesti mencoba mendalami semangat baru. Itu tak mudah. 
Tapi aku percaya, kau pandai mencari dan menimbang sendiri. 
Buat semen tara rasanya tak perlu kuterangkan kepadamu. Carl 
dulu. Nab, Kus, nanti kita bicara lagi." 

Sejurus Kus terdiam. Tetapi perlahan-lahan seakan-akan ber
tukar cahaya mukanya, cahaya yang tak dapat disifatkan lebih 
jauh. Bibimya menggelung-ejek. Cepat·cepat berbamburan kata
nya; 

"Kehendak zaman? Semangat baru? Ya, barangkali buat 
tuan. Bagi saya bel urn terpikir." 

Cuma itu saja. Ia berpaling, lalu terus meninggalkan Dr. 
Hamzah. Lupa ia menabik. Hatinya pedar 1 l! I 

Terbendung sejurus arus pikiran Dokter Hamzah. Ia mere
nung ke luar jendela. Langit cerah. Sinar matahari bermain-main 
di atas awan yang bergerak. 

' Daun pokok kayu bergami tan. Riang ria. Di dalarn kamar 
tenteram damai. 

Tiada demikian di dalam kalbu Dr. Hamzah; menyernak, 
pelbagai pikiran datang mendesak dari kiri kanan. Mengapa Kus
wari rnenjadi sarnpai begini, pikir hatinya. 

Mestikah aku cela dia? Atau mestikah aku belas-kasihan 
kepadanya? 

Sudah barang ten tu bermacam · ragarn peristiwa bersusun
susun dari tahun ke tahun yang dialarninya. Sudah barang tentu 
pelbagai kesan yang terlekat pada hatinya dan pelbagai pengaruh 
merasuk ke dalam jiwanya. Dan kesudahannya semua haruslah 
dipertenggangkan dulu, sebelum menetapkan sesuatu pendapat 
ten tang diri Kus. Lebih-lebih lagi, jika di tim bang pula, bahwa 

I) menskal 

42 



masih teramat kerap dilihatnya di sekitarnya keadaan yang serba 
memilukan, ialah menurut anggapan umum kalangan terpelcijar. 
Terbukti lagi di sana, bahwa masih temganga besar jurang hitam 
antara kata hati serta ci ta-cita dengan keadaan yang nyata. 
Bukankah sering dilihatnya, bahwa di samping ci ta-ci ta yang hen
dak disangkutkan ke atas mah kota suci ge me rlapan masih terdapat 
juga budi yang son tok 2>, paham yang picik, keinsafan yang 
dangkal? Seharusnya tidak demik.ian. Menyedihkan saja! Dan mes
tikah aku bela-;-kasihan kepada Kus? Bukankah ia tak dapat benar 
dipersalahkan, sekiranya ia ditaruh juga di atas neraca dalam gam
baran masyarakat yang demik.ian? 

Tetapi .......... tidak, tegas suara dari dalam kalbunya me-
nyangkal, Kuswari mesti kupersalahkan. Umurnya masih muda. 
Dalam zaman sekarang ini harus tak ada tempat bagi pemuda 
i..m tuk be rlemah-.\ernah, harus tak boleh dibiarkan pemuda jiwanya 
sakit. Seperti Kus. Pemuda harus kuat batinnya dan besar sema
ngatnya, sebab kalau tid ak akan pudarlah. akan suramlah sinar 
kemajuan tanah aimya. 

Dokter Hamzah pergi duduk ke kursinya kembali akan mene• 
nangkan pikirannya. la harus men cari jalan me n olong Kt.is. 
Baginya menjadi tabib itu mempunyai arti yang lu as sekali. la 
tahu pasti , ia tak akan merasa puas, jika hanya mengobati dan 
menyembuhkan penyakit tubuh saja kerjanya. 

Sudah menjadi kesukaannya juga menyelami jiwa yang sa
kit. Sedapat-dapatnya dicarinya pula obatnya un tuk memulihkan 
jiwa yang sakit bagi siapa yang te lah me rana batinnya Apalagi 
adalah suatu sifatnya, en tal1lah suatu tenaga gaib yang dikarunia
kan oleh Tuhan, y akni tahu menangkap gerak Jiwa orang. Baginya 
tak ada yang gelap, tak ada yang tersembunyi dalam relung hati 
orang lain . Lekas menampak, Iekas dapat merasakan. Dan sifat 
ini sungguh banyak menolongnya dalam pekerjaannya bertahun
tahun selaku tabib . Apabila ilmu pengetahuan seakan kandas dan 
seakan terbentur sudah kepada tembok yang tebal, maka sering 
juga ia dapat menolong pasiennya. 

Karen a dari pengalamannya acap kali tersua suatu kenyataan, 
bahwa jiwa manusia itu, bagaimana pun juga sulit dan dalam tiada 
terduga tampaknya, jikalau diselami dengan rasa kasih, pada 'ha
kekatnya adalah mudah jua dan tidak sesulit seperti sangka~ 
semula. 

2) pendek, singkat. 
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Dan sekarang ini ia berhadapan dengan soal baro .. ... ah soal 
lama jua sebetulnya. Soal Kuswari in·i! 

Teringat lagi ia kepada suatu percakapannya dengan Kuswari . 
Tatkala ia menanyakan kepada Kus, "M.engapa engkau tak ber
usaha untuk sesuatu. Hidupmu lesu saja. Dari pada diam-diam 
cobalah misalnya cari suatu ketia!" ia lalu mendapat jawab, "Buat 
apa. Tenaga terbuang. Tak ada hasilnya, payah-payah saja ki ta. 
Bukan salah saya, dokter. Keadaan , keadaan yang salah. Kalau 
tidak demikian tentu tak akan begini hal saya. Sedunianya men
coba me nimpakan kesalahan di atas diri saya, sebab saya begini 
atau begitu . Tapi coba pikirkan, dokter, jika sekolah tidak ditutup 
sudah tentu say a akan me njadi Meester kelak. J alan ke arah tuJuan 
telah nyata, tinggal menempuhnya lagi. Sekarang apa jadinya say a? 
Jalan telah te rtutup, saya menghadapi jalan buntu. Bukan saya 
yang salal1, dokter. Say a kurban keadaan ....... " 

Sedang ia duduk termen ung dalam kamamya itu, Dr. Ham
zah menggeleng-gelengkan kepalany a. 

Memangkah begi tu? Memangkah keadaan yang mesti disalah
kan, maka Kus berkata demikian? J alan bun tu, katanya, kurban 
keadaan . Tidak, tidak, Kus yang h arus dipersalahkan. Te rmateri 
sudah dal am jiwanya keyakinan, bahwa ia kurban zaman. Telah 
menJadi suatu obsessie baginya. Ad a suatu peny ak.it dalam jiwanya 
yang mes ti dipotong, pikir Dr. Hamzah. J al an yang terang mesti 

·ditunjukkan kepada Kus, keberanian hidup mesti dipandangkan 
daiam hatin ya. Mesti. Bagaim ana pun juga. Ya, bagaimana ? 

"Nanti di waktu terluang aku pergi ke romah orang tua Kus 
untuk bercakap-cakap te n tang hal ini," katanya. 

Hatinya mengkal-mengkal. 

* * 
* 

Sudall beberapa hari lamanya. Pe tang itu alam be rhiaskan diri 
sangat eloknya. Tetapj ad a kah pemah seseorang merasakan nikmat 
keindahan alam, adakah pula sesudah itu mungkin datang kepada
nya pikiran-pik.iran yang tinggi, mungki nkah hal yang de mikiiUl 
bila perasaan seseorang itu sedang se mpit, sedang te rtekan, ge lap
gelap? 

Kuswari mengkal-mengkal saja, sejak ia sia-sia pergi ke Dok
ter Hamzah dan mendap at jawab, bahwa ia segar-bugar, badannya 
tak kurang apa-apa. · Masakan segar, Jika memang aku ada be rasa 
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apa-apa , pi k:imya. 
Ia bersepeda di Gambir, membelok ke kanari, dituJUkan ke 

arah Senen. Matahari terbenam. Di puncak poh on-pohon kayu 
masih hinggap terle tak sinar keemasan, tapi di rumput tanah lapang 
tiad a te rang !agi . Huau-biru di bawah , kuning-benderang di atas, 
tinggi di atas sekali merah-m~mbakar. Di langit tenga.h berlangsung 
pertunjukan wama memperagakan kecantikannya. Tapi Kus tak 
melihat. Hatinya mengkal-m engkal jua. Terdengar-dengar olehnya 
perk a taan Dr. Hamzah. "Diguruinya" pula aku, dibennya pula aku, 
"pendidikan semangat" macam saja ia itu. T erus hati Kus ber
perka taan Dr. Hamzah. "Diguruinya" pula aku, diberinya pula aku, 
"pendidikan s~manga t", macam saja ia itu. Terus hati Kus berkata
kata. T akkah Dr. Hamzah mdihat, bahwa di sekitarnya, dalam 
masyarakatnya amat sedikit mendalam pengertian-pengertian ''se
man ga t baru", "kehendak za.man" dan lain-la in pengertian "baru" 
_itu? Han ya di luar saja, dalam ba tin tiada berubah. Nah~ kalau 
begitu ~ita ini main komidi. Aku enggan, aku bukan badut! 

Ti ba-tiba Kus terkejut, karena seseorang me manggil nama
nya se rta menggami tnya. Ternan lama rupanya, sama-sama dari 
perkumpulan st:tude n dulu. "Joko, bagaimana kabar se karang?" 

Me~ ka be rdiri di simpang Senen, agak Lli samping. Joko 
seorang guru di Se kolah Menengah Tinggi. Kare na te lah lama tak 
saling be rjump a, ia berce ri ta saja kepada Kus ten tang h al-ihwal se
kolah , ten tang murid-muridnya. Apa saja y ang tak dice ritakannya. 
Joko me mang gemar berce rita , dan se ring apa yang te rasa oleh
nya, ta k di tah an- tahann ya. 

"Dan bagaimana semangatmu?" tanya Kus dengan o lo k-olok, 
seraya ia tertawa. Agak Je m as 1 oko menj awab, "Berterus-terang, 
Kus. Kita sahabat lama. Tentang semangat, (ia menge luh) ya en
tahlah. Biar seribu kali ributnya orang bergc mbar-gembor, tapi 
aku tak j uga akan bisa cocok dengan yang "baru-baru" itu . Aku, 
barangkali juga engkau Kus, tak m asuk hi tung an lagi. Be rterus
te rang, Kus!" 

Kus tak bcrkata apa-apa. Dalam hatinya se nang ia. Dan pe ra
saan ini tak d apat dibuangkannya, senanti as a ia berka ta p ada 
dirinya : Dr. Ham z ah tidak be nar, aku yang bl' tul. Dr. Hamzah 
banyak cakap, ia bercita-cita tinggi, tapi lupa ak<!n ke adaan yang 
nyata. Aku juga yang benar. Joko demikian pul a pendap atnya. 

Sepetlanya diputamya lambat-lambat di Pc rapatan. ia hendak 
pulang , se tel ah be rpisah de rfgan Jo ko. Yang sangat tl!runjam di 
kaJbu Kus ialah , tatkala Jo ko dengan pandanga n ten ang ml!nga ta-
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kan kesimpulannya kepadanya, bahwa tak ada gunanya tuduh
menuduh . cari-mencari kesalahan. 

H anyalah baginya sendi ri yang terang kenyataan , realiteit 
yang m e n o n j o I, tampak cuma di mata jiwanya semangat 
"betina" di man~-mana. Kita, orang dewasa umumnya takut ber
kurban , Kus, apalagi kalau diminta kurban jiwa nanti. 

Jang<m diminta yang bukan-bukan itu . Kita kurang percaya 
kcpada tenaga se ndiri, bicara j ua yang banyak. Scmangat kita 
tidak sepc rtinya, tapi siapa yang akan dipersalahkan ? Kutuk yang 
sebesar-besamya pada bangsa kita. takut tiada menentu, Kus. 
i.ntahlah ke lak kalau benar-benar sudah datang bal1aya, boleh jadi 
ki ta be ran i me nga..1gkat senjata. Tapi buat sekarang kenyataan 
tadi JU a yang kentara ....... Memang, memang, pikir Kus. Nal"\ 
lihat, bukan aku saja yang berpendapat demikian, J oko1uga tidak 
sesuai d engan pendirian Dr. Hamz ah itu. Dr. Hamzal1 jua yang 
tak benar. 

Ge lap makin menurun ke humi. Orang-orang te lal1 kabur 
samar kelihatann ya. Ketika Kus hampir tiba di rumah , ia be rse
li sih jalan dengan Winarti yang me mutar se ped anya kenca..'1g-ken
c ang. Mereka sati ng men ab ik, tapi seperti acuh tak acuh . Se akan
akan du a orang yang belum amat kenai benar, yang di waktu ber
temu di tengah jalan agak ragu-ragu a tau dengan setengal1-se tengah 
saling me mbe ri ho rmat. Winarti sudah berl ain tampaknya, pik.i r 
Kus, ataukah hanya ia he ndak main pura-pu ra, sebab gadis-gadis 
memang suka, terkadang teramat suka pada hematnya main "san
diwara" , sehingga adakalanya ' "putri-putri " . itu, biarpun tiada 
dise ngaja, tiada setal1unya, melukai hati siapa yang tidak awas. 
Mengapa Winarti be rubal1 sikapny a terhadapku? Biasanya ia tiada 
begitu. Terkenang Kus kepada waktu y ang biasa itu . Narti sangat 
karib dengan dia. Di pesta-pesta mereka selalu datang berdua dan 
kalau kebetula..1 Kus datang dengan gadis lain, ten tulah teman
temannya berkelakar, "Mana partnermu , Kus?" Ya, p ik.ir Kus, 
mas a itu tak kembali Jagi. Kini z am an baru, kata Dr. Hamzah . Ah , 
mengapa JUga aku mesti teringat-ingat kepada muka., kepada kata 
Or. Hamzah itu , ia dengan teorinya yang pelik-pelik , yang tak 
dapat kupal1amkan . 

Narti telal1 berubal1 sikapnya, sejak me reka bertengkar sebu
lan dua yang lampau, ketika mere ka beromong bertukar pikiran. 
Narti malas hatinya melihat Kus sepe rti orang tidak bertu)uan, 
tidak bermudik, berhilir, sedangkan ia tahu dal1ulu Kus banyak 
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dan tinggi cita-ci tanya. Ia tiada mengerti mengapa Kus dari dulu 
gembira berapi-api bertukar menjadi kini dingin tergenang, malah 
menjadi beku s;Ua sekonyong-konyong. Sering didengamya dari 
ibu Kus, bahwa Kus pernah berkata, "Saya sangat kecewa tel" 
hadap dunia ini, bu." Mengapa? ltulah yang menjadi pertanyaan 
senantiasa dalam hati Narti. Maka pada suatu kali ditanyakannya 
hal itu kepada Kus. Heran ia, berbeda dari waktu yang lain, Kus 
tidak tenang berkata dengan suara dikeraskan: 

"Pertanyaan kanak-kanak itu, Narti. Mengapa aku kecewa? 
Karena segala-galanya, karena aku pada satu ketika tak tahu lagi 
apa yang hendak dibuat. Kesetimbangan tak ada lagi. Pegangan 
hilang. Tapi kau tidak kan mengerti, Narti!" 

Ten tu Winarti menj awab dan mengemukakan pula buah pi
kirannya. Lama-kelamaan makin hebat persoal-jawaban mereka 
dan telah menjadi perdebatan sengit semata-mata. Dan seperti 
biasa pada perdebatan pihak yang satu mendengarkan hanya kata 
hati, seraya dalam pada itu tiada mencoba menimbang pikiran 
pihak yang lain, maka kesudah-sudahannya Winarti terus berdiri, 
"Kalau begini tak bisa aku bicara lanjut dengan kau, Kus." Narti 
terus pergi. Sejak itu dingin saja antara mereka, ia menjauh-jauh 
dari Kus, dan Kus pun jar&Jlg pula datang-datang ke rumah Winarti. 
Permainan abadi antara jejaka dan gadis, coba mencobai, duga 
menduga, memi.Jta memberi, dilepaskan ditarik lagi, didera di
cumbu, selalu jua, permainan abadi! 

SetibanYa di rumah Kus terus pergi ke kamar dan selesai man
di tidak ia pergi seperti bias a bercakap-cakap dengan orang tuanya 
yang sedang duduk di kamar tengah. Ia tinggal sl\ia dalam kama!" 
nya, lalu diambilnya sebuah buku, tapi tidak dapat ia memusat
kan perhatiannya dan huruf-huruf itu seakan mengabur, tak tentu 
bentuk rupanya. Pikirannya bercabang! SebentaNebentar terde
ngar kern bali olehnya kata-kata J oko yang diulangnya perlahan
lahan dan terbit pertanyaan di hatinya apatah barangkali tidak ba
nyak lagi orang yang berpendapat juga seperti J oko, seperti ia sen
diri. Kadang-kadang tampak pula olchnya Winarti dan terbayang 
di hadapan matanya betapa ia pemah ·mengatakan, "Pegangan 
telah hilang, :-larti." 

Terdengar bunyi langkah di beranda muka. kemudian suara 
mengucapkan: Selamat malam. Kus terkejut, sebab suara itu di
kenalnya. Dr. Hamzah, selalu saja ia memburu aku. Apa pula 
teorinya sekali ini. Didengarnya Dr. Hamznh dengan orang tuanya 
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bercakap-cakap dan sekali-sekali kedengaran namanya disebut, 
mesk.ipun kurang jelas benar percakapan itu sampai ke kamamya. 
Akhimya Kus hendak se rta duduk di sana. J angan-jangan yang 
tidak-tidak nanti dibicarakannya tentang dirinya. Baru ia masuk 
di kamar tengah, Dr. Hamzah sudah berkata, " Kan1i sedang tepat 
bercakap-cakap ten tang engkau." Kus duduk agak memencil, 
"Masihkah kau tidak percaya. bahwa physiek engkau tak ada 
apa-apa, badanmu sehat, tapi psychisch .. .... . ," lalu panjang Iebar 
Dr. Hamzah membebe rkan eon toh-con toh te n tang o rang-orang 
yang pada sesuatll masa yang goncang, terkulai jiwanya, tiada 
bergaya, putus asa, hanya mene rima. T api siapa yang " hidup" 
jiwanya harus bel]uang menahan se rangan dan percobaan , lebih
lebih lagi dalam suatu masa yang pincang perimban gannya, ketika 
misalnya orang-orang berlumba hendak naik ke atas. Kalau tidak 
berani pula main sikut, mungkin kadang-kadang me reka j adi sam
pah masy arakat dan tinggal di pe nnukaan ai r, sedangkan yang 
penakut dan Iekas percaya pasti akan tenggelam ke dasar buat 
;elam~-lamany a. 

"Boleh Jadi kau kecewa, Kus , sebab kaulihat jalanmu yang 
hendak dite mpuh me ndadak terpu tus, ke mudian kau mengundur
kan diri dari gelanggang, seolah-olah karena itu akan berubah ke
adaan. Tidak, ke adaan tetap ad a, bole h jadi tidak berkenaan de
ngan hati , kita te rima di a, tapi kita menye rbu ke tengah- tengahnya, 
bila perlu kita pukul habis-habisan apa yang hina leta. Syarat 
y ang penting dalam ini ialah be rani. 

Engkau pemuda, Kus, tapi kalau kau sudah mau s<ija dijadi
kan bulan-bulanan, ya ke mana akhimya kita? Ada salah sedik.it 
sangkamu. Karena banyak melih at yang tak kau serujui kau k.ira 
saja semuanya sudah buruk belaka. Dengan tiada sengaja mula
mula kauanggap dirimu sendiri bersih, kemudian karena temyata 
kau terpaksa mengalah kepada kekuatan masyarakat, kau cari 
sebab-sebabnya pada dirirnu : Aku ini lemah! Aku barangkali sakit! 
Aku ini orang baik, masyarakatku kejarn , biarlah aku jadi 
""kurbannya!" Salah pikiran yang demikian, Kus. M asy arakat ki ta 
tidak buruk 'belaka sebagai dugaanmu, banyak juga segi-seginya 
yang baik dan mengetahuinya hanyalah dengan menyatukan diri 
kepadanya. l3anyak sekali yang harus d ikerjakan, tapi kalau 
selalu scua enggan, t ak ada keberanian, banyak sangka~angkaan 
yang tak menentu, hendak ke mana k.ita akhimya?" 

Kus hanya diam saja. Ada perkataan Dr. Hamzah yang ter
paksa dibenarkannya, banyak pula yang tidak dise tujuinya . 
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"Dokter, sudah menjadi mode zaman sekarang be rteori ba
nya.k-banyak. Saya belum percaya, belum bisa. Banyak benar yang 
jadi tukang lawak. Tak satu pun yang diyakini. " 

Tidak lebih tidak kurang Jawab Kus, terus ia be rdiri, pergi 
cepat-cepat, te rus ia ke luar rumah masuk ke dalam gelap malam 
hendak berjalan-jalan. Ia hendak menyusun pikirannya, bertubi
tubi yang didengamya tadi . Mana yang benar, mana yang salah? 

Langit tiada berbintang. 

* * 
* 

"Banyak teori zaman sekarang, dokter! Tak satu pun yang 
diyakini ... .... .... " 

Pabila senggang waktunya. karena p asien-pasien telah habis 
diperiksa, acap kali bibimya mengulang-ulang kata-kata yang diu
jarkan oleh Kuswari pada malam yang p enuh mengandung pering-a t
an itu . Sesungguhn ya bagi seseorang sepe rti Kus teramat sulit 
untu k mencari kese timbangan dalam m asa yang sangat mengge
garkan ini . Penuh udara dengan pelbagai semboyan, beragam
ragam teori , te tapi kalau dilihat keadaan sehari-hari akan kentara 
jua pe rbedaan scdih antara teo ri dengan prakte k. Akan hambar
hambar jua pe rasaru1 melihatnya, akan be rtambah te bal pul a!~ 

kekecewaan ! 
Tc tapi be tapa jua, Kus harus Jibe ri tun tun an yang tegap, 

tangan jiwanya mesti dipegang erat-era t , jangan dile paskan se ke
jap. Kus se na•lti asa he nd aklah dapat meliha t, bal1wa masih ada 
manusia yang boleh menJadi men ara baginya, menara yang me
nyoro tkan sin ar ke pantai hatinya yru1g gelap-ke lema t itu . Bahwa 
masih ad a manusia, yang pada diriny a tegas terlihat, tidak ada 
perbedaan antara teori dengan praktek. Bagai mana ia sendiri ? 
tanya Dr. Harnzah ke pada dirinya. Ya. su kar juga menj awab, 
pikirnya. Sebab terkadang manusia suka memboh ongi dirinya, ah. 
be t apa mudahny a ki ta memboh ongi di ri sendiri , apabila kalbu 
ki ta ingin sekali henJak pen;aya aka11 sesuatu ....... . .. Bagai mana 
ia sendiri ? tanya h atinya lagi . Ia yang sejak se m asa se tudeu nya 
selalu mencempungkan di riny a ke dalam berbagai-bagai pergerakan , 
Dr. H amzah yang selaJu gembira dan gi a t tu rut mel)lbantu pelbagai 
usaha sosiaJ, apalagi pada z a111an baru ini i<J tambal1 bersungguh
sungguh lagi. sekalipun dengan diam-di<Jm dan secara kecil-kecil, 
mengurb ru1kan tenaga dan uang gun a masyarakat? l tu orang ti ada 
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tahu, Kus pun tidak juga. Dan bolehkah ia mengangkat dirinya 
untuk kaca teladan bagi K us? 

Entahlah pula! Hanyalah yang terputus dalam hatinya bahwa 
ia di hari-hari yang akan datang hendak lebih-letih m endekati Kus, 
banyak -banyak bercakap sam bil bertukar pikiran dengan dia dan 
dengan demikian· pelan-pelan mew.asukkan sesuatu pegangan ke 
dalam jiwany a. 

Maka sering-llering didatanginya Kus. diajaknya pergi befialan
jalan sam a-sam a. 

"Mari kav•ani aku, Kus." Tarnpaknya Kus mula-mula seolah
olah hendak rr.enampik, sekejap terlihat pada air mukanya, bahwa 
ia hendak rr.enolak ajakan Dr. Hamzah itu. Tapi kemudian lalu 
diturutnya juga. Entahkah karena ia segan, entahkah karena ada 
setab-llebab lain. Dr. Hawzah tahu. bahwa Kus ada dalam suatu 
ketika yang sering dilihatnya pada orang yang berdiri di depan 
percabangan jalan jiwa. Jalan mana, arab mana, hendak diterr.puh? 
'"Rupa-rupanya ada jua yang terrnakan olehnya antara apa yang 
kukatakan malam dulu itu. Sekarang ia mau menguji pendapatan
nya kepada segala-gala yang ada padaku. Ia Iekas tidak percaya, 
ia segera membantah tentu. tapi kataku masih jua hendak dide
ngarkannya, hendak ditimbangnya di atas neraca kebenaran. Nah, 
mesti aku pakai kesempatan ini, supaya ia mengalih pandangnya 
ke jurusan lain yang terang bercahaya. ·· 

Pernah pula dibawanya Kus turut, kalau ia kebetulan harus 
pergi ke beberapa rumah di kampung untuk mendatangi orang yang 
sakit. "Ayuh, Kus, banyak juga yang dapat dilihat di sana. 
Selainnya dapat belajar ........... " 

"Buat apa saya ikut, Dokter. Tidak pantas saya 
"Kenapa tidak pan tas ?" 
Kus tak kuasa menjawab, ia memberungut saja, tapi ia per

gi juga. Kadang-kadang dicarinya alasan-alasan pada dirinya menga
pa ia enggan pergi ke rumah-rumah yang pengap itu, yang tidak 
bagus peredaran udaranya. Karena ia bencikah barangkali melihat 
kemelaratan? Ia memang biasa hidup me wah, ia selalu manja dan 
adakalanya terpikir olehnya, bahwa sekiranya ia sendiri mengalami 
kemiskinan, entah tiada tertahankan agaknya. Bagi Dr. Hamzah 
soal itu lain, sebab sungguhlah kewajibannya itu, menyembuhkan 
orang yang sakit, demikian hati Kus berkatackata. Kemudian terbit 
pula pikiran lain, seolah-olah dalam kalbunya sinar menembus ka
bul. Pabila dilihatnya Dr. Hamzah, pada ketika ia itu memeriksa 
orang yang sakit dengan sikap yang tenang, senantiasa ramah-
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tarnah, dengan mukanya yang membayangkan turut merasakan 
kesedihan kaum keluarga lain , kemudian orang~rang seisi rurnah 

. itu penuh pengharapan kecemas-cernasan menantikan kata-kata 
ya.ng akan ke luar dari 111!!!utnya, maka bertanyalah Jhatinya, 
"Benarkah ia kasih kepada mereka itu, benarkah ia cinta kepada 
bangsanya seperti yang pernah dikatakannya dulu?" Teringat lagi 
ia bagaimana pada suatu kali Dr. Hamzah berkata kepadanya : 

" Pekerjaan kita masih banyak: Kus. Banyak sekali, Bangsa 
kita masih dalam kegelapan . Belum berarti lapisan terpelajar yang 
kecil itu, jika dibandingkan dengan lapisan tiada terpelajar yang 
berlipat ganda banyaknya." 

Dan jikalau pekerjaannya sudah habis, kerapkali ia berka ta, 
"ltu . telah selesai pula. Besok mulai lagi! Nah, Kus, ke mana kita : 
sekarang? Pergi minum 'ke restoran atau ngomong-ngomong di 
rumah ?" 

Maka semakin terasa pula oleh Kus,. bahwa segala paharn
paham yang selama ini dengan berseregang dan bersetumpu dibela
nya, terbukti tidak; bisa dipertahankannya terhadap apa yang di · 
dengar dan yang diJihatnya pada diri Dr. Harnzah. "Semangatnya 
jauh lebih muda dari semangatku, ia masih gembira bekerja guna 
cita-citanya, meskipun ia lebih tua dariku. Dan aku cuma mem-
punyai semangat kelesuan, kehampaan. Tapi .... ... bukan aku saja. 
Bukankah Joko juga pernah berkata bahwa ia tak bisa cocok de
ngan yang "baru-baru" ini? Tapi ....... benarkah, bila Joko dan 
aku berpaham demikian semuanya pemuda pula berpaham demi
kian? Dan adakah hulubalangnya barangkali sikap Narti yang di
ngin saja itu dengan pendirianku selama ini ?" 

Bertanya, bertanyalah hati Kus. Dan kalau sudah mulai her
tanya, apa saja yang akan tiada mungkin terjadi! 

Pada suatu hari dibacanya qalam surat kabar - kebetulan 
saja - , bahwa perkumpulan putri · yang belum beberapa lama 
didirikan telah mulai bergerak di lapangan masyarakat. Bermacam
macarn usaha sosiaJ termasuk ke dalam rencana pekerjaannya. 
Di antara nama-n.ama pengurus Kus membaca: Winarti. "Ah," 
pikirnya. "Masakah Narti mau pula ikut dengan hal-hal yang se
macarn itu." Ia payah hendak percaya, tapi nama Winarti jelas 
tertera dalam surat kabar:. Tidak ragu-ragu lagi. "Ada.juakah rupa
nya orang yang dapat cocok dengan zan1an sekarang ini? Aku 
juakah rupanya, yang selarna ini seakan-akan membutakan mata , 
menulikan telinga? Akukah yang tiada mengerti , Jokokah yang 
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sesat jalan: Dan Dr. Hamzahkah yang benar-benar ''bersemangat 
baru", menu rut "kehendak zaman ?' ' Dan bagaimanakah pula de
ngan Narti ? Boleh jadi sudah tercecer aku ini di belakang." 
pikir Kus. 

Maka adalah keadaan Kus bagai orang yang berjalan lama 
dalam gelap-munim malam, dan malam pulalah dalam sukmanya. 
Tersandung-sandung ia, kemudian ia menampak ca haya dan me
nerang, menggaris putih jalan di mukanya , menggaris putih pu
lalah dalam sukmanya. Oiturutinya cahaya itu, agak terhuyung
huyung langkahnya , tapi makin lama rna kin tegap-pasti. A tau ba
gai orang yang telah kepatahan kemudi dan kemudinya tiada patih 
lagi kepada gerak tangan serta kata hati , hingga terse rah biduknya 
pada kuasa !aut. Makin jauh ia dibawa arus gelombang ke tengah 
luasan samudera , putuslah angan-angannya hendak kembali ke 
pulau insani . Kemudian bertiup angin tenggara , sejuk-kuat dan 
dilihatnya biduknya dijulang ombak balik ke arah pulau , tempat 
man usia menemui seruan hidup. Siapakah yang menjatlikan lang
kahnya tegap-pasti lagi ? Acap benar ia bertanyakan itu kepada 
dirinya . 

Terlebih-lebih semakin terbuka matanya, tatkala ia mende
ngarkan cara Dr . Hamzah memberi didikan rohani kepada segerom
bolan pemuda-pemuda, yakni anggota-anggota suatu barisan pe
muda. Se belum itu sering-sering sudah Dr. Hamzah bercerita ke
padanya ten tang "pemuda-pemuda". Kus tahu , Dr. Ham zah telah 
kenamaan juga dalam hal kepanduan. 

''Tapi kini aku memimpin pemuda-pemudaku dengan tertib 
teratur dan sengaja bertujuan . Mereka mesti siap untuk memagari 
Tanah Air. Hendaklah kaulihat mereka itu sekali-sekali , Kus. " 

Sungguhkah pada Dr. Hamzah ini tiacla berbeda teori dengan 
praktek? Serepot itu kerjanya selaku dokter, tapi di samping itu 
masih saja ia meluangkan waktunya untuk yang lain-lain. Karena 
cita-citanya .. .. ...... begi tu Kus be rpikir. Sudah pula ia melihat 
pemuda-pemuda itu berlatih. "danyak juga di antara mereka yang 
terpelajar , Kus! " diterangkan Dr. Ham zah. Maka seakan-akan se
suatu bangun tertegak dalam kalbunya. Jel as terbayang olehnya 
pada suatu pihak berdiri ia sendiri , dengan J oko dan beberapa 
ternan-ternan , tapi pada pihak lain pemuda-pemuda yang sedang 
dilihatnya berbaris itu, gagah dan sadar akan tenaga diri, insaf 
akan kewajiban yang akan dipikul. ·Terbit pula rasa hendak ingin 
menyatukan diri dengan pemuda-pemuda "zaman baru" itu ........ . 
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"He, mengapa aku ini, sudah sejauh itu bena r ptklranku?" Ku!. 
terkejut , di waktu ia berhadapan dengan jiwanya yang telah cen
derung "ke pihak yang lain" itu. Ah , tidak, mana bisa? masih.saja 
Kus het1dak bertahan, tapi ia belum insaf, bahwa benteng perta-
hanan dalam jiwanya telah semakin rapuh ..... ... . . 

Dr . Hamzah tengah menguraikan sesuatu . Ia mengumpama
kan masyarakat ini sebagai sebuah radio, yang mengeluarkan pel
bagai ragam bunyi. · ~'Setiap . anggota masyarakat hendaklah sesuai 
dengan radio itu , se'bab kebulatan suara yang ke luar dari padanya 
adalah kebula tan suara masyarakat i tu pula. J ikalau tidak berke
naan dengan hati, karena misalnya terlewat banyak kedengaran 
bunyi yang membisingkan telinga, karena lagu yang _diperd~~i~!
kan tidak sedap di telinga, haruslah berusaha memperbaikinya . 
Setasiun radio senantiasa dapat disuruh menukar serta menyem
pumakan programnya. Setasiun radio, pemancar, semuanya ke
punyaan kita, programma pun boleh kita selenggarakan, tidak ada 
yang dapat melarang. Dan ... .... ... (Dr. Hamzah berhenti sebentar, 
kemudian dengan suara yang bemafsu) kamu pemuda-pemuda, 
jika benar engkau bemama pemuda zaman baru, kewajiban kamu 
masing-masing dan bersama-sama membaguskan dan membulatkan 
suara radio masyarakatmu. Bila telah insaf akan hal itu apa pun 
juga tak dapat mengalang-alangi dan atas tenagamu, usahamu, 
semangat dan ketinggian cita-citamu, kelak setasiun radio negeri
negeri lain akan menangkap pemancar setasiun radio yang mengu
mandangkan suara masyarakatmu ke mana-mana, suara yang jaya 
yang harus didengarkan dengan hormat . .... .... . " 

Lama baru Kus dapat tertidur malam itu . Sebab perkataan
perkataan Dr . Hamzah tadi itu seolah-olah langsung ·tepat ke hati
nya . Tahulah ia, bahwa selama ini ia terlampau amat memberikan 
harga kepada dirinya . Bukankah ia seorang setuden Sekolah Ha
kim ·Tinggi ?l.Bukankah di dalam pikirannya selama ini tidak ada 
tempat buat hal-hal yang kini baru dilihatnya itu? Tampak pula 
olehnya pemuda-pemuda tadi- umur mereka dengan dia tidak ba
nyak bedanya- , mereka agaknya yang kelak memainkan lagu 
baru , lagu Tanah Air, tanda kebesaran, di depan corong radio, 
sehingga terdengar di sean tero temp at . 

; 'Hendak turut pulakah aku? Masih adakah tempat buat aku, 
juga buat orang seperti Joko tmisalnya? Sudah kasip rasanya? 
Di s.ini tidak ada tern pat Iagi ...... .... ?" 

Fajar baru menyingsing dalan1 kalbu Kuswari. 

• * 
• 
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Kuswari . meletakkan 5urat kabar di atas pangkuannya. Mata
nya seolah-olah terpaku kepada suatu .jurusan, seakan-akan dari 
sana dia mengharapkan jawab atas pertanyaan berkabut di dalam 
hatinya . Nampak lagi olehnya berjejer huruf-huruf kecil yang baru 
dibacanya tadi. Kata-kata adpertensi yang meminta segerombolan 
pemuda, yang mau ditempatkan bekerja di PaJembang. "Syarat
syaratnya ada kupenuhi, " katanya kepada dirinya .' "Sekiranya aku 
larnarkan diri turut pergi , sekiranya aku hendak bekerja di sa
na, bagaimana ?" 

Pengalarhan Kuswari di waktu yang akhir-akhir ini membawa 
dia banyak meninjau ke dalam roh aninya.-Pengaruh Dr. Hamzah 
kepadanya menyebabkan dia jauh-jauh terjun ke dalam hatinya 
dan betapa dia takkan terdiam termenung melihat banyak amat 
yang roboh di dalamnya. ,"Hendaklah berani hidup, Kus. Tangkis 
semua kesulitan," kata Dr. Hamzah beberapa waktu yang lalu. 
Kalau Kus hendak jujur terhadap dirinya, mestilah dia mengiakan 
kata-kata itu. Sungguh demikian mestinya sikap hidup orang. Dan 
kalau dia sedang ada di dekat Dr. Hamzah terasalah olehnya da
rahnya mengalir segar, gembira hatinya. s~rasa-rasa kuasa dia mem
buktikan pada dirinya segala apa yang sering disebut-sebu t dan 
diharapkan kepadanya oleh Dr. Hamzah. ··"Akan kutentang apa 
saja," demikian pikimya. Tetapi apabila dia sudah sendi1; lagi , 
apabila dia berhadapan mata dengan jiwanya, hilang kembali 
''keberaniannya" tadi. Datang kern bali saat gelap-katup ke da -
lam kalbunya. -Terlihat lagi olehnya kead aan masyarakat sekeliling
nya, terdengar pula teman-temahnya seperti Joko atau yang lain
lain berbicara dan surutlah kembali pikiran semula. ,"Ah, aku ini 
tidak jua masuk hitungan dalam zaman baru ini 

1f Baru, baru, 
apatah yang baru pada hakekatnya ?" Se telah itu kemudian . .. . . 
Iriembayang lagi dilayar jiwanya gam bar hidup,gambar pengalarnan
nya sepanjang ketika dia itu sangat rapat be~aul dengan Dr. Harn
zah. Coba dengar, Kus, mendengung-dengung di telinganya , angin 
baru telah bertiup, topan akan segera meribut, merighalau-enyahkan 
udara lama, yang telah busuk-masam, udara yang menyesakkan 
napas, dan yang menggenggam segenap jiwa semangat. Musik lama 
dan kuno yang selama ini meraja pada programma setasiun radio, 
memekak telinga, sehingga menj adikan kecewa saja jika hendak 
menyetel pesawat radio, pastilah akan b_erganti dengan musik 
Indonesia baru yang mempunyai keindahan khas pula baginya. 
Terang kelak tiada akan kalah, jika dibanding dengan musik-musik 
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negeri lain . ... . Ciptaan lagu baru adalah di tangan pemuda, Kus. 
Haruslah yang sedap didengar dan yang tiada akan memecah kebu
latan bunyi radio masyarakat ..... 

Dan lenyap pulalah rasa tawar-tawar tadi , dia berani kembali 
penuh cita-cita, terbit hasratnya hendak serta menye rbu ke depan, 
mematahkan musuh yang ada, yang mungkin membahayakan cita
cita. Maka adalah perjuangan dalam kalbu Kus sebagai dua laskar 
yang sama-sarna kuar berhadapan di padang jiwanya, Jantas timbul 
pergumulan yang seru, banyaklah korban yang jatuh, rebah yang 
lemah, tegak yang tegap, sesungguhny a pergumulan yang dilakukan 
untuk mencari lagi pribadinya . .. .. Kebenaran dan Kebebasan. · 

Semenjak fajar mulai menyingsing dan keinsafan se rta kesedar
an mulai bangun, ada suatu kali Kus menanyakan kepada Dr. Harn
zah , "Apa yang patut bisa saya kerjakan, hingga dapat memuaskan 
saya, Dokter ? Dan yang sejalan i)ula dengan kata hati. Tunjukkan
lah contohny a, Dokter." 

"Mari kubawa engkau , Kus. Tapi mes ti tabah hati berlapang 
dada." Lalu Kus pun turut membantu usaha sosial sesuatu " Badan
penolong". Banyak juga dia belajar di sana. Bagaimana membagi
bagikan beras kepada orang karnpung yang mis kin , serta me rancang
kan suatu rencana guna memberantas bu ta huruf dsb. Tetapi 
beberapa pekan kemudian dia sudal1 datang pula kepada Dr. Ham
zah mengatakan . bahwa dia tiada dapat benar mencari kepuasan 
banyak dalam p~kerjaan-pekerjaan yang seperti itu . Dia mengaku. 
bahwa memang banyak sedikitnya seakan-akan ada yang sudah 
mengisi kehampaan dan ke kosongan Jiwanya. Bahwa oleh karena 
banyak perhatiannya tertujukan kepada usaha-usaha sosial, banyak 
juga dia dapat melepaskan ikatan angan-angan kepada masa yang 
silam. "Tapi bel urn terlepas sem uanya, Dokte r. Seolah-olah ada JUa 
yang menghamhat saya. Cita-cita saya sudah jauh di muka, cepat 
larinya, tetapi apa yang tampak sehari-hari masih terbelakang ..... 
belum seimbang . . . . . 

" ..... Gembiralah berjuang !" 
" Masakan bisa, Dokte r. Kalau hanya dari satu pihak s;tia, 

suatu suara cuma, tiada be rsahutan. tiada te rasa kem:JUan hendak 
be rsama-sama. mana dapat. Ke rap saya kecewa.' ' 

"Tidal< bokh kecewa ! Kini Laman baru , Kus !" 
"Dan saya masih be rdiri dengan kaki yang se be loh di zaman 

yang lampau !'' 
"Haruslah melangkah" 
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Bagaimana pun juga terasa-rasa oleh Kus , bahwa dia kalau 
masih tinggal di Jakarta tiada akan sempurna tumbuh pohon cita
citanya, tiada akan mungkin berbuah baik . Jiwanya belum bersih 
benar, dia tahu itu. Meskipun pernah Dr. Hamzah mengatakan 
kepadanya, bahwa pembersihan jiwa haruslah dilakukan di tempat 
semula, yang taduwa banyak mendatangkan kesukaran itu, sebab 
di sanalah te rbukti nanti apa tahan uji atau tidakn ya, tetapi Kus, 
terpaksa mengakui , bahwa dia belum kuat benar akan mendapat 
kemenangan . Te rlalu banyak yang lama-lama itu me ngim pit sukma
nya. Benar dia bertempur, melawan, memberontak kadang-kadang 
untuk menghilangkan tekanan lama itu, tetapi kebebasan tiada juga 
puas diperolehnya . "Belum cukup, be lum radikal obatnya buat 
membersihkan jiwaku", begitulah pikimya. 

Diambilnya kembali surat kabar yang selama ini terletak saja 
di atas pangkuannya. Diulangnya m.emb aca perlahan-lahan, he~dak 
diresapkannya benar-benar arti pe rkataan itu satu persatu. "Palem
bang ..... Palembang ! Sekiranya aku pergi ke sana buat se tahun 
dua, agaknya ya bahkan yakin, akan hilang sehabis-habisnya 
pengaruh lama. Seolah-olah pergi membuangkan diri aku ke sana ! 
Te tapi bukankah kadang-kadang dalam se nga,) a dt:ngan kehendak 
hati mengasingkan diri, lalu dalam memerangi kesulitan yang 
mungkin d atang di tempat baru i tu - hidup di Palembang belum 
tentu akan gampang - bukankah dalam ·hal yang demikian 
man usia itu dapat menjadi "man usia baru" kern bali ? Yang lemah 
akan menjadi kuat lagi, yang kuat semakin berta..:nbah tenaga 
hidupnya ? Palembang . . . . . 

Barangkali di sana aku akan '1Jlidup kembali". Di Jakarta tiada 
akan mungkin, teramat ba.nyak ikatan. Boleh jadi Dr. Hamzah 
akan menyesali aku , sebab dengan meninggalkan Jakarta seolah
olah aku hendak lari, karena aku pengecut. Apa boleh buat, kalau 
memang begitu. Bagaimana jua aku harus menghilang dulu. Di sini 
terlampau banyak yang tidak berkenan dengan h atiku. Kelak habis 
setahun dua tahun, bila bersih sudah jiwaku dari yang lama, bila 
terlepas sudah segala kenang-kena.ng3.!1 dan tenaga baru ada sudah 
padaku, aku akan kembali . . . · . " 

Maka malamnya dikabarkannya niatnya kepada orang tuanya. 
Pa.nja.ng Iebar dia menguraikan apa-apa sebabnya ia akan bertindak 
demikian. Dan alangkah tiada disangka-sangkanya , tatkala orang 
tuany a dengan segala senang hati menyetujui keputusannya : 

"Meski engkau anak tunggal, Kus, kami lepaskan juga engkau. 
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Kami pun mengerti, jika ·sungguh-sungguh katamu, itu Kus, jika 
engkau jujur terhadap dirimu, bahwa zaman kini - seperti katamu 
zaman pemuda, yang lain cita-citanya . . Baiklah, kabarkan juga 
kepada Dr. Hamzah tentang niatmu itu." 

Ketika Dr. Hamzah mendengar tentang langkah yang hendak 
diambil oleh Kus, sejurus lamanya dia tiada berbicara. Kemudian 
dengan pandangan yang tenang-linang, seraya dipegangnya kedua 
belah bahu Kus, dia herkata, "Apa hendak kubilang, Kus, aku tak 
boleh menahanmu. Pergilah dan aku doakan selamat bagimu." 

"Tetapi Dokter tidak menyatakan pendapat tentang keputus
an say a ini." 

"Dalam pandanganku, perbuatan itu, Kus, sangat pengecut. 
Menjadi pertanyaan besar bagiku, apakah benar engkau kelak dapat 
balik Iagi sebagai man usia baru." 

"ltu saya yakin, Dokter." 
"Syukurlah kalau begitu keyakinanmu. Tapi mengapa tidak 

di sini, di Jakarta ini pun dapat engkau melakukan pembersihan 
jiwa." 

"Di sini tidak dapat, Dokter. Bukankah telah saya katakan 
tadi mengapa di sini tidak dapat .... . ikatan lama . . ... tidak 
~erkenan dengan ha'". . . " 

"ltulah tanda engkau lemah." 
"Belum tentu saya lemah Dokter ! Saya pergi dengan kehen

dak hati sendiri. Say a tahu hidup say a akan sulit di sana. Dan say a · 
akan kern bali dengan jiwa yang telah diperbaru. Belumkah juga 
Dokter mengerti ?" -

Dr. Hamzah tiada menjawab, sebentar ia berjalan mundar
mandir dalam kamamya, kemudian tanyanya 

"Kapan engkau pergi, Kus ?" 
"Belum pasti, tapi tidak lama lagi !" 

Dengan mudahnya jua Kus dapat pekerjaan itu. Sesudah dia 
melamar tidak. lama k.emudian dia dapat kepastian, bahwa dia 
diterima dan lepas dua minggu akan berangkat bersama-sama 
dengan pemud·a-pemuda lain. Dia pun sibuk menyediakan yang 
perlu akan dibawanya. Hari-hari sebelum ia akan berangkat itu se
olah-olah yang paling berbahagia dirasakan oleh kalbunya. Narti 
pun telah datang~atang lagi ke rumah orang tuariya dan berhubung
an ·mereka seperti bias a lagi, seperti tak pemah ada apa:.apa di an tara· 
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mereka. Ten tang maksudnya heh.dak ke Palembang itu tiada pernah 
dipersoalkan. Dan orang tuanya tiada pula pe mah menunjukkan 
muka yang m urung. Sesungguhnya. pe rpi sahan d i antara me reka 
semua tiada mend atangkan kegoncangan benar dalam h ati masing
masing, hanya sececah meriak, tatkala mende ngar beritanya, 
kemudian te nang kemba li . Hanyalah dalam h ati masing-masing 
be rharap d an berdoa, supaya Kus sampai kepada apa yang dicita
ci takann ya. Semoga dalam jiwanya jangan lah lagi ge lap muram. 
melainkan te rang be rcahaya. bintang geme rl apan di Jangit. bulan 
me ngduarkan sinamya . . . . . 

Ke reta api telah berangkat, ucapan selamat jalan. selamat 
tinggal , lamba.i an tangan. pandangan yang membayangkan arti dan 
pengharapan. Hari i tu Kuswari berangkat ke Palembang, be rsama 
dengan pe muda-pemuda lai n. Kepada orang tuanya, Dr. Hamzah 
dan istrinya yang m engan tarkan dia, dimi ntan ya , supaya mereka 
jangan pula lagi ikut ke Tanjung Periuk. Cukuplah hingga di se tasiun 
Senen sC\ia. Di sana akan be rpantitan, Narti pun hadir JUga. Agak 
lama dipegangnya e rat tangan Narti, ditatapnya m ata Narti, 
seakan-akan dia hendak menjenguk ke dalam ruangan kalbunya, 
hendak me ncari jawab sesua tu pe rtan yaan hatinya. 

"Sampai be rtem u Jagi, Kus, se tahun, dua tahun tid ak lama 
benar." Jtu saja ujar Narti, sambil tersenyum. 

Den gan yang lain-lain tiada ba.nyak dapat Kus berkata. 
Seolah-olah terkatup mulutny a. 

Dan ketika kereta api dengan cepatnya menuju ke pelabuha.n, 
ketika dilihatnya tia.ng-tiang listrik melintas-deras, ketika didengar
nya pelbagai bunyi yang kelua.r teratur dari roda yang kenca.ng 
berputar adala.h seola.h-olah dalam kalbunya te rtega.k tiang se tasiun 
radio, tinggi mencaka.r la.ngit, lalu te rdengarlah olehnya musik yang 
inda.h merdu. Maka ta.mpak pula olehny a di saban simpang radio 
umum, radio masyarakat yang mengumpulkan satu suara yang 
inda.h me rdu tadi, la.gu gembira yang men yanyikan ba.hagia, tanda 
kemenangan pasti datang, meny ambut Kebenaran dan Kebebasan . 

Dengan langkah yang tetap-pasti dia turun dari kereta api , 
lalu berJalan menuju ke kapal. 
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ARUS MENGALIR 

Oleh : KARIM HALIM 

Scbentar baru guru piano pulang Raden-roro Hahira masih 
duduk di bangku kecil di muka pianonya. Tangannya lemas mene
kan tuts sebagai dikuasai sesuatu yang tidak diketahuinya. Matanya 
tak bcrkeJab-kejab memandang ke depan. Tak terpandang buku 
pelajaran yang masih terbuka di hadapannya. Semuanya kabur 
menghil<mg ke alam gaib dan tiba-tiba dirasanya dalam hatinya 
terang benderang. Sebagai suara suci menyanyi dalam hatinya. 
"Nyanyian Tanah Air", · lagu yang sangat digemari kakaknya. Dan 
tangannya terus saja menekan tuts memainkan lagu yang telah 
hapal olehnya itu. 

Halik yang mengelai-ngelai di sofa se telah guru piano pergi, 
melompat bangun dan surat kabar yang di tangannya dilemparkan
nya ke lantai dan dari mulutnya keluar saja ucapan yang san~at 
jengkel , "Lagu i tu juga ....• bosan aku mendengarnya . . . . " 

Hilang kegembiraannya dan terbit rasa kesal dalam hatinya. 
Sejak yang termuat di halaman surat kabar itu yang sangat menarik 
minatnya masih mendenging pada telinganya. tetapi perasaan itu 
diganggu oleh perasaan kurang senang yang ditimbulkan oleh lagu 
yang didengarnya. Melangkah ia meninggalkan ruang itu, dengan 
tidak melihat kiri kanan. 

Habira melengos memandang adiknya, tetapi jarinya melayang
layang juga dari tuts ke tuts sebagai rama-rama melayang-layang 
hinggap pada bunga. Tak dipedulikannya adiknya itu, sudah biasa 
rupanya anak itu berhal demikian, jika ia memainkan lagu yang 
digemari Hasyim, kakaknya. Halik menggerutu dan bibimya seolah
olah menyebut-nyebut, "Selalu Hasyim, Hasyim ..... Apa benar 
kelebihannya ? " 

Teringat ia terus akan isi sajak yang mengharukan hatinya itu. 
Serasa didengamya bunyi ombak memecah di teoi pantai, kemudian 
rasa terbayang olehnya angin memuput layar, lengkung terbentang 
dan sebagai terasa pada daun telinganya angin berembus. Laut .... 
!aut ..... dan perkataan yang teriadi dari empathuruf itu seba
gai seruan jiwanya. Tetapi kumandang bunyi piano yanJZ didengar
nya sebagai hantu mengejamya, "Hasyim, Hasyim selamanya . . _ •· 
berengu tny a sangat 1engkel. 
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Setelah Halik lalu dan Hahira tinggal seorang diri, tersenyum, 
insaf ia mengingat adiknya itu. Halik, aneh, kelakuannya aneh-aneh 
saja. Sudah beberapa hari diperhatikannya adiknya itu, ganjil aneh, 
perangain-y a mengheran kan dan pelajarannya sebagai disia-siakannya. 
Kemelut jiwakah yang dialami anak itu ? "Maklum masih kecil", 
demikianlah kata gadis itu menyenangkan hatinya. 

Ke tika ia memandang ke dinding, terpakulah mata gadis itu 
keoada kalende r yang tergantung di "ana Matanya sebagai mencari-
cari ...... . 

: 'Tanggal 5 J,uni," .pikimya. "sekarang tanggal 5 Juni, haz 
ri Senin." Ia te rkcjut dan sebagai seorang yang insaf akan sesuatu 
yang sangat digcmarinya, bersoraklah hatinya dan dari mulutnya 
temambur perkataan, " Hari lahir kak Hasyim." Tetapi sejenak ia 
sebagai orang putus asa dan mengeluh, "Ah sayang, ia tidak ada." 
Lambat-lambat ia bangkit , agak kurang gembiranya, dan melangkah 
ke ruang tengah , lalu menengok ke kamar ibunya. Sed ik.it cuma 
pintu dikuakkannya dan kelihatan ibunya sedang sembahyang. 
Ditutupnya pintu kembali dan ia pun berangkat dari tempat itu, 
lalu menuju ke pintu belakang hendak menemui Halik, yang tentu 
ada di papiliyun di kamamya. 

Papilyun gelap. 

,. "Lik," seru gadis itu. Tidak menyahut. Habira balik ke dalam 
rum<ih. "Biarlah", katanya dengan sendirinya, "hari lahir kak 
Hasyim akan kurayakan sendiri dan ten tu ia ingat sekarang akan 
ibu dan terkenang akan hari lahimya" 

Tak lama tangan gadis ittt melayang-layang kembali di atas 
tuts, memainkan lagu "Nyanyian Tanah Air". Semen tara itu Halik 
duduk di bangku kebun di bawah sebuah pohon mangga yang 
rimbun. Gelap tempat itu, tet~pi dari celah-celah daun masih 
mengintai cahava bulan sebagai mencari tempat anak itu duduk. 

Halik melarikan diri ke sana hendak mendengarkan suara 
yang menyanyi dalam jiwanya. Dipicingkannya matanya dan di
cobanya memanggil tanggapan jiwanya setelah membaca . sajak 
yang terindah baginya, sajak yang dimuat dalam surat kabar, 
yaitu sajak pelaYaran menyanyikan !aut yang memeimhi kalbunya. 
Teringat dia kembali, kalau hari liburan dia pergi ke tepi laut 
beijalan-jalan, menghirup udara yang segar dan memandang per
mainan gelombang yang menggulung ke tepi pantai. Terpandang 
dia akan perahu nelayan gembira mengembara di teng·ah-tengah · 
dan Iayamya terputih-putih terlukis tampak dari Jauh. Laut ..... 
klut .. .... . 
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Lagu . "Nyanyian Tanah Air", lagu kegemaran Hasyi m, me
layang me lalui pekarangan dan gemanya bergayut di tempat-
tempat gelap di bawah pohon .... . . . 

Halik terkejut, sebagai dibangunkan dari mimpi yang indah 
layaknya. la berdiri dan me langkah mund ar-mandi r di halaman. 
Tadi waktu lagu itu menghilang, gembira hatinya, karena barang 
yang membe ratkan Jiwanya se rasa terjatuh dan hancur. 

* * 
• 

Seorang pengantar surat d atang membawa surat. Pos rna
lam! "Untuk Halik" , kata pengantar surat itu. "0, untuk saya," 
seru Halik harao-harap cemas. Cepat di terimanya surat itu dan 
setclah mengucapkan terima kasih berlari ia ke papilyun , .ke 
kamamya di belakang. Tak terdengar olehny a lagi lagu "Nyanyi:. 
an Tanah Air". 

Be tapa gembiranya ia mene rima surat itu setelah dibacany a 
dalam kamarnya. Ia di terima menjadi murid sekolah pelayaran. 
" Ke !aut ...... ," teriak h ati kecilnya. "Aku ditc rima, :~ ku 
diterima," katanya, "surat ini akan kuperlihatkan kepada ibu 
dan tentu se karang . berlain pandangnya kepadaku . Halik da
hulu ten tu lain da ripada Halik se karang. Halik sekarang tidak 
akan kalah oleh kak Hasvim." 

Berse ri-seri mukanya dan sambil bersiul-siul kecil seraya 
me masukkan tangannya ke dalam saku celananya, pergilah ia ke 
dalan1 rumah me nc mui ibuny a. 

Habi ra masih main piano. Se telah selesai, berdiri ia hendak 
mene mui ibunya mengingatkan hari Jahi r Hasyim. Terdengar 
olehnya jam be rbunyi sepuluh kali. Tepa t di gang ia be rtemu 
de ngar) a~iiknya. Adik dan kakak berpandang-pandangan. 

''Ke ~ana", tanya Hahira. 
"Hendak menemui ibu," sahut Halik, "hendak mengabar-

kan aku . ..... . . . " 
"Tok, tok, tok," pintu diketuk orang. 
"Orang", 11cap Habira. 
" Bapak tentu ," balas Halik. Melangkah .keduanya ke ruang 

muka, hendak membukakan pintu. Pintu dibukakan Halik dan 
waktu itu masuklah seorang berpakaian opsir Tentara Pembela 
Tanah Air. Kak Hasyim . . .... . . ! 

61 



Gembira pertemuan ketiga orang beradik-kakak itu. Halik 
pun sangat gembira, tak terlihat jengkelnya lagi sebagai waktu 
mendengar lagu "Nyanyian Tanah Air", lagu kesukaan Hasyim. 
Sebagai hi lang terpupus saja rasa tidak senang i tu. Tetapi mata
nya lain sinamya Hendak diperjjhatkannya rupanya, bahwa ia 
pun telah se tara dengan kakaknya. 

Bertiga mereka melangkah menuju ke kamar ibunya. Lambat 
lambat, pe rlahan-lahan, jangan ibunya tahu dulu kak Hasyim 
telah datang. Pintu dikuakkan Habira. "lbu", se ru Habira yang 
tidak tahan lagi merahasiakan kedatangan Hasyim i tu. 

Raden Ayu Aminah berpaling me jjhat ke belakang, sedang 
duduk ditikar sembahyangnya. Bibimya bergerak-gerak juga me
nyebut-nyebu t kalimat suci. 

Hasyim be.rlutut menyembah ibunya. "Nak Hasyim," hanya 
sekian ,ucapan itu dan matanya digenangi air mata kegirangan. 
Raden Ayu Aminah me nanggalkan telekungnya dan berbangkit. 
"Marilah", katanya kepada anak-anaknya. Mereka ke luar kamar. 
Mereka pergi ke papilyun, ke kamar Hasyim. Pin tu kamar 
dibukakan oleh ibunya dan ia melangkah masuk. Ketika lampu 
listerik dinyalakan, silau mat<> mereka. 

Alangkah he ran Hasyim melihat kamarnya i tu. Segal any a 
sebagaimana vang ditinggalkannya dulu juga, ke tika ia hend a k 
meninggalkan rumah masuk latihan. Le tak ternpat tidur. pasang 
kel~bu, letak buku-bukunya dan piyamanya yang disangkut
kannya di dinding. 

Terbayang kembali masa perpisahannya dengan ibunya ~an 
rasa menJ enging kembali ucapan ibu yang muli a itu, "Moga
moga engkau akan menjadi perjurit tanah air yang sempurna." 
Rupanya ia tetap selamanya diiringi doa ibu yang mulia itu. 
jika tidak, mengapa semuanya masih mengingatkannya se0lah
olah ia tidak meninggalkan rumah agak.'1ya? lbunya te n tu ingat 
selalu kepadanya. Hasyim terharu dan mengge nanglah iar mata
nya dengan tidak diinsyafinya. LaJu terlihat olehnya sebuah 
bungkusan di meja tul isnya. Diaml:>ilnya barang i tu. "Untukm u. 
pemberian bapak dan ibu pada hari lahimlU." kata Raden Ayu 
Aminah . 

"lbu", keluar uc apan Hasyim, lalu dipeluknya ibun ya yang 
berhati mulia itu. Melihat hal itu berlinang-linang ai r muta 
Hahira dan Halik tem1angu-mangu berdiri. Entah terharu. t! ntah 
bagaimana, tetapi lain kelihatan rupanya, KPgembiraanny a se rasa 
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hilang, sinar matanya yang ~ak lain kelih:~tan tadi bertambah 
lain dan bertambah ganjil lagi. Sayang ibu yang dipemampakkan 
benar itu agaknya menerbitkan kesal hatinya. 

Opsir Hasyim membuka bungkusan pemberian ibu-bapanya 
itu. Sehelai kain sarung untuk dipakai sembahyang! .:1erima 
kasih," katanya kepada ibunya. Me reka beralih ke kamat makan 
dan sebelum makan, sedang babu menyediakan segalanya di
tolong Hahira, bercakap-cakaplah mereka. Gembira benar Hasyim 
dapat merayakan hari lahimya di rumah orang tuanya itu. 
" Manabapak?" tanya Hasyim. 

' "Ke mesjid," sahut ibu. "Sebentar lagi ia tentu pulang." 
Sementaraitu Halik berlambah gelisah, ia seakan-akan meraba

raba saku celananya dan kadang-kadang sebagai orang kesal hati 
atau acuh tak acuh scija. 

""Bapak belum pulang juga," keluh Hasyim. 
" Sabarlah," ujar ibuny a. 
''Aku perlop hanya dua jam dan pukul 12 mesti sudah 

ada di asram a kembali." 
Setelah selesai makan minum, mereka dilVak oleh Habi_ra 

ke kap1ar muka . . 
" Aku akan memainkan lagu "Nyany ian Tanah Air" katanya 

kepada Hasyim dengan gembira. ' 
Anak beranak pergi ke ruang muka. Ibu duduk di sofa di 

sudut kamar, Halik berdiri dekat ibu dan Hasyim berdiri ber
tele kan dengan tangan kirinya kepada piano. Habira main.Dan 
sebentar kemudian lagu ."Nyanyian Tanah Air" bergema di 
ruang itu. · 

Halik bertambah gelisah. Sebentar-sebentar ia me raba saku 
celananya dan memand ang kepada ibunya. Mukanya keruh SlVa. 
Lagu itu sebagai meramas-ramas jantungnya, memaksanya, supaya 
menunjukkan keberaniannya kepada ibunya itu dan supaya ia 
tidak dipandang sebagai kanak-kanak lagi. Ia, Halik, telah me
milih lapangannya sendiri. 

Baru saja lagu itu selesai dimainkan, Halik melangkah ke 
muka dan menemui ibunya. "Aku ..... . " 

Sekian saja perkataan yang keluar dari mulutnya, tersekat 
rasanya dan tak dapat ia meneruskan apa yang. hendak diucap
kannya. Hanya tangannya sa.ia meraba saku ce lananya dan di
keluarkannya surat yang diterimanya tadi. Diunjukkannya kepada 
kakaknya, opsir Hasyim, 'yang datang duduk ke dekat ibunya. 
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Hahira berdiri dari duduknya dan menemui ibu dan kakak
nya di sofa. "Diterima· masuk sekolah pelayaran?" opsir Hasyim 
berdiri, lupa ia sebentar akan ibunya, lalu diulurkannya tangan
nya kepada adiknya hendak mengucapkan selamat. Ketika Hasyim 
memandang kepada ibunya, terkejut ia, karen a ibu tenang saja 
duduk dan matanya tak bersinar memandang ke muka, tak 
terkejap-kejap. "Ihu," se runya. "lhu,"~ seru Hahira seraya me
magut orang tua itu. Halik menekurkan kepalanya. Lama mereka 
tidak berkata-kata. 

Kemudian sebagai menguasai dirinya, berkatalah Raden Ayu 
Aminah kepada anak-anaknya, "Ih&·hanya terkejut sedikit, karena 
tiba-tiba SC\.13 dikatakan Halik maksudnya itu. Mengapa ibu tidak 
diberitahukan sejak dahulu akan cita-citanya it;u? Mengapa se
karang setelah ia diterim a dikatakannya? Akan tetapi sung.,ouhpun 
demikian ibu sangat girang, karena darah nenek mengalir pada 
badanJ;l.Y'!· Darah laut .. . .. ! Ihu bangga akan engkau, Lik!" 

"Ibu·. se tuju, ya bu?" tanya, Halik sekali lagi sebagai belum 
percaya ia akan ucapan ihunya itu. 

Raden Ayu Aminah mer/ganggukkan kepalanya saja dan 
memandang dengan berlinang-linang air matanya kepada anaknya 
itu. • 

"Yu· Ra," kata Halik kemudian, " mainkanlah lagu "Nyanyi:-' . an Tanah Air" itu, karena aku pun telah berhak menjadikan 
nyanyian itu nyanyian jiwaku sendi ri. Mainkanlah, yu!" 

' Bergema lagi nyanyian ·tersebu t di ruang itu. Hasyim dan 
Halik berdiri tegak mengh ormati lagu itu. Raden Ayu Aminah 
terpaku duduk dan pada te linganya mendengung suara, "Untuk 
tanah air . . . . . " · 

Jauh tengah malam, setelah Hasyim pergi dan Halik serta 
Hahira pergi tidur, ibu masih duduk di sofa menantikan suarninya 
pulang. Sedih hatinya, karena bapak dan anak tidak bertemu. 
Lama ia termenung dan terkenang ia kembali akan zarnan 
silarn. Terkenang ia akan nenek moyangnya. Terbayang kembali 
rumah orang tuanya di pulau Madura, di tepi pantai. Terasa1 
terdengar bunyi !au t yang gemuruh itu pada telinganya. Dan 
akhir sekali terbayang roman Raden Panji Wij aya, neneknya, 
seorang pahlawan Madura yang gagah berani, yang telah me
ngurbankan dirinya untuk bangsa dan tanah aimya. 
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Raden Suleman pulang. 
''Tadi aku singgah ke rumah Kepala Rukun Te tangga dan 

kami membicarakan perkara ronda malam dan hal lain-lain yang 
berhubungan dengan keamanan kampung," katanya kepada istri-
nya. 

"Hasyim pulang tadi merayakan hari lahi my a," kata Raden 
Ayu Aminah. 

"Kain sarung sudah diberikan?" tanya Raden Suleman. 
"Sudah." Hening seben tar. "Halik masuk sekolah pelayaran," 

kata ibu lagi . 
Tidak ada sahu tan. Raden Suleman sebagai kehilangan akal. 

Ia seorang pegawai negeri bercita-cita hendak menjadikan anaknya 
yang bungsu itu mcngikuti langkahnya Sekarang cita-citanya itu 
sebagai terbang. Lama ia termenung dania bertelekan kepada l)iano 
dan ditekurkannya kepalanya. Teringat ia akan perkawinannya 
dengan istrinya. Be rapa banyak alangan yang didapatnya. Ia 
berasal dari Pasundan dan istrinya dari Madura, keturunan 
periayi. 

''Tak lama lagi Halik akan meninggalkan ki ta pula," kata 
Raden Ayu Aminah kemudian. 

"Akan sunyi rumah ini," kata Raden Suleman menyambung. 
"Halik tentu telah mendapat pilihan hatinya sendiri," kata 

yang perempuan lagi. 
"Ya, arus mengalir ..... ," sahut Raden Suleman dan 

ia teringat akan ncne k moyang istrinya. Ia berdiri dan dipandang
nya istrinya yang masih duduk di sofa tenang-tenang, "Mula
mula memang berat hati, tetapi jika dipikirkan dalam-dalam, 
telah sepan tasnya pili han Halik i tu. Sebab sesungguhny a ki ta 
adalah bangsa pe laut." 

Kemudian Raden Ayu Aminah pergi ke belakang mengambil 
air sembahyang untuk sembahyang sunnah. 

Larut malam ked ua orang suami-istri itu masih belum 
tidur. Raden Ayu Aminah duduk di tikar sembahyangnya mem
baca-baca doa. Selang kemudian be rkatalah Raden Suleman, 
"Hanya satu yang pasti bagi kita, ialah bakti kita mesti sem
purna hendaknya. Dan jika setiap orang berlaku demikian akan 
sempurnalah kewaji ban ki ta. Bangs a ki ta ten tu kuat, baik di 
darat atau pun di !aut. Dan Halik telah memenuhi se ruan hati 
kecilnya sebagaimana beribu-ribu pemuda lain." 
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Sebuah kapal bertolak meninggalkan pan tai pulau J awa 
mengarongi Samudera Nusantara. Suara riuh tertawa dan ucapan 
selamat tinggal gemuroh kedengaran. Air terbelah dan kemudian 
bersatu kembali sebagai mengelu-elukan kl\Pal yang berangkat 
itu. Di saat itu di rumah Raden Suleman, di kamar Halik duduk 

' ibunya termenung. lngatan perempuan ittl melayang kepada 
anaknya yang hendak menjadi orang laut itu. Serasa didengamya 
bunyi ombak memecah di pantai, berdebur bertalu-talu. ·oan 
bunyi ombak itu sebagai suatu nyanyian yang indah baginya. 
Berbahagia ia, bahwa darah Raden Panji Wijaya masih berdebur me-
mecah di pan tai semangat keturunannya. · 

"Arus mengali r," ka tanya. 
"Di ruang muka berltumandang lagu "Nyanyian Tanah Air". 

• I • 
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DARAH LAUT 

Oleh : H.B. JASSIN 

Sudah sehari-harian Apipudin di Tinj-aulaut. Sejak pagi 
tadi dia datang . 

Sangat ramai sehari ini. Setiap Minggu Apipudin datang 
dan setiap ada hari te rluang. 

Tinjaulaut i<J lah tempat beristi rah at di tepi !aut, tempat 
menenangkan dan menyegarkan pikiran. 

Matahari suclah rendah. S~bentar lagi rumah makan di tempat 
peranginan itu akan ditutup. Orang-orang mulai pulang. Api

·pudin pun berdiri lalu membayar harga minumannya. Tetapi tidak 
langsung ia pu lang ke rumah. Ia hendak melihat keindahan 
alam lagi , ke tika m atahari akan te rbenam. 

Di turu t kanny a pcmatang batu eli pinggir muara Ciliwung 
a rah ke laut. Scmpit saja pema tang itu. hanya dapa t dua o rang 
berselisih lalu . Di kirinya mengalir kali Ci liwung. di kanannya 
tumbuh kayu hakau . Dari arah Pas ar I kan menghi lir pe rahu 
mayang pcnangkap ikan . P~ tung-pctang pergi kc !aut. malam hari 
menangkap ikan. kcmuclian pagi-pagi kccsokan harinya pulang 
pula ke mbali. De mikianlah penghidupan o rang ne layan, bekerja 
bagi anak binin ya dan berjasa bagi o rang di darat. 

Bi asanya pad a tempat pematang i tu meninggalkan tanah 
tepian , jauh menjulur ke !aut, ada o rang !lerjualan. Tapi sekarang 
ini sunyi saja eli si tu. Tukang jualan sudah pulang rupanya. 
Air laut naik. Ombak agak besar. Tenggelam timbul pematang 
dilimbur pasang. 

Apipudin sc ring-se rin g datang ke pematang itu. Siang hari 
apabila matahari bersinar dengan teriknya, melihat air !aut ber
kilau-kilauan , atau malam hari apabila malam te rang bulan. 
Tidaklah ia jemu-Jemunya m eresapkan keindahan alam pada saat
saat yang demi kian i tu. Se kali dia berdiri di atas pcmatang, agak 
jauh ke ten gah. Matahari sedang di puncaknya. Angin berembus 
meriakkan air laut. Bagai ringgit dan perak tiap- ti ap riak itu 
disinari matahari. Ketika itu Apipudin merasa hilang di dalam 
luasan, menjadi sebagian dari air kemilau . Bagi Apipudin deltlan 
ombak dan suitan angin !aut itu , menjadi sumber pikiran yang 
tiada habis-habisnya , m embawanya ke negeri yang jauh-jauh . 

Ketika Apipudin melayangkan pandangnya arah ke kanan, 
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ke sernak-sernak , tiba-tiba tertarik matanya oleh suatu sosok tu
buh yang terbaring di tanah . Didekatinya, seorang anak rupanya, 
sedang tidur dengan nyenyaknya di at as pasir dan batu . Oleh 
nyenyaknya ia tidur, tiada terasa rupanya o lehnya tajamnya ba
tu pantai itu. Na fasnya turun naik beraturan . Wajahnya tenang 
saja , seluruh berat tubuhnya lemas beristirahat , tiada ada yang 
tegang sedikit pun juga. 

Terdiri Apipudin memandanginya . Ombak memecah hanya 
beberapa langkah dari padanya . Angin laut berembus pulang ke 
darat, sedang matahari petang memancarkan sinarnya yang panas 
itu ke atas tubuh anak itu . 

Anak siapakah itu? Anak nelayan kah gerangan , a tau anak pe
ngembara yang kesasar j alan , oleh letihnya berjalan lalu tertidur? 

Menurut taksiran Apipudin anak itu ba ru berumur sepuluh 
tahun . Badannya yang hitam bekas di baka r ma tahari itu , agak 
kurus tapi sehat nampaknya. Pakaiannya sudah koya k-koyak dan 
bertam bal-tambal , celananya yang tiada be rka ncing lagi itu , be r
jahit dengan be nang kasar dan sekadar diikatkan saja. Kantung ba
ju kemejanya, telah koyak pada sehagian jahitan pinggirnya , te r
kulai-kulai diem bus an gin . 

Tirnbul iba hati Apipudin melihat anak itu. Benar, ombak 
yang memecah di tepi pantai dan gelo m bang !au t itu, baga i den
dang kasih sayang, embusan angin yang sejuk itu bagin ya bagai 
belaian d;m bisikan ibu yang pe ngasi h , tetapi d i m.a nakah rumah 
anak ini ? Boleh jadikah dia tiada beribu dan berbapa , sebatang 
kara di atas dunia ? ' 

Teringat Apipudin hendak menjagakan anak itu , hendak me
nanyakan riwayat hi d upnya. Ia akan me mbe rinya uang. Tap i tia-
da sampai ha tinya membangunkann ya. Dan lagi ..... ..... Apipudin 
mengukur bahagia dengan keuangan . Tap i dia , Jia seorang anak 
pengelan a yang kaya akan pemberian alam , buat apa uang bagi
nya? Tersenyum Apipudin o leh pikirannya. Ah , terlalu panjan g 
dia berpikir . Te rlalu indah dia me mberi warna a kan ke tinggian 
pikiran anak kecil itu . Mengapa akan rendah pandangnya ke pada 
uang? Dia juga pe rlu makan , pe rlu uang . 

Apipudin membungkuk d i sa m pin g anak itu . Dimasu kkan
nya uang kertas satu rupiah ke dalam kantungnya, dim asukkannya 
dalarn-dalam , supaya jangan dite rbangkan angin . Anak itu tidak 
juga bergerak . Sekiranya Apipudin bermaksuJ jahat sekalipun ·. 
tentulah dia akan dapa t me mbin asakannya se kali . De ngan cepat 
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Apipudin berdiri pula kembali. Maksud nya hendak meninggirlkan 
anak itu se belum ia terjaga. Biarlah dia heran dan girang mendapati 
uang kertas itu dalam kantungny a nanti . 

Sena ng hati Apipudin me mikirkan kehe ranan anak itu . Ter
lihat-lihat o lehnya ia menyapu-nyapu matanya, akan memeriksa 
hermimpikah a tau sadar ia . Ten tulah akan berp ikir ia , jin mana
kah yang te lah sebaik itu memasukkan uan g ke dalam kantung
nya selagi dia tidur tadi . 

Tapi baru beberapa langkah Apipuctin melangkah , berat pula 
hatinya menin ggalkan anak i tu . Menoleh pula ia kern bali. Siapa 
tahu anak itu memerlukan perto longan bena r-bcnar, en tah sakit 
dia sekarang. Bolehkah ia meninggalkannya saja? Berbalik ia kern
bali. Biarlah ditunggunya an ak itu hingga te rbangun. 

mai . 

Matahari m akin rend ah jua. Gelombang makin besar-besar. 
Sungguh indah , anak manusia di lingkunga n alam yang per-

Lama juga Apipudin menunggu, baru terbangun anak itu. 
Segera disapanya, ditany akannya d i mana dia tinggal . 

"Di Medan," jawab anak itu sambil menyapu-nyapu matan~ . 
Di Medan. di Medan mana? Ti ada mengerti Apipudin . Sa

lahkah pendengarannya? Atau masih bermimpikah anak itu? Dita
nyaka nnya sekali lagi. Ya, dia dari Medan, dari Seberang. Nama
nya si Amat. Orang tuanya orang Madura , bekerja di Medan. 
Ia lari dari orang tuanya sebelum perang, me nurut nelayan pe rah u 
Bugis yang be rlayar dari pantai ke pantai an tara Sumatera , Borneo , 
Selebes dan J awa. · 

Apipudin kurang percaya. Masakan anak sekecil itu sudah 
sedemikian besar keinginanny a hendak berlaya r. Orang tuanya 
barangkali terlalu keras kepadanya? Tetapi tidak; kata anak itu 
orang tuanya sayang kepadanya . Bertambah heran Apipudin ; keti
ka ditany akanny a sukakah dia pulang ke Medan kembali , dija
wabnya tidak. Aneh benar anak ini . Apakah sebabnya dia lebih 
suka m elarat-larat, jauh dari orang tuanya yang mengasihinya? 
Demikian besarkah keinginannya hendak berlayar, hidup bebas 
mengarungi lautan luas? Amat sendiri tidak dapat menerangkan 
apa sebabnya ia tidak hendak pulang ke rumah o rang tuanya 
itu . 

Ia diam saja ditany·ai Apipudin. Matanya memandang jauh, 
bagai meninjau dunia yang tiada terlihat di seberang !aut. Ham
pir-hampir takut Apipudin bertanya lagi . 
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Berapa lamanya mereka terdi am. Dengan tiada setahunya 
Apipudin menurutkan arah pandangan anak itu . Awan·. awan 
saja , sebagai gambar di atas layar . Awan di sini , awa n di sana . 
Putih. menggelap. mengabur, hilang membiru. T api tiba-tiba Api
pudin tidak lagi melihat awan . Bu kan kah itu garis pantai, perba
tasan biru dan kehitam-hitaman? Kehitam -hitaman il u ialah tancih 
benua , kebiruan itu air samudera. Seb uah tanjung menjulur ke 
!aut. di muka pantai ada pulau-pulau, dan di belakang pulau-

. pulau memben tang kebiruan, samudera luas . Saujana luas terben 
tang di depan m<Jt<J . 

Bagian dunia yang mana gerang<Jn ? 
Di dalam saat yang singka t itu t iba-tiba insaf Apipudin , te lah 

pula dia meliha t bay angan keabad i<Jn, keind aha n kekcJyaan Tu
han , yang terdapat di man<J-mana . Dengan tiada sedar dia telah 
sama-sama me ninj au dengan mata ro hani yang te rlihat oleh anak 
itu . Dapa t ia meras<Jk an hasra t anak itu , doronga n dari dalam , 
un tuk menjajah berbagai nege ri angan-angan. Dia be rd arah pelau t 
rupanya. pembawaannya dari nenek m oyangn ya yang bersejarah 
gilang-gem ilang. 

Kembali pula pikiran Apipud in kepada anak itu . Dia masi h 
juga berdiam diri . Ditanyakan Apipudin di mana tem p <J t tinggal
n ya di Meda n , didapatnya jawab di J alan Utama , di lkpan sekolah . 
Apipudin ingat , sesungguhnya ad<J se kolah Melay u Ji jalan yang 
tlisebutkannya itu . Dia tahu , st!bab dia pun pt!rnah ke Medan 
dulu. 

"Ke m<Jna perahu yang kautumpangi d ahulu itu ?" tanya 
Apipudin . 

' 'Tidak tahu, tuan . S<Jya ke tingg<JI<Jn waktu pe rahu itu tiba
tiba harus be rangkat. Sekarang saya menunggu-nunggu sampru 
ada kesempata n lagi untuk bcrlayar ." 

"Di mana kam u tinggal Sl!karang? .. 
' 'Tidak ada tempa r ti nggal s:~ ya . tuan . Saya t idur di kaki 

uma , di p asa r . di ma na saja.·· 
"Dan makan ?" 
" Saya m t!no lo ng-no long tukan g pe rahu mayang; kadang-ka

dang membelah kayu bua t orang warung nasi. Dari merekalah 
saya m enda pa t maka n ." 

70 

" Hari ini sudahkah engka u makan ?" 
"B elum , tu an : · 
"Marilah kit a ke warung , kala u bc:gi tu ," ajak Apipudin . 



Anak itu berdiri dengan tidak menjawab . Dilihat Apipudin 
terlayang matanya ke kantung kemejanya dan menampak uang 
pemberiannya tadi. Dikeluarkannya uang itu dari kantungnya, 
kemudian dimasukkannya pula kembali dengan tidak berkata se
pa tah pun jua . 

Dari tadi diperhatikan Apipudin , anak itu bagai acuh tak 
acuh saja . Cakap dan lakunya bagai orang besar , yang percaya 
kepada diri sendiri dan tidak perlu akan perto longan orang lain . 
Perasaan iba dan kasihan yang memenuhi hati Apipudin tadi , 
mt:nghilang lenyap , bagai awan menipis hilang . Tapi kemudian 
timbul pula pe rasaa n lai n, perasaan heran dan kagum akan kebe
ranian dan kepercayaan anak itu kepada dirinya sendiri . Dan ma
lulah Apipudin mendapati kesombongan hatinya sendiri, yang 
mengharap-harapkan permintaan terima kasih , yang ingin melihat 
orang lemah berlutut di hadapannya , m inta dikasihani. 

Rumah makan Tinjaulaut telah ditutup. Sebab itu mereka 
te rus berjalan, hingga sampai di warung-warung di Pasar lkan , 
di tepi sungai Ciliwung. Keheran-heranan orang melihat kepada . 
mereka . Mengapa pula tuan yang berpakaian bagus itu berjalan 
bersama-sama dengan anak pasar yang kotor itu? 

Di salah sebuah warung nasi, mereka mampir . Apipudin me
minta nasi dengan !auk pauknya. 

Perempuan lepau nasi itu melirik kepada Apipudin dan sam
bil terseny um masam dile takkannya nasi sepiring di depan si 
Amat. 

"Anak yang be rani ," kata Apipudin, "dia dari Seberang." 
·"Ini anak sini , tuan ," kata perempuan itu menyambut bica

ra Apipudin . 
,;Ya, tapi tadinya dia dari Seberang," lalu diceritakan Api

pudin hal-ihwal anak itu . 
"Oo, begHu ," kata perempuan itu. "Memang anak ini baru 

saja di sini, tuan . Dia sering-sering menolong-nolong membelah 
kayu dan kami beri dia makan . Sering pula dia turut menangkap 
ik.an dengan tukang perahu mayang." 

Banyaklah cerita perempuan itu. 
Dalam pada itu si Amat makan dengan lahapnya. Nasi sepi

ring tadi sudah hampir habis olehnya. Dan ketika ditanyakan 
Apipudin maukah dia lagi, dia menganggukkan kepalanya dan de
ngan segera disuruh Apipudin perempuan lepau itu menambah 
nasinya sepiring lagi . 
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"Amat suka tinggal pada saya ?"tanya Apipudin kepada anak 
itu. "Nanti akan saya beri pekerjaan sediki t-sedikit." 

Si Amat tidak menjawab . 
"lkutkan saja sudah tuan irti, Mat ," kala perempuan lepau 

pula cam pur bicara. "Daripada hid up tid ak menen tu." 
Si Amat masih juga berdiam diri . Timbul pula heran Api

pudin . Sekian ban yak bicaranya tad i. Mengapa kini diam say a? 
Malu a tau segankah ia kepada perempuan lepau itu? Baiklah . 
Nanti saja ditanyakannya . 

Selesai si Amat makan , Apipudin minta diri kepada pe rem
puan itu , lalu diajaknya si Amat berjalan be rsama dia. 

"Bagaimana, Mat?" tanya Apipudin se kali lagi. "Sukakah 
Amat, tinggal dengan saya? Tapi tentu saja Amat tidak boleh na
kal-nakal, apabila te lah tinggal dengan saya nanti . Amat nakal ?" 

Tiba-tiba Am at terseny um. Senyumny a melebar hingga ku
pingnya . Giginya memutih , lebih pu tih keliha tann ya o leh wama 
kulitnya yang hitam itu dan oleh suasana yang mulai gelap pada 
saat itu . Dan dengan jenaka dan lantang ke luar dari mulutn ya, 
"Nakai?. Ya , saya nakal , tu an . Saya sanga t nakal. Saya tidak bisa 
tin'igaJ dengan tuan. Say a pulang saja , tu an . Biar say a turut orang
orang penangkap ikan ." 

Dan budak itu pun berbalik. 
Berjalan pulang ke gelanggang hidup , pilihannya sendiri, me

nw-ut darah turun an pc laut. 
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IV 

BERJEJAK DI.ATAS BUMI 
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ISI'RI TABffi 
()leh: TAHARUDDIN IIAMZAH 

Telah lebih setahun aku kawin dengan dokter Chairul, hanya 
beberapa minggu saja aku dapat melepaskan hati sebagai pengan
tin baru. Dibawanya aku ke luar kota bertamasya, ke tempat-tem
pat yang menyejukkan pikiran dan menyedapkan mata oleh kein
dahan alam dan mandi berenang-renang di kolam yang luas , di
sinari matahari. Malam hari , selain komidi gambar, berbagai-bagai 
pula pertunjukan yang kami kunjungi. 

Tetapi tiada cukup sebulan kami kawin , maka sudah jarang 
benar kami ke luar bersama-sama: apalagj untuk pelesir. Sedang
kan untuk menghadiri kenduri di rumah pamiliku atau pamilinya 
sendiri. tiada selamanya suamiku berkesempatan . . Kerap kali ter
paksa aku ke luar sendiri, kadang-kadang ditemani oleh adiknya. 
pergi un tuk s~suatu keperluan .. , 

Bukan pekerjaannya sebagai "tabjb saja memerlukan wak tu 
yang tiada sedikit, melainkan juga kewajibannya dalam sua tu ba
dan atau komit~ ini dan itu. Malahan pekerjaan itu lebih banyak 
meminta ten ag<~ dan te mpohnya. Di rumah jarang dapat aku duduk 
bersenang-senang bersama-sama dengan suamiku : tak jarang aku 
makan se ndiri, i<J makan se ndiri pula. 

Dugaank u s~belum kawin clahulu . ban yak yang meleset. Aku 
dahulu menyangka, oleh kedudukannya yang baik dan penc..:ahari
annya yang cukup itu. segala keinginanku sebagai istri akan 
dapat dipuaskan. Tetapi tiadalah demik ian halnya. 

Kehendakku banyak yang tak berkabul, sebab dokter Chai
rul lebih banyak dilingkungan o rang lain daripada di sisiku. 

Bukanlah karena ia tak suka bersenang-senang atau tak hen
dak me ngacuhkan aku , bukan, tetapi hanya karena waktunya 
amat sempit. Kalau ia di rumah , kadang-kadang sampai jauh ma
lam masih saja ada yang dike rjakann ya. 

Pekerjaan suamiku tak ad<~ hingganya , baik siang, maupun 
maJam . Tanggungannya tiada ringan . Dan kalau ia sedang asyik 
memikirkan o rang sakit keras a tau saki t be rbahaya , bagai tak ingat 
ia akan keadaan di se ke lilingiiya. Sungguhpun badannya di rumah . 
di sisiku. tetapi pikirannya tetap menghadapi orang-orang sa kit itu. 

Lama-kelamaan berangsur· in sa f aku berapa beratnya pekerja
an dan tanggung-jawab seo rang tabib. Tabib scja ti jarang benar 
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yang mengindahkan kesenangan diri sendiri: kesenangan dengan 
anak-istrinya adalah umsan nomor dua baginya. 

la ·puas, ia senang apabila ia dapal menolong orang yang Ielah 
setengah mali . Makannya kenyang, tidurnya nyenyak dan hatinya 
gembira, manakala ia dapat menyembuhkan seorang sakit yang 
telah pu tus harapan oJeh tabib-tabib yang lain . Sungguh tak ter
kira puas halinya , kalau ia dapat menolong orang sampai baik 
dcngan mempe rgunakan ilmunya. 

Beberapa kali aku disuruh memasak ma.kanan a tau menyedia
kan buah-buahan untuk diantarkan kepada salah seorang rawatan 
suamiku , yang dipandangnya perlu dibantu sedemikian . ' 'Tolong
lah, Ti, dan sumh bawa ke sana oleh jongos kita," katan

1
ya. 

Dengan berangsur-angsur aku telah mulai biasa hidup secara 
kebiasaan dan tabiat dokter Chairul. Sedapat-dapatnya kuban tu 
pekerjaan suamiku yang berat, tetapi mulia itu. 

Pada suatu kali aku minta ke luar kota berjalan-jalan, um
pamanya ke Puncak. Harinya kuserahkan kepada suamiku, bila 
saja ia berkenan dan berkesempatan , bagiku sama saja. Dua hari 
sesudah itu. b~ru dapat keputusan, "Nah, Ti , hari Minggu yang 
akan datang ki ta pergi beramai-ramai ke Puncak. Sekarang hari 
Kemis , kan ; jadi masih cukup hari buat bersedia-sedia. JKau tahu 
kan, Ti, apa yang kusukai." 

"Perka ra i tu tak usah uda 1) hiraukan. Tahu be res dah!" 
jawabku dengan girang. Juzar, iparku , Iekas kuberi tahu; Rukmi 
dan Cucuk, anak bibikku , petang itu juga kuajak tumt . 

Pagi-pagi sekali hari Minggu itu , sekalian persediaan telah 
selesai. Aku tahu , !ontong dengan sate ayam , adalah makanan 
yang amat disukai suamiku. Banyak juga kubuat kemarinnya. 
Pengharapanku suamiku akan banyak m akannya hari itu di Pun
cak. Dalam beberapa hari ini nafsunya makan sanga t kurang 
kulihal. 

Baru saja matahari terbit , Rukmi dan Cucuk sudah tiba ber
pakaian melancong: tangkas dan cakap rupanya gadis-gadis itu . 

Juzar telah menge luarkan kaus tebal dan sepatu berdurinya . 
Pisau pemburunya sudah te rsisip di pinggang . Hanya ia kesal ka
rena topi pandunya tak k.unjung bertemu dicarinya. 

"Mana dokter, Ti?"- tanya Rukmi. 
"Sssst," jawabku, r'biar saja dahulu , ia masih tidur. Tadi 

I) ka.kak 
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malam telah larut baru ia pulang, ada orang sakit keras. Nanti 
kalau semua-muanya telah selesai betul , kita bangunkan ." 

Tetapi tiada berapa menit kemudian , suamiku. bangun de
ngan sendirinya. Waktu dilihatnya kami sudah sedia, tinggal aku 
sedang berpakaian , ia berkata, "Baiklah pagi-pagi kifa.berangkat," 
dan waktu dilihatnya kedua gadis itu, katanya, "Ei, cakap benar 
rupanya gadis-gadis ini!' ' · 

"Biasa saja, dokte r," jawab Cucuk. Dan sambil meraba-raba 
bungkus-bungkusan yang terletak di atas meja, Cahirul berkata 
sambil tertawa, "Bungkusan ini besar amat rupanya, apa-apa yang 
dibawa?" 

"Pulangnya 'kan kecil nanti," kudengar sahut Cucuk. 
· "Benar sekali, Cuk! .. .. . Seben tar, aku mandi dulu!" lalu 

dokter Chairul ke belakang. 
Setelah selesai berpakaian dan minum susu segelas, suamiku 

berkata, "Nah, sekarang mari kita berdngkat. Aku di Puncak saja 
makan nanti .......... " Sambil melihat arlojinya, ia seakan-akan ter-
henti , lalu berbangkit sambil berkata pula, "Sabar kamu sekalian 
sebentar , saya pergi ke Kepu , orang sakit tadi malam perlu disun
tik dulu." 

Dokter Chairul sudah ada di luar rumah dengan tas di tangan
nya. Kami diam saja sambil menurutkan dia dengan mata dan 
setelah tak tampak lagi, kami memandang seorang kepada yang 
lain, sungguhpun dengan senyuman, tetapi kemasgulan tak dapat 
disembunyikan dalam cahaya mata masing-masing. Sambi! mena
rik nafas panjang, kedengaran suara Juzar sebagai seorang lkesal, . 
·"Buka saja pakaian dulu . Paling Iekas satu jam lagi baru ia kern
bali ." 

Dengan sabar kami tunggu suamiku. Sedang kami duduk di 
muka, berbunyi telepon; aku dekati. · 

Ternyata dari kepala kampung Petojo, meminta suamiku da
tang di rumah mpok Sinah di Kebun Singkong. Kukatakan suami
ku tak ada di rumah. Aku suruh panggil saja tabib lain, bukan saja 
karena mengingat penyakit o rang itu , tetapi juga supaya perjalanan 
jangan_sa!'Tlpai teralang. 

"Buat·saya, memang baik begitu, nyonya. Tetapi si sakit dan 
pamilit:tya tak mau selain dokter Chairul." 

"Yah, kalau dokter datang, diberi t.ahu . Tetapi ... .. ......... . 
enta~ kapan dia datang." -

Setelah kuletakkan telepon, Juzar bertanya bagai orang 
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marah. "Ada, orang sakit lagi? Biar jangan disampaikan kepada 
dokter . Satu kali setahun bukankah boleh pula kita bersenang
senang sebentar ?" 

Yang lain diam saja. Aku sedang menimbang dalam hatiku 
apa yang harus kuperbuat kalau suamiku datang sebentar lagi . 

Semuanya telah sedia, yang akan ikut telah lama siap.Nan
ti tak pula jadi pergi , bagaimana rasanya hati . 

Kesenangan seringkali kubuang. Orang sakit tentu takkan 
habis-habisnya selama dunia terkembang . Kaum tabib takkan ke-
kurangan pekerjaan di mana-mana. Tetapi sekarang . ....... sekali 
ini ........ apa salahnya ......... Benar pula ucapan Juzar ............. . 
sekali setahun .......... .. 

Akhirnya bulat pikiranku tak akan menyam paikan telepon 
itu kepada suamiku. Kalau ia tahu, pasti ia akan melihat orang 
saki t itu karena semboyannya : Orang saki t harus didahulukan! 
Dan perjaJanan akan teralang. 

Tak sampai satu jam kemuuian. suamiku telah ada pula di 
rumah . 

"Nah , selcsai sekarang. Marilah kita berangkat, bukankah hari 
belum tinggi benar. Di Puncak kita nanti makan besar . Boleh 
tanding siapa yang paling banyak makan." Kami terta wa men ue
ngarkan . Kepada jongos ia berkara, "Sidin kalau ada telepon , 
carat nama dan alamat orangnya terang-terang!" 

·· naik , tuan dokter,' ' jawab Sidin. Waktu turun tangga, sung
guh-sungguh sebagai memaksa , kedengaran suaranya, "Ti, sepe
ninggalku ladi tak ada apa-apa? Telepon ?., 

Aku diam saja seakan-akan lak mentlengar pertanyaan itu . 
Sebenarnya darahku mendenyut, baru sajl:l pertanyaan itu dimulai. 
Apakah yang hendak kukatakan ? Tingk<1hku rupanya m endatang
kl:ln c uriga nya . Didckatinya aku. kedua bdah tanganku dipegang
nya. mataku ditentangnya. Dengan leml:lh-lembut , te tapi bersung
guh-sungguh sebagai memaksa , kedengaran suaranya, ''Ti, ada 
telepon seben tar ini ?" 

Mulutku terkunci, air mataku bergelanggang. 
Aku m engangguk. 
" Ada ya. dari mana?'' 
Setelah kukatakan. dengan manis aku dibujuknya, "Sabarlah 

sebentar lagi , Ti. Belum akan terlambat. Rukmi, Cucuk, sabar 
sebentar lagi. ya !" Ia pun lenyap pula dari mataku. 

Be rapa kesal hati kami menunggu. Seme n ir se rasa seperempat 
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Jam, setengah Jam lebih dari satu jam rasanya. Badan berasa 
Ielah dan penat, , kepala menjadi berat dan pusing. Jam yang 
tergantung di dinding di unjuran divan, jarumnya seakan-akru, 
tiada berputar. 

Telah sejam, telah hampir dua jam, suamiku masih belum 
juga kembali. -

"Sudah panas," kata Rukmi , "tak usah kita pergi lagi . biar 
lain kali saja." 

"Tunggu sajalah sebentar lagi dokter batik," jawabku sebagai 
hendak memberi bujukan , tetapi aku sendiri telah putus asa akan 
ke luar hari itu. 

Waktu lohor, baru suamiku kembali. Rupany a telah Ielah 
dan lesu . 

Karena suamiku tiada bertenaga lagi dan matahari sudah 
terlalu panas cahayanya, tambah an lagi perut telah mulai lapar, 
maka kuurungkan s<\ia petialanan itu . Bungkusan kusuruh buka 
saja, supaya dimulai makan be rsama-sama. Dokter Chairul tak 
berkata-kata. Maklum ia akan kemasygulan kami, tetapi ia sedang 
berpe rang dengan peke rjaanny a, yaitu kewajibannya. 

"Sekali ini biar di halamru1 d i atas tikar. di bawah pohon 
mangga, kita makan beramai-ramai ," ujar Juzar, " sedikitnya 
te rasa di Puncak juga." 

'"Tak alangan," kataku seraya merebahkan badan di atas 
divan sambil menutup mulutku karena kuapku telah be rapi-api. 
"bawalah dan selesaikanlah di mana yang baik." 

Mendengar persetuJ uanku itu, suamiku menunjukkan perse- · 
tujuannya pula dengan gembira, tentu dengan maksud menyenang
kan hatiku yang telah rusak itu . 

Rukmini, Cucuk dan Juzar asyik membawa bungkusan
bungkusan, tikar dan se lanjutnya. 

Suamiku duduk de katku san1bil mempermain-mainkan asap 
rokoknya. Ia maklum akan perasaanku saat itu, te tapi ia tak dapa t 
berbuat apa-apa lagi.Tampaknya ia se bagai orang yang telah berbuat 
salah ke padaku, ia diam saja. Hanya waktu ia akan dudu k, di tepuk
tepuknya bahuku bagai orang menyatakan kesalahannya yang tak 
dapat disingkirkannya. 

Maklum aku, bahwa suamiku seringkali berperang antara 
kew;uiban sehari-hari dengan _memenuhi kepuasan hatiku . 

Tiada lama kemudian C'ucuk masuk. mengabarkan , bahwa 
makanan telah sedia di bawah pohon mangga. " Ayo. bangun Ti !" 
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kata suamiku. 
Waktu hendak makan, kulihat Juzar tak ada, "Mana Juzar 

yang mengajak kita makan di sini ?" 
"lni aku di Puncak, meskipun hanya di puncak mangga 

saja," kedengaran tib_a-tiba suara dari atas,, "aku tak gun a disusah
kan, 4 }ontong dan setengah panci sate ayam sudah cukup 
kubawa ke atas." 

Nafsu makanku hampir tak ada, badanku tak tentu ~a 
rasanya. Tetapi senang benar hatiku melihat suarniku makan 
dengan enaknya, lebih banyak dari biasa Sepuas-puasnya dihadapi
nya makanan yang amat disukainya itu. 

Sehabis makan aku masuk kamar, tetapi aku tak dapat 
tertidur; kepalaku pusing rasanya. Petang hari aku bangun. Kulihat 
suarniku sedang asyik di meja tulisnya. Aku datang padanya, 
kukatakan, bahwa badanku berasa tak enak, demam kedingin
dinginan dan kepalaku berat saja 

Ditaruhnya .·tangannya di keningku, kemudian dipegangnya 
pergelanganku. Ia tersenyum, tetapi Iekas ditahannya. 

"Ya, nanti kuberi obat, pergilah mandi dahulu." 
"Ei, boleh aku mandi ?" 
"Tentu saja, itu obat nomor satu. Sesudah itu lrusediakan 

nanti obat nomor dua. Tanggung baik. Pergilah !" 
Setelah aku mandi, aku disuruhnya berpakaian dan ia sendiri 

mandi pula, lalu be rpakian. "Kita pergi ke bioskop," katanya. 
Aku tertawa, perasaan.ku dari semenit ke semenit menjadi gembira. 
Badanku berangsur segar kembali. Kira-kira sejam kemudian kami 
telah duduk dalam rumah komidi Gambir. Gambar bagus dan 
penuh pula dengan kelucuan. Gambar pennulaan, perjalanan 
ten tara Nippon dan paberik-paberik alat perang yang mendatangkan 
suatu perasaan dahsyat dalam hati. 

Aku sering tertawa; badanku akhimya sebagai biasa kembali. · 
Sekarang maklum aku akan senyuman suamiku waktu kukatakan 
alru demam. Dan obat nomor dua itu tentulah bioskop ini yang 

. dimaksudnya. Jadi tadi badanku sekali-kali tak sakit, hanya 

. oleh kemac;ygulan dan kekesalan, perasaan badanku menjadi 
berubah. 

Suamiku sangat pula girang melihat aku telah pandai tertawa 
kembali, senang hatinya dapat juga menyenangkan hatiku hati itu, 
sebagai obat bagi kejadian siang harinya. 

Tetapi baru kurang lebih 5 menit bagian kedua dimulai pula, 
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gambar pun putus tiba-tiba; sekeJab mata kemudian tampak 
tertulis di layar putih : 

Ada telepon untuk dr. A. Chairui. 

Setelah suamiku kembali pula ke tempatnya, aku bertanya, 
"Dimana lagi orang sakit ?" 

I·a berbisik menjawab, "Sungguh sayang bagimu Ti . Sudah 
tiga hari tak apa-apa, sekarang penyakit bayi nyonya Keers menye
rang lagi. Perlu aku Iekas-Iekas ke rumahnya. Tetapi kau tinggal 
sajalah di sini, nanti Juzar kusuruh ke sini menemanimu, Ti ." 

"Biar aku ke luar pula sekarang," jawabku. Tak ada waktu 
lagi un tuk bercakap-cakap lebih panjang. 

Tak lama kemudian kami telah ada di rumah. Baru saja sampai, 
suamiku menambah dan mengatur perabot is\ tasnya. Sementara 
itu aku duduk di beranda muka .. Waktu ia ke luar pula membawa 
tasnya ia berkata, "Tidurlah dulu, Ti , aku berangkat." 

"Aku ikut," kataku sambil bangkit. Suamiku yang sudah 
di tangga, menoleh bagai orang terkejut, "Buat apa ikut ? Hari 
malam, rumah yang akan didatangi jauh dalam gang di kampung 
Duri." 

" Biarlah , bolehkanlah aku ikut sekali ini," sahutku sambil 
membuka pintu pagar. 

Tiada be rapa lama sampailah kami dekat sebuah rumah di 
jalan yang ge!ap. Dokter Chairul bag?i tak mengindahkan aku, 
karena pikirannya tentu te lah dulu di hadapan kewajiban yang
akan . dilakukannya itu. 

Waktu pintu te lah dibuka oleh seorang pe rempuan tua, suami
ku terus menuju ke dalam kamar si sakit. 

Kulihat seorang perempuan be rbaju kimono sedang menangis 
terisak-isak di hadapan tempat tidur anaknya. Kimononya berkerut
kerut, rambutnya kusut dan matanya balut karena menangis . 
Waktu dilihatnya suarniku masuk, ia bagai terlompat bergantung 
pada tangan suamiku dengan ratapnya, "0 tuan dokte r, tolong 
anakku, tolonglah Iekas . . . . " 

Bayi itu baru berumur beberapa bulan; sedikit tak bergerak, 
mukanya pucat. Badannya sebentar panas, sebentar dingin seperti 
batu. Suaranya tak ada kedengaran, hanya matanya sebentar 
dibuka dan beberapa lama ditutupnya. Inilah yang amat mence
maskan ibu muda itu. Sebenarnya seluruh badan anak itu tak 
bercacat, masih kelihatan , bahwa ia seorang bayi yang sehat dan 
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gemuk betierapa hari yang lalu. Rambutnya rambut jagung, 
menambah cantik parasnya. 

Belakangan aku mendapat cerita, bahwa empat bulan yang 
lalu nyonya Keers itu melahirkan anak dengan susah. Akhimya bayi 
ke luar dan tetap selamat, tetap i ibu jatuh saki t beberapa minggu 
lamanya. Pikirannya yang susah dan sedih karena suaminya 
meninggal dengan tiba-tiba dalam in temiran, men am bah menggang
gu pik.iran dan kesehatannya. Waktu kesehatannya mulai kembali, 
anaknya tiba-tiba jatuh saki t. Cemas dan bimbang perempuan 
itu tiada terkira, takut benar ia anaknya seorang itu akan Iekas 
pula menyusul ayahnya yang tak pemah dilihatnya. 

Lama juga kami di sana. Setelah hati nyonya Keers sabar 
kembali dan bayi tertidur dan sesudah diulangi apa-apa dan 
bagaimana harus dilakukan manakala anak i tu dapat serangan 
pula, maka karni pun berangkatlah. 

Kahar tak ada, beca sebuah tak kelihatan. Dengan berpegang 
pada tangan suamiku be rjalanlah kami pulang. Di tengah jalan 
terpikir aku akan kekurangan perempuan muda itu yang dulunya 
biasa cukup. Berapa sedihnya ditinggalkan suami, sekarang anak 
saki t pula. Temiat bagiku akan membe ri sebotol susu dan sekaleng 
mentega besok harinya, karena maklum akan ketiadaannya 

"Mengapa kau diam slija, Ti ? Mengantuk ? Tadi sudah 
kukatakan ..... ," kata suamiku tiba-tiba. 

"Siapa takkan mengantuk telah larut malam ini." 
Tetapi sebenamya aku termenung memikirkan nasib nyonya 

tadi . Suami mati, anak saki t keras dan keluarga tak ada . ...... . 
"Bagaimana dapat kita menolongny a, 'da Rul ?" 
Sehabis bicaraku i tu, suamiku tiba-tiba tertawa keras . Aku 

terkejut, lalu menjadi he ran malah menjadi kesaJ dalam hati 
melihat i~ tertawa itu dalam mempercakapkan seorang perempuan 
muda yang am at sedih . 

"Apakah yang lucu dalam perkara ini ? Aku tak mengerti 
sam a sekali ," kataku dengan kesal. 

Sambil membakar rokoknya, suamiku be rkata be rlahan-lahan , 
tetapi nyata dengan bersungguh-sungguh, ''IJhat, Ti! Bukan ada 
yang lucu sama sekali tidak! Ini belum seberapa Masih banyak la
gi kesedihan yang ditanggung orang yang kupecermin setiap hari . 
Sekali ini kau baru melihat yang begini kau sudah terpekur 
dan memikirkan bagaimana dapat memberi pertolongan Bagiku 
selama pekerjaanku empa t tahun ini, telah berjenis ragam ke
sedihan dan kemalangan yang kuhadapi ." 
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Ia diam. sebentar sarnbil mengepulkan asap rokoknya, ia 
berkata pula, "Rayati, begitulah sekelilingku setiap hari. Keadaan 
yang sebuah melebihi yang lain. Bagaimana akan mengingat kese
nangan sendiri diriku? Bagaimana aku takkan seperti tak mengin
dahkan kau. Aku tahu, bahwa kau sabar dan mengerti akan keada
anku, tetapi yang kau lihat ·sebentar ini mudah-mudahan akan me
nambah fahammu terhadap pikulan dan peperangan jiwaku setiap 
menit. 

Kau kaya, Ti. Cukup makan dan minummu dan kesenangan 
pun ada. Pakaian dan tempat kediamanmu tiada kurang dari pada 
mestinya, sehingga takkan mengganggu kesehatanmu. Keluargamu 
selamat dan selalu dalam kandungan sehat walafiat. Kita harus 
bersyukur kepada llahi. Kita beruntung, Ti, kita dilimpahi-Nya 
kemurahan yang tak terhingga, apalagi kalau dibandingkan dengan 
nasib beratu&-ratus orang lain." 

Aku terdiam mendengar uraian suamiku itu. Tak ada yang 
berlawanan dengan perasaanku pada saat itu. Sungguh benar yang 
dikatakannya itu. Tetapi jaranglah manusia yang merasa pu
as, yang merasa cukup. Nafsu dan keinginan tak putus-putus 
mendesak hatinya. Betul juga kata orang, 'Merasai juga maka 
santun l)_" 

Waktu si Sidin membukakan pintu, kedengaran ayam ber
kokok, disahuti oleh ayarn dari jauh. 

"Lekas tidur, Ti," kata suarniku, "sehari ini kau terlalu Ielah." 
Setelah badanku terletak di atas kasur, melihat kepada cahaya 

Iampu yang ditahan oleh tutupnya yang berwama hijau, di tengah 
malarn yang sunyi senyap, berasa nyaman dapat beristirahat 
sesudah Ielah betjalan kaki dan sesudah mengalami kejadian
kejadian sehari itu, maka sekonyong-konyong seakan-akan ada 
suara halus membisikkan ke hatiku, ujamya, "Rayati, kau istri 
seorang tabib. Ketahuilah, di sisi pekeJjaan dan tanggungan 
dokter Chairul, besar pula kewajiban dan pengorbanan yang 
mesti engkau pikul dengan suka hati, tiada temilai harganya!" 

I) insaf 
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TEROPONG 

Oleh: AMAL HAMZAH 

Seperti biasa kereta api yang pergi ke Ban ten penuh sesak oleh 
penumpang. Dalam semua wagon-wagon berimpit-impit manusia, 
laki-laki perempuan campur-baur, seperti ikan salai dalam belek. 
Panasnya tidak te rkira, apalagi pad a waktu aku pergi i tu matahari 
bersinar amat terikn ya. Mukaku yang basah oleh peluh kuseka 
dengan handuk saputanganku (kawan-kawanku sepekerjaan seJalu 
mentertawakan aku karen a aku memakai handuk sebagai selampai, 
tapi aku tidak ambil pusing), tapi be berapa menit lagi mukaku 
basah kuyup kembali seperti pinggan dicurahi air. 

Setelah pen at men anti barulah kereta bertolak, lambat-lambat, 
suara napas lokom otif berdesas-desus, kepayahan ia rupanya oleh 
karena banyaknya penumpang dalam badannya yang panjang itu. 
Jendela kubukakan supaya angin masuk se dikit menyejuki badanku. 
Di mukaku duduk seorang perempuan Tionghoa dengan anaknya 
kira-kira berumur lima tahun . Paras anak itu bagus, mukanya 
bujur tel ur (inilah kesukaan o rang Melayu) dan kulitnya kun.ing 
gading. Ia mc::ngelai di pangkuan ibunya, r1.1panya ia kepanasan 
juga. Ada adiknya yang m asih kecil kira-kira berumur tiga tahun 
lebih. s~orang babu bangsa Sunda menjaganya, sedang anak kec il 
i tu berdi ri di m uka jendel a. 

Untuk perintang-rintang waktu anak kedua.nya itu disuguhi 
ibunya berbagai-bagai kue : pepennin, kue cina, dodol tenjo, jeruk, 
nangka dan berderet lagi penganan yang tidak kukenal namanya, 
ada yang tiga segi, mengenangkan aku ke zaman sekolah dalam 
pelajaran ilmu ukur, ada pula yang seperti bintang bangunnya. 
Biar bagaimana pun, anak itu dijeja)nya dengan makanan sehingga 
perutnya yang kecil i tu melembung se perti balon yang diem bus. 

Badanku kusandarkan kesandaran tempat duduk sesen ang
senangnya, mataku kupejamkan sedikit, tapi c ukup untuk mengintip 
perbuatan ternan seperj alanan Jari celah-celah bulu mataku. 
Wagon itu penuh dengan ge ma suard orang yang ngobrol. Ada 
su ara yang tinggi, ada yang rendah dan ada pula yang sember 
seperti ember kosong dipalu. Sebenamya aku -berhati girang di 
tengah- tengah penumpang yang banyak ini . Be rbagai-bagai omong
annya , tetapi kebanyakan omongan berputar-putar saja tentang hal 
beras . Beras , beras, dari kota ~ku sudah diikuti oleh perkataan 

83 



,Yang lima huruf ini , yang berarti dalam kehidupan manusia 
di sini, hidup atau mati. Dari j~::nde la tampak olehku sawah-sawah 
penduduk hljau .oleh padi. Paling lama dua bulan lagi tentu mereka 
akan pahen . Syukurlah, biar mercka sugih lagi dengan padi 
yang diperdapatnya. 

Sementara itu kereta telah tiba di Parungpanjang. Aku berdiri 
dan mengeluarkan kepalaku dari jendela melihat-lihat pcrempuan 
menjual sangu. Parungpanjang amat ramai oleh orang betiualan. 
Kereta di sini lama berhenti karena menunggu kereta lain yang 
datang dari Rangkas dan sebab i tu penumpang botch · me
ngisi peru tnya dengan segala kue-kue. nasi. panggang ay am, 
endok ayarn dan air es sirop yang me rah tergenang dalam gelas 
yang berlumut kotomya. 

Mataku mencari-cari , tapi tiada juga be rtemu. Dahulu ada 
di sini seorang perempuan penjual endok asin. Acap kali kalau 
aku dan kawanku (ah, berapa tahun yang lalukah ge rangan. 
waktu itu aku masih duduk di bangku sekolah) pergi ke Pasir
leunjang, kami borong endok asinnya semua. :Seperak dua ·buah 
kami b~yar, tidak peduli berapa banyaknya telur itu . Gadis 
kampung itu bagus, oleh sebab itu hati kami Iekas tertarik 
kepadanya dan semenjak pertemuan kami dengan dia, sebagai 
telah ada undang-undang yang tidak tertulis, bahwa kami mesti · 
membe ti endoknya semua, dengan harga yang be rkbih-lebihan. 
Yah, pe rlu apa wang kalau tid ak untuk menyenangkan hati! 
Mataku mencari juga, ke peron , ke tengah-tengah penjual yang 
banyak itu, tapi dia tiada tampak. Ah, lebih baik tidak be!jumpa. 
Kalau sekiranya dia ada berjualan endok , aku tentu takkan 
sanggup lagi seroyal dulu. Dulu masih sekolah, hidup sepe rti 
orang pensiunan, tiap bulan terima kiriman, beroyal-royal banyak 
juga tak mengapa, tapi sekarang .. . .. Sesen dua mesti ditimbang, 
mesti dipikir kesusahan untuk mendapatnya, berjam-jam duduk di 
gedung yang berbau apak, menurutkan perin tah sep yang bagi 
kaum buruh ialah Tuhan Allah di dunia ini . . . .. Tiada bersua, 
sud ah kawin barangkali, sudah beranak pula. Siapa tahu. Ber
untung yang mendapat gadis itu . Dua tahun sesudah kawin. 
kalau sehat lakinya, tid ak be rpeny akit sipilis atau kencing nanah 
ten tu telah mempunyai anak dua orang . 

Kereta dari Rangkas telah masuk ke peron dengan suara 
yang hebat. Kereta kami mulai bertolak, maka sibuklah penurnpang 
membayar tukang-tukang sangu. - "Sabaraha? Sabaraha?" keluar 
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pertanyaan dari mulut yang marih penuh oleh na'ii itu dan 
oleh karena pintunya dibuka. maka !auk ayam, dendeng, endok 
asin , sambal; serondeng, lalap dsb., tampaklah · .bergelumung
an dalam rongga yang kecil penuh berlumpur ludah. "Sepuluh 
sen sangu, dua picis- ayamnya," sahut perempuan penji.aal sangu 
itu sambil menadahkan tangannya ke atas jendela. 

Aku tiada membeli apa-apa, selain dari kantu.ngku kosong, 
seng(ija telah sipatku tidak suka berj(ijan di jalan. Di wagon 
sunyi senyap, bertentangan sekali dari tadi, seolah-olah jalan 
raya sunyi sepi tidak dipekakkan oleh kendaraan lalu, karena 
sirene tanda serangan udara baru habis menjerit Mataku ku
pe·jamkan lagi dan dari celah bulu mataku kuperamat-amati 
tingkah Jaku orang yang makan itu. Ada yang mulutnya berlinang 
oleh karena minyak makanan, ada yang keluar ingus dari ltidung
nya oleh kepedasan makan sambal terasi, tetapi tidak mau 
membuang tempoh menyeka hidungnya yang tercingah Iebar 
karena memberikan jalan lalu pada ingusnya. Dentaman kereta 
disela-sela oleh kercap-kercip orang-orang yang makan . Tiada 
berapa lama sudahlah semuanya, daun-daun pembungkus nasi 
tadi dilemparkan dengan gaya yang semberono ke luar jendela. 
Semuanya lalu mengisar duduknya, ikat pinggang dilonggarkan 
un tuk memberi kesempatan pad a nasi yang baru meluncur dari 
rongga leher dengan tenteram dan tertib masuk ke perut besar. 
Sebagai pekeriaan yang penghabisan dan juga akan pembuang 
kotoran-kotoran yang mungkin mele kat pada .·sira.t-sirat gigi, di
keluarkan merekalah kayu semacam korek api kecilnya, lalu 
dengan sibuknya mereka mencungkil nasi, daging ayam, serondeng, 
lalap, kulit cabai, kuning telur dan sebagainya itu dari celah
celah gigi yang ·macam kampak tegapnya itu. Dalam seketika 
beterbanganlah ke atas lantai kereta bekas-bekas makanan ·dari 
mulut mereka, dan pada semut yang berkeliaran di atas lantai 
itu, tentulah ini seolah-olah rezeki yangjatuh dari langit. 

Bual pecah kembali, seperti air lepas dari bendungan. Perut 
telah diisi, mulu t telah dicungkil, un tuk mem a ti-m atikan waktu 
ma.ka bual pun dibukalah .. .. . . 

Buat semen tara, lupa mereka akan kesusahan beras, yang 
sebelum makan tadi dengan hangat dibicarakan. Kedua anak 
Tionghoa di mukaku telah tidur, matanya ~panya tak tahan 
lagi menanggung beratnya perut yang tak kunjung habis diasaJc.i 
o)eh ibunya yang arnat penyayang itu. Menilik pakaian mereka 
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dan juga kemewahan yang dapat menyanggupi untuk menggaji 
seorang babu, tentulah pamili Tionghoa ini orang yang berada. 
Mungkin lalci perempuan ini baba yang mempunyai penggilingan 
be~ sendiri atau pun kaum sa4dagar yang hartawan di Rangkas 
atau pun di Serang. 

Lambat laun bual penumpang dalam wagon itu berkur:ang
kurang dan seketika lagi digantikan oleh dengkur yang dapat 
menakutkan kita di hari malam . Mulut temganga, gigi yang kuning 
tersondol ke luar, air liur meleleh melintasi dagu lalu jatuh 
ke bawah . . . . . Matahari merangkak turun ke sebelah barat, 
bayang-bayang telah mulai memanjang dan panas tadi agak 
mulai berkurang sedikit. 

Apabila kereta berhenti di halte Citeras, aku pun turon 
menjinjing bungkusanku untuk beristirahat sehari dua di kebun 
jeruk bapa kawanku. 
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KALAU TALAK UH JATUH 

Oleh: MUHAMMAD DIMY ATI 

Hening sunyi di rumah Mukhtar. hening seperti rumah o 
yang tiada berpenghuni !agi o Budak kecil itu masih tidur juga 
di sudut amben • )0 Matahati telah naik, sinamya menembus dari 
celah-<:elah dinding bambu, jatuh di sekeliling pembaringan anak 
yang tidur nyenyak ituo Selesai mandi Mukhtar pun mendekati 
anaknyao Dia tahu bahwa bi~anya ana.k itu sudah bangun, 
malah sudah mandi dan sarapan pagi . Dia tahu bahwa setelah ibu 
anak itu tidak ada, setelah ratu rumah tangga turun takhta, 
ana.k i tu lalu mal as ban gun pagi hati . 

Diulurkannya tangannya, ditarik-tatiknya kaki ana.knya itu 
seraya berseru , "Mir , Mir, bangunlah, Amir! Hati telah siang. 
Bangun, bangun!" 

Amir menggeliat, menguap , dibukanya matanya, kabur-kab\lr 
dia melihat ayahnya yang sedang membungkuk di atas kepalanya. 
"'Pu.kul berapa, ayah?" tanyanya s~raya mengusap-usap ked.ua 
matanyao 

"Setengah delapan, Amir!" Ayahnya duduk, dip~angnya 
sigaret. Amir merangkak turun dati amben, duduk di dekat 
ayahnya. Amir insaf bahwa sudah sepekan ini keadaan di rumah
nya tida.k seperti dahulu !agi o 

''Hari sudah siang, mengapa ayah tidak lek~ berangkat 
ke kantor?" 

"Hari Ahad , kantorku tutupo" 
"0, hati Ahad!" Ami r menegakkan kepalany a dengan tiang. 

"Aku pun tutup sekolah! Horee! Nanti 0 • 0 • nanti kita pesi.at, 
ya pa?" Amir tetingat janji ayahnya semalam ketika ak.an tidur, 
pagi ini ia akan diaja.knya berjalan-jalan ke Sriwedari. 

"Yao Segeralah mandio Itu, pakaianmu sudah kusedia.kan 
di kursi. Nanti kesiangan kita ke sana." 

Amir melompat, be!jalan cepat-<:epat ke kamar mandi. 
Mukhtar memperhatikan segala gerak anaknya itu dengan sayu. 
Anak memang mudah melupakan kejadian yang sedih-sedih. 
Tiga hati yang lalu ketika ibunya dan adiknya baru berangkat,. 
Amir senanti~a menangis hendak menurut dengan ibunya. Ber-

• ) balat-balai 

Pancaran Cinta 
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ulang-ulang ditanyakannya mana ibunya dan adiknya. Kinidia 
tidak lagi menanyakan yang sudah pergi, tidak lagi merindukan 
yang sudah lenyapt 

Sejam kemudian . . .. 
Mereka telah ada di kebun binatang dalam Taman Sriwedari 

Amn bercelan~ pendek , berbaju kutang cuma, sepatu karet 
putih . rambutnya disisr halus-halus. Ayahnya berpantalon, ber
peci merilh. Ayah dan anak berbimbingan tangan. Sebentar
sebentar Amir bertanya nama binatang yang asing baginya. ''() , 
itu siamang, i tu beruk. i tu landak, serigala. burung kakaktua 
. . . . . " jawab ayahnya_ 

Mukhtar melihat dan berkata seperti acuh tak acuh, dia 
melengah s:ija memandang ke sana ke mari, melihat orang-orang 
yang lalu-lintas. Melihat binatang yang dalam .kandang itu ia 
sudah jemu, karena sudah biasa. Dia te ringat, sepuluh tahun 
yang lalu, sepekan kemudian setelah dia naik nobat, dia dengan 
istrinyat berjalan-jalan di taman itu, pengantin baru yang sama
sama masih berdarah muda; is trinya, masih malu-malu kucing di
~knya berkata-kata. Dua kali ke kebun bin a tang lagi , tiga kali , 
empat, lima, enam, tujuh, sepuluh . .... entah sudah beberapa 
puJuh kali gerangan dalam m asa yang sepuluh tahun itu, dia 
lupa menghi tung. Dahulu mulanya be rdua s<\ia, lepas empat 
tahun telah bertiga dengan anaknya. Amir yang pada masa 
itiJ masih kecil, masih dalam dukungan ; Jewat enam tahun 
bertambah seorang lagi, Aminah. Setahun yang lalu di kala hari 
raya ldul Qurban, dia berempat dengan t.istri dan dua anaknya 
berkunjung ke sana. Dia masih ingat ketika letih dari berjalan
jalan, lalu beristirahat duduk di kursi menghadapi meja, di 
b~wah pohen mangga, tidak jauh dari kandang gajah. Amir 
menangis minta es lilin, Aminah merajuk minta es krim; dia 

-dan istrinya memesan kopi panas, racikan sla . . ... . 
Dipandangi nya bangku yang dahulu biasa didudukinya ber

dua, dilihatnya kursi dan meja makan yang berkelompok-keJompok 
d.i bawah pohon kayu rindang, ·semuanya tinggal tetap di tempat
nya; binatang-binatang yang dalam kurungan itu masih tetap 
juga· seperti yang dahulu. Hanya man usia penon ton jua yang ber
gan ti-gan ti st! ti ap h ari. Pen on ton yang kern ari n be rbed a dengan 
penon ton hari ini. Kalau monyet yang dalam kurungan i tu pan
dai berpikir. pandai me ncatat sesuatu, tentu dia amat heran 
memperhatikan tingkah manusia ini. 
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Dilihatnya dua ekor monye t scd ang bcrkelahi memperebut
kan kacang yang dilemparkan Arnir. monye t yang satu menggigit 
e kor temannya. lalu ia di te rpa, digigi t punggungnya . keduanya pun 
berkelahi, bergumul, sebentar kemud ian hening kembali . rukun 
damai pula seperti tadi . Yang seekor duduk bertongkat kedua 
tangannya, temannya datang me nyibak-nyibak bulu kepalanya men
can kutu y ang bersarang di sana, laksan a kakak dengan adik 
tolong-menolongmencabuti kutu. Adakah manusia demikian rukun
nya antara yang satu de ngan y ang lain ? Timbul pertanyaan 
dalam hati Mukhtar, manakah yang lebih hin a antara manusia 
dengan monyet? Te ringat dia akan teori Charles Darwin yang 
mengatakan , bahwa manusia ini turunan m onyet! Benarkah itu? 
Tidakkah terbalik monye t itu turunan manusia? Dilihat dari 
satu segi, r·manusia memang lcbih mulia daripada monyet, tapi 
kalau dilihat dari segi.lain, monye t mempunyai kelebihan akhlak 1) 
daripada manusia . 

Puas berdiri di muka kurungan monyet, pindahlah me reka 
ke kurungan gajah, lalu mem belok ke timur . ke kurungan but1Vlg
burung yang memanjang ke utara. Ada burung kuntul, elang, 
burung hantu ..... Baharu mere ka menurutkan sepanjang 
pinggir kurungan i tu, ti ba-tiba Amir berseru. ''Liha t ~yah , lihat 
itu. ibu bersarna ne ne k dan Aminah datang ke mari ." Terkejut 
Mukh tar mende ngar seru anaknya, ia pun meno le h ke utara, 
betullah jandanya lalu di sana, berjalan ke selatan. Dia bingung, 
akan mengindar? Dia ke utara d an jandanya ke selatan. Belum 
sempat ia berpikir le bih Jauh, Amir telah berlari mendapatkan 
adiknya. lbunya te rperanjat ke tika sekony ong-konyong Arnir 
datang ke dekatnya. Dia menoleh , pandangnya mengedar .. ... 
dan, bertemulah de ngan pandang be kas suarninya. Sir, darah 
mereka tersirap! Sumarti, ibu Amir, malu tersipu-sipu, cepat dia 
me mbalikkan badannya menghadap ke utara, ditariknya tangan 
ibunya, mengajak enyah dari situ. Mulanya ibunya tak tahu apa 
artiny a i tu, kemudian maklum juga di a se telah pandangny a 
bertemu pula dengan bekas menantunya. 

•'Nah, Minah, mengapa engkau tidak kembali pulang ke 
rumah ayah?" tanya Amir pada adiknya. '1bu melarang," jawab 
si adik, sarnbil menggelengkan kepalanya. ''lbu tidak suka pulang 
ke rumah ayah . Engkau pun mengapa tidak pernah diantarkan 
ayah datang ke rumah nenek?'' Aminah mengangkat kepalanya. 

I) w a tak, tabia t. 
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memandangi ayahnya. Mukhtar melarnbaikan tangannya, Aminab 
pun berlari mendekati ayahnya, lalu diangkatnya badan anaknya 
itu tinggi-tinggi, diciumnya berulang-ulang. "Sehat saja engkau, 
Nab?" Budak itu tidak menjawab. cuma dipandangnya muka 
ayabnya dengan girang, kancing baju ayahnya dikutik-kutiknya. 
"Ini kuberi uang," kata ayahnya pula, seraya mengeluarkan 
uang tali dari saku bajunya, ''rajinlah engkau ben;ekolab, ya!" 
Anak itu dilepaskannya, karena neneknya telah memberi isyarat 
supaya Aminah dikembalikannya. 

Harnpir menangis Mukhtar mengalami pertemuan yang tak 
disangka-sangkanya itu. Amir telah kembali seraya berkata, ,Aku 
diberi ibu uang setali. Ibu menanyakan saya adakah saya masih 
ben;ekolah. lbu tidak suka ben.arna kita, ayah!"' Kalimat Arnir 
itu tidak dihiraukannya, karena terdengar oleh Mukhtar Aminah 
menangis, melejit-lejit di haribaan neneknya Dia tabu bahwa 
Aminab ingin kembali kepada ayahnya; dia pun insaf bahwa 
Amir ingin ben;ama ibunya. Ya Allah, alangkah kejarnnya per
ceraian itu! Air mata Mukhtar titik membasahi pipinya. Dia 
maklum bahwa jandanya terguncang pula hatinya mengalarni 
pertemuan itu, entah dia pun ·men cucurkan air mata, entah tidak. 
Mukhtar tiada tahu, karena perempuan itu telah berjalan batik 
di belakang ibunya. Seb~n tar saja nian pertemuan i tu, bukan 
lagi pertemuan antara orang dengan orang. melainkan pertemuan 
antarajiwa dengan jiwa, an tara perasaan dengan pe rasaan. 

· Amir heran mengapa ayahnya 'masih saja berdiri tegak sepeJ
ti patung. Anak itu sedikit-sedikit telah pandai juga berpikir. 
Dia ingat perselisihan antara ibu dan bapaknya dua pekan yang 
lalu; dari mulutnya keluar perkataan yang keji-keji, yang belum 
pemah masuk ke telinga anak kecil itu . Seketika percekcokan 
sampai di puncaknya , diketengaru pula oleh neneknya, akh1mya 
disudahi dengan menyiapkan barang-barangnya, dua kopor penuh 
dinaikkan orang ke dalarn andong dan sambil menyeret Aminah. 
ibunya 'berangkat ke rumah neneknya. Sejak i tu , ib unya dan 
adiknya tidak pemah pulang lagi ke rumah ayahnya. . Baru 
sekali ini dia melihat mereka itu. Dia tidak menge rti mengapa 
ayahnya tidak Iagi berkata-kata dt:ngan ibunya dan mcngapa 
ibunya tidak suka ber.>am<! ayahnya. padahal dahulu ibu dan 
ayah berdua-dila makan . tidur berJejer. bangun bersama, be r
kelakar, bercakap-cakap dengan riang. Kirti tidak lagi .. .. . 
mengapa ... . . mengapa .. . .. mengapa ibu dan ayah s~ karang 
telah seperti orang lain saja ? 
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Seorang laki-laki, berpantalon, bersama istrinya, datang 
mendekati Mukbtar. Kata yang Iaki-laki, ~Heran aku melihat 
pertemuanmu tadi. Apakah kamu sudah bercerai, Tar?" Amir 
tahu orang itu sahabat ayahnya, dahulu dia sering datang ke 
rumah ayahnya, dan dia sering disuruh menghidangkan teh dan 
penganan. "Apa yang Ielah tetjadi di an tara kamu berdua ?'' 

... Kami sudah bercerai, Mas!" jawab Mukbtar seraya mengha
pus iur matanya. "fidak kami sangka perselisihan kami akan sam
pai menyebabkan gunjingan 'Arasy Tuhan. Mulanya perselisihan 
itu berkecil-kecil juga, dia merajuk minta dibelikan giwang berma
ta berlian, aku tidak mau. Dia marah, karena kalau aku membeli 
sepeda Raleigh mengapa uang ada, tapi untuk perhiasannya uang 
tidak ada? Aku dikatakan mementingkan awak dewek 1). Aku 
marah, dia dibela ibunya dan aku pun dibela ibuku. Perselisihan 
pun bertambah hebat dan merembet ke soal yang lain-lain. 
Akbimya, melayanglah sura! talak dan kissah kami pun habis! 
Langkah sudah terdorong, malu surut kern bali!" 

·"Astagfirullah! Tidak kusangka, Tar,- tidak kusangka! Baru 
dua bulan engkau naik pangkat, gaji naik, hartamu bertambah 
banyak, malah bercerai kesudahannya! Tidak kusangka. Tar, uang 
itu bisa menceraikan antara sepasang suami istri. Tidak ku-
sangka " 

"Uang bisa mempertemukan, tentu pandai pula menceraikan. 
Baru sekarang terasa bagiku, bahwa tidak selamanya· uang itu 
membawa bahagia. Iblis dan setan sangat rapat bersahabat dengan 
uang!" Mukhtar menggelengkan kepalanya. 

"Pulangilah jandamu, Tar, pulangilah jandamu! Masih ada 
jalan bagimu akan menyambung tali salaturrahim ................. " 

'Talak tiga, Mas, talak tiga! Dan lagi, ibu jandaku sudah 
keras kepala seperti batu di gunung, anaknya tidak akan dikem
balikannya, akan dicarikannya jodoh yang lebih setimpal dengan 
darajatnya! Ibuku pun bersikeras pula mencampakkan Sumarti. 
"Dunia tidak selebar daun kelor," katanya. "Akan kucarlkan 
engkau ternan hidup yang lebih can tik daripada anak setan itu!" 
Hakekatnya antara mentua dan mentua "juga yang berdendam 
tak sudah, kami menjadi kurban oleh karenanya. Beruntung eng
kat~ berdua, Mas!" katanya pula sambil memandangi kedua suami 
istri itu berganti-ganti:':Moga-moga kamu tidak akan mengalami 

I) diri sendiri. 
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hal seperti kami . Pennisi , Mas, kami akan segera pulang, kepalak:u 
pening .......... " 

Mukhtar ke luar dari kebun binatang itu. Sekali-lagi dia me
lalui kandang binatang, dilihatnya sepasang monyet, jantan dan 
betina, sedang duduk-duduk di dekat anaknya sambil mencabuti 
kutu rambut kepala anaknya . Rukun damai jua kelihatan se
kelamin binatang itu, tidak menghiraukan manusia yang berke
rumun di batik teraJi besinya. 
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... 

KEBAIKAN HIDUP BEKI'ET ANGGA 

Oleh: RAMALIA DAHLAN 

Senja hari , - matahari hampir terbenam dan hawa sudah 
agak sejuk rasanya . Ketika itu pada· sebuah lorong panjang yang 
agak jarang dilalui kendaraan, terdengarlah sorak dan gelak anak
anak bennain-main. Riuh-rendah bunyinya, sebab anak-anak yang 
banyak itu sedang mendukung dan menganjungranjungkan seorang 
kawannya yang menang berpacu lari. 

Bukan anak-anak saja yang bergirang-girang hati dewasa itu, 
orang tua-tua pun laki -laki perempuan begitu juga. Aqa yang 
duduk di serambi muka, ada yang berdiri di haJaman rumah ma
sing-masing, sambil menurutkan tingkah laku anak-anak itu dengan 
matanya. Bahkan ada pula beberapa orang ibu yang tertawa gelak
gelak melihat anak yang dijunjung kawan-kawannya itu. 

Adapun lorong it u amat bersih. Rumah-rumah yang terdiri 
kiri kanan jalan bagus semuanya. Orang yang tinggal diam di situ 
boleh dikatakan orang berada belaka, agak cukup penghidupim
nya . 

Berlainan benar keadaan di lorong itu dengan di gang kecil 
yang terletak di belakangnya. Di situ tiada ada rumah , melainkan 
pondok panjang yang berpetak-petak belaka . Demikian pada kiri 
kanan gang itu. Dan dalam tiap-tiap petak yang kecil dan sempit 
itu diam keluarga yang tak kurang dari tiga orang bilangannya. 
Jadi gang itu ramai juga, dengan rakyat jelata ... .. .... ... . 

Di dalam sebuah petak atau ruang kecil diam abang Ali de
ngan listrinyat dan tiga o rang anaknya yang masih kecil-kecil. la 
sedang bennenung di balai-balai bambu, agak kehilangan akal ru
panya. Seorang anaknya sedang terbaring di hadapannya, saldt 
demam . "Aduh, nak, panas badanmu," katanya dengan sesak na
pasnya sambil meraba-raba kepala anak itu, ''keras sakitmu ru-
panya . .. ....... Apa dayaku?" 

Keluhnya itu terdengar kepada listrinya yang sedang mema
sak di sudut ruang itu. Perempuan itu pun berpaling kepadanya, 
dan bergerak hendak mendekati dia, tetapi dilarang oleh abang Ali 
demikian , "Jangan· ditinggalkan api, biar masak nasi itu! Tapi 
bawa lam pu ke mari · seben tar, gelap di sini ......... " 

Sedang perempuan itu memasang lampu dinding dengan pun
tung, a bang Ali berkata }PUl~, "Mana Amat dan adiknya? Hari 
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sudah gelap. Masih bermain?" 
"lni kami, pak, - eh, gelap, ibuT' kata anak yang bemama 

Amat itu. 
"lni larnpu, nak, bawa ke dekat bapamu." 
"Baru pulang kamu, ...... tak tahu malam ," ujar bapanya. 
"Ramai di gang depan, pak," kata Amat, "Orang berpacu lari. 

Sungguh cepat lari Den ... ~ .. anak Raden Memet, pa." 
·~amu bermain di gang depan tadi, nak?" tanya abang Ali 

dengan sayu hampir tak terdengar suaranya, "dan adikmu juga? 
Padahal ............ " 

Kedua anak yang hampir setengah telanjang itu diraihnya 
ke dadanya , dan ia pun berkata, ''Tak tahu diri , tak malu engkau 
begini, bercampur dengan llflak orang ·kaya-kaya itu? Aduh . ...... '' 

"Ramai, pak, dan anak-anak di sana baik-baik ........ " 
Amat tak dapat meneruskan perkataannya, sebab terdengar 

orang berse ru di luar, "Assalamualaikum!! 
''Waalaikum salam, silakan masuk ," kata abang Ali dan kedua 

anaknya itu pun disuruhnya.pergi kepada ibunya. 
Seorang laki-laki yang kira-kira sebaya dengan abang Ali , 

kelihatan berdiri di depan pintu dan menjenguk ke d_alam. 
"0, bung Chairi. Masuk, bung. Apa kabar?" kata abang Ali 

seraya beringsu t dari tern pat duduknya. "Mari duduk di sini." 
"Eh. abang Ali ......... 'siapa yang tidur ini?" tanya tamu itu 

sambil mendekati si sakit. 
' ''Anak saya yang tua, bung, Mat Sani." . 

"Sudah berapa hari ia sakit begini?" 
''Baru dua hari. Tapi sejak ia sakit, tak makan dan tak minurn. 

Pahit air liumya, katanya ." 
''Tidak dipanggil dokter?" 
"Dengan apa akan:.saya bayar dokter, bung?" sahut abang Ali 

sambil mengeluh. "Sedangkan untuk makan saja . -...... Ya, 
nasib!" 

Chairi tidak dapat berkata apa-apa lagi, demi dilihatnya kea
daan d;Uam rumah yang serba buruk itu . Dalam pada itu berkata
lah istri abang Ali dari dapur, " Ya, tuan Chairi ,jangankan dokter, 
dukun saja pun tak bisa; kami 'panggil. Sudah dua hari Mat Sani 
sak.it , terhantar saja. Tidak berobat, tuan." 

Chairi am at sedih hatinya . 
'Tetapi apa hajat bung datang ini?" tanya abang Ali, sambil 
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memijit-rnijit kaki anaknya itu. 
"Malam ini ada rapat Rukun Tetangga, abang Ali. Saya disu

ruh Ketua kita mengundang abang, supaya hadir dalam rapat 
itu." 

"Di mana tempatnya ?" 
"Di rumah Ketua sendiri." 
" Sayang; bung, say a tak dapat meninggalkan anak ini ." 
"Ya sa yang, .... .... . nanti say a katakan kepada saudara Ketua." 
Chairi berpaling ke pintu , hendak ke luar. Tapi ia tertegun 

dan berkata pula. "Sabar saja , abang Ali. Mudah-mudahan Mat 
Sani Iekas sembuh kern bali." 

' 'Terima kasih , bung." 
Sambi! menundukkan kepala di bawah pintu dan sengkuap 

pondok yang rendah itu , Chairi melangkah terus ke luar dan ber
jalan di gang yang sempit dan kotor itu . Pada air mukanya yang 
kusam itu terbayang kekuatiran hatinya . Ia pun berkata dengan 
sendirinya , ''Ten tu hal itu akan jadi urusan Rukun Tetangga ....... . 
Ya , baik hal itu kujadikan pembicaraan dalam rapat kelak. " 

Semalam-malaman itu abang Ali laki -istri tiada tidur sepicing 
jua. Sakit ana knya itu tid ak berkurang-kurang, melainkan bertam
hah keras . Rasakan diiris-iris dengan sem bi lu hati ibu bapa itu men
dengar rintih anaknya , yang menderita kesakitan itu! 

Pada keesokan harinya, pagi-pagi benar , kedua laki-istri itu 
terdengar menangis .... ... Anak yang disayanginya itu te lah meng-
embuskan napas yang penghabisan. 

Khabar kematian itu segera terdengar kepada orang sebelah
menyebelah , kepada orang se tangga, dan sepe rti biasa beduk tan
da kematian pun dibunyikan orang di langgar dalam kampung 
itu. Agak panjang dan merayu-rayu bunyinya! 

Beberapa orang datang melawat, laki-laki perempuan. Di 
muka pondok abang Ali telah terletak beberapa pasang kursi dan 
meja dari pada kayu jinjing, tempat menerima tamu. Di , atas 
sebuah meja kecil kelihatan sebuah cambung beras, dan di sisi 
cambung itu ada sebuah pedupaan yang telah mengepul asapnya, 
berbau kemenyan dan setanggi. Beberapa perempuan telah ber
bisik-bisik di dapur , bermaksud hendak memasak apa-apa untuk 
orang melawat, sedang may at terhantar di atas balai-balai . Akan 
tetapi apa yang akan dimasak ? Sebuah barang pun tidak ada ru
panya . 

Abang Ali dua laki-istri kehilangan aka!, bermenungan di sisi 
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mayat , sedang kedua anaknya yang lain menangis terisak-isak di 
dekatnya . Dengan apa mayat akan diselenggarakan. dengan apa 
adat kebiasaan hendak di isi. padahal uang sesen pun tidak ada 
padanya ? 

Dalam pada itu Chairi datang dan terus bertemu de ngan 
abang Ali lalu katanya , " Sabar, abang Ali . Harta Allah pulang 
kepada Allah . Abang Ali dan mbok jangan bersusah-susah,jangan 
memikirkan apa-apa tentang mayat anak kita ini . Rukun Tetang
ga yang akan menguruskan sekaliannya. '' 

"Rukun Tetangga ?" 
" Ya, Rukun Tetangga dan Rukun Kan1pung .... . . Mau 

abang Ali dan mpok begitu ?" 
Kedua laki-istri itu berpandang-pandangan, sedang air mata 

berlinang-linang di pipinya. Kemudian abang Ali berkata , ujarnya. 
''Kami me nye rah saja kepada bung " 

"Baik. saya minta abang Ali dan mpok jangan berbuat apa 
apa. Terima saja tamu dengan baik." 

'Tetapi .......... ," kata istri abang Ali dengan ragu-ragu . 
"segala tid a k ada, tuan Chairi ." 

" Saya maklum ," kata Chairi de ngan senyumnya. 'Telah di
putuskan o lch rapat Rukun Tetangga semalam, secara persaudara-
an , seca ra susah sam a susah ............. supaya dicoba ............ . .. 
tidak menyugui orang melawat. Sebab itu sekali lagi saya kata
kan , jangan bersusah-susah ......... " 

Tiada berapa lama antaranya ram ailah o rang di pondok abang 
Ali itu . Me reka itu beke rja menye lenggarakan mayat dengan baik 
lagi cepa t . 

Beberapa jam kcmudian maya t itu pun dibawa ke kubur . di 
antarkan oleh orang banyak dengan hormatnya . · 

Petang hari itu, sesudah sem bah yang magrib , keluarga abang 
Ali sangat terharu hatinya. Orang yang datang melawat ketika 
itu bukannya tetangga yang ada di gang itu saja, te tapi dari lorong 
orang baik-baik pun ban yak pula . O rang yang selama ini tidak 
dikenalnya dan tak mau kenal akan dia, datang bersama-sama 
menyatakan dukacita kepadanya dengan ramah-tamahnya. 

Hampir waktu isya o rang mulai lengang. Di antara yang m<t
sih duduk bercakap-ca kap kelihatan Ketua Rukun Tetangga dan 
Kepala Kampung serta bung Chairi. Abang Ali datang ke dekat 
mereka itu lalu berkata dengan hormat. ''Saya mengucapkan te -



rima kasih banyak-banyak akan segala pertolongan dan bantuan 
tuan-tuan." -·-· --~ ... 

Abang Ali disilakan duduk oleh Kepala Kampung di kursi 
yang ada di hadapannya . 

"Terima kasih kembali, abang Ali," ujarnya. ''Tetapi semua-
nya i~ kewajiban bersama." 

"Berlainan benar dengan yang biasa, tuan." 
"Apa lainnya? " tanya Kepala Kampung. 
''Terutama tentang sokongan: luar biasa sekali. Bukan saja 

kami telah bebas sama sekali dari biaya jenazah, uang sedekah 
dari orang melawat pun banyak pula kami terima, tuan. Bukan 
uang saja, barang makanan pun amat banyak. Ada yang mentah 
dan ada pula yang telah dimasak, sehingga kami tak usah ke dapur 
sehari dua ini." 

Bung Chairi tersenyum, seraya memandang kepada Kepala 
Kampung dan Ketua Rukun Tetangga itu . 

"Biasanya orang kematian yang memberi minum dan makan 
orang melawat," kata abang Ali , "tetap1 sekarang kebalikannya ." 

"Bagaimana perasaan istn a'bang Ali tentang hal itu?" . 
"Bermula ia tak bersenang hati, sebab arwah tak disedekahi. 

Dan malu .......... kepada orang .. Dia hendak mengadakan selamatan 
juga. Tetapi saya telah berj~mji akan menurut kata bung Chairi. 
Sebab itu saya sabarkan istri saya sedapat-dapatnya. lnsya Allah, 
kemuqian dia sabar juga." 

· "Syukur," ka ta Kepala Kampung dengan besar hatinya. "Se
sungguhnya amat sulit akan meninggalkan adat kebiasaan' itu , 
walau salah sekali pun. Mula-mula kami ragu-ragu akan melakukan 
perubahan, takut ......... kalau-kalau orang salah tampa, \ salah· 
paham . Akan tetapi karena desakan masa, karena kita sekarang 
hams insaf akan peri keadaan, kami beranikan diri kami. Dan 
rupanya abang Ali pun telah menolong kami, telah mau berkurban, 
yaitu mengurbankan adat lama itu. " 

Abang Ali terdiam sejurus. lngatannya melayang kepada masa 
lampau , ketika ia kematian anaknya yang sulung beberapa bulan 
dahulu . Ketika itu ia ada beruang dan tinggal di rumah yang 
agak bagus. Perkakas rumahnya pun boleh dikatakan cukup. 
Akan tetapi karena menurutkan hawa nafsu, karena sangat cinta 
kepada anak, segala uang taruhannya' dan barang-barangnya di
pergunakannyalah untuk menyelamatkan anak itu. Lebih dari 
pad a menyelamatkan .......... sejak dari hari wafat anak itu sampai 
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kepada hari-hari yang biasa dipe ringati bagi arwah, diadakannya 
sedekah kenduri atau selamatan. Padahal segala perbuatan itu mem
berati dia semata-mata. Air mata abang Ali jatul) berderai ke 
pangkuannya dengan tiada diketahuinya. 

"Sudah , abang Ali , jangan diperturutkan hati sedih. Sabar,' · 
kata bung Chairi dengan perlahan-lahan. 

"Say a ingat akan nasib say a ," kata a bang Ali menahan ai1 
matanya . "Nasib , asal mula saya jadi melarat sebagai sekarang ini . 
Adat saya sangkakan agama , hawa nafsu saya sangkakan kewajib 
an ," ..... lalu diceritakannya peri keadaannya dahulu itu . 

"Kejadian sem acam itu tiada timbul pada abang Ali sen diri 
saja," ka ta Kepala Kam p ung. "Seluruh bangsa kita telah merasai· 
nya. Boleh dikatakan sudah menjadi penyakit bangsa ......... , sebab 
tak sanggup mengubah kebiasaan. Tetapi se karang Rukun Tetang
ga dan Rukun Kampung akan berusaha menghilangkan segala 
yang buruk dan menimbulkan apa-apa yang ba ik lagi berguna bagi 
masyarakat , supaya tali persaudaraan kita bertambah kukuh dan 
segala tenaga dikumpul kan untuk keamanan dan kesentosaan ." 

"Bagus. tuan-tuan . Saya berjanji dari ini ke atas akan menurut 
segala a turan Rukun Tetangga dan Rukun Kampung ilu . Sudah 
terasa benar kepada saya sekarang ke baikan hidup bertetangga itu. ·· 

"Orang setangga lebih dari saudara kandung ........ .. " 
" Benar, tuan. Tak saya sangka mulanya. bahwa o rang baik

baik, o rang kaya-kaya dan pegawai-pegawai negeri yang tinggal 
di. rumab indah-indah itu akan sudi menjejak pondok bu ruk saya 
ini. Berkat Rukun Tetangga, kiranya mere ka itu rendah hati se
muanya." 

''Te rima kasih. abang Ali . Akan tetapi abang jangan lupa 
bahwa maksud serta tujuan Rukun Tetangga itu bukan semacam 
itu saja . Bukan gotong-royong dalam pasal kematian saja, tetapi 
terutama se kali - ingat betu1-betul - kita harus bergotong-royong, 
bertolong-tolongan dalam men entang bahaya dsb. " 

"Say a, tuan . Say a mengerti . ,. 
Sejak itu sesungguhnya abang Ali mulai giat dan bersemangat 

menjalank~n segala aturan Rukun Tetangga. dasar pergaulan hidup 
yang maha baik itu. 
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