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KATAPENGANTAR 
KEPAIA PUSAT PEMBINAAN DAN PENGEMBANGAN BAHASA 

Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II, telah digariskan 
kebijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional dalam 
berbagai seginya. Dalam garis haluan ini, masalah kebahasaan dan 
kesastraan merupakan salah satu masalah kebudayaan nasional yang 
perlu digarap dengan sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan 
akhir pembinaan dan pengembangan bahasa dan sastra Indonesia dan 
daerah dapat dicapai. Tujuan akhir pembinaan dan pengembangan itu, 
antara lain, adalah meningkatkan mutu kemampuan menggunakan 
bahasa Indonesia sebagai sarana komunikasi nasional, sebagaimana 
digariskan dalam Garis-Garis Besar Haluan Negara. 

Untuk mencapai tujuan itu, perlu dilakukan berbagai kegiatan 
kebahasaan dan kesastraan, seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa, 
dan peristilahan; (2) penyusunan berbagai kamus bahasa Indonesia 
dan kamus bahasa daerah serta kamus istilah dalam berbagai bidang 
ilmu; (3) penyusunan buku-buku pedoman; ( 4) penerjemahan karya 
kebahasaan dan buku acuan serta karya sastra daerah dan karya sastra 
dunia ke dalam bahasa Indonesia; (5) penyuluhan bahasa Indonesia 
melalui berbagai media, antara lain melalui televisi dan radio; (6) pe­
ngembangan pusai Informasi kebahasaan dan kesastraan melalui in­
ventarisasi, penelitian, dokumentasi, dan pembinaan jaringan informasi 
kebahasaan; dan (7) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam 
bidang bahasa dan sastra melalui penataran, sayembara mengarang, 
serta pemberian hadiah penghargaan. 
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Sebagai salah satu tindak lanjut kegiatan itu, dibentuklah oleh 
Pemerintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. 
Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta. 
Bagian proyek itu mempunyai tugas pokak melaksanakan kegiatan 
kebabasaan dan kesastraan yang bertujuan meningkatkan mutu 
pemakaian bahasa Indonesia yang baik dan benar, mendorong pertum­
buhan sastra Indonesia, dan meningkatkan apresiasi masyarakat ter­
hadap sastra Indonesia. 

Dalam rangka penyediaan sarana kerja dan buku acuan bagi 
mahasiswa, dosen, guru, tenaga peneliti, dan masyarakat umum naskah 
yang berhubungan dengan masalah bahasa, susastra, dan perpustakaan 
diterbitkan oleh Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra In­
donesia-Jakarta. 

Buku Puitika Prosa dan Penelitian-Penelitian Baru Atas Cerita 
merupakan salah satu basil kegiatan (penerjemahan) di bidang sastra. 
Buku dalam bahasa Prancis berjudul Poetique de Ia Prose. Buku itu 
berhasil diterjemahkan oleh Dr. Apsanti D., Edlina Hafmimi Eddin, 
S.S., Nini H. Yusuf, M. Hum., Michelle Sesmana, S.S., Syaiful Amri, 
S.S., Dr. Risnowati Martin dan Ayu B. Harahap, M. Hum. Untuk itu, 
kepada para penerjemah saya sampaikan terima kasih dan penghargaan 
yang setinggi-tingginya. 

Akhirnya, kepada Pemimpin Bagian Proyek Pembinaan Bahasa 
dan Sastra Indonesia-Jakarta 1995/1996, Drs. Abdul Murad, Drs. 
Suhama (Sekretaris Proyek), Drs. Suhadi (Bendaharawan Proyek), Sdr. 
Tukiyar., Sdr. Radiyo, dan Sdr. Sunarko (Staf Proyek) saya ucapkan 
terima kasih atas pengelolaan penerbitan buku ini. 

Jakarta, Januari 1996 Dr. Hasan Alwi 
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Nilai Manusia tidak terletak dalam kebenaran yang dimiliknya, 
atau yang dikiranya dimilikinya, tetapi dalam derita tulus yang 
ditanggungnya dalam usaha untuk menemukannya. Karena bukan 
kepemilikan, melainkan pencarian kebenaranlah yang menumbuhkan 
kekuatannya; di situlah terletak kemajuan kesempurnaan manusia. 
Kepemilikan menyebabkan ketenangan, kemalasan, dan kesombongan. 
Bila dengan tangan kanannya Tuhan menggenggam semua kebenaran, 
dengan tangan kirinya Tuhan memegang satu-satunya pencarian 
kebenaran, yang terus terasa maknanya -- meskipun setiap kali dan 
senantiasa hanya akan menghasilkan kesalahan, -- dan seandainya 
Dia mengatakan padaku: "Pilihlah!", dengan rendah hati aku akan 
menghambur pada tangan kirinya dan akan mengatakan, "Berikanlah! 
Bapa! karena bagaimanapun juga, kebenaran yang murni hanyalah 
untuk.Mu." 

Lessing 
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1. . TIPOLOGI CERITA DETEKTIF 

Genre cerita detektif tidak di­
klasifikasikan lagi ke dalam corak. 
Hanya bentuknya saja yang berbeda 
sesuai dengan sejarahnya. 

Boileau- Narcejac 1) 

Bila saya meletakkan kata-kata di atas sebagai pengantar suatu 
kajian tentang "tipe" dalam cerita detektif, saya tidak bermaksud 
rnenekankan ketidaksetujuan saya dengan kedua pengarang tersebut, 
rnelainkan karena sikap seperti itu telah merata; jadi, sikap tersebut 
adalah sikap pertama yang digunakan sebagai pegangan. Cerita 
detektif tidak hadir begitu saja: semenjak hampir dua ratus tahun, suatu 
reaksi keras mulai terasa dalam kajian-kajian sastra yang mem­
pertanyakan pengertian genre itu sendiri. Orang kadang-kadang 
menulis tentang sastra yang umum, kadang-kadang tentang sebuah 
karya. Ada suatu kesepakatan tak tertulis bahwa memasukkan sebuah 
karya dalam suatu genre sama dengan menurunkan nilainya. Sikap 
tersebut dapat diterangkan dari segi sejarah Pemikiran sastra di masa 
klasik, lebih cenderung pada genre dan bukan pada karya sastra, 
mempunyai kecenderungan untuk menghakimi: karya dianggap jelek 
bila tidak sesuai dengan kaidah-kaidah genre. Kritik tersebut bukan 
hanya berusaha untuk mendeskripsikan gengre melainkan juga untuk 
menjadikannya suatu aturan yang harus dipatuhi. Bagi mereka karya 
sastra diciptakan berdasarkan genre dan bukan sebaliknya. 

1 
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Reaksi terhadap tuntutan klasik sangat keras: para penganut 
romantisme dan generasi berikutnya, tid~k hanya menolak untuk 
mematuhi kaidah-kaidah genre (yang memang hak mereka) tetapi juga 
menolak mengakui pengertian genre. Itulah sebabnya teori tentang 
genre hanya mendapat sedikit perhatian sampai sekarang. Meskipun 
demikian, dewasa ini, kita cenderung mencari perantara antara istilah 
sastra yang umum dan objek-objek khusus yang be~upa karya-karya 
sastra. Keterlambatan kajian genre diakibatkan karena tipologi 
melibatkan dan terkait erat dalam teori umum teks. Padahal keadaan 
teori teks masih jauh dari matang. Selama kita belum dapat 
mendeskripsikan struktur karya, kita harus puas dengan mem­
bandingkan unsur-unsur yang dapat diukur seperti matra. Meskipun 
penelitian tentang genre sangat aktual (sebagaimana disebutkan oleh 
Thibaudet, masalahnya sangat universal), penelitian genre tidak dapat 
dilakukan secara terpisah dari penelitian yang menyangkut teori 
wacana. Hanya kritik dari Klasisisme yang melakukan deduksi genre 
berdasarkan skema Jogis yang abstrak. 

Tambah Jagi sebuah kesulitan dalam kajian genre yang berkaitan 
dengan sifat khusus semua norma estetik. Karya besar, dengan suatu 
cara menciptakan suatu genre baru, dan sekaligus melanggar 
kaidah-kaidah genre yang ada sebelumnya. Genre Chartreuse de 
Parme, adalah norma yang dirujuk oleh roman tersebut, bukan hanya 
roman Perancis di awal abad ke-20; melainkan genre "roman 
Stendhal" yang tepatnya diciptakan oleh karya tersebut dan oleh 
karya-karya Jain. Dapat dikatakan bahwa semua karya besar 
membentuk eksistensi dua genre: kenyataan dua norma: norma genre 
yang dilanggarnya yang menguasai kesusastraan sebelumnya, dan 
norma genre yang diciptakannya. 

Meskipun demikian, ada suatu wilayah bebas di mana permainan 
antara karya dan genren'ya tidak ada: yaitu sastra massa. Adi- karya 
sastra biasa, dalam satu arti, tidak termasuk genre apapun. Tetapi, 
adi-karya sastra massa adalah justru karya yang paling berkesesuaian 
dengan genrenya. Cerita detektif mempunyai norma-normanya sendiri. 
"Membuatnya lebih baik" dari tuntutan genrenya berarti membuatnya 
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"kurang baik". "Memperindah" sebuah cerita detektif berarti membuat 
"sastra ", bukan membuat cerita detektif. Cerita detektif yang 
sesungguhnya adalah cerita yang menaati kaidah-kaidahnya, bukan 
yang melanggar. Pas d'orchidee pour miss Blandish adalah inkarnasi 
sebuah genre, bukan karya yang melanggar kaidah genre. Jika 
genre-genre cerita populer telah dideskripsikan dengan baik, tidak 
perlu lagi bicara tentang adi- karyanya; karena sama saja. Spesimen 
yang paling baik adalah yang tidak perlu mendapat ulasan apapun. 
Kenyataan itu jarang diperhatikan dan akibatnya mempengaruhi semua 
kategori estetik. Dewasa ini kita menghadapi suatu keterpisahan antara 
dua pengungkapan penting: dalam masyarakat Perancis tidak hanya 
ada satu norma estetik melainkan dua. Kita tidak dapat mengukur "seni 
besar" dan "seni populer" dengan satu alat. 

Pengungkapan genre-genre di dalam cerita detektif tampaknya 
tidak akan sukar. Tetapi, kita harus mulai dengan mendeskripsikan 
"tipe", yang berarti juga mendeskripsikan batas-batasnya. Sebagai titik 
tolak saya memilih cerita detektif klasik yang berjaya di masa antara 
Perang Dunia I dan Perang Dunia II. Tipe cerita detektif itu disebut 
cerita detektif teka-teki (todorov: roman a enigme). Sudah ada 
beberapa esei yang menjelaskan kaidah-kaidah genre tersebut (nanti 
akan dibicarakan mengenai kedua puluh kaidah yang dirumuskan oleh 
Van Dine). Menurut pendapat saya forrriula yang paling baik 
dirumuskan oleh Michel Butor dalam romannya yang berjudul 
L 'emploi du temps. Dalam roman tersebut tokoh George Burton yang 
telah mengarang banyak cerita detektif, menjelaskan kepada penutur 
bahwa "semua cerita detektif dibangun atas dua pembunuhan. 
Pembunuhan pertama yang dilakukan oleh si pembunuh memung­
kinkaJJ. terjadinya pembunuhan kedua atas diri sang pembunuh yang 
dilakukan oleh sang detektif, yaitu pembunuh sejati yang tak dapat 
dihukum". Selanjutnya Butor menambahkan bahwa "cerita itu ( ... ) 
menggunakan dua jalur temporal yang tumpang tindih: hari-hari 
pelacakan untuk mengungkapkan kejahatan, dan hari-hiui terjadinya 
drama yang berakhir dengan peristiwa kejahatan". 
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Di dasar cerita detektif teka-teki terdapat suatu dualitas. Dualitas 
itulah yang akan memandu kita dalam menguraikannya. Roman 
detektif tidak hanya berisi satu cerita, melainkan dua, yaitu cerita 
kejahatan dan cerita pelacakan. Dalam bentuknya yang paling murni, 
kedua cerita itu tidak mempunyai titik temu. Berikut ini baris-baris 
pertama sebuah cerita detektif teka-teki yang murni: 

"di alas sebuah kartu hijau, terbaca baris-baris yang diketik ini : 

Odell Margaret 

Jalan Quest, 184, ke-71. Pembunuhan. Dicekik kira-kira pukul 23.00. 
Apartemennya dirusak. Permata-permata dicuri. Jenazah ditemukan 
oleh Amy Gibson, pembersih rumah. 

(S.S. Van Dine, L 'assasinat du C anari) 

Cerita pertama, yaitu cerita kejahatan, sudah selesai sebelum cerita 
kedua dimulai. Namun, apa yang terjadi dalam cerita kedua? Hanya 
sedikit. Tokoh-tokoh dalam cerita kedua, atau cerita penyelidikan, 
tidak bertindak. Mereka hanya mempelajari. Tidak ada suatupun yang 
dapat menimpa diri mereka: salah satu kaidah tipe cerita tersebut 
adalah bahwa sang detektif tak terancam bahaya. Pembaca tak dapat 
membayangkan Hercule Poirot atau Philo Vance terancam bahaya 
diserang, dilukai, dan lebih-lebih lagi dibunuh. Kelima puluh halaman 
yang memisahkan penemuan kejahatan dan terungkapnya orang yang 
bersalah diisi dengan pelacakan yang berjalan Iamban. Cerita detektif 
berteka-teki cenderung memiliki arsitektur yang secara murni bersifat 
geometris. The Orient Express (A. Christie), misalnya, menyajikan dua 
belas tokoh tersangka. Bukunya terdiri atas dua belas bab, dan dua 
belas interogasi, prolog dan epilog yaitu ditemukannya kejahatan dan 
terbongkarnya pelaku kejahatan. 

Cerita kedua, cerita tentang pelacakan, mendapat kedudukan 
istimewa. Bukan kebetulan jika cerita kedua sering diceritakan oleh 
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sahabat sang detektif, yang secara ekplisit mengakui bahwa ia sedang 
menulis buku: cerita kedua bertugas menjelaskan bagaimana cerita itu 
dapat terjadi, dan bagaimana buku itu dapat ditulis. Cerita pertama 
sama sekali tidak tabu buku itu, maksudnya sama sekali tidak 
mengakui dirinya sebagai buku (tak ada pengarang cerita detektif yang 
mau menunjukkan bahwa ceritanya bersifat khayalan saja sebagaimana 
dilakukan oleh pengarang "sastra "). Sebaliknya cerita kedua tidak 
hanya diharapkan bertanggung jawab atas realita buku (yang 
bersangkutan) tetapi merupakan cerita buku itu sendiri. 

Kita masih dapat memberikan lagi ciri pada kedua cerita itu 
dengan mengatakan bahwa yang pertama menceritakan "hal yang 
benar-benar terjadi", sementara yang kedua, yaitu cerita pelacakan, 
menjelaskan "bagaimana pembaca (atau penutur) mengetahuinya". 
Namun, definisi tersebut bukan lagi definisi kedua cerita dalam cerita 
detektif melainkan definisi dua aspek dalam semua karya sastra yang 
telah dibahas oleh para Formalis Rusia di tahun 20-an di abad ini. 
Sesungguhnya mereka membedakan fable dan sujet sebuah cerita, 
Fable adalah semua yang terjadi dalam kehidupan, sujet adalah cara 
sang pengarang menyajikan fablenya. Istilah yang pertama merujuk 
kepada realitas yang diungkapkan, peristiwa-peristiwa yang mirip 
dengan yang terjadi dalam kehidupan kita. lstilah yang kedua merujuk 
kepada buku itu sendiri, bentuk cerita itu sendiri, dan cara yang 
digunakan oleh sang pengarang. Dalam fable tak ada pembalikan 
waktu, peristiwa-peristiwa mengikuti alur yang wajar. Dalam sujet, 
pengarang dapat menyajikan hasillebih dahulu, setelah itu sebab, atau 
akhir cerita sebelum awalnya. Jadi, kedua istilah itu tidak menandai 
dua bagian cerita atau dua cerita yang berbeda, melainkan dua aspek 
dari cerita yang sama. Kedua istilah itu merupakan dua sudut pandang 
atas benda yang sama. Lantas bagaimana mungkin cerita detektif dapat 
menghadirkan keduanya, meletakkannya secara berdampingan? 

Untuk menjelaskan paradoks di atas pertama harus diingat status 
istimewa dari kedua cerita itu. Cerita pertama, yaitu cerita kejahatan 
yang sebenarnya, tidak hadir: cirinya yang paling penting adalah 
ketidakmungkinannya untuk hadir secara langsung dalam buku. 
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Dengan kata lain, penutur tidak dapat menyampaikan secara langsung 
jawaban para tokoh yang terlibat di dalarnnya, maupun meng­
gambarkan gerakan-gerakannya. Untuk menceritakannya penutur 
harus menggunakan perantaraan seorang tokoh lain yang akan 
melaporkan (dalam cerita kedua) kata-kata yang didengarnya dan 
tindakan-tindakan yang diamatinya. Status cerita kedua, sebagaimana 
kita lihat, bersifat berlebihan. Cerita kedua adalah cerita yang tidak 
mempunyai arti dalam dirinya sendiri, dan hanya berfungsi sebagai 
perantara antara pembaca dan cerita kejahatan. Para pakar cerita 
detektif selalu sependapat bahwa gaya dalam jenis sastra tersebut harus 
sepenuhnya transparan. Satu-satunya tuntutan yang harus ditaati cerita 
kedua adalah sederhana, jelas, dan langsung. Ada yang mencoba untuk 
menghapus sama sekali cerita kedua; sebuah penerbit menerbitkan 
berkas sesungguhnya, terdiri atas laporan-laporan polisi imajiner, 
rangkaian interogasi, foto- foto, bekas-bekas jari, bahkan sejumput 
rambut. Dokumen "asli" tersebut akan membantu pembaca 
menemukan orang yang bersalah (kalau gaga! sebuah amplop telah 
direkat di halaman terakhir, berisi jawaban permainan, misalnya, 
keputusan hakim). 

Dalam roman teka-teki terdapat dua cerita, yang satu tak hadir 
tetapi riil, yang lain hadir tetapi tidak penting. Kehadiran dan 
ketidakhadiran tersebut menjelaskan keberadaan keduanya dalam 
kontinuitas cerita. Yang pertama begitu artifisial, penuh dengan begitu 
banyak konvensi dan formalitas sastra (yang tidak lain adalah aspek 
"subjek" cerita yang bersangkutan) yang harus mendapat penjelasan 
dari sang pengarang. Harus diperhatikan bahwa formalitas-formalitas 
tersebut terdiri atas dua tipe, pembalikan temporal dan "sudut pandang­
sudut pandang" khusus: "isi" keterangan ditentukan oleh orang yang 
menyampaikannya, tidak ada pelacakan tanpa pelacak; pengarang 
tidak dapat bersifat maha tabu, seperti dalam roman klasik. Cerita 
kedua muncul sebagai ruang tempat mensahkan semua teknik-teknik 
yang digunakan, agar semua terasa "wajar" pengarang harus 
menjelaskan bahwa dia menulis buku! Dan khawatir bahwa cerita 
kedua menjadi buram, menjadi bayangan tak berguna di atas cerita 
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pertama, gaya nettal dan sederhana wajib dijaga, agar cerita kedua 
berkesan tak menonjol, tak penting. 

Marilah kita kaji sebuah genre lain di dalam roman detektif yang 
ditulis di Amerika tak lama sebelum dan setelah Perang Dunia II, dan 
yang diterbitkan di Perancis dalam "serie noire (kode suatu seri 
penerbitan). Genre tersebut dapat disebut roman hitam (roman noir) 
meskipun istilah tersebut mempunyai makna lain. Roman hitam adalah 
sebuah roman detektif yang melebur kedua cerita atau dengan kata 
lain, meniadakan cerita pertama dan menghidupkan yang kedua. Cerita 
disampaikan bersama-sama dengan lakuan. Tak ada satupun roman 
hitam yang disampaikan dalam bentuk memoar atau rekaman 
peristiwa: tak ada titik selesai di mana sang penutur mencoba 
menangkap suatu peristiwa yang telah lewat, pembaca juga tidak tahu 
apakah dia masih tetap hidup di akhir cerita. Prospeksi diganti dengan 
retrospeksi. 

Tak ada Iagi cerita yang harus ditebak; dan tak ada misteri seperti 
dalam roman a enigme (roman teka-teki). Namun, minat pembaca 
tidak berkurang. Di situlah kita menyadari bahwa ada dua bentuk 
minat yang sama sekali berbeda. Yang pertama mungkin dapat disebut 
curiosite: cerita bergerak dari akibat ke sebab: mulai dari suatu akibat 
(mayat atau beberapa petunjuk) harus ditemukan sebab-sebabnya 
(orang yang bersalah dan yang mendorongnya untuk melakukan 
kejahatan). Bentuk kedua adalah suspense yang begerak dari sebab ke 
akibat. Mula-mula diperlihatkan data-data pertama (para penjahat yang 
menyiapkan suatu serangan), dan minat kita dibangkitkan oleh apa 
yang akan terjadi, yaitu akibat-akibat (mayat-mayat, kejahatan, dan 
perkelahian). Minat jenis itu tidak terbayangkan dalam cerita detektif 
teka-teki karena tokoh-tokoh utamanya (detektif dan sahabatnya, si 
penutur) tak pernah terancam bahaya atau kejahatan: tak suatu pun 
terjadi atas diri mereka. Keadaan itu bertolak belakang dalam roman 
hitam di mana semua hal mungkin terjadi, si detektif dapat saja terluka 
a tau jatuh sakit, bahkan kehilangan nyawa. 
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Saya mengemukakan oposisi antara roman teka-teki dan roman 
hitam sebagai oposisi antara dua cerita dan satu cerita. Yang saya 
lakukan ini adalah suatu klasifikasi logis dan bukan suatu deskripsi 
historis. Munculnya roman hitam tak memerlukan perubahan tegas. 
Sayangnya untuk logika, genre-genre sastra tidak lahir dengan satu 
tujuan untuk menggambarkan kemungkinan-kemungkinan yang 
ditawarkan oleh teorinya. Sebuah genre baru tercipta seputar sebuah 
unsur yang tidak merupakan unsur wajib dalam genre-genre yang telah 
ada: kedua kode itu menjadikan wajib prosedur teknik asimetris. 
Karena alasan itulah puitika klasik tak berhasil membuat klasifikasi 
logis genre-genre sastra. Roman hitam modem terbentuk tidak seputar 
serangkaian teknik- teknik penyajian melainkan seputar suatu milieu 
yang disajikan, seputar tokoh-tokoh dan adat-istiadat: dengan kata lain, 
ciri-ciri utamanya bersifat tematik. Seperti itulah Marcel Duhamel, 
promotor roman hitam mendeskripsikan ciri-ciri genre tersebut. Dalam 
roman hitam terdapat "kekerasan dalam segala bentuk, terutama yang 
paling rendah perkelahian dan banyak pembunuhan. Dalam genre 
tersebut kuantitas unsur-unsur amoral sama besarnya dengan 
perasaan-perasaan baik" . "Juga terdapat cinta -- yang disukai yang 
rendah -- pasi yang tak terkendali, kebencian tanpa ampun ... ". Di 
seputar unsur-unsur tetap itulah roman hitam terbentuk: kekerasan, 
kejahatan yang seringkali sangat hina, dan sifat amoral tokoh­
tokohnya. "Cerita kedua", yaitu cerita yang berlangsung pada "saat 
sekarang" (saat penuturan), wajib memainkan peran utama. Namun, 
penghapusan cerita pertama tidak merupakan ciri wajib. Pengarang­
pengarang pertama "serie noire", D. Hammet, R. Chandler, tetap 
mempertahankan misteri; yang penting dalam karya-karya mereka 
adalah bahwa cerita pertama tersebut hanya berfungsi sekunder, 
bawahan, dan tidak lagi sentral, seperti dalam roman hitam. 

Pembatasan dalam milieu yang disajikan, juga membedakan roman 
hitam dengan roman petualangan meskipun batasnya tidak teramat 
tegas. Kita menyadari bahwa ciri-ciri yang disebutkan di atas--bahaya, 
pengejaran, dan perkelahian -- juga dijumpai dalam roman pe­
tualangan. Meskipun demikian, roman hitam tetap mandiri. Ada 



9 

beberapa alasan yang dapat dikemukakan: lenyapnya (secara relatit) 
roman petualangan dan digantikan oleh roman spionase; lalu 
kecenderungan para pengarangnya ke arab marvelous (jenis dongeng) 
dan eksotisme yang, di satu pihak, mendekatkan roman petualangan ke 
cerita perjalanan, di lain pihak ke roman-roman sa ins (Science fiction) 
yang aktual. Semua itu memperlihatkan kecenderungan yang tidak 
terdapat dalam roman detektif. Namun, justru itulah yang menyebab­
kan roman hitam dapat terbentuk. 

Seorang pengarang roman detektif yang amat dogmatik, S.S. Van 
Dine, di tahun 1928 mengungkapkan dua puluh kaidah yang harus 
dipatuhi oleh semua pengarang cerita detektif. Semenjak itu 
kaidah-kaidah tersebut telah sering direproduksi (lihat dalam buku 
yang dikutip oleh Boileau dan Narcejac) dan banyak mendapat 
sanggahan. Karena saya tidak hendak rnenetapkan cara-cara penyajian 
cerita detektif, melainkan mendeskripsikan genre-genre cerita detektif, 
saya rasa sepantasnyalah kita berhenti sejenak untuk rnernbicarakan 
pernikiran S. S. Van Dine. Dalarn bentuknya yang asli, kaidah-kaidah 
tersebut penuh pengulangan, dan rnenurut hernat saya dapat 
diringkaskan sebagai berikut: 

1. Roman detektif harus merniliki setidaknya seorang detektif, 
seorang tokoh yang bersalah, dan sekurang-kurangnya seorang korban. 

2. Tokoh yang bersalah tidak boleh seorang penjahat profesional; 
tidak boleh detektif; alasan pembunuhannya harus bersifat pribadi. 

3. Tidak ada tempat untuk cinta dalam cerita detektif. 
4. Tokoh yang bersalah harus mempunyai kedudukan penting: 

a. dalam kehidupannya: tak boleh seorang pernbantu ataupun 
pelayan; 

b. dalarn buku: berperan sebagai salah satu tokoh utarna. 
5. Semua harus dapat dijelaskan secara rasional; hal-hal fantaS1ik 

tidak boleh ada. 
6. Tidak ada tempat untuk deskripsi maupun analisis psikologis. 
7. Harus menyesuaikan diri dengan homologi berikut dalam hal 

penjelasan cerita : "pengarang : pembaca = tokoh yang bersalah : 
detektit). 
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8. Harus menghindari situasi dan penarikan kesimpulan yang 
mudah dan biasa (Van Dine menyebutkan delapan). 

Jika daftar di atas dibandingkan dengan uraian tentang roman 
hitam, ada satu hal menarik yang akan terlihat. Sebagian kaidah­
kaidah Van Dine merujuk pada semua cerita detektif, yang lain 
merujuk pada cerita detektif teka-teki. Anehnya, pembagian tersebut 
bersamaan dengan medan penerapan kaidah-kaidah itu: kaidah-kaidah 
yang menyangkut tema, kehidupan yang disajikan ("cerita pertama") 
hanya terdapat pada cerita detektif teka-teki (kaidah 1-4a); 
kaidah-kaidah yang menyangkut penyajian, pada buku (kaidah 4b-7; 
kaidah 8 jauh lebih bersifat umum). Sesungguhnya dalam roman hitam 
seringkali ada lebih dari seorang detektif (The queen of apples karya 
Chester Himes) dan lebih dari seorang tokoh penjahat (A cake! karya 
G. H. Chase). Tokoh penjahat nyaris harus seorang profesional dan 
tidak membunuh demi alasan-alasan pribadi ("Le tueur a gages"); lagi 
pula seringkali seorang polisi. Cinta-- lebih disukai yang penuh nafsu 
kebinatangan --juga mendapat tempat dalam roman hitam. Sebaliknya 
penjelasan yang bersifat fantastik, deskripsi, dan analisis psikologis 
tetap diharamkan; si penjahat harus selalu salah satu tokoh utama. 
Sedangkan kaidah 7 kehilangan relevansi bersamaan dengan hilangnya 
cerita ganda. Hal itu memperlihatkan bahwa evolusi cerita detektif 
lebih menyentuh segi tematik daripada struktur penyajiannya sendiri 
(Van Dine tidak menulis perlunya misteri dan tentu saja juga cerita 
ganda, karena menganggap memang dengan sendirinya demikian). 

Ciri-ciri yang selayang pandang terlihat remeh dapat saja menjadi 
kaidah utama dalam tipe lain cerita detektif: sebuah genre menyatukan 
kekhasan-kekhasan yang terdapat pada tingkatan-tingkatan umum 
yang berbeda. Oleh kar~ma itu, roman hitam yang mempunyai cara 
penyajian tersendiri, tidak menunda kejutan' sampai pada halaman 
terakhir bab terakhir. Sedangkan roman berteka-teki, yang mensahkan 
konvensi sastra dengan mengeksplisitkannya dalam "cerita kedua", 
sering mengakhiri bab terakhir dengan suatu pengungkapan yang 
benar-benar mengejutkan (Kaulah pembunuhnya, begitulah kata Poirot 
pada si penutur dalam Pembunuhan Roger Ackroyd). Di lain pihak, 
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beberapa gaya penyajian dalam roman noir rnernang khas milik genre 
tersebut. Deskripsi-deskripsi disajikan secara cekak, seadanya; juga 
rneskipun yang dideskripsikan adalah peristiwa yang sangat 
menakutkan. Dapat dikatakan gayanya dingin atau sinis (Joe 
bersimbah darah seperti seekor babi. Tak dapat dibayangkan seorang 
tua dapat bersimbah darah sampai seperti itu." Horace Mac Coy, Adieu 
Ia vie, adieu /'amour ... ) Perbandingan-perbandingan itu mengung­
kapkan suatu kekasaran ( deskripsi tangan: "aku merasa bahwa bila 
tangan-tangannya rnencekik leherku, darah akan menyembur dari 
telingaku", J.H. Chase, Gatces des femmes!). Hanya dengan mernbaca 
kalimat seperti itu kita boleh merasa pasti bahwa yang sedang kita 
hadapi adalah sebuah roman hitam. 

Tidak mengherankan bahwa di antara kedua bentuk yang begitu 
berbeda dapat muncul bentuk ketiga yang menyatukan ciri-cirinya: 
roman a suspense. Dari cerita detektif teka-teki yang dipertahankan 
adalah misteri kedua cerita, cerita yang telah terjadi dan cerita 
sekarang. Namun, bentuk itu menolak rnenyusutkan cerita kedua hanya 
sebagai pelacakan kebenaran biasa. Seperti dalam roman hitam, cerita 
kedualah yang menjadi pusat. Pembaca tidak hanya tertarik pada apa 
yang telah terjadi sebelumnya tetapi juga apa yang akan terjadi 
kernudian. Masalah cerita mencakup ·hal-hal di masa lalu maupun 
hal-hal di masa yang akan datang. Kedua jenis minat disatukan dalam 
bentuk itu: ada curiosite atau keingintahuan mengenai bagaimana 
terjadinya peristiwa-peristiwa yang telah lewat; ada pula suspense: apa 
yang akan terjadi pada tokoh-tokoh utama? kita in gat bahwa 
tokoh-tokoh tersebut kebal dari ancaman bahaya apapun dalarn cerita 
detektif teka-teki, namun dalam roman a suspense mereka 
terus-menerus terancam bahaya. Misteri rnempunyai fungsi yang 
berbeda pula: hanya sebagai titik-tolak saja, karena minat utama 
diletakkan pada cerita kedua, yang berlangsung di saat sekarang 
(penuturan). 

Dari segi sejarah, bentuk cerita detektif terakhir ini muncul pada 
dua momen: dia menjadi transisi antara roman teka-teki dan roman 
hitam, dan hadir pada waktu yang sama dengan roman hitam. Pada dua 
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periode itu juga muncul dua sub-tipe roman a suspense. Yang pertama, 
yang dapat disebut "cerita tentang detektif yang terancam bahaya·", 
terutama diwakili oleh roman-roman Hammet dan Chandler. Ciri 
utamanya adalah sang detektif kehilangan kekebalannya, dia dapat 
dipukuli, dilukai, terus-menerus terancam jiwanya.. Singkat kata, ia 
terintegrasi dalam dunia tokoh-tokoh lain, bukannya menjadi pengamat 
yang tidak tergantung, sebagaimana halnya pembaca (Ingatlah analogi 
detektif-pembaca dari Van Dine). Roman-roman terse but biasanya 
dikelompokkan sebagai roman hitam karena menggambarkan milieu 
tertentu, tetapi susunannya cenderung lebih ke roman a suspense. 

Corak kedua roman a suspense justru ingin melepaskan diri dari 
milieu konvensional para penjahat profesional, dan kembali pada 
kejahatan individual yang terdapat pada cerita detektif teka-teki, 
meskipun tetap menyesuaikan diri pada struktur baru. Hasilnya adalah 
sebuah roman yang dapat disebut "cerita detektif- tersangka". Dalam 
hal ini, suatu kejahatan terjadi pada halaman-. halaman pertama dan 
kecurigaan polisi jatuh pada seorang tokoh, adalah tokoh utama. Untuk 
membuktikan bahwa dia tidak bersalah, tokoh tersebut harus 
menemukan sendiri penjahat yang sesungguhnya, meskipun untuk itu 
dia harus mempertaruhkan nyawa. Dapat dikatakan bahwa dalam tipe 
cerita detektif itu, tokoh yang · bersangkutan adalah sekaligus sang 
detektif, tokoh yang bersalah ( di mata polisi), dan korban (potensial, 
dari pembunuh-pembunuh yang sesungguhnya). Banyak roman karangan 
Irish, Patrick Quentin, Charles Williams dibangun atas model tersebut. 

Cukup sukar untuk mengatakan apakah bentuk-bentuk yang baru 
saja diuraikan dapat berhubungan dengan tahap-tahap evolusi atau 
dapat muncul secara simultan. 

Kenyataan bahwa bentuk-bentuk tersebut dapat ditemukan pada 
pengarang yang sama, mendahului perkembangan besar cerita detektif 
(seperti Conan Doyle atau Maurice Leblanc), menyebabkan kita 
memikirkan pemecahan kedua, apalagi ketiga bentuk tersebut 
berko-eksistensi se~ra sempurna dewasa ini. Namun, cukup jelas 
bahwa evolusi roman detektif dalam garis-garis besarnya mengikuti 
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peralihan bentuk-bentuk itu. Dapat dikatakan bahwa mulai suatu saat 
tertentu cerita detektif merasakan tuntutan-tuntutan yang membentuk 
genrenya sebagai beban yang tak dapat dipertanggungjawabkan dan 
membebaskan diri untuk membentuk kode baru. Kaidah genre 
dianggap mengikat pada saat kaidah tersebut tak dapat 
dipertanggungjawabkan lagi oleh keseluruhan struktur. Karena itu, 
dalam roman-roman Hammet dan Chandler misteri menyeluruh 
menjadi suatu dalih, dan roman hitam yang lahir setelah itu tidak 
menggunakan lagi misteri menyeluruh untuk mengembangkan lebih 
lanjut bentuk minat lain, yaitu suspense dan memusatkan dirinya 
seputar deskripsi milieu. Roman tegang yang lahir setelah masa-masa 
kejayaan roman hitam, merasa milieu tersebut sebagai suatu 
embel-embel yang tak berguna, dan hanya mempertahankan 
ketegangannya. Namun, pada saat yang sama merasa perlu memperkuat 
intrik dan mengambi( kembali misteri lama. Roman-roman yang 
berusaha tidak menggunakan misteri maupun milieu khas serie noire 
rnisalnya, Premeditations karangan Francis lies atau Mr. Ripley 
karangan Patricia Highsmith--terlalu sedikit jumlahnya untuk dapat 
dianggap membentuk sebuah ganre lain yang terpisah. 

Akhirnya saya sampai pada pertanyaan terakhir: bagaimana 
dengan roman-roman yang tidak termasuk klasifikasi saya? Saya rasa 
itu bukan suatu kebetulan bila roman-roman seperti yang baru saja 
saya sebut dinilai oleh para pembaca sebagai berada di perbatasan 
genre itu, sebagai bentuk peralihan antara roman detektif dan roman 
biasa saja. Seandainya bentuk tersebut (atau bentuk lain) menjadi 
benih suatu genre baru cerita detektif, keadaan itu tak akan menentang 
pemikiran yang saya ajukan. Sebagaimana telah saya katakan, genre 
baru tidak perlu terbentuk dari penyangkalan terhadap ciri-ciri utama 
genre lama, melainkan dari sekumpulan ciri khas yang berbeda, tanpa 
harus membentuk suatu keseluruhan yang secara logis serasi dengan 
yang pertama. 

Catatan: 

1. Le Roman Policier, 1964, Payot, Paris. 



2. CERITA PRIMITIF: 
ODISEUR 

Pembaca yang mungkin tidak mengenal kelemahan cerita-cerita 
modern, kadang-kadang mengatakan cerita primitif sederhana, sehat, 
dan alamiah. Pengarang-pengarang roman dewasa ini menghindari 
cerita tua yang baik, tidak lagi mengikuti kaidah-kaidahnya demi 
alasan yang belum disepakati: apakah karena kecenderungan mereka 
untuk menyimpang, ataukah karena usahanya yang sia-sia agar 
karyanya tampak orisinal, yang sebenarnya hanyalah kepatuhan buta 
pada mode? 

Kita bertanya-tanya cerita-cerita lama manakah yang memung­
kinkan tindakan menyamaratakan seperti itu. Untuk menemukan 
jawabannya sangat disarankan agar membaca kembali Odiseus, cerita 
pertama yang seharusnya secara a priori berhubungan paling baik 
dengan gambaran cerita primitif. Kita jarang menemukan dalam 
karya-karya yang lebih baru begitu banyak "penyimpangan", begitu 
banyak prosedur teknik yang membuat karya primitif tersebut sama 
sekali tidak sederhana. 

Gambaran cerita primitif adalah bukan sebuah fiksi yang dibuat 
untuk kebutuhan diskusi. Gambaran tersebut implisit dalam 
penilaian-penilaian kasus maupun · dalam tulisan-tulisan ilmiah 
mengenai karya-karya lama. Dengan berpegang pada estetika yang 
mereka perkirakan cocok untuk cerita primitif, para pembahas teks 
lama itu menyatakan bahwa bagian ini atau itu tidak terintegrasi ke 
dalam keutuhan karya. Yang lebih parah lagi, mereka mengira bahwa 
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teks-teks lama tidak merujuk pada suatu estetika tertentu. Terutama 
mengenai Odiseus, yang kepastian sejarahnya tidak kita miliki, 
estetika tersebut menentukan keputusan-keputusan para pakar 
rnengenai "penyisipan" dan "interpolasi". 

Arnat berlebih-lebihan untuk rnenyebutkan satu persatu kaidah­
kaidah estetika yang dirnaksud. Saya rnengingatkan yang penting­
penting saja: 

Hukum vraisemblable (kelihatan seperti sungguh-sungguh): sernua 
kata-kata, sernua lakuan seorang tokoh harus sesuai dengan suatu 
vraisemblance psikologis -- seakan-akan selarna ini kornbinasi kualitas 
yang sarna dinilai vraisemblable. Karena itu dikatakan, "Sernua bagian 
itu dianggap sebagai tarnbahan karena kata-kata yang digunakan tak 
sesuai dengan garnbaran Nausikaa yang dibuat oleh sang pujangga di 
bag ian lain." 

Hukum kesatuan gaya: yang rendah dan yang agung tidak boleh 
dicarnpur-carnpur. Karena itu dikatakan "bahwa bagian tak sesuai" 
tertentu harus dianggap sebagai interpolasi. Hukum prioritas untuk 
yang serius: sernua versi yang lucu dari sebuah cerita pasti ditulis 
setelah versi yang serius; juga penyajian yang bagus harus rnendapat 
prioritas atas penyajian yang jelek: versi yang sekarang kita nilai lebih 
bagus dianggap yang paling tua. "Masuknya Telernak ke rurnah 
Menelaus hanyalah tiruan dari rnasuknya Ulises ke rurnah Alkinoos", 
pandangan tersebut seaka~-akan menunjukkan bahwa perjalanan 
Telemakditulis setelah rnunculnya cerita-cerita di rumahAlkinoos. 

Hukum non-kontradiksi (Iandasan sernua kritik yang berbobot): 
jika dua bagian berturutan tidak sejalan, setidaknya salah satu bagian 
tidak asli. Wanita perawat bayi bemarna Eurikle dalam bagian pertarna 
Odiseus, dalam bagian terakhir bernarna Eurinome. Jadi, dua bagian 
tersebut ditulis oleh pengarang yang berbeda. Berdasarkan pernikiran 
yang sarna, bagian-bagian dalarn para remaja pasti tidak sernuanya 
ditulis oleh Dostoievski. - Ulises disebutkan lebih muda daripada 
Nestor, padahal ia berternu dengan Iphitos yang sudah rnati waktu 
Nestor rnasih kecil; bagairnana mungkin bagian tersebut tidak 
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ditempelkan? Dengan alasan yang sama, ~ejumlah halaman dalam La 
recherche du temps perdu (karya Marcel Proust) yang menggambarkan 
Marcel muda dalam usia yang berbeda-beda dalam waktu cerita yang 
sama, dapat dianggap sebagai interpolasi. Masih ada lagi: "Dalam 
larik-larik itu dikenali "jahitan" yang tidak rapi dari sebuah interpolasi 
panjang; karena bagaimana mungkin Ulises mengatakan akan pergi 
tidur, padahal sudah disepakati bahwa ia berangkat hari itu juga." 
Adegan-adegan yang berbeda dalam Macbeth juga mempunyai 
pengarang-pengarang yang berbeda, karena dalam adegan pertama 
Lady Macbeth mempunyai beberapa anak, dalam adegan terakhir 
belum pernah mempunyai anak. 

Bagian-bagian yang tidak mematuhi prinsip nonkontradiksi tidak 
sah; tetapi jika prinsipnya sendiri yang tidak sah. 

Hukum nonrepetisi (rrieskipun sukar membayangkan bahwa ada 
kaidah estetika semacam itu): dalam sebuah teks otentik tidak ada 
pengulangan-pengulangan. "Bagian yang mulai di sini baru saja 
mengulangi untuk ketiga kali adegan taburet (bangku bulat) yang 
dilemparkan oleh Antinoos dan bangku kecil yang dilemparkan oleh 
Eurimak kepada Ulises ... Bagian tersebut beralasan kuat untuk tampak 
mencurigakan." Dengan mengikuti prinsip tersebut kita dapat saja 
memotong separuh Odiseus sebagai bagian "mencurigakan" atau 
sebagai "pengulangan yang tidak enak". Meskipun demikian, sukar 
membayangkan deskripsi epos tersebut yang bebas dari pengulangan, 
karena pengulangan kelihatannya memang merupakan bagian tetap 
genre yang bersangkutan. 

Hukum anti-digresi: semua digresi lakuan utama ditambahkan 
belakangan oleh seorang pengarang yang .berbeda." Dari larik 222 
sampai larik 286 disisipkan sebuah cerita panjang yang berhubungan 
dengan kedatangan tak terduga seorang Theoklimen, yang garis 
keturunannya diuraikan dengan rinci. Digresi tersebut, demikian pula 
bagian-bagian lain yang lebih jauh, yang bercerita tentang Theoklimen, 
tidak begitu penting dalam jalinan lakuan utama. Atau lebih baik lagi 
"Bagian panjang dari larik 394-466 yang oleh Victor Berard dianggap 
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sebagai interpolasi, bagi para pembaca masa kini tidak hanya tidak 
penting, tetapi juga menggantung cerita pada momen kritis. Tanpa 
kesulitan bagian tersebut dapat disayat dari konteks. "Coba pikirkan, 
apa yang akan tersisa dari Tristam Shandy jika semua digresi yang 
sangat mengganggu jalan ceritanya disayati"! 

Memang, keliru bila menganggap bahwa kritik berbobot itu bersih 
dari kesalahan. Secara sadar atau tidak kritik tersebut menggunakan 
kriteria-kriteria yang dikembangkan berdasarkan beberapa cerita 
khusus (saya tidak tahu cerita-cerita yang mana). Ada kecurigaan yang 
lebih umum yang harus diucapkan bahwa sebenarnya tak ada "cerita 
primitif". Tak ada satu ceritapun yang alamiah, seleksi dan penyusunan 
selalu mendahului kelahirannya. Cerita adalah sebuah penyajian dan 
bukan serangkaian peristiwa. Tidak ada cerita "bersih" yang 
dipertentangkan dengan cerita-cerita "berkias". Semua cerita "berkias". 
Yang ada hanyalah mitos tentang cerita bersih; dan sebenarnya mitos 
itu menggambarkan cerita berkias pangkat dua. Kiasan wajib diberi 
kiasan Iagi, yang disebut oleh Du Marsais "korektif'', yaitu suatu 
kiasan yang dipasang untuk menyembunyikan kehadiran kiasan-kiasan 
lainnya. 

Sebelum Nyanyian 

Marilah kiia peri.ksa beberapa unsur khusus cerita dalam Odiseus. 
Pertama-tama, marilah berusaha menandai tipe ujaran yang digunakan 
dalam cerita tersebut dan yang kami temukan dalam masyarakat yang 
digambarkan oleh epik itu. Ujaran itu ada dua, dan memiliki ciri-ciri 
yang begitu berbeda sehingga kita bertanya-tanya apakah keduanya 
termasuk dalam gejala yang sama. kedua bentuk itu adalah parole­
action ( u jaran-lakuan) dan parolerecit ( u jaran-cerita ). 

Parole action: bukan sekedar pengujaran suatu ujaran, melainkan 
selalu berkaitan dengan pelaksanaannya (dengan suatu tindakan). Bagi 
tokoh yang mengucapkannya, tindakan tersebut umumnya diikuti oleh 
suatu risiko. Tokoh tidak boleh takut bicara (ketakutan membuat wajah 
mereka menjadi hijau, dan' hanya Eurimak yang berani menjawab). 
Kesalehan adalah kebisuan, ujaran-ujaran berkaitan dengan 
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pemberontakan (Manusia harus selalu berusaha untuk tidak menghina 
agama, menikmati diam-diam hadiah-hadiah yang dikirimkan 
paradewa "). 

Ajax yang menanggung akibat ujaran, mati, dihukum oleh para 
dewa: "meskipun Athena membencinya, dia mungkin dapat selamat, 
seandainya ia tidak meneriakkan sebuah kata maksiat dan menghindar 
begitu saja; tanpa bantuan dewa dia selamat dari pusaran besar di !aut, 
katanya! Poseidon mendengar, karena teriakan Ayax begitu keras. 
Segera, sambil memegang tombaknya yang bermata tiga dengan 
tangannya yang kekar, ia membelah salah satu karangnya. Bongkah 
tersebut tetap tegak tetapi satu dindingnya runtuh ke !aut, dan di situlah 
Ayax duduk meneriakkan hinaannya kepada para dewa: dia lenyap 
terbawa ombak di !aut luas! 

Semua pernbalasan dendarn Ulises, yang silih berganti rnemper­
lihatkan aka! dan keberanian, diungkapkan dalam serangkaian 
kebisuan dan kata-kata, beberapa kata dikuasai pikirannya, yang lain 
oleh perasaannya. "Tanpa sepatah kata pun, Athena rnemberitahukan 
hal itu begitu ia sampai di lthaka, harus rnengalarni berbagai 
penderitaan, harus mendukung apa saja, terrnasuk kekerasan." Supaya 
tidak rnenantang risiko, Ulises harus diarn, tetapi jika rnengikuti 
panggilan hatinya, ia berkata , "Penggernbala kerbau, dan kamu, 
penggernbala babi, bisakah aku mengatakan ses~atu? Ataukah aku 
lebih baik diarn? ... Aku mengikuti kata hatiku dan aku bicara .' ' 
Mungkin ada ujaran-ujaran saleh yang tidak berisiko. Namun, pada 
dasarnya, berbicara berarti bersikap berani, rnenantang. Oleh karena 
itu, kata-kata Ulises yang tidak kurang hormat terhadap lawan 
bicaranya rnendapat jawaban, "Bangsat" aku akan lebih meng­
hukurnrnu! Perhatikan bicararnu! kau baru saja bicara seenaknya di 
depan para pahlawan perang ini. Kau benar-benar tidak takut, ya!" dan 
seterusnya. Kenyataan bahwa seseorang berani berbicara 
memperlihatkan bahwa "kau tidak takut". 

Perubahan Telemak dari masa rernaja sampai dewasa hanya 
ditandai oleh kenyataan bahwa ia rnulai berani berbicara, "sernua 
terheran- heran, gigi mereka menggigit bibir, bahwa Telemak berani 
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bicara kepada mereka dari tempat yang begitu tinggi". Berbicara 
adalah memikul suatu tanggung jawab, dengan sendirinya juga 
menantang bahaya. Sang kepala suku berhak berbicara, yang lain 
mempertaruhkan ujarannya atas tanggung jawab mereka. 

Jika parole-action di atas dianggap sebagai suatu pertaruhan, 
parole-recit adalah suatu seni -- bagi pihak pembaca, maupun bagi 
kedua orang yang berkomunikasi. Dalam parole-recit ujaran-ujaran 
berjalan sejajar dengan kegembiraan dan kenikmatan, bukan dengan 
risiko bahaya kematian. "Biarkan dirimu larut dalam kenikmatan 
tutu ran seperti dalam kegembiraan pesta di ruangan ini!" 

"Inilah malam-malam tanpa akhir, yang mengalir dalam kesantaian 
kantuk dan kenikmatan cerita!" 

Oleh karena itu, kepala suatu masyarakat adalah penjilmaan tipe 
ujaran yang pertama, dalam Odiseus seorang anggota masyarakat 
menjadi jagoannya yang tidak dapat dibantah: yaitu sang pujangga. 
Kekaguman umum ditujukan kepada sang pujangga karena ia dapat 
berbicara dengan baik. Dia berhak mendapat penghormatan tertinggi. 
"Dia bicara sedemikian rupa sehingga suaranya sama dengan 
manusia-manusia abadi!" Dia membuat pendengarannya merasa 
bahagia. Tak pernah ada pendengarnya yang memberi komentar atas 
isi nyanyiannya, mereka hanya mendengar seni sang pujangga dan 
suaranya. Sebaliknya, tak dapat dibayangkan Telemak yang naik ke 
atas panggung untuk berbicara disambut dengan ulasan atas kualitas 
ujarannya. Ujarannya transparan dan pendengarnya hanya bereaksi 
pada rujukannya, "Si tukang pidato seperti kehilangan kepala saja! ... 
He, Telemak, persetan rencana dan usul-usulmu yang jahat itu!" dan 
seterusnya. 

Parole-recit menemukan sublimasinya dalam nyanyian para Siren, 
yang sekaligus melampaui dikotomi dasar. Para Siren mempunyai 
suara paling merdu di dunia, dan nyanyian mereka paling indah-- tanpa 
terlalu b.._erbeda ~engan sang pujangga: Apakah kau lihat para penonton 
memandang sang pujangga yang diilhami oleh para dewa untuk 
membahagiakan manusia? Selama dia bernyanyi, orang hanya ingin 
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mendengarkan suaranya, selamanya!" Orang tidak bisa berhenti 
mendengarkan nyanyian pujangga; para Siten, seperti sang pujangga, 
tidak bisa disela. Nyanyian para Siren termasuk tingkatan tinggi puisi, 
tingkatan seni penyair yang tinggi. Mari kita lihat secara khusus uraian 
yang dibuat Ulises mengenai nyanyian-nyanyian mereka. Tentang 
apakah nyanyian-nyanyian yang memukau itu, yang menyebabkan 
pria-pria yang mendengarnya mati karena daya tariknya yang begitu 
besar? Nyanyiannya berbicara tentang nyanyian itu sendiri. Para Siren 
hanya mengatakan satu hal : bahwa mereka sedang bernyanyi. 
"Datanglah kemari! Datanglah kepada kami! Ulises yang begitu 
dibangga-banggakan. Kebanggaan Akhaie! ... Hentikan perjalananmu: 
datanglah mendengarkan suara kami! Tak ada sebuah pun kapal hitam 
yang melewati semenanjung kami tanpa mendengarkan lagu-lagu 
merdu yang mengalun dari bibir kami ... " Ujaran paling indah adalah 
yang berbicara tentang dirinya sendiri. 

Pada saat yang sama, itu adalah ujaran yang setara dengan 
tindakan paling keras macam apapun: mematikan. Yang mendengar 
nyanyian para Siren tak akan dapat terus hidup: bernyanyi berarti 
hidup, sebaliknya mendengar sama dengan mati. "Tetapi versi yang 
lebih muda dari legenda tersebut menghendaki bahwa setelah Ulises 
lewat tanpa mengindahkan mereka, mereka menghempaskan diri ke 
dalam laut dari atas karang," kata para pengulas Odiseus. Jika 
mendengar sama dengan hidup, bernyanyi berarti mati. Yang berbicara 
mati jika yang mendengar hidup. Para Siren menghilangkan nyawa 
orang yang mendengarkannya, karena jika tidak mereka akan 
kehilangan nyawa mereka sendiri. 

Nyanyian para Siren, sekaligus adalah puisi yang harus lenyap agar 
ada kehidupan, dan kenyataannyalah yang harus mati supaya lahir 
kesusastraan. Nyanyian para Siren harus berhenti, supaya ada nyanyian 
tentang para Siren. Jika Ulises tak dapat menghindar dari para siren, 
jika dia mati di samping karang mereka, kita tentu tak akan pernah 
mendengar nyanyian mereka. Semua yang pernah mendengarnya mati 
dan tidak dapat menyampaikan kembali. Ulises, yang menyebabkan 
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kematian para Siren, telah memberikan kelanggengan kepada mereka 
melalui Homerus. 

Ujaran yang Mengecoh 

Jika kita berusaha mengungkapkan ciri-ciri khas yang mem­
bedakan kedua jenis ujaran tersebut, dua opisisi yang bebas akan 
muncul. Pertama-tama dalam kasus parole-action, kita bereaksi 
terhadap aspek referensial ujaran (sebagaimana terliht pada Telemak); 
jika menghadapi sebuah cerita, tuturan sebagaimana adanya yang 
menjadi perhatian lawan bicara. Parole-action dipandang sebagai 
sebuah informasi, parole-recit sebagai sebuah tuturan. Kedua, hal ini 
tampak bertentangan, parole-recit termasuk modus konstatif ujaran, 
sedangkan parole-action senantiasa sebuah performatif. Dalam kasus 
parole-action-lab proses pengujaran menjadi paling penting dan 
menjadi faktor utama ujaran; parole-recit mengungkapkan suatu hal 
yang bukan dirinya. Sifat transparannya sejalan dengan ciri 
performatifnya, keburaman sejalan dengan konstatifnya. 

-Nyanyian para Siren bukan satu-satunya unsur yang mengaduk­
aduk konfigurasi yang sudah rumit itu. Masih ada lagi suatu ragam 
ujaran, sangat menyebar dalam Odiseus, yang dapat disebut ujaran 
bohong (parole-feinte). Yaitu kebohongan-kebohongan yang 
diucapkan oleh tokoh-tokohnya. 

Kebohongan termasuk bagian suatu kategori yang lebih umum 
yaitu kategori semua ujaran yang tidak cocok. Kita dapat menunjuk 
tuturan yang memperlihatkan kesenjangan yang jelas antara rujukan 
dan referennya, antara arti dan bendanya. Di samping kebohongan, 
terdapat kesalahan, fantasme, dan marvelous. Begitu kita menyadari 
tipe tuturan tersebut, kita tabu betapa rapuh konsepsi yang mengatakan 
bahwa signifikasi suatu tuturan dibentuk oleh referennya. 

Kesulitan mulai timbul hila kita berusaha menemukan termasuk 
jenis ujaran apakah parole-feinte dalam Odiseus. Di satu pihak, ujaran 
tersebut hanya dapat dikelompokkan pada konstatif: hanya ujaran 
konsfatif dapat benar atau tak benar, performatif tak dapat dinilai 
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seperti itu. Di lain pihak, berbicara unt~k berbohong tidak sama 
dengan berbicara untuk menyatakan, melainkan untuk bertindak: 
semua kebohongan pasti adalah performatif. Parole-feinte adalah 
sekaligus cerita dan aksi. 

Konstatif dan performatif terus-menerus sating menembus. Tetapi, 
interpenetrasi tersebut tidak meniadakan pertentangannya sendiri. 
Dalam parole-recit sekarang terlihat dua kutub berbeda meskipun ada 
sambungan di antaranya: di satu pihak ada nyanyian sang pujangga; 
kita tak pernah bicara soal benar atau tak benar mengenai 
nyanyiannya; yang memikat perhatian pendengarnya adalah ujaran itu 
sendiri. Di lain pihak, terdapat sangat banyak cerita pendek yang 
disampaikan oleh tokoh-tokohnya sepanjang Odiseus, meskipun 
tokoh-tokoh tersebut tidak lantas menjadi pujangga. Kategori ujaran 
tersebut menandai suatu tingkatan dalam pendekatan dengan 
parole-action : ujaran tersebut tetap konstatif tetapi memiliki suatu 
dimensi lain yaitu dimensi tindakan. Semua cerita disampaikan untuk 
satu tujuan pasti yang bukan hanya untuk kenikmatan pembaca. Dalam 
hal itu konstatif dibingkai oleh performatif. Dari situlah dihasilkan 
kekerabatan antara cerita dan parole-feinte. Kita selalu menyerempet 
kebohongan selama berada dalam cerita. Mengatakan kebenaran 
adalah nyaris mengatakan kebohongan. 

Parole-feinte dapat ditemukan sepanjang Odiseus. (Tetapi hanya di 
atas satu tingkatan: tokoh-tokoh tidak saling berbohong, penutur tidak 
pernah berbohong kepada kita. Kejutan-kejutan para tokoh bukan 
kejutan bagi kita). Dialog penutur dengan pembaca tidak bersifat 
isomorph dengan dialog antartokoh). Munculnya parole-feinte ditandai 
oleh petunjuk tertentu: tokoh menghimbau kebenaran. 

Telemak bertanya, "coba, jawablah tanpa bohong, satu demi satu, 
siapa namamu, rakyatmu, kotamu, dan bangsamu? ... Athena, sang 
dewi bermata hijau kebiruan, menjawab, "Ya, saya akan menjawab 
pertanyaanmu tanpa bohong. Saya bernama Mentes, saya adalah , putra 
Ankhilaos yang bijaksana, dan saya mengepalai pengayuh-pengayuh 
Taphos kami yang baik" dan seterusnya. 
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Telemak- sendiri berbohong kepada si penggembala babi dan 
kepada ibunya, untuk menyembunyikan kedatangan Ulises di 
Ithaka. Dia mengiringi ujarannya dengan basa-basi semacam, "saya 
suka bicara benar", "begitulah, bu, akhirnya, kebenarannya". 

Ulises berkata, "Saya hanya meminta Eume, untuk segera menga­
takan semua kebenaran kepada puteri Ikarus, Penelope yang 
bijaksana." Tak lama setelah itu muncul cerita tentang Ulises di depan 
Penelope, seluruhnya kebohongan. Begitu pula ketika Ulises bertemu 
ayahnya, Laertes, "Ya saya akan menjawab mengenai hal itu tanpa 
bohong." Sekali lagi pernyataan itu diikuti oleh kebohongan. 

Himbauan akan kebenaran adalah petunjuk kebohongan. K.aidah 
tersebut tampak begitu mapan, sehingga si penggembala babi menarik 
kesimpulan bahwa kebenaran baginya kelihatan seperti kebohongan. 
Ulises menceritakan hidupny.a kepada si penggembala: cerita tersebut 
seluruhnya rekaan (dan didahului oleh "saya akan menjawab tanpa 
bohong"), kecuali satu detil, yaitu bahwa Ulises tetap hidup. Eume 
mempercayai seluruh ceritanya, namun menjawab, "Hanya ada satu 
titik yang menurut hemat saya direka. Tidak! Tidak! Saya tidak 
percaya pada dongengmu tentang Ulises. Mengapa dalam keadaan 
seperti ini, kau membuat kebohongan yang begini besar? Saya telah 
diberi tahu mengenai kedatangan majikan saya! Kebencian semua 
dewa-lah yang menderanya ... "Satu-satunya bagian cerita yang 
dianggapnya salah adalah yang tidak salah. 

Cerita-cerita Ulises 

Kita melihat bahwa kebohongari paling sering muncul dalam 
cerita-cerita Ulises. Ceritanya banyak jumlahnya dan meliputi 
sebagian besar Odiseus. Jadi, Odiseus bukan sebuah cerita pada tingkat 
pertama, melainkan cerita dari berbagai cerita, dan merupakan 
hubungan cerita-cerita yang saling disampaikan oleh tokoh-tokohnya. 
Sekali lagi, tak ada suatupun padanya yang memperlihatkan ciri cerita 
primitif dan alamiah. Cerita primitif kelihatannya seharusnya me­
nyembunyikan sifatnya sebagai cerita. Padahal Odiseus terus-menerus 
mempertontonkannya. Bahkan cerita yang disampaikan atas nama 
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penutur tak terhindar dari kaidah tersebut, karena dalam Odiseus ada 
seorang pujangga buta yang menyanyikan. petualangan-petualangan 
Ulises. Pada saat yang sama, pengungkapan tersebut dengan cepat 
memperlihatkan batas-batasnya. Mengungkapkan proses pengujaran 
dalam ujaran adalah memproduksi suatu ujaran yang proses 
pengujarannya harus selalu dikatakan. Cerita yang berbicara tentang 
penciptaan dirinya tak dapat disela, kecuali secara sewenang-wenang, 
karena cerita tersebut adalah cerita yang senantiasa harus dibuat lagi, 
harus diceritakan bagaimana timbulnya cerita yang sedang dibaca atau 
didengarkan. Kesusastraan tidak ada batasnya, dalam arti bahwa 
kesusastraan menyampaikan kisah yang tak pernah selesai, yaitu kisah 
tentang penciptaannya sendiri. Usaha cerita untuk mengatakan dirinya 
melalui otorefleksi hanya akan menghasilkan kegagalan: setiap 
pernyataan baru hanya akan menambah lapisan baru dalam kepekatan 
yang menyembunyikan pros·es pengujaran. Lingkaran tak berhingga 
hanya akan berhenti bila ujarannya mencapai suatu kejelasan yang 
sempurna: pada saat itu ujaran diucapkan tanpa perlu bicara tentang 
dirinya sendiri. 

Dalam cerita-ceritanya, Ulises tidak merasa bersalah. Kisah-kisah 
yang disampaikannya tampaknya membentuk serangkaian variasi, 
karena dia selalu berbicara mengenai hal yang sama: yaitu mengenai 
hidupnya. Akan tetapi, penyampai cerita berganti sesuai dengan lawan 
bicaranya yang selalu berbeda, yaitu Alkinoos (cerita rujukan kita), 
Athena, Eume, Telemak, Antinoos, Penelope, Laertes. Jumlah cerita 
yang begitu banyak menjadikan Ulises penjelmaan hidup dari 
parole-feinte, juga memungkinkan kita untuk menemukan beberapa 
unsur tetap. Semua cerita Ulises ditentukan oleh bagian akhirnya, oleh 
titik kedatangannya: gunanya adalah untuk mensahkan situasi "kini". 
Cerita-cerita tersebut selalu berhubungan dengan suatu fait accompli 
dan menghubungkan masa lampau dengan suatu waktu sekarang: 
cerita-cerita tersebut harus berakhir dengan sebuah "aku -- di sini -­
sekarang". Bila cerita tersebut kemana-mana, itu karena situasi waktu 
cerita disampaikan juga berbeda. Ulises tampil dengan baju bagus di 
hadapan Athena dan Laertes: ceritanya harus menjelaskan 
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kekayaannya. Sebaliknya, dalam kasus lain Ulises berpakaian 
compang-camping: kisah yang disampaikan harus mensahkan keadaan 
tersebut. lsi ujaran sepenuhnya mengikuti proses penuturan; keanehan 
jenis ujaran ini akan terlihat lebih kuat jika kita berpikir bahwa dalam 
cerita-cerita yang lebih baru itu, titik keberangkatanlah dan bukan titik 
kedatangan yang menjadi satu-satunya unsur tetap. Dalam cerita-cerita 
tersebut, selangkah maju berarti selangkah dalam ketidaktahuan, arah 
yang harus diikuti dipertanyakan kembali pada setiap gerakan baru. 
Dalam Odiseus, titik kedatangan yang menentukan jalan yang akan 
ditempuh. Cerita Tristam Shandy tidak menghubungkan suatu waktu 
sekarang dengan suatu masa lampau, maupun suatu waktu lampau 
dengan suatu waktu sekarang, melainkan suatu waktu sekarang dengan 
suatu waktu yang akan datang. 

Ada dua Ulises dalam Odiseus: yang satu melakukan petualangan­
petualangan, yang lain menceritakannya. Sukar mengatakan yang 
mana berperan sebagai tokoh utama. Bahkan Athena juga bimbang, 
"Pengkhayal abadi yang malang! hanya lapar pada tipu-muslihat! ... 
Kau pulang ke negaramu tetapi hanya memikirkan dongeng tentang 
perampok, hanya mengingat kebohongan-kebohongan yang sangat kau 
sukai semenjak kau masih kanak-kanak ... " Bila Ulises membutuhkan 
waktu begitu lama untuk pulang ke rumahnya, itu karena bukan itulah 
hasratnya yang paling dalam: hasratnya ada.lah menjadi penutur (yang 
menceritakan kebohongan Ulises, Ulises atau Homerus?) Padahal sang 
penutur berhasrat bercerita. Ulises tak mau pulang ke Ithaka agar 
ceritanya terus berlanjut. Tema Odiseus bukan kembalinya Ulises ke 
Ithaka: sebaliknya, kepulangannya adalah kematian Odiseus, yaitu 
cerita-cerita yang membentuk Odiseus, yaitu Odiseus sendiri. Karena 
itulah, ketika pulang ke negaranya, Ulises tak memikirkan kepu­
langannya dan tidak bergembira karenanya; ia hanya memikirkan 
"dongeng-dongeng perampok dan kebohongan-kebohongan": dia 
hanya memikirkan Odiseus. · 

Suatu Kala Futur yang Berpadah 
Cerita-cerita bohong Ulises merupakan suatu bentuk pengulangan: 

ujaran-ujarap yang_ berbeda" menyelubungi suatu rujukan yang sama. 



26 

Sebuah bentuk lain pengulangan ialah penggunaan khusus kala futur 
(waktu yang akan datang) yang khas Odi.Yeus dan yang dapat disebut 
padahan. Hal itu kembali menyangkut suatu identitas rujukan. Namun, 
di samping kemiripannya dengan kebohongan terdapat suatu oposisi 
yang sejajar: kita berhadapan dengan ujaran-ujaran yang sama, yang 
proses pengujarannya berbeda; dalam hal kebohongan, proses 
pengujarannyalah yang sama, perbedaannya terletak antara ujaran­
ujarannya. 

Kala futur yang berpadahan dalam Odiseus lebih mendekati 
gambaran kita yang lazim mengenai pengulangan. Modalitas naratif 
tersebut muncul dalam berbagai macam ramalan, dan selalu didukung 
oleh suatu deskripsi lakuan yang telah diramal dan terwujud. Dengan 
demikian, sebagian besar peristiwa dalam Odiseus diceritakan 
beberapa kali (kepulangan Ulises telah diramal lebih dari satu kali). 
Namun, kedua cerita tentang satu peristiwa yang sama tersebut tidak 
berada pada tingkatan yang sama. Kedua cerita tersebut bertentangan 
dalam ujaran yang disebut Odiseus tersebut, seperti sebuah ujaran pada 
suatu kenyataan. Kala futur dengan seluruh kala kata kerja yang 
bersangkutan tampaknya beroposisi, yang istilah-istilahnya adalah 
ketakhadiran dan kehadiran suatu kenyataan itu rujukannya. Hanya 
kala futur saja yang berada di dalam ujaran tersebut. Kala present dan 
kala passe merujuk ke suatu tindakan yang bukan dalam ujaran itu 
sendiri. 

Kita dapat mengangkat beberapa bentuk yang berbeda dari futur 
berpadahan. Pertama-tama dari sudut pandang keadaan atau sikap 
subjek pengujaran. Kadang-kadang, para dewalah yang berbicara 
dalam kala futur; maka kala futur tersebut bukan lagi suatu 
kemungkinan melainkan suatu kepastian, yang mereka rencanakan 
akan terwujud. Demikianlah halnya Sirse, atau Kalipso, atau Athena 
yang meramalkan apa yang akan terjadi padanya. Di samping kala 
futur yang bersifat ilahi tersebut ada kala futur yang bersifat teka-teki 
dari para manusia: mereka ini berusaha untuk membaca tanda-tanda 
yang dikirimkan para dewa. Ketika, seekor rajawali lewat, Helena 
bangkit dan berkata, "Nah apakah ramalan yang dilemparkan seorang 
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dewa ke jantungku dan yang akan terjadi ... Ulises akan kembali ke 
negaranya untuk membalas dendam ... " Amat banyak sekali tafsiran 
lain yang dibuat manusia dari tanda-tanda ilahi yang tersebar dalam 
Odiseus. Akhirnya, kadang-kadang manusialah yang merencanakan 
masa depan mereka. Ulises, di awal nyanyian 19, merencanakan 
dengan sangat rinci adegan yang akan muncul tak lama setelah itu. 
Dalam bagian itu ujaran-ujaran imperatif juga berhubungan. 

Ramalan para dewa, ramalan para ahli nujum, rencana-rencana 
manusia: semua terwujud, semua ternyata benar. Kala futur ber­
padahan tidak dapat salah. Walaupun demikian, ada satu kasus yang 
memperlihatkan kombinasi yang tak mungkin ini: ketika Ulises 
bertemu dengan Telemak atau Penelope di Ithaka meramalkan bahwa 
Ulises akan kembali ke tanah kelahirannya dan menjumpai keluar­
ganya. Kala futur tersebut hanya dapat salah bila yang diramalkannya 
benar -- sudah benar. 

Sebuah susunan lain dari sub-pembagian ditawarkan oleh 
hubungan- hubungan futur dengan tingkatan ujaran. Futur yang akan 
terwujud di halaman-halaman berikut hanyalah salah satu dari tipe itu: 
kita sebut saja futur prospektif Di sampingnya ada futur retrospektif · 
yaitu kasus di mana diceritakan sebuah peristiwa diiringi peringatan 
bahwa hal itu sudah diberitahukan sebelumnya. Inilah kata Siklop 
ketika mengetahui bahwa nama algojonya adalah Ulises, "ah! Cilaka! 
Aku tahu ramalan ahli nujum tua kita akan terwujud! ... Dia telah 
meramalkan apa yang akan terjadi padaku dan bahwa aku mungkin 
akan menjadi buta oleh tangan Ulises ... " Demikian pula Alkinoos, 
ketika melihat kapal-kapalnya yang bagus tenggelam di depan kotanya 
sendiri, "Ah! Celaka! Aku melihat ramalan-ramalan waktu orang tuaku 
masih ada terwujud!" dan seterusnya. Semua peristiwa nondiskursif 
hanyalah penjelmaan sebuah ujaran, kenyataan hanyalah perwujudan 
ujaran. 

Kepastian dalam terjadinya peristiwa-peristiwa yang telah 
diramalkan tersebut benar-benar mempengaruhi pengertian alur. 
Odiseus tidak berisi kejutan .. semua telah dikatakan sebelumnya. Dan 
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sernua yang dikatakan terjadi. Hal itu rnernbuatnya bertentangan 
dengan cerita-cerita yang lahir kernudian di inana kejutan rnernainkan 
peran yang jauh lebih dorninan, bahkan kita tak rnengetahui apa yang 
akan terjadi. Dalarn Odiseus, bukan hanya pernbaca rnengetahui 
sebelurnnya, sernua itu bahkan dikatakan dengan nada tak peduli. 
Mengenai Alkinoos, "Dialah yang akan rnerasakan panah-panah yang 
dikirirnkan oleh tangan Ulises yang rnulia," dan seterusnya. Kalimat 
yang muncul dalarn ujaran si penutur tersebut tak terbayangkan dalam 
roman yang lebih baru. Jika kita tetap menyatakan alur adalah 
rangkaian rapi peristiwa di dalam cerita, itu hanya agar mudah saja : 
apakah yang sama dalarn alur kausal yang kita akrabi dengan alur yang 
sudah diramalkan Jebih dahulu yang khas dalam Odiseus? 



3. MANUSIA-CERITA: 
SERIBU SATU MALAM 

"Apakah tokoh jika bukan penyebab peristiwa? Apakah lakuan jika 
bukan ilustrasi tokoh? Adakah tableau (lukisan tokoh. ruang atau 
waktu dalam fiksi) atau roman yang bukan merupakan deskripsi 
watak? Apa lagi yang kita cari dalam roman, apalagi yang kita 
temukan?" 

Pertanyaan-pertanyaan tersebut diajukan oleh Henry James dan 
terdapat dalam artikelnya yang terkenal berjudul The Art of Fiction 
(1884). Dua gagasan umum tampak dalam pertanyaan- pertanyaan itu. 
Yang pertama mengenai hubungan yang tak terelakan antara berbagai 
unsur cerita, yakni tokoh dan lakuan. Tidak ada tokoh di luar lakuan, 
tidak ada lakuan yang tidak tergantung pada tokoh. Namun, gagasan 
kedua muncul secara diam-diam dalam baris-baris terakhir, yakni 
walaupun keduanya erat berhubungan, yang satu memang lebih 
penting daripada yang Jain, yakni tokoh. Dengan demikian, yang 
dimaksud adalah sifat-sifatnya, atau psikologinya. Setiap cerita adalah 
"sebuah deskripsi tokoh ". 

Jarang kita mengamati kasus yang begitu murni tentang 
egosentrisme yang dianggap sebagai suatu universalisme. James boleh 
mengemukakan teori idealnya tentang sebuah cerita yang dikuasai oleh 
psikologi tokoh, namun sulit untuk melupakan kehadiran seluruh 
tradisi sastra di mana peristiwa tidak dihadirkan untuk menunjang 
"gambaran" tokoh, tetapi sebaliknya, tokohlah yang digunakan untuk 
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menunjang peristiwa. Dalam cerita itu kata "tokoh" menunjuk hal lain, 
bukan koherensi psikologis maupun deskripsi watak. Tradisi tersebut 
yang terwujud dalam Odiseus, Dekameron, Seribu satu malam, dan 
Naskah yang ditemukan di Saragossa, dapat dianggap sebagai 
kasus-batas a-psikologisme sastra. 

Marilah kita amati hal tersebut dengan lebih teliti, dengan 
mengambil contoh kedua karya terakhir di atas (1). 

Biasanya ketika membicarakan buku seperti Seribu Satu Malam, 
para ahli merasa puas mengatakan bahwa dalam karya-karya tersebut 
tidak ada analisis intern mengenai watak tokoh, bahwa tidak ada 
deskripsi mengenai keadaan psikologis; namun cara menggambarkan 
a-psikologisme tersebut tak keluar dari tautologi. Agar gejala itu dapat 
diuraikan secara lebih jelas, kita harus berangkat dari gambaran 
tertentu alur cerita, jika cerita mengikuti rangkaian sebab akibat. 
Dengan demikian, setiap tahap cerita-cerita dapat dikemukakan dalam 
bentuk kalimat sederhana yang mempunyai hubungan keberurutan 
(ditandai dengan +) atau hubungan akibat (ditandai dengan =:>) dengan 
kalimat yang mendahului dan mengikutinya. 

Oposisi pertama antara cerita yang disanjung oleh James dan cerita 
Seribu Satu Malam dapat digambarkan sebagai berikut: Jika ada 
kalimat "X melihat Y", yang penting bagi James adalah X, sedangkan 
bagi Seherezade, Y. Cerita psikologis menganggap setiap lakuan 
sebagai jalan yang memungkinkan pembaca mengenal pribadi tokoh 
yang bertindak, sebagai suatu ungkapan, jika bukan sebagai gejala. 
Lakuan tidak diartikan secara terpisah, lakuan bersifat transltif dalam 
kaitan dengan subyeknya. Sebaliknya ciri cerita a-psikologis, terletak 
pada lakuan-Iakuan intransitif. Lakuan penting sebagai lakuan, bukan 
sebagai petunjuk ciri watak tertentu. Seribu Satu Malam, dapat 
dikatakan termasuk sastra predikatif: tekanan akan selalu diletakkan 
pada predikat, bukan pada subyek kalimat. Contoh yang paling 
terkenal dari pelenyapan subyek gramatikal adalah cerita Sinbad sang 
pelaut. Watak Ulises setelah petualangan-petualangannya berakhir 
bahkan lebih jelas daripada Sinbad: kita tahu bahwa ia licik, hati-hati, 
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dan seterusnya. Tidak ada satupun yang semacam itu dapat dikatakan 
mengenai Sinbad: ceritanya (padahal dikisahkan oleh orang pertama) 
bersifat impersonal. Dalam cerita itu tak ada "X melihat Y", melainkan 
"Y terlihat". Hanya cerita perjalanan yang paling dingin yang dapat 
menyaingi cerita-cerita Sinbad dalam hal impersonalnya. Namun, tidak 
semua kisah perjalanan: baca saja Voyage sentimental (Perjalanan 

Sentimental) karya Sterne! 

Penghapusan psikologi terjadi di dalam kalimat naratif. Peng­
hapusan tersebut terus terjadi dengan lebih berhasil dalam wilayah 
hubungan antarkalimat. Satu ciri watak tertentu menimbulkan lakuan. 
Namun, ada dua cara berbeda untuk melakukannya. Kita dapat 
berbicara tentang kausalitas langsung yang dipertentangkan dengan 
kausalitas berperantara. Yang pertama adalah jenis "X berani = X 
menantang monster". Pada tipe kedua munculnya kalimat pertama 
tidak akan diikuti oleh akibat apapun; namun dalam alur cerita X akan 
muncul sebagai seseorang yang bertindak dengan berani. Kausalitas­
nya tersebar, tidak sinambung, dan tidak diungkapkan hanya oleh satu 
lakuan, tetapi oleh aspek-aspek sekunder dari serangkaian lakuan, yang 
seringkali saling berjauhan. 

Seribu Satu Malam tidak mengenal kausalitas kedua tersebut. Kita 
nyaris tidak diberitahu bahwa saudara-sa udara perempuan isteri sultan 
cemburu, bahwa mereka meletakkan anjing, kucing, dan sepotong kayu 
sebagai ganti anak-anak raja. Kasim serakah: jadi ia akan mencari 
uang. Semua ciri-ciri watak langsung bersifat kausal; begitu muncul 
ciri-ciri tersebut menyebabkan lakuan. Jarak antara ciri psikologis dan 
lakuan yang ditimbulkannya kecil, dan yang ada adalah oposisi antara 
dua aspek lakuan, duratif/ponktual atau iteratif/noniteratif, dan bukan 
oposisi kualitas/lakuan. Sinbad gemar bepergian (ciri watak) = Sinbad 
melakukan perjalanan (lakuan): perbedaan antara keduanya cenderung 
ke arah suatu penyusutan mutlak. 

Cara lain untuk mengamati mengecilnya jarak tersebut adalah 
mencari apakah sebuah kalimat atributif yang sama dapat memiliki 
beberapa akibat yang berbeda pada alur cerita. Dalam roman abad ke-
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19, kalimat "X mencemburui Y" dapat mengakibatkan "X menghindari 
orang-orang lain", "X bunuh diri", "X merayu Y", "X mengganggu Y". 
Dalam Seribu Satu Malam hanya ada satu kemungkinan: 'X · 
mencemburui Y ==> X menggangu Y". Kestabilan hubungan an tara 
kedua kalimat meniadakan semua kemandirian antesedan, semua 
makna intransitif. Implikasinya cenderung menjadi identitas. Jika 
akibat-akibat lebih banyak, antesedan tentu mempunyai nilai sendiri 
yang lebih besar. 

Di sini kita menyentuh ciri aneh kausalitas psikologis yang 
menarik. Sebuah ciri watak bukan hanya sebab suatu lakuan maupun 
sekedar akibatnya. Ciri watak adalah keduanya sekaligus, sama seperti 
lakuan X membunuh istrinya karena ia kejam; tetapi ia kejam karena ia 
membunuh istrinya. Analisis kausal cerita tidak membawa pada suatu 
asal yang pertama dan tak berubah, yang merupakan makna dan 
hukum dari gambaran-gambaran sesudahnya. Dengan kata lain, dalam 
keadaan murni, kita harus memahami kausalitas di luar waktu linear. 
Oleh sebab itu, bukanlah suatu bagian depan yang terpenting, 
melainkan salah satu unsur pasangan "sebab-akibat", yang satu lebih 
tinggi daripada yang lain a tau terletak sebelum yang lain. 

Oleh karena itu, lebih tepat mengatakan bahwa kausalitas 
psikologis menangkapi kausalitas peristiwa (kausalitas lakuan) 
daripada mengatakan bahwa kausalitas psikologis menyela kausalitas 
peristiwa. Lakuan-lakuan saling memancing; dan sebagai tambahan 
sepasang sebab-akibat psikologis muncul, tetapi pada tingkatan yang 
berbeda. Di sinilah timbul pertanyaan tentang koherensi psikologis: 
. "tambahan-tambahan" menyangkut _sifat tersebut dapat atau tidak 
membentuk sis tern. Seribu Satu Malam kembali memberikan. contoh 
ekstrim. Mari kita ambil kisah Ali Baba yang terkenal itu. Istri Kasim, 
saudara laki-laki Ali Baba, khawatir atas menghilangnya sang suami. 
"Ia menangis sepanjang malam". Keesokan harinya Ali Baba 
membawa jenazah saudaranya yang terpotong-potong dan untuk 
menghibur mengatakan: "Iparku, ini adalah duka bagimu, terlebih lagi 
engkau tidak menduganya sedikitpun. Walaupun kesedihanmu tak 
terobati, seandainya dapat menghiburmu, aku menawarkan untuk 
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menyatukan sedikit harta yang diberikan Tuhan padaku dengan 
hartamu, dengan jalan menikahimu ... " Reaksi sang ipar: "Ia tidak 
menolak tawaran itu, sebaliknya, ia menganggapnya sebagai niat 
menghibur yang masuk akal. Sambil menyeka air mata yang 
bercucuran, dengan menahan ratapan yang biasanya tak terhindarkan 
pada wanita yang kehilangan suami, ia cukup memperlihatkan pada 
Ali Baba bahwa ia menerima tawarannya ... " (Galland, III). 
Demikianlah, dari putus asa istri Kasim berubah bahagia. Contoh 
serupa itu tidak dapat dihitung jumlahnya. 

Jelas dengan menyangkal adanya suatu koherensi psikologis kita 
masuk dalam wilayah akal sehat. Tentunya ada psikologi lain di mana 
kedua tindak berturutan itu membentuk suatu kesatuan. Namun, Seribu 
Satu Malam termasuk wilayah akal sehat (folklor); dan banyaknya 
contoh cukup untuk meyakinkan diri bahwa masalahnya bukan tentang 
psikologi lain, bukan pula anti psikologi, melainkan benar-benar 
a-psikologi. 

Tokoh, seperti yang dikatakan James, tidak selalu merupakan 
determinasi lakuan; dan setiap cerita tidak terwujud dari "deskripsi 
sifat". Lantas, apakah tokoh? Seribu Satu Malam memberikan jawaban 
sangat jelas yang diolah kembali dan dikuatkan oleh Naskah yang 
ditemukan di Saragosa: tokohnya. Cerita tersebut pasti adalah kisah 
hidupnya. Kita berada dalam kerajaan manusia-cerita. 

Kenyataan itu sangat mempengaruhi struktur cerita. 

)ligresi dan Pembingkaian 

', Munculnya seorang tokoh baru pasti mengakibatkan terhentinya 
cerita sebelumnya, agar sebuah cerita baru, yang menjelaskan "aku 
kini berada di sini" dari si tokoh baru, diceritakan pada kita. Cerita 
kedua dimasukkan dalam cerita pertama. Proses itu disebut pem­
bingkaian (ecnhassement). 

Tentunya keterangan di atas bukan penjelasan satu-satunya tentang 
pembingkaian. Seribu Satu Malam memberikan penjelasan lain, yaitu 
dalam ''Nelayan dan jin" {Khawam, II), cerita-cerita sisipan digunakan 
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sebagai argumen. Nelayan menerangkan mengapa ia tidak menaruh 
kasihan pada jin melalui cerita Duban. Di dalam cerita iersebut raja · 
mempertahankan kedudukannya melalui kedudukan si pria 
pencemburu dan burungnya; menteri mempertahankan kedudukannya 
melalui kedudukan sang pangeran dan si vampir. Jika tokoh tetap sama 
dalam cerita sisipan dan dalam cerita yang disisipi, motivasi itu tidak 
berguna. Contohnya, dalam "Cerita dua gadis bersaudara yang 
cemburu pada si bungsu" (Galland III) cerita tentang usaha 
menjauhkan anak-anak sultan dari istana dan pengenalan mereka 
kembali oleh sultan mencakup cerita perolehan benda-benda 
ajaib; keberurutan temporal adalah satu-satunya motivasi. Namun, 
kehadiran manusia-cerita adalah bentuk pembingkaian yang paling 
menonjol. 

Struktur formal pembingkaian terjadi berhimpitan (dan tentunya 
hal itu bukan tak bermakna) dengan sebuah bentuk sintaksis, kasus 
subordinasi khusus, yang oleh linguistik modem dinamai pem­
bingkaian (embedding). Sebagai ilustrasi konstruksi itu, marilah kita 
ambit contoh dari bahasa Jerman, karena sintaks Jerman memung­
kinkan pembingkaian yangjauh lebih luar biasa. 

Derjenige, der den Mann, der den Pfah~ dr auf der Brucke, der auf 
dem Weg, der nach Worms fuhrt, lieght, steht, umgerworfen hat, 
anzeigt bekommt eine Belohnunh. (Orang yang menunjukkan 
oknum yang telah menjatuhkan tiang yang didirikan di atas jembat­
an yang terdapat di jalan yang menuju Worms akan mendapat 
hadiah). 

Dalam kalimat di atas, munculnya sebuah nama segera menimbul­
kan anak kalimat, yang dapat dikatakan, menyampaikan cerita; karena 
kalimat kedua juga berisi nama, maka kalimat tersebut juga 
memerlukan anak kalimat, dan begitu seterusnya, sampai pada suatu 
hentian sewenang, dan dari situ secara bergiliran kembali ke setiap 
kalimat yang terputus. Cerita dengan pembingkaian mempunyai 
struktur yang sama persis, karena peran nama dimainkan oleh tokoh : 
setiap tokoh baru menimbulkan cerita baru. 
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Seribu Satu Malam berisi contoh-contoh pembingkaian yang tidak 
kurang memusingkan. Tampaknya rekor dipegang oleh cerita tentang 
kopor berdarah (Khawam, 1). Demikianlah di sini: 
Seherezade bercerita bahwa 

Ja'far bercerita bahwa 
penjahit bercerita bahwa 

tukang cukur bercerita bahwa 
saudara laki-lakinya bercerita bahwa 

Uumlahnya enam) ... 
Yang terakhir adalah cerita bertingkat lima; tetapi benar bahwa 

kedua tingkat pertama dilupakan sama sekali dan tidak lagi 
memainkan peran apa pun. Tidak demikian dengan salah satu cerita 
dalam Naskah yang ditemukan di Saragosa (Avadoro, III) yang 
polanya seperti berikut: 

Alfonso bercerita bahwa 
A vadaro bercerita bahwa 

Don Lope bercerita bahwa 
Busqueros bercerita bahwa 

Frasquetta bercerita bahwa 
Setiap tingkat, kecuali yang pertama, saling berhubungan erat dan 

tak dapat dimengerti jika salah satu dipisahkan dari yang lain. (2) 

Bahkan meskipun cerita sisipan tidak berhubungan Iangsung 
dengan cerita yang disisipi (melalui identitas tokoh-tokohnya), 
perpindahan tokoh dari satu cerita ke cerita lain mungkin terjadi. 
Demikianlah tukang cukur masuk dalam cerita penjahit (ia 
menyelamatkan nyawa si bongkok). Sedangkan Frasquetta, melewati 
semua tingkat peralihan dan muncul dalam cerita Avadoro (dialah 
kekasih sang ksatria dari Toledo); dan begitu pula Busqueros. 
Perpindahan dari satu tingkat ke tingkat lain menimbulkan kesan lucu 
dalam Naskah yang ditemukan di Saragosa. 

Proses pembingkaian mencapai puncaknya dengan pembingkaian 
cedta itu sendiri, yaitu hila cerita yang disisipi, pada tingkat kelima 
atau keenam, temyata ~isisipi oleh cerita itu sendiri. "Penyingkapan 
proses" tersebut ada dalam Seribu Satu Malam dan kita tahu komentar 
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Borges tentang hal itu: "Tidak ada [interpolasi] yang lebih menggugah 
dari pada malam keenam ratus dua, malam yang paling ajaib. Pada 
malam itu, raja mendengarkan cerita tentang dirinya sendiri dari 
mulut ratu. Ia mendengarkan cerita pertama yang melingkupi semua 
cerita Iainnya, yang secara mengerikan mencakup ceritanya sendiri ... 
Biarlah ratu meneruskan cerita dan raja yang terpukau terus 
mendengar cerita terpotong- potong Seribu Satu Malam, yang lantas 
tak berujung dan melingkar ... " Tidak ada lagi yang luput dari dunia 
naratif, yang mencakup keseluruhan pengalaman. 

Pentingnya pembingkaian diperlihatkan oleh dimensi cerita 
sisipan. Apakah kita dapat berbicara mengenai digresi jika digresi 
Iebih panjang dari cerita uta rna? Apakah kita dapat menganggap semua 
dogeng dalam Seribu satu malam sebagai tambahan, pembingkaian 
sembarangan, karena semuanya tersisip dalam cerita Seherezade? 
Demikian pula dalam Naskah yang ditemukan di Saragosa: meskipun 
cerita dasar tampaknya adalah cerita Alfonso, nyatanya Avadoro yang 
banyak bicara itu yang mengisi lebih dari tiga perempat buku dengan 
cerita- ceritanya. 

Namun, apa makna intern pembingkaian, mengapa semua cara itu 
dikumpulkan untuk memberikan makna padanya? Struktur cerita 
memberikan jawabannya: pembingkaian adalah suatu cara untuk 
menonjolkan sebuah ciri utama dari keseluruhan cerita. Cerita yang 
disisipi adalah cerita dari sebuah cerita. Dengan menceritakan sebuah 
cerita lain, cerita pertama mencapai tema rahasianya dan pada saat 
yang sama memantul dalam gambaran dirinya tersebut: cerita sisipan 
adalah sekaligus gambaran cerita besar yang abstrak itu (semua cerita 
lain hanyalah bagian- bagiannya yang remeh), dan juga gambaran 
cerita yang disisipi yang mendahuluinya. Menjadi cerita sebuah cerita 
adalah nasib semua cerita, yang terwujud melalui pembingkaian. 

Seribu Satu Malam menampakkan dan melambangkan ciri-ciri 
cerita itu dengan sangat jelas. Sering dikatakan bahwa folklor ditandai 
oleh pengulangan cerita yang sama; dan memang dalam salah satu 
dongeng Arab, tidak jarang peristiwa yang sama diceritakan dua kali 
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atau lebih. Namun, pengulangan tersebut mempunyai fungsi tertentu 
yang tidak kita ketahui. Pengulangan itu tidak saja berfungsi untuk 
menegaskan kembali peristiwa yang sama tetapi juga memperkenalkan 
cerita yang dibuat oleh seorang tokoh. Padahal, seringkali cerita itulah 
yang berperan untuk perkembangan alur selanjutnya. Bukan peristiwa 
yang dialami Ratu Badur yang menyebabkan Raja Armanos 
memberikan pengampunannya, melainkan cerita yang dituturkannya. 
("Kisah cinta Kamarulzaman", Galland, II). Jika Tourmente tidak 
dapat mengembangkan alurnya sendiri, berarti ia tidak diizinkan 
menceritakan kisahnya kepada sang kalifah, ("Kisah Ganem", Galland 
II). Pangeran Firuz mendapatkan cinta Putri Bengali bukan dengan 
menjalani petualangannya melainkan dengan menceritakannya ("Kisah 
kuda ajaib". Galland, III). Tindak bercerita dalam Seribu Satu Malam 
tidak pernah merupakan tindak transparan, sebaliknya, itulah yang 
membuat peristiwa berjalan. 

Kegemaran Bicara dan Keingintahuan Hidup dan Mati 

Proses penyampaian ujaran dalam dongeng Arab memperoleh 
interpretasi yang tidak diragukan pentingnya. Jika semua tokoh tak 
henti-hentinya bercerita, itu berarti tindak tersebut telah mendapat 
pemberkatan tertinggi: bercerita sama dengan hidup. Contoh yang 
paling nyata adalah Seherezade sendiri yang hidup hanya selama ia 
dapat terus bercerita. Tetapi situasi tersebut terus menerus diulang 
dalam dongeng. Sang pertapa memang pantas mendapat amarah 
seorang peri; namun ia diampuni karena menceritakan kisah si dengki 
("Si Kuli dan para wanita terhormat", Khawam, I). Si Budak telah 
melakukan kejahatan; untuk menyelamatkan nyawanya, majikannya 
hanya mempunyai satu kesempatan, "Jika engkau menceritakan kisah 
yang lebih menakjubkan dari yang ini, akan kumaafkan budakmu. 
Jika tidak, akan kuperintahkan agar ia dibunuh", demikian kata sang 
kalifah (Kopor berdarah, Khawam I). Empat orang dituduh 
membunuh seorang bongkok, salah satu di antaranya, seorang 
inspektur, berkata pada raja: "0 Paduka Raja, akankah tuan biarkan 
kami hidup jika saya menceritakan pada tuan, apa yang saya alami 
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kemarin, sebelum saya bertemu dengan si bangkok, yang masuk 
dengan sembunyi-sembunyi ke dalam rumah saya? Cerita itu tentu 
lebih menakjubkan daripada cerita orang ini. Jika ceritamu mema·ng 
seperti yang kau katakan, akan kubiarkan kalian berempat tetap hidup, 
jawab raja". (Mayatberpindah-pindah, Khawam, 1). 

Cerita sama dengan hidup, tidak ada cerita sama dengan mati. Jika 
Seherezade tidak lagi menemukan dongeng untuk diceritakan, ia akan 
dibunuh. lnilah yang terjadi pada dokter Duban ketika ia diancam 
hukuman mati: ia memohon kepada raja agar diberi izin untuk 
menceritakan kisah sang buaya; permohonannya ditolak dan ia mati. 
Namun, Duban membalas dendam dengan cara yang sama dan 
gambaran balas dendam tersebut adalah yang terindah dari kisah 
Seribu Satu Malam. Ia memberikan kepada raja yang keji buku yang 
harus dibacanya sementara kepala Duban dipenggal. Sang algojo 
melakukan tugasnya, kepala Duban berkata: 
"0- raja, engkau boleh membuka buku. 

Raja membuka buku. Ternyata halaman-halamannya masih terekat 
satu sama lain. Ia membasahi jarinya dengan air ludah dan membalik 
halaman pertama. Lalu ia membalik halaman kedua dan seterusnya. Ia 
terus melakukannya, halaman-halaman terbuka dengan susah payah 
sampai akhirnya ia tiba pada halaman ketujuh. Ia memandang halaman 
itu dan tidak melihat sepotong tulisanpun : 

- Dokter, katanya, saya tidak melihat satu tulisanpun di halaman 
ini. 

- Balikkan lagi halaman-halamannya, jawab si kepala. 

Ia membuka halaman lainnya dan tetap tak menemukan apa-apa. 
Sesaat berlalu dan racun merasukinya; buku itu ternyata beracun. Lalu 
ia melangkah, kakinya goyah dan terjatuh di lantai ... " (Nelayan dan 
jin, Khawam, II). 

Halaman putih itu telah diracun. Buku yang tidak menceritakan 
apa-apa membunuh. Tiadanya cerita berarti kematian. 

Di samping ilustrasi tragis tentang kekuatan ketidakhadiran cerita, 
berikut ini contoh lain yang lebih menyenangkan: seorang pertapa 



39 

bercerita kepada semua orang yang lewat tentang cara meinperoleh 
burung yang dapat berbicara. Tetapi semua orang gagal dan berubah 
menjadi batu hitam. Putri Parizad adalah yang pertama berhasil 
menangkap burung itu dan membebaskan semua orang yang sial itu. 
"Kerumunan orang itu ingin melihat sang pertapa sambil lewat, ingin 
mengucapkan terima kasih atas sambutannya yang hangat dan 
nasehat-nasehatnya yang tulus, namun ia mati dan tidak ada yang tahu 
apakah ia mati karena usia tua atau karena tidak perlu lagi 
mengajarkan cara mendapatkan ketiga hal yang telah diperoleh oleh 
Putri Parizad (Kisah kedua saudara, Galland III). Manusia hanyalah 
sebuah cerita. Begitu ceritanya tidak diperlukan, ia boleh mati. 
Penceritalah yang membunuhnya, karena ia tak ada gunanya lagi. 

Akhirnya, cerita yang tidak sempurna juga sama dengan kematian. 
Dengan demikian, sang inspektur mengatakan bahwa ceritanya lebih 
baik daripada cerita si bangkok mengakhiri ceritanya dan berkata 
kepada raja: "demikianlah cerita menakjubkan yang ingin kuceritakan 
kepadamu, begitulah cerita yang kudengar kemarin dan yang 
kusampaikan kepadamu hari ini dengan segala rinciannya. Apakah 
kisah itu lebih hebat dari petualangan si bangkok? Tidak, ceritamu 
tidak lebih baik, dan pernyataanmu tidak sesuai dengan kenyataan, 
kata sang Raja Cina. Aku harus menggantung kalian berempat" 
(Khawam 1). 

Tidak adanya cerita bukan satu-satunya imbangan cerita-hidup. 
Ingin mendengar cerita berarti menghadapi bahaya maut. Jika 
kemahiran bicara menyelamatkan dari kematian, keingintahuan 
menyeret ke dalam kematian. Hukum itu adalah dasar alur salah satu 
dongeng yang terkaya, Si Kuli dan para wanita terhormat (Khawam, 
1). Tiga wanita muda dari Baghdad menerima pria-pria tidak dikenal di 
rumahnya . Mereka mengajukan satu syarat sebagai imbalan kesenang­
an yang akan didapat oleh para pria itu, yaitu "Jangan minta penjelasan 
mengenai semua yang akan kalian lihat". Namun, apa yang dilihat para 
pria itu begitu aneh sehingga mereka meminta ketiga wanita itu 
menuturkan cerita mereka. Baru saja permohonan itu disampaikan, 
para wanita itu rnemanggil budak mereka. "Setiap budak mernilih 
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seorang pria, menghampirinya dan menjatuhkannya ke tanah, meng­
hantamkan bagian pedang yang rata". Para pria itu harus dibunuh 
karena permintaan akan cerita, keingintahuan dapat diancam dengan 
kematian. Bagaimana mereka dapat menyelamatkan diri? Berkat 
keingintahua n para algojonya, salah satu dari wanita itu mengatakan, 
"Saya mengijinkan mereka keluar untuk meneruskan jalan nasibnya, 
dengan syarat setiap orang menceritakan kisahnya, lalu menceritakan 
keanjutan petualangan yang telah membawa mereka mengunjungi 
kami di rumah ini. Jika mereka menolak penggal kepala mereka". 
Keingintahuan si penerima, sama dengan kematiannya sendiri, 
mengembaiikan kehidupan kepada si terhukum. Sebaliknya, mereka 
hanya dapat lolos jika menuturkan sebuah cerita. Akhirnya, 
pembalikan ketiga: sang kalifah yang menyamar, berada di antara 
tamu ketiga wanita itu, meminta mereka datang keesokan harinya ke 
istananya. Ia memaafkan mereka semua dengan syarat: bercerita ... 
Tokoh-tokoh buku tersebut terobsesi dongeng. Gertakan Seribu Satu 
Malam bukan "Uang atau nyawa", melainkan "Cerita a tau nyawa". 

Keingintahuan tersebut juga merupakan sumber berbagai cerita 
dan bahaya yang tiada henti. Seorang pertapa dapat hidup bahagia 
ditemani sepuluh pemuda, semuanya buta pada mata kanan, dengan 
satu syarat: "Jangan mengajukan pertanyaan yang tak pantas tentang 
cacat kami dan keadaan kami". Namun, pertanyaan diajukan dan 
ketenangan pun hilang. Untuk mendapatkan jawaban, sang pertapa 
pergi ke istana yang sangat indah; ia hidup di sana bagaikan raja, 
dikelilingi empat puluh wanita cantik. Pada suatu hari mereka pergi 
dan mengatakan jika ia ingin tetap bahagia, ia tidak boleh masuk satu 
ruangan tertentu; mereka memperingatkan: kami khawatir engkau 
tidak bisa menahan rasa ingin tahumu yang tidak pantas yang akan 

menyebabkan kamu celaka." Tentu saja antara kebahagiaan dan 
keingintahuan, sang pertapa memilih keingintahuan. Begitu pula 
Sinbad, meskipun telah mengalami segala kemalangan, setelah 
menyelesaikan setiap pelayaran, ia kembali berlayar. Ia ingin agar 
kehidupan menceritakan kisah-kisah baru. 
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llas1l nyata dari keingintahuan itu adalah Seribu Satu Malam. 
Seandainya tokoh-tokohnya lebih menyukai kebahagiaan, buku 
tersebut tidak akan pernah ada. 

Cerita: Yang Ditambahkan dan Yang Ditambahi 

Agar tokoh--tokoh tersebut dapat hidup mereka harus bercerita. 
Demikianlah cerita pertama berurai dan berganda menjadi seribu satu 
malam cerita. Marilah kita sekarang mencoba menempatkan diri pada 
sudut pandang yang berlawanan; bukan pada cerita yang disisipi, 
melainkan pada cerita sisipan, dan bertanya: mengapa cerita itu harus 
diulang dalam cerita lainnya? Bagaimana menjelaskan bahwa cerita itu 
tidak cukup pada dirinya sendiri, dan memerlukan kepanjangan, 
memerlukan bingkai yang menjadikannya bagian dalam sebuah cerita 
lain? 

J ika cerita itu dianggap tidak melingkupi cerita-cerita lain, 
melainkan melingkupi diri sendiri, muncullah suatu ciri yang menarik. 
Setiap cerita tampak mempunyai sesuatu yang berlebih, suatu 
kelebihan, sebuah tambahan, yang berada di luar bentuk tertutup yang 
tersusun oleh perkembangan alur. Pada saat yang sama, sesuatu yang 
berlebih itu, merupakan ciri cerita, juga adalah sesuatu yang kurang; 
kelebihan adalah suatu kekurangan. Untuk melengkapi ~ekurangan 
yang diciptakan oleh tambahan, diperlukan cerita lain. Demikianlah 
cerita raja tak berbudi yang mencelakakan Duban, setelah ia 
menyelamatkan nyawanya, mempunyai sesuatu yang lebih dari cerita 
itu sendiri. Untuk itulah, dalam kaitan dengan tambahan, maka si 
nelayan menceritakan tambahan yang dapat diringkaskan menjadi: kita 
tidak boleh merasa kasihan terhadap orang yang tidak tahu terima 
kasih. Tambahan minta dimasukkan ke dalam cerita lain. Maka ia 
menjadi argumen biasa yang digunakan oleh nelayan ketika 
mengalami peristiwa yang sama dengan yang dialami Duban, dalam 
k~itan dengan jin. Namun, cerita nelayan dan jin juga mempunyai 
tambahan yang meminta cerita baru. Tidak ada alasan bagi cerita itu 
unt.uk berhenti di suatu tempat. Upaya untuk menggantikan sia-sia: 
selalu akan ada tambahan yang menanti sebuah cerita. 
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Tambahan tampil dalam berbagai bentuk dalam Seribu Satu 
Malam. Salah satu bentuk yang paling terkenal adalah bentuk argumen 
dalam contoh yang telah disebutkan: cerita menjadi sarana untuk 
menyakinkan lawan bicara. Selain itu pada tataran pembingkaian yarig 
lebih tinggi tambahan berubah menjadi formula verbal biasa, sebuah 
peribahasa, untuk digunakan tokoh maupun pembaca. Akhirnya, 
integrasi yang lebih besar dari pembaca juga mungkin terjadi (namun 
hal itu khas dalam seribu Satu Malam); suatu perilaku yang timbul 
dari membaca juga merupakan sebuah tambahan. Dan muncullah 
sebuah kaidah. Semakin banyak tambahan dibaca di dalam cerita, 
semakin sedikit cerita yang bersangkutan menimbulkan reaksi dari 
pihak pembaca. Pembaca menangis ketika membaca Manon Lescaut, 
tetapi tidak ketika membaca Seribu Satu Malam. 

Berikut adalah contoh ajaran moral. Dua orang ternan berbantah 
mengenai asal kekayaan: apakah cukup memiliki uang pada awalnya? 
Diikuti cerita yang menggambarkan salah satu tesis yang 
dipertahankannya, lalu ada pula cerita yang menggambarkan tesis 
kedua; pada akhirnya disimpulkan, "uang tidak selalu merupakan 
sar-ana ampuh untuk mendapatkan uang dan menjadi kaya" (Kisah 
Kogia Hassan Alhabbal, Galland, III). 

Demikian pula halnya sebab dan akibat psikologis, hubungan logis 
harus dilihat di luar waktu linear. Cerita mendahului atau mengikuti 
kata-kata mutiara atau keduanya sekaJigus. Begitu pula dengan 
Dekameron, beberapa cerita pendek diciptakan untuk menggambarkan 
suatu metafora (misalnya "mengeruk tong") dan bersamaan dengan itu 
cerpen-cerpen tersebut menciptakan metafora. Kini percuma kita 
menanyakan apakah metafora yang melahirkan cerita, atau cerita yang 
melahirkan metafora. Borges bahkan menawarkan penjelasan yang 
berlawanan tentang kehadiran seluruh bunga rampai itu, "Ciptaan ini 
( cerita-cerita Seherezad) tampaknya lebih dulu ada sebelum judulnya 
dan telah direka untuk membenarkannya. Kita ada di luar asal-usulnya 
dan tak mampu memikirkannya. Cerita tambahan tidak lebih asli dari 
cerita yang ditambahi, dan demikian sebaliknya. Setiap cerita merujuk 
pada cerita lain, dalam rangkaian pantulan yang hanya dapat berakhir 
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bila cerita itu menjadi abadi, yaitu dengan pembingkaian cerita itu 
sendiri. 

Demikianlah pertambahan cerita yang tak kunjung berhenti dalam 
mesin cerita yang luar biasa semacam Seribu Satu Malam Setiap cerita 
harus menjadikan proses pengujarannya eksplisit; namun untuk itu 
perlu agar cerita baru tampil dan dalam cerita itu proses pengujarannya 
menjadi bagian dari ujaran. Demikianlah cerita yang menceritakan 
selalu menjadi cerita yang diceritakan, dan dalam cerita itu cerita baru 
memantulkan dirinya dan menemukan gambarannya sendiri. Selain itu, 
setiap cerita harus menciptakan cerita baru di dalam cerita itu agar 
tokoh-tokohnya dapat terus hidup; di luar cerita, agar tambahan dibaca. 
Semua penerjemah Seribu Satu Malam tampaknya terkena pengaruh 
kekuatan mesin cerita itu: tidak ada yang merasa puas dengan 
terjemahan sederhana dan setia pada aslinya. Setiap penerjemah telah 
menambah dan mengurangi cerita (yang juga merupakan cara 
menciptakan cerita-cerita baru, karena cerita tetap merupakan masalah 
seleksi). Begitu proses pengujaran ditekankan, terjemahan itu sendiri 
menampilkan dongeng baru yang tidak lagi menunggu penceritanya. 
Borges telah menceritakan sebagian dari hal itu dalam: "Para 
penerjemah Seribu Satu Malam". 

Jadi begitu banyak alasan agar cerita tidak pernah berhenti 
sehingga secara tidak sengaja kita bertanya: Apa yang terjadi sebelum 
cerita pertama? Dan apa yang terjadi setelah cerita yang terakhir? 
Seribu Satu Malam tidak lupa memberikan jawabannya, ironis, 
agaknya bagi mereka yang ingin mengenal cerita sebelum dan 
sesudahnya. Cerita pertama, cerita Seherezade, dimulai dengan 
kata-kata berikut, yang harus diartikan dalam semua arti (tapi jangan 
dibuka bukunya untuk membacanya, artinya harus diterka, karena 
arti-arti itu sudah benar-benar pada tempatnya) "Diceritakan ... ", 
Percuma mencari asal-usul cerita dalam waktu, waktulah yang berasal 
dari cerita. Dan j ika sebelum cerita ada "Telah diceritakan ... ". setelah 
cerita terakhir ada "Akan diceritakan ... ". Agar cerita berhenti harus ada 
yang menga~kan bahwa kalifah memerintahkan untuk menulis dengan 
tinta emas dalam buku catatan kerajaan atau bahwa: "Cerita ini ... 
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tersiar dan diceritakan di mana-mana sampai ke hal yang sekecil­
kecilnya". 

Catatan: 
dari halaman 2: 

1. Jalan menuju pengenalan teks buku-buku ini menimbulkan 
beberapa masalah. Kita tahu bermacam-macam cerita tentang 
terjemahan Seribu Satu Malam: saya akan mengacu di sini pada 
terjemahan baru oleh Rene Klawam Uilid 1: Dames indignes et 
Serviteurs galants; jilid II: Les Coeurs inhumains; jilid III: L'Epopee 
des voleurs: jilid IV: Recits sapientiaux, Paris, Albin Michel, 
1965-1967) dan terjemahan oleh Galland (Paris, Garnier Flammarion, 
jilid 1-111, 1965). Untuk teks Potocki, yang masih tidak lengkap dalam 
bahasa Perancis, saya mengacu pada Manuscrits trouve a Saragoesse 
(Paris, Gallimard, 1958, 1967) dan pada Avadoro, histoire espagnol 
Uilid I-IV, Paris 1813). 

2. Saya meminjamnya dari Kl. Baumgartner, "Formale Erklarung 
poetischer Texte", m Matematik und Dichtung, Munich, 
Nymphenburger, 1965, hal. 77. 

dari halaman 12 

1. Saya tidak bermaksud di sini membuktikan bahwa semua yang 
terdapat dalam Manuscrit trouve a Saragosse berasal dari Seribu Satu 
Malam, namun bagiannya tentu sangat banyak. Saya hanya ingin 
mengemukakan beberapa persamaan yang paling jelas: nama-nama 
Zibedde dan Emina, kedua wanita bersaudara yang jahat, meng­
ingatkan pada Zubaidah dan Aminah ("Histoire de 3 calenders ... ", 
Galland, I); si tukang bicara Busqueros yang menghalangi pertemuan 
Don Lope dalam berhubungan dengan tukang cukur (yang) banyak 
omong yang melakukan tindakan yang sama (Khawam, I); istri yang 
baik berubah menjadi vampir hadir dalam "Le prince et Ia goule'' 
(Khawam, II); kedua istri seorang pria yang bersembunyi di tempat 
tidur yang sama ketika suaminya tak ada muncul dalam "Histoire des 
amours de Camara/zaman" (Cerita para kekasih Kamaralzaman) 
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(Galland, II), dll. Namun, tentu saja Seribu Satu malam bukan satu­
satunya sumber Naskah. (Manusrit). 



4. TATA BAHASA CERITA: 
DEKAMERON 

Penggunaan metaforis yang mudah dari istilah-istilah seperti 
"bahasa", "tata bahasa", "sintaks", dan sebagainya, biasanya menye­
babkan kita lupa bahwa kata-kata itu dapat mempunyai makna 
tertentu, walaupun pada saat kata-kata itu tidak digunakan dalam 
hubungan dengan suatu bahasa alami. Karena akan berbicara mengenai 
"tata bahasa cerita", saya harus menjelaskan dulu makna yang saya 
maksud dalam kata "tata bahasa". 

Semenjak awal pemikiran mengenai bahasa, telah muncul suatu 
praduga. Menurut praduga itu di luar perbedaan bahasa yang. nyata, 
dapat ditemukan suatu struktur umum. Penelitian tentang tata bahasa 
universal itu telah dilanjutkan selama lebih dari dua puluh abad 
dengan tingkat keberhasilan yang tidak sama. Sebelum masa kini , 
puncak penelitian dicapai oleh kelompok modistae dari abad ke-13 
dan ke-14. Berikut ini adalah kredo mereka yang dikemukakan oleh 
Robert Kilwardby: "Tata bahasa hanya dapat menjadi ilmu 
dengan syarat satu tata bahasa untuk seluruh umat manusia. Secara 
kebetulan tata bahasa menyebutkan aturan-aturan bagi suatu bahasa 
tertentu, seperti bahasa Latin atau Yunani. Begitu pula bila geometri 
tidak hanya mengurus garis atau luas yang kongkret, tata bahasa tidak 
hanya menentukan koreksi wacana karena wacana merupakan 
abstraksi bahasa sebenarnya [kebiasaan saat ini mempertukarkan 
istilah wacana dan bahasa]. Obyek tata bahasa adalah sama untuk 
semua orang (1). 

46 
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Namun, jika kita mengakui adanya satu tata bahasa univesal, 
tidaklah perlu membatasinya hanya pada bahasa. Tata bahasa universal 
tampaknya akan memiliki kenyataan psikologis. Dapat disebut di sini 
Boas yang kesaksiannya menjadi lebih bernilai justru karena dia telah 
mengilhami linguistik antiuniversalis: "munculnya konsep-konsep 
gramatikal yang paling dasar dalam semua bahasa harus dianggap 
sebagai bukti adanya kesatuan proses psikologis yang mendasar" 
(Handbook, I, him. 71). Kenyataan psikologis itu sangat memung­
kinkan adanya struktur yang sama di tempat lain selain pada bahasa. 

Itulah premis yang memberi wewenang kepada kita untuk mencari 
tata bahasa universal dengan mengkaji kegiatan-kegiatan simbolis lain 
yang dilakukan manusia, selain bahasa alami. Oleh karena itu, tata 
bahasa tersebut masih tetap merupakan suatu praduga, jelas bahwa 
hasil-hasil sebuah kajian tentang kegiatan seperti itu paling tidak akan 
sama pentingnya dengan basil penelitian tentang bahasa Perancis, 
misalnya. Sayangnya penelitian yang mendalam tentang tata bahasa 
kegiatan simbolis masih sangat sedikit; salah satu contoh yang dapat 
disebut di sini adalah yang dilakukan oleh Freud dan kajiannya tentang 
bahasa oniris (yang berkaitan dengan mimpi). Lagi pula para linguis 
tidak pernah berusaha memperhitungkan penelitian Freud ketika 
mereka mengkaji hakikat tata bahasa universal. 

Sebuah teori tentang cerita akan memberikan sumbangan pada 
pengenalan tata bahasa itu, sejauh cerita adalah suatu kegiatan 
simbolis semacam itu. Di sini terdapat suatu hubungan dua arah: kita 
dapat memmJam kategori-kategori dari perangkat konseptual 
kajian-kajian mengenai bahasa; namun pada saat yang sama sebaiknya 
kita berhati-hati menggunakan teori-teori tentang bahasa, sebab kajian 
tentang penceritaan dapat saja memperbaiki citra bahasa, sebagaimana 
yang didapatkan dalam tata bahasa. 

Saya ingin mengilustrasikan dengan beberapa contoh masalah 
yang timbul dalam pekerjaan pemerian cerita, apabila pekerjaan ini 
ditempatkan dalam perspektif yang serupa (1). 

1. Pertama-tama marilah kita lihat masalah bagian-bagian 
wacana. Semua teori semantik tentang bagian-bagian wacana harus 
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berdasar pada perbedaan antara pemerian dan penamaan. Bahasa 
memenuhi kedua fungsi itu dan interpenetrasinya dalam leksikon 
membuat kita lupa akan perbedaan tersebut. Jika saya mengatakan 
"anak" (/'enfant), kata itu digunakan untuk memerikan benda, 
menyebutkan ciri-cirinya (usia, ukuran, dan lain-lain); tetapi pada saat 
yang sama, dengan kata itu saya dapat mengenali adanya satu satuan 
spasio-temporal, memberikannya nama (khususnya dalam bahasa 
Perancis, dalam contoh tersebut, dengan kata sandang). Kedua fungsi 
itu disebarkan secara tidak teratur dalam bahasa: nama diri, pronomina 
(persona, demonstratif, dan lain-lain), kata sandang adalah untuk 
penamaan, sedangkan nomina, verba, adjektiva dan adverbia 
digunakan untuk pemerian. Namun, hal itu hanyalah masalah 
penonjolan. Oleh karena itu, pem?erian dan penamaan perlu dipahami 
sebagai pergeseran nama diri dan nomina; bagian-bagian wacana itu 
hanyalah suatu bentuk yang bersifat kebetulan. Demikian dapat 
dijelaskan kenyataan bahwa nama umum dapat dengan mudah menjadi 
nama diri (Hotei"Avenir") dan sebaliknya ('un Jazy"): masing-masing 
bentuk itu digunakan dalam kedua proses, namun pada tingkat yang 
berbeda. 

Untuk mengkaji struktur alur sebuah cerita, pertama-tama kita 
harus menampilkan alur itu dalam bentuk ringkasan. Dalam ringkasan 
itu setiap lakuan cerita merupakan sebuah kalimat. Oposisi antara 
penamaan dan pemerian akan tampak lebih jelas jika kita memberikan 
bentuk kanonis pada kalimat-kalimat itu. Para pelaku (subyek dan 
obyek) kalimat akan selalu merupakan nama diri ideal (perlu 
diingatkan bahwa makna pertama "nama diri" bukanlah "nama yang 
dimiliki oleh seseorang" melainkan "nama dalam arti yang 
sebenarnya "). J ika pelaku kalimat ada lab nama urn urn (sebuah 
substantiva), kita harus menganalisisnya agar dapat membedakan 
aspek denominatif dan deskriptifnya dari dalam kata itu sendiri. 
Seperti yang sering dilakukan oleh Boccacio, jika kita mengatakan 
"raja Perancis" atau "janda" atau "pembantu", itu berarti juga 
mengindentifikasi seseorang tertentu, dan memerikan beberapa cirinya. 
Ungkapan seperti itu sama dengan kalimat penuh: aspek deskriptifnya 
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membentuk predikat kalimat; aspek denominatifnya merupakan p<>kok 
kalimatnya. "Raja Perancis bepergian" sebenarnya berisi dua kalimat: 
"X adalah raja Perancis" dan "X bepergian", di mana X memainkan 
peran sebagai nama diri, meskipun nama itu tidak ada dalam cerita. 
Pelaku tidak akan memperoleh suatu ciri, ia lebih seperti sebuah 
bentuk kosong yang diisi oleh berbagai predikat yang berbeda. Pelaku 
tidak lebih bermakna daripada pronomina seperti "celui" (dia) dalam 
"celui qui court" ( dia yang berlari) a tau "celui qui est courageux" 
(dia yang berani). Subyek gramatikal selalu tidak memiliki ciri-ciri 
intern yang hanya timbul dari hubungan sementara dengan sebuah 
predikat. 

Dengan demikian, kita akan membatasi pemerian hanya di dalam 
predikat. Untuk membedakan beberapa kelompok predikat, kita harus 
mengamati susun cerita dengan lebih cermat. Alur minimal lengkap 
diwujudkan dalam perpindahan dari satu keseimbangan kekese­
imbangan lain. Sebuah cerita ideal dimulai dengan suatu situasi 
seimbang yang diganggu oleh suatu kekuatan tertentu. Hasilnya adalah 
suatu keadaan yang tak seimbang. Dengan tindakan dari suatu 
kekuatan yang ditujukan ke arab berlawanan, keseimbangan pulih 
kembali. Keseimbangan kedua serupa dengan yang pertama tetapi 
keduanya tidak pernah identik. 

Dengan demikian, ada dua jenis episode dalam sebuah cerita, yaitu 
episode yang memerikan keadaan (seimbang atau tidak seimbang) dan 
yang memerikan perpindahan dari satu keadaan ke keadaan lain. Jenis 
pertama secara relatif statis dan dapat dikatakan, iteratif, artinya, jenis 
lakuan yang sama dapat diulang tanpa batas. Sebaliknya yang kedua 
dinamis dan hanya terjadi satu kali. 

Definisi kedua jenis episode itu Uadi definisi kalimat yang 
menunjuknya) memungkinkan kita untuk mendekatkannya dengan 
kedua bagian ujaran, yaitu adjektiva dan verbanya. Sebagaimana 
sering kita perhatikan, oposisi antara verba dan adjektiva bukan oposisi 
sebuah peristiwa tanpa ukuran umum dengan suatu kualitas, melainkan 
oposisi antara dua aspek, mu.ngkin interatif dan noniteratif. Adjektiva 
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naratif akan merupakan predikat yang memerikan keadaan seimbang 
atau tidak seimbang, "verba" akan memerilcan perpindahartnya. 

Mengherankan jika dalam daftar bagian-bagian wacana tidak 
terdapat substantiva. Namun, substantiva selalu dapat disusutkan 
menjadi satu atau beberapa adjektiva, seperti yang telah diamati oleh 
beberapa linguis. Inilah pendapat H. Paul, "Adjektiva menunjuk 
sebuah ciri sederhana atau yang disajikan secara sederhana; 
substantiva berisi beberapa ciri" "Prinzipien der Sprachgeschichte, 
hlm 251). Substantiva dalam Dekameron hampir selalu menjadi 
adjektiva. Demikianlah "gentilhomme" (II, 6; II, 8; III, 9), "roi" (X, 6; 
v, 7), "ange" (iv, 2) semuanya mencerminkan hanya satu ciri yakni 
"mempunyai asal-usul yang baik". Harus dikatakan di sini bahwa 
kata-kata bahasa Perancis yang digunakan untuk menunjuk suatu ciri 
atau lakuan tertentu tidak penting untuk menentukan bagian ujaran 
naratif. Sebuah ciri dapat saja ditunjukkan dengan adjektiva maupun 
substantiva, atau bahkan sebuah ungkapan penuh. Yang dibicarakan di 
sini adalah adjektiva atau verba "tata bahasa" cerita dan bukan "tata 
bahasa Perancis". 

Marilah kita ambil contoh yang dapat melukiskan "bagian-bagian 
wacana" naratif. Peronnelle menerima kekasihnya ketika suaminya, 
seorang tukang batu yang miskin, tidak ada. Namun, pada suatu hari si 
suami pulang lebih cepat. Peronnelle menyembunyikan kekasihnya 
dalam tong; ketika suaminya masuk ia mengatakan bahwa ada yang 
ingin membeli tong itu, dan pada saat itu si eaton pembeli sedang 
memeriksa keadaannya. Suaminya percaya dan gembira atas penjualan 
itu. Ia bersiap mengerok tong untuk membersihkannya. Sementara itu 
sang kekasih bercinta dengan Petronnelle yang menutup lubang tong 
dengan mengeluarkan kepala dan tangannya (VII, 2) dan demikian 
menyumbatnya. 

Peronnelle, sang kekasih, dan si suami adalah pelaku cerita yang 
bersangkutan. Ketiganya adalah nama diri naratif, walaupun dua yang 
disebut terakhir tidak dinamai. Kita dapat menunjuk mereka dengan X, 
Y, dan Z. Kata-kata kekasih dan suami menunjukkan suatu keadaan 
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tertentu (yang dalam cerita ini adalah keabsahan hubungan si kekasih 
dengan Peronnelle yang menjadi masalah). Kata-kata itu berfungsi 
seperti adjektiva. Adjektiva-adjektiva itu memerikan keseimbangan 
awal: Peronnelle adalah istri tukang batu, ia tidak berhak bercinta 
dengan laki-laki lain. 

Kemudian muncul pelanggaran hukum itu: Peronnelle menerima 
kekasihnya. Tentunya verba tersebut adalah "verba" yang dapat 
ditunjuk sebagai: menyimpang, melanggar (hukum). Verba itu 
mengakibatkan keadaan tidak seimbang karena hukum keluarga tidak 
lagi ditaati. 

Mulai saat itu ada dua kemungkinan untuk memulihkan ke­
seimbangan. Yang pertama adalah menghukum istri yang tidak setia. 
Namun, tindakan itu akan mengembalikan keseimbangan awal. 
Padahal, cerita itu (paling tidak cerita-cerita pendek karya Boccacio) 
tidak pernah memerikan pengulangan keadaan awal seperti itu. Verba 
"menghukum" hadir dalam cerita pendek itu (itulah bahaya yang 
mengancam Peronnelle) tetapi tidak terjadi meskipun tetap dalam 
keadaan potensial. Kemungkinan kedua adalah mencari cara untuk 
menghindari hukuman. ltulah yang dilakukan oleh Peronnelle. Ia 
berhasil dengan menyamarkan keadaan tidak seimbang tadi 
(pelanggaran hukum) menjadi situasi seimbang (pembelian tong tidak 
melanggar hukum keluarga). Demikianlah ada verba ketiga di sini, 
"menyamarkan". Hasil akhirnya adalah suatu keadaan baru, jadi 
sebuah adjektiva: hukum baru ditegakkan, walaupun tidak eksplisit, 
yakni wanita mempunyai hak mewujudkan keinginannya. 

Demikianlah analisis teks memungkinkan untuk memisahkan 
satuan-satuan formal yang menampilkan analogi mencolok dengan 
bagian-bagian ujaran, yaitu: nama diri, verba, dan adjektiva. Karenadi 
sini kita tidak memperhitungkan materi verbal yang mendukung 
satuan-satuan tersebut, kita memperoleh persepsi yang Iebih jelas 
yang tidak dapat dilakukan dengan mengkaji bahasa. 

2. Dalam tata bahasa biasanya kita membedakan kategori primer 
yang dapat mendefinisikan bagian-bagian ujaran, dan kategori 



52 

sekunder yang merupakan em dari bagian-bagian tersebut, yaitu: 
bentuk verba, aspek, modus, kala, dan sebagainya. Marilah kita ambil 
contoh salah satu dari kategori sekunder itu yakni modus, untuk 
mengamati transformasi-transformasinya dalam tata bahasa cerita. 

Modus sebuah kalimat naratif menyuratkan hubungan yang ada 
antara tokoh terkait dengannya. Tokoh itu berperan sebagai subyek 
pengujaran. Pertama-tama kita membedakan dua kelompok: modus 
indikatif, di satu pihak, dan modus-modus Iainnya, di lain pihak. 
Kedua kelompok tersebut saling bertentangan seperti yang nyata dan 
tidak nyata. Proposi yang diujarkan dalam modus indikatif 
menunjukkan peristiwa yang benar-benar terjadi; jika modusnya 
berbeda , berarti peristiwanya tidak terjadi tetapi hadir sebagai 
kekuatan potensial (hukuman potensial bagi Peronnelle adalah 
contohnya). 

Tata bahasa lama menjelaskan adanya kalimat modal berdasar 
kenyataan bahwa bahasa digunakan tidak hanya untuk memerikan, 
atau mengacu pada kenyataan, tetapi juga untuk mengungkapkan 
keinginan kita . Oleh karena itulah, dalam beberapa bahasa ada 
hubungan erat antara modus dan kala futur yang biasanya bermakna 
adanya niat. Mengenai hal itu kita akan berhenti sampai di sini. Kini 
dapat ditentukan dikotomi pertama antara modus-modus yang terdapat 
dalam Dekameron. Tercatat 4 modus, dengan mempertimbangkan 
apakah modus tersebut berhubungan atau tidak dengan suatu 
keinginan. Dikotomi itu memberikan dua kelompok: modus keinginan 
dan modus hipotesis. 

Terdapat dua modus keinginan: modus obligatif dan modus optatif. 
Modus obligatif adalah modus kalimat yang harus terjadi; keinginan 
ini berlambang, tidak individual, yang merupakan hukum masyarakat. 
Oleh karena itu, modus obligatif mempunyai status khusus: 
hukum-hukum itu, selalu tersirat, tidak pernah disebutkan (tidak perlu) 
dan hukum-hukum itu nyaris tidak terlihat oleh pembaca. Dalam 
Dekameron, hukuman harus ditulis dalam modus obligatif: hukuman 
adalah akibat langsung dari aturan masyarakat dan ada walaupun tidak 
terjadi. 
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Modus optatif adalah lakuan-lakuan yang diinginkan oleh tokoh. 
Dalam satu segi, setiap kalimat dapat didahului oleh kalimat yang 
sama dalam modus optatif, sejauh setiap lakuan dalam Dekameron -­
walaupun pada tingkatan yang berbeda -- merupakan basil dari 
keinginan yang dimiliki seseorang untuk melihat lakuan itu terwujud. 

"Pembatalan" adalah kasus khusus modus optatif, yaitu modus 
optatif yang semula dinyatakan dan kemudian diingkari. Begitulah 
Gianni membatalkan keinginan pertamanya untuk mengubah istrinya 
menjadi kuda betina ketika ia mengetahui seluk-beluk pengubahan 
(IX, 10). Begitu juga Ansaldo membatalkan keinginannya untuk 
memiliki Dianora ketika ia mengetahui kedermawanan suami wanita 
itu (X, 5). Sebuah cerita pendek juga mengenal modus optatif pada 
tingkat kedua. Dalam III, 9, Gilette tidak hanya mendambakan tidur 
dengan suaminya, tetapi menginginkan sang suami mencintainya, 
sehingga si suami menjadi subyek sebuah kalimat optatif: Gilette 
menginginkan keinginan orang lain. 

Kedua modus lainnya, modus kondisional dan prediktif, bukan 
hanya memperlihatkan ciri semantis umum (hipotesis) tetapi dapat 
dibedakan melalui struktur sintaktis khusus: kedua modus itu 
menyangkut rangkaian dua kalimat dan bukan satu kalimat tersendiri. 
Secara lebih jelas, modus-modus itu menyangkut hubungan antara 
kedua kalimat yang selalu tersirat tetapi subyek ujarannya dapat 
mempunyai hubungan yang berbeda. 

Modus kondisional didefinisikan sebagai modus yang melibatkan 
dua kalimat atributif, karena itu subyek kalimat kedua dan subyek 
yang mengajukan syarat adalah tokoh yang sama (modus kondisional 
sering disebut modus ujian). Demikianlah dalam IX, 1, Francesca 
untuk menyerahkan cintanya mengajukan syarat agar Rinuccio 
maupun Alexandre melakukan suatu perbuatan berani. Jika mereka 
dapat membuktikan keberanian mereka, ia akan memenuhi permintaan 
mereka. Begitu juga dalam X, 5, Dianora meminta kepada Ansaldo 
"sebuah taman yang berbung~ di bulan Januari seperti di bulan Mei"; 
jika berhasil, ia boleh memilikinya. Sebuah cerita pendek juga 
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menggunakan ujian sebagai tema pusatnya: sebagai bukti cintanya, 
Pyrrus meminta kepada Lidie untuk melakukan tiga hal: membunuh 
burung elang terbaik milik suaminya di depan matanya; mencabut 
sejumput rambut dari jenggot suaminya; mencabut giginya yang 
terbagus. Begitu Lidie melewati ujian-ujian itu, ia bersedia tidur 
dengannya (VII, 9). 

Modus prediktif, mempunyai struktur yang sama dengan modus 
kondisional, namun subyek yang meramal tidak boleh menjadi subyek 
kalimat kedua (akibat). Dalam hal itu modusnya lebih mendekati 
modus "transrelatif" yang dikemukakan oleh Whrof. Tidak ada 
persyaratan yang dituntut dari subyek kalimat pertama. Oleh karena itu, 
subyeknya bisa sama dengan subyek pengujaran (dalam 1,3: jika saya 
membuat Melchisedech salah tingkah, ia akan memberiku uang, kata 
Saladin. Dalam X, 10: jika saya kejam terhadap Griselda, kata Gautier, 
ia akan berusaha mencelakakan saya). Kedua kalimat dapat 
mempunyai subyek yang sama (IV, 8: jika Girolamo jauh dari kota, 
pikir ibunya, ia tidak akan lagi mencintai Salvestra; jika suamiku 
cemburu, Beatrice berandai, ia akan berdiri dan keluar). Ramalan­
ramalan tersebut kadang kala sangat diperhalus. Demikianlah dalam 
cerita pendek yang terakhir ini, agar dapat tidur dengan Ludovic, 
Beatrice mengatakan kepada suaminya bahwa Ludovic telah 
merayunya. Begitu pula dalam III, 3, untuk menggugah cinta seorang 
ksatria , seorang wanita mengeluh pada ternan ksatria itu bahwa ia tidak 
hentinya merayunya. Ramalan kedua cerita pendek itu (yang 
benar-benar terwujud pada keduanya), tentunya tidak terjadi begitu 
saja. Dalam cerita bermodus prediktif itu kata-kata menciptakan 
peristiwa-peristiwa bukan mencerminkan peristiwa-peristiwa. 

Kenyataan tersebut menyebabkan kita melihat bahwa modus 
prediktif adalah perwujudan khusus dari logika vraisemblable. Kita 
memperkirakan bahwa suatu peristiwa akan menyebabkan peristiwa 
lain karena sebab-akibat itu sama dengan probabilitas umum. Namun, 
kita tidak boleh mengacaukan antara vraisemblable tokoh-tokoh 
dengan kaidah-kaidah yang dianggap pembaca vraisemblable. 
Kekacauan seperti itu akan menyebabkan kita mencari probabilitas 
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dari setiap lakuan khusus; sementara vraisemblable tokoh mempunyai 
kenyataan formal yang jelas, yakni modus prediktif. 

Jika kita berusaha untuk mengungkapkan secara lebih baik 
hubungan yang ditampilkan oleh keempat modus, di samping 
pertentangan "ada/tidak adanya keinginan", kita akan mendapatkan 
dikotomi lain yang akan mempertentangkan modus optatif dan 
kondisional di satu pihak, serta modus obligatif dan prediktif, di lain 
pihak. Kedua modus pertama ditandai oleh identitas subyek 
pengujaran dengan subyek ujaran: di sini diri sendiri dipertanyakan. 
Sebaliknya, kedua modus terakhir mencerminkan peristiwa-peristiwa 
di luar subyek pengujaran: semua itu adalah norma-norma sosial dan 
bukan norma individual. 

3. Jika kita ingin melampaui tataran kalimat, muncullah masalah­
masalah yang lebih rumit. Memang, sampai saat ini kita dapat 
membandingkan hasil analisis kita dengan basil kajian tentang bahasa. 
Namun, tidak ada teori linguistik tentang wacana; oleh karena itu, kita 
tidak akan mencoba mengacu padanya. Berikut adalah beberapa 
simpulan umum yang dapat ditarik dari analisis Dekameron mengenai 
struktur wacana naratif. 

Antara kalimat-kalimat dapat terjadi tiga macam hubungan. Yang 
paling sederhana adalah hubungan temporal di mana peristiwa­
peristiwa muncul berurutan dalam teks karena muncul berturutan 
dalam dunia khayal buku. Hubungan logis adalah jenis hubungan 
lainnya. Biasanya cerita-cerita didasarkan pada implikasi dan 
pranggapan, atau juga pada keterlibatan. Akhirnya, jenis hubungan 
ketiga adalah berciri "spasial". Hubungan spasial terjadi bila dua 
kalimat didampingkan karena memiliki suatu kemiripan, yang 
menggambarkan suatu ruang tertentu pada teks yang bersangkutan. 
Yang dimaksud adalah kesejajaran dengan berbagai subbagiannya. 
Hubungah itu tampak menonjol dalam teks puisi. Cerita selalu 
memiliki ketiga jenis hubungan, namun dalam dosis yang selalu 
berbeda dan sesuai dengan hierarki yang khas pada setiap teks ter­
tentu. 
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Kita dapat membentuk satuan sintaktis yang lebih tinggi daripada 
kalimat, yang akan kita sebut sekuen. Sekuen akan mempunyai sifat 
yang berbeda, sesuai dengan jenis hubungan antara kalimat, namun 
pada setiap kasus, pengulangan tak lengkap dari kalimat awal akan 
menandai akhir sekuen. Selain itu sekuen menimbulkan suatu reaksi 
intuitif pada pembaca: yang dimaksud adalah cerita yang lengkap, 
sebuah anekdot yang selesai. Sebuah cerita pendek sering -- tapi tak 
selalu -- bertumpuan dengan sebuah sekuen: cerita pendek dapat berisi 
beberapa sekuen atau berisi suatu bagian sekuen saja. 

Dengan menempatkan diri pada sudut pandang sekuen dapat 
dibedakan beberapa jenis kalimat. Jenis-jenis tersebut berkaitan 
dengan hubungan logis penyisihan (atau-atau), pemisahan (dan-atau) 
penghubungan (dan-dan). Jenis pertama disebut kalimat alternatif 
karena hanya satu di antara kalimat-kalimat itu yang dapat muncul 
pada satu titik sekuen. Selain itu pemunculan tersebut wajib. Jenis 
kedua adalah kalimat fakultatif yang tempatnya tidak ditentukan 
dan pemunculannya tidak wajib. Akhirnya jenis ketiga akan dibentuk 
oleh kalimat wajib yang harus selalu muncul pada suatu tempat 
tertentu. 

Marilah kita pilih sebuah cerita pendek untuk mengilustrasikan 
beberapa jenis hubungan di atas. Seorang wanita dari Gascogne dihina 
oleh "beberapa pemuda tak baik" ketika tinggal di Siprus. Ia ingin 
mengadu kepada raja pulau itu; namun dia diberitahu bahwa 
tindakannya sia-sia, karena sang raja bahkan tidak peduli pada hinaan 
yang ditujukan kepada dirinya sendiri. Meskipun demikian, wanita itu 
menemuinya dan melontarkan kata-kata pahit. Raja tersinggung dan 
meninggalkan sifat ketidakpeduliannya itu (1, 9). 

Sebuah perbandingan antara cerita pendek di atas dengan teks-teks 
lain yang terdapat dalam Dekameron dapat memperlihatk~n status 
setiap kalimat. Pertama-tama ada kalimat wajib, yaitu keinginan 
wanita itu untuk mengubah situasi sebelumnya. Keinginan itu terdapat 
dalam semua cerita pendek dari bunga rampai tersebut. Selain itu, dua 
kalimat berisi penyebab keinginan (penghinaan dari pemuda tak baik; 



57 

nasib buruk si wanita) dan dapat dianggap fakultatif, karena yang 
dibicarakan adalah motivasi psikologis tindakan yang mengubah 
keadaan, yang dilakukan oleh tokoh wanita itu, motivasi yang sering 
tidak ada dalam Dekameron. (Hal itu bertolak belakang dengan yang 
terjadi dalam cerita-cerita abad ke-19). Dalam cerita Peronnelle (VII, 
2) tidak ada motivasi psikologis, namun ditemukan juga kalimat 
fakultatif: kenyataan bahwa kedua kekasih kembali bercinta tanpa 
sepengetahuan suaminya. Perlu dipahami bahwa dengan menyatakan 
kalimat itu fakultatif, berarti kita tidak perlu melihat alur cerita sebagai 
suatu keutuhan yang selesai. Cerita pendek itu sendiri memerlukan 
kalimat itu, bahkan kalimat itu adalah "penyedap cerita"; tetapi kita 
harus dapat memisahkan konsep alur dan konsep cerita pendek. 

Yang terakhir adalah kalimat alternatif. Misalnya saja lakuan 
wanita yang mengubah sifat raja. Dari sudut pandang sintaktis, lakuan 
itu mempunyai fungsi yang sama dengan lakuan Peronnelle yang 
menyembunyikan kekasihnya di dalam tong: keduanya bertujuan 
membentuk keseimbangan baru. Namun demikian, di sini tindakan itu 
adalah serangan verbal langsung, sedangkan Peronnelle mengguna­
kannya sebagai penyamaran. "Menyerang" dan "menyamar" adalah 
dua verba yang muncul dalam kalimat alternatif; dengan kata lain, 
verba-verba itu membentuk sebuah paradigma. 

Jika kita ingin menetapkan tipologi alur, kita hanya dapat 
melakukannya dengan berlandaskan pada unsur-unsur alternatif: baik 
kalimat wajib yang harus selalu muncul maupun kalimat fakultatif 
yang dapat selalu muncul tidak dapat membantu kita dalam hal ini. 
Selain itu, tipologi dapat dilakukan berdasarkan kriteria yang secara 
murni bersifat sintagmatis: kita telah mengatakan di atas bahwa cerita 
berpindah dari satu keseimbangan ke keseimbangan lain; namun cerita 
dapat juga menampilkan hanya sebagian dari perpindahan itu. Dengan 
demikian, cerita dapat memerikan hanya perpindahan dari kese­
imbangan ke ketidakseimbangan, atau sebaliknya. 

Kajian cerita-cerita pe~dek Dekameron di atas antara lain telah 
menyebabkan kita melihat dalam bunga rampai itu hanya dua jenis 
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cerita. Yang pertama, yang contohnya adalah cerita pendek tentang 
Peronnelle dapat disebut "hukuman yang terhindar". Dalam cerita 

· pendek tersebut jalur perpindahan lengkap telah dilalui (keseimbangan 
-- ketidakseimbangan -- keseimbangan). Di lain pihak, ketidakse­
imbangan disebabkan oleh pelanggaran hukum, suatu lakuan yang 
perlu dihukum. Jenis kedua, yang diilustrasikan dengan cerita pendek 
tentang wanita dari Gascogne dan raja Siprus, dapat disebut sebagai 
"konversi". Dalam cerita tersebut hanya bagian kedua cerita yang 
hadir: kita beranjak dari ketidakseimbangan (raja yang lemah) untuk 
sampai ke keseimbangan akhir. Selain itu, ketidakseimbangan itu tidak 
disebabkan oleh tindakan tertentu (verba) melainkan sifat-sifat tokoh 
itu sendiri (adjektiva). 

Beberapa contoh di atas cukup untuk memberikan gambaran 
tentang tata bahasa cerita. Keberatan dapat dikemukakan bahwa 
dengan melakukan ini kita tidak sampai pada "menjelaskan" cerita, 
menarik simpulan umum dari cerita. Namun, keadaan kajian tentang 
cerita menyiratkan bahwa tugas pertama kita adalah menggarap 
peralatan deskriptif: sebelum dapat menjelaskan fakta, kita harus 
terlebih dahulu bela jar mengenalinya. 

Dalam kategori konkret yang diusulkan di sini dapat ditemukan 
(dan harus) ketidaksempurnaan; tujuan saya adalah mengangkat 
pertanyaan dan bukan memberikan jawaban. Menurut hemat saya, 
gagasan tentang tata bahasa cerita itu sendiri tidak dapat ditolak. 
Gagasan ini berdasarkan kesatuan bahasa dan cerita yang dalam, 
satuan yang memaksa kita untuk meninjau kembali pemikiran kita 
mengenai keduanya. Cerita akan lebih baik dipahami jika kita tahu 
bahwa tokoh adalah nomina, Jakuan adalah verba. Namun, nomina dan 
verba akan dapat lebih dipahami dengan mengingat peran yang 
dimainkannya dalam cerita. Secara definitif bahasa hanya dapat 
dipahami jika kita belajar memikirkan perwujudan hakikinya, yakni 
sastra. Kebalikannya juga benar: menyatukan nomina dan verba adalah 
langkah pertama ke arah cerita. Dengan kata lain, penulis hanya 
membaca bahasa. 
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Catatan: 

1. Dicuplik dari G. Wallerard, Les oeuvres de Siger de Courtray 
(Les philosophes belges, VIII), Louvain, Institut Superieur de 
philosophie de l'Universite, 1913. 

( 

2. Cerita-cerita yang saya acu diambil dari Dekameron karya 
Boccacio. Angka Romawi menandakan hari, angka Arab menunjuk 
cerita pendeknya. Kajian cerita-cerita yang lebih terperinci dapat 
diperoleh dalam karya saya yang berjudul Frammaire du Decameron, 
Den Haag, Mouton, 1969. 

3. Kajian yang lebih mendetil dalam Tata sastra, lntermasa, 
1986. 



5. MEN CARl CERITA: LE GRAAL 

Sastra harus diperlakukan sebagai sastra. Slogan seperti itu yang 
sejak 50 tahun lalu sudah dikumandangkan seharusnya sudah menjadi 
suatu ungkapan biasa dan tidak mempunyai kekuatan polemik lagi. 
Namun, kenyataannya tidak demikian: seruan untuk 11 kembali ke 
sastra 11 dalam kajian-kajian sastra tetap aktual, bahkan ungkapan 
tersebut tampaknya ditakdirkan untuk selama-lama menjadi sumber 
perdebatan, bukan sebagai suatu keadaan yang diterima. 

Slogan tersebut bersifat paradoksal dalam dua hal. Pertama-tama 
frasa-frasa semacam 11Sastra adalah sastra 11 mempunyai nama khusus 
yaitu tautologi , yaitu frasa-frasa yang gabungan subjek dan 

• predikatnya tidak menghasilkan suatu makna pun selama subjek dan 
predikat itu sama. Dengan kata lain, frasa-frasa itu membentuk 
titik-titik kosongmakna. Di lain pihak, menulis mengenai sebuah teks 
sama dengan memproduksi sebuah teks baru, begitu kalimat pertama 
disebut oleh pengujar, ia telah mengubah tautologi yang kehadirannya 
ditentukan oleh kebisuannya. Begitu kita menuliskannya, kita tidak 
lagi 11 Setia 11 kepada teks pertama. Meskipun teks baru itu adalah teks 
sastra, teks itu tidak sama dengan teks sastra sebelumnya. Dikehendaki 
atau tidak, kita akan menulis: sastra bukanlah sastra , teks itu bukanlah 
teks itu ... 

Paradoks tersebut pangkat dua, namun justru dalam keadaan itulah 
terdapat kemungkinan untuk mengatasinya. Menyebutsuatu tautologi 
semacam itu tidak sia-sia, selama tautologi itu tidak akan pernah 
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lengkap. Kita dapat bermain dengan ketidakpastian kaidah itu, kita 
akan meilempatkan diri dalam permainan dari permainan, dan dengan 
demikian tuntutan menanggapi "sastra sebagai sastra" menjadi sah. 

Untuk mengamati hal di atas, cukup dengan mengamati sebuah 
teks tertentu dan tafsiran-tafsirannya yang umum: dengan cepat kita 
akan melihat bahwa meminta memperlakukan sebuah teks sastra 
sebagai teks sastra tidak merupakan sebuah tautologi maupun 
kontradiksi. Sebuah contoh ekstrim dapat dilihat dalam sastra Abad 
Pertengahan. Sebuah karya Abad Pertengahan yang diteliti dalam 
kerangka sastra yang sesungguhnya akan merupakan suatu kasus luar 
biasa. N.S. Troubetzkoy, bapak linguistik struktural, pada tahun 1926 
menulis mengenai sejarah kesusasteraan Abad Pertengahan sebagai 
berikut, "Marilah kita melihat sepintas buku pedoman atau pelajaran 
di universitas yang berhubungan dengan ilmu yang satu itu. Di situ 
jarang dipermasalahkan sastra sebagaimana adanya. Buku-buku dan 
pelajaran itu hanya membicarakan pengajaran (lebih tepat tidak ada 
pengajaran), aspek-aspek kehidupan sosial yang tercermin (tepatnya 
tidak cukup tercermin) dalam khotbah-khotbah, kronik-kronik dan 
'kehidupan- kehidupan ' , koreksi-koreksi yang terdapat dalam teks-teks 
keagamaan. Singkat kata dalam buku-buku dan pelajaran itu diuraikan 
banyak hal, tetapi sastra jarang dibicarakan. Terdapat beberapa 
apresms1 stereotip yang diterapkan pada karya-karya Abad 
Pertengahan yang sangat berbeda: beberapa di antaranya ditulis dengan 
gaya "berbunga", karya-karya lainnya ditulis secara "naif'' atau 
"polos". Para pengarang buku pedoman dan buku pelajaran tersebut 
mempunyai sikap yang pasti mengenai karya- karya tersebut, yaitu 
selalu merendahkan dan meremehkan. Dalam menghadapi karya 
terbaik pun mereka bersikap · merendahkan dan menyepelekan, 
kadang-kadang betul-betul tidak patut dan berprasangka buruk. Karya 
sastra Abad Pertengahan dianggap 'menarik' bukan karena memang 
menarik tetapi karena mencerminkan aspek-aspek kehidupan sosial 
(artinya karya itu dilihat berdasarkan perspektif sejarah sosial bukan 
berdasarkan sejarah sastra), atau bila di dalamnya terdapat petunjuk­
petunjuk langsung atau tidak langsung mengenai pengetahuan sastra si 
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pengarang (lebih disukai mengenai karya-karya asing)". Penilaian 
tersebut sedikit banyak dapat pula ditetapkan pada kajian-kajian sastra 
Abad Pertengahan di masa kini. (Leo Spitter mengulangi kembali hal 
itu sekitar lima belas tahun kemudian). 

Nuansa-nuansa itu tentu saja ada gunanya. Seorang Paul Zumthor 
telah merintis jalan baru untuk mengenal kesusastraan Abad 
Pertengahan. Sejumlah besar teks telah dikaji dan dipelajari dengan 
ketelitian dan keseriusan yang tak bisa dianggap remeh. Meskipun 
terdapat beberapa perkecualian yang cukup berarti, secara keseluruhan 
pendapat Troubetzkoy tetap berlaku. 

Teks yang saya bahas di sini sudah pernah dikaji dengan cermat 
dan rinci. Teks itu adalah La Quete du Saint Graal (Pencarian Saint 
Graal), sebuah karya anonim Abad ke-13, dan karya Albert Pauphilet 
Etudes sur Ia Queste del Saint Graal (Kajian-kajian tentang pencarian 
Saint Graal) (Paris, H. Champion, 1921). Analisis Pauphilet betul-betul 
memperhitungkan aspek-aspek sastra teks tersebut; yang 01asih harus 
kami kerjakan adalah mencoba untuk menganalisisnya kembali dengan 
lebih mendalam. 

Cerita Penanda 

Albert Pauphilet menulis, "Sebagian besar episode, begitu 
diceritakan, ditafsirkan kembali oleh pengarang sepeti para pendeta 
pada masa itu menafsirkan detil-detil Buku Suci". 

Jadi, teks itu berisi keterangan-keterangan mengenai teks itu 
sendiri. Begitu sebuah petualangan berakhir, sang tokoh utama 
berjumpa dengan seorang pertapa yang menyatakan bahwa apa yang 
dialaminya bukan sebuah petualangan biasa melainkan suatu tanda 
dari hal lain. Begitulah, sejak awal, Galaad mengalami berbagai 
keajaiban dania tidak dapat memahaminya jika tidak berjumpa dengan 
seorang bijak, "Tuanku, katanya, Anda menanyakan makna 
petualangan-petualangan tersebut. Inilah artinya. Petualangan itu 
memperlihatkan 3 ujian yang mengerikan: batu amat berat yang harus 
diangkat, mayat kesatria yang harus dilemparkan ke luar, dan suara 



63 

yang membuat orang kehilangan arab dan ingatan. Dari ketiga hal 
tersebut, inilah maknanya 11

• Orang bijak itu menyimpulkan: Sekarang 
Anda telah mengetahui makna petualangan itu. -- Galaad menyatakan 
bahwa petualangan itu mempunyai lebih banyak makna daripada yang 
dikiranya. 11 

Tidak ada seorang kesatria pun yang tidak memerlukan penjelasan. 
Gauvain misalnya: Kebiasaan mempertahankan les Pucelles yang 
diperkenalkan oleh ketujuh bersaudara tentu mempunyai makna! Ah! 
Tuanku, kata Gauvain, terangkanlah maknanya agar saya dapat 
menceritakan hal itu setiba di istana 11

• Dan Lance lot, 11Lancelot 
menceritakan kepadanya ketiga kata yang diucapkan suara itu di gereja 
kecil, ketika disebut batu, tong anggur dan pohon kurma. Demi Tuhan, 
katanya, jelaskanlah arti ketiga benda itu. Karena saya belum pernah 
mendengar kata-kata yang begitu ingin saya mengerti". Sang Ksatria 
dapat menebak bahwa peristiwa yang dialaminya mempunyai makna 
kedua tetapi ia sendiri tidak dapat memecahkan makna itu. Contoh 
lain, "Bohort sangat heran akan peristiwa yang dialaminya dan tidak 
tahu apa makna peristiwa itu namun ia menduga bahwa peristiwa itu 
mempunyai arti yang indah". 

Tokoh-tokoh penafsir makna membentuk kelompok tokoh 
tersendiri: mereka adalah "orang bijak", pertapa, pendeta, dan 
orang-orang yang sedang menyepi. Bila para kesatira tidak dapat 
mengetahui makna peristiwa, orang-orang tersebut tidak dapat 
bertindak. Tidak ada seorang pun di antara mereka yang terlibat dalam 
petualangan, kecuali dalam episode-episode penafsiran. Kedua fungsi 
tersebut dibagi-bagi dengan ketat di antara kedua kelompok tokoh itu. 
Pembagian tersebut sudah begitu dikenal sehingga tokoh-tokoh utama 
mengacu sendiri pada fungsi mereka masing-masing, "Kami sudah 
begitu banyak melihat, baik dalam keadaan tertidur maupun terjaga," 
lanjut Gauvain, "sehingga kami harus mencari seorang pertapa yang 
akan menjelaskan makna mimpi-mimpi kami 11

• Jika tidak dapat 
ditemukan seorang pertapa, Tuhan akan turun tangan dan 11akan 
terdengar sebuah suara" yang akan menerangkan semuanya. 
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Jadi, sejak awal secara sistematis kita berhadapan dengan sebuah 
cerita ganda dengan dua tipe episode yang berbeda sifat namun 
merujuk pada peristiwa yang sama dan secara teratur silih berganti 
mengisahkan peristiwa tersebut. Menganggap peristiwa- peristiwa 
duniawi sebagai kehendak Tuhan merupakan hal biasa dalam 
kesusastraan masa itu. Namun, jika teks-teks lain pada umumnya 
sepenuhnya membedakan sebuah penanda dari petanda, dengan jalan 
menghilangkan yang kedua, karena sudah dikenal atau menyisih­
kannya untuk buku lain, sebaliknya La Quete de Graal meletakkan 
kedua tipe episode tersebut secara berdampingan. lnterpretasi sudah 
tercakup dalam alur cerita. Separuh teks berbicara mengenal 
petualangan, separuh la innya berisi teks yang mendeskripsikannya. 
Teks dan meta-teks diletakkan secara berdampingan. 

Pembauran kedua teks tersebut dapat mengingatkan kita pada 
perbedaan yang mencolok antara tanda-tanda dan interpretasinya. 
Episode-episode itu satu dan lainnya mirip (namun tidak pernah saling 
mengidentifikasi) karena ciri umum ini: tanda-tanda maupun 
intepretasinya tak lain adalah "cerita". Cerita mengenai sebuah 
petualangan merujuk cerita lain. Perpaduan spasio-temporal 
episodenyalah yang berubah namun hakikatnya tidak berubah. Sekali 
lagi, hal itu biasa pada Abad Pertengahan. Pada masa itu, cerita- cerita 
dalam Perjanjian Lama dianggap memberitakan perisitwa- peristiwa 
yang terdapat dalam Perjanjian Baru. Dalam La Quete de Graal 
terdapat contoh-contoh semacam itu. "Kematian Abel di masa ketika 
hanya terdapat tiga orang manusia di bumi, meramalkan kematian 
Nabi yang sesungguhnya disalibkan. Abel berarti kemenangan dan 
kain mewakili Judas. Bila kain memberi salam adiknya sebelum 
membunuhnya, Judas juga harus menghormati junjungannya sebelum 
mengantarnya kepada kematian. Jadi, dua kematian tersebut 
memperlihatkan kesamaan, sedikitnya dalam hal makna, bila bukan 
dalam hal kemuliannya. Para perafsir lnjil mencari sebuah invarian 
yang bersifat umum untuk cerita-cerita yang berbeda: itulah yang 
disebut "tipologi". 
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Dalam La Quete de Graal interpretasi, dengan dosis ketidaktepatan 
yang tidak sama, merujuk kepada dua rangkaian peristiwa. Rangkaian 
pertama merujuk pada masa lalu yang terjadi beberapa ratus tahun 
yang silam. Rangkaian itu berkisah tentang kehidupan Joseph 
d 'Arimathie, ten tang putranya, Josephe, ten tang Raja Mordrain dan 
Raja Mehaignie. Cerita-ceritanya biasanya menggambarkan pe­
tualangan-petualangan para kesatria atau mimpi-mimpi mereka. 
Namun, rangkaian itu hanyalah suatu kemiripan baru dalam kaitan 
dengan kehidupan Kristus. Hubungan ketiganya dengan jelas terbentuk 
sepanjang kisah tiga meja yang diceritakan oleh bibi Perceval 
kepadanya. "Anda tahu bahwa sejak kebangkitan Jesus Kristus, 
terdapat 3 meja utama di dunia. Yang pertama adalah meja Jesus 
Kristus, di mana para Rasul beberapa kali makan bersama. ( ... ) Setelah 
meja itu, masih terdapat sebuah meja yang mirip dan mengingatkan 
kita pada meja pertama. Meja itu adalah meja Santo Graal yang 
memperlihatkan keajaiban yang luar biasa di negeri itu pada masa 
Joseph Armathie, di awal terbentuknya umat Kristen di dunia. ( ... ) 
Setelah itu, masih terdapat lagi sebuah meja bundar yang diciptakan 
menurut petunjuk Merlin dan punya suatu arti yang sangat besar. 
Setiap peristiwa dari rangkaian terakhir memberi arti peristiwa­
peristiwa dari rangkaian sebelumnya. Di antara ujian-ujian yang 
pertama kali dialami oleh Galaad, terdapat ujian mengenai perisai. 
Begitu petualangan berakhir, seorang utusan dari langit muncul di 
pentas. "Dengarkanlah aku, Galaad. -- empat puluh dua tahun setelah 
penderitaan Jesus Kristus maka Joseph d'Arimathie ( ... ) meninggalkan 
Jerusalem bersama sebagian besar keluarganya. Mereka berjalan" dan 
seterusnya, menjalani suatu petualangan lain yang kurang lebih mirip 
dengan petualangan yang dialami Galaad, yang membentuk maknanya. 
Begitu pula halnya dengan rujukan-rujukan mengenai kehidupan 
Kristus, yang lebih halus karena lebih dikenal berdasarkan kemiripan, 
jika bukan berdasarkan kebesaran, "Kedatangan Anda harus 
disamakan dengan kedatangan Kristus," kata orang bijak kepada 
Galaad. Terlebih pula, jauh sebelum kedatangan Jesus Kristus, para 
nabi. telah mengumumkan kedatangan-Nya dan bahwa Ia akan 
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membebaskan manusia dari neraka. Begitu pula para pertapa dan orang 
suci telah menggabarkan kedatangan Anda sejak lebih dari 20 tahun 
yang lalu". 

Persamaan antara tanda-tanda yang harus diinterpretasi dan 
interpretasi tanda-tanda tersebut tidak bersifat formal secara murni. 
Bukti terbaik adalah kenyataan bahwa peristiwa-peristiwa yang 
terdapat pada kelompok pertama kadang-kadang muncul pada 
kelompok kedua. Begitulah yang terjadi, khususnya dalam mimpi aneh 
yang dialami oleh Gauvain. Dalam mimpi itu, ia melihat sekelompok 
banteng dengan bulu bertotol-totol. Orang bijak pertama yang ditemui 
menjelaskan kepadanya bahwa mimpi itu dengan jelas menguilgkap­
kan pencarian Graal yang juga melibatkan Gauvain. Dalam mimpinya, 
banteng-banteng itu berkata: "Mari kita mencari makan di padang 
gembalaan yang lebih baik". Kata-kata itu merujuk kepada para 
kesatria Meja Bundar yang pada hari Pantekosta berkata, "Mari kita 
pergi mencari Santo Graal", dan seterusnya. Padahal, cerita mengenai 
janji para kesatria Meja Bundar terdapat pada halaman-halaman 
pertama La Quete, bukan di dalam masa lalu yang legendaris. Dengan 
demikian, tidak ada sedikit pun perbedaan sifat antara cerita penanda 
dan cerita petanda, karena yang satu dapat muncul di tempat yang lain. 
Cerita selalu adalah penanda; ia memberi arti sebuah cerita lain. 

Peralihan dari sebuah cerita ke cerita lain dapat terjadi berkat 
adanya sebuah kode. Kode itu bukan ciptaan pribadi pengarang La 
Quete melainkan milik bersama semua cerita pada masa itu. Kode itu 
menghubungkan sebuah obyek dengan obyek lain, suatu penyajian 
dengan penyajian lainnya. Berkat kode itu kita dapat dengan mudah 
merencanakan penyusunan suatu leksik yang sesungguhnya. 

Inilah sebuah contoh dari latihan penafsiran itu. "Ketika wanita itu 
dapat menglahkanmu dengan kata-kata dustanya, ia menawarkan 
rumahnya dan berkata, "Perceval, istirahatlah hingga malam tiba dan 
jauhkan dirimu dari terik matahari yang membakar kulitmu". Kata-kata 
itu bukannya tidak memunyai arti yang penting, dan artinya berbeda 
dari yang dapat kau dengar. Rumah yang berbentuk bulat seperti bumi, 
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menggambarkan dunia yang tak pernah luput dari dosa. Dan karena 
dosa selalu bermukim di dunia, wanita itu tidak mau kau menginap di 
tempat lain. Ketika mengatakan duduklah dan beristirahatlah, itu 
berarti bahwa kau diminta untuk bersantai dan mereguk segala 
kenikmatan duniawi. ( ... ) Wanita itu memanggilmu dengan alasan 
bahwa matahari akan membakarmu, dan· tidak mengherankan jika ia 
mencemaskan hal itu. Karena matahari, adalah Jesus Kristus, cahaya 
sesungguhnya, menerangi manusia dengan api Roh Suci, udara dingin, 
dan es beku dari Sang Musuh tidak dapat lagi menyakitinya, karena 
hatinya tertuju pada Matahari yang besar". 

Penafsiran selalu berlangsung dari hal-al yang lebih dikenal ke 
hal-hal yang kurang dikenal, bagaimanapun mengherankan tampaknya. 
Kejadian sehari-hari seperti, duduk, makan, benda-benda paling biasa 
seperti, rumah, matahari, muncul sebagai tanda-tanda yang tidak dapat 
dimengerti oleh para tokoh eerita sehingga perlu diterjemahkan 
melalui bahasa yang bernilai agama. Hubungan antar.a "rangkaian yang 
harus diterjemahkan" dan terjemahannya terbentuk melalui suatu 
kaidah yang dapat diberi nama "identifikasi melalui predikat". Rumah 
itu berbentuk bundar, dunia juga bundar, jadi rumah dapat berarti 
dunia. Keberadaan sebuah predikat yang sama memungkinkan kedua 
subjek untuk sa ling menjadi penanda. Atau: matahari berkilauan, Jesus 
Kristus berkila uan; jadi matahari dapat berarti Jesus Kristus. 

Pada prinsip identifikasi melalui predikat dapat dikenali kembali 
mekanisme metafora. Bentuk kias itu seperti halnya bentuk retorika 
Iainnya menjadi dasar dari semua sistem simbolik. Bahasa kias yang 
terekam melalui retorika juga merupakan kasus khusus dari sebuah 
prisnip abstrak yang mendahului lahirnya makna dalam semua 
kegiatan manusia, dari mimpi hingga hal-hal gaib. Keberadaan sebuah 
predikat yang sama menyebabkan tanda mempunyai dasar; kesewe­
nangan tanda yang menjadi ciri khas bahasa sehari-hari tampak seperti 
suatu kasus lu.ar biasa. 

Dalam pada itu, predikat (atau sifat-sifat khas), yang dapat 
dihubungkan dengan sebuah subjek tidak terbatas jumlahnya; jadi 
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petanda-petanda yang rnungkin dari sernua obyek, dan sernua 
peristiwa, jurnlahnya tidak terbatas. Di dalarn sebuah sistem 
interpretasi saja dapat diungkapkan beberapa rnakna: orang bijak yang 
rnenjelaskan kepada Lancelot kalirnat "Karnu lebih keras daripada 
batu", begitu penjelasan awal selesai, segera menarnbahkan sebuah 
keterangan baru, "Tetapi, jika dikehendaki, batu dapat diartikan 
dengan cara yang berbeda." Dalarn petualangan Lancelot, warna hitam 
berarti dosa ; dalam mimpi Bohort, Gereja Suci berarti kebajikan. Oleh 
karena itu, musuh yang menyamar sebagai pendeta dapat menim­
bulkan interpretasi salah kepada para kesatria yang naif. lnilah 
contohnya: sang musuh mengatakan kepada Bohort: "Burung yang 
mirip dengan seekor angsa itu berarti seorang wanita yang dari dahulu 
mencintaimu dan yang segera datang memintamu untuk menjadi 
suaminya. ( ... ) Burung hitam adalah dosa besar yang akan mengusir 
wanita itu darimu ... " Dan beberapa halaman kemudian muncul 
interpretasi lain, yang diberikan oleh seorang pendeta yang tidak 
menyamar; "Burung hitarn yang muncul di hadapan Anda adalah 
Gereja Suci, yang mengatakan: "Saya hitam, tetapi saya cantik, 
ketahuilah bahwa warna saya yang gelap lebih berharga daripada 
warna putih yang dimiliki burung lainnya". Sedangkan burung putih 
yang mirip dengan angsa adalah sang musuh. Sesungguhnya angsa itu 
dari luar ·tampak putih namun di bagian dalarn berwarna hitam", dan 
sebagainya. 

Bagaimanakah kita harus menempatkan diri dalam kesewenangan 
pemaknaan itu, sifat arbitrer yang jauh lebih berbahaya daripada 
bahasa sehari-hari? Wakil kebaikan dan wakil keburukan mengguna­
kan kaidah umum yang sama yaitu "identifikasi rnelalui predikat". Kita 
dapat menemukan kepalsuan interpretasi pertarna bukan karena kaidah 
tersebut, rnelainkan karena (dan hal inilah yang terpenting) 
petanda-petanda itu jurnlahnya tidak besar dan sifatnya telah dikenal 
sebelurnnya. Burung putih tidak dapat diartikan sebagai seorang gadis 
tanpa dosa karena rnirnpi-mirnpinya belurn pernah menyebutkannya. 
Burung putih setidaknya hanya dapat berarti dua hal: Tuhan dan setan. 
Sebuah interpretasi psikoanalisis rnengenai rnirnpi tidak dapat 
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dilakukan dengan cara lain selain dengan cara itu. Kesewenangan 
berlebihan yang diberikan setiap interpretasi melalui predikat yang 
sama dibatasi dan diatur oleh kenyataan bahwa pembaca mengetahui 
apa yang akan ditemukan, yaitu "gagasan-gagasan tentang diri sendiri, 
kerabat-kerabat langsung sedarah, gejala-gejala kelahiran, cinta, dan 
kematian" (Jones). Petanda-petanda sudah diberikan lebih dahulu. 
Interpretasi mimpi yang ditemukan dalam La Quete du Graal tunduk 
pada hukum yang sama dengan hukum Jones dan mempunyai a priori 
yang sama, yang berubah hanyalah sifat a priorinya. Inilah sebuah 
contoh terakhir (analisis sebuah mimpi Bohart): "Salah satu bunga itu 
merunduk ke bunga lainnya untuk menutupi warna putihnya, ketika 
sang ksatria berusaha untuk menodai keperawanan gadis tersebut. 
Namun, orang bijak itu memisahkan mereka. ltu berarti bahwa Tuhan, 
yang tidak menghendaki mereka celaka, mengirim Anda untuk 
memisahkan mereka dan menyelamatkan kesucian mereka berdua" ... 

Penanda, petanda, maupun peristiwa yang akan ditafsirkan dan 
tafsirannya itu sendiri tidak cukup sekedar mempunyai sifat yang 
sama. La Quete du Graal mengungkapkan lebih dari itu; kisah itu 
mengungkapkan bahwa : petanda adalah penanda, sesuatu yang jelas 
adalah peka. Sebuah petualangan sekaligus merupakan sebuah 
petualangan sesungguhnya dan simbol dari sebuah petualangan Jain. 
Dalam hal itu, kisah Abad Pertengahan tersebut mirip dengan tipologi 
kristen dan berbeda dengan alegori-alegori yang kita kenai dengan 
baik, yang makna harafiahnya sangat transparan dan tidak mengan­
dung logika tersendiri. Mari kita melihat kembali petualangan­
petualangan Bohart. Ksatria itu pada suatu sore tiba di sebuah "menara 
yang tinggi dan kokoh". Malam hari ia tinggal di sana. Ketika ia duduk 
semeja dengan "Nyonya Rumah", seorang pelayan masuk dan mem­
beritahu bahwa kakak sulung Nyonya Rumah akan mempersoalkan 
kepemilikan hartanya. Nyonya tersebut akan kehilangan tanahnya, 
kecuali jika keesokan harinya ia dapat mengirim seorang kesatria 
untuk menemui seorang wakil dari kakaknya dalam sebuah duel. 
Bohart menawarkan jasanya untuk membela Nyonya Rumah. 
Keesokan harinya ia pergi ke tempat perjanjian dan duel yang dahsyat 
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berlangsung. "Kedua kesatria mengambil jarak, kemudian sating 
menyerang dan bertempur dengan seru sehingga perisai mereka penuh 
dengan lubang dan baju perang mereka rusak ( ... ). Dengan tebasan dari 
atas dan dari bawah, mereka menghancurkan tameng mereka, bagian 
pinggul dan lengan baju tersobek; mereka luka berat dan darah 
mengalir di bawah pedang putih yang tajam. Bohart dapat merasakan 
bahwa kesatria itu lebih kuat daripada yang dikiranya". Jadi, duel 
tersebut betul-betul merupakan duel yang sesungguhnya, yang 
menyebabkan seseorang dapat terluka, yang menyebabkan orang harus 
mengerahkan seluruh tenaga untuk memenangkannya. 

Bohart memenangkan pertarungan. Kehormatan adik bungsu 
sudah dibela dan kesatria kita pergi mencari petualangan-petualangan 
lain. Namun, ia berjumpa dengan seorang bijak yang menerangkan 
bahwa wanita itu sama sekali bukan seorang wanita, begitu pula 
kesatria lawannya bukan kesatria. "Wanita itu adalah penjelmaan 
Gereja Suci, yang memelihara umat kristen dalam keimanan sebagai 
ahli waris dari Jesus Kristus. Wanita lainnya yang tidak mendapat 
warisan dan memusuhinya adalah kepercayaan lama, musuh yang 
selalu memerangi gereja dan umatnya". Jadi, duel tadi bukanlah duel 
yang terjadi di bumi dan bersifat fisik, melainkan duel simbolis. Duel 
tersebut adalah dua gagasan yang saling bertarung, bukan duel dua 
orang kesatria. Pertentangan antara sesuatu yang bersifat material dan 
spiritual terus-menerus dikemukakan dan diangkat. 

Konsepsi tanda seperti itu bertentangan dengan kebiasaan kita. 
Bagi kita, duel harus berlangsung di dunia nyata atau di dunia ide; ia 
harus bersifat duniawi atau surgawi, tidak sekaligus keduanya. Jika 
yang bertarung adalah kedua ide, darah Bohart tidak akan tertumpah, 
yang terlibat hanya jiwanya. Mempertahankan keadaan sebaliknya, 
tentu bertentangan dengan salah satu dari kaidah dasar logika yaitu 
kaidah yang menolak kemungkinan ketiga dalam pasangan biner. 
Menurut logika bahasa sehari-hari, "keadaan yang sama dan 
sebaliknya" tidak dapat terjadi pad a saat yang bersamaan :La Quete du 
Graal justru mengungkapkan kebalikannya. Setiap peristiwa mem­
punyai makna sesungguhnya dan makna alegoris. 
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Konsepsi makna tersebut bersifat mendasar dalam La Quete du 
Graal. Konsepsi itulah yang menyebabkan kami sulit mengerti apakah 
yang dimaksud dengan Graal, sosok yang sekaligus bersifat material 

dan spiritual. Bagaimanapun, titik persilangan hal-hal yang berten­

tangan, yang tidak mungkin terjadi di kehidupan sehari-hari, 
terus-menerus dinyatakan: "Mereka yang semula berupa rob halus, 

ternyata mempunyai jasad," kata orang bijak mengenai Adam, Hawa, 
dan Galaad: "Ia mulai gemetar karena tubuhnya melihat hal-hal 
spiritual". Dinamisme cerita tersebut terletak pada peleburan kedua hal 
itu yang menjadi satu. 

Melalui gambaran makna di atas, kita sudah dapat memberikan 
perkiraan pertama mengenai hakikat pencarian dan makna dari Graal: 
pencarian Graal adalah pencarian sebuah kode. Menemukan Graal 
berarti belajar menguraikan bahasa Tuhan (kalimat-kalimat suci) 
sebagaimana telah kita lihat, yaitu mengambil sistem a priori sebagai 
milik sendiri. Lagi pula, tidak berbeda dengan psikoanalisis, hal itu 
tidak berarti belajar praktek yang abstrak (setiap orang mengenal 
prinsip-prinsip agama, sebagaimana manusia kini mengenal proses 
analisis) tetapi sebagai suatu praktek (pengalaman) yang sangat 
pribadi. Galaad, Perceval , dan Bohort dengan relatif mudah, berhasil 
menginterpretasikan tanda-tanda dari Tuhan. Lancelot si pendosa, 
meskipun berusaha dengan segala niat baik tidak berhasil. Di gerbang 
istana, di mana seharusnya ia dapat melihat kemunculan roh suci, ia 
melihat dua ekor singa yang sedang berjaga. Lancelot menerjemah­
kannya sebagai berikut: bahaya, dan ia menghunus pedangnya. Tetapi 
itu adalah kode profan bukan kode Tuhan. "Ia segera melihat sebuah 
tangan yang memancarkan api muncul dari langit, dan memukul 
lengannya dengan keras serta membuat pedangnya terlempar. Ia 
mendengar sebuah suara: -- "Ah! orang malang yang tidak beriman, 
mengapa engkau lebih percaya kepada kemampuan tanganmu daripada 
penciptamu? Orang tak beriman, percayakah bahwa Dia yang telah 
memilihmu untuk melayani-Nya lebih perkasa daripada tanganmu". 
J(ldi, peristiwa itu seharusnya diterjemahkan: ujian iman. Karena 
itu, dia dalam istana, Lancelot hanya melihat sebagian kecil dari 
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keajaiban Graal. Tidak mengenal kode berarti menolak Graal untuk 
selamanya. 

Struktur Cerita La Quete du Graal 
Pauphilet menulis: 

"Cerita ini adalah sebuah kumpulan transpostst, yang masing­
masing secara terpisah mengungkapkan dengan tepat nuansa-nuansa 
pemikirannya. Untuk menemukan keterkaitannya, transpostst­
transposisi itu harus dicari makna moralnya. Dapat dikatakan bahwa si 
penulis menyusun karangannya dalam kerangka abstrak, setelah itu 
menerjemahkannya". 

Jadi, penyusunan cerita terjadi pada tataran interpretasi bukan pada 
tataran peristiwa-peristiwa yang akan diinterpretasikan. Kombinasi 
peristiwa-peristiwa tersebut kadang-kadang aneh, kurang koheren, 
namun itu tidak berarti bahwa cerita Le Graal tidak mempunyai 
keutuhan. Keutuhan itu hanya terdapat pada tataran gagasan bukan 
pada tataran peristiwa. Jadi, yang dibicarakan adalah pertentangan 
antara kausalitas peristiwa dan kausalitas filosofis. Pauphilet dengan 
tepat membandingkan cerita itu dengan dongeng filosofis abad ke-18. 

Menggantikan sebuah logika dengan logika lain selalu menim­
bulkan masalah. Dalam gerakan tersebut, La Qwite du Graal 
mengungkapkan sebuah dikotomi yang mendasar. Dari dikotomi 
tersebut dapat dikembangkan berbagai mekanisme yang berbeda. Oleh 
karena itu, bertolak dari anal isis teks khusus itu kita dapat menjelaskan 
beberapa kelompok urn urn tertentu dari cerita yang bersangkutan. 

Marilah kita mengkaji peristiwa-peristiwa ujian, yakni jenis yang 
paling sering muncul dalam La Quete du Graal. Ujian tersebut sudah 
muncul dalam cerita-cerita pertama, yang bersifat folklore. Ujian 
pertama terdiri atas gabungan dua peristiwa dalam bentuk logis dari 
sebuah kalimat kondisional: "Jika X melakukan sesuatu, ini atau itu, 
maka ia akan mengalami hal ini atau hal itu". Pada pokoknya, 
peristiwa sebelumriya menyebabkan timbulnya suatu kesulitan, 
sedangkan peristiwa akibat menguntungkan tokoh utama. La Quete du 



73 

Graal tentu saja menceritakan ujian- ujian tersebut dengan berbagai 
variasinya: ujian positif a tau keberhasilan (Galaad menghunus pedang 
dari sarungnya); ujian negatif, atau godaan (Perceval berhasil untuk 
tidak terpikat oleh rayuan iblis yang menyamar sebagai seorang gadis 

cantik); ujian yang berhasil (terutama yang dialami oleh Galaad), dan 
ujian yang gagal (yang dialami oleh Lancelot). Semua ujian tersebut 
menghasilkan dua rangkaian simetris: "ujian-keberhasilan-hadiah atau 
u jian-kegagalan-hukuman. 

Namun, justru suatu kategori lain yang dapat digunakan untuk 
mendudukkan ujian-ujian yang berbeda itu. Jika kita membandingkan 
ujian-ujian yang dihadapi oleh Perceval dan Bohart di satu pihak 
dengan apa yang dialami oleh Galaad di pihak lain, kita akan melihat 
suatu perbedaan mendasar. Ketika Perceval melakukan petualangan, 
kita tidak mengetahui sebelumnya apakah ia akan menang atau tidak. 
Kadang-kadang ia menang, kadang-kadang ia kalah. Ujian mengubah 
keadaan sebelumnya. Sebelum ujian, Perceval (atau Bohart) tidak 
patut untuk meneruskan pencarian Graal, setelah ujian, jika berhasil, ia 
patut melakukannya. Tidak demikian halnya dengan galaad. Sejak 
awal teks, Galaad telah ditunjuk sebagai Ksatria Budiman orang yang 
tak terkalahkan, dialah yang akan mengakhiri petualangan-petualangan 
Graal, gambaran dan reinkarnasi Yesus Kristus. Tak terbayangkan 
Galaad gaga!; bentuk kondisional di awal cerita tidak Iagi dipatuhi. 
Galaad tidak dipilih karena ia berhasil tetapi berhasil karena ia dipilih. 

Semua itu sangat mempengaruhi sifat ujian, sehingga harus 
dibedakan dua jenis ujian dan mengatakan bahwa ujian-ujian yang 
dihadapi oleh Perceval atau Bohart adalah ujian naratif, sedangkan 
ujian yang dihadapi Galaad, ujian ritual. Sesungguhnya lakuan-lakuan 
Galaad sangat mirip dengan upacara agama daripada petualangan 
biasa. Duduk di Singgasana Bahaya (Siege Perrilleu.x) tanpa mati, 
menarik pedang dari sarungnya, memakai medali tanpa mengalami 
celaka dan sebagainya, bukan ujian sesungguhnya. Singgasana dari 
semula diperuntukkan bagi "Majikannya"; namun ketika Galaad 
mendekat, tulisan berubah menjadi "Di sinilah singgasana Galaad". 
Jadi, apakah duduk di singgasana bagi Galaad adalah sebuah 
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petualangan? Begitu pula halnya dengan pedang: Raja Arthur 
menyatakan: "para kesatria istana yang paling hebat hari ini gaga! 
menarik pedang ini dari sarungnya"; dan Galaad menjawab dengan 
bijak: "Tuan, semua itu bukan suatu keajaiban karena petualangan 
yang diperuntukkan diriku tidak mungkin menjadi petualangan 
mereka". Demikian pula dengan medali yang menye- babkan 
kemalangan bagi semua kecuali bagi satu orang; Ksatria dari langit 
telah menjelaskan: "Ambil dan bawa medali ini ( ... ) kepada kesatria 
berhati baik yang bernama Galaad ( ... ) Katakan kepadanya bahwa 
Tuhan (Sang Majikan besar) memberi perintah kepadanya untuk 
memakainya", dan sebagainya. Sekali Iagi, di sini tidak terjadi satu 
petualangan pun, Galaad hanya mematuhi perintah yang datang dari 
atas, ia hanya mengikuti ritus yang sudah ditetapkan baginya. 

Ketika pertentangan antara naratif dan ritual dalam La Quite 
ditemukan, terlihat bahwa kedua istilah itu berproyeksi ke dalam 
kelanjutan cerita, sehingga secara sekematis cerita itu terbagi dalam 
dua bagian. Yang pertama mirip dengan cerita folklorik, dan bersifat 
naratif dalam pengertiannya yang klasik; yang kedua bersifat ritual 
karena suatu saat tertentu tidak terjadi suatu peristiwa yang 
mengejutkan. Para pahlawan berubah menjadi pelayan sebuah upacara 
penting, upacara Graal (mengenai hal itu Pauphilet berbicara tentang 
ujian dan imbalan). Momen tersebut terdapat pada pertemuan Galaad 
dengan Perceval, Bohart dan saudara perempuan Perceval. Kehadiran 
saudara perempuan Perceval menjelaskan bahwa semua yang harus 
dilakukan oleh para kesatira dan cerita yang terakhir itu hanya menjadi 
sarana untuk mewujudkan kta-katanya. Kini kita berada di bagian yang 
beroposisi dengan cerita folklore sebagaimana ia muncul lagi dalam 
bagian pertama, meskipun di seputar Galaad terjadi hal-hal ritual. 

La Quete du Graal disusun berdasarkan tegangan antara dua 
logika: logika naratif dan logika ritual, atau bila dikehendaki, logika 
profan dan logika sakral. Kedua hal itu sudah terlihat pada 
halaman-halaman pertama : ujian, halangan (seperti penolakan Raja 
Arthur pada awal pencarian) termasuk logika naratif biasa; sebaliknya 
kehadiran Galaad, keputusan untuk mencari Graal, yang merupakan 
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penstlwa-penstlwa penting dalam cerita, terikat pada logika ritual. 
Sementara itu, kemunculan Santo Graal, tidak mempunyai hubungan 
penting dengan ujian-ujian para kesatria yang sementara itu terus 
berlangsung. 

Penyajian kedua logika itu terjadi melalui dua konsepsi waktu 
yang bertentangan (tidak satu pun dari kedua konsepsi tersebut yang 
cocok dengan konsepsi waktu yang kita akrabi). Logika naratif, 
idealnya mengandung suatu temporalitas yang dapat disebut present 
pe1petuel ("kala kini yang abadi"?). Dal'lm logika naratif, waktu 
dibentuk melalui keterkaitan tindak pengujaran yang tak terhitung 
jumlahnya: tindak pengujaran itu merumuskan gagasan masa kini. 
Setiap saat kita berbicara mengenai peristiwa yang terjadi pada 
tindakan pengujaran; terdapat kesejajaran yang sempurna antara 
rangkaian peristiwa yang dibicarakan dan rangkaian tindakan 
pengujaran. Ujaran tidak pernah terlambat, tidak pernah mendahului 
apa yang diungkapkan. Juga setiap kali, tokoh-tokoh hidup dalam 
masa kini, dan hanya dalam masa kini. Urutan peristiwa diatur oleh 
sebuah logika yang khas miliknya, yang tidak dipengaruhi oleh faktor 
ekstern apapun. 

Sebaliknya Jogika ritual bertopang pada suatu konsepsi waktu 
yaitu l'eternel retour ("waktu yang kembali dan yang kembali lagi 
abadi "?) Dalam logika terse but tidak ada satu peristiwa pun yang 
berlangsung untuk pertama atau terakhir kali. Semua peristiwa sudah 
diberitahukan dan sekarang diberitakan peristiwa yang akan menyusul. 
Asa l-muasal ritus hilang dalam asal-muasal waktu; baginya yang 
penting adalah membentuk suatu kaidah yang sudah hadir, sudah ada. 
Berbeda dengan kasus sebelumnya, kala kini "murni" atau "o tentik" 
yang dapat dirasakan sepenuhnya seperti apa adanya, tidak ada. Dalam 
kedua kasus tersebut, waktu seolah-olah tergantung, namun dengan 
cara terbalik: pertama akibat hypertrophie masa kini, kedua akibat 
hilangnya waktu itu. 

Seperti semua cerita lainnya, La Quete du Graal menggunakan 
kedua jenis logika. Ketika sebuah ujian berlangsung dan kita tidak tahu 
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bagaimana penstiwa itu akan berakhir, ketika kita mengelaminya 
bersama sang tokoh utama detik demi detik dan ketika ujaran tetap 
melekat pada peristiwa: cerita tentu saja tunduk kepada logika naratif 
dan kita berada dalam masa kini abadi. Sebaliknya, ketika ujian telah 
berlangsung dan jalan keluarnya dinyatakan sudah diramalkan sejak 
berabad yang lalu, peristiwa itu tentu saja hanya merupakan ilustrasi 
ramalan tersebut. Dalam hal ini, kita berada dalam waktu kembali 
yang abadi dan cerita berlangsung berdasar atas logika ritual. Di sini 
logika kedl}a tersebut dan juga temporalitas dari tipe "waktu kembali 
yang abadi" keluar sebagai pemenang konflik antara kedua logika. 

Semua sudah diramalkan. Pada saat terjadi petualangan, sang 
tokoh utama mengetahui bahwa ia hanya harus mewujudkan 
terlaksananya sebuah ramalan. Perjalanan membawa Galaad ke sebuah 
biara; peristiwa perisai pun mulailah. Tiba-tiba sang kesatria dari langit 
mengumumkan: semua sudah diramalkan. "lnilah yang akan kau 
lakukan," kata Josephe. "Di sana, di tempat Nascien akan dikubur, 
letakkan perisai itu." Ke sanalah Galaad akan datang, lima hari setelah 
menerima perintah dari sang kesatria. Semua akan terjadi seperti yang 
telah diberitakan, karena pada hari kelima anda akan tiba di biara ini di 
mana terbaring mayat Nascien". Tidak ada kebetulan maupun 
petualangan: Galaad hanya memainkan perannya dalam sebuah ritus 
yang telah ditetapkan sebelumnya. 

Tuanku Gauvain luka parah tertusuk pedang Galaad, ia segera 
teringat: "Sekarang terjadilah kata-kata yang kudengar di hari 
Pantekosta mengenai pedang yang ada di tanganku. Lama sebelumnya 
sudah dikatakan bahwa aku akan mendapat serangan hebat, dan 
dengan pedang itulah kesatria itu baru saja menikamku. Semua terjadi 
sesuai dengan yang diramalkan". Tindakan yang paling kecil, peristiwa 
yang sangat remeh sekaligus menyangkut masa lalu dan masa kini: 
para kesatria Meja Bundar hidup dalam sebuah dunia yang terdiri atas 
peringatan-peringatan. 

Kala futur retrospektif yang tersusun kembali pada saat sebuah 
ramalan terlaksana, dilengkapi dengan futur propektif, di mana 



77 

pembaca ditempatkan di hadapan ramalan itu sendiri. Penyelesaian 
alur sudah diceritakan sejak halaman-halaman pertama, dengan semua 
rincian yang diperlukan. Inilah kata-kata bibi Perceval, "Karena kita 
semua tahu, di negeri ini seperti juga di tempat lainnya, bahwa pada 
akhimya, ketiga kesatria akan mendapat kejayaan pencarian mereka 
lebih daripada yang lain. Dua orang akan menjadi orang suci, yang 
seorang lagi hidup dengan bersih. Dari kedua orang suci itu, yang satu 
adalah kesatria yang Anda cari, dan yang seorang lagi, Anda. Yang 
ketiga adalah Bohort de Gaunes. Ketiganya akan menyelesaikan 
"Pencarian". Adakah yang lebih jelas dan lebih pasti daripada hal itu? 
Agar pembaca tidak lupa bahwa itu merupakan sebuah ramalan, hal itu 
diulang-ulang terus. Begitu pula dengan saudara wanita Perceval yang 
dapat melihat sebelum terjadi tempat saudara laki-lakinya dan Galaad 
akan mati. Ia berkata, "Demi kehormatanku, kuburkan aku di Istana 
Suci. Tahukah Anda mengapa aku meminta hal itu? Karena Perceval 
akan disemayamkan di sana berdampingan dengan Anda". 

Dalam Odiseus, beberapa nyanyian sebelum sebuah peristiwa 
terjadi, penutur telah meramalkannya. Inilah sebuah contoh yang 
menyangkut Antinoos: "Dia orang pertama yang akan merasakan 
panah-panah yang dikirim oleh tangan Ulises yang sakti", dst. Penutur 
La Quete juga melakukan hal yang sama. Dalam kedua teks tidak 
terdapat perbedaan teknik teks naratif. Perceval melepaskan helmnya, 
Galaad melakukan hal yang sama. Mereka berpelukan karena mereka 
benar-benar saling mencintai. Hal itu jelas terlihat pada kematian 
mereka, karena tak lama setelah yang seorang mati, yang lain segera 
menyusul". 

Akhirnya, bila semua peristiwa yang terjadi di masa kini sudah 
terungkap di masa lalu, masa lalu itu tetap hadir di masa kini. 
Walaupun, secara sembunyi-sembunyi cerita muncul kembali 
mengisahkan cerita yang sama yang sudah diceritakan sebelumnya. 
Ketika kita membaca awal cerita La Quete, kita mengira bahwa semua 
telah kita pahami: Inilah para kesatria mulia yang memutuskan untuk 
pergi melakukan pencarian, dsb. Namun, peristiwa-peristiwa yang 
berlangsung di masa kini harus dijadikan sesuatu yang telah berlalu, 
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misalnya kenangan, ingatan, agar sesuatu yang berasal dari masa kini 
membantu kita untuk mengerti masa lalu itu. Lancelot yang kita kira 
kuat dan sempurna, adalah seorang pendosa yang tak pernah jera. Ia 
hidup dalam perjinahan dengan Ratu Guenievre. Tuanku Gauvain, 
orang pertama yang berjanji untuk melakukan pencarian tidak pernah 
berhasil karena hatinya keras dan ia tidak cukup memikirkan Tuhan. 
Kesatria-kesatria yang pada awalnya kita kagumi adalah para pendosa 
kawakan yang kelak akan mendapat hukuman. Semenjak ber­
tahun-tahun mereka tidak pernah mengaku dosa. Apa yang kita amati 
dengan naif di halaman-halaman pertama hanya merupakan hal-hal 
yang tampak dari luar, hanya merupakan suatu masa kini biasa saja. 
Cerita akan terbentuk atas sebuah pengalaman di masa lalu. Bahkan 
petualangan-petualangan yang tampaknya tunduk pada logika naratif 
ternyata merupakan tanda-tanda dari hal lain, merupakan 
bagian-bagian dari sebuah upacara maha besar. 

Dapat dilihat bahwa minat pembaca (dan orang membaca La 
Quite dengan suatu minat yang pasti) tidak muncul dari pertanyaan 
yang biasanya menimbulkan minat tersebut, yaitu "apa yang terjadi 
kemudian?" Tentu saja, sejak awal kita sudah tabu apa yang akan 
terjadi, siapa yang akan mendapat Graal, siapa yang akan dihukum, 
dan mengapa. Minat timbul dari masalah yang betul-betul berbeda, 
yaitu "apakah Graal?" Dua minat itu berbeda jenis ceritanya. Yang 
satu berlangsung dalam garis horizontal: orang ingin mengetahui apa 
yang ditimbulkan oleh setiap peristiwa, apa yang dilakukannya. Yang 
lain menyajikan serangkaian variasi yang bertumpuk dalam garis 
vertikal; yang dicari pada setiap peristiwa adalah apa sebenarnya yang 
diceritakan. Yang pertama adalah cerita yang berdasarkan kontiguitas, 
yang kedua cerita berdasarkan substitusi. Dalam Le Graa~ sejak awal 
kita mengetahui bahwa Galaad akan berhasil memenangkan pencarian, 
karena itu cerita berdasarkan kontiguitas tidak penting. Kita tidak 
mengetahui dengan pasti apa yang dimaksud dengan Graal, jadi ada 
tempat bagi cerita substitusi yang memikat yang secara perlahan akan 
membawa kita kearah pemahaman pertanyaan yang muncul sejak awal 
cerita. 
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Pada cerita-cerita lain tentu juga terdapat oposisi seperti itu. Kedua 
tipe dasar roman detektif yang penting, yaitu roman misteri dan roman 
petualangan juga menggambarkan kedua oposisi itu. Pacta roman 
misteri, cerita sudah diberikan sejak halaman-halaman pertama, namun 
cerita itu tetap tidak dapat dipahami: suatu peristiwa kejahatan telah 
terjadi nyaris di depan mata kita namun kita tidak pernah tahu siapa 
pelaku sesungguhnya, ataupun hal-hal yang menyebabkan terjadinya 
peristiwa kejahatan itu. Penyelidikan akan selalu kembali pada 
peristiwa-peristiwa yang sama, untuk memeriksa kembali dan 
mengoreksi setiap detil sehingga pada akhirnya kebenaran mengenai 
cerita awal dapat terungkap. Pada roman petualangan, tidak ada misteri 
maupun kilas balik. Suatu peristiwa menyebabkan terjadinya peristiwa 
lain dan minat kita pada cerita tidak datang dari penantian 
terungkapnya data-data awal, akibat-akibatnyalah yang menimbulkan 
ketegangan. Susunan (bentuk) melingkar substitusi, sekali lagi 
beroposisi dengan susunan satu arah dan berturutan. 

Secara lebih umum, dapat dikatakan bahwa bentuk pertama adalah 
bentuk yang paling sering ditemukan dalam fiksi, bentuk kedua, dalam 
puisi (tentu saja unsur-unsur keduanya selalu dapat ditemukan dalam 
sebuah karya yang sama). Kita tabu bahwa puisi terutama dibentuk 
berdasarkan prinsip simetri, berdasarkan pengulangan (menurut 
susunan spasial) sedangkan fiksi di bentuk berdasarkan hubungan 
kausalitas (susunan logis) dan keberurutan (susunan temporal). 
Kemungkinan subtitusi memperlihatkan pengulangan yang sama 
banyaknya, dan bukan suatu kebetulan jika suatu pengakuan eksplisit 
tentang kepatuhan pacta tatanan itu justru muncul pada bagian akhir 
dari La Quete, yaitu bagian di mana kausalitas naratif atau kontiguitas 
tidak lagi memainkan sebuah peran pun. Galaad ingin menga jak 
kawan-kawannya bersamanya. Kristus rnenolak hanya dengan 
menyebut sebuah pengulangan sebagai alasan, tanpa memberi alasan 
penting. "Ah, Tuhanku, kata Galaad, rnengapa paduka tidak 
mengizinkan semua orang ini pergi bersamaku?" Jawab Kristus, 
"Karena aku tidak menghenelakinya dan karena ini harus mirip dengan 
Rasul- rasulku ... ". 
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Di antara kedua teknik dasar kombinasi alur tersebut, yaitu cerita 
berantai dan cerita berbingkai, teknik kedua adalah teknik yang 
seharusnya diharapkan ditemukan di sini dan hal itulah yang terjadi. 
Cerita-cerita sisipan berlimpah terutama pada bagian akhir teks, di 
mana cerita-cerita itu berfungsi ganda, yaitu memberi sebuah variasi 
baru pada tema yang sama dan menerangkan simbol-simbol yang terus 
muncul dalam cerita. Sesungguhnya, sekuen-sekuen interpretasi yang 
sering muncul dalam bagian pertama cerita menghilang di bagian 
kedua. Pemberian interpretasi tambahan dan kisah-kisah yang 
disisipkan menunjukkan bahwa keduanya mempunyai fungsi yang 
serupa. "Pemahaman" cerita sekarang terlaksana melalui kisah-kisah 
yang disisipkan. Ketika ketiga sekawan dan saudara wanita Perceval 
naik ke podium gereja, semua benda yang terdapat di sana menjadi 
penyebab munculnya sebuah cerita. Bahkan setiap benda merupakan 
basil sebuah cerita, mata rantainya yang terakhir. Cerita-cerita sisipan 
menambah kedinamisan yang tidak ditemukan di dalam cerita yang 
dis isipi, karena benda-benda menjadi tokoh utama cerita sedangkan 
para tokoh utama tidak bergerak bagaikan benda. 

Logika naratif digempur habis di sepanjang cerita itu. Namun 
demikian, masih tertinggal beberapa jejak pertarungan, yang 
seolah-olah mengingatkan kita akan keganasan pertempuran. 
Misalnya, adegan yang mengerikan ketika Lyonnel mengamuk ingin 
membunuh saudaranya, Bohort; atau adegan lainnya, di mana seorang 
gadis, saudara perempuan Perceval, memberikan darahnya untuk 
menyelamatkan orang sakit. Episode-episode tersebut merupakan 
bagian-bagian paling membingungkan dari buku itu dan selain itu s ulit 
untuk menemukan fungsinya.Tentu saja, episode itu berguna untuk 
memberi ciri para tokoh atau untuk memperkuat "suasana"; namun 
dapat juga dirasakan bahwa di bagian itu, cerita telah menggunakan 
kembali hak-haknya dan melalui kisi-kisi fungsional dan makna yang 
tak terhitung jumlahnya, berhasil muncul dalam ketakbermaknaan 
yang ternyata juga merupakan keindahannya. 

Bagaikan sebuah hiburan ketika kita menemukan dalam sebuah 
cerita yang semua unsumya sudah tersusun, yang semua unsurnya 
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mempunyai makna, suatu bagian yang dengan berani memperlihatkan 
ketidakbermaknaan naratifnya, namun karenanya menimbulkan 
sanjungan terbaik atas cerita yang bersangkutan. Sebagai contoh 
dikisahkan bahwa "Galaad dan kedua orang kawannya sangat pandai 
berkuda sehingga kurang dari 4 hari mereka sudah sampai di tepi 
pantai. Seharusnya mereka dapat tiba lebih cepat, tetapi karena tidak 
tahu jalan, mereka tidak mengambil jalan yang paling singkat". Apa 
guna bagian itu? Atau contoh lain lagi yang menyangkut Lancelot, 
"Mereka memandang sekeliling, tanpa menemukan kudanya; namun 
setelah mencari dengan teliti, ia menemukannya, memasang pelana 
dan menaiki kuda itu". "Detil tidak penting" mungkin merupakan 
bagian terpenting di antara semua unsur dalam cerita itu. 

Pencarian Le Graal 

Apakah yang dimaksud dengan le Graal? Pertanyaan itu 
menimbulkan berbagai komentar. Mari kita kutip jawaban yang 
diberikan oleh Pauphilet, "Le Graal adalah perwujudan Tuhan dalam 
bentuk roman. Dengan demikian, di balik tirai alegoris, La quete deu 
Graal hanyalah pencarian Tuhan, hanyalah usaha manusia yang 
memiliki kemauan baik untuk mengenal Tuhan". Pauphilet 
menegaskan pendapat itu U£1tuk menyangkal interpretasi lain yang 
lebih kuno dan lebih harfiah. Interpretasi yang bertopang pada 
beberapa bagian teks itu hanya dapat melihat bahwa Le Graal adalah 
sebuah benda biasa (meskipun dihubungkan dengan ritus agama), 
sebuah wadah yang digunakan dalam misa. Tetapi, kita telah 
mengetahui bahwa dalam La Quete du .Graaal, hal-hal yang jelas dan 
peka, hal-hal yang abstrak dan konkret dapat menjadi satu. Oleh 
karena itu, kita tidak akan heran jika dalam deskripsi-deskripsi tertentu 
Le Graal digambarkan sebagai sebuah benda yang bersifat materi, dan 
dalam deskripsi lainnya sebagai suatu entitas yang abstrak. Di lain 
pihak, Le Graal sama dengan Jesus Kristus dan semua yang 
melambangkan-Nya, sebagaimana terungkap dalam kutipan ini, 
"Kemudian mereka melihat seorang pria telanjang keluar dari Saint 
Vase, yang kaki, tangan, dan tubuhnya berlumuran darah dan berkata 
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kepada mereka: para kesatria, para pengikutku, dan anak-anakku yang 
setia, yang telah begitu lama mencariku, kalian dalam kehidupan fana 
ini telah menjadi makhluk spiritual, dan yang telah terus-menerus 
mencariku, sehingga aku tidak akan menyembunyikaii' diri lagi", dan 
seterusnya. Dengan kata lain, apa yang dicari oleh para kesatria - Le 
Graal - adalah Jesus Kristus. Di lain pihak, beberapa halaman setelah 
itu, kita membaca: "Ketika mereka memandang ke dalam altar, mereka 
melihat meja perak yang telah mereka tinggalkan di istana Raja 
Mehaignie. Santo Graal berada di atas meja itu, diselimuti kain sutra 
keemasan. Tentu saja, berida itu bukanlah Yesus Kristus yang 
tergeletak ditutupi kain tetapi sebuah wadah. Dapat dilihat bahwa 
kontradiksi terjadi hanya bagi kita yang ingin memisahkan hal-hal 
yang hanya dapat dirasakan dari hal-hal yang nyata. Untuk dongeng 
itu, "santapan Santo Graal sekaligus dapat memberi keputusan jiwa 
dan jasmani." Le Graal adalah gabungan keduanya. 

Namun, kenyataan bahwa banyak yang meragukan hakikat Le 
Graal, tentu penting. Cerita tersebut mengisahkan pencarian sesuatu; 
padahal mereka yang mencari sesuatu itu tidak mengetahui hakikatnya. 
Mereka harus mencari apa arti sebuah kata, bukan apa yang diacu oleh 
kata itu. Pencarian Le Graal adalah pencarian makna ("pencarian 
Santo Graal tidak akan pernah selesai sebelum kita mengetahui 
kebenarannya"). Kita tidak mungkin mengungkapkan siapa yang 
pertama menyebut kata Le Graal. Kata itu tampaknya sudah ada 
sebelumnya. Namun, bahkan sampai ke halaman terakhir, kita masih 
saja bel urn yakin apakah kita telah mengerti dengan baik arti kata itu. 
Pencarian makna Le Graal tidak pernah selesai. Berdasarkari 
kenyataan tersebut, kita secara terus menerus terpaksa menghubungkan 
konsep itu dengan konsep-konsep lain yang muncul di sepanjang teks. 
Langkah tersebut menghasilkan suatu ambiguitas baru, yang tidak 
begitu langsung seperti yang pertama dan lebih mengungkap. 

Rangkaian persamaan dan pertentangan yang pertama menghu­
bungkan Le Graal dengan Tuhan, dan juga dengan cerita melalui 
perantaraan petualangan. Petualangan-petualangan itu dikirim oleh 
Tuhan; jika Tuhan tidak muncul tidak akan terjadi petualangan. Jesus 
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Kristus berkata kepada Galaad, "jadi ~amu harus pergi menemani 
Santo Vase yang pada malam ini akan meninggalkan Kerajaan Logres. 
Di istana itu, ia tidak akan terlihat lagi dan tak akan mengalami suatu 
petualangan pun." Kesatria Galaad yang baik akan mengalami 
petualangan sebanyak yang diingininya, para pendosa seperti Lance lot, 
terutama Gauvain mencari petualangan dengan sia-sia. "Gauvain ... 
pergi berhari-hari tanpa mengalami petualangan". Ia berjumpa dengan 
Yvain: "Sarna sekali tidak ada," jawabnya, dia tak mengalami suatu 
peristiwa pun. Ia pergi dengan Hestor, "Delapan hari mereka pergi, 
tanpa menemukan sesuatu". Petualangan merupakan sebuah anugerah 
sekaligus keajaiban Tuhan. Tanyakan saja hal itu kepada orang bijak 
yang segera akan memberitahukan kepada Anda mengenai 
kebenarannya. "Katakanlah kepada kami," kata tuanku Gauvain, 
"mengapa kami tidak mengalami petuaJangan sebanyak dahulu? lnilah 
alasannya menurut si orang bijak, "Petualangan-petualangan yang 
berlangsung sekarang adalah tanda- tanda kemunculan Santo Graal...". 

Tuhan, Le Graal, dan petualangan-petualangan membentuk suatu 
kesatuan yang masing-masing anggotanya mempunyai tujuan sama. 
Namun, di lain pihak, kita tahu bahwa cerita tidak akan lahir jika tidak 
ada peristiwa yang akan diceritakan. ltulah yang dikeluarkan Gauvain, 
"Tuanku Gauvain... lama berkuda tanpa mengalami sebuah pe­
tualangan yang patut dikenang. ( ... ) Pada suatu hari ia bertemu Hestor 
des Mares yang berkuda seorang diri. Dengan sangat gembira mereka 
saling menyapa. Masing-masing mengeluh tidak mengalami peristiwa 
luar biasa yang dapat diceritakan". Jadi, cerita berada di ujung lain dari 
rangkaian persamaan yang diawali dengan Le Graal, dilanjutkan 
dengan Tuhan dan kemudian petualangan. Le Graal tidak lain adalah 
salah satu dari beberapa kemungkinan sebuah cerita. 

Meskipun demikian, ada satu rangkaian lain yang ceritanya juga 
merupakan bagian dari Le Graal tetapi istilah-istilahnya sama sekali 
berbeda dengan kelompok pertama. Kita telah melihat bahwa logika 
naratif terus menerus surat di balik suatu logika lain yang bersifat ritual 
dan sakral. Cerita kalah · habis-habisan dalam konflik tersebut. 
Mengapa? Karena cerita yang terdapat pada masa La Quete selalu 
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dikaitkan dengan dosa bukan dengan kebajikan, dengan setan bukan 
dengan Tuhan. Tokoh-tokoh ·dan nilai-nitai tradisional dalam roman 
kesatria bukan hanya ditolak tetapi dicemoohkan. Lancelot dan 
Gauvain adalah pemenang-pemenang dalam roman kesatria. Dalam Le 
Graal mereka dihina di setiap halaman, dan selalu diungkapkan bahwa 
keberhasilan mereka tidak ada harganya lagi ("Jangan percaya bahwa 
petualangan-petualangan sekarang ini adalah untuk membantai 
manusia atau membunuh para kesatria," kata orang bijak kepada 
Gauvain). Mereka dikalahkan di wilayah mereka sendiri. Galaad lebih 
unggul daripada mereka berdua dan ia merobohkan kedua kesatria itu 
dari kudanya. Bahkan Lancelot dihina oleh para pelayannya, 
dikalahkan dalam pertandingan-pertandingan. Mari kita lihat 
bagaimana hinanya Lancelot, "Anda harus mendengar kata-kataku," __ 
kata si pelayan, "dan Anda tidak dapat mengharap keuntungan lain. 
Dulu Anda adalah bunga dari semua kesatria yang berada di muka 
bumi! Cis! si ringkih! Anda sekarang dihantui oleh orang-orang yang 
tidak menyukai dan tidak menghormati Anda!" ( ... ) Lancelot sama 
sekali tidak menjawab, ia begitu sedih sehingga ingin mati. Pelayan itu 
menghina dan mencacinya dengan kata-kata yang paling kotor. 
Lancelot mendengarnya dengan penuh kebingungan sehingga ia tidak 
berani menatap mata orang yang menghinanya. "Lancelot, kesatria 
yang tidak terkalahkan, tidak berani menatap mata orang yang 
menghinanya. Cintanya terhadap Ratu Guenievre, yang menjadi 
lambang dari dunia kesatria, terseret ke dalam lumpur." Jadi, tidak 
hanya Lancelot yang harus dikasihani tetapi juga roman kesatria. 
"Sambi! berkuda ia mulai berpikir bahwa ia belum pernah berada 
dalam situasi yang begitu menyedihkan, padahal dalam · setiap 
pertandingan ia selalu keluar sebagai pemegang. Memikirkan hal itu, 
ia merasa sangat sedih dan berkata pada dirinya sendiri bahwa semua 
itu memperlihatkan bahwa ia adalah manusia yang paling berdosa, 
karena kesalahan dan nasib buruknya telah merampas penglihatan dan 
kekuatannya". 

La Qw?te du Graal adalah sebuah cerita yang menolak semua yang 
merupakan unsur-unsur tradisional sebuah cerita: petualangan cinta 
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atau perang, keberhasilan duniawi. Don Quichotte menyatakan perang 
terhadap roman-roman kesatria dan melalui roman-roman itu 
menyatakan perang kepada roman romantis. Cerita itu tidak lupa 
membalas dendam, misalnya: halaman-halaman yang paling menarik 
diperuntukkan bagi Yvain, si pendosa; sedangkan mengenai Galaad, 
dapat dikatakan tidak ada cerita sesungguhnya. Cerita adalah sesuatu 
yang mengarahkan, pemilihan sebuah jalan tertentu. Sementara pada 
Galaad, keragu-raguan dan pilihan tidak lagi mempunyai makna, 
meskipun jalan yang ditempuh terbagi dua, Galaad selalu mengikuti 
jalan yang "benar". Roman itu ditulis untuk menceritakan kisah-kisah 
duniawi; sedangkan Galaad adalah sebuah sosok surgawi. Jadi, dalam 
judul juga terjadi kontradiksi: kata "pencarian" mengacu pada prosedur 
paling khas dari cerita tersebut, dan dari sana ke hal-hal duniawi; Le 
Graal adalah suatu peralihan dari hal-hal duniawi ke surgawi. Begitu 
pula ketika Pauphilet mengatakan, "Le Graal adalah manifestasi Tuhan 
dalam roman", ia menjajarkan dua istilah yang jelas tak dapat 
dipertemukan: Tuhan tidak dapat memanifestasikan diri dalam roman, 
roman berada dalam dunia musuh bukan dunia Tuhan. 

Namun, bila cerita tersebut merujuk pada nilai-nilai duniawi, dan 
bahkan secara tak tanggung-tanggung merujuk pada dosa dan setan 
(oleh karena itu, La Quete du Graal terus-menerus berusaha untuk 
melawannya), kita akan sampai pada hasil yang mengejutkan: mata 
rantai ekuivalensi semantis yang tadinya merupakan bagian dari 
Tuhan, melalui pembalikan cerita, mencapai hal sebaliknya · yaitu 
Setan. Namun, dalam buku tersebut jangan mencari keculasan penutur: 
bukan Tuhan yang ambigu dan mempunyai banyak nilai (polivalent) 
melainkan cerita. Sang penulis ingin menggunakan cerita~cerita 

duniawi untuk tujuan surgawi, karena itu kontradiksi tetap ditemukan 
di dalam teks. Kontradiksi itu tidak akan ada jika kita memuji Tuhan 
dalam lagu-lagu pujian atau khotbah-khotbah atau jika cerita t¢rsebut 
mengisahkan keberhasilan para kesatria seperti biasa. 

Pemaduan cerita itu dalam rangkaian ekuivalensi dan oposisi 
mempunyai tujuan khusus. Yang muncul sebagai petanda terakhir dan 
tak dapat dibantah -- oposisi antara Tuhan dan setan, atau kebajikan 
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dan dosa atau bahkan dalam kasus ini, antara kesucian dan kemewahan 
-- tidak demikian dan itu semua berkat cerita. Bila dibaca sekilas, 
tampaknya penulisan, yang dijadikan tempat hentian oleh Kitab Suci 
pada perujukan yang tak habis-habisnya dari satu lapisan pengertian ke 
lapisan pengertian lain, pada kenyataannya bersifat semu karena kedua 
istilah yang membentuk oposisi dasar dari jaringan terakhir itu pada 
gilirannya akan menunjuk cerita yang bersangkutan, teks atau lapisan 
yang paling pertama. Dengan demikian, simpul sudah diikat dan 
gerakan mundur pada 11 makna terakhir 11 tidak akan pernah berhenti 
lagi. 

Berdasarkan kenyataan tersebut, cerita muncul sebagai tema dasar 
La Quete du Graal (seperti semua cerita lain, tetapi selalu berbeda). 
Jelasnya, pencarian Le Graal bukan hanya merupakan pencarian 
sebuah kode dan makna, tetapi juga penearian sebuah cerita. Hal itu 
berarti, kata-kata terakhir dari buku mengisahkan ceritanya: mata 
rantai terakhir dari alur adalah penciptaan cerita itu sendiri yang baru 
saja kita baca. 11 Ketika Bohort mengisahkan petualangan-petualangan 
Santo Graal sebagaimana dilihatnya, kisah-kisah itu ditulis dan 
disimpan di perpustakaan Salebiers. Maitre Gautier Map meng­
ambilnya dan membuatnya menjadi buku tentang Santo Graal, demi 
cintanya pada Raja Henri, rajanya yang menyuruh menerjemahkan 
cerita itu dari bahasa Latin ke dalam bahasa Perancis ... 11 

Kita boleh saja berkeberatan bahwa jika pengarang ingin 
mengatakan · semua itu seharusnya ia menulis dengan lebih jelas. 
Tetapi, bukankah hal itu berarti bahwa kita memberikan gagasan abad 
ke-20 pada pengarang abad ke-13? Sebuah jawaban sudah tersedia 
dalam La Quete du Graal: subjek pengujaran buku tersebut bukannya 
seseorang, tetapi cerita itu sendiri, dongeng itu sendiri. Pada awal dan 
akhir setiap bab, kita melihat subjek tersebut, subyek tradisional dalam 
Abad Pertengahan, 11 namun di sini, cerita berhenti berbicara tentang 
Galaad dan kembali pada Monseigneur Gauvain. -- Dongeng 
mengisahkan bahwa Gauvain terpisah dari kawan-kawannya ... 11 

11 Tetapi, di sini dongeng berhenti membicarakan Perceval dan kembali 
kepada Lance lot yang tinggal di rumah orang bijak ... 11 Kadang-kadang 
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bagian-bagian itu menjadi sangat panjang. Keberadaannya tentu saja 
bukan merupakan sebuah konvensi yang tak mempunyai arti. "Jika 
orang bertanya kepada buku, mengapa pria tersebut tidak membawa 
ranting pohon surga melainkan si wanita, buku tersebut akan 
menjawab bahwa memang wanita itulah yang harus membawa ranting, 
bukan si pria ... ". 

Maka, jika pengarang dapat tidak memahami dengan baik apa 
yang tengah ditulisnya, dapat mengetahuinya. 



6. RAHASIA DALAM CERITA : 
HENRY JAMES 

Kita lebih mengenal roman-roman Henry James, walaupun 
sebenarnya separuh dari karya-karyanya berupa cerita pendek (itu 

bukan suatu hal luar biasa: publik lebih · menyukai roman daripada 
cerita pendek, lebih menyukai karya panjang daripada teks pendek; 
bukan karena panjangnya suatu karya dianggap sebagai kriteria nilai, 
namun pada waktu membaca karya-karya pendek kita tidak dibiarkan 
memiliki cukup banyak waktu untuk melupakan bahwa yang kita baca 
hanya "kesusastraan" bukan "kehidupan"). Walaupun hampir seluruh 

roman besar James telah diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis, 
namun hanya seperempat cerita pendeknya yang telah dialih­
bahasakan. Meskipun demikian, bukan alasan kuantitatif itu yang 
mendorong saya membahas novel-novel James, namun karena 
cerpen-cerpen James memainkan peranan khusus dalam pilihan saya. 
Cerpen-cerpen tersebut berkaitan dengan kajian-kajian teoritis. James 
mengajukan masalah-masalah besar perihal estetika dalam 

cerpen-cerpen itu dan memecahkannya di situ pula. Berdasarkan 
kenyataan itu, cerpen-cerpen James merupakan suatu jalan istimewa 
yang saya pilih untuk berkenalan dengan dunia yang rumit dan 
mempesona ini. 

Para ahli sastra hampir selalu keliru. Para kritikus zaman 1m 

maupun sebelumnya mengakui bahwa karya-karya James sangat 
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sempurna dari sudut pandang "teknis". Namun, mereka juga 
sama-sama mengkritik bahwa karya-karya James tak mengandung 
gagasan-gagasan besar dan kehangatan manusiawi. Obyeknya selalu 
tidak begitu penting (seakan-akan tanda pertama dari sebuah karya 
seni adalah justru tidak mungkin memisahkan "teknik" dan "gagasan"). 
James termasuk dalam jajaran pengarang yang tak terjangkau oleh 
pembaca biasa, sehingga hak istimewa untuk menikmati karya­
karyanya yang rumit diserahkan kepada para ahli. 

Kesalahpahaman itu dapat dilenyapkan hanya dengan membaca 
cerpen- cerpen James. Daripada "membela" cerpen-cerpen tersebut 
lebih baik saya berusaha menggambarkan beberapa cerpennya yang 
menonjol. 

II 

Dalam cerpennya yang terkenal The figure in the carpet (1896), 
James mengisahkan tentang seorang kritikus muda yang telah menulis 
sebuah. artikel mengenai salah seorang pengarang yang paling 
dikaguminya, bernama Hugh Vereker, yang tak lama setelah itu secara 
kebetulan bertemu dengannya. Sang pengarang berterus terang 
menyatakan kekecewaannya ~erhadap kajian kritikus tersebut atas 
karya-karyanya. Bukan karena kajian tersebut tak halus, melainkan 
karena kajiannya tidak mampu menyebutkan rahasia karyanya, rahasia 
yang sekaligus merupakan motor utama dan makna keseluruhannya. 
"Dalam karyaku terdapat sebuah gagasan," Veneker menjelaskan, 
"tanpa gagasan itu aku sedikitpun tak sudi memikirkan dunia kerja 
pengarang. Niatan itu berharga di atas segalanya. Mewujudkan niatan 
itu, bagiku merupakan suatu keajaiban, kemahiran, dan kegigihan ... 
Tipu muslihatku terus berjaya dalam setiap karya-karyaku, dan 
selebihnya, bila dibandingkan, hanyalah suatu permainan ringan saja." 
Karena dicecer pertanyaan-pertanyaan lawan bicaranya yang masih 
muda, Vereker menambahkan, "Keseluruhan usahaku yang jernih tak 
lain adalah setiap halaman, paris, dan kata yang kubuat. Yang harus 
ditemukan begitu nyata seperti burung dalam sangkar, seperti umpan 
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pada mata kail, atau seperti secuil keju dalam perangkap tikus. 
Gagasan itulah yang menciptakan setiap .baris, memilih setiap kata, 
memberi titik pada setiap huruf i dan melingkarkan setiap tanda 
koma." 

Sang kritikus muda langsung melakukan pencarian habis-habisan 
("suatu obsesi yang tak pernah berhenti menghantuiku"). Ketika 
bertemu kembali dengan Vereker ia berusaha mendapatkan Jebih 
banyak penjelasan. Ia berkata, "Saya berani bertaruh bahwa itu pasti 
suatu unsur dasar dari kerangka keseluruhan, seperti gambar rumit 
dalam sebuah permadani dari Timur." Vereker menyambut hangat 
perbandingan itu serta menggunakan sebuah perbandingan lain, 
"Gagasan itu adalah benang yang menghubungkan manik-manikku," 
katanya. 

Mari kita sambut tantangan Vereker tersebut pada saat kita 
melakukan pendekatan pada karya-karya Henry James (James 
sebenarnya mengatakan bahwa, "Sudah sewajarnyalah jika hal itu yang 
dicari oleh kritikus, bahkan menurut pandanganku ... hal itulah yang 
harus ditemukan oleh kritikus.") Mari berusaha menyingkap gambar 
dalam permadani Henry James, kerangka keseluruhan yang ditaati oleh 
semua unsur lainnya, sebagaimana tampak dalam setiap karyanya. 

Pencarian terhadap kaidah tetap semacam itu hanya dapat 
dilakukan (tokoh-tokoh dalam The figure in the cmpet mengetahuinya 
dengan baik) dengan jalan menumpuk-numpuk berbagai karyanya 
yang berbeda melalui cara superposisi Galton yang terkenal, dengan 
membaca semua itu seperti sebuah karya transparan satu di atas 
lainnya. Meskipun demikian, saya tak ingin memancing ketidak­
sabaran pembaca dan segera akan saya ungkapkan rahasianya, 
sehingga saya terbebas dari beban hutang moril kepada pembaca 
walaupun mungkin kurang meyakinkan. Karya-karya yang akan kita 
jelajahi sepintas justru akan memperkuat hipotesis di atas, dan bukan 
membiarkan pembaca sibuk mengungkapkan rahasia itu sendiri. 

Cerita James selalu berumpu pada pencarian sebuah sebab yang 
mutlak dan tak hadir dalam karya. Mari kita uraikan istilah- istilah 
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dalam kalimat di atas satu demi satu. Ada sebuah "sebab": kata itu 
harus ditafsirkan dalam arti yang sangat luas di sini. Seringkali sebab 
itu merupakan tokoh, tapi terkadang juga sebuah peristiwa atau suatu 
obyek. 

Akibat d<}ri sebab itu adalah cerita, yaitu kisah yang disampaikan 
kepada kita. "Mutlak", karena semua dalam cerita itu pada akhirnya 
kehadirannya terkait pada sebab itu. Namun, sang sebab itu sendiri 
tidak hadir dan kita mulai mencarinya. Tidak hanya sekedar absen 
namun hampir di setiap saat sebab itu tidak diketahui. Apa yang kita 
curigai sebagai sebab adalah keberadaannya dan bukan hakikatnya. 
Kita mencari sebab: cerita adalah pencarian sebab itu, perburuan sebab 
awal, usaha menemukan inti pertama itu. Cerita akan berhenti bila 
sebab telah ditemukan. Di satu sisi ada suatu ketidakhadiran (absennya 
sebab, hakikat, dan kebenaran) namun ketidakhadiran itu menentukan 
segalanya. Di sisi lain, ada suatu kehadiran (pencarian) yang tak lain 
adalah pencarian terhadap yang tak hadir itu. Rahasia dari karya-karya 
James tepatnya adalah adanya suatu rahasia penting, sesuatu yang tak 
disebutkan, suatu kekuatan yang tak hadir namun sangat adikuasa, 
yang menggerakkan seluruh mesin narasinya. Gerakan cerita James 
merupakan gerakan ganda dan kelihatan berkontradiksi (yang 
membuatnya bisa terus-menerus mulai kembali). Di satu sisi, ia 
memperlihatkan kekuatan-kekuatannya untuk mencapai hakikat 
tersembunyi itu, untuk mengungkapkan obyek rahasia tersebut. Namun, 
di sisi lain ia terus-menerus menjauhi hakikat itu dan melindunginya -­
hingga akhir cerita, bahkan lebih jauh dari itu. Ketidakhadiran sebab 
atau kebenaran ada dalam teks, bahkan ketidakhadirannya merupakan 
logika asal-muasal dan alasan keberadaan cerita itu sendiri. Sebablah 
yang membuat timbulnya teks, melalui ketidakhadirannya. Yang inti 
tidak hadir dan ketidakhadiran itu penting. 

Sebelum memberikan ilustrasi berbagai variasi dari "gambar pada 
permadani", kita harus menghadapi penyangkalan yang mungkin ada. 
Penyangkalan itu berdasarkal} fakta bahwa seluruh karya James tidak 
mentaati pola yang sama. Mengenai cerpen-cerpennya, bahkan 
meskipun kita menemukan pola itu dalam sebagian besar cerpen 
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!JIDe8. cerpen-cerpen ·tersebut tidak termasuk ke dalam gerakan itu. 
Jadi, harus segera diberikan dua penjelasan: Pertama, "ganibar" itu 
secara khusus berkaitan dengan suatu periode karya James, dan secara 
khusus mendominasi karya-karyanya yang terbit antara tahun 1892 
sampai setidaknya tahun 1903 (ketika James berusia lima puluhan). 
James menulis hampir separuh dari seluruh cerpennya selama dua 
belas tahun itu. Berdasarkan hipotesis tadi, karya-karyanya sebelum 
tahun-tahun itu dapat dianggap sebagai suatu karya persiapan, seperti 
untuk latihan, cemerlang namun tidak orisinal. Dan seluruhnya dapat 
dimasukkan ke dalam kerangka pelajaran yang diperoleh James dari 
Flaubert dan Maupassant. Penjelasan kedua termasuk masalah teori 
dan bukan sejarah. Saya rasa kita dapat menyatakan bahwa seorang 
pengarang lebih mendekati "gambar dalam permadani" itu dalam 
beberapa karya tertentu dibandingkan dalarri karya-karyanya yang lain; 
"gambar" yang mendasari dan membangun keseluruhan karya­
karyanya. Demikianlah, akan dijelaskan kenyataan bahwa bahkan 
setelah tahun 1892, James tetap menulis dongeng-dongeng yang dapat 
dimasukkan ke dalam deretan latihan penulisan "realisnya" . 

Kita menambahkan satu lagi pada perbandingan-perbandingan 
yang telah disarankan oleh Vareker kepada temannya yang masih 
muda agar dinamakan "unsur dasar". Mari kita katakan bahwa gambar 
yang ini mirip dengan baris-baris yang secara umum dimiliki oleh 
instrumen-instrumen dalam formasi jazz. Baris-baris itu menetapkan 
rujukan. Tanpa rujukan itu musik tak dapat dimainkan. Namun, 
berdasarkan kenyataan itu bagian saxophone menjadi tidak sama 
dengan bagian terompet. Demikian pula dalam cerpen-cerpennya, 
James memanfaatkan getaran suara yang berbeda, dan warna-warna 
nada yang sekilas tak memiliki persamaan, walaupun kerangka 
keseluruh- annya tetap identik. Saya akan mencoba mengamati warna­
warna nada itu satu per satu. 

III 

Mari kita mulai dengan kasus yang paling dasar, yaitu di mana 
cerita terbentuk berdasarkan seorang tokoh atau suatu gejala yang 
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terselubung dalam suatu misteri yang akan tersingkap di bagian._akhir. 
Sir Dominick Ferrand (1892) dapat diambil sebagai contoh~ pertama. 
Novel tersebut mengisahkan seorang pengarang yang miskin:berrtama 
Peter Baron, yang tinggal di rumah yang sama dengan seorang janda 
pemain musik bernama Mrs. Ryves. Pada suatu hari Baron membeli 
sebuah meja tulis kuno. Secara kebetulan, dan benar-benar tak terduga, 
ia mengetahui bahwa meja tulis itu memiliki bagian dasar ganda, jadi 
sebuah laci rahasia. Hidup Baron lalu terpusat di sekitar misteri 
pertama tersebut, yang kemudian berhasil dibukanya. Dari laci itu 
dikeluarkannya beberapa berkas surat-surat lama. Kunjungan Mrs. 
Ryves yang mengejutkan telah mengganggu penyelidikan Baron. 
Janda itu, yang diam-diam dicintai oleh Baron, merasa mendapat 
firasat bahwa ada bahaya yang mengancam Peter. Ketika melihat 
berkas-berkas surat itu, ia memohon agar Peter jangan sampai 
membacanya. Tindakan mendadak itu menciptakan dua misteri baru 
yaitu, apa isi surat- surat itu? dan bagaimana Mrs. Ryves dapat 
memiliki firasat- firasat seperti itu? Jawaban atas misteri pertama 
segera diberikan pacta beberapa halaman berikutnya. Surat-surat itu 
memuat pengungkapan-pengungkapan yang mencemarkan nama baik 
Sir Dominick Ferrand, seorang tokoh negara yang telah • wafat 
bertahun-tahun yang silam. Namun, misteri kedua tak terjawab 
sampai akhir cerpen, dari penjelasannya ditunda-turida . oleh 
lompatan-lompatan lain, yaitu yang menyangkut keraguan Peter Baron 
mengenai nasib surat-surat itu. Direktur sebuah majalah, yang 
mengetahui adanya surat-surat itu yang telah diperlihatkan oleh Baron, 
memaksa si pengarang untuk menjual berkas-berkas surat rahasia 
tersebut dengan imbalan sejumlah besar uang. Setiap kali ia tergoda 
untuk mempublikasikan surat-surat itu karena ia benar-:benar amat 
miskin, "firasat" baru Mrs. Ryves, yang makin lama makin d.i~~ntainya, 
datang untuk mencegahnya. Kekuatan kedua itu akhirnya menang dan 
pada suatu hari Peter membakar surat-surat yang menghebohkan itu. 
Setelah itu baru disajikan pengungkapan akhir, melalui Mrs. Ryves, 
yang dengan semangat kejujurannya akhirnya mengakui di hadapan 
Peter, bahwa ia sebenarnya adalah putri tidak sah dari sir Dominick 
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Ferrand, buah hubungan terlarang yang dibicarakan dalam 
surat-surat tersebut. 

Di balik alur cerita lakon yang lucu dan segar itu (tokoh-tokoh 
yang jauh tampil di bagian akhir sebagai kerabat dekat) terlihatlah 
bentuk sekema dasar cerpen James, yaitu "sebab rahasia dan mutlak" 
dari semua peristiwa adalah tokoh yang tidak hadir, yaitu sir 
Dominicik Ferrand, suatu misteri, dan hubungan antara pria itu dengan 
Mrs. Ryves. Semua tingkah laku Mrs. Ryves yang aneh disebabkan 
oleh hubungan rahasia itu (dengan suatu rujukan pada peristiwa 
supranatural). Di sini lain, tingkah laku janda itu juga menentukan 
tingkah laku Baron. Misteri- misteri perantara, yaitu, "apa yang ada 
dalam meja tulis itu?" dan "apa yang dibicarakan dalam surat-surat 
itu?", merupakan sebab-sebab lain di mana ketidaktahuan justru 
menimbulkan kehadiran cerita. Terung!Capnya sebab meng- hentikan 
cerita. Begitu misteri itu terbongkar, tak ada lagi yang perlu 
diceritakan. Kebenaran memang bisa saja hadir namun tak dapat 
disatukan dengan cerita. 

In the cage (1898) adalah satu langkah lagi dalam arah yang sa rna. 
Dalam karya itu ketidaktahuan bukanlah disebabkan oleh suatu rahasia 
yang dapat diungkapkan di akhir cerpen melainkan disebabkan 
ketidaksempurnaan sarana kita untuk mengetahui sesuatu. Dan 
"kebenaran" yang dicapai pada halaman-halaman terakhir karya itu 
sama sekali berbeda dengan "kebenaran" dalam Sir Dominick ferrand 
yang begihl pasti dan definitif, karena dalam In the cage "kebenaran" 
itu hanya satu tingkat lebih kuat dari ketidaktahuan. Tiadanya 
pengetahuan diakibatkan oleh profesi tokoh utama dan oleh pusat 
perhatiannya. Gadis muda itu (yang tidak diketahui namanya) adalah 
petugas telegram, dan seluruh perhatiannya tertuju kepada dua orang 
tokoh yang hanya dikenalnya melalui telegram-telegram mereka 
dengan nama kapten Everard dan lady Bradeen. 

Si petugas telegram memiliki keterangan-keterangan yang sangat 
ringkas mengenai nasib kedua tokoh yang menarik ·perhatiannya itu. 
Sesungguhnya ia hanya memiliki tiga lembar telegram. Berdasarkan 
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ketiga telegram itulah ia membangun ceritanya. Telegram pertama 
berbunyi, "Everard. Hotel Brighton, Paris. Puaskan dirimu dengan 
memahami dan percaya. 22 sampai 26 dan tentu saja 8 dan 9. Mungkin 
lebih datanglah, Mary." Yang kedua berbunyi, "Miss Dolman, Parade 
Lodge, Parade Terrace, Douvres. Segera beritahu dia alamatnya yang 
benar, Hotel de France, Ostende. Aturlah tujuh sembilan empat 
sembilan enam satu. Telegramlah aku di alamat kedua Burfield." Yang 
terakhir berbunyi, "Benar-benar harus menemuimu. Naiklah kereta 
terakhir Victoria jika dapat mengejamya. Kalau tidak, kereta pertama 
besok. Jawab langsung ke alamat yang satu atau lainnya." Dengan latar 
informasi yang demikian miskin, ima jinasi sang petugas telegram 
menyulam sebuah roman. Sebab mutlak di sini adalah kehidupan 
Everard dan Milady, namun petugas telegram itu tidak tahu sama 
sekali kehidupan mereka. Ia terkurung di ruangannya, di kantor pos, 
dan telekomunikasi. Pencariannya makin panjang, makin menjadi 
lebih sukar namun sekaligus menjadi lebih memukau. "Jika tak ada 

· sesuatu pun yang lebih mustahil daripada kenyataan, maka di sisi lain, 
tak ada sesuatu pun yang lebih intens daripada khayalan." (James juga 
menulis dalam cerpennya yang lain, "Gema lebih jelas dibandingkan 
dengan bunyi awalnya "). -

Satu-satunya pertemuan yang dialami oleh sang gadis · telegram 
dengan Everard terjadi di luar kantor pos (di antara telegram kedua dan 
ketiga), namun pertemuan itu tidak memberikan banyak keterangan 
mengenai watak Everard. Ia dapat melihat bagaimana sebenarnya 
Everard secara fisik, ia mengamati gerak-geriknya, menyimak 
suaranya, namun "hakikat" diri Everard tetap tak tersentuh, karena 
mereka dipisahkan sangkar yang tertutup kaca. Makna hanyalah dari 
penampilan saja; yang sebenarnya tidak penting, ~entara 
kebenarannya tetap tak terjangkau. Satu- satunya pengungkapan -
namun istilah itu pun tidak dapat diterapkan di sini -- datang di bagian 
akhir dalam suatu percakapan antara sang petugas telegram dengan 
temannya, Mrs. Jordan. Calon suami Mrs. Jordan yang bemama Mr. 
Drake adalah pel~yan lady Bradeen. Demikianlah, Mrs. Jordan dapat 
membantu temannya untuk mengetahui nasib lady Bradeen dan kapten 

. '"' 
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Everard, meskipun bantuan itu sedikit sekali. Pemabamannya 
benar-benar dibuat menjadi sulit karena petugas telegram itu 
berpura-pura tabu Iebib banyak daripada yang diketabuinya agar tidak 
kelibatan rendab di badapan temannya. Dengan jawaban-jawabannya 
yang · ambigu, ia justru tidak memperoleb pengungkapan-pengung­
kapan tertentu. 

"Apa? Kau tak tabu skandal itu? (tanya Mrs. Jordan) [ ... ] Ia segera 
mengambil sikap mengbadapi pernyataan berikut ini, "Ob! Tak ada 
apapun yang tersiar." Meskipun demikian, ia tidak boleb terlalu 
mengbargai pengetabuan sahabatnya. Ketika ditanyai mengenai hal itu, 
Mrs. Jordan melanjutkan, "Ya, ternyata ia terlibat." 

Sahaba tn ya terke jut, 

"Bagaimana bisa begitu?" 

"Aku tak tabu sama sekali. Sesuatu yang busuk. Sebagaimana tadi 
kukatakan, ada sesuatu yang tersingkap." 

Tak ada kebenaran, tak ada kepastian, kita cuma tabu ada "suatu 
kejabatan". Setelah cerpen itu berakhir, kita tak dapat mengatakan 
babwa kita tabu siapa kapten Everard. Ketidaktahuan kita hanya 
berkurang sedikit dibandingkan di awal cerita. Hakikatnya sendiri tak 
dibadirkan. 

Ketika si kritikus muda dalam I The figure in the catpet mencari 
rabasia vereker, ia mengajukan pertanyaan berikut, "Apakah rahasia 
itu sesuatu dalam gaya? Atau dalam pikiran? Suatu unsur bentuk? Atau 
unsur dasar? -- Vereker dengan penuh maaf menggenggam tanganku 
sekali lagi dan pertanyaanku tadi menjadi benar-benar serba salah ... " 
Kita memabami keangkuhan Vereker dan jika kepada kita diajukan 
pertanyaan yang sama mengenai gambar dalam permadani Henry 
James, kita pun akan mengalami kesulitan dalam memberikan 
jawaban. Setiap aspek dalam cerpen itu menunjang gerak yang sama, 
dan inilab buktinya. 

"Teknik" yang kbas dalam cerita-cerita James telab diungkapkan 
sejak lama (James sendiri telab menguraikannya). Dalam karyanya, 
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setiap penst1wa dideskripsikan melalui pandangan seseorang. Kita 
tidak memperoleh kebenaran mengenai sir Dominick Ferrand secara 
langsung melainkan melalui Peter Baron. Sebenarnya, kita sebagai 
pembaca tak pernah melihat apapun kecuali hati nurani Baron. 
Demikian pula dalam In the cage. Penutur tak sekejap pun menyodor­
kan pengalaman-pengalaman Everard dan lady Bradeen ke hadapan 
pembaca, melainkan hanya gambaran yang dibuat oleh si petugas 
telegram. Seorang penutur maha tahu mampu menyebutkan hakikat 
yang sebenarnya, sedangkan si gadis petugas telegram tak mampu. 

James menyukai sudut pandang tak langsung di atas segalanya, 
"that magnificent and masterly indirectness", begitulah ia 
menyebutnya dalam sepucuk suratnya, dan telah amat jauh menjajagi 
kemungkinan teknik tersebut. Ia sendiri telah mendeskripsikan 
karyanya seperti ini, "Saya harus menambahkan pada kebenaran itu 
sehingga demikianlah mereka adanya (keluarga Moreen, tokoh-tokoh 
dalam cerpen The pupil), atau sebagaimana mereka mungkin tampak 
sekarang ini dalam ketidakkoherenan mereka, dan saya tidak 
berpretensi benar-benar "membuat" mereka. Apa yang saya berikan 
dalam The pupil adalah pandangan bingung si kecil Morgan mengenai 
mereka, yang tercermin dalam pandangan sahabat setianya, yang juga 
kalut." Keluarga Maureen tidak terlihat secara langsung, kita melihat 
pandangan yang diperoleh X dari pandangan Y yang memandang 
keluarga Moreen. Teknik pandangan yang lebih rumit tampil di akhir 
In the cage: kita mengamati persepsi petugas telegram atas persepsi 
Mrs. Jordan, yang menceritakan sendiri apa yang diketahuinya dari 
Mr. Drake yang pada gilirannya, hanya mengenal kapten Everard dan 
lady Bradeen dari jauh! 

Dengan menempatkan dirinya sendiri sebagai orang ketiga, James 
berkata lagi, "Karena cenderung untuk melihat "melalui" -- maksudnya 
melihat suatu hal melalui hal lain, sebagai akibatnya, hal-hal lain pun 
dilihat melalui hal tersebut -- mungkin karena terlalu bernafsu, pada 

- -setiap pengiriman ia berusaha memungut sebanyak mungkin 
keterangan di tengah jalan. Dalam sebuah kata pengantar lain James 

- -berkata, "Saya menemukan lebih banyak kehidupan dalam sesuatu 
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yang tak jelas, dalam sesuatu yang memungldnkan interpretasi, 
daripada dalam hal yang amat jelas." Tak mengherankan jika kita 
hanya melihat pandangan seseorang dan tak pernah melihat secara 
langsung obyek pandangan itu. Demikian pula halnya kita tak akan 
pernah menemukan kalimat-kalimat sejenis ini dalam karya-karya 
James, "Ia tahu bahwa aku benar- benar tak dapat menolongnya dan 
aku tabu babwa ia sudab tabu babwa aku tak mampu" atau kalimat 
seperti ini, "Ob, tolonglab aku untuk merasakan perasaan-perasaan ini 
yang aku tabu dan kau juga tabu in gin kurasakan! ... " 

Namun, "teknik" pandangan atau teknik suatu pandang yang telab 
banyak ditulis itu, tidak lebib teknik daripada tema-tema teks. 
Sekarang kita melibat babwa pandangan tak langsung dalam karya­
karya James termasuk dalam "gambar dalam permadani" yang sama, 
yang tersusun dari analisis alur cerita. Tak pernab menjelaskan obyek 
persepsi di depan mata, yang menyebabkan tokob berusaba 
babis-babisan, tak lain adalab suatu perwujudan baru dari gagasan 
umum yang mengatakan babwa cerita mengungkapkan pencarian suatu 
sebab yang mutlak dan tak badir dalam cerita. "Teknik" sama artinya 
dengan unsur-unsur tematis. Sebaliknya unsur-unsur tematis pada 
akhimya juga merupakan "teknik" (maksudnya , disusun) seperti 
unsur~unsur lainnya. 

Apakab asal-muasal gagasan tersebut dalam karya-karya James? 
Dalam satu arti, tak lain ia banya mengangkat metode penutur dalam 
konsepsi filosofis. Secara garis besar, ada dua cara untuk 
menggambarkan ciri-ciri tokob. lnilab contoh cara yang pertama : 

"Pendeta berkulit coklat dan berbahu Iebar itu, yang bingga saat itu 
bidup dalam kemurnian biara, menjadi gemetar dan meluap amarahnya 
melihat adegan percintaan, adegan malam dan nafsu. Si gadis yang 
cantik dan belia dalam keadaan "berantakan" menyerab pada pemuda 
yang tampak penuh nafsu. Pemandangan itu membuat darah sang 
pendeta menggelegak. Dalam dirinya terjadi gerakan-gerakan luar 
biasa. Matanya menancap penuh berabi dan iri ke balik semua peniti 
yang telah terbuka itu", dan seterusnya (Notre-Dame de Paris.) 



99 

Dan inilah contoh cara yang kedua : 

"Wanita itu mengamati kukunya, yang lebih panjang daripada 
yang biasa dimiliki orang di Yonville. Kuku-kuku itu tampak sangat 
terawat, dan untuk itu ia menyimpan sebuah pisau lipat khusus dalam 
kotak alat-alat tulisnya." (Madame Bovary.) 

Pada contoh pertama, perasaan-perasaan tokoh disebutkan secara 
langsung ( dalam contoh terse but, sifat-sifat langsungnya diperlunak 
oleh pemakaian bahasa kias). Sedangkan pada contoh kedua, 
hakikatnya tidak disebutkan, melainkan dihadirkan, di satu sisi, 
melalui pandangan seseorang; di sisi lain, deskripsi ciri- ciri watak 
tokoh digantikan dengan suatu kebiasaan yang terpisah. ltulah "seni 
detil " yang terkenal, di mana bagian menggantikan keseluruhan, 
menurut kias retorik sinekdoke yang amat terkenal. 

James tetap berada dalam arus Flaubert selama kurun waktu yang 
cukup panjang. Bila saya membicarakan "tahun-tahun latihannya", itu 
untuk menggambarkan tulisan-tulisan James tertentu di mana ia 
mengembangkan penggunaan sinekdokenya sampai sempurna. 
Halaman-halaman yang serupa dapat kita temukan hingga akhir 
hayatnya. Namun, dalam cerpen-cerpen yang menjadi perhatian kita, 
James telah selangkah lebih maju: ia menyadari dalil sensualisme 
flaubert (dan anti-esensialis), alih-alih menyimpan saja dalil itu 
sebagai sarana biasa ia menjadikannya prinsip 'konstruktif bagi 
karyanya. Kita hanya dapat melihat apa yang tampak saja dan 
interpretasinya tetap tidak jelas. Hanya pencarian akan kebenaran 
sajalah yang dapat hadir. Kebenaran itu sendiri, walaupun menjadi 
pendorong semua gerakan dalam karya, tetap tidak hadir (demikian 
pula dalam/n the cage, misalnya)1. 

Sekarang ambillah aspek "teknik" yang lain, yaitu komposisi. 
Apakah yang disebut cerpen klasik? Semacam yang dapat ditemukan 
pada karya Boccacio, misalnya? Dalam kasus yang paling sederhana, 
dan jika dilihat dari tingkatan yang cukup umum, dapat dikatakan 
bahwa cerpen itu menceritakan perubahan dari suatu keadaan yang 
seimbang atau tak seimbang ke keadaan lain yang sejenis. Dalam 
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Dekameron, keseimbangan awal sering mengemukakan hubungan 
perkawinan dari dua ' tokoh protagonis. Perpecahan terjadi karena 
ketidaksetiaan sang istri. Ketidakseimbangan kedua, pada tingkatan 
kedua, muncul di bagian akhir, berupa kegagalan hukuman yang 
seharusnya diberikan oleh sang suami yang dikhianati terhadap kedua 
kekasih itu. Pada saat yang sama, keseimbangan baru tercipta karena 
perzinahan telah naik ke tingkat norma. 

Tetap pada tingkat umum yang sama, kita dapat mengamati sebuah 
pola yang serupa dalam cerpen-cerpen James. Seperti dalam In the 
cage, situasi petugas telegram yang stabil di awal cerita terganggu oleh 
kemunculan kapten Everard. Ketidakseimbangan itu mencapai titik 
puncaknya selama perjumpaan mereka di taman. Keseimbangan pulih 
kembali di akhir cerpen berkat pernikahan Everard dan lady Braeen, 
yang menyebabkan sang petugas menghentikan khayalannya, berhenti 
dari pekerjaanya dan segera menikah pula. Keseimbangan awal 
tidaklah sama dengan keseimbangan akhir, karena yang pertama 
memberi kesempatan untuk berkhayal, dan berharap yang kedua 
tidak. 

Meskipun demikian, dengan meringkas alur cerita In the cage, 
saya hanya mengikuti satu · dari · garis-garis · kekuatan yang 
menghidupkan cerita itu. Garis lainnya adalah garis pembelajaran. 
Berlawanan dengan garis pertama yang mengenal pasang dan surut, 
garis kedua mematuhi hukum gradasi. Di awal cerita, petugas telegram 
tak mengetahui apapun mengenai kapten Everard. Di akhir cerita, dia 
mencapai pengetahuan maksimum tentang sang kapten. Gerak pertama 
mengikuti garis horizontal dan terdiri dari peristiwa-peristiwa yang 
mengisi kehidupan si petugas telegram Gerak kedua lebih melukiskan 
gambar dari sebuah spiral yang arahnya vertikal, yaitu pandangan­
pandangan sekilas yang berurutan (namun sama sekali tak berurutan 
dalam . hal waktu) mengenai kehidupan dan kepribadian kapten 
Everard. Pertama kali perhatian pembaca akan tertuju ke masa depan, 
yaitu bagaimana kelanjutan hubungan sang kapten dan gadis petugas 
telegram itu? Yang kedua kita dibawa ke arah masa lalu yaitu siapakah 
Everard, apa yang terjadi padanya? 



101 

Gerakan cerita mengikuti akibat dari kedua garis kekuatan itu. 
Peristiwa-peristiwa tertentu merupakan akibat dari garis kekuatan 
pertama, sedangkan peristiwa lain akibat garis kedua, dan ada pula 
yang sekaligus merupakan akibat dari kedua kekuatan itu. Itulah 
sebabnya percakapan antara petugas telegram dan Mrs. Jordan sama 
sekali tak menggerakkan alur "horisontal", sedangkan pertemuan­
pertemuannya dengan Mr. Mudge, calon suaminya, justru hanya 
menggerakkan alur horisontal. Meskipun demikian, jelas bahwa 
pencarian kebenaran paling menguasai jalan peristiwa, kecenderungan 
"vertikal" lebih kuat daripada "horisontal". Maka gerak ke arah 
pemahaman berbagai peristiwa, yang menggantikan gerak peristiwa­
peristiwa itu sendiri, akan mengantar kita kembali kepada gambar 
dalam permadani yang sama, yaitu kehadiran pencarian dan 
ketidakhadir~n sesuatu yang menyebabkan pencarian itu "Hakikat" 
dari peristiwa-peristiwa itu tidak diberikan secara langsung. Setiap 
kejadian, setiap gejala pada mulanya tampak terbungkus dalam suatu 
misteri. Maka perhatian kita dengan sendirinya lebih tertuju ke arah "to 
be" daripada ke arah to do. 

Akhirnya marilah kita bahas "gaya" James, yang senantiasa disebut 
terlalu rumit, kabur, dan sulit. Sesungguhnya, juga dalam "gaya"nya, 
James menyelubungi "kebenaran" atau peristiwa itu sendiri (yang 
sering diringkas dalam kalimat induk) dengan anak kalimat yang 
banyak sekali, yang sebenarnya sederhana, namun jumlahnya 
menimbulkan kesan rumit. Meskipun demikian, anak kalimat-anak 
kalimat itu penting karena menggambarkan sejumlah besar penghu­
bung yang harus dilalui untuk mencapai "inti"nya. Inilah contoh yang 
diambil dari cerpen yang sama, "Ada saat-saat ketika semua kabel 
telegram di negaranya seakan berasal dari lubang kecil tempat ia 
bekerja keras mencari nafkah. Dan ketika, dalam bunyi langkah­
langkah kaki, di tengah ramainya tumpukan formulir telegram, 
percakapan tentang perangko yang keliru dibubuhkan, dan 
gemerincing uang logam di meja kasir, orang-orang yang biasa 
dikenalnya dan dikaitkannya dengan orang-orang lain yang membuat 
dia berteori dan membuat interpretasi sendiri atas diri mereka, tak 
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henti-hentinya silih-berganti, berbaris panjang di depannya. " "There 
were times when all the wires in the country seemed to start from the 
little holeand-corner where she plied for a livelihood, and where, in 
the shuffle of feed, the flutter of "forms", the straying of stamps and the 
ring of change over the counter, the people, she had fallen into the 
habit of remembering and fitting together with others, and of having 
her theories and interpretations of, kept of before her their long 
procession and rotation."). 

Jika kita berusaha mendapatkan frasa utama dari kalimat yang 
rumit itu, inilah yang kita peroleh, "Ada saat-saat ketika ... 
orang-orang ... tak henti-hentinya silih-berganti berbaris di depannya." 
("There were times when ... the people ... kepts of before her their long 
procession and rotation."). 

Namun, di sekeliling "kebenaran" yang biasa dan datar itu 
bertimbun kekhasan, detil-detil, apres1as1 yang tak terhitung 
banyaknya yang tampak lebih nyata dibandingkan dengan inti induk 
kalimatnya yang sebenarnya merupakan sebab mutlak yang telah 
menimbulkan gerakan itu namun tetap -saja tampak nyaris tak hadir. 
Seorang ahli stilistika Amerika bernama R. Ohmann mengamati 
"gaya" dalam karya James dan menyimpulkan demikian, "Sebagian 
besar dari kerumitan karya James merupakan akibat dari 
kecenderungan "penyisipan"-nya. ( ... ) Namun, unsur-unsur yang 
disisipkan tersebut jauh lebih penting daripada kalimat utamanya." 
Dijelaskannya bahwa kerumitan gaya James sebenarnya hanya berasal 
dari dasar susunan dan sama sekali bukan referensial, seperti misalnya 
kerumitan psikologis. "Gaya" dan "perasaan", "bentuk" dan "dasar" 
dalam karya-karya James, semua mengatakan hal yang sama, 
mengulang gambar yang sama dalam permadani. 

IV 

Varian dari prinsip umum itu memungkinkan kita untuk 
membongkar rahasianya. Di akhir cerpen, Peter Baron berhasil 
mengetahui rahasia yang dicarinya, yang merupakan kekuatan 
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penggerak cerita itu. Petugas telegram tersebut jika perlu dapat saja 
mengetahui kebenaran mengenai kapten Everard. Jadi, kita berada 
dalam wilayah hal-hal tersembunyi. Meskipun demikian, ada kasus 
lain di mana "ketidakhadiran" tidak diungkapkan dengan saraha-sarana 
yang dapat digunakan manusia: dalam wilayah itu sebab mutlak adalah 
hantu. Tokoh seperti itu tak dapat dilihat, atau dengan kata lain, 
keseluruhan teks tentu saja tersusun sekitar usaha pencariannya. 

Kita mungkin dapat melangkah lebih jauh dan mengatakan bahwa 
yang selalu tidak hadir itu menjadi hadir, sebab haruslab bantu ... 
Karena, anebnya, Henry James selalu berbicara mengenai bantu 
seperti membicarakan sesuatu yang hadir. Inilah beberapa cuplikan 
yang diambil secara acak dari berbagai cerpennya (selalu mengenai 
bantu) : "Kebadirannya benar-benar memukau." "Kebadir- annya 
benar-benar menyelurub. -- Kebadirannya sunggub luar biasa." " ... 
kebadiran yang bebat...", "Pada saat itu, sosok itu sunggub bidup, 
dalam arti yang paling mutlak, kebadiran yang memuakkan dan 
berbabaya." Bulu kuduknya berdiri begitu keraguannya yang terakbir 
len yap, babwa ada kebadiran Jain selain kehadiran dirinya." "Ada pun 
bentuk "kehadiran" yang menunggu kepergiannya di situ, wanita itu 
belum pernah setegang saat titik kepastian itu seharusnya muncul.", 
"Bukankah saat ini ia dalam kehadiran yang paling langsung dari suatu 
kegiatan yang tak masuk akal dan gaib?", ltu menimbulkan bayangan, 
sosok itu muncul dari keremangan, itu seseorang, keajaiban dari suatu 
kehadiran pribadi." Demikian seterusnya, termasuk ungkapan singkat 
dan tautologi yang salah ini : "Kebadiran di hadapannya benar-benar 
suatu kehadiran." Hakikatnya tak pernah badir kecuali jika hakikat itu 
adalah bantu, artinya "ketidakhadiran" yang sesungguhnya. 

Cerpen fantastik James mana pun dapat membuktikan intensitas 
kehadiran itu. Sir Edmund Orme (1891) menceritakan seorang pemuda 
yang tiba-tiba melihat seorang tokoh pucat yang aneh di samping 
Charlotte Marden, gadis yang dicintainya. Tokoh aneh itu tidak terlihat 
oleh sernua orang kecuali oleh si tokoh utama. Pertarna kali sosok yang 
nyata-tak-nyata itu duduk di sisi Charlotte di dalarn gereja. "Pernuda 
pucat yang berpakaian hitam itu tampaknya seorang gentleman." 
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Kemudian sosok itu muncul di ruang perjamuan, "Sikapnya anggun, 
dan ia tampak berbeda dengan orang-orang di sekelilingnya. ( ... ) Ia 
tegak tanpa berbicara, muda, pucat, wajahnya tampan, dagunya 
tercukur iicin, sopan, dan matanya yang biru luar biasa terang. Ada 
sesuatu dalam dirinya yang tampak ketinggalan zaman. Kepalanya, 
potongan rambutnya, bagaikan sebuah potret dari masa lalu. Dan ia 
sedang berkabung ... " Ia masuk di tengah keakraban, percakapan dari 
hati ke hati antara dua pemuda tersebut. "Ia di situ, menatapku dengan 
penuh perhatian, tanpa ekspresi. Sikapnya menimbulkan kesan angker 
pada keanggunannya yang suram." Semua itu membuat penutur 
berkesimpulan seperti ini, "Aku tak tahu, hakikat aneh apa yang 
membentuk dirinya, aku tak mempunyai teori sedikit pun mengenai 
"dia itu". Dia adalah suatu fakta yang sama positifnya, sama 
individualnya dan sama pastinya dengan siapa saja di antara kita 
(makhluk hidup lain)." 

Tentu saja "kehadiran" hantu itu menentukan perkembangan 
hubungan antara penutur dengan Charlotte, secara lebih umum lagi 
dengan perkembangan cerita. lbu Charlotte juga melihat hantu itu dan 
mengenalinya dengan baik. ltu adalah hantu seorang pemuda yang 
bunuh diri ketika gadis yang dicintainya, ibu Chadotte, mencam­
pakkannya. Hantu itu kembali untuk memastikan bahwa kegenitan 
tidak akan mempermainkan pria yang mencintai putri gadis yang telah 
mengakibatkan kematiannya. Akhirnya, Charlotte memutuskan untuk 
menikah dengan penutur, ibunya meninggal, dan hantu sir Edmund 
Orme menghilang. 

Cerita fantastik (ghost story) adalah suatu bentuk cerita yang cocok 
untuk rencana James. Berbeda dengan dongeng (seperti tipe kisah 
Seribu satu malam), ciri cerita fantastik bukan kehadiran gejala-gejala 
atau makhluk-makhluk supranatural, melainkan keraguan yang tercipta 
dalam persepsi pembaca dari peristiwa-peristiwa yang diberikan 
penulis. Sepanjang cerita, pembaca akan bertanya-tanya (dan 
seringkali seorang tokoh dalam cerita juga melakukan hal yang sama) 
apakah kejadian-kejadian yang diceritakan dapat dijelaskan melalui 
sebab musabab yang rasional atau supranatural, apakah itu ilusi atau 
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realita. Keraguan itu timbul dari kenyataan bahwa peristiwa luar biasa 
(dan san gat mungkin supranatural) terjadi bukan dalam dunia dongeng, 
melainkan dalam konteks sehari-hari yang sangat biasa bagi kita. Oleh 
karena itu, cerita fantastik adalah cerita sebuah persepsi. Kita telah 
melihat alasan-alasan mengapa konstruksi semacam itu terbentuk 
secara langsung dalam "gambar dalam permadani" karya Henry James. 

Cerita seperti Sir Edmund Orme cocok sekali dengan deskripsi 
umum genre fantastik. Sebagian besar pengukapan kehadiran gaib 
menyebabkan keraguan pada diri penutur, keraguan yang terlihat jelas 
dalam kalimat-kalimat altematif dengan tipe "begini atau begitu". 
"Atau itu hanya suatu kesalahan, atau benar sir Edmund Orme telah 
menghilang." "Bunyi yang kudengar ketika Chartie meraung -­
maksudku, bunyi lain, yang lebih tragis lagi -- apakah itu teriakan 
putus asa wanita yang sedang sekarat ataukah isakan yang jelas dari 
jiwa yang kerasukan setan dan ditenangkan kembali (karena bunyi itu 
mirip dengan hembusan taufan yang mengamuk)?", dan seterusnya. 

Ciri-ciri lain teks itu juga sama dengan genre fantastik pada 
umumnya. Demikian pula, kecenderungan pada alegori (yang tak 
pernah terlalu keras, kalau tidak kecenderungan itu dapat 
menghilangkan kefantastikan cerita). Kita dapat bertanya-tanya apakah 
cerita itu bukan cerita yang mengajarkan moral belaka. Demikianlah 
interpretasi penutur atas seluruh episode itu, "adalah hukuman yang 
adil, dosa-dosa para ibu, karena tidak ada dosa-dosa para ayah, yang 
menurun kepada anak-anaknya. lbu yang malang itu harus membayar 
dengan penderitaan atas derita yang telah disebabkannya. Karena 
kemauan untuk mempermainkan harapan-harapan seorang pemuda 
jujur dapat saja timbullagi pada gadis ifu, aku harus mempelajari dan 
mengawasinya agar ia menderita jika ia menyebabkan aku menderita 
seperti pemuda itu." 

Cerita itu juga mengikuti gradasi kemunculan-kemunculan 
supranatural, yang lazim pada cerita fantastik. Penutur ditampilkan di 
dalam cerita agar memudahkan pembaca untuk melebur ke dalam 
dunia cerita. Kiasan-kiasan pada supranatural tersebar di sepanjang 
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telcs, menyiapkan pembaca untuk menerimanya. Namun, di samping 
ciri-ciri yang menyebabkan cerita James digolongkan ke dalam genre 
fantastik, ada ciri-ciri lain yang membedakan karya James dari genre 
itu dan yang menyebabkan karyanya didefinisikan dalam kekhasannya. 
Kita dapat mengamatinya dengan contoh sebuah teks lain, yang paling 
panjang di antara karya-karya James yang dapat disebut sebagai 
"cerpen", dan mungkin juga yang paling terkenal, yaitu The turn of the 
screw (1896). 

Ambiguitas dalam cerita itu juga amat penting. Penuturnya adalah 
seorang tokoh wanita muda yang bekerja sebagai pendidik untuk dua 
orang anak, dalam sebuah rumah besar dan mewah dengan kebun luas 
di luar kota. Mulai suatu saat tertentu, guru muda itu menyadari bahwa 
rumah itu dihantui oleh dua bekas pelayan baru ·saja meninggal, yang 
memiliki moral yang bejat. Kemunculan dua hantu itu menjadi lebih 
menakutkan dan membahayakan karena mereka menjalin hubungan 
dengan anak-anak tersebut, meksipun mereka berpura-pura tidak 
mengetahui hubungan itu. Sang guru sama sekali tak meragukan 
kehadiran hantu-hantu itu ("Saya yakin hari ini seperti juga saya yakin 
pada saat itu, bahwa itu bukanlah sekedar kesan dari imajinasi saya 
yang menyiksa!". Atau cuplikan berikut, "selama si guru berbicara, 
kehadiran yang mengerikan itu, yang hina itu tegak di sana, jelas 
bagaikan siang hari, dan tak tertundukkan.") Untuk memperlihatkan 
keyakinannya, ia menemukan penjelasan yang benar-benar masuk 
aka!, "Supaya benar-benar yakin akan hal itu, saya tinggal bertanya 
kepada wanita pengurus rumah tangga, seandainya saya cuma menga­
rang-ngarang cerita, bagaimana mungkin saya dapat menggambarkan 
kedua sosok yang menampakkan diri pada saya itu lengkap dengan 
detil-detil yang sekecil- kecilnya dan dengan ciri-ciri khusus mereka, 
sehingga dengan seketika dia dapat mengenali dan menyebutkan kedua 
sosok itu." Guru wanita tersebut berusaha untuk mengusir setan dari 
tubuh kedua anak-anak itu. Yang satu langsung sakit parah dan yang 
lain hanya dapat disucikan dengan kematian. 

Namun, rangkaian peristiwa yang sama tersebut dapat disajikan 
dengan cara yang sama sekali berbeda, tanpa sedikitpun memasukkan 
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kekuatan-kekuatan setan itu. Kesaksian guru wanita itu senantiasa 
disanggah oleh kesaksian tokoh lain ("Bagaimana mungkin Anda 
memiliki prasangka yang menakutkan itu, nona! Dan di mana Anda 
melihat hal-hal buruk itu?" seru si pengurus rumah tangga. Si kecil 
Flora, salah satu anak itu berkata, "Saya tak tahu apa yang lbu 
maksudkan. Saya tak melihat seorang pun. Saya tak melihat apa pun 
juga. Saya sama sekali tak pernah melihatnya.") Sanggahan itu terus 
berlanjut hingga akhirnya kecurigaan yang mengerikan timbul dalam 
diri guru itu, "tiba-tiba, berawal dari rasa kasihanku pada si kecil, 
timbullah pikiran yang tnengkhawatirkan dan menakutkan bahwa 
mungkin ia tidak bersalah. Saat itu, teka-teki begitu membingungkan 
dan tanpa alasan, ... karena seandainya ia tak bersalah, oh Tuhanku, apa 
yang terjadi padaku selama ini?" 

Padahal, tidak sulit untuk menemukan penjelasan-penjelasan realis 
mengenai halusinasi-halusinasi guru itu. Ia adalah tokoh yang penuh 
semangat dan luar biasa peka. Di sini lain, membayangkan malapetaka 
itu adalah satu-satunya cara untuk menarik paman kedua anak 
didiknya agar datang kerumah itu, karena diam-diam ia mencintai 
paman mereka. Ia sendiri merasa perlu membela diri dari tuduhan yang 
mengatakan ia gila, "buktinya tanpa ragu sedikitpun akan alasanku, ia 
menerima kenyataan itu," katanya tentang si pengurus rumah tangga, 
dan lebih lanjut lagi, "saya sungguh sadar bahwa bagi Anda saya 
seperti orang gila ... " Jika ditambahkan lagi bahwa kemunculan 
hantu-hatu itu selalu terjadi di waktu senja atau bahkan malam hari, 
dan bahwa di pihak lain, reaksi-reaksi tertentu pada anak-anak itu, 
walaupun aneh, sebenarnya dapat dijelaskan dengan mudah. Semua itu 
akibat kekuatan sugesti dari guru mereka sendiri . Tak ada hal 
supranatural dalam cerita itu. Kita menghadapi uraian mengenai 
seseorang yang menderita kelainan kejiwaan. 

Dua kemungkinan interpretasi itu telah menimbulkan perdebatan 
yang tak henti-hentinya di kalangan kritikus. Apakah hantu-hantu itu 
benar-benar ada dalam The turn of the screw, ya atau tidak? 
Jawabannya jelas. Dengan mempertahankan ambiguitas dalam cerita, 
James hanya menyesuaikan diri dengan kaidah-kaidah genre yang 



108 

bersangkutan. Namun, dalam cerpen itu tidak semua konvensional. 
Jika cerita-cerita fantastik kanonik yang banyak dibuat pada aba<i 
ke-19 menjadikan keraguan tokohnya sebagai tema utama dan 
eksplisit, maka pada karya-karya JaQ1es, keraguan yang ditampilkan itu 
dihilangkan, sehingga yang ada hanya keraguan pembaca. Penutur 
dalam Sir Edmund Orme dan dalam The turn of the screw yakin pada 
relita penglihatan mereka. 

Pada saat yang sama, kita menemukan ciri-ciri James dalam teks 
tersebut, ciri-ciri yang telah kita amati pada teks-teksnya yang lain. 
Bukan hanya seluruh cerita didasarkan pada dua tokoh yang seperti 
hantu itu, yaitu Miss Jesse! dan Peter Quint, tapi juga hal yang penting 
untuk guru wanita itu adalah: apakah anak-anak itu melihat 
hantu-hantu itu? Dalam pencarian tersebut, persepsi dan pengetahuan 
digantikan oleh obyek yang dilihat atau harus dilihat. Penainpakan 
Peter Quint tak begitu menakutkan guru itu daripada dia 
memperlihatkan diri pada anak-anak. Dengan cara yang serupa, ibu 
Charlotte Marden, dalam Sir Edmund Orme tidak terlalu takut pada 
penampakan hantu tersebut dibandingkan penampakannya di mata 
putrinya. 

Sumber malapetaka (dan juga lakuan naratif) tetap tersembunyi. 
Sifat jahat dari kedua pelayan almarhum, yang tak pernah disebutkan 
dan yang ditularkan kepada anak-anak (bahaya-bahaya besar yang 
aneh terjadi dalam keadaan yang ganjil, dalam kekacauan penuh 
rahasia ... "). Bahaya yang terasa mengancam justru berasal dari tak 
adanya informasi mengenai bahaya itu. "Bagiku pikiran yang paling 
sukar dibuang, yang begitu menyiksa, adalah bahwa apapun yang telah 
kulihat, Miles dan Flora melihat lebih banyak lagi: hal-hal mengerikan, 
yang tak mungkin diterka, yang muncul dari saat-saat mengerikan dari 
kehidupan mereka bersama dulu ... " 

Pertanyaan "apakah yang sebenarnya terjadi di rumah besar Bly 
yang mewah?" dijawab James secara membias. Ia meragukan kata 
"sebenarnya", · ia menegaskan ketidakpastian pengalaman terhadap 
stabilitas (juga pada ketidakhadiran) hakikat. Ditambah lagi dengan, 
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kita tak berhak mengatakan "guru wanita itu adalah ... ", "Peter Quint 
bukanlah ... ". Dalam dunia .itu, kata kerja to be (adalab) telah 
kehilangan salab satu fungsinya, yaitu fungsi untuk menyatakan 
eksistensi maupun noneksistensi. Semua kebenaran kita tidak lagi 
didasari oleh kebenaran sang guru wanita, bantu itu mungkin ada, 
namun usaba untuk mengbilangkan ketidakpastian tersebut harus 
dibayar dengan nyawa si kecil Miles. 

Dalam "cerita bantunya" yang terakhir, le Coin plaisant (1908), 
James sekali lagi mengambil motif yang sama. Spencer Brydon, yang 
telab lebib dari tiga puluh tabun meninggalkan tanab kelahirannya, 
kembali ke kampung balaman dan merasa dibantui oleb sebuab 
pertanyaan: apa jadinya seandainya ia tetap tinggal di Amerika, 
menjadi apa dia gerangan? Pada suatu saat dalam bidupnya, ia 
memiliki dua piliban antara dua jalankeluar yang tak dapat disatukan. 
Ia telab memilib salab satu namun sekarang ia ingin menemukan 
kembali pemecaban yang kedua, dan mewujudkan pertemuan mustabil 
antara unsur-unsur yang saling terpisab. Ia memperlakukan bidupnya 
bagaikan sebuab cerita, yang dapat dibuat menanjak, dan pada suatu 
persimpangan mengambil jalan alternatif. Kembali terlibat babwa 
novel itu didasarkan pada pencarian mustabil akan sesuatu yang tak 
badir, sampai tokob yang dapat terwujud dari diri Spencer Brydon, 
seandainya dia memilib alternatif yang lain, alter ego dari conditionnel 
passe (kala lampau bersyarat) dapat dikatakan, mewujud, a tau menjadi 
sebuab kebadiran -- artinya sesosok bantu. 

Permainan sebab yang mutlak dan tak badir itu terus berlanjut. 
Dalam pada itu, 'Si sebab tidak lagi memiliki peran yang sama dengan 
sebelumnya, karena permainan itu menjadi tak lebib dari Jatar 
belakang saja yang menunjukkan "gambar dalam permadani" yang 
sama. Namun, perbatian cerita telab berubah. Yang dipertanyakan 
bukan lagi kata kerja to be melainkan kata ganti orang pertama l. 
Siapakah Spencer Brydon? Selama bantu tak menampakkan diri, 
Brydon mencarinya dengan penasaran, karena bantu itu bukan bagian 
dari dirinya sendiri, ia barus menemukan dirinya yang tak badir itu 
(jika ia menempuh jalan hidup yang lain) untuk memabami dirinya 
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sendiri. Yang lain adalah dia namun juga bukan dirinya ("Seorang 
laki-laki, yang tegak, kaku dan jelas, menunggu di sana mirip hantu 
walaupun manusia, dari substansi dan bentuk yang sarna, untuk 
mengukur dirinya (Spencer) dengan kekuatan keserarnannya 
(hantu)."). Namun, ketika ia menjadi benar-benar hadir. Brydon 
rnenyadari bahwa tokoh itu sama sekali asing baginya. "Kepribadian 
seperti itu sarna sekali tak sesua i dengan kepribadiannya, dan 
rnenyebabkan semua alternatif rnengerikan." Bila tak hadir, saya dari 
kala kondisional larnpau itu adalah bagian dari dirinya, bila hadir, ia 
tak mengenalinya. 

Kawan lamanya, Alice Staverton, juga rnelihat hantu itu dalarn 
mirnpi. Bagairnana hal itu bisa terjadi? "Karena, seperti telah 
kukatakan beberapa minggu yang lalu, jiwaku, imajinasiku, telah 
sungguh-sungguh menyelidiki kau mungkin rnenjadi apa saja dan tak 
rnungkin rnenjadi apa." Sosok asing itu tidaklah terla lu asing, seperti 
yang diharapkan oleh Brydon, dan ada permainan kata ganti orang 
yang rnemusingkan dalam percakapan antara kedua tokoh itu. 

"Sungguh, dalam cahaya fajar yang pucat dan dingin di pagi itu, 
aku juga rnelihatmu." 

"Kau melihatku? 
"Aku melihatnya." 
"Ia tampak di rnatarnu. ( ... )" 
"Ia tak tampak di mataku." 
"Kau tampak di matamu sendiri." 
Meskipun dernikian, kalimat terakhir rnenegaskan perbedaan itu, 

"Dan ia bukan -- tidak, ia bukan -- kau", bisik Alice Staverton. 
Pergeseran fokus menjadi urnum, aku sama tak pastinya dengan to 
be. 

Varian pertama dari gambaran dalam permadani meletakkan 
ketidakhadiran alamiah dan relatif pacta tempatnya: rahaia itu bersifat 
sedemikian rupa sehingga tidak masuk akal untuk mengungkapkannya. 
Sebaliknya, varian kedua memperlihatkan ketidakhadiran mutlak dan 
supranatural, yaitu si hantu. Varian ketiga menghadapkan kita pada 
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ketidakhadiran yang sekaligus mutlak dan alamiah, ketidakhadiran 
yang paling sempurna, yaitu k~matian. 

Pertama-tama, kita dapat mengamati kematian itu dalam sebuah 
dongeng yang sangat dekat dengan varian "mengenai hantu", yaitu The 
friends of friends (1896) Seorang pemuda melihat hantu ibunya pada 
saat ibunya telah meninggal. Seorang wanita mengalami hal yang 
sama berkaitan dengan almarhum ayahnya. Ternan-ternan mereka, 
khususnya si penutur, merasa sangat heran akan kebetulan yang 
mereka alami sehingga ia ingin mengatur perjumpaan kedua orang itu. 
Tetapi, semua usaha untuk mempertemukan kedua pernuda dan 
pemudi itu selalu gagal, setiap kali karena alasan yang tak berarti, di 
tempat mana pun juga. Sang pemudi akhirnya meninggal, dan si 
pemuda (adalah tunangan si penutur) menyatakan telah bertemu 
dengan gadis itu pada malam menjelang kematiannya. Dalam keadaan 
hidup atau sudah menjadi hantu? Hal itu tak akan pernah terungkap, 
dan perjumpaan itu mengakibatkan putusnya tali pertunangan di antara 
sang pemuda dengan si penutur. 

Ketika mereka masing-masing masih hidup, pertemuan mereka 
(dalam arti cinta mereka) adalah hal yang mustahil. Kehadiran fisik 
~kan membunuh cinta mereka. Mereka tidak mengetahui hal itu 
sebelumnya, mereka berusaha keras untuk sating bertemu, namun 
selalu sia-sia. Namun, setelah usaha terakhir (gagal karena rasa takut 
yang dirasakan oleh penutur), gadis itu pasrah, "Tak pernah aku dapat 
melihatnya." Beberapa jam kemudian ia meninggal, karena dipeth,tkan­
kematian agar pertemuan itu dapat terjadi (sarna seperri ketika 
masing-masing bertemu dengan orang tuanya di saat mereka mati); 
Pada saat hidup (merupakan kehadiran yang tak berarti) berakhir, 
tercapailah kemenangan dari "ketidakhadiran" yang penting, yaitu 
kematian. Menurut si pemuda, si gadis mengunjunginya antara jam 
sepuluh dan sebelas malam, tanpa mengucapkan sepatah kata, dan 
pada tengah malam, gadis itu meninggal. Si penutur harus 
memutuskan apakah pertemuan itu "benar-benar" terjadi atau sifatnya 
sania dengan pertemuan masing- masing dengan almarhum orang 
tuanya. Penutur itu sebenarnya ingin memilih solusi yang pertama 
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("dalam waktu yang singkat, aku merasa lega telah menerima salah 
satu dari dua kejadian aneh yang menimpaku yang sesungguhnya 
sangat pribadi namun juga paling wajar."). Meskipun demikian, 
kelegaannya tak berlangsung lama. Penutur itu melihat bahwa versi 
yang terlalu mudah yang dipilihnya itu tidak dapat menjelaskan apa 
yang sebenarnya terjadi pada tunangannya. 

Kita tidak dapat berbicara tentang kematian en so~ kita selalu mati 
unguk seseorang. "Gadis itu dimakamkan, ia mati untuk dunia. Ia mati 
untukku namun ia tidak mati untukmu," kata penutur kepada 
tunangannya. Ia juga mengatakan, "kecemburuanku tidak mati 
bersama dengan dia yang telah menyebabkan lahirnya kecembunian 
itu." Hal itu beralasan karena pertemuan itu, yang tak pemah terjadi 
dalam kehidupan, telah melahirkan cinta yang belum pemah didengar 
orang. Kita sama sekali tak tahu hal lain kecuali yang dipercayai oleh 
si penutur, dan ia berhasil meyakinkan kita, "Bagaimana mungkin kau 
dapat menutupi kenyataan bahwa kau jatuh cinta kepadanya, padahal 
kau menjadi begitu Iemah, bahkan hampir mati [!], karena telah 
mendapat kebahagiaan yang diberikannya kepadamu? ... Kau belum 
pernah mencintai seperti kau mencintainya, dan dia membalas 
cintamu ... ". Pemuda itu tak berani membantah dan pertunangan 
mereka putus. 

Dengan sangat cepat kita meloncati tahap selanjutnya. Oleh karena 
itu, hanya kematian yang dapat memberikan syarat-syarat cinta mereka, 
si pemuda mencari perlindungan di dalamnya. "Kematiannya, yang 
beritanya kuterima enam tahun kemudian dalam sepi dan sendiri, 
kusambut sebagai suatu bukti yang mendukung teoriku. Kematiannya 
begitu mendadak, dan tak pernah dapat dijelaskan. Kematiannya 
dikelilingi oleh keadaan-keadaan yang kulihat dengan jelas--oh! aku 
telah menyelidikinya satu demi satu! jejak tersembunyi dari tangannya 
sendiri. Kematiannya merupakan akibat dari suatu kebutuhan, dari 
suatu hasrat yang tak dapat diredam. Tepatnya, inilah pendapatku, 
kematiannya merupakan jawaban atas suatu panggilan yang sangat 
menggoda." 
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Kematian membuat seorang tokoh menjadi sebab mutlak dan tak 
hadir dalam kehidupan. Lebih dari itu, kematian bahkan adalah sumber 
kehidupan, cinta Iahir dari kematian, kematian tidak menghentikan 
cinta. Tema romantis itu (itu juga tema Spirite, karya Gautier) 
berkembang sepenuhnya dalam Maud-Evelyn (1900). Novel itu 
menceritakan kisah seorang pemuda bernama Marmaduke, yang jatuh 
cinta kepada Maud-Evelyn, soerang gadis belia yang telah meninggal 
15 tahun sebelum ia mengetahui kenyataan eksistensinya (perhatikan 
betapa sering judul cerpen menekankan tokoh yang tak hadir dan 
penting, seperti Sir Dominick Ferrand, Sir Edmund Orme, 
Maud-Evelyn, dan juga dalam cerpen- cerpen yang lain sepeti Nona 
Vincent). 

Cinta Marmaduke (jadi "realita" Maud-Evelyn) melintas di semua 
tahap suatu gradasi. Di awal cerita, Marmaduke hanya mengagumi 
orang tua gadis itu yang ertingkah laku seolah-olah putrinya masih 
hidup. Kemudian pemuda itu mulai berpikir seperti mereka, sampai 
akhirnya ia berkesimpulan (menurut cerita sahabat lamanya, Lavinia), 
"Ia mera-sa telah mengenal gadis itu." Tak berapa lama kemudian, 
Lavinia menyatakan lagi, "Ia jatuh cinta kepadanya." Diikuti oleh 
"perkawinan" mereka, walau Maud-Evelyn telah "eninggal" ("Ia telah 
kehilangan istrinya", kata . Lavinia untuk menjelaskan sikap 
berkabungnya). Akhirnya Marmaduke meninggal, namun Lavinia tetap 
memelihara kepercayaannya. 

Seperti biasanya pada karya-karya James, si tokoh utama dan tak/ 
hadir, yaitu Maud-Evelyn, tidak diamati secara Iangsung melainkan· 
melalui berbagai pantulan. Cerita itu dikisihkan oleh seorang Lady 
Emma, yang menarik kesan-kesan dari percakapan-percakapannya 
dengan Lavinia, dan Lavinia sendiri dari pertemuannya dengan 
Maraduke. Meskipun demikian, Marmaduke sendiri hanya mengenal 
orang tua Maud-Evelyn, suami istri Dedrick, yang mengenang putri 
mereka. Jadi, "kebenaran" telah diputarbalikkan empat kali! Lagi pula, 
ke empat pandangan itu tidak sama melainkan membentuk suatu 
gradasi. Untuk Lady Emnia, itu hanya cerita tentang orang gila. 
("Apakah pemuda itu sudah dibodohi sepenuhnya, atau benar-benar 

- •:.J . 
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rendah?") karena wanita itu hidup dalam dunia yang memisahkan 
imajinasi dan realita dalam dua blok terpisah dan tak dapat ditembus, 
mempengaruhi. Lavinia juga mematuhi norma-norma yang sama, 
namun ia siap menerima tindakan Marmaduke yang dinilainya indah, 
"Tentu, rnereka hanya berilusi, tetapi rnengakibatkan suatu perasaan 
yang ( ... ) terdengar indah bila dituturkan", atau dalarn pernyataannya 
yang lain, "Tentu saja, itu hanyalah sebuah gagasan, narnun kurasa 
gagasan itu indah." Bagi Marmaduke sendiri, kematian bukanlah suatu 
petualangan rnenuju ketiadaan (non- etre), sebaliknya, kernatian 
rnernberikan kernungkinan untuk rnengalami pengalarnan yang paling 
luar biasa ("Moralitas kata-kata itu tarnpaknya adalah bahwa tak ada 
lagi satupun pengalarnan akan kenikmatan duniawi, dapat rnerniliki 
arti khusus"). Akhirnya suarni istri Dedrick benar-benar rnenganggap 
eksistensi Maud-Evelyn secara harfiah, rnereka berkornunikasi dengan 
gadis itu rnelalui perantaraan beberapa dukun. Dari cerpen itu kita 
rnerniliki contoh rnengenai ernpat kernungkinan sikap terhadap 
irnajinaner, atau terhadap arti kiasan dari sebuah ekspresi, yaitu sikap 
realistis dengan rnenolak dan rnenghukurn, sikap penggernar estetika, 
dengan rasa kagurn bercarnpur ragu, sikap puitis yang rnengakui 
bahwa yang ada dapat hidup berdarnpingan dengan yang tiada, dan 
akhirnya sikap naif yang rnengartikan kiasan secara harfiah. 

Dalarn hal susunan terlihat bahwa cerpen-cerpen James kernbali ke 
rnasa lalu. Pencarian sebuah rahasia penting yang selalu melenyap 
perlahan-lahan, rnenunjukkan bahwa cerita James lebih merupakan 
sebuah penjelajahan ke rnasa lalu daripada gerak maju ke masa yang 
akan datang. Dalam Maud-Evelyn, masa lalu menjadi sebuah unsur 
tematis, dan pemujaan terhadap masa lalu merupakan salah satu 
pengungkapan penting dalam cerpen itu. Hidup Maud-Evelyn yang 
kedua adalah akibat dari penjelajahan itu, "ltu adalah hasil bertahap 
dari renungan mereka mengenai masa lalu. Dengan demikian, masa 
lalu tak pernah berhenti bertambah besar." Memperkaya jiwa dan 
pikiran dengan masa lalu tidak mengenal batas. Itulah sebabnya orang 
tua si gadis menempuh cara tersebut, "Tidakkah kau lihat, mereka, 
kedua orang tua lanjut-usia itu, tak mampu lagi melakukan hal-hal 
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besar dalam masa depan sehingga mereka melakukan apa yang mereka 
dapat lakukan dengan masa lalu." Dan ia menyimpulkan, "Semakin 
lama kita hidup dalam masa lalu, semakin banyak yang kita temukan 
di sana." "Membatasi" diri dalam masa lalu berarti menolak kekhasan 
peristiwa, dan menganggap bahwa kita hidup dalam dunia kenangan. 
Jika kita telusuri rangkaian reaksi itu untuk menemukan dorongan 
awalnya, atau permulaannya yang mutlak, kita tiba-tiba akan terbentur 
pada kematian, pada sebuah akhir yang sempurna. Kematian adalah 
asal dan hakikat hidup, masa lalu menjadi "masa depan" saat ini, 
jawaban mendahului pertanyaan. 

Cerita itu sendiri selalu merupakan cerita dalam cerita. Mari kita 
amati sebuah cerpen yang lain di mana kematian merupakan kekuatan 
utama yaitu, cerpen The note of the time (1900). Seperti halnya dalam 
The friends of friends, kita mencoba merekonstruksi cerita mustahil 
mengenai cinta setelah kematian, atau dalam Maud-Evelyn, cinta dari 
kehidupan orang mati. Dalam The Note of the time kita berusaha 
merekonstruksi sebuah cerita yang terjadi di masa lalu yang tokoh 
protagonisnya telah mati. Meskipun demikian, tidak semua tokohnya 
mati. Mrs. Bridgenorth menjaga kenangan pria itu, yang dulu adalah 
kekasihnya, dan pada suatu hari ia memutuskan · untuk memesan 
lukisan pria itu. Namun, sesuatu menyebabkan rencananya terhenti, 
dan ia lalu memesan, bukan gambar almarhum pria kekasihnya, 
melainkan gambar dari seorang pria yang anggun, yang entah siapa 
baginya tak penting. Wanita pelukis yang menerima pesanan itu, Mary 
Tredick, secara kebetulan mengenal pria kekasih Mrs. Bridgenorth. 
Baginya, pria itu juga hidup, hanya berbeda dengan Mrs. Bridgenorth, 
ia mengenangnya dalam penyesalan, dalam kebencian karena pria itu 
telah meninggalkannya. Lukisan itu berhasil, luar biasa, tidak hanya 
melanjutkan hidup pria yang tak disebutkan namanya itu, namun juga 
membuatnya mampu "beredar" kembali. Mrs. Bridgenorth merasa 
menang, ia memiliki pria itu lagi, dulu dan sekarang. "Suasana di 
sekeliling kami yang begitu hidup, menjadi saksi bahwa ia jatuh cinta 
kepada lukisan itu, melalHi luapan perasaan yang ditekannya. Dan 
menit-menit terakhir itu cukup untuk menghidupkan kembali 
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hubungan mereka yang sangat akrab." Namun, Mrs. Bridgenorth 
memiliki satu kekhawatiran, yaitu bahwa Mary Tredick (dia 
sebenarnya tak tahu apa-apa mengenai pelukis itu) akan rnenjadi 
cemburu. 

Ketakutahnya ternyata beralasan. Secara impulsif, Mary merebut 
kembali lukisan itu dan menolak untuk mengembalikannya. Untuk 
selanjutnya, pria itu menjadi miliknya lagi, ia telah melancarkan 
pembalasan terhadap saingannya di masa lampau yang dulu 
berbahagia (Mrs. Bridgenorth). Untuk memiliki pria itu sepenuhnya , 
Mrs. Bridgenorth telah memesan lukisannya, tapi begitu gambar itu 
terlukis , kenangannya dapat dirampas kembali. Sekali lagi, kematian 
menjadi sebab mutlak dan tak hadir, yang menentukan semua gerakan 
dalam cerita ini. 

Henry James telah menulis sebuah cerpen lain yang sesungguhnya 
pantas diletakkan di tempat teratas di antara penjelajahannya dalam 
kehidupan orang-orang mati, yaitu cerpen yang merupakan rekiem 
berjudul The Altar of the dead (1896). Dalam cerpen- cerpennya yang 
lain, kekuatan kematian dan kehadiran dari sesuatu yang tak hadir 
belum pernah dinyatakan dengan begitu intens. Stransom, tokoh utama 
cerita itu, hidup dalam pemujaan kepada orang-orang mati. Yang 
dikenalnya hanyalah ketidakhadiran dan ia memilih hal itu di atas 
segalanya. Tunangannya meninggal tepat sebelum mendapat "ciuman 
pengantin" yang pertama. Meskipun demikian, hidup Stransom tidak 
merana dan ia mendapatkan kenikmatan dalam "keadaan mendudanya 
yang abadi". Hidupnya "diurus oleh sesosok hantu pucat, yang masih 
diperintah lagi oleh suatu kehadiran yang paling tinggi". Hidupnya 
menyesuaikan diri dengan sempurna "di. sekitar kekosongan yang 
merupakan poros sentral". 

Suatu hari ia bertemu dengan kawannya, Paul Creston, yang 
istrinya meninggal beberapa bulan sebelumnya. Tiba-tiba ia rnelihat 
seorang wanita lain di sisinya, dengan ag~k ragu, diperkenalkan 
temannya sebagai istri. Sl!bstitusi dari ketidakhadiran yang halus 
dengan suatu kehadiran yang kasar membuat Stransom terguncang. 
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"Wanita barn itu, sang peran pembantu yang terlihat itu, apakah Mrs. 
Creston? ( ... ) Sambi! menjauh, Stransom memutuskan untuk tak 
pernah sekalipun dalam hidupnya mendekati wanita itu. Mungkin 
wanita itu makhluk hidup. Namun, Creston tidak boleh memper­
lihatkannya seperti itu, atau bahkan sama sekali tidak boleh 
menunjukkannya." Baginya wanita yang hadir itu adalah peran 
pembantu, wanita palsu, dan menggantikan kenangan pada 
almarhumah dengan wanita itu benar-benar salah. 

Sedikit demi sedikit, Stransom mempercanggih dan mengem­
bangkan pemujaannya terhadap orang-orang mati. Ia ingin "melakukan 
sesuatu untuk mereka", dan memutuskan untuk menyediakan meja 
persembahan bagi mereka. Setiap orang mati (dan orang-orang mati itu 
sangat banyak, "Mungkin ia tak dapat memperoleh perkabungan lebih 
banyak daripada yang lain, namun ia tetap mengharapkannya") 
mendapat sebuah lilin dan Stransom tenggelam dalam renungan 
kekagumannya. "Rasa senangnya menjadi bertambah lebih besar 
daripada yang dapat diharapkannya." Mengapa dia senang? Karena hal 
itu membuat Stransom mampu memadukan kembali masa lalunya, 
"Sebagian dari kepuasan yang diberikan oleh pertalian misterius 
dan aneh kepada pria itu, didapat karena ia menemukan tahun­
tahunnya yang sudah berlalu di sana, hubungan-hubungannya, kasih 
sayangnya, perjuangannya, kekalahannya dan penaklukannya, 

. "mengingat kembali" perjalanan hidup penuh petualangan itu yang 
tahap-ahapnya ditandai oleh awal dan akhir dari hubungan-hubungan 
manusia." 

Namun, hal kematian merupakan penyucian diri ("Orang itu hanya 
perlu mati agar semua kejahatan yang dilakukannya terhapus) dan juga 
karena kematian memungkinkan terciptanya keserasian yang selalu 
dituju oleh kehidupan. Orang-orang mati yang diwakili oleh liLin-lilin 
itu terasa sangat dekat dengannya. "Bermacam-macam orang, yang 
tidak terlalu diperhatikannya, mendekatinya dengan memasuki barisan 
persekutuan itu." Akibat yang wajar adalah, "ia hampir selalu ni.engharap­
kan agar beberapa sahabatnya meninggal supaya ia dapat membangun 
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kernbali hubungan yang lebih rnanis dengan rnereka, yang tak dapat 
dibinanya selarna rnereka hidup." 

Ada satu langkah lagi yang harus dikerjakannya dan hal itu tidak 
rnenakutkan Stransorn, yaitu rnenghadapi kernatiannya sendiri. Ia telah 
rnernirnpikan "rnasa depan yang penuh itu, yang begitu kaya", dan 
rnenyatakan, "Ternpat pernujaan itu tak akan pernah penuh sebelurn 
sebuah lilin rnenyala, lilin yang sinarnya akan rnemudarkan sernua 
sinar lilin-lilin yang lain. Lilin itu akan rnerupakan Jilin yang paling 
tinggi. -- Lilin rnanakah yang Anda rnaksudkan? -- Yang saya 
rnaksudkan adalah lilin saya sendiri, Madame." 

Tiba-tiba sebuah nada surnbang rnernasuki pemujaan terhadap 
orang-orang rnati itu. Di dekat rneja pernujaannya, Stransorn 
berkenalan dengan seorang wanita yang sedang berkabung, justru 
rnenarik perhatiannya karena kesetiaan wanita itu terhadap 
orang-orang rnati. Narnun, sejalan dengan perkernbangan perkenalan 
rnereka, ia mengetahui bahwa wanita itu hanya rnenangis untuk satu 
orang rnati saja, dan orang rnati itu tak lain adalah Acton Hague. 
Alrnarhurn adalah sahabat akrab Stransorn yang pernah bertengkar 
hebat dengannya, sehingga ketika meninggal, ialah satu-satunya orang 
mati yang tak pernah diberinya lilin. Wanita kekasih Hague 
rnengetahui hal itu dan dengan dernikian lenyaplah daya tarik 
hubungannya dengan Stransorn. Dan hadirlah si mati Hague, "Acton 
Hague ada di an tara rnereka. I tulah yang justru rnerupakan hakikat dari 
ketakhadiran itu. Kehadirannya tak pernah lebih terasa di antara 
mereka kecuali ketika rnereka saling berhadapan." Demikianlah wanita 
itu terpaksa harus rnernilih an tara Stransorn dan Hague (dan lebih 
mernilih Hague), dan Stransorn sendiri harus memilih antara 
penyesalannya terhadap Hague dan cintanya terhadap si wanita 
(penyesalannyalah yang rnengakibatkan hal itu). Inilah dialog yang 
mengharukan tersebut, "Akankah kau beri dia lilinnya?" tanya si 
wanita. ( ... ) -- "Aku tak dapat memberinya lilin," akhirnya ia 
mengakui; -- "Kalau begitu, selarnat tinggal." Si mati rnenentukan 
kehidupan mereka yang hid up. 
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Pada waktu yang bersarilaan, mereka yang bidup tak benti­
bentinya bertindak terhadap kehidupan mereka yang mati 
(interpenetrasi dapat terjadi dalam dua arab). Begitu ditinggalkan oleb 
wanita itu, Stransom segera menyadari bahwa rasa sayangnya terhadap 
mereka yang mati lenyap. "Semua lilin itu padam. Semua orang mati 
yang disayanginya mati untuk kedua kalinya." 

Dan ia barus naik satu tangga lagi. Setelah jatub sakit bingga 
parab, Stransom kembali ke gereja. Dalam batinya dibawanya 
pengampunan untuk Acton Hague. Si wanita menemukannya di sana. 
Perubaban yang simetris terjadi dalam dadanya. Si wanita bersedia dan 
siap untuk melupakan satu-satunya orang mati yang disayanginya dan 
mencurahkan diri pada pemujaan orang-orang mati. Demikianlab, 
pemujaan itu mengalami sublimasinya yang terakbir. Bukan lagi cinta, 
persababatan atau penyesalan yang menentukan pemujaan itu, 
melainkan kematian yang murnilab yang diagungkan, tanpa peduli itu 
kematian siapa. Pengampunan mengbapuskan rintangan terakbir dalam 
jalan kematian. 

Maka stransom dapat mempercayakan bidupnya sendiri dalam 
kematian. Ia mengbembuskan nafasnya yang terakbir dalam pelukan si 
wanita, sementara si wanita merasakan suatu ketakutan bebat 
mengguncang batinya. 

Sekarang kita berhadapan dengan varian terakbir dari gambar 
dalam permadani yang sama. Dalam varian itu, tempat yang diisi 
secara berturut-turut oleb sesuatu yang tersembunyi, bantu, dan 
kematian digantikan semuanya oleb karya seni. Bila secara umum, 
cerpen cenderung menjadi sebuah renungan teoritis, Iebib daripada 
novel, cerpen-cerpen James mengenai seni menampilkan tulisan­
tulisan ilmiab tentang doktrin estetika yang sesunggubnya. 

The real thing (1892) adalah sebuab parabola yang cukup 
sederbana. Penuturnya seorang pelukis, pada suatu bari menerima 
kunjungan sepasang suami istri yang penampilannya menunjukkan 
babwa mereka kaum bangsawan. Pria dan wanita itu meminta agar 
mereka boleh berpose untuk ilustrasi-ilustrasi buku, yang dapat 
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dilakukannya, karena mereka telah benar-benar jatuh miskin. Mereka 
merasa yakin bahwa mereka cocok untuk peran itu karena sang pelukis 
harus menggambarkan secara tepat orang-orang dari golongan atas, 
yang sebelumnya adalah golongan mereka. "Kami pikir (kata si suami) 
jika Anda harus membuat lukisan mengenai orang-orang seperti kami, 
yah, kami benar-benar sangat ideal. Istriku khususnya, -- jika Anda 
perlu melukis seorang wanita dari kalangan atas untuk sebuah buku, 
yah, Anda tabu bukan?" 

Pasangan itu benar-benar merupakan "barang asli", namun sifat­
sifat khas itu sama sekali tidak memudahkan pekerjaan si pelukis. 
Bahkan sebaliknya, ilustrasi-ilustrasinya menjadi semakin buruk, 
sampai suatu hari, salah seorang temannya menunjukkan padanya 
bahwa kesalahannya mungkin terletak pada model-modelnya ... 
Sebaliknya model-modelnya yang lain, walaupun tidak sepenuhnya 
asli namun memungkinkan pelukis itu menghasilkan ilusrasi yang 
sungguh berhasil. Seorang Miss Churm adalah "wanita biasa berasal 
dari pinggiran kota, dengan muka berbintik-bintik, namun mampu 
menampilkan semua penampilan, dari wanita anggun yang halus 
sampai penggembala domba". Juga seorang pengembara Italia yang 
bernama d'Oronte, cocok sekali untuk menjadi figuran dalam ilustrasi 
yang menggambarkan para pangeran dan gentleman. 

Ketiadaan sifat "riil" pada Miss Churm dan Oronte adalah justru 
yang memberikan mereka nilai penting yang diperlukan sebuah karya 
seni. Kehadiran mereka di hadapan model-model yang "terhormat" 
hanya membuat mereka menjadi tak berarti. Sang pelukis menjelaskan 
kecenderungannya "untuk lebih menyukai obyek yang menyarankan 
atau mengesankan suatu obyek yang riil. Kekurangan obyek riil adalah 
tidak memiliki kekuatan yang mengingatkan pada sesuatu atau yang 
menimbulkan perasaan tertentu. Aku menyukai hal-hal yang 
mengesankan sesuatu. l..alu aku merasa pasti. Kalaupun aku 
mengetahui masa lalu model-modelku, siapa dia dahulu, itu hanya 
pengetahuan tambahan dan nyaris tak ada gunanya." Begitulah kita 
akhirnya melihat dua tokoh yang tak berpendidikan dan berasal dari 
keluarga miskin mampu memainkan peran kaum bangsawan dengan 



121 

sempurna, sedangkan model-model yang "berasal dari golongan 
bangsawan" hanya cocok mencuci piring -- sesuai dengan "hukum 
yang menyimpang dan kejam itu bahwa yang asli dapat benar- benar 
menjadi tidak bernilai dibandingkan dengan yang tak-asli." 

Seni bukanlah reproduksi dari suatu "real ita", seni tidak berasal 
dari "realita" yang ditiru. Seni menuntut kualitas-kualitas yang sama 
sekali berbeda, dan sifat "asli" justru dapat merugikan, seperti dalam 
kasus yang dibicarakan. Dalam bidang seni, sama sekali tak ada yang 
lebih dahulu daripada karya, atau yang merupakan asalnya. Karya seni 
itu sendiri-lah yang orisinal. Karya seni --"yang kedua"-- adalah 
satu-satunya yang pertama. Dari situ, dalam perbandingan James, 
timbul suatu kecenderungan untuk menjelaskan "hakikat" melalui 
"seni", misalnya, "senyum yang pucat bagaikan sebuah spon basah 
yang disapukan pada suatu lukisan yang buram", "sebuah roang tamu 
selalu, atau seharusnya, dilukis sebagai sebuah tableau", "ia mirip 
secara aneh dengan sebuah ilustrasi yang buruk", atau misalnya, "Pada 
masa itu, banyak hal di Inggris membuat aku tercengang seperti 
berbagai reproduksi dari suatu hal yang telah ada sebelumnya dalam 
seni atau dalam kesusastraan. Bagiku, lukisan, puisi, dan karya-karya 
fiksi tidak tampak sebagai tiruan, semua itu justru merupakan hal yang 
orisinal, dan kehidupan orang-orang yang bahagia dan terhormat 
dibuat berdasarkan gambaran itu." 

Banyak cerpennya yang lain, khususnya The Death of the lion 
(1894) mengolah kembali masalah "seni dan kehidupan", namun 
dalam suatu perspektif lain, yang merupakan perspektif hubungan 
antara kehidupan seorang pengarang dan karyanya. Seorang pengarang 
menjadi terkenal menjelang akhir hidupnya. Meskipun demikian, 
perhatian yang dicurahkan publik kepadanya tidak terkait pada 
karyanya melainkan hanya pada kehidupannya. Para wartawan 
menanyakan detil-detil kehidupan pribadinya, para pengagum lebih 
suka melihat si pengarang daripada membaca karya-karyanya. Seluruh 
akhir cerpen memperlihatkan, dengan indah sekaligus aneh, 
ketidakpedulian yang dalan'l terhadap karya pengarang itu, yang 
dirasakan oleh orang-orang yang sama yang mengaku mengagumi 
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karyanya padahal pengarangnyalah yang mereka puja. Kesalah­
pahaman itu naas kelanjutannya. Bukan hanya si pengarang tak Jagi 
mampu menulis semenjak "keberhasilannya", tapi juga di akhir cerita 
ia dibunuh (dalam arti yang sebenarnya) oleh para pengagumnya. 

"Hidup seorang seniman adalah karyanya. Di sanalah, ia harus 
diamati," kata si penutur, yang juga seorang pengarang muda. Ia juga 
mengatakan, "Siapa pun bebas membela minat yang ditimbulkan oleh 
kehadirannya. Aku, aku membela minat yang ditimbulkan oleh 
karyanya, atau dengan kata lain, ketidak- hadirannya." Kata-kata itu 
pantas direnungkan. Kritik psikologis (di sini dipertanyakan setelah 
kritik "realis") menganggap karya sebagai suatu kehadiran -- walaupun 
karya itu sendiri tak begitu penting; dan melihat pengarang sebagai 
sebab yang tak hadir dan mutlak dari karya. James membalikkan 
hubungan itu. Menurutnya kehidupan pengarang hanyalah suatu 
tampak Juar, hal-hal remeh dan tak disengaja. Kehidupannya adalah 
suatu kehadiran yang tak penting. Karya senilah yang merupakan 
kebenaran yang harus dicari -- bahkan meskipun tanpa harapan dapat 
mencapainya. Untuk memahami karya secara lebih baik, tak ada 
gunanya mengenal si pengarang. Lebih parah Jagi, pengenalan kedua 
itu akan membunuh si pengarang (kematian Paraday) maupun 
karyanya (hilangnya naskah). 

Permasalahan yang sama juga menjiwai cerpen The Private life 
(1892) di mana konfigurasi ketidakhadiran dan kehadiran digambarkan 
dalam keseluruhan detilnya. Dua orang tokoh membentuk suatu 
oposisi. Lord Mellifont adalah seorang pria kalangan atas yang 
sepenuhnya hadir, namun tidak penting. Ia adalah ternan yang paling 
menyenangkan. Percakapannya selalu kaya, ringan dan menambah 
pengetahuan. Namun, sia-sia kita mencari hakikat paling dalam yang 
dimilikinya, yang pribadi, karena kita tak akan dapat mencapainya. Ia 
hanya ada dalam kaitan dengan orang-orang lain. Kehadirannya 
cemerlang namun tidak menyembunyikan apa pun. Sampai titik 
tertentu, tak seorang pun berhasil mengamatinya dalam keadaan 
sendirian. "Ia selalu ada pada saat orang lain ada di sana," kata orang 
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mengenai dirinya. Begitu berada seorang diri, ia "tenggelam kembali 
dalam ketiadaan (non-etre)." 

Sebaliknya, Clare Vawdrey menggambarkan kemungkinan 
kombinasi lain dari ketidakhadiran dan kehadiran, berkat kenyataan 
bahwa ia adalah seorang pengarang, dan bahwa ia menciptakan karya 
seni. Pengarang besar itu memiliki kehadiran kosong, biasa-biasa saja, 
tingkah lakunya sama sekali tidak sesuai dengan karyanya. Penutur 
misalnya menceritakan bahwa selama ia berdua bercakap-cakap 
dengan sang pengarang terjadi badai gunung. "Clare Vawdrey sungguh 
mengecewakan. Aku tak tahu apa tepatnya yang kuharapkan dari 
pengarang besar yang dihadapkan pada amukan alam itu, sikap 
pemberani macam apa yang sebenarnya ingin kulihat akan dilakukan 
temanku itu. Tentu aku sama sekali tak akan pernah percaya jika pada 
saat seperti itu ia menjamuku dengan berbagai cerita -- yang sudah 
pernah kudengar -- tentang lady Ringrose ... " Clare Vawdrey yang ini 
bukan yang "sesungguhnya". Pada saat yang sama ketika penutur 
sedang memperbincangkan masalah sastra dengannya, seorang Clare 
yang lain duduk di depan meja tulisnya, menulis halaman- halaman 
hebat. "Publik sebenarnya tolol dan murahan, dan Vawdrey yang asli 
sungguh tolol seandainya mau pergi ke pertemuan itu apalagi jika 
dapat digantikan orang lain." 

Oposisi itu benar-benar sempurna. Clare Vawdrey ganda, 
sedangkan lord Mellifont bahkan satupun tidak; "Load Mellifont 
memiliki kehidupan yang begitu publik yang tida·k berhubungan sama 
sekali dengan satu pun kehidupan pribadi. Sarna sekali berbeda dengan 
Clare Vawdrey yang memiliki kehidupan yang begitu pribadi sehingga 
tak sedikitpun tersentuh kehidupan publik." ltu adalah dua aspek yang 
saling melengkapi dari sebuah gerakan yang sama. Kehadiran itu 
kosong (lord Mellifont) dan ketidakhadiran itu penuh (karya seni). 
Dalam paradigma yang merangkumnya, karya seni memiliki sebuah 
tempat khusus, lebih penting daripada yang tersembunyi, lebih dapat 
ditembus daripada bantu, lebih konkret daripada kematian. Karya seni 
mempersembahkan satu-satunya sarana menjalani hakikat. Clare 
Vawdrey yang lain, yang duduk dalam kegelapan, dirahasiakan oleh 
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karya itu sendiri. ltu adalah teks yang menulis dirinya sendiri, 
ketidakhadiran yang paling "hadir" dari segalanya. 

Keserasian yang sempurna, yang mendasari cerpen itu adalah 
kekhasan cara Henry James membentuk plot sebuah karya. Pada 
umumnya, peristiwa-peristiwa simultan dan kesejajaran berlimpah 
dalam karya itu . .Kita mulai dengan Guy Walsingham, wanita dengan 
nama samaran pria, dan Dora Forbes, pria yang menggunakan nama 
samaran wan ita, dalam The Death of the lion! a tau kebetulan yang tak 
pernah didengar orang sebelumnya yang mengakhiri The Note of the 
time (ternyata laki-laki yang sama itulah yang dicintai oleh kedua 
wanita itu), a tau pada The Altar of the dead (kematian yang samalah 
yang menentukan tingkah laku kedua tokoh), dan pada penyelesaian 
dalam Sir Dominick Ferrand, dan seterusnya. Kita mengetahui bahwa 
bagi James pusat perhatian tidak terletak dalam gerak "horizontal" 
melainkan dalam penjelajahan "vertikal" atas sebuah peristiwa yang 
sama. ltulah yang menjelaskan sisi konvensional dan yang dapat 
diramalkan secara sempurna dari anekdot itu. 

The Birt house (1903) kembali mengambil dan memperdalam tema 
dari The Death of the lion, yaitu mengenai hubungan antara karya dan 
kehidupan pengarangnya. Cerpen itu menceritakan pemujaan publik 
terhadap seorang Pengarang terbesar bangsa itu, yang telah mati 
ratusan tahun yang silam, melalui pengalaman sepasang suami istri, 
Mr. dan Mrs. Gedge. Pasangan itu adalah penjaga museum yang 
dulunya merupakan rumah kelahiran sang Pengarang. Tertarik 
sepenuhnya· pada sang Pengarang berarti membaca dan mengagumi 
karyanya. Percaya dan mencurahkan diri pada pemujaan terhadapnya 
berarti menempatkan kehadiran yang tidak penting pada ketidak­
hadiran yang sesungguhnya penting. "Mereka tidak memikirkan uang. 
Satu-satunya hal yang mereka risaukan adalah cangkang kerang yang 
kosong itu -- atau lebih tepat dikatakan -- karena rumah itu tidak 
kosong, pengisiannya yang aneh dan absurd." 

Morris Gedge yang merasa begitu bahagia mendapatkan pekerjaan 
sebagai penjaga museum (karena kekagumannya kepada sang 
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Pengarang), merasakan kontradiksi yang menopang kedudukannya 
sebagai penjaga museum. Fungsi sosialnya mengharuskan dia untuk 
menegaskan kehadiran sang pengarang dalam rumah itu, dalam 
barang-barang yang terdapat di situ. Cintanya pada sang pengarang -­
dan pada kebenaran -- membuatnya ragu akan kehadiran itu. ("Aku 
boleh digantung jika ia ada di rumah itu!") Selama itu, kehidupan sang 
pengarang hampir tak diketahui sama sekali, orang hanya 
membayang-bayangkan dalam ketidakpastian mengenai hal-hal yang 
bahkan paling mendasar. "Tidak ada detil-detil. Tak ada hubungan­
hubungan. Semua kepastian -- khususnya mengenai kamar .di atas itu, 
Casa Santa (ruang suci) kita -- tak pernah ada. Semua itu benar-benar 
begitu jauh." Kita tak tahu apakah dia lahir dalam kamar ini, atau 
apakah ia lahir di ... Maka selaku pemandu wisata, Gedge menyarankan 
untuk menggunakan modalisasi dalam ujaran-ujaran yang harus 
ditujukan kepada publik. "Tak dapatkah kau menggunakan cara yang 
sedikit lebih tersamar? Yang dapat kita katakan adalah kita telah 
mengatakan banyak hal tentang dia. Itulah semua yang kita ketahui 
ten tang sang pengarang." 

Bahkan usaha untuk menggantikan realita ada (to be) dengan 
realita mengatakan (to say), atau realita ujaran, tak cukup mendalam. 
Kita tak boleh kecewa, bahwa informasi mengenai kehidupan si 
pengarang sangat sedikit, kita harus merasa senang karenanya. Hakikat 
sang pengarang adalah karyanya, bukan rumahnya. Jadi, lebih baik 
rumahnya tak meninggalkan jejak apa pun. Seorang wanita 
pengunjung mengamati usaha Gedge itu dan berkata, "Sayang sekali, 
ia tidak di sini. Maksudku, seperti Goethe di Weimar. Karena Goethe 
ada di Weimar. Yang dijawab oleh suaminya, "Ya, sayang, itulah 
nasib sial Goethe. Ia terbelenggu di sana. Sementara pengarang ini 
tidak berada di mana pun. Coba, siapa di antara kita yang lebih dahulu 
menangkapnya." 

Hanya tinggal satu tahap terakhir yang harus dilompati dan Gedge 
tidak ragu sedikit pun, "SesJ.Ingguhnya, tidak ada pengarang, artinya, 
tak ada pengarang yang dapat kita bicarakan. Yang ada hanyalah 
semua orang-orang abadi itu -- dalam karya. Namun, tak ada orang 
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lain." Tidak hanya pengarang adalah produk karya, ia juga produk 
yang tak berguna. Ilusi tentang ada harus dihilangkan, "Orang seperti 
itu tidak ada." 

Alur cerita cerpen itu mengolah kembali gagasan yang sama 
(seperti yang telah kita temukan hingga saat ini dalam jawaban­
jawaban Gedge). Pada mulanya penjaga museum itu sudah berusaha 
mengatakan kebenaran kepada publik, namun hal itu justru 
menyebabkan dia diancam akan dipecat dari pekerjaannya. Gedge Jalu 
memilih jalan lain. Alih-alih mengurangi pembicaraannya sampai 
sesedikit mungkin sesuai dengan fakta-fakta yang ada, ia membumbui 
pembicaraannya sampai menjadi absurd, dengan menciptakan 
detil-detil yang tak pernah ada, namun masih masuk akal, mengenai 
kehidupan sang pengarang dalam rumah kelahirannya. "Pada 
hakikatnya, itu cuma sebuah cara seperti cara lain untuk menyusutkan 
rumah itu hingga menjadi absurd." Menceritakannya secara 
berlebih-lebihan sama saja dengan melenyapkannya. Meskipun 
demikian, kedua cara itu dapat dibedakan melalui sifat khas yang 
penting. Bila yang pertama hanyalah pengujaran kebenaran, yang 
kedua justru memiliki kelebihan seni. Uraian Gedge demikian bagus, 
dan merupakan sebuah karya seni mandiri. Dan imbalan untuknya 
datang tak lama kemudian. Di akhir cerpen, alih-alih dipecat, Gedge 
memperoleh gaji dua kali lipat untuk semua yang telah dilakukannya 
bagi sang pengarang ... 

Cerpen-cerpen James yang terakhir menghindari pengungkapan 
suatu pendirian dengan cara demikian mutlak. Karya-karya itu tetap 
tidak jelas, tetap ambigu, nuansa-nuansanya memudarkan warna­
warna jelas yang dulu terlihat. The Velvet glove (1909) mengemukakan 
kembali masalah hubungan antara "seni" dan "kehidupan", namun 
dengan jawaban yang lebih jelas. John Berridge adalah seorang 
pengarang berhasil. Dalam sebuah salon terkemuka, ia bertemu dengan 
dua tokoh yang mengagumkan, seorang Lord dan seorang Princess, 
yang merupakan jilmaan semua yang selalu diimpikannya, yaitu 
bahwa dewa-dewi Olimpia turun ke bumi. Princess berpura-pura jatuh 
cinta kepada Berridge dan pria itu siap menyerah ketika ia mengetahui 
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bahwa sang putri meminta satu hal kepadanya, yaitu menulis kata 
pengantar untuk romannya yang terakhir. 

Sekilas, kisah itu merupakan sanjungan terhadap "kehidupan" 
dalam perbandingan dengan "penulisan". Sejak pertama Berridge 
mendengar permintaan itu, ia bertanya-tanya, "Apakah arti tulisan 
kosong dalam sebuah cerita fiktif dibandingkan dengan petualangan 
akrab yang pribadi yang hendak diterjuni oleh sang Lord muda dengan 
penuh kesiapan?" Sedangkan mengenai sang Putri, ia melihat, 
"kerendahan akhlak yang dekaden, cocok dengan orang-orang Romawi 
dan Bizantium kuno yang paling kurang ajar, yang menyebabkan 
seorang wanita diciptakan untuk menghayati dan memberi nafas pada 
roman, seorang wanita pembaca roman dan memiliki bakat menulis 
roman, tertarik pekerjaan amatiran dan mulai menulis-nulis romannya, 
dengan kesalahan-kesalahan sintaksis, tiras, publikasi, artikel kritik, 
hak pengarang dan detil-detil remeh lainnya." Karena membayangkan 
dirinya sebagai dewa Olimpia, Berridge membuang sejauh mungkin 
semua yang berciri penulisan. "Pertama- tama, sebagai pendahuluan 
indah menuju karir sebagai dewa Olimpia, ia tak akan pernah 
membaca satu baris pun prosanya sendiri, hal-hal yang telah 
ditulisnya. Ia tak mampu menyusun karya seperti dulu, tak mampu 
memahami sepatah kata pun, sama seperti ia tak lagi dapat 
menggunakan jari-jarinya seperti Apollo dari batu pualam dengan 
kepala sempurna namun cacat pada pergelangan tangannya. Yang 
ingin dikenalnya hanyalah suatu petualangan pribadi yang hebat, yang 
dialami berkat ciri pribadi yang luar biasa -- hanya itu ... " 

Namun, pandangan Berridge tidak harus sama dengan pandangan 
kisah itu. Pertama-tama, sikap pengarang terkenal itu mungkin dapat 
dipahami bila disejajarkan dengan sikap sang Princess. Masing­
masing berhasrat menjadi apa yang bukan dirinya. Berridge menulis 
roman-roman yang bagus, namun dalam imajinasinya, ia melihat 
dirinya sebagai "gembala yang menarik hati". Sementara itu sang 
putri mengambil bagian dalam kehidupan para dewa, dengan 
berhasrat menjadi penulis ·roman yang berhasil. Atau seperti yang 
dinyatakan oleh James sendiri, "Nilai-nilai rahasia orang lain tampak 
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Iebih hebat daripada nilai-nilaimu sendiri yang seringkali lebih tinggi 
namun kau anggap biasa. Dan meskipun sedikit sajakau miliki 
perasaan sejati seorang seniman kehidupan, daya tarik dan hiburan dari 
kemampuan yang disodorkan kepadamu itu menjadi lebih tinggi 
nilainya bagimu daripada diri, kedamaian batin, serta kebahagiaan dari 
kepastianmu yang sudah terlalu kau kenai." 

Di sisi lain, untuk memberi nilai "kehidupan" yang diungkapkan 
dalam kaitan dengan penulisan, Berridge (dan James) hanya meng­
ucapkan sepatah kata, "kehidupan itu seperti roman (romantic)." 
Pertemuan dengan Lord itu harus terjadi dalam suatu suasana romantis 
yang sempurna dan Berridge sendiri harus tampak bagaikan "makhluk 
romantis yang berkesan jauh." Sang putri tak akan dapat mengalami 
suatu petualangan jika tak memiliki "rasa tertarik yang penuh terhadap 
hal yang romantis." Berridge, yang mengira bahwa sang putri 
mencintainya, hanya dapat membandingkan perasaannya dengan buku, 
"Itu adalah wilayah di mana ia telah mempertaruhkan dirinya dalam 
lakon-lakon sandiwaranya, di atas pentas dalam dunia seninya, namun 
ia belum pernah berani memimpikan bahwa ia akan mendapatkan 
"perwujudan" seperti itu di dunia yang sesungguhnya." Jadi, bukan 
"kehidupan" yang dipertentangkan dengan roman melainkan peran 
tokoh versus peran pengarang. 

John Berridge tidak terlalu berhasil menjadi seorang "gembala 
yang menyenangkan", seperti halnya sang putri tak berhasil menjadi 
penulis roman dengan tiras luar biasa besar. Sarna seperti Clare 
Vawdrey dalam The Private life yang tak dapat sekaligus menjadi 
seorang penulis besar dan seorang pria anggun yang berpandangan luas 
dan tampil cemerlang, di sini Berridge harus kembali pada kondisi 
yang tidak romantis dari seorang penulis roman, setelah melakukan 
satu tindakan romantis (ia mencium sang putri) yang tujuannya justru 
untuk mencegah sang putri bertingkah laku sebagai penulis roman! 
Seni dan kehidupan tak dapat disatukan, dan dengan ketenangan pahit, 
Berridge berseru di akhir cerita, "Andalah Roman itu sendiri ... ! 
Apalagi yang Anda butuhkan?" James membiarkan pembaca 
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memutuskan ke mana arah pikirannya. Dan di situ kita mulai melihat 
lagi suatu kemungkinan pembalikan dari "gambar dalam permadani". 

VII 

Hakikat yang tersembunyi adalah penggerak cerpen-cerpen Henry 
James, dan hakikat itu menentukan struktur cerpen-cerpen tersebut. 
Namun, ada lagi hal lain : dasar tatanan itu menjadi tema eksplisit 
sedikitnya dalam dua karyanya. Dalam beberapa hal, cerpen-cerpen 
tersebut bersifat metaliterer, cerpen-cerpen yang dipersembahkan 
untuk dasar konstruktif cerpen. 

Saya telah menyampaikan dasar yang pertama di awal tulisan ini, 
yaitu The Figure in the carpet. Rahasia yang eksistensinya .telah 
diungkapkan oleh Vereker menjadi sebuah kekuatan penggerak dalam 
hidup penuturnya, kemudian dalam hidup temannya, George Corvick, 
tunangannya, dan istri dari Gwendolen Erme, akhirnya hidup dari 
suami kedua dari Drayton Deane. Pada suatu saat Corvick menyatakan 
bahwa ia telah menyingkap rahasia itu, namun ia meninggal tak lama 
kemudian. Gwendolen sudah mengetahui pemecahan tersebut sebelum 
kematian suaminya, meskipun demikian, ia tak membicarakannya 
dengan orang lain. Ia mengunci mulutnya hingga ia sendiri mati. 
Demikianlah, di akhir cerpen kita sama tak tahunya dengan di bagian 
awal. 

Meskipun demikian, identitas itu hanya tampak luar saja, karena 
antara awal dan akhir terletak seluruh cerita, yaitu pencarian rahasia 
itu. Kita sekarang mengetahui bahwa rahasia Henry James (mengapa 
tidak, juga rahasia Vereker) terletak justru pada eksistensi suatu 
rahasia, dari suatu sebab yang tak hadir dan mutlak, seperti dalam 
usaha untuk mengungkapkan rahasia itu, untuk mengembalikan 
ketakhadiran ke dalam kehadiran. Jadi, rahasia Vereker telah 
disampaikan pada kita, dan itu dilakukan dengan satu-satunya cara 
yang mungkin yaitu, jika rahasia itu telah disebutkan, rahasia itu 
tak ada lagi, padahal eksistensi rahasia itulah yang justru mem­
bentuk rahasia. Rahasia itu tak dapat diganggu gugat karena ia 
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terletak pada eksistensinya sendiri. Pencarian terhadap rahasia itu tak 
akan pernah selesai karena rnerupakan rahas.ia itu sendiri. Para kritikus 
telah rnenginterpretasikan apa yang dirnaksud dengan The Figure in 
the carpet. Blackrnur berbicara tentang, "the exasperation of the 
mystery without the presence of mystery". Blanchot rnengatakannya, 
"seni yang tak terpecahkan narnun yang rnerupakan sandi dari hal yang 
tak terpecahkan." Philippe Sollers rnenguraikannya dengan lebih rinci, 
"Pernecahan rnasalah yang diperlihatkan kepada kita tak lain adalah 
pernaparan dari rnasalah itu." 

Dengan nada yang lebih serius, dan sekali lagi, dengan nuansa­
nuansa yang lebih banyak, The Beast in the jungle (1903) kernbali 
rnengolah jawaban itu. John Marcher percaya bahwa suatu peristiwa 
yang · tak dikenal narnun penting akan terjadi dalarn hidupnya. Ia 
rnengatur sernuanya dalarn perhitungan yang sesuai dengan saat yang 
akan datang itu. Inilah bagaimana sahabatnya mendeskripsikan 
perasaan yang mengusik Marcher, "Anda dulu rnengatakan bahwa 
sejak rnuda Anda rnerniliki dalam diri Anda, perasaan bahwa Anda 
akan rnengalami sesuatu yang jarang terjadi dan aneh, suatu 
kemungkinan yang luar biasa dan menakutkan, yang cepat atau lambat 
harus terjadi, ramalan dan kepastiannya telah Anda rniliki sampai 
ketulang sumsum, dan yang mungkin sekali, membebani perasaan 
Anda." 

Sahabatnya, May Bartram, memutuskan untuk ikut serta dalam 
penantian Marcher. Marcher sangat menghargai perhatiannya dan 
kadang-kadang bertanya-tanya apakah hal aneh itu tak ada hubungan 
dengan wanita itu. Dernikianlah, ketika si wanita pindah ke rumah 
yang lebih dekat dengannya, "hal besar yang telah dirasakannya begitu 
lama, yang telah dierami di haribaan para dewa, mungkin hanyalah 
peristiwa yang begitu dekat berhubungan dengan dirinya itu, yaitu 
pembelian sebuah rurnah di London yang baru saja dilakukan si wanita 
"Begitu pula ketika wanita itu jatuh sakit, ia termangu memikirkan 
kejadian itu, dan bertanya-tanya "apakah peristiwa besar itu 
benar-benar akan terjadi $aat itu, berupa kepedihan melihat wanita 
rnenarik itu, sahabatnya yang mengagumkan itu, lenyap dari 
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kehidupannya." Keraguan itu hampir berubah menjadi keyakinan 
setelah si wanita mati, "Kemunduran, kematian sahabatnya, dan 
kesendirian yang kemudian timbul, -- itulah si Binatang Rimba, itulah 
yang dierami para dewa dalam pangkuan mereka". 

Meskipun demikian, dugaan itu tak pernah menjadi kepastian total, 
dan Marcher, yang tetap menghargai usaha May Bartram untuk 
membantunya, menghabiskan hidupnya dalam suatu penantian tanpa 
akhir ("semua menyusut pada keadaan menanti"). Sebelum mati, May 
menyatakan bahwa hal itu tak perlu lagi dinanti karena hal itu 
telah tiba. Marcher merasakan sensasi yang sama namun berusaha 
dengan sia-sia untuk memahami apa sesungguhnya hal itu. Sampai 
suatu hari, di muka batu nisan May, pengungkapan itu terjadi, 
"sepanjang penantiannya, justru penantian itulah yang menjadi 
nas ibnya". Rahasia itu adalah eksistensi dari rahasia itu sendiri. Karena 
merasa sangat takut oleh pengungkapan itu, Marcher menjatuhkan diri 
ke atas makam sambil tersedu . Dan gambar itu mengakhiri cerpen 
tersebut. 

"Menjadi bangkrut, difitnah, dihina di muka umum, atau digan­
tung, itu bukan kegagalan. Kegagalan adalah tidak menjadi apa-apa." 
Marcher sebenarnya dapat menghindari kegagalan itu, cukup dengan 
memberikan perhatian yang berbeda terhadap kehadiran May Bartram. 
Wanita itu bukanlah rahasia yang dicarinya sebagaimana kadang­
kadang diduganya. Namun, dengan mencintai wanita itu ia mungkin 
bisa menghindari keputusasaan yang mencekamnya ketika melihat 
kebenaran. May Bartram telah memahami hal itu, dalam cintanya 
terhadap orang lain ia telah menemukan rahasia hidupnya sendiri. 
Membantu Marcher dalam pencariannya merupakan "hal penting" 
yang harus dilakukannya. "Apa yang lebih baik dapat dih~trapkan?" 
tanya wanita itu, "selain tertarik kepadamu?" Dan wanita itu akan 
mendapat imbalannya, "Aku belum pernah merasa lebih pasti bahwa, 
keingintahuanku akan terpuaskan, seperti yang kau katakan." 
Demikian pula Marcher ta~ mengira dapat menyatakan pikirannya 
dengan begitu baik, ketika ia berseru, karena takut memikirkan wanita 
itu akan mati, "Ketidakhadiranmu, adalah ketakhadiran segalanya." 
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Pencarian rahasia dan kebenaran tak pernah hanya merupakan sebuah 
pencarian tanpa isi apapun. Hidup May Bartram bermakna berkat 
cintanya untuk Marcher. Sosok yang telah kita amati di sepanjang 
cerpen-cerpen tersebut kini mencapai bentuknya yang terakhir dan 
tertinggi, pada saat yang bersamaan juga merupakan penolakan 
dialektikanya. 

Jika rahasia Henry James, gambar dalam permadani dalam 
karyanya, benang yang menghubungkan manik-maniknya yang 
merupakan cerpen- cerpennya yang terpisah-pisah, adalah justru 
eksistensi sebuah rahasia, bagaimana mungkin kita saat ini 
menyebutkan rahasianya, dan menghadirkan apa yang tak ada? 
Tidakkah kita dengan demikian menghianati persepsi James yang 
mendasar, yang terungkap dalam pernyataan tentang ketidakhadiran, 
dalam kemustahilan untuk menunjuk kebenaran dengan menyebut 
namanya? Namun, kritik sendiri (termasuk yang anda baca ini) selalu 
patuh pada hukum yang sama. Hukum itu adalah pencarian kebenaran, 
bukan pengungkapannya, pencarian harta karun lebih daripada harta 
karun itu sendiri. Karena harta karun itu mungkin tidak ada. Maka 
begitu "pembacaan karya James" ini selesai, Anda harus mulai 
membaca karya-karya James sendiri dan membiarkan diri tenggelam 
dalam pencarian makna dalam karyanya, walau mengetahui bahwa 
maknanya tak lain adalah pencarian itu sendiri. 

VIII 

Henry James lahir di New York pada tahun 1843. Sejak tahun 
1875 ia tinggal di Eropa, mula-mula di Paris, kemudian di London. 
Setelah melakukan beberapa kunjungan singkat ke Amerika Serikat, ia 
menjadi warga negara Inggris dan meninggal di Chelsea pada tahun 
1916. Tak ada satu pun peristiwa yang menandai hidupnya yang 
dilaluinya dengan menulis sejumlah buku yang terdiri atas sekitar dua 
puluh buah roman, sejumlah cerita pendek, naskah drama, dan artikel. 
Dengan kata lain, hidupnya sungguh tak penting (seperti seluruh 
kehadirannya ). 
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Karyanya, suatu ketidakhadiran yang penting, tampil lebih kuat 
daripada hidupnya. 
1. Flaubert sendiri menulis daiam sebuah surat, "Apakah kamu 
tidak pernah percaya bahwa semua hal itu ada? Apakah semuanya 
bukan sekedar ilusi? Yang benar hanyalah 'hubungan', yaitu cara kita 
melihat benda." (surat kepada Maupassant, 15 Agustus 1878). 



7. TRANSFORMASI NARATIF 

Pengetahuan tentang kesusastraan terus-menerus terancam oleh 
dua bahaya yang berlawanan, yaitu membentuk suatu teori yang 
koheren namun steril, atau merasa puas dengan mendeskripsikan 
"fakta- fakta", karena membayangkan bahwa setiap batu kecil akan 
bermanfaat bagi bangunan besar dari ilmu pengetahuan. Begitu pula 
dengan "genre" , misalnya. Kita dapat mendeskripsikan genre-genre 
"sebagaimana yang ada", a tau tepatnya sebagaimana direkam oleh 
tradisi kritik (meta-sastra). Misalnya, ode atau elegi "ada" karena 
kedua sebutan itu terdapat di dalam wacana kritik dari suatu 
masa tertentu. Tetapi , kita lantas terpaksa mengurungkan semua 
harapan untuk menyusun suatu sistem "genre". Atau kita bertolak dari 
em-em khusus yang mendasar dalam kenyataan sastra dan 
menyatakan bahwa sejumlah kombinasi yang berbeda menghasilkan 
"genre-genre". 

Dalam hal itu hanya ada dua kemungkinan, kita terpaksa tetap 
menerima suatu pengelompokan umum yang mengecewakan dan 
merasa puas, misalnya, dengan pembagian dalam Jirik, epik, dan 
dramatik; atau tetap menghadapi ketidakmungkinan untuk 
menjelaskan, misalnya, mengapa tak ada genre yang mempunyai 
struktur ritmik elegi dalam paduan dengan tema gembira. Padaha I, 
tujuan dari suatu teori genre adalah untuk menerangkan sistem genre 
yang ada, mengapa yang itu, dan mengapa bukan yang lain? Jarak 
antara teori dan deskripsinya tetap tidak dapat diperkecil. 

134 
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Hal yang sama terjadi dalam teori tentang cerita. Sampai suatu saat 
tertentu, kita hanya mempunyai ulasan-ulasan tentang susunan suatu 
cerita tertentu, yang kadang-kadang tajam tapi selalu campur-aduk. 
Kemudian Propp datang. Berdasarkan seratus dongeng peri Rusia ia 
merumuskan suatu struktur cerita (setidaknya, begitulah secara umum 
usahanya dipahami). Dalam kajian-kajian yang muncul setelah esei 
tersebut, banyak yang dilakukan untuk memperbaiki koherensi intern 
dari hipotesisnya; namun jelas tidak sebaik itu, untuk mengisi 
kekosongan antara sifatnya yang umum dan keragaman dari 
cerita-cerita khusus. Tibalah saatnya meletakkan tugas yang paling 
penting mengenai analisis cerita justru di antara dua hal itu, yaitu 
dalam spesifikasi teori, dalam penggarapan kategori "perantara" yang 
tidak akan lagi menggambarkan yang umum melainkan yang generik; 
bukan Jagi yang generik melainkan yang spesifik. 

Dalam uraian berikut, saya akan memperkenalkan suatu kategori di 
dalam analisis cerita, yaitu kategori "transformasi naratif'', yang justru 
berstatus perantara. Saya akan membagi kajian berikut dalam tiga 
tahap. Dengan membaca analisis-analisis yang sudah ada, saya akan 
mencoba untuk memperlihatkan sekaligus ketidakhadiran dan perlunya 
kategori itu. Dalam tahap kedua, saya akan menguraikan mekanisme 
dan variasinya dalam susunan yang sistematis. Akhirnya, saya akan 
mengungkapkan secara ringkas, melalui beberapa contoh (1), beberapa 
penggunaan yang mungkin dari pengertian transformasi naratif. 

Saya ingin menyampaikan beberapa patah kata lagi mengenai 
kerangka yang lebih umum yang mencakup kajian ini. Saya 
mempertahankan pembedaan aspek-aspek verbal, sintaksis, dan 
semantik teks. Transformasi-transformasi yang dibicarakan di sini 
menyangkut aspek sintaksis. Di lain pihak saya membedakan 
tataran-tataran analisis berikut: predikat (motif atau fungsi), kalimat, 
sekuen, dan teks. Kajian masing-masing tataran hanya dapat dilakukan 
dalam tingkat yang secara hierarkis lebih tinggi, misalnya kajian 
predikat dalam kerangka kalimat, kajian kalimat dalam kerangka 
sekuen, dan seterusnya. Pembatasan yang ketat itu menyangkut 
analisis dan bukan obyek yang dianalisis; mungkin saja teks sastra 
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ditandai oleh ketidakmungkinan untuk mempertahankan otonomi 
tataran-tataran tersebut. Analisis ini bertumpu pada cerita, bukan pada 
cerita sastra. 

Membaca 

Tomachevski adalah orang pertama yang mencoba membuat suatu 
tipologi predikat-predikat naratif. Dia merumuskan perlunya 
"mengklasifikasikan motif-motif sesuai dengan lakuan obyektif yang 
digambarkan oleh motif-motif itu", dan ia mengajukan dikotomi 
berikut, "Motif yang mengubah situasi disebut motif dinamis, 
sedangkan motif yang tidak mengubah situasi disebut motif statis." 
Oposisi yang sama terdapat juga dalam Greimas yang menu lis, "Harus 
diperkenalkan pembagian kelompok predikat dengan merumuskan 
suatu kategori klasematik baru, yang mewujudkan oposisi 'statisme' 
lawan 'dinamisme'." 

Sememe predikatif, yang dapat mengandung seme 'statisme' atau 
seme 'dinamisme', mampu memberi keterangan baik tentang keadaan, 
maupun tentang proses yang berkaitan dengan tindakan. 

Saya tandai di sini dua oposisi lain yang serupa tetapi tidak tepat 
betul dalam tataran yang sama. Propp membedakan (sesuai dengan 
Bedier) motif konstan dari motif variabel, dan memberikan sebutan 
"fungsi" pada motif konstan, sedangkan motif variabel disebut 
"atribut". "Peyebutan (dan juga atribut) tokoh dapat berubah, 
sedangkan lakuan ataupun fungsinya tidak dapat berubah." Namun, 
kekonstanan atau variabilitas (sifat yang tidak tetap) sebuah predikat 
hanya dapat dibangun di dalam sebuah genre (dalam kasus Propp, 
dongeng peri Rusia); itu merupakan pembedaan generik dan bukan 
umum (dalam hal ini, kalimat). Sedangkan oposisi yang dikemukakan 
oleh Barthes antara fungsi dan indeks terletak pada tingkat sekuen dan 
berkaitan dengan kalimat, bukan dengan predikat (dua kelas besar 
fungsi), yang satu distribusional, dan yang lain integra tit). 

Sebagai akibatnya, satu-satunya kategori yang kami gunakan untuk 
menggambarkan keragaman predikat adalah kategori statisme-
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dinamisme, yang mengulangi dan mengeksplisitkan oposisi gramatikal 
antara adjektiva dan verba. Akan sia-sia saja menyelidiki perbedaan 
yang lain pada tataran yang sama itu : tampaknya semua yang dapat 
dinyatakan dengan predikat, pada tingkatan sintaksis, selalu bertemu 
dengan karakteristik ini: "statis-dinamis", "adjektiva-verba". 

Dalam pada itu, jika kita mengalihkan perhatian bukan pada 
pernyataan teoretis, melainkan pada analisis teks, akan kita sadari 
bahwa kita dapat melakukan penghalusan tipologi predikatif, bahkan 
penghalusan itu disarankan oleh analisis tersebut, meskipun tidak 
dirumuskan secara eksplisit. Saya akan memberi ilustrasi pernyataan 
itu dengan membaca satu bagian dari analisis yang dibuat Propp atas 
dongeng peri Rusia. 

Inilah ringkasan fungsi-fungsi naratif pertama yang diana lis is oleh 
Propp: "(1) Salah satu anggota suatu keluarga tidak berada di rumah. 
(2) Sang tokoh utama harus mematuhi suatu larangan. (3) Larangan 
dilanggar. ( 4) Sang penjahat berusaha mencari keterangan. (5) Sang 
penjahat pendapat keterangan mengenai caJon korbannya. (6) Sang 
penjahat mencoba menipu si korban untuk menguasai diri dan 
hartanya. (7) Sang korban masuk perangkap dan dengan demikian di 
luar kemauannya membantu musuhnya. (8) Sang penjahat menggang­
gu salah seorang anggota keluarga atau menyebabkan suatu 
kehilangan. (9) Malapetaka dan kehilangan diumumkan, sang tokoh 
utama disapa dengan suatu permintaan atau perintah, ia disuruh atau 
dibiarkan pergi. (10) Sang pelacak menerima untuk bertindak, atau 
memutuskan untuk bertindak. (11) Sang tokoh utama meninggalkan 
rumah" dan seterusnya. Sebagaimana diketahui, jumlah keseluruhan 
fungsi adalah tiga puluh satu, dan menurut Propp, setiap fungsi tidak 
dapat dipecah-pecah maupun dibandingkan dengan fungsi-fungsi yang 
lain. 

Meskipun demikian, cukuplah dengan membandingkan setiap dua 
kalimat yang dikutip untuk mengetahui bahwa predikat-predikat sering 
memiliki ciri-ciri yang sama dan yang berten~ngan. Jadi, kita dapat 
mengangkat kategori-kategori yang terkandung yang menentukan 
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kombinasi yang menghasilkan fungsi-fungsi Propp. Dengan demi­
klan, kita mengembalikan kepada Propp, teguran yang ia tujukan 
kepada pendahulunya, Vaselovski menolak untuk melakukan analisis 
sampai ke satuan paling kecil (sambil menanti orang yang mem­
balikkannya kepada kita). Tuntutan tersebut bukan hal baru, 
Levi-Strauss telah menulis , "Bukannya tidak mungkin bahwa langkah 
tersebut lebih diperdalam lagi, dan bahwa setiap bagian yang diteliti 
secara terpisah, dapat dianalisis menjadi sejumlah kecil fungsi-fungsi 
yang berulang sehingga beberapa fungsi yang dibedakan oleh Propp 
pada kenyataannya membentuk suatu kelompok transformasi dari satu 
fungsi yang sama." Saya akan mengikuti saran tersebut da lam analisis 
ini, letapi kita akan melihat bahwa pengertian tranformasi mempunyai 
makna yang cukup berbeda dalam anal isis ini. 

Bila 1 dan 2 diletakkan secara bersebelahan, terlihatlah perbedaan 
yang pertama. 1 Mengungkapkan suatu lakuan sederhana dan memang 
terjadi; sebaliknya, 2 mengungkapkan dua lakuan yang 
berkesinambungan. Jika di dalam dongeng dikatakan, "Jangan katakan 
apa-apa kepada Baba Yaga, hila dia datang" (contoh dari Propp), di 
satu sisi terdapat "lakuan yang mungkin" tetapi tidak nyata dari 
informasi mengenai Baba Yaga; di sisi lain terdapat lakuan pelarangan 
yang nyata. Oengan kata lain, "lakuan memberitahukan" (atau 
mengatakan) tidak ditampilkan dalam modus indikatif melainkan 
sebagai suatu keharusan negatif. 

Jika kita bandingkan 1 dan 3, perbedaan yang la in muncul. 
Kenyataan bahwa salah satu anggota keluarga (ayah atau ibu) tidak di 
rnmah jelas berbeda dengan kenyataan bahwa salah seorang anak 
melanggar larangan. Yang pertama menggambarkan suatu keadaan 
yang berlangsung dalam suatu waktu yang tidak tentu, sedangkan yang 
kedua merupakan suatu tindakan yang jelas waktunya. Menurut istilah 
Tomachevski, yang pertama disebut motif statis dan yang kedua 
disebut motif dinamis: yang satu menentukan situasi, yang lain 

mengubahnya. 

Jika sekarang kita membandingkan 4 dan 5, kita melihat suatu 
kemungkinan lain untuk melakukan analisis yang lebih jauh lagi. 
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Dalam kalimat pertama, sang penjahat mencari keterangan, dan yang 
kedua, ia memperoleh keterangan. Denominator umum dari kedua 
kalimat tersebut adalah lakuan mencari keterangan, tetapi dalam kasus 
pertama lakuan itu digambarkan sebagai suatu maksud sedangkan 
dalam kasus kedua sebagai suatu hal yang sudah dilakukan. 

6 dan 7 memperlihatkan kasus yang sama: pertama-tama tokoh 
mencoba menipu, kemudian benar-benar menipu. Tetapi, situasi di sini 
lebih rumit karena pada saat yang sama terjadi perubahan, yaitu dari 
suatu niat ke perwujudan niat, dan kita pun menggelincir dari sudut 
pandang penjahat ke sudut pandang korbannya. Tindakan yang sama 
dapat disajikan dalam perspektif yang berbeda, yaitu "penjahat 
menipu" atau "korbannya masuk perangkap", namun tetap saja dari 
satu lakuan. 

9 Memungkinkan suatu spesifikasi lain. Kalimatnya tidak memper­
lihatkan suatu lakuan baru, melainkan kenyataan bahwa sang tokoh 
utama tabu bahwa dia tertipu. 4 Menggambarkan situasi yang serupa: 
penjahat mencoba mencari keterangan, (tetapi mencari keterangan, 
mengetahui, merupakan lakuan pada tingkat kedua yang mensyaratkan 
lakuan lain (a tau atribut lain) yang justru kita pelajari. 

Dalam 10 kita menemui suatu bentuk lain yang sudah dicatat: 
sebelum meninggalkan rumah, sang tokoh utama memutuskan untuk 
meninggalkan rumah. Sekali lagi, kita tidak dapat menempatkan 
keputusan pada tingkatan yang sama dengan keberangkatan, karena 
lakuan yang satu menerangkan yang lain. Dalam kasus pertama, 
lakuan merupakan suatu keinginan, keharusan atau niat; dan dalam 
kasus kedua, lakuan benar-benar terjadi. Propp juga menambahkan 
bahwa semua itu bersangkutan dengan "permulaan reaksi", tetapi 
"memulai" bukanlah suatu lakuan terpisah, melainkan merupakan 
aspek (inkoatif) dari suatu lakuan lain. 

llustrasi mengenai prinsip yang saya pertahankan ini tidak perlu 
diteruskan. Setiap kali kita terdorong oleh kemungkinan untuk 
melakukan analisis secara lebih mendalam. Dalam pada itu, mohon 
diperhatikan bahwa kritik ini telah memunculkan aspek-aspek yang 
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berbeda dari cerita. Namun, hanya satu yang akan saya bicarakan. Kita 
tidak akan berpanjang-panjang mengenai tak adanya perbedaan antara 
motif statis dan dinamis (adjektiva dan verba). Claude Bremond 
menekankan satu kategori yang diabaikan oleh Propp (dan oleh 
Dundes): kita tidak boleh mencarnpuradukkan dua lakuan yang 
berbeda dengan dua perspektif pada tindakan yang sarna. 
Perspektivisme yang khas pada cerita tidak mungkin "disusutkan ", 
sebaliknya, ia mernbentuk satu dari beberapa ciri yang paling penting. 
Atau sebagairnana ditulis Bremond, "Kernungkinan dan keharusan 
untuk terjadi demikian, melalui konversi sudut pandang, dari 
perspektif seorang pelaku ke perspektif pelaku lainnya, adalah sangat 
utama ... Itu berarti, pada tingkat analisis yang sedang kita kerjakan, 
penolakan terhadap pengertian-pengertian "sang tokoh uta rna", "sang 
penjahat" dan lain-lain, ditetapkan sebagai nomor punggung yang 
dibagikan pada setiap tokoh untuk seterusnya. Setiap pelaku 
merupakan tokoh utama bagi dirinya sendiri. Para pasangannya 
dikualifikasikan sebagai sekutunya, musuh-musuhnya, dan lain- lain. 
Kualifikasi itu berubah bila bergeser dari perspektif satu ke yang lain". 
Dan juga, "Sekuen yang sama dari beberapa kejadian menerima 
struktur yang berbeda-beda, · berdasarkan apakah dia, dibentuk dalam 
kaitan dengan berbagai tujuan tertentu atau peserta tertentu." 

Tetapi, di sini saya akan mengingat sudut pandang yang lain. 
Propp menolak seluruh analisis paradigmatik cerita. Penolakan itu 
dinyatakan secara eksplisit, "Kita boleh saja mengharap bahwa fungsi 
A menolak fungsi lain yang dimiliki dongeng lain. Kita boleh saja 
mengharap memperoleh beberapa poros, tetapi poros itu sama saja 
untuk semua dongeng." Atau, "Setelah membaca sernua fungsi, kita 
akan melihat bahwa suatu fungsi ditimbulkan oleh fungsi lain akibat 
suatu kebutuhan logis dan artistik. Kifu rnelihat bahwa sesungguhnya 
tak satu fungsi pun rnenolak fungsi lain. Semuanya tergabung dalam 
satu poros yang sama, dan bukan pada beberapa poros." 

Benar bahwa selama analisis, Propp terlihat cenderung untuk 
membantah prinsipnya sendiri. Walaupun ia membuat beberapa ulasan 
paradigmatik yang "liar", pada dasar analisisnya tetap bersifat 
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sintagmatik. ltulah yang menimbulkan suatu reaksi (yang menurut 
pandangan saya, tidak dapat diterima) pada beberapa pengamat teori 
Propp (Levi Strauss dan Greimas) yang menolak bahwa susunan 
sintagmatik dan keberturutan adalah sangat tepat, dan yang menutup 
diri dalam suatu paradigmatisme yang begitu ekslusif. Kita cukup 
mengutip sebuah kalimat dari Levi-Strauss, "Susunan keberurutan 
yang kronologis terserap dalam suatu struktur cetakan yang 
a-temporal", atau dari Greimas, "Reduksi seperti yang telah kita 
jalankan menuntut suatu interpretasi paradigmatik dan akronik 
mengenai hubungan-hubungan antar fungsi ... lnterpretasi paradigmatik 
bahkan merupakan syarat dalam usaha merebut makna cerita dalam 
keseluruhannya ... " dan seterusnya. Saya menolak memilih satu di 
antata kedua sudut pandang itu. Tentu aneh menghilangkan 
keuntungan ganda yang dapat diperoleh dari analisis cerita dan kajian 
sintagmatik Propp serta anal isis paradigmatik seorang Levi-Strauss. 

Dalam kasus yang menarik perhatian kita ini, dan untuk 
mengungkapkan kategori transformas~ yang penting untuk gramatika 
naratif, kita harus melawan penolakan Propp terhadap semua 
perspektif paradigmatik. Tanpa harus serupa di antara sesamanya, 
predikat-predikat yang kita temukan sepanjang untaian sintagmatik 
dapat dibandingkan, dan analisis memang memiliki segalanya untuk 
menang dengan menjelaskan kaitan-kaitan sintagmatik-paradigmatik 
itu. 

DESKRIPSI 

Pertama-tama saya akan menjelaskan, agar tak ada masalah 
terminologis, bahwa kata "transformasi' muncul di dalam teori Propp 
dengan makna suatu transofrmasi semantis, bukan sintaksis. Kata itu 
ditemukan Jagi di dalam teori Levi-Strauss dan Greimas, dalam makna 
yang mirip dengan yang saya miliki, namun, sebagaimana akan kita 
lihat nanti, maknanya jauh lebih terbatas. Akhirnya, kata itu ditemukan 
di dalam teori linguistik aktual dalam makna teknis, yang maknanya 
sama sekali bukan saya maksud. 
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Dua kalimat dapat dikatakan mempunyai hubungan transformasi 
bila predikat pada kalimat kedua tetap sama dengan predikat pada 
kalimat pertama. Kita segera merasa wajib membedakan dua jenis 
transformasi. Kita sebut saja yang pertama transformasi sederhana 
(atau spesifikasi): yaitu transformasi untuk mengubah (atau menam­
bahkan) suatu operator yang menjelaskan predikat. Predikat-predikat 
dasar dapat dianggap sebagai pelengkap suatu operator zero atau 
kosong. Di dalam bahasa, gejala itu mengingatkan kita pada proses 
penambahan dalam maknanya yang luas, yaitu kasus di mana sebuah 
verba mendampingi verba utama sambil menerangkannya, (seperti "x 
mulai bekerja. Jangan lupa bahwa saya menempatkan diri dalam 
kerangka suatu tata bahasa logis dan universal, bukan di dalam suatu 
kerangka suatu bahasa khusus. Kita tidak akan berhenti pada 
kenyataan bahwa di dalam bahasa Perancis, misalnya, operator itu 
dapat digambarkan oleh beragam bentuk linguistik seperti verba bantu, 
adverbia, dan istilah-istilah leksikallainnya. 

Jenis yang kedua adalah jenis transformasi kompleks (atau 
reaksi-reakst) yang ditandai oleh munculnya predikat kedua yang 
dicangkokkan pada predikat pertama dan tidak dapat hadir tanpa 
predikat pertama. Oleh karena itu, di dalam kasus transformasi 
sederhana hanya ada satu predikat dan akibatnya hanya ada satu 
subyek saja, sedangkan di dalam transformasi kompleks kehadiran 
kedua predikat memungkinkan adanya satu atau dua subyek. "X 
berpikir bahwa ia telah membunuh ibunya" seperti halnya "Y berpikir 
bahwa X telah membunuh ibunya", suatu transformasi kompleks dari 
kalimat "X telah membunuh ibunya". 

Harap diperhatikan bahwa penyimpangan yang digambarkan 
benar- benar logis, bukan psikologis. Saya akan mengatakan bahwa "X 
memutuskan untuk membunuh ibunya" adalah transformasi dari "X 
membunuh ibunya", walaupun secara psikologis hubungannya 
seharusnya terbalik. Di sini "Psikologi" ikut campur sebagai obyek 
pengetahuan, bukan sebagai alat kerja. Sebagaimana · terlihat, 
transformasi kompleks menggambarkan operasi psikis atau hubungan 
antara sebuah peristiwa dan pelaksanaannya. 



143 

Transformasi agaknya memiliki dua batas. Di satu pihak, masih 
belum ada transformasi jika perubahan operator tidak dapat dilakukan 
secara jelas. Di lain pihak, tidak ada lagi transformasi bila alih-alih dua 
"bentu'k perubahan" dari satu predikat yang sama ditemukan dua 
predikat mandiri. Kasus yang paling dekat dengan predikat yang 
ditranformasikan dan yang harus kita bedakan secara hati-hati adalah 
kasus pada lakuan-lakuan yang masing-masing unsurnya memper­
lihatkan hubungan konsekuensi (hubungan implikasi, motivasi dan 
presuposisi). Oleh karena itu, kalimat "X membenci ibunya" dan "X 
membunuh ibunya" tidak memiliki predikat yang sama dan kaitan di 
antara keduanya bukanlah transformasi. Sebuah kasus yang lebih dekat 
lagi, tampaknya adalah kasus lakuan-lakuan yang kita gambarkan 
melalui verba kausatif, seperti "X menghasut Y untuk membunuh 
ibunya" , "X menyuruh Y membunuh ibunya" . Meskipun sebuah 
kalimat seperti itu menimbulkan suatu transformasi kompleks, kita 
menghadapi dua predikat yang berdiri sendiri dan satu akibat. 
Kerancuan timbul karena tindakan pertama dihilangkan, sehingga yang 
kita dapatkan hanyalah bagian terakhir (tidak digambarkan bagaimana 
x "menghasut" a tau "menyuruh", dan seterusnya). 

Untuk menyebutkan satu-persatu jenis-jenis transformasi yang 
berbeda saya akan menggunakan suatu hipotesa ganda. Pertama, saya 
akan membatasi lakuan-lakuan yang diteliti pada lakuan-lakuan dalam 
aturan leksikal bahasa Prancis (1), dalam bentuk verba sebagai 
pelengkap. Kedua, di dalam deskripsi setiap jenis tranformasi, saya 
akan menggunakan istilah-istilah yang seringkali berhimpitan dengan 
kategori gramatikal. Kedua praanggapan tersebut akan dapat diubah 
tanpa harus mempermasalahkan kembali keberadaan transformasi 
naratif. -- Verba-verba yang dikelompokkan dalam satu jenis 
transformasi disaJukan oleh hubungan antara predikat dasar dan 
predikat yang ditransformasi. Namun, verba-verba tersebut dipisahkan 
oleh praanggapan yang implisit dalam maknanya. Misalnya, "X 
menyatakan bahwa Y telah membunuh ibunya", dan "X meng­
ungkapkan bahwa Y telah membunuh ibunya" memperlihatkan 
transformasi deskripsi yang sama, tetapi "menyatakan" menerangkan 
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bahwa fakta tersebut telah diketahui, sedangkan "mengungkapkan" 
menerangkan bahwa X adalah orang pertama yang mengemukakan 
fakta tersebut. 

I. Transformasi sederhana. 

1. Transformasi modus. Bahasa menjelaskan transformasi­
transformasi yang menyangkut kemungkinan, ketidakmungkinan, atau 
perlunya suatu lakuan, melalui verba modal seperti 'harus' dan 'dapat' , 
atau melalui salah satu penggantinya. Di dalam cerita, seringkali 
larangan merupakan suatu kebutuhan negatif. Contohnya adalah: "X 
harus melakukan suatu kejahatan". 

2. Transformasi niatan. - Dalam hal ini, kita lihat bahwa 
niatan subyek kalimat adalah melakukan suatu tindakan, dan bukan 
tindakan itu sendiri. Operator ini dirumuskan dalam babasa melalui 
perantaraan verba seperti: 'mencoba ', 'merencanakan', 'dengan 
sungguh-sunggub ' . Contob: "X merencanakan untuk melakukan 
kejabatan". 

3. Transformasi basil. Bila dalam kasus sebelumnya lakuan 
dilibat dalam keadaan akan berlangsung, jenis transformasi basil 
menyatakannya sebagai sesuatu yang telah terjadi. Lakuan itu 
digambarkan melalui verba seperti 'berbasil', 'sampai', 'mendapat ', 
'memperoleb'. Dalam bahasa-babasa Slavia aspek perfektif verba-lab 
yang menandai gejala tersebut. Perlu diperbatikan babwa transformasi 
niatan dan transformasi basil, yang mendahului dan mengikuti predikat 
yang sama, yang beroperator kosong, telab digambarkan oleb Claude 
Bremond dengan nama "triade". Tetapi, penulis itu menganggapnya 
sebagai lakuan independen, dan saling berkaitan secara kausal, dan 
bukan sebagai transformasi. Contobnya menjadi: "X berbasil 
melakukan kejahatan". 

4. Transformasi cara. Semua kelompok tranformasi yang lain di 
dalam jenis pertama dapat ditandai sebagai "transformasi cara ". Dalam 
transformasi ini dijelaskan cara berlangsungnya suatu tindakan. 
Meskipun demikian, saya memisahkan dua subkelompok yang lebih 
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homogen, dengan menyatukan gejala-gejala yang cukup bervariasi di 
dalam pokok pembicaraan ini. Bahasa menjelaskan transformasi itu, 
terutama melalui adverbia, tetapi sering ditemukan verba bantu di 
dalam fungsi yang sama, seperti 'tergesa-gesa', 'berani', 'hebat', 
'bersikeras '. Sebuah kelompok yang secara relatif koheren akan 
dibentuk oleh indeks-indeks intensitas yang sebuah bentuknya tampil 
dalam komparatif dan superlatif. Contohnya menjadi, "X tergesa-gesa 
melakukan kejahatan". 

5. Transformasi aspek (transformations d'aspect). A. -J. 
Greimas telah menunjukkan bahwa ada kedekatan antara adverbia cara 
dan aspek-aspek verba. Aspek diungkapkan melalui perwujudannya 
yang paling kurang ambigu di dalam verba bantu, seperti 'memulai', 
'sedang', 'selesai' (aspek inkoatif, progresif, dan terminatif). Sekarang 
kita ungkapkan kedekatan referensial antara aspek inkoatif dan aspek 
terminatif, dan antara transformasi niatan dan basil. Kategorisasi 
gejala-gejala itu berbeda, gagasan tujuan dan gagasan kemauan tidak 
ada dalam kedua bentuk itu. Aspek yang lain adalah aspek duratif, 
ketepatan, interatif, dan suspensif, dan lain-lain. Contohnya menjadi: "X 
mulai melakukan kejahatan". 

6. Transformasi status (transformation de statut). Dengan 
menggunakan istilah status dalam artinya yang diberikan oleh B.L. 
Whorf, dapat ditunjukkan penggantian bentuk pos-itif sebuah predikat 
dengan bentuk negatif a tau - dengan bentuk yang berlawanan. 
Sebagaimana diketahui, bahasa Perancis menyatakan penyangkalan 
dengan "ne ... pas", dan oposisi dengan substitusi leksikal. Kelompok 
transformasi telah ditunjukkan dengan sangat singkat oleh Propp. Levi 
Strauss ketika berbicara mengenai transformasi ("kita dapat rneng­
anggap violation 'pelanggaran' sebagai kebalikan dari prohibition 
'larangan ', dan yang terakhir ini sebagai suatu transformasi negatif 
dari injonction 'perintah"') juga merujuk pada operasi yang sama 
tersebut. Tindakan itu diikuti oleh Greimas yang dalam hal ini 
bertopang pada model logis yang digambarkan oleh Brondal 
dan Blanche. Contohnya menjadi, "X tidak melakukan suatu kejahat­
an". 
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II. Transformasi kompleks. 

1. Transformasi rupa. Saya kembali kepada jenis transfonnasi 
kedua terbesar, yaitu jenis transfonnasi yang tidak menghasilkan suatu 
spesifikasi predikat awal melainkan penambahan satu lakuan yang 
berasal dari lakuan pertama. Transformasi yang saya sebut 'rupa' 
menandai penggantian suatu predikat dengan predikat lainnya, karena 
predikat terakhir dapat dianggap sebagai yang pertama tanpa 
benar-benar menjadi yang pertama. .Transformasi seperti itu 
digambarkan dengan verba 'berpura-pura', 'berlagak', 'menyamar', 
dan lain-lain. Iakuan tersebut berdasarkan, sebagaimana terlihat, pada 
pembedaan antara to be 'adalah' dan to look 'tampak', yang tidak 
dikenal dalam kebudayaan tertentu. Dalam semua kasus itu, lakuan 
predikat pertama tidak terwujud. Contohnya menjadi, "X (satu Y) 
berpura-pura bahwa X melakukan kejahatan". 

2. Transformasi pengenalan. Mengenai hal-hal yang dapat 
menipu mata, kita dapat memikirkan satu jenis transformasi yang 
menggambarkan tindakan mengenali dalam kaitan dengan lakuan yang 
ditunjukkan oleh predikat lain. Verba-verba seperti 'mengamati', 
'mengetahui', 'menyadari', 'menduga', dan 'tak mengetahui' (ignorer) 
menggambarkan tahap-tahap yang berbeda dan modalitas-modalitas 
pengenalan. Propp telah melihat otonomi lakuan-lakuan itu, tetapi 
tidak menganggapnya amat penting. Dalam kasus transfonnasi 
pengenalan, subyek kedua verba biasanya berbeda. Tetapi, bukan tidak 
mungkin mempertahankan subyek yang sama. Hal itu mengingatkan 
kita kembali kepada cerita-cerita tentang hilangnya ingatan atas 
lakuan-lakuan tak sadar. Contoh menjadi, "X (atau Y) mengetahui 
bahwa X telah melakukan kejahatan". 

3. Transformsi deskripsi. Kelompok ini juga terdapat di dalam 
hubungan saling melengkapi dengan transformasi pengenalan. Ia juga 
menyatukan lakuan-lakuan yang digariskan untuk menimbulkan 
pengenalan. Dalam bahasa Perancis kelompok ini akan menjadi sub­
kesatuan dari verbes de parole (verba ujaran) yang paling sering akan 
muncul dalam fungsi ini: verba konstatif, verba performatif yang 
menandai lakuan-lakuan otonom, seperti 'menceritakan', 'menga-
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takan', 'rnenerangkan'. Contohnya rnenjadi: "X (atau Y) rnenceritakan 
bahwa X telah rnelakukan kejahatan". 

4. Transformasi praanggapan. Suatu subkesatuan dari verba­
verba deskriptif rnengacu pada perbuatan yang rnasih belurn terjadi, 
seperti 'rnemperkirakan ', 'berfirasat', 'rnencurigai ', 'rnenduga '; dan 
kita pun berhadapan dengan prediksi, yang jika dipertentangkan 
dengan transforrnasi yang lain, lakuan yang digarnbarkan oleh predikat 
utarna berada di kala futur, bukan kala kini atau kala lampau. Kita 
tandai bahwa beragam transformasi dapat rnerujuk pada unsur-unsur 
situasi yang sama. Contohnya, transforrnasi modus, niat, rupa dan 
praanggapan mengakibatkan sernua peristiwa yang dinyatakan oleh 
proposisi utama tidak terjadi, narnun setiap kali, suatu kategori yang 
berbeda dipertaruhkan. Contohnya pun menjadi, "X (atau Y) menduga 
bahwa X akan melakukan kejahatan". 

5. Transformasi subyektivasi. Di sini kita masuk ke dalam 
suatu bidang lain lagi: kalau keempat transformasi sebelumnya 
rnemperlihatkan kaitan antara ujaran dan obyek ujaran, pengenalan dan 
obyek pengenalan, transformasi berikut ini berkaitan dengan sikap 
subyek kalimat. Transformasi subyektivasi merujuk kepada lakuan 
yang ditandai oleh verba 'percaya', 'berpikir', 'rnendapat kesan ', 
'menganggap', dan lain-lain. Transforrnasi semacam itu tidak 
benar-benar mengubah kalimat utama, melainkan menunjuknya, 
sebagai konstatasi, kepada sesuatu subyek tertentu, "X (atau Y) 
berpikir bahwa X telah rnelakukan kejahatan". Perlu kita catat bahwa 
proposisi awal dapat betul atau salah: saya dapat percaya pada suatu 
hal yang tidak benar-benar terjadi. Melalui hal itu kita masuk ke 
dalam masalah "penutur" dan "sudut pandang". Contohnya, bila "X 
telah melakukan kejahatan" adalah sebuah proposisi yang tidak 
disampaikan atas nama seorang tokoh khusus (melainkan atas nama 
penulis, atau pernbaca mahatahu), dan "X (atau Y) berpikir X telah 
melakukan kejahatan" adalah jejak yang ditinggalkan oleh peristiwa 
yang sarna pada seorang individu. 

6. Transformasi sikap. Dengan istilah itu, saya rnerujuk pada 
deskripsi keadaan yang terjadi pada subyek akibat lakuan utarna 
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selama keberlangsungannya. Transformasi 101 mirip dengan 
transformasi cara, namun berbeda karena dalam yang pertama 
informasi tambahan berkaitan dengan subyek, dalam transformasi cara 
berkaitan dengan predikat. Jadi, dalam kasus ini, hal tersebut 
berkenaan dengan suatu predikat baru dan bukan dengan suatu 
operator yang menjelaskan kasus pertama. Dan itulah apa yang telah 
dikemukakan oleh verba seperti 'menyukai' 'senang', ' membenci', 
' memperolokkan'. Contohnya, "X senang melakukan kejahatan" a tau 
"Y membenci X yang melakukan kejahatan". Transformasi sikap, 
seperti halnya transformasi pengetahuan atau subyektivasi, secara 
khusus sering hadir di dalam apa yang disebut "roman psikologis". 

Tiga catatan lagi sebelum menyimpulkan urutan singkat di atas. 

1. Sangat sering terjadi bahwa konjungsi beberapa transformasi 
dinyatakan dengan satu kata di dalam leks ikon suatu bahasa . Kita tidak 
boleh menyimpulkannya menjadi sifat operasi itu sendiri yang tidak 
dapat dibagi. Misa lnya tindakan 'menghukum' atau 'memberi 
selamat', dapat diuraikan dalam suatu penilaian dan dalam suatu 
pertuturan (transformasi sikap dan deskripsi). 

2. Memang tidak mungkin bagi saya saat ini untuk memberi 
alasan mengenai keberadaan transformasi di atas, dan transformasi 
yang tidak ada. Bahkan hal itu mungkin tidak dapat diharapkan 
sebelum dilakukan lebih banyak pengamatan yang akan melengkapi 
atau membantah daftar tersebut. Kategori kebenaran, pengenalan, 
pengujaran, futur, subyektivitas dan penilaian, yang memungkinkan 
penentuan batas kelompok-kelompok transformasi kompleks, tentu 
saja masing-masing berkaitan, dan tentu ikatan-ikatan tambahan 
mengatur mekanisme berbagai kemungkinan bentuk. Di sini saya 
hanya dapat menunjukkan adanya arah-arah penelitian itu dan 
mengharapkan agar arah itu diikuti. 

3. Satu masalah metodologis yang amat penting dan yang dengan 
sengaja saya sisihkan, adalah masalah yang terdapat antara teks yang 
diamati dan istilah-istilah deskriptif yang saya gunakan. Masalah ini 
benar-benar aktual dalam analisis sastra di mana substitusi pada suatu 
bagian teks yang hadir dengan istilah yang tidak ada, tidak dibenarkan. 
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Suatu pemisahan tampaknya terbentuk di sini di antara dua 
kecenderungan di dalam analisis cerita: yang pertama, analisis 
proposisional atau semique, yang menggarap satuan-satuannya, dan 
yang kedua, analisis leksikal, rnendapatkan satuan-satuan itu 
sebagaimana adanya di dalam teks. Sekali lagi, penelitian lebih lanjut 
akan membuktikan manfaat yang paling besar dari analisis-analisis 
tersebut. 

Penerapan 

Penerapan dari pengertian transforrnasi dalam deskripsi predikat­
predikat naratif tampaknya tidak rnernbutuhkan kornentar lagi. Suatu 
aplikasi lain yang jelas adalah rnernperlihatkan kernungkinan untuk 
menernukan ciri teks berdasarkan predorninasi kuantitatif rnaupun 
kualitatif jenis tranforrnasi tertentu. Kita sering rnenyalahkan analisis 
cerita karena tidak rnarnpu rnengungkapkan kerurnitan beberapa teks 
sastra tertentu. pengertian transformasi rnernungkinkan rnengatasi 
kekurangan tersebut sekaligus rneletakkan dasar-dasar tipologi teks. 
Kita telah rnelihat rnisalnya La Quete du Graal (Pencarian Le Graal), 
yang bercirikan peranan yang dirnainkan oleh dua jenis tranforrnasi : di 
satu pihak, sernua peristiwa yang terjadi telah diberitahukan 
sebelurnnya, dan di pihak lain, begitu terjadi, peristiwa-peristiwa itu 
mernperoleh penafsiran baru, di dalarn suatu kode sirnbolik khusus. 
Berdasarkan satu contoh lain yaitu cerpen-cerpen Henry James, saya 
rnencoba menunjukkan letak tranforrnasi pengenalan. Transforrnasi 
pengenalan mendorninasi dan menentukan jalannya cerita yang linear. 
Berbicara tentang tipologi, tentu saja kita harus rnempertirnbangkan 
kenyataan bahwa tipologi teks hanya dapat bersifat pluridirnensional, 
dan bahwa transforrnasi-transforrnasi hanya dapat rnerujuk pada satu 
dirnensi saja. 

Sebagai contoh penerapan lain dapat digunakan sebuah masalah 
teori cerita yang telah dibicarakan sebelumnya, yaitu masalah definisi 
sekuen naratif. Pengertian transformasi dapat dipakai untuk 
menjelaskannya atau untuk memecahkannya. 
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Beberapa wakil Formalisme Rusia telah mencoba memberikan 
definisi tentang sekuen. Chklovski menggunakannya dalam kajiannya 
mengenai "Konstruksi dongeng dan roman". Pertama-tama ia 
mengemukakan bahwa dalam diri kita ada suatu kemampuan menilai 
yang memungkinkan kita untuk memutuskan apakah satu sekuen 
naratif lengkap atau tidak. "Tidak cukup hanya dengan gambaran 
sederhana, kesejajaran sederhana, ataupun dengan deskripsi sederhana 
atas suatu kejadian gar kita mendapat kesan bahwa kita menghadapi 
sebuah dogeng." "Jelas bahwa penggalan-penggalan yang dikutip 
bukan dongeng; kesan itu tidak bergantung pada dimensi mereka." 
"Kita mendapat kesan bahwa dongeng itu tidak selesai." dan 
seterusnya. Jadi, "Kesan" tersebut tidak dapat dibantah, namun 
Chklovski tidak berhasil mengeksplisitkannya dan menyatakan 
kegagalannya secara lagnsung, "Saya masih belum dapat mengatakan 
kualitas bagaimana yang dapat menjadi ciri motif, maupun bagaimana 
motif-motif tersebut harus berkombinasi agar kita memperoleh sebuah 
subyek." Kemudian kita melihat kembali analisis khusus yang 
dilakukannya setelah menyatakan hal di atas, akan terlihat bahwa 
pemecahannya, walaupun tidak dirumuskan, telah ada di dalam 
teksnya. 

Sesungguhnya, setelah memberi contoh yang telah dianalisis, 
Chklovski merumuskan aturan yang menurut pendapatnya berfungsi di 
dalam kasus tertentu. Dengan demikian, "Dongeng tidak hanya 
menuntut aksi tetapi juga reaksi, dongeng juga menuntut tiadanya 
kebetulan." "Motif dari ketidakmungkinan yang palsu juga terbentuk 
dari suatu kontradiksi. Misalnya, dalam suatu prediksi kontradiksi itu 
terdapat di antara niatan para tokohnya yang berusaha menghindari 
prediksi dan kenyataan bahwa prediksi itu terlaksana (motif Odipus)." 
"Pertama-tama diperlihatkan kepada pembaca suatu situasi yang buntu, 
kemudian suatu jalan keluar yang spiritual. Dongeng-dongeng di mana 
suatu misteri dipaparkan dan disingkapkan ternyata berkaitan dengan 
kasus yang sama itu ... Jenis motif-motif itu menghasilkan urutan 
seperti ini: orang yang tidak bersalah mungkin saja dituduh, dituduh, 
akhirnya dibebaskan dari tuduhan." "Ciri selesai tersebut timbul dari 
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kenyataan bahwa sete1ah kita tertipu oleh suatu pengenalan yang salah, 
tersingkaplah situasi yang sebenarnya. Dengan demikian, rumusnya 
dipatuhi." "Motif baru itu tersusun secara paralel di dalam cerita 
sebelumnya, berkat hal itu cerita pendek tampak selesai." 

Keenam kasus khusus yang telah dianalisis oleh Chklovski itu 
dapat diringkas dengan cara berikut: sekuen yang selesai dan lengkap 
menuntut keberadaan dua unsur yang dapat disusun seperti di bawah 
ini: 

1) hubungan tokoh-tokoh 
2) prediksi 
3) misteri dikemukakan 
4) tuduhan salah 
5) penyajian fakta yang 

diputarbalikkan 
6) motif 

- hubungan tokoh-tokoh dibalikkan 
- realisasi prediksi 
- misteri dipecahkan 
- tuduhan disingkirkan 
- penyajian fakta yang benar 

-motif sejajar 

Kita melihat sekarang pengertian mana yang memungkinkan 
Chklovski untuk menyatukan keenam kasus di atas dalam satu 
"rum us", tepatnya yaittl transformasi. Sekuen menimbulkan 
keberadaan dua situasi berbeda yang masing-masing digambarkan 
dengan bantuan sejumlah kecil kalimat. Di antara sedikitnya satu 
kalimat dari setiap situasi, harus terdapat hubungan transformasi. 
Sebenarnya kita dapat mengenali kelompok-kelompok transformasi 
yang telah diungkapkan sebelumnya. Kasus 1) menyangkut 
transformasi keadaan; positif-negatif; kasus 2) tentang transformasi 
praanggapan: prediksi-realisasi; kasus 3), 4), dan 5) tentang 
transformasi pengenalan: ketidaktahuan atau kesalahan digantikan 
dengan pengetahuan yang benar; akhirnya, kasus 6) berurusan dengan 
transformasi cara: lebih atau kurang kuat. Saya menambahkan bahwa 
ada juga cerita dengan transformasi kosong, yaitu cerita yang 
memperlihatkan kegagalan dalam usaha untuk mengubah situasi 
sebelumnya (meskipun kehadirannya dibutuhkan agar kita dapat 
berbicara tentang sekuen dan cerita). 
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Rumus seperti itu tentu saja sangat umum: manfaatnya adalah 
untuk menetapkan suatu kerangka untuk mengkaji semua cerita. 
Rumus tersebut memungkinkan kita rnenyatukan berbagai cerita, 
bukan membeda-bedakannya. Untuk melakukan tugas yang terakhir 
ini, kita harus menyusun sarana-sarana yang berbeda yang dimiliki 
cerita untuk memberikan nuansa pada rumus tersebut. Tanpa masuk ke 
dalam rinciannya, mari kita katakan bahwa spesifikasi ini dilakukan 
dengan dua cara, yaitu dengan penjumlahan dan pembagian. 
Berdasarkan segi fungsinya, oposisi itu sendiri berhubungan dengan 
kalimat fakultatif dan alternatif. dalam kasus yang pertama, kalimat 
bisa muncul dan bisa tidak, sedangkan dalam kasus kedua, sedikitnya 
satu dari kalimat alternatifnya harus terdapat di dalam sekuen. Tentu 
saja, sifat tranformasi sudah memperjelas jenis sekuennya. 

Pada akhirnya kita mungkin akan bertanya-tanya apakah 
pengertian transformasi adalah suatu kiat ·deskriptif, atau apakah 
memberi kemungkinan untuk memahami hakikat cerita itu sendiri 
dengan cara yang lebih hakiki. Saya cenderung memilih jawaban 
kedua. Inilah alasan saya. cerita terbentuk di dalam ketegangan antara 
dua kategori formal, perbedaan dan kemiripan. Kehadiran eksklusif 
dari satu di antara keduanya membawa kita ke dalam suatu jenis 
wacana yang bukan cerita. Predikat-predikatnya tidak berubah, kita 
sudah berada jauh dari cerita, di dalam kebekuan pengulangan yang 
tak dimengerti. Tetapi, jika predikat-predikat itu tidak serupa, berarti 
kita berada di sisi lain cerita, di dalam sebuah reportase ideal, yang 
dibentuk oleh perbedaan. Hubungan sederhana antara fakta-fakta yang 
berurutan tidak membentuk sebuah cerita. Fakta-fakta itu harus 
disusun, artinya, fakta-fakta itu harus mempunyai unsur-unsur yang 
sama. Tetapi, semua unsurnya sama tidak akan ada lagi cerita karena 
tidak ada Iagi yang akan diceritakan. Sebenarnya transformasi justru 
menyajikan suatu sintesis persamaan dan perbedaan, dan 
menghubungkan dua kenyataan, tanpa keduanya dapat diindenti­
fikasikan. Transformasi tidak dapat dikatakan sebagai "kesatuan 
dengan dua muka ". Transformasi lebih merupakan sebuah operasi 
dengan makna ganda: ia menegaskan kemiripan dan perbedaan, ia 
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menghubungkan waktu dan menundanya dengan satu gerakan. 
Transformasi memungkinkan wacana untuk mendapat sebuah makna, 
tanpa harus menjadi sekedar informasi. Dalam satu kata: transformasi 
memungkinkan cerita dan bahkan mengungkapkan batasannya. 



8. PERMAINAN ALTERITAS 
CATATAN-CATATAN DAR/ BAWAH TANAH1 

"Sebuah penemuan yang tak disengaja dalam sebuah tokoh buku : 
Catatan-catatan dari bawah tanah, karya Dostoievski ... Ketika itu 
naluri saya (apalagi sebutan yang lebih tepat?) berbicara, dan rasa 
gembira meluap-luap" (Friedrich Nietzxche, Lettre e Overbeck- Surat 
kepada Overbeck). 

"Saya rasa, melalui Catatan-Catatan dari bawah tanah, kita tiba 
pada puncak karir Dostroievski. Saya menganggap buku ini (dan 
bukan hanya saya sendiri) sebagai kunci dari keseluruhan karyanya 
(Andre Gide, Dostoievski). 

"Catatan-catatan dari bawah tanah ... : tak ada teks lain karya 
Dostoievski yang lebih berpengaruh pada pemikiran dan teknik roman 
abad ke-20 selain karyanya yang satu ini" (George Steiner, George 
Steiner, Toistoi ou Dostoievski). 

Daftar ~utipan di atas masih bisa diperpanjang, tetapi tidak perlu. 
Pada masa ini setiap orang mengetahui peran penting buku itu dalam 
karya Dostoievski maupun dalam mitos-mitos Dostoievski yang 
menjadi ciri khas periode kita (abad ke-20). 

Bila reputasi Dostoievski tidak lagi perlu dibicarakan, tidak 
demikian halnya dengan tafsiran terhadap karya-karyanya. Kritik­
kritik yang ditujukan padanya tentu tak terhitung jumlahnya. 
Masalahnya adalah bahwa tulisan-tulisan itu tidak khusus membahas 
karya-karya Dostoievski. Sebenarnya, pertama-tama Dostoievski 
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(sialnya) telah menjalani hidup yang penuh gejolak: penulis biografi 
berbobot mana yang dapat menahan keinginan untuk menulis tentang 
tahun-tahun hidupnya di penjara,' nafsu berjudinya, penyakit ayan, dan 
beberapa kisah cintanya yang seru? Bila ambang tersebut telah 
terlewati, kita masih akan terbentur pada rintangan kedua: Dostoievski 
sangat tertarik pada masalah-masalah filsafat dan agama yang terjadi 
pada zamannya. Ia mengalihkan minatnya yang demikian besar ke 
dalam tokoh-tokohnya dan hal itu terungkap dalam buku-bukunya. 
Sayang, kritik-kritik jarang berbicara mengenai Dostoievski sebagai 
penulis, seperti telah dikatakan tadi; semua orang tertarik pada 
gagasan-gagasannya tanpa ingat bahwa hal tersebut kita temukan di 
dalam roman-romannya. Andaikata mereka mengubah sudut pandang 
bahaya tetap saja tak dapat dihindarkan, hanya dibalikkan saja: 
dapatkah mempelajari teknik Dostoievski dengan membuat abstraksi 
perdebatan-perdebatan besar tentang ideologi yang menjiwai 
roman-romannya (Chklovski menyatakan bahwa Crime and 
punishment adalah roman detektif murni, dengan satu kekhasan yaitu 
efek "ketegangannya" dihasilkan oleh perdebatan-perdebatan filosofis 
yang tak ada akhirnya)? Mengajukan kajian tentang Dostoivski pada 
masa kini boleh dikatakan sama dengan mengajukan suatu tantangan: 
kita harus mengkaji secara simultan gagasan-gagasan dan teknik 
Dostoievski tanpa mengutamakan salah satu. Kesalahan umum kritik 
interpretasi (untuk membedakannya dari kritik berbobot) pada waktu 
itu (dan tetap demikian) adalah menyatakan: 1) bahwa Dostoievski 
adalah seorang filsuf yang membuat abstraksi "bentuk sastra" dan 2) 
bahwa Dostoievski adalah seorang filsuf, sementara secara 
sepintas saja kita sudah terpukau pada keragaman konsep filsafat, 
moral, dan psikologi yang saling bersinggungan di dalam karyanya. 
Sebagaimana dikemukakan oleh Bakhtine, di awal sebuah kajian yang 
akan kita dibicarakan, "Ketika kita mengkaji sejumlah besar tulisan 
yang ditujukan kepada Dostoievski, ada kesan bahwa kita tidak 
menghadapi seorang seniman-penulis yang telah menulis roman dan 
cerita pendek, melainkan sederetan filsuf, yang terdiri atas beberapa 
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penulis-pemikir, seperti Raskolnikov, Mychkine, Stavroguine, Ivan 
Karamazov, Hakim tinggi pengadilan gereja dan lain-lain ... " 

Catatan-catatan dari bawah tanah, lebih daripada semua karya 
Dostoievski yang lain, bertanggung jawab atas keadaan tersebut, 
kecuali mungkin "Legende du Grand Inquisiteur" (Legenda Hakim 
tinggi pengadilan gereja). Ketika membaca teks tersebut, kita 
mendapat kesan seakan-akan menghadapi kesaksian langsung dari 
Dostoievski, sang ideolog. Teks tersebut jugalah yang harus kita 
jadikan titik tolak jika kita ingin membaca karya-karya Dostoievski 
sekarang ini, atau lebih umum lagi, jika kita ingin memahami perannya 
dalam keseluruhan yang terus berubah ini yang kita namakan 
kesusast raan. 

Catatan-catatan dari bawah tanah terdiri atas dua bagian yang 
berjudul "Bawah Tanah" dan "Tentang Salju Yang Mencair". 
Dostoievski melukiskannya sebagai berikut: "Dalam bagian cerita 
yang sedang kutulis, kuberi judul Bawah Tanah, tokohnya memper­
kenalkan diri sendiri, mengemukakan pandangannya terhadap berbagai 
hal, dan berusaha menjelaskan alasan-alasan kemunculannya, mengapa 
ia harus hadir dalam lingkungan kita. Bagian berikut menyajikan, yang 
sesungguhnya, "Catatan-catatan" si tokoh mengenai kejadian-kejadian 
tertentu di dalam hidupnya. Dalam bagian pertamalah, yang 
merupakan pembelaan si penutur, senantiasa kita temukan uraian 
gagasan-gagasan Dostoievski yang paling cemerlang. Melalui bagian 
itu pula kita akan memasuki labirin teks tersebut, tanpa mengetahui 
sebelumnya jalan yang dapat digunakan untuk keluar. 

Ideologi Penutur 

Tema pertama yang diserang oleh penutur adalah tema kesadaran 
(soznanie). istilah tersebut di sini digunakan bukan sebagai lawan kata 
"taksadar" (penyunting: psikoanalisis), melainkan sebagai lawan 
"keadaan tidak sadar" (penyunting: arti umum). Sang penutur 
menggambarkan potret dua tipe manusia; yang pertama adalah tipe 
manusia yang sederhana dan langsung (neposredstvennyi), "manusia 
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alam dan kebenaran" (dalam teks asli istilah itu memang ditulis dalam 
bahasa Perancis: L'homme de La nature et de La verite), yang pada saat 
bertidak tidak memiliki gambaran tentang tindakannya. Sedangkan 
tipe yang lain adalah manusia sadar. Pada tipe yang terakhir, seluruh 
tindakannya disertai oleh gambaran tentang tindakan tersebut yang 
timbul dari kesadarannya. Jeleknya, gambaran tersebut muncul 
sebelum terjadi lakuan, dan hal itu menyebabkan lakuan tersebut 
menjadi mustahil. Manusia yang sadar tidak dapat menjadi manusia 
yang bertindak (Lhomme d'action). "Karena basil langsung, sah, hasil 
segera dari kesadaran adalah sikap membeku, sikap bersilang tangan 
yang sengaja ... Saya ulangi, saya tekankan dengan sangat, jika semua 
"manusia langsung" dan "manusia bertindak" adalah aktif, itu justru 
disebabkan karena mereka picik dan bebal." 

Marilah kita ambil, misalnya, kasus suatu penghinaan yang "secara 
wajar" akan menimbulkan pembalasan dendam. Demang demikian, 
perilaku manusia bertindak ('L'homme d 'action). "Nah, misalkan 
mereka berhasrat untuk membalas dendam, tak akan ada hal lain yang 
bertahan selama itu dalam jiwa mereka. Seorang pria yang mewakili 
tipe tersebut pasti menerjang ke sasarannya tanpa basa-basi lagi, 
bagaikan banteng mengamuk, tanduknya diturunkan, hanya tembok 
yang dapat menghentikannya." Tidak demikian halnya dengan tipe 
manusia sadar. "Telah kukatakan: manusia berusaha untuk membalas 
dendam sebab ia merasa tindakan itu adil... Sedangkan aku, tidak 
melihat keadian dalam pembalasan dendam, aku tidak melihat suatu 
kebajikan pun di dalamnya. Oleh sebab itu, seandainya aku berusaha 
membalas dendam, itu hanya karena aku jahat. Tentu saja, kejahatan 
dapat menguasai segala-galanya, menguasai keraguanku, dan 
akibatnya memberi semacam kemenangan pada alasanku yang 
pertama, atau lebih tepatnya justru karena hal itu sama sekali bukan 
alasan. Tetapi, apa yang harus aku lakukan jika aku memang tidak 
jahat? ... Kemarahanku -- sekali lagi sebagai akibat dari hukum 
kesadaran yang terkutuk itu -- dapat mengalami penguraian kimiawi. 
Hop! Dan kemarahan pun- menguap, alasan-alasan menjadi kabur, 
orang yang bersalah lenyap! Penghinaan bukan lagi penghinaan yang 
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berakibat fatal, menjadi sesuatu yang menyerupai sakit g1g1 yang 
teramat sangat yang bukan tanggung jawab.siapapun, sehingga bagiku 
hanya tinggal satu jalan keluar yang sama: membentur-benturan diriku 
ke dinding." 

Penutur mulai dengan menyesali kesadaran yang berlebih-lebihan 
ini ("Aku bersumpah, tuan-tuan, kesadaran yang berlebih-lebihan 
adalah suatu penyakit, penyakit yang sesungguhnya, dan menyatu 
dengan diri kita. Untuk kehidupan masa kini, manusia akan 
membutuhkan lebih dari sekedar kesadaran manusia biasa, maksudnya 
setengah atau seperempat dari porsi kesadaran manusia yang telah 
berubah di abad ke-19 kita yang sengsara"). Namun, di akhir pemi­
kirannya ia menyadari bahwa bagaimanapun juga hal itu adalah suatu 
keburukan yang sangat kecil, "Meskipun pada mulanya aku mengajak 
Anda untuk memahami bahwa kesadaran, menurut hematku, adalah 
musibah terbesar bagi manusia, aku juga mengetahui bahwa manusia 
terikat pada kesadaran dan tidak akan melepaskannya demi kepuasan 
apapun." "Ujung ujungnya, tuan-tuan, adalah sama sekali tidak 
melakukan apa-apa. Lebih baik tidak melakukan apa-apa secara 
sadar!" 

Pernyataan itu memiliki kaitan yaitu kesetiakawanan antara 
kesadaran dan penderitaan. Kesadaran menimbulkan penderitaan, 
menghukum manusia untuk tidak berbuat apa-apa, tetapi pada saat 
yang sama kesadaran adalah hasil penderitaan. "Perhatikanlah ... 
penderitaan adalah penggerak tunggal kesadaran!" Di sini muncul 
istilah ketiga, kegembiraan, dan kita berhadapan dengan pernyataan 
yang khas Doctoievski. Saat ini kita harus merasa puas dengan 
memaparkannya tanpa berusaha menjelaskan. Beberapa kali sang 
penutur menyatakan bahwa pada pusat penderitaan yang terbesar, 
dengan syarat dalam keadaan benar-benar sadar, manusia akan 
menemukan sumber kegembiraan, "kenikmatan yang kerap kali 
mencapai puncak kepuasan." Berikut ini salah satu contohnya, "Saya 
telah mencapai satu titik untuk merasakan suatu kenikmatan rahasia, 
yang tidak wajar, suatu kenikmatan kecil yang nista, yang masuk 
dalam relung hatiku yang paling dalam di salah satu malam yang 
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menjijikkan, di Petersbourg, pada hari itu membuat aku merasa sangat 
sadar telah melakukan sekali lagi suatu hal yang menjijikkan. Bahwa 
sekali lagi apa yang telah terjadi telah terjadi, dan jauh di lubuk hatiku, 
secara diam-diam, merusak, menggerogoti diriku, membuatku 
bingung, sampai pada akhirnya kegetiran berganti memberi tempat 
pada kenikmatan yang keji, yang terkutuk, dan akhirnya menjadi pasti, 
kenikmatan yang sesungguhnya. Ya, benar-benar kukatakan 
kenikmatan ( ... ) Aku jelaskan pada diriku sendiri, kenikmatan 
sebenarnya berasal dari kesadaran yang terlalu jelas, yang kuperoleh 
dari keaibanku, dari sesuatu yang menyebabkan aku merasa terpojok 
pada dinding terakhir, yang tentu saja sangat tidak enak, tetapi tidak 
bisa lain .. " Contoh lain, "Tetapi, justru dalam keadaan setengah sadar 
dan setengah putus asa yang keji ini, dalam kesedihan yang 
mendorong Anda dengan penuh kesadaran untuk mengubur diri hidup­
hidup dalam keterselubungan Anda, tenggelam dalam pengorbanan 
usaha-usaha yang keras dalam situasi tanpa jalan keluar dan yang 
sejauh ini masih meragukan, dalam racun hasrat-hasrat yang tak 
terpuaskan dan ditekan dalam keraguan. ini, dalam keputusasaan yang 
tak dapat diubah, yang ditkuti oleh penyesalan nyaris seketika, di mana 
terdapat sari kenikmatan aneh yang kubicarakan." 

Penderitaan yang diubah menjadi kenikmatan oleh kesadaran bisa 
saja benar-benar fisik sifatnya, seperti halnya sakit gigi. Inilah 
deskripsi "manusia terpelajar" di hari ketiga penderitaannya: "Rintih­
annya memuakkan, menjengkelkan, menjadi demikian menjijikkan 
dan berlangsung siang dan malam. Padabal ia tabu tak ada keuntungan 
yang didapatnya dari rintiban itu, ia tabu benar babwa apa yang 
dilakukannya merusak diri sendiri dan juga orang lain. Ia babkan tabu 
babwa orang-orang yang menyaksikannya, demikian pula seluruh 
keluarganya, meskipun merasa muak mendengar rintiban-rintibannya 
sehingga mereka tidak percaya sedikitpun kepadanya, dan menyadari 
tanpa perlu mengatakan apa-apa, babwa sebarusnya ia bisa merintib 
dengan cara lain yang lebih sederbana, tanpa berguling-guling. Atau ia 
menikmatinya, itu hanya disebabkan oleh . sifat jahat dan kemu­
nafikannya. Maka lihatlah justru dalam keadaan sadar dan aiblah 
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tersembunyi kenikmatan." ltulah yang dinamakan masokhisme ma­
nusia bawah tanah. 

Tanpa hubungan yang jelas (mungkin kelihatannya sa ja demikian), 
penutur beralih ke tema besar yang kedua, yaitu tema mengenai aka! 
budi, perannya dalam diri manusia dan nilai perilaku yang disesuaikan 
dengan aka! budi secara mutlak. Bentuk argumentasinya kira-kira 
seperti berikut: 1) Aka! budi hanya mengenal~"hal yang masuk aka!", 
maksudnya hanya seperduapuluh bagian dari keberadaan manusia. 2) 
Padahal, bagian terpenting dari manusia terdiri atas hasrat dan 
keinginan yang tak masuk aka!. "Apa yang diketahui oleh aka! budi? 
Aka! budi hanya mengetahui bahwa ia mempunyai waktu untuk belajar 
(dan banyak hal yang tidak akan pernah dipelajarinya, ini tidak enak, 
tetapi mengapa tidak boleh dikatakan?), sementara kodrat manusia 
adalah bertindak dalam keseluruhannya, dengan semua yang ia miliki 
yang sadar maupun tak sadar, dan meskipun hakikat mengatakan salah, 
hakikat hid up." "Tak dapat disangkal, aka! budi adalah hal yang baik, 
namun aka! budi tak pemah sekedar aka! budi dan hanya memuaskan 
kemampuan bernalar manusia, sementara hasrat merupakan 
perwujudan segenap hidup manusia, termasuk aka! budi dan semua 
yang diinginkannya." 3) Keinginan untuk menggariskan suatu cara 
hidup -- dan memaksakannya pada orang lain -- hanya berdasarkan 
aka! budi, merupakan hal yang absurd. "Misalnya, Anda ingin 
mengubah seseorang dengan menghilangkan kebiasaan-kebiasaannya 
yang sudah ketinggalan zaman dan menumbuhkan padanya kemauan 
yang sesuai dengan tuntutan ilmu pengetahuan dan aka! sehat. Siapa 
yang mengatakan pada Anda bahwa hal itu bukan hanya mungkin, 
tetapi juga penting? Siapa yang mengizinkan Anda untuk 
menyimpulkan bahwa keinginan orang itu benar-benar perlu 
diperbaiki? Pendek kata, dari mana Anda mengetahui bahwa perbaikan 
akan memberi keuntungan nyata pada orang yang bersangkutan? 
Dostoievski menolak determinisme mutlak tersebut, yang dijadikan 
kambing hitam dalam usaha untuk menjelaskan semua tindakan 
manusia dengan merujuk pada hukum-hukum aka! budi. 
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Pemikiran di atas berdasarkan · beberapa alasan yang pada 
gilirannya menimbulkan beberapa kesimpulan tertentu. Berikut ini 
akan dipaparkan alasan-alasan tersebut. Ada dua jenis alasan, yang di 
satu pihak diambil dari pengalaman kolektif, dari sejarah umat 
manusia; evolusi peradaban tidak menyebabkan akal budi berjaya. 
Masyarakat modern maupun masyarakat kuno mempunyai absurditas 
yang sama banyak. "Coba perhatikan baik-baik sekeliling Anda! Darah 
mengalir seperti sungai, dan dengan begitu gembira, secara memuak­
kan, dikatakan bahwa darah itu adalah anggur." Argumen-argumen 
lain berasal dari pengalaman pribadi si penutur: bahwa semua hasrat 
tidak dapat dijelaskan oleh akal budi, bahwa seandainya pun dapat 
diterangkan oleh akal mudi, manusia akan bertindak secara berbeda, -­
dengan sengaja untuk membantah hal itu; bahwa teori determinisme 
mutlak ternyata salah; dan si penutur membela hak bahwa manusia 
bertindak karena dorongan hati. Pendapat Dostoievski itulah yang 
kelak akan dikutip oleh Gide. Lagipula, mencintai penderitaan 
bertentangan dengan akal budi, padahal itu terjadi (telah kita lihat dan 
sebagaimana dia ingatkan di sini: "Manusia kadangkala sangat terikat 
pada penderitaannya, itu adalah pasi yang sebenarnya dan fakta yang 
tak terbantahkan. ") Akhirnya, ada lagi alasan lain yang harus 
menangkis bantahan yang mungkin timbul. Sebenarnya perlu dicatat 
bahwa sebagian besar tindakan manusia, bagaimanapun juga, tunduk 
pada tujuan-tujuan yang masuk akal. Jawabannya adalah : 

Bahwa hal itu benar, tetapi hanya kelihatannya saja demikian. 
Sebenarnya, bahkan dalam perbuatan-perbuatan yang tampaknya 
masuk akal, manusia tunduk pada satu prinsip lain: ia melakukan 
perbuatannya untuk perbuatan tu sendiri dan bukan untuk mencapai 
suatu basil. "Intinya bukanlah mengetahui arah jalannya, melainkan 
hanya untuk mengetahui bahwa ia bergerak maju.""Namun, manusia 
adalah makhluk remeh dan tidak berbobot, mungkin mirip dengan 
pemain catur, yang hanya tertarik pada usaha mencapai tujuan, dan 
bukan pada tujuan itu sendiri. Siapa tahu (kita tidak bisa 
memastikannya)? mungkin satu-satunya tujuan umat manusia di bumi 
ini terletak dalam kelestarian usaha pencapaian itu, atau dengan kata 
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lain, dalam hidup itu sendiri, dan bukan dalam tujuan yang 
sebenarnya." 

Kesimpulan yang dapat kita tarik dari pernyataan tersebut 
menyangkut semua para pembaharu sosial (termasuk yang 
revolusioner), sebab mereka itu menyangka bahwa · mereka mengenal 
manusia seutuhnya dan, dari pengenalan yang sebenarnya hanya 
sebagian saja mereka menyimpulkan gambaran tentang suatu 
masyarakat yang ideal, tentang sebuah "istana kristal", padahal 
penyimpulan tersebut keliru karena mereka tidak mengenal manusia. 
Sebagai akibatnya, apa yang mereka tawarkan bukannya sebuah istana 
melainkan "sebuah apartemen bagi orang-orang miskin", atau sebuah 
kandang ayam, bahkan sarang semut. "Lihatlah, jika alih-alih istana 
yang ada adalah kandang ayam, dan seandainya hujan mulai turun, aku 
mungkin akan masuk ke dalam kandang ayam agar tidak basah kuyup, 
meskipun tidak menganggapnya sebagai ·sebuah istana. Berkat rasa 
syukur karena kandang ayam tersebut melindungi diriku dari hujan, 
aku tidak akan pergi dari situ dan akan menganggapnya sebagai sebuah 
istana. Anda pasti akan tertawa, bahkan Anda mengatakan bahwa 
dalam hal itu, kandang ayam atau kediaman raja sama saja. Aku akan 
menjawab, "Ya, jika kita hidup hanya agar tidak basah." "Sambi! 
menanti, aku akan tetap tidak menganggap kandang ayam sebagai 
sebuah istana." Determinisme mutlak bukan hanya salah tetapi juga 
berbahaya. Oleh karena itu, tidak menganggap manusia sebagai sebuah 
sekrup dalam mesin atau sebagai "hewan peliharaan", kita akan 
mengarah ke situ. Itulah yang disebut antisosialisme (konservatisme) 
Dostoievski. 

Drama Ujaran 

Jika Catatan-catatan dari bawah tanah terbatas pada bagian 
pertama di atas, dan bagian ini pada gagasan-gagasan yang baru saja 
dipaparkan, kita bisa merasa heran melihat buku itu begitu dikagumi. 
Bukan karena pernyataan-pernyataan penutur tidak konsisten, juga kita 
tidak boleh menolak pernyataan-pernyataannya yang orisinal, hanya 
karena hendak mengubah sudut pandang: kita terpisah seratus tahun 
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dengan tahun terbitnya buku tersebut (1864). Mungkin hal itu telah 
membuat kita terlalu terbiasa berpikir dalam istilah-istilah yang tidak 
jauh berbeda dengan istilah-istilah yang dekat dengan istilah-istilah 
Dostoievski. Meskipun begitu, nilai murni filsafat, ideologi, dan ilmiah 
dari pernyataan-pernyataan itu tentu tidak cukup untuk membedakan 
buku yang bersangkutan dari ratusan buku lain. 

Tetapi, bukan hal itu yang kita baca, ketika kita membuka Catatan 
dari bawah tanah. Kita tidak membaca sekumpulan buah pikiran 
melainkan sebuah cerita, sebuah fiksi . Dalam keajaiban metamorfosa 
itu terdapat pembaharuan pertama Dostoievski yang sesungguhnya. 
Buku itu tidak mempertentangkan bentuk dengan sekumpulan gagasan. 
Menghilangkan keadaan yang tidak dapat dipersatukan antara fiksi dan 
nonfiksi, atau, antara "mimesis" dan "diskursif (yang memakai 
penalaran)" , berarti juga suatu "gagasan" yang penting. Kita harus 
menolak menyusutan karya itu ke dalam kalimat-kalimat terpisah, 
tercerabut dari konteksnya, serta menghubungkannya secara langsung 
pada Dostoievski sang pemikir. Begitu kita mengetahui isi dari 
argumen-argumen yang akan disajikan, sepatutnyalah kita sekarang 
melihat bagaimana kami sampai pada argumen-argumen tersebut. Oleh 
sebab itu, kita lebih merighadapi suatu "penyutradaraan" daripada 
suatu gagasan. Dan sebagaimana layaknya dalam suatu situasi teater, 
bagi kita tersedia beberapa peran. 

Suatu peran penting diberikan pada teks-teks yang dikutip dan 
diungkapkan di sini. Dari awal, Catatan -catatan dari bawah tanah 
dianggap sebagai sebuah tulisan polemik oleh pembaca. Pada tahun 
20-an, V. Komarovitch telah menjelaskan sebagian besar acuan-acuan 
yang tersebar dan tersembunyi dalam buku tersebut. Teks itu mengacu 
pada sekumpulan ideologi yang mendominasi pemikiran liberal dan 
radikal Rusia pada tahun 1840 sampai 1870. Ungkapan "indah dan 
agung" , yang senantiasa diletakkan di antara tanda kutip, mengacu 
pada Kant, Schiller dan pada idealisme Jerman; "manusia alam dan 
kebenaran" mengacu pada Rousseau (akan terlihat bahwa peran tokoh 
terakhir ini lebih rumit), Buckle, ahli sejarah aliran positivis; dalam 
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buku tersebut dikutip. Namun, lawan Dostoievski yang paling 
langsung adalah seorang Rusia seangkatannya, yaitu Nicolai 
Tchemychevski, maestro pemikir kelompok pemuda radikal tahun 
60-an, penulis roman utopis dan didaktis Que faire? (Apa yang harus 
kita lakukan?), dan beberapa artikel teoretis, yang salah satu di 
antaranya berjudul Du principe anthropologique en philosophie. 
(Mengenai prinsip antropologis dalam filsafat). Tchemychevski-lah 
yang membela aliran determinisme mutlak, baik dalam artikel maupun 
melalui tokoh-tokoh romannya (khususnya tokoh 'Lopoukhov). Dia 
juga yang membuat seorang tokoh lain (Vera Pavlovna) bermimpi 
tentang istana kristal, yang secara tidak langsung mengacu pada 
kelompok masyarakat Fourier serta tulisan-tulisan para penerusnya 
yang berkebangsaan Rusia. Di setiap masa, teks Catatan bukan hanya 
sekadar pemaparan tak memihak dari sebuah gagasan. Kita membaca 
sebuah dialog polemik yang lawan bicaranya-benar-benar hadir dalam 
semangat para pembaca masa kini. 

Di samping peran pertama itu, yang bisa disebut "mereka" ( = 
wacana-wacana sebelumnya), muncul peran kedua, yakni peran 
"anda", si Jawan bicara yang dihadirkan. "Anda" muncul sejak 
kalimat pertama, tepatnya dalam tanda titik-titik yang memisahkan 
"Aku orang sakit" dari "Aku orang jahat": nadanya berubah dari kalimt 
pertama ke kalimat kedua, sebab si penutur mendengar, meramalkan 
reaksi yang mengibakan pada yang pertama, yang ditolaknya dalam 
kalimat kedua. Segera setelah itu "anda" muncul dalam teks . "Dan aku 
yakin bahwa Anda tidak menghargaiku dengan mencoba untuk 
memahami hal itu." "Meskipun demikian, tuan-tuan, jangan mengira 
bahwa aku akan mengakui kesalahan di depan Anda, bahwa 
seakan-akan aku hendak mencari dalih untuk entah kesalahan apa? ... 
Aku yakin, itulah yang Anda duga ... " "Jika, karena jengkel akan 
semua .among kosong ini (dan aku sudah merasa bahwa omong­
anku memang menjengkelkan Anda), Anda coba menanyakannya 
padaku." 

Teguran dari si pendengar imajiner, formulasi jawaban-jawaban­
nya yang diperkirakan, susul-menyusul sepanjang buku tersebut, dan 
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gambaran ten tang "anda" tidak pemah sa rna. Dalam enam bab pertama 
dari bagian pertama, "anda" hanya menunjuk reaksi rata-rata, reaksi 
dari "semua orang" yang mendengar pengakuan yang menggelisahkan, 
tertawa, menaruh curiga, membiarkan diri menjadi jengkel, dan 
seterusnya. Meskipun demikian, dalam bab tujuh sampai sepuluh peran 
tersebut berubah: "anda" tidak lagi puas dengan sekadar reaksi pasif. Ia 
mengambil posisi dan jawaban- jawabannya menjadi sama panjang 
dengan jawaban-jawaban penutur. Kita tabu posisi itu adalah posisi 
"mereka" (atau secara lebih sederbana, posisi Tchernycbevski). 
Kepada merekalab penutur sekarang berbicara dengan menyatakan, 
"Sebab sepanjang yang aku ketabui, tuan-tuan, selurub repretoar Anda 
tentang keuntungan manusia, Anda dasarkan pada angka rata-rata 
statistik dan rum us- rum us ilmu ekonomi." ltu ada lab "anda" yang 
kedua yang dikatakannya, "Anda percaya akan istana kristal yang tidak 
akan pernab dapat bancur. .. " Akhirnya, pada bah terakbir kita kembali 
kepada "anda" pertama, dan tokob "anda" dalam waktu yang sa rna 
menjadi salab satu tema pembicaraan. "Tentu saja, ujaran-ujaran yang 
baru saja kusampaikan kepada Anda, aku yang menciptakannya. ltu 
juga merupakan basil dari bawab tanab. Aku · mengawasi mereka 
melalui sebuab celab kec\1 selama empat puluh tabun berturut- turut. 
Sayalab yang mengarangnya, banya itulah yang barus kulakukan ... " 

Akbirnya, peran terakhir dalam drama ini dipegang oleb "aku", 
tentu saja melalui tokob aku yang terbagi dua, karena kita tabu semua 
kemunculan "aku", semua penyebutan orang yang berbicara, 
menimbulkan sebuah konteks pengujaran baru yang diujarkan oleb 
tokob "aku" yang lain, yang masib belum dinamai. ltulab ciri yang 
paling kuat sekaligus paling khas dari wacana tersebut: kemampuan 
penutur untuk mencampurkan linguistik dengan meta-linguistik secara 
bebas, membantab yang satu dengan yang lain, caranya surut tanpa 
benti dalam meta-linguistik. Sebenarnya penampilan eksplisit dari 
orang yang berbicara memungkinkan munculnya sederet kias. Inilah 
kontradiksi itu: "Aku seorang pegawai negeri yang jabat." Halaman 
berikutnya, "Sebenanrya aku melakukan kekeliruan ketika aku tadi 
mengatakan bahwa aku seorang pegawai negeri yangjahat." Komentar 
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meta-linguistiknya: "Aku tadi bersikap kasar dan aku menikmati hal 
itu. Oleh karena itu, aku tidak membiarkoo diriku disuap! Jadi, aku 
betul-betul berhak atas imbalan ini (cemooh tidak mahal harganya, 
tetapi aku tidak akan mencoretnya). Pada waktu menuliskannya, aku 
kira cemooh itu akan sangat menusuk. Sekarang baru kusadari bahwa 
aku hanya berusaha melakukan kelicikan dengan cara yang rendah, 
tetapi aku tidak akan mencoretnya! Sengaja! Atau: "Aku melanjutkan 
niatku dengan tenang atas orang-orang bersaraf baja ... " Penolakan 
terhadap diri sendiri: "Sebab aku bersumpuah, tuan-tuan, bahwa aku 
tidak percaya pada satu orang saja, tetapi aku tak akan mengatakan 
sepatah kata pun mengenai apa yang baru saja kutulis." Sikap surut 
yang tak berkesudahan (contoh dari bagian kedua): "Sebetulnya Anda 
benar. Yang kulakukan murahan dan keji. Dan yang paling keji dari 
semuanya adalah bahwa aku sedang membela diri di depan Anda. 
Lebih keji Iagi karena aku mencatatnya. Ah! .Pada dasamya semua itu 
cukup, sebab kalau tidak begitu kita takkan pernah selesai: kenyataan 
yang satu akan selalu lebih memalukan dari kenyataan yang lain ... " 

Seluruh bab sebelas dari bagian pertama membicarakan masalah 
penulisan: mengapa ia menulis? untuk siapa? Penjelasan yang ia 
berikan (ia menulis untuk dirinya sendiri, untuk melepaskan diri dari 
kenangan-kenangan yang menyakitkan) sebenarnya hanya satu di 
antara sekian penjelasan yang diusulkan pada tataran-tataran 
membaca yang lain. Catalan adalah drama ujaran dengan 
protagonis-protagonis yang tetap: ujaran hadir, "yang ini", 
ujaran-ujaran tak hadir dari yang lain, dari "mereka"; "Anda" dan 
"engkau" dari si lawan bicara, yang senantiasa siap untuk berubah 
menjadi pembicara. Akhirnya si "aku" dari subyek pengujaran, yang 
baru muncul pada saat suatu pengujaran mengujarkannya. Ujaran yang 
terperangkap dalam permainan itu kehilangan semua stabilitasnya, 
obyektivitasnya, dan impersonalitasnya._ Tidak ada Iagi gagasan 
mutlak, kristalisasi tak tersentuh dari suatu proses yang tak akan 
pernah dilupakan. Gagasan-gagasan itu menjadi sera pub dunia -yang 
mengelilinginya. 
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Status baru dari gagasan tersebut justru merupakan salah satu 
pokok yang dijelaskan oleh kajian Bakhtine tentang puitika 
Dostoievski (yang meneruskan pendapat-pendapat para kritikus Rusia 
pada masa-masa sebelumnya: Viatcheslav Ivanov, Grossman, 
Askoldov, Engelgardt). Dalam dunia roman yang non-Dostoievski, 
oleh Bakhtine disebut monologis, gagasan dapat mempunyai dua 
fungsi: mengungkapkan pendapat penutur (hanya diberikan pada 
seorang tokoh untuk alasan-alasan praktis), atau, suatu gagasan yang 
memperoleh dukungan pengarang, digunakan untuk memberi ciri 
psikis dan sosial pada si tokoh (melalui metonimi). Tetapi, sebuah 
gagasan dianggap pening, ia tidak lagi menjadi milik siapapun. "Segala 
sesuatu yang hakiki dan benar dalam kesadaran yang aneka ragam, 
menjadi bagian konteks tunggal dari "kesadaran secara umum" dan 
tidak memiliki sifat individual. Sebaliknya, segala sesuatu yang 
bersifat individual, yang membedakan kesadaran yang satu dari yang 
lain, tak bernilai apapun bagi kognisi secara umum, dan berhubungan 
dengan susunan psikologis atau dengan batas-batas persona manusia. 
Dalam hal kebenaran, tidak ada kesadaran individual. Satu-satunya 
prinsip individualisasi kognitif yang diakui oleh idealisme adalah 
kesalahan. Penilaian yang benar tidak pernah dihubungkan dengan 
seseorang, tetapi memuaskan satu- satunya konteks yang pacta 
dasarnya bersifat monologis. Hanya kesalahan yang menimbulkan sifat 
individual. 

Menurut Bakhtine, "revolusi Copernicus" Dostoievski tepatnya 
adalah meniadakan sifat impersonal dan kekokohan gagasan. Bagi 
Bakhtine, gagasan selalu bersifat "antar individu dan antar subyek", 
"konsep penciptaan dunianya tidak mengenal kebenaran impersonal", 
dan karya-karyanya tidak mengandung kebenaran yang peka terhadap 
pengasingan." Dengan kata lain, gagasan-gagasan kehilangan status 
tunggalnya, hak istimewanya tidak lagi merupakan esensi-esensi yang 
tidak berubah-ubah untuk berpadu dalam suatu sirkuit penanda yang 
lebih luas, dalam sebuah permainan simbolik yang sangat luas. Pacta 
kesusastraan sebelumnya (generalisasi yang seperti itu jelas salah), 
gagasan adalah sebuah petanda murni, gagasan adalah yang ditandai 
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(oleh tindakan atau kata-kata) tetapi tidak menandai dirinya sendiri 
(sekurang-kurangnya hal itu hanya meFupakan ciri psikologisnya). 
Bagi Dostoievski dan rekan-rekan seangkatannya (seperti Nerval 
dengan Aurelianya), dalam tingkatan yang berbeda, gagasan bukan 
hasil dari uatu -proses penyajian simbolik, gagasan adalah satu 
bagian tak terpisahkan dari proses itu. Dostoievski menghilangkan 
oposisi antara diskursif dan mimesis dengan memberikan peran 
"melambangkan" dan bukan · "dilambangkan" pada._gagasan-gagasan 
itu. Ia mengubah gagasan representasi bukan dengan menolak 
atau membatasinya, tetapi sebaliknya (bahkan walaupun hasilnya 
kelihatan serupa), dengan membentangkannya di atas wilayah yang 
sampai waktu itu masih asing baginya. Dalam buku Les pensees 
(Pikiran- pikiran) karya Pascal dapat ditemukan pernyataan-pernyataan 
hati yang tidak dikenal oleh aka! budi, seperti dalam catatan-catatan 
dari bawah tanah, tetapi tak dapat dibayangkan les Pensees dibuah 
menjadi suatu "dialog internal" seperti itu di mana yang berbicara 
mengujarkan dan pada waktu yang sama menuduh diri sendiri, 
membantah ucapannya sendiri, menuduh dirinya berdusta, menilai 
dirinya sendiri secara ironis, mencemooh dirinya sendiri -- dan juga 
kita. 

Sewaktu Nietzxche mengatakan bhawa "Dostoievski adalah satu­
satunya orang yang mengajariku sesuatu tentang psikologi", ia 
bergabung dengan suatu tradisi sekuler yang di dalam kesusastraan 
artinya membaca psikologinya, filsafatnya, sosialnya -- tetapi bukan 
kesusastraannya sendiri, atau wacananya. Tradisi tersebut tidak 
menyadari bahwa pembaharuan Dostoievski jauh lebih besar 
dari pada tingkatan simbolik dan tingkatan psikologi, yang di situ 
hanya merupakan satu dari sekian unsurnya. Dostoievski mengubah 
gagasan kita dari gagasan itu, dan representasi kita dari representasi 
itu. 

Tetapi, adakkah hubungan antara tema dialog itu dan tema-tema 
yang diungkapkan dalam dialog itu? ... Kita merasa bahwa labirin 
masih belum menyingkapkan seluruh rahasianya. Kita ambil jalan lain, 
kita libatkan diri kita dalam sektor yang masih belum dijajaki, yaitu 
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bagian kedua buku tersebut. Siapa tabu jalan yang tak langsung 
mungkin dapat menjadi jalan yang paling cepat? 

Bagian kedua buku tersebut secara tradisionallebih bersifat naratif, 
meskipun demikian, tidak menyisihkan unsur-unsur dari drama ujaran 
yang kita amati dalam bagian pertama. "Aku" dan "anda" berperilaku 
dengan cara yang sama. Tetapi, "mereka" berubah atau bertambah 
penting. Cerita membaur dengan bentuk parodi (hubungan 
paradigmatik), dengan meniru dan membalikkan situasi dari 
cerita-cerita sebelumnya, bukannya masuk ke dalam dialog atau 
polemik dengan teks-teks bagian pertama (membina hubungan 
sintagmatik). Dalam satu arti, Catatan-catatan dari bawah tanah 
mengandung niatan yang sama dengan Don Quichotte, . yaitu 
mentertawakan suatu kesusastraan sejaman, dengan cara 
menyerangnya baik dengan bentuk parodi maupun dengan polemik 
terbuka. Peran dari roman kesatria di sini dipegang oleh kesusastraan 
romantik, kesusastraan Rusia dan Barat. Tepatnya peran itu terbagi 
dua: di satu pihak tokoh utama berperan serta dalam peris­
tiwa-peristiwa yang mencemoohkan Iika-liku yang sama dalam 
karya-karya Tchernychevski berjudul Que faire?, begitu pula dengan 
pertemuan dengan sang perwira maupun pertemuan dengan Lisa. 
Lopoukhov, dalam roman Tchernychevski, memiliki kebiasaan tidak 
pernah memberi jalan, kecuali pada wanita dan orang tua. Ketika 
seorang tokoh yang kasar juga sama-sama tidak mau menyingkir, 
Lopukhov, seorang Jaki-Jaki besar dengan fisik kuat, menying­
kirkannya dengan mudah ke dalam selokan. Seorang tokoh lain, 
Kirsanov, bertemu dengan seorang pelacur dan karena cintanya, 
menyelamatkan wanita itu dari lembah pelacuran (pria itu seorang 
mahasiswa kedokteran, sebagaimana yang didambakan Lisa). 
Kerangka parodi tersebut tidak pernah disebutkan dalam teks. 
Sebaliknya, manusia bawah tanah sendiri selalu sadar untuk 
berkelakuan (ingin berkelakuan) sebagai tokoh-tokoh romantik awal 
abad itu. Karya-karya dan tokoh-tokoh utamanya dicantumkan dan 
disebutkan namanya di sini, yaitu Gogol (Jiwa-jiwa yang mati, Catata 
harian seotang gila, Mantel - yang terakhir tanpa sebutan eksplisit), 
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Gontcharov (Cerita biasa), Nekrassov, Byron Manfred), Pouchkine 
(Letusan tembakan) Lermontov Pesta bertopeng), Georges Sand, 

Dostroievski sendiri secara tak langsung (Yang dihina dan disakiti 
hatinya). Dengan kata lain, kesusastraan liberal tahun-tahun 30 dan 
40-an ditertawakan di dalam situasi yang dipinjam dari penulis-penulis 
radikal tahun 60-an, yang merupakan tuduhan tak langsung terhadap 
yang satu dan yang lain. 

Kebalikan dari bagian pertama, peran utama dalam bagian kedua 
dipegang oleh kesusastraan liberal dan romantik. Penutur tokoh utama 
adalah seorang penganut aliran kesusastraan romantik dan ia 
menyesuaikan tingkah lakunya dengan aliran itu. Meskipun demikian, 
-- di sinilah letak parodi itu pada kenyataannya, tingkah lakunya 
dikendalikan oleh suatu logika yang sama sekali lain, yang 
mengakibatkan rencana-rencana romantiknya kandas satu per satu. 
Pertentangan itu betul-betul mencolok, sebab penutur tidak puas 
dengan impian-impian yang kabur dan berkabut, tetapi membayangkan 
secara rinci setiap adegan yang akan muncul, kadang-kadang beberapa 
kali berturut-turut, tetapi tak pernah sekalipun perhitungannya 
terwujud dengan tepat. Mula-mula dengan sang perwira, ia 
men!?agumkan (dan akan terlihat dalam hal apa khayalan itu bersifat 
romantik) suatu perkelahian yang diakhiri dengan terlemparnya dirinya 
lewat jendela ("Ya, Tuhan! Apa yang seharusnya kuangankan 
mengenai suatu pertikaian yang baik, atau lebih tepatnya, pertikaian 
yang lebih pantas, lebih bernafas sastra, jika boleh dikatakan 
demikian!"), kenyatannya ia diperlakukan seperti orang yang tidak 
layak memperoleh tantangan untuk berkelahi, yang bahkan dianggap 
tidak ada. Selanjutnya, mengenai perwira yang sama, ia bermimpi 
berdamai dalam soal percintaan, tetapi ternyata ia hanya melukainya 
"di atas satu kaki dengan kesamaan hak yang sempurna". Dalam 
episode dengan Zverkov, ia mengangankan suatu pesta lama di mana 
semua orang memuja dan mencintainya. Pada kenyatannya dalam 
pesta itu ia mengalami penghinaan terbesar. Akhirnya dengan Lisa, ia 
merancang-rancang impian yang secara tradisional paling romantik. 
"Misalnya: aku menyelamatkan Lisa justru karena ia mengunjungi aku 
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dan karena aku berbicara dengannya ... Aku mengembangkan jiwanya, 
aku memberinya pendidikan. Akhirnya aku menyadari bahwa ia 
mencintaiku dengan penuh gairah. Aku pura-pura tidak memahami­
nya," dan seterusnya. Walaupun demikian, ketika Lisa tiba di 
rumahnya, ia memperlakukannya seperti seorang pelacur. 

Impian-impiannya menjadi semakin romantis ._bila tidak diiringi 
dengan tindakan yang tepat. Hal itulah yang kita temukan dalam bab 2, 
sebuah impian yang bersifat intemporal: "Misalkan aku berhasil. Tentu 
saja orang lain akan merasa terpukul dan terpaksa mengakui dengan 
ikhlas kelebihan-kelebihanku, dan aku akan memaafkan mereka 
semua. Sebagai seorang penyair dan bangsawan anggota dewan 
legislatif, aku jatuh cinta, aku berhubungan dengan uang jutaan yang 
akan kukorbankan seketika itu juga untuk umat rnanusia. Ke­
mudian setelah itu aku mengakui di depan masyarakat seiuruh 
kebejatanku yang tentu saja, bukan merupakan kenistaan biasa, namun 
yang mengandung sejumlah "keindahan" dan "keagungan", dalam 
gaya Manfred, dan seterusnya. Sekali lagi dengan Zverkov, ketika ia 
merarnalkan tiga versi adegan berurutan yang tidak akan pernah 
terjadi. Dalam adegan pertama, Zverkov menciurn kakinya; dalam 
adegan kedua mereka beduel; dan dalam adegan ketiga, penutur 
menggigit lengan Zverkov, ia dikirim ke penjara kerja paksa dan lima 
belas tahun kemudian ia kembali untuk menernui musuhnya, "Lihat, 
bajingan, lihat pipiku yang cekung dan pucat, dan pakaianku yang 
cornpang-carnping! Aku kehilangan segalanya, karir, masa depan, seni, 
pengetahuan, wanita yang kucintai, dan semua itu gara-gara kau. Ini 
pistol. Aku datang untuk mengosongkan pistolku dan ... memaafkanmu. 
Pada saat itu aku akan melepaskan ter,nbakan ke udara, dan orang tak 
akan Iagi mendengar kabar tentang diriku ... -- Aku hampir meneteskan 
air mata meskipun demikian, pada saat yang sama, aku tabu (tak boleh 
ada keraguan) bahwa semua itu kuangkat dari Sylvio dan dari Pesta 
bertopeng karya Lermontov." 

Sernua impiannya secara eksplisit dibuat atas nama kesusastraan, 
atas nama suatu kesusastraan tertentu. Ketika peristiwa-peristiwa 
berlangsung dengan cara lain, penutur mengkategorikannya sebagai 
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sesuatu yang tidak sastra ("semua itu menyedihkan, tidak sastra, 
banal!"). Dengan demikian, tergambarlah dua logika atau dua konsepsi 
tentang kehidupan : kehidupan sastra atau kehidupan dalam buku, dan 
kenyataan atau kehidupan nyata. "Kita semua tidak terbiasa hidup, kita 
semua menjadi pincang, yang lain lebih pincang, yang lain Iagi tidak 
begitu pincang. Kita begitu tidak terbiasa hidup sampai begitu rupa 
sehingga kadang-kadang kita merasakan semacam rasa jijik terhadap 
"kehidupan nyata" dan akibatnya kita benci jika kita diingatkan 
tentang keberadaan hidup itu. Hal itu disebabkan kita telah tiba pada 
titik bahwa adalah tepat jika kita tidak menganggap "kehidupan nyata" 
sebagai kerja berat, yang hampir-hampir menyerupai suatu tugas 
umum bahwa dalam sanubari kita, semua berpikir bahwa dunia buku 
lebih baik. ( ... ) Tinggalkan kami sendirian, tanpa buku, dan segera 
kami akan menjadi bingung, kami akan tersesat. .. " demikian kata 
penutur yang merasa kecewa di akhir Catatannya. 

Majikan dan Budak 

Sesungguhnya yang dipaparkan bukan suatu penolakan impian 
yang sederhana. Peristiwa-peristiwa yang dilukiskan bukan hanya 
disusun sedemikian rupa untuk menyangkal konsepsi romantik tentang 
manusia, tetapi juga sesuai dengan Iogikanya yang khas. Logika itu 
yang tidak pernah dirumuskan namun terus-menerus dilukiskan, 
menjelaskan seluruh tindakan penutur yang tampaknya aneh dan tidak 
biasa, begitu juga tindakan orang-orang di sekitarnya, yaitu majikan 
dan budak, atau seperti yang dikatakan Dostoievski, "penghinaan" dan 
"kenistaan". Manusia bawah tanah bukan ilustrasi suatu sikap 
bertingkah, irasional, spontan, tingkah lakunya tunduk pada suatu 
hagan yang amat jelas, sebagaimana telah disebutkan oleh Rene 
Girard. 

Manusia bawah tanah hidup dalam dunia yang mempunyai tiga 
nilai, yaitu inferior, sederajat, dan superior. Tetapi, kelihatannya saja 
ketiga nilai itu membentuk urutan yang homogen. Pertama-tama, 
istilah "sederajat" hanya dapat eksis bila disangkal. Itulah cirl khas 
hubungan majikan-budak yang menjadi ekslusif dan tidak dapat 



173 

menerima istilah ketiga macam apapun. Orang yang mendambakan 
persamaan membuktikan melalui kenyataannya sendiri bahwa ia tidak 
memiliki persamaan itu; karenanya ia akan terlihat diberi peran budak. 
Begitu seseorang menempati salah satu kutub hubungan itu, 
pasangannya secara otomatis terikat pada kutub yang lain. 

Tetapi, menjadi majikan tidaklaJ!_~bih ~muaah:- Ses~ngguhnya, 
hegitu ia merasa ~n_!aJldal-amsuperioritasnya, superioritas itu lenyap 
karena kertyataan yang sama: superioritas tidak ada, secara paradoks 
superioritas hanya ada hila dilaksanakan atas mereka yang sederajat. 
Kita benar-benar percaya hahwa seorang budak inferior, maka 

. superioritas kehilangan makna. Lebih tepatnya, makna superioritas 
hilang pada saat majikan berhasil memahami tidak saja huhungannya 
dengan budaknya tetapi juga gambaran huhungan tersebut, atau hila 
lebih disukai, pada saat sang majikan menyadari hal tersehut. Di 
situlah justru terletak perbedaan penutur dengan tokoh-tokoh lain 
dalam Catatan. Perbedaan itu dapat tampak semu pada pandangan 
pertama. Penutur bahkan menyadarinya pada usia dua puluh empat 
tahun, "Suatu hal lain yang menyiksaku, yaitu bahwa tak seorang pun 
menyerupai diriku dan aku tidak menyerupai siapapun. Hanya aku 
sendiri, tetapi mereka semua", kataku dalam hati sambil tenggelam 
dalam ketidakberdayaan untuk memperoleh kepastian. Tetapi, enam 
belas tahun kemudian penutur menambahkan, "Kurasa ketika itu aku 
benar-benar masih seorang hocah." Sesungguhnya perhedaan itu hanya 
ada dalam pandangannya, tetapi itu sudah cukup. Yang membedakan 
penutur dengan tokoh lain adalah keinginannya untuk tidak terlihat 
berbeda dari yang lain, dengan kata lain kesadarannya. Hal itu pula 
yang diagungkannya pada bagian pertama. Begitu kita menyadari 
masalah persamaan, dan hegitu kita menyatakan ingin menjadi 
sederajat, kita sebenarnya menegaskan bahwa kita tidak sederajat 
dalam dunia yang hanya mengenal majikan dan budak, dan dengan 
demikian, hanya para majikan yang sederajat, berarti kita menyatakan 
hahwa kita inferior. Kegagalan mengintai manusia hawah tanah dari 
mana-mana: kesederajatan adalah hal yang tidak mungkin, superioritas 
kehilangan maknanya dan inferioritas menyakitkan hati. 
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Kita kembali pada episode pertama, yaitu pertemuan dengan sang 
perwira. Kita bisa menganggap aneh keinginan sang penutur untuk 
melihat dirinya dilempar dari jendela; atau menjelaskan hal itu melalui 
bantuan "masokhisme", yang sudah dibicarakan pada bagian pertama. 

- __ ~. Meskipun demikian, penjelasan itu ada di tempat lain, dan bila kita 
menganggap--keingini!_nnya aneh, itu karena kita hanya mempertim­
bangkan tindakan yang -ditampilkan__s~~ra eksplisit saja dan tidak 
mengindahkan apa yang diisyaratkan oleh -tinaakan itu...__Ead~h.<tl suatu 
perkelahian yang wajar menuntut persamaan derajat pesertanya. Kita 
hanya berkelahi antara mereka yang sederajat. (Nietzsche menulis 
bahwa itulah pelajaran psikologi yang diperolehnya dari Dostoievski: 
'Kita tidak akan membenci seseorang selama kita menganggapnya 
lebih rendah, tetapi kita membencinya bila kita menilainya sederajat 
atau lebih tinggi. ") Oleh karena itu, tunduk pacta logika yang sama 
tentang majikan dan budak, si perwira tidak dapat menerima usul itu. 
Menuntut persamaan menandakan kita lebih rendah oleh sebab itu, 
perwira tersebut bersikap sebagai orang yang lebih tinggi 
kedudukannya. "Ia memegang bahuku, dan, tanpa sepatah kata 
pemberitahuan a tau penjelasan, ia memindahkan diriku ke tempat lain. 
Kemudian ia berlalu, seolah-olah tidak melihat kehadiranku". 
Begitulah si tokoh utama berada pada posisi sebagai budak. 

Si manusia bawah tanah yang tenggelam dalam sakit hatinya, 
mulai mengkhayal, bukan tentang pembalasan dendamnya, melainkan 
tentang status persamaan derajat. Ia menulis surat kepada si perwiara 
(yang tidak akan dikirimkannya) yang akan menyebabkan si perwiara 
berduel dengannya, maksudnya ke persamaan derajat dengan 
musuhnya, atau menyebabkan si musuh "melompat ke arahku untuk 
meme- luk dan menawarkan persabahatan. Alangkah indahnya! Di situ 
kita mulai hidup baru!", dengan kata lain, kesederajatan di antara 
ternan. 

Kemudian penutur menemukan jalan untuk membalas dendam, 
yaitu dengan cara tak mau memberijalan yang menuju Nevski di mana 
keduanya sudah sering berjalan-jalan. Sekali lagi, persamaanlah yang 
diimpikannya. "Mengapa kamu yang pertama menghilang? Apakah 
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aku melakukan perang dengan diriku sendiri, terbangun oleh lonceng 
pukul tiga pagi, dalam puncak ketegangan? Mengapa harus kamu, dan 
bukan dia? Tidak ada hukumnya di atas sana, dan hal itu tidak tertulis 
di manapun, bukan? Kamu harus ikut serta, seperti lazimnya ketika 
orang-orang peka bertemu: ia memberi separuh jalan padamu dan 
kamu sebaliknya, dan kalian bersilang jalan dengan penuh keper­
cayaan dan saling menghormati". Ketika pertemuan itu terwujud, 
penutur berkata, "Aku berdiri sebagai orang yang sederajat dengannya 
dalam masyarakat." "ltulah yang menjelaskan kerinduan yang 
dirasakannya sekarang terhadap makhluk yang kurang menarik itu 
(Apa yang kamu lakukan sekarang ini, temanku yang baik? ... "). 

Kejadian dengan Zverkov mengikuti logika yang sama. Si manusia 
bawah tanah masuk ke sebuah ruangan tempat berkumpul mantan 
ternan-ternan sekolahnya. Mereka juga bersikap seolah-olah tidak 
melihatnya, sikap yang membangkitkan keinginan kuat dalam dirinya 
untuk membuktikan bahwa ia sederajat dengan mereka. Oleh karena 
itu, mendengar bahwa teman-temannya tengah mempersiapkan 
perayaan seorang ternan lama yang lain (padahal dia sama sekali tidak 
tertarik pada ternan itu), ia meminta agar dapat bergabung dalam pesta 
mabuk-mabukan itu, agar menjadi seperti yang lain. Beribu rintangan 
menghalangi rencananya, ia tidak akan mengatasi dan tidak akan hadir 
dalam acara makan malam yang diselenggarakan bagi Zverkov. 
Meskipun demikian, dalam impian-impiannya penutur tidak berilusi. 
Ia membayangkan dirinya dihina oleh Zverkov atau pada gilirannya 
menghinanya: pilihannya hanya merendahkan diri sendiri atau 
menghina orang lain. 

Zverkov datang dan bersikap ramah. Namun, sekali lagi di sini 
manusia bawah tanah bereaksi pada praduga dan bukan pada 
kenyataan. Keramahan itu membuat si manusia bawah tanah waspada: 
"Ia merasa luar biasa superior dalam semua hubungan? Dan bagaimana 
hila dalam pikirannya yang tolol timbul gagasan celaka bahwa ia luar 
biasa superior di atasku dan bahwa ia hanya dapat menghargaiku 
dengan bersikap melindungi?" 
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Meja yang mereka kelilingi bundar, namun kesederajatan hanya 
sampai disitu. Zverkov dan kawan-kawannya menyindir kemiskinan 
dan kemalangan penutur, atau dalam satu kata, "inferioritasnya", 
karena mereka juga tunduk pada logika majikan dan budak, dan begitu 
seseorang menuntut kesederajatan, mereka mengerti bahwa se­
sungguhnya ia terperangkap dalam inferioritasnya. Mereka mengang­
gapnya tidak ada apapun usaha yang dilakukannya. "Ia tidak mungkin 
merendahkan dirinya lebih hina lagi." Kemudian, begitu ada 
kesempatan, ia kembali menuntut persamaan (Pergi dengan yang lain 
ke rumah bordil), namun ditolak dan muncullah impian-impiannya 
yang baru tentang superioritas. 

Dia tidak sepenuhnya menolak peranan-peranan lain. Ia mene­
mukan orang-orang yang lebih lemah daripada dirinya di mana ia 
menjadi majikan bagi mereka. Namun, hal itu tidak memberinya 
kepuasan sedikipun karena ia tidak bisa menjadi majikan sebagai 
"manusia bertindak". Ia membutuhkan proses menjadi-majikan, bukan 
superioritas. Hal itu dilukiskan secara singkat dalam sebuah kenangan 
masa sekolah: "Suatu kali aku pernah mempunyai seorang ternan. 
Tetapi, saat itu aku telah menjadi lalim dalam jiwaku. Alcu ingin 
berkuasa sebagai majikan mutlak atas diri temanku. Aku ingin 
menanamkan dalam dirinya bahwa sekelilingnya merendahkannya, 
dan dengan cara itu aku menuntut agar ia memutuskan hubungan 
dengan mereka untuk selamanya. Persahabatanku yang berkobar-kobar 
itu membuatnya takut. Aku menekannya hingga ia menangis dan sesak 
nafas. Temanku itu polos dan mudah prcaya pada orang lain; tetapi 
ketika ia benar-benar telah menyerah padaku, aku mulai membencinya 
dan menolaknya karena kurasa aku hanya membutuhkannya untuk 
menaklukannya dan untuk melihatnya tunduk padaku." Bagi seorang 
majikan yang memiliki kesadaran, begitu seorang budak tunduk, budak 
itu tidak lagi menarik. 

Terutama dalam episode dengan Lisalah si manusia bawah tanah 
berada kembali di kutub lain hubungan itu. Lisa adalah seorang 
pelacur dan berada dalam tingkatan masyarakat yang paling rendah. 
Keadaan itu memungkinkan manusia bawah tanah bersikap sesuai 
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logika rornantis yang sangat disukainya, yaitu berjiwa besar dan 
berrnurah hati. Tetapi, ia sedikit sekali memberi nilai kemenangannya 
sehingga ia sudah siap rnelupakannya pada keesokan harinya, karena 
hubungan dengan majikan-majikannya rnenyita perhatiannya. "Tetapi 
dalarn sernua kenyataan itu yang terpenting dan hakiki bukanlah itu. 
Aku harus bergegas menyelarnatkan reputasiku di rnata Zverkov dan 
Sirnonov, itulah yang terpenting. Di tengah-tengah kerusuhan 
pikiranku rnengenai pe.rternuan itu, Lisa terlupakan olehku. "Bila 
kenangan itu datang kernbali, itu karena rnanusia bawah tanah 
khawatir ia tidak akan dapat mernpertahankan superioritasnya pada 
perternuan berikutnya. "Kernarin Lisa rnenganggap diriku seorang ... 
pahlawan ... sedangkan sekarang ... " Ia takut bahwa Lisa rnenjadi 
bersikap rnenghina dan ia direndahkan kernbali. Oleh karena itu, 
secara kebetulan Lisa rnasuk ke dalarn rurnahnya pada saat ia dihina 
oleh pelayannya. ltulah sebabnya pertanyaan pertarna yang 
diajukannya adalah "Lisa, apakah engkau rnenganggapku hina?" 
Setelah rnengalarni ketegangan, si rnanusia bawah tanah mulai berpikir 
bahwa "sekarang ini peranan terbalik secara pasti, bahwa saat ini 
Lisalah yang pahlawan, dan aku adalah rnanusia yang sarna hinanya 
dan dicernooh seperti dirinya di rnataku rnalarn itu ernpat hari yang 
lalu ... " Yang rnenyebabkan tirnbulnya keinginan untuk kernbali 
menjadi rnajikan adalah bahwa ia rnerniliki wanita itu dan kernudian 
rnernberikan uang kepadanya seperti pada pelacur rnanapun. Tetapi, 
baginya keadaan rnenguasai itu tidak rnengandung kenikrnatan, dan 
satu-satunya keinginannya adalah agar Lisa rnenghilang. Begitu Lisa 
pergi, ia rnengetahui bahwa Lisa tidak rnengarnbil uang yang 
diberikannya. Jadi, Lisa tidak inferior! Di rnatanya Lisa rnernperoleh 
kernbali seluruh harga dirinya dan si rnanusia bawah tanah segera 
berusaha rnenernukan Lisa kernbali. "Untuk apa? Berlutut di 
hadapannya, rneledak dalarn tangis penyesalan, rnenciurn kakinya, dan 
rnernohon rnaaf darinya!" Bagi manusia bawah tanah Lisa tidak ada 
gunanya sebagai budak, ia mernbutuhkannya sebagai rnajikan 
potensial. 
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Kita rnengerti sekarang bahwa irnpian-irnpian rornantis tidak 
berada di luar logika rnajikan dan budak. Irnpian itu rnerupakan versi· 
rnerah jarnbu dari versi hitarn peri laku sang rnajikan. Kaitan rornantis 
tentang kesederajatan atau kederrnawanan rnensyarakat superioritas, 
sebagairnana pertikaian rnensyaratkan kesederajatan. Penutur 
rnenyadari sepenuhnya hal itu. Ketika rnenjelaskan pertemuan rnereka, 
ia rnengatakannya kepada Lisa, "Orang rnengejekku, aku ganti 
rnengejeknya, aku diperlakukan bagai rnanusia tak berdaya, aku pun 
ingin rnernperlihatkan kekuasaanku ... Itulah rnasalahku! Karnu, kau 
rnengira bahwa aku dengan sengaja datang untuk rnenyelamatkanrnu, 
bukan?" "Kekuasaanlah yang kubutuhkan hari itu. Aku perlu bermain, 
rnenekanrnu sarnpai kau menangis, rnerendahkanrnu, mernancing 
tangisrnu, itulah yang kubutuhkan saat itu!" Jadi, logika rornantis tidak 
saja terus-menerus dihancurkan habis-habisan oleh logika majikan dan 
budak, bahkan tidak ada perbedaan di antara keduanya. ltulah 
sebabnya irnpian-impian merah jambu dan hitam dapat datang silih 
berganti dengan bebas. 

Keseluruhan alur dalam bagian kedua Catatan-catatan dari bawah 
tanah tidak lain hanya merupakan eksploatasi perrnainan majikan dan 
budak itu: usaha sia-sia dalarn mencapai persamaan derajat yang 
berakhir dengan penghinaan; dan jerih payah yang juga sia- sia untuk 
rnernbalas dendam, karena hasilnya bersifat sementara, yang hanya 
rnerupakan suatu konpensasi: orang rnenghina dan merendahkan 
supaya dihina dan direndahkan. Episode pertama dengan si perwira 
rnenampilkan ringkasan dari dua kemungkinan, kernudian kernung­
kinan-kernungkinan berubah tunduk pada aturan kontras: si manusia 
bawah tanah dihina oleh Zverkov dan ternan-temannya, ia menghina 
Lisa, kernudian ia dihina oleh pembantunya, Apollo, dan sekali lagi 
rnembalaskannya kepada Lisa. Kesarnaan situasi tersebut ditandai baik 
oleh identitas tokoh maupun oleh kerniripan dalam detil: Apollo tiada 
henti rnendesis rnengacaukan bunyi s dan z, begitu pula Zverkov, yang 
selain mendesis juga rnernperpanjang pengucapan kata-katanya, hal 
yang belurn pernah dilakukannya. Episode dengan Apollo, yang 
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menampilkan suatu hubungan konkret antara majikan dan budak, 
digunakan sebagai Iambang untuk keseluruhan lika-Iiku cerita. 

Manusia dan Orang Lain 

Manusia bawah tanah akan terus-menerus terdorong untuk 
memainkan peranan sebagai budak. Ia sangat menderita karenanya. 
Meskipun demikian, ia mencari peranan itu. Mengapa? Karena Iogika 
majikan dan budak itu sendiri bukanlah suatu kebenaran terakhir. 
Logika itu sendiri juga merupakan kulit Iuar yang menyembunyikan 
suatu praduga yang inti, yang sekarang harus dicapai. Pusat tersebut, 
hakikat yang hendak kita capai itu menyimpan suatu kejutan, yaitu 
menyatakan ciri paling penting dari hubungan dengan orang lain, yaitu 
menempatkan hakikat keberadaan manusia (being) di dalam manusia 
lain, dan mengatakan kepada kita bahwa yang sederhana adalah ganda, 
dan bahwa atom terakhir yang terbuat dari dua unsur. Manusia bawah 
tanah 11tidak ada 11 tanpa hubungan dengan orang lain, tanpa pandangan 
orang lain. Padahal, 11tidak ada 11 ada lab bencana yang Iebih menakut­
kan daripada menjadi manusia yang bukan apa-apa, daripada menjadi 
budak. 

Man usia 11 tidak ada 11 tanpa pandangan manusia lain. Meskipun 
demikian, kita bisa saja keliru, mengenai pandangan dalam Catatan­
catatan dari bawah tanah. Sesungguhnya, petunjuk-petunjuk yang 
menyangkut pandangan itu, yang sangat banyak, sepintas tampak 
tersurat di dalam Iogika majikan dan budak. Penutur tidak mau 
memandang orang lain karena dengan melakukannya, ia mengakui 
keberadaan merekadan memberi mereka keistimewaan yang ia sendiri 
tidak yakin memilikinya. Dengan kata lain pandangan dapat membuat­
nya menjadi seorang budak. 110i kedutaan tempat aku bekerja, aku 
bahkan berusaha keras untuk tidak memandang siapapun." Pada saat 
bertemu dengan mantan ternan- ternan sekolahnya, ia berusaha keras 
untuk tidak memandang mereka. Ia senantiasa menunduk, menekuri 
piringnya. "Aku sungguh-sungguh berusaha untuk tidak memandang 
mereka." Ketika memandang seseorang, ia berusaha mengisi pan­
dangannya dengan seluruh harga dirinya. 11Ak:u memandang mereka 
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(mak:sudnya si perwira dan ternan-ternan sekolahnya) dengan 
kemarahan dan kebencian. Dengan kurang ajar kulayangkan 
pandanganku yang kosong ke sekelilingku." Kita ingat bahwa 
kata-kata Rusia prezirat dan nenavidet, merendahkan dan membenci, 
yang sangat sering digunakan dalam teks itu untuk menggambarkan 
perasaan tersebut dengan tepat. Kedua kata itu mempunyai akar kata 
'melihat' atau memandang'. 

Yang lain juga melakukan hal yang sama dan seringkali lebih 
berhasil. Sang perwira lewat di samping penutur seolah-olah tidak 
melihatnya. Simonov "berusaha untuk tidak memandangnya", 
demikian pula teman-temannya yang lain. Bila mereka memandang­
nya, mereka melakukannya dengan agresivitas yang sama, yaitu 
melayangkan pandangan penuh kebencian. Ferfitchkine "menatapku 
dengan mata melotot marah". Troudolioubov "melirik diriku dengan 
menghina". Apollo, pembantunya sangat ahli dalam hal memandang 
dengan penuh penghinaan. "Ia mulai menatap kami dengan pandangan 
yang sangat garang dan tidak melepaskan tatapannya selama beberapa 
menit, terutama ketika ia mengiringiku menuju pintu keluar ( ... ). 
Tiba-tiba tanpa alasan yang jelas, ia memasuki kamarku dengan 
langkah perlahan, sementara aku sedang berjalan kian kemari atau 
sedang membaca. Kemudian ia berhenti di dekat pintu, meletakkan 
tangannya di balik pinggang, menjulurkan satu kakinya ke depan, dan 
menancapkan pandangan galak, yang tadinya menghina. Ketika 
kutanyakan apa yang diinginkannya, ia tidak menjawab. Sebagai 
gantinya, ia melotot kepadaku selama beberapa detik, dan kemudian 
dengan gerakan bibir yang khas dan wajah yang menyiratkan banyak 
hal, ia berbalik dengan perlahan dan berlalu dengan langkah yang 
berwibawa. 

Dalam kerangka itu pulalah kita harus menganalisis saat-saat si 
manusia bawah tanah berhasil mewujudkan impian-impian roman­
tisnya. Perwujudan itu menuntut ketidakhadiran pandangan secara 
mutlak. Bukan kebetulan jika hal itu terjadi pada saat pertemuannya 
dengan si perwira. "Tiba-tiba tiga langkah dari musuhku, di luar 
dugaan, aku telah mengambil keputusan, kurapatkan kelopak mataku, 
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dan ... bahu kami bertabrakan dengan keras!" Apa lagi hila hal yang 
sama berulang pada pertemuannya yang pertama dengan Lisa. Pada 
awal pembicaraan si penutur mengatakan, "Lilin telah padam, aku 
tidak lagi melihat sosoknya ". Dan baru di bagian akhir sekali, ketika 
tuturannya telah selesai, ia menemukan "sekotak korek api dan sebuah 
wadah lilin dengan sebatang lilin yang baru". Jadi, tepat di an tara dua 
saat yang penuh cahaya itulah si manusia bawah tanah dapat 
mengutarakan niatan romantisnya kepada si rnajikan. 

Namun, itu hanyalah logika pandangan "harfiah", pandangan 
konkret. Sesungguhnya, dalam semua keadaan, kondisi inferioritas 
diterima, bahkan dicari-cari. Oleh karena kondisi itu, memungkinkan 
kita menambatkan pandangan orang lain pada diri kita, meskipun 
sekedar pandangan yang merendahkan. Si manusia bawah tanah selalu 
menyadari penderitaan yang dialaminya yang disebabkan pandangan 
yang menghina. Ia tidak mengharapkan lebih dari itu. Pergi ke rumah 
atasannya, Anton Antonytch, tidak rnembuat dia gembira. Percakapan­
percakapan di sana hambar. "Yang dibicarakan hanya soal pajak tak 
langsung, tender di Senat, gaji, promosi, tentang Yang Mulia, cara-cara 
menyenangkan atasan, dan seterusnya. Aku punya kesabaran untuk 
tetap tinggal, bagai orang dungu, selama empat jam berada dekat 
mereka, mendengarkan tanpa berani berbicara maupun bertanya. Aku 
menjadi tolol, keringat panas mengalir, seperti mau lumpuh. Namun, 
itu baik, dan berguna. "Mengapa? Oleh karena itu, sebelumnya ia telah 
merasakan suatu kebutuhan yang tidak dapat ditekan untuk terjun ke 
dalam masyarakat. Ia mengetahui bahwa Simonov menghinanya. "Aku 
curiga ia merasa jijik sekali terhadap diriku ( ... ) Aku berkata kepada 
diriku sendiri bahwa tuan ini menganggap kehadiranku rnenyusahkan 
dan kedatanganku ini adalah suatu kesalahan." Tetapi, lanjutnya, 
"pertimbangan-pertimbangan semacam itu hanya rnenimbulkan se­
mangat dalarn diriku untuk terlihat dalam situasi-situasi yang tidak 
jelas." Satu pandangan, bahkan pandangan seorang rnajikan sekalipun, 
masih lebih baik daripada tidak ada pandangan sama sekali. 
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Sernua adegan dengan Zverkov dan ternan-ternan sekolah dije­
laskan dengan cara yang sarna. Manusia bawah tanah rnernbutuhkan 
pandangan mereka. Jika ia bersikap santai, itu karena ia rnenanti 
"dengan tidak sabar, agar mereka menyapanya lebih dulu". Kernudian 
"bagaimanapun juga aku ingin menunjukkan kepada mereka bahwa 
aku benar-benar dapat hidup tanpa mereka; meskipun demikian, 
dengan sengaja aku mengetuk-ngetuk Iantai, memukul-mukulkan tumit 
sepatuku dengan keras." Begitu pula dengan Apollo. Si manusia bawah 
tanah tidak mengambil keuntungan apa pun dari pembantu kasar dan 
malas itu, tetapi ia juga tidak dapat berpisah dengan Apollo. "Aku 
tidak dapat mengusirnya, karena ia terikat dengan keberadaanku. ( ... ) 
Aku bertanya-tanya mengapa, namun tampaknya Apollo sudah 
menjadi bagian tak terpisahkan dari rumah ini. Aku tidak mampu 
mengusirnya." Itulah penjeiasan "masokhisme" yang tidak masuk aka! 
yang diutarakan si penutur pada bagian pertama yang banyak 
mendapat kritik. Si manusia bawah tanah menerima penderitaan 
karena keadaan menjadi budaklah yang pada akbirnya merupakan 
satu-satunya keadaan yang menjaminnya untuk memperoleb 
pandangan orang lain. Karena tanpa itu, si manusia tidak ada. 

Sebenarnya, bagian pertama telah memuat secara eksplisit per­
nyataan itu, yang dibuat karena sebuab kegagalan. Si manusia bawab 
tanab bukan apa-apa, babkan dia bukan seorang budak, atau 
sebagaimana yang diketahuinya, ia bahkan bukan pula seekor 
serangga. "Bukan hanya aku tidak tahu bagaimana menjadi jahat, aku 
juga tidak tabu bagaimana menjadi apa pun. Aku tidak tabu menjadi 
jahat a tau baik, bajingan atau orang jujur, pahlawanan atau serangga." 
Ia mengimpikan dapat diakui meskipun hanya berdasar sifat-sifatnya 
yang negatif, yaitu malas dan tidak bertindak, dan tidak punya 
sifat-sifat baik. "Aku menghormati diriku justru karena aku mampu 
melindungi setidanya rasa malasku. Paling tidak aku memiliki sifat 
yang kelihatan positif, yang membuatku yakin. Pertanyaan: siapakah 
dia? Jawaban: seorang pemalas. Tetapi, itu supaya terdengar sangat 
rnenyenangkan. Jadi, aku merniliki batasan yang positif, sehingga 
orang dapat mengatakan sesuatu rnengenai diriku." Karena sekarang ia 
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bahkan tidak dapat mengatakan bahwa ia bukan apa-apa. Ia "tidak 
ada", berarti penyangkalan sampai ke kata eksistensi itu sendiri. 
Berada seorang diri berarti tidak ada. Di hampir seluruh halaman 
Catatan, terdapat perdebatan besar yang bersifat ilmiah semu, 
mengenai konsepsi ten tang manusia dan struktur psikisnya. Si manusia 
bawah tanah berusaha membuktikan bahwa konsep yang berlawanan 
itu tidak saja amoral, tetapi juga tidak tepat salah. Manusia alam dan 
kebenaran manusia sederhana dan langsung yang dibayangkan 
Rousseau, bukan saja lebih rendah daripada manusia sadar dan bawah 
tanah, ia bahkan tidak ada. Seorang manusia yang sederhana dan tak 
terbagi adalah sebuah fiksi; yang paling sederhana saja bersifat ganda. 
Manusia (beimg) tidak memiliki keberadaan sebelum yang lain, atau 
tergantung pada yang lain. ltulah sebabnya impian-impian "egoisme 
rasional" yang amat dicintai Tchemychevski dan teman-temannya 
ditakdirkan gagal sebagaimana seluruh teori yang tidak berlandaskan 
pada dualisme manusia. Sifat universal dari kesimpulan-kesim­
pulannya dinyatakan di halaman-halaman terakhir Catatan, "Dalam 
hidupku sendiri, aku sekadar berusaha sampai batas terakhir apa yang 
Anda tidak pernah berani lakukan, bahkan setengahnya pun. Lagi pula, 
dengan menggunakan ketakutan Anda sebagai alasan, sesungguhnya 
Anda telah menipu diri Anda sendiri." Jadi, suatu gerakan yang 
samalah yang menolak suatu konsepsi esensialis mengenai manusia 
dan suatu pandangan obyektif tentang gagasan. Bukan kebetulan bila 
sindiran terhadap Rousseau muncul di sana-sini. Pengakuan Rousseau 
ditulis untuk orang lain, tetapi oleh seorang manusia mandiri, 
sedangkan pengakuan manusia bawah tanah ditulis untuk dia, namun 
dia sendiri ganda, orang-orang lain ada dalam dirinya, di luar maupun 
di dalam. Oleh karena itu, tidak mungkin mengkonsepsi manusia 
sederhana dan mandiri, kita harus mengatasi gagasan mengenai teks 
mandiri itu, yang lebih merupakan ungkapan mumi dari seorang 
subyek, daripada pantulan teks-teks lain atau permainan antar 
pembicara. Tidak ada dua masalah, yang satu menyangkut hakikat 
ma.nusia dan yang lain menyangkut hakikat bahasa, yang satu terdapat 



184 

dalam "gagasan" dan yang lain dalam bentuk". Ked~anya menyangkut 
hal yang sama saja. 

Pennainan Simbolis 

Demikianlah, aspek-aspek yang tampaknya kacau balau dan 
bertolak belakang mengenai Catatan-catatan dari bawah tanah 
menemukan keterkaitannya. Masokhisme moral, logika majikan dan 
budak, status baru dari gagasan itu, semuanya membentuk struktur 
dasar yang bersifat lebih semiotis daripada psikis, yang merupakan 
struktur perubahan. Dari semua unsur penting yang saya pisahkan 
selama analisis, hanya tersisa satu yang posisinya di dalam 
keseluruhan tidak tampak, yaitu penyangkalan kekuatan akal budi, 
yang terdapat dalam bagian pertama. Apakah itu mungkin serangan 
dostoievski terhadap musuh yang sekaligus temannya, orang-orang 
sosialis itu? Tetapi, mari kita selesaikan saja membaca Catatan dan 
kita akan menemukan juga tern pat dan maknanya. 

Sesungguhnya saya telah mengesampingkan salah satu tokoh yang 
paling penting di bagian kedua, yaitu Lisa. Hal itu memang disengaja. 
Tingkah lakunya tidak taat pada mekanisme apapun juga yang 
digambarkan di sini. Misalnya sebagai contoh, pandangannya yang 
tidak sama dengan pandangan majikan atau pun budak. "Aku melihat 
sekilas sebentuk wajah muda, sedikit pucat dengan alis hitam dan 
lurus, dengan pandangan serius agak terheran-heran." Tiba-tiba di 
dekatku, aku menyadari sepasang mata membelalak yang menatapku 
dengan rasa ingin tahu. Pandangan itu dingin, apatis, muram, dan sama 
sekali asing. Pandangan itu meninggalkan kesan yang bodoh." Pada 
akhir pertemuan: "Pada umumnya, itu bukan lagi wajah yang sama 
ataupun pandangan yang sama seperti sebelumnya, murung dan curiga. 
Sekarang di matanya kita dapat- melihat doa, kesabaran, dan juga 
keyakinan, kelembutan dan rasa malu-malu. Dengan pandangan seperti 
itulah anak-anak memandang orang-orang yang sangat mereka sayangi 
dan orang-orang tempat mereka meminta sesuatu. Lisa memiliki 
sepasang mata yang sangat bagus berwama coklat muda, sepasang 
mata yang hidup dan dapat memantulkan cinta dan rasa benci yang 
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menyedihkan." Padanya, setelah menyaksikan suatu adegan yang 
menyedihkan, pandangannya menyimpan keanehan: "Ia memandangku 
dengan gelisah", dan seterusnya. 

Saat yang paling menentukan dalam kisah yang dipaparkan 
Catatan-catatan dari bawah tanah adalah saat Lisa, yang 
dipermalukan oleh penutur, tiba-tiba bereaksi dengan cara yang tak 
terduga dan tidak termasuk dalam logika majikan dan budak. Kejutan 
tersebut demikian hebat sehingga penutur sendiri harus menghadapi. 
"Pada waktu itulah terjadi peristiwa aneh. Aku sangat terbiasa 
memikirkan dan membayangkan segala sesuatunya seakan-akan semua 
itu keluar begitu saja dari sebuah buku dan menampilkan kepada diriku 
seluruh dunia ini seperti apa yang kureka di dalam impian-impianku 
(tahulah kita sekarang bahwa logika romantisme yang terikat pada 
buku dan logika majikan dan budak sesungguhnya hanya ada satu), 
dan aku tidak menyadari dengan segera kenyataan aneh itu. Jadi, itulah 
yang sebenarnya terjadi, Lisa yang baru saja kuhina dan kucemoohkan, 
mengerti lebih banyak hal daripada yang kuduga." 

Bagaimana Lisa bereaksi? "Tiba-tiba dengan semangat yang 
menggebu-gebu, ia tegak berdiri, sepenuhnya menghadap kepadaku, 
namun masih dengan rasa malu-malu dan tidak berani bergerak, ia 
merentangkan kedua lengannya padaku ... Hatiku kembali bergetar. 
Kemudian ia menghempaskan diri di dadaku, tangannya melingkari 
leherku dania menangis." Lisa menolak peran majikan maupun peran 
budak, ia tidak ingin menguasai maupun mengeluh di dalam 
penderitaannya. Ia menyukai orang lain sebagaimana adanya. 
Semburan cahaya itulah yang menjadikan Catatan sebuah karya yang 
jauh lebih terang daripada yang selama ini dipikirkan. Adegan itu pula 
yang mensahkan penyelesaian cerita, padahal, secara dangkal, adegan 
tersebut disajikan sebagai fragmen yang terpotong oleh suatu 
kebetulan. Buku itu tidak dapat diakhiri sebelum adegan itu dan tidak 
ada alasan untuk dilanjutkan, seperti yang dikatakan dostoievski pada 
baris-baris terakhir, "Kita dapat saja berhenti di sana". Kita juga 
memahami suatu kenyataan yang sudah sering membuat para 
pengamat karya-karya Dostoievski menjadi khawatir; melalui sebuah 



186 

surat dari penulis kontemporer, kita mengetahui bahwa pada bagian 
pertama, naskah itu memuat pengenalan suatu prinsip positif: penutur 
mcuunjukkan bahwa jalan keluarnya ada di dalam Kristus. Para 
penyensor menghilangkan bagian tersebut pada edisi pertama; tetapi 
anehnya, Dostoievski tidak pernah memasukkannya kembali pada 
edisi-edisi berikutnya. Sekarang baru diketahui alasannya: buku itu 
seharusnya mengandung dua tujuan bukannya satu. Harapan 
Dostoievski telah banyak kehilangan kekuatannya karena harapan itu 
dilimpahkan di bibir penutur bukan pada sikap Lisa. 

Beberapa kritikan (Skaftymov, Frank) telah menjelaskan bahwa, 
berlawanan dengan opini yang tersebar, Dostoievski tidak membela, 
pandangan-pandangan manusia bawah tanah, tetapi malah 
melawannya. Kesalahpahaman terjadi karena kita menghadapi dua 
dialog simultan. Yang pertama adalah dialog antara orang bawah tanah 
dan pembela egoisme rasional (terserah bila hendak dikaitkan dengan 
nama Tchernychevski, Rousseau, atau lainnya). Perdebatan tersebut 
mengenai sifat manusia dan ia mempertentangkannya dengan dua 
citra, yang mandiri dan ganda. Sudah jelas bahwa Dostoievski 
menerima yang kedua sebagai citra yang benar. Dialog pertama 
sebenarnya dimaksud untuk menghapus kesalahpahaman yang 
menutupi perdebatan yang sesungguhnya. Pada saat itulah dialog 
kedua diadakan, kali ini antara manusia bawah tanah di satu pihak dan 
Lisa (atau Dostoievski, bila Anda lebih suka) di pihak lain. Kesulitan 
terbesar dalam menginterpretasi Catatan terletak pada ketidakmung­
kinan untuk mengakurkan wajah kebenaran, yang disesuaikan dengan 
argumen-argumen manusia bawah tanah, dengan posisi Dostoievski, 
sebagaimana kita kenai di tempat lain. Kesulitan itu berasal dari 
penyatuan kedua perdebatan itu. Manusia bawah tanah bukanlah wakil 
posisi moral, yang ditulis Dostoievski dalam teks dengan namanya 
sendiri. Dia hanya mengembangkan posisi musuh-musuh Dostoievski, 
(kaum radikal dari tahun 60-an), sampai ke akibat-akibatnya yang 
paling ekstrim. Tetapi, begitu posisi-posisi yang ditampilkan secara 
logis melibatkan proses penting -- walaupun hanya menempati 
sebagian kecil teks -- di mana Dostoievski, dengan menempatkan 
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dirinya dalam kerangka alteritas, mempertentangkan logika majikan 
dan budak dengan logika cinta pada orang lain sebagaimana adanya, 
seperti yang terwujud dalam tingkah laku Lisa. Bila dalam perdebatan 
pertama dikonfrontasikan dua deskripsi tentang manusia, pada 
tingkatan kebenaran, dalam perdebatan kedua, dengan anggapan 
bahwa masalah tersebut telah terselesaikan, sang pengarang 
mempertentangkan dua konsepsi mengenai sikap adil dalam tingkatan 
moral. 

Dalam Catatan-catatan dari bawah tanah, pemecahan yang kedua 
tersebut hanya muncul sesaat, pada saat Lisa sekonyong- konyong 
merentangkan tangannya untuk memeluk erat-erat orang yang 
menghinanya. Tetapi, setelah buku ini pemecahan tersebut semakin 
kuat dalam ·karya Dostoievski, meskipun pemecahan itu tetap lebih 
merupakan tanda suatu batas daripada tema utama suatu narasi. Dalam 
Crime and Punishment, dengan perasaan cinta yang sama dengan si 
pelacur, Sonia mendengarkan pengakuan Raskolnikov. Demikian pula 
yang terjadi pada Pangeran Mychikne dalam The idiot, dan Tikhone, 
yang menerima pengakuan Stavroguine dalam The demons. Dalam 
The Brothers Karmazov, sikap tersebut berulang kembali secara 
simbolis sebanyak tiga kali : pada awal buku, starets Zossima 
menghampiri si pendosa besar Mitia, dan tanpa sepatah kata pun 
merunduk sampai ke tanah. Kristus yang mendengar percakapan 
Inkuisitor Agung yang mengancam akan membakarnya, menghampiri 
orang tua itu, dan tapa berbicara mencium bibirnya yang pucat. Dan 
Aliocha, setelah mendtmgar "pemberontakan" Ivan, menemukan 
j~waban dalam diri Ivan sendiri: ia menghampiri Ivan dan 
menciumnya, tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Sikap 
tersebut, yang bervariasi dan be~ulang terus di sepanjang karya 
Dostoievski, memperlihatkan suatu nilai yang jelas. Pelukan tanpa 
kata ciuman tanpa suara, merupakan suatu penolakan terhadap bahasa, 
namun bukan penolakan makna. Bahasa verbal, kepercayaan pada diri 
sendiri, logika majikan dan budak, ketiganya bertemu kembali pada 
sisi yang sama dan ketigaitya tetap sesuatu yang khusus bagi orang 
bawah tanah. Oleh karena itu, bahasa telah dikatakan dalam bagian 
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pertama Catatan, hanya mengenal kebahasaan--akal budi hanya 
mengenal hal yang masuk akal --, artinya bagian yang seperdua puluh 
dari manusia. Mulut yang tidak lagi berbicara, namun mencium, 
memperkenalkan sikap dan tubuh (sang pengarang mengatakan dalam 
Catalan bahwa kita semua telah kehilangan tubuh kita sendiri). Mulut 
memotong bahasa. Namun, dengan kekuatan yang jauh lebih hebat 
membangun sirkuit simbolik. Bahasa diungguli bukan oleh kebisuan 
angkuh yang diperlihatkan "si manusia alam dan kebenaran", si 
manusia bertindak, melainkan oleh permainan simbolik yang lebih 
tinggi yang menguasai tingkah laku Lisa. 

Keesokan hari setelah istri pertamanya meninggal, juga selama 
berhari-hari mengerjakan Catatan-catatan dari bawah tanah, 
Dostoievski menulis dalam buku notesnya (catatan pada tanggal 
16.4.1864): "Mencintai manusia sebagai dirinya tidak mungkin, 
menurut pemisah Kristus. Hukum kepribadian di bumi mengikat, ego 
menahan... . Meskipun demikian,. setelah Kristus muncul sebagai 
manusia ideal dalam darah dan daging, menjadi jelas sekali bahwa 
perkembangan tertinggi dan puncak dari kepribadian justru harus 
mencapai tingkatan tersebut (sepenuhnya di akhir perkembangan, dan 
titik tujuan), di mana manusia menemukan, sadar, dan dengan sepenuh 
kekuatan hakikatnya merasa yakin bahwa penggunaan tertinggi yang 
dapat dilakukannya dengan kepribadiannya, dan perkembangan penuh 
dari egonya, adalah menghancurkan egonya, memberikannya 
sepenuhnya kepada semua dan setiap orang tanpa berbagi dan ikhlas. 
ltulah kebahagian tertinggi. 

Saya rasa, kali ini, kata terakhir sebaiknya kita serahkan pada 
Dostoievski. 

Catatan 
1 Saya mengutip terjemahan Lily Denis, yang diterbitkan dalam 

edisi dwibahasa Catalan oleh Aubier-Montaigne, 1972. 



9. PENGENALAN KEKOSONGAN: 
Heart of darkness 1) 

Heart of darkness karya Joseph Conrad sekilas menyerupai sebuah 
cerita petualangan. Seorang anak kecil bermimpi tentang di 
ruang-ruang putih di peta. Setelah dewasa, Marlow memutuskan untuk 
menjelajahi salah satu ruang-ruang putih itu, yang paling luas: jantung 
benua hitam yang dapat dicapai melalui sebuah sungai yang 
berkelok-kelok. Sebuah tugas dibebankan kepadanya: untuk bergabung 
dengan salah seorang wakil perusahaan, Kurtz, yang mengkhususkan 
diri pada pengumpulan gading. Bahayanya pun diberitahu. Meskipun 
demikian, cerita kuno tersebut tidak selalu tepat: resiko yang 
tampaknya diramalkan oleh dokter perusahaan termasuk kategori 
kejiwaan. Ia mengukur tengkorak kepala mereka yang akan melakukan 
perjalanan dan menanyai mereka apakah dala!ll keluarga mereka ada 
yang menderita sa kit jiwa. 

Demikian pula, kapten Swedia yang membawa Marlow ke pos 
pertama merasa pesimis akan masa depannya, dan pengalaman yang 
diceritakannya adalah pengalaman seorang laki-laki yang meng­
gantungkan diri sendirian. Bahaya datang dari dalam, petualangan 
terjadi dalam jiwa para penjalajah, bukan dalam situasi yang mereka 
alami. 

Kelanjutan cerita hanya menegaskan kesan tersebut. Di pos pusat 
tempat akhirnya Marlow tiba, ia terpaksa tidak melakukan kegiatan 
apapun karena kapal ua~ yang seharusnya ia pimpin tenggelam. 

189 



190 

Berbulan-bulan berlalu, selama itu satu-satunya kegiatan Marlow 
adalah menunggu pengiriman paku keling ·yang tidak mereka miliki. 
Tidak terjadi apa-apa; dan ketika terjadi sesuatu, cerita tak mau 
mengungkapkannya kepada kita. Demikian juga, mengenai 
keberangkatan menuju pos Kurtz, mengenai pertemuan Kurtz dengan 
direktur pos pusat, kembalinya Marlow dan hubungannya dengan 
"para peziarah" setelah kematian Kurtz. Selama adegan yang 
menentukan saat terjadi kontak dengan Kurtz. Malow tetap berada di. 
kapal dan bercakap-cakap dengan seorang Rusia yang tidak berarti. 
Kita tidak pernah mengetahui apa yang terjadi di daratan. 

Atau ambillah saat yang secara tradisional merupakan puncak 
cerita petualangan, yaitu peperangan. Dalam buku ini peperangai:t 
terjadi antara orang kulit putih dan orang kulit hitam. Satu - satunya 
korban tewas yang dianggap pantas untuk disebutkan adaJah 
pengemudi kapal laut. Sekali lagi, Marlow hanya membicarakannya 
karena darah korban membasahi sepatunya, dan dia terpaksa 
membuang sepatu itu ke laut. Penyelesaian peperangan tak penting: 
tembakan orang-orang kulit putih tidak mengenai seorang pun dan 
hanya menimbulkan kepulan asap ("Melihat pucuk-pucuk pohon 
bergoyang-goyang dan berterbangan, aku tabu bahwa hampir semua 
tembakan terlalu tinggi"). Sedangkan orang-orang kulit hitam 
melarikan diri ketika mendegar peluit kapal: "Makian kemarahan dan 
teriakan perang berhenti sebentar ... Ke~daan yang kacau hanya terjadi 
akibat suara peluit kapal uap yang melengking." 

Demikian juga halnya saat lain pada waktu ketegangan cerita 
memuncak, gambaran yang tidak terlupakan tentang seorang wanita 
kulit hitam yang keluar dari hutan, pada waktu orang menaikkan 
Kurtz ke kapal, "Tiba-tiba wanita itu merentangkan lengannya yang 
telanjang dan mengangkatnya lurus ke atas kepalanya, bagaikan 
melampiaskan keinginannya yang tidak tertahankan untuk dapat 
menyentuh langit. .. " 

Gerakan tersebut berkesan kuat, namun hanya merupakan tanda 
yang penuh teka-teki dan bukan suatu tindakan. 
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Bila ada petualangan, petualangan itu pun tidak ada pada saat 
pembaca merasa menemukannya: petualangan tida,k ada dalam lakuan 
melainkan dalam interpretasi yang diperoleh dari data-data tertentu, 
yang sudah diberikan sejak awal. Petualangan yang seharusnya dapat 
menarik perhatian kita, tidak berhasil karena penyelesaiannya 
diberitahu jauh sebelumnya dan berkali-kali, hal itu bertentangan 
dengan kaidah suspens. Bahkan pada awal perjalanan, Marlow 
memberitahu pembacanya, "Aku mempunyai firasat bahwa di bawah 
matahari yang membuatkan di negeri itu, aku akan belajar mengenal 
setan, kelemahan, kemunafikan, pandangan ragu- ragu, setan gila yang 
serakah dan tanpa ampun." Bukan hanya kematian Kurtz, juga takdir 
Marlow selanjutnya sudah diingatkan berkali-kali ("Telah ditakdirkan 
bahwa akulah yang harus memelihara kenangannya "). 

Hadirnya fakta tidaklah penting, karena yang penting adalah 
interpretasinya. Perjalanan Marlow hanya mempunyai satu tujuan, 
"Perjalanan itu kulakukan hanya agar aku bisa bercakap-cakap dengan 
Pak Kurtz ... Aku .. sadar bahwa sebenarnya justru itulah yang aku 
harapkan, yaitu percakapan dengan Kurtz." Berbicara adalah untuk 
mengerti, bukan untuk bertindak. ltu pasti alasan Marlow untuk pergi 
mencari Kurtz setelah Kurtz melarikan diri.' Sebali~nya Marlow 
membantah bahwa Kurtz diculik oleh para pezigrafi: Kurtz seharusnya 
dapat lotos seperti itu dari pandangannya, , d~ .. ~nderlgaran:?ya. !a· 
seharusnya tidak bisa dikenali. Jadi, perjalanab ke '' ' hu1u.~.sungili 
merupakan usaha untuk memperoleh kebenaran, ruang merupakiin ·· 
lambang waktu; petualangan-petualangan gunanya adalah untuk 
memahami. "Perjalanan ke hulu dapat dikatakan merupakan usaha 
untuk melihat kembali masa awal dunia ... " "Kita melakukan perjalanan 
pada rna lam hari di masa awal dunia." 

Cerita lakuan ("mitologi") hanya hadir untuk memungkinkan 
perkembangan sebuah cerita pengenalan ("gnoseologi"). Lakuan tidak 
penting karena semua usaha ditekankan pada pencarian manusia. 
(Conrad menulis di tempat lain: "Tidak ada yang lebih remeh di bawah 
matahari selain seorang pettialang sejati.") Petualang Conrad- jika kita 
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mau menyebutnya demikian - telab mengubab arab pencariannya: ia 
tidak lagi berusaba untuk menaklukkan melainkan untuk mengetabui. 

Banyak detil yang tersebar di sepanjang cerita memastikan babwa 
"mengenal" (to know) mendominasi "melakukan (to do), karena 
gambaran menyelurub terpantul gerakan-gerakan tertentu yang tak 
terbingga jumlabnya yang semuanya menuju ke arab yang sama. 
Tokob-tokoh dalam buku itu tidak pernah berhenti merenungkan arti 
tersembunyi dari kata-kata yang didengarnya, makna yang tidak dapat 
dipahami dari tanda-tanda yang mereka terima. Direktur mengakhiri 
semua ucapannya dengan senyuman yang "bagaikan sebuah cap yang 
dibuhulkan pada ucapannya agar kalimat yang paling kasar pun 
menjadi sepenuhnya tidak dapat dimengerti" . Pesan si orang Rusia, 
yang harus membantu para pengembara, entah mengapa, ditulis dalam 
gaya sebuah telegram, yang menyebabkan pesan itu tidak dapat 
dimengerti. Kurtz tahu bahasa orang kulit hitam tetapi ketika ditanya , 
"Anda mengerti itu?", ia hanya memberikan "senyum yang tidak dapat 
diartikan". Senyuman sama misteriusnya dengan kata-kata yang 
diucapkan dalam bahasa yang tidak dikenal. 

Kata-kata menuntut interpretasi; lebih-lebih lagi lambang-Iambang 
nonverbal yang saling dipertukarkan. Kapal kembali ke hulu sungai. 
"Kadang-kadang di malam hari, bunyi tam-tam dari balik pepohonan, 
terdengar sampai ke sungai dan terus terdengar sayup-sayup, 
seakan-akan berkeliaran di udara; di atas kepala, hingga fajar 
menyingsing. "Tidak mungkin mengatakan bahwa bunyi tam-tam itu 
berarti perang, damai atau doa." Demikian juga, dengan fakta-fakta 
simbolik: peristiwa, perilaku, dan situasi. Kapal tenggelam di dasar 
sungai, "Alcu tidak dapat seketika itu juga menangkap makna 
tenggelamnya kapal itu." Para peziarah tetap tak berbuat apa-apa di 
pos pusa t, "Kadang-kadang aku bertanya apa artinya semua itu." 
Lagipula pekerjaan Marlow - memandu kapal - tidak lain hanya 
kemampuan menginterpretasikan tanda-tanda, "Aku harus menerka 
jalannya pelayaran, mengenali - terutama berdasar inspirasi -
tanda-tanda sebuah palung yang tidak tampak. Aku harus waspada 
terhadap karang-karang yang tersembunyi ( ... ) Dan aku harus 
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memperhatikan tanda-tanda berupa kayu mati yang dipotong orang 
pada malam hari untuk memperoleh asap pada keesokan harinya. 
Anda harus menerapkan semuanya pada hal-hal sejenis itu, pada 

· insiden-insiden yang terjadi di permukaan saja, reapitanya, realita itu 
sendiri memudar. Kebenaran yang hakiki _tetap tersembunyi ... 
Terimakasih Tuhan!" Kebenaran, realita, dan hakikat tetap tidak dapat 
disentuh. Kehjdupan terkuras untuk menafsirkan tanda-tanda. 

Hubungan antar manusia tidak lain adalah suatu penelitian 
hermeneutik. Menurut Marlow, orang Rusia "tak bisa dijelaskan", 
"salah satu dari masalah-masalah yang tidak dapat dipecahkan itu." 
Tapi Marlow sendiri adalah objek penafsiran bagi para buruh pabrik 
batu bata. Pada gilirannya, ketika berbicara tentang hubungan Kurtz 
dan istrinya, si orang Rusia harus mengakui, "Aku tidak mengerti." 
Bahkan rimba itu sendiri bagi Marlow "begitu gelap, begitu tidak dapat 
dimasuki oleh pikiran manusia" (perhatikan: "oleh pikiran manusia" 
dan bukan oleh tubuh), sehingga ia mengira menemukan kehadiran 
"pesona yang membisu" di dalam rimba. 

Beberapa episode berlambang juga menunjukkan bahwa episode 
itu merupakan cerita yang memperlihatkan interpretasi simbol yang 
sangat kuat. Pada awalnya, di pintu masuk perusahaan, di sebuah kota 
Eropa, kita melihat dua orang wanita. "Ketika aku berada di sana, 
sering kali aku melihat kembali kedua makhluk itu, penjaga pintu. 
Kegelapan yang sedang merajut benang wol hitam seakan sedang 
membuat kain kafan yang hangat. Yang satu menyilakan masuk, terus 
menerus menyilakan masuk ke dalam dunia tak dikenal, yang lain 
mengamati wajah-wajah yang gembira dan yang tidak menghiraukan 
mata tuanya yang dingin." Yang satu berusaha mengetahut" (secara 
pasit); yang lain mengantar pada pengenalan yang luput darinya: itu 
adalah wajah pengenalan yang memberitahukan jalan cerita 
selanjutnya. Pada akhir cerita, kita temukan gainbaran simbolik lain: 
tunangan Kurtz bermimpi mengenai apa yang dapat dilakukannya jika 
ia berada di dekatnya, "Aku akan menyambut dengan penuh 
kecemburuan hembusan nai>asnya yang paling lemah, ucapannya yang 
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paling kecil, setiap gerakannya, setiap pandangannya" : ia seharusnya 
membuat koleksi tanda-tanda. 

Cerita Marlow dimulai dengan sebuah parabola tentang seorang 
Romawi khayalan yang menaklukkan Inggris pada tahun nol. (Pada 
bagian permulaan itu Kurtz dan benua hitam belum diceritakan). 
Orang Romawi itu akan menghadapi kebuasan yagn sama, misteri 
yang sama - sesuatu yang tidak dapat dimengerti. "Ia harus hidup 
ditengah-tengah ketidakmengertian, yang sendirinya sudah merupakan 
sesuatu yang memuakkan ... Namun, di dalamnya ada semacam daya 
pukau yang mulai bekerja ." Cerita selanjutnya, yang menjelaskan 
kasus umum tersebut adalah cerita yang mempelajari seni interpretasi. 

Metafora putih dan hitam, terang dan gelap yang berlimpah, yang 
dengan mudah dapat dilihat di dalam teks, sudah barang tentu tidak 
asing dalam masalah pengenalan. Pada dasarnya, dan sesuai dengan 
metafora bahasa, kegelapan sama dengan ketidaktahuan, terang berarti 
pengenalan. Inggris yang gelap sejak awal digambarkan dengan nama: 
kegelapan. Senyuman misterius sang direktur memberikan efek yang 
sama, "Ia mengunci seruan itu dengan senyuman aneh, seakan-akan 
sesaat menguakkan pintu pada kegelapan yang dijaganya. Sebaliknya, 
cerita Kurtz menerangkan keberadaan Marlow, "Bagiku ia kelihatan 
memancarkan semacam sinar ke semua benda di sekitarku dan di 
dalam pikiranku. Meskipun tadinya dia gelap, menyedihkan - sama 
sekali tidak luarbiasa, juga tidak terhilu terang ... Tidak, tidak terlalu 
terang... Dan meskipun demikian, kelihatannya memancarkan 
semacam cahaya ... " 

itulah yang diacu judul cerita, Heart of Darkness. Ungkapan itu 
muncul berulang kali sepanjang teks: untuk menunjukkan bagian 
dalam benua yang tidak dikenal yang menjadi tujuan kapal. ("Kami 
semakin masuk ke dalam jantung kegelapan") atau tempat dari mana 
kapal kembali ("Arus gelap menjauh dengan cepat dari jantung 
kegelapan"). Ungkapan itu menunjukkan pula orang yang merupakan 
titisan jiwa yang tidak dapat disentuh, Kurtz, sebagaimana ia hidup 
dalam kenangan Marlow ketika ia melangkahi ambang pintu rumah 
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ternpat tinggal Fiancee; atau di kalirnat terakhir teks, tempat 
ketidaktahuan, yang dialiri arus deras sungai lain, "rnenuju jantung 
yang gelap tanpa akhir". Sebagai persarnaan, kegelapan juga 
rnerupakan larnbang bahaya atau keputusasaan. 

Sebenarnya status kegelapan lebih bersifat arnbigu, karena 
kegelapan rnenjadi obyek hasrat; sedangkan cahaya sarna dengan 
kehadiran, dalarn sernua hal itu ada kekecewaan. Kurtz sendiri, obyek 
hasrat keseluruhan cerita, rnerupakan "kegelapan yang tidak dapat 
diternbus". Ia rnenyarnakan dirinya sarnpai sedernikian rupa dengan 
kegelapan sehingga pada waktu ada cahaya di sebelahnya, ia tidak 
rnenyadarinya "Alm berbaring dalarn kegelapan rnenunggu 
kernatian ... " Cahaya rnenyala paling tidak satu kaki dari wajahnya." 
Ketika pada rnalarn hari dibuat cahaya, Kurtz tidak ada: "Cahaya 
menyala di dalarn tetapi Pak Kurtz tidak ada.' Arnbiguitas cahaya 
diterjernahkan secara paling baik dalarn adegan kernatian Kurtz: pada 
waktu rnelihat Kurtz rneninggal, Marlow rnernatikan lilin-lilin: Kurtz 
adalah rnilik kegelapan. Kernudian Marlow pergi ke kabin yang terang 
dan rnenolak rneninggalkan kabin itu. Sikapnya menyebabkan yang 
lain rnenuduhnya tidak berperasaan: "Di sini ada larnpu - cahaya, 
mengertikah anda - dan di luar gelap sangat rnenakutkan!" Cahaya 
menentramkan pada waktu Anda terhindar dari kegelapan. 

Arnbiguitas yang sarna rnenandai pernbagian hitarn dan putih. 
Sekali lagi, sesuai dengan rnetafora bahasa, hal tak dikenal 
digarnbarkan dengan warna hitarn: kita telah rnelihat warna hitarn yang 
rnerupakan warna benang yang dirajut oleh dua orang wanita di pintu 
masuk perusahaan. Warna itulah warna benua yang tidak dikenal 
("pinggiran sebuah rirnba raya berwarna hijau sangat tua harnpir 
hitarn"), dernikian juga warna kulit penduduknya. Itu berarti, orang 
kulit hitarn yang berhubungan dengan orang putih· sudah tercernar: 
rnereka pasti rnernpunyai suatu noda putih. Para pendayung yang 
berperahu dari daratan ke kapal: perahu "dinaiki oleh para pendayung 
berkulit hitarn. Kita dapat melihat rnereka dari jauh dari bagian putih 
mata rnereka yang berkilau". Atau mereka yang bekerja untuk orang 
kulit putih: "tarnpak rnencolok pada leher yang hitarn itu sepotong tali 
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putih yang datang dari seberang )aut." Jadi, bahaya juga hitam, dan 
hitam dilebih-lebihkan sampai terasa luou pada peristiwa tentang 
seorang kapten Denmark yang terbunuh karena dua ekor ayam, "ya, 
dua ekor ayam hitam". 

Meskipun demikian, warna putih tidak lebih daripada cahaya, 
hanya mempunyai nilai jika diinginkan: orang ingin warna hitam, dan 
warna putih hanya merupakan basil yang mengecewakan dari peme­
nuhan suatu hasrat. Warna putih akan diingkari: kebenaran dapat 
menipu ( demikian juga ruang-ruang putih di peta yang menyembunyi­
kan benua hitam) atau khayali. Orang kulit putih percaya bahwa 
gading putih, adalah kebenaran terakhir; tapi, Marlow berteriak, 
"selama hidup aku belum pernah melihat sesuatu yang begitu tidak 
nyata .. . ". Warna putih dapat menghambat pengenalan, seperti kabut 
putih," lebih membutakan daripada malam itu sendiri", yang mengha­
langinya untuk mendekati Kurtz. Akhirnya warna putih adalah orang 
kulit putih yang berhadapan dengan orang kulit hitam. Etnosentrisme 
paternalis Conrad (yang dapat melebihi antikolonialisme di abad 
XX) tidak dapat menghalangi kita untuk melihat bahwa rasa 
simpatinya tertuju pada penduduk asli benua hitam: orang kulit putih 
kejam dan bodoh. Kurtz, ambigu dalam hubungan antara terang dan 
gelap; demikian pula halnya hubungan antara putih dan hitam. Oleh 
karena itu di satu pihak, akibatnya percaya bahwa dia melihat kebe­
naran, dalam laporannya, Kurtz menganjurkan agar orang kulit putih 
menguasai orang kulit hitam. Sebagai pencari gading yang tak kenai 
Ielah, kepalanya pun menjadi "seperti gundukan ganding". Tapi, di lain 
pihak ia menghindari orang kulit putih, dan ingin tinggal bersama 
orang kulit hitam. Bukanlah suatu kebetulan hila Marlow mengung­
kapkan pertemuannya dengan Kurtz sebagai "warna hitam yang khas 

· dari peristiwa itu'1. 

Dengan demikian, cerita penuh dengan warna hitam dan putih, 
kegelapan dan cahaya, karena warna-warna itu disesuaikan dengan 
proses pengenalan - dan dengan kebalikannya, yaitu ketidaktahuan, 
dengan segala nuansa yang dapat dimiliki oleh kedua istilah itu. 
Sampai pada warna-wama dan bagian yang suram, semuanya 
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menunjukkan ciri pengenalan. Tetapi, tidak satu pun yang dapat 
memperlihatkan dominasi pengenalan dengan jelas sekali kecuali 
peran yang dimainkan Kurtz di dalam cerita. Teks itu sebetulnya 
merupakan cerita pencarian Kurtz. ltulah yang kita ketahui sedikit 
demi sedikit dan dengan cara kilas batik. Gradasi yang diikuti adalah 
gradasi pengenalan Kurtz. Perpindahan dari bab satu kebab dua terjadi 
pada episode waktu Marlow berkata kepada diri sendiri, "Bagiku, 
kelihatannya aku rnenjelaskan Kurtz untuk pertarna kali". Perpindahan 
dari bab kedua ke ketiga terjadi pada waktu pertemuan Marlow dengan 

. si orang Rusia, salah satu tokoh buku itu yang mengenal Kurtz secara 
lebih dekat. Lagipula Kurtz bukan satu-satunya subyek dari bab 
pertama, padahal ia mendorninasi bab kedua. Dalam bab ketiga 
akhimya kita ternukan episode-episode yang sama sekali tidak 
berhubungan dengan perjalanan di sungai tetapi yang rnenunjang 
pengenalan Kurtz: yaitu perternuan-perternuan selanjutnya dengan 
kerabat dekatnya, atau pencarian orang-orang yang ingin rnengetahui 
siapa dia sebenarnya. Kurtz adalah pusat daya tarik seluruh cerita 
tetapi baru kemudian kita ternukan garis-garis kekuatannya. Kurtz 
adalah kegelapan, obyek hasrat cerita, jantung kegelapan," kegelapan 
gersang dari kalbunya". Kita dapat rnenerkanya ketika ia melukis 
dirinya, ia melukis kegelapan dan cahaya: "sketsa cat minyak kecil di 
atas papan kayu menggarnbarkan seorang wanita mengenakan kain 
berlipit-lipit dengan rnata ditutup, mernbawa sebuah obor rnenyala. 
Latamya gelap hampir hitarn". 

Kurtz benar-benar pusat cerita, dan pengenalannya adalah pusat 
kekuatan alur cerita. Kedudukan Kurtz di dalarn cerita benar-benar 
khas: dapat dikatakan kita tidak mempunyai satu pun persepsi 
langsung atas tokoh tersebut. Pada sebagian besar teks tersebut, ia 
diperkenalkan dalam kala futur, sebagai makhluk yang ingin kita capai 
tetapi kita _belum rnelihatnya. Itulah awal pemberitahuan Marlow; 
cerita-cerita berurutan yang menggambarkannya: cerita akuntan, 
cerita direktur, cerita buruh pembuat korek api: Cerita-cerita itu 
menyebabkan kita ingin rnengenal Kurtz. Meskipun berpangkal pada 
kekaguman atau ketakutan, cerita-cerita itu tidak memberitahukan 
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banyak hal di luar kenyataan bahwa ada sesuatu yang harus diketahui. 
Kemudian perjalanan ke hulu sungai, cerita yang seharusnya dapat 
mengantar kita pada Kurtz yang sebenamya. Namun, halangan makin 
bertambah: mula-mula kegelapan, serangan orang-orang kulit hitam, 
kabut tebal yang menghalangi semua penglihatan. Sampai pada bagian 
itu, halangan-halangan yang secara khas bersifat naratif menambah 
halangan-halangan yang berasal dari rimba. Alih-alih melanjutkan 
cerita tentang kemajuan pengenalannya atas Kurtz, tiba-tiba Marlow 
berhenti dan memberikan gambaran retrospektif mengenai pahlawan­
nya, seakan-akan Kurtz hanya bisa hadir dalam kala-kala 
ketidakhadiran, yaitu kala lampau atau kala futur. Inilah yang 
dikatakan dengan tegas oleh sang direktur, "Dia orang hebat", ketika 
Marlow yang baru saja bertemu dengan Kurtz memberikan perhatian 
dengan berkata, "Saya anggap Pak Kurtz orang hebat". Dari gambaran 
tersebut kita kembali kecerita, tapi kekecewaan-kekecewaan baru 
menanti. Bukannya Kurtz yang kita temukan melainkan si orang 
Rusia, pemrakarsa hubungan yang baru dengan tokoh utama yang 
tidak hadir. Akhirnya Kurtz muncul, namun kita tidak mendapat 
banyak penjelasan. Mula-mula ia sekarat, lebih terlihat dalam 
ketidakhadiran daripada dalam kehadiran. Kita hanya melihatnya dari 
jauh dan sekilas . Ketika pada akhirnya kita menghadapi kehadirannya, 
Kurtz hanya muri berupa suara. Jadi, hanya berupa kata-katanya yang 
sama-sama menjadi obyek interpretas"i seperti halnya cerita-cerita 
tokoh-tokoh lain tentang Kurtz. Sebuah dinding telah berdiri antara 
Kurtz dan kita ("Kurtz berpidato. Alangkah bagus suaranya! Alangkah 
bagus suaranya! Suaranya tetap jernih sampai akhir"). Tidak aneh hila 
suaranya betul-bet.ul mengesankan: "Volume suara yang dihasilkannya 
dengan mudah, tanpa harus menggerakkan bibir telah membuat aku 
kagum. Alangkah bagus .suaranya! Alangkah bagus suaranya! 
Suaranya berat, dalan:t dan bergetar dan orang yakin bahwa laki-laki 
itu bahkan tidak bisa berbisik. "Namun demikian, kehadiran misterius 
itu tidak berlangsung lama dan segera sehelai cadar jatuh di wajahnya, 
membuatnya tidak dapat dilihat. Kematian nyaris tidak mengubh 
apa-apa, karena selama masa hidupnya kita tidak mungkin 
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mengenalnya. Kita hanya beralih dari perkiraan ke kenangan. 
Jadi, tidak hanya proses mengenal Kurtz yang mengisi cerita Marlow, 
tapi juga pengenalan itu tidak mungkin: kita telah menjadi akrab 
dengan Kurtz, tetapi kita tidak mengenalnya, kita tidak tabu 
rahasianya. Kekecewaan itu dikatakan oleh Conrad dengan berbagai 
cara. Pada akhirnya Marlow hanya dapat mengikuti sebuah bayangan," 
bayangan Pak Kurtz" yang hanya membuat kata-kata yang diucapkan 
oleh Kurtz menjadi lebih pekat. Bayangan yang lebih hitam dari 
bayangan malam dan dengan anggun terselubung oleh kepandaiannya 
bertutur kata yang cemerlang." Jantung kegelapan tidak ada" di 
mana-mana", dan kita tidak dapat mencapainya. Kurtz pingsan 
sebelum kita dapat mengenalnya C'Semua yang dimiliki Kurtz lewat di 
tanganku: jiwanya, raganya, kedudukannya, proyek-proyeknya, 
gadingnya, dan karirnya. Yang tinggal hanya kenangan ... "). Namanya 
Kurtz, pendek, hanya tampaknya saja mengecohkan. Marlow 
mengatakannya pada saat ia rnelihat tokoh itu untuk pertama kali, 
"Kurtz, Kurtz, dalam bahasa Jerman berarti pendek, bukan? ... Dan, 
nama itu sama benarnya dengan sisa hidupnya, bahkan dengan 
kernatiannya. Ia kelihatan tinggi, paling tidak tujuh kaki. Kurtz tidak 
kecil seperti yang ditunjukkan oleh namanya, tapi pengenalan kita 
tentang dirinya tetap pendek, apa yang kita ketahui tentangnya tidak 
pernah cukup dan bukanlah suatu kebetulan jika ia melawan terhadap 
usaha orang-orang kulit putih ketika rnereka menariknya ke luar dari 
kegelapan. Marlow tidak mengerti Kurtz, padahal akhirnya ia rnenjadi 
orang kepercayaannya ("ia menghormati aku dengan kepercayaannya 
yang besar"). Demikian juga setelah kematiannya, usahanya untuk 
mengerti Kurtz tetap sia-sia: "sepupuhnya sendiri... tidak dapat 
menunjukkan bagaimana Kurtz itu sebenarnya". 

Kurtz adalah jantung kegelapan, tetapi jantung itu kosong. 
Kita hanya dapat memimpikannya pada saat terakhir, di ambang 
kematian pada saat kita memperoleh pengenalan mutlak ("saat terakhir 
dari pengenalan yang sempuma"). Sebenamya yang dikatakan Kurtz 
pada saat itu adalah kata-kata yang mengujarkan kekosongan, yang 
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membatalkan pengenalan, "Mengerikan! Mengerikan!" Kengerian 

mutlak yang tidak akan pernah kita ketahui bentuknya. 
Tidak ada bagian yang dapat membuktikan cemoohan terhadap 

pengenalan dengan lebih baik, selain bagian akhir cerita tentang 

pertemuan Marlow dengan Fiancee. Wanita itu mengatakan, "Akulah 

yng paling mengenalnya", padahal kita tahu betapa pengenalan itu 
tidak sempurna, bahkan semu. Tidak ada yang tersisa dari Kurtz selain 

kenangannya, tetapi kenangan itu salah. Ketika wanita itu 
meneriakkan," betul! betul!", suatu kebohongan baru saja ditegaskan. 
"Paling tidak kata-katanya tidak mati", ia menghibur diri. Sesaat 

kemudian, ia berhasil menarik Mail'-'"' suatu kebui1ungan atas 
kata-kata terakhir Kurtz, "Kata terakhir yang diucapkannya adalah 
nama Anda" "Aku tahu, aku pasti l "jawab Fiancee. Apakah karena itu, 
selama percakapan antara dia dan Marlow berlangsung," saat seti ap 
kata diucapkan, ruang menjadi lebih ge lap" ? 

Pe ngenalan itu tidak mungkin karena jantung kegelapa n itu sendiri 
gelap, telah dikatakan teks kepada kita . Pe rjalanan hetul-betul menuju 
ke pusat ("tepat di pusat"). Ke da la m, ke dasa r: "Rupanya, alih-alih 
pergi ke tengah benua, aku sedang terbenam ke pusat bumi" . Pos Kurtz 
bernama Pos Dalam. Kurtz benar ada "di dala m sana" , tapi pusat itu 
kosong" Sebuah sungai yang sepi , suatu keheningan yang dalam, 

sebuah rimba ya ng tidak dapat dimas uki." Menurut direktur," 
orang-orang yang datang ke s ini · se harusnya tidak mempunyai 
perasaan". Peraturan itu benar-bena r dipatuhi. Ketika D:1elihat buruh 
pabrik batu bata, Marlow mengatakan: "Seandainya aku mencoba, aku 

seharusnya dapat menusuk dengan telunjukku tanpa' menemukan 
apapun di dalam diri mereka. "Kita ingat, sang direktur sendiri 
menyunggingkan senyum misterius dalam segala hal; tapi mungkin 
rahasianya tidak dapat ditebak karena tidak ada. "Ia tidak pernah 
mengungkapkan rahasianya. Kalau dipikir-pikir, mungkin memang 
tidak ada apa-apa pada dirinya. 

Bagian dalam tidak ada , tidak lebih dari artinya yang terakhir dan 
pengalaman Marlow se muanya tidak "meyakinkan" . Tiba-tiba tin­
dakan pengenalan itu ya ng dipertanyakan. "Alangka h aneh kehidupan 
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itu: suatu pelaksanaan misterius dari pemikiran yang tak kenai ampun 
untuk suatu tujuan yang remeh ... Yang paling dapat kita harapkan 
adalah cahaya atas diri sendiri-sendiri yang diperoleh ketika sudah 
terlambat. Kemudian kita tinggal memendam penyesalan yang tak 
pernah berakhir. "Mesin bekerja dengan sangat baik - tetapi kosong. 
Pengenalan yang paling baik pada orang lain hanya memberitahu 
pengenalan itu sendiri. Proses pengenalan yang berlangsung dengan 
cara yang benar sama sekali tidak membuktikan bahwa kita dapat 
mencapai obyek dari pengenalan itu. Kita bahkan mencoba 
mengatakan, justru sebaliknya. Inilah yang tidak dapat dimengerti 
oleh E.M. Forster. Ia bingung membaca Conrad dan menyatakan 
demikian, "Hal yang secara kh~s senantiasa luput dalam kasusnya, 
karena dia selalu menjanjikan pernyataan filosofis yang umum tentang 
dunia, dan kemudian ia surut ke balik kata-kata yang melayang-layang. 
Dalam karyanya ada kegelapan yang memusat - sesuatu yang mulia, 
berani, yang mengilhami, setengah lusin buku besar - tapi gelap! 
gelap!" Kita sudah tabu apa yang dimaksud dengan kegelapan. Conrad 
menulis di ternpat lain: "Tujuan seni tidak terletak pada logika yang 
jelas dalam kesimpulan yang cemerlang; tujuan seni bukan 
pengungkapan salah satu rahasia tak berperasaan yang kita namakan 
Hukum Alam." 

Kita telah melihat bahwa kata-kata memegang peranan yang 
menentukan dalam proses pengenalan: kata-kata adalah cahaya yang 
harus melenyapkan kegelapan, tapi ternyata tidak berhasil. Itulah yang 
kita pelajari dari contoh Kurtz. "Di antara semua bakatnya, yang 
melebihi orang lain dan sepertinya menimbulkan adanya suatu kesan 
kehadiran yang riil, adalah bakat berbicara, adalah kata-katanya. Bakat 
yang menggairahkan dan yang mengilhami ujaran, bakat yang paling 
dibenci dan paling mulia di antara bakat-bakatnya, arus cahaya yang 
bergetar atau aliran khayali yang menyembur dari jantung kegelapan 
yang tak dapat ditembus." Tetapi, hal itu hanya contoh dari sesuatu 
yang lebih umum, yaitu kemungkinan membangun suatu realita, 
mengatakan kebenaran dengan bantuan kata-kata; petualangari Kurtz 
merupakan suatu parabola cerita. Sarna sekali bukan suatu kebetulan 
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hila di masa hidupnya Kurtz juga seorang penyair - sehagaimana dia 
juga seorang pelukis dan pemusik. Bukanlah suatu kehetulan hila 
terdapat han yak , analogi dihangun an tara kedua cerita, yang 
memhingkai dan yang dibingkai, di antara dua sungai, dan akhirnya 
antara Kurtz dan Marlow sang penutur, (hanya mereka herdua yang 
mempunyai nama dalam cerita; yang lain hanya diwakili jahatannya: 
direktur, akuntan, - yang kita temui haik dalam cerita yang dihingkai 
maupun yang memhingkai) dan secara korelatif, antara marlow sang 
tokoh dan para pendengarnya, yang peranannya kita (pemhaca) 
pegang. Kurtz adalah suara. "Aku menemukan seusatu yang aneh, 
hahwa aku tidak pernah ditampilkan sehagai orang yang hertindak tapi 
sehagai orang yang bertutur. Aku tidak herkata: "Aku tidak akan 
melihatnya "atau "Aku tidak akan pernah menjahat tangannya", 
melainkan "Aku tidak akan pernah mendengarnya! "Orang itu 
menampilkan dirinya kepadaku sehagai sehuah suara." Tetapi, 
hukanlah Marlow -sang penutur - sama saja?" Bagi kita, sudah lama 
duduk memisahkan diri, ia hanya sehuah suara. "Yang tak lain hanya 
sebuah definisi dari sang pengarang, "Sang seniman ... hanyalah suara, 
sama seperti keheningan haginya adalah seperti kematian", tulis 
Conrad dalam sehuah artikel. Marlowlah yang hertugas menjelaskan 
huhungan antara kedua rangkaian, pada saat ceritanya terputus. 
"Kurtz... hagiku hanya sehuah nama. Aku juga tidak melihat 
manusianya di halik nama itu, sama . seperti Anda sendiri. Apakah 
Anda melihatnya? Apakah anda melihat cerita? ... Apakah Anda 
melihat sesuatu, apapun?" Yang satu seperti yang lainnya, si penjelajah 
seperti si pembaca; hanya herurusan dengan tanda yang harus mereka 
hentuk, yang satu memhentuk pengacu (realita yang mengelilinginya), 
yang lain membentuk acuan (apa yang diceritakan). _,Si pemhaca 
(seluruh pemhaca) ingin mengenal obyek cerita seperti Marlow ingin 
mengenal Kurtz. 

Oleh karena itu, hasrat terakhir mengecewakan, hegitu pemhaca 
atau pendengar tidak akan pernah mencapainya sehagaimana 
dikehendaki oleh acuan cerita: jiwanya juga tidak hadir. Apakah tidak 
berarti sesuatu, hila cerita di mulai saat matahari terbenam, bersamaan 



203 

dengan menebalnya kegelapan? "Kegelapan menjadi sangat kelam 
sehingga kita, pendengar, hampir tidak dapat saling membedakan satu 
dengan yang lainnya.' Bila mengenal Kurtz dalam cerita Marlow 
sepertinya tidak mungkin, begitu pula membangun berdasarkan 
kata-kata maupun segala usaha menjangkau benda-benda melalui 
kata-kata, juga tidak mungkin. "Tidak, tidak mungkin. Tidak mungkin 
mengembalikan gairah kehidupan suatu zaman tertentu dari 
keberadaannya, yang sesungguhnya adalah realita, arti, hakikat yang 
halus dan merasuk. Tidak mungkin." Inti, kebenaran - jiwa cerita -
tidak dapat dijangkau, pembaca tidak akan pemah menjangkaunya. 
"Anda tidak dapat mengerti. "Kata-kata tidak dapat menyampaikan 
kata-kata. "Aku sudah katakan kata-kata yang kita pertukarkan, dengan 
mengulangi kalimat-kalimat yang kita ucapkan- tapi apa yang terjadi! 
Anda hanya melihatnya sebagai kata-kata biasa, suara yang kita akrabi 
dan tidak jelas, yang biasa digunakan sehari-hari ... Bagiku kalimat itu 
mengungkapkan sifat sugesti yang menakutkan dari kata-kata yang 
terdengar dalam mimpi, kalimat yang diucapkan dalam sebuah mimpi 
buruk," Aspek kata-kata yang seperti itu, kita tidak mungkin 
menciptakannya. 

Kita tidak mungkin mencapai acuannya. Inti cerita kosong, 
seperti juga manusia-manusianya. Bagi Marlow, "makna sebuah 
episode tidak harus dicari di dalamnya, seperti sebuah inti, tapi di luar, 
karena hanya menyelubungi cerita, justru mengungkapkannya, 
bagaikan hawa panas yang menimbulkan kabut tipis, seperti lingkaran 
kabut yang kasang-kasang menyebabkan terlihatnya cahaya sepektral 
di terang bulan. Cahaya cerita adalah cahaya bulan yang samar­
samar . 

. Jadi, cerita Kurtz melambangkan kenyataan fiksi tersebut, yaitu 
konstruksi dari sebuah pusat yang kosong. Kita tidak boleh keliru: 
tulisan Conrad betul-betul bersifat allegoris, seperti yang diperlihatkan 
oleh bermacam-macam kenyataan (bukankah tidak adanya nama diri 
merupakan alat penyamarataan). Namun, semua interpretasi allegoris 
atas Heart . of Darkness tidak disambut dengan baik. Menafsirkan 
perjalanan di sungai sebagai sekedar tindakan turon ke neraka atau 
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sebagai penemuan tak sadar adalah suatu pemyataan yang seluruh 
pertanggungjawabannya dibebankan pada kritikus yang melon­
tarkannya. Allegorisme Conrad bersifat intratekstual. Pencarian 
identitas Kurtz adalah sebuah allegori pembacaan, pembacaan itu 
sendiri pada gilirannya melambangkan seluruh proses pengenalan­
pengenalan Kurtz adalah contohnya. Yang dilambangkan kemudian 
menjadi pelambang hal yang sebelumnya dilambangkan: perlambang­
an terjadi secara timbal balik. Arti terakhir, kebenaran tertinggi tidak 
ada di manapun karena tidak ada bagian dalam dan jantung itu kosong. 
Tanda-tandanya merujuk secara sirkular namun memang harus 
demikian, dari satu permukaan ke permukaan lain, dari kata-kata ke 
kata- kata. 



10. MEMBACA SEBAGAI KONSTRUKSI 

Yang ada di mana-mana justru tak diperhatikan. Tidak ada yang 
lebih umum dan lebih tidak diketahui daripada pengalaman membaca. 
Membaca tampaknya bisa begitu saja, sehingga sekilas tampaknya 
seperti tidak ada sesuatupun yang dapat dikatakan mengenai membaca. 

Dalam kajian kesusastraan, kita kadang-kadang (jarang) rneng­
hadapi masalah dalarn mernbaca. Masalah tersebut tercakup dalam dua 
sudut pandang yang sangat berbeda. Yang pertarna berhubungan 
dengan para pembaca, dalam keanekaragaman historis atau sosial, 
kolektif, ataupun individual. Yang· kedua berhubungan dengan 
gambaran pembaca, sebagaimana disajikan dalarn teks-teks tertentu; 
pembaca sebagai tokoh atau bahkan sebagai "penerima cerita" 
(narrataire ). Tetapi, masih ada bidang yang belum diteliti yaitu bidang 
logika membaca, yang tidak ditunjukkan dalam teks, rneskipun 
masalah tersebut ada setelah masalah perbedaan individual. 

Ada beberapa tipe rnembaca. Di sini saya hanya akan mernbica­
rakan salah satu tipe saja, tipe yang cukup penting, yaitu: mernbaca 
teks-teks fiksi klasik, tepatnya teks-teks yang dapat dikatakan 
representatif. "Membaca" yang dilakukan sebagai konstruksi. 

Walaupun kita telah berhenti menganggap seni dan kesusastraan 
sebagai suatu imitasi, kita masih mempunyai kesulitan untuk 
melepaskan diri dari suatu cara melihat yang kita bawa-bawa sampai 
dalam kebiasaan Iinguistik kita, yaitu melihat roman sebagai 
representasi, dan pengalihah suatu realita yang sudah ada sebelumnya. 
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Walaupun cara pandang itu telah menimbulkan masalah, pandangan 
itu jelas memutarbalikkan jika dihubungkan dengan teksnya sendiri. 
Pertama-tama yang ada adalah teks, tidak ada hal lain kecuali teks. 
Hanya dengan menghubungkan suatu teks dengan tipe membaca 
khusus itulah kita membangun dunia imajiner teks yang bersangkutan. 
Roman tidak rneniru ralita, roman rnenciptakan relaita. Formula 
praromantik itu bukanlah inovasi terminologis yang sederhana. Hanya 
perspektif konstruksi yang rnemungkinkan kita rnernahami secara 
benar mekanisme teks yang dikatakan representatif. 

Dengan demikian, pertanyaan tentang membaca bagaimana sebuah 
teks mengantar kita pada suatu konstruksi dunia imajiner? 
Aspek-aspek yang mana saja dari teks yang menentukan konstruksi 
yang kita hasilkan selarna membaca, dan dengan cara bagairnana? 

Marilah kita rnulai dengan yang paling sederhana. 

Ujaran Referensial 

Hanya kalimat-kalimat referensial yang rnemungkinkan adanya 
konstruksi; padahal tidak semua kalimat bersifat referensial. ltulah 
kenyataan yang diketahui benar oleh para linguis dan para ahli logika. 
Tetapi, kita tidak perlu memasalahkan hal itu secara berlebihan. 

Pemahaman adalah suatu proses yang berbeda dari konstruksi. 
Mari kita lihat dua kalimat yang terdapat dalam buku Adolphe "Saya 
merasa dia (tokoh utama wanita dalam buku itu) Jebih baik daripada 
saya. Saya membenci diri saya sendiri karena merasa tidak pantas 
dibandingkan dengannya. Adalah suatu bencana jika kita tidak dicintai 
padahal kita mencintai. Tetapi, sangat membesarkan hati bila kita 
dicintai sepenuh hati pada saat kita tidak mencintai lagi." Kalimat 
pertama adalah kalimat referensial: karena kalimat tersebut meng­
ungkapkan kembali suatu peristiwa (perasaan-perasaan Adolphe). 
Kalimat kedua bukan kalimat referensial: kalimat tersebut adalah 
peribahasa. Perbedaan antara kalimat pertama dan kedua ditandai oleh 
petunjuk gramatikal. Peribahasa (dalam bahasa Perancis) menuntut 
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kala kini, kata kerja dalam bentuk persona ketiga dan tidak 
mengandung anafora. 

Suatu kalimat bisa referensial atau bukan referensial; tidak ada 
tingkatan transisi di antara keduanya. Meskipun demikian, dalam hal 
itu kata-kata yang membentuk kalimat tidak seluruhnya sama. Pilihan 
kata yang akan dibuat oleh pengarang akan membuahkan hasil yang 
sangat berbeda. Dua oposisi bebas tampaknya sangat jelas di sini: yaitu 
antara yang dapat dirasakan dan yang tidak dapat dirasakan; dan 
antara khusus dan umum. Sebagai contoh, Adolphe akan mengacu 
seperti ini pada masa lalunya, "di tengah-tengah kehidupan yang 
sangat tidak teratur". Pernyataan itu menggambarkan peristiwa­
peristiwa yang dapat ditangkap indera, tetapi pada tingkatan yang 
sangat umum. Kita dapat dengan mudah membayangkan ratusan 
halaman yang memberikan dengan tepat kejadian yang sama. 
Sementara dalam kalimat lain, "Saya tidak menemukan seorang 
kritikus dalam diri ayah saya, melainkan seorang pengamat yang 
dingin dan tajam yang mula-mula tersenyum menghina, dan kemudian 
segera mengakhiri percakapan dengan sikap tidak sabar". Dalam 
kalimat tersebut peristiwa-peristiwa yang dapat dirasakan dapat 
diletakkan bersebelahan. Senyuman, kebisuan, adalah kenyataan yang 
dapat diamati; rasa kasihan dan ketidaksabaran adalah dugaan 
mengenai perasaan yang tidak dapat diperoleh secara Iangsung. 

Biasanya, kita menemukan dalam teks fiksi yang sama contoh­
contoh dari semua ragam ujaran (tetapi kita tabu bahwa pembagian 
ragam-ragam tersebut bervariasi menurut abad, aliran, atau bahkan 
berdasarkan organisasi teks secara menyeluruh. Kalimat-kalimat 
nonreferensial tidak diambil sebagai konstruksi dalam membaca 
(kalimat-kalimat tersebut termasuk jenis membaca yang lain lagi). 
Kalimat-kalimat referensial membentuk konstruksi-konstruski yang 
sifatnya berlainan, sesuai dengan umum tidaknya kalimat-kalimat itu, 
apakah kalimat-kalimat itu menggambarkan peristiwa-peristiwa yang 
kurang lebih dapat dirasakan dengan panca indra. 
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Saringan Naratif 

Sifat-sifat ujaran yang digambarkan hingga kini, dapat diiden­
tifikasi di luar keseluruhan konteks: sifat-sifat tersebut inheren dalam 
kalimat-kalimat itu sendiri. Meskipun demikian, kita membaca 
keseluruhan teks dan bukan kalimat-kalimat. Jadi, kita membanding­
bandingkan kalimat-kalimat tersebut berdasarkan dunia imajiner yang 
dibentuk oleh kalimat-kalimat itu. Ternyata kalimat-kalimat itu 
berbeda dalam beberapa hal atau bahkan menurut beberapa parameter. 
Dalam analisis naratif, tampaknya telah disetujui untuk memper­
hitungkan tiga parameter, yaitu kala, sudut pandang, dan modus. 
Dalam hal itu, kita masih berada dalam bidang yang relatif cukup 
dikenal saya telah berusaha untuk menguraikan dalam buku Tata 
Sastra; sekarang tinggal membahasnya berdasarkan sudut pandang 
membaca. 

Modus: gaya langsung adalah satu-satunya sarana untuk menghi­
langkan semua perbedaan antara ujaran naratif dan dunia yang 
digambarkannya: kata-kata yang diceritakan sama dengan kata- kata 
yang diucapkan, konstruksinya langsung dan seketika. Tidak demikian 
halnya dengan peristiwa-peristiwa nonverbal, juga tidak demikian 
halnya dengan ujaran yang dipindahkan. Sebuah Adolphe mengatakan, 
"Tuan rumah kita, yang telah bercakap-cakap dengan seorang 
pembantu dari Napoli, yang telah melayani orang asing tersebut tanpa 
mengetahui namanya, - mengatakan pada saya bahwa dia sama sekali 
tidak pernah bepergian karena rasa ingin tahu, sebab ia tidak 
mengunjungi reruntuhan, situs, monumen-monumen, maupun orang." 
Kita dapat membayangkan percakapan antara si penutur dengan si tuan 
rumah, walaupun bukannya tidak mungkin bahwa ia, - meskipun 
dalam bahasa ltalia - menggunakan kalimat yang serupa dengan 
kalimat yang mengikuti rumus "mengatakan pada saya bahwa". 
Konstruksi percakapan antara tuan rumah dan pembantu yang 
sama-sama digambarkan tidak begitu pasti; jadi kita mempunyai 
kebebasan yang lebih besar jika, kita ingin membentuk konstruksi itu 
dalam detil-detilnya. Akhirnya percakapan-percakapan dan ke­
giatan-kegiatan biasa lainnya dari si pembantu dan Adolphe sama 
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sekali tidak pasti; hanya kesan menyeluruh yang disampaikan kepada 
kita. 

Ujaran penutur dapat dianggap sebagai ujaran langsung walaupun 
dalam tingkatan yang tinggi; khususnya bila si penutur ditampilkan 
dalam teks (misalnya dalam kasus Adolphe). Peribahasa yang sebe­
lumnya tidak termasuk sebagai konsruksi dalam membaca, akan 
dibicarakan di sini - tidak lagi sebagai tuturan melainkan sebagai 
penuturan. Bahwa Adolphe, si penutur telah merumuskan peribahasa 
seperti itu tentang malapetaka yang timbul karena dicintai seseorang, 
memberikan keterangan kepada kita tentang wataknya, dan juga 
tentang dunia imajiner yang melibatkannya. 

Pada tataran temporal: waktu dalam dunia imajiner (waktu cerita) 
tersusun secara kronologis; padahal kalimat-kalimat dari teks tersebut 
tidak mematuhidan tidak dapat mematuhi susunan itu. Jadi, pembaca 
secara tidak sadar mengembalikan segala sesuatunya pada tempatnya. 
Begitu pula kalimat-kalimat tertentu mengungkapkan bebe rapa 
peristiwa yang berbeda, tapi dapat dibandingkan (cerita iteratif = cerita 
yang berulang). Selama melakukan konstruksi, kita menyusun kembali 
kejamakan teks. 

"Pandangan" (sudut pandang) yang kita miliki atas peristiwa­
peristia yang diungkapkan sangat menentukan untuk melakukan 
konstruksi. Sebagai contoh, da lam hal pandangan yang menampilkan 
nilai, kita mempertimbangkan a). peristiwa yang dilaporkan; b). sikap 
orang yang "memandang" peristiwa itu. Kita juga dapat membedakan 
keterangan yang diberikan oleh suatu kalimat tentang obyeknya 
dengan keterangan mengenai subyeknya .; demikianlah penyunting 
buku Adolphe bisa hanya memikirkan yang kedua, dengan mengo­
mentari cerita yang baru dibacakan seperti ini, "Aku membenci 
kesombongan yang berkisar seputar dirinya sendiri dengan mence­
ritakan kejahatan yang telah dilakukannya, yang bertujuan membuat 
orang mengeluh dengan menggambarkan dirinya sendiri, dan yang 
sambil berjalan-jalan ke sana ke mari di tengah-tengah reruntuhan, 
melakukan analisis diri alih-alih bertaubat. Jadi , penyunting 
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membangun subyek cerita (Adolphe si penutur), bukan obyek 
ceritanya (Adolphe si tokoh dan Ellt!nore). 

Biasanya kita tidak begitu menyadari betapa teks fiksi bersifat 
repetitif atau, sebutlah berlebihan (redundan); kita dapat terus maju 
tanpa takut keliru bahwa setiap peristiwa dari sebuah cerita 
disampaikan sekurang-kurangnya dua kali. Seringkali, pengulangan­
pengulangan tersebut dilakukan melalui saringan yang baru saja 
disebutkan satu per satu: suatu percakapan akan direproduksi satu kali, 
kali lain percakapan itu akan disampaikan secara singkat; satu 
peristiwa akan diamati dari beberapa sudut pandang, disampikan 
dalam kala futur, kala kini dan kala lampau. Selebihnya, semua 
parameter terse but dapat sating berkombinasi. 

Pengulangan sangat berperan dalam proses konstruksi: karena dari 
beberapa cerita kita harus membangun satu peristiwa. Hubungan­
hubungan antara cerita-cerita yang berulang (repetitit) bervariasi dari 
hubungan persamaan sampai hubungan kontradiksi; dan bahkan 
persamaan material tidak perlu mengakibatkan persamaan makna 
(contohnya yang tepat adalah The conversation' sebuah film karya 
Copolla). Fungsi-fungsi pengulangan-pengulangan itu juga sangat 
beragam: pengulangan-pengulangan tersebut berfungsi membentuk 
kenyataan-kenyataan (dalam penyelidikan detektit) atau bahkan 
membuyarkannya seperti dalam Adolphe, kenyataan bahwa tokoh yang 
sama, dalam waktu yang sangat berdekatan, dapat mempunyai 
pandangan yang kontradiktif tentang peristiwa yang sama, membuat 
kita memahami bahwa wujud fisik tidak berdiri sendiri, tetapi selalu 
dilihat dalam hubungannya dengan lawan bicara, dengan pa­
sangannya. Constans merumuskan s~ndiri hukum dunia-dunia 
itu sebagai tadi? Melalui kenyataan yang dideskripsikan oleh 
cerita-cerita tersebut, bukan dari dunia buku itu sendiri, melainkan 
dunia yang sudah diubah, seperti yang terdapat dalam jiwa setiap 
individu. 

Kita mungkin dapat membuat skema tahapan-tahapan perjalanan 
konstruksi dengan cara berikut : 
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1. Cerita pengarang 

1. 
2. Dunia imajiner 

yang diungkapkan ------­
oleh pengarang 

4. Cerita pembaca 

1 
dunia imajiner yang 
dibangun oleh pembaca· 

Kita mungkin juga bertanya-tanya apakah perbedaan antara 
tahapan 2 dan 3 sebagaimana tampak dalam skema benar-benar ada. 
Apakah ada konstruksi selain konstruksi individual? Tidak sukar untuk 
menunjukkan bahwa jawaban atas pertanyaan di atas harus positif. 
Semua pembaca Adolphe, tidak perlu diragukan lagi bahwa Ellt~nore 
mula-mula hid up dengan bangsawan dari P* * *, yang kemudian 
ditinggalkannya dan hidup dengan Adolphe. Lalu mereka berpisah; 
dan selanjutnya ellenore berkumpullagi dengan Adolphe di Paris; dan 
seterusnya. Sebaliknya, tidak ada satu alat pun yang dapat menentukan 
dengan kepastian yang sama apakah Adolphe lemah atau hanya 
sekedar jujur. 

Dualisme tersebut diakibatkan oleh kenyataan bahwa teks yang 
bersangkutan memaparkan peristiwa-peristiwa dalam dua modus 
(cara) yang saya usulkan dinamai pemakan (signifikasi) dan 
perlambangan (simbolisasi). Perjalanan Ellenore ke Paris dimaknai 
oleh kata-kata dalam teks. Kelemahan (mungkin ada) Adolphe 
dilambangkan oleh kenyataan-kenyataan lain dalam dunia imajiner, 
dan kenyataan-kenyataan itu ditandai oleh kata-kata. Sebagai contoh, 
kenyataan bahwa Adolphe tidak dapat membela Ellenore dalam 
ujaran-ujarannya merupakan petanda; selanjutnya, kenyataan tersebut 
merupakan lambang dari ketidakmampuannya untuk mencintai. 
Kenyataan-kenyataan yang ditandai dapat dimengerti, cukup mengenal 
bahasa yang dipakai dalam karya tersebut. Kenyataan-kenyataan yang 
dilambangkan diinterpretasikan, dan interpretasinya bervaria.si 
tergantung pada masing-masing subyek pembaca. 

Hubungan antara tahapan 2 dan 3 adalah hubungan perlambangan, 
sedangkan hubungan antara 1 dan 2, atau antara 3 dan 4 adalah 
hubungan pemaknaan (signifikasi). Hubungan tersebut tidak tunggal, 
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tetapi merupakan suatu keseluruhan yang heterogen. Pertama-tama 
kita meringkas : 4 (hampir) selalu lebih singkat daripada 1, jadi 3 lebih 
miskin daripada 2. Kedua kita keliru. Umumnya, kajian . mengenai 
perubahan suasana dari tahapan ke-2 ke tahapan ke-3 membawa kita 
ke masalah psikologi proyektif: penggubahan-pengubahan yang dila­
kukan memberi keterangan mengenai subyek pembaca: mengapa 
pembaca mengingat atau bahkan menambahkan kenyataan-kenyataan 
tertentu dan bukan kenyataan-kenyataan lain? Narnun, ada juga 
pengubahan-pengubahan lain yang memberikan informasi pada kita 
mengenai proses membaca itu sendiri, dan pengubahan-pengubahan 
itulah yang rnenjadi rnasalah utama kita di sini. 

Sulit bagi saya untuk mengatakan apakah keadaan hal-hal yang 
saya amati dalam berbagai contoh fiksi itu merupakan kenyataan 
universal ata u terkondisi secara his tor is dan kultural. Dalam semua 
contoh tersebut, nyatalah bahwa perlambangan dan interpretasi 
(perubahan su<_~.sana dari tahapan 2 ke tahapan 3) menyiratkan 
eksistensi determinisme kenyataan. Mungkin membaca teks-teks lain, 
misalnya, puisi Jirik menuntut suatu pekerjaan perlambangan 
berdasarkan praduga-praduga lain (analogi universal)? Saya tidak tahu. 
Dalam teks fiksi perlambangan selalu secara implisit atau eksplisit 
berdasar pada prinsip kausalitas. Jadi, pertanyaan-pertanyaan yang 
diajukan tentang peristiwa-peristiwa yang merupakan gambaran 
mental dari tahapan 2 termasuk kelompok, "apakah penyebabnya?" 
dan "apakah akibatnya ?" Jawaban-jawaban atas pertanyaan itulah yang 
ditambahkan pada gambaran mental tersebut sebagamana ditemukan 
pada tahapan 3. 

J ika kita mengakui bahwa determinisme itu universal (jelas tidak 
demikian), benttiklah yang diambil dalam kasus-kasus tertentu. Bentuk 
yang paling sederhana tetapi kurang umum dalam budaya kita seperti 
norma membaca, adalah konstruksi kenyataan lain yang hakikatnya 
sama. Seorang pembaca dapat mengatakan pada dirinya sendiri, "Jika 
Jean telah membunuh Pierre (kenyataan yang tak ada dalam fiksi), itu 
karena Pierre tidur dengan istri Jean (kenyataan yang tak ada dalam 
fiksi). Penalaran tersebut, yang khas dalam penyelidikan hukum, tidak 
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diterapkan secara serius dalam roman. Secara diam-diam kita 
mengakui bahwa pengarang tidak curang dan bahwa ia telah 
rnenyampaikan (mensignifikasikan) semua peristiwa yang penting 
untuk memahami ceritanya (kasus Armance adalah perkecualian). 
Demikian pula mengenai akibat: ada buku-buku yang merupakan 
kepanjangan buku-buku lain, yang menuliskan akibat-akibat dari dunia 
imajiner yang dikemukakan oleh buku pertama. Namun, isi buku 
kedua umumnya tidak dianggap berkaitan dengan dunia buku pertama. 
Juga dalam hal ini, praktek-praktek membaca terpisah dari 
praktek-praktek kehidupan sehari-hari. 

Membaca konstruksi umumnya dilakukan berdasarkan kausalitas 
lain. Sebab dan akibat peristiwa harus dicari dalam bahan yang tidak 
homogeo dengannya. Dua hal tampak paling sering terjadi (seperti 
juga dinyatakan oleh Aristoteles): peristiwa dianggap sebagai akibat 
(atau sebab) ciri watak atau suatu kaidah impersonal. Adolphe 
memberikan banyak contoh untuk masing-masing interpretasi yang 
terintegrasi dalam teks itu sendiri. Seperti inilah Adolphe 
mendeskripsikan ayahnya, 11Selama delapan belas tahun usia saya, saya 
tidak ingat apakah saya pernah berbincang- bincang selama satu jam 
dengan ayah .... Oleh karena itu, saya tidak tahu apa itu sifat pemalu ... 11 

Kalimat pertama menunjukkan suatu kenyataan (tiadanya percakapan 
yang berkepanjangan). Kalimat kedua membuat kita menganggap 
kenyataan tersebut melambangkan suatu ciri watak, yaitu sifat pemalu: 
si ayah berbuat demikian, karena ia pemalu. Ciri watak atau sifat 
merupakan sebab perbuatannya. Selanjutnya beriktit ini contoh dari 
kasus kedua: 11Saya berkata pada diri sendiri bahwa sebenarnya tidak 
perlu sama sekali terburu-buru, bahwa Ellenore kurang siap untuk 
menghadapi pengakuan yang saya renungkan, dan sebaiknyalah 
menunggu lagi. Agar dapat hidup tenang dengan diri-sendiri, hampir 
selalu kita menyamarkan dengan penuh perhitungan dan rapi 
kelemahan dan ketidakmampuan kita. l..angkah itu memuaskan bagian 
diri kita yang dapat dikatakan sebagai penonton dari bagian dari diri 
kita yang lain. 11 Di sini kalimat pertama menggambarkan peristiwanya, 
dan kalimat kedua memberikan alasannya, yang merupakan hukum 
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universal dari perilaku manusia, bukan ciri watak individual. Dapat 
ditambahkan bahwa tipe kausalitas kedualah yang dominan dalam 
Adolphe. Roman tersebut menggambarkan hukum-hukum psikologis, 
bukan psikologi individual. 

Sesudah membangun peristiwa-peristiwanya yang membentuk 
suatu cerita, kita beralih ke suatu pekerjaan reinterpretasi, yang 
memungkinkan kita di satu pihak membangun watak-watak, dan di 
lain pihak, membangun sistem gagasan-gagasan dan sistem nilai yang 
terkandung dalam teks. Reinterpretasi di atas tidak sembarangan 
melainkan dikontrol oleh dua perangkat pembatasan. Pembatasan 
pertama berada dalam teks itu sendiri: selama beberapa waktu, 
cukuplah pengarang yang memberitahu cara menginterpretasi 
peristiwa-peristiwa yang diungkapkannya. ltu adalah kasus penggalan 
Adolphe yang baru saja saya kutip. Sesudah membuat beberapa 
interpretasi yang bersifat determinis, Constant dapat menyebut sebab 
dari suatu peristiwa. Kita telah mendapat pelajaran dan akan 
melanjutkan interpretasi sebagaimana diajarkan olehnya. Interpretasi 
seperti itu, yang ada dalam teks itu sendiri, mempunyai fungsi ganda: 
di satu pihak memberi tahu tentang sebab dari suatu kenyataan khusus 
(fungsi penafsiran atau exegetique); di lain pihak memperkenalkan kita 
pada sistem interpretasi yang akan menjadi sistem dari si IX\ngarang 
sepanjang teksnya (fungsi metapenafsiran atau meta-exegetique). 
Perangkat pembatasan kedua berasal dari konteks budaya. Bila kita 
membaca bahwa seseorang telah mencincang istrinya, kita tidak 
memerlukan indikasi dalam teks untuk menyatakan bahwa orang itu 
kejam. Pemb~tasan-pembatasan budaya tersebut, yang tidak lain 
adalah hal-hallumrah di suatu masyarakat (vraisemblablenya) berubah 
bersama waktu. Hal itu memungkinkan kita menjelaskan perbedaan 
interpretasi yang diberikan pada teks-teks tertentu dari masa lampau. 
Sebagai contoh, cinta di luar perkawinan tidak lagi dianggap sebagai 
bukti jiwa yang bejat, kita kadang-kadang sulit memahami 
hukuman-hukuman yang ditimpakan kepada tokoh-tokoh wanita dalam 
roman-roman masa lalu. 
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Watak-watak, gagasan-gagasan: entitas sejenis itu dilambangkan 
melalui perbuatan-perbuatan, tetapi juga dapat ditunjukkan. ltulah 
justru kasus-kasus dalam penggalan-penggalan dari Adolphe yang 
telah saya kutip; tindakan sang ayah melambangkan sifat pemalu sang 
ayah; tetapi kemudian Adolphe menunjukkannya dengan mengatakan, 
"ayah saya pemalu". Demikian pula halnya peribahasa umum. Jadi, 
watak-watak dan gagasan-gagasan dapat diungkapkan dengan dua 
cara: secara Iangsung dan tidak langsung. Keterangan-keterangan yang 
didapat dari satu atau lain sumber akan dipertentangkan oleh pembaca 
pada waktu melakukan pekerjaan konstruksi: keterangan-keterangan 
tersebut dapat berkesesu~ian atau tidak. Dosis relatif dari kedua jenis 
keterangan itu sangat bervariasi, sepanjang perjalanan sejarah 
kesusastraan: Hemingway tidak menulis seperti Constans. 

Watak yang dibentuk seperti itu harus dibedakan dari tokoh: setiap 
tokoh bukan watak. Tokoh adalah satu unsur dari dunia spatia­
temporal yang disajikan, tidak lebih. Ada tokoh begitu dalam teks 
muncul suatu bentuk linguistik yang beracuan (nama diri, frasa 
nominal, kata ganti orang) tentang suatu makhluk antropomorf. 
Sebagaimana adanya, tokoh tidak mempunyai isi: seseorang diiden­
tifikasi tanpa dideskripsikan. Kita dapat membayangkan (dan memang 
ada) teks-teks yang tokohnya terbatas pada itu saja: sebagai pelaku dari 
serangkaian perbuatan. Tetapi, begitu muncul determinisme psiko­
logis, tokoh berubah menjadi watak: ia berbuat seperti itu karena ia 
pemalu, lemah, pemberani, dan seterusnya. Tanpa determinisme 
(sejenis itu), tidak ada watak. 

Konstruksi watak adalah suatu kompromi antara perbedaan dan 
pengulangan. Di satu pihak, kontinuitas harus dijamin: pembaca harus 
membangun watak yang sama. Kontinuitas tersebut sudah diberikan 
adanya identitas nama, yang merupakan fungsi utamanya. Mulai saat 
itu, semua percampuran bisa terjadi: semua lakuan dapat menggam­
barkan ciri watak yang sama, atau tokoh dapat mempunyai perilaku 
yang kontradiktif, atau ia dapat mengubah keadaan kehidupannya, atau 
ia dapat mengalami perubahan watak yang mendalam ... Contoh-contoh 
dapat diingat dengan mudah, karena itu tidak perlu diberikan di sini. 
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Sekali lagi di sini pilihan-pilihan lebih ditentukan oleh sejarah gaya 
daripada oleh ciri khas pengarang. 

Jadi, watak dapat rnerupakan suatu akibat dari rnernbaca. Ada 
suatu rnernbaca yang bersifat psikologis yang dapat diterapkan pada 
sernua teks. Narnun, dalarn kenyataannya, akibat itu bukan akibat 
sernbarangan. Bukan suatu kebetulan jika kita rnenernukan watak­
watak dalarn roman abad ke-18 dan ke-19, dernikian pula jika kita 
tidak rnenernukannya dalarn tragedi-tragedi Yunani rnaupun dalarn 
dongeng rakyat. Teks itu sendiri selalu rnernuat catatan tentang cara 
pernakaiannya. 

Konstruksi sebagai Tema 

Salah satu kesulitan dalarn kajian rnernbaca adalah observasinya 
yang serba salah: introspeksi tidak pasti dan penelitian psiko­
sosiologis rnernbosankan. Jadi, dengan rasa !ega kita rnenernukan 
pekerjaan konstruksi yang disajikan di dalarn teks-teks fiksi itu sendiri 
-yang tentunya jauh lebih rnudah untuk dipelajari. 

Teks fiksi rnengarnbil konstruksi sebagai tema hanya karena tidak 
mungkin rnenggambarkan kehidupan manusia tanpa rnenyebutkan 
proses dasarnya. Setiap tokohnya harus rnernbangun kenyataan­
kenyataan dan tokoh-tokoh yang mengelilinginya dari inforrnasi­
informasi yang diperolehnya. Langkah tersebut benar-benar sejajar 
dengan pembaca yang membangun dunia imajiner dari informasi­
informasi yang diperolehnya (teks, hal-hal yang dianggap benar). 
Begitulah rnernbaca menjadi salah satu terna buku tersebut. 

Meskipun dernikian, tematik tersebut dapat kurang lebih 
ditonjolkan atau dimanfatkan. Dalam Adolphe misalnya, tematik itu 
ditonjolkan dengan cara amat parsial: hanya ketidakpastian etik dari 
perbuatan-perbuatan tokoh-tokohnya yang ditampilkan. Jika kita ingin 
menggunakan teks-teks fiksi sebagai bahan untuk mengkaji konstruksi, 
kita harus memilih teks-teks yang terna pokoknya adalah konstruksi. 
Armance karya Stendhal adalah salah satu contohnya . . 
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Sebenarnya, semua intrik dalam roman itu, berkisar pada usaha 
pengenalan. Sebuah konstruksi yang keliru dari Octave digunakan 
sebagai titik tolak: melihat perilaku tertentu, Octave mengira bahwa 
Armance terlalu menghargai uang (interpretasi yang berasal dari 
perbuatan menjadi ciri watak); kesalahpahaman itu belum lagi lenyap 
sudah disusul oleh kesalahpahaman lain yang sejalan dan yang 
berlawanan: Armance sekarang mengira bahwa Octave terlalu 
menghargai uang. Keadaan awal yang bersilangan dan berbalikan 
tersebut membentuk gambar konstruksi berikutnya. Selanjutnya 
Armance membentuk perasaannya terhadap Octave dengan benar. 
Namun, . Octave membutuhkan sepuluh bah sebelum mengetahui 
bahwa perasaannya terhadap Armance bukanlah persahabatan 
melainkan cinta. Selama lima bah, Armance mengira bahwa Octave 
tidak mencintainya. Octave mengira bahwa Armance tidak mencin­
tainya selama lima belas bah utama buku tersebut. Kesalahpahaman 
yang sama berulang menjelang akhir. Hidup tokoh- tokohnya 
dihabiskan untuk mencari kebenaran, yaitu membangun peristiwa­
peristiwa dan kenyataan-kenyataan yang mengelilingi mereka. 
Penyelesaian tragis dari hubungan percintaan itu tidak disebabkan oleh 
ketidakmampuan seperti sering dikatakan orang melainkan disebabkan 
oleh ketidaktahuan. Octave bunuh diri karena konstruksi yang jelek. Ia 
mengira bahwa Armance tidak mencintainya lagi. Seperti yang 
dikatakan oleh Stendhal dalam sebuah kalimat perlambang, "Yang 
kurang adalah pengenalan dan bukan watak." 

Dari ringkasan singkat tersebut tampak bahwa beberapa aspek 
proses konstruksi dapat bervariasi. Seseorang dapat menjadi pelaku 
atau penderita, pengirim atau penerima informasi, atau keduanya. 
Octave adalah pelaku ketika ia merahasiakan atau mengemukakan 
sesuatu; penderita, ketika ia mengetahui atau keliru. Kita dapat 
membangun suatu kenyataan (dari "tingkat pertama") atau konstruksi 
yang dibuat oleh ,orang lain mengenai kenyataan tadi (pada tingkatan 
kedua). Begitulah Armance menolak perkawinannya dengan Octave 
karena ia membayangkan apa yang dikiranya dibayangkan oleh orang 
lain dalam hal itu. "Saya masuk ke dalam dunia itu sebagai seorang 
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wanita yang bertugas rnenemani yang telah rnernikat sang putera 
keluarga. Dari sini saya rnendengar apa yang rnungkin dikatakan 
madame Ia duchesse d'Ancre dan bahkan nyonya-nyonya paling 
terhorrnat itu, rnisalnya marquise de Seyssins yang rnengharapkan 
Octave rnenjadi suarni salah satu putrinya.' Dernikian pula Octave 
rnengurungkan niat bunuh diri karena rnernbangun konstruksi­
konstruksi yang rnungkin dibuat orang lain. "Jika saya bunuh diri, 
Arrnance akan terlihat; seluruh kalangan ini akan rnenyelidiki dengan 
penuh rasa ingin tabu keadaan yang sekecil apapun di pesta rnalarn itu 
selarna serninggu. Tuan-tuan hadir pada rnalarn itu rnendapat hak 
untuk rnernbuat cerita yang berlainan." 

Yang terutarna dapat kita petik dari Armance adalah bahwa 
konstruksi dapat berhasil atau luput. Bila sernua keberhasilan itu rnirip 
(itulah kebenaran), kegagalan beragarn sebagairnana penyebab­
penyebabnya yaitu ketirnpangan inforrnasi yang disarnpaikan. Kasus 
yang paling sederhana adalah kasus ketidaktahuan rnutlak. Sarnpai 
suatu saat tertentu dalarn alur, Octave bahkan rnenyernbunyikan 
adanya suatu rahasia rnengenai dirinya (peran aktit), Arrnance juga 
tidak rnengetahui adanya rahasia itu (peran pasit). Kernudian adanya 
rahasia tersebut dapat diketahui, tetapi tanpa tarnbahan infonnasi 
apapl:m. Akibatnya penerirna dapat bereaksi dengan. rnernbayangkan 
kenyataannya (Arrnance rnenduga bahwa Octave telah rnernbunuh 
seseorang). Tingkatan setelah itu dibentuk oleh ilusi: pelaku tidak 
rnenyernbunyikan rnelainkan rnenyarnarkan, penderita bukan tidak 
tabu melainkan terkecoh. Kasus seperti itulah yang paling sering kita 
jurnpai di dalarn buku tersebut: Arrnance rnenutup-nutupi cintanya 
kepada Octave dengan berpura-pura akan rnenikah dengan orang lain; 
Octave berpikir bahwa Arrnance hanya bersahaba dengan dia. 
Seseorang dapat sekaligus rnenjadi pelaku dan penderita dari 
penyarnaran: Octave rnenyembunyikan pada dirinya sendiri bahwa ia 
mencintai Armance. Akhirnya pelaku dapat mengungkapkan kebe­
naran dan penderita mengetahuinya. 

Ketidaktahuan irnajinasi, ilusi, dan kebenaran: proses pengenalan 
sekurangnya harus melewati tiga tingkatan sebelum mengantar tokoh 
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tersebut pada suatu konstruksi yang pasti. Tahapan-tahapan yang sama 
jelas sangat mungkin di dalam proses membaca. Biasanya, konstruksi 
yang disajikan di dalam teks sama (isomort) dengan konstruksi yang 
diambil teks itu sendiri sebagai titik tolak. Apa yang tidak diketahui 
oleh para tokoh juga tidak diketahui oleh pembaca; tentu sa ja 
kombinasi-kombinasi yang lain juga sangat mungkin. Di dalam cerita 
detektif, Watson-lab yang membuat konstruksi seperti pembaca. 
Namun, Sherlock Holmes-lab yang membuat konstruksi yang lebih 
baik. kedua peran tersebut sama pentingnya. 

Jenis Membaca yang lain 

Kegagalan-kegagalan membaca-konstruksi sama sekali tidak 
melibatkan identitasnya: kita terus membangun meskipun informasiya 
tidak memadai atau salah. Sebaliknya, kegagalan-kegagalan semacam 
itu malahan mengintensifkan proses konstruksi. Meskipun demikian, 
mungkin saja konstruksi tidak terbentuk lagi, dan jenis membaca yang 
lain muncul menggantikannya. 

Perbedaan-perbedaan antara tipe-tipe membaca tidak harus ada 
sebagaimana diharapkan. Contohnya, tidak ada penyimpangan besar 
antara konstruksi teks sastra dan teks Jain yang referensial tetapi bukan 
teks sastra. Hal itu secara implisit telah disentuh dalam alinea di atas, 
mengingat bahwa konstruksi para tokoh (dari materi nonsastra) serupa 
dengan konstruksi pembaca (dari teks roman yang bersangkutan). Kita 
tidak membangun "fiksi" dengan cara berbeda dengan"realita". Ahli 
sejarah berdasar dokumen-dokumen tertulis, hakim berdasar kesak­
sian-kesaksian lisan, pada dasarnya membangun kembali "kenyataan" 
dengan cara yang sama dengan pembaca Armance. Hal itu tidak berarti 
bahwatidak ada perbedaan kecil. 

Masalah yang lebih sulit, yang melampaui kerangka kajian ini, 
menyangkut hubungan antara konstruksi yang dibentuk dari informasi 
verbal dan konstruksi yang didasarkan atas pandangan-pandangan lain. 
SeteJah mencium harum paha kambing bakar, kita membentuk paha 
kambing bakar; begitu pula yang terjadi setelah mendengarkan, 
melihat sesuatu dan seterusnya. ltulah yang oleh Piaget disebut 
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"konstruksi kenyataan" (construction du reel). Dalam hal ini per­
bedaannya bisa menjadi lebih besar. 

Namun, tidak perlu keluar lebih jauh dari roman tersebut untuk 
menemukan bahan yang membatasi kita pada jenis membaca yang 
lain. Ada banyak teks sastra yang tidak membawa kita pada suatu 
konstruksi, yaitu teks-teks nonrefrensial. Beberapa kasus perlu 
dibedakan. Yang paling jelas adalah mengenai puisi, khususnya puisi 
liris yang tidak menggambarkan peristiwa maupun mengungkapkan 
sesuatu di luar dirinya. Roman modern juga menuntut jenis membaca 
yang berbeda: meskipun teksnya referensial, namun tidak terjadi 
konstruksi, karena konstruksinya tidak dapat ditentU:kan. Hasil seperti 
itu diperoleh dari pelanggaran suatu mekanisme yang diperlukan untuk 
konstruksi, sebagaimana diuraikan dalam alinea terdahulu. Salah satu 
contohnya: kita lihat bahwa identitas tokoh ditentukan oleh penyebutan 
identitas dan sifatnya yang tidak ambigu. Bayangkan jika dalam teks 
tokoh dimunculkan secara berturut-turut dalam nama yang berbeda­
beda: sekali dengan "jeari", sekali dengan "Pierre", atau sekali dengan 
"pria berambut hitam" dan "pria bermata biru", tanpa sesuatu yang 
menunjukkan adanya rujukan yang sama untuk ungkapan-ungkapan 
tersebut. Bayangkan lagi bila "jean" tidak merujuk pada satu tokoh 
melainkan tiga atau empat tokoh. Setiap kali hasilnya tentu sarna, tidak 
rnungkin ada konstruksi · karena teksnya sendiri tidak jelas 
penyajiannya. Kita melihat perbedaannya dengan kegagalan konstruksi 
yang telah diungkapkan di atas: dari yang tidak dikenal ke yang tidak 
dapat dikenali. Praktek sastra modern mempunyai irnbangannya di luar 
sastra, yaitu wacana sizophrenia. Wacana sizophrenia dengan 
mempertahankan tujuan representatifnya, menyebabkan konstruksi 
tidak rnungkin, melalui serangkaian langkah-langkah yang sesuai 
(terdapat dalam bab terdahulu). 

Untuk sementara ini cukuplah menandai ruang dari jenis-jenis 
membaca yang lain di samping membaca konstruksi. Pengenalan jenis 
terakhir itu menjadi lebih mendesak, karena pembaca individual, 
alih-alih memperhatikan nuansa-nuansa teori yang dipercontohkan, 
membaca satu teks sekaligus dengan cara yang berbeda-beda, atau 
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berturut-turut rnenggunakan cara yang berbeda. Kegiatannya itu wajar 
saja baginya sehingga tidak diperhatikan. Kita harus belajar rnern­
bentuk cara rnernbaca, sebagai konstruksi ataupun dekonstruksi. 




