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KATA PENGANTAR .
KEPALA PUSAT PEMBINAAN DAN PENGEMBANGAN BAHASA

Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II, telah digariskan
kebijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional dalam
berbagai seginya. Dalam garis haluan ini, masalah kebahasaan dan
kesastraan merupakan salah satu masalah kebudayaan nasional yang
perlu digarap dengan sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan
akhir pembinaan dan pengembangan bahasa dan sastra Indonesia dan
daerah dapat dicapai. Tujuan akhir pembinaan dan pengembangan itu,
antara lain, adalah meningkatkan mutu kemampuan menggunakan
bahasa Indonesia sebagai sarana komunikasi nasional, sebagaimana
digariskan dalam Garis-Garis Besar Haluan Negara.

Untuk mencapai tujuan itu, perlu dilakukan berbagai kegiatan
kebahasaan dan kesastraan, seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa,
dan peristilahan; (2) penyusunan berbagai kamus bahasa Indonesia
dan kamus bahasa daerah serta kamus istilah dalam berbagai bidang
ilmu; (3) penyusunan buku-buku pedoman; (4) penerjemahan karya
kebahasaan dan buku acuan serta karya sastra daerah dan karya sastra
dunia ke dalam bahasa Indonesia; (5) penyuluhan bahasa Indonesia
melalui berbagai media, antara lain melalui televisi dan radio; (6) pe-
ngembangan pusat Informasi kebahasaan dan kesastraan melalui in-
ventarisasi, penelitian, dokumentasi, dan pembinaan jaringan informasi
kebahasaan; dan (7) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam
bidang bahasa dan sastra melalui penataran, sayembara mengarang,
serta pemberian hadiah penghargaan.



Sebagai salah satu tindak lanjut kegiatan itu, dibentuklah oleh
Pemerintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan Kebudayaan.
Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta.
Bagian proyek itu mempunyai tugas pokok melaksanakan kegiatan
kebahasaan dan kesastraan yang bertujuan meningkatkan mutu
pemakaian bahasa Indonesia yang baik dan benar, mendorong pertum-
buhan sastra Indonesia, dan meningkatkan apresiasi masyarakat ter-
hadap sastra Indonesia.

_ Dalam rangka penyediaan sarana kerja dan buku acuan bagi

mahasiswa, dosen, guru, tenaga peneliti, dan masyarakat umum naskah
yang berhubungan dengan masalah bahasa, susastra, dan perpustakaan
diterbitkan oleh Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra In-
donesia-Jakarta.

Buku Puitika Prosa dan Penelitian-Penelitian Baru Atas Cerita
merupakan salah satu hasil kegiatan (penerjemahan) di bidang sastra.
Buku dalam bahasa Prancis berjudul Poétique de la Prose. Buku itu
berhasil diterjemahkan oleh Dr. Apsanti D., Edlina Hafmimi Eddin,
S.S,, Nini H. Yusuf, M. Hum., Michelle Sesmana, S.S., Syaiful Amri,
S.S., Dr. Risnowati Martin dan Ayu B. Harahap, M. Hum. Untuk itu,
kepada para penerjemah saya sampaikan terima kasih dan penghargaan
yang setinggi-tingginya.

Akhirnya, kepada Pemimpin Bagian Proyek Pembinaan Bahasa
dan Sastra Indonesia-Jakarta 1995/1996, Drs. Abdul Murad, Drs.
Suharna (Sekretaris Proyek), Drs. Suhadi (Bendaharawan Proyek), Sdr.
Tukiyar, Sdr. Radiyo, dan Sdr. Sunarko (Staf Proyek) saya ucapkan
terima kasih atas pengelolaan penerbitan buku ini.

Jakarta, Januari 1996 Dr. Hasan Alwi
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Nilai Manusia tidak terletak dalam kebenaran yang dimiliknya,
atau yang dikiranya dimilikinya, tetapi dalam derita tulus yang
ditanggungnya dalam usaha untuk menemukannya. Karena bukan
kepemilikan, melainkan pencarian kebenaranlah yang menumbuhkan
kekuatannya; di situlah terletak kemajuan kesempurnaan manusia.
Kepemilikan menyebabkan ketenangan, kemalasan, dan kesombongan.
Bila dengan tangan kanannya Tuhan menggenggam semua kebenaran,
dengan tangan kirinya Tuhan memegang satu-satunya pencarian
kebenaran, yang terus terasa maknanya -- meskipun setiap kali dan
senantiasa hanya akan menghasilkan kesalahan, -- dan seandainya
Dia mengatakan padaku: "Pilihlah!", dengan rendah hati aku akan
menghambur pada tangan kirinya dan akan mengatakan, "Berikanlah!
Bapa! karena bagaimanapun juga, kebenaran yang murni hanyalah
untukMu.”

Lessing
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1. TIPOLOGI CERITA DETEKTIF

Genre cerita detektif tidak di-
klasifikasikan lagi ke dalam corak.
Hanya bentuknya saja yang berbeda
sesuai dengan sejarahnya.

Boileau - Narcejac 1)

Bila saya meletakkan kata-kata di atas sebagai pengantar suatu
kajian tentang "tipe" dalam cerita detektif, saya tidak bermaksud
menekankan ketidaksetujuan saya dengan kedua pengarang tersebut,
melainkan karena sikap seperti itu telah merata; jadi, sikap tersebut
adalah sikap pertama yang digunakan sebagai pegangan. Cerita
detektif tidak hadir begitu saja: semenjak hampir dua ratus tahun, suatu
reaksi keras mulai terasa dalam kajian-kajian sastra yang mem-
pertanyakan pengertian genre itu sendiri. Orang kadang-kadang
menulis tentang sastra yang umum, kadang-kadang tentang sebuah
karya. Ada suatu kesepakatan tak tertulis bahwa memasukkan sebuah
karya dalam suatu genre sama dengan menurunkan nilainya. Sikap
tersebut dapat diterangkan dari segi sejarah Pemikiran sastra di masa
klasik, lebih cenderung pada genre dan bukan pada karya sastra,
mempunyai kecenderungan untuk menghakimi: karya dianggap jelek
bila tidak sesuai dengan kaidah-kaidah genre. Kritik tersebut bukan
hanya berusaha untuk mendeskripsikan gengre melainkan juga untuk
menjadikannya suatu aturan yang harus dipatuhi. Bagi mereka karya
sastra diciptakan berdasarkan genre dan bukan sebaliknya.
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Reaksi terhadap tuntutan klasik sangat keras: para penganut
romantisme dan generasi berikutnya, tidak hanya menolak untuk
mematuhi kaidah-kaidah genre (yang memang hak mereka) tetapi juga
menolak mengakui pengertian genre. Itulah sebabnya teori tentang
genre hanya mendapat sedikit perhatian sampai sekarang. Meskipun
demikian, dewasa ini, kita cenderung mencari perantara antara istilah
sastra yang umum dan objek-objek khusus yang berupa karya-karya
sastra. Keterlambatan kajian genre diakibatkan karena tipologi
melibatkan dan terkait erat dalam teori umum teks. Padahal keadaan
teori teks masih jauh dari matang. Selama kita belum dapat
mendeskripsikan struktur karya, kita harus puas dengan mem-
bandingkan unsur-unsur yang dapat diukur seperti matra. Meskipun
penelitian tentang genre sangat aktual (sebagaimana disebutkan oleh
Thibaudet, masalahnya sangat universal), penelitian genre tidak dapat
dilakukan secara terpisah dari penelitian yang menyangkut teori
wacana. Hanya kritik dari Klasisisme yang melakukan deduksi genre
berdasarkan skema logis yang abstrak.

Tambah lagi sebuah kesulitan dalam kajian genre yang berkaitan
dengan sifat khusus semua norma estetik. Karya besar, dengan suatu
cara menciptakan suatu genre baru, dan sekaligus melanggar
kaidah-kaidah genre yang ada sebelumnya. Genre Chartreuse de
Parme, adalah norma yang dirujuk oleh roman tersebut, bukan hanya
roman Perancis di awal abad ke-20; melainkan genre "roman
Stendhal" yang tepatnya diciptakan oleh karya tersebut dan oleh
karya-karya lain. Dapat dikatakan bahwa semua karya besar
membentuk eksistensi dua genre: kenyataan dua norma: norma genre
yang dilanggarnya yang menguasai kesusastraan sebelumnya, dan
norma genre yang diciptakannya.

Meskipun demikian, ada suatu wilayah bebas di mana permainan
antara karya dan genrenya tidak ada: yaitu sastra massa. Adi- karya
sastra biasa, dalam satu arti, tidak termasuk genre apapun. Tetapi,
adi-karya sastra massa adalah justru karya yang paling berkesesuaian
dengan genrenya. Cerita detektif mempunyai norma-normanya sendiri.
"Membuatnya lebih baik" dari tuntutan genrenya berarti membuatnya
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"kurang baik". "Memperindah" sebuah cerita detektif berarti membuat
"sastra", bukan membuat cerita detektif. Cerita ‘detektif yang
sesungguhnya adalah cerita yang menaati kaidah-kaidahnya, bukan
yang melanggar. Pas d’orchidée pour miss Blandish adalah inkarnasi
sebuah genre, bukan karya yang melanggar kaidah genre. Jika
genre-genre cerita populer telah dideskripsikan dengan baik, tidak
perlu lagi bicara tentang adi- karyanya; karena sama saja. Spesimen
yang paling baik adalah yang tidak perlu mendapat ulasan apapun.
Kenyataan itu jarang diperhatikan dan akibatnya mempengaruhi semua
kategori estetik. Dewasa ini kita menghadapi suatu keterpisahan antara
dua pengungkapan penting: dalam masyarakat Perancis tidak hanya
ada satu norma estetik melainkan dua. Kita tidak dapat mengukur "seni
besar" dan "seni populer" dengan satu alat.

Pengungkapan genre-genre di dalam cerita detektif tampaknya
tidak akan sukar. Tetapi, kita harus mulai dengan mendeskripsikan
"tipe", yang berarti juga mendeskripsikan batas-batasnya. Sebagai titik
tolak saya memilih cerita detektif klasik yang berjaya di masa antara
Perang Dunia I dan Perang Dunia II. Tipe cerita detektif itu disebut
cerita detektif teka-teki (todorov: roman a énigme). Sudah ada
beberapa esei yang menjelaskan kaidah-kaidah genre tersebut (nanti
akan dibicarakan mengenai kedua puluh kaidah yang dirumuskan oleh
Van Dine). Menurut pendapat saya formula yang paling baik
dirumuskan oleh Michel Butor dalam romannya yang berjudul
L’emploi du temps. Dalam roman tersebut tokoh George Burton yang
telah mengarang banyak cerita detektif, menjelaskan kepada penutur
bahwa "semua cerita detektif dibangun atas dua pembunuhan.
Pembunuhan pertama yang dilakukan oleh si pembunuh memung-
kinkan terjadinya pembunuhan kedua atas diri sang pembunuh yang
dilakukan oleh sang detektif, yaitu pembunuh sejati yang tak dapat
dihukum". Selanjutnya Butor menambahkan bahwa "cerita itu (...)
menggunakan dua jalur temporal yang tumpang tindih: hari-hari
pelacakan untuk mengungkapkan kejahatan, dan hari-hari terjadmya
drama yang berakhir dengan peristiwa kejahatan".
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Di dasar cerita detektif teka-teki terdapat suatu dualitas. Dualitas
itulah yang akan memandu kita dalam menguraikannya. Roman
detektif tidak hanya berisi satu cerita, melainkan dua, yaitu cerita
kejahatan dan cerita pelacakan. Dalam bentuknya yang paling murni,
kedua cerita itu tidak mempunyai titik temu. Berikut ini baris-baris
pertama sebuah cerita detektif teka-teki yang murni:

"di atas sebuah kartu hijau, terbaca baris-baris yang diketik ini:

Odell Margaret

Jalan Quest, 184, ke-71. Pembunuhan. Dicekik kira-kira pukul 23.00.
Apartemennya dirusak. Permata-permata dicuri. Jenazah ditemukan
oleh Amy Gibson, pembersih rumah.

(S.S. Van Dine, L assasinat du Canari)

Cerita pertama, yaitu cerita kejahatan, sudah selesai sebelum cerita
kedua dimulai. Namun, apa yang terjadi dalam cerita kedua? Hanya
sedikit. Tokoh-tokoh dalam cerita kedua, atau cerita penyelidikan,
tidak bertindak. Mereka hanya mempelajari. Tidak ada suatupun yang
dapat menimpa diri mereka: salah satu kaidah tipe cerita tersebut
adalah bahwa sang detektif tak terancam bahaya. Pembaca tak dapat
membayangkan Hercule Poirot atau Philo Vance terancam bahaya
diserang, dilukai, dan lebih-lebih lagi dibunuh. Kelima puluh halaman
yang memisahkan penemuan kejahatan dan terungkapnya orang yang
bersalah diisi dengan pelacakan yang berjalan lamban. Cerita detektif
berteka-teki cenderung memiliki arsitektur yang secara murni bersifat
geometris. The Orient Express (A. Christie), misalnya, menyajikan dua
belas tokoh tersangka. Bukunya terdiri atas dua belas bab, dan dua
belas interogasi, prolog dan epilog yaitu ditemukannya kejahatan dan
terbongkarnya pelaku kejahatan.

Cerita kedua, cerita tentang pelacakan, mendapat kedudukan
istimewa. Bukan kebetulan jika cerita kedua sering diceritakan oleh
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sahabat sang detektif, yang secara ekplisit mengakui bahwa ia sedang
menulis buku: cerita kedua bertugas menjelaskan bagaimana cerita itu
dapat terjadi, dan bagaimana buku itu dapat ditulis. Cerita pertama
sama sekali tidak tahu buku itu, maksudnya sama sekali tidak
mengakui dirinya sebagai buku (tak ada pengarang cerita detektif yang
mau menunjukkan bahwa ceritanya bersifat khayalan saja sebagaimana
dilakukan oleh pengarang "sastra"). Sebaliknya cerita kedua tidak
hanya diharapkan bertanggung jawab atas realita buku (yang
bersangkutan) tetapi merupakan cerita buku itu sendiri.

Kita masih dapat memberikan lagi ciri pada kedua cerita itu
dengan mengatakan bahwa yang pertama menceritakan "hal yang
benar-benar terjadi", sementara yang kedua, yaitu cerita pelacakan,
menjelaskan "bagaimana pembaca (atau penutur) mengetahuinya".
Namun, definisi tersebut bukan lagi definisi kedua cerita dalam cerita
detektif melainkan definisi dua aspek dalam semua karya sastra yang
telah dibahas oleh para Formalis Rusia di tahun 20-an di abad ini.
Sesungguhnya mereka membedakan fable dan sujet sebuah cerita,
Fable adalah semua yang terjadi dalam kehidupan, sujet adalah cara
sang pengarang menyajikan fablenya. Istilah yang pertama merujuk
kepada realitas yang diungkapkan, peristiwa-peristiwa yang mirip
dengan yang terjadi dalam kehidupan kita. Istilah yang kedua merujuk
kepada buku itu sendiri, bentuk cerita itu sendiri, dan cara yang
digunakan oleh sang pengarang. Dalam fable tak ada pembalikan
waktu, peristiwa-peristiwa mengikuti alur yang wajar. Dalam sujet,
pengarang dapat menyajikan hasil lebih dahulu, setelah itu sebab, atau
akhir cerita sebelum awalnya. Jadi, kedua istilah itu tidak menandai
dua bagian cerita atau dua cerita yang berbeda, melainkan dua aspek
dari cerita yang sama. Kedua istilah itu merupakan dua sudut pandang
atas benda yang sama. Lantas bagaimana mungkin cerita detektif dapat
menghadirkan keduanya, meletakkannya secara berdampingan?

Untuk menjelaskan paradoks di atas pertama harus diingat status
istimewa dari kedua cerita itu. Cerita pertama, yaitu cerita kejahatan
yang sebenarnya, tidak hadir: cirinya yang paling penting adalah
ketidakmungkinannya untuk hadir secara langsung dalam buku.
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Dengan kata lain, penutur tidak dapat menyampaikan secara langsung
jawaban para tokoh yang terlibat di dalamnya, maupun meng-
gambarkan gerakan-gerakannya. Untuk menceritakannya penutur
harus menggunakan perantaraan seorang tokoh lain yang akan
melaporkan (dalam cerita kedua) kata-kata yang didengarnya dan
tindakan-tindakan yang diamatinya. Status cerita kedua, sebagaimana
kita lihat, bersifat berlebihan. Cerita kedua adalah cerita yang tidak
mempunyai arti dalam dirinya sendiri, dan hanya berfungsi sebagai
perantara antara pembaca dan cerita kejahatan. Para pakar cerita
detektif selalu sependapat bahwa gaya dalam jenis sastra tersebut harus
sepenuhnya transparan. Satu-satunya tuntutan yang harus ditaati cerita
kedua adalah sederhana, jelas, dan langsung. Ada yang mencoba untuk
menghapus sama sekali cerita kedua; sebuah penerbit menerbitkan
berkas sesungguhnya, terdiri atas laporan-laporan polisi imajiner,
rangkaian interogasi, foto- foto, bekas-bekas jari, bahkan sejumput
rambut. Dokumen "asli" tersebut akan membantu pembaca
menemukan orang yang bersalah (kalau gagal sebuah amplop telah
direkat di halaman terakhir, berisi jawaban permainan, misalnya,
keputusan hakim).

Dalam roman teka-teki terdapat dua cerita, yang satu tak hadir
tetapi riil, yang lain hadir tetapi tidak penting. Kehadiran dan
ketidakhadiran tersebut menjelaskan keberadaan keduanya dalam
kontinuitas cerita. Yang pertama begitu artifisial, penuh dengan begitu
banyak konvensi dan formalitas sastra (yang tidak lain adalah aspek
"subjek" cerita yang bersangkutan) yang harus mendapat penjelasan
dari sang pengarang. Harus diperhatikan bahwa formalitas-formalitas
tersebut terdiri atas dua tipe, pembalikan temporal dan "sudut pandang-
sudut pandang" khusus: "isi" keterangan ditentukan oleh orang yang
menyampaikannya, tidak ada pelacakan tanpa pelacak; pengarang
tidak dapat bersifat maha tahu, seperti dalam roman klasik. Cerita
kedua muncul sebagai ruang tempat mensahkan semua teknik-teknik
yang digunakan, agar semua terasa "wajar" pengarang harus
menjelaskan bahwa dia menulis buku! Dan khawatir bahwa cerita
kedua menjadi buram, menjadi bayangan tak berguna di atas cerita



pertama, gaya netral dan sederhana wajib dijaga, agar cerita kedua
berkesan tak menonjol, tak penting.

Marilah kita kaji sebuah genre lain di dalam roman detektif yang
ditulis di Amerika tak lama sebelum dan setelah Perang Dunia II, dan
yang diterbitkan di Perancis dalam "série noire (kode suatu seri
penerbitan). Genre tersebut dapat disebut roman hitam (roman noir)
meskipun istilah tersebut mempunyai makna lain. Roman hitam adalah
sebuah roman detektif yang melebur kedua cerita atau dengan kata
lain, meniadakan cerita pertama dan menghidupkan yang kedua. Cerita
disampaikan bersama-sama dengan lakuan. Tak ada satupun roman
hitam yang disampaikan dalam bentuk memoar atau rekaman
peristiwa: tak ada titik selesai di mana sang penutur mencoba
menangkap suatu peristiwa yang telah lewat, pembaca juga tidak tahu
apakah dia masih tetap hidup di akhir cerita. Prospeksi diganti dengan
retrospeksi.

Tak ada lagi cerita yang harus ditebak; dan tak ada misteri seperti
dalam roman a enigme (roman teka-teki). Namun, minat pembaca
tidak berkurang. Di situlah kita menyadari bahwa ada dua bentuk
minat yang sama sekali berbeda. Yang pertama mungkin dapat disebut
curiosité: cerita bergerak dari akibat ke sebab: mulai dari suatu akibat
(mayat atau beberapa petunjuk) harus ditemukan sebab-sebabnya
(orang yang bersalah dan yang mendorongnya untuk melakukan
kejahatan). Bentuk kedua adalah suspense yang begerak dari sebab ke
akibat. Mula-mula diperlihatkan data-data pertama (para penjahat yang
menyiapkan suatu serangan), dan minat kita dibangkitkan oleh apa
yang akan terjadi, yaitu akibat-akibat (mayat-mayat, kejahatan, dan
perkelahian). Minat jenis itu tidak terbayangkan dalam cerita detektif
teka-teki karena tokoh-tokoh utamanya (detektif dan sahabatnya, si
penutur) tak pernah terancam bahaya atau kejahatan: tak suatu pun
terjadi atas diri mereka. Keadaan itu bertolak belakang dalam roman
hitam di mana semua hal mungkin terjadi, si detektif dapat saja terluka
atau jatuh sakit, bahkan kehilangan nyawa.
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Saya mengemukakan oposisi antara roman teka-teki dan roman
hitam sebagai oposisi antara dua cerita dan satu cerita. Yang saya
lakukan ini adalah suatu klasifikasi logis dan bukan suatu deskripsi
historis. Munculnya roman hitam tak memerlukan perubahan tegas.
Sayangnya untuk logika, genre-genre sastra tidak lahir dengan satu
tujuan untuk menggambarkan kemungkinan-kemungkinan yang
ditawarkan oleh teorinya. Sebuah genre baru tercipta seputar sebuah
unsur yang tidak merupakan unsur wajib dalam genre-genre yang telah
ada: kedua kode itu menjadikan wajib prosedur teknik asimetris.
Karena alasan itulah puitika klasik tak berhasil membuat klasifikasi
logis genre-genre sastra. Roman hitam modern terbentuk tidak seputar
serangkaian teknik- teknik penyajian melainkan seputar suatu milieu
yang disajikan, seputar tokoh-tokoh dan adat-istiadat: dengan kata lain,
ciri-ciri utamanya bersifat tematik. Seperti itulah Marcel Duhainel,
promotor roman hitam mendeskripsikan ciri-ciri genre tersebut. Dalam
roman hitam terdapat "kekerasan dalam segala bentuk, terutama yang
paling rendah perkelahian dan banyak pembunuhan. Dalam genre
tersebut kuantitas unsur-unsur amoral sama besarnya dengan
perasaan-perasaan baik". "Juga terdapat cinta -- yang disukai yang
rendah -- pasi yang tak terkendali, kebencian tanpa ampun ...". Di
seputar unsur-unsur tetap itulah roman hitam terbentuk: kekerasan,
kejahatan yang seringkali sangat hina, dan sifat amoral tokoh-
tokohnya. "Cerita kedua", yaitu cerita yang berlangsung pada "saat
sekarang" (saat penuturan), wajib memainkan peran utama. Namun,
penghapusan cerita pertama tidak merupakan ciri wajib. Pengarang-
pengarang pertama "série noire”, D. Hammet, R. Chandler, tetap
mempertahankan misteri; yang penting dalam karya-karya mereka
adalah bahwa cerita pertama tersebut hanya berfungsi sekunder,
bawahan, dan tidak lagi sentral, seperti dalam roman hitam.

Pembatasan dalam milieu yang disajikan, juga membedakan roman
hitam dengan roman petualangan meskipun batasnya tidak teramat
tegas. Kita menyadari bahwa ciri-ciri yang disebutkan di atas--bahaya,
pengejaran, dan perkelahian -- juga dijumpai dalam roman pe-
tualangan. Meskipun demikian, roman hitam tetap mandiri. Ada
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beberapa alasan yang dapat dikemukakan: lenyapnya (secara relatif)
roman petualangan dan digantikan oleh roman spionase; lalu
kecenderungan para pengarangnya ke arah marvelous (jenis dongeng)
dan eksotisme yang, di satu pihak, mendekatkan roman petualangan ke
cerita perjalanan, di lain pihak ke roman-roman sains (Science fiction)
yang aktual. Semua itu memperlihatkan kecenderungan yang tidak
terdapat dalam roman detektif. Namun, justru itulah yang menyebab-
kan roman hitam dapat terbentuk.

Seorang pengarang roman detektif yang amat dogmatik, S.S. Van
Dine, di tahun 1928 mengungkapkan dua puluh kaidah yang harus
dipatuhi oleh semua pengarang cerita detektif. Semenjak itu
kaidah-kaidah tersebut telah sering direproduksi (lihat dalam buku
yang dikutip oleh Boileau dan Narcéjac) dan banyak mendapat
sanggahan. Karena saya tidak hendak menetapkan cara-cara penyajian
cerita detektif, melainkan mendeskripsikan genre-genre cerita detektif,
saya rasa sepantasnyalah kita berhenti sejenak untuk membicarakan
pemikiran S. S. Van Dine. Dalam bentuknya yang asli, kaidah-kaidah
tersebut penuh pengulangan, dan menurut hemat saya dapat
diringkaskan sebagai berikut:

1. Roman detektif harus memiliki setidaknya seorang detektif,
seorang tokoh yang bersalah, dan sekurang-kurangnya seorang korban.
2. Tokoh yang bersalah tidak boleh seorang penjahat profesional;
tidak boleh detektif; alasan pembunuhannya harus bersifat pribadi.
3. Tidak ada tempat untuk cinta dalam cerita detektif.
4. Tokoh yang bersalah harus mempunyai kedudukan penting:
a. dalam kehidupannya: tak boleh seorang pembantu ataupun
pelayan;
b. dalam buku: berperan sebagai salah satu tokoh utama.
5. Semua harus dapat dijelaskan secara rasional; hal-hal fantastik
tidak boleh ada. .
6. Tidak ada tempat untuk deskripsi maupun analisis psikologis.
7. Harus menyesuaikan diri dengan homologi berikut dalam hal

penjelasan cerita : "pengarang : pembaca = tokoh yang bersalah :
detektif).
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8. Harus menghindari situasi dan penarikan kesimpulan yang
mudah dan biasa (Van Dine menyebutkan delapan).

Jika daftar di atas dibandingkan dengan uraian tentang roman
hitam, ada satu hal menarik yang akan terlihat. Sebagian kaidah-
kaidah Van Dine merujuk pada semua cerita detektif, yang lain
merujuk pada cerita detektif teka-teki. Anehnya, pembagian tersebut
bersamaan dengan medan penerapan kaidah-kaidah itu: kaidah-kaidah
yang menyangkut tema, kehidupan yang disajikan ("cerita pertama")
hanya terdapat pada cerita detektif teka-teki (kaidah 1-4a);
kaidah-kaidah yang menyangkut penyajian, pada buku (kaidah 4b-7;
kaidah 8 jauh lebih bersifat umum). Sesungguhnya dalam roman hitam
seringkali ada lebih dari seorang detektif (The queen of apples karya
Chester Himes) dan lebih dari seorang tokoh penjahat (A cake! karya
G. H. Chase). Tokoh penjahat nyaris harus seorang profesional dan
tidak membunuh demi alasan-alasan pribadi ("Le tueur a gages”); lagi
pula seringkali seorang polisi. Cinta-- lebih disukai yang penuh nafsu
kebinatangan -- juga mendapat tempat dalam roman hitam. Sebaliknya
penjelasan yang bersifat fantastik, deskripsi, dan analisis psikologis
tetap diharamkan; si penjahat harus selalu salah satu tokoh utama.
Sedangkan kaidah 7 kehilangan relevansi bersamaan dengan hilangnya
cerita ganda. Hal itu memperlihatkan bahwa evolusi cerita detektif
lebih menyentuh segi tematik daripada struktur penyajiannya sendiri
(Van Dine tidak menulis perlunya misteri dan tentu saja juga cerita
ganda, karena menganggap memang dengan sendirinya demikian).

Ciri-ciri yang selayang pandang terlihat remeh dapat saja menjadi
kaidah utama dalam tipe lain cerita detektif: sebuah genre menyatukan
kekhasan-kekhasan yang terdapat pada tingkatan-tingkatan umum
yang berbeda. Oleh karena itu, roman hitam yang mempunyai cara
penyajian tersendiri, tidak menunda kejutan’ sampai pada halaman
terakhir bab terakhir. Sedangkan roman berteka-teki, yang mensahkan
konvensi sastra dengan mengeksplisitkannya dalam "cerita kedua",
sering mengakhiri bab terakhir dengan suatu pengungkapan yang
benar-benar mengejutkan (Kaulah pembunuhnya, begitulah kata Poirot
pada si penutur dalam Pembunuhan Roger Ackroyd). Di lain pihak,
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beberapa gaya penyajian dalam roman noir memang khas milik genre
tersebut. Deskripsi-deskripsi disajikan secara cekak, seadanya; juga
meskipun yang dideskripsikan adalah peristiwa yang sangat
menakutkan. Dapat dikatakan gayanya dingin atau sinis (Joe
bersimbah darah seperti seekor babi. Tak dapat dibayangkan seorang
tua dapat bersimbah darah sampai seperti itu." Horace Mac Coy, Adieu
la vie, adieu I’amour...) Perbandingan-perbandingan itu mengung-
kapkan suatu kekasaran (deskripsi tangan: "aku merasa bahwa bila
tangan-tangannya mencekik leherku, darah akan menyembur dari
telingaku", J.H. Chase, Garces des femmes!). Hanya dengan membaca
kalimat seperti itu kita boleh merasa pasti bahwa yang sedang kita
hadapi adalah sebuah roman hitam.

Tidak mengherankan bahwa di antara kedua bentuk yang begitu
berbeda dapat muncul bentuk ketiga yang menyatukan ciri-cirinya:
roman a suspense. Dari cerita detektif teka-teki yang dipertahankan
adalah misteri kedua cerita, cerita yang telah terjadi dan cerita
sekarang. Namun, bentuk itu menolak menyusutkan cerita kedua hanya
sebagai pelacakan kebenaran biasa. Seperti dalam roman hitam, cerita
kedualah yang menjadi pusat. Pembaca tidak hanya tertarik pada apa
yang telah terjadi sebelumnya tetapi juga apa yang akan terjadi
kemudian. Masalah cerita mencakup hal-hal di masa lalu maupun
hal-hal di masa yang akan datang. Kedua jenis minat disatukan dalam
bentuk itu: ada curiosité atau keingintahuan mengenai bagaimana
terjadinya peristiwa-peristiwa yang telah lewat; ada pula suspense: apa
yang akan terjadi pada tokoh-tokoh utama? kita ingat bahwa
tokoh-tokoh tersebut kebal dari ancaman bahaya apapun dalam cerita
detektif teka-teki, namun dalam roman a4 suspense mereka
terus-menerus terancam bahaya. Misteri mempunyai fungsi yang
berbeda pula: hanya sebagai titik-tolak saja, karena minat utama
diletakkan pada cerita kedua, yang berlangsung di saat sekarang
(penuturan).

Dari segi sejarah, bentuk cerita detektif terakhir ini muncul pada
dua momen: dia menjadi transisi antara roman teka-teki dan roman
hitam, dan hadir pada waktu yang sama dengan roman hitam. Pada dua
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periode itu juga muncul dua sub-tipe roman @ suspense. Yang pertama,
yang dapat disebut "cerita tentang detektif yang terancam bahaya”,
terutama diwakili oleh roman-roman Hammet dan Chandler. Ciri
utamanya adalah sang detektif kehilangan kekebalannya, dia dapat
dipukuli, dilukai, terus-menerus terancam jiwanya. Singkat kata, ia
terintegrasi dalam dunia tokoh-tokoh lain, bukannya menjadi pengamat
yang tidak tergantung, sebagaimana halnya pembaca (Ingatlah analogi
detektif-pembaca dari Van Dine). Roman-roman tersebut biasanya
dikelompokkan sebagai roman hitam karena menggambarkan milieu
tertentu, tetapi susunannya cenderung lebih ke roman a suspense.

Corak kedua roman a suspense justru ingin melepaskan diri dari
milieu konvensional para penjahat profesional, dan kembali pada
kejahatan individual yang terdapat pada cerita detektif teka-teki,
meskipun tetap menyesuaikan diri pada struktur baru. Hasilnya adalah
sebuah roman yang dapat disebut "cerita detektif- tersangka". Dalam
hal ini, suatu kejahatan terjadi pada halaman- halaman pertama dan
kecurigaan polisi jatuh pada seorang tokoh, adalah tokoh utama. Untuk
membuktikan bahwa dia tidak bersalah, tokoh tersebut harus
menemukan sendiri penjahat yang sesungguhnya, meskipun untuk itu
dia harus mempertaruhkan nyawa. Dapat dikatakan bahwa dalam tipe
cerita detektif itu, tokoh yang bersangkutan adalah sekaligus sang
detektif, tokoh yang bersalah (di mata polisi), dan korban (potensial,
dari pembunuh-pembunuh yang sesungguhnya). Banyak roman karangan
Irish, Patrick Quentin, Charles Williams dibangun atas model tersebut.

Cukup sukar untuk mengatakan apakah bentuk-bentuk yang baru
saja diuraikan dapat berhubungan dengan tahap-tahap evolusi atau
dapat muncul secara simultan.

Kenyataan bahwa bentuk-bentuk tersebut dapat ditemukan pada
pengarang yang sama, mendahului perkembangan besar cerita detektif
(seperti Conan Doyle atau Maurice Leblanc), menyebabkan kita
memikirkan pemecahan kedua, apalagi ketiga bentuk tersebut
berko-eksistensi secara sempurna dewasa ini. Namun, cukup jelas
bahwa evolusi roman detektif dalam garis-garis besarnya mengikuti



13

peralihan bentuk-bentuk itu. Dapat dikatakan bahwa mulai suatu saat
tertentu cerita detektif merasakan tuntutan-tuntutan yang membentuk
genrenya sebagai beban yang tak dapat dipertanggungjawabkan dan
membebaskan diri untuk membentuk kode baru. Kaidah genre
dianggap mengikat pada saat kaidah tersebut tak dapat
dipertanggungjawabkan lagi oleh keseluruhan struktur. Karena itu,
dalam roman-roman Hammet dan Chandler misteri menyeluruh
menjadi suatu dalih, dan roman hitam yang lahir setelah itu. tidak
menggunakan lagi misteri menyeluruh untuk mengembangkan lebih
lanjut bentuk minat lain, yaitu suspense dan memusatkan dirinya
seputar deskripsi milieu. Roman tegang yang lahir setelah masa-masa
kejayaan roman hitam, merasa milieu tersebut sebagai suatu
embel-embel yang tak berguna, dan hanya mempertahankan
ketegangannya. Namun, pada saat yang sama merasa perlu memperkuat
intrik dan mengambil kembali misteri lama. Roman-roman yang
berusaha tidak menggunakan misteri maupun milieu khas serié noire
misalnya, Premeditations karangan Francis lles atau Mr. Ripley
karangan Patricia Highsmith--terlalu sedikit jumlahnya untuk dapat
dianggap membentuk sebuah ganre lain yang terpisah.

Akhirnya saya sampai pada pertanyaan terakhir: bagaimana
dengan roman-roman yang tidak termasuk klasifikasi saya? Saya rasa
itu bukan suatu kebetulan bila roman-roman seperti yang baru saja
saya sebut dinilai oleh para pembaca sebagai berada di perbatasan
genre itu, sebagai bentuk peralihan antara roman detektif dan roman
biasa saja. Seandainya bentuk tersebut (atau bentuk lain) menjadi
benih suatu genre baru cerita detektif, keadaan itu tak akan menentang
pemikiran yang saya ajukan. Sebagaimana telah saya katakan, genre
baru tidak perlu terbentuk dari penyangkalan terhadap ciri-ciri utama
genre lama, melainkan dari sekumpulan ciri khas yang berbeda, tanpa
harus membentuk suatu keseluruhan yang secara logis serasi dengan
yang pertama.

Catatan:
1. Le Roman Policier, 1964, Payot, Paris.



2. CERITA PRIMITIF:
ODISEUR

Pembaca yang mungkin tidak mengenal kelemahan cerita-cerita
modern, kadang-kadang mengatakan cerita primitif sederhana, sehat,
dan alamiah. Pengarang-pengarang roman dewasa ini menghindari
cerita tua yang baik, tidak lagi mengikuti kaidah-kaidahnya demi
alasan yang belum disepakati: apakah karena kecenderungan mereka
untuk menyimpang, ataukah karena usahanya yang sia-sia agar
karyanya tampak orisinal, yang sebenarnya hanyalah kepatuhan buta
pada mode?

Kita bertanya-tanya cerita-cerita lama manakah yang memung-
kinkan tindakan menyamaratakan seperti itu. Untuk menemukan
jawabannya sangat disarankan agar membaca kembali Odiseus, cerita
pertama yang seharusnya secara a priori berhubungan paling baik
dengan gambaran cerita primitif. Kita jarang menemukan dalam
karya-karya yang lebih baru begitu banyak "penyimpangan", begitu
banyak prosedur teknik yang membuat karya primitif tersebut sama
sekali tidak sederhana.

Gambaran cerita primitif adalah bukan sebuah fiksi yang dibuat
untuk kebutuhan diskusi. Gambaran tersebut implisit dalam
penilaian-penilaian kasus maupun -dalam tulisan-tulisan ilmiah
mengenai karya-karya lama. Dengan berpegang pada estetika yang
mereka perkirakan cocok untuk cerita primitif, para pembahas teks
lama itu menyatakan bahwa bagian ini atau itu tidak terintegrasi ke
dalam keutuhan karya. Yang lebih parah lagi, mereka mengira bahwa
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teks-teks lama tidak merujuk pada suatu estetika tertentu. Terutama
mengenai Odiseus, yang kepastian sejarahnya tidak kita miliki,
estetika tersebut menentukan keputusan-keputusan para pakar
mengenai "penyisipan" dan "interpolasi".

Amat berlebih-lebihan untuk menyebutkan satu persatu kaidah-
kaidah estetika yang dimaksud. Saya mengingatkan yang penting-
penting saja:

Hukum vraisemblable (kelihatan seperti sungguh-sungguh): semua
kata-kata, semua lakuan seorang tokoh harus sesuai dengan suatu
vraisemblance psikologis -- seakan-akan selama ini kombinasi kualitas
yang sama dinilai vraisemblable. Karena itu dikatakan, "Semua bagian
itu dianggap sebagai tambahan karena kata-kata yang digunakan tak
sesuai dengan gambaran Nausikaa yang dibuat oleh sang pujangga di
bagian lain."

Hukum kesatuan gaya: yang rendah dan yang agung tidak boleh
dicampur-campur. Karena itu dikatakan "bahwa bagian tak sesuai"
tertentu harus dianggap sebagai interpolasi. Hukum prioritas untuk
yang serius: semua versi yang lucu dari sebuah cerita pasti ditulis
setelah versi yang serius; juga penyajian yang bagus harus mendapat
prioritas atas penyajian yang jelek: versi yang sekarang kita nilai lebih
bagus dianggap yang paling tua. "Masuknya Telemak ke rumah
Menelaus hanyalah tiruan dari masuknya Ulises ke rumah Alkinoos",
pandangan tersebut seakan-akan menunjukkan bahwa perjalanan
Telemak ditulis setelah munculnya cerita-cerita di rumah Alkinoos.

Hukum non-kontradiksi (landasan semua kritik yang berbobot):
jika dua bagian berturutan tidak sejalan, setidaknya salah satu bagian
tidak asli. Wanita perawat bayi bernama Eurikle dalam bagian pertama
Odiseus, dalam bagian terakhir bernama Eurinome. Jadi, dua bagian
tersebut ditulis oleh pengarang yang berbeda. Berdasarkan pemikiran
yang sama, bagian-bagian dalam para remaja pasti tidak semuanya
ditulis oleh Dostoievski. - Ulises disebutkan lebih muda daripada
Nestor, padahal ia bertemu dengan Iphitos yang sudah mati waktu
Nestor masih kecil; bagaimana mungkin bagian tersebut tidak
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ditempelkan? Dengan alasan yang sama, sejumlah halaman dalam La
recherche du temps perdu (karya Marcel Proust) yang menggambarkan
Marcel muda dalam usia yang berbeda-beda dalam waktu cerita yang
sama, dapat dianggap sebagai interpolasi. Masih ada lagi: "Dalam
larik-larik itu dikenali "jahitan" yang tidak rapi dari sebuah interpolasi
panjang; karena bagaimana mungkin Ulises mengatakan akan pergi
tidur, padahal sudah disepakati bahwa ia berangkat hari itu juga."
Adegan-adegan yang berbeda dalam Macbeth juga mempunyai
pengarang-pengarang yang berbeda, karena dalam adegan pertama
Lady Macbeth mempunyai beberapa anak, dalam adegan terakhir
belum pernah mempunyai anak.

Bagian-bagian yang tidak mematuhi prinsip nonkontradiksi tidak
sah; tetapi jika prinsipnya sendiri yang tidak sah.

Hukum nonrepetisi (meskipun sukar membayangkan bahwa ada
kaidah estetika semacam itu): dalam sebuah teks otentik tidak ada
pengulangan-pengulangan. "Bagian yang mulai di sini baru saja
mengulangi untuk ketiga kali adegan taburet (bangku bulat) yang
dilemparkan oleh Antinoos dan bangku kecil yang dilemparkan oleh
Eurimak kepada Ulises... Bagian tersebut beralasan kuat untuk tampak
mencurigakan." Dengan mengikuti prinsip tersebut kita dapat saja
memotong separuh Odiseus sebagai bagian "mencurigakan" atau
sebagai "pengulangan yang tidak enak". Meskipun demikian, sukar
membayangkan deskripsi epos tersebut yang bebas dari pengulangan,
karena pengulangan kelihatannya memang merupakan bagian tetap
genre yang bersangkutan.

Hukum anti-digresi: semua digresi lakuan utama ditambahkan
belakangan oleh seorang pengarang yang berbeda." Dari larik 222
sampai larik 286 disisipkan sebuah cerita panjang yang berhubungan
dengan kedatangan tak terduga seorang Theoklimen, yang garis
keturunannya diuraikan dengan rinci. Digresi tersebut, demikian pula
bagian-bagian lain yang lebih jauh, yang bercerita tentang Theoklimen,
tidak begitu penting dalam jalinan lakuan utama. Atau lebih baik lagi
"Bagian panjang dari larik 394-466 yang oleh Victor Bérard dianggap
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sebagai interpolasi, bagi para pembaca masa kini tidak hanya tidak
penting, tetapi juga menggantung cerita pada momen kritis. Tanpa
kesulitan bagian tersebut dapat disayat dari konteks. "Coba pikirkan,
apa yang akan tersisa dari Tristam Shandy jika semua digresi yang
sangat mengganggu jalan ceritanya disayati"!

Memang, keliru bila menganggap bahwa kritik berbobot itu bersih
dari kesalahan. Secara sadar atau tidak kritik tersebut menggunakan
kriteria-kriteria yang dikembangkan berdasarkan beberapa cerita
khusus (saya tidak tahu cerita-cerita yang mana). Ada kecurigaan yang
lebih umum yang harus diucapkan bahwa sebenarnya tak ada "cerita
primitif". Tak ada satu ceritapun yang alamiah, seleksi dan penyusunan
selalu mendahului kelahirannya. Cerita adalah sebuah penyajian dan
bukan serangkaian peristiwa. Tidak ada cerita "bersih" yang
dipertentangkan dengan cerita-cerita "berkias". Semua cerita "berkias".
Yang ada hanyalah mitos tentang cerita bersih; dan sebenarnya mitos
itu menggambarkan cerita berkias pangkat dua. Kiasan wajib diberi
kiasan lagi, yang disebut oleh Du Marsais "korektif", yaitu suatu
kiasan yang dipasang untuk menyembunyikan kehadiran kiasan-kiasan
lainnya.

Sebelum Nyanyian

Marilah kita periksa beberapa unsur khusus cerita dalam Odiseus.
Pertama-tama, marilah berusaha menandai tipe ujaran yang digunakan
dalam cerita tersebut dan yang kami temukan dalam masyarakat yang
digambarkan oleh epik itu. Ujaran itu ada dua, dan memiliki ciri-ciri
yang begitu berbeda sehingga kita bertanya-tanya apakah keduanya
termasuk dalam gejala yang sama. kedua bentuk itu adalah parole-
action (ujaran-lakuan) dan parolerécit (ujaran-cerita).

Parole action: bukan sekedar pengujaran suatu ujaran, melainkan
selalu berkaitan dengan pelaksanaannya (dengan suatu tindakan). Bagi
tokoh yang mengucapkannya, tindakan tersebut umumnya diikuti oleh
suatu risiko. Tokoh tidak boleh takut bicara (ketakutan membuat wajah
mereka menjadi hijau, dan"hanya Eurimak yang berani menjawab).
Kesalehan adalah kebisuan, ujaran-ujaran berkaitan dengan
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pemberontakan (Manusia harus selalu berusaha untuk tidak menghina
agama, menikmati diam-diam hadiah-hadiah yang dikirimkan
paradewa").

Ajax yang menanggung akibat ujaran, mati, dihukum oleh para
dewa: "meskipun Athena membencinya, dia mungkin dapat selamat,
seandainya ia tidak meneriakkan sebuah kata maksiat dan menghindar
begitu saja; tanpa bantuan dewa dia selamat dari pusaran besar di laut,
katanya! Poseidon mendengar, karena teriakan Ayax begitu keras.
Segera, sambil memegang tombaknya yang bermata tiga dengan
tangannya yang kekar, ia membelah salah satu karangnya. Bongkah
tersebut tetap tegak tetapi satu dindingnya runtuh ke laut, dan di situlah
Ayax duduk meneriakkan hinaannya kepada para dewa: dia lenyap
terbawa ombak di laut luas!

Semua pembalasan dendam Ulises, yang silih berganti memper-
lihatkan akal dan keberanian, diungkapkan dalam serangkaian
kebisuan dan kata-kata, beberapa kata dikuasai pikirannya, yang lain
oleh perasaannya. "Tanpa sepatah kata pun, Athena memberitahukan
hal itu begitu ia sampai di Ithaka, harus mengalami berbagai
penderitaan, harus mendukung apa saja, termasuk kekerasan." Supaya
tidak menantang risiko, Ulises harus diam, tetapi jika mengikuti
panggilan hatinya, ia berkata, "Penggembala kerbau, dan kamu,
penggembala babi, bisakah aku mengatakan sesuatu? Ataukah aku
lebih baik diam? ... Aku mengikuti kata hatiku dan aku bicara."
Mungkin ada ujaran-ujaran saleh yang tidak berisiko. Namun, pada
dasarnya, berbicara berarti bersikap berani, menantang. Oleh karena
itu, kata-kata Ulises yang tidak kurang hormat terhadap lawan
bicaranya mendapat jawaban, "Bangsat" aku akan lebih meng-
hukummu! Perhatikan bicaramu! kau baru saja bicara seenaknya di
depan para pahlawan perang ini. Kau benar-benar tidak takut, ya!" dan
seterusnya. Kenyataan bahwa seseorang berani berbicara
memperlihatkan bahwa "kau tidak takut".

Perubahan Telemak dari masa remaja sampai dewasa hanya
ditandai oleh kenyataan bahwa ia mulai berani berbicara, "semua
terheran- heran, gigi mereka menggigit bibir, bahwa Telemak berani
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bicara kepada mereka dari tempat yang begitu tinggi". Berbicara
adalah memikul suatu tanggung jawab, dengan sendirinya juga
menantang bahaya. Sang kepala suku berhak berbicara, yang lain
mempertaruhkan ujarannya atas tanggung jawab mereka.

Jika parole-action di atas dianggap sebagai suatu pertaruhan,
parole-recit adalah suatu seni -- bagi pihak pembaca, maupun bagi
kedua orang yang berkomunikasi. Dalam parole-récit ujaran-ujaran
berjalan sejajar dengan kegembiraan dan kenikmatan, bukan dengan
risiko bahaya kematian. "Biarkan dirimu larut dalam kenikmatan
tuturan seperti dalam kegembiraan pesta di ruangan ini!"

"Inilah malam-malam tanpa akhir, yang mengalir dalam kesantaian
kantuk dan kenikmatan cerita!"

Oleh karena itu, kepala suatu masyarakat adalah penjilmaan tipe
ujaran yang pertama, dalam Odiseus seorang anggota masyarakat
menjadi jagoannya yang tidak dapat dibantah: yaitu sang pujangga.
Kekaguman umum ditujukan kepada sang pujangga karena ia dapat
berbicara dengan baik. Dia berhak mendapat penghormatan tertinggi.
"Dia bicara sedemikian rupa sehingga suaranya sama dengan
manusia-manusia abadi!" Dia membuat pendengarannya merasa
bahagia. Tak pernah ada pendengarnya yang memberi komentar atas
isi nyanyiannya, mereka hanya mendengar seni sang pujangga dan
suaranya. Sebaliknya, tak dapat dibayangkan Telemak yang naik ke
atas panggung untuk berbicara disambut dengan ulasan atas kualitas
ujarannya. Ujarannya transparan dan pendengarnya hanya bereaksi
pada rujukannya, "Si tukang pidato seperti kehilangan kepala saja!...
He, Telemak, persetan rencana dan usul-usulmu yang jahat itu!" dan
seterusnya.

Parole-récit menemukan sublimasinya dalam nyanyian para Siren,
yang sekaligus melampaui dikotomi dasar. Para Siren mempunyai
suara paling merdu di dunia, dan nyanyian mereka paling indah-- tanpa
terlalu berbeda dengan sang pujangga: Apakah kau lihat para penonton
memandang sang pujangga yang diilhami oleh para dewa untuk
membahagiakan manusia? Selama dia bernyanyi, orang hanya ingin
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mendengarkan suaranya, selamanya!" Orang tidak bisa berhenti
mendengarkan nyanyian pujangga; para Siten, seperti sang pujangga,
tidak bisa disela. Nyanyian para Siren termasuk tingkatan tinggi puisi,
tingkatan seni penyair yang tinggi. Mari kita lihat secara khusus uraian
yang dibuat Ulises mengenai nyanyian-nyanyian mereka. Tentang
apakah nyanyian-nyanyian yang memukau itu, yang menyebabkan
pria-pria yang mendengarnya mati karena daya tariknya yang begitu
besar? Nyanyiannya berbicara tentang nyanyian itu sendiri. Para Siren
hanya mengatakan satu hal : bahwa mereka sedang bernyanyi.
"Datanglah kemari! Datanglah kepada kami! Ulises yang begitu
dibangga-banggakan. Kebanggaan Akhaie!... Hentikan perjalananmu:
datanglah mendengarkan suara kami! Tak ada sebuah pun kapal hitam
yang melewati semenanjung kami tanpa mendengarkan lagu-lagu
merdu yang mengalun dari bibir kami..." Ujaran paling indah adalah
yang berbicara tentang dirinya sendiri.

Pada saat yang sama, itu adalah ujaran yang setara dengan
tindakan paling keras macam apapun: mematikan. Yang mendengar
nyanyian para Siren tak akan dapat terus hidup: bernyanyi berarti
hidup, sebaliknya mendengar sama dengan mati. "Tetapi versi yang
lebih muda dari legenda tersebut menghendaki bahwa setelah Ulises
lewat tanpa mengindahkan mereka, mereka menghempaskan diri ke
dalam laut dari atas karang," kata para pengulas Odiseus. Jika
mendengar sama dengan hidup, bernyanyi berarti mati. Yang berbicara
mati jika yang mendengar hidup. Para Siren menghilangkan nyawa
orang yang mendengarkannya, karena jika tidak mereka akan
kehilangan nyawa mereka sendiri.

Nyanyian para Siren, sekaligus adalah puisi yang harus lenyap agar
ada kehidupan, dan kenyataannyalah yang harus mati supaya lahir
kesusastraan. Nyanyian para Siren harus berhenti, supaya ada nyanyian
tentang para Siren. Jika Ulises tak dapat menghindar dari para siren,
jika dia mati di samping karang mereka, kita tentu tak akan pernah
mendengar nyanyian mereka. Semua yang pernah mendengarnya mati
dan tidak dapat menyampaikan kembali. Ulises, yang menyebabkan
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kematian para Siren, telah memberikan kelanggengan kepada mereka
melalui Homerus.

Ujaran yang Mengecoh

Jika kita berusaha mengungkapkan ciri-ciri khas yang mem-
bedakan kedua jenis ujaran tersebut, dua opisisi yang bebas akan
muncul. Pertama-tama dalam kasus parole-action, kita bereaksi
terhadap aspek referensial ujaran (sebagaimana terlihat pada Telemak);
jika menghadapi sebuah cerita, tuturan sebagaimana adanya yang
menjadi perhatian lawan bicara. Parole-action dipandang sebagai
sebuah informasi, parole-récit sebagai sebuah tuturan. Kedua, hal ini
tampak bertentangan, parole-récit termasuk modus konstatif ujaran,
sedangkan parole-action senantiasa sebuah performatif. Dalam kasus
parole-action-lah proses pengujaran menjadi paling penting dan
menjadi faktor utama ujaran; parole-récit mengungkapkan suatu hal
yang bukan dirinya. Sifat transparannya sejalan dengan ciri
performatifnya, keburaman sejalan dengan konstatifnya.

‘Nyanyian para Siren bukan satu-satunya unsur yang mengaduk-
aduk konfigurasi yang sudah rumit itu. Masih ada lagi suatu ragam
ujaran, sangat menyebar dalam Odiseus, yang dapat disebut ujaran -
bohong (parole-feinte). Yaitu kebohongan-kebohongan yang
diucapkan oleh tokoh-tokohnya.

Kebohongan termasuk bagian suatu kategori yang lebih umum
yaitu kategori semua ujaran yang tidak cocok. Kita dapat menunjuk
tuturan yang memperlihatkan kesenjangan yang jelas antara rujukan
dan referennya, antara arti dan bendanya. Di samping kebohongan,
terdapat kesalahan, fantasme, dan marvelous. Begitu kita menyadari
tipe tuturan tersebut, kita tahu betapa rapuh konsepsi yang mengatakan
bahwa signifikasi suatu tuturan dibentuk oleh referennya.

Kesulitan mulai timbul bila kita berusaha menemukan termasuk
jenis ujaran apakah parole-feinte dalam Odiseus. Di satu pihak, ujaran
tersebut hanya dapat dikelompokkan pada konstatif: hanya ujaran
konsfatif dapat benar atau tak benar, performatif tak dapat dinilai
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seperti itu. Di lain pihak, berbicara untuk berbohong tidak sama
dengan berbicara untuk menyatakan, melainkan untuk bertindak:
semua kebohongan pasti adalah performatif. Parole-feinte adalah
sekaligus cerita dan aksi.

Konstatif dan performatif terus-menerus saling menembus. Tetapi,
interpenetrasi tersebut tidak meniadakan pertentangannya sendiri.
Dalam parole-recit sekarang terlihat dua kutub berbeda meskipun ada
sambungan di antaranya: di satu pihak ada nyanyian sang pujangga;
kita tak pernah bicara soal benar atau tak benar mengenai
nyanyiannya; yang memikat perhatian pendengarnya adalah ujaran itu
sendiri. Di lain pihak, terdapat sangat banyak cerita pendek yang
disampaikan oleh tokoh-tokohnya sepanjang Odiseus, meskipun
tokoh-tokoh tersebut tidak lantas menjadi pujangga. Kategori ujaran
tersebut menandai suatu tingkatan dalam pendekatan dengan
parole-action : ujaran tersebut tetap konstatif tetapi memiliki suatu
dimensi lain yaitu dimensi tindakan. Semua cerita disampaikan untuk
satu tujuan pasti yang bukan hanya untuk kenikmatan pembaca. Dalam
hal itu konstatif dibingkai oleh performatif. Dari situlah dihasilkan
kekerabatan antara cerita dan parole-feinte. Kita selalu menyerempet
kebohongan selama berada dalam cerita. Mengatakan kebenaran
adalah nyaris mengatakan kebohongan.

Parole-feinte dapat ditemukan sepanjang Odiseus. (Tetapi hanya di
atas satu tingkatan: tokoh-tokoh tidak saling berbohong, penutur tidak
pernah berbohong kepada kita. Kejutan-kejutan para tokoh bukan
kejutan bagi kita). Dialog penutur dengan pembaca tidak bersifat
isomorph dengan dialog antartokoh). Munculnya parole-feinte ditandai
oleh petunjuk tertentu: tokoh menghimbau kebenaran.

Telemak bertanya, "coba, jawablah tanpa bohong, satu demi satu,
siapa namamu, rakyatmu, kotamu, dan bangsamu? ... Athena, sang
dewi bermata hijau kebiruan, menjawab, "Ya, saya akan menjawab
pertanyaanmu tanpa bohong. Saya bernama Mentes, saya adalah , putra
Ankhilaos yang bijaksana, dan saya mengepalai pengayuh-pengayuh
Taphos kami yang baik" dan seterusnya.
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Telemak sendiri berbohong kepada si penggembala babi dan
kepada ibunya, untuk menyembunyikan kedatangan Ulises di
Ithaka. Dia mengiringi ujarannya dengan basa-basi semacam, "saya
suka bicara benar", "begitulah, bu, akhirnya, kebenarannya".

Ulises berkata, "Saya hanya meminta Eume, untuk segera menga-
takan semua kebenaran kepada puteri lkarus, Penelope yang
bijaksana." Tak lama setelah itu muncul cerita tentang Ulises di depan
Penelope, seluruhnya kebohongan. Begitu pula ketika Ulises bertemu
ayahnya, Laertes, "Ya saya akan menjawab mengenai hal itu tanpa
bohong." Sekali lagi pernyataan itu diikuti oleh kebohongan.

Himbauan akan kebenaran adalah petunjuk kebohongan. Kaidah
tersebut tampak begitu mapan, sehingga si penggembala babi menarik
kesimpulan bahwa kebenaran baginya kelihatan seperti kebohongan.
Ulises menceritakan hidupnya kepada si penggembala: cerita tersebut
seluruhnya rekaan (dan didahului oleh "saya akan menjawab tanpa
bohong"), kecuali satu detil, yaitu bahwa Ulises tetap hidup. Eume
mempercayai seluruh ceritanya, namun menjawab, "Hanya ada satu
titik yang menurut hemat saya direka. Tidak! Tidak! Saya tidak
percaya pada dongengmu tentang Ulises. Mengapa dalam keadaan
seperti ini, kau membuat kebohongan yang begini besar? Saya telah
diberi tahu mengenai kedatangan majikan saya! Kebencian semua
dewa-lah yang menderanya ... "Satu-satunya bagian cerita yang
dianggapnya salah adalah yang tidak salah.

Cerita-cerita Ulises

Kita melihat bahwa kebohongan paling sering muncul dalam
cerita-cerita Ulises. Ceritanya banyak jumlahnya dan meliputi
sebagian besar Odiseus. Jadi, Odiseus bukan sebuah cerita pada tingkat
pertama, melainkan cerita dari berbagai cerita, dan merupakan
hubungan cerita-cerita yang saling disampaikan oleh tokoh-tokohnya.
Sekali lagi, tak ada suatupun padanya yang memperlihatkan ciri cerita
primitif dan alamiah. Cerita primitif kelihatannya seharusnya me-
nyembunyikan sifatnya sebagai cerita. Padahal Odiseus terus-menerus
mempertontonkannya. Bahkan cerita yang disampaikan atas nama
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penutur tak terhindar dari kaidah tersebut, karena dalam Odiseus ada
seorang pujangga buta yang menyanyikan. petualangan-petualangan
Ulises. Pada saat yang sama, pengungkapan tersebut dengan cepat
memperlihatkan batas-batasnya. Mengungkapkan proses pengujaran
dalam ujaran adalah memproduksi suatu ujaran yang proses
pengujarannya harus selalu dikatakan. Cerita yang berbicara tentang
penciptaan dirinya tak dapat disela, kecuali secara sewenang-wenang,
karena cerita tersebut adalah cerita yang senantiasa harus dibuat lagi,
harus diceritakan bagaimana timbulnya cerita yang sedang dibaca atau
didengarkan. Kesusastraan tidak ada batasnya, dalam arti bahwa
kesusastraan menyampaikan kisah yang tak pernah selesai, yaitu kisah
tentang penciptaannya sendiri. Usaha cerita untuk mengatakan dirinya
melalui otorefleksi hanya akan menghasilkan kegagalan: setiap
pernyataan baru hanya akan menambah lapisan baru dalam kepekatan
yang menyembunyikan proses pengujaran. Lingkaran tak berhingga
hanya akan berhenti bila ujarannya mencapai suatu kejelasan yang
sempurna: pada saat itu ujaran diucapkan tanpa perlu bicara tentang
dirinya sendiri.

Dalam cerita-ceritanya, Ulises tidak merasa bersalah. Kisah-kisah
yang disampaikannya tampaknya membentuk serangkaian variasi,
karena dia selalu berbicara mengenai hal yang sama: yaitu mengenai
hidupnya. Akan tetapi, penyampai cerita berganti sesuai dengan lawan
bicaranya yang selalu berbeda, yaitu Alkinoos (cerita rujukan Kkita),
Athena, Eume, Telemak, Antinoos, Penelope, Laertes. Jumlah cerita
yang begitu banyak menjadikan Ulises penjelmaan hidup dari
parole-feinte, juga memungkinkan kita untuk menemukan beberapa
unsur tetap. Semua cerita Ulises ditentukan oleh bagian akhirnya, oleh
titik kedatangannya: gunanya adalah untuk mensahkan situasi "kini".
Cerita-cerita tersebut selalu berhubungan dengan suatu fait accompli
dan menghubungkan masa lampau dengan suatu waktu sekarang:
cerita-cerita tersebut harus berakhir dengan sebuah "aku -- di sini --
sekarang". Bila cerita tersebut kemana-mana, itu karena situasi waktu
cerita disampaikan juga berbeda. Ulises tampil dengan baju bagus di
hadapan Athena dan Laertes: ceritanya harus menjelaskan
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kekayaannya. Sebaliknya, dalam kasus lain Ulises berpakaian
compang-camping: kisah yang disampaikan harus mensahkan keadaan
tersebut. Isi ujaran sepenuhnya mengikuti proses penuturan; keanehan
jenis ujaran ini akan terlihat lebih kuat jika kita berpikir bahwa dalam
cerita-cerita yang lebih baru itu, titik keberangkatanlah dan bukan titik
kedatangan yang menjadi satu-satunya unsur tetap. Dalam cerita-cerita
tersebut, selangkah maju berarti selangkah dalam ketidaktahuan, arah
yang harus diikuti dipertanyakan kembali pada setiap gerakan baru.
Dalam Odiseus, titik kedatangan yang menentukan jalan yang akan
ditempuh. Cerita Tristam Shandy tidak menghubungkan suatu waktu
sekarang dengan suatu masa lampau, maupun suatu waktu lampau
dengan suatu waktu sekarang, melainkan suatu waktu sekarang dengan
suatu waktu yang akan datang.

Ada dua Ulises dalam Odiseus: yang satu melakukan petualangan-
petualangan, yang lain menceritakannya. Sukar mengatakan yang
mana berperan sebagai tokoh utama. Bahkan Athena juga bimbang,
"Pengkhayal abadi yang malang! hanya lapar pada tipu-muslihat! ...
Kau pulang ke negaramu tetapi hanya memikirkan dongeng tentang
perampok, hanya mengingat kebohongan-kebohongan yang sangat kau
sukai semenjak kau masih kanak-kanak ..." Bila Ulises membutuhkan
waktu begitu lama untuk pulang ke rumahnya, itu karena bukan itulah
hasratnya yang paling dalam: hasratnya adalah menjadi penutur (yang
menceritakan kebohongan Ulises, Ulises atau Homerus?) Padahal sang
penutur berhasrat bercerita. Ulises tak mau pulang ke Ithaka agar
ceritanya terus berlanjut. Tema Odiseus bukan kembalinya Ulises ke
Ithaka: sebaliknya, kepulangannya adalah kematian Odiseus, yaitu
cerita-cerita yang membentuk Odiseus, yaitu Odiseus sendiri. Karena
itulah, ketika pulang ke negaranya, Ulises tak memikirkan kepu-
langannya dan tidak bergembira karenanya; ia hanya memikirkan
"dongeng-dongeng perampok dan kebohongan-kebohongan": dia
hanya memikirkan Odiseus. '

Suatu Kala Futur yang Berpadah
Cerita-cerita bohong Ulises merupakan suatu bentuk pengulangan:
ujaran-ujaran yang berbeda menyelubungi suatu rujukan yang sama.
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Sebuah bentuk lain pengulangan ialah penggunaan khusus kala furur
(waktu yang akan datang) yang khas Odiseus dan yang dapat disebut
padahan. Hal itu kembali menyangkut suatu identitas rujukan. Namun,
di samping kemiripannya dengan kebohongan terdapat suatu oposisi
yang sejajar: kita berhadapan dengan ujaran-ujaran yang sama, yang
proses pengujarannya berbeda; dalam hal kebohongan, proses
pengujarannyalah yang sama, perbedaannya terletak antara ujaran-
ujarannya.

Kala futur yang berpadahan dalam Odiseus lebih mendekati
gambaran kita yang lazim mengenai pengulangan. Modalitas naratif
tersebut muncul dalam berbagai macam ramalan, dan selalu didukung
oleh suatu deskripsi lakuan yang telah diramal dan terwujud. Dengan
demikian, sebagian besar peristiwa dalam Odiseus diceritakan
beberapa kali (kepulangan Ulises telah diramal lebih dari satu kali).
Namun, kedua cerita tentang satu peristiwa yang sama tersebut tidak
berada pada tingkatan yang sama. Kedua cerita tersebut bertentangan
dalam ujaran yang disebut Odiseus tersebut, seperti sebuah ujaran pada
suatu kenyataan. Kala futrur dengan seluruh kala kata kerja yang
bersangkutan tampaknya beroposisi, yang istilah-istilahnya adalah
ketakhadiran dan kehadiran suatu kenyataan itu rujukannya. Hanya
kala futur saja yang berada di dalam ujaran tersebut. Kala présent dan
kala passé merujuk ke suatu tindakan yang bukan dalam ujaran itu
sendiri.

Kita dapat mengangkat beberapa bentuk yang berbeda dari futur
berpadahan. Pertama-tama dari sudut pandang keadaan atau sikap
subjek pengujaran. Kadang-kadang, para dewalah yang berbicara
dalam kala furur; maka kala futur tersebut bukan lagi suatu
kemungkinan melainkan suatu kepastian, yang mereka rencanakan
akan terwujud. Demikianlah halnya Sirse, atau Kalipso, atau Athena
yang meramalkan apa yang akan terjadi padanya. Di samping kala
futur yang bersifat ilahi tersebut ada kala futur yang bersifat teka-teki
dari para manusia: mereka ini berusaha untuk membaca tanda-tanda
yang dikirimkan para dewa. Ketika, seekor rajawali lewat, Helena
bangkit dan berkata, "Nah apakah ramalan yang dilemparkan seorang
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dewa ke jantungku dan yang akan terjadi ... Ulises akan kembali ke
negaranya untuk membalas dendam ..." Amat banyak sekali tafsiran
lain yang dibuat manusia dari tanda-tanda ilahi yang tersebar dalam
Odiseus. Akhirnya, kadang-kadang manusialah yang merencanakan
masa depan mereka. Ulises, di awal nyanyian 19, merencanakan
dengan sangat rinci adegan yang akan muncul tak lama setelah itu.
Dalam bagian itu ujaran-ujaran imperatif juga berhubungan.

Ramalan para dewa, ramalan para ahli nujum, rencana-rencana
manusia: semua terwujud, semua ternyata benar. Kala futur ber-
padahan tidak dapat salah. Walaupun demikian, ada satu kasus yang
memperlihatkan kombinasi yang tak mungkin ini: ketika Ulises
bertemu dengan Telemak atau Penelope di Ithaka meramalkan bahwa
Ulises akan kembali ke tanah kelahirannya dan menjumpai keluar-
ganya. Kala futur tersebut hanya dapat salah bila yang diramalkannya
benar -- sudah benar.

Sebuah susunan lain dari sub-pembagian ditawarkan oleh
hubungan- hubungan futur dengan tingkatan ujaran. Fufur yang akan
terwujud di halaman-halaman berikut hanyalah salah satu dari tipe itu:
kita sebut saja futur prospektif. Di sampingnya ada futur retrospektif:
yaitu kasus di mana diceritakan sebuah peristiwa diiringi peringatan
bahwa hal itu sudah diberitahukan sebelumnya. Inilah kata Siklop
ketika mengetahui bahwa nama algojonya adalah Ulises, "ah! Cilaka!
Aku tahu ramalan ahli nujum tua kita akan terwujud! ... Dia telah
meramalkan apa yang akan terjadi padaku dan bahwa aku mungkin
akan menjadi buta oleh tangan Ulises ..." Demikian pula Alkinoos,
ketika melihat kapal-kapalnya yang bagus tenggelam di depan kotanya
sendiri, "Ah! Celaka! Aku melihat ramalan-ramalan waktu orang tuaku
masih ada terwujud!" dan seterusnya. Semua peristiwa nondiskursif
hanyalah penjelmaan sebuah ujaran, kenyataan hanyalah perwujudan
ujaran.

Kepastian dalam terjadinya peristiwa-peristiwa yang telah
diramalkan tersebut benar-benar mempengaruhi pengertian alur.
Odiseus tidak berisi kejutan. Semua telah dikatakan sebelumnya. Dan
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semua yang dikatakan terjadi. Hal itu membuatnya bertentangan
dengan cerita-cerita yang lahir kemudian di mana kejutan memainkan
peran yang jauh lebih dominan, bahkan kita tak mengetahui apa yang
akan terjadi. Dalam Odiseus, bukan hanya pembaca mengetahui
sebelumnya, semua itu bahkan dikatakan dengan nada tak peduli.
Mengenai Alkinoos, "Dialah yang akan merasakan panah-panah yang
dikirimkan oleh tangan Ulises yang mulia," dan seterusnya. Kalimat
yang muncul dalam ujaran si penutur tersebut tak terbayangkan dalam
roman yang lebih baru. Jika kita tetap menyatakan alur adalah
rangkaian rapi peristiwa di dalam cerita, itu hanya agar mudah saja :
apakah yang sama dalam alur kausal yang kita akrabi dengan alur yang
sudah diramalkan lebih dahulu yang khas dalam Odiseus?



3. MANUSIA-CERITA:
SERIBU SATU MALAM

"Apakah tokoh jika bukan penyebab peristiwa? Apakah lakuan jika
bukan ilustrasi tokoh? Adakah tableau (lukisan tokoh. ruang atau
waktu dalam fiksi) atau roman yang bukan merupakan deskripsi
watak? Apa lagi yang kita cari dalam roman, apalagi yang kita
temukan?"

Pertanyaan-pertanyaan tersebut diajukan oleh Henry James dan
terdapat dalam artikelnya yang terkenal berjudul The Art of Fiction
(1884). Dua gagasan umum tampak dalam pertanyaan- pertanyaan itu.
Yang pertama mengenai hubungan yang tak terelakan antara berbagai
unsur cerita, yakni tokoh dan lakuan. Tidak ada tokoh di luar lakuan,
tidak ada lakuan yang tidak tergantung pada tokoh. Namun, gagasan
kedua muncul secara diam-diam dalam baris-baris terakhir, yakni
walaupun keduanya erat berhubungan, yang satu memang lebih
penting daripada yang lain, yakni tokoh. Dengan demikian, yang
dimaksud adalah sifat-sifatnya, atau psikologinya. Setiap cerita adalah
"sebuah deskripsi tokoh".

Jarang kita mengamati kasus yang begitu murni tentang
egosentrisme yang dianggap sebagai suatu universalisme. James boleh
mengemukakan teori idealnya tentang sebuah cerita yang dikuasai oleh
psikologi tokoh, namun sulit untuk melupakan kehadiran seluruh
tradisi sastra di mana peristiwa tidak dihadirkan untuk menunjang
"gambaran" tokoh, tetapi sebaliknya, tokohlah yang digunakan untuk

29



30

menunjang peristiwa. Dalam cerita itu kata "tokoh" menunjuk hal lain,
bukan koherensi psikologis maupun deskripsi watak. Tradisi tersebut
yang terwujud dalam Odiseus, Dekameron, Seribu satu malam, dan
Naskah yang ditemukan di Saragossa, dapat dianggap sebagai
kasus-batas a-psikologisme sastra.

Marilah kita amati hal tersebut dengan lebih teliti, dengan
mengambil contoh kedua karya terakhir di atas (1).

Biasanya ketika membicarakan buku seperti Seribu Satu Malam,
para ahli merasa puas mengatakan bahwa dalam karya-karya tersebut
tidak ada analisis intern mengenai watak tokoh, bahwa tidak ada
deskripsi mengenai keadaan psikologis; namun cara menggambarkan
a-psikologisme tersebut tak keluar dari tautologi. Agar gejala itu dapat
diuraikan secara lebih jelas, kita harus berangkat dari gambaran
tertentu alur cerita, jika cerita mengikuti rangkaian sebab akibat.
Dengan demikian, setiap tahap cerita-cerita dapat dikemukakan dalam
bentuk kalimat sederhana yang mempunyai hubungan keberurutan
(ditandai dengan +) atau hubungan akibat (ditandai dengan =) dengan
kalimat yang mendahului dan mengikutinya.

Oposisi pertama antara cerita yang disanjung oleh James dan cerita
Seribu Satu Malam dapat digambarkan sebagai berikut: Jika ada
kalimat "X melihat Y", yang penting bagi James adalah X, sedangkan
bagi Seherezade, Y. Cerita psikologis menganggap setiap lakuan
sebagai jalan yang memungkinkan pembaca mengenal pribadi tokoh
yang bertindak, sebagai suatu ungkapan, jika bukan sebagai gejala.
Lakuan tidak diartikan secara terpisah, lakuan bersifat transitif dalam
kaitan dengan subyeknya. Sebaliknya ciri cerita a-psikologis, terletak
pada lakuan-lakuan intransitif. Lakuan penting sebagai lakuan, bukan
sebagai petunjuk ciri watak tertentu. Seribu Satu Malam, dapat
dikatakan termasuk sastra predikatif: tekanan akan selalu diletakkan
pada predikat, bukan pada subyek kalimat. Contoh yang paling
terkenal dari pelenyapan subyek gramatikal adalah cerita Sinbad sang
pelaut. Watak Ulises setelah petualangan-petualangannya berakhir
bahkan lebih jelas daripada Sinbad: kita tahu bahwa ia licik, hati-hati,
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dan seterusnya. Tidak ada satupun yang semacam itu dapat dikatakan
mengenai Sinbad: ceritanya (padahal dikisahkan oleh orang pertama)
bersifat impersonal. Dalam cerita itu tak ada "X melihat Y", melainkan
"Y terlihat". Hanya cerita perjalanan yang paling dingin yang dapat
menyaingi cerita-cerita Sinbad dalam hal impersonalnya. Namun, tidak
semua kisah perjalanan: baca saja Voyage sentimental (Perjalanan
Sentimental) karya Sterne!

Penghapusan psikologi terjadi di dalam kalimat naratif. Peng-
hapusan tersebut terus terjadi dengan lebih berhasil dalam wilayah
hubungan antarkalimat. Satu ciri watak tertentu menimbulkan lakuan.
Namun, ada dua cara berbeda untuk melakukannya. Kita dapat
berbicara tentang kausalitas langsung yang dipertentangkan dengan
kausalitas berperantara. Yang pertama adalah jenis "X berani = X
menantang monster”. Pada tipe kedua munculnya kalimat pertama
tidak akan diikuti oleh akibat apapun; namun dalam alur cerita X akan
muncul sebagai seseorang yang bertindak dengan berani. Kausalitas-
nya tersebar, tidak sinambung, dan tidak diungkapkan hanya oleh satu
lakuan, tetapi oleh aspek-aspek sekunder dari serangkaian lakuan, yang
seringkali saling berjauhan.

Seribu Satu Malam tidak mengenal kausalitas kedua tersebut. Kita
nyaris tidak diberitahu bahwa saudara-saudara perempuan isteri sultan
cemburu, bahwa mereka meletakkan anjing, kucing, dan sepotong kayu
sebagai ganti anak-anak raja. Kasim serakah: jadi ia akan mencari
uang. Semua ciri-ciri watak langsung bersifat kausal; begitu muncul
ciri-ciri tersebut menyebabkan lakuan. Jarak antara ciri psikologis dan
lakuan yang ditimbulkannya kecil, dan yang ada adalah oposisi antara
dua aspek lakuan, duratif/ponktual atau iteratif/noniteratif, dan bukan
oposisi kualitas/lakuan. Sinbad gemar bepergian (ciri watak) = Sinbad
melakukan perjalanan (lakuan): perbedaan antara keduanya cenderung
ke arah suatu penyusutan mutlak.

Cara lain untuk mengamati mengecilnya jarak tersebut adalah
mencari apakah sebuah kalimat atributif yang sama dapat memiliki
beberapa akibat yang berbeda pada alur cerita. Dalam roman abad ke-
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19, kalimat "X mencemburui Y" dapat mengakibatkan "X menghindari
orang-orang lain", "X bunuh diri", "X merayu Y", "X mengganggu Y".
Dalam Seribu Satu Malam hanya ada satu kemungkinan: "X
mencemburui Y = X menggangu Y". Kestabilan hubungan antara
kedua kalimat meniadakan semua kemandirian antesedan, semua
makna intransitif. Implikasinya cenderung menjadi identitas. Jika
akibat-akibat lebih banyak, antesedan tentu mempunyai nilai sendiri
yang lebih besar.

Di sini kita menyentuh ciri aneh kausalitas psikologis yang
menarik. Sebuah ciri watak bukan hanya sebab suatu lakuan maupun
sekedar akibatnya. Ciri watak adalah keduanya sekaligus, sama seperti
lakuan X membunubh istrinya karena ia kejam; tetapi ia kejam karena ia
membunuh istrinya. Analisis kausal cerita tidak membawa pada suatu
asal yang pertama dan tak berubah, yang merupakan makna dan
hukum dari gambaran-gambaran sesudahnya. Dengan kata lain, dalam
keadaan murni, kita harus memahami kausalitas di luar waktu linear.
Oleh sebab itu, bukanlah suatu bagian depan yang terpenting,
melainkan salah satu unsur pasangan "sebab-akibat", yang satu lebih
tinggi daripada yang lain atau terletak sebelum yang lain.

Oleh karena itu, lebih tepat mengatakan bahwa kausalitas
psikologis menangkapi kausalitas peristiwa (kausalitas lakuan)
daripada mengatakan bahwa kausalitas psikologis menyela kausalitas
peristiwa. Lakuan-lakuan saling memancing; dan sebagai tambahan
sepasang sebab-akibat psikologis muncul, tetapi pada tingkatan yang
berbeda. Di sinilah timbul pertanyaan tentang koherensi psikologis:
"tambahan-tambahan" menyangkut sifat tersebut dapat atau tidak
membentuk sistem. Seribu Satu Malam kembali memberikan contoh
ekstrim. Mari kita ambil kisah Ali Baba yang terkenal itu. Istri Kasim,
saudara laki-laki Ali Baba, khawatir atas menghilangnya sang suami.
"la menangis sepanjang malam". Keesokan harinya Ali Baba
membawa jenazah saudaranya yang terpotong-potong dan untuk
menghibur mengatakan: "Iparku, ini adalah duka bagimu, terlebih lagi
engkau tidak menduganya sedikitpun. Walaupun kesedihanmu tak
terobati, seandainya dapat menghiburmu, aku menawarkan untuk
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menyatukan sedikit harta yang diberikan Tuhan padaku dengan
hartamu, dengan jalan menikahimu..." Reaksi sang ipar: "la tidak
menolak tawaran itu, sebaliknya, ia menganggapnya sebagai niat
menghibur yang masuk akal. Sambil menyeka air mata yang
bercucuran, dengan menahan ratapan yang biasanya tak terhindarkan
pada wanita yang kehilangan suami, ia cukup memperlihatkan pada
Ali Baba bahwa ia menerima tawarannya.." (Galland, III).
Demikianlah, dari putus asa istri Kasim berubah bahagia. Contoh
serupa itu tidak dapat dihitung jumlahnya.

Jelas dengan menyangkal adanya suatu koherensi psikologis kita
masuk dalam wilayah akal sehat. Tentunya ada psikologi lain di mana
kedua tindak berturutan itu membentuk suatu kesatuan. Namun, Seribu
Satu Malam termasuk wilayah akal sehat (folklor); dan banyaknya
contoh cukup untuk meyakinkan diri bahwa masalahnya bukan tentang
psikologi lain, bukan pula anti psikologi, melainkan benar-benar
a-psikologi.

Tokoh, seperti yang dikatakan James, tidak selalu merupakan
determinasi lakuan; dan setiap cerita tidak terwujud dari "deskripsi
sifat". Lantas, apakah tokoh? Seribu Satu Malam memberikan jawaban
sangat jelas yang diolah kembali dan dikuatkan oleh Naskah yang
ditemukan di Saragosa: tokohnya. Cerita tersebut pasti adalah kisah
hidupnya. Kita berada dalam kerajaan manusia-cerita.

Kenyataan itu sangat mempengaruhi struktur cerita.

-Digresi dan Pembingkaian

~ Munculnya seorang tokoh baru pasti mengakibatkan terhentinya
cerita sebelumnya, agar sebuah cerita baru, yang menjelaskan "aku
kini berada di sini" dari si tokoh baru, diceritakan pada kita. Cerita
kedua dimasukkan dalam cerita pertama. Proses itu disebut pem-
bingkaian (ecnhdssement).

Tentunya keterangan di atas bukan penjelasan satu-satunya tentang
pembingkaian. Seribu Satu Malam memberikan penjelasan lain, yaitu
dalam "Nelayan dan jin" (Khawam, II), cerita-cerita sisipan digunakan
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sebagai argumen. Nelayan menerangkan mengapa ia tidak menaruh
kasihan pada jin melalui cerita Duban. Di dalam cerita tersebut raja
mempertahankan  kedudukannya melalui kedudukan si pria
pencemburu dan burungnya; menteri mempertahankan kedudukannya
melalui kedudukan sang pangeran dan si vampir. Jika tokoh tetap sama
dalam cerita sisipan dan dalam cerita yang disisipi, motivasi itu tidak
berguna. Contohnya, dalam "Cerita dua gadis bersaudara yang
cemburu pada si bungsu" (Galland III) cerita tentang usaha
menjauhkan anak-anak sultan dari istana dan pengenalan mereka
kembali oleh sultan mencakup cerita perolehan benda-benda
ajaib; keberurutan temporal adalah satu-satunya motivasi. Namun,
kehadiran manusia-cerita adalah bentuk pembingkaian yang paling
menonjol.

Struktur formal pembingkaian terjadi berhimpitan (dan tentunya
hal itu bukan tak bermakna) dengan sebuah bentuk sintaksis, kasus
subordinasi khusus, yang oleh linguistik modern dinamai pem-
bingkaian (embedding). Sebagai ilustrasi konstruksi itu, marilah kita
ambil contoh dari bahasa Jerman, karena sintaks Jerman memung-
kinkan pembingkaian yang jauh lebih luar biasa.

Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, dr auf der Brucke, der auf
dem Weg, der nach Worms fuhrt, lieght, steht, umgerworfen hat,
anzeigt bekommt eine Belohnunh. (Orang yang menunjukkan
oknum yang telah menjatuhkan tiang yang didirikan di atas jembat-
an yang terdapat di jalan yang menuju Worms akan mendapat
hadiah).

Dalam kalimat di atas, munculnya sebuah nama segera menimbul-
kan anak kalimat, yang dapat dikatakan, menyampaikan cerita; karena
kalimat kedua juga berisi nama, maka kalimat tersebut juga
memerlukan anak kalimat, dan begitu seterusnya, sampai pada suatu
hentian sewenang, dan dari situ secara bergiliran kembali ke setiap
kalimat yang terputus. Cerita dengan pembingkaian mempunyai
struktur yang sama persis, karena peran nama dimainkan oleh tokoh :
setiap tokoh baru menimbulkan cerita baru.
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Seribu Satu Malam berisi contoh-contoh pembingkaian yang tidak
kurang memusingkan. Tampaknya rekor dipegang oleh cerita tentang
kopor berdarah (Khawam, I). Demikianlah di sini:

Seherezade bercerita bahwa
Ja’far bercerita bahwa
penjahit bercerita bahwa
tukang cukur bercerita bahwa
saudara laki-lakinya bercerita bahwa
(jumlahnya enam)...

Yang terakhir adalah cerita bertingkat lima; tetapi benar bahwa
kedua tingkat pertama dilupakan sama sekali dan tidak lagi
memainkan peran apa pun. Tidak demikian dengan salah satu cerita
dalam Naskah yang ditemukan di Saragosa (Avadoro, III) yang
polanya seperti berikut:

Alfonso bercerita bahwa

Avadaro bercerita bahwa
Don Lopé bercerita bahwa
Busqueros bercerita bahwa
Frasquetta bercerita bahwa

Setiap tingkat, kecuali yang pertama, saling berhubungan erat dan

tak dapat dimengerti jika salah satu dipisahkan dari yang lain. (2)

Bahkan meskipun cerita sisipan tidak berhubungan langsung
dengan cerita yang disisipi (melalui identitas tokoh-tokohnya),
perpindahan tokoh dari satu cerita ke cerita lain mungkin terjadi.
Demikianlah tukang cukur masuk dalam cerita penjahit (ia
menyelamatkan nyawa si bongkok). Sedangkan Frasquetta, melewati
semua tingkat peralihan dan muncul dalam cerita Avadoro (dialah
kekasih sang ksatria dari Toledo); dan begitu pula Busqueros.
Perpindahan dari satu tingkat ke tingkat lain menimbulkan kesan lucu
dalam Naskah yang ditemukan di Saragosa.

Proses pembingkaian mencapai puncaknya dengan pembingkaian
cerita itu sendiri, yaitu bila cerita yang disisipi, pada tingkat kelima
‘atau keenam, ternyata disisipi oleh cerita itu sendiri. "Penyingkapan
proses" tersebut ada dalam Seribu Satu Malam dan kita tahu komentar
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Borges tentang hal itu: "Tidak ada [interpoiasi] yang lebih menggugah
dari pada malam keenam ratus dua, malam yang paling ajaib. Pada
malam itu, raja mendengarkan cerita tentang dirinya sendiri dari
mulut ratu. la mendengarkan cerita pertama yang melingkupi semua
cerita lainnya, yang secara mengerikan mencakup ceritanya sendiri...
Biarlah ratu meneruskan cerita dan raja yang terpukau terus
mendengar cerita terpotong- potong Seribu Satu Malam, yang lantas
tak berujung dan melingkar..." Tidak ada lagi yang luput dari dunia
naratif, yang mencakup keseluruhan pengalaman.

Pentingnya pembingkaian diperlihatkan oleh dimensi cerita
sisipan. Apakah kita dapat berbicara mengenai digresi jika digresi
lebih panjang dari cerita utama? Apakah kita dapat menganggap semua
dogeng dalam Seribu satu malam sebagai tambahan, pembingkaian
sembarangan, karena semuanya tersisip dalam cerita Seherezade?
Demikian pula dalam Naskah yang ditemukan di Saragosa: meskipun
cerita dasar tampaknya adalah cerita Alfonso, nyatanya Avadoro yang
banyak bicara itu yang mengisi lebih dari tiga perempat buku dengan
cerita- ceritanya.

Namun, apa makna intern pembingkaian, mengapa semua cara itu
dikumpulkan untuk memberikan makna padanya? Struktur cerita
memberikan jawabannya: pembingkaian adalah suatu cara untuk
menonjolkan sebuah ciri utama dari keseluruhan cerita. Cerita yang
disisipi adalah cerita dari sebuah cerita. Dengan menceritakan sebuah
cerita lain, cerita pertama mencapai tema rahasianya dan pada saat
yang sama memantul dalam gambaran dirinya tersebut: cerita sisipan
adalah sekaligus gambaran cerita besar yang abstrak itu (semua cerita
lain hanyalah bagian- bagiannya yang remeh), dan juga gambaran
cerita yang disisipi yang mendahuluinya. Menjadi cerita sebuah cerita
adalah nasib semua cerita, yang terwujud melalui pembingkaian.

Seribu Satu Malam menampakkan dan melambangkan ciri-ciri
cerita itu dengan sangat jelas. Sering dikatakan bahwa folklor ditandai
oleh pengulangan cerita yang sama; dan memang dalam salah satu
dongeng Arab, tidak jarang peristiwa yang sama diceritakan dua kali
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atau lebih. Namun, pengulangan tersebut mempunyai fungsi tertentu
yang tidak kita ketahui. Pengulangan itu tidak saja berfungsi untuk
menegaskan kembali peristiwa yang sama tetapi juga memperkenalkan
cerita yang dibuat oleh seorang tokoh. Padahal, seringkali cerita itulah
yang berperan untuk perkembangan alur selanjutnya. Bukan peristiwa
yang dialami Ratu Badur yang menyebabkan Raja Armanos
memberikan pengampunannya, melainkan cerita yang dituturkannya.
("Kisah cinta Kamarulzaman", Galland, II). Jika Tourmente tidak
dapat mengembangkan alurnya sendiri, berarti ia tidak diizinkan
menceritakan kisahnya kepada sang kalifah, ("Kisah Ganem", Galland
II). Pangeran Firuz mendapatkan cinta Putri Bengali bukan dengan
menjalani petualangannya melainkan dengan menceritakannya ("Kisah
kuda ajaib". Galland, III). Tindak bercerita dalam Seribu Satu Malam
tidak pernah merupakan tindak transparan, sebaliknya, itulah yang
membuat peristiwa berjalan.

Kegemaran Bicara dan Keingintahuan Hidup dan Mati

Proses penyampaian ujaran dalam dongeng Arab memperoleh
interpretasi yang tidak diragukan pentingnya. Jika semua tokoh tak
henti-hentinya bercerita, itu berarti tindak tersebut telah mendapat
pemberkatan tertinggi: bercerita sama dengan hidup. Contoh yang
paling nyata adalah Seherezade sendiri yang hidup hanya selama ia
dapat terus bercerita. Tetapi situasi tersebut terus menerus diulang
dalam dongeng. Sang pertapa memang pantas mendapat amarah
seorang peri; namun ia diampuni karena menceritakan kisah si dengki
("Si Kuli dan para wanita terhormat", Khawam, I). Si Budak telah
melakukan kejahatan; untuk menyelamatkan nyawanya, majikannya
hanya mempunyai satu kesempatan, "Jika engkau menceritakan kisah
yang lebih menakjubkan dari yang ini, akan kumaafkan budakmu.
Jika tidak, akan kuperintahkan agar ia dibunuh", demikian kata sang
kalifah (Kopor berdarah, Khawam 1). Empat orang dituduh
membunuh seorang bongkok, salah satu di antaranya, seorang
inspektur, berkata pada raja: "O Paduka Raja, akankah tuan biarkan
kami hidup jika saya menceritakan pada tuan, apa yang saya alami
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kemarin, sebelum saya bertemu dengan si bongkok, yang masuk
dengan sembunyi-sembunyi ke dalam rumah saya? Cerita itu tentu
lebih menakjubkan daripada cerita orang ini. Jika ceritamu memang
seperti yang kau katakan, akan kubiarkan kalian berempat tetap hidup,
jawab raja". (Mayat berpindah-pindah, Khawam, I).

Cerita sama dengan hidup, tidak ada cerita sama dengan mati. Jika
Seherezade tidak lagi menemukan dongeng untuk diceritakan, ia akan
dibunuh. Inilah yang terjadi pada dokter Duban ketika ia diancam
hukuman mati: ia memohon kepada raja agar diberi izin untuk
menceritakan kisah sang buaya; permohonannya ditolak dan ia mati.
Namun, Duban membalas dendam dengan cara yang sama dan
gambaran balas dendam tersebut adalah yang terindah dari kisah
Seribu Satu Malam. la memberikan kepada raja yang keji buku yang
harus dibacanya sementara kepala Duban dipenggal. Sang algojo
melakukan tugasnya, kepala Duban berkata:

"O —raja, engkau boleh membuka buku.

Raja membuka buku. Ternyata halaman-halamannya masih terekat
satu sama lain. la membasahi jarinya dengan air ludah dan membalik
halaman pertama. Lalu ia membalik halaman kedua dan seterusnya. la
terus melakukannya, halaman-halaman terbuka dengan susah payah
sampai akhirnya ia tiba pada halaman ketujuh. la memandang halaman
itu dan tidak melihat sepotong tulisanpun : '

- Dokter, katanya, saya tidak melihat satu tulisanpun di halaman
ini.

- Balikkan lagi halaman-halamannya, jawab si kepala.

[a membuka halaman lainnya dan tetap tak menemukan apa-apa.
Sesaat berlalu dan racun merasukinya; buku itu ternyata beracun. Lalu
ia melangkah, kakinya goyah dan terjatuh di lantai..." (Nelayan dan
Jin, Khawam, II).

Halaman putih itu telah diracun. Buku yang tidak menceritakan
apa-apa membunuh. Tiadanya cerita berarti kematian.

Di samping ilustrasi tragis tentang kekuatan ketidakhadiran cerita,
berikut ini contoh lain yang lebih menyenangkan: seorang pertapa
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bercerita kepada semua orang yang lewat tentang cara memperoleh
burung yang dapat berbicara. Tetapi semua orang gagal dan berubah
menjadi batu hitam. Putri Parizad adalah yang pertama berhasil
menangkap burung itu dan membebaskan semua orang yang sial itu.
"Kerumunan orang itu ingin melihat sang pertapa sambil lewat, ingin
mengucapkan terima kasih atas sambutannya yang hangat dan
nasehat-nasehatnya yang tulus, namun ia mati dan tidak ada yang tahu
apakah ia mati karena usia tua atau karena tidak perlu lagi
mengajarkan cara mendapatkan ketiga hal yang telah diperoleh oleh
Putri Parizad (Kisah kedua saudara, Galland III). Manusia hanyalah
sebuah cerita. Begitu ceritanya tidak diperlukan, ia boleh mati.
Penceritalah yang membunuhnya, karena ia tak ada gunanya lagi.

Akhirnya, cerita yang tidak sempurna juga sama dengan kematian.
Dengan demikian, sang inspektur mengatakan bahwa ceritanya lebih
baik daripada cerita si bongkok mengakhiri ceritanya dan berkata
kepada raja: "demikianlah cerita menakjubkan yang ingin kuceritakan
kepadamu, begitulah cerita yang kudengar kemarin dan yang
kusampaikan kepadamu hari ini dengan segala rinciannya. Apakah
kisah itu lebih hebat dari petualangan si bongkok? Tidak, ceritamu
tidak lebih baik, dan pernyataanmu tidak sesuai dengan kenyataan,
kata sang Raja Cina. Aku harus menggantung kalian berempat"
(Khawam I).

Tidak adanya cerita bukan satu-satunya imbangan cerita-hidup.
Ingin mendengar cerita berarti menghadapi bahaya maut. Jika
kemahiran bicara menyelamatkan dari kematian, keingintahuan
menyeret ke dalam kematian. Hukum itu adalah dasar alur salah satu
dongeng yang terkaya, Si Kuli dan para wanita terhormat (Khawam,
I). Tiga wanita muda dari Baghdad menerima pria-pria tidak dikenal di
rumahnya. Mereka mengajukan satu syarat sebagai imbalan kesenang-
an yang akan didapat oleh para pria itu, yaitu "Jangan minta penjelasan
mengenai semua yang akan kalian lihat". Namun, apa yang dilihat para
pria itu begitu aneh sehingga mereka meminta ketiga wanita itu
menuturkan cerita mereka. Baru saja permohonan itu disampaikan,
para wanita itu memanggil budak mereka. "Setiap budak memilih
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seorang pria, menghampirinya dan menjatuhkannya ke tanah, meng-
hantamkan bagian pedang yang rata". Para pria itu harus dibunuh
karena permintaan akan cerita, keingintahuan dapat diancam dengan
kematian. Bagaimana mereka dapat menyelamatkan diri? Berkat
keingintahuan para algojonya, salah satu dari wanita itu mengatakan,
"Saya mengijinkan mereka keluar untuk meneruskan jalan nasibnya,
dengan syarat setiap orang menceritakan kisahnya, lalu menceritakan
keanjutan petualangan yang telah membawa mereka mengunjungi
kami di rumah ini. Jika mereka menolak penggal kepala mereka".
Keingintahuan si penerima, sama dengan kematiannya sendiri,
mengembalikan kehidupan kepada si terhukum. Sebaliknya, mereka
hanya dapat lolos jika menuturkan sebuah cerita. Akhirnya,
pembalikan ketiga: sang kalifah yang menyamar, berada di antara
tamu ketiga wanita itu, meminta mereka datang keesokan harinya ke
istananya. la memaafkan mereka semua dengan syarat: bercerita...
Tokoh-tokoh buku tersebut terobsesi dongeng. Gertakan Seribu Satu
Malam bukan "Uang atau nyawa", melainkan "Cerita atau nyawa".

Keingintahuan tersebut juga merupakan sumber berbagai cerita
dan bahaya yang tiada henti. Seorang pertapa dapat hidup bahagia
ditemani sepuluh pemuda, semuanya buta pada mata kanan, dengan
satu syarat: "Jangan mengajukan pertanyaan yang tak pantas tentang
cacat kami dan keadaan kami". Namun, pertanyaan diajukan dan
ketenangan pun hilang. Untuk mendapatkan jawaban, sang pertapa
pergi ke istana yang sangat indah; ia hidup di sana bagaikan raja,
dikelilingi empat puluh wanita cantik. Pada suatu hari mereka pergi
dan mengatakan jika ia ingin tetap bahagia, ia tidak boleh masuk satu
ruangan tertentu; mereka memperingatkan: kami khawatir engkau
tidak bisa menahan rasa ingin tahumu yang tidak pantas yang akan
menyebabkan kamu celaka." Tentu saja antara kebahagiaan dan
keingintahuan, sang pertapa memilih keingintahuan. Begitu pula
Sinbad, meskipun telah mengalami segala kemalangan, setelah
menyelesaikan setiap pelayaran, ia kembali berlayar. la ingin agar
kehidupan menceritakan kisah-kisah baru.



41

Hasil nyata dari keingintahuan itu adalah Seribu Satu Malam.
Seandainya tokoh-tokohnya lebih menyukai kebahagiaan, buku
tersebut tidak akan pernah ada.

Cerita : Yang Ditambahkan dan Yang Ditambahi

Agar tokoh-tokoh tersebut dapat hidup mereka harus bercerita.
Demikianlah cerita pertama berurai dan berganda menjadi seribu satu
malam cerita. Marilah kita sekarang mencoba menempatkan diri pada
sudut pandang yang berlawanan; bukan pada cerita yang disisipi,
melainkan pada cerita sisipan, dan bertanya: mengapa cerita itu harus
diulang dalam cerita lainnya? Bagaimana menjelaskan bahwa cerita itu
tidak cukup pada dirinya sendiri, dan memerlukan kepanjangan,
memerlukan bingkai yang menjadikannya bagian dalam sebuah cerita
lain?

Jika cerita itu dianggap tidak melingkupi cerita-cerita lain,
melainkan melingkupi diri sendiri, muncullah suatu ciri yang menarik.
Setiap cerita tampak mempunyai sesuatu yang berlebih, suatu
kelebihan, sebuah tambahan, yang berada di luar bentuk tertutup yang
tersusun oleh perkembangan alur. Pada saat yang sama, sesuatu yang
berlebih itu, merupakan ciri cerita, juga adalah sesuatu yang kurang;
kelebihan adalah suatu kekurangan. Untuk melengkapi kekurangan
yang diciptakan oleh tambahan, diperlukan cerita lain. Demikianlah
cerita raja tak berbudi yang mencelakakan Duban, setelah ia
menyelamatkan nyawanya, mempunyai sesuatu yang lebih dari cerita
itu sendiri. Untuk itulah, dalam kaitan dengan tambahan, maka si
nelayan menceritakan tambahan yang dapat diringkaskan menjadi: kita
tidak boleh merasa kasihan terhadap orang yang tidak tahu terima
kasih. Tambahan minta dimasukkan ke dalam cerita lain. Maka ia
menjadi argumen biasa yang digunakan oleh nelayan ketika
mengalami peristiwa yang sama dengan yang dialami Duban, dalam
kaitan dengan jin. Namun, cerita nelayan dan jin juga mempunyai
tambahan yang meminta cerita baru. Tidak ada alasan bagi cerita itu
" untuk berhenti di suatu tempat. Upaya untuk menggantikan sia-sia:
selalu akan ada tambahan yang menanti sebuah cerita.



42

Tambahan tampil dalam berbagai bentuk dalam Seribu Satu
Malam. Salah satu bentuk yang paling terkenal adalah bentuk argumen
dalam contoh yang telah disebutkan: cerita menjadi sarana untuk
menyakinkan lawan bicara. Selain itu pada tataran pembingkaian yang
lebih tinggi tambahan berubah menjadi formula verbal biasa, sebuah
peribahasa, untuk digunakan tokoh maupun pembaca. Akhirnya,
integrasi yang lebih besar dari pembaca juga mungkin terjadi (namun
hal itu khas dalam seribu Satu Malam); suatu perilaku yang timbul
dari membaca juga merupakan sebuah tambahan. Dan muncullah
sebuah kaidah. Semakin banyak tambahan dibaca di dalam cerita,
semakin sedikit cerita yang bersangkutan menimbulkan reaksi dari
pihak pembaca. Pembaca menangis ketika membaca Manon Lescaut,
tetapi tidak ketika membaca Seribu Satu Malam.

Berikut adalah contoh ajaran moral. Dua orang teman berbantah
mengenai asal kekayaan: apakah cukup memiliki uang pada awalnya?
Diikuti cerita yang menggambarkan salah satu tesis yang
dipertahankannya, lalu ada pula cerita yang menggambarkan tesis
kedua; pada akhirnya disimpulkan, "uang tidak selalu merupakan
sarana ampuh untuk mendapatkan uang dan menjadi kaya" (Kisah
Kogia Hassan Alhabbal, Galland, III).

Demikian pula halnya sebab dan akibat psikologis, hubungan logis
harus dilihat di luar waktu linear. Cerita mendahului atau mengikuti
kata-kata mutiara atau keduanya sekaligus. Begitu pula dengan
Dekameron, beberapa cerita pendek diciptakan untuk menggambarkan
suatu metafora (misalnya "mengeruk tong") dan bersamaan dengan itu
cerpen-cerpen tersebut menciptakan metafora. Kini percuma kita
menanyakan apakah metafora yang melahirkan cerita, atau cerita yang
melahirkan metafora. Borges bahkan menawarkan penjelasan yang
berlawanan tentang kehadiran seluruh bunga rampai itu, "Ciptaan ini
(cerita-cerita Seherezad) tampaknya lebih dulu ada sebelum judulnya
dan telah direka untuk membenarkannya. Kita ada di luar asal-usulnya
dan tak mampu memikirkannya. Cerita tambahan tidak lebih asli dari
cerita yang ditambahi, dan demikian sebaliknya. Setiap cerita merujuk
pada cerita lain, dalam rangkaian pantulan yang hanya dapat berakhir
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bila cerita itu menjadi abadi, yaitu dengan pembingkaian cerita itu
sendiri.

Demikianlah pertambahan cerita yang tak kunjung berhenti dalam
mesin cerita yang luar biasa semacam Seribu Satu Malam Setiap cerita
harus menjadikan proses pengujarannya eksplisit; namun untuk itu
perlu agar cerita baru tampil dan dalam cerita itu proses pengujarannya
menjadi bagian dari ujaran. Demikianlah cerita yang menceritakan
selalu menjadi cerita yang diceritakan, dan dalam cerita itu cerita baru
memantulkan dirinya dan menemukan gambarannya sendiri. Selain itu,
setiap cerita harus menciptakan cerita baru di dalam cerita itu agar
tokoh-tokohnya dapat terus hidup; di luar cerita, agar tambahan dibaca.
Semua penerjemah Seribu Satu Malam tampaknya terkena pengaruh
kekuatan mesin cerita itu: tidak ada yang merasa puas dengan
terjemahan sederhana dan setia pada aslinya. Setiap penerjemah telah
menambah dan mengurangi cerita (yang juga merupakan cara
menciptakan cerita-cerita baru, karena cerita tetap merupakan masalah
seleksi). Begitu proses pengujaran ditekankan, terjemahan itu sendiri
menampilkan dongeng baru yang tidak lagi menunggu penceritanya.
Borges telah menceritakan sebagian dari hal itu dalam: "Para
penerjemah Seribu Satu Malam”".

Jadi begitu banyak alasan agar cerita tidak pernah berhenti
sehingga secara tidak sengaja kita bertanya: Apa yang terjadi sebelum
cerita pertama? Dan apa yang terjadi setelah cerita yang terakhir?
Seribu Satu Malam tidak lupa memberikan jawabannya, ironis,
agaknya bagi mereka yang ingin mengenal cerita sebelum dan
sesudahnya. Cerita pertama, cerita Seherezade, dimulai dengan
kata-kata berikut, yang harus diartikan dalam semua arti (tapi jangan
dibuka bukunya untuk membacanya, artinya harus diterka, karena
arti-arti itu sudah benar-benar pada tempatnya) "Diceritakan...",
Percuma mencari asal-usul cerita dalam waktu, waktulah yang berasal
dari cerita. Dan jika sebelum cerita ada "Telah diceritakan...". setelah
cerita terakhir ada "Akan diceritakan...". Agar cerita berhenti harus ada
yang mengatakan bahwa kalifah memerintahkan untuk menulis dengan
tinta emas dalam buku catatan kerajaan atau bahwa: "Cerita ini...
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tersiar dan diceritakan di mana-mana sampai ke hal yang sekecil-
kecilnya".

Catatan:
dari halaman 2:

1. Jalan menuju pengenalan teks buku-buku ini menimbulkan
beberapa masalah. Kita tahu bermacam-macam cerita tentang
terjemahan Seribu Satu Malam: saya akan mengacu di sini pada
terjemahan baru oleh René Klawam (jilid I: Dames indignes et
Serviteurs galants; jilid 11: Les Coeurs inhumains; jilid I11: L’Epopée
des voleurs: jilid IV: Récits sapientiaux, Paris, Albin Michel,
1965-1967) dan terjemahan oleh Galland (Paris, Garnier Flammarion,
Jilid I-111, 1965). Untuk teks Potocki, yang masih tidak lengkap dalam
bahasa Perancis, saya mengacu pada Manuscrits trouvé a Saragoesse
(Paris, Gallimard, 1958, 1967) dan pada Avadoro, histoire espagnol
(jilid I-1V, Paris 1813).

2. Saya meminjamnya dari KI. Baumgirtner, "Formale Erklarung
poetischer Texte", in Matematik und Dichtung, Munich,
Nymphenburger, 1965, hal. 77.

dari halaman 12

1. Saya tidak bermaksud di sini membuktikan bahwa semua yang
terdapat dalam Manuscrit trouvé a Saragosse berasal dari Seribu Satu
Malam, namun bagiannya tentu sangat banyak. Saya hanya ingin
mengemukakan beberapa persamaan yang paling jelas: nama-nama
Zibedde dan Emina, kedua wanita bersaudara yang jahat, meng-
ingatkan pada Zubaidah dan Aminah ("Histoire de 3 calenders...",
Galland, I); si tukang bicara Busqueros yang menghalangi pertemuan
Don Lope dalam berhubungan dengan tukang cukur (yang) banyak
omong yang melakukan tindakan yang sama (Khawam, I); istri yang
baik berubah menjadi vampir hadir dalam "Le prince et la goule”
(Khawam, II); kedua istri seorang pria yang bersembunyi di tempat
tidur yang sama ketika suaminya tak ada muncul dalam "Histoire des
amours de Camaralzaman” (Cerita para kekasih Kamaralzaman)
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(Galland, II), dll. Namun, tentu saja Seribu Satu malam bukan satu-
satunya sumber Naskah. (Manusrit).



4. TATA BAHASA CERITA:
DEKAMERON

Penggunaan metaforis yang mudah dari istilah-istilah seperti
"bahasa", "tata bahasa", "sintaks", dan sebagainya, biasanya menye-
babkan kita lupa bahwa kata-kata itu dapat mempunyai makna
tertentu, walaupun pada saat kata-kata itu tidak digunakan dalam
hubungan dengan suatu bahasa alami. Karena akan berbicara mengenai
"tata bahasa cerita", saya harus menjelaskan dulu makna yang saya

maksud dalam kata "tata bahasa".

Semenjak awal pemikiran mengenai bahasa, telah muncul suatu
praduga. Menurut praduga itu di luar perbedaan bahasa yang. nyata,
dapat ditemukan suatu struktur umum. Penelitian tentang tata bahasa
universal itu telah dilanjutkan selama lebih dari dua puluh abad
dengan tingkat keberhasilan yang tidak sama. Sebelum masa kini,
puncak penelitian dicapai oleh kelompok modistae dari abad ke-13
dan ke-14. Berikut ini adalah kredo mereka yang dikemukakan oleh
Robert Kilwardby: "Tata bahasa hanya dapat menjadi ilmu
dengan syarat satu tata bahasa untuk seluruh umat manusia. Secara
kebetulan tata bahasa menyebutkan aturan-aturan bagi suatu bahasa
tertentu, seperti bahasa Latin atau Yunani. Begitu pula bila geometri
tidak hanya mengurus garis atau luas yang kongkret, tata bahasa tidak
hanya menentukan koreksi wacana karena wacana merupakan
abstraksi bahasa sebenarnya [kebiasaan saat ini mempertukarkan
istilah wacana dan bahasa). Obyek tata bahasa adalah sama untuk
semua orang (1).

46
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Namun, jika kita mengakui adanya satu tata bahasa univesal,
tidaklah perlu membatasinya hanya pada bahasa. Tata bahasa universal
tampaknya akan memiliki kenyataan psikologis. Dapat disebut di sini
Boas yang kesaksiannya menjadi lebih bernilai justru karena dia telah
mengilhami linguistik antiuniversalis: "munculnya konsep-konsep
gramatikal yang paling dasar dalam semua bahasa harus dianggap
sebagai bukti adanya kesatuan proses psikologis yang mendasar"
(Handbook, 1, hlm. 71). Kenyataan psikologis itu sangat memung-
kinkan adanya struktur yang sama di tempat lain selain pada bahasa.

[tulah premis yang memberi wewenang kepada kita untuk mencari
tata bahasa universal dengan mengkaji kegiatan-kegiatan simbolis lain
yang dilakukan manusia, selain bahasa alami. Oleh karena itu, tata
bahasa tersebut masih tetap merupakan suatu praduga, jelas bahwa
hasil-hasil sebuah kajian tentang kegiatan seperti itu paling tidak akan
sama pentingnya dengan hasil penelitian tentang bahasa Perancis,
misalnya. Sayangnya penelitian yang mendalam tentang tata bahasa
kegiatan simbolis masih sangat sedikit; salah satu contoh yang dapat
disebut di sini adalah yang dilakukan oleh Freud dan kajiannya tentang
bahasa oniris (yang berkaitan dengan mimpi). Lagi pula para linguis
tidak pernah berusaha memperhitungkan penelitian Freud ketika
mereka mengkaji hakikat tata bahasa universal.

Sebuah teori tentang cerita akan memberikan sumbangan pada
pengenalan tata bahasa itu, sejauh cerita adalah suatu kegiatan
simbolis semacam itu. Di sini terdapat suatu hubungan dua arah: kita
dapat meminjam kategori-kategori dari perangkat konseptual
kajian-kajian mengenai bahasa; namun pada saat yang sama sebaiknya
kita berhati-hati menggunakan teori-teori tentang bahasa, sebab kajian
tentang penceritaan dapat saja memperbaiki citra bahasa, sebagaimana
yang didapatkan dalam tata bahasa.

Saya ingin mengilustrasikan dengan beberapa contoh masalah
yang timbul dalam pekerjaan pemerian cerita, apabila pekerjaan ini
ditempatkan dalam perspektif yang serupa (1).

1. Pertama-tama marilah kita lihat masalah bagian-bagian
wacana. Semua teori semantik tentang bagian-bagian wacana harus
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berdasar pada perbedaan antara pemerian dan penamaan. Bahasa
memenuhi kedua fungsi itu dan interpenetrasinya dalam leksikon
membuat kita lupa akan perbedaan tersebut. Jika saya mengatakan
"anak" (I’enfant), kata itu digunakan untuk memerikan benda,
menyebutkan ciri-cirinya (usia, ukuran, dan lain-lain); tetapi pada saat
yang sama, dengan kata itu saya dapat mengenali adanya satu satuan
spasio-temporal, memberikannya nama (khususnya dalam bahasa
Perancis, dalam contoh tersebut, dengan kata sandang). Kedua fungsi
itu disebarkan secara tidak teratur dalam bahasa: nama diri, pronomina
(persona, demonstratif, dan lain-lain), kata sandang adalah untuk
penamaan, sedangkan nomina, verba, adjektiva dan adverbia
digunakan untuk pemerian. Namun, hal itu hanyalah masalah
penonjolan. Oleh karena itu, pemberian dan penamaan perlu dipahami
sebagai pergeseran nama diri dan nomina; bagian-bagian wacana itu
hanyalah suatu bentuk yang bersifat kebetulan. Demikian dapat
dijelaskan kenyataan bahwa nama umum dapat dengan mudah menjadi
nama diri (Hotel "Avenir") dan sebaliknya (Cun Jazy"): masing-masing
bentuk itu digunakan dalam kedua proses, namun pada tingkat yang
berbeda.

Untuk mengkaji struktur alur sebuah cerita, pertama-tama Kkita
harus menampilkan alur itu dalam bentuk ringkasan. Dalam ringkasan
itu setiap lakuan cerita merupakan sebuah kalimat. Oposisi antara
penamaan dan pemerian akan tampak lebih jelas jika kita memberikan
bentuk kanonis pada kalimat-kalimat itu. Para pelaku (subyek dan
obyek) kalimat akan selalu merupakan nama diri ideal (perlu
diingatkan bahwa makna pertama "nama diri" bukanlah "nama yang
dimiliki oleh seseorang" melainkan "nama dalam arti yang
sebenarnya"). Jika pelaku kalimat adalah nama umum (sebuah
substantiva), kita harus menganalisisnya agar dapat membedakan
aspek denominatif dan deskriptifnya dari dalam kata itu sendiri.
Seperti yang sering dilakukan oleh Boccacio, jika kita mengatakan
"raja Perancis" atau "janda" atau "pembantu", itu berarti juga
mengindentifikasi seseorang tertentu, dan memerikan beberapa cirinya.
Ungkapan seperti itu sama dengan kalimat penuh: aspek deskriptifnya
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membentuk predikat kalimat; aspek denominatifnya merupakan pokok
kalimatnya. "Raja Perancis bepergian" sebenarnya berisi dua kalimat:
"X adalah raja Perancis" dan "X bepergian", di mana X memainkan
peran sebagai nama diri, meskipun nama itu tidak ada dalam cerita.
Pelaku tidak akan memperoleh suatu ciri, ia lebih seperti sebuah
bentuk kosong yang diisi oleh berbagai predikat yang berbeda. Pelaku
tidak lebih bermakna daripada pronomina seperti "celui" (dia) dalam
"celui qui court" (dia yang berlari) atau "celui qui est courageux"
(dia yang berani). Subyek gramatikal selalu tidak memiliki ciri-ciri
intern yang hanya timbul dari hubungan sementara dengan sebuah
predikat.

Dengan demikian, kita akan membatasi pemerian hanya di dalam
predikat. Untuk membedakan beberapa kelompok predikat, kita harus
mengamati susun cerita dengan lebih cermat. Alur minimal lengkap
diwujudkan dalam perpindahan dari satu keseimbangan kekese-
imbangan lain. Sebuah cerita ideal dimulai dengan suatu situasi
seimbang yang diganggu oleh suatu kekuatan tertentu. Hasilnya adalah
suatu keadaan yang tak seimbang. Dengan tindakan dari suatu
kekuatan yang ditujukan ke arah berlawanan, keseimbangan pulih
kembali. Keseimbangan kedua serupa dengan yang pertama tetapi
keduanya tidak pernah identik.

Dengan demikian, ada dua jenis episode dalam sebuah cerita, yaitu
episode yang memerikan keadaan (seimbang atau tidak seimbang) dan
yang memerikan perpindahan dari satu keadaan ke keadaan lain. Jenis
pertama secara relatif statis dan dapat dikatakan, iteratif, artinya, jenis
lakuan yang sama dapat diulang tanpa batas. Sebaliknya yang kedua
dinamis dan hanya terjadi satu kali.

Definisi kedua jenis episode itu (jadi definisi kalimat yang
menunjuknya) memungkinkan kita untuk mendekatkannya dengan
kedua bagian ujaran, yaitu adjektiva dan verbanya. Sebagaimana
sering kita perhatikan, oposisi antara verba dan adjektiva bukan oposisi
sebuah peristiwa tanpa ukuran umum dengan suatu kualitas, melainkan
oposisi antara dua aspek, mungkin interatif dan noniteratif. Adjektiva
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naratif akan merupakan predikat yang memerikan keadaan seimbang
atau tidak seimbang, "verba" akan memerikan perpindahannya.

Mengherankan jika dalam daftar bagian-bagian wacana tidak
terdapat substantiva. Namun, substantiva selalu dapat disusutkan
menjadi satu atau beberapa adjektiva, seperti yang telah diamati oleh
beberapa linguis. Inilah pendapat H. Paul, "Adjektiva menunjuk
sebuah ciri sederhana atau yang disajikan secara sederhana;
substantiva berisi beberapa ciri" "Prinzipien der Sprachgeschichte,
hlm 251). Substantiva dalam Dekameron hampir selalu menjadi
adjektiva. Demikianlah "gentilhomme” (11, 6; 11, 8; 111, 9), "roi” (X, 6;
v, 7), "ange" (iv, 2) semuanya mencerminkan hanya satu ciri yakni
"mempunyai asal-usul yang baik". Harus dikatakan di sini bahwa
kata-kata bahasa Perancis yang digunakan untuk menunjuk suatu ciri
atau lakuan tertentu tidak penting untuk menentukan bagian ujaran
naratif. Sebuah ciri dapat saja ditunjukkan dengan adjektiva maupun
substantiva, atau bahkan sebuah ungkapan penuh. Yang dibicarakan di
sini adalah adjektiva atau verba "tata bahasa" cerita dan bukan "tata
bahasa Perancis".

Marilah kita ambil contoh yang dapat melukiskan "bagian-bagian
wacana" naratif. Peronnelle menerima kekasihnya ketika suaminya,
seorang tukang batu yang miskin, tidak ada. Namun, pada suatu hari si
suami pulang lebih cepat. Peronnelle menyembunyikan kekasihnya
dalam tong; ketika suaminya masuk ia mengatakan bahwa ada yang
ingin membeli tong itu, dan pada saat itu si calon pembeli sedang
memeriksa keadaannya. Suaminya percaya dan gembira atas penjualan
itu. la bersiap mengerok tong untuk membersihkannya. Sementara itu
sang kekasih bercinta dengan Petronnelle yang menutup lubang tong
dengan mengeluarkan kepala dan tangannya (VII, 2) dan demikian
menyumbatnya.

Peronnelle, sang kekasih, dan si suami adalah pelaku cerita yang
bersangkutan. Ketiganya adalah nama diri naratif, walaupun dua yang
disebut terakhir tidak dinamai. Kita dapat menunjuk mereka dengan X,
Y, dan Z. Kata-kata kekasih dan suami menunjukkan suatu keadaan
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tertentu (yang dalam cerita ini adalah keabsahan hubungan si kekasih
dengan Peronnelle yang menjadi masalah). Kata-kata itu berfungsi
seperti adjektiva. Adjektiva-adjektiva itu memerikan keseimbangan
awal: Peronnelle adalah istri tukang batu, ia tidak berhak bercinta
dengan laki-laki lain.

Kemudian muncul pelanggaran hukum itu: Peronnelle menerima
kekasihnya. Tentunya verba tersebut adalah "verba" yang dapat
ditunjuk sebagai: menyimpang, melanggar (hukum). Verba itu
mengakibatkan keadaan tidak seimbang karena hukum keluarga tidak
lagi ditaati.

Mulai saat itu ada dua kemungkinan untuk memulihkan ke-
seimbangan. Yang pertama adalah menghukum istri yang tidak setia.
Namun, tindakan itu akan mengembalikan keseimbangan awal.
Padahal, cerita itu (paling tidak cerita-cerita pendek karya Boccacio)
tidak pernah memerikan pengulangan keadaan awal seperti itu. Verba
"menghukum" hadir dalam cerita pendek itu (itulah bahaya yang
mengancam Peronnelle) tetapi tidak terjadi meskipun tetap dalam
keadaan potensial. Kemungkinan kedua adalah mencari cara untuk
menghindari hukuman. Itulah yang dilakukan oleh Peronnelle. Ia
berhasil dengan menyamarkan keadaan tidak seimbang tadi
(pelanggaran hukum) menjadi situasi seimbang (pembelian tong tidak
melanggar hukum keluarga). Demikianlah ada verba ketiga di sini,
"menyamarkan". Hasil akhirnya adalah suatu keadaan baru, jadi
sebuah adjektiva: hukum baru ditegakkan, walaupun tidak eksplisit,
yakni wanita mempunyai hak mewujudkan keinginannya.

Demikianlah analisis teks memungkinkan untuk memisahkan
satuan-satuan formal yang menampilkan analogi mencolok dengan
bagian-bagian ujaran, yaitu: nama diri, verba, dan adjektiva. Karena di
sini kita tidak memperhitungkan materi verbal yang mendukung
satuan-satuan tersebut, kita memperoleh persepsi yang lebih jelas
yang tidak dapat dilakukan dengan mengkaji bahasa.

2. Dalam tata bahasa biasanya kita membedakan kategori primer
yang dapat mendefinisikan bagian-bagian ujaran, dan kategori
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sekunder yang merupakan ciri dari bagian-bagian tersebut, yaitu:
bentuk verba, aspek, modus, kala, dan sebagainya. Marilah kita ambil
contoh salah satu dari kategori sekunder itu yakni modus, untuk
mengamati transformasi-transformasinya dalam tata bahasa cerita.

Modus sebuah kalimat naratif menyuratkan hubungan yang ada
antara tokoh terkait dengannya. Tokoh itu berperan sebagai subyek
pengujaran. Pertama-tama kita membedakan dua kelompok: modus
indikatif, di satu pihak, dan modus-modus lainnya, di lain pihak.
Kedua kelompok tersebut saling bertentangan seperti yang nyata dan
tidak nyata. Proposi yang diujarkan dalam modus indikatif
menunjukkan peristiwa yang benar-benar terjadi; jika modusnya
berbeda, berarti peristiwanya tidak terjadi tetapi hadir sebagai
kekuatan potensial (hukuman potensial bagi Peronnelle adalah
contohnya).

Tata bahasa lama menjelaskan adanya kalimat modal berdasar
kenyataan bahwa bahasa digunakan tidak hanya untuk memerikan,
atau mengacu pada kenyataan, tetapi juga untuk mengungkapkan
keinginan kita. Oleh karena itulah, dalam beberapa bahasa ada
hubungan erat antara modus dan kala futur yang biasanya bermakna
adanya niat. Mengenai hal itu kita akan berhenti sampai di sini. Kini
dapat ditentukan dikotomi pertama antara modus-modus yang terdapat
dalam Dekameron. Tercatat 4 modus, dengan mempertimbangkan
apakah modus tersebut berhubungan atau tidak dengan suatu
keinginan. Dikotomi itu memberikan dua kelompok: modus keinginan
dan modus hipotesis.

Terdapat dua modus keinginan: modus obligatif dan modus optatif.
Modus obligatif adalah modus kalimat yang harus terjadi; keinginan
ini berlambang, tidak individual, yang merupakan hukum masyarakat.
Oleh karena itu, modus obligatif mempunyai status khusus:
hukum-hukum itu, selalu tersirat, tidak pernah disebutkan (tidak perlu)
dan hukum-hukum itu nyaris tidak terlihat oleh pembaca. Dalam
Dékaméron, hukuman harus ditulis dalam modus obligatif: hukuman
adalah akibat langsung dari aturan masyarakat dan ada walaupun tidak
terjadi.
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Modus optatif adalah lakuan-lakuan yang diinginkan oleh tokoh.
Dalam satu segi, setiap kalimat dapat didahului oleh kalimat yang
sama dalam modus optatif, sejauh setiap lakuan dalam Dékaméron --
walaupun pada tingkatan yang berbeda -- merupakan hasil dari
keinginan yang dimiliki seseorang untuk melihat lakuan itu terwujud.

"Pembatalan" adalah kasus khusus modus optatif, yaitu modus
optatif yang semula dinyatakan dan kemudian diingkari. Begitulah
Gianni membatalkan keinginan pertamanya untuk mengubah istrinya
menjadi kuda betina ketika ia mengetahui seluk-beluk pengubahan
(IX, 10). Begitu juga Ansaldo membatalkan keinginannya untuk
memiliki Dianora ketika ia mengetahui kedermawanan suami wanita
itu (X, 5). Sebuah cerita pendek juga mengenal modus optatif pada
tingkat kedua. Dalam III, 9, Gilette tidak hanya mendambakan tidur
dengan suaminya, tetapi menginginkan sang suami mencintainya,
sehingga si suami menjadi subyek sebuah kalimat optatif: Gilette
menginginkan keinginan orang lain.

Kedua modus lainnya, modus kondisional dan prediktif, bukan
hanya memperlihatkan ciri semantis umum (hipotesis) tetapi dapat
dibedakan melalui struktur sintaktis khusus: kedua modus itu
menyangkut rangkaian dua kalimat dan bukan satu kalimat tersendiri.
Secara lebih jelas, modus-modus itu menyangkut hubungan antara
kedua kalimat yang selalu tersirat tetapi subyek ujarannya dapat
mempunyai hubungan yang berbeda.

Modus kondisional didefinisikan sebagai modus yang melibatkan
dua kalimat atributif, karena itu subyek kalimat kedua dan subyek
yang mengajukan syarat adalah tokoh yang sama (modus kondisional
sering disebut modus ujian). Demikianlah dalam IX, 1, Francesca
untuk menyerahkan cintanya mengajukan syarat agar Rinuccio
maupun Alexandre melakukan suatu perbuatan berani. Jika mereka
dapat membuktikan keberanian mereka, ia akan memenuhi permintaan
mereka. Begitu juga dalam X, 5, Dianora meminta kepada Ansaldo
"sebuah taman yang berbunga di bulan Januari seperti di bulan Mei";
jika berhasil, ia boleh memilikinya. Sebuah cerita pendek juga
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menggunakan ujian sebagai tema pusatnya: sebagai bukti cintanya,
Pyrrus meminta kepada Lidie untuk melakukan tiga hal: membunuh
burung elang terbaik milik suaminya di depan matanya; mencabut
sejumput rambut dari jenggot suaminya; mencabut giginya yang
terbagus. Begitu Lidie melewati ujian-ujian itu, ia bersedia tidur
dengannya (VII, 9).

Modus prediktif, mempunyai struktur yang sama dengan modus
kondisional, namun subyek yang meramal tidak boleh menjadi subyek
kalimat kedua (akibat). Dalam hal itu modusnya lebih mendekati
modus "transrelatif’ yang dikemukakan oleh Whrof. Tidak ada
persyaratan yang dituntut dari subyek kalimat pertama. Oleh karena itu,
subyeknya bisa sama dengan subyek pengujaran (dalam 1,3: jika saya
membuat Melchisédech salah tingkah, ia akan memberiku uang, kata
Saladin. Dalam X, 10: jika saya kejam terhadap Griselda, kata Gautier,
ia akan berusaha mencelakakan saya). Kedua kalimat dapat
mempunyai subyek yang sama (IV, 8: jika Girolamo jauh dari kota,
pikir ibunya, ia tidak akan lagi mencintai Salvestra; jika suamiku
cemburu, Béatrice berandai, ia akan berdiri dan keluar). Ramalan-
ramalan tersebut kadang kala sangat diperhalus. Demikianlah dalam
cerita pendek yang terakhir ini, agar dapat tidur dengan Ludovic,
Béatrice mengatakan kepada suaminya bahwa Ludovic telah
merayunya. Begitu pula dalam III, 3, untuk menggugah cinta seorang
ksatria, seorang wanita mengeluh pada teman ksatria itu bahwa ia tidak
hentinya merayunya. Ramalan kedua cerita pendek itu (yang
benar-benar terwujud pada keduanya), tentunya tidak terjadi begitu
saja. Dalam cerita bermodus prediktif itu kata-kata menciptakan
peristiwa-peristiwa bukan mencerminkan peristiwa-peristiwa.

Kenyataan tersebut menyebabkan kita melihat bahwa modus
prediktif adalah perwujudan khusus dari logika vraisemblable. Kita
memperkirakan bahwa suatu peristiwa akan menyebabkan peristiwa
lain karena sebab-akibat itu sama dengan probabilitas umum. Namun,
kita tidak boleh mengacaukan antara vraisemblable tokoh-tokoh
dengan kaidah-kaidah yang dianggap pembaca vraisemblable.
Kekacauan seperti itu akan menyebabkan kita mencari probabilitas
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dari setiap lakuan khusus; sementara vraisemblable tokoh mempunyai
kenyataan formal yang jelas, yakni modus prediktif.

Jika kita berusaha untuk mengungkapkan secara lebih baik
hubungan yang ditampilkan oleh keempat modus, di samping
pertentangan "ada/tidak adanya keinginan", kita akan mendapatkan
dikotomi lain yang akan mempertentangkan modus optatif dan
kondisional di satu pihak, serta modus obligatif dan prediktif, di lain
pihak. Kedua modus pertama ditandai oleh identitas subyek
pengujaran dengan subyek ujaran: di sini diri sendiri dipertanyakan.
Sebaliknya, kedua modus terakhir mencerminkan peristiwa-peristiwa
di luar subyek pengujaran: semua itu adalah norma-norma sosial dan
bukan norma individual.

3. Jika kita ingin melampaui tataran kalimat, muncullah masalah-
masalah yang lebih rumit. Memang, sampai saat ini kita dapat
membandingkan hasil analisis kita dengan hasil kajian tentang bahasa.
Namun, tidak ada teori linguistik tentang wacana; oleh karena itu, kita
tidak akan mencoba mengacu padanya. Berikut adalah beberapa
simpulan umum yang dapat ditarik dari analisis Dékameron mengenai
struktur wacana naratif.

Antara kalimat-kalimat dapat terjadi tiga macam hubungan. Yang
paling sederhana adalah hubungan temporal di mana peristiwa-
peristiwa muncul berurutan dalam teks karena muncul berturutan
dalam dunia khayal buku. Hubungan logis adalah jenis hubungan
lainnya. Biasanya cerita-cerita didasarkan pada implikasi dan
pranggapan, atau juga pada keterlibatan. Akhirnya, jenis hubungan
ketiga adalah berciri "spasial". Hubungan spasial terjadi bila dua
kalimat didampingkan karena memiliki suatu kemiripan, yang
menggambarkan suatu ruang tertentu pada teks yang bersangkutan.
Yang dimaksud adalah kesejajaran dengan berbagai subbagiannya.
Hubungan itu tampak menonjol dalam teks puisi. Cerita selalu
memiliki ketiga jenis hubungan, namun dalam dosis yang selalu
berbeda dan sesuai dengan hierarki yang khas pada setiap teks ter-
tentu.
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Kita dapat membentuk satuan sintaktis yang lebih tinggi daripada
kalimat, yang akan kita sebut sekuen. Sekuen akan mempunyai sifat
yang berbeda, sesuai dengan jenis hubungan antara kalimat, namun
pada setiap kasus, pengulangan tak lengkap dari kalimat awal akan
menandai akhir sekuen. Selain itu sekuen menimbulkan suatu reaksi
intuitif pada pembaca: yang dimaksud adalah cerita yang lengkap,
sebuah anekdot yang selesai. Sebuah cerita pendek sering -- tapi tak
selalu -- bertumpuan dengan sebuah sekuen: cerita pendek dapat berisi
beberapa sekuen atau berisi suatu bagian sekuen saja.

Dengan menempatkan diri pada sudut pandang sekuen dapat
dibedakan beberapa jenis kalimat. Jenis-jenis tersebut berkaitan
dengan hubungan logis penyisihan (atau-atau), pemisahan (dan-atau)
penghubungan (dan-dan). Jenis pertama disebut kalimat alternatif
karena hanya satu di antara kalimat-kalimat itu yang dapat muncul
pada satu titik sekuen. Selain itu pemunculan tersebut wajib. Jenis
kedua adalah kalimat fakultatif yang tempatnya tidak ditentukan
dan pemunculannya tidak wajib. Akhirnya jenis ketiga akan dibentuk
oleh kalimat wajib yang harus selalu muncul pada suatu tempat
tertentu.

Marilah kita pilih sebuah cerita pendek untuk mengilustrasikan
beberapa jenis hubungan di atas. Seorang wanita dari Gascogne dihina
oleh "beberapa pemuda tak baik" ketika tinggal di Siprus. la ingin
mengadu kepada raja pulau itu; namun dia diberitahu bahwa
tindakannya sia-sia, karena sang raja bahkan tidak peduli pada hinaan
yang ditujukan kepada dirinya sendiri. Meskipun demikian, wanita itu
menemuinya dan melontarkan kata-kata pahit. Raja tersinggung dan
meninggalkan sifat ketidakpeduliannya itu (I, 9).

Sebuah perbandingan antara cerita pendek di atas dengan teks-teks
lain yang terdapat dalam Dekameron dapat memperlihatkan status
setiap kalimat. Pertama-tama ada kalimat wajib, yaitu keinginan
wanita itu untuk mengubah situasi sebelumnya. Keinginan itu terdapat
dalam semua cerita pendek dari bunga rampai tersebut. Selain itu, dua
kalimat berisi penyebab keinginan (penghinaan dari pemuda tak baik;
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nasib buruk si wanita) dan dapat dianggap fakultatif, karena yang
dibicarakan adalah motivasi psikologis tindakan yang mengubah
keadaan, yang dilakukan oleh tokoh wanita itu, motivasi yang sering
tidak ada dalam Dékaméron. (Hal itu bertolak belakang dengan yang
terjadi dalam cerita-cerita abad ke-19). Dalam cerita Peronnelle (VII,
2) tidak ada motivasi psikologis, namun ditemukan juga kalimat
fakultatif: kenyataan bahwa kedua kekasih kembali bercinta tanpa
sepengetahuan suaminya. Perlu dipahami bahwa dengan menyatakan
kalimat itu fakultatif, berarti kita tidak perlu melihat alur cerita sebagai
suatu keutuhan yang selesai. Cerita pendek itu sendiri memerlukan
kalimat itu, bahkan kalimat itu adalah "penyedap cerita"; tetapi kita
harus dapat memisahkan konsep alur dan konsep cerita pendek.

Yang terakhir adalah kalimat alternatif. Misalnya saja lakuan
wanita yang mengubah sifat raja. Dari sudut pandang sintaktis, lakuan
itu mempunyai fungsi yang sama dengan lakuan Peronnelle yang
menyembunyikan kekasihnya di dalam tong: keduanya bertujuan
membentuk keseimbangan baru. Namun demikian, di sini tindakan itu
adalah serangan verbal langsung, sedangkan Peronnelle mengguna-
kannya sebagai penyamaran. "Menyerang" dan "menyamar" adalah
dua verba yang muncul dalam kalimat alternatif; dengan kata lain,
verba-verba itu membentuk sebuah paradigma.

Jika kita ingin menetapkan tipologi alur, kita hanya dapat
melakukannya dengan berlandaskan pada unsur-unsur alternatif: baik
kalimat wajib yang harus selalu muncul maupun kalimat fakultatif
yang dapat selalu muncul tidak dapat membantu kita dalam hal ini.
Selain itu, tipologi dapat dilakukan berdasarkan kriteria yang secara
murni bersifat sintagmatis: kita telah mengatakan di atas bahwa cerita
berpindah dari satu keseimbangan ke keseimbangan lain; namun cerita
dapat juga menampilkan hanya sebagian dari perpindahan itu. Dengan
demikian, cerita dapat memerikan hanya perpindahan dari kese-
imbangan ke ketidakseimbangan, atau sebaliknya.

Kajian cerita-cerita pendek Dékaméron di atas antara lain telah
menyebabkan kita melihat dalam bunga rampai itu hanya dua jenis
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cerita. Yang pertama, yang contohnya adalah cerita pendek tentang
Peronnelle dapat disebut "hukuman yang terhindar". Dalam cerita
pendek tersebut jalur perpindahan lengkap telah dilalui (keseimbangan
-- ketidakseimbangan -- keseimbangan). Di lain pihak, ketidakse-
imbangan disebabkan oleh pelanggaran hukum, suatu lakuan yang
perlu dihukum. Jenis kedua, yang diilustrasikan dengan cerita pendek
tentang wanita dari Gascogne dan raja Siprus, dapat disebut sebagai
"konversi". Dalam cerita tersebut hanya bagian kedua cerita yang
hadir: kita beranjak dari ketidakseimbangan (raja yang lemah) untuk
sampai ke keseimbangan akhir. Selain itu, ketidakseimbangan itu tidak
disebabkan oleh tindakan tertentu (verba) melainkan sifat-sifat tokoh
itu sendiri (adjektiva).

Beberapa contoh di atas cukup untuk memberikan gambaran
tentang tata bahasa cerita. Keberatan dapat dikemukakan bahwa
dengan melakukan ini kita tidak sampai pada "menjelaskan" cerita,
menarik simpulan umum dari cerita. Namun, keadaan kajian tentang
cerita menyiratkan bahwa tugas pertama kita adalah menggarap
peralatan deskriptif: sebelum dapat menjelaskan fakta, kita harus
terlebih dahulu belajar mengenalinya.

Dalam kategori konkret yang diusulkan di sini dapat ditemukan
(dan harus) ketidaksempurnaan; tujuan saya adalah mengangkat
pertanyaan dan bukan memberikan jawaban. Menurut hemat saya,
gagasan tentang tata bahasa cerita itu sendiri tidak dapat ditolak.
Gagasan ini berdasarkan kesatuan bahasa dan cerita yang dalam,
satuan yang memaksa kita untuk meninjau kembali pemikiran kita
mengenai keduanya. Cerita akan lebih baik dipahami jika kita tahu
bahwa tokoh adalah nomina, lakuan adalah verba. Namun, nomina dan
verba akan dapat lebih dipahami dengan mengingat peran yang
dimainkannya dalam cerita. Secara definitif bahasa hanya dapat
dipahami jika kita belajar memikirkan perwujudan hakikinya, yakni
sastra. Kebalikannya juga benar: menyatukan nomina dan verba adalah
langkah pertama ke arah cerita. Dengan kata lain, penulis hanya
membaca bahasa.
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Catatan :

1. Dicuplik dari G. Wallerard, Les oeuvres de Siger de Courtray
(Les philosophes belges, VIII), Louvain, Institut Supérieur de
philosophie de I’Université, 1913.

2. Cerita-cerita yang saya acu diambil dari Dékaméron karya
Boccacio. Angka Romawi menandakan hari, angka Arab menunjuk
cerita pendeknya. Kajian cerita-cerita yang lebih terperinci dapat
diperoleh dalam karya saya yang berjudul Frammaire du Décaméron,
Den Haag, Mouton, 1969.

3. Kajian yang lebih mendetil dalam Tata sastra, Intermasa,
1986.



5. MENCARI CERITA: LE GRAAL

Sastra harus diperlakukan sebagai sastra. Slogan seperti itu yang
sejak 50 tahun lalu sudah dikumandangkan seharusnya sudah menjadi
suatu ungkapan biasa dan tidak mempunyai kekuatan polemik lagi.
Namun, kenyataannya tidak demikian: seruan untuk "kembali ke
sastra" dalam kajian-kajian sastra tetap aktual, bahkan ungkapan
tersebut tampaknya ditakdirkan untuk selama-lama menjadi sumber
perdebatan, bukan sebagai suatu keadaan yang diterima.

, Slogan tersebut bersifat paradoksal dalam dua hal. Pertama-tama
frasa-frasa semacam "sastra adalah sastra” mempunyai nama khusus
yaitu tautologi, yaitu frasa-frasa yang gabungan subjek dan

-predikatnya tidak menghasilkan suatu makna pun selama subjek dan
predikat itu sama. Dengan kata lain, frasa-frasa itu membentuk
titik-titik kosongmakna. Di lain pihak, menulis mengenai sebuah teks
sama dengan memproduksi sebuah teks baru, begitu kalimat pertama
disebut oleh pengujar, ia telah mengubah tautologi yang kehadirannya
ditentukan oleh kebisuannya. Begitu kita menuliskannya, kita tidak
lagi "setia" kepada teks pertama. Meskipun teks baru itu adalah teks
sastra, teks itu tidak sama dengan teks sastra sebelumnya. Dikehendaki
atau tidak, kita akan menulis: sastra bukanlah sastra, teks itu bukanlah
teks itu...

Paradoks tersebut pangkat dua, namun justru dalam keadaan itulah
terdapat kemungkinan untuk mengatasinya. Menyebut suatu tautologi
semacam itu tidak sia-sia, selama tautologi itu tidak akan pernah
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lengkap. Kita dapat bermain dengan ketidakpastian kaidah itu, kita
akan menempatkan diri dalam permainan dari permainan, dan dengan
demikian tuntutan menanggapi "sastra sebagai sastra" menjadi sah.

Untuk mengamati hal di atas, cukup dengan mengamati sebuah
teks tertentu dan tafsiran-tafsirannya yang umum: dengan cepat kita
akan melihat bahwa meminta memperlakukan sebuah teks sastra
sebagai teks sastra tidak merupakan sebuah tautologi maupun
kontradiksi. Sebuah contoh ekstrim dapat dilihat dalam sastra Abad
Pertengahan. Sebuah karya Abad Pertengahan yang diteliti dalam
kerangka sastra yang sesungguhnya akan merupakan suatu kasus luar
biasa. N.S. Troubetzkoy, bapak linguistik struktural, pada tahun 1926
menulis mengenai sejarah kesusasteraan Abad Pertengahan sebagai
berikut, "Marilah kita melihat sepintas buku pedoman atau pelajaran
di universitas yang berhubungan dengan ilmu yang satu itu. Di situ
jarang dipermasalahkan sastra sebagaimana adanya. Buku-buku dan
pelajaran itu hanya membicarakan pengajaran (lebih tepat tidak ada
pengajaran), aspek-aspek kehidupan sosial yang tercermin (tepatnya
tidak cukup tercermin) dalam khotbah-khotbah, kronik-kronik dan
"kehidupan- kehidupan’, koreksi-koreksi yang terdapat dalam teks-teks
keagamaan. Singkat kata dalam buku-buku dan pelajaran itu diuraikan
banyak hal, tetapi sastra jarang dibicarakan. Terdapat beberapa
apresiasi stereotip yang diterapkan pada karya-karya Abad
Pertengahan yang sangat berbeda: beberapa di antaranya ditulis dengan
gaya "berbunga", karya-karya lainnya ditulis secara "naif" atau
"polos". Para pengarang buku pedoman dan buku pelajaran tersebut
mempunyai sikap yang pasti mengenai karya- karya tersebut, yaitu
selalu merendahkan dan meremehkan. Dalam menghadapi karya
terbaik pun mereka bersikap merendahkan dan menyepelekan,
kadang-kadang betul-betul tidak patut dan berprasangka buruk. Karya
sastra Abad Pertengahan dianggap ’menarik’ bukan karena memang
menarik tetapi karena mencerminkan aspek-aspek kehidupan sosial
(artinya karya itu dilihat berdasarkan perspektif sejarah sosial bukan
berdasarkan sejarah sastra), atau bila di dalamnya terdapat petunjuk-
petunjuk langsung atau tidak langsung mengenai pengetahuan sastra si
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pengarang (lebih disukai mengenai karya-karya asing)". Penilaian
tersebut sedikit banyak dapat pula ditetapkan pada kajian-kajian sastra
Abad Pertengahan di masa kini. (Leo SpitZzer mengulangi kembali hal
itu sekitar lima belas tahun kemudian). ' '

Nuansa-nuansa itu tentu saja ada gunanya. Seorang Paul Zumthor
telah merintis jalan baru untuk mengenal kesusastraan Abad
Pertengahan. Sejumlah besar teks telah dikaji dan dipelajari dengan
ketelitian dan keseriusan yang tak bisa dianggap remeh. Meskipun
terdapat beberapa perkecualian yang cukup berarti, secara keseluruhan
pendapat Troubetzkoy tetap berlaku.

Teks yang saya bahas di sini sudah pernah dikaji dengan cermat
dan rinci. Teks itu adalah La Quéte du Saint Graal (Pencarian Saint
Graal), sebuah karya anonim Abad ke-13, dan karya Albert Pauphilet
Etudes sur la Queste del Saint Graal (Kajian-kajian tentang pencarian
Saint Graal) (Paris, H. Champion, 1921). Analisis Pauphilet betul-betul
memperhitungkan aspek-aspek sastra teks tersebut; yang masih harus
kami kerjakan adalah mencoba untuk menganalisisnya kembali dengan
lebih mendalam.

Cerita Penanda

Albert Pauphilet menulis, "Sebagian besar episode, begitu
diceritakan, ditafsirkan kembali oleh pengarang sepeti para pendeta
pada masa itu menafsirkan detil-detil Buku Suci".

Jadi, teks itu berisi keterangan-keterangan mengenai teks itu
sendiri. Begitu sebuah petualangan berakhir, sang tokoh utama
berjumpa dengan seorang pertapa yang menyatakan bahwa apa yang
dialaminya bukan sebuah petualangan biasa melainkan suatu tanda
dari hal lain. Begitulah, sejak awal, Galaad mengalami berbagai
keajaiban dan ia tidak dapat memahaminya jika tidak berjumpa dengan
seorang bijak, "Tuanku, katanya, Anda menanyakan makna
petualangan-petualangan tersebut. Inilah artinya. Petualangan itu
memperlihatkan 3 ujian yang mengerikan: batu amat berat yang harus
diangkat, mayat kesatria yang harus dilemparkan ke luar, dan suara



63

yang membuat orang kehilangan arah dan ingatan. Dari ketiga hal
tersebut, inilah maknanya". Orang bijak itu menyimpulkan: Sekarang
Anda telah mengetahui makna petualangan itu. -- Galaad menyatakan
bahwa petualangan itu mempunyai lebih banyak makna daripada yang
dikiranya."

Tidak ada seorang kesatria pun yang tidak memerlukan penjelasan.
Gauvain misalnya: Kebiasaan mempertahankan les Pucelles yang
diperkenalkan oleh ketujuh bersaudara tentu mempunyai makna! Ah!
Tuanku, kata Gauvain, terangkanlah maknanya agar saya dapat
menceritakan hal itu setiba di istana". Dan Lancelot, "Lancelot
menceritakan kepadanya ketiga kata yang diucapkan suara itu di gereja
kecil, ketika disebut batu, tong anggur dan pohon kurma. Demi Tuhan,
katanya, jelaskanlah arti ketiga benda itu. Karena saya belum pernah
mendengar kata-kata yang begitu ingin saya mengerti". Sang Ksatria
dapat menebak bahwa peristiwa yang dialaminya mempunyai makna
kedua tetapi ia sendiri tidak dapat memecahkan makna itu. Contoh
lain, "Bohort sangat heran akan peristiwa yang dialaminya dan tidak
tahu apa makna peristiwa itu namun ia menduga bahwa peristiwa itu
mempunyai arti yang indah".

Tokoh-tokoh penafsir makna membentuk kelompok tokoh
tersendiri: mereka adalah "orang bijak", pertapa, pendeta, dan
orang-orang yang sedang menyepi. Bila para kesatira tidak dapat
mengetahui makna peristiwa, orang-orang tersebut tidak dapat
bertindak. Tidak ada seorang pun di antara mereka yang terlibat dalam
petualangan, kecuali dalam episode-episode penafsiran. Kedua fungsi
tersebut dibagi-bagi dengan ketat di antara kedua kelompok tokoh itu.
Pembagian tersebut sudah begitu dikenal sehingga tokoh-tokoh utama
mengacu sendiri pada fungsi mereka masing-masing, "Kami sudah
begitu banyak melihat, baik dalam keadaan tertidur maupun terjaga,"
lanjut Gauvain, "sehingga kami harus mencari seorang pertapa yang
akan menjelaskan makna mimpi-mimpi kami". Jika tidak dapat
ditemukan seorang pertapa, Tuhan akan turun tangan dan "akan
terdengar sebuah suara" yang akan menerangkan semuanya.
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Jadi, sejak awal secara sistematis kita berhadapan dengan sebuah
cerita ganda dengan dua tipe episode yang berbeda sifat namun
merujuk pada peristiwa yang sama dan secara teratur silih berganti
mengisahkan peristiwa tersebut. Menganggap peristiwa- peristiwa
duniawi sebagai kehendak Tuhan merupakan hal biasa dalam
kesusastraan masa itu. Namun, jika teks-teks lain pada umumnya
sepenuhnya membedakan sebuah penanda dari petanda, dengan jalan
menghilangkan yang kedua, karena sudah dikenal atau menyisih-
kannya untuk buku lain, sebaliknya La Quéte de Graal meletakkan
kedua tipe episode tersebut secara berdampingan. Interpretasi sudah
tercakup dalam alur cerita. Separuh teks berbicara mengenai
petualangan, separuh lainnya berisi teks yang mendeskripsikannya.
Teks dan meta-teks diletakkan secara berdampingan.

Pembauran kedua teks tersebut dapat mengingatkan kita pada
perbedaan yang mencolok antara tanda-tanda dan interpretasinya.
Episode-episode itu satu dan lainnya mirip (namun tidak pernah saling
mengidentifikasi) karena ciri umum ini: tanda-tanda maupun
intepretasinya tak lain adalah "cerita". Cerita mengenai sebuah
petualangan merujuk cerita lain. Perpaduan spasio-temporal
episodenyalah yang berubah namun hakikatnya tidak berubah. Sekali
lagi, hal itu biasa pada Abad Pertengahan. Pada masa itu, cerita- cerita
dalam Perjanjian Lama dianggap memberitakan perisitwa- peristiwa
yang terdapat dalam Perjanjian Baru. Dalam La Quéte de Graal
terdapat contoh-contoh semacam itu. "Kematian Abel di masa ketika
hanya terdapat tiga orang manusia di bumi, meramalkan kematian
Nabi yang sesungguhnya disalibkan. Abel berarti kemenangan dan
kain mewakili Judas. Bila kain memberi salam adiknya sebelum
membunuhnya, Judas juga harus menghormati junjungannya sebelum
mengantarnya kepada kematian. Jadi, dua kematian tersebut
memperlihatkan kesamaan, sedikitnya dalam hal makna, bila bukan
dalam hal kemuliannya. Para perafsir Injil mencari sebuah invarian
yang bersifat umum untuk cerita-cerita yang berbeda: itulah yang
disebut "tipologi".
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Dalam La Quéte de Graal interpretasi, dengan dosis ketidaktepatan
yang tidak sama, merujuk kepada dua rangkaian peristiwa. Rangkaian
pertama merujuk pada masa lalu yang terjadi beberapa ratus tahun
yang silam. Rangkaian itu berkisah tentang kehidupan Joseph
d’Arimathie, tentang putranya, Josephe, tentang Raja Mordrain dan
Raja Mehaignie. Cerita-ceritanya biasanya menggambarkan pe-
tualangan-petualangan para kesatria atau mimpi-mimpi mereka.
Namun, rangkaian itu hanyalah suatu kemiripan baru dalam kaitan
dengan kehidupan Kristus. Hubungan ketiganya dengan jelas terbentuk
sepanjang kisah tiga meja yang diceritakan oleh bibi Perceval
kepadanya. "Anda tahu bahwa sejak kebangkitan Jesus Kristus,
terdapat 3 meja utama di dunia. Yang pertama adalah meja Jesus
Kristus, di mana para Rasul beberapa kali makan bersama. (...) Setelah
meja itu, masih terdapat sebuah meja yang mirip dan mengingatkan
kita pada meja pertama. Meja itu adalah meja Santo Graal yang
memperlihatkan keajaiban yang luar biasa di negeri itu pada masa
Joseph Armathie, di awal terbentuknya umat Kristen di dunia. (...)
Setelah itu, masih terdapat lagi sebuah meja bundar yang diciptakan
menurut petunjuk Merlin dan punya suatu arti yang sangat besar.
Setiap peristiwa dari rangkaian terakhir memberi arti peristiwa-
peristiwa dari rangkaian sebelumnya. Di antara ujian-ujian yang
pertama kali dialami oleh Galaad, terdapat ujian mengenai perisai.
Begitu petualangan berakhir, seorang utusan dari langit muncul di
pentas. "Dengarkanlah aku, Galaad. -- empat puluh dua tahun setelah
penderitaan Jesus Kristus maka Joseph d’Arimathie (...) meninggalkan
Jerusalem bersama sebagian besar keluarganya. Mereka berjalan" dan
seterusnya, menjalani suatu petualangan lain yang kurang lebih mirip
dengan petualangan yang dialami Galaad, yang membentuk maknanya.
Begitu pula halnya dengan rujukan-rujukan mengenai kehidupan
Kristus, yang lebih halus karena lebih dikenal berdasarkan kemiripan,
jika bukan berdasarkan kebesaran, "Kedatangan Anda harus
disamakan dengan kedatangan Kiristus," kata orang bijak kepada
Galaad. Terlebih pula, jauh sebelum kedatangan Jesus Kristus, para
nabi telah mengumumkan kedatangan-Nya dan bahwa Ia akan
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membebaskan manusia dari neraka. Begitu pula para pertapa dan orang
suci telah menggabarkan kedatangan Anda sejak lebih dari 20 tahun
yang lalu".

Persamaan antara tanda-tanda yang harus diinterpretasi dan
interpretasi tanda-tanda tersebut tidak bersitat formal secara murni.
Bukti terbaik adalah kenyataan bahwa peristiwa-peristiwa yang
terdapat pada kelompok pertama kadang-kadang muncul pada
kelompok kedua. Begitulah yang terjadi, khususnya dalam mimpi aneh
vang dialami oleh Gauvain. Dalam mimpi itu, ia melihat sekelompok
banteng dengan bulu bertotol-totol. Orang bijak pertama yang ditemui
menjelaskan kepadanya bahwa mimpi itu dengan jelas mengungkap-
kan pencarian Graal yang juga melibatkan Gauvain. Dalam mimpinya,
banteng-banteng itu berkata: "Mari kita mencari makan di padang
gembalaan yang lebih baik". Kata-kata itu merujuk kepada para
kesatria Meja Bundar yang pada hari Pantekosta berkata, "Mari kita
pergi mencari Santo Graal", dan seterusnya. Padahal, cerita mengenai
janji para kesatria Meja Bundar terdapat pada halaman-halaman
pertama La Quéte, bukan di dalam masa lalu vang legendaris. Dengan
demikian, tidak ada sedikit pun perbedaan sifat antara cerita penanda
dan cerita petanda, karena yang satu dapat muncul di tempat yang lain.
Cerita selalu adalah penanda; ia memberi arti sebuah cerita lain.

Peralihan dari sebuah cerita ke cerita lain dapat terjadi berkat
adanya sebuah kode. Kode itu bukan ciptaan pribadi pengarang La
Quete melainkan milik bersama semua cerita pada masa itu. Kode itu
menghubungkan sebuah obyek dengan obyek lain, suatu penyajian
dengan penyajian lainnya. Berkat kode itu kita dapat dengan mudah
merencanakan penyusunan suatu leksik yang sesungguhnya.

Inilah sebuah contoh dari latihan penafsiran itu. "Ketika wanita itu
dapat menglahkanmu dengan kata-kata dustanya, ia menawarkan
rumahnya dan berkata, "Perceval, istirahatlah hingga malam tiba dan
jauhkan dirimu dari terik matahari yang membakar kulitmu". Kata-kata
itu bukannya tidak memunyai arti yang penting, dan artinya berbeda
dari yang dapat kau dengar. Rumah yang berbentuk bulat seperti bumi,
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menggambarkan dunia yang tak pernah luput dari dosa. Dan karena
dosa selalu bermukim di dunia, wanita itu tidak mau kau menginap di
tempat lain. Ketika mengatakan duduklah dan beristirahatlah, itu
berarti bahwa kau diminta untuk bersantai dan mereguk segala
kenikmatan duniawi. (..) Wanita itu memanggilmu dengan alasan
bahwa matahari akan membakarmu, dan-tidak mengherankan jika ia
mencemaskan hal itu. Karena matahari, adalah Jesus Kristus, cahaya
sesungguhnya, menerangi manusia dengan api Roh Suci, udara dingin,
dan es beku dari Sang Musuh tidak dapat lagi menyakitinya, karena
hatinya tertuju pada Matahari yang besar".

Penafsiran selalu berlangsung dari hal-al yang lebih dikenal ke
hal-hal yang kurang dikenal, bagaimanapun mengherankan tampaknya.
Kejadian sehari-hari seperti, duduk, makan, benda-benda paling biasa
seperti, rumah, matahari, muncul sebagai tanda-tanda yang tidak dapat
dimengerti oleh para tokoh cerita sehingga perlu diterjemahkan
melalui bahasa yang bernilai agama. Hubungan antara "rangkaian yang
harus diterjemahkan" dan terjemahannya terbentuk melalui suatu
kaidah yang dapat diberi nama "identifikasi melalui predikat". Rumah
itu berbentuk bundar, dunia juga bundar, jadi rumah dapat berarti
dunia. Keberadaan sebuah predikat yang sama memungkinkan kedua
subjek untuk saling menjadi penanda. Atau: matahari berkilauan, Jesus
Kristus berkilauan; jadi matahari dapat berarti Jesus Kristus.

Pada prinsip identifikasi melalui predikat dapat dikenali kembali
mekanisme metafora. Bentuk kias itu seperti halnya bentuk retorika
lainnya menjadi dasar dari semua sistem simbolik. Bahasa kias yang
terekam melalui retorika juga merupakan kasus khusus dari sebuah
prisnip abstrak yang mendahului lahirnya makna dalam semua
kegiatan manusia, dari mimpi hingga hal-hal gaib. Keberadaan sebuah
predikat yang sama menyebabkan tanda mempunyai dasar; kesewe-
nangan tanda yang menjadi ciri khas bahasa sehari-hari tampak seperti
suatu kasus luar biasa.

Dalam pada itu, predikat (atau sifat-sifat khas), yang dapat
dihubungkan dengan sebuah subjek tidak terbatas jumlahnya; jadi
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petanda-petanda yang mungkin dari semua obyek, dan semua
peristiwa, jumlahnya tidak terbatas. Di dalam sebuah sistem
interpretasi saja dapat diungkapkan beberapa makna: orang bijak yang
menjelaskan kepada Lancelot kalimat "Kamu lebih keras daripada
batu", begitu penjelasan awal selesai, segera menambahkan sebuah
keterangan baru, "Tetapi, jika dikehendaki, batu dapat diartikan
dengan cara yang berbeda." Dalam petualangan Lancelot, warna hitam
berarti dosa; dalam mimpi Bohort, Gereja Suci berarti kebajikan. Oleh
karena itu, musuh yang menyamar sebagai pendeta dapat menim-
bulkan interpretasi salah kepada para kesatria yang naif. Inilah
contohnya: sang musuh mengatakan kepada Bohort: "Burung yang
mirip dengan seekor angsa itu berarti seorang wanita yang dari dahulu
mencintaimu dan yang segera datang memintamu untuk menjadi
suaminya. (...) Burung hitam adalah dosa besar yang akan mengusir
wanita itu darimu.." Dan beberapa halaman kemudian muncul
interpretasi lain, yang diberikan oleh seorang pendeta yang tidak
menyamar; "Burung hitam yang muncul di hadapan Anda adalah
Gereja Suci, yang mengatakan: "Saya hitam, tetapi saya cantik,
ketahuilah bahwa warna saya yang gelap lebih berharga daripada
warna putih yang dimiliki burung lainnya". Sedangkan burung putih
yang mirip dengan angsa adalah sang musuh. Sesungguhnya angsa itu
dari luar tampak putih namun di bagian dalam berwarna hitam", dan
sebagainya.

Bagaimanakah kita harus menempatkan diri dalam kesewenangan
pemaknaan itu, sifat arbitrer yang jauh lebih berbahaya daripada
bahasa sehari-hari? Wakil kebaikan dan wakil keburukan mengguna-
kan kaidah umum yang sama yaitu "identifikasi melalui predikat". Kita
dapat menemukan kepalsuan interpretasi pertama bukan karena kaidah
tersebut, melainkan karena (dan hal inilah yang terpenting)
petanda-petanda itu jumlahnya tidak besar dan sifatnya telah dikenal
sebelumnya. Burung putih tidak dapat diartikan sebagai seorang gadis
tanpa dosa karena mimpi-mimpinya belum pernah menyebutkannya.
Burung putih setidaknya hanya dapat berarti dua hal: Tuhan dan setan.
Sebuah interpretasi psikoanalisis mengenai mimpi tidak dapat
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dilakukan dengan cara lain selain dengan cara itu. Kesewenangan
berlebihan yang diberikan setiap interpretasi melalui predikat yang
sama dibatasi dan diatur oleh kenyataan bahwa pembaca mengetahui
apa yang akan ditemukan, yaitu "gagasan-gagasan tentang diri sendiri,
kerabat-kerabat langsung sedarah, gejala-gejala kelahiran, cinta, dan
kematian" (Jones). Petanda-petanda sudah diberikan lebih dahulu.
Interpretasi mimpi yang ditemukan dalam La Quete du Graal tunduk
pada hukum yang sama dengan hukum Jones dan mempunyai a priori
yang sama, yang berubah hanyalah sifat a priorinya. Inilah sebuah
contoh terakhir (analisis sebuah mimpi Bohort): "Salah satu bunga itu
merunduk ke bunga lainnya untuk menutupi warna putihnya, ketika
sang ksatria berusaha untuk menodai keperawanan gadis tersebut.
Namun, orang bijak itu memisahkan mereka. Itu berarti bahwa Tuhan,
yang tidak menghendaki mereka celaka, mengirim Anda untuk
memisahkan mereka dan menyelamatkan kesucian mereka berdua" ...

Penanda, petanda, maupun peristiwa yang akan ditafsirkan dan
tafsirannya itu sendiri tidak cukup sekedar mempunyai sifat yang
sama. La Quéte du Graal mengungkapkan lebih dari itu; kisah itu
mengungkapkan bahwa: petanda adalah penanda, sesuatu yang jelas
adalah peka. Sebuah petualangan sekaligus merupakan sebuah
petualangan sesungguhnya dan simbol dari sebuah petualangan lain.
Dalam hal itu, kisah Abad Pertengahan tersebut mirip dengan tipologi
kristen dan berbeda dengan alegori-alegori yang kita kenal dengan
baik, yang makna harafiahnya sangat transparan dan tidak mengan-
dung logika tersendiri. Mari kita melihat kembali petualangan-
petualangan Bohort. Ksatria itu pada suatu sore tiba di sebuah "menara
yang tinggi dan kokoh". Malam hari ia tinggal di sana. Ketika ia duduk
semeja dengan "Nyonya Rumah", seorang pelayan masuk dan mem-
beritahu bahwa kakak sulung Nyonya Rumah akan mempersoalkan
kepemilikan hartanya. Nyonya tersebut akan kehilangan tanahnya,
kecuali jika keesokan harinya ia dapat mengirim seorang kesatria
untuk menemui seorang wakil dari kakaknya dalam sebuah duel.
Bohort menawarkan jasanya untuk membela Nyonya Rumah.
Keesokan harinya ia pergi ke tempat perjanjian dan duel yang dahsyat
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berlangsung. "Kedua kesatria mengambil jarak, kemudian saling
menyerang dan bertempur dengan seru sehingga perisai mereka penuh
dengan lubang dan baju perang mereka rusak (...). Dengan tebasan dari
atas dan dari bawah, mereka menghancurkan tameng mereka, bagian
pinggul dan lengan baju tersobek; mereka luka berat dan darah
mengalir di bawah pedang putih yang tajam. Bohort dapat merasakan
bahwa kesatria itu lebih kuat daripada yang dikiranya". Jadi, duel
tersebut betul-betul merupakan duel yang sesungguhnya, yang
menyebabkan seseorang dapat terluka, yang menyebabkan orang harus
mengerahkan seluruh tenaga untuk memenangkannya.

Bohort memenangkan pertarungan. Kehormatan adik bungsu
sudah dibela dan kesatria kita pergi mencari petualangan-petualangan
lain. Namun, ia berjumpa dengan seorang bijak yang menerangkan
bahwa wanita itu sama sekali bukan seorang wanita, begitu pula
kesatria lawannya bukan kesatria. "Wanita itu adalah penjelmaan
Gereja Suci, yang memelihara umat kristen dalam keimanan sebagai
ahli waris dari Jesus Kristus. Wanita lainnya yang tidak mendapat
warisan dan memusuhinya adalah kepercayaan lama, musuh yang
selalu memerangi gereja dan umatnya". Jadi, duel tadi bukanlah duel
yang terjadi di bumi dan bersifat fisik, melainkan duel simbolis. Duel
tersebut adalah dua gagasan yang saling bertarung, bukan duel dua
orang kesatria. Pertentangan antara sesuatu yang bersifat material dan
spiritual terus-menerus dikemukakan dan diangkat.

Konsepsi tanda seperti itu bertentangan dengan kebiasaan kita.
Bagi kita, duel harus berlangsung di dunia nyata atau di dunia ide; ia
harus bersifat duniawi atau surgawi, tidak sekaligus keduanya. Jika
yang bertarung adalah kedua ide, darah Bohort tidak akan tertumpah,
yang terlibat hanya jiwanya. Mempertahankan keadaan sebaliknya,
tentu bertentangan dengan salah satu dari kaidah dasar logika yaitu
kaidah yang menolak kemungkinan ketiga dalam pasangan biner.
Menurut logika bahasa sehari-hari, "keadaan yang sama dan
sebaliknya" tidak dapat terjadi pada saat yang bersamaan : La Quéte du
Graal justru mengungkapkan kebalikannya. Setiap peristiwa mem-
punyai makna sesungguhnya dan makna alegoris.
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Konsepsi makna tersebut bersifat mendasar dalam La Quéte du
Graal. Konsepsi itulah yang menyebabkan kami sulit mengerti apakah
yang dimaksud dengan Graal, sosok yang sekaligus bersifat material
dan spiritual. Bagaimanapun, titik persilangan hal-hal yang berten-
tangan, yang tidak mungkin terjadi di kehidupan sehari-hari,
terus-menerus dinyatakan: "Mereka yang semula berupa roh halus,
ternyata mempunyai jasad," kata orang bijak mengenai Adam, Hawa,
dan Galaad: "la mulai gemetar karena tubuhnya melihat hal-hal
spiritual". Dinamisme cerita tersebut terletak pada peleburan kedua hal
itu yang menjadi satu.

Melalui gambaran makna di atas, kita sudah dapat memberikan
perkiraan pertama mengenai hakikat pencarian dan makna dari Graal:
pencarian Graal adalah pencarian sebuah kode. Menemukan Graal
berarti belajar menguraikan bahasa Tuhan (kalimat-kalimat suci)
sebagaimana telah kita lihat, yaitu mengambil sistem a priori sebagai
milik sendiri. Lagi pula, tidak berbeda dengan psikoanalisis, hal itu
tidak berarti belajar praktek yang abstrak (setiap orang mengenal
prinsip-prinsip agama, sebagaimana manusia kini mengenal proses
analisis) tetapi sebagai suatu praktek (pengalaman) yang sangat
pribadi. Galaad, Perceval, dan Bohort dengan relatif mudah, berhasil
menginterpretasikan tanda-tanda dari Tuhan. Lancelot si pendosa,
meskipun berusaha dengan segala niat baik tidak berhasil. Di gerbang
istana, di mana seharusnya ia dapat melihat kemunculan roh suci, ia
melihat dua ekor singa yang sedang berjaga. Lancelot menerjemah-
kannya sebagai berikut: bahaya, dan ia menghunus pedangnya. Tetapi
itu adalah kode profan bukan kode Tuhan. "la segera melihat sebuah
tangan yang memancarkan api muncul dari langit, dan memukul
lengannya dengan keras serta membuat pedangnya terlempar. la
mendengar sebuah suara: -- "Ah! orang malang yang tidak beriman,
mengapa engkau lebih percaya kepada kemampuan tanganmu daripada
penciptamu? Orang tak beriman, percayakah bahwa Dia yang telah
memilihmu untuk melayani-Nya lebih perkasa daripada tanganmu".
Jadi, peristiwa itu seharusnya diterjemahkan: ujian iman. Karena
itu, dia dalam istana, Lancelot hanya melihat sebagian kecil dari
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keajaiban Graal. Tidak mengenal kode berarti menolak Graal untuk
selamanya.

Struktur Cerita La Quéte du Graal
Pauphilet menulis:

"Cerita ini adalah sebuah kumpulan transposisi, yang masing-
masing secara terpisah mengungkapkan dengan tepat nuansa-nuansa
pemikirannya. Untuk menemukan keterkaitannya, transposisi-
transposisi itu harus dicari makna moralnya. Dapat dikatakan bahwa si
penulis menyusun karangannya dalam kerangka abstrak, setelah itu
menerjemahkannya".

Jadi, penyusunan cerita terjadi pada tataran interpretasi bukan pada
tataran peristiwa-peristiwa vang akan diinterpretasikan. Kombinasi
peristiwa-peristiwa tersebut kadang-kadang aneh, kurang koheren,
namun itu tidak berarti bahwa cerita Le Graal tidak mempunyai
keutuhan. Keutuhan itu hanya terdapat pada tataran gagasan bukan
pada tataran peristiwa. Jadi, yang dibicarakan adalah pertentangan
antara kausalitas peristiwa dan kausalitas filosofis. Pauphilet dengan
tepat membandingkan cerita itu dengan dongeng filosofis abad ke-18.

Menggantikan sebuah logika dengan logika lain selalu menim-
bulkan masalah. Dalam gerakan tersebut, La Quéte du Graal
mengungkapkan sebuah dikotomi yang mendasar. Dari dikotomi
tersebut dapat dikembangkan berbagai mekanisme yang berbeda. Oleh
karena itu, bertolak dari analisis teks khusus itu kita dapat menjelaskan
beberapa kelompok umum tertentu dari cerita yang bersangkutan.

Marilah kita mengkaji peristiwa-peristiwa ujian, yakni jenis yang
paling sering muncul dalam La Quéte du Graal. Ujian tersebut sudah
muncul dalam cerita-cerita pertama, yang bersifat folklore. Ujian
pertama terdiri atas gabungan dua peristiwa dalam bentuk logis dari
sebuah kalimat kondisional: "Jika X melakukan sesuatu, ini atau itu,
maka ia akan mengalami hal ini atau hal itu". Pada pokoknya,
peristiwa sebelumnya menyebabkan timbulnya suatu kesulitan,
sedangkan peristiwa akibat menguntungkan tokoh utama. La Quéte du
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Graal tentu saja menceritakan ujian- ujian tersebut dengan berbagai
variasinya: ujian positif atau keberhasilan (Galaad menghunus pedang
dari sarungnya); ujian negatif, atau godaan (Perceval berhasil untuk
tidak terpikat oleh rayuan iblis yang menyamar sebagai seorang gadis
cantik); ujian yang berhasil (terutama yang dialami oleh Galaad), dan
ujian yang gagal (yang dialami oleh Lancelot). Semua ujian tersebut
menghasilkan dua rangkaian simetris: "ujian-keberhasilan-hadiah atau
ujian-kegagalan-hukuman.

Namun, justru suatu kategori lain yang dapat digunakan untuk
mendudukkan ujian-ujian yang berbeda itu. Jika kita membandingkan
ujian-ujian yang dihadapi oleh Perceval dan Bohort di satu pihak
dengan apa yang dialami oleh Galaad di pihak lain, kita akan melihat
suatu perbedaan mendasar. Ketika Perceval melakukan petualangan,
kita tidak mengetahui sebelumnya apakah ia akan menang atau tidak.
Kadang-kadang ia menang, kadang-kadang ia kalah. Ujian mengubah
keadaan sebelumnya. Sebelum ujian, Perceval (atau Bohort) tidak
patut untuk meneruskan pencarian Graal, setelah ujian, jika berhasil, ia
patut melakukannya. Tidak demikian halnya dengan galaad. Sejak
awal teks, Galaad telah ditunjuk sebagai Ksatria Budiman orang yang
tak terkalahkan, dialah yang akan mengakhiri petualangan-petualangan
Graal, gambaran dan reinkarnasi Yesus Kristus. Tak terbayangkan
Galaad gagal; bentuk kondisional di awal cerita tidak lagi dipatuhi.
Galaad tidak dipilih karena ia berhasil tetapi berhasil karena ia dipilih.

Semua itu sangat mempengaruhi sifat ujian, sehingga harus
dibedakan dua jenis ujian dan mengatakan bahwa ujian-ujian yang
dihadapi oleh Perceval atau Bohort adalah ujian naratif, sedangkan
ujian yang dihadapi Galaad, ujian ritual. Sesungguhnya lakuan-lakuan
Galaad sangat mirip dengan upacara agama daripada petualangan
biasa. Duduk di Singgasana Bahaya (Siége Perrilleux) tanpa mati,
menarik pedang dari sarungnya, memakai medali tanpa mengalami
celaka dan sebagainya, bukan ujian sesungguhnya. Singgasana dari
semula diperuntukkan bagi "Majikannya"; namun ketika Galaad
mendekat, tulisan berubah menjadi "Di sinilah singgasana Galaad".
Jadi, apakah duduk di singgasana bagi Galaad adalah sebuah
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petualangan? Begitu pula halnya dengan pedang: Raja Arthur
menyatakan: "para kesatria istana yang paling hebat hari ini gagal
menarik pedang ini dari sarungnya"; dan Galaad menjawab dengan
bijak: "Tuan, semua itu bukan suatu keajaiban karena petualangan
yang diperuntukkan diriku tidak mungkin menjadi petualangan
mereka". Demikian pula dengan medali yang menye- babkan
kemalangan bagi semua kecuali bagi satu orang; Ksatria dari langit
telah menjelaskan: "Ambil dan bawa medali ini (...) kepada kesatria
berhati baik yang bernama Galaad (...) Katakan kepadanya bahwa
Tuhan (Sang Majikan besar) memberi perintah kepadanya untuk
memakainya", dan sebagainya. Sekali lagi, di sini tidak terjadi satu
petualangan pun, Galaad hanya mematuhi perintah yang datang dari
atas, ia hanya mengikuti ritus yang sudah ditetapkan baginya.

Ketika pertentangan antara naratif dan ritual dalam La Quéte
ditemukan, terlihat bahwa kedua istilah itu berproyeksi ke dalam
kelanjutan cerita, sehingga secara sekematis cerita itu terbagi dalam
dua bagian. Yang pertama mirip dengan cerita folklorik, dan bersifat
naratif dalam pengertiannya yang klasik; yang kedua bersifat ritual
karena suatu saat tertentu tidak terjadi suatu peristiwa yang
mengejutkan. Para pahlawan berubah menjadi pelayan sebuah upacara
penting, upacara Graal (mengenai hal itu Pauphilet berbicara tentang
ujian dan imbalan). Momen tersebut terdapat pada pertemuan Galaad
dengan Perceval, Bohort dan saudara perempuan Perceval. Kehadiran
saudara perempuan Perceval menjelaskan bahwa semua yang harus
dilakukan oleh para kesatira dan cerita yang terakhir itu hanya menjadi
sarana untuk mewujudkan kta-katanya. Kini kita berada di bagian yang
beroposisi dengan cerita folklore sebagaimana ia muncul lagi dalam
bagian pertama, meskipun di seputar Galaad terjadi hal-hal ritual.

La Quéte du Graal disusun berdasarkan tegangan antara dua
logika: logika naratif dan logika ritual, atau bila dikehendaki, logika
profan dan logika sakral. Kedua hal itu sudah terlihat pada
halaman-halaman pertama : ujian, halangan (seperti penolakan Raja
Arthur pada awal pencarian) termasuk logika naratif biasa; sebaliknya
kehadiran Galaad, keputusan untuk mencari Graal, yang merupakan
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peristiwa-peristiwa penting dalam cerita, terikat pada logika ritual.
Sementara itu, kemunculan Santo Graal, tidak mempunyai hubungan
penting dengan ujian-ujian para kesatria yang sementara itu terus
berlangsung.

Penyajian kedua logika itu terjadi melalui dua konsepsi waktu
yang bertentangan (tidak satu pun dari kedua konsepsi tersebut yang
cocok dengan konsepsi waktu yang kita akrabi). Logika naratif,
idealnya mengandung suatu temporalitas yang dapat disebut présent
perpetuel ("kala kini yang abadi"?). Dalam logika naratif, waktu
dibentuk melalui keterkaitan tindak pengujaran yang tak terhitung
jumlahnya: tindak pengujaran itu merumuskan gagasan masa kini.
Setiap saat kita berbicara mengenai peristiwa yang terjadi pada
tindakan pengujaran; terdapat kesejajaran yang sempurna antara
rangkaian peristiwa yang dibicarakan dan rangkaian tindakan
pengujaran. Ujaran tidak pernah terlambat, tidak pernah mendahului
apa yang diungkapkan. Juga setiap kali, tokoh-tokoh hidup dalam
masa kini, dan hanya dalam masa kini. Urutan peristiwa diatur oleh
sebuah logika yang khas miliknya, yang tidak dipengaruhi oleh faktor
ekstern apapun.

Sebaliknya logika ritual bertopang pada suatu konsepsi waktu
yaitu [l’éternel retour ("waktu yang kembali dan yang kembali lagi
abadi"?) Dalam logika tersebut tidak ada satu peristiwa pun yang
berlangsung untuk pertama atau terakhir kali. Semua peristiwa sudah
diberitahukan dan sekarang diberitakan peristiwa yang akan menyusul.
Asal-muasal ritus hilang dalam asal-muasal waktu; baginya yang
penting adalah membentuk suatu kaidah yang sudah hadir, sudah ada.
Berbeda dengan kasus sebelumnya, kala kini "murni" atau "otentik"
yang dapat dirasakan sepenuhnya seperti apa adanya, tidak ada. Dalam
kedua kasus tersebut, waktu seolah-olah tergantung, namun dengan
cara terbalik: pertama akibat hypertrophie masa kini, kedua akibat
hilangnya waktu itu.

Seperti semua cerita lainnya, La Quéte du Graal menggunakan
kedua jenis logika. Ketika sebuah ujian berlangsung dan kita tidak tahu
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bagaimana peristiwa itu akan berakhir, ketika kita mengelaminya
bersama sang tokoh utama detik demi detik dan ketika ujaran tetap
melekat pada peristiwa: cerita tentu saja tunduk kepada logika naratif
dan kita berada dalam masa kini abadi. Sebaliknya, ketika ujian telah
berlangsung dan jalan keluarnya dinyatakan sudah diramalkan sejak
berabad yang lalu, peristiwa itu tentu saja hanya merupakan ilustrasi
ramalan tersebut. Dalam hal ini, kita berada dalam waktu kembali
yang abadi dan cerita berlangsung berdasar atas logika ritual. Di sini
logika kedua tersebut dan juga temporalitas dari tipe "waktu kembali
yang abadi" keluar sebagai pemenang konflik antara kedua logika.

Semua sudah diramalkan. Pada saat terjadi petualangan, sang
tokoh utama mengetahui bahwa ia hanya harus mewujudkan
terlaksananya sebuah ramalan. Perjalanan membawa Galaad ke sebuah
biara; peristiwa perisai pun mulailah. Tiba-tiba sang kesatria dari langit
mengumumkan: semua sudah diramalkan. "Inilah yang akan kau
lakukan," kata Josephe. "Di sana, di tempat Nascien akan dikubur,
letakkan perisai itu." Ke sanalah Galaad akan datang, lima hari setelah
menerima perintah dari sang kesatria. Semua akan terjadi seperti yang
telah diberitakan, karena pada hari kelima anda akan tiba di biara ini di
mana terbaring mayat Nascien". Tidak ada kebetulan maupun
petualangan: Galaad hanya memainkan perannya dalam sebuah ritus
yang telah ditetapkan sebelumnya.

Tuanku Gauvain luka parah tertusuk pedang Galaad, ia segera
teringat: "Sekarang terjadilah kata-kata yang kudengar di hari
Pantekosta mengenai pedang yang ada di tanganku. Lama sebelumnya
sudah dikatakan bahwa aku akan mendapat serangan hebat, dan
dengan pedang itulah kesatria itu baru saja menikamku. Semua terjadi
sesuai dengan yang diramalkan". Tindakan yang paling kecil, peristiwa
yang sangat remeh sekaligus menyangkut masa lalu dan masa kini:
para kesatria Meja Bundar hidup dalam sebuah dunia yang terdiri atas
peringatan-peringatan.

Kala futur retrospektif yang tersusun kembali pada saat sebuah
ramalan terlaksana, dilengkapi dengan futur propektif, di mana
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pembaca ditempatkan di hadapan ramalan itu sendiri. Penyelesaian
alur sudah diceritakan sejak halaman-halaman pertama, dengan semua
rincian yang diperlukan. Inilah kata-kata bibi Perceval, "Karena kita
semua tahu, di negeri ini seperti juga di tempat lainnya, bahwa pada
akhirnya, ketiga kesatria akan mendapat kejayaan pencarian mereka
lebih daripada yang lain. Dua erang akan menjadi orang suci, yang
seorang lagi hidup dengan bersih. Dari kedua orang suci itu, yang satu
adalah kesatria yang Anda cari, dan yang seorang lagi, Anda. Yang
ketiga adalah Bohort de Gaunes. Ketiganya akan menyelesaikan
"Pencarian". Adakah yang lebih jelas dan lebih pasti daripada hal itu?
Agar pembaca tidak lupa bahwa itu merupakan sebuah ramalan, hal itu
diulang-ulang terus. Begitu pula dengan saudara wanita Perceval yang
dapat melihat sebelum terjadi tempat saudara laki-lakinya dan Galaad
akan mati. Ia berkata, "Demi kehormatanku, kuburkan aku di Istana
Suci. Tahukah Anda mengapa aku meminta hal itu? Karena Perceval
akan disemayamkan di sana berdampingan dengan Anda".

Dalam Odiseus, beberapa nyanyian sebelum sebuah peristiwa
terjadi, penutur telah meramalkannya. Inilah sebuah contoh yang
menyangkut Antinoos: "Dia orang pertama yang akan merasakan
panah-panah yang dikirim oleh tangan Ulises yang sakti", dst. Penutur
La Quéte juga melakukan hal yang sama. Dalam kedua teks tidak
terdapat perbedaan teknik teks naratif. Perceval melepaskan helmnya,
Galaad melakukan hal yang sama. Mereka berpelukan karena mereka
benar-benar saling mencintai. Hal itu jelas terlihat pada kematian
mereka, karena tak lama setelah yang seorang mati, yang lain segera
menyusul".

Akhirnya, bila semua peristiwa yang terjadi di masa kini sudah
terungkap di masa lalu, masa lalu itu tetap hadir di masa kini.
Walaupun, secara sembunyi-sembunyi cerita muncul kembali
mengisahkan cerita yang sama yang sudah diceritakan sebelumnya.
Ketika kita membaca awal cerita La Quéte, kita mengira bahwa semua
telah kita pahami: Inilah para kesatria mulia yang memutuskan untuk
pergi melakukan pencarian, dsb. Namun, peristiwa-peristiwa yang
berlangsung di masa kini harus dijadikan sesuatu yang telah berlalu,
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misalnya kenangan, ingatan, agar sesuatu yang berasal dari masa kini
membantu kita untuk mengerti masa lalu itu. Lancelot yang kita kira
kuat dan sempurna, adalah seorang pendosa yang tak pernah jera. la
hidup dalam perjinahan dengan Ratu Guéniévre. Tuanku Gauvain,
orang pertama yang berjanji untuk melakukan pencarian tidak pernah
berhasil karena hatinya keras dan ia tidak cukup memikirkan Tuhan.
Kesatria-kesatria yang pada awalnya kita kagumi adalah para pendosa
kawakan yang kelak akan mendapat hukuman. Semenjak ber-
tahun-tahun mereka tidak pernah mengaku dosa. Apa yang kita amati
dengan naif di halaman-halaman pertama hanya merupakan hal-hal
yang tampak dari luar, hanya merupakan suatu masa kini biasa saja.
Cerita akan terbentuk atas sebuah pengalaman di masa lalu. Bahkan
petualangan-petualangan yang tampaknya tunduk pada logika naratif
ternyata merupakan tanda-tanda dari hal lain, merupakan
bagian-bagian dari sebuah upacara maha besar.

Dapat dilihat bahwa minat pembaca (dan orang membaca La
Quéte dengan suatu minat yang pasti) tidak muncul dari pertanyaan
yang biasanya menimbulkan minat tersebut, yaitu "apa yang terjadi
kemudian?" Tentu saja, sejak awal kita sudah tahu apa yang akan
terjadi, siapa yang akan mendapat Graal, siapa yang akan dihukum,
dan mengapa. Minat timbul dari masalah yang betul-betul berbeda,
vaitu "apakah Graal?" Dua minat itu berbeda jenis ceritanya. Yang
satu berlangsung dalam garis horizontal: orang ingin mengetahui apa
yang ditimbulkan oleh setiap peristiwa, apa yang dilakukannya. Yang
lain menyajikan serangkaian variasi yang bertumpuk dalam garis
vertikal; yang dicari pada setiap peristiwa adalah apa sebenarnya yang
diceritakan. Yang pertama adalah cerita yang berdasarkan kontiguitas,
yang kedua cerita berdasarkan substitusi. Dalam Le Graal, sejak awal
kita mengetahui bahwa Galaad akan berhasil memenangkan pencarian,
karena itu cerita berdasarkan kontiguitas tidak penting. Kita tidak
mengetahui dengan pasti apa yang dimaksud dengan Graal, jadi ada
tempat bagi cerita substitusi yang memikat yang secara perlahan akan
membawa kita kearah pemahaman pertanyaan yang muncul sejak awal
cerita.
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Pada cerita-cerita lain tentu juga terdapat oposisi seperti itu. Kedua
tipe dasar roman detektif yang penting, yaitu roman misteri dan roman
petualangan juga menggambarkan kedua oposisi itu. Pada roman
misteri, cerita sudah diberikan sejak halaman-halaman pertama, namun
cerita itu tetap tidak dapat dipahami: suatu peristiwa kejahatan telah
terjadi nyaris di depan mata kita namun kita tidak pernah tahu siapa
pelaku sesungguhnya, ataupun hal-hal yang menyebabkan terjadinya
peristiwa kejahatan itu. Penyelidikan akan selalu kembali pada
peristiwa-peristiwa yang sama, untuk memeriksa kembali dan
mengoreksi setiap detil sehingga pada akhirnya kebenaran mengenai
cerita awal dapat terungkap. Pada roman petualangan, tidak ada misteri
maupun kilas balik. Suatu peristiwa menyebabkan terjadinya peristiwa
lain dan minat kita pada cerita tidak datang dari penantian
terungkapnya data-data awal, akibat-akibatnyalah yang menimbulkan
ketegangan. Susunan (bentuk) melingkar substitusi, sekali lagi
beroposisi dengan susunan satu arah dan berturutan.

Secara lebih umum, dapat dikatakan bahwa bentuk pertama adalah
bentuk yang paling sering ditemukan dalam fiksi, bentuk kedua, dalam
puisi (tentu saja unsur-unsur keduanya selalu dapat ditemukan dalam
sebuah karya yang sama). Kita tahu bahwa puisi terutama dibentuk
berdasarkan prinsip simetri, berdasarkan pengulangan (menurut
susunan spasial) sedangkan fiksi di bentuk berdasarkan hubungan
kausalitas (susunan logis) dan keberurutan (susunan temporal).
Kemungkinan subtitusi memperlihatkan pengulangan yang sama
banyaknya, dan bukan suatu kebetulan jika suatu pengakuan eksplisit
tentang kepatuhan pada tatanan itu justru muncul pada bagian akhir
dari La Quéte, yaitu bagian di mana kausalitas naratif atau kontiguitas
tidak lagi memainkan sebuah peran pun. Galaad ingin mengajak
kawan-kawannya bersamanya. Kristus menolak hanya dengan
menyebut sebuah pengulangan sebagai alasan, tanpa memberi alasan
penting. "Ah, Tuhanku, kata Galaad, mengapa paduka tidak
mengizinkan semua orang ini pergi bersamaku?" Jawab Kiristus,
"Karena aku tidak menghendakinya dan karena ini harus mirip dengan
Rasul- rasulku...".
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Di antara kedua teknik dasar kombinasi alur tersebut, yaitu cerita
berantai dan cerita berbingkai, teknik kedua adalah teknik yang
seharusnya diharapkan ditemukan di sini dan hal itulah yang terjadi.
Cerita-cerita sisipan berlimpah terutama pada bagian akhir teks, di
mana cerita-cerita itu berfungsi ganda, yaitu memberi sebuah variasi
baru pada tema yang sama dan menerangkan simbol-simbol yang terus
muncul dalam cerita. Sesungguhnya, sekuen-sekuen interpretasi yang
sering muncul dalam bagian pertama cerita menghilang di bagian
kedua. Pemberian interpretasi tambahan dan kisah-kisah yang
disisipkan menunjukkan bahwa keduanya mempunyai fungsi yang
serupa. "Pemahaman" cerita sekarang terlaksana melalui kisah-kisah
yang disisipkan. Ketika ketiga sekawan dan saudara wanita Perceval
naik ke podium gereja, semua benda yang terdapat di sana menjadi
penyebab munculnya sebuah cerita. Bahkan setiap benda merupakan
hasil sebuah cerita, mata rantainya yang terakhir. Cerita-cerita sisipan
menambah kedinamisan yang tidak ditemukan di dalam cerita yang
disisipi, karena benda-benda menjadi tokoh utama cerita sedangkan
para tokoh utama tidak bergerak bagaikan benda.

Logika naratif digempur habis di sepanjang cerita itu. Namun
demikian, masih tertinggal beberapa jejak pertarungan, yang
seolah-olah mengingatkan kita akan keganasan pertempuran.
Misalnya, adegan yang mengerikan ketika Lyonnel mengamuk ingin
membunuh saudaranya, Bohort; atau adegan lainnya, di mana seorang
gadis, saudara perempuan Perceval, memberikan darahnya untuk
menyelamatkan orang sakit. Episode-episode tersebut merupakan
bagian-bagian paling membingungkan dari buku itu dan selain itu sulit
untuk menemukan fungsinya.Tentu saja, episode itu berguna untuk
memberi ciri para tokoh atau untuk memperkuat "suasana"; namun
dapat juga dirasakan bahwa di bagian itu, cerita telah menggunakan
kembali hak-haknya dan melalui kisi-kisi fungsional dan makna yang
tak terhitung jumlahnya, berhasil muncul dalam ketakbermaknaan
yang ternyata juga merupakan keindahannya.

Bagaikan sebuah hiburan ketika kita menemukan dalam sebuah
cerita yang semua unsurnya sudah tersusun, yang semua unsurnya
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mempunyai makna, suatu bagian yang dengan berani memperlihatkan
ketidakbermaknaan naratifnya, namun karenanya menimbulkan
sanjungan terbaik atas cerita yang bersangkutan. Sebagai contoh
dikisahkan bahwa "Galaad dan kedua orang kawannya sangat pandai
berkuda sehingga kurang dari 4 hari mereka sudah sampai di tepi
pantai. Seharusnya mereka dapat tiba lebih cepat, tetapi karena tidak
tahu jalan, mereka tidak mengambil jalan yang paling singkat". Apa
guna bagian itu? Atau contoh lain lagi yang menyangkut Lancelot,
"Mereka memandang sekeliling, tanpa menemukan kudanya; namun
setelah mencari dengan teliti, ia menemukannya, memasang pelana
dan menaiki kuda itu". "Detil tidak penting" mungkin merupakan
bagian terpenting di antara semua unsur dalam cerita itu.

Pencarian Le Graal

Apakah yang dimaksud dengan le Graal? Pertanyaan itu
menimbulkan berbagai komentar. Mari kita kutip jawaban yang
diberikan oleh Pauphilet, "Le Graal adalah perwujudan Tuhan dalam
bentuk roman. Dengan demikian, di balik tirai alegoris, La quéte deu
Graal hanyalah pencarian Tuhan, hanyalah usaha manusia yang
memiliki kemauan baik untuk mengenal Tuhan". Pauphilet
menegaskan pendapat itu untuk menyangkal interpretasi lain yang
lebih kuno dan lebih harfiah. Interpretasi yang bertopang pada
beberapa bagian teks itu hanya dapat melihat bahwa Le Graal adalah
sebuah benda biasa (meskipun dihubungkan dengan ritus agama),
sebuah wadah yang digunakan dalam misa. Tetapi, kita telah
mengetahui bahwa dalam La Quéte du Graaal, hal-hal yang jelas dan
peka, hal-hal yang abstrak dan konkret dapat menjadi satu. Oleh
karena itu, kita tidak akan heran jika dalam deskripsi-deskripsi tertentu
Le Graal digambarkan sebagai sebuah benda yang bersifat materi, dan
dalam deskripsi lainnya sebagai suatu entitas yang abstrak. Di lain
pihak, Le Graal sama dengan Jesus Kristus dan semua yang
melambangkan-Nya, sebagaimana terungkap dalam kutipan ini,
"Kemudian mereka melihat seorang pria telanjang keluar dari Saint
Vase, yang kaki, tangan, dan tubuhnya berlumuran darah dan berkata
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kepada mereka: para kesatria, para pengikutku, dan anak-anakku yang
setia, yang telah begitu lama mencariku, kalian dalam kehidupan fana
ini telah menjadi makhluk spiritual, dan yang telah terus-menerus
mencariku, sehingga aku tidak akan menyembunyikai diri lagi", dan
seterusnya. Dengan kata lain, apa yang dicari oleh para kesatria - Le
Graal - adalah Jesus Kristus. Di lain pihak, beberapa halaman setelah
itu, kita membaca: "Ketika mereka memandang ke dalam altar, mereka
melihat meja perak yang telah mereka tinggalkan di istana Raja
Mehaignie. Santo Graal berada di atas meja itu, diselimuti kain sutra
keemasan. Tentu saja, benda itu bukanlah Yesus Kristus yang
tergeletak ditutupi kain tetapi sebuah wadah. Dapat dilihat bahwa
kontradiksi terjadi hanya bagi kita yang ingin memisahkan hal-hal
yang hanya dapat dirasakan dari hal-hal yang nyata. Untuk dongeng
itu, "santapan Santo Graal sekaligus dapat memberi keputusan jiwa
dan jasmani." Le Graal adalah gabungan keduanya.

Namun, kenyataan bahwa banyak yang meragukan hakikat Le
Graal, tentu penting. Cerita tersebut mengisahkan pencarian sesuatu;
padahal mereka yang mencari sesuatu itu tidak mengetahui hakikatnya.
Mereka harus mencari apa arti sebuah kata, bukan apa yang diacu oleh
kata itu. Pencarian Le Graal adalah pencarian makna ("pencarian
Santo Graal tidak akan pernah selesai sebelum kita mengetahui
kebenarannya”). Kita tidak mungkin mengungkapkan siapa yang
pertama menyebut kata Le Graal. Kata itu tampaknya sudah ada
sebelumnya. Namun, bahkan sampai ke halaman terakhir, kita masih
saja belum yakin apakah kita telah mengerti dengan baik arti kata itu.
Pencarian makna Le Graal tidak pernah selesai. Berdasarkan
kenyataan tersebut, kita secara terus menerus terpaksa menghubungkan
konsep itu dengan konsep-konsep lain yang muncul di sepanjang teks.
Langkah tersebut menghasilkan suatu ambiguitas baru, yang tidak
begitu langsung seperti yang pertama dan lebih mengungkap.

Rangkaian persamaan dan pertentangan yang pertama menghu-
bungkan Le Graal dengan Tuhan, dan juga dengan cerita melalui
perantaraan petualangan. Petualangan-petualangan itu dikirim oleh
Tuhan; jika Tuhan tidak muncul tidak akan terjadi petualangan. Jesus
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Kristus berkata kepada Galaad, "jadi kamu harus pergi menemani
Santo Vase yang pada malam ini akan meninggalkan Kerajaan Logres.
Di istana itu, ia tidak akan terlihat lagi dan tak akan mengalami suatu
petualangan pun." Kesatria Galaad yang baik akan mengalami
petualangan sebanyak yang diingininya, para pendosa seperti Lancelot,
terutama Gauvain mencari petualangan dengan sia-sia. "Gauvain ...
pergi berhari-hari tanpa mengalami petualangan". Ia berjumpa dengan
Yvain: "Sama sekali tidak ada," jawabnya, dia tak mengalami suatu
peristiwa pun. Ia pergi dengan Hestor, "Delapan hari mereka pergi,
tanpa menemukan sesuatu". Petualangan merupakan sebuah anugerah
sekaligus keajaiban Tuhan. Tanyakan saja hal itu kepada orang bijak
yang segera akan memberitahukan kepada Anda mengenai
kebenarannya. "Katakanlah kepada kami," kata tuanku Gauvain,
"mengapa kami tidak mengalami petualangan sebanyak dahulu? Inilah
alasannya menurut si orang bijak, "Petualangan-petualangan yang
berlangsung sekarang adalah tanda- tanda kemunculan Santo Graal...".

Tuhan, Le Graal, dan petualangan-petualangan membentuk suatu
kesatuan yang masing-masing anggotanya mempunyai tujuan sama.
Namun, di lain pihak, kita tahu bahwa cerita tidak akan lahir jika tidak
ada peristiwa yang akan diceritakan. Itulah yang dikeluarkan Gauvain,
"Tuanku Gauvain... lama berkuda tanpa mengalami sebuah pe-
tualangan yang patut dikenang. (...) Pada suatu hari ia bertemu Hestor
des Mares yang berkuda seorang diri. Dengan sangat gembira mereka
saling menyapa. Masing-masing mengeluh tidak mengalami peristiwa
luar biasa yang dapat diceritakan". Jadi, cerita berada di ujung lain dari
rangkaian persamaan yang diawali dengan Le Graal, dilanjutkan
dengan Tuhan dan kemudian petualangan. Le Graal tidak lain adalah
salah satu dari beberapa kemungkinan sebuah cerita.

Meskipun demikian, ada satu rangkaian lain yang ceritanya juga
merupakan bagian dari Le Graal tetapi istilah-istilahnya sama sekali
berbeda dengan kelompok pertama. Kita telah melihat bahwa logika
naratif terus menerus surat di balik suatu logika lain yang bersifat ritual
dan sakral. Cerita kalah habis-habisan dalam konflik tersebut.
Mengapa? Karena cerita yang terdapat pada masa La Quéte selalu
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dikaitkan dengan dosa bukan dengan kebajikan, dengan setan bukan
dengan Tuhan. Tokoh-tokoh dan nilai-nitai tradisional dalam roman
kesatria bukan hanya ditolak tetapi dicemoohkan. Lancelot dan
Gauvain adalah pemenang-pemenang dalam roman kesatria. Dalam Le
Graal mereka dihina di setiap halaman, dan selalu diungkapkan bahwa
keberhasilan mereka tidak ada harganya lagi ("Jangan percaya bahwa
petualangan-petualangan sekarang ini adalah untuk membantai
manusia atau membunuh para kesatria," kata orang bijak kepada
Gauvain). Mereka dikalahkan di wilayah mereka sendiri. Galaad lebih
unggul daripada mereka berdua dan ia merobohkan kedua kesatria itu
dari kudanya. Bahkan Lancelot dihina oleh para pelayannya,
dikalahkan dalam pertandingan-pertandingan. Mari kita lihat
bagaimana hinanya Lancelot, "Anda harus mendengar kata-kataku,"
kata si pelayan, "dan Anda tidak dapat mengharap keuntungan lain.
Dulu Anda adalah bunga dari semua kesatria yang berada di muka
bumi! Cis! si ringkih! Anda sekarang dihantui oleh orang-orang yang
tidak menyukai dan tidak menghormati Anda!" (...) Lancelot sama
sekali tidak menjawab, ia begitu sedih sehingga ingin mati. Pelayan itu
menghina dan mencacinya dengan kata-kata yang paling kotor.
Lancelot mendengarnya dengan penuh kebingungan sehingga ia tidak
berani menatap mata orang yang menghinanya. "Lancelot, kesatria
yang tidak terkalahkan, tidak berani menatap mata orang yang
menghinanya. Cintanya terhadap Ratu Guenievre, yang menjadi
lambang dari dunia kesatria, terseret ke dalam lumpur." Jadi, tidak
hanya Lancelot yang harus dikasihani tetapi juga roman kesatria.
"Sambil berkuda ia mulai berpikir bahwa ia belum pernah berada
dalam situasi yang begitu menyedihkan, padahal dalam - setiap
pertandingan ia selalu keluar sebagai pemegang. Memikirkan hal itu,
ia merasa sangat sedih dan berkata pada dirinya sendiri bahwa semua
itu memperlihatkan bahwa ia adalah manusia yang paling berdosa,
karena kesalahan dan nasib buruknya telah merampas penglihatan dan
kekuatannya".

La Quéte du Graal adalah sebuah cerita yang menolak semua yang
merupakan unsur-unsur tradisional sebuah cerita: petualangan cinta
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atau perang, keberhasilan duniawi. Don Quichotte menyatakan perang
terhadap roman-roman kesatria dan melalui roman-roman itu
menyatakan perang kepada roman romantis. Cerita itu tidak lupa
membalas dendam, misalnya: halaman-halaman yang paling menarik
diperuntukkan bagi Yvain, si pendosa; sedangkan mengenai Galaad,
dapat dikatakan tidak ada cerita sesungguhnya. Cerita adalah sesuatu
yang mengarahkan, pemilihan sebuah jalan tertentu. Sementara pada
Galaad, keragu-raguan dan pilihan tidak lagi mempunyai makna,
meskipun jalan yang ditempuh terbagi dua, Galaad selalu mengikuti
jalan yang "benar". Roman itu ditulis untuk menceritakan kisah-kisah
duniawi; sedangkan Galaad adalah sebuah sosok surgawi. Jadi, dalam
judul juga terjadi kontradiksi: kata "pencarian" mengacu pada prosedur
paling khas dari cerita tersebut, dan dari sana ke hal-hal duniawi; Le
Graal adalah suatu peralihan dari hal-hal duniawi ke surgawi. Begitu
pula ketika Pauphilet mengatakan, "Le Graal adalah manifestasi Tuhan
dalam roman", ia menjajarkan dua istilah yang jelas tak dapat
dipertemukan: Tuhan tidak dapat memanifestasikan diri dalam roman,
roman berada dalam dunia musuh bukan dunia Tuhan.

Namun, bila cerita tersebut merujuk pada nilai-nilai duniawi, dan
bahkan secara tak tanggung-tanggung merujuk pada dosa dan setan
- (oleh karena itu, La Quéte du Graal terus-menerus berusaha untuk
melawannya), kita akan sampai pada hasil yang mengejutkan: mata
rantai ekuivalensi semantis yang tadinya merupakan bagian dari
Tuhan, melalui pembalikan cerita, mencapai hal sebaliknya yaitu
Setan. Namun, dalam buku tersebut jangan mencari keculasan penutur:
bukan Tuhan yang ambigu dan mempunyai banyak nilai (polivalent)
melainkan cerita. Sang penulis ingin menggunakan cerita-cerita
duniawi untuk tujuan surgawi, karena itu kontradiksi tetap ditemukan
di dalam teks. Kontradiksi itu tidak akan ada jika kita memuji Tuhan
dalam lagu-lagu pujian atau khotbah-khotbah atau jika cerita tersebut
mengisahkan keberhasilan para kesatria seperti biasa.

Pemaduan cerita itu dalam rangkaian ekuivalensi dan oposisi
mempunyai tujuan khusus. Yang muncul sebagai petanda terakhir dan
tak dapat dibantah -- oposisi antara Tuhan dan setan, atau kebajikan
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dan dosa atau bahkan dalam kasus ini, antara kesucian dan kemewahan
-- tidak demikian dan itu semua berkat cerita. Bila dibaca sekilas,
tampaknya penulisan, yang dijadikan tempat hentian oleh Kitab Suci
pada perujukan yang tak habis-habisnya dari satu lapisan pengertian ke
lapisan pengertian lain, pada kenyataannya bersifat semu karena kedua
istilah yang membentuk oposisi dasar dari jaringan terakhir itu pada
gilirannya akan menunjuk cerita yang bersangkutan, teks atau lapisan
yang paling pertama. Dengan demikian, simpul sudah diikat dan
gerakan mundur pada "makna terakhir" tidak akan pernah berhenti
lagi.

Berdasarkan kenyataan tersebut, cerita muncul sebagai tema dasar
La Quéte du Graal (seperti semua cerita lain, tetapi selalu berbeda).
Jelasnya, pencarian Le Graal bukan hanya merupakan pencarian
sebuah kode dan makna, tetapi juga pencarian sebuah cerita. Hal itu
berarti, kata-kata terakhir dari buku mengisahkan ceritanya: mata
rantai terakhir dari alur adalah penciptaan cerita itu sendiri yang baru
saja kita baca. "Ketika Bohort mengisahkan petualangan-petualangan
Santo Graal sebagaimana dilihatnya, kisah-kisah itu ditulis dan
disimpan di perpustakaan Salebiers. Maitre Gautier Map meng-
ambilnya dan membuatnya menjadi buku tentang Santo Graal, demi
cintanya pada Raja Henri, rajanya yang menyuruh menerjemahkan
cerita itu dari bahasa Latin ke dalam bahasa Perancis..."

Kita boleh saja berkeberatan bahwa jika pengarang ingin
mengatakan semua itu seharusnya ia menulis dengan lebih jelas.
Tetapi, bukankah hal itu berarti bahwa kita memberikan gagasan abad
ke-20 pada pengarang abad ke-13? Sebuah jawaban sudah tersedia
dalam La Quéte du Graal: subjek pengujaran buku tersebut bukannya
seseorang, tetapi cerita itu sendiri, dongeng itu sendiri. Pada awal dan
akhir setiap bab, kita melihat subjek tersebut, subyek tradisional dalam
Abad Pertengahan, "namun di sini, cerita berhenti berbicara tentang
Galaad dan kembali pada Monseigneur Gauvain. -- Dongeng
mengisahkan bahwa Gauvain terpisah dari kawan-kawannya..."
"Tetapi, di sini dongeng berhenti membicarakan Perceval dan kembali
kepada Lancelot yang tinggal di rumah orang bijak..." Kadang-kadang
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bagian-bagian itu menjadi sangat panjang. Keberadaannya tentu saja
bukan merupakan sebuah konvensi yang tak mempunyai arti. "Jika
orang bertanya kepada buku, mengapa pria tersebut tidak membawa
ranting pohon surga melainkan si wanita, buku tersebut akan
menjawab bahwa memang wanita itulah yang harus membawa ranting,
bukan si pria...".

Maka, jika pengarang dapat tidak memahami dengan baik apa
vang tengah ditulisnya, dapat mengetahuinya.



6. RAHASIA DALAM CERITA :
HENRY JAMES

I

Kita lebih mengenal roman-roman Henry James, walaupun
sebenarnya separuh dari karya-karyanya berupa cerita pendek (itu
bukan suatu hal luar biasa: publik lebih menyukai roman daripada
cerita pendek, lebih menyukai karya panjang daripada teks pendek;
bukan karena panjangnya suatu karya dianggap sebagai kriteria nilai,
namun pada waktu membaca karya-karya pendek kita tidak dibiarkan
memiliki cukup banyak waktu untuk melupakan bahwa yang kita baca
hanya "kesusastraan" bukan "kehidupan"). Walaupun hampir seluruh
roman besar James telah diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis,
namun hanya seperempat cerita pendeknya yang telah dialih-
bahasakan. Meskipun demikian, bukan alasan kuantitatif itu yang
mendorong saya membahas novel-novel James, namun karena
cerpen-cerpen James memainkan peranan khusus dalam pilihan saya.
Cerpen-cerpen tersebut berkaitan dengan kajian-kajian teoritis. James
mengajukan masalah-masalah besar perihal estetika dalam
cerpen-cerpen itu dan memecahkannya di situ pula. Berdasarkan
kenyataan itu, cerpen-cerpen James merupakan suatu jalan istimewa
yang saya pilih untuk berkenalan dengan dunia yang rumit dan
mempesona ini.

Para ahli sastra hampir selalu keliru. Para kritikus zaman ini
maupun sebelumnya mengakui bahwa karya-karya James sangat
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sempurna dari sudut pandang '“teknis". Namun, mereka juga
sama-sama mengkritik bahwa karya-karya James tak mengandung
gagasan-gagasan besar dan kehangatan manusiawi. Obyeknya selalu
tidak begitu penting (seakan-akan tanda pertama dari sebuah karya
seni adalah justru tidak mungkin memisahkan "teknik" dan "gagasan").
James termasuk dalam jajaran pengarang yang tak terjangkau oleh
pembaca biasa, sehingga hak istimewa untuk menikmati karya-
karyanya yang rumit diserahkan kepada para ahli.

Kesalahpahaman itu dapat dilenyapkan hanya dengan membaca
cerpen- cerpen James. Daripada "membela" cerpen-cerpen tersebut
lebih baik saya berusaha menggambarkan beberapa cerpennya yang
menonjol.

II

Dalam cerpennya yang terkenal The figure in the carpet (1896),
James mengisahkan tentang seorang kritikus muda yang telah menulis
sebuah. artikel mengenai salah seorang pengarang yang paling
dikaguminya, bernama Hugh Vereker, yang tak lama setelah itu secara
kebetulan bertemu dengannya. Sang pengarang berterus terang
menyatakan kekecewaannya terhadap kajian kritikus tersebut atas
karya-karyanya. Bukan karena kajian tersebut tak halus, melainkan
karena kajiannya tidak mampu menyebutkan rahasia karyanya, rahasia
yang sekaligus merupakan motor utama dan makna keseluruhannya.
"Dalam karyaku terdapat sebuah gagasan," Veneker menjelaskan,
"tanpa gagasan itu aku sedikitpun tak sudi memikirkan dunia kerja
pengarang. Niatan itu berharga di atas segalanya. Mewujudkan niatan
itu, bagiku merupakan suatu keajaiban, kemahiran, dan kegigihan ...
Tipu muslihatku terus berjaya dalam setiap karya-karyaku, dan
selebihnya, bila dibandingkan, hanyalah suatu permainan ringan saja."
Karena dicecer pertanyaan-pertanyaan lawan bicaranya yang masih
muda, Vereker menambahkan, "Keseluruhan usahaku yang jernih tak
lain adalah setiap halaman, baris, dan kata yang kubuat. Yang harus
ditemukan begitu nyata seperti burung dalam sangkar, seperti umpan
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pada mata kail, atau seperti secuil keju dalam perangkap tikus.
Gagasan itulah yang menciptakan setiap -baris, memilih setiap kata,
memberi titik pada setiap huruf i dan melingkarkan setiap tanda
koma."

Sang kritikus muda langsung melakukan pencarian habis-habisan
("suatu obsesi yang tak pernah berhenti menghantuiku"). Ketika
bertemu kembali dengan Vereker ia berusaha mendapatkan lebih
banyak penjelasan. la berkata, "Saya berani bertaruh bahwa itu pasti
suatu unsur dasar dari kerangka keseluruhan, seperti gambar rumit
dalam sebuah permadani dari Timur." Vereker menyambut hangat
perbandingan itu serta menggunakan sebuah perbandingan lain,
"Gagasan itu adalah benang yang menghubungkan manik-manikku,"
katanya.

Mari kita sambut tantangan Vereker tersebut pada saat kita
melakukan pendekatan pada karya-karya Henry James (James
sebenarnya mengatakan bahwa, "Sudah sewajarnyalah jika hal itu yang
dicari oleh kritikus, bahkan menurut pandanganku ... hal itulah yang
harus ditemukan oleh kritikus.") Mari berusaha menyingkap gambar
dalam permadani Henry James, kerangka keseluruhan yang ditaati oleh
semua unsur lainnya, sebagaimana tampak dalam setiap karyanya.

Pencarian terhadap kaidah tetap semacam itu hanya dapat
dilakukan (tokoh-tokoh dalam The figure in the carpet mengetahuinya
dengan baik) dengan jalan menumpuk-numpuk berbagai karyanya
yang berbeda melalui cara superposisi Galton yang terkenal, dengan
membaca semua itu seperti sebuah karya transparan satu di atas
lainnya. Meskipun demikian, saya tak ingin memancing ketidak-
sabaran pembaca dan segera akan saya ungkapkan rahasianya,
sehingga saya terbebas dari beban hutang moril kepada pembaca
walaupun mungkin kurang meyakinkan. Karya-karya yang akan kita
jelajahi sepintas justru akan memperkuat hipotesis di atas, dan bukan
membiarkan pembaca sibuk mengungkapkan rahasia itu sendiri.

Cerita James selalu berumpu pada pencarian sebuah sebab yang
mutlak dan tak hadir dalam karya. Mari kita uraikan istilah- istilah
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dalam kalimat di atas satu demi satu. Ada sebuah "sebab": kata itu
harus ditafsirkan dalam arti yang sangat luas di sini. Seringkali sebab
itu merupakan tokoh, tapi terkadang juga sebuah peristiwa atau suatu
obyek.

Akibat dari sebab itu adalah cerita, yaitu kisah yang disampaikan
kepada kita. "Mutlak", karena semua dalam cerita itu pada akhirnya
kehadirannya terkait pada sebab itu. Namun, sang sebab itu sendiri
tidak hadir dan kita mulai mencarinya. Tidak hanya sekedar absen
namun hampir di setiap saat sebab itu tidak diketahui. Apa yang kita
curigai sebagai sebab adalah keberadaannya dan bukan hakikatnya.
Kita mencari sebab: cerita adalah pencarian sebab itu, perburuan sebab
awal, usaha menemukan inti pertama itu. Cerita akan berhenti bila
sebab telah ditemukan. Di satu sisi ada suatu ketidakhadiran (absennya
sebab, hakikat, dan kebenaran) namun ketidakhadiran itu menentukan
segalanya. Di sisi lain, ada suatu kehadiran (pencarian) yang tak lain
adalah pencarian terhadap yang tak hadir itu. Rahasia dari karya-karya
James tepatnya adalah adanya suatu rahasia penting, sesuatu yang tak
disebutkan, suatu kekuatan yang tak hadir namun sangat adikuasa,
yang menggerakkan seluruh mesin narasinya. Gerakan cerita James
merupakan gerakan ganda dan kelihatan berkontradiksi (yang
membuatnya bisa terus-menerus mulai kembali). Di satu sisi, ia
memperlihatkan kekuatan-kekuatannya untuk mencapai hakikat
tersembunyi itu, untuk mengungkapkan obyek rahasia tersebut. Namun,
di sisi lain ia terus-menerus menjauhi hakikat itu dan melindunginya --
hingga akhir cerita, bahkan lebih jauh dari itu. Ketidakhadiran sebab
atau kebenaran ada dalam teks, bahkan ketidakhadirannya merupakan
logika asal-muasal dan alasan keberadaan cerita itu sendiri. Sebablah
yang membuat timbulnya teks, melalui ketidakhadirannya. Yang inti
tidak hadir dan ketidakhadiran itu penting.

Sebelum memberikan ilustrasi berbagai variasi dari "gambar pada
permadani", kita harus menghadapi penyangkalan yang mungkin ada.
Penyangkalan itu berdasarkan fakta bahwa seluruh karya James tidak
mentaati pola yang sama. Mengenai cerpen-cerpennya, bahkan
meskipun kita menemukan pola itu dalam sebagian besar cerpen



92

James, cerpen-cerpen ‘tersebut tidak termasuk ke dalam gerakan itu.
Jadi, harus segera diberikan dua penjelasan: Pertama, "gambar" itu
secara khusus berkaitan dengan suatu periode karya James, dan secara
khusus mendominasi karya-karyanya yang terbit antara tahun 1892
sampai setidaknya tahun 1903 (ketika James berusia lima puluhan).
James menulis hampir separuh dari seluruh cerpennya selama dua
belas tahun itu. Berdasarkan hipotesis tadi, karya-karyanya sebelum
tahun-tahun itu dapat dianggap sebagai suatu karya persiapan, seperti
untuk latihan, cemerlang namun tidak orisinal. Dan seluruhnya dapat
dimasukkan ke dalam kerangka pelajaran yang diperoleh James dari
Flaubert dan Maupassant. Penjelasan kedua termasuk masalah teori
dan bukan sejarah. Saya rasa kita dapat menyatakan bahwa seorang
pengarang lebih mendekati "gambar dalam permadani" itu dalam
beberapa karya tertentu dibandingkan dalam karya-karyanya yang lain;
"gambar" yang mendasari dan membangun keseluruhan karya-
karyanya. Demikianlah, akan dijelaskan kenyataan bahwa bahkan

setelah tahun 1892, James tetap menulis dongeng-dongeng yang dapat
* dimasukkan ke dalam deretan latihan penulisan "realisnya".

Kita menambahkan satu lagi pada perbandingan-perbandingan
yang telah disarankan oleh Vareker kepada temannya yang masih
muda agar dinamakan "unsur dasar". Mari kita katakan bahwa gambar
yang ini mirip dengan baris-baris yang secara umum dimiliki oleh
instrumen-instrumen dalam formasi jazz. Baris-baris itu menetapkan
rujukan. Tanpa rujukan itu musik tak dapat dimainkan. Namun,
berdasarkan kenyataan itu bagian saxophone menjadi tidak sama
dengan bagian terompet. Demikian pula dalam cerpen-cerpennya,
James memanfaatkan getaran suara yang berbeda, dan warna-warna
nada yang sekilas tak memiliki persamaan, walaupun kerangka
keseluruh- annya tetap identik. Saya akan mencoba mengamati warna-
warna nada itu satu per satu.

11

Mari kita mulai dengan kasus yang paling dasar, yaitu di mana
cerita terbentuk berdasarkan seorang tokoh atau suatu gejala yang
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terselubung dalam suatu misteri yang akan tersingkap di bagian akhir.
Sir Dominick Ferrand (1892) dapat diambil sebagai contoh pertama.
Novel tersebut mengisahkan seorang pengarang yang miskin bernama
Peter Baron, yang tinggal di rumah yang sama dengan seorang janda
pemain musik bernama Mrs. Ryves. Pada suatu hari Baron membeli
sebuah meja tulis kuno. Secara kebetulan, dan benar-benar tak terduga,
ia mengetahui bahwa meja tulis itu memiliki bagian dasar ganda, jadi
sebuah laci rahasia. Hidup Baron lalu terpusat di sekitar misteri
pertama tersebut, yang kemudian berhasil dibukanya. Dari laci itu
dikeluarkannya beberapa berkas surat-surat lama. Kunjungan Mrs.
Ryves yang mengejutkan telah mengganggu penyelidikan Baron.
Janda itu, yang diam-diam dicintai oleh Baron, merasa mendapat
firasat bahwa ada bahaya yang mengancam Peter. Ketika melihat
berkas-berkas surat itu, ia memohon agar Peter jangan sampai
membacanya. Tindakan mendadak itu menciptakan dua misteri baru
yaitu, apa isi surat- surat itu? dan bagaimana Mrs. Ryves dapat
memiliki firasat- firasat seperti itu? Jawaban atas misteri pertama
segera diberikan pada beberapa halaman berikutnya. Surat-surat itu
memuat pengungkapan-pengungkapan yang mencemarkan nama baik
Sir Dominick Ferrand, seorang tokoh negara yang telah wafat
bertahun-tahun yang silam. Namun, misteri kedua tak terjawab
sampai akhir cerpen, dan penjelasannya ditunda-tunda oleh
lompatan-lompatan lain, yaitu yang menyangkut keraguan Peter Baron

mengenai nasib surat-surat itu. Direktur sebuah majalah, yang

mengetahui adanya surat-surat itu yang telah diperlihatkan oleh Baron,
memaksa si pengarang untuk menjual berkas-berkas surat rahasia
tersebut dengan imbalan sejumlah besar uang. Setiap kali ia tergoda
untuk mempublikasikan surat-surat itu karena ia benar-benar amat
miskin, "firasat" baru Mrs. Ryves, yang makin lama makin dicintainya,
datang untuk mencegahnya. Kekuatan kedua itu akhirnya menang dan
pada suatu hari Peter membakar surat-surat yang menghebohkan itu.
Setelah itu baru disajikan pengungkapan akhir, melalui Mrs. Ryves,
yang dengan semangat kejujurannya akhirnya mengakui di hadapan
Peter, bahwa ia sebenarnya adalah putri tidak sah dari sir Dominick
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Ferrand, buah hubungan terlarang yang dibicarakan dalam
surat-surat tersebut.

Di balik alur cerita lakon yang lucu dan segar itu (tokoh-tokoh
yang jauh tampil di bagian akhir sebagai kerabat dekat) terlihatlah
bentuk sekema dasar cerpen James, yaitu "sebab rahasia dan mutlak"
dari semua peristiwa adalah tokoh yang tidak hadir, yaitu sir
Dominicik Ferrand, suatu misteri, dan hubungan antara pria itu dengan
Mrs. Ryves. Semua tingkah laku Mrs. Ryves yang aneh disebabkan
oleh hubungan rahasia itu (dengan suatu rujukan pada peristiwa
supranatural). Di sini lain, tingkah laku janda itu juga menentukan
tingkah laku Baron. Misteri- misteri perantara, yaitu, "apa yang ada
dalam meja tulis itu?" dan "apa yang dibicarakan dalam surat-surat
itu?", merupakan sebab-sebab lain di mana ketidaktahuan justru
menimbulkan kehadiran cerita. Terungkapnya sebab meng- hentikan
cerita. Begitu misteri itu terbongkar, tak ada lagi yang perlu
diceritakan. Kebenaran memang bisa saja hadir namun tak dapat
disatukan dengan cerita.

In the cage (1898) adalah satu langkah lagi dalam arah yang sama.
Dalam karya itu ketidaktahuan bukanlah disebabkan oleh suatu rahasia
yang dapat diungkapkan di akhir cerpen melainkan disebabkan
ketidaksempurnaan sarana kita untuk mengetahui sesuatu. Dan
"kebenaran" yang dicapai pada halaman-halaman terakhir karya itu
sama sekali berbeda dengan "kebenaran" dalam Sir Dominick ferrand
yang begitu pasti dan definitif, karena dalam In the cage "kebenaran"
itu hanya satu tingkat lebih kuat dari ketidaktahuan. Tiadanya
pengetahuan diakibatkan oleh profesi tokoh utama dan oleh pusat
perhatiannya. Gadis muda itu (yang tidak diketahui namanya) adalah
petugas telegram, dan seluruh perhatiannya tertuju kepada dua orang
tokoh yang hanya dikenalnya melalui telegram-telegram mereka
dengan nama kapten Everard dan lady Bradeen.

Si petugas telegram memiliki keterangan-keterangan yang sangat
ringkas mengenai nasib kedua tokoh yang menarik perhatiannya itu.
Sesungguhnya ia hanya memiliki tiga lembar telegram. Berdasarkan
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ketiga telegram itulah ia membangun ceritanya. Telegram pertama
berbunyi, "Everard. Hotel Brighton, Paris. Puaskan dirimu dengan
memahami dan percaya. 22 sampai 26 dan tentu saja 8 dan 9. Mungkin
lebih datanglah, Mary." Yang kedua berbunyi, "Miss Dolman, Parade
Lodge, Parade Terrace, Douvres. Segera beritahu dia alamatnya yang
benar, Hotel de France, Ostende. Aturlah tujuh sembilan empat
sembilan enam satu. Telegramlah aku di alamat kedua Burfield." Yang
terakhir berbunyi, "Benar-benar harus menemuimu. Naiklah kereta
terakhir Victoria jika dapat mengejarnya. Kalau tidak, kereta pertama
besok. Jawab langsung ke alamat yang satu atau lainnya." Dengan latar
informasi yang demikian miskin, imajinasi sang petugas telegram
menyulam sebuah roman. Sebab mutlak di sini adalah kehidupan
Everard dan Milady, namun petugas telegram itu tidak tahu sama
sekali kehidupan mereka. Ia terkurung di ruangannya, di kantor pos,
dan telekomunikasi. Pencariannya makin panjang, makin menjadi
lebih sukar namun sekaligus menjadi lebih memukau. "Jika tak ada
" sesuatu pun yang lebih mustahil daripada kenyataan, maka di sisi lain,
tak ada sesuatu pun yang lebih intens daripada khayalan." (James juga
menulis dalam cerpennya yang lain, "Gema lebih jelas dibandingkan
dengan bunyi awalnya").

Satu-satunya pertemuan yang dialami oleh sang gadis telegram
dengan Everard terjadi di luar kantor pos (di antara telegram kedua dan
ketiga), namun pertemuan itu tidak memberikan banyak keterangan
mengenai watak Everard. Ia dapat melihat bagaimana sebenarnya
Everard secara fisik, ia mengamati gerak-geriknya, menyimak
suaranya, namun "hakikat" diri Everard tetap tak tersentuh, karena
mereka dipisahkan sangkar yang tertutup kaca. Makna hanyalah dari
penampilan saja, yang sebenarnya tidak penting, sementara
kebenarannya tetap tak terjangkau. Satu- satunya pengungkapan --
namun istilah itu pun tidak dapat diterapkan di sini -- datang di bagian
akhir dalam suatu percakapan antara sang petugas telegram dengan
temannya, Mrs. Jordan. Calon suami Mrs. Jordan yang bernama Mr.
Drake adalah pelayan lady Bradeen. Demikianlah, Mrs. Jordan dapat
membantu temannya untuk mengetahui nasib lady Bradeen dan kapten
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Everard, meskipun bantuan itu sedikit sekali. Pemahamannya
benar-benar dibuat menjadi sulit karena petugas telegram itu
berpura-pura tahu lebih banyak daripada yang diketahuinya agar tidak
kelihatan rendah di hadapan temannya. Dengan jawaban-jawabannya

yang ambigu, ia justru tidak memperoleh pengungkapan-pengung-
kapan tertentu.

"Apa? Kau tak tahu skandal itu? (tanya Mrs. Jordan) [...] Ia segera
mengambil sikap menghadapi pernyataan berikut ini, "Oh! Tak ada
apapun yang tersiar." Meskipun demikian, ia tidak boleh terlalu
menghargai pengetahuan sahabatnya. Ketika ditanyai mengenai hal itu,
Mrs. Jordan melanjutkan, "Ya, ternyata ia terlibat."

Sahabatnya terkejut,
"Bagaimana bisa begitu?"

"Aku tak tahu sama sekali. Sesuatu yang busuk. Sebagaimana tadi
kukatakan, ada sesuatu yang tersingkap."

Tak ada kebenaran, tak ada kepastian, kita cuma tahu ada "suatu
kejahatan". Setelah cerpen itu berakhir, kita tak dapat mengatakan
bahwa kita tahu siapa kapten Everard. Ketidaktahuan kita hanya
berkurang sedikit dibandingkan di awal cerita. Hakikatnya sendiri tak
dihadirkan.

Ketika si kritikus muda dalam I The figure in the carpet mencari
rahasia vereker, ia mengajukan pertanyaan berikut, "Apakah rahasia
itu sesuatu dalam gaya? Atau dalam pikiran? Suatu unsur bentuk? Atau
unsur dasar? -- Vereker dengan penuh maaf menggenggam tanganku
sekali lagi dan pertanyaanku tadi menjadi benar-benar serba salah...”
Kita memahami keangkuhan Vereker dan jika kepada kita diajukan
pertanyaan yang sama mengenai gambar dalam permadani Henry
James, kita pun akan mengalami kesulitan dalam memberikan
jawaban. Setiap aspek dalam cerpen itu menunjang gerak yang sama,
dan inilah buktinya.

"Teknik" yang khas dalam cerita-cerita James telah diungkapkan
sejak lama (James sendiri telah menguraikannya). Dalam karyanya,
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setiap peristiwa dideskripsikan melalui pandangan seseorang. Kita
tidak memperoleh kebenaran mengenai sir Dominick Ferrand secara
langsung melainkan melalui Peter Baron. Sebenarnya, kita sebagai
pembaca tak pernah melihat apapun kecuali hati nurani Baron.
Demikian pula dalam In the cage. Penutur tak sekejap pun menyodor-
kan pengalaman-pengalaman Everard dan lady Bradeen ke hadapan
pembaca, melainkan hanya gambaran yang dibuat oleh si petugas
telegram. Seorang penutur maha tahu mampu menyebutkan hakikat
yang sebenarnya, sedangkan si gadis petugas telegram tak mampu.

James menyukai sudut pandang tak langsung di atas segalanya,
"that magnificent and masterly indirectness”, begitulah ia
menyebutnya dalam sepucuk suratnya, dan telah amat jauh menjajagi
kemungkinan teknik tersebut. la sendiri telah mendeskripsikan
karyanya seperti ini, "Saya harus menambahkan pada kebenaran itu
sehingga demikianlah mereka adanya (keluarga Moreen, tokoh-tokoh
dalam cerpen The pupil), atau sebagaimana mereka mungkin tampak
sekarang ini dalam ketidakkoherenan mereka, dan saya tidak
berpretensi benar-benar "membuat" mereka. Apa yang saya berikan
dalam The pupil adalah pandangan bingung si kecil Morgan mengenai
mereka, yang tercermin dalam pandangan sahabat setianya, yang juga
kalut." Keluarga Maureen tidak terlihat secara langsung, kita melihat
pandangan yang diperoleh X dari pandangan Y yang memandang
keluarga Moreen. Teknik pandangan yang lebih rumit tampil di akhir
In the cage: kita mengamati persepsi petugas telegram atas persepsi
Mrs. Jordan, yang menceritakan sendiri apa yang diketahuinya dari
Mr. Drake yang pada gilirannya, hanya mengenal kapten Everard dan
lady Bradeen dari jauh!

Dengan menempatkan dirinya sendiri sebagai orang ketiga, James
berkata lagi, "Karena cenderung untuk melihat "melalui" -- maksudnya
melihat suatu hal melalui hal lain, sebagai akibatnya, hal-hal lain pun
dilihat melalui hal tersebut -- mungkin karena terlalu bernafsu, pada

- setiap pengiriman ia berusaha memungut sebanyak mungkin
keterangan di tengah jalan. Dalam sebuah kata pengantar lain James
~ “berkata, "Saya menemukan lebih banyak kehidupan dalam sesuatu
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yang tak jelas, dalam sesuatu yang memungkinkan interpretasi,
daripada dalam hal yang amat jelas." Tak mengherankan jika kita
hanya melihat pandangan seseorang dan tak pernah melihat secara
langsung obyek pandangan itu. Demikian pula halnya kita tak akan
pernah menemukan kalimat-kalimat sejenis ini dalam karya-karya
James, "la tahu bahwa aku benar- benar tak dapat menolongnya dan
aku tahu bahwa ia sudah tahu bahwa aku tak mampu" atau kalimat
seperti ini, "Oh, tolonglah aku untuk merasakan perasaan-perasaan ini
yang aku tahu dan kau juga tahu ingin kurasakan!..."

Namun, "teknik" pandangan atau teknik suatu pandang yang telah
banyak ditulis itu, tidak lebih teknik daripada tema-tema teks.
Sekarang kita melihat bahwa pandangan tak langsung dalam karya-
karya James termasuk dalam "gambar dalam permadani" yang sama,
yang tersusun dari analisis alur cerita. Tak pernah menjelaskan obyek
persepsi di depan mata, yang menyebabkan tokoh berusaha
habis-habisan, tak lain adalah suatu perwujudan baru dari gagasan
umum yang mengatakan bahwa cerita mengungkapkan pencarian suatu
sebab yang mutlak dan tak hadir dalam cerita. "Teknik" sama artinya
dengan unsur-unsur tematis. Sebaliknya unsur-unsur tematis pada
akhimya juga merupakan "teknik" (maksudnya. disusun) seperti
unsur-unsur lainnya.

Apakah asal-muasal gagasan tersebut dalam karya-karya James?
Dalam satu arti, tak lain ia hanya mengangkat metode penutur dalam
konsepsi filosofis. Secara garis besar, ada dua cara untuk
menggambarkan ciri-ciri tokoh. Inilah contoh cara yang pertama :

"Pendeta berkulit coklat dan berbahu lebar itu, yang hingga saat itu
hidup dalam kemurnian biara, menjadi gemetar dan meluap amarahnya
melihat adegan percintaan, adegan malam dan nafsu. Si gadis yang
cantik dan belia dalam keadaan "berantakan" menyerah pada pemuda
yang tampak penuh nafsu. Pemandangan itu membuat darah sang
pendeta menggelegak. Dalam dirinya terjadi gerakan-gerakan luar
biasa. Matanya menancap penuh berahi dan iri ke balik semua peniti
yang telah terbuka itu", dan seterusnya (Notre-Dame de Paris.)
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Dan inilah contoh cara yang kedua :

"Wanita itu mengamati kukunya, yang lebih panjang daripada
yang biasa dimiliki orang di Yonville. Kuku-kuku itu tampak sangat
terawat, dan untuk itu ia menyimpan sebuah pisau lipat khusus dalam
kotak alat-alat tulisnya." (Madame Bovary.)

Pada contoh pertama, perasaan-perasaan tokoh disebutkan secara
langsung (dalam contoh tersebut, sifat-sifat langsungnya diperlunak
oleh pemakaian bahasa kias). Sedangkan pada contoh kedua,
hakikatnya tidak disebutkan, melainkan dihadirkan, di satu sisi,
melalui pandangan seseorang; di sisi lain, deskripsi ciri- ciri watak
tokoh digantikan dengan suatu kebiasaan yang terpisah. Itulah "seni
detil" yang terkenal, di mana bagian menggantikan keseluruhan,
menurut kias retorik sinekdoke yang amat terkenal.

James tetap berada dalam arus Flaubert selama kurun waktu yang
cukup panjang. Bila saya membicarakan "tahun-tahun latihannya", itu
untuk menggambarkan tulisan-tulisan James tertentu di mana ia
mengembangkan penggunaan sinekdokenya sampai sempurna.
Halaman-halaman yang serupa dapat kita temukan hingga akhir
hayatnya. Namun, dalam cerpen-cerpen yang menjadi perhatian kita,
James telah selangkah lebih maju: ia menyadari dalil sensualisme
flaubert (dan anti-esensialis), alih-alih menyimpan saja dalil itu
sebagai sarana biasa ia menjadikannya prinsip konstruktif bagi
karyanya. Kita hanya dapat melihat apa yang tampak saja dan
interpretasinya tetap tidak jelas. Hanya pencarian akan kebenaran
sajalah yang dapat hadir. Kebenaran itu sendiri, walaupun menjadi
pendorong semua gerakan dalam karya, tetap tidak hadir (demikian
pula dalam In the cage, misalnya)l.

Sekarang ambillah aspek "teknik" yang lain, yaitu komposisi.
Apakah yang disebut cerpen klasik? Semacam yang dapat ditemukan
pada karya Boccacio, misalnya? Dalam kasus yang paling sederhana,
dan jika dilihat dari tingkatan yang cukup umum, dapat dikatakan
bahwa cerpen itu menceritakan perubahan dari suatu keadaan yang
seimbang atau tak seimbang ke keadaan lain yang sejenis. Dalam
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Dekameron, keseimbangan awal sering mengemukakan hubungan
perkawinan dari dua tokoh protagonis. Perpecahan terjadi karena
ketidaksetiaan sang istri. Ketidakseimbangan kedua, pada tingkatan
kedua, muncul di bagian akhir, berupa kegagalan hukuman yang
seharusnya diberikan oleh sang suami yang dikhianati terhadap kedua
kekasih itu. Pada saat yang sama, keseimbangan baru tercipta karena
perzinahan telah naik ke tingkat norma.

Tetap pada tingkat umum yang sama, kita dapat mengamati sebuah
pola yang serupa dalam cerpen-cerpen James. Seperti dalam In thé
cage, situasi petugas telegram yang stabil di awal cerita terganggu oleh
kemunculan kapten Everard. Ketidakseimbangan itu mencapai titik
puncaknya selama perjumpaan mereka di taman. Keseimbangan pulih
kembali di akhir cerpen berkat pernikahan Everard dan lady Braeen,
yang menyebabkan sang petugas menghentikan khayalannya, berhenti
dari pekerjaanya dan segera menikah pula. Keseimbangan awal
tidaklah sama dengan keseimbangan akhir, karena yang pertama
memberi kesempatan untuk berkhayal, dan berharap yang kedua
tidak.

Meskipun demikian, dengan meringkas alur cerita In the cage,
saya hanya mengikuti satu dari garis-garis = kekuatan yang
menghidupkan cerita itu. Garis lainnya adalah garis pembelajaran.
Berlawanan dengan garis pertama yang mengenal pasang dan surut,
garis kedua mematuhi hukum gradasi. Di awal cerita, petugas telegram
tak mengetahui apapun mengenai kapten Everard. Di akhir cerita, dia
mencapai pengetahuan maksimum tentang sang kapten. Gerak pertama
mengikuti garis horizontal dan terdiri dari peristiwa-peristiwa yang
mengisi kehidupan si petugas telegram Gerak kedua lebih melukiskan
gambar dari sebuah spiral yang arahnya vertikal, yaitu pandangan-
pandangan sekilas yang berurutan (namun sama sekali tak berurutan
dalam hal waktu) mengenai kehidupan dan kepribadian kapten
Everard. Pertama kali perhatian pembaca akan tertuju ke masa depan,
yaitu bagaimana kelanjutan hubungan sang kapten dan gadis petugas
telegram itu? Yang kedua kita dibawa ke arah masa lalu yaitu siapakah
Everard, apa yang terjadi padanya?
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Gerakan cerita mengikuti akibat dari kedua garis kekuatan itu.
Peristiwa-peristiwa tertentu merupakan akibat dari garis kekuatan
pertama, sedangkan peristiwa lain akibat garis kedua, dan ada pula
yang sekaligus merupakan akibat dari kedua kekuatan itu. Itulah
sebabnya percakapan antara petugas telegram dan Mrs. Jordan sama
sekali tak menggerakkan alur "horisontal", sedangkan pertemuan-
pertemuannya dengan Mr. Mudge, calon suaminya, justru hanya
menggerakkan alur horisontal. Meskipun demikian, jelas bahwa
pencarian kebenaran paling menguasai jalan peristiwa, kecenderungan
"vertikal" lebih kuat daripada "horisontal". Maka gerak ke arah
pemahaman berbagai peristiwa, yang menggantikan gerak peristiwa-
peristiwa itu sendiri, akan mengantar kita kembali kepada gambar
dalam permadani yang sama, yaitu kehadiran pencarian dan
ketidakhadiran sesuatu yang menyebabkan pencarian itu "Hakikat"
dari peristiwa-peristiwa itu tidak diberikan secara langsung. Setiap
kejadian, setiap gejala pada mulanya tampak terbungkus dalam suatu
misteri. Maka perhatian kita dengan sendirinya lebih tertuju ke arah "fo
be" daripada ke arah o do.

Akhirnya marilah kita bahas "gaya" James, yang senantiasa disebut
terlalu rumit, kabur, dan sulit. Sesungguhnya, juga dalam "gaya"nya,
James menyelubungi "kebenaran" atau peristiwa itu sendiri (yang
sering diringkas dalam kalimat induk) dengan anak kalimat yang
banyak sekali, yang sebenarnya sederhana, namun jumlahnya
menimbulkan kesan rumit. Meskipun demikian, anak kalimat-anak
kalimat itu penting karena menggambarkan sejumlah besar penghu-
bung yang harus dilalui untuk mencapai "inti"nya. Inilah contoh yang
diambil dari cerpen yang sama, "Ada saat-saat ketika semua kabel
telegram di negaranya seakan berasal dari lubang kecil tempat ia
bekerja keras mencari nafkah. Dan ketika, dalam bunyi langkah-
langkah kaki, di tengah ramainya tumpukan formulir telegram,
percakapan tentang perangko yang keliru dibubuhkan, dan
gemerincing uang logam di meja kasir, orang-orang yang biasa
dikenalnya dan dikaitkannya dengan orang-orang lain yang membuat
dia berteori dan membuat interpretasi sendiri atas diri mereka, tak
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henti-hentinya silih-berganti, berbaris panjang di depannya. " "There
were times when all the wires in the country seemed to start from the
little holeand-corner where she plied for a livelihood, and where, in
the shuffle of feed, the flutter of "forms", the straying of stamps and the
ring of change over the counter, the people, she had fallen into the
habit of remembering and fitting together with others, and of having
her theories and interpretations of, kept of before her their long
procession and rotation.”).

Jika kita berusaha mendapatkan frasa utama dari kalimat yang
rumit itu, inilah yang kita peroleh, "Ada saat-saat Kketika...
orang-orang... tak henti-hentinya silih-berganti berbaris di depannya."
("There were times when... the people... kepts of before her their long
procession and rotation.").

Namun, di sekeliling "kebenaran" yang biasa dan datar itu
bertimbun kekhasan, detil-detil, apresiasi yang tak terhitung
banyaknya yang tampak lebih nyata dibandingkan dengan inti induk
kalimatnya yang sebenarnya merupakan sebab mutlak yang telah
menimbulkan gerakan itu namun tetap saja tampak nyaris tak hadir.
Seorang ahli stilistika Amerika bernama R. Ohmann mengamati
"gaya" dalam karya James dan menyimpulkan demikian, "Sebagian
besar dari kerumitan karya James merupakan akibat dari
kecenderungan "penyisipan"-nya. (..) Namun, unsur-unsur yang
disisipkan tersebut jauh lebih penting daripada kalimat utamanya."
Dijelaskannya bahwa kerumitan gaya James sebenarnya hanya berasal
dari dasar susunan dan sama sekali bukan referensial, seperti misalnya
kerumitan psikologis. "Gaya" dan "perasaan", "bentuk" dan "dasar"
dalam karya-karya James, semua mengatakan hal yang sama,
mengulang gambar yang sama dalam permadani.

IV

Varian dari prinsip umum itu memungkinkan kita untuk
membongkar rahasianya. Di akhir cerpen, Peter Baron berhasil
mengetahui rahasia yang dicarinya, yang merupakan kekuatan
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penggerak cerita itu. Petugas telegram tersebut jika perlu dapat saja
mengetahui kebenaran mengenai kapten Everard. Jadi, kita berada
dalam wilayah hal-hal tersembunyi. Meskipun demikian, ada kasus
lain di mana "ketidakhadiran" tidak diungkapkan dengan saraha-sarana
yang dapat digunakan manusia: dalam wilayah itu sebab mutlak adalah
hantu. Tokoh seperti itu tak dapat dilihat, atau dengan kata lain,
keseluruhan teks tentu saja tersusun sekitar usaha pencariannya.

Kita mungkin dapat melangkah lebih jauh dan mengatakan bahwa
yang selalu tidak hadir itu menjadi hadir, sebab haruslah hantu...
Karena, anehnya, Henry James selalu berbicara mengenai hantu
seperti membicarakan sesuatu yang hadir. Inilah beberapa cuplikan
yang diambil secara acak dari berbagai cerpennya (selalu mengenai
hantu) : "Kehadirannya benar-benar memukau." "Kehadir- annya
benar-benar menyeluruh. -- Kehadirannya sungguh luar biasa." "...
kehadiran yang hebat...", "Pada saat itu, sosok itu sungguh hidup,
dalam arti yang paling mutlak, kehadiran yang memuakkan dan
berbahaya." Bulu kuduknya berdiri begitu keraguannya yang terakhir
lenyap, bahwa ada kehadiran lain selain kehadiran dirinya." "Adapun
bentuk "kehadiran" yang menunggu kepergiannya di situ, wanita itu
belum pernah setegang saat titik kepastian itu seharusnya muncul.",
"Bukankah saat ini ia dalam kehadiran yang paling langsung dari suatu
kegiatan yang tak masuk akal dan gaib?", Itu menimbulkan bayangan,
sosok itu muncul dari keremangan, itu seseorang, keajaiban dari suatu
kehadiran pribadi." Demikian seterusnya, termasuk ungkapan singkat
dan tautologi yang salah ini : "Kehadiran di hadapannya benar-benar
suatu kehadiran." Hakikatnya tak pernah hadir kecuali jika hakikat itu
adalah hantu, artinya "ketidakhadiran" yang sesungguhnya.

Cerpen fantastik James mana pun dapat membuktikan intensitas
kehadiran itu. Sir Edmund Orme (1891) menceritakan seorang pemuda
yang tiba-tiba melihat seorang tokoh pucat yang aneh di samping
Charlotte Marden, gadis yang dicintainya. Tokoh aneh itu tidak terlihat
oleh semua orang kecuali oleh si tokoh utama. Pertama kali sosok yang
nyata-tak-nyata itu duduk di sisi Charlotte di dalam gereja. "Pemuda
pucat yang berpakaian hitam itu tampaknya seorang gentleman.”
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Kemudian sosok itu muncul di ruang perjamuan, "Sikapnya anggun,
dan ia tampak berbeda dengan orang-orang di sekelilingnya. (...) Ia
tegak tanpa berbicara, muda, pucat, wajahnya tampan, dagunya
tercukur licin, sopan, dan matanya yang biru luar biasa terang. Ada
sesuatu dalam dirinya yang tampak ketinggalan zaman. Kepalanya,
potongan rambutnya, bagaikan sebuah potret dari masa lalu. Dan ia
sedang berkabung..." [a masuk di tengah keakraban, percakapan dari
hati ke hati antara dua pemuda tersebut. "[a di situ, menatapku dengan
penuh perhatian, tanpa ekspresi. Sikapnya menimbulkan kesan angker
pada keanggunannya yang suram." Semua itu membuat penutur
berkesimpulan seperti ini, "Aku tak tahu, hakikat aneh apa yang
membentuk dirinya, aku tak mempunyai teori sedikit pun mengenai
"dia itu". Dia adalah suatu fakta yang sama positifnya, sama
individualnya dan sama pastinya dengan siapa saja di antara kita
(makhluk hidup lain)."

Tentu saja "kehadiran" hantu itu menentukan perkembangan
hubungan antara penutur dengan Charlotte, secara lebih umum lagi
dengan perkembangan cerita. Ibu Charlotte juga melihat hantu itu dan
mengenalinya dengan baik. Itu adalah hantu seorang pemuda yang
bunuh diri ketika gadis yang dicintainya, ibu Charlotte, mencam-
pakkannya. Hantu itu kembali untuk memastikan bahwa kegenitan
tidak akan mempermainkan pria yang mencintai putri gadis yang telah
mengakibatkan kematiannya. Akhirnya, Charlotte memutuskan untuk
menikah dengan penutur, ibunya meninggal, dan hantu sir Edmund
Orme menghilang.

Cerita fantastik (ghost story) adalah suatu bentuk cerita yang cocok
untuk rencana James. Berbeda dengan dongeng (seperti tipe kisah
Seribu satu malam), ciri cerita fantastik bukan kehadiran gejala-gejala
atau makhluk-makhluk supranatural, melainkan keraguan yang tercipta
dalam persepsi pembaca dari peristiwa-peristiwa yang diberikan
penulis. Sepanjang cerita, pembaca akan bertanya-tanya (dan
seringkali seorang tokoh dalam cerita juga melakukan hal yang sama)
apakah kejadian-kejadian yang diceritakan dapat dijelaskan melalui
sebab musabab yang rasional atau supranatural, apakah itu ilusi atau
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realita. Keraguan itu timbul dari kenyataan bahwa peristiwa luar biasa
(dan sangat mungkin supranatural) terjadi bukan dalam dunia dongeng,
melainkan dalam konteks sehari-hari yang sangat biasa bagi kita. Oleh
karena itu, cerita fantastik adalah cerita sebuah persepsi. Kita telah
melihat alasan-alasan mengapa konstruksi semacam itu terbentuk
secara langsung dalam "gambar dalam permadani" karya Henry James.

Cerita seperti Sir Edmund Orme cocok sekali dengan deskripsi
umum genre fantastik. Sebagian besar pengukapan kehadiran gaib
menyebabkan keraguan pada diri penutur, keraguan yang terlihat jelas
dalam kalimat-kalimat alternatif dengan tipe "begini atau begitu".
"Atau itu hanya suatu kesalahan, atau benar sir Edmund Orme telah
menghilang." "Bunyi yang kudengar ketika Chartie meraung --
maksudku, bunyi lain, yang lebih tragis lagi -- apakah itu teriakan
putus asa wanita yang sedang sekarat ataukah isakan yang jelas dari
jiwa yang kerasukan setan dan ditenangkan kembali (karena bunyi itu
mirip dengan hembusan taufan yang mengamuk)?", dan seterusnya.

Ciri-ciri lain teks itu juga sama dengan genre fantastik pada
umumnya. Demikian pula, kecenderungan pada alegori (yang tak
pernah terlalu keras, kalau tidak kecenderungan itu dapat
menghilangkan kefantastikan cerita). Kita dapat bertanya-tanya apakah
cerita itu bukan cerita yang mengajarkan moral belaka. Demikianlah
interpretasi penutur atas seluruh episode itu, "adalah hukuman yang
adil, dosa-dosa para ibu, karena tidak ada dosa-dosa para ayah, yang
menurun kepada anak-anaknya. Ibu yang malang itu harus membayar
dengan penderitaan atas derita yang telah disebabkannya. Karena
kemauan untuk mempermainkan harapan-harapan seorang pemuda
Jujur dapat saja timbul lagi pada gadis itu, aku harus mempelajari dan
mengawasinya agar ia menderita jika ia menyebabkan aku menderita
seperti pemuda itu."

Cerita itu juga mengikuti gradasi kemunculan-kemunculan
supranatural, yang lazim pada cerita fantastik. Penutur ditampilkan di
dalam cerita agar memudahkan pembaca untuk melebur ke dalam
dunia cerita. Kiasan-kiasan pada supranatural tersebar di sepanjang
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teks, menyiapkan pembaca untuk menerimanya. Namun, di samping
ciri-ciri yang menyebabkan cerita James digolongkan ke dalam genre
fantastik, ada ciri-ciri lain yang membedakan karya James dari genre
itu dan yang menyebabkan karyanya didefinisikan dalam kekhasannya.
Kita dapat mengamatinya dengan contoh sebuah teks lain, yang paling
panjang di antara karya-karya James yang dapat disebut sebagai
"cerpen", dan mungkin juga yang paling terkenal, yaitu The turn of the
screw (1896).

Ambiguitas dalam cerita itu juga amat penting. Penuturnya adalah
seorang tokoh wanita muda yang bekerja sebagai pendidik untuk dua
orang anak, dalam sebuah rumah besar dan mewah dengan kebun luas
di luar kota. Mulai suatu saat tertentu, guru muda itu menyadari bahwa
rumah itu dihantui oleh dua bekas pelayan baru-saja meninggal, yang
memiliki moral yang bejat. Kemunculan dua hantu itu menjadi lebih
menakutkan dan membahayakan karena mereka menjalin hubungan
dengan anak-anak tersebut, meksipun mereka berpura-pura tidak
mengetahui hubungan itu. Sang guru sama sekali tak meragukan
kehadiran hantu-hantu itu ("Saya yakin hari ini seperti juga saya yakin
pada saat itu, bahwa itu bukanlah sekedar kesan dari imajinasi saya
yang menyiksa!". Atau cuplikan berikut, "selama si guru berbicara,
kehadiran yang mengerikan itu, yang hina itu tegak di sana, jelas
bagaikan siang hari, dan tak tertundukkan.") Untuk memperlihatkan
keyakinannya, ia menemukan penjelasan yang benar-benar masuk
akal, "Supaya benar-benar yakin akan hal itu, saya tinggal bertanya
kepada wanita pengurus rumah tangga, seandainya saya cuma menga-
rang-ngarang cerita, bagaimana mungkin saya dapat menggambarkan
kedua sosok yang menampakkan diri pada saya itu lengkap dengan
detil-detil yang sekecil- kecilnya dan dengan ciri-ciri khusus mereka,
sehingga dengan seketika dia dapat mengenali dan menyebutkan kedua
sosok itu." Guru wanita tersebut berusaha untuk mengusir setan dari
tubuh kedua anak-anak itu. Yang satu langsung sakit parah dan yang
lain hanya dapat disucikan dengan kematian.

Namun, rangkaian peristiwa yang sama tersebut dapat disajikan
dengan cara yang sama sekali berbeda, tanpa sedikitpun memasukkan
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kekuatan-kekuatan setan itu. Kesaksian guru wanita itu senantiasa
disanggah oleh kesaksian tokoh lain ("Bagaimana mungkin Anda
memiliki prasangka yang menakutkan itu, nona! Dan di mana Anda
melihat hal-hal buruk itu?" seru si pengurus rumah tangga. Si kecil
Flora, salah satu anak itu berkata, "Saya tak tahu apa yang Ibu
maksudkan. Saya tak melihat seorang pun. Saya tak melihat apa pun
juga. Saya sama sekali tak pernah melihatnya.") Sanggahan itu terus
berlanjut hingga akhirnya kecurigaan yang mengerikan timbul dalam
diri guru itu, "tiba-tiba, berawal dari rasa kasihanku pada si kecil,
timbullah pikiran yang mengkhawatirkan dan menakutkan bahwa
mungkin ia tidak bersalah. Saat itu, teka-teki begitu membingungkan
dan tanpa alasan,... karena seandainya ia tak bersalah, oh Tuhanku, apa
vang terjadi padaku selama ini?"

Padahal, tidak sulit untuk menemukan penjelasan-penjelasan realis
mengenai halusinasi-halusinasi guru itu. Ia adalah tokoh yang penuh
semangat dan luar biasa peka. Di sini lain, membayangkan malapetaka
itu adalah satu-satunya cara untuk menarik paman kedua anak
didiknya agar datang kerumah itu, karena diam-diam ia mencintai
paman mereka. la sendiri merasa perlu membela diri dari tuduhan yang
mengatakan ia gila, "buktinya tanpa ragu sedikitpun akan alasanku, ia
menerima kenyataan itu," katanya tentang si pengurus rumah tangga,
dan lebih lanjut lagi, "saya sungguh sadar bahwa bagi Anda saya
seperti orang gila..." Jika ditambahkan lagi bahwa kemunculan
hantu-hatu itu selalu terjadi di waktu senja atau bahkan malam hari,
dan bahwa di pihak lain, reaksi-reaksi tertentu pada anak-anak itu,
walaupun aneh, sebenarnya dapat dijelaskan dengan mudah. Semua itu
akibat kekuatan sugesti dari guru mereka sendiri. Tak ada hal
supranatural dalam cerita itu. Kita menghadapi uraian mengenai
seseorang yang menderita kelainan kejiwaan.

Dua kemungkinan interpretasi itu telah menimbulkan perdebatan
yang tak henti-hentinya di kalangan kritikus. Apakah hantu-hantu itu
benar-benar ada dalam The turn of the screw, ya atau tidak?
Jawabannya jelas. Dengan mempertahankan ambiguitas dalam cerita,
James hanya menyesuaikan diri dengan kaidah-kaidah genre yang
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bersangkutan. Namun, dalam cerpen itu tidak semua konvensional.
Jika cerita-cerita fantastik kanonik yang banyak dibuat pada abad
ke-19 menjadikan keraguan tokohnya sebagai tema utama dan
eksplisit, maka pada karya-karya James, keraguan yang ditampilkan itu
dihilangkan, sehingga yang ada hanya keraguan pembaca. Penutur
dalam Sir Edmund Orme dan dalam The turn of the screw yakin pada
relita penglihatan mereka.

Pada saat yang sama, kita menemukan ciri-ciri James dalam teks
tersebut, ciri-ciri yang telah kita amati pada teks-teksnya yang lain.
Bukan hanya seluruh cerita didasarkan pada dua tokoh yang seperti
hantu itu, yaitu Miss Jessel dan Peter Quint, tapi juga hal yang penting
untuk guru wanita itu adalah: apakah anak-anak itu melihat
hantu-hantu itu? Dalam pencarian tersebut, persepsi dan pengetahuan
digantikan oleh obyek yang dilihat atau harus dilihat. Penampakan
Peter Quint tak begitu menakutkan guru itu daripada dia
memperlihatkan diri pada anak-anak. Dengan cara yang serupa, ibu
Charlotte Marden, dalam Sir Edmund Orme tidak terlalu takut pada
penampakan hantu tersebut dibandingkan penampakannya di mata
putrinya.

Sumber malapetaka (dan juga lakuan naratif) tetap tersembunyi.
Sifat jahat dari kedua pelayan almarhum, yang tak pernah disebutkan
dan yang ditularkan kepada anak-anak (bahaya-bahaya besar yang
aneh terjadi dalam keadaan yang ganjil, dalam kekacauan penuh
rahasia..."). Bahaya yang terasa mengancam justru berasal dari tak
adanya informasi mengenai bahaya itu. "Bagiku pikiran yang paling
sukar dibuang, yang begitu menyiksa, adalah bahwa apapun yang telah
kulihat, Miles dan Flora melihat lebih banyak lagi: hal-hal mengerikan,
yang tak mungkin diterka, yang muncul dari saat-saat mengerikan dari
kehidupan mereka bersama dulu..."

~ Pertanyaan "apakah yang sebenarnya terjadi di rumah besar Bly
yang mewah?" dijawab James secara membias. la meragukan kata
"sebenarnya", ia menegaskan ketidakpastian pengalaman terhadap
stabilitas (juga pada ketidakhadiran) hakikat. Ditambah lagi dengan,
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kita tak berhak mengatakan "guru wanita itu adalah...", "Peter Quint
bukanlah...". Dalam dunia itu, kata kerja fo be (adalah) telah
kehilangan salah satu fungsinya, yaitu fungsi untuk menyatakan
eksistensi maupun noneksistensi. Semua kebenaran kita tidak lagi
didasari oleh kebenaran sang guru wanita, hantu itu mungkin ada,
namun usaha untuk menghilangkan ketidakpastian tersebut harus
dibayar dengan nyawa si kecil Miles.

Dalam "cerita hantunya" yang terakhir, le Coin plaisant (1908),
James sekali lagi mengambil motif yang sama. Spencer Brydon, yang
telah lebih dari tiga puluh tahun meninggalkan tanah kelahirannya,
kembali ke kampung halaman dan merasa dihantui oleh sebuah
pertanyaan: apa jadinya seandainya ia tetap tinggal di Amerika,
menjadi apa dia gerangan? Pada suatu saat dalam hidupnya, ia
memiliki dua pilihan antara dua jalan keluar yang tak dapat disatukan.
Ia telah memilih salah satu namun sekarang ia ingin menemukan
kembali pemecahan yang kedua, dan mewujudkan pertemuan mustahil
antara unsur-unsur yang saling terpisah. Ia memperlakukan hidupnya
bagaikan sebuah cerita, yang dapat dibuat menanjak, dan pada suatu
persimpangan mengambil jalan alternatif. Kembali terlihat bahwa
novel itu didasarkan pada pencarian mustahil akan sesuatu yang tak
hadir, sampai tokoh yang dapat terwujud dari diri Spencer Brydon,
seandainya dia memilih alternatif yang lain, alter ego dari conditionnel
passé (kala lampau bersyarat) dapat dikatakan, mewujud, atau menjadi
sebuah kehadiran -- artinya sesosok hantu.

Permainan sebab yang mutlak dan tak hadir itu terus berlanjut.
Dalam pada itu,'si sebab tidak lagi memiliki peran yang sama dengan
sebelumnya, karena permainan itu menjadi tak lebih dari latar
belakang saja yang menunjukkan "gambar dalam permadani" yang
sama. Namun, perhatian cerita telah berubah. Yang dipertanyakan
bukan lagi kata kerja 0 be melainkan kata ganti orang pertama L
Siapakah Spencer Brydon? Selama hantu tak menampakkan diri,
Brydon mencarinya dengan penasaran, karena hantu itu bukan bagian
dari dirinya sendiri, ia harus menemukan dirinya yang tak hadir itu
(jika ia menempuh jalan hidup yang lain) untuk memahami dirinya
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sendiri. Yang lain adalah dia namun juga bukan dirinya ("Seorang
laki-laki, yang tegak, kaku dan jelas, menunggu di sana mirip hantu
walaupun manusia, dari substansi dan bentuk yang sama, untuk
mengukur dirinya (Spencer) dengan kekuatan keseramannya
(hantu)."). Namun, ketika ia menjadi benar-benar hadir. Brydon
menyadari bahwa tokoh itu sama sekali asing baginya. "Kepribadian
seperti itu sama sekali tak sesuai dengan kepribadiannya, dan
menyebabkan semua alternatif mengerikan." Bila tak hadir, saya dari
kala kondisional lampau itu adalah bagian dari dirinya, bila hadir, ia
tak mengenalinya.

Kawan lamanya, Alice Staverton, juga melihat hantu itu dalam
mimpi. Bagaimana hal itu bisa terjadi? "Karena, seperti telah
kukatakan beberapa minggu yang lalu, jiwaku, imajinasiku, telah
sungguh-sungguh menyelidiki kau mungkin menjadi apa saja dan tak
mungkin menjadi apa." Sosok asing itu tidaklah terlalu asing, seperti
vang diharapkan oleh Brydon, dan ada permainan kata ganti orang
vang memusingkan dalam percakapan antara kedua tokoh itu.

"Sungguh, dalam cahaya fajar yang pucat dan dingin di pagi itu,
aku juga melihatmu."

"Kau melihatku?

"Aku melihatnya."”

"la tampak di matamu. (...)"

"la tak tampak di mataku."

"Kau tampak di matamu sendiri."

Meskipun demikian, kalimat terakhir menegaskan perbedaan itu,
"Dan ia bukan -- tidak, ia bukan -- kau”, bisik Alice Staverton.
Pergeseran fokus menjadi umum, aku sama tak pastinya dengan to
be.

Varian pertama dari gambaran dalam permadani meletakkan
ketidakhadiran alamiah dan relatif pada tempatnya: rahaia itu bersifat
sedemikian rupa sehingga tidak masuk akal untuk mengungkapkannya.
Sebaliknya, varian kedua memperlihatkan ketidakhadiran mutlak dan
supranatural, yaitu si hantu. Varian ketiga menghadapkan kita pada
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ketidakhadiran yang sekaligus mutlak dan alamiah, ketidakhadiran
yang paling sempurna, yaitu kematian.

Pertama-tama, kita dapat mengamati kematian itu dalam sebuah
dongeng yang sangat dekat dengan varian "mengenai hantu", yaitu The
friends of friends (1896) Seorang pemuda melihat hantu ibunya pada
saat ibunya telah meninggal. Seorang wanita mengalami hal yang
sama berkaitan dengan almarhum ayahnya. Teman-teman mereka,
khususnya si penutur, merasa sangat heran akan kebetulan yang
mereka alami sehingga ia ingin mengatur perjumpaan kedua orang itu.
Tetapi, semua usaha untuk mempertemukan kedua pemuda dan
pemudi itu selalu gagal, setiap kali karena alasan yang tak berarti, di
tempat mana pun juga. Sang pemudi akhirnya meninggal, dan si
pemuda (adalah tunangan si penutur) menyatakan telah bertemu
dengan gadis itu pada malam menjelang kematiannya. Dalam keadaan
hidup atau sudah menjadi hantu? Hal itu tak akan pernah terungkap,
dan perjumpaan itu mengakibatkan putusnya tali pertunangan di antara
sang pemuda dengan si penutur.

Ketika mereka masing-masing masih hidup, pertemuan mereka
(dalam arti cinta mereka) adalah hal yang mustahil. Kehadiran fisik
akan membunuh cinta mereka. Mereka tidak mengetahui hal itu
sebelumnya, mereka berusaha keras untuk saling bertemu, namun
selalu sia-sia. Namun, setelah usaha terakhir (gagal karena rasa takut
yang dirasakan oleh penutur), gadis itu pasrah, "Tak pernah aku dapat
melihatnya." Beberapa jam kemudian ia meninggal, karena diperlukan
kematian agar pertemuan itu dapat terjadi (sama seperti ketika
masing-masing bertemu dengan orang tuanya di saat mereka mati).
Pada saat hidup (merupakan kehadiran yang tak berarti) berakhir,
tercapailah kemenangan dari "ketidakhadiran" yang penting, yaitu
kematian. Menurut si pemuda, si gadis mengunjunginya antara jam
sepuluh dan sebelas malam, tanpa mengucapkan sepatah kata, dan
pada tengah malam, gadis itu meninggal. Si penutur harus
memutuskan apakah pertemuan itu "benar-benar" terjadi atau sifatnya
sama dengan perttmuan masing- masing dengan almarhum orang
tuanya. Penutur itu sebenarnya ingin memilih solusi yang pertama
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("dalam waktu yang singkat, aku merasa lega telah menerima salah
satu dari dua kejadian aneh yang menimpaku yang sesungguhnya
sangat pribadi namun juga paling wajar."). Meskipun demikian,
kelegaannya tak berlangsung lama. Penutur itu melihat bahwa versi
yang terlalu mudah yang dipilihnya itu tidak dapat menjelaskan apa
yang sebenarnya terjadi pada tunangannya.

Kita tidak dapat berbicara tentang kematian en soi, kita selalu mati
unguk seseorang. "Gadis itu dimakamkan, ia mati untuk dunia. la mati
untukku namun ia tidak mati untukmu," kata penutur kepada
tunangannya. la juga mengatakan, "kecemburuanku tidak mati
bersama dengan dia yang telah menyebabkan lahirnya kecemburuan
itu." Hal itu beralasan karena pertemuan itu, yang tak pernah terjadi
dalam kehidupan, telah melahirkan cinta yang belum pernah didengar
orang. Kita sama sekali tak tahu hal lain kecuali yang dipercayai oleh
si penutur, dan ia berhasil meyakinkan kita, "Bagaimana mungkin kau
dapat menutupi kenyataan bahwa kau jatuh cinta kepadanya, padahal
kau menjadi begitu lemah, bahkan hampir mati [!], karena telah
mendapat kebahagiaan yang diberikannya kepadamu?... Kau belum
pernah mencintai seperti kau mencintainya, dan dia membalas
cintamu...". Pemuda itu tak berani membantah dan pertunangan
mereka putus.

Dengan sangat cepat kita meloncati tahap selanjutnya. Oleh karena
itu, hanya kematian yang dapat memberikan syarat-syarat cinta mereka,
si pemuda mencari perlindungan di dalamnya. "Kematiannya, yang
beritanya kuterima enam tahun kemudian dalam sepi dan sendiri,
kusambut sebagai suatu bukti yang mendukung teoriku. Kematiannya
begitu mendadak, dan tak pernah dapat dijelaskan. Kematiannya
dikelilingi oleh keadaan-keadaan yang kulihat dengan jelas--oh! aku
telah menyelidikinya satu demi satu! jejak tersembunyi dari tangannya
sendiri. Kematiannya merupakan akibat dari suatu kebutuhan, dari
suatu hasrat yang tak dapat diredam. Tepatnya, inilah pendapatku,
kematiannya merupakan jawaban atas suatu panggilan yang sangat
menggoda.”
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Kematian membuat seorang tokoh menjadi sebab mutlak dan tak
hadir dalam kehidupan. Lebih dari itu, kematian bahkan adalah sumber
kehidupan, cinta lahir dari kematian, kematian tidak menghentikan
cinta. Tema romantis itu (itu juga tema Spirite, karya Gautier)
berkembang sepenuhnya dalam Maud-Evelyn (1900). Novel itu
menceritakan kisah seorang pemuda bernama Marmaduke, yang jatuh
cinta kepada Maud-Evelyn, soerang gadis belia yang telah meninggal
15 tahun sebelum ia mengetahui kenyataan eksistensinya (pérhatikan
betapa sering judul cerpen menekankan tokoh yang tak hadir dan
penting, seperti Sir Dominick Ferrand, Sir Edmund Orme,
Maud-Evelyn, dan juga dalam cerpen- cerpen yang lain sepeti Nona
Vincent).

Cinta Marmaduke (jadi "realita" Maud-Evelyn) melintas di semua
tahap suatu gradasi. Di awal cerita, Marmaduke hanya mengagumi
orang tua gadis itu yang ertingkah laku seolah-olah putrinya masih
hidup. Kemudian pemuda itu mulai berpikir seperti mereka, sampai
akhirnya ia berkesimpulan (menurut cerita sahabat lamanya, Lavinia},
"la merasa telah mengenal gadis itu." Tak berapa lama kemudian,
Lavinia menyatakan lagi, "la jatuh cinta kepadanya." Diikuti oleh
"perkawinan" mereka, walau Maud-Evelyn telah "eninggal” ("Ia telah
kehilangan istrinya"”, kata - Lavinia untuk menjelaskan sikap

berkabungnya). Akhirnya Marmaduke meninggal, namun Lavinia tetap =

memelihara kepercayaannya.

Seperti biasanya pada karya-karya James, si tokoh utama dan tak Ee

hadir, yaitu Maud-Evelyn, tidak diamati secara langsung melainkan
melalui berbagai pantulan. Cerita itu dikisihkan oleh seorang Lady
Emma, yang menarik kesan-kesan dari percakapan-percakapannya
dengan Lavinia, dan Lavinia sendiri dari pertemuannya dengan
Maraduke. Meskipun demikian, Marmaduke sendiri hanya mengenal
orang tua Maud-Evelyn, suami istri Dedrick, yang mengenang putri
mereka. Jadi, "kebenaran" telah diputarbalikkan empat kali! Lagi pula,
ke empat pandangan itu tidak sama melainkan membentuk suatu
gradasi. Untuk Lady Emma, itu hanya cerita tentang orang gila.
("Apakah pemuda itu sudah dibodohi sepenuhnya, atau benar-benar
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rendah?") karena wanita itu hidup dalam dunia yang memisahkan
imajinasi dan realita dalam dua blok terpisah dan tak dapat ditembus,
mempengaruhi. Lavinia juga mematuhi norma-norma yang sama,
namun ia siap menerima tindakan Marmaduke yang dinilainya indah,
"Tentu, mereka hanya berilusi, tetapi mengakibatkan suatu perasaan
yang (...) terdengar indah bila dituturkan", atau dalam pernyataannya
vang lain, "Tentu saja, itu hanyalah sebuah gagasan, namun kurasa
gagasan itu indah." Bagi Marmaduke sendiri, kematian bukanlah suatu
petualangan menuju ketiadaan (non- etre), sebaliknya, kematian
memberikan kemungkinan untuk mengalami pengalaman yang paling
luar biasa ("Moralitas kata-kata itu tampaknya adalah bahwa tak ada
lagi satupun pengalaman akan kenikmatan duniawi, dapat memiliki
arti khusus"). Akhirnya suami istri Dedrick benar-benar menganggap
eksistensi Maud-Evelyn secara harfiah, mereka berkomunikasi dengan
gadis itu melalui perantaraan beberapa dukun. Dari cerpen itu kita
memiliki contoh mengenai empat kemungkinan sikap terhadap
imajinaner, atau terhadap arti kiasan dari sebuah ekspresi, yaitu sikap
realistis dengan menolak dan menghukum, sikap penggemar estetika,
dengan rasa kagum bercampur ragu, sikap puitis yang mengakui
bahwa yang ada dapat hidup berdampingan dengan yang tiada, dan
akhirnya sikap naif yang mengartikan kiasan secara harfiah.

Dalam hal susunan terlihat bahwa cerpen-cerpen James kembali ke
masa lalu. Pencarian sebuah rahasia penting yang selalu melenyap
perlahan-lahan, menunjukkan bahwa cerita James lebih merupakan
sebuah penjelajahan ke masa lalu daripada gerak maju ke masa yang
akan datang. Dalam Maud-Evelyn, masa lalu menjadi sebuah unsur
tematis, dan pemujaan terhadap masa lalu merupakan salah satu
pengungkapan penting dalam cerpen itu. Hidup Maud-Evelyn yang
kedua adalah akibat dari penjelajahan itu, "[tu adalah hasil bertahap
dari renungan mereka mengenai masa lalu. Dengan demikian, masa
lalu tak pernah berhenti bertambah besar." Memperkaya jiwa dan
pikiran dengan masa lalu tidak mengenal batas. Itulah sebabnya orang
tua si gadis menempuh cara tersebut, "Tidakkah kau lihat, mereka,
kedua orang tua lanjut-usia itu, tak mampu lagi melakukan hal-hal
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besar dalam masa depan sehingga mereka melakukan apa yang mereka
dapat lakukan dengan masa lalu." Dan ia menyimpulkan, "Semakin
lama kita hidup dalam masa lalu, semakin banyak yang kita temukan
di sana." "Membatasi" diri dalam masa lalu berarti menolak kekhasan
peristiwa, dan menganggap bahwa kita hidup dalam dunia kenangan.
Jika kita telusuri rangkaian reaksi itu untuk menemukan dorongan
awalnya, atau permulaannya yang mutlak, kita tiba-tiba akan terbentur
pada kematian, pada sebuah akhir yang sempurna. Kematian adalah
asal dan hakikat hidup, masa lalu menjadi "masa depan" saat ini,
jawaban mendahului pertanyaan.

Cerita itu sendiri selalu merupakan cerita dalam cerita. Mari kita
amati sebuah cerpen yang lain di mana kematian merupakan kekuatan
utama yaitu, cerpen The note of the time (1900). Seperti halnya dalam
The friends of friends, kita mencoba merekonstruksi cerita mustahil
mengenai cinta setelah kematian, atau dalam Maud-Evelyn, cinta dari
kehidupan orang mati. Dalam The Note of the time kita berusaha
merekonstruksi sebuah cerita yang terjadi di masa lalu yang tokoh
protagonisnya telah mati. Meskipun demikian, tidak semua tokohnya
mati. Mrs. Bridgenorth menjaga kenangan pria itu, yang dulu adalah
kekasihnya, dan pada suatu hari ia memutuskan untuk memesan
lukisan pria itu. Namun, sesuatu menyebabkan rencananya terhenti,
dan ia lalu memesan, bukan gambar almarhum pria kekasihnya,
melainkan gambar dari seorang pria yang anggun, yang entah siapa
baginya tak penting. Wanita pelukis yang menerima pesanan itu, Mary
Tredick, secara kebetulan mengenal pria kekasih Mrs. Bridgenorth.
Baginya, pria itu juga hidup, hanya berbeda dengan Mrs. Bridgenorth,
ia mengenangnya dalam penyesalan, dalam kebencian karena pria itu
telah meninggalkannya. Lukisan itu berhasil, luar biasa, tidak hanya

. melanjutkan hidup pria yang tak disebutkan namanya itu, namun juga
\\ membuatnya mampu "beredar" kembali. Mrs. Bridgenorth merasa
menang, ia memiliki pria itu lagi, dulu dan sekarang. "Suasana di
sekeliling kami yang begitu hidup, menjadi saksi bahwa ia jatuh cinta
kepada lukisan itu, melalui luapan perasaan yang ditekannya. Dan
menit-menit terakhir itu cukup untuk menghidupkan kembali
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hubungan mereka yang sangat akrab." Namun, Mrs. Bridgenorth
memiliki satu kekhawatiran, yaitu bahwa Mary Tredick (dia
sebenarnya tak tahu apa-apa mengenai pelukis itu) akan menjadi
cemburu.

Ketakutannya ternyata beralasan. Secara impulsif, Mary merebut
kembali lukisan itu dan menolak untuk mengembalikannya. Untuk
selanjutnya, pria itu menjadi miliknya lagi, ia telah melancarkan
pembalasan terhadap saingannya di masa lampau yang dulu
berbahagia (Mrs. Bridgenorth). Untuk memiliki pria itu sepenuhnya,
Mrs. Bridgenorth telah memesan lukisannya, tapi begitu gambar itu
terlukis, kenangannya dapat dirampas kembali. Sekali lagi, kematian
menjadi sebab mutlak dan tak hadir, yang menentukan semua gerakan
dalam cerita ini.

Henry James telah menulis sebuah cerpen lain yang sesungguhnya
pantas diletakkan di tempat teratas di antara penjelajahannya dalam
kehidupan orang-orang mati, yaitu cerpen yang merupakan rekiem
berjudul The Altar of the dead (1896). Dalam cerpen- cerpennya yang
lain, kekuatan kematian dan kehadiran dari sesuatu yang tak hadir
belum pernah dinyatakan dengan begitu intens. Stransom, tokoh utama
cerita itu, hidup dalam pemujaan kepada orang-orang mati. Yang
dikenalnya hanyalah ketidakhadiran dan ia memilih hal itu di atas
segalanya. Tunangannya meninggal tepat sebelum mendapat "ciuman
pengantin" yang pertama. Meskipun demikian, hidup Stransom tidak
merana dan ia mendapatkan kenikmatan dalam "keadaan mendudanya
yang abadi". Hidupnya "diurus oleh sesosok hantu pucat, yang masih
diperintah lagi oleh suatu kehadiran yang paling tinggi". Hidupnya
menyesuaikan diri dengan sempurna "di_ sekitar kekosongan yang
merupakan poros sentral".

Suatu hari ia bertemu dengan kawannya, Paul Creston, yang
istrinya meninggal beberapa bulan sebelumnya. Tiba-tiba ia melihat
seorang wanita lain di sisinya, dengan agak ragu, diperkenalkan
temannya sebagai istri. Substitusi dari ketidakhadiran yang halus
dengan suatu kehadiran yang kasar membuat Stransom terguncang.
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"Wanita baru itu, sang peran pembantu yang terlihat itu, apakah Mrs.
Creston? (...) Sambil menjauh, Stransom memutuskan untuk tak
pernah sekalipun dalam hidupnya mendekati wanita itu. Mungkin
wanita itu makhluk hidup. Namun, Creston tidak boleh memper-
lihatkannya seperti itu, atau bahkan sama sekali tidak boleh
menunjukkannya." Baginya wanita yang hadir itu adalah peran
pembantu, wanita palsu, dan menggantikan kenangan pada
almarhumah dengan wanita itu benar-benar salah.

Sedikit demi sedikit, Stransom mempercanggih dan mengem-
bangkan pemujaannya terhadap orang-orang mati. [a ingin "melakukan
sesuatu untuk mereka", dan memutuskan untuk menyediakan meja
persembahan bagi mereka. Setiap orang mati (dan orang-orang mati itu
sangat banyak, "Mungkin ia tak dapat memperoleh perkabungan lebih
banyak daripada yang lain, namun ia tetap mengharapkannya")
mendapat sebuah lilin dan Stransom tenggelam dalam renungan
kekagumannya. "Rasa senangnya menjadi bertambah lebih besar
daripada yang dapat diharapkannya." Mengapa dia senang? Karena hal
itu membuat Stransom mampu memadukan kembali masa lalunya,
"Sebagian dari kepuasan yang diberikan oleh pertalian misterius
dan aneh kepada pria itu, didapat karena ia menemukan tahun-
tahunnya yang sudah berlalu di sana, hubungan-hubungannya, kasih
sayangnya, perjuangannya, kekalahannya dan penaklukannya,
"mengingat kembali" perjalanan hidup penuh petualangan itu yang
tahap-ahapnya ditandai oleh awal dan akhir dari hubungan-hubungan
manusia."

Namun, hal kematian merupakan penyucian diri ("Orang itu hanya
perlu mati agar semua kejahatan yang dilakukannya terhapus) dan juga
karena kematian memungkinkan terciptanya keserasian yang selalu
dituju oleh kehidupan. Orang-orang mati yang diwakili oleh lilin-lilin
itu terasa sangat dekat dengannya. "Bermacam-macam orang, yang
tidak terlalu diperhatikannya, mendekatinya dengan memasuki barisan
persekutuan itu." Akibat yang wajar adalah, "ia hampir selalu mengharap-
kan agar beberapa sahabatnya meninggal supaya ia dapat membangun
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kembali hubungan yang lebih manis dengan mereka, yang tak dapat
dibinanya selama mereka hidup."

Ada satu langkah lagi yang harus dikerjakannya dan hal itu tidak
menakutkan Stransom, yaitu menghadapi kematiannya sendiri. la telah
memimpikan "masa depan yang penuh itu, yang begitu kaya", dan
menyatakan, "Tempat pemujaan itu tak akan pernah penuh sebelum
sebuah lilin menyala, lilin yang sinarnya akan memudarkan semua
sinar lilin-lilin yang lain. Lilin itu akan merupakan lilin yang paling
tinggi. -- Lilin manakah yang Anda maksudkan? -- Yang saya
maksudkan adalah lilin saya sendiri, Madame."

~ Tiba-tiba sebuah nada sumbang memasuki pemujaan terhadap
orang-orang mati itu. Di dekat meja pemujaannya, Stransom
berkenalan dengan seorang wanita yang sedang berkabung, justru
menarik perhatiannya karena kesetiaan wanita itu terhadap
orang-orang mati. Namun, sejalan dengan perkembangan perkenalan
mereka, ia mengetahui bahwa wanita itu hanya menangis untuk satu
orang mati saja, dan orang mati itu tak lain adalah Acton Hague.
Almarhum adalah sahabat akrab Stransom yang pernah bertengkar
hebat dengannya, sehingga ketika meninggal, ialah satu-satunya orang
mati yang tak pernah diberinya lilin. Wanita kekasih Hague
mengetahui hal itu dan dengan demikian lenyaplah daya tarik
hubungannya dengan Stransom. Dan hadirlah si mati Hague, "Acton
Hague ada di antara mereka. Itulah yang justru merupakan hakikat dari
ketakhadiran itu. Kehadirannya tak pernah lebih terasa di antara
mereka kecuali ketika mereka saling berhadapan." Demikianlah wanita
itu terpaksa harus memilih antara Stransom dan Hague (dan lebih
memilih Hague), dan Stransom sendiri harus memilih antara
penyesalannya terhadap Hague dan cintanya terhadap si wanita
(penyesalannyalah yang mengakibatkan hal itu). Inilah dialog yang
mengharukan tersebut, "Akankah kau beri dia lilinnya?" tanya si
wanita. (...) -- "Aku tak dapat memberinya lilin," akhirnya ia
mengakui: -- "Kalau begitu, selamat tinggal." Si mati menentukan
kehidupan mereka yang hidup.
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Pada waktu yang bersamaan, mereka yang hidup tak henti-
hentinya bertindak terhadap kehidupan mereka yang mati
(interpenetrasi dapat terjadi dalam dua arah). Begitu ditinggalkan oleh
wanita itu, Stransom segera menyadari bahwa rasa sayangnya terhadap
mereka yang mati lenyap. "Semua lilin itu padam. Semua orang mati
yang disayanginya mati untuk kedua kalinya."

Dan ia harus naik satu tangga lagi. Setelah jatuh sakit hingga
parah, Stransom kembali ke gereja. Dalam hatinya dibawanya
pengampunan untuk Acton Hague. Si wanita menemukannya di sana.
Perubahan yang simetris terjadi dalam dadanya. Si wanita bersedia dan
siap untuk melupakan satu-satunya orang mati yang disayanginya dan
mencurahkan diri pada pemujaan orang-orang mati. Demikianlah,
pemujaan itu mengalami sublimasinya yang terakhir. Bukan lagi cinta,
persahabatan atau penyesalan yang menentukan pemujaan itu,
melainkan kematian yang murnilah yang diagungkan, tanpa peduli itu
kematian siapa. Pengampunan menghapuskan rintangan terakhir dalam
jalan kematian.

Maka stransom dapat mempercayakan hidupnya sendiri dalam
kematian. I]a menghembuskan nafasnya yang terakhir dalam pelukan si
wanita, sementara si wanita merasakan suatu ketakutan hebat
mengguncang hatinya.

Sekarang kita berhadapan dengan varian terakhir dari gambar
dalam permadani yang sama. Dalam varian itu, tempat yang diisi
secara berturut-turut oleh sesuatu yang tersembunyi, hantu, dan
kematian digantikan semuanya oleh karya seni. Bila secara umum,
cerpen cenderung menjadi sebuah renungan teoritis, lebih daripada
novel, cerpen-cerpen James mengenai seni menampilkan tulisan-
tulisan ilmiah tentang doktrin estetika yang sesungguhnya.

The real thing (1892) adalah sebuah parabola yang cukup
sederhana. Penuturnya seorang pelukis, pada suatu hari menerima
kunjungan sepasang suami istri yang penampilannya menunjukkan
bahwa mereka kaum bangsawan. Pria dan wanita itu meminta agar
mereka boleh berpose untuk ilustrasi-ilustrasi buku, yang dapat
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dilakukannya, karena mereka telah benar-benar jatuh miskin. Mereka
merasa yakin bahwa mereka cocok untuk peran itu karena sang pelukis
harus menggambarkan secara tepat orang-orang dari golongan atas,
yang sebelumnya adalah golongan mereka. "Kami pikir (kata si suami)
Jika Anda harus membuat lukisan mengenai orang-orang seperti kami,
yah, kami benar-benar sangat ideal. Istriku khususnya, -- jika Anda
perlu melukis seorang wanita dari kalangan atas untuk sebuah buku,
yah, Anda tahu bukan?"

Pasangan itu benar-benar merupakan "barang asli", namun sifat-
sifat khas itu sama sekali tidak memudahkan pekerjaan si pelukis.
Bahkan sebaliknya, ilustrasi-ilustrasinya menjadi semakin buruk,
sampai suatu hari, salah seorang temannya menunjukkan padanya
bahwa kesalahannya mungkin terletak pada model-modelnya...
Sebaliknya model-modelnya yang lain, walaupun tidak sepenuhnya
asli namun memungkinkan pelukis itu menghasilkan ilusrasi yang
sungguh berhasil. Seorang Miss Churm adalah "wanita biasa berasal
dari pinggiran kota, dengan muka berbintik-bintik, namun mampu
menampilkan semua penampilan, dari wanita anggun yang halus
sampai penggembala domba". Juga seorang pengembara Italia yang
bernama d’Oronte, cocok sekali untuk menjadi figuran dalam ilustrasi
yang menggambarkan para pangeran dan gentleman.

Ketiadaan sifat "riil" pada Miss Churm dan Oronte adalah justru
yang memberikan mereka nilai penting yang diperlukan sebuah karya
seni. Kehadiran mereka di hadapan model-model yang "terhormat"
hanya membuat mereka menjadi tak berarti. Sang pelukis menjelaskan
kecenderungannya "untuk lebih menyukai obyek yang menyarankan
atau mengesankan suatu obyek yang riil. Kekurangan obyek riil adalah
tidak memiliki kekuatan yang mengingatkan pada sesuatu atau yang
menimbulkan perasaan tertentu. Aku menyukai hal-hal yang
mengesankan sesuatu. Lalu aku merasa pasti. Kalaupun aku
mengetahui masa lalu model-modelku, siapa dia dahulu, itu hanya
pengetahuan tambahan dan nyaris tak ada gunanya." Begitulah kita
akhirnya melihat dua tokoh yang tak berpendidikan dan berasal dari
keluarga miskin mampu memainkan peran kaum bangsawan dengan
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sempurna, sedangkan model-model yang "berasal dari golongan
bangsawan" hanya cocok mencuci piring -- sesuai dengan "hukum
yang menyimpang dan kejam itu bahwa yang asli dapat benar- benar
menjadi tidak bernilai dibandingkan dengan yang tak-asli."

Seni bukanlah reproduksi dari suatu "realita", seni tidak berasal
dari "realita" yang ditiru. Seni menuntut kualitas-kualitas yang sama
sekali berbeda, dan sifat "asli" justru dapat merugikan, seperti dalam
kasus yang dibicarakan. Dalam bidang seni, sama sekali tak ada yang
lebih dahulu daripada karya, atau yang merupakan asalnya. Karya seni
itu sendiri-lah yang orisinal. Karya seni --"yang kedua"-- adalah
satu-satunya yang pertama. Dari situ, dalam perbandingan James,
timbul suatu kecenderungan untuk menjelaskan "hakikat" melalui
"seni", misalnya, "senyum yang pucat bagaikan sebuah spon basah
yang disapukan pada suatu lukisan yang buram", "sebuah ruang tamu
selalu, atau seharusnya, dilukis sebagai sebuah tableau", "ia mirip
secara aneh dengan sebuah ilustrasi yang buruk", atau misalnya, "Pada
masa itu, banyak hal di Inggris membuat aku tercengang seperti
berbagai reproduksi dari suatu hal yang telah ada sebelumnya dalam
seni atau dalam kesusastraan. Bagiku, lukisan, puisi, dan karya-karya
fiksi tidak tampak sebagai tiruan, semua itu justru merupakan hal yang
orisinal, dan kehidupan orang-orang yang bahagia dan terhormat
dibuat berdasarkan gambaran itu."

Banyak cerpennya yang lain, khususnya The Death of the lion
(1894) mengolah kembali masalah "seni dan kehidupan"”, namun
dalam suatu perspektif lain, yang merupakan perspektif hubungan
antara kehidupan seorang pengarang dan karyanya. Seorang pengarang
menjadi terkenal menjelang akhir hidupnya. Meskipun demikian,
perhatian yang dicurahkan publik kepadanya tidak terkait pada
karyanya melainkan hanya pada kehidupannya. Para wartawan
menanyakan detil-detil kehidupan pribadinya, para pengagum lebih
suka melihat si pengarang daripada membaca karya-karyanya. Seluruh
akhir cerpen memperlihatkan, dengan indah sekaligus aneh,
ketidakpedulian yang dalam terhadap karya pengarang itu, yang
dirasakan oleh orang-orang yang sama yang mengaku mengagumi
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karyanya padahal pengarangnyalah yang mereka puja. Kesalah-
pahaman itu naas kelanjutannya. Bukan hanya si pengarang tak lagi
mampu menulis semenjak "keberhasilannya", tapi juga di akhir cerita
ia dibunuh (dalam arti yang sebenarnya) oleh para pengagumnya.

"Hidup seorang seniman adalah karyanya. Di sanalah, ia harus
diamati," kata si penutur, yang juga seorang pengarang muda. la juga
mengatakan, "Siapa pun bebas membela minat yang ditimbulkan oleh
kehadirannya. Aku, aku membela minat yang ditimbulkan oleh
karyanya, atau dengan kata lain, ketidak- hadirannya." Kata-kata itu
pantas direnungkan. Kritik psikologis (di sini dipertanyakan setelah
kritik "realis") menganggap karya sebagai suatu kehadiran -- walaupun
karya itu sendiri tak begitu penting; dan melihat pengarang sebagai
sebab yang tak hadir dan mutlak dari karya. James membalikkan
hubungan itu. Menurutnya kehidupan pengarang hanyalah suatu
tampak luar, hal-hal remeh dan tak disengaja. Kehidupannya adalah
suatu kehadiran yang tak penting. Karya senilah yang merupakan
kebenaran yang harus dicari -- bahkan meskipun tanpa harapan dapat
mencapainya. Untuk memahami karya secara lebih baik, tak ada
gunanya mengenal si pengarang. Lebih parah lagi, pengenalan kedua
itu akan membunuh si pengarang (kematian Paraday) maupun
karyanya (hilangnya naskah).

Permasalahan yang sama juga menjiwai cerpen The Private life
(1892) di mana konfigurasi ketidakhadiran dan kehadiran digambarkan
dalam keseluruhan detilnya. Dua orang tokoh membentuk suatu
oposisi. Lord Mellifont adalah seorang pria kalangan atas yang
sepenuhnya hadir, namun tidak penting. la adalah teman yang paling
menyenangkan. Percakapannya selalu kaya, ringan dan menambah
pengetahuan. Namun, sia-sia kita mencari hakikat paling dalam yang
dimilikinya, yang pribadi, karena kita tak akan dapat mencapainya. la
hanya ada dalam kaitan dengan orang-orang lain. Kehadirannya
cemerlang namun tidak menyembunyikan apa pun. Sampai titik
tertentu, tak seorang pun berhasil mengamatinya dalam keadaan
sendirian. "la selalu ada pada saat orang lain ada di sana," kata orang
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mengenai dirinya. Begitu berada seorang diri, ia "tenggelam kembali
dalam ketiadaan (non-etre)."”

Sebaliknya, Clare Vawdrey menggambarkan kemungkinan
kombinasi lain dari ketidakhadiran dan kehadiran, berkat kenyataan
bahwa ia adalah seorang pengarang, dan bahwa ia menciptakan karya
seni. Pengarang besar itu memiliki kehadiran kosong, biasa-biasa saja,
tingkah lakunya sama sekali tidak sesuai dengan karyanya. Penutur
misalnya menceritakan bahwa selama ia berdua bercakap-cakap
dengan sang pengarang terjadi badai gunung. "Clare Vawdrey sungguh
mengecewakan. Aku tak tahu apa tepatnya yang kuharapkan dari
pengarang besar yang dihadapkan pada amukan alam itu, sikap
pemberani macam apa yang sebenarnya ingin kulihat akan dilakukan
temanku itu. Tentu aku sama sekali tak akan pernah percaya jika pada
saat seperti itu ia menjamuku dengan berbagai cerita -- yang sudah
pernah kudengar -- tentang lady Ringrose..." Clare Vawdrey yang ini
bukan yang "sesungguhnya". Pada saat yang sama ketika penutur
sedang memperbincangkan masalah sastra dengannya, seorang Clare
yang lain duduk di depan meja tulisnya, menulis halaman- halaman
hebat. "Publik sebenarnya tolol dan murahan, dan Vawdrey yang asli
sungguh tolol seandainya mau pergi ke pertemuan itu apalagi jika
dapat digantikan orang lain."

Oposisi itu benar-benar sempurna. Clare Vawdrey ganda,
sedangkan lord Mellifont bahkan satupun tidak; "Load Mellifont
memiliki kehidupan yang begitu publik yang tidak berhubungan sama
sekali dengan satu pun kehidupan pribadi. Sama sekali berbeda dengan
Clare Vawdrey yang memiliki kehidupan yang begitu pribadi sehingga
tak sedikitpun tersentuh kehidupan publik." Itu adalah dua aspek yang
saling melengkapi dari sebuah gerakan yang sama. Kehadiran itu
kosong (lord Mellifont) dan ketidakhadiran itu penuh (karya seni).
Dalam paradigma yang merangkumnya, karya seni memiliki sebuah
tempat khusus, lebih penting daripada yang tersembunyi, lebih dapat
ditembus daripada hantu, lebih konkret daripada kematian. Karya seni
mempersembahkan satu-satunya sarana menjalani hakikat. Clare
Vawdrey yang lain, yang duduk dalam kegelapan, dirahasiakan oleh
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karya itu sendiri. Itu adalah teks yang menulis dirinya sendiri,
ketidakhadiran yang paling "hadir" dari segalanya.

Keserasian yang sempurna, yang mendasari cerpen itu adalah
kekhasan cara Henry James membentuk plot sebuah karya. Pada
umumnya, peristiwa-peristiwa simultan dan kesejajaran berlimpah
dalam karya itu. Kita mulai dengan Guy Walsingham, wanita dengan
nama samaran pria, dan Dora Forbes, pria yang menggunakan nama
samaran wanita, dalam The Death of the lion! atau kebetulan yang tak
pernah didengar orang sebelumnya yang mengakhiri The Note of the
time (ternyata laki-laki yang sama itulah yang dicintai oleh kedua
wanita itu), atau pada The Altar of the dead (kematian yang samalah
yang menentukan tingkah laku kedua tokoh), dan pada penyelesaian
dalam Sir Dominick Ferrand, dan seterusnya. Kita mengetahui bahwa
bagi James pusat perhatian tidak terletak dalam gerak "horizontal"

melainkan dalam penjelajahan "vertikal" atas sebuah peristiwa yang

sama. Itulah yang menjelaskan sisi konvensional dan yang dapat
diramalkan secara sempurna dari anekdot itu.

The Birt house (1903) kembali mengambil dan memperdalam tema
dari The Death of the lion, yaitu mengenai hubungan antara karya dan
kehidupan pengarangnya. Cerpen itu menceritakan pemujaan publik
terhadap seorang Pengarang terbesar bangsa itu, yang telah mati
ratusan tahun yang silam, melalui pengalaman sepasang suami istri,
Mr. dan Mrs. Gedge. Pasangan itu adalah penjaga museum yang
dulunya merupakan rumah kelahiran sang Pengarang. Tertarik
sepenuhnya pada sang Pengarang berarti membaca dan mengagumi
karyanya. Percaya dan mencurahkan diri pada pemujaan terhadapnya
berarti menempatkan kehadiran yang tidak penting pada ketidak-
hadiran yang sesungguhnya penting. "Mereka tidak memikirkan uang.
Satu-satunya hal yang mereka risaukan adalah cangkang kerang yang
kosong itu -- atau lebih tepat dikatakan -- karena rumah itu tidak
kosong, pengisiannya yang aneh dan absurd."

Morris Gedge yang merasa begitu bahagia mendapatkan pekerjaan
sebagai penjaga museum (karena kekagumannya kepada sang
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Pengarang), merasakan kontradiksi yang menopang kedudukannya
sebagai penjaga museum. Fungsi sosialnya mengharuskan dia untuk
menegaskan kehadiran sang pengarang dalam rumah itu, dalam
barang-barang yang terdapat di situ. Cintanya pada sang pengarang --
dan pada kebenaran -- membuatnya ragu akan kehadiran itu. ("Aku
boleh digantung jika ia ada di rumah itu!") Selama itu, kehidupan sang
pengarang hampir tak diketahui sama sekali, orang hanya
membayang-bayangkan dalam ketidakpastian mengenai hal-hal yang
bahkan paling mendasar. "Tidak ada detil-detil. Tak ada hubungan-
hubungan. Semua kepastian -- khususnya mengenai kamar di atas itu,
Casa Santa (ruang suci) kita -- tak pernah ada. Semua itu benar-benar
begitu jauh." Kita tak tahu apakah dia lahir dalam kamar ini, atau
apakah ia lahir di... Maka selaku pemandu wisata, Gedge menyarankan
untuk menggunakan modalisasi dalam ujaran-ujaran yang harus
ditujukan kepada publik. "Tak dapatkah kau menggunakan cara yang
sedikit lebih tersamar? Yang dapat kita katakan adalah kita telah
mengatakan banyak hal tentang dia. Itulah semua yang kita ketahui
tentang sang pengarang."

Bahkan usaha untuk menggantikan realita ada (to be) dengan
realita mengatakan (to say), atau realita ujaran, tak cukup mendalam.
Kita tak boleh kecewa, bahwa informasi mengenai kehidupan si
pengarang sangat sedikit, kita harus merasa senang karenanya. Hakikat
sang pengarang adalah karyanya, bukan rumahnya. Jadi, lebih baik
rumahnya tak meninggalkan jejak apa pun. Seorang wanita
pengunjung mengamati usaha Gedge itu dan berkata, "Sayang sekali,
ia tidak di sini. Maksudku, seperti Goethe di Weimar. Karena Goethe
ada di Weimar. Yang dijawab oleh suaminya, "Ya, sayang, itulah
nasib sial Goethe. Ia terbelenggu di sana. Sementara pengarang ini
tidak berada di mana pun. Coba, siapa di antara kita yang lebih dahulu
menangkapnya."

Hanya tinggal satu tahap terakhir yang harus dilompati dan Gedge
tidak ragu sedikit pun, "Sesungguhnya, tidak ada pengarang, artinya,
tak ada pengarang yang dapat kita bicarakan. Yang ada hanyalah
semua orang-orang abadi itu -- dalam karya. Namun, tak ada orang
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lain." Tidak hanya pengarang adalah produk karya, ia juga produk
yang tak berguna. Ilusi tentang ada harus dihilangkan, "Orang seperti
itu tidak ada."”

Alur cerita cerpen itu mengolah kembali gagasan yang sama
(seperti yang telah kita temukan hingga saat ini dalam jawaban-
jawaban Gedge). Pada mulanya penjaga museum itu sudah berusaha
mengatakan kebenaran kepada publik, namun hal itu justru
menyebabkan dia diancam akan dipecat dari pekerjaannya. Gedge lalu
memilih jalan lain. Alih-alih mengurangi pembicaraannya sampai
sesedikit mungkin sesuai dengan fakta-fakta yang ada, ia membumbui
pembicaraannya sampai menjadi absurd, dengan menciptakan
detil-detil yang tak pernah ada, namun masih masuk akal, mengenai
kehidupan sang pengarang dalam rumah kelahirannya. "Pada
hakikatnya, itu cuma sebuah cara seperti cara lain untuk menyusutkan
rumah itu hingga menjadi absurd." Menceritakannya secara
berlebih-lebihan sama saja dengan melenyapkannya. Meskipun
demikian, kedua cara itu dapat dibedakan melalui sifat khas yang
penting. Bila yang pertama hanyalah pengujaran kebenaran, yang
kedua justru memiliki kelebihan seni. Uraian Gedge demikian bagus,
dan merupakan sebuah karya seni mandiri. Dan imbalan untuknya
datang tak lama kemudian. Di akhir cerpen, alih-alih dipecat, Gedge
memperoleh gaji dua kali lipat untuk semua yang telah dilakukannya
bagi sang pengarang...

Cerpen-cerpen James yang terakhir menghindari pengungkapan
suatu pendirian dengan cara demikian mutlak. Karya-karya itu tetap
tidak jelas, tetap ambigu, nuansa-nuansanya memudarkan warna-
warna jelas yang dulu terlihat. The Velvet glove (1909) mengemukakan
kembali masalah hubungan antara "seni" dan "kehidupan", namun
dengan jawaban yang lebih jelas. John Berridge adalah seorang
pengarang berhasil. Dalam sebuah salon terkemuka, ia bertemu dengan
dua tokoh yang mengagumkan, seorang Lord dan seorang Princess,
yang merupakan jilmaan semua yang selalu diimpikannya, yaitu
bahwa dewa-dewi Olimpia turun ke bumi. Princess berpura-pura jatuh
cinta kepada Berridge dan pria itu siap menyerah ketika ia mengetahui
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bahwa sang putri meminta satu hal kepadanya, yaitu menulis kata
pengantar untuk romannya yang terakhir.

Sekilas, kisah itu merupakan sanjungan terhadap "kehidupan"
dalam perbandingan dengan "penulisan". Sejak pertama Berridge
mendengar permintaan itu, ia bertanya-tanya, "Apakah arti tulisan
kosong dalam sebuah cerita fiktif dibandingkan dengan petualangan
akrab yang pribadi yang hendak diterjuni oleh sang Lord muda dengan
penuh kesiapan?" Sedangkan mengenai sang Putri, ia melihat,
"kerendahan akhlak yang dekaden, cocok dengan orang-orang Romawi
dan Bizantium kuno yang paling kurang ajar, yang menyebabkan
seorang wanita diciptakan untuk menghayati dan memberi nafas pada
roman, seorang wanita pembaca roman dan memiliki bakat menulis
roman, tertarik pekerjaan amatiran dan mulai menulis-nulis romannya,
dengan kesalahan-kesalahan sintaksis, tiras, publikasi, artikel kritik,
hak pengarang dan detil-detil remeh lainnya." Karena membayangkan
dirinya sebagai dewa Olimpia, Berridge membuang sejauh mungkin
semua yang berciri penulisan. "Pertama- tama, sebagai pendahuluan
indah menuju karir sebagai dewa Olimpia, ia tak akan pernah
membaca satu baris pun prosanya sendiri, hal-hal yang telah
ditulisnya. Ia tak mampu menyusun karya seperti dulu, tak mampu
memahami sepatah kata pun, sama seperti ia tak lagi dapat
menggunakan jari-jarinya seperti Apollo dari batu pualam dengan
kepala sempurna namun cacat pad%i pergelangan tangannya. Yang
ingin dikenalnya hanyalah suatu petualangan pribadi yang hebat, yang
dialami berkat ciri pribadi yang luar biasa -- hanya itu ..."

Namun, pandangan Berridge tidak harus sama dengan pandangan
kisah itu. Pertama-tama, sikap pengarang terkenal itu mungkin dapat
dipahami bila disejajarkan dengan sikap sang Princess. Masing-
masing berhasrat menjadi apa yang bukan dirinya. Berridge menulis
roman-roman yang bagus, namun dalam imajinasinya, ia melihat
dirinya sebagai "gembala yang menarik hati". Sementara itu sang
putri mengambil bagian dalam kehidupan para dewa, dengan
berhasrat menjadi penulis ' roman yang berhasil. Atau seperti yang
dinyatakan oleh James sendiri, "Nilai-nilai rahasia orang lain tampak
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lebih hebat daripada nilai-nilaimu sendiri yang seringkali lebih tinggi
namun kau anggap biasa. Dan meskipun sedikit sajakau miliki
perasaan sejati seorang seniman kehidupan, daya tarik dan hiburan dari
kemampuan yang disodorkan kepadamu itu menjadi lebih tinggi
nilainya bagimu daripada diri, kedamaian batin, serta kebahagiaan dari
kepastianmu yang sudah terlalu kau kenal."

Di sisi lain, untuk memberi nilai "kehidupan" yang diungkapkan
dalam kaitan dengan penulisan, Berridge (dan James) hanya meng-
ucapkan sepatah kata, "kehidupan itu seperti roman (romantic).”
Pertemuan dengan Lord itu harus terjadi dalam suatu suasana romantis
yang sempurna dan Berridge sendiri harus tampak bagaikan "makhluk
romantis yang berkesan jauh." Sang putri tak akan dapat mengalami
suatu petualangan jika tak memiliki "rasa tertarik yang penuh terhadap
hal yang romantis." Berridge, yang mengira bahwa sang putri
mencintainya, hanya dapat membandingkan perasaannya dengan buku,
"Itu adalah wilayah di mana ia telah mempertaruhkan dirinya dalam
lakon-lakon sandiwaranya, di atas pentas dalam dunia seninya, namun
ia belum pernah berani memimpikan bahwa ia akan mendapatkan
"perwujudan" seperti itu di dunia yang sesungguhnya." Jadi, bukan
"kehidupan" yang dipertentangkan dengan roman melainkan peran
tokoh versus peran pengarang.

John Berridge tidak terlalu berhasil menjadi seorang "gembala
yang menyenangkan", seperti halnya sang putri tak berhasil menjadi
penulis roman dengan tiras luar biasa besar. Sama seperti Clare
Vawdrey dalam The Private life yang tak dapat sekaligus menjadi
seorang penulis besar dan seorang pria anggun yang berpandangan luas
dan tampil cemerlang, di sini Berridge harus kembali pada kondisi
yang tidak romantis dari seorang penulis roman, setelah melakukan
satu tindakan romantis (ia mencium sang putri) yang tujuannya justru
untuk mencegah sang putri bertingkah laku sebagai penulis roman!
Seni dan kehidupan tak dapat disatukan, dan dengan ketenangan pabhit,
Berridge berseru di akhir cerita, "Andalah Roman itu sendiri...!
Apalagi yang Anda butuhkan?" James membiarkan pembaca
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memutuskan ke mana arah pikirannya. Dan di situ kita mulai melihat
lagi suatu kemungkinan pembalikan dari "gambar dalam permadani".

VII

Hakikat yang tersembunyi adalah penggerak cerpen-cerpen Henry
James, dan hakikat itu menentukan struktur cerpen-cerpen tersebut.
Namun, ada lagi hal lain : dasar tatanan itu menjadi tema eksplisit
sedikitnya dalam dua karyanya. Dalam beberapa hal, cerpen-cerpen
tersebut bersifat metaliterer, cerpen-cerpen yang dipersembahkan
untuk dasar konstruktif cerpen.

Saya telah menyampaikan dasar yang pertama di awal tulisan ini,
yaitu The Figure in the carpet. Rahasia yang eksistensinya telah
diungkapkan oleh Vereker menjadi sebuah kekuatan penggerak dalam
hidup penuturnya, kemudian dalam hidup temannya, George Corvick,
tunangannya, dan istri dari Gwendolen Erme, akhirnya hidup dari
suami kedua dari Drayton Deane. Pada suatu saat Corvick menyatakan
bahwa ia telah menyingkap rahasia itu, namun ia meninggal tak lama
kemudian. Gwendolen sudah mengetahui pemecahan tersebut sebelum
kematian suaminya, meskipun demikian, ia tak membicarakannya
dengan orang lain. [a mengunci mulutnya hingga ia sendiri mati.
Demikianlah, di akhir cerpen kita sama tak tahunya dengan di bagian
awal.

Meskipun demikian, identitas itu hanya tampak luar saja, karena
antara awal dan akhir terletak seluruh cerita, yaitu pencarian rahasia
itu. Kita sekarang mengetahui bahwa rahasia Henry James (mengapa
tidak, juga rahasia Vereker) terletak justru pada eksistensi suatu
rahasia, dari suatu sebab yang tak hadir dan mutlak, seperti dalam
usaha untuk mengungkapkan rahasia itu, untuk mengembalikan
ketakhadiran ke dalam kehadiran. Jadi, rahasia Vereker telah
disampaikan pada kita, dan itu dilakukan dengan satu-satunya cara
yang mungkin yaitu, jika rahasia itu telah disebutkan, rahasia itu
tak ada lagi, padahal eksistensi rahasia itulah yang justru mem-
bentuk rahasia. Rahasia itu tak dapat diganggu gugat karena ia
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terletak pada eksistensinya sendiri. Pencarian terhadap rahasia itu tak
akan pernah selesai karena merupakan rahasia itu sendiri. Para kritikus
telah menginterpretasikan apa yang dimaksud dengan The Figure in
the carpet. Blackmur berbicara tentang, "the exasperation of the
mystery without the presence of mystery”. Blanchot mengatakannya,
"seni yang tak terpecahkan namun yang merupakan sandi dari hal yang
tak terpecahkan." Philippe Sollers menguraikannya dengan lebih rinci,
"Pemecahan masalah yang diperlihatkan kepada kita tak lain adalah
pemaparan dari masalah itu."

Dengan nada yang lebih serius, dan sekali lagi, dengan nuansa-
nuansa yang lebih banyak, The Beast in the jungle (1903) kembali
mengolah jawaban itu. John Marcher percaya bahwa suatu peristiwa
yang tak dikenal namun penting akan terjadi dalam hidupnya. Ia
mengatur semuanya dalam perhitungan yang sesuai dengan saat yang
akan datang itu. Inilah bagaimana sahabatnya mendeskripsikan
perasaan yang mengusik Marcher, "Anda dulu mengatakan bahwa
sejak muda Anda memiliki dalam diri Anda, perasaan bahwa Anda
akan mengalami sesuatu yang jarang terjadi dan aneh, suatu
kemungkinan yang luar biasa dan menakutkan, yang cepat atau lambat
harus terjadi, ramalan dan kepastiannya telah Anda miliki sampai
ketulang sumsum, dan yang mungkin sekali, membebani perasaan
Anda."

Sahabatnya, May Bartram, memutuskan untuk ikut serta dalam
penantian Marcher. Marcher sangat menghargai perhatiannya dan
kadang-kadang bertanya-tanya apakah hal aneh itu tak ada hubungan
dengan wanita itu. Demikianlah, ketika si wanita pindah ke rumah
yang lebih dekat dengannya, "hal besar yang telah dirasakannya begitu
lama, yang telah dierami di haribaan para dewa, mungkin hanyalah
peristiwa yang begitu dekat berhubungan dengan dirinya itu, yaitu
pembelian sebuah rumah di London yang baru saja dilakukan si wanita
"Begitu pula ketika wanita itu jatuh sakit, ia termangu memikirkan
kejadian itu, dan bertanya-tanya "apakah peristiwa besar itu
benar-benar akan terjadi saat itu, berupa kepedihan melihat wanita
menarik itu, sahabatnya yang mengagumkan itu, lenyap dari
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kehidupannya." Keraguan itu hampir berubah menjadi keyakinan
setelah si wanita mati, "Kemunduran, kematian sahabatnya, dan
kesendirian yang kemudian timbul, -- itulah si Binatang Rimba, itulah
yang dierami para dewa dalam pangkuan mereka".

Meskipun demikian, dugaan itu tak pernah menjadi kepastian total,
dan Marcher, yang tetap menghargai usaha May Bartram untuk
membantunya, menghabiskan hidupnya dalam suatu penantian tanpa
akhir ("semua menyusut pada keadaan menanti"). Sebelum mati, May
menyatakan bahwa hal itu tak perlu lagi dinanti karena hal itu
telah tiba. Marcher merasakan sensasi yang sama namun berusaha
dengan sia-sia untuk memahami apa sesungguhnya hal itu. Sampai
suatu hari, di muka batu nisan May, pengungkapan itu terjadi,
"sepanjang penantiannya, justru penantian itulah yang menjadi
nasibnya". Rahasia itu adalah eksistensi dari rahasia itu sendiri. Karena
merasa sangat takut oleh pengungkapan itu, Marcher menjatuhkan diri
ke atas makam sambil tersedu. Dan gambar itu mengakhiri cerpen
tersebut.

"Menjadi bangkrut, difitnah, dihina di muka umum, atau digan-
tung, itu bukan kegagalan. Kegagalan adalah tidak menjadi apa-apa."
Marcher sebenarnya dapat menghindari kegagalan itu, cukup dengan
memberikan perhatian yang berbeda terhadap kehadiran May Bartram.
Wanita itu bukanlah rahasia yang dicarinya sebagaimana kadang-
kadang diduganya. Namun, dengan mencintai wanita itu ia mungkin
bisa menghindari keputusasaan yang mencekamnya ketika melihat
kebenaran. May Bartram telah memahami hal itu, dalam cintanya
terhadap orang lain ia telah menemukan rahasia hidupnya sendiri.
Membantu Marcher dalam pencariannya merupakan "hal penting"
yang harus dilakukannya. "Apa yang lebih baik dapat diharapkan?"
tanya wanita itu, "selain tertarik kepadamu?" Dan wanita itu akan
mendapat imbalannya, "Aku belum pernah merasa lebih pasti bahwa,
keingintahuanku akan terpuaskan, seperti yang kau katakan."
Demikian pula Marcher tak mengira dapat menyatakan pikirannya
dengan begitu baik, ketika ia berseru, karena takut memikirkan wanita
itu akan mati, "Ketidakhadiranmu, adalah ketakhadiran segalanya."
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Pencarian rahasia dan kebenaran tak pernah hanya merupakan sebuah
pencarian tanpa isi apapun. Hidup May Bartram bermakna berkat
cintanya untuk Marcher. Sosok yang telah kita amati di sepanjang
cerpen-cerpen tersebut kini mencapai bentuknya yang terakhir dan
tertinggi, pada saat yang bersamaan juga merupakan penolakan
dialektikanya.

Jika rahasia Henry James, gambar dalam permadani dalam
karyanya, benang yang menghubungkan manik-maniknya yang
merupakan cerpen- cerpennya yang terpisah-pisah, adalah justru
eksistensi sebuah rahasia, bagaimana mungkin kita saat ini
menyebutkan rahasianya, dan menghadirkan apa yang tak ada?
Tidakkah kita dengan demikian menghianati persepsi James yang
mendasar, yang terungkap dalam pernyataan tentang ketidakhadiran,
dalam kemustahilan untuk menunjuk kebenaran dengan menyebut
namanya? Namun, kritik sendiri (termasuk yang anda baca ini) selalu
patuh pada hukum yang sama. Hukum itu adalah pencarian kebenaran,
bukan pengungkapannya, pencarian harta karun lebih daripada harta
karun itu sendiri. Karena harta karun itu mungkin tidak ada. Maka
begitu "pembacaan karya James" ini selesai, Anda harus mulai
membaca karya-karya James sendiri dan membiarkan diri tenggelam
dalam pencarian makna dalam karyanya, walau mengetahui bahwa
maknanya tak lain adalah pencarian itu sendiri.

VIII

Henry James lahir di New York pada tahun 1843. Sejak tahun
1875 ia tinggal di Eropa, mula-mula di Paris, kemudian di London.
Setelah melakukan beberapa kunjungan singkat ke Amerika Serikat, ia
menjadi warga negara Inggris dan meninggal di Chelsea pada tahun
1916. Tak ada satu pun peristiwa yang menandai hidupnya yang
dilaluinya dengan menulis sejumlah buku yang terdiri atas sekitar dua
puluh buah roman, sejumlah cerita pendek, naskah drama, dan artikel.
Dengan kata lain, hidupnya sungguh tak penting (seperti seluruh
kehadirannya).
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Karyanya, suatu ketidakhadiran yang penting, tampil lebih kuat
daripada hidupnya.
1. Flaubert sendiri menulis dalam sebuah surat, "Apakah kamu
tidak pernah percaya bahwa semua hal itu ada? Apakah semuanya
bukan sekedar ilusi? Yang benar hanyalah "hubungan’, yaitu cara kita
melihat benda." (surat kepada Maupassant, 15 Agustus 1878).



7. TRANSFORMASI NARATIF

Pengetahuan tentang kesusastraan terus-menerus terancam oleh
dua bahaya yang berlawanan, yaitu membentuk suatu teori yang
koheren namun steril, atau merasa puas dengan mendeskripsikan
"fakta- fakta", karena membayangkan bahwa setiap batu kecil akan
bermanfaat bagi bangunan besar dari ilmu pengetahuan. Begitu pula
dengan "genre", misalnya. Kita dapat mendeskripsikan genre-genre
"sebagaimana yang ada", atau tepatnya sebagaimana direkam oleh
tradisi kritik (meta-sastra). Misalnya, ode atau elegi "ada" karena
kedua sebutan itu terdapat di dalam wacana kritik dari suatu
masa tertentu. Tetapi, kita lantas terpaksa mengurungkan semua
harapan untuk menyusun suatu sistem "genre". Atau kita bertolak dari
ciri-ciri  khusus yang mendasar dalam kenyataan sastra dan
menyatakan bahwa sejumlah kombinasi yang berbeda menghasilkan
"genre-genre".

Dalam hal itu hanya ada dua kemungkinan, kita terpaksa tetap
menerima suatu pengelompokan umum yang mengecewakan dan
merasa puas, misalnya, dengan pembagian dalam lirik, epik, dan
dramatik; atau tetap menghadapi ketidakmungkinan untuk
menjelaskan, misalnya, mengapa tak ada genre yang mempunyai
struktur ritmik elegi dalam paduan dengan tema gembira. Padahal,
tujuan dari suatu teori genre adalah untuk menerangkan sistem genre
yang ada, mengapa yang itu, dan mengapa bukan yang lain? Jarak
antara teori dan deskripsinya tetap tidak dapat diperkecil.

134
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Hal yang sama terjadi dalam teori tentang cerita. Sampai suatu saat
tertentu, kita hanya mempunyai ulasan-ulasan tentang susunan suatu
cerita tertentu, yang kadang-kadang tajam tapi selalu campur-aduk.
Kemudian Propp datang. Berdasarkan seratus dongeng peri Rusia ia
merumuskan suatu struktur cerita (setidaknya, begitulah secara umum
usahanya dipahami). Dalam kajian-kajian yang muncul setelah esei
tersebut, banyak yang dilakukan untuk memperbaiki koherensi intern
dari hipotesisnya; namun jelas tidak sebaik itu, untuk mengisi
kekosongan antara sifatnya yang umum dan keragaman dari
cerita-cerita khusus. Tibalah saatnya meletakkan tugas yang paling
penting mengenai analisis cerita justru di antara dua hal itu, yaitu
dalam spesifikasi teori, dalam penggarapan kategori "perantara" yang
tidak akan lagi menggambarkan yang umum melainkan yang generik;,
bukan lagi yang generik melainkan yang spesifik. ~

Dalam uraian berikut, saya akan memperkenalkan suatu kategori di
dalam analisis cerita, yaitu kategori "transformasi naratif", yang justru
berstatus perantara. Saya akan membagi kajian berikut dalam tiga
tahap. Dengan membaca analisis-analisis yang sudah ada, saya akan
mencoba untuk memperlihatkan sekaligus ketidakhadiran dan perlunya
kategori itu. Dalam tahap kedua, saya akan menguraikan mekanisme
dan variasinya dalam susunan yang sistematis. Akhirnya, saya akan
mengungkapkan secara ringkas, melalui beberapa contoh (1), beberapa
penggunaan yang mungkin dari pengertian transformasi naratif.

Saya ingin menyampaikan beberapa patah kata lagi mengenai
kerangka yang lebih umum yang mencakup kajian ini. Saya
mempertahankan pembedaan aspek-aspek verbal, sintaksis, dan
semantik teks. Transformasi-transformasi yang dibicarakan di sini
menyangkut aspek sintaksis. Di lain pihak saya membedakan
tataran-tataran analisis berikut: predikat (motif atau fungsi), kalimat,
sekuen, dan teks. Kajian masing-masing tataran hanya dapat dilakukan
dalam tingkat yang secara hierarkis lebih tinggi, misalnya kajian
predikat dalam kerangka kalimat, kajian kalimat dalam kerangka
sekuen, dan seterusnya. Pembatasan yang ketat itu menyangkut
analisis dan bukan obyek yang dianalisis; mungkin saja teks sastra
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ditandai oleh ketidakmungkinan untuk mempertahankan otonomi
tataran-tataran tersebut. Analisis ini bertumpu pada cerita, bukan pada
cerita sastra.

Membaca

Tomachevski adalah orang pertama yang mencoba membuat suatu
tipologi predikat-predikat naratif. Dia merumuskan perlunya
"mengklasifikasikan motif-motif sesuai dengan lakuan obyektif yang
digambarkan oleh motif-motif itu", dan ia mengajukan dikotomi
berikut, "Motif yang mengubah situasi disebut motif dinamis,
sedangkan motif yang tidak mengubah situasi disebut motif statis."
Oposisi yang sama terdapat juga dalam Greimas yang menulis, "Harus
diperkenalkan pembagian kelompok predikat dengan merumuskan
suatu kategori klasematik baru, yang mewujudkan oposisi ’statisme’

72 0

lawan *dinamisme’.

Séméme predikatif, yang dapat mengandung séme ’statisme’ atau
séme 'dinamisme’, mampu memberi keterangan baik tentang keadaan,
maupun tentang proses yang berkaitan dengan tindakan.

Saya tandai di sini dua oposisi lain yang serupa tetapi tidak tepat
betul dalam tataran yang sama. Propp membedakan (sesuai dengan
Bédier) motif konstan dari motif variabel, dan memberikan sebutan
"fungsi" pada motif konstan, sedangkan motif variabel disebut
"atribut". "Peyebutan (dan juga atribut) tokoh dapat berubah,
sedangkan lakuan ataupun fungsinya tidak dapat berubah." Namun,
kekonstanan atau variabilitas (sifat yang tidak tetap) sebuah predikat
hanya dapat dibangun di dalam sebuah genre (dalam kasus Propp,
dongeng peri Rusia); itu merupakan pembedaan generik dan bukan
umum (dalam hal ini, kalimat). Sedangkan oposisi yang dikemukakan
oleh Barthes antara fungsi dan indeks terletak pada tingkat sekuen dan
berkaitan dengan kalimat, bukan dengan predikat (dua kelas besar
fungsi), yang satu distribusional, dan yang lain integratif).

Sebagai akibatnya, satu-satunya kategori yang kami gunakan untuk
menggambarkan keragaman predikat adalah kategori statisme-
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dinamisme, yang mengulangi dan mengeksplisitkan oposisi gramatikal
antara adjektiva dan verba. Akan sia-sia saja menyelidiki perbedaan
yang lain pada tataran yang sama itu : tampaknya semua yang dapat
dinyatakan dengan predikat, pada tingkatan sintaksis, selalu bertemu
dengan karakteristik ini: "statis-dinamis", "adjektiva-verba".

Dalam pada itu, jika kita mengalihkan perhatian bukan pada
pernyataan teoretis, melainkan pada analisis teks, akan kita sadari
bahwa kita dapat melakukan penghalusan tipologi predikatif, bahkan
penghalusan itu disarankan oleh analisis tersebut, meskipun tidak
dirumuskan secara eksplisit. Saya akan memberi ilustrasi pernyataan
itu dengan membaca satu bagian dari analisis yang dibuat Propp atas
dongeng peri Rusia.

Inilah ringkasan fungsi-fungsi naratif pertama yang dianalisis oleh
Propp : "(1) Salah satu anggota suatu keluarga tidak berada di rumah.
(2) Sang tokoh utama harus mematuhi suatu larangan. (3) Larangan
dilanggar. (4) Sang penjahat berusaha mencari keterangan. (5) Sang
penjahat pendapat keterangan mengenai calon korbannya. (6) Sang
penjahat mencoba menipu si korban untuk menguasai diri dan
hartanya. (7) Sang korban masuk perangkap dan dengan demikian di
luar kemauannya membantu musuhnya. (8) Sang penjahat menggang-
gu salah seorang anggota keluarga atau menyebabkan suatu
kehilangan. (9) Malapetaka dan kehilangan diumumkan, sang tokoh
utama disapa dengan suatu permintaan atau perintah, ia disuruh atau
dibiarkan pergi. (10) Sang pelacak menerima untuk bertindak, atau
memutuskan untuk bertindak. (11) Sang tokoh utama meninggalkan
rumah" dan seterusnya. Sebagaimana diketahui, jumlah keseluruhan
fungsi adalah tiga puluh satu, dan menurut Propp, setiap fungsi tidak
dapat dipecah-pecah maupun dibandingkan dengan fungsi-fungsi yang
lain.

Meskipun demikian, cukuplah dengan membandingkan setiap dua
kalimat yang dikutip untuk mengetahui bahwa predikat-predikat sering
memiliki ciri-ciri yang sama dan yang bertentangan. Jadi, kita dapat
mengangkat kategori-kategori yang terkandung yang menentukan
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kombinasi yang menghasilkan fungsi-fungsi Propp. Dengan demi-
kian, kita mengembalikan kepada Propp, teguran yang ia tujukan
kepada pendahulunya, Vaselovski menolak untuk melakukan analisis
sampai ke satuan paling kecil (sambil menanti orang yang mem-
balikkannya kepada kita). Tuntutan tersebut bukan hal baru,
Lévi-Strauss telah menulis, "Bukannya tidak mungkin bahwa langkah
tersebut lebih diperdalam lagi, dan bahwa setiap bagian yang diteliti
secara terpisah, dapat dianalisis menjadi sejumlah kecil fungsi-fungsi
yang berulang sehingga beberapa fungsi yang dibedakan oleh Propp
pada kenyataannya membentuk suatu kelompok transformasi dari satu
fungsi yang sama." Saya akan mengikuti saran tersebut dalam analisis
ini, tetapi kita akan melihat bahwa pengertian tranformasi mempunyai
makna yang cukup berbeda dalam analisis ini.

Bila 1 dan 2 diletakkan secara bersebelahan, terlihatlah perbedaan
yang pertama. 1 Mengungkapkan suatu lakuan sederhana dan memang
terjadi; sebaliknya, 2 mengungkapkan dua lakuan yang
berkesinambungan. Jika di dalam dongeng dikatakan, "Jangan katakan
apa-apa kepada Baba Yaga, bila dia datang" (contoh dari Propp), di
satu sisi terdapat "lakuan yang mungkin" tetapi tidak nyata dari
informasi mengenai Baba Yaga; di sisi lain terdapat lakuan pelarangan
yang nyata. Dengan kata lain, "lakuan memberitahukan" (atau
mengatakan) tidak ditampilkan dalam modus indikatif melainkan
sebagai suatu keharusan negatif.

Jika kita bandingkan 1 dan 3, perbedaan yang lain muncul.
Kenyataan bahwa salah satu anggota keluarga (ayah atau ibu) tidak di
rumah jelas berbeda dengan kenyataan bahwa salah seorang anak
melanggar larangan. Yang pertama menggambarkan suatu keadaan
yang berlangsung dalam suatu waktu yang tidak tentu, sedangkan yang
kedua merupakan suatu tindakan yang jelas waktunya. Menurut istilah
Tomachevski, yang pertama disebut motif statis dan yang kedua
disebut motif dinamis: yang satu menentukan situasi, yang lain
mengubahnya.

Jika sekarang kita membandingkan 4 dan 5, kita melihat suatu
kemungkinan lain untuk melakukan analisis yang lebih jauh lagi.
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Dalam kalimat pertama, sang penjahat mencari keterangan, dan yang
kedua, ia memperoleh keterangan. Denominator umum dari kedua
kalimat tersebut adalah lakuan mencari keterangan, tetapi dalam kasus
pertama lakuan itu digambarkan sebagai suatu maksud sedangkan
dalam kasus kedua sebagai suatu hal yang sudah dilakukan.

6 dan 7 memperlihatkan kasus yang sama: pertama-tama tokoh
mencoba menipu, kemudian benar-benar menipu. Tetapi, situasi di sini
lebih rumit karena pada saat yang sama terjadi perubahan, yaitu dari
suatu niat ke perwujudan niat, dan kita pun menggelincir dari sudut
pandang penjahat ke sudut pandang korbannya. Tindakan yang sama
dapat disajikan dalam perspektif yang berbeda, yaitu "penjahat
menipu" atau "korbannya masuk perangkap", namun tetap saja dari
satu lakuan.

9 Memungkinkan suatu spesifikasi lain. Kalimatnya tidak memper-
lihatkan suatu lakuan baru, melainkan kenyataan bahwa sang tokoh
utama tahu bahwa dia tertipu. 4 Menggambarkan situasi yang serupa:
penjahat mencoba mencari keterangan, (tetapi mencari keterangan,
mengetahui, merupakan lakuan pada tingkat kedua yang mensyaratkan
lakuan lain (atau atribut lain) yang justru kita pelajari.

Dalam 10 kita menemui suatu bentuk lain yang sudah dicatat:
sebelum meninggalkan rumah, sang tokoh utama memutuskan untuk
meninggalkan rumah. Sekali lagi, kita tidak dapat menempatkan
keputusan pada tingkatan yang sama dengan keberangkatan, karena
lakuan yang satu menerangkan yang lain. Dalam kasus pertama,
lakuan merupakan suatu keinginan, keharusan atau niat; dan dalam
kasus kedua, lakuan benar-benar terjadi. Propp juga menambahkan
bahwa semua itu bersangkutan dengan "permulaan reaksi", tetapi
"memulai" bukanlah suatu lakuan terpisah, melainkan merupakan
aspek (inkoatif) dari suatu lakuan lain.

Ilustrasi mengenai prinsip yang saya pertahankan ini tidak perlu
diteruskan. Setiap kali kita terdorong oleh kemungkinan untuk
melakukan analisis secara lebih mendalam. Dalam pada itu, mohon
diperhatikan bahwa kritik ini telah memunculkan aspek-aspek yang
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berbeda dari cerita. Namun, hanya satu yang akan saya bicarakan. Kita
tidak akan berpanjang-panjang mengenai tak adanya perbedaan antara
motif statis dan dinamis (adjektiva dan verba). Claude Bremond
menekankan satu kategori yang diabaikan oleh Propp (dan oleh
Dundes): kita tidak boleh mencampuradukkan dua lakuan yang
berbeda dengan dua perspektif pada tindakan yang sama.
Perspektivisme yang khas pada cerita tidak mungkin "disusutkan”,
sebaliknya, ia membentuk satu dari beberapa ciri yang paling penting.
Atau sebagaimana ditulis Bremond, "Kemungkinan dan keharusan
untuk terjadi demikian, melalui konversi sudut pandang, dari
perspektif seorang pelaku ke perspektif pelaku lainnya, adalah sangat
utama... Itu berarti, pada tingkat analisis yang sedang kita kerjakan,
penolakan terhadap pengertian-pengertian "sang tokoh utama", "sang
penjahat" dan lain-lain, ditetapkan sebagai nomor punggung yang
dibagikan pada setiap tokoh wuntuk seterusnya. Setiap pelaku
merupakan tokoh utama bagi dirinya sendiri. Para pasangannya
dikualifikasikan sebagai sekutunya, musuh-musuhnya, dan lain- lain.
Kualifikasi itu berubah bila bergeser dari perspektif satu ke yang lain".
Dan juga, "Sekuen yang sama dari beberapa kejadian menerima
struktur yang berbeda-beda, berdasarkan apakah dia, dibentuk dalam
kaitan dengan berbagai tujuan tertentu atau peserta tertentu."

Tetapi, di sini saya akan mengingat sudut pandang yang lain.
Propp menolak seluruh analisis paradigmatik cerita. Penolakan itu
dinyatakan secara eksplisit, "Kita boleh saja mengharap bahwa fungsi
A menolak fungsi lain yang dimiliki dongeng lain. Kita boleh saja
mengharap memperoleh beberapa poros, tetapi poros itu sama saja
untuk semua dongeng." Atau, "Setelah membaca semua fungsi, kita
akan melihat bahwa suatu fungsi ditimbulkan oleh fungsi lain akibat
suatu kebutuhan logis dan artistik. Kifa melihat bahwa sesungguhnya
tak satu fungsi pun menolak fungsi lain. Semuanya tergabung dalam
satu poros yang sama, dan bukan pada beberapa poros."

Benar bahwa selama analisis, Propp terlihat cenderung untuk
membantah prinsipnya sendiri. Walaupun ia membuat beberapa ulasan
paradigmatik yang "liar", pada dasar analisisnya tetap bersifat
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sintagmatik. Itulah yang menimbulkan suatu reaksi (yang menurut
pandangan saya, tidak dapat diterima) pada beberapa pengamat teori
Propp (Lévi Strauss dan Greimas) yang menolak bahwa susunan
sintagmatik dan keberturutan adalah sangat tepat, dan yang menutup
diri dalam suvatu paradigmatisme yang begitu ekslusif. Kita cukup
mengutip sebuah kalimat dari Lévi-Strauss, "Susunan keberurutan
yang kronologis terserap dalam suatu struktur cetakan yang
a-temporal", atau dari Greimas, "Reduksi seperti yang telah kita
jalankan menuntut suatu interpretasi paradigmatik dan akronik
mengenai hubungan-hubungan antar fungsi... Interpretasi paradigmatik
bahkan merupakan syarat dalam usaha merebut makna cerita dalam
keseluruhannya..." dan seterusnya. Saya menolak memilih satu di
antata kedua sudut pandang itu. Tentu aneh menghilangkan
keuntungan ganda yang dapat diperoleh dari analisis cerita dan kajian
sintagmatik Propp serta analisis paradigmatik seorang L€vi-Strauss.

Dalam kasus yang menarik perhatian kita ini, dan untuk
mengungkapkan kategori transformasi, yang penting untuk gramatika
naratif, kita harus melawan penolakan Propp terhadap semua
perspektif paradigmatik. Tanpa harus serupa di antara sesamanya,
predikat-predikat yang kita temukan sepanjang untaian sintagmatik
dapat dibandingkan, dan analisis memang memiliki segalanya untuk
menang dengan menjelaskan kaitan-kaitan sintagmatik-paradigmatik
1tu.

DESKRIPSI

Pertama-tama saya akan menjelaskan, agar tak ada masalah
terminologis, bahwa kata "transformasi’ muncul di dalam teori Propp
dengan makna suatu transofrmasi semantis, bukan sintaksis. Kata itu
ditemukan lagi di dalam teori Lévi-Strauss dan Greimas, dalam makna
yang mirip dengan yang saya miliki, namun, sebagaimana akan kita
lihat nanti, maknanya jauh lebih terbatas. Akhirnya, kata itu ditemukan
di dalam teori linguistik aktual dalam makna teknis, yang maknanya
sama sekali bukan saya maksud.
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Dua kalimat dapat dikatakan mempunyai hubungan transformasi
bila predikat pada kalimat kedua tetap sama dengan predikat pada
kalimat pertama. Kita segera merasa wajib membedakan dua jenis
transformasi. Kita sebut saja yang pertama transformasi sederhana
(atau spesifikasi): yaitu transformasi untuk mengubah (atau menam-
bahkan) suatu operator yang menjelaskan predikat. Predikat-predikat
dasar dapat dianggap sebagai pelengkap suatu operator zero atau
kosong. Di dalam bahasa, gejala itu mengingatkan kita pada proses
penambahan dalam maknanya yang luas, yaitu kasus di mana sebuah
verba mendampingi verba utama sambil menerangkannya, (seperti "x
mulai bekerja. Jangan lupa bahwa saya menempatkan diri dalam
kerangka suatu tata bahasa logis dan universal, bukan di dalam suatu
kerangka suatu bahasa khusus. Kita tidak akan berhenti pada
kenyataan bahwa di dalam bahasa Perancis, misalnya, operator itu
dapat digambarkan oleh beragam bentuk linguistik seperti verba bantu,
adverbia, dan istilah-istilah leksikal lainnya.

Jenis yang kedua adalah jenis transformasi kompleks (atau
reaksi-reaksi) yang ditandai oleh munculnya predikat kedua yang
dicangkokkan pada predikat pertama dan tidak dapat hadir tanpa
predikat pertama. Oleh karena itu, di dalam kasus transformasi
sederhana hanya ada satu predikat dan akibatnya hanya ada satu
subyek saja, sedangkan di dalam transformasi kompleks kehadiran
kedua predikat memungkinkan adanya satu atau dua subyek. "X
berpikir bahwa ia telah membunuh ibunya" seperti halnya "Y berpikir
bahwa X telah membunuh ibunya", suatu transformasi kompleks dari
kalimat "X telah membunuh ibunya".

Harap diperhatikan bahwa penyimpangan yang digambarkan
benar- benar logis, bukan psikologis. Saya akan mengatakan bahwa "X
memutuskan untuk membunuh ibunya" adalah transformasi dari "X
membunuh ibunya", walaupun secara psikologis hubungannya
seharusnya terbalik. Di sini "Psikologi" ikut campur sebagai obyek
pengetahuan, bukan sebagai alat kerja. Sebagaimana - terlihat,
transformasi kompleks menggambarkan operasi psikis atau hubungan
antara sebuah peristiwa dan pelaksanaannya.
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Transformasi agaknya memiliki dua batas. Di satu pihak, masih
belum ada transformasi jika perubahan operator tidak dapat dilakukan
secara jelas. Di lain pihak, tidak ada lagi transformasi bila alih-alih dua
"bentuk perubahan" dari satu predikat yang sama ditemukan dua
predikat mandiri. Kasus yang paling dekat dengan predikat yang
ditranformasikan dan yang harus kita bedakan secara hati-hati adalah
kasus pada lakuan-lakuan yang masing-masing unsurnya memper-
lihatkan hubungan konsekuensi (hubungan implikasi, motivasi dan
presuposisi). Oleh karena itu, kalimat "X membenci ibunya" dan "X
membunuh ibunya" tidak memiliki predikat yang sama dan kaitan di
antara keduanya bukanlah transformasi. Sebuah kasus yang lebih dekat
lagi, tampaknya adalah kasus lakuan-lakuan yang kita gambarkan
melalui verba kausatif, seperti "X menghasut Y untuk membunuh
ibunya", "X menyuruh Y membunuh ibunya". Meskipun sebuah
kalimat seperti itu menimbulkan suatu transformasi kompleks, kita
menghadapi dua predikat yang berdiri sendiri dan satu akibat.
Kerancuan timbul karena tindakan pertama dihilangkan, sehingga yang
kita dapatkan hanyalah bagian terakhir (tidak digambarkan bagaimana
x "menghasut” atau "menyuruh", dan seterusnya).

Untuk menyebutkan satu-persatu jenis-jenis transformasi yang
berbeda saya akan menggunakan suatu hipotesa ganda. Pertama, saya
akan membatasi lakuan-lakuan yang diteliti pada lakuan-lakuan dalam
aturan leksikal bahasa Prancis (1), dalam bentuk verba sebagai
pelengkap. Kedua, di dalam deskripsi setiap jenis tranformasi, saya
akan menggunakan istilah-istilah yang seringkali berhimpitan dengan
kategori gramatikal. Kedua praanggapan tersebut akan dapat diubah
tanpa harus mempermasalahkan kembali keberadaan transformasi
naratif. -- Verba-verba yang dikelompokkan dalam satu jenis
transformasi disatukan oleh hubungan antara predikat dasar dan
predikat yang ditransformasi. Namun, verba-verba tersebut dipisahkan
oleh praanggapan yang implisit dalam maknanya. Misalnya, "X
menyatakan bahwa Y telah membunuh ibunya", dan "X meng-
ungkapkan bahwa Y telah membunuh ibunya" memperlihatkan
transformasi deskripsi yang sama, tetapi "menyatakan" menerangkan
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bahwa fakta tersebut telah diketahui, sedangkan "mengungkapkan"
menerangkan bahwa X adalah orang pertama yang mengemukakan
fakta tersebut.

I. Transformasisederhana.

1. Transformasi modus. Bahasa menjelaskan transformasi-
transformasi yang menyangkut kemungkinan, ketidakmungkinan, atau
perlunya suatu lakuan, melalui verba modal seperti "harus’ dan "dapat’,
atau melalui salah satu penggantinya. Di dalam cerita, seringkali
larangan merupakan suatu kebutuhan negatif. Contohnya adalah: "X
harus melakukan suatu kejahatan".

2. Transformasi niatan. - Dalam hal ini, kita lihat bahwa
niatan subyek kalimat adalah melakukan suatu tindakan, dan bukan
tindakan itu sendiri. Operator ini dirumuskan dalam bahasa melalui
perantaraan verba seperti: ‘mencoba’, ’merencanakan’, ’dengan
sungguh-sungguh’. Contoh: "X merencanakan untuk melakukan
kejahatan".

3. Transformasi hasil. Bila dalam kasus sebelumnya lakuan
dilihat dalam keadaan akan berlangsung, jenis transformasi hasil
menyatakannya sebagai sesuatu yang telah terjadi. Lakuan itu
digambarkan melalui verba seperti ’berhasil’, ’sampai’, 'mendapat’,
’memperoleh’. Dalam bahasa-bahasa Slavia aspek perfektif verba-lah
yang menandai gejala tersebut. Perlu diperhatikan bahwa transformasi
niatan dan transformasi hasil, yang mendahului dan mengikuti predikat
yang sama, yang beroperator kosong, telah digambarkan oleh Claude
Bremond dengan nama "triade". Tetapi, penulis itu menganggapnya
sebagai lakuan independen, dan saling berkaitan secara kausal, dan
bukan sebagai transformasi. Contohnya menjadi: "X berhasil
melakukan kejahatan". :

4. Transformasi cara. Semua kelompok tranformasi yang lain di
dalam jenis pertama dapat ditandai sebagai "transformasi cara". Dalam
transformasi ini dijelaskan cara berlangsungnya suatu tindakan.
Meskipun demikian, saya memisahkan dua subkelompok yang lebih
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homogen, dengan menyatukan gejala-gejala yang cukup bervariasi di
dalam pokok pembicaraan ini. Bahasa menjelaskan transformasi itu,
terutama melalui adverbia, tetapi sering ditemukan verba bantu di
dalam fungsi yang sama, seperti ’tergesa-gesa’, ’berani’, "hebat’,
"bersikeras’. Sebuah kelompok yang secara relatif koheren akan
dibentuk oleh indeks-indeks intensitas yang sebuah bentuknya tampil
dalam komparatif dan superlatif. Contohnya menjadi, "X tergesa-gesa
melakukan kejahatan".

5. Transformasi aspek (transformations d’aspect). A. -l.
Greimas telah menunjukkan bahwa ada kedekatan antara adverbia cara
dan aspek-aspek verba. Aspek diungkapkan melalui perwujudannya
yang paling kurang ambigu di dalam verba bantu, seperti 'memulai’,
’sedang’, ’selesai’ (aspek inkoatif, progresif, dan terminatif). Sekarang
kita ungkapkan kedekatan referensial antara aspek inkoatif dan aspek
terminatif, dan antara transformasi niatan dan hasil. Kategorisasi
gejala-gejala itu berbeda, gagasan tujuan dan gagasan kemauan tidak
ada dalam kedua bentuk itu. Aspek yang lain adalah aspek duratif,
ketepatan, interatif, dan suspensif, dan lain-lain. Contohnya menjadi: "X
mulai melakukan kejahatan".

6. Transformasi status (transformation de statut). Dengan
menggunakan istilah status dalam artinya yang diberikan oleh B.L.
Whorf, dapat ditunjukkan penggantian bentuk positif sebuah predikat
dengan bentuk negatif atau- dengan bentuk yang berlawanan.
Sebagaimana diketahui, bahasa Perancis menyatakan penyangkalan
dengan "ne ... pas”, dan oposisi dengan substitusi leksikal. Kelompok
transformasi telah ditunjukkan dengan sangat singkat oleh Propp. Lévi
Strauss ketika berbicara mengenai transformasi ("kita dapat meng-
anggap violation ’pelanggaran’ sebagai kebalikan dari prohibition
’larangan’, dan yang terakhir ini sebagai suatu transformasi negatif
dari injonction ’perintah’") juga merujuk pada operasi yang sama
tersebut. Tindakan itu diikuti oleh Greimas yang dalam hal ini
bertopang pada model logis yang digambarkan oleh Brondal
dan Blanché. Contohnya menjadi, "X tidak melakukan suatu kejahat-
an".
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II. Transformasikompleks.

1. Transformasi rupa. Saya kembali kepada jenis transformasi
kedua terbesar, yaitu jenis transformasi yang tidak menghasilkan suatu
spesifikasi predikat awal melainkan penambahan satu lakuan yang
berasal dari lakuan pertama. Transformasi yang saya sebut ’rupa’
menandai penggantian suatu predikat dengan predikat lainnya, karena
predikat terakhir dapat dianggap sebagai yang pertama tanpa
benar-benar menjadi yang pertama. Transformasi seperti itu
digambarkan dengan verba ’berpura-pura’, ’berlagak’, ’menyamar’,
dan lain-lain. lakuan tersebut berdasarkan, sebagaimana terlihat, pada
pembedaan antara fo be ’adalah’ dan to look ’tampak’, yang tidak
dikenal dalam kebudayaan tertentu. Dalam semua kasus itu, lakuan
predikat pertama tidak terwujud. Contohnya menjadi, "X (satu Y)
berpura-pura bahwa X melakukan kejahatan".

2. Transformasi pengenalan. Mengenai hal-hal yang dapat
menipu mata, kita dapat memikirkan satu jenis transformasi yang
menggambarkan tindakan mengenali dalam kaitan dengan lakuan yang
ditunjukkan oleh predikat lain. Verba-verba seperti ’mengamati’,
’mengetahui’, 'menyadari’, 'menduga’, dan ’tak mengetahui’ (ignorer)
menggambarkan tahap-tahap yang berbeda dan modalitas-modalitas
pengenalan. Propp telah melihat otonomi lakuan-lakuan itu, tetapi
tidak menganggapnya amat penting. Dalam kasus transformasi
pengenalan, subyek kedua verba biasanya berbeda. Tetapi, bukan tidak
mungkin mempertahankan subyek yang sama. Hal itu mengingatkan
kita kembali kepada cerita-cerita tentang hilangnya ingatan atas
lakuan-lakuan tak sadar. Contoh menjadi, "X (atau Y) mengetahui
bahwa X telah melakukan kejahatan".

3. Transformsi deskripsi. Kelompok ini juga terdapat di dalam
hubungan saling melengkapi dengan transformasi pengenalan. Ia juga
menyatukan lakuan-lakuan yang digariskan untuk menimbulkan
pengenalan. Dalam bahasa Perancis kelompok ini akan menjadi sub-
kesatuan dari verbes de parole (verba ujaran) yang paling sering akan
muncul dalam fungsi ini: verba konstatif, verba performatif yang
menandai lakuan-lakuan otonom, seperti ’menceritakan’, ’menga-
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takan’, ’menerangkan’. Contohnya menjadi: "X (atau Y) menceritakan
bahwa X telah melakukan kejahatan".

4. Transformasi praanggapan. Suatu subkesatuan dari verba-
verba deskriptif mengacu pada perbuatan yang masih belum terjadi,
seperti ‘memperkirakan’, ’berfirasat’, ’mencurigai’, ‘'menduga’; dan
kita pun berhadapan dengan prediksi, yang jika dipertentangkan
dengan transformasi yang lain, lakuan yang digambarkan oleh predikat
utama berada di kala futur, bukan kala kini atau kala lampau. Kita
tandai bahwa beragam transformasi dapat merujuk pada unsur-unsur
situasi yang sama. Contohnya, transformasi modus, niat, rupa dan
praanggapan mengakibatkan semua peristiwa yang dinyatakan oleh
proposisi utama tidak terjadi, namun setiap kali, suatu kategori yang
berbeda dipertaruhkan. Contohnya pun menjadi, "X (atau Y) menduga
bahwa X akan melakukan kejahatan".

5. Transformasi subyektivasi. Di sini kita masuk ke dalam
suatu bidang lain lagi: kalau keempat transformasi sebelumnya
memperlihatkan kaitan antara ujaran dan obyek ujaran, pengenalan dan
obyek pengenalan, transformasi berikut ini berkaitan dengan sikap
subyek kalimat. Transformasi subyektivasi merujuk kepada lakuan
yang ditandai oleh verba ’percaya’, ’berpikir’, 'mendapat kesan’,
‘menganggap’, dan lain-lain. Transformasi semacam itu tidak
benar-benar mengubah kalimat utama, melainkan menunjuknya,
sebagai konstatasi, kepada sesuatu subyek tertentu, "X (atau Y)
berpikir bahwa X telah melakukan kejahatan". Perlu kita catat bahwa
proposisi awal dapat betul atau salah: saya dapat percaya pada suatu
hal yang tidak benar-benar terjadi. Melalui hal itu kita masuk ke
dalam masalah "penutur" dan "sudut pandang". Contohnya, bila "X
telah melakukan kejahatan" adalah sebuah proposisi yang tidak
disampaikan atas nama seorang tokoh khusus (melainkan atas nama
penulis, atau pembaca mahatahu), dan "X (atau Y) berpikir X telah
melakukan kejahatan" adalah jejak yang ditinggalkan oleh peristiwa
yang sama pada seorang individu.

6. Transformasi sikap. Dengan istilah itu, saya merujuk pada
deskripsi keadaan yang terjadi pada subyek akibat lakuan utama
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selama keberlangsungannya. Transformasi ini mirip dengan
transformasi cara, namun berbeda karena dalam yang pertama
informasi tambahan berkaitan dengan subyek, dalam transformasi cara
berkaitan dengan predikat. Jadi, dalam kasus ini, hal tersebut
berkenaan dengan suatu predikat baru dan bukan dengan suatu
operator yang menjelaskan kasus pertama. Dan itulah apa yang telah
dikemukakan oleh verba seperti ‘menyukai’ ’senang’, ’membenci’,
’memperolokkan’. Contohnya, "X senang melakukan kejahatan" atau
"Y membenci X yang melakukan kejahatan". Transformasi sikap,
seperti halnya transformasi pengetahuan atau subyektivasi, secara
khusus sering hadir di dalam apa yang disebut "roman psikologis".
Tiga catatan lagi sebelum menyimpulkan urutan singkat di atas.

1. Sangat sering terjadi bahwa konjungsi beberapa transformasi
dinyatakan dengan satu kata di dalam leksikon suatu bahasa. Kita tidak
boleh menyimpulkannya menjadi sifat operasi itu sendiri yang tidak
dapat dibagi. Misalnya tindakan ’menghukum’ atau ’memberi
selamat’, dapat diuraikan dalam suatu penilaian dan dalam suatu
pertuturan (transformasi sikap dan deskripsi).

2. Memang tidak mungkin bagi saya saat ini untuk memberi
alasan mengenai keberadaan transformasi di atas, dan transformasi
yang tidak ada. Bahkan hal itu mungkin tidak dapat diharapkan
sebelum dilakukan lebih banyak pengamatan yang akan melengkapi
atau membantah daftar tersebut. Kategori kebenaran, pengenalan,
pengujaran, futur, subyektivitas dan penilaian, yang memungkinkan
penentuan batas kelompok-kelompok transformasi kompleks, tentu
saja masing-masing berkaitan, dan tentu ikatan-ikatan tambahan
mengatur mekanisme berbagai kemungkinan bentuk. Di sini saya
hanya dapat menunjukkan adanya arah-arah penelitian itu dan
mengharapkan agar arah itu diikuti.

3. Satu masalah metodologis yang amat penting dan yang dengan
sengaja saya sisihkan, adalah masalah yang terdapat antara teks yang
diamati dan istilah-istilah deskriptif yang saya gunakan. Masalah ini
benar-benar aktual dalam analisis sastra di mana substitusi pada suatu
bagian teks yang hadir dengan istilah yang tidak ada, tidak dibenarkan.
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Suatu pemisahan tampaknya terbentuk di sini di antara dua
kecenderungan di dalam analisis cerita: yang pertama, analisis
proposisional atau sémique, yang menggarap satuan-satuannya, dan
yang kedua, analisis leksikal, mendapatkan satuan-satuan itu
sebagaimana adanya di dalam teks. Sekali lagi, penelitian lebih lanjut
akan membuktikan manfaat yang paling besar dari analisis-analisis
tersebut.

Penerapan

Penerapan dari pengertian transformasi dalam deskripsi predikat-
predikat naratif tampaknya tidak membutuhkan komentar lagi. Suatu
aplikasi lain yang jelas adalah memperlihatkan kemungkinan untuk
menemukan ciri teks berdasarkan predominasi kuantitatif maupun
kualitatif jenis tranformasi tertentu. Kita sering menyalahkan analisis
cerita karena tidak mampu mengungkapkan kerumitan beberapa teks
sastra tertentu. pengertian transformasi memungkinkan mengatasi
kekurangan tersebut sekaligus meletakkan dasar-dasar tipologi teks.
Kita telah melihat misalnya La Quéte du Graal (Pencarian Le Graal),
yang bercirikan peranan yang dimainkan oleh dua jenis tranformasi : di
satu pihak, semua peristiwa yang terjadi telah diberitahukan
sebelumnya, dan di pihak lain, begitu terjadi, peristiwa-peristiwa itu
memperoleh penafsiran baru, di dalam suatu kode simbolik khusus.
Berdasarkan satu contoh lain yaitu cerpen-cerpen Henry James, saya
mencoba menunjukkan letak tranformasi pengenalan. Transformasi
pengenalan mendominasi dan menentukan jalannya cerita yang linear.
Berbicara tentang tipologi, tentu saja kita harus mempertimbangkan
kenyataan bahwa tipologi teks hanya dapat bersifat pluridimensional,
dan bahwa transformasi-transformasi hanya dapat merujuk pada satu
dimensi saja.

Sebagai contoh penerapan lain dapat digunakan sebuah masalah
teori cerita yang telah dibicarakan sebelumnya, yaitu masalah definisi
sekuen naratif. Pengertian transformasi dapat dipakai untuk
menjelaskannya atau untuk memecahkannya.
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Beberapa wakil Formalisme Rusia telah mencoba memberikan
definisi tentang sekuen. Chklovski menggunakannya dalam kajiannya
mengenai "Konstruksi dongeng dan roman". Pertama-tama ia
mengemukakan bahwa dalam diri kita ada suatu kemampuan menilai
yang memungkinkan kita untuk memutuskan apakah satu sekuen
naratif lengkap atau tidak. "Tidak cukup hanya dengan gambaran
sederhana, kesejajaran sederhana, ataupun dengan deskripsi sederhana
atas suatu kejadian gar kita mendapat kesan bahwa kita menghadapi
sebuah dogeng." "Jelas bahwa penggalan-penggalan yang dikutip
bukan dongeng; kesan itu tidak bergantung pada dimensi mereka."
"Kita mendapat kesan bahwa dongeng itu tidak selesai." dan
seterusnya. Jadi, "Kesan" tersebut tidak dapat dibantah, namun
Chklovski tidak berhasil mengeksplisitkannya dan menyatakan
kegagalannya secara lagnsung, "Saya masih belum dapat mengatakan
kualitas bagaimana yang dapat menjadi ciri motif, maupun bagaimana
motif-motif tersebut harus berkombinasi agar kita memperoleh sebuah
subyek." Kemudian kita melihat kembali analisis khusus yang
dilakukannya setelah menyatakan hal di atas, akan terlihat bahwa
pemecahannya, walaupun tidak dirumuskan, telah ada di dalam
teksnya.

Sesungguhnya, setelah memberi contoh yang telah dianalisis,
Chklovski merumuskan aturan yang menurut pendapatnya berfungsi di
dalam kasus tertentu. Dengan demikian, "Dongeng tidak hanya
menuntut aksi tetapi juga reaksi, dongeng juga menuntut tiadanya
kebetulan." "Motif dari ketidakmungkinan yang palsu juga terbentuk
dari suatu kontradiksi. Misalnya, dalam suatu prediksi kontradiksi itu
terdapat di antara niatan para tokohnya yang berusaha menghindari
prediksi dan kenyataan bahwa prediksi itu terlaksana (motif Odipus)."
"Pertama-tama diperlihatkan kepada pembaca suatu situasi yang buntu,
kemudian suatu jalan keluar yang spiritual. Dongeng-dongeng di mana
suatu misteri dipaparkan dan disingkapkan ternyata berkaitan dengan
kasus yang sama itu... Jenis motif-motif itu menghasilkan urutan
seperti ini: orang yang tidak bersalah mungkin saja dituduh, dituduh,
akhirnya dibebaskan dari tuduhan." "Ciri selesai tersebut timbul dari
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kenyataan bahwa setelah kita tertipu oleh suatu pengenalan yang salah,
tersingkaplah situasi yang sebenarnya. Dengan demikian, rumusnya
dipatuhi." "Motif baru itu tersusun secara paralel di dalam cerita
sebelumnya, berkat hal itu cerita pendek tampak selesai."

Keenam kasus khusus yang telah dianalisis oleh Chklovski itu
dapat diringkas dengan cara berikut: sekuen yang selesai dan lengkap
menuntut keberadaan dua unsur yang dapat disusun seperti di bawah
ini:

1) hubungan tokoh-tokoh - hubungan tokoh-tokoh dibalikkan

2) prediksi - realisasi prediksi

3) misteri dikemukakan - misteri dipecahkan

4) tuduhan salah - tuduhan disingkirkan

5) penyajian fakta yang - penyajian fakta yang benar
diputarbalikkan

6) motif - motif sejajar

Kita melihat sekarang pengertian mana yang memungkinkan
Chklovski untuk menyatukan keenam kasus di atas dalam satu
"rumus”, tepatnya yaiti transformasi. Sekuen menimbulkan
keberadaan dua situasi berbeda yang masing-masing digambarkan
dengan bantuan sejumlah kecil kalimat. Di antara sedikitnya satu
kalimat dari setiap situasi, harus terdapat hubungan transformasi.
Sebenarnya kita dapat mengenali kelompok-kelompok transformasi
yang telah diungkapkan sebelumnya. Kasus 1) menyangkut
transformasi keadaan; positif-negatif; kasus 2) tentang transformasi
praanggapan: prediksi-realisasi; kasus 3), 4), dan 5) tentang
transformasi pengenalan: ketidaktahuan atau kesalahan digantikan
dengan pengetahuan yang benar; akhirnya, kasus 6) berurusan dengan
transformasi cara: lebih atau kurang kuat. Saya menambahkan bahwa
ada juga cerita dengan transformasi kosong, yaitu cerita yang
memperlihatkan kegagalan dalam usaha untuk mengubah situasi
sebelumnya (meskipun kehadirannya dibutuhkan agar kita dapat
berbicara tentang sekuen dan cerita).
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Rumus seperti itu tentu saja sangat umum: manfaatnya adalah
untuk menetapkan suatu kerangka untuk mengkaji semua cerita.
Rumus tersebut memungkinkan kita menyatukan berbagai cerita,
bukan membeda-bedakannya. Untuk melakukan tugas yang terakhir
ini, kita harus menyusun sarana-sarana yang berbeda yang dimiliki
cerita untuk memberikan nuansa pada rumus tersebut. Tanpa masuk ke
dalam rinciannya, mari kita katakan bahwa spesifikasi ini dilakukan
dengan dua cara, yaitu dengan penjumlahan dan pembagian.
Berdasarkan segi fungsinya, oposisi itu sendiri berhubungan dengan
kalimat fakultatif dan alternatif. dalam kasus yang pertama, kalimat
bisa muncul dan bisa tidak, sedangkan dalam kasus kedua, sedikitnya
satu dari kalimat alternatifnya harus terdapat di dalam sekuen. Tentu
saja, sifat tranformasi sudah memperjelas jenis sekuennya.

Pada akhirnya kita mungkin akan bertanya-tanya apakah
pengertian transformasi adalah suatu kiat "deskriptif, atau apakah
memberi kemungkinan untuk memahami hakikat cerita itu sendiri
dengan cara yang lebih hakiki. Saya cenderung memilih jawaban
kedua. Inilah alasan saya. cerita terbentuk di dalam ketegangan antara
dua kategori formal, perbedaan dan kemiripan. Kehadiran eksklusif
dari satu di antara keduanya membawa kita ke dalam suatu jenis
wacana yang bukan cerita. Predikat-predikatnya tidak berubah, kita
sudah berada jauh dari cerita, di dalam kebekuan pengulangan yang
tak dimengerti. Tetapi, jika predikat-predikat itu tidak serupa, berarti
kita berada di sisi lain cerita, di dalam sebuah reportase ideal, yang
dibentuk oleh perbedaan. Hubungan sederhana antara fakta-fakta yang
berurutan tidak membentuk sebuah cerita. Fakta-fakta itu harus
disusun, artinya, fakta-fakta itu harus mempunyai unsur-unsur yang
sama. Tetapi, semua unsurnya sama tidak akan ada lagi cerita karena
tidak ada lagi yang akan diceritakan. Sebenarnya transformasi justru
menyajikan suatu sintesis persamaan dan perbedaan, dan
menghubungkan dua kenyataan, tanpa keduanya dapat diindenti-
fikasikan. Transformasi tidak dapat dikatakan sebagai "kesatuan
dengan dua muka". Transformasi lebih merupakan sebuah operasi
dengan makna ganda: ia menegaskan kemiripan dan perbedaan, ia
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menghubungkan waktu dan menundanya dengan satu gerakan.
Transformasi memungkinkan wacana untuk mendapat sebuah makna,
tanpa harus menjadi sekedar informasi. Dalam satu kata: transformasi
memungkinkan cerita dan bahkan mengungkapkan batasannya.



8. PERMAINAN ALTERITAS
CATATAN-CATATAN DARI BAWAH TANAH?

"Sebuah penemuan yang tak disengaja dalam sebuah tokoh buku :
Catatan-catatan dari bawah tanah, karya Dostoievski... Ketika itu
naluri saya (apalagi sebutan yang lebih tepat?) berbicara, dan rasa
gembira meluap-luap" (Friedrich Nietzxche, Lettre é Overbeck - Surat
kepada Overbeck).

"Saya rasa, melalui Catatan-Catatan dari bawah tanah, kita tiba
pada puncak karir Dostroievski. Saya menganggap buku ini (dan
bukan hanya saya sendiri) sebagai kunci dari keseluruhan karyanya
(André Gide, Dostoievski).

"Catatan-catatan dari bawah tanah...: tak ada teks lain karya
Dostoievski yang lebih berpengaruh pada pemikiran dan teknik roman
abad ke-20 selain karyanya yang satu ini" (George Steiner, George
Steiner, Toistoi ou Dostoievski).

Daftar kutipan di atas masih bisa diperpanjang, tetapi tidak perlu.
Pada masa ini setiap orang mengetahui peran penting buku itu dalam
karya Dostoievski maupun dalam mitos-mitos Dostoievski yang
menjadi ciri khas periode kita (abad ke-20).

Bila reputasi Dostoievski tidak lagi perlu dibicarakan, tidak
demikian halnya dengan tafsiran terhadap karya-karyanya. Kritik-
kritik yang ditujukan padanya tentu tak terhitung jumlahnya.
Masalahnya adalah bahwa tulisan-tulisan itu tidak khusus membahas
karya-karya Dostoievski. Sebenarnya, pertama-tama Dostoievski
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(sialnya) telah menjalani hidup yang penuh gejolak: penulis biografi
berbobot mana yang dapat menahan keinginan untuk menulis tentang
tahun-tahun hidupnya di penjara,’ nafsu berjudinya, penyakit ayan, dan
beberapa kisah cintanya yang seru? Bila ambang tersebut telah
terlewati, kita masih akan terbentur pada rintangan kedua: Dostoievski
sangat tertarik pada masalah-masalah filsafat dan agama yang terjadi
pada zamannya. Ia mengalihkan minatnya yang demikian besar ke
dalam tokoh-tokohnya dan hal itu terungkap dalam buku-bukunya.
Sayang, kritik-kritik jarang berbicara mengenai Dostoievski sebagai
penulis, seperti telah dikatakan tadi; semua orang tertarik pada
gagasan-gagasannya tanpa ingat bahwa hal tersebut kita temukan di
dalam roman-romannya. Andaikata mereka mengubah sudut pandang
bahaya tetap saja tak dapat dihindarkan, hanya dibalikkan saja:
dapatkah mempelajari teknik Dostoievski dengan membuat abstraksi
perdebatan-perdebatan besar tentang ideologi yang menjiwai
roman-romannya (Chklovski menyatakan bahwa Crime and
punishment adalah roman detektif murni, dengan satu kekhasan yaitu
efek "ketegangannya" dihasilkan oleh perdebatan-perdebatan filosofis
yang tak ada akhirnya)? Mengajukan kajian tentang Dostoivski pada
masa kini boleh dikatakan sama dengan mengajukan suatu tantangan:
kita harus mengkaji secara simultan gagasan-gagasan dan teknik
Dostoievski tanpa mengutamakan salah satu. Kesalahan umum kritik
interpretasi (untuk membedakannya dari kritik berbobot) pada waktu
itu (dan tetap demikian) adalah menyatakan: 1) bahwa Dostoievski
adalah seorang filsuf yang membuat abstraksi "bentuk sastra" dan 2)
bahwa Dostoievski adalah seorang filsuf, sementara secara
sepintas saja kita sudah terpukau pada keragaman konsep filsafat,
moral, dan psikologi yang saling bersinggungan di dalam karyanya.
Sebagaimana dikemukakan oleh Bakhtine, di awal sebuah kajian yang
akan kita dibicarakan, "Ketika kita mengkaji sejumlah besar tulisan
yang ditujukan kepada Dostoievski, ada kesan bahwa kita tidak
menghadapi seorang seniman-penulis yang telah menulis roman dan
cerita pendek, melainkan sederetan filsuf, yang terdiri atas beberapa
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penulis-pemikir, seperti Raskolnikov, Mychkine, Stavroguine, Ivan
Karamazov, Hakim tinggi pengadilan gereja dan lain-lain..."

Catatan-catatan dari bawah tanah, lebih daripada semua karya
Dostoievski yang lain, bertanggung jawab atas keadaan tersebut,
kecuali mungkin "Légende du Grand Inquisiteur” (Legenda Hakim
tinggi pengadilan gereja). Ketika membaca teks tersebut, Kkita
mendapat kesan seakan-akan menghadapi kesaksian langsung dari
Dostoievski, sang ideolog. Teks tersebut jugalah yang harus kita
jadikan titik tolak jika kita ingin membaca karya-karya Dostoievski
sekarang ini, atau lebih umum lagi, jika kita ingin memahami perannya
dalam keseluruhan yang terus berubah ini yang kita namakan
kesusastraan.

Catatan-catatan dari bawah tanah terdiri atas dua bagian yang
berjudul "Bawah Tanah" dan "Tentang Salju Yang Mencair".
Dostoievski melukiskannya sebagai berikut: "Dalam bagian cerita
yang sedang kutulis, kuberi judul Bawah Tanah, tokohnya memper-
kenalkan diri sendiri, mengemukakan pandangannya terhadap berbagai
hal, dan berusaha menjelaskan alasan-alasan kemunculannya, mengapa
ia harus hadir dalam lingkungan kita. Bagian berikut menyajikan, yang
sesungguhnya, "Catatan-catatan" si tokoh mengenai kejadian-kejadian
tertentu di dalam hidupnya. Dalam bagian pertamalah, yang
merupakan pembelaan si penutur, senantiasa kita temukan uraian
gagasan-gagasan Dostoievski yang paling cemerlang. Melalui bagian
itu pula kita akan memasuki labirin teks tersebut, tanpa mengetahui
sebelumnya jalan yang dapat digunakan untuk keluar.

Ideologi Penutur

Tema pertama yang diserang oleh penutur adalah tema kesadaran
(soznanie). istilah tersebut di sini digunakan bukan sebagai lawan kata
"taksadar" (penyunting: psikoanalisis), melainkan sebagai lawan
"keadaan tidak sadar" (penyunting: arti umum). Sang penutur
menggambarkan potret dua tipe manusia; yang pertama adalah tipe
manusia yang sederhana dan langsung (neposredstvennyi), "manusia
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alam dan kebenaran" (dalam teks asli istilah itu memang ditulis dalam
bahasa Perancis: [’homme de la nature et de la verité), yang pada saat
bertidak tidak memiliki gambaran tentang tindakannya. Sedangkan
tipe yang lain adalah manusia sadar. Pada tipe yang terakhir, seluruh
tindakannya disertai oleh gambaran tentang tindakan tersebut yang
timbul dari kesadarannya. Jeleknya, gambaran tersebut muncul
sebelum terjadi lakuan, dan hal itu menyebabkan lakuan tersebut
menjadi mustahil. Manusia yang sadar tidak dapat menjadi manusia
yang bertindak (lhomme d’action). "Karena hasil langsung, sah, hasil
segera dari kesadaran adalah sikap membeku, sikap bersilang tangan
yang sengaja... Saya ulangi, saya tekankan dengan sangat, jika semua
"manusia langsung" dan "manusia bertindak" adalah aktif, itu justru
disebabkan karena mereka picik dan bebal."

Marilah kita ambil, misalnya, kasus suatu penghinaan yang "secara
wajar" akan menimbulkan pembalasan dendam. Demang demikian,
perilaku manusia bertindak (’I’homme d’action). "Nah, misalkan
mereka berhasrat untuk membalas dendam, tak akan ada hal lain yang
bertahan selama itu dalam jiwa mereka. Seorang pria yang mewakili
tipe tersebut pasti menerjang ke sasarannya tanpa basa-basi lagi,
bagaikan banteng mengamuk, tanduknya diturunkan, hanya tembok
yang dapat menghentikannya." Tidak demikian halnya dengan tipe
manusia sadar. "Telah kukatakan: manusia berusaha untuk membalas
dendam sebab ia merasa tindakan itu adil... Sedangkan aku, tidak
melihat keadian dalam pembalasan dendam, aku tidak melihat suatu
kebajikan pun di dalamnya. Oleh sebab itu, seandainya aku berusaha
membalas dendam, itu hanya karena aku jahat. Tentu saja, kejahatan
dapat menguasai segala-galanya, menguasai keraguanku, dan
akibatnya memberi semacam kemenangan pada alasanku yang
pertama, atau lebih tepatnya justru karena hal itu sama sekali bukan
alasan. Tetapi, apa yang harus aku lakukan jika aku memang tidak
jahat?... Kemarahanku -- sekali lagi sebagai akibat dari hukum
kesadaran yang terkutuk itu -- dapat mengalami penguraian kimiawi.
Hop! Dan kemarahan pur menguap, alasan-alasan menjadi kabur,
orang yang bersalah lenyap! Penghinaan bukan lagi penghinaan yang
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berakibat fatal, menjadi sesuatu yang menyerupai sakit gigi yang
teramat sangat yang bukan tanggung jawab,siapapun, sehingga bagiku
hanya tinggal satu jalan keluar yang sama: membentur-benturan diriku
ke dinding."

Penutur mulai dengan menyesali kesadaran yang berlebih-lebihan
ini ("Aku bersumpah, tuan-tuan, kesadaran yang berlebih-lebihan
adalah suatu penyakit, penyakit yang sesungguhnya, dan menyatu
dengan diri kita. Untuk kehidupan masa kini, manusia akan
membutuhkan lebih dari sekedar kesadaran manusia biasa, maksudnya
setengah atau seperempat dari porsi kesadaran manusia yang telah
berubah di abad ke-19 kita yang sengsara"). Namun, di akhir pemi-
kirannya ia menyadari bahwa bagaimanapun juga hal itu adalah suatu
keburukan yang sangat kecil, "Meskipun pada mulanya aku mengajak
Anda untuk memahami bahwa kesadaran, menurut hematku, adalah
musibah terbesar bagi manusia, aku juga mengetahui bahwa manusia
terikat pada kesadaran dan tidak akan melepaskannya demi kepuasan
apapun." "Ujung ujungnya, tuan-tuan, adalah sama sekali tidak
melakukan apa-apa. Lebih baik tidak melakukan apa-apa secara
sadar!"

Pernyataan itu memiliki kaitan yaitu kesetiakawanan antara
kesadaran dan penderitaan. Kesadaran menimbulkan penderitaan,
menghukum manusia untuk tidak berbuat apa-apa, tetapi pada saat
yang sama kesadaran adalah hasil penderitaan. "Perhatikanlah...
penderitaan adalah penggerak tunggal kesadaran!" Di sini muncul
istilah ketiga, kegembiraan, dan kita berhadapan dengan pernyataan
yang khas Doctoievski. Saat ini kita harus merasa puas dengan
memaparkannya tanpa berusaha menjelaskan. Beberapa kali sang
penutur menyatakan bahwa pada pusat penderitaan yang terbesar,
dengan syarat dalam keadaan benar-benar sadar, manusia akan
menemukan sumber kegembiraan, "kenikmatan yang kerap kali
mencapai puncak kepuasan." Berikut ini salah satu contohnya, "Saya
telah mencapai satu titik untuk merasakan suatu kenikmatan rahasia,
yang tidak wajar, suatu kenikmatan kecil yang nista, yang masuk
dalam relung hatiku yang paling dalam di salah satu malam yang
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menjijikkan, di Petersbourg, pada hari itu membuat aku merasa sangat
sadar telah melakukan sekali lagi suatu hal yang menjijikkan. Bahwa
sekali lagi apa yang telah terjadi telah terjadi, dan jauh di lubuk hatiku,
secara diam-diam, merusak, menggerogoti diriku, membuatku
bingung, sampai pada akhirnya kegetiran berganti memberi tempat
pada kenikmatan yang keji, yang terkutuk, dan akhirnya menjadi pasti,
kenikmatan yang sesungguhnya. Ya, benar-benar kukatakan
kenikmatan (...) Aku jelaskan pada diriku sendiri, kenikmatan
sebenarnya berasal dari kesadaran yang terlalu jelas, yang kuperoleh
dari keaibanku, dari sesuatu yang menyebabkan aku merasa terpojok
pada dinding terakhir, yang tentu saja sangat tidak enak, tetapi tidak
bisa lain.." Contoh lain, "Tetapi, justru dalam keadaan setengah sadar
dan setengah putus asa yang keji ini, dalam kesedihan yang
mendorong Anda dengan penuh kesadaran untuk mengubur diri hidup-
hidup dalam keterselubungan Anda, tenggelam dalam pengorbanan
usaha-usaha yang keras dalam situasi tanpa jalan keluar dan yang
sejauh ini masih meragukan, dalam racun hasrat-hasrat yang tak
terpuaskan dan ditekan dalam keraguan. ini, dalam keputusasaan yang
tak dapat diubah, yang diikuti oleh penyesalan nyaris seketika, di mana
terdapat sari kenikmatan aneh yang kubicarakan."

Penderitaan yang diubah menjadi kenikmatan oleh kesadaran bisa
saja benar-benar fisik sifatnya, seperti halnya sakit gigi. Inilah
deskripsi "manusia terpelajar" di hari ketiga penderitaannya: "Rintih-
annya memuakkan, menjengkelkan, menjadi demikian menjijikkan
dan berlangsung siang dan malam. Padahal ia tahu tak ada keuntungan
yang didapatnya dari rintihan itu, ia tahu benar bahwa apa yang
dilakukannya merusak diri sendiri dan juga orang lain. Ia bahkan tahu
bahwa orang-orang yang menyaksikannya, demikian pula seluruh
keluarganya, meskipun merasa muak mendengar rintihan-rintihannya
sehingga mereka tidak percaya sedikitpun kepadanya, dan menyadari
tanpa perlu mengatakan apa-apa, bahwa seharusnya ia bisa merintih
dengan cara lain yang lebih sederhana, tanpa berguling-guling. Atau ia
menikmatinya, itu hanya disebabkan oleh sifat jahat dan kemu-
nafikannya. Maka lihatlah justru dalam keadaan sadar dan aiblah
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tersembunyi kenikmatan." Itulah yang dinamakan masokhisme ma-
nusia bawah tanah.

Tanpa hubungan yang jelas (mungkin kelihatannya saja demikian),
penutur beralih ke tema besar yang kedua, yaitu tema mengenai akal
budi, perannya dalam diri manusia dan nilai perilaku yang disesuaikan
dengan akal budi secara mutlak. Bentuk argumentasinya kira-kira
seperti berikut: 1) Akal budi hanya mengenal*"hal yang masuk akal",
maksudnya hanya seperduapuluh bagian dari keberadaan manusia. 2)
Padahal, bagian terpenting dari manusia terdiri atas hasrat dan
keinginan yang tak masuk akal. "Apa yang diketahui oleh akal budi?
Akal budi hanya mengetahui bahwa ia mempunyai waktu untuk belajar
(dan banyak hal yang tidak akan pernah dipelajarinya, ini tidak enak,
tetapi mengapa tidak boleh dikatakan?), sementara kodrat manusia
adalah bertindak dalam keseluruhannya, dengan semua yang ia miliki
yang sadar maupun tak sadar, dan meskipun hakikat mengatakan salah,
hakikat hidup." "Tak dapat disangkal, akal budi adalah hal yang baik,
namun akal budi tak pernah sekedar akal budi dan hanya memuaskan
kemampuan bernalar manusia, sementara hasrat merupakan
perwujudan segenap hidup manusia, termasuk akal budi dan semua
yang diinginkannya." 3) Keinginan untuk menggariskan suatu cara
hidup -- dan memaksakannya pada orang lain -- hanya berdasarkan
akal budi, merupakan hal yang absurd. "Misalnya, Anda ingin
mengubah seseorang dengan menghilangkan kebiasaan-kebiasaannya
yang sudah ketinggalan zaman dan menumbuhkan padanya kemauan
yang sesuai dengan tuntutan ilmu pengetahuan dan akal sehat. Siapa
yang mengatakan pada Anda bahwa hal itu bukan hanya mungkin,
tetapi juga penting? Siapa yang mengizinkan Anda untuk
menyimpulkan bahwa keinginan orang itu benar-benar perlu
diperbaiki? Pendek kata, dari mana Anda mengetahui bahwa perbaikan
akan memberi keuntungan nyata pada orang yang bersangkutan?
Dostoievski menolak determinisme mutlak tersebut, yang dijadikan
kambing hitam dalam usaha untuk menjelaskan semua tindakan
manusia dengan merujuk pada hukum-hukum akal budi.
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Pemikiran di atas berdasarkan beberapa alasan yang pada
gilirannya menimbulkan beberapa kesimpulan tertentu. Berikut ini
akan dipaparkan alasan-alasan tersebut. Ada dua jenis alasan, yang di
satu pihak diambil dari pengalaman kolektif, dari sejarah umat
manusia; evolusi peradaban tidak menyebabkan akal budi berjaya.
Masyarakat modern maupun masyarakat kuno mempunyai absurditas
yang sama banyak. "Coba perhatikan baik-baik sekeliling Anda! Darah
mengalir seperti sungai, dan dengan begitu gembira, secara memuak-
kan, dikatakan bahwa darah itu adalah anggur." Argumen-argumen
lain berasal dari pengalaman pribadi si penutur: bahwa semua hasrat
tidak dapat dijelaskan oleh akal budi, bahwa seandainya pun dapat
diterangkan oleh akal mudi, manusia akan bertindak secara berbeda, --
dengan sengaja untuk membantah hal itu; bahwa teori determinisme
mutlak ternyata salah; dan si penutur membela hak bahwa manusia
bertindak karena dorongan hati. Pendapat Dostoievski itulah yang
kelak akan dikutip oleh Gide. Lagipula, mencintai penderitaan
bertentangan dengan akal budi, padahal itu terjadi (telah kita lihat dan
sebagaimana dia ingatkan di sini: "Manusia kadangkala sangat terikat
pada penderitaannya, itu adalah pasi yang sebenarnya dan fakta yang
tak terbantahkan.") Akhirnya, ada lagi alasan lain yang harus
menangkis bantahan yang mungkin timbul. Sebenarnya perlu dicatat
bahwa sebagian besar tindakan manusia, bagaimanapun juga, tunduk
pada tujuan-tujuan yang masuk akal. Jawabannya adalah :

Bahwa hal itu benar, tetapi hanya kelihatannya saja demikian.
Sebenarnya, bahkan dalam perbuatan-perbuatan yang tampaknya
masuk akal, manusia tunduk pada satu prinsip lain: ia melakukan
perbuatannya untuk perbuatan tu sendiri dan bukan untuk mencapai
suatu hasil. "Intinya bukanlah mengetahui arah jalannya, melainkan
hanya untuk mengetahui bahwa ia bergerak maju.""Namun, manusia
adalah makhluk remeh dan tidak berbobot, mungkin mirip dengan
pemain catur, yang hanya tertarik pada usaha mencapai tujuan, dan
bukan pada tujuan itu sendiri. Siapa tahu (kita tidak bisa
memastikannya)? mungkin satu-satunya tujuan umat manusia di bumi
ini terletak dalam kelestarian usaha pencapaian itu, atau dengan kata
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lain, dalam hidup itu sendiri, dan bukan dalam tujuan yang
sebenarnya."

Kesimpulan yang dapat kita tarik dari pernyataan tersebut
menyangkut semua para pembaharu sosial (termasuk yang
revolusioner), sebab mereka itu menyangka bahwa mereka mengenal
manusia seutuhnya dan, dari pengenalan yang sebenarnya hanya
sebagian saja mereka menyimpulkan gambaran tentang suatu
masyarakat yang ideal, tentang sebuah "istana kristal", padahal
penyimpulan tersebut keliru karena mereka tidak mengenal manusia.
Sebagai akibatnya, apa yang mereka tawarkan bukannya sebuah istana
melainkan "sebuah apartemen bagi orang-orang miskin", atau sebuah
kandang ayam, bahkan sarang semut. "Lihatlah, jika alih-alih istana
yang ada adalah kandang ayam, dan seandainya hujan mulai turun, aku
mungkin akan masuk ke dalam kandang ayam agar tidak basah kuyup,
meskipun tidak menganggapnya sebagai sebuah istana. Berkat rasa
syukur karena kandang ayam tersebut melindungi diriku dari hujan,
aku tidak akan pergi dari situ dan akan menganggapnya sebagai sebuah
istana. Anda pasti akan tertawa, bahkan Anda mengatakan bahwa
dalam hal itu, kandang ayam atau kediaman raja sama saja. Aku akan
menjawab, "Ya, jika kita hidup hanya agar tidak basah." "Sambil
menanti, aku akan tetap tidak menganggap kandang ayam sebagai
sebuah istana." Determinisme mutlak bukan hanya salah tetapi juga
berbahaya. Oleh karena itu, tidak menganggap manusia sebagai sebuah
sekrup dalam mesin atau sebagai "hewan peliharaan", kita akan
mengarah ke situ. Itulah yang disebut antisosialisme (konservatisme)
Dostoievski.

Drama Ujaran

Jika Catatan-catatan dari bawah tanah terbatas pada bagian
pertama di atas, dan bagian ini pada gagasan-gagasan yang baru saja
dipaparkan, kita bisa merasa heran melihat buku itu begitu dikagumi.
Bukan karena pernyataan-pernyataan penutur tidak konsisten, juga kita
tidak boleh menolak pernyataan-pernyataannya yang orisinal, hanya
karena hendak mengubah sudut pandang: kita terpisah seratus tahun



163

dengan tahun terbitnya buku tersebut (1864). Mungkin hal itu telah
membuat kita terlalu terbiasa berpikir dalam istilah-istilah yang tidak
jauh berbeda dengan istilah-istilah yang dekat dengan istilah-istilah
Dostoievski. Meskipun begitu, nilai murni filsafat, ideologi, dan ilmiah
dari pernyataan-pernyataan itu tentu tidak cukup untuk membedakan
buku yang bersangkutan dari ratusan buku lain.

Tetapi, bukan hal itu yang kita baca, ketika kita membuka Catatan
dari bawah tanah. Kita tidak membaca sekumpulan buah pikiran
melainkan sebuah cerita, sebuah fiksi. Dalam keajaiban metamorfosa
itu terdapat pembaharuan pertama Dostoievski yang sesungguhnya.
Buku itu tidak mempertentangkan bentuk dengan sekumpulan gagasan.
Menghilangkan keadaan yang tidak dapat dipersatukan antara fiksi dan
nonfiksi, atau, antara "mimesis" dan "diskursif (yang memakai
penalaran)", berarti juga suatu "gagasan" yang penting. Kita harus
menolak menyusutan karya itu ke dalam kalimat-kalimat terpisah,
tercerabut dari konteksnya, serta menghubungkannya secara langsung
pada Dostoievski sang pemikir. Begitu kita mengetahui isi dari
argumen-argumen yang akan disajikan, sepatutnyalah kita sekarang
melihat bagaimana kami sampai pada argumen-argumen tersebut. Oleh
sebab itu, kita lebih menghadapi suatu "penyutradaraan" daripada
suatu gagasan. Dan sebagaimana layaknya dalam suatu situasi teater,
bagi kita tersedia beberapa peran.

Suatu peran penting diberikan pada teks-teks yang dikutip dan
diungkapkan di sini. Dari awal, Catatan-catatan dari bawah tanah
dianggap sebagai sebuah tulisan polemik oleh pembaca. Pada tahun
20-an, V. Komarovitch telah menjelaskan sebagian besar acuan-acuan
yang tersebar dan tersembunyi dalam buku tersebut. Teks itu mengacu
pada sekumpulan ideologi yang mendominasi pemikiran liberal dan
radikal Rusia pada tahun 1840 sampai 1870. Ungkapan "indah dan
agung", yang senantiasa diletakkan di antara tanda kutip, mengacu
pada Kant, Schiller dan pada idealisme Jerman; "manusia alam dan
kebenaran" mengacu pada Rousseau (akan terlihat bahwa peran tokoh
terakhir ini lebih rumit), Buckle, ahli sejarah aliran positivis, dalam
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buku tersebut dikutip. Namun, lawan Dostoievski yang paling
langsung adalah seorang Rusia seangkatannya, yaitu Nicolai
Tchernychevski, maestro pemikir kelompok pemuda radikal tahun
60-an, penulis roman utopis dan didaktis Que faire? (Apa yang harus
kita lakukan?), dan beberapa artikel teoretis, yang salah satu di
antaranya berjudul Du principe anthropologique en philosophie.
(Mengenai prinsip antropologis dalam filsafat). Tchernychevski-lah
yang membela aliran determinisme mutlak, baik dalam artikel maupun
melalui tokoh-tokoh romannya (khususnya tokoh Lopoukhov). Dia
juga yang membuat seorang tokoh lain (Vera Pavlovna) bermimpi
tentang istana kristal, yang secara tidak langsung mengacu pada
kelompok masyarakat Fourier serta tulisan-tulisan para penerusnya
yang berkebangsaan Rusia. Di setiap masa, teks Catatan bukan hanya
sekadar pemaparan tak memihak dari sebuah gagasan. Kita membaca
sebuah dialog polemik yang lawan bicaranya-benar-benar hadir dalam
semangat para pembaca masa kini.

Di samping peran pertama itu, yang bisa disebut "mereka" ( =
wacana-wacana sebelumnya), muncul peran kedua, yakni peran
"anda", si lawan bicara yang dihadirkan. "Anda" muncul sejak
kalimat pertama, tepatnya dalam tanda titik-titik yang memisahkan
"Aku orang sakit" dari "Aku orang jahat": nadanya berubah dari kalimt
pertama ke kalimat kedua, sebab si penutur mendengar, meramalkan
reaksi yang mengibakan pada yang pertama, yang ditolaknya dalam
kalimat kedua. Segera setelah itu "anda” muncul dalam teks. "Dan aku
yakin bahwa Anda tidak menghargaiku dengan mencoba untuk
memahami hal itu." "Meskipun demikian, tuan-tuan, jangan mengira
bahwa aku akan mengakui kesalahan di depan Anda, bahwa
seakan-akan aku hendak mencari dalih untuk entah kesalahan apa? ...
Aku yakin, itulah yang Anda duga.." "Jika, karena jengkel akan
semua .omong kosong ini (dan aku sudah merasa bahwa omong-
anku memang menjengkelkan Anda), Anda coba menanyakannya
padaku."

Teguran dari si pendengar imajiner, formulasi jawaban-jawaban-
nya yang diperkirakan, susul-menyusul sepanjang buku tersebut, dan
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gambaran tentang "anda" tidak pernah sama. Dalam enam bab pertama
dari bagian pertama, "anda" hanya menunjuk reaksi rata-rata, reaksi
dari "semua orang" yang mendengar pengakuan yang menggelisahkan,
tertawa, menaruh curiga, membiarkan diri menjadi jengkel, dan
seterusnya. Meskipun demikian, dalam bab tujuh sampai sepuluh peran
tersebut berubah: "anda" tidak lagi puas dengan sekadar reaksi pasif. Ia
mengambil posisi dan jawaban- jawabannya menjadi sama panjang
dengan jawaban-jawaban penutur. Kita tahu posisi itu adalah posisi
"mereka" (atau secara lebih sederhana, posisi Tchernychevski).
Kepada merekalah penutur sekarang berbicara dengan menyatakan,
"Sebab sepanjang yang aku ketahui, tuan-tuan, seluruh repretoar Anda
tentang keuntungan manusia, Anda dasarkan pada angka rata-rata
statistik dan rumus- rumus ilmu ekonomi." Itu adalah "anda" yang
kedua yang dikatakannya, "Anda percaya akan istana kristal yang tidak
akan pernah dapat hancur..." Akhirnya, pada bab terakhir kita kembali
kepada "anda" pertama, dan tokoh "anda" dalam waktu yang sama
menjadi salah satu tema pembicaraan. "Tentu saja, ujaran-ujaran yang
baru saja kusampaikan kepada Anda, aku yang menciptakannya. Itu
juga merupakan hasil dari bawah tanah. Aku mengawasi mereka
melalui sebuah celah kecil selama empat puluh tahun berturut- turut.
Sayalah yang mengarangnya, hanya itulah yang harus kulakukan..."

Akhirnya, peran terakhir dalam drama ini dipegang oleh "aku",
tentu saja melalui tokoh aku yang terbagi dua, karena kita tahu semua
kemunculan "aku", semua penyebutan orang yang berbicara,
menimbulkan sebuah konteks pengujaran baru yang diujarkan oleh
tokoh "aku" yang lain, yang masih belum dinamai. Itulah ciri yang
paling kuat sekaligus paling khas dari wacana tersebut: kemampuan
penutur untuk mencampurkan linguistik dengan meta-linguistik secara
bebas, membantah yang satu dengan yang lain, caranya surut tanpa
henti dalam meta-linguistik. Sebenarnya penampilan eksplisit dari
orang yang berbicara memungkinkan munculnya sederet kias. Inilah
kontradiksi itu: "Aku seorang pegawai negeri yang jahat." Halaman
berikutnya, "Sebenanrya aku melakukan kekeliruan ketika aku tadi
mengatakan bahwa aku seorang pegawai negeri yang jahat." Komentar
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meta-linguistiknya: "Aku tadi bersikap kasar dan aku menikmati hal
itu. Oleh karena itu, aku tidak membiarkan diriku disuap! Jadi, aku
betul-betul berhak atas imbalan ini (cemooh tidak mahal harganya,
tetapi aku tidak akan mencoretnya). Pada waktu menuliskannya, aku
kira cemooh itu akan sangat menusuk. Sekarang baru kusadari bahwa
aku hanya berusaha melakukan kelicikan dengan cara yang rendah,
tetapi aku tidak akan mencoretnya! Sengaja! Atau: "Aku melanjutkan
niatku dengan tenang atas orang-orang bersaraf baja..." Penolakan
terhadap diri sendiri: "Sebab aku bersumpuah, tuan-tuan, bahwa aku
tidak percaya pada satu orang saja, tetapi aku tak akan mengatakan
sepatah kata pun mengenai apa yang baru saja kutulis." Sikap surut
yang tak berkesudahan (contoh dari bagian kedua): "Sebetulnya Anda
benar. Yang kulakukan murahan dan keji. Dan yang paling keji dari
semuanya adalah bahwa aku sedang membela diri di depan Anda.
Lebih keji lagi karena aku mencatatnya. Ah! Pada dasarnya semua itu
cukup, sebab kalau tidak begitu kita takkan pernah selesai: kenyataan
yang satu akan selalu lebih memalukan dari kenyataan yang lain..."

Seluruh bab sebelas dari bagian pertama membicarakan masalah
penulisan: mengapa ia menulis? untuk siapa? Penjelasan yang ia
berikan (ia menulis untuk dirinya sendiri, untuk melepaskan diri dari
kenangan-kenangan yang menyakitkan) sebenarnya hanya satu di
antara sekian penjelasan yang diusulkan pada tataran-tataran
membaca yang lain. Catatan adalah drama ujaran dengan
protagonis-protagonis yang tetap: ujaran hadir, '"yang ini",
ujaran-ujaran tak hadir dari yang lain, dari "mereka"; "Anda" dan
"engkau" dari si lawan bicara, yang senantiasa siap untuk berubah
menjadi pembicara. Akhirnya si "aku" dari subyek pengujaran, yang
baru muncul pada saat suatu pengujaran mengujarkannya. Ujaran yang
terperangkap dalam permainan itu kehilangan semua stabilitasnya,
obyektivitasnya, dan impersonalitasnya. Tidak ada lagi gagasan
mutlak, kristalisasi tak tersentuh dari suatu proses yang tak akan
pernah dilupakan. Gagasan-gagasan itu menjadi serapuh dunia-yang
mengelilinginya.
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Status baru dari gagasan tersebut justru merupakan salah satu
pokok yang dijelaskan oleh kajian Bakhtine tentang puitika
Dostoievski (yang meneruskan pendapat-pendapat para kritikus Rusia
pada masa-masa sebelumnya: Viatcheslav Ivanov, Grossman,
Askoldov, Engelgardt). Dalam dunia roman yang non-Dostoievski,
oleh Bakhtine disebut monologis, gagasan dapat mempunyai dua
fungsi: mengungkapkan pendapat penutur (hanya diberikan pada
seorang tokoh untuk alasan-alasan praktis), atau, suatu gagasan yang
memperoleh dukungan pengarang, digunakan untuk memberi ciri
psikis dan sosial pada si tokoh (melalui metonimi). Tetapi, sebuah
gagasan dianggap pening, ia tidak lagi menjadi milik siapapun. "Segala
sesuatu yang hakiki dan benar dalam kesadaran yang aneka ragam,
menjadi bagian konteks tunggal dari "kesadaran secara umum" dan
tidak memiliki sifat individual. Sebaliknya, segala sesuatu yang
bersifat individual, yang membedakan kesadaran yang satu dari yang
lain, tak bernilai apapun bagi kognisi secara umum, dan berhubungan
dengan susunan psikologis atau dengan batas-batas persona manusia.
Dalam hal kebenaran, tidak ada kesadaran individual. Satu-satunya
prinsip individualisasi kognitif yang diakui oleh idealisme adalah
kesalahan. Penilaian yang benar tidak pernah dihubungkan dengan
seseorang, tetapi memuaskan satu- satunya konteks yang pada
dasarnya bersifat monologis. Hanya kesalahan yang menimbulkan sifat
individual.

Menurut Bakhtine, "revolusi Copernicus" Dostoievski tepatnya
adalah meniadakan sifat impersonal dan kekokohan gagasan. Bagi
Bakhtine, gagasan selalu bersifat "antar individu dan antar subyek",
"konsep penciptaan dunianya tidak mengenal kebenaran impersonal",
dan karya-karyanya tidak mengandung kebenaran yang peka terhadap
pengasingan." Dengan kata lain, gagasan-gagasan kehilangan status
tunggalnya, hak istimewanya tidak lagi merupakan esensi-esensi yang
tidak berubah-ubah untuk berpadu dalam suatu sirkuit penanda yang
lebih luas, dalam sebuah permainan simbolik yang sangat luas. Pada
kesusastraan sebelumnya (generalisasi yang seperti itu jelas salah),
gagasan adalah sebuah petanda murni, gagasan adalah yang ditandai
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(oleh tindakan atau kata-kata) tetapi tidak menandai dirinya sendiri
(sekurang-kurangnya hal itu hanya merupakan ciri psikologisnya).
Bagi Dostoievski dan rekan-rekan seangkatannya (seperti Nerval
dengan Auwrélianya), dalam tingkatan yang berbeda, gagasan bukan
hasil dari uatu -proses penyajian simbolik, gagasan adalah satu
bagian tak terpisahkan dari proses itu. Dostoievski menghilangkan
oposisi antara diskursif dan mimesis dengan memberikan peran
"melambangkan" dan bukan - "dilambangkan" pada_ gagasan-gagasan
itu. Ja mengubah gagasan representasi bukan dengan menolak
atau membatasinya, tetapi sebaliknya (bahkan walaupun hasilnya
kelihatan serupa), dengan membentangkannya di atas wilayah yang
sampai waktu itu masih asing baginya. Dalam buku Les pensées
(Pikiran- pikiran) karya Pascal dapat ditemukan pernyataan-pernyataan
hati yang tidak dikenal oleh akal budi, seperti dalam caratan-catatan
dari bawah tanah, tetapi tak dapat dibayangkan les Pensées dibuah
menjadi suatu "dialog internal” seperti itu di mana yang berbicara
mengujarkan dan pada waktu yang sama menuduh diri sendiri,
membantah ucapannya sendiri, menuduh dirinya berdusta, menilai
dirinya sendiri secara ironis, mencemooh dirinya sendiri -- dan juga
kita.

Sewaktu Nietzxche mengatakan bhawa "Dostoievski adalah satu-
satunya orang yang mengajariku sesuatu tentang psikologi”, ia
bergabung dengan suatu tradisi sekuler yang di dalam kesusastraan
artinya membaca psikologinya, filsafatnya, sosialnya -- tetapi bukan
kesusastraannya sendiri, atau wacananya. Tradisi tersebut tidak
menyadari bahwa pembaharuan Dostoievski jauh lebih besar
dari pada tingkatan simbolik dan tingkatan psikologi, yang di situ
hanya merupakan satu dari sekian unsurnya. Dostoievski mengubah
gagasan kita dari gagasan itu, dan representasi kita dari representasi
itu.

Tetapi, adakkah hubungan antara tema dialog itu dan tema-tema
yang diungkapkan dalam dialog itu?... Kita merasa bahwa labirin
masih belum menyingkapkan seluruh rahasianya. Kita ambil jalan lain,
kita libatkan diri kita dalam sektor yang masih belum dijajaki, yaitu
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bagian kedua buku tersebut. Siapa tahu jalan yang tak langsung
mungkin dapat menjadi jalan yang paling cepat?

Bagian kedua buku tersebut secara tradisional lebih bersifat naratif,
meskipun demikian, tidak menyisihkan unsur-unsur dari drama ujaran
yang kita amati dalam bagian pertama. "Aku" dan "anda" berperilaku
dengan cara yangsama. Tetapi, "mereka" berubah atau bertambah
penting. Cerita membaur dengan bentuk parodi (hubungan
paradigmatik), dengan meniru dan membalikkan situasi dari
cerita-cerita sebelumnya, bukannya masuk ke dalam dialog atau
polemik dengan teks-teks bagian pertama (membina hubungan
sintagmatik). Dalam satu arti, Catatan-catatan dari bawah tanah
mengandung niatan yang sama dengan Don Quichotte, yaitu
mentertawakan  suatu  kesusastraan sejaman, dengan cara
menyerangnya baik dengan bentuk parodi maupun dengan polemik
terbuka. Peran dari roman kesatria di sini dipegang oleh kesusastraan
romantik, kesusastraan Rusia dan Barat. Tepatnya peran itu terbagi
dua: di satu pihak tokoh utama berperan serta dalam peris-
tiwa-peristiwa yang mencemoohkan lika-liku yang sama dalam
karya-karya Tchernychevski berjudul Que faire?, begitu pula dengan
pertemuan dengan sang perwira maupun pertemuan dengan Lisa.
Lopoukhov, dalam roman Tchernychevski, memiliki kebiasaan tidak
pernah memberi jalan, kecuali pada wanita dan orang tua. Ketika
seorang tokoh yang kasar juga sama-sama tidak mau menyingkir,
Lopukhov, seorang laki-laki besar dengan fisik kuat, menying-
kirkannya dengan mudah ke dalam selokan. Seorang tokoh lain,
Kirsanov, bertemu dengan seorang pelacur dan karena cintanya,
menyelamatkan wanita itu dari lembah pelacuran (pria itu seorang
mahasiswa kedokteran, sebagaimana yang didambakan Lisa).
Kerangka parodi tersebut tidak pernah . disebutkan dalam teks.
Sebaliknya, manusia bawah tanah sendiri selalu sadar untuk
berkelakuan (ingin berkelakuan) sebagai tokoh-tokoh romantik awal
abad itu. Karya-karya dan tokoh-tokoh utamanya dicantumkan dan
disebutkan namanya di sini, yaitu Gogol (Jiwa-jiwa yang mati, Catata
harian seorang gila, Mantel - yang terakhir tanpa sebutan eksplisit),
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Gontcharov (Cerita biasa), Nekrassov, Byron Manfred), Pouchkine
(Letusan tembakan) Lermontov Pesta bertopeng), Georges Sand,
Dostroievski sendiri secara tak langsung (Yang dihina dan disakiti
hatinya). Dengan kata lain, kesusastraan liberal tahun-tahun 30 dan
40-an ditertawakan di dalam situasi yang dipinjam dari penulis-penulis
radikal tahun 60-an, yang merupakan tuduhan tak langsung terhadap
yang satu dan yang lain.

Kebalikan dari bagian pertama, peran utama dalam bagian kedua
dipegang oleh kesusastraan liberal dan romantik. Penutur tokoh utama
adalah seorang penganut aliran kesusastraan romantik dan ia
menyesuaikan tingkah lakunya dengan aliran itu. Meskipun demikian,
-- di sinilah letak parodi itu pada kenyataannya, tingkah lakunya
dikendalikan oleh suatu logika yang sama sekali lain, yang
mengakibatkan rencana-rencana romantiknya kandas satu per satu.
Pertentangan itu betul-betul mencolok, sebab penutur tidak puas
dengan impian-impian yang kabur dan berkabut, tetapi membayangkan
secara rinci setiap adegan yang akan muncul, kadang-kadang beberapa
kali berturut-turut, tetapi tak pernah sekalipun perhitungannya
terwujud dengan tepat. Mula-mula dengan sang perwira, ia
mengagumkan (dan akan terlihat dalam hal apa khayalan itu bersifat
roma.ntik) suatu perkelahian yang diakhiri dengan terlemparnya dirinya
lewat jendela ("Ya, Tuhan! Apa yang seharusnya kuangankan
mengenai suatu pertikaian yang baik, atau lebih tepatnya, pertikaian
yang lebih pantas, lebih bernafas sastra, jika boleh dikatakan
demikian!"), kenyatannya ia diperlakukan seperti orang yang tidak
layak memperoleh tantangan untuk berkelahi, yang bahkan dianggap
tidak ada. Selanjutnya, mengenai perwira yang sama, ia bermimpi
berdamai dalam soal percintaan, tetapi ternyata ia hanya melukainya
"di atas satu kaki dengan kesamaan hak yang sempurna". Dalam
episode dengan Zverkov, ia mengangankan suatu pesta lama di mana
semua orang memuja dan mencintainya. Pada kenyatannya dalam
pesta itu ia mengalami penghinaan terbesar. Akhirnya dengan Lisa, ia
merancang-rancang impian yang secara tradisional paling romantik.
"Misalnya: aku menyelamatkan Lisa justru karena ia mengunjungi aku
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dan karena aku berbicara dengannya... Aku mengembangkan jiwanya,
aku memberinya pendidikan. Akhirnya aku menyadari bahwa ia
mencintaiku dengan penuh gairah. Aku pura-pura tidak memahami-
nya," dan seterusnya. Walaupun demikian, ketika Lisa tiba di
rumahnya, ia memperlakukannya seperti seorang pelacur.

Impian-impiannya menjadi semakin romantis bila tidak diiringi
dengan tindakan yang tepat. Hal itulah yang kita temukan dalam bab 2,
sebuah impian yang bersifat intemporal: "Misalkan aku berhasil. Tentu
saja orang lain akan merasa terpukul dan terpaksa mengakui dengan
ikhlas kelebihan-kelebihanku, dan aku akan memaafkan mereka
semua. Sebagai seorang penyair dan bangsawan anggota dewan
legislatif, aku jatuh cinta, aku berhubungan dengan uang jutaan yang
akan kukorbankan seketika itu juga untuk umat manusia. Ke-
mudian setelah itu aku mengakui di depan masyarakat seluruh
kebejatanku yang tentu saja, bukan merupakan kenistaan biasa, namun
yang mengandung sejumlah "keindahan" dan "keagungan", dalam
gaya Manfred, dan seterusnya. Sekali lagi dengan Zverkov, ketika ia
meramalkan tiga versi adegan berurutan yang tidak akan pernah
terjadi. Dalam adegan pertama, Zverkov mencium kakinya; dalam
adegan kedua mereka beduel; dan dalam adegan ketiga, penutur
menggigit lengan Zverkov, ia dikirim ke penjara kerja paksa dan lima
belas tahun kemudian ia kembali untuk menemui musuhnya, "Lihat,
bajingan, lihat pipiku yang cekung dan pucat, dan pakaianku yang
compang-camping! Aku kehilangan segalanya, karir, masa depan, seni,
pengetahuan, wanita yang kucintai, dan semua itu gara-gara kau. Ini
pistol. Aku datang untuk mengosongkan pistolku dan...memaafkanmu.
Pada saat itu aku akan melepaskan tembakan ke udara, dan orang tak
akan lagi mendengar kabar tentang diriku... -- Aku hampir meneteskan
air mata meskipun demikian, pada saat yang sama, aku tahu (tak boleh
ada keraguan) bahwa semua itu kuangkat dari Sylvio dan dari Pesta
bertopeng karya Lermontov."

Semua impiannya secara eksplisit dibuat atas nama kesusastraan,
atas nama suatu kesusastraan tertentu. Ketika peristiwa-peristiwa
berlangsung dengan cara lain, penutur mengkategorikannya sebagai
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sesuatu yang tidak sastra ("semua itu menyedihkan, tidak sastra,
banal!"). Dengan demikian, tergambarlah dua logika atau dua konsepsi
tentang kehidupan : kehidupan sastra atau kehidupan dalam buku, dan
kenyataan atau kehidupan nyata. "Kita semua tidak terbiasa hidup, kita
semua menjadi pincang, yang lain lebih pincang, yang lain lagi tidak
begitu pincang. Kita begitu tidak terbiasa hidup sampai begitu rupa
sehingga kadang-kadang kita merasakan semacam rasa jijik terhadap
"kehidupan nyata" dan akibatnya kita benci jika kita diingatkan
tentang keberadaan hidup itu. Hal itu disebabkan kita telah tiba pada
titik bahwa adalah tepat jika kita tidak menganggap "kehidupan nyata"
sebagai kerja berat, yang hampir-hampir menyerupai suatu tugas
umum bahwa dalam sanubari kita, semua berpikir bahwa dunia buku
lebih baik. (...) Tinggalkan kami sendirian, tanpa buku, dan segera
kami akan menjadi bingung, kami akan tersesat..." demikian kata
penutur yang merasa kecewa di akhir Catatannya.

Majikan dan Budak

Sesungguhnya yang dipaparkan bukan suatu penolakan impian
yang sederhana. Peristiwa-peristiwa yang dilukiskan bukan hanya
disusun sedemikian rupa untuk menyangkal konsepsi romantik tentang
manusia, tetapi juga sesuai dengan logikanya yang khas. Logika itu
yang tidak pernah dirumuskan namun terus-menerus dilukiskan,
menjelaskan seluruh tindakan penutur yang tampaknya aneh dan tidak
biasa, begitu juga tindakan orang-orang di sekitarnya, yaitu majikan
dan budak, atau seperti yang dikatakan Dostoievski, "penghinaan" dan
"kenistaan". Manusia bawah tanah bukan ilustrasi suatu sikap
bertingkah, irasional, spontan, tingkah lakunya tunduk pada suatu
bagan yang amat jelas, sebagaimana telah disebutkan oleh René
Girard.

Manusia bawah tanah hidup dalam dunia yang mempunyai tiga
nilai, yaitu inferior, sederajat, dan superior. Tetapi, kelihatannya saja
ketiga nilai itu membentuk urutan yang homogen. Pertama-tama,
istilah "sederajat" hanya dapat eksis bila disangkal. Itulah ciri khas
hubungan majikan-budak yang menjadi ekslusif dan tidak dapat
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menerima istilah ketiga macam apapun. Orang yang mendambakan
persamaan membuktikan melalui kenyataannya sendiri bahwa ia tidak
memiliki persamaan itu; karenanya ia akan terlihat diberi peran budak.
Begitu seseorang menempati salah satu kutub hubungan itu,
pasangannya secara otomatis terikat pada kutub yang lain.

Tetapi, menjadi majikan tidaklah lebih mudah. Sesungguhnya,
begitu ia merasa mantap dalam superioritasnya, superioritas itu lenyap
karena kenyataan yang sama: superioritas tidak ada, secara paradoks
superioritas hanya ada bila dilaksanakan atas mereka yang sederajat.
Kita benar-benar percaya bahwa seorang budak inferior, maka

. superioritas kehilangan makna. Lebih tepatnya, makna superioritas
hilang pada saat majikan berhasil memahami tidak saja hubungannya
dengan budaknya tetapi juga gambaran hubungan tersebut, atau bila
lebih disukai, pada saat sang majikan menyadari hal tersebut. Di
situlah justru terletak perbedaan penutur dengan tokoh-tokoh lain
dalam Catatan. Perbedaan itu dapat tampak semu pada pandangan
pertama. Penutur bahkan menyadarinya pada usia dua puluh empat
tahun, "Suatu hal lain yang menyiksaku, yaitu bahwa tak seorang pun
menyerupai diriku dan aku tidak menyerupai siapapun. Hanya aku
sendiri, tetapi mereka semua”, kataku dalam hati sambil tenggelam
dalam ketidakberdayaan untuk memperoleh kepastian. Tetapi, enam
belas tahun kemudian penutur menambahkan, "Kurasa ketika itu aku
benar-benar masih seorang bocah." Sesungguhnya perbedaan itu hanya
ada dalam pandangannya, tetapi itu sudah cukup. Yang membedakan
penutur dengan tokoh lain adalah keinginannya untuk tidak terlihat
berbeda dari yang lain, dengan kata lain kesadarannya. Hal itu pula
yang diagungkannya pada bagian pertama. Begitu kita menyadari
masalah persamaan, dan begitu kita menyatakan ingin menjadi
sederajat, kita sebenarnya menegaskan bahwa kita tidak sederajat
dalam dunia yang hanya mengenal majikan dan budak, dan dengan
demikian, hanya para majikan yang sederajat, berarti kita menyatakan
bahwa kita inferior. Kegagalan mengintai manusia bawah tanah dari
mana-mana: kesederajatan adalah hal yang tidak mungkin, superioritas
kehilangan maknanya dan inferioritas menyakitkan hati.
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Kita kembali pada episode pertama, yaitu pertemuan dengan sang
perwira. Kita bisa menganggap aneh keinginan sang penutur untuk
melihat dirinya dilempar dari jendela; atau menjelaskan hal itu melalui
bantuan "masokhisme", yang sudah dibicarakan pada bagian pertama.
~ Meskipun demikian, penjelasan itu ada di tempat lain, dan bila kita
menganggap keinginannya aneh, itu karena kita hanya mempertim-
bangkan tindakan yang ditampilkan secara eksplisit saja dan tidak
mengindahkan apa yang diisyaratkan oleh tindakan itu. Padahal suatu
perkelahian yang wajar menuntut persamaan derajat pesertanya. Kita
hanya berkelahi antara mereka yang sederajat. (Nietzsche menulis
bahwa itulah pelajaran psikologi yang diperolehnya dari Dostoievski:
’Kita tidak akan membenci seseorang selama kita menganggapnya
lebih rendah, tetapi kita membencinya bila kita menilainya sederajat
atau lebih tinggi. ") Oleh karena itu, tunduk pada logika yang sama
tentang majikan dan budak, si perwira tidak dapat menerima usul itu.
Menuntut persamaan menandakan kita lebih rendah oleh sebab itu,
perwira tersebut bersikap sebagai orang yang lebih tinggi
kedudukannya. "la memegang bahuku, dan, tanpa sepatah kata
pemberitahuan atau penjelasan, ia memindahkan diriku ke tempat lain.
Kemudian ia berlalu, seolah-olah tidak melihat kehadiranku".
Begitulah si tokoh utama berada pada posisi sebagai budak.

Si manusia bawah tanah yang tenggelam dalam sakit hatinya,
mulai mengkhayal, bukan tentang pembalasan dendamnya, melainkan
tentang status persamaan derajat. J]a menulis surat kepada si perwiara
(yang tidak akan dikirimkannya) yang akan menyebabkan si perwiara
berduel dengannya, maksudnya ke persamaan derajat dengan
musuhnya, atau menyebabkan si musuh "melompat ke arahku untuk
meme- luk dan menawarkan persabahatan. Alangkah indahnya! Di situ
kita mulai hidup baru!", dengan kata lain, kesederajatan di antara
teman.

Kemudian penutur menemukan jalan untuk membalas dendam,
yaitu dengan cara tak mau memberi jalan yang menuju Nevski di mana
keduanya sudah sering berjalan-jalan. Sekali lagi, persamaanlah yang
diimpikannya. "Mengapa kamu yang pertama menghilang? Apakah
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aku melakukan perang dengan diriku sendiri, terbangun oleh lonceng
pukul tiga pagi, dalam puncak ketegangan? Mengapa harus kamu, dan
bukan dia? Tidak ada hukumnya di atas sana, dan hal itu tidak tertulis
di manapun, bukan? Kamu harus ikut serta, seperti lazimnya ketika
orang-orang peka bertemu: ia memberi separuh jalan padamu dan
kamu sebaliknya, dan kalian bersilang jalan dengan penuh keper-
cayaan dan saling menghormati". Ketika pertemuan itu terwujud,
penutur berkata, "Aku berdiri sebagai orang yang sederajat dengannya
dalam masyarakat." "Itulah yang menjelaskan kerinduan yang
dirasakannya sekarang terhadap makhluk yang kurang menarik itu
(Apa yang kamu lakukan sekarang ini, temanku yang baik?...").

Kejadian dengan Zverkov mengikuti logika yang sama. Si manusia
bawah tanah masuk ke sebuah ruangan tempat berkumpul mantan
teman-teman sekolahnya. Mereka juga bersikap seolah-olah tidak
melihatnya, sikap yang membangkitkan keinginan kuat dalam dirinya
untuk membuktikan bahwa ia sederajat dengan mereka. Oleh karena
itu, mendengar bahwa teman-temannya tengah mempersiapkan
perayaan seorang teman lama yang lain (padahal dia sama sekali tidak
tertarik pada teman itu), ia meminta agar dapat bergabung dalam pesta
mabuk-mabukan itu, agar menjadi seperti yang lain. Beribu rintangan
menghalangi rencananya, ia tidak akan mengatasi dan tidak akan hadir
dalam acara makan malam yang diselenggarakan bagi Zverkov.
Meskipun demikian, dalam impian-impiannya penutur tidak berilusi.
Ia membayangkan dirinya dihina oleh Zverkov atau pada gilirannya
menghinanya: pilihannya hanya merendahkan diri sendiri atau
menghina orang lain.

Zverkov datang dan bersikap ramah. Namun, sekali lagi di sini
manusia bawah tanah bereaksi pada praduga dan bukan pada
kenyataan. Keramahan itu membuat si manusia bawah tanah waspada:
"la merasa luar biasa superior dalam semua hubungan? Dan bagaimana
bila dalam pikirannya yang tolol timbul gagasan celaka bahwa ia luar
biasa superior di atasku dan bahwa ia hanya dapat menghargaiku
dengan bersikap melindungi?"
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Meja yang mereka kelilingi bundar, namun kesederajatan hanya
sampai disitu. Zverkov dan kawan-kawannya menyindir kemiskinan
dan kemalangan penutur, atau dalam satu kata, "inferioritasnya",
karena mereka juga tunduk pada logika majikan dan budak, dan begitu
seseorang menuntut kesederajatan, mereka mengerti bahwa se-
sungguhnya ia terperangkap dalam inferioritasnya. Mereka mengang-
gapnya tidak ada apapun usaha yang dilakukannya. "la tidak mungkin
merendahkan dirinya lebih hina lagi." Kemudian, begitu ada
kesempatan, ia kembali menuntut persamaan (Pergi dengan yang lain
ke rumah bordil), namun ditolak dan muncullah impian-impiannya
yang baru tentang superioritas.

Dia tidak sepenuhnya menolak peranan-peranan lain. [a mene-
mukan orang-orang yang lebih lemah daripada dirinya di mana ia
menjadi majikan bagi mereka. Namun, hal itu tidak memberinya
kepuasan sedikipun karena ia tidak bisa menjadi majikan sebagai
"manusia bertindak". I]a membutuhkan proses menjadi-majikan, bukan
superioritas. Hal itu dilukiskan secara singkat dalam sebuah kenangan
masa sekolah: "Suatu kali aku pernah mempunyai seorang teman.
Tetapi, saat itu aku telah menjadi lalim dalam jiwaku. Aku ingin
berkuasa sebagai majikan mutlak atas diri temanku. Aku ingin
menanamkan dalam dirinya bahwa sekelilingnya merendahkannya,
dan dengan cara itu aku menuntut agar ia memutuskan hubungan
dengan mereka untuk selamanya. Persahabatanku yang berkobar-kobar
itu membuatnya takut. Aku menekannya hingga ia menangis dan sesak
nafas. Temanku itu polos dan mudah prcaya pada orang lain; tetapi
ketika ia benar-benar telah menyerah padaku, aku mulai membencinya
dan menolaknya karena kurasa aku hanya membutuhkannya untuk
menaklukannya dan untuk melihatnya tunduk padaku." Bagi seorang
majikan yang memiliki kesadaran, begitu seorang budak tunduk, budak
itu tidak lagi menarik.

Terutama dalam episode dengan Lisalah si manusia bawah tanah
berada kembali di kutub lain hubungan itu. Lisa adalah seorang
pelacur dan berada dalam tingkatan masyarakat yang paling rendah.
Keadaan itu memungkinkan manusia bawah tanah bersikap sesuai
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logika romantis yang sangat disukainya, yaitu berjiwa besar dan
bermurah hati. Tetapi, ia sedikit sekali memberi nilai kemenangannya
sehingga ia sudah siap melupakannya pada keesokan harinya, karena
hubungan dengan majikan-majikannya menyita perhatiannya. "Tetapi
dalam semua kenyataan itu yang terpenting dan hakiki bukanlah itu.
Aku harus bergegas menyelamatkan reputasiku di mata Zverkov dan
Simonov, itulah yang terpenting. Di tengah-tengah kerusuhan
pikiranku mengenai pertemuan itu, Lisa terlupakan olehku. "Bila
kenangan itu datang kembali, itu karena manusia bawah tanah
khawatir ia tidak akan dapat mempertahankan superioritasnya pada
pertemuan berikutnya. "Kemarin Lisa menganggap diriku seorang...
pahlawan... sedangkan sekarang..." Ia takut bahwa Lisa menjadi
bersikap menghina dan ia direndahkan kembali. Oleh karena itu,
secara kebetulan Lisa masuk ke dalam rumahnya pada saat ia dihina
oleh pelayannya. Itulah sebabnya pertanyaan pertama yang
diajukannya adalah "Lisa, apakah engkau menganggapku hina?"
Setelah mengalami ketegangan, si manusia bawah tanah mulai berpikir
bahwa "sekarang ini peranan terbalik secara pasti, bahwa saat ini
Lisalah yang pahlawan, dan aku adalah manusia yang sama hinanya
dan dicemooh seperti dirinya di mataku malam itu empat hari yang
lalu..." Yang menyebabkan timbulnya keinginan untuk kembali
menjadi majikan adalah bahwa ia memiliki wanita itu dan kemudian
memberikan uang kepadanya seperti pada pelacur manapun. Tetapi,
baginya keadaan menguasai itu tidak mengandung kenikmatan, dan
satu-satunya keinginannya adalah agar Lisa menghilang. Begitu Lisa
pergi, ia mengetahui bahwa Lisa tidak mengambil uang yang
diberikannya. Jadi, Lisa tidak inferior! Di matanya Lisa memperoleh
kembali seluruh harga dirinya dan si manusia bawah tanah segera
berusaha menemukan Lisa kembali. "Untuk apa? Berlutut di
hadapannya, meledak dalam tangis penyesalan, mencium kakinya, dan
memohon maaf darinya!" Bagi manusia bawah tanah Lisa tidak ada
gunanya sebagai budak, ia membutuhkannya sebagai majikan
potensial.
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Kita mengerti sekarang bahwa impian-impian romantis tidak
berada di luar logika majikan dan budak. Impian itu merupakan versi
merah jambu dari versi hitam peri laku sang majikan. Kaitan romantis
tentang kesederajatan atau kedermawanan mensyarakat superioritas,
sebagaimana pertikaian mensyaratkan kesederajatan. Penutur
menyadari sepenuhnya hal itu. Ketika menjelaskan pertemuan mereka,
la mengatakannya kepada Lisa, "Orang mengejekku, aku ganti
mengejeknya, aku diperlakukan bagai manusia tak berdaya, aku pun
ingin memperlihatkan kekuasaanku ... Itulah masalahku! Kamu, kau
mengira bahwa aku dengan sengaja datang untuk menyelamatkanmu,
bukan?" "Kekuasaanlah yang kubutuhkan hari itu. Aku perlu bermain,
menekanmu sampai kau menangis, merendahkanmu, memancing
tangismu, itulah yang kubutuhkan saat itu!" Jadi, logika romantis tidak
saja terus-menerus dihancurkan habis-habisan oleh logika majikan dan
budak, bahkan tidak ada perbedaan di antara keduanya. Itulah
sebabnya impian-impian merah jambu dan hitam dapat datang silih
berganti dengan bebas.

Keseluruhan alur dalam bagian kedua Catatan-catatan dari bawah
tanah tidak lain hanya merupakan eksploatasi permainan majikan dan
budak itu: usaha sia-sia dalam mencapai persamaan derajat yang
berakhir dengan penghinaan; dan jerih payah yang juga sia- sia untuk
membalas dendam, karena hasilnya bersifat sementara, yang hanya
merupakan suatu konpensasi: orang menghina dan merendahkan
supaya dihina dan direndahkan. Episode pertama dengan si perwira
menampilkan ringkasan dari dua kemungkinan, kemudian kemung-
kinan-kemungkinan berubah tunduk pada aturan kontras: si manusia
bawah tanah dihina oleh Zverkov dan teman-temannya, ia menghina
Lisa, kemudian ia dihina oleh pembantunya, Apollo, dan sekali lagi
membalaskannya kepada Lisa. Kesamaan situasi tersebut ditandai baik
oleh identitas tokoh maupun oleh kemiripan dalam detil: Apollo tiada
henti mendesis mengacaukan bunyi s dan z, begitu pula Zverkov, yang
selain mendesis juga memperpanjang pengucapan kata-katanya, hal
yang belum pernah dilakukannya. Episode dengan Apollo, yang
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menampilkan suatu hubungan konkret antara majikan dan budak,
digunakan sebagai lambang untuk keseluruhan lika-liku cerita.

Manusia dan Orang Lain

Manusia bawah tanah akan terus-menerus terdorong untuk
memainkan peranan sebagai budak. Ia sangat menderita karenanya.
Meskipun demikian, ia mencari peranan itu. Mengapa? Karena logika
majikan dan budak itu sendiri bukanlah suatu kebenaran terakhir.
Logika itu sendiri juga merupakan kulit luar yang menyembunyikan
suatu praduga yang inti, yang sekarang harus dicapai. Pusat tersebut,
hakikat yang hendak kita capai itu menyimpan suatu kejutan, yaitu
menyatakan ciri paling penting dari hubungan dengan orang lain, yaitu
menempatkan hakikat keberadaan manusia (being) di dalam manusia
lain, dan mengatakan kepada kita bahwa yang sederhana adalah ganda,
dan bahwa atom terakhir yang terbuat dari dua unsur. Manusia bawah
tanah "tidak ada" tanpa hubungan dengan orang lain, tanpa pandangan
orang lain. Padahal, "tidak ada" adalah bencana yang lebih menakut-
kan daripada menjadi manusia yang bukan apa-apa, daripada menjadi
budak.

Manusia "tidak ada" tanpa pandangan manusia lain. Meskipun
demikian, kita bisa saja keliru, mengenai pandangan dalam Catatan-
catatan dari bawah tanah. Sesungguhnya, petunjuk-petunjuk yang
menyangkut pandangan itu, yang sangat banyak, sepintas tampak
tersurat di dalam logika majikan dan budak. Penutur tidak mau
memandang orang lain karena dengan melakukannya, ia mengakui
keberadaan merekadan memberi mereka keistimewaan yang ia sendiri
tidak yakin memilikinya. Dengan kata lain pandangan dapat membuat-
nya menjadi seorang budak. "Di kedutaan tempat aku bekerja, aku
bahkan berusaha keras untuk tidak memandang siapapun." Pada saat
bertemu dengan mantan teman- teman sekolahnya, ia berusaha keras
untuk tidak memandang mereka. Ia senantiasa menunduk, menekuri
piringnya. "Aku sungguh-sungguh berusaha untuk tidak memandang
mereka." Ketika memandang seseorang, ia berusaha mengisi pan-
dangannya dengan seluruh harga dirinya. "Aku memandang mereka
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(maksudnya si perwira dan teman-teman sekolahnya) dengan
kemarahan dan kebencian. Dengan kurang ajar kulayangkan
pandanganku yang kosong ke sekelilingku." Kita ingat bahwa
kata-kata Rusia prezirat dan nenavidet, merendahkan dan membenci,
yang sangat sering digunakan dalam teks itu untuk menggambarkan
perasaan tersebut dengan tepat. Kedua kata itu mempunyai akar kata
’melihat’ atau memandang’.

Yang lain juga melakukan hal yang sama dan seringkali lebih
berhasil. Sang perwira lewat di samping penutur seolah-olah tidak
melihatnya. Simonov "berusaha untuk tidak memandangnya",
demikian pula teman-temannya yang lain. Bila mereka memandang-
nya, mereka melakukannya dengan agresivitas yang sama, yaitu
melayangkan pandangan penuh kebencian. Ferfitchkine "menatapku
dengan mata melotot marah". Troudolioubov "melirik diriku dengan
menghina". Apollo, pembantunya sangat ahli dalam hal memandang
dengan penuh penghinaan. "la mulai menatap kami dengan pandangan
yang sangat garang dan tidak melepaskan tatapannya selama beberapa
menit, terutama ketika ia mengiringiku menuju pintu keluar (...).
Tiba-tiba tanpa alasan yang jelas, ia memasuki kamarku dengan
langkah perlahan, sementara aku sedang berjalan kian kemari atau
sedang membaca. Kemudian ia berhenti di dekat pintu, meletakkan
tangannya di balik pinggang, menjulurkan satu kakinya ke depan, dan
menancapkan pandangan galak, yang tadinya menghina. Ketika
kutanyakan apa yang diinginkannya, ia tidak menjawab. Sebagai
gantinya, ia melotot kepadaku selama beberapa detik, dan kemudian
dengan gerakan bibir yang khas dan wajah yang menyiratkan banyak
hal, ia berbalik dengan perlahan dan berlalu dengan langkah yang
berwibawa.

Dalam kerangka itu pulalah kita harus menganalisis saat-saat si
manusia bawah tanah berhasil mewujudkan impian-impian roman-
tisnya. Perwujudan itu menuntut ketidakhadiran pandangan secara
mutlak. Bukan kebetulan jika hal itu terjadi pada saat pertemuannya
dengan si perwira. "Tiba-tiba tiga langkah dari musuhku, di luar
dugaan, aku telah mengambil keputusan, kurapatkan kelopak mataku,
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dan... bahu kami bertabrakan dengan keras!" Apa lagi bila hal yang
sama berulang pada pertemuannya yang pertama dengan Lisa. Pada
awal pembicaraan si penutur mengatakan, "Lilin telah padam, aku
tidak lagi melihat sosoknya". Dan baru di bagian akhir sekali, ketika
tuturannya telah selesai, ia menemukan "sekotak korek api dan sebuah
wadah lilin dengan sebatang lilin yang baru". Jadi, tepat di antara dua
saat yang penuh cahaya itulah si manusia bawah tanah dapat
mengutarakan niatan romantisnya kepada si majikan.

Namun, itu hanyalah logika pandangan "harfiah", pandangan
konkret. Sesungguhnya, dalam semua keadaan, kondisi inferioritas
diterima, bahkan dicari-cari. Oleh karena kondisi itu, memungkinkan
kita menambatkan pandangan orang lain pada diri kita, meskipun
sekedar pandangan yang merendahkan. Si manusia bawah tanah selalu
menyadari penderitaan yang dialaminya yang disebabkan pandangan
yang menghina. Ia tidak mengharapkan lebih dari itu. Pergi ke rumah
atasannya, Anton Antonytch, tidak membuat dia gembira. Percakapan-
percakapan di sana hambar. "Yang dibicarakan hanya soal pajak tak
langsung, tender di Senat, gaji, promosi, tentang Yang Mulia, cara-cara
menyenangkan atasan, dan seterusnya. Aku punya kesabaran untuk
tetap tinggal, bagai orang dungu, selama empat jam berada dekat
mereka, mendengarkan tanpa berani berbicara maupun bertanya. Aku
menjadi tolol, keringat panas mengalir, seperti mau lumpuh. Namun,
itu baik, dan berguna. "Mengapa? Oleh karena itu, sebelumnya ia telah
merasakan suatu kebutuhan yang tidak dapat ditekan untuk terjun ke
dalam masyarakat. Ia mengetahui bahwa Simonov menghinanya. "Aku
curiga ia merasa jijik sekali terhadap diriku (...) Aku berkata kepada
diriku sendiri bahwa tuan ini menganggap kehadiranku menyusahkan
dan kedatanganku ini adalah suatu kesalahan." Tetapi, lanjutnya,
"pertimbangan-pertimbangan semacam itu hanya menimbulkan se-
mangat dalam diriku untuk terlihat dalam situasi-situasi yang tidak
Jelas." Satu pandangan, bahkan pandangan seorang majikan sekalipun,
masih lebih baik daripada tidak ada pandangan sama sekali.
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Semua adegan dengan Zverkov dan teman-teman sekolah dije-
laskan dengan cara yang sama. Manusia bawah tanah membutuhkan
pandangan mereka. Jika ia bersikap santai, itu karena ia menanti
"dengan tidak sabar, agar mereka menyapanya lebih dulu". Kemudian
"bagaimanapun juga aku ingin menunjukkan kepada mereka bahwa
aku benar-benar dapat hidup tanpa mereka; meskipun demikian,
dengan sengaja aku mengetuk-ngetuk lantai, memukul-mukulkan tumit
sepatuku dengan keras." Begitu pula dengan Apollo. Si manusia bawah
tanah tidak mengambil keuntungan apa pun dari pembantu kasar dan
malas itu, tetapi ia juga tidak dapat berpisah dengan Apollo. "Aku
tidak dapat mengusirnya, karena ia terikat dengan keberadaanku. (...)
Aku bertanya-tanya mengapa, namun tampaknya Apollo sudah
menjadi bagian tak terpisahkan dari rumah ini. Aku tidak mampu
mengusirnya."” [tulah penjeiasan "masokhisme" yang tidak masuk akal
yang diutarakan si penutur pada bagian pertama yang banyak
mendapat kritik. Si manusia bawah tanah menerima penderitaan
karena keadaan menjadi budaklah yang pada akhirnya merupakan
satu-satunya keadaan yang menjaminnya untuk memperoleh
pandangan orang lain. Karena tanpa itu, si manusia tidak ada.

Sebenarnya, bagian pertama telah memuat secara eksplisit per-
nyataan itu, yang dibuat karena sebuah kegagalan. Si manusia bawah
tanah bukan apa-apa, bahkan dia bukan seorang budak, atau
sebagaimana yang diketahuinya, ia bahkan bukan pula seekor
serangga. "Bukan hanya aku tidak tahu bagaimana menjadi jahat, aku
juga tidak tahu bagaimana menjadi apa pun. Aku tidak tahu menjadi
jahat atau baik, bajingan atau orang jujur, pahlawanan atau serangga."
Ia mengimpikan dapat diakui meskipun hanya berdasar sifat-sifatnya
yang negatif, yaitu malas dan tidak bertindak, dan tidak punya
sifat-sifat baik. "Aku menghormati diriku justru karena aku mampu
melindungi setidanya rasa malasku. Paling tidak aku memiliki sifat
yang kelihatan positif, yang membuatku yakin. Pertanyaan: siapakah
dia? Jawaban: seorang pemalas. Tetapi, itu supaya terdengar sangat
menyenangkan. Jadi, aku memiliki batasan yang positif, sehingga
orang dapat mengatakan sesuatu mengenai diriku." Karena sekarang ia
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bahkan tidak dapat mengatakan bahwa ia bukan apa-apa. la "tidak
ada", berarti penyangkalan sampai ke kata eksistensi itu sendiri.
Berada seorang diri berarti tidak ada. Di hampir seluruh halaman
Catatan, terdapat perdebatan besar yang bersifat ilmiah semu,
mengenai konsepsi tentang manusia dan struktur psikisnya. Si manusia
bawah tanah berusaha membuktikan bahwa konsep yang berlawanan
itu tidak saja amoral, tetapi juga tidak tepat salah. Manusia alam dan
kebenaran manusia sederhana dan langsung yang dibayangkan
Rousseau, bukan saja lebih rendah daripada manusia sadar dan bawah
tanah, ia bahkan tidak ada. Seorang manusia yang sederhana dan tak
terbagi adalah sebuah fiksi; yang paling sederhana saja bersifat ganda.
Manusia (beimg) tidak memiliki keberadaan sebelum yang lain, atau
tergantung pada yang lain. Itulah sebabnya impian-impian "egoisme
rasional" yang amat dicintai Tchernychevski dan teman-temannya
ditakdirkan gagal sebagaimana seluruh teori yang tidak berlandaskan
pada dualisme manusia. Sifat universal dari kesimpulan-kesim-
pulannya dinyatakan di halaman-halaman terakhir Catatan, "Dalam
hidupku sendiri, aku sekadar berusaha sampai batas terakhir apa yang
Anda tidak pernah berani lakukan, bahkan setengahnya pun. Lagi pula,
dengan menggunakan ketakutan Anda sebagai alasan, sesungguhnya
Anda telah menipu diri Anda sendiri." Jadi, suatu gerakan yang
samalah yang menolak suatu konsepsi esensialis mengenai manusia
dan suatu pandangan obyektif tentang gagasan. Bukan kebetulan bila
sindiran terhadap Rousseau muncul di sana-sini. Pengakuan Rousseau
ditulis untuk orang lain, tetapi oleh seorang manusia mandiri,
sedangkan pengakuan manusia bawah tanah ditulis untuk dia, namun
dia sendiri ganda, orang-orang lain ada dalam dirinya, di luar maupun
di dalam. Oleh karena itu, tidak mungkin mengkonsepsi manusia
sederhana dan mandiri, kita harus mengatasi gagasan mengenai teks
mandiri itu, yang lebih merupakan ungkapan murni dari seorang
subyek, daripada pantulan teks-teks lain atau permainan antar
pembicara. l'idak ada dua masalah, yang satu menyangkut hakikat
manusia dan yang lain menyangkut hakikat bahasa, yang satu terdapat
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dalam "gagasan" dan yang lain dalam bentuk". Keduanya menyangkut
hal yang sama saja. ‘

Permainan Simbolis

Demikianlah, aspek-aspek yang tampaknya kacau balau dan
bertolak belakang mengenai Catatan-catatan dari bawah tanah
menemukan keterkaitannya. Masokhisme moral, logika majikan dan
budak, status baru dari gagasan itu, semuanya membentuk struktur
dasar yang bersifat lebih semiotis daripada psikis, yang merupakan
struktur perubahan. Dari semua unsur penting yang saya pisahkan
selama analisis, hanya tersisa satu yang posisinya di dalam
keseluruhan tidak tampak, yaitu penyangkalan kekuatan akal budi,
yang terdapat dalam bagian pertama. Apakah itu mungkin serangan
dostoievski terhadap musuh yang sekaligus temannya, orang-orang
sosialis itu? Tetapi, mari kita selesaikan saja membaca Catatan dan
kita akan menemukan juga tempat dan maknanya.

Sesungguhnya saya telah mengesampingkan salah satu tokoh yang
paling penting di bagian kedua, yaitu Lisa. Hal itu memang disengaja.
Tingkah lakunya tidak taat pada mekanisme apapun juga yang
digambarkan di sini. Misalnya sebagai contoh, pandangannya yang
tidak sama dengan pandangan majikan atau pun budak. "Aku melihat
sekilas sebentuk wajah muda, sedikit pucat dengan alis hitam dan
lurus, dengan pandangan serius agak terheran-heran." Tiba-tiba di
dekatku, aku menyadari sepasang mata membelalak yang menatapku
dengan rasa ingin tahu. Pandangan itu dingin, apatis, muram, dan sama
sekali asing. Pandangan itu meninggalkan kesan yang bodoh." Pada
akhir pertemuan: "Pada umumnya, itu bukan lagi wajah yang sama
ataupun pandangan yang sama seperti sebelumnya, murung dan curiga.
Sekarang di matanya kita dapat melihat doa, kesabaran, dan juga
keyakinan, kelembutan dan rasa malu-malu. Dengan pandangan seperti
itulah anak-anak memandang orang-orang yang sangat mereka sayangi
dan orang-orang tempat mereka meminta sesuatu. Lisa memiliki
sepasang mata yang sangat bagus berwarna coklat muda, sepasang
mata yang hidup dan dapat memantulkan cinta dan rasa benci yang
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menyedihkan." Padanya, setelah menyaksikan suatu adegan yang
menyedihkan, pandangannya menyimpan keanehan: "la memandangku
dengan gelisah", dan seterusnya.

Saat yang paling menentukan dalam kisah yang dipaparkan
Catatan-catatan dari bawah tanah adalah saat Lisa, yang
dipermalukan oleh penutur, tiba-tiba bereaksi dengan cara yang tak
terduga dan tidak termasuk dalam logika majikan dan budak. Kejutan
tersebut demikian hebat sehingga penutur sendiri harus menghadapi.
"Pada waktu itulah terjadi peristiwa aneh. Aku sangat terbiasa
memikirkan dan membayangkan segala sesuatunya seakan-akan semua
itu keluar begitu saja dari sebuah buku dan menampilkan kepada diriku
seluruh dunia ini seperti apa yang kureka di dalam impian-impianku
(tahulah kita sekarang bahwa logika romantisme yang terikat pada
buku dan logika majikan dan budak sesungguhnya hanya ada satu),
dan aku tidak menyadari dengan segera kenyataan aneh itu. Jadi, itulah
yang sebenarnya terjadi, Lisa yang baru saja kuhina dan kucemoohkan,
mengerti lebih banyak hal daripada yang kuduga."

Bagaimana Lisa bereaksi? "Tiba-tiba dengan semangat yang
menggebu-gebu, ia tegak berdiri, sepenuhnya menghadap kepadaku,
namun masih dengan rasa malu-malu dan tidak berani bergerak, ia
merentangkan kedua lengannya padaku... Hatiku kembali bergetar.
Kemudian ia menghempaskan diri di dadaku, tangannya melingkari
leherku dan ia menangis." Lisa menolak peran majikan maupun peran
budak, ia tidak ingin menguasai maupun mengeluh di dalam
penderitaannya. la menyukai orang lain sebagaimana adanya.
Semburan cahaya itulah yang menjadikan Catatan sebuah karya yang
jauh lebih terang daripada yang selama ini dipikirkan. Adegan itu pula
yang mensahkan penyelesaian cerita, padahal, secara dangkal, adegan
tersebut disajikan sebagai fragmen yang terpotong oleh suatu
kebetulan. Buku itu tidak dapat diakhiri sebelum adegan itu dan tidak
ada alasan untuk dilanjutkan, seperti yang dikatakan dostoievski pada
baris-baris terakhir, "Kita dapat saja berhenti di sana". Kita juga
memahami suatu kenyataan yang sudah sering membuat para
pengamat karya-karya Dostoievski menjadi khawatir; melalui sebuah
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surat dari penulis kontemporer, kita mengetahui bahwa pada bagian
pertama, naskah itu memuat pengenalan suatu prinsip positif: penutyr
micnunjukkan bahwa jalan keluarnya ada di dalam Kristus. Para
penyensor menghilangkan bagian tersebut pada edisi pertama; tetapi
anehnya, Dostoievski tidak pernah memasukkannya kembali pada
edisi-edisi berikutnya. Sekarang baru diketahui alasannya: buku itu
seharusnya mengandung dua tujuan bukannya satu. Harapan
Dostoievski telah banyak kehilangan kekuatannya karena harapan itu
dilimpahkan di bibir penutur bukan pada sikap Lisa.

Beberapa kritikan (Skaftymov, Frank) telah menjelaskan bahwa,
berlawanan dengan opini yang tersebar, Dostoievski tidak membela,
pandangan-pandangan manusia bawah tanah, tetapi malah
melawannya. Kesalahpahaman terjadi karena kita menghadapi dua
dialog simultan. Yang pertama adalah dialog antara orang bawah tanah
dan pembela egoisme rasional (terserah bila hendak dikaitkan dengan
nama Tchernychevski, Rousseau, atau lainnya). Perdebatan tersebut
mengenai sifat manusia dan ia mempertentangkannya dengan dua
citra, yang mandiri dan ganda. Sudah jelas bahwa Dostoievski
menerima yang kedua sebagai citra yang benar. Dialog pertama
sebenarnya dimaksud untuk menghapus kesalahpahaman yang
menutupi perdebatan yang sesungguhnya. Pada saat itulah dialog
kedua diadakan, kali ini antara manusia bawah tanah di satu pihak dan
Lisa (atau Dostoievski, bila Anda lebih suka) di pihak lain. Kesulitan
terbesar dalam menginterpretasi Catatan terletak pada ketidakmung-
kinan untuk mengakurkan wajah kebenaran, yang disesuaikan dengan
argumen-argumen manusia bawah tanah, dengan posisi Dostoievski,
sebagaimana kita kenal di tempat lain. Kesulitan itu berasal dari
penyatuan kedua perdebatan itu. Manusia bawah tanah bukanlah wakil
posisi moral, yang ditulis Dostoievski dalam teks dengan namanya
sendiri. Dia hanya mengembangkan posisi musuh-musuh Dostoievski,
(kaum radikal dari tahun 60-an), sampai ke akibat-akibatnya yang
paling ekstrim. Tetapi, begitu posisi-posisi yang ditampilkan secara
logis melibatkan proses penting -- walaupun hanya menempati
sebagian kecil teks -- di mana Dostoievski, dengan menempatkan



187

dirinya dalam kerangka alteritas, mempertentangkan logika majikan
dan budak dengan logika cinta pada orang lain sebagaimana adanya,
seperti yang terwujud dalam tingkah laku Lisa. Bila dalam perdebatan
pertama dikonfrontasikan dua deskripsi tentang manusia, pada
tingkatan kebenaran, dalam perdebatan kedua, dengan anggapan
bahwa masalah tersebut telah terselesaikan, sang pengarang
mempertentangkan dua konsepsi mengenai sikap adil dalam tingkatan
moral.

Dalam Catatan-catatan dari bawah tanah, pemecahan yang kedua
tersebut hanya muncul sesaat, pada saat Lisa sekonyong- konyong
merentangkan tangannya untuk memeluk erat-erat orang yang
menghinanya. Tetapi, setelah buku ini pemecahan tersebut semakin
kuat dalam karya Dostoievski, meskipun pemecahan itu tetap lebih
merupakan tanda suatu batas daripada tema utama suatu narasi. Dalam
Crime and Punishment, dengan perasaan cinta yang sama dengan si
pelacur, Sonia mendengarkan pengakuan Raskolnikov. Demikian pula
yang terjadi pada Pangeran Mychikne dalam The idiot, dan Tikhone,
yang menerima pengakuan Stavroguine dalam The demons. Dalam
The Brothers Karmazov, sikap tersebut berulang kembali secara
simbolis sebanyak tiga kali : pada awal buku, starets Zossima
menghampiri si pendosa besar Mitia, dan tanpa sepatah kata pun
merunduk sampai ke tanah. Kristus yang mendengar percakapan
Inkuisitor Agung yang mengancam akan membakarnya, menghampiri
orang tua itu, dan tapa berbicara mencium bibirnya yang pucat. Dan
Aliocha, setelah mendengar "pemberontakan" Ivan, menemukan
jawaban dalam diri Ivan sendiri: ia menghampiri Ivan dan
menciumnya, tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Sikap
tersebut, yang bervariasi dan berulang terus di sepanjang karya
Dostoievski, memperlihatkan suatu nilai yang jelas. Pelukan tanpa
kata ciuman tanpa suara, merupakan suatu penolakan terhadap bahasa,
namun bukan penolakan makna. Bahasa verbal, kepercayaan pada diri
sendiri, logika majikan dan budak, ketiganya bertemu kembali pada
sisi yang sama dan ketiganya tetap sesuatu yang khusus bagi orang
bawah tanah. Oleh karena itu, bahasa telah dikatakan dalam bagian
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pertama Catatan, hanya mengenal kebahasaan--akal budi hanya
mengenal hal yang masuk akal --, artinya bagian yang seperdua puluh
dari manusia. Mulut yang tidak lagi berbicara, namun mencium,
memperkenalkan sikap dan tubuh (sang pengarang mengatakan dalam
Catatan bahwa kita semua telah kehilangan tubuh kita sendiri). Mulut
memotong bahasa. Namun, dengan kekuatan yang jauh lebih hebat
membangun sirkuit simbolik. Bahasa diungguli bukan oleh kebisuan
angkuh yang diperlihatkan "si manusia alam dan kebenaran", si
manusia bertindak, melainkan oleh permainan simbolik yang lebih
tinggi yang menguasai tingkah laku Lisa.

Keesokan hari setelah istri pertamanya meninggal, juga selama
berhari-hari mengerjakan Catatan-catatan dari bawah tanah,
Dostoievski menulis dalam buku notesnya (catatan pada tanggal
16.4.1864): "Mencintai manusia sebagai dirinya tidak mungkin,
menurut pemisah Kristus. Hukum kepribadian di bumi mengikat, ego
menahan... . Meskipun demikian,; setelah Kristus muncul sebagai
manusia ideal dalam darah dan daging, menjadi jelas sekali bahwa
perkembangan tertinggi dan puncak dari kepribadian justru harus
mencapai tingkatan tersebut (sepenuhnya di akhir perkembangan, dan
titik tujuan), di mana manusia menemukan, sadar, dan dengan sepenuh
kekuatan hakikatnya merasa yakin bahwa penggunaan tertinggi yang
dapat dilakukannya dengan kepribadiannya, dan perkembangan penuh
dari egonya, adalah menghancurkan egonya, memberikannya
sepenuhnya kepada semua dan setiap orang tanpa berbagi dan ikhlas.
Itulah kebahagian tertinggi.

Saya rasa, kali ini, kata terakhir sebaiknya kita serahkan pada
Dostoievski.

Catatan

: Saya mengutip terjemahan Lily Denis, yang diterbitkan dalam
edisi dwibahasa Catatan oleh Aubier-Montaigne, 1972.



9. PENGENALAN KEKOSONGAN:
Heart of darkness 1)

Heart of darkness karya Joseph Conrad sekilas menyerupai sebuah
cerita petualangan. Seorang anak kecil bermimpi tentang di
ruang-ruang putih di peta. Setelah dewasa, Marlow memutuskan untuk
menjelajahi salah satu ruang-ruang putih itu, yang paling luas: jantung
benua hitam yang dapat dicapai melalui sebuah sungai yang
berkelok-kelok. Sebuah tugas dibebankan kepadanya: untuk bergabung
dengan salah seorang wakil perusahaan, Kurtz, yang mengkhususkan
diri pada pengumpulan gading. Bahayanya pun diberitahu. Meskipun
demikian, cerita kuno tersebut tidak selalu tepat: resiko yang
tampaknya diramalkan oleh dokter perusahaan termasuk kategori
kejiwaan. Ia mengukur tengkorak kepala mereka yang akan melakukan
perjalanan dan menanyai mereka apakah dalam keluarga mereka ada
yang menderita sakit jiwa.

Demikian pula, kapten Swedia yang membawa Marlow ke pos
pertama merasa pesimis akan masa depannya, dan pengalaman yang
diceritakannya adalah pengalaman seorang laki-laki yang meng-
gantungkan diri sendirian. Bahaya datang dari dalam, petualangan
terjadi dalam jiwa para penjalajah, bukan dalam situasi yang mereka
alami.

Kelanjutan cerita hanya menegaskan kesan tersebut. Di pos pusat
tempat akhirnya Marlow tiba, ia terpaksa tidak melakukan kegiatan
apapun karena kapal uap yang seharusnya ia pimpin tenggelam.

189
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Berbulan-bulan berlalu, selama itu satu-satunya kegiatan Marlow
adalah menunggu pengiriman paku keling yang tidak mereka miliki.
Tidak terjadi apa-apa; dan ketika terjadi sesuatu, cerita tak mau
mengungkapkannya kepada kita. Demikian juga, mengenai
keberangkatan menuju pos Kurtz, mengenai pertemuan Kurtz dengan
direktur pos pusat, kembalinya Marlow dan hubungannya dengan
"para peziarah" setelah kematian Kurtz. Selama adegan yang
menentukan saat terjadi kontak dengan Kurtz. Malow tetap berada di
kapal dan bercakap-cakap dengan seorang Rusia yang tidak berarti.
Kita tidak pernah mengetahui apa yang terjadi di daratan.

Atau ambillah saat yang secara tradisional merupakan puncak
cerita petualangan, yaitu peperangan. Dalam buku ini peperangan
terjadi antara orang kulit putih dan orang kulit hitam. Satu - satunya
korban tewas yang dianggap pantas untuk disebutkan adalah
pengemudi kapal laut. Sekali lagi, Marlow hanya membicarakannya
karena darah korban membasahi sepatunya, dan dia terpaksa
membuang sepatu itu ke laut. Penyelesaian peperangan tak penting:
tembakan orang-orang kulit putih tidak mengenai seorang pun dan
hanya menimbulkan kepulan asap ("Melihat pucuk-pucuk pohon
bergoyang-goyang dan berterbangan, aku tahu bahwa hampir semua
tembakan terlalu tinggi"). Sedangkan orang-orang kulit hitam
melarikan diri ketika mendegar peluit kapal: "Makian kemarahan dan
teriakan perang berhenti sebentar...Keadaan yang kacau hanya terjadi
akibat suara peluit kapal uap yang melengking."

Demikian juga halnya saat lain pada waktu ketegangan cerita
memuncak, gambaran yang tidak teflupakan tentang seorang wanita
kulit hitam yang keluar dari hutan, pada waktu orang menaikkan
Kurtz ke kapal, "Tiba-tiba wanita itu merentangkan lengannya yang
telanjang dan mengangkatnya lurus ke atas kepalanya, bagaikan
melampiaskan keinginannya yang tidak tertahankan untuk dapat
menyentuh langit..."

Gerakan tersebut berkesan kuat, namun hanya merupakan tanda
yang penuh teka-teki dan bukan suatu tindakan.
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Bila ada petualangan, petualangan itu pun tidak ada pada saat
pembaca merasa menemukannya: petualangan tidak ada dalam lakuan
melainkan dalam interpretasi yang diperoleh dari data-data tertentu,
yang sudah diberikan sejak awal. Petualangan yang seharusnya dapat
menarik perhatian kita, tidak berhasil karena penyelesaiannya
diberitahu jauh sebelumnya dan berkali-kali, hal itu bertentangan
dengan kaidah suspens. Bahkan pada awal perjalanan, Marlow
memberitahu pembacanya, "Aku mempunyai firasat bahwa di bawah
matahari yang membuatkan di negeri itu, aku akan belajar mengenal
setan, kelemahan, kemunafikan, pandangan ragu- ragu, setan gila yang
serakah dan tanpa ampun." Bukan hanya kematian Kurtz, juga takdir
Marlow selanjutnya sudah diingatkan berkali-kali ("Telah ditakdirkan
bahwa akulah yang harus memelihara kenangannya").

Hadirnya fakta tidaklah penting, karena yang penting adalah
interpretasinya. Perjalanan Marlow hanya mempunyai satu tujuan,
"Perjalanan itu kulakukan hanya agar aku bisa bercakap-cakap dengan
Pak Kurtz... Aku .. sadar bahwa sebenarnya justru itulah yang aku
harapkan, yaitu percakapan dengan Kurtz." Berbicara adalah untuk
mengerti, bukan untuk bertindak. Itu pasti alasan Marlow untuk pergi
mencari Kurtz setelah Kurtz melankan diri. Sebaliknya Marlow
membantah bahwa Kurtz diculik oleh para peziarali: Kurfz seharusnya
dapat lolos seperti itu dari pandangannya,, dap pendengarannya Ia _
seharusnya tidak bisa dikenali. Jadi, perjalanafi ke hulu sungal .
merupakan usaha untuk memperoleh kebenaran, ruang merupakan
lambang waktu; petualangan-petualangan gunanya adalah untuk
memahami. "Perjalanan ke hulu dapat dikatakan merupakan usaha
untuk melihat kembali masa awal dunia..." "Kita melakukan perjalanan
pada malam hari di masa awal dunia."

Cerita lakuan ("mitologi") hanya hadir untuk memungkinkan
perkembangan sebuah cerita pengenalan ("gnoseologi"). Lakuan tidak
penting karena semua usaha ditekankan pada pencarian manusia.
(Conrad menulis di tempat lain: "Tidak ada yang lebih remeh di bawah
matahari selain seorang petualang sejati.") Petualang Conrad - jika kita
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mau menyebutnya demikian - telah mengubah arah pencariannya: ia
tidak lagi berusaha untuk menaklukkan melainkan untuk mengetahui.

Banyak detil yang tersebar di sepanjang cerita memastikan bahwa
"mengenal" (fo know) mendominasi "melakukan (to do), karena
gambaran menyeluruh terpantul gerakan-gerakan tertentu yang tak
terhingga jumlahnya yang semuanya menuju ke arah yang sama.
Tokoh-tokoh dalam buku itu tidak pernah berhenti merenungkan arti
tersembunyi dari kata-kata yang didengarnya, makna yang tidak dapat
dipahami dari tanda-tanda yang mereka terima. Direktur mengakhiri
semua ucapannya dengan senyuman yang "bagaikan sebuah cap yang
dibuhulkan pada ucapannya agar kalimat yang paling kasar pun
menjadi sepenuhnya tidak dapat dimengerti". Pesan si orang Rusia,
yang harus membantu para pengembara, entah mengapa, ditulis dalam
gaya sebuah telegram, yang menyebabkan pesan itu tidak dapat
dimengerti. Kurtz tahu bahasa orang kulit hitam tetapi ketika ditanya,
"Anda mengerti itu?", ia hanya memberikan "senyum yang tidak dapat
diartikan". Senyuman sama misteriusnya dengan kata-kata yang
diucapkan dalam bahasa yang tidak dikenal.

Kata-kata menuntut interpretasi; lebih-lebih lagi lambang-lambang
nonverbal yang saling dipertukarkan. Kapal kembali ke hulu sungai.
"Kadang-kadang di malam hari, bunyi tam-tam dari balik pepohonan,
terdengar sampai ke sungai dan terus terdengar sayup-sayup,
seakan-akan berkeliaran di udara, di atas kepala, hingga fajar
menyingsing. "Tidak mungkin mengatakan bahwa bunyi tam-tam itu
berarti perang, damai atau doa." Demikian juga, dengan fakta-fakta
simbolik: peristiwa, perilaku, dan situasi. Kapal tenggelam di dasar
sungai, "Aku tidak dapat seketika itu juga menangkap makna
tenggelamnya kapal itu." Para peziarah tetap tak berbuat apa-apa di
pos pusat, "Kadang-kadang aku bertanya apa artinya semua itu."
Lagipula pekerjaan Marlow - memandu kapal - tidak lain hanya
kemampuan menginterpretasikan tanda-tanda, "Aku harus menerka
jalannya pelayaran, mengenali - terutama berdasar inspirasi -
tanda-tanda sebuah palung yang tidak tampak. Aku harus waspada
terhadap karang-karang yang tersembunyi (..) Dan aku harus
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memperhatikan tanda-tanda berupa kayu mati yang dipotong orang
pada malam hari untuk memperoleh asap pada keesokan harinya.
Anda harus menerapkan semuanya pada hal-hal sejenis itu, pada
insiden-insiden yang terjadi di permukaan saja, reapitanya, realita itu
sendiri memudar. Kebenaran yang hakiki tetap tersembunyi...
Terimakasih Tuhan!" Kebenaran, realita, dan hakikat tetap tidak dapat
disentuh. Kehjdupan terkuras untuk menafsirkan tanda-tanda.

Hubungan antar manusia tidak lain adalah suatu penelitian
hermeneutik. Menurut Marlow, orang Rusia "tak bisa dijelaskan”,
"salah satu dari masalah-masalah yang tidak dapat dipecahkan itu."
Tapi Marlow sendiri adalah objek penafsiran bagi para buruh pabrik
batu bata. Pada gilirannya, ketika berbicara tentang hubungan Kurtz
dan istrinya, si orang Rusia harus mengakui, "Aku tidak mengerti."
Bahkan rimba itu sendiri bagi Marlow "begitu gelap, begitu tidak dapat
dimasuki oleh pikiran manusia" (perhatikan: "oleh pikiran manusia"
dan bukan oleh tubuh), sehingga ia mengira menemukan kehadiran
"pesona yang membisu" di dalam rimba.

Beberapa episode berlambang juga menunjukkan bahwa episode
itu merupakan cerita yang memperlihatkan interpretasi simbol yang
sangat kuat. Pada awalnya, di pintu masuk perusahaan, di sebuah kota
Eropa, kita melihat dua orang wanita. "Ketika aku berada di sana,
sering kali aku melihat kembali kedua makhluk itu, penjaga pintu.
Kegelapan yang sedang merajut benang wol hitam seakan sedang
membuat kain kafan yang hangat. Yang satu menyilakan masuk, terus
menerus menyilakan masuk ke dalam dunia tak dikenal, yang lain
mengamati wajah-wajah yang gembira dan yang tidak menghiraukan
mata tuanya yang dingin." Yang satu berusaha mengetahui (secara
pasif); yang lain mengantar pada pengenalan yang luput darinya: itu
adalah wajah pengenalan yang memberitahukan jalan cerita
selanjutnya. Pada akhir cerita, kita temukan gambaran simbolik lain:
tunangan Kurtz bermimpi mengenai apa yang dapat dilakukannya jika
ia berada di dekatnya, "Aku akan menyambut dengan penuh
kecemburuan hembusan napasnya yang paling lemah, ucapannya yang
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paling kecil, setiap gerakannya, setiap pandangannya" : ia seharusnya
membuat koleksi tanda-tanda.

Cerita Marlow dimulai dengan sebuah parabola tentang seorang
Romawi khayalan yang menaklukkan Inggris pada tahun nol. (Pada
bagian permulaan itu Kurtz dan benua hitam belum diceritakan).
Orang Romawi itu akan menghadapi kebuasan yagn sama, misteri
yang sama - sesuatu yang tidak dapat dimengerti. "la harus hidup
ditengah-tengah ketidakmengertian, yang sendirinya sudah merupakan
sesuatu yang memuakkan... Namun, di dalamnya ada semacam daya
pukau yang mulai bekerja." Cerita selanjutnya, yang menjelaskan
kasus umum tersebut adalah cerita yang mempelajari seni interpretasi.

Metafora putih dan hitam, terang dan gelap yang berlimpah, yang
dengan mudah dapat dilihat di dalam teks, sudah barang tentu tidak
asing dalam masalah pengenalan. Pada dasarnya, dan sesuai dengan
metafora bahasa, kegelapan sama dengan ketidaktahuan, terang berarti
pengenalan. Inggris yang gelap sejak awal digambarkan dengan nama:
kegelapan. Senyuman misterius sang direktur memberikan efek yang
sama, "la mengunci seruan itu dengan senyuman aneh, seakan-akan
sesaat menguakkan pintu pada kegelapan yang dijaganya. Sebaliknya,
cerita Kurtz menerangkan keberadaan Marlow, "Bagiku ia kelihatan
memancarkan semacam sinar ke semua benda di sekitarku dan di
dalam pikiranku. Meskipun tadinya dia gelap, menyedihkan - sama
sekali tidak luarbiasa, juga tidak terlalu terang ... Tidak, tidak terlalu
terang... Dan meskipun demikian, kelihatannya memancarkan
semacam cahaya..."

itulah yang diacu judul cerita, Heart of Darkness. Ungkapan itu
muncul berulang kali sepanjang teks: untuk menunjukkan bagian
dalam benua yang tidak dikenal yang menjadi tujuan kapal. ("Kami
semakin masuk ke dalam jantung kegelapan") atau tempat dari mana
kapal kembali  ("Arus gelap menjauh dengan cepat dari jantung
kegelapan"). Ungkapan itu menunjukkan pula orang yang merupakan
titisan jiwa yang tidak dapat disentuh, Kurtz, sebagaimana ia hidup
dalam kenangan Marlow ketika ia melangkahi ambang pintu rumah
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tempat tinggal Fiancée; atau di kalimat terakhir teks, tempat
ketidaktahuan, yang dialiri arus deras sungai lain, "menuju jantung
yvang gelap tanpa akhir". Sebagai persamaan, kegelapan juga
merupakan lambang bahaya atau keputusasaan.

Sebenarnya status kegelapan lebih bersifat ambigu, karena
kegelapan menjadi obyek hasrat; sedangkan cahaya sama dengan
kehadiran, dalam semua hal itu ada kekecewaan. Kurtz sendiri, obyek
hasrat keseluruhan cerita, merupakan "kegelapan yang tidak dapat
ditembus". la menyamakan dirinya sampai sedemikian rupa dengan
kegelapan sehingga pada waktu ada cahaya di sebelahnya, ia tidak
menyadarinya "Aku berbaring dalam kegelapan menunggu
kematian..." Cahaya menyala paling tidak satu kaki dari wajahnya."
Ketika pada malam hari dibuat cahaya, Kurtz tidak ada: "Cahaya
menyala di dalam tetapi Pak Kurtz tidak ada.” Ambiguitas cahaya
diterjemahkan secara paling baik dalam adegan kematian Kurtz: pada
waktu melihat Kurtz meninggal, Marlow mematikan lilin-lilin: Kurtz
adalah milik kegelapan. Kemudian Marlow pergi ke kabin yang terang
dan menolak meninggalkan kabin itu. Sikapnya menyebabkan yang
lain menuduhnya tidak berperasaan: "Di sini ada lampu - cahaya,
mengertikah anda - dan di luar gelap sangat menakutkan!" Cahaya
menentramkan pada waktu Anda terhindar dari kegelapan.

Ambiguitas yang sama menandai pembagian hitam dan putih.
Sekali lagi, sesuai dengan metafora bahasa, hal tak dikenal
digambarkan dengan warna hitam: kita telah melihat warna hitam yang
merupakan warna benang yang dirajut oleh dua orang wanita di pintu
masuk perusahaan. Warna itulah warna benua yang tidak dikenal
("pinggiran sebuah rimba raya berwarna hijau sangat tua hampir
hitam"), demikian juga warna kulit penduduknya. Itu berarti, orang
kulit hitam yang berhubungan dengan orang putih’ sudah tercemar:
mereka pasti mempunyai suatu noda putih. Para pendayung yang
berperahu dari daratan ke kapal: perahu "dinaiki oleh para pendayung
berkulit hitam. Kita dapat melihat mereka dari jauh dari bagian putih
mata mereka yang berkilau". Atau mereka yang bekerja untuk orang
kulit putih: "tampak mencolok pada leher yang hitam itu sepotong tali
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putih yang datang dari seberang laut." Jadi, bahaya juga hitam, dan
hitam dilebih-lebihkan sampai terasa lucu pada peristiwa tentang
seorang kapten Denmark yang terbunuh karena dua ekor ayam, "ya,
dua ekor ayam hitam".

Meskipun demikian, warna putih tidak lebih daripada cahaya,
hanya mempunyai nilai jika diinginkan: orang ingin warna hitam, dan
warna putih hanya merupakan hasil yang mengecewakan dari peme-
nuhan suatu hasrat. Warna putih akan diingkari: kebenaran dapat
menipu (demikian juga ruang-ruang putih di peta yang menyembunyi-
kan benua hitam) atau khayali. Orang kulit putih percaya bahwa
gading putih, adalah kebenaran terakhir; tapi, Marlow berteriak,
"selama hidup aku belum pernah melihat sesuatu yang begitu tidak
nyata...". Warna putih dapat menghambat pengenalan, seperti kabut
putih," lebih membutakan daripada malam itu sendiri", yang mengha-
langinya untuk mendekati Kurtz. Akhirnya warna putih adalah orang
kulit putih yang berhadapan dengan orang kulit hitam. Etnosentrisme
paternalis Conrad (yang dapat melebihi antikolonialisme di abad
XX) tidak dapat menghalangi kita untuk melihat bahwa rasa
simpatinya tertuju pada penduduk asli benua hitam: orang kulit putih
kejam dan bodoh. Kurtz, ambigu dalam hubungan antara terang dan
gelap; demikian pula halnya hubungan antara putih dan hitam. Oleh
karena itu di satu pihak, akibatnya percaya bahwa dia melihat kebe-
naran, dalam laporannya, Kurtz menganjurkan agar orang kulit putih
menguasai orang kulit hitam. Sebagai pencari gading yang tak kenal
lelah, kepalanya pun menjadi "seperti gundukan ganding". Tapi, di lain
pihak ia menghindari orang kulit putih, dan ingin tinggal bersama
orang kulit hitam. Bukanlah suatu kebetulan bila Marlow mengung-
kapkan pertemuannya dengan Kurtz sebagai "warna hitam yang khas

“dari peristiwa itu".

Dengan demikian, cerita penuh dengan warna hitam dan putih,
kegelapan dan cahaya, karena warna-warna itu disesuaikan dengan
proses pengenalan - dan dengan kebalikannya, yaitu ketidaktahuan,
dengan segala nuansa yang dapat dimiliki oleh kedua istilah itu.
Sampai pada warna-warna dan bagian yang suram, semuanya
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menunjukkan ciri pengenalan. Tetapi, tidak satu pun yang dapat
memperlihatkan dominasi pengenalan dengan jelas sekali kecuali
peran yang dimainkan Kurtz di dalam cerita. Teks itu sebetulnya
merupakan cerita pencarian Kurtz. Itulah yang kita ketahui sedikit
demi sedikit dan dengan cara kilas balik. Gradasi yang diikuti adalah
gradasi pengenalan Kurtz. Perpindahan dari bab satu ke bab dua terjadi
pada episode waktu Marlow berkata kepada diri sendiri, "Bagiku,
kelihatannya aku menjelaskan Kurtz untuk pertama kali". Perpindahan
dari bab kedua ke ketiga terjadi pada waktu pertemuan Marlow dengan
si orang Rusia, salah satu tokoh buku itu yang mengenal Kurtz secara
lebih dekat. Lagipula Kurtz bukan satu-satunya subyek dari bab
pertama, padahal ia mendominasi bab kedua. Dalam bab ketiga
akhirnya kita temukan episode-episode yang sama sekali tidak
berhubungan dengan perjalanan di sungai tetapi yang menunjang
pengenalan Kurtz: yaitu pertemuan-pertemuan selanjutnya dengan
kerabat dekatnya, atau pencarian orang-orang yang ingin mengetahui
siapa dia sebenarnya. Kurtz adalah pusat daya tarik seluruh cerita
tetapi baru kemudian kita temukan garis-garis kekuatannya. Kurtz
adalah kegelapan, obyek hasrat cerita, jantung kegelapan," kegelapan
gersang dari kalbunya". Kita dapat menerkanya ketika ia melukis
dirinya, ia melukis kegelapan dan cahaya: "sketsa cat minyak kecil di
atas papan kayu menggambarkan seorang wanita mengenakan kain
berlipit-lipit dengan mata ditutup, membawa sebuah obor menyala.
Latarnya gelap hampir hitam".

Kurtz benar-benar pusat cerita, dan pengenalannya adalah pusat
kekuatan alur cerita. Kedudukan Kurtz di dalam cerita benar-benar
khas: dapat dikatakan kita tidak mempunyai satu pun persepsi
langsung atas tokoh tersebut. Pada sebagian besar teks tersebut, ia
diperkenalkan dalam kala futur, sebagai makhluk yang ingin kita capai
tetapi kita belum melihatnya. Itulah awal pemberitahuan Marlow;
cerita-cerita berurutan yang menggambarkannya: cerita akuntan,
cerita direktur, cerita buruh pembuat korek api. Cerita-cerita itu
menyebabkan kita ingin mengenal Kurtz. Meskipun berpangkal pada
kekaguman atau ketakutan, cerita-cerita itu tidak memberitahukan
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banyak hal di luar kenyataan bahwa ada sesuatu yang harus diketahui.
Kemudian perjalanan ke hulu sungai, cerita yang seharusnya dapat
mengantar kita pada Kurtz yang sebenarnya. Namun, halangan makin
bertambah: mula-mula kegelapan, serangan orang-orang kulit hitam,
kabut tebal yang menghalangi semua penglihatan. Sampai pada bagian
itu, halangan-halangan yang secara khas bersifat naratif menambah
halangan-halangan yang berasal dari rimba. Alih-alih melanjutkan
cerita tentang kemajuan pengenalannya atas Kurtz, tiba-tiba Marlow
berhenti dan memberikan gambaran retrospektif mengenai pahlawan-
nya, seakan-akan Kurtz hanya bisa hadir dalam kala-kala
ketidakhadiran, yaitu kala lampau atau kala futur. Inilah yang
dikatakan dengan tegas oleh sang direktur, "Dia orang hebat", ketika
Marlow yang baru saja bertemu dengan Kurtz memberikan perhatian
dengan berkata, "Saya anggap Pak Kurtz orang hebat". Dari gambaran
tersebut kita kembali kecerita, tapi kekecewaan-kekecewaan baru
menanti. Bukannya Kurtz yang kita temukan melainkan si orang
Rusia, pemrakarsa hubungan yang baru dengan tokoh utama yang
tidak hadir. Akhirnya Kurtz muncul, namun kita tidak mendapat
banyak penjelasan. Mula-mula ia sekarat, lebih terlihat dalam
ketidakhadiran daripada dalam kehadiran. Kita hanya melihatnya dari
jauh dan sekilas. Ketika pada akhirnya kita menghadapi kehadirannya,
Kurtz hanya muri berupa suara. Jadi, hanya berupa kata-katanya yang
sama-sama menjadi obyek interpretasi seperti halnya cerita-cerita
tokoh-tokoh lain tentang Kurtz. Sebuah dinding telah berdiri antara
Kurtz dan kita ("Kurtz berpidato. Alangkah bagus suaranya! Alangkah
bagus suaranya! Suaranya tetap jernih sampai akhir"). Tidak aneh bila
suaranya betul-betul mengesankan: "Volume suara yang dihasilkannya
dengan mudah, tanpa harus menggerakkan bibir telah membuat aku
kagum. Alangkah bagus suaranya! Alangkah bagus suaranya!
Suaranya berat, dalam dan bergetar dan orang yakin bahwa laki-laki
itu bahkan tidak bisa berbisik. "Namun demikian, kehadiran misterius
itu tidak berlangsung lama dan segera sehelai cadar jatuh di wajahnya,
membuatnya tidak dapat dilihat. Kematian nyaris tidak mengubh
apa-apa, karena selama masa hidupnya kita tidak mungkin
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mengenalnya. Kita hanya beralih dari perkiraan ke kenangan.
Jadi, tidak hanya proses mengenal Kurtz yang mengisi cerita Marlow,
tapi juga pengenalan itu tidak mungkin: kita telah menjadi akrab
dengan Kurtz, tetapi kita tidak mengenalnya, kita tidak tahu
rahasianya. Kekecewaan itu dikatakan oleh Conrad dengan berbagai
cara. Pada akhirnya Marlow hanya dapat mengikuti sebuah bayangan,"
bayangan Pak Kurtz" yang hanya membuat kata-kata yang diucapkan
oleh Kurtz menjadi lebih pekat. Bayangan yang lebih hitam dari
bayangan malam dan dengan anggun terselubung oleh kepandaiannya
bertutur kata yang cemerlang." Jantung kegelapan tidak ada" di
mana-mana", dan kita tidak dapat mencapainya. Kurtz pingsan
sebelum kita dapat mengenalnya ("Semua yang dimiliki Kurtz lewat di
tanganku: jiwanya, raganya, kedudukannya, proyek-proyeknya,
gadingnya, dan karirnya. Yang tinggal hanya kenangan..."). Namanya
Kurtz, pendek, hanya tampaknya saja mengecohkan. Marlow
mengatakannya pada saat ia melihat tokoh itu untuk pertama kali,
"Kurtz, Kurtz, dalam bahasa Jerman berarti pendek, bukan? ... Dan,
nama itu sama benarnya dengan sisa hidupnya, bahkan dengan
kematiannya. Ia kelihatan tinggi, paling tidak tujuh kaki. Kurtz tidak
kecil seperti yang ditunjukkan oleh namanya, tapi pengenalan kita
tentang dirinya tetap pendek, apa yang kita ketahui tentangnya tidak
pernah cukup dan bukanlah suatu kebetulan -jika ia melawan terhadap
usaha orang-orang kulit putih ketika mereka menariknya ke luar dari
kegelapan. Marlow tidak mengerti Kurtz, padahal akhirnya ia menjadi
orang kepercayaannya ("ia menghormati aku dengan kepercayaannya
yang besar"). Demikian juga setelah kematiannya, usahanya untuk
mengerti Kurtz tetap sia-sia: "sepupuhnya sendiri... tidak dapat
menunjukkan bagaimana Kurtz itu sebenarnya".

Kurtz adalah jantung kegelapan, tetapi jantung itu kosong.
Kita hanya dapat memimpikannya pada saat terakhir, di ambang
kematian pada saat kita memperoleh pengenalan mutlak ("saat terakhir
dari pengenalan yang sempurna"). Sebenarnya yang dikatakan Kurtz
pada saat itu adalah kata-kata yang mengujarkan kekosongan, yang
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membatalkan pengenalan, "Mengerikan! Mengerikan!" Kengerian
mutlak yang tidak akan pernah kita ketahui bentuknya.

Tidak ada bagian yang dapat membuktikan cemoohan terhadap
pengenalan dengan lebih baik, selain bagian akhir cerita tentang
pertemuan Marlow dengan Fiancée. Wanita itu mengatakan, "Akulah
yng paling mengenalnya", padahal kita tahu betapa pengenalan itu
tidak sempurna, bahkan semu. Tidak ada yang tersisa dari Kurtz selain
kenangannya, tetapi kenangan itu salah. Ketika wanita itu
meneriakkan," betul! betul!", suatu kebohongan baru saja ditegaskan.
"Paling tidak kata-katanya tidak mati", ia menghibur diri. Sesaat
kemudian, ia berhasil menarik Maiiow suatu kebohongan atas
kata-kata terakhir Kurtz, "Kata terakhir vang diucapkannya adalah
nama Anda" "Aku tahu, aku pasti! "jawab Fiancée. Apakah karena itu,
selama percakapan antara dia dan Marlow berlangsung," saat setiap
kata diucapkan, ruang menjadi lebih gelap"?

Pengenalan itu tidak mungkin karena jantung kegelapan itu sendiri
gelap, telah dikatakan teks kepada kita. Perjalanan betul-betul menuju
ke pusat ("tepat di pusat"). Ke dalam, ke dasar: "Rupanya, alih-alih
pergi ke tengah benua, aku sedang terbenam ke pusat bumi". Pos Kurtz
bernama ‘Pos Dalam. Kurtz benar ada "di dalam sana", tapi pusat itu
kosong" Sebuah sungai yang sepi, suatu keheningan yang dalam,
sebuah rimba yang tidak dapat dimasuki." Menurut direktur,"
orang-orang yang datang ke sini seharusnya tidak mempunyai
perasaan”. Peraturan itu benar-benar dipatuhi. Ketika melihat buruh
pabrik batu bata, Marlow mengatakan: "Seandainya aku mencoba, aku
seharusnya dapat menusuk dengan telunjukku tanpd menemukan
apapun di dalam diri mereka. "Kita ingat, sang direktur sendiri
menyunggingkan senyum misterius dalam segala hal; tapi mungkin
rahasianya tidak dapat ditebak karena tidak ada. "la tidak pernah
mengungkapkan rahasianya. Kalau dipikir-pikir, mungkin memang
tidak ada apa-apa pada dirinya.

Bagian dalam tidak ada, tidak lebih dari artinya yang terakhir dan
pengalaman Marlow semuanya tidak "meyakinkan". Tiba-tiba tin-
dakan pengenalan itu yang dipertanyakan. "Alangkah aneh kehidupan
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itu: suatu pelaksanaan misterius dari pemikiran yang tak kenal ampun
untuk suatu tujuan yang remeh... Yang paling dapat kita harapkan
adalah cahaya atas diri sendiri-sendiri yang diperoleh ketika sudah
terlambat. Kemudian kita tinggal memendam penyesalan yang tak
pernah berakhir. "Mesin bekerja dengan sangat baik - tetapi kosong.
Pengenalan yang paling baik pada orang lain hanya memberitahu
pengenalan itu sendiri. Proses pengenalan yang berlangsung dengan
cara yang benar sama sekali tidak membuktikan bahwa kita dapat
mencapai obyek dari pengenalan itu. Kita bahkan mencoba
mengatakan, justru sebaliknya. Inilah yang tidak dapat dimengerti
oleh E.M. Forster. Ia bingung membaca Conrad dan menyatakan
demikian, "Hal yang secara khas senantiasa luput dalam kasusnya,
karena dia selalu menjanjikan pernyataan filosofis yang umum tentang
dunia, dan kemudian ia surut ke balik kata-kata yang melayang-layang.
Dalam karyanya ada kegelapan yang memusat - sesuatu yang mulia,
berani, yang mengilhami, setengah lusin buku besar - tapi gelap!
gelap!" Kita sudah tahu apa yang dimaksud dengan kegelapan. Conrad
menulis di ternpat lain: "Tujuan seni tidak terletak pada logika yang
jelas dalam kesimpulan yang cemerlang; tujuan seni bukan
pengungkapan salah satu rahasia tak berperasaan yang kita namakan
Hukum Alam."

Kita telah melihat bahwa kata-kata memegang peranan yang
menentukan dalam proses pengenalan: kata-kata adalah cahaya yang
harus melenyapkan kegelapan, tapi ternyata tidak berhasil. Itulah yang
kita pelajari dari contoh Kurtz. "Di antara semua bakatnya, yang
melebihi orang lain dan sepertinya menimbulkan adanya suatu kesan
kehadiran yang riil, adalah bakat berbicara, adalah kata-katanya. Bakat
yang menggairahkan dan yang mengilhami ujaran, bakat yang paling
dibenci dan paling mulia di antara bakat-bakatnya, arus cahaya yang
bergetar atau aliran khayali yang menyembur dari jantung kegelapan
yang tak dapat ditembus." Tetapi, hal itu hanya contoh dari sesuatu
yang lebih umum, yaitu kemungkinan membangun suatu realita,
mengatakan kebenaran dengan bantuan kata-kata; petualangan Kurtz
merupakan suatu parabola cerita. Sama sekali bukan suatu kebetulan
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bila di masa hidupnya Kurtz juga seorang penyair - sebagaimana dia
juga seorang pelukis dan pemusik. Bukanlah suatu kebetulan bila
terdapat banyak  analogi dibangun antara kedua cerita, yang
membingkai dan yang dibingkai, di antara dua sungai, dan akhirnya
antara Kurtz dan Marlow sang penutur, (hanya mereka berdua yang
mempunyai nama dalam cerita; yang lain hanya diwakili jabatannya:
direktur, akuntan, - yang kita temui baik dalam cerita yang dibingkai
maupun yang membingkai) dan secara korelatif, antara marlow sang
tokoh dan para pendengarnya, yang peranannya kita (pembaca)
pegang. Kurtz adalah suara. "Aku menemukan seusatu yang aneh,
bahwa aku tidak pernah ditampilkan sebagai orang yang bertindak tapi
sebagai orang yang bertutur. Aku tidak berkata: "Aku tidak akan
melihatnya "atau "Aku tidak akan pernah menjabat tangannya",
melainkan "Aku tidak akan pernah mendengarnya! "Orang itu
menampilkan dirinya kepadaku sebagai sebuah suara." Tetapi,
bukanlah Marlow - sang penutur - sama saja?" Bagi kita, sudah lama
duduk memisahkan diri, ia hanya sebuah suara. "Yang tak lain hanya
sebuah definisi dari sang pengarang, "Sang seniman... hanyalah suara,
sama seperti keheningan baginya adalah seperti kematian", tulis
Conrad dalam sebuah artikel. Marlowlah yang bertugas menjelaskan
hubungan antara kedua rangkaian, pada saat ceritanya terputus.
"Kurtz... bagiku hanya sebuah nama. Aku juga tidak melihat
manusianya di balik nama itu, sama.seperti Anda sendiri. Apakah
Anda melihatnya? Apakah anda melihat cerita? ... Apakah Anda
melihat sesuatu, apapun?" Yang satu seperti yang lainnya, si penjelajah
seperti si pembaca; hanya berurusan dengan tanda yang harus mereka
bentuk, yang satu membentuk pengacu (realita yang mengelilinginya),
yang lain membentuk acuan (apa yang diceritakan). Si pembaca
(seluruh pembaca) ingin mengenal obyek cerita seperti Marlow ingin
mengenal Kurtz.

Oleh karena itu, hasrat terakhir mengecewakan, begitu pembaca
atau pendengar tidak akan pernah mencapainya sebagaimana
dikehendaki oleh acuan cerita: jiwanya juga tidak hadir. Apakah tidak
berarti sesuatu, bila cerita di mulai saat matahari terbenam, bersamaan
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dengan menebalnya kegelapan? "Kegelapan menjadi sangat kelam
sehingga kita, pendengar, hampir tidak dapat saling membedakan satu
dengan yang lainnya.” Bila mengenal Kurtz dalam cerita Marlow
sepertinya tidak mungkin, begitu pula membangun berdasarkan
kata-kata maupun segala usaha menjangkau benda-benda melalui
kata-kata, juga tidak mungkin. "Tidak, tidak mungkin. Tidak mungkin
mengembalikan gairah kehidupan suatu zaman tertentu dari
keberadaannya, yang sesungguhnya adalah realita, arti, hakikat yang
halus dan merasuk. Tidak mungkin." Inti, kebenaran - jiwa cerita -
tidak dapat dijangkau, pembaca tidak akan pernah menjangkaunya.
"Anda tidak dapat mengerti. "Kata-kata tidak dapat menyampaikan
kata-kata. "Aku sudah katakan kata-kata yang kita pertukarkan, dengan
mengulangi kalimat-kalimat yang kita ucapkan - tapi apa yang terjadi!
Anda hanya melihatnya sebagai kata-kata biasa, suara yang kita akrabi
dan tidak jelas, yang biasa digunakan sehari-hari... Bagiku kalimat itu
mengungkapkan sifat sugesti yang menakutkan dari kata-kata yang
terdengar dalam mimpi, kalimat yang diucapkan dalam sebuah mimpi
buruk," Aspek kata-kata yang seperti itu, kita tidak mungkin
menciptakannya.

Kita tidak mungkin mencapai acuannya. Inti cerita kosong,
seperti juga manusia-manusianya. Bagi Marlow, "makna sebuah
episode tidak harus dicari di dalamnya, seperti sebuah inti, tapi di luar,
karena hanya menyelubungi cerita, justru mengungkapkannya,
bagaikan hawa panas yang menimbulkan kabut tipis, seperti lingkaran
kabut yang kasang-kasang menyebabkan terlihatnya cahaya sepektral
di terang bulan. Cahaya cerita adalah cahaya bulan yang samar-
samar.

Jadi, cerita Kurtz melambangkan kenyataan fiksi tersebut, yaitu
konstruksi dari sebuah pusat yang kosong. Kita tidak boleh keliru:
tulisan Conrad betul-betul bersifat allegoris, seperti yang diperlihatkan
oleh bermacam-macam kenyataan (bukankah tidak adanya nama diri
merupakan alat penyamarataan). Namun, semua interpretasi allegoris
atas Heart .of Darkness tidak disambut dengan baik. Menafsirkan
perjalanan di sungai sebagai sekedar tindakan turun ke neraka atau
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sebagai penemuan tak sadar adalah suatu pernyataan yang seluruh
pertanggungjawabannya dibebankan pada kritikus yang melon-
tarkannya. Allegorisme Conrad bersifat intratekstual. Pencarian
identitas Kurtz adalah sebuah allegori pembacaan, pembacaan itu
sendiri pada gilirannya melambangkan seluruh proses pengenalan-
pengenalan Kurtz adalah contohnya. Yang dilambangkan kemudian
menjadi pelambang hal yang sebelumnya dilambangkan: perlambang-
an terjadi secara timbal balik. Arti terakhir, kebenaran tertinggi tidak
ada di manapun karena tidak ada bagian dalam dan jantung itu kosong.
Tanda-tandanya merujuk secara sirkular namun memang harus
demikian, dari satu permukaan ke permukaan lain, dari kata-kata ke
kata- kata.



10. MEMBACA SEBAGAI KONSTRUKSI

Yang ada di mana-mana justru tak diperhatikan. Tidak ada yang
lebih umum dan lebih tidak diketahui daripada pengalaman membaca.
Membaca tampaknya bisa begitu saja, sehingga sekilas tampaknya
seperti tidak ada sesuatupun yang dapat dikatakan mengenai membaca.

Dalam kajian kesusastraan, kita kadang-kadang (jarang) meng-
hadapi masalah dalam membaca. Masalah tersebut tercakup dalam dua
sudut pandang yang sangat berbeda. Yang pertama berhubungan
dengan para pembaca, dalam keanekaragaman historis atau sosial,
kolektif, ataupun individual. Yang kedua berhubungan dengan
gambaran pembaca, sebagaimana disajikan dalam teks-teks tertentu;
pembaca sebagai tokoh atau bahkan sebagai "penerima cerita"
(narrataire). Tetapi, masih ada bidang yang belum diteliti yaitu bidang
logika membaca, yang tidak ditunjukkan dalam teks, meskipun
masalah tersebut ada setelah masalah perbedaan individual.

Ada beberapa tipe membaca. Di sini saya hanya akan membica-
rakan salah satu tipe saja, tipe yang cukup penting, yaitu: membaca
teks-teks fiksi klasik, tepatnya teks-teks yang dapat dikatakan
representatif. "Membaca" yang dilakukan sebagai konstruksi.

Walaupun kita telah berhenti menganggap seni dan kesusastraan
sebagai suatu imitasi, kita masih mempunyai kesulitan untuk
melepaskan diri dari suatu cara melihat yang kita bawa-bawa sampai
dalam kebiasaan linguistik kita, yaitu melihat roman sebagai
representasi, dan pengalihan suatu realita yang sudah ada sebelumnya.
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Walaupun cara pandang itu telah menimbulkan masalah, pandangan
itu jelas memutarbalikkan jika dihubungkan dengan teksnya sendiri.
Pertama-tama yang ada adalah teks, tidak ada hal lain kecuali teks.
Hanya dengan menghubungkan suatu teks dengan tipe membaca
khusus itulah kita membangun dunia imajiner teks yang bersangkutan.
Roman tidak meniru ralita, roman menciptakan relaita. Formula
praromantik itu bukanlah inovasi terminologis yang sederhana. Hanya
perspektif konstruksi yang memungkinkan kita memahami secara
benar mekanisme teks yang dikatakan representatif.

Dengan demikian, pertanyaan tentang membaca bagaimana sebuah
teks mengantar kita pada suatu konstruksi dunia imajiner?
Aspek-aspek yang mana saja dari teks yang menentukan konstruksi
yang kita hasilkan selama membaca, dan dengan cara bagaimana?

Marilah kita mulai dengan yang paling sederhana.

Ujaran Referensial

Hanya kalimat-kalimat referensial yang memungkinkan adanya
konstruksi; padahal tidak semua kalimat bersifat referensial. Itulah
kenyataan yang diketahui benar oleh para linguis dan para ahli logika.
Tetapi, kita tidak perlu memasalahkan hal itu secara berlebihan.

Pemahaman adalah suatu proses yang berbeda dari konstruksi.
Mari kita lihat dua kalimat yang terdapat dalam buku  Adolphe "Saya
merasa dia (tokoh utama wanita dalam buku itu) lebih baik daripada
saya. Saya membenci diri saya sendiri karena merasa tidak pantas
dibandingkan dengannya. Adalah suatu bencana jika kita tidak dicintai
padahal kita mencintai. Tetapi, sangat membesarkan hati bila kita
dicintai sepenuh hati pada saat kita tidak mencintai lagi." Kalimat
pertama adalah kalimat referensial: karena kalimat tersebut meng-
ungkapkan kembali suatu peristiwa (perasaan-perasaan Adolphe).
Kalimat kedua bukan kalimat referensial: kalimat tersebut adalah
peribahasa. Perbedaan antara kalimat pertama dan kedua ditandai oleh
petunjuk gramatikal. Peribahasa (dalam bahasa Perancis) menuntut
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kala kini, kata kerja dalam bentuk persona ketiga dan tidak
mengandung anafora.

Suatu kalimat bisa referensial atau bukan referensial; tidak ada
tingkatan transisi di antara keduanya. Meskipun demikian, dalam hal
itu kata-kata yang membentuk kalimat tidak seluruhnya sama. Pilihan
kata yang akan dibuat oleh pengarang akan membuahkan hasil yang
sangat berbeda. Dua oposisi bebas tampaknya sangat jelas di sini: yaitu
antara yang dapat dirasakan dan yang tidak dapat dirasakan; dan
antara khusus dan umum. Sebagai contoh, Adolphe akan mengacu
seperti ini pada masa lalunya, "di tengah-tengah kehidupan yang
sangat tidak teratur". Pernyataan itu menggambarkan peristiwa-
peristiwa yang dapat ditangkap indera, tetapi pada tingkatan yang
sangat umum. Kita dapat dengan mudah membayangkan ratusan
halaman yang memberikan dengan tepat kejadian yang sama.
Sementara dalam kalimat lain, "Saya tidak menemukan seorang
kritikus dalam diri ayah saya, melainkan seorang pengamat yang
dingin dan tajam yang mula-mula tersenyum menghina, dan kemudian
segera mengakhiri percakapan dengan sikap tidak sabar". Dalam
kalimat tersebut peristiwa-peristiwa yang dapat dirasakan dapat
diletakkan bersebelahan. Senyuman, kebisuan, adalah kenyataan yang
dapat diamati; rasa kasihan dan ketidaksabaran adalah dugaan
mengenai perasaan yang tidak dapat diperoleh secara langsung.

Biasanya, kita menemukan dalam teks fiksi yang sama contoh-
contoh dari semua ragam ujaran (tetapi kita tahu bahwa pembagian
ragam-ragam tersebut bervariasi menurut abad, aliran, atau bahkan
berdasarkan organisasi teks secara menyeluruh. Kalimat-kalimat
nonreferensial tidak diambil sebagai konstruksi dalam membaca
(kalimat-kalimat tersebut termasuk jenis membaca yang lain lagi).
Kalimat-kalimat referensial membentuk konstruksi-konstruski yang
sifatnya berlainan, sesuai dengan umum tidaknya kalimat-kalimat itu,
apakah kalimat-kalimat itu menggambarkan peristiwa-peristiwa yang
kurang lebih dapat dirasakan dengan panca indra.
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Saringan Naratif

Sifat-sifat ujaran yang digambarkan hingga kini, dapat diiden-
tifikasi di luar keseluruhan konteks: sifat-sifat tersebut inheren dalam
kalimat-kalimat itu sendiri. Meskipun demikian, kita membaca
keseluruhan teks dan bukan kalimat-kalimat. Jadi, kita membanding-
bandingkan kalimat-kalimat tersebut berdasarkan dunia imajiner yang
dibentuk oleh kalimat-kalimat itu. Ternyata kalimat-kalimat itu
berbeda dalam beberapa hal atau bahkan menurut beberapa parameter.
Dalam analisis naratif, tampaknya telah disetujui untuk memper-
hitungkan tiga parameter, yaitu kala, sudut pandang, dan modus.
Dalam hal itu, kita masih berada dalam bidang yang relatif cukup
dikenal saya telah berusaha untuk menguraikan dalam buku Tata
Sastra; sekarang tinggal membahasnya berdasarkan sudut pandang
membaca.

Modus: gaya langsung adalah satu-satunya sarana untuk menghi-
langkan semua perbedaan antara ujaran naratif dan dunia yang
digambarkannya: kata-kata yang diceritakan sama dengan kata- kata
yang diucapkan, konstruksinya langsung dan seketika. Tidak demikian
halnya dengan peristiwa-peristiwa nonverbal, juga tidak demikian
halnya dengan ujaran yang dipindahkan. Sebuah Adolphe mengatakan,
"Tuan rumah kita, yang telah bercakap-cakap dengan seorang
pembantu dari Napoli, yang telah melayani orang asing tersebut tanpa
mengetahui namanya, - mengatakan pada saya bahwa dia sama sekali
tidak pernah bepergian karena rasa ingin tahu, sebab ia tidak
mengunjungi reruntuhan, situs, monumen-monumen, maupun orang."
Kita dapat membayangkan percakapan antara si penutur dengan si tuan
rumah, walaupun bukannya tidak mungkin bahwa ia, - meskipun
dalam bahasa Italia - menggunakan kalimat yang serupa dengan
kalimat yang mengikuti rumus "mengatakan pada saya bahwa".
Konstruksi percakapan antara tuan rumah dan pembantu yang
sama-sama digambarkan tidak begitu pasti; jadi kita mempunyai
kebebasan yang lebih besar jika kita ingin membentuk konstruksi itu
dalam detil-detilnya. Akhirnya percakapan-percakapan dan ke-
giatan-kegiatan biasa lainnya dari si pembantu dan Adolphe sama
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sekali tidak pasti; hanya kesan menyeluruh yang disampaikan kepada
kita.

Ujaran penutur dapat dianggap sebagai ujaran langsung walaupun
dalam tingkatan yang tinggi; khususnya bila si penutur ditampilkan
dalam teks (misalnya dalam kasus Adolphe). Peribahasa yang sebe-
lumnya tidak termasuk sebagai konsruksi dalam membaca, akan
dibicarakan di sini - tidak lagi sebagai tuturan melainkan sebagai
penuturan. Bahwa Adolphe, si penutur telah merumuskan peribahasa
seperti itu tentang malapetaka yang timbul karena dicintai seseorang,
memberikan keterangan kepada kita tentang wataknya, dan juga
tentang dunia imajiner yang melibatkannya.

Pada tataran temporal: waktu dalam dunia imajiner (waktu cerita)
tersusun secara kronologis; padahal kalimat-kalimat dari teks tersebut
tidak mematuhi dan tidak dapat mematuhi susunan itu. Jadi, pembaca
secara tidak sadar mengembalikan segala sesuatunya pada tempatnya.
Begitu pula kalimat-kalimat tertentu mengungkapkan beberapa
peristiwa yang berbeda, tapi dapat dibandingkan (cerita iteratif = cerita
yang berulang). Selama melakukan konstruksi, kita menyusun kembali
kejamakan teks.

"Pandangan” (sudut pandang) yang kita miliki atas peristiwa-
peristia yang diungkapkan sangat menentukan untuk melakukan
konstruksi. Sebagai contoh, dalam hal pandangan yang menampilkan
nilai, kita mempertimbangkan a). peristiwa yang dilaporkan; b). sikap
orang yang "memandang" peristiwa itu. Kita juga dapat membedakan
keterangan yang diberikan oleh suatu kalimat tentang obyeknya
dengan keterangan mengenai subyeknya.; demikianlah penyunting
buku Adolphe bisa hanya memikirkan yang kedua, dengan mengo-
mentari cerita yang baru dibacakan seperti ini, "Aku membenci
kesombongan yang berkisar seputar dirinya sendiri dengan mence-
ritakan kejahatan yang telah dilakukannya, yang bertujuan membuat
orang mengeluh dengan menggambarkan dirinya sendiri, dan yang
sambil berjalan-jalan ke sana ke mari di tengah-tengah reruntuhan,
melakukan analisis diri alih-alih bertaubat. Jadi, penyunting
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membangun subyek cerita (Adolphe si penutur), bukan obyek
ceritanya (Adolphe si tokoh dan Ellénore).

Biasanya kita tidak begitu menyadari betapa teks fiksi bersifat
repetitif atau, sebutlah berlebihan (redundan); kita dapat terus maju
tanpa takut keliru bahwa setiap peristiwa dari sebuah cerita
disampaikan sekurang-kurangnya dua kali. Seringkali, pengulangan-
pengulangan tersebut dilakukan melalui saringan yang baru saja
disebutkan satu per satu: suatu percakapan akan direproduksi satu kali,
kali lain percakapan itu akan disampaikan secara singkat; satu
peristiwa akan diamati dari beberapa sudut pandang, disampikan
dalam kala futur, kala kini dan kala lampau. Selebihnya, semua
parameter tersebut dapat saling berkombinasi.

Pengulangan sangat berperan dalam proses konstruksi: karena dari
beberapa cerita kita harus membangun satu peristiwa. Hubungan-
hubungan antara cerita-cerita yang berulang (répétitif) bervariasi dari
hubungan persamaan sampai hubungan kontradiksi; dan bahkan
persamaan material tidak perlu mengakibatkan persamaan makna
(contohnya yang tepat adalah The conversation’ sebuah film karya
Copolla). Fungsi-fungsi pengulangan-pengulangan itu juga sangat
beragam: pengulangan-pengulangan tersebut berfungsi membentuk
kenyataan-kenyataan (dalam penyelidikan detektif) atau bahkan
membuyarkannya seperti dalam Adolphe, kenyataan bahwa tokoh yang
sama, dalam waktu yang sangat berdekatan, dapat mempunyai
pandangan yang kontradiktif tentang peristiwa yang sama, membuat
kita memahami bahwa wujud fisik tidak berdiri sendiri, tetapi selalu
dilihat dalam hubungannya dengan lawan bicara, dengan pa-
sangannya. Constans merumuskan sendiri hukum dunia-dunia
itu sebagai tadi? Melalui kenyataan yang dideskripsikan oleh
cerita-cerita tersebut, bukan dari dunia buku itu sendiri, melainkan
dunia yang sudah diubah, seperti yang terdapat dalam jiwa setiap
individu.

Kita mungkin dapat membuat skema tahapan-tahapan perjalanan
konstruksi dengan cara berikut :
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1. Cerita pengarang 4. Cerita pembaca

l

2. Dunia imajiner
yang diungkapkan dunia imajiner yang
oleh pengarang dibangun oleh pembaca

Kita mungkin juga bertanya-tanya apakah perbedaan antara
tahapan 2 dan 3 sebagaimana tampak dalam skema benar-benar ada.
Apakah ada konstruksi selain konstruksi individual? Tidak sukar untuk
menunjukkan bahwa jawaban atas pertanyaan di atas harus positif.
Semua pembaca Adolphe, tidak perlu diragukan lagi bahwa Ellénore
mula-mula hidup dengan bangsawan dari P***  yang kemudian
ditinggalkannya dan hidup dengan Adolphe. Lalu mereka berpisah;
dan selanjutnya ellénore berkumpul lagi dengan Adolphe di Paris; dan
seterusnya. Sebaliknya, tidak ada satu alat pun yang dapat menentukan
dengan kepastian yang sama apakah Adolphe lemah atau hanya
sekedar jujur.

Dualisme tersebut diakibatkan oleh kenyataan bahwa teks yang
bersangkutan memaparkan peristiwa-peristiwa dalam dua modus
(cara) yang saya usulkan dinamai pemakan (signifikasi) dan
perlambangan (simbolisasi). Perjalanan Ellénore ke Paris dimaknai
oleh kata-kata dalam teks. Kelemahan (mungkin ada) Adolphe
dilambangkan oleh kenyataan-kenyataan lain dalam dunia imajiner,
dan kenyataan-kenyataan itu ditandai oleh kata-kata. Sebagai contoh,
kenyataan bahwa Adolphe tidak dapat membela Ellénore dalam
ujaran-ujarannya merupakan petanda; selanjutnya, kenyataan tersebut
merupakan lambang dari ketidakmampuannya untuk mencintai.
Kenyataan-kenyataan yang ditandai dapat dimengerti, cukup mengenal
bahasa yang dipakai dalam karya tersebut. Kenyataan-kenyataan yang
dilambangkan diinterpretasikan, dan interpretasinya bervariasi
tergantung pada masing-masing subyek pembaca.

Hubungan antara tahapan 2 dan 3 adalah hubungan perlambangan,
sedangkan hubungan antara 1 dan 2, atau antara 3 dan 4 adalah
hubungan pemaknaan (signifikasi). Hubungan tersebut tidak tunggal,
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tetapi merupakan suatu keseluruhan yang heterogen. Pertama-tama
kita meringkas : 4 (hampir) selalu lebih singkat daripada 1, jadi 3 lebih
miskin daripada 2. Kedua kita keliru. Umumnya, kajian mengenai
perubahan suasana dari tahapan ke-2 ke tahapan ke-3 membawa kita
ke masalah psikologi proyektif: penggubahan-pengubahan yang dila-
kukan memberi keterangan mengenai subyek pembaca: mengapa
pembaca mengingat atau bahkan menambahkan kenyataan-kenyataan
tertentu dan bukan kenyataan-kenyataan lain? Namun, ada juga
pengubahan-pengubahan lain yang memberikan informasi pada kita
mengenai proses membaca itu sendiri, dan pengubahan-pengubahan
itulah yang menjadi masalah utama kita di sini.

Sulit bagi saya untuk mengatakan apakah keadaan hal-hal yang
saya amati dalam berbagai contoh fiksi itu merupakan kenyataan
universal atau terkondisi secara historis dan kultural. Dalam semua
contoh tersebut, nyatalah bahwa perlambangan dan interpretasi
(perubahan suasana dari tahapan 2 ke tahapan 3) menyiratkan
eksistensi determinisme kenyataan. Mungkin membaca teks-teks lain,
misalnya, puisi lirikk menuntut suatu pekerjaan perlambangan
berdasarkan praduga-praduga lain (analogi universal)? Saya tidak tahu.
Dalam teks fiksi perlambangan selalu secara implisit atau eksplisit
berdasar pada prinsip kausalitas. Jadi, pertanyaan-pertanyaan yang
diajukan tentang peristiwa-peristiwa yang merupakan gambaran
mental dari tahapan 2 termasuk kelompok, "apakah penyebabnya?"
dan "apakah akibatnya?" Jawaban-jawaban atas pertanyaan itulah yang
ditambahkan pada gambaran mental tersebut sebagamana ditemukan
pada tahapan 3.

Jika kita mengakui bahwa determinisme itu universal (jelas tidak
demikian), bentuklah yang diambil dalam kasus-kasus tertentu. Bentuk
yang paling sederhana tetapi kurang umum dalam budaya kita seperti
norma membaca, adalah konstruksi kenyataan lain yang hakikatnya
sama. Seorang pembaca dapat mengatakan pada dirinya sendiri, "Jika
Jean telah membunuh Pierre (kenyataan yang tak ada dalam fiksi), itu
karena Pierre tidur dengan istri Jean (kenyataan yang tak ada dalam
fiksi). Penalaran tersebut, yang khas dalam penyelidikan hukum, tidak
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diterapkan secara serius dalam roman. Secara diam-diam kita
mengakui bahwa pengarang tidak curang dan bahwa ia telah
menyampaikan (mensignifikasikan) semua peristiwa yang penting
untuk memahami ceritanya (kasus Armance adalah perkecualian).
Demikian pula mengenai akibat: ada buku-buku yang merupakan
kepanjangan buku-buku lain, yang menuliskan akibat-akibat dari dunia
imajiner yang dikemukakan oleh buku pertama. Namun, isi buku
kedua umumnya tidak dianggap berkaitan dengan dunia buku pertama.
Juga dalam hal ini, praktek-praktek membaca terpisah dari
praktek-praktek kehidupan sehari-hari.

Membaca konstruksi umumnya dilakukan berdasarkan kausalitas
lain. Sebab dan akibat peristiwa harus dicari dalam bahan yang tidak
homogen dengannya. Dua hal tampak paling sering terjadi (seperti
juga dinyatakan oleh Aristoteles): peristiwa dianggap sebagai akibat
(atau sebab) ciri watak atau suatu kaidah impersonal. Adolphe
memberikan banyak contoh untuk masing-masing interpretasi yang
terintegrasi dalam teks itu sendiri. Seperti inilah Adolphe
mendeskripsikan ayahnya, "Selama delapan belas tahun usia saya, saya
tidak ingat apakah saya pernah berbincang- bincang selama satu jam
dengan ayah.... Oleh karena itu, saya tidak tahu apa itu sifat pemalu..."
Kalimat pertama menunjukkan suatu kenyataan (tiadanya percakapan
yang berkepanjangan). Kalimat kedua membuat kita menganggap
kenyataan tersebut melambangkan suatu ciri watak, yaitu sifat pemalu:
si ayah berbuat demikian, karena ia pemalu. Ciri watak atau sifat
merupakan sebab perbuatannya. Selanjutnya berikut ini contoh dari
kasus kedua: "Saya berkata pada diri sendiri bahwa sebenarnya tidak
perlu sama sekali terburu-buru, bahwa Ellénore kurang siap untuk
menghadapi pengakuan yang saya renungkan, dan sebaiknyalah
menunggu lagi. Agar dapat hidup tenang dengan diri-sendiri, hampir
selalu kita menyamarkan dengan penuh perhitungan dan rapi
kelemahan dan ketidakmampuan kita. Langkah itu memuaskan bagian
diri kita yang dapat dikatakan sebagai penonton dari bagian dari diri
kita yang lain." Di sini kalimat pertama menggambarkan peristiwanya,
dan kalimat kedua memberikan alasannya, yang merupakan hukum
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universal dari perilaku manusia, bukan ciri watak individual. Dapat
ditambahkan bahwa tipe kausalitas kedualah yang dominan dalam
Adolphe. Roman tersebut menggambarkan hukum-hukum psikologis,
bukan psikologi individual.

Sesudah membangun peristiwa-peristiwanya yang membentuk
suatu cerita, kita beralih ke suatu pekerjaan reinterpretasi, yang
memungkinkan kita di satu pihak membangun watak-watak, dan di
lain pihak, membangun sistem gagasan-gagasan dan sistem nilai yang
terkandung dalam teks. Reinterpretasi di atas tidak sembarangan
melainkan dikontrol oleh dua perangkat pembatasan. Pembatasan
pertama berada dalam teks itu sendiri: selama beberapa waktu,
cukuplah pengarang yang memberitahu cara menginterpretasi
peristiwa-peristiwa yang diungkapkannya. Itu adalah kasus penggalan
Adolphe yang baru saja saya kutip. Sesudah membuat beberapa
interpretasi yang bersifat determinis, Constant dapat menyebut sebab
dari suatu peristiwa. Kita telah mendapat pelajaran dan akan
melanjutkan interpretasi sebagaimana diajarkan olehnya. Interpretasi
seperti itu, yang ada dalam teks itu sendiri, mempunyai fungsi ganda:
di satu pihak memberi tahu tentang sebab dari suatu kenyataan khusus
(fungsi penafsiran atau exégétique); di lain pihak memperkenalkan kita
pada sistem interpretasi yang akan menjadi sistem dari si pengarang
sepanjang teksnya (fungsi metapenafsiran atau meta-exégétique).
Perangkat pembatasan kedua berasal dari konteks budaya. Bila kita
membaca bahwa seseorang telah mencincang istrinya, kita tidak
memerlukan indikasi dalam teks untuk menyatakan bahwa orang itu
kejam. Pembatasan-pembatasan budaya tersebut, yang tidak lain
adalah hal-hal lumrah di suatu masyarakat (vraisemblablenya) berubah
bersama waktu. Hal itu memungkinkan kita menjelaskan perbedaan
interpretasi yang diberikan pada teks-teks tertentu dari masa lampau.
Sebagai contoh, cinta di luar perkawinan tidak lagi dianggap sebagai
bukti jiwa yang bejat, kita kadang-kadang sulit memahami
hukuman-hukuman yang ditimpakan kepada tokoh-tokoh wanita dalam
roman-roman masa lalu.
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Watak-watak, gagasan-gagasan: entitas sejenis itu dilambangkan
melalui perbuatan-perbuatan, tetapi juga dapat ditunjukkan. Itulah
justru kasus-kasus dalam penggalan-penggalan dari Adolphe yang
telah saya kutip; tindakan sang ayah melambangkan sifat pemalu sang
ayah; tetapi kemudian Adolphe menunjukkannya dengan mengatakan,
"ayah saya pemalu". Demikian pula halnya peribahasa umum. Jadi,
watak-watak dan gagasan-gagasan dapat diungkapkan dengan dua
cara: secara langsung dan tidak langsung. Keterangan-keterangan yang
didapat dari satu atau lain sumber akan dipertentangkan oleh pembaca
pada waktu melakukan pekerjaan konstruksi: keterangan-keterangan
tersebut dapat berkesesuaian atau tidak. Dosis relatif dari kedua jenis
keterangan itu sangat bervariasi, sepanjang perjalanan sejarah
kesusastraan: Hemingway tidak menulis seperti Constans.

Watak yang dibentuk seperti itu harus dibedakan dari tokoh: setiap
tokoh bukan watak. Tokoh adalah satu unsur dari dunia spatio-
temporal yang disajikan, tidak lebih. Ada tokoh begitu dalam teks
muncul suatu bentuk linguistik yang beracuan (nama diri, frasa
nominal, kata ganti orang) tentang suatu makhluk antropomorf.
Sebagaimana adanya, tokoh tidak mempunyai isi: seseorang diiden-
tifikasi tanpa dideskripsikan. Kita dapat membayangkan (dan memang
ada) teks-teks yang tokohnya terbatas pada itu saja: sebagai pelaku dari
serangkaian perbuatan. Tetapi, begitu muncul determinisme psiko-
logis, tokoh berubah menjadi watak: ia berbuat seperti itu karena ia
pemalu, lemah, pemberani, dan seterusnya. Tanpa determinisme
(sejenis itu), tidak ada watak.

Konstruksi watak adalah suatu kompromi antara perbedaan dan
pengulangan. Di satu pihak, kontinuitas harus dijamin: pembaca harus
membangun watak yang sama. Kontinuitas tersebut sudah diberikan
adanya identitas nama, yang merupakan fungsi utamanya. Mulai saat
itu, semua percampuran bisa terjadi: semua lakuan dapat menggam-
barkan ciri watak yang sama, atau tokoh dapat mempunyai perilaku
yang kontradiktif, atau ia dapat mengubah keadaan kehidupannya, atau
ia dapat mengalami perubahan watak yang mendalam... Contoh-contoh
dapat diingat dengan mudah, karena itu tidak perlu diberikan di sini.
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Sekali lagi di sini pilihan-pilihan lebih ditentukan oleh sejarah gaya
daripada oleh ciri khas pengarang.

Jadi, watak dapat merupakan suatu akibat dari membaca. Ada
suatu membaca yang bersifat psikologis yang dapat diterapkan pada
semua teks. Namun, dalam kenyataannya, akibat itu bukan akibat
sembarangan. Bukan suatu kebetulan jika kita menemukan watak-
watak dalam roman abad ke-18 dan ke-19, demikian pula jika kita
tidak menemukannya dalam tragedi-tragedi Yunani maupun dalam
dongeng rakyat. Teks itu sendiri selalu memuat catatan tentang cara
pemakaiannya.

Konstruksi sebagai Tema

Salah satu kesulitan dalam kajian membaca adalah observasinya
yang serba salah: introspeksi tidak pasti dan penelitian psiko-
sosiologis membosankan. Jadi, dengan rasa lega kita menemukan
pekerjaan konstruksi yang disajikan di dalam teks-teks fiksi itu sendiri
- yang tentunya jauh lebih mudah untuk dipelajari.

Teks fiksi mengambil konstruksi sebagai tema hanya karena tidak
mungkin menggambarkan kehidupan manusia tanpa menyebutkan
proses dasarnya. Setiap tokohnya harus membangun kenyataan-
kenyataan dan tokoh-tokoh yang mengelilinginya dari informasi-
informasi yang diperolehnya. Langkah tersebut benar-benar sejajar
dengan pembaca yang membangun dunia imajiner dari informasi-
informasi yang diperolehnya (teks, hal-hal yang dianggap benar).
Begitulah membaca menjadi salah satu tema buku tersebut.

Meskipun demikian, tematik tersebut dapat kurang lebih
ditonjolkan atau dimanfatkan. Dalam Adolphe misalnya, tematik itu
ditonjolkan dengan cara amat parsial: hanya ketidakpastian etik dari
perbuatan-perbuatan tokoh-tokohnya yang ditampilkan. Jika kita ingin
menggunakan teks-teks fiksi sebagai bahan untuk mengkaji konstruksi,
kita harus memilih teks-teks yang tema pokoknya adalah konstruksi.
Armance karya Stendhal adalah salah satu contohnya. .
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Sebenarnya, semua intrik dalam roman itu, berkisar pada usaha
pengenalan. Sebuah konstruksi yang keliru dari Octave digunakan
sebagai titik tolak: melihat perilaku tertentu, Octave mengira bahwa
Armance terlalu menghargai uang (interpretasi yang berasal dari
perbuatan menjadi ciri watak); kesalahpahaman itu belum lagi lenyap
sudah disusul oleh kesalahpahaman lain yang sejalan dan yang
berlawanan: Armance sekarang mengira bahwa Octave terlalu
menghargai uang. Keadaan awal yang bersilangan dan berbalikan
tersebut membentuk gambar konstruksi berikutnya. Selanjutnya
Armance membentuk perasaannya terhadap Octave dengan benar.
Namun, Octave membutuhkan sepuluh bab sebelum mengetahui
bahwa perasaannya terhadap Armance bukanlah persahabatan
melainkan cinta. Selama lima bab, Armance mengira bahwa Octave
tidak mencintainya. Octave mengira bahwa Armance tidak mencin-
tainya selama lima belas bab utama buku tersebut. Kesalahpahaman
yang sama berulang menjelang akhir. Hidup tokoh- tokohnya
dihabiskan untuk mencari kebenaran, yaitu membangun peristiwa-
peristiwa dan kenyataan-kenyataan yang mengelilingi mereka.
Penyelesaian tragis dari hubungan percintaan itu tidak disebabkan oleh
ketidakmampuan seperti sering dikatakan orang melainkan disebabkan
oleh ketidaktahuan. Octave bunuh diri karena konstruksi yang jelek. la
mengira bahwa Armance tidak mencintainya lagi. Seperti yang
dikatakan oleh Stendhal dalam sebuah kalimat perlambang, "Yang
kurang adalah pengenalan dan bukan watak."

Dari ringkasan singkat tersebut tampak bahwa beberapa aspek
proses konstruksi dapat bervariasi. Seseorang dapat menjadi pelaku
atau penderita, pengirim atau penerima informasi, atau keduanya.
Octave adalah pelaku ketika ia merahasiakan atau mengemukakan
sesuatu; penderita, ketika ia mengetahui atau keliru. Kita dapat
membangun suatu kenyataan (dari "tingkat pertama") atau konstruksi
yang dibuat oleh orang lain mengenai kenyataan tadi (pada tingkatan
kedua). Begitulah Armance menolak perkawinannya dengan Octave
karena ia membayangkan apa yang dikiranya dibayangkan oleh orang
lain dalam hal itu. "Saya masuk ke dalam dunia itu sebagai seorang
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wanita yang bertugas menemani yang telah memikat sang putera
keluarga. Dari sini saya mendengar apa yang mungkin dikatakan
madame la duchesse d’Ancre dan bahkan nyonya-nyonya paling
terhormat itu, misalnya marquise de Seyssins yang mengharapkan
Octave menjadi suami salah satu putrinya.” Demikian pula Octave
mengurungkan niat bunuh diri karena membangun konstruksi-
konstruksi yang mungkin dibuat orang lain. "Jika saya bunuh diri,
Armance akan terlihat; seluruh kalangan ini akan menyelidiki dengan
penuh rasa ingin tahu keadaan yang sekecil apapun di pesta malam itu
selama seminggu. Tuan-tuan hadir pada malam itu mendapat hak
untuk membuat cerita yang berlainan."

Yang terutama dapat kita petik dari Armance adalah bahwa
konstruksi dapat berhasil atau luput. Bila semua keberhasilan itu mirip
(itulah kebenaran), kegagalan beragam sebagaimana penyebab-
penyebabnya yaitu ketimpangan informasi yang disampaikan. Kasus
yang paling sederhana adalah kasus ketidaktahuan mutlak. Sampai
suatu saat tertentu dalam alur, Octave bahkan menyembunyikan
adanya suatu rahasia mengenai dirinya (peran aktif), Armance juga
tidak mengetahui adanya rahasia itu (peran pasif). Kemudian adanya
rahasia tersebut dapat diketahui, tetapi tanpa tambahan informasi
apapun. Akibatnya penerima dapat bereaksi dengan membayangkan
kenyataannya (Armance menduga bahwa Octave telah membunuh
seseorang). Tingkatan setelah itu dibentuk oleh ilusi: pelaku tidak
menyembunyikan melainkan menyamarkan, penderita bukan tidak
tahu melainkan terkecoh. Kasus seperti itulah yang paling sering kita
jumpai di dalam buku tersebut: Armance menutup-nutupi cintanya
kepada Octave dengan berpura-pura akan menikah dengan orang lain;
Octave berpikir bahwa Armance hanya bersahaba dengan dia.
Seseorang dapat sekaligus menjadi pelaku dan penderita dari
penyamaran: Octave menyembunyikan pada dirinya sendiri bahwa ia
mencintai Armance. Akhirnya pelaku dapat mengungkapkan kebe-
naran dan penderita mengetahuinya.

Ketidaktahuan imajinasi, ilusi, dan kebenaran: proses pengenalan
sekurangnya harus melewati tiga tingkatan sebelum mengantar tokoh
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tersebut pada suatu konstruksi yang pasti. Tahapan-tahapan yang sama
jelas sangat mungkin di dalam proses membaca. Biasanya, konstruksi
yang disajikan di dalam teks sama (isomorf) dengan konstruksi yang
diambil teks itu sendiri sebagai titik tolak. Apa yang tidak diketahui
oleh para tokoh juga tidak diketahui oleh pembaca; tentu saja
kombinasi-kombinasi yang lain juga sangat mungkin. Di dalam cerita
detektif, Watson-lah yang membuat konstruksi seperti pembaca.
Namun, Sherlock Holmes-lah yang membuat konstruksi yang lebih
baik. kedua peran tersebut sama pentingnya.

Jenis Membaca yang lain

Kegagalan-kegagalan membaca-konstruksi sama sekali tidak
melibatkan identitasnya: kita terus membangun meskipun informasiya
tidak memadai atau salah. Sebaliknya, kegagalan-kegagalan semacam
itu malahan mengintensifkan proses konstruksi. Meskipun demikian,
mungkin saja konstruksi tidak terbentuk lagi, dan jenis membaca yang
lain muncul menggantikannya.

Perbedaan-perbedaan antara tipe-tipe membaca tidak harus ada
sebagaimana diharapkan. Contohnya, tidak ada penyimpangan besar
antara konstruksi teks sastra dan teks lain yang referensial tetapi bukan
teks sastra. Hal itu secara implisit telah disentuh dalam alinea di atas,
mengingat bahwa konstruksi para tokoh (dari materi nonsastra) serupa
dengan konstruksi pembaca (dari teks roman yang bersangkutan). Kita
tidak membangun "fiksi" dengan cara berbeda dengan"realita". Ahli
sejarah berdasar dokumen-dokumen tertulis, hakim berdasar kesak-
sian-kesaksian lisan, pada dasarnya membangun kembali "kenyataan"
dengan cara yang sama dengan pembaca Armance. Hal itu tidak berarti
bahwa tidak ada perbedaan kecil.

Masalah yang lebih sulit, yang melampaui kerangka kajian ini,
menyangkut hubungan antara konstruksi yang dibentuk dari informasi
verbal dan konstruksi yang didasarkan atas pandangan-pandangan lain.
Setelah mencium harum paha kambing bakar, kita membentuk paha
kambing bakar; begitu pula yang terjadi setelah mendengarkan,
melihat sesuatu dan seterusnya. Itulah yang oleh Piaget disebut
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"konstruksi kenyataan" (construction du réel). Dalam hal ini per-
bedaannya bisa menjadi lebih besar.

Namun, tidak perlu keluar lebih jauh dari roman tersebut untuk
menemukan bahan yang membatasi kita pada jenis membaca yang
lain. Ada banyak teks sastra yang tidak membawa kita pada suatu
konstruksi, yaitu teks-teks nonrefrensial. Beberapa kasus perlu
dibedakan. Yang paling jelas adalah mengenai puisi, khususnya puisi
liris yang tidak menggambarkan peristiwa maupun mengungkapkan
sesuatu di luar dirinya. Roman modern juga menuntut jenis membaca
yang berbeda: meskipun teksnya referensial, namun tidak terjadi
konstruksi, karena konstruksinya tidak dapat ditentukan. Hasil seperti
itu diperoleh dari pelanggaran suatu mekanisme yang diperlukan untuk
konstruksi, sebagaimana diuraikan dalam alinea terdahulu. Salah satu
contohnya: kita lihat bahwa identitas tokoh ditentukan oleh penyebutan
identitas dan sifatnya yang tidak ambigu. Bayangkan jika dalam teks
tokoh dimunculkan secara berturut-turut dalam nama yang berbeda-
beda: sekali dengan "jean", sekali dengan "Pierre", atau sekali dengan
"pria berambut hitam" dan "pria bermata biru", tanpa sesuatu yang
menunjukkan adanya rujukan yang sama untuk ungkapan-ungkapan
tersebut. Bayangkan lagi bila "jean" tidak merujuk pada satu tokoh
melainkan tiga atau empat tokoh. Setiap kali hasilnya tentu sama, tidak
mungkin ada konstruksi - karena teksnya sendiri tidak jelas
penyajiannya. Kita melihat perbedaannya dengan kegagalan konstruksi
yang telah diungkapkan di atas: dari yang tidak dikenal ke yang tidak
dapat dikenali. Praktek sastra modern mempunyai imbangannya di luar
sastra, yaitu wacana sizophrenia. Wacana sizophrenia dengan
mempertahankan tujuan representatifnya, menyebabkan konstruksi
tidak mungkin, melalui serangkaian langkah-langkah yang sesuai
(terdapat dalam bab terdahulu).

Untuk sementara ini cukuplah menandai ruang dari jenis-jenis
membaca yang lain di samping membaca konstruksi. Pengenalan jenis
terakhir itu menjadi lebih mendesak, karena pembaca individual,
alih-alih memperhatikan nuansa-nuansa teori yang dipercontohkan,
membaca satu teks sekaligus dengan cara yang berbeda-beda, atau
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berturut-turut menggunakan cara yang berbeda. Kegiatannya itu wajar
saja baginya sehingga tidak diperhatikan. Kita harus belajar mem-
bentuk cara membaca, sebagai konstruksi ataupun dekonstruksi.
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