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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Sastra mencerdaskan kehidupan bangsa karena dalam sastra ada ilmu, ada teknologi,
ada ajaran agama, ada kedamaian, ada solidaritas kemanusiaan, dan sebagainya. Sas-
tra merupakan cermin kehidupan masyarakat pendukungnya, bahkan sastra menjadi
ciri identitas dan kemajuan peradaban suatu bangsa. Melalui sastra, orang dapat
mengidentifikasi perilaku kelompok masyarakat, bahkan dapat mengenali perilaku
dan kepribadian masyarakat pendukungnya. Sastra Indonesia merupakan cermin ke-
hidupan masyarakat Indonesia dan identitas serta kemajuan peradaban bangsa Indo-
nesia. Perkembangan tata kehidupan masyarakat Indonesia dari waktu ke waktu ter-
cermin dalam karya sastra dari waktu ke waktu pula. Bahkan perkembangan tata ke-
hidupan itu mempengaruhi perkembangan sastra dari waktu ke waktu. Oleh karena
itu, penelusuran kembali karya-karya sastra masa lalu dan analisis terhadap karya-
karya itu akan memberi manfaat bagi anak-anak bangsa dalam memahami, meng-
hayati, dan mengambil manfaat dalam menjalani kehidupan ke depan agar memiliki
landasan tempat berpijak di bumi sendiri dalam membangun kehidupan modern ke
depan.

Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi berbagai perubahan, baik
sebagai akibat tatanan kehidupan dunia dan perkembangan ilmu pengetahuan dan
kebudayaan serta teknologi informasi maupun akibat peristiwa alam dari waktu ke
waktu. Dalam pengalaman sejarah terbukti bahwa pengaruh budaya asing memasuki
berbagai sendi kehidupan bangsa dan mempengaruhi perkembangan sastra Indone-
sia. Pengaruh itu masuk melalui pergadangan ataupun penyebaran agama. Peng-
hayatan terhadap fenomena kehidupan masyarakat seperti itu yang dipadu dengan
estetika telah menghasikan satu karya sastra. Sehubungan dengan itu, buku Revolusi,
Nasionalisme, dan Banjir Roman merupakan hasil penyusunan sejarah sastra Indo-
nesia periode awal oleh Sapardi Djoko Damono dan kawan-kawan. Untuk itu, saya
menyampaikan penghargaan dan ucapan terima kasih kepada penulis buku ini kare-
na buku ini akan memberi manfaat bagi masyarakat yang ingin memahami sastra da-
lam perjalan waktu, khususnya periode awal. '

Mudah-mudahan penerbitan buku ini dapat memberi manfaat masyarakat luas,
khususnya generasi muda dalam melihat kehidupan masa lalu dalam menuju tatan-
an kehidupan masyarakat modern ke depan.

Jakarta, 15 November 2005 Dendy Sugono
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UCAPAN TERIMA KASIH

Jangka waktu dua belas tahun bukan masa yang pendek. Penelitian dan
Penyusunan Sejarah Sastra Indonesia telah dimulai sejak tahun 1993/1994.
Sebelum tahap penyusunan telah diawali terlebih dahulu dengan penyeleng-
garaan Lokakarya Penyusunan Rancangan Penelitian dan Ragangan Buku
Sejarah Sastra Indonesia Modern dan Seminar Pemantapan Rancangan Pe-
nelitian dan Ragangan Buku Sejarah Sastra Indonesia Modern itu yang
diikuti beberapa pakar sastra dari perguruan tinggi terkemuka di Indonesia
serta dilanjutkan dengan pelatihan yang diikuti oleh tenaga teknis Bidang
Sastra dapat dianggap sebagai langkah prapenyusunan. Dengan awal per-
jalanan yang cukup tertatih-tatih serta telah menyita seluruh perhatian kita
karena luasnya cakupan belantara data yang harus dijaring, para peneliti
tanpa kenal lelah telah berupaya agar impian untuk mempersembahkan
sebuah karya yang memuat sejarah sastra Indonesia dapat terwujud. Me-
mang, beberapa orang telah mencoba menyusun sejarah sastra Indonesia,
seperti H.B. Jassin, Ajip Rosidi, dan A. Teeuw, Keith Foulcher. Namun,
keinginan untuk menyajikan karya sejarah satra Indonesia yang memiliki
warna lain daripada buku sejarah sastra Indonesia yang terlah terbit
sebelumnya serasa tidak dapat dibendung lagi. Dalam kaitannya dengan itu,
berbagai perpustakaan seperti Perpustakaan Nasional, Pusat Dokumentasi
Sastra H.B. Jassin, serta perpustakaan pribadi, antara lain perpustakaan
milik sastrawan D.S. Moeljanto dan Subagio I.N. telah mereka kunjungi,
bahkan telah mereka aduk-aduk isinya Beberapa tokoh yang mumpuni
dalam ranah susastra Indonesia serta para sastrawan besar telah mereka
wawancarai.

Melalui diskusi dan berbagai adu argumentasi para penyusun ber-
sepakat untuk memilih Periode 1940-an sebagai titik awal penelitian. Dasar
pemilihan tersebut diambil dengan pertimbangan bahwa pada rentang perio-
de 1940-an karya sastra Indonesia mencerminkan tiga zaman yang berbeda,
yaitu zaman sebelum kemerdekaan, zaman revolusi, dan zaman setelah
kemerdekaan. Kemudian, pada tahap berikutnya merambah pada sejarah
sastra Indonesia rentang waktu 1920-an, 1930-an, 1950-an, 1960-an dan se-
lanjutnya.

Namun, di sisi lain kita memahami sepenuhnya bahwa tanpa dukung-
an dan dorongan, baik dalam wujud semangat maupun sarana, kerja besar
ini tidak akan dapat dilaksanakan dengan baik. Sudah barang tentu, dalam
hal ini, kita tidak dapat melupakan beberapa nama yang telah berjasa men-
dorong dan ikut terlibat secara langsung agar penyusunan sejarah sastra
Indonesia ini terwujud, baik yang berasal dari Pusat Bahasa maupun dari
luar Pusat Bahasa. Nama-nama itu, antara lain Kepala Pusat Bahasa, Dr.
Dendy Sugono dan mantan Kepala Pusat Bahasa, Dr. Hasan Alwi; Kepala
Bidang Pengembangan Bahasa dan Sastra, Dr. Sugiyono; mantan Kepala



Bidang Sastra, Dr. Edwar Djamaris dan Drs. Abdul Rozak Zaidan, M A ;

Kepala Bagian Tata Usaha, Dra. Yeyen Maryani, M.Hum. dan mantan
Kepala Bagian Tata Usaha Drs. Hasjmi Dini; Kepala Subbidang Sastra Dra.
Siti Zahra Yundiafi, M.Hum. Para pakar sastra peserta Seminar Pemantapan
Rancangan Penelitian dan Ragangan Buku Sejarah Sastra Indonesia Mo-
dern, yaitu Prof. Dr. Budi Darma, Prof. Dr. Rachmat Djoko Pradopo, Dr.
Taufik Abdullah, Dr. A.B. Lapian, Prof. Dr. Yus Rusyana, Dr. Boen S.
Oemarjati, Drs. Saini K.M., Prof. Dr. Mursal Esten, Drs. Subagio Sastro-
wardojo, M.A., Prof. Dr. Suripan Sadi Hutomo, Drs. Jakob Sumardjo,
Nirwan Dewanto, Dra. Anita K. Rustapa, M.A., Dra. Nikmah Soenardjo,
dan Drs. S.R.H. Sitanggang, M.A. Kemudian, kepada para pembimbing
sekaligus penyusun dalam kegiatan ini, yaitu Prof. Dr. Sapdrdi Djoko
Damono dan Prof. Melani Budianta, M.A., Ph.D.; serta teman-téeman pe-
nyusun yang lain, yakni Drs. Saksono Prijanto, M.Hum., Drs. Abdul Rozak
Zaidan, M.A., Dra. Erlis Nur Mujiningsinh, M.Hum, Drs. Zaenal Hakim,
M.Hum., dan Drs. Suyono Suyatno. Kami perlu juga menyebutkan nama-
nama, antara lain Drs. Ibnu Wahyudi, M.A., Drs. Maman S. Mahayana,
M.Hum, Drs. S. Amran Tasai, M.Hum., dan Drs. B. Trisman, M.Hum. yang
telah terlibat dalam penyusunaan awal sebagian naskah periode 1940-an.
1950-an, dan 1960-an. Penelitian dan penyusunan 1m tidak akan dapat ter-
wujud kalau data tidak fersedia secara memadai. Oleh karena itu, kami
ucapkan terima kasih kepada Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin dan
Perpustakaan Pusat Bahasa serta perpustakaan pribadi milik almarhum D.S.
Moeljanto dan Subagio I.N. Karena penelitidn dan penyusunan yang dilaku-
kan ini menelaah sejarah sastra Indonesia, pengetahuan mengenair wawasan
sejarah Indonesia secara umum, khususnya sejarah Indonesia pada periode
tersebut sangat diperlukan oleh para penelm, Untuk itu, kami ucapkan te-
rima kasih kepada Drs. Kasiyanto, M.Hum. yang telah berkenan memberi-
kan tambahan wawasan tentang hal itu melalui ceramah yang sangat ber-

manfaat. Selanjutnya, tidak lupa juga diucapkan terima kasih kepada teman- -

teman sekretariat, yaitu Dr. Mujizah, Drs. Prih Suharto, M.Hum., Drs.
Saksono Prijanto, M.Hum., Dra. Sri Sayekti, Dra. Erlis Nur Mujiningsih,

M.Hum., Drs. Widodo Djati, Dra. Dwi Pratiwi, dan Sdr. Radiyo yang

dengan tekun telah membantu dalam pencarian data, penyimpanan data, dan

pengetikan data serta terman-teman sejawat di Bidang Sastra, Pusat Bahasa
yang namanya tidak dapat disebutkan satu per satu.
Semoga penerbitan buku Revolusi, Nasionalisme, dan Baryzr Roman

yang telah banyak menyerap biaya dan menguras tenaga, terutama memeras -

pikiran inj berguna untuk khalayak sastra, khususnya peneliti sastra, guru
sastra, dan pelajar cactra.

Penyusun
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PENGANTAR

Sapardi Djoko Damono

I

Sejarah ditulis oleh yang menang, begitu kata keyakinan — barangkali juga
menurut teori. Istilah “menang” bisa saja dipertukarkan dengan “yang sedang
berkuasa.” Dalam sejarah, yang kalah tidak mendapat tempat, tentu karena tidak
dianggap sebagai bagiannya. Demikianlah maka buku-buku sejarah bermuatan
kisah dan peristiwa yang menyangkut tokoh-tokoh yang memenangkan pepe-
rangan: kisah mengenai kekalahan tentu saja langka, cerita tentang orang kecil
terpinggirkan. Dan, kriteria kalah-menang dan penting-tidaknya segala sesuatu
ditentukan oleh yang menulis sejarah, yakni sang pemenang. Demikianlah maka
babad dan sejarah kita mengungkapkan keperkasaan tokoh-tokoh yang meme-
nangkan peperangan, yang kalah dan terpinggirkan disebut hanya demi keper-
kasaan yang unggul. Dan ketika dalam perjalanan selanjutnya yang mula-mula
unggul itu kalah, sejarah pun berbalik sebab kriteria harus diubah. Itu sebabnya
selalu saja timbul masalah dalam penyusunan sejarah, kebangsaan maupun antar-
bangsa.

Tetapi kali ini kita berurusan dengan sastra, adakah masalah kalah-menang?
Adakah “yang berkuasa” dan “yang dikuasai” dalam sejarah kesusastraan? Sas-
tra, konon, mencatat perubahan budaya yang paling subtil, yang tidak bisa dicatat
oleh ilmu dan pengetahuan apa pun sebab bahasa memang kita ciptakan untuk
maksud itu. Dan kalau kita berkeyakinan bahwa sastra adalah “seni” bahasa, ma-
ka lewat seni itulah perubahan yang sesubtil-subtilnya — insyaaallah — bisa dica-
tat. Namun, justru “kesenian” bahasa itu bisa menjadi masalah sungguh-sungguh
dalam sejarah sastra sebab sekali kriterianya ditentukan maka akan sangat banyak
yang terlempar, dipinggirkan, atau tidak terlihat sama sekali. Maka di Inggris,
- misalnya, Shakespeare menjadi tokoh sejarah sedangkan jenis-jenis sandiwara la-
in terpinggirkan — dan bahkan drama dunia pun diukur berdasarkan kriteria yang
ditetapkan sesuai dengan pencapaian dramawan pencipta Macbeth itu, tentu tidak
berdasarkan ukuran berkesenian dalam bahasa Inggris tetapi tetap berdasarkan
kenyataan bahwa bahasa itulah yang kini mengendalikan kekuasaan.

Bahasa, kekuasaan. Begitu juga sejarah sastra kita. Ketika Balai Pustaka di-
bentuk oleh pemerintah kolonial Belanda, salah satu kriteria yang ditetapkan ber-
kaitan dengan penggunaan bahasa. Dengan dalih bahwa ada sejenis dikotomi
antara bahasa Melayu Pasar dan bahasa Melayu yang baik dan benar — yang ke-
mudian juga dikenal sebagai bahasa Balai Pustaka — yang berkuasa waktu itu me-
netapkan kriteria tersebut. Maka terciptalah daftar kanon sastra Indonesia, yang
didasarkan pada gagasan bahwa yang bukan Balai Pustaka tidak boleh ambil
bagian. Dampak gagasan itu masih juga terasa sampai sekarang, tidak terbatas



pada pendidikan formal di sekolah menengah dan rendah tetapi juga mencapai
perguruan tinggi. Dikotomi sastra dan; bukan sastra, picisan dan serius, hiburan
dan pendidikan menjadi isu yang mula-mula berasal dari yang berkuasa tetapi
kemudian merembes ke mana-mana. Sampai karangan ini ditulis pun, masih ada
juga kalangan pendidikan tinggi yang mempertanyakan keabsahan diskusi dan
uraian tentang sastra yang “bukan sastra,” yang sering diberi label populer atau
picisan. Ini tentu saja tidak hanya berkaitan dengan bahasa yang dipergunakan te-
tapi juga kandungannya — yang ada karena disampaikan dengan bahasa.

Sejarah sastra, ternyata, juga ditulis oleh yang berkuasa, yang telah meme-
nangkan pertarungan untuk mendapatkan kekuasaan. Pertarungan bisa berlang-
sung di medan mana pun: politik, ideologi, agama, moral, komunikasi, dan seba-
gainya. Itulah sebabnya maka sampai sekarang pun guru-guru sastra di sekolah
sering bertanya dengan jujur tentang boleh tidaknya menggunakan karya sastra
populer dalam kelas. Mereka mungkin sama sekali tidak berpikir tentang mutu —
kalaupun label itu ada — tetapi lebih karena pandangan yang sudah beredar lama
dan menjadi bagian dari pendidikan kesenian kita. Sederet pertanyaan yang bisa
timbul dari yang dengan ringkas sudah diungkapkan itu adalah: apakah ada per-
lunya kita mengubah pandangan itu? Apakah, seandainya diubah, kita tidak seka-
dar menggeser pengertian sehingga terbalik: yang sebelumnya tersingkirkan kini
menyingkirkan yang mendahuluinya? Apakah dalam posisi yang sama sekali ber-
balikan itu sejarah bisa kita luruskan? Apakah itu justru menyulap kita menjadi
yang berkuasa, yang menentukan, yang menang? Dan, jika itu benar, maka yang
menulis sejarah sastra ini adalah yang menang, dan dengan demikian tidak juga
mengubah aksioma di awal pengantar ini.

I1

Tetapi, di dalam upaya mengumpulkan data untuk menyusun sejarah sastra
kita bisa menemukan begitu banyak hal yang memaksa kita bertanya-tanya me-
ngapa selama ini kita tidak mengetahuinya. Begitu banyak hal yang menggoda
kita untuk mengungkapkannya, untuk meyiasati perubahan kultural yang paling
subtil yang terjadi dalam perjalanan kebudayaan kita. Perubahan itu tentu tidak
hanya bisa diketahui lewat buku keluaran penerbit pemerintah, sebelum dan sesu-
dah kemerdekaan, tetapi juga melalui begitu banyak karya sastra lain yang oleh
pihak resmi waktu itu sebagian dinyatakan sebagai bacaan liar atau picisan atau
yang merupakan sekadar hiburan. Perubahan kultural tidak hanya terekam dan
terbaca lewat buku yang proses penerbitannya dikendalikan oleh keinginan untuk
menegakkan dan menyebarluaskan ideologi yang berkuasa. Proses itu tentunya
juga bisa terungkap lewat pembacaan karya sastra yang ditulis dan diterbitkan
siapa pun. Dalam masyarakat yang terjalin atas begitu banyak kebudayaan yang
masing-masing menumbuhkan dan mengembangkan nilai-nilai dan kaidah-kai-
dah hidup yang berbeda, yang telah menciptakan begitu beragam pepatah-petitih
yang berlain-lainan sebagai equipment for living ‘piranti untuk hidup’ — untuk



meminjam istilah Kenneth Burke — sastra jenis apa pun memiliki potensi untuk °
mengungkapkan perubahan kultural itu.

Novel, cerpen, drama, puisi dalam tradisi cetak tidak hanya muncul dalam
bentuk buku; sastra disebarluaskan lewat berbagai media cetak dengan cara yang
berbagai-bagai pula. Tentu ada karya sastra yang dilahirkan oleh pengarang yang
sama sekali tidak membayangkan siapa yang kelak membacanya, dan tidak pe-
duli apa dampaknya. Namun, banyak karya sastra dihasilkan dengan maksud
yang jelas-jelas berkaitan dengan keinginan untuk mendidik khalayaknya. Di titik
ini sebenarnya tidak perlu ada sengketa, apa pun maksud penulisannya tidak usah
dipermasalahkan. Namun, ternyata justru di sini ada yang sangat sensitif, dan
perbantahan mengenai fungsi sastra merupakan keributan yang senantiasa mun-
cul dalam pembicaraan mengenai sastra — hal yang sejak Plato menyusun
Republik menjadi masalah di mana-mana. Gagasan yang berkaitan dengan pe-
ngendalian, pelarangan, peminggiran, dan sejenisnya muncul dalam masyarakat
dalam mengambil sikap terhadap sastra. Dalam masyarakat kita, gagasan yang.
berbeda-beda itu pun tampak, baik dalam karya sastra maupun tanggapan ter-
hadapnya. :

Sejak kita mengenal huruf Rum, sastra kita dihasilkan oleh pengarang yang
berasal dari kelompok etnik dan bangsa yang berbeda-beda. Sejumlah penelitian
mengungkapkan bahwa kelompok etnik Cina-lah yang pada awal perkembang-
annya sekitar akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 paling banyak menghasilkan
cerita rekaan, yang disebarluaskan — yang mencakup juga pengertian diperda-
gangkan — dalam bentuk buku, majalah, koran, dan selebaran. Semua itu dilaksa-
nakan dalam rangka memenuhi berbagai jenis keperluan. Pada tahun 1930-an,
muncul suatu gejala yang berbeda, yakni berkembangnya usaha penerbitan di ka-
langan kaum pribumi di beberapa kota, terutatama Medan. Situasi itu berlang-
sung sampai Jepang masuk. Kedua jenis penerbitan itu tidak banyak disinggung-
singgung dalam pendidikan formal dan kegiatan kajian sastra sampai sekitar ta-
hun 1970-an. Sejak itu sejumlah artikel dan karya ilmiah yang membicarakan
“jenis” sastra tersebut ditulis, meskipun terbatas pada lembaga-lembaga yang
mulai menyadari pentingnya studi apa yang disebut kebudayaan populer.

Dalam antologi ini dibicarakan empat genre sastra, yakni fiksi, puisi, drama,
dan esai yang berasal dari rentang waktu puluhan tahun lamanya. Dalam sebuah
karangan yang berjudul “Hubungan antarras dalam Karya Sastra Indonesia pada
Masa Sebelum Perang” Erlis menguraikan masalah yang muncul dalam beberapa
cerita bersambung di majalah, yang sampai hari ini masih penting untuk dire-
nungkan. Hubungan-hubungan antara orang Belanda, Tionghoa, dan pribumi da-
lam kisah-kisah yang ditulis oleh para pengarang Tionghoa itu tentu saja dipan-
dang dari kaca mata masyarakat itu. Ini tentu juga ada kaitannya dengan kha-
layak yang dibayangkan akan membaca kisah-kisah itu. Konsep-konsep menge-
nai hubungan antarras harus bisa dipahami oleh pembaca, yakni kalangan
Tionghoa, meskipun akhirnya karya-karya itu toh merembes juga ke khalayak
lain. Ini perlu disinggung sebab kaca mata pembaca sangat menentukan dalam
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menguraikan dan, kalau perlu, menilai apa yang dianggap masalah dalam karya
sastra itu dan bagaimana pengarang menghadapinya. Persoalan yang mendasar
akan tampak ketika orang harus bercampur dengan orang lain, antara lain dalam
bentuk perkawinan, atau setidaknya hubungan antara laki-laki dan perempuan.
Dalam uraian ini, Erlis menangkap gejala umum bahwa perempuan pribumi men-
dapat tempat yang cenderung tidak menyenangkan dalam hubungan mereka de-
ngan ras lain.

Dalam tulisannya yang lain, Erlis meneliti beberapa roman Medan dalam
kaitannya dengan tema yang menyangkut organisasi pergerakan. “Organisasi
Pergerakan dalam Roman Medan” ini menguraikan temuannya bahwa, berbeda
pandangan umum mengenai jenis itu, dalam roman-roman itu politik juga men-
jadi bahan perbincangan penting. Ini berbeda dengan yang ditulis oleh pengarang
Tionghoa, yang kebanyakan berkisah tentang cinta, perkawinan, kejahatan yang
banyak di antaranya berlatar dunia dagang. Beberapa saja yang berlatar keagama-
an dan sangat terbatas jumlahnya yang berlatar politik nasional. Erlis menyang-
gah pandangan Teeuw yang menyatakan antara lain bahwa pengarang roman pi-
cisan Medan bukan pengarang serius tetapi hanya berlaku sebagai tukang cerita
saja. Menurut Erlis, “... apabila dibaca ulang ternyata roman-roman tersebut me-
nyatakan beberapa hal yang berhubungan dengan nasionalisme Indonesia pada
masa itu.” Beberapa pengarang ternyata terlibat dalam dunia politik dan dalam
kasus-kasus tertentu harus memakai nama samaran “dimaksudkan terutama untuk
menghindari pers delict yang seringkali harus dihadapi oleh pengarang-penga-
rang roman Medan ini.” Dalam salah satu uraiannya dikatakan bahwa bahkan
dalam kisah yang direka oleh Joesoef Sou’yb pun, pengarang yang mendapat
label buruk sebagai penulis picisan, mengungkapkan bahwa gelombang perge-
rakan yang melanda tanah jajahan ini mempengaruhi segala segi kehidupan.
Dampak kreativitas beberapa pengarang bisa sangat menyakitkan: Maisir Thaib,
misalnya, harus menghadapi pengadilan dan dihukum penjara satu setengah ta-
hun karena novelnya yang berjudul “Lieder Mr. Semangat.” 545 bukunya disita
dan dia harus menjalani hukumannya di penjara Sukamiskin, Bandung.

Cerita pendek mendapat perhatian Saksono Priyanto. Karangan yang dikum-
pulkannya dalam antologi ini menyiasati revolusi dari perspektif perempuan se-
perti yang tersurat dan tersirat dalam sejumlah cerpen yang disiarkan pada tahun
1940-an akhir, 1950-an, dan 1960-an awal. Peristiwa sosial dan politik penting
seperti revolusi selalu mendapat tanggapan dalam karya sastra; ada yang ditulis
segera sesudah peristiwa itu berlangsung, ada pula yang merenungkannya kem-
bali setelah belasan tahun berlalu. Bahkan, ada sastrawan yang menanggapinya
setelah ratusan tahun lewat. Revolusi Indonesia pada tahun 1945 mendapat tang-
gapan yang berbeda-beda dari pengarang, seperti yang tersurat dan tersirat dalam
cerpen-cerpen mereka. Berbeda dari novel, cerpen hanya menyediakan ruang
sangat terbatas untuk pengembangan dan uraian tokoh dan tema, namun cukup
untuk menyampaikan isyarat mengenai apa yang ada di balik benak penga-
rangnya. Revolusi ‘biasa dikaitkan dengan laki-laki, tetapi dalam uraiannya ini
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Saksono menjelaskan bahwa para perempuan pengarang pun memberikan sum-
bangan yang berharga terhadap sikap bangsa ini dalam menghadapi, memahami,
dan menghayati revolusi. Yang disimpulkan Saksono dari uraian ini adalah bah-
wa dalam cerpen-cerpen itu kelembutan hati dan rasa humor perempuan tetap
terpancar meskipun dalam situasi peperangan yang hingar bingar.

Dua tulisan, masing-masing “Aspek Demistifikasi Cinta” oleh Zaenal
Hakim dan “Revolusi dalam Drama Selepas Kemerdekaan” oleh Abdul Rozak
Zaidan dibicarakan drama yang disiarkan selepas kemerdekaan. Zaenal Hakim
mengungkapkan bahwa dalam beberapa drama Utuj Tatang Sontani, cinta tidak
lagi dipandang sebagai sesuatu yang menakjubkan dan memesona tetapi konsep
yang biasa saja, yang erat kaitannya dengan kehidupan sehari-hari yang kom-
pleks. Dalam “Bunga Rumah Makan” dan “Awal dan Mira” Utuj mengungkap-
kan bahwa cinta yang mula-mula tampak agung itu ternyata sama sekali jauh dari
menakjubkan dan memesonakan. Drama-drama lain menunjukkan bahwa cinta
tidak ada bedanya dari kegiatan seks dan nafsu. Zaenal tampaknya sepakat pada
pandangan Umar Junus bahwa semua masalah yang dibahas itu akhimya ber-
muara pada pengingkaran cinta, yakni penolakan terhadap yang terjadi sebelum-
nya, sudah menjadi kontramitos. Dalam telaahnya mengenai drama selepas ke-
merdekaan dalam kaitannya dengan revolusi, Abdul Rozak Zaidan berkesimpul-
an bahwa “revolusi seperti menyihir para pengarang kita” karena antara lain
“pengabdian yang sia-sia, pengkhianatan yang disembunyikan, pengorbanan
yang belum memperoleh jawaban” masih harus disuarakan lewat drama kita.
Abdul Rozak Zaidan menguraikan antara lain karya Rustandi Kartakusumah
Merah Semua, Putih Semua, Nasjah Djamin Sekelumit Nyanyian Sunda, B.
Sularto Domba-domba Revolusi, dan Utuj Tatang Sontani Awal dan Mira.

Puisi menarik perhatian Suyono Suyatno. Sejak tahun 1950-an kesusastraan
Indonesia diperkenalkan dengan gagasan realisme sosialis, yang kemudian di-
ikuti terutama oleh sastrawan yang tergabung dalam Lembaga Kebudayaan Rak-
yat (Lekra), sebuah lembaga yang ada hubungannya dengan Partai Komunis In-
donesia. Suyono menunjukkan bahwa banyak puisi yang ditulis pada masa tahun
1950-an dan awal 1960-an menunjukkan ciri-ciri realisme sosialis seperti yang
dijelaskan antara lain oleh Pramoedya Ananta Toer. Sajak-sajak yang ditulis
antara lain oleh Sobron Aidit, Klara Akustia, Hr. Bandaharo, Sitor Situmorang,
dan F.D. Risakotta dibicarakannya berdasarkan prinsip-prisip dasar realisme so-
sialis yang berkaitan dengan konsep tentang kaum proletar, perjuangan sosialis-
me melawan imperialisme, model-model pembangunan sosialisme, dan puisi se-
bagai alat propaganda partai.

Adapun rangkaian esai yang menarik perhatian Sapardi berupa perbantahan
mengenai roman picisan, menyangkut masalah penciptaan, penyebarluasan, dan
dampaknya terhadap masyarakat. Pada tahun 1930-an telah terjadi apa yang ke-
mudian disebut “banjir roman,” yakni banyaknya jumlah roman Medan yang di-
ciptakan dan membanjiri pasar sehingga menimbulkan kerisauan berbagai pihak,
terutama yang bertumpu pada agama [slam. Yang menjadi bahan perbantahan
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tidak hanya masalah moral yang dikhawatirkan bisa merusak masyarakat, tetapi
juga kualitas roman itu yang jauh dari harapan pengamat; di samping itu keter-
libatan kiai dalam proses penciptaan bacaan semacam itu juga disesali. Pada awal
tahun 1940-an telah berlangsung diskusi yang lugas, tidak hanya dalam gagasan
tetapi juga dalam cara penyampaiannya.

I11

Sejarah bisa disusun dalam urutan peristiwa yang kronologis, tentu saja.
Namun, upaya kami dalam menyusun sejarah sastra ini telah menghasilkan kum-
pulan karangan yang masing-masing dilandasi oleh minat terhadap salah satu as-
pek yang ditemukan dalam data yang dikumpulkan. Tanpa sama sekali memper-
timbangkan gagasan mengenai kanon sastra, kami mengumpulkan data dari ber-
bagai media cetak yang berupa koran, majalah, dan buku. Dalam mengumpulkan
data tidak ada kriteria apa pun yang berkaitan dengan estetika. Dari data yang
terkumpul itulah masing-masing penulis menentukan topik yang menarik perhati-
annya, yang tentu juga ada tempatnya dalam sejarah sastra kita.

Yang dibicarakan Erlis adalah jenis bacaan yang mungkin sampai sekarang
masih diharamkan di banyak lembaga pendidikan formal. Bacaan semacam itulah
yang oleh sementara orang dikategorikan sebagai bacaan pinggiran atau yang di-
pinggirkan, yang selama puluhan tahun lamanya dalam buku sejarah sastra kita
sama sekali tidak disentuh dengan semestinya dan tidak mendapat tempat ter-
hormat dalam khasanah kesusastraan kita. Saksono membicarakan cerpen yang
beberapa di antaranya dimasukkan kanon namun yang sebagian lagi dikenal pun
barangkali tidak. Kedua penulis itu tidak hanya bersandar pada buku sebagai
sumber data, tetapi juga pada majalah dan koran. Masalah gawat yang sampai
hari ini mendasari pembicaraan mengenai sejarah sastra adalah data yang hanya
bertumpu pada buku, padahal perkembangan sastra di negeri ini lebih banyak
bersandar pada koran. Sejak awal perkembangannya, sastra Indonesia modern
lebih banyak mendapat ruang di media massa cetak.

Suyono Suyatno membicarakan karya sastra yang pernah diharamkan sela-
ma Orde Baru berkuasa sehingga banyak pihak yang merasa risih membicarakan-
nya, baik karena takut dianggap bersimpati kepada golongan yang kalah atau ka-
rena takut pembicaraannya dianggap menyebabkan ada yang “sudah jatuh ditim-
pa tangga.” Tidak ada yang kalah dan menang dalam pembicaraan ini; puisi yang
ditulis berdasarkan pandangan tertentu itu ditanggapi dengan pandangan tertentu
pula. Berbeda dengan maksim penyusunan sejarah, penulis bukanlah pihak yang
menang justru karena pada masa kini pihak yang pada zaman sebelumnya di-
anggap salah dan kalah itu mendapat simpati yang besar dari cendekiawan dan
akademisi. Sajak-sajak yang diulasnya ditulis oleh penyair-penyair yang pernah
menyingkirkan dan pernah dipinggirkan pihak lain. Drama-drama yang menjadi
bahan pembicaraan dalam antologi ini pernah dikenal luas dan dipentaskan ber-
kali-kali di beberapa kota.



Para penyumbang karangan dalam antolgi ini sama sekali tidak berpura-pura
menyusun kanon baru. Juga tidak berusaha menetapkan kriteria bagi karya-karya -
yang layak dibicarakan. Layak, jika sesuai dengan minat penulis; tak layak, jika
sama sekali tidak menggerakkan penulis untuk menguraikannya. Sikap ini dida-
sari oleh keyakinan bahwa dalam bentuk apa pun, dan apa pun nilainya — jika ni-
lai itu ada — karya sastra tetap merupakan rekaman dan sekaligus tanggapan serta
penilaian perubahan budaya yang subtil. Demikianlah, antologi ini — yang meru-
pakan salah satu dari serangkaian buku sejarah sastra — bisa memberikan gambar-
an tentang proses perubahan yang telah térjadi, dan mungkin sekali masih terasa
sampai kini, dalam masyarakat multikultural yang ada di sekeliling kita dan se-
kaligus menjadikan kita bagian tak terpisahkan darinya.***



Hubungan Antarras dalam Karya Sastra Indonesia
pada Masa Sebelum Perang

Erlis Nur Mujiningsih

I

Pembicaraan mengenai hubungan antarras di Indonesia tidak dapat terlepas
dari peran pemerintah Belanda sebagai penguasa pada masa itu. Kesadaran
kelompok berdasarkan ras merupakan suatu realitas dalam masyarakat Hindia
Belanda. Dalam pengertian ras sebagai bangsa, di Indonesia pada masa itu secara
empiris ada tiga bangsa dalam jumlah penduduk yang besar, yaitu bangsa Indo-
nesia yang sering juga disebut sebagai bumiputera, bangsa Belanda, dan bangsa
Tionghoa. Namun, apabila pengertian ras berkaitan dengan penanda warna, di
Indonesia pada masa itu hanya akan ada dua ras yaitu Belanda yang mewakili ras
putih dan Indonesia dan Tionghoa serta bangsa Timur lainnya yang dapat digo-
longkan sebagai ras kulit berwarna. Keadaan seperti itu tentu saja menimbulkan
berbagai masalah.

Penduduk Hindia Belanda (sekarang Indonesia) pada sekitar tahun 1920-an
terdiri dari tiga kelompok besar, yaitu warga Eropa dan keturunannya yang me-
nurut cacah jiwa tahun 1930 berjumlah sekitar 0.4% dari jumlah penduduk saat
itu yang hampir mencapai 61 juta, warga Timur asing terutama Tionghoa dan ke-
turunannya berjumlah 1Y juta atau 1,7% dari jumlah penduduk secara keseluruh-
an, dan warga bumiputera yang berjumlah 59 juta atau 97% dari jumlah pen-
duduk secara keseluruhan. Tiga kelompok masyarakat tersebut secara hukum di-
perlakukan berbeda oleh pemerintah kolonial Belanda, misalnya dalam bidang
hukum sipil militer, bagi orang-orang Eropa hukum diatur dalam kitab-kitab
undang-undang dan peraturan-peraturan hukum yang untuk bagian yang besar
juga dinyatakan berlaku bagi bangsa Tionghoa. Tetapi, peraturan pusat yang
mengatur hukum sipil militer dari kelompok penduduk Indonesia tetap merupa-
kan kekecualian, hukum sipil militer dari kelompok penduduk Indonesia secara
spontan timbul di lingkungan hidup sendiri (hukum adat) (Holleman, 1971:12).
Dengan kondisi hukum yang demikian, kelihatannya kelompok masyarakat
Tionghoa dan keturunannya diperlakukan oleh pemerintah kolonial sejajar de-
ngan bangsa Eropa. Perlakuan hukum yang berbeda hanya dikenakan pada orang
Indonesia yang berstatus sebagai pribumi. Namun, sebenarnya tidak demikian.
Orang-orang Tionghoa tersebut tetap menjadi warga negara kelas dua.

Menghadapi kebijakan pemerintah Belanda tersebut hasil-hasil kesusastraan
Tionghoa peranakan pada masa itu mencoba menampilkan persoalan-persoalan
yang menyangkut hubungan antarras dalam rangka memperjuangkan hak mereka
agar dapat sejajar dengan warga Eropa. Kisah-kisah di dalam hasil kesusastraan
Tionghoa peranakan memosisikan tokoh-tokoh Tionghoa lebih tinggi kedudukan



sosialnya dibandingkan dengan tokoh-tokoh Belanda. Tokoh Tionghoa, misal-
nya, ditampilkan sebagai pemilik modal, sementara tokoh-tokoh Belanda hanya
berperan sebagai pelaksana (direktur saja).

Kondisi tersebut tidak berlaku bagi bangsa Jepang yang pada masa itu ke-
dudukannya memang sudah sejajar dengan orang-orang Eropa. Orang-orang
Tionghoa juga menuntut hal serupa, mereka berjuang agar dapat sejajar dengan
orang-orang Eropa dengan berbagai cara, tetapi pemerintah Belanda tidak dapat
memenuhinya karena apabila hal tersebut dikabulkan akan membangkitkan pe-
rasaan nasionalisme pribumi (Sidharta, 1999:31).

Sebagaimana sudah disebutkan bahwa sebuah karya sastra tidak hanya dapat
dilihat dari aspek intrinsiknya saja, tetapi dapat dilihat sebagai bagian dari lemba-
ga-lembaga lain, seperti pasar, atau sistem pendidikan. Dari sisi ini dapat diketa-
hui bahwa di Indonesia pada masa itu terdapat karya-karya yang dianggap oleh
pemerintah Belanda sebagai “bacaan liar” karena diterbitkan oleh lembaga pener-
bitan di luar lembaga penerbitan pemerintahan kolonial Belanda. Juga terdapat
karya-karya yang diterbitkan oleh penerbit Islam yang selama ini dikenal sebagai
roman Medan dan yang lebih parah lagi digolongkan oleh Roolvink (1955) seba-
gai “roman picisan”. Pada sisi yang lain, terdapat pula penerbitan karya-karya
sastra oleh pihak Tionghoa peranakan yang apabila dilihat dari segi kuantitas dan
juga kualitas cukup memadai sebagai bagian dari karya sastra Indonesia, tetapi
selama 1ni seringkali dianggap sebagai salah satu hasil karya sastra bukan karya
Indonesia dengan alasan karya-karya tersebut hanya ditujukan untuk selingkung-
an masyarakat Tionghoa yang berada di Indonesia pada masa itu, masyarakat
yang dianggap sudah tidak dapat lagi berbahasa Tionghoa dan tidak mungkin lagi
untuk kembali ke tanah airnya.

Salah satu kelompok karya itu, yaitu karya Tionghoa peranakan, yang akan
diamati dalam tulisan ini selain juga membaca wacana-wacana kolonial seperti
yang terimplementasikan di dalam karya-karya novel yang seringkali disebut se-
bagai novel-novel Indonesia yang pertama, yaitu novel-novel terbitan Balai
Pustaka. Pembacaan ulang yang lebih terperinci terhadap hasil-hasil karya ter-
sebut diharapkan akan menghasilkan sebuah konkluksi baru mengenai keberada-
an karya-karya tersebut.

Secara khusus untuk melihat bagaimana politik rasisme digunakan oleh pe-
merintah kolonial Belanda di dalam karya-karya sastra yang sudah ditunjuk akan
dicatat berbagai hal di dalam karya sastra tersebut yang berkaitan dengan hu-
bungan antarras di antara tokoh-tokoh cerita yang ada di dalamnya. Oleh sebab
itu, di dalam tulisan ini hanya akan dipilih sebagai sumber data adalah karya-
karya, khususnya, novel-novel atau cerita bersambung yang menggambarkan hu-
bungan antarras di antara para tokohnya. Sebagaimana telah diungkapkan bahwa
secara historis di Indonesia pada masa itu ada tiga golongan bangsa yaitu Be-
landa, yang menduduki kelas paling atas dan berperan sebagai penjajah dan yang
memiliki kuasa, bangsa Tionghoa atau di dalam undang-undang kependudukan
disebut sebagai warga Timur Asing yang berkedudukan sebagai orang asing

9




tetapi memiliki keistimewaan tersendiri karena peranannya dalam wacana kolo-
nial; pribumi atau orang-orang Indonesia dengan segala atributnya sebagai bang-
sa terjajah. Adanya tiga kelompok bangsa tersebut memunculkan karya-karya
sastra yang juga dapat dikelompokkan ke dalam tiga kelompok besar, yaitu karya
sastra yang dihasilkan atau diproduksi oleh yang sedang memegang kuasa atau
penjajah yang terwakili oleh karya-karya terbitan Balai Pustaka, karya-karya pe-
ngarang pribumi yang dikategorikan sebagai bacaan liar, dan karya-karya yang
dihasilkan oleh kaum Tionghoa peranakan. Oleh sebab itu, di dalam pembahasan
sebagai percontoh akan dianalisis karya-karya yang digolongkan sebagai bacaan
liar yang terdiri dari roman Medan serta karya-karya yang dianggap sebagai kar-
ya-karya yang dihasilkan oleh Tionghoa peranakan; dan sebagai pembanding
adalah karya-karya yang diterbitkan oleh Balai Pustaka.

II

“Bacaan liar” adalah sebutan yang memang dengan sengaja dilontarkan oleh
penerbit Balai Pustaka untuk meminggirkan karya-karya yang dihasilkan oleh
kaum pribumi. Dari idiom-idiom yang digunakan saja dapat dinyatakan bahwa

~peminggiran itu sudah terjadi dan memang dengan sengaja dipergunakan oleh
yang memiliki kuasa pada masa itu. Sebutan “liar” memang mengacu kepada
citra yang berada di luar batas, di luar yang resmi (baca Eropa). Orang-orang
yang tidak berwarna kulit putih adalah identik dengan “keliaran”. Idiom-idiom
lain yang dipergunakan adalah kriteria pemuatan karya di dalam Balai Pustaka
bahwa karya-karya yang dimuat di Balai Pustaka adalah karya-karya yang me-
makai bahasa Melayu tinggi, sementara karya-karya yang tidak dapat diterbitkan
oleh Balai Pustaka adalah karya-karya yang mempergunakan bahasa Melayu
rendah. Tinggi dan rendah juga merupakan idiom yang diberlakukan untuk me-
misahkan antara yang Eropa dan bukan Eropa. Dalam pandangan yang dilontar-
kan oleh Balai Pustaka sebagaimana termaktub dalam sebuah artikelnya dinyata-
kan bahwa penerbit-penerbit di luar Balai Pustaka adalah pedagang-pedagang
buku yang kurang suci hatinya (Balai Pustaka:1997).

Yang dimaksud atau digolongkan sebagai “bacaan liar” di sini adalah karya-
karya yang sering disebut sebagai “roman picisan” atau “roman Medan” dan kar-
ya-karya yang ditulis oleh Mas Marco, Semaoen, dan lainnya yang sering digo-
longkan sebagai bacaan yang memiliki nuansa pemberontakan. Pada sekitar
tahun 1937—1942 terbit karya-karya yang digolongkan sebagai “roman picisan”.
Istilah tersebut pertama kali dilontarkan oleh Parada Harahap saat terlibat
polemik dengan Matu Mona (Djaja, 2000:304) dan kemudian dikukuhkan oleh
Roolvink dalam salah satu artikelnya yang berjudul “Roman Pitjisan bahasa
Indonesia” (1955) dan juga Teeuw yang menyatakan bahwa pengarang “roman
picisan” bukan pengarang roman serius, tetapi hanya berlaku sebagai tukang ceri-
ta saja (1978: 107). Pendapat yang berbeda disampaikan oleh Soewarsono (1997)
yang menyatakan bahwa karya-karya tersebut sebenarnya adalah karya-karya
yang secara cukup dekat menggambarkan kehidupan dalam kota-kota besar dan
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tentang kebudayaan kota Indonesia modern. Soewarsono juga mengatakan bahwa
penelitian mengenal “roman picisan” sampai saat ini mengecewakan karena pe-
nelitian yang dilakukan hanya melihat aspek luaran saja.

Roman-roman yang digolongkan sebagai “roman picisan” jumlahnya dapat
dikatakan seimbang atau mungkin juga lebih besar dibandingkan dengan jumlah
roman terbitan Balai Pustaka. Faizah (1963) menyebutkan 173 judul. Namun,
jumlah tersebut mungkin saja lebih sebab dari daftar karya yang terkumpul oleh
Faizah ditemukan judul-judul lain yang jumlahnya 80 buah. Karya-karya tersebut
pada umumnya terbit sebagai bagian dari sebuah majalah yang terbit pada saat
itu, misalnya majalah Roman Indonesia (Padang), Loekisan Poedjangga (Me-
dan), Doenia Pengalaman (Medan dan Solo), Roman Pergaoelan (Bukit Tinggi),
Roda Penghidoepan (Bengkulu), dan Mizaan Doenia (Gorontalo). Penilaian bah-
wa karya-karya tersebut digolongkan sebagai “roman picisan” berawal dari pen-
dapat bahwa karya-karya tersebut hanya mementingkan nilai komersil sehingga
tunduk kepada selera pembaca. Pendapat seperti itu muncul dalam beberapa surat
kabar yang terbit pada masa itu, misalnya muncul dalam sebuah tulisan yang
berjudul “Oedara Baroe di Medan” di dalam majalah Pandji Poestaka 104/XVII,
30 Desember 1939. Namun, apakah benar demikian? Semuanya tampaknya ber-
awal dari stereotipe bahwa orang-orang yang dijajah (pribumi) tidak memiliki ke-
mampuan lebih dalam bidang penulisan dan penerbitan khususnya, serta di bi-
dang-bidang lain pada umumnya. Hal ini berhubungan erat dengan penempatan
secara hukum material bahwa penduduk pribumi menempati kelas terendah di-
bandingkan dengan orang-orang Eropa dan Tionghoa peranakan. Untuk itu, ber-
ikut ini akan dilihat bagaimana stereotipe dan representasi pribumi yang dapat di-
lihat dari karya-karya yang ditulis oleh Tionghoa peranakan.

I
Sastra Tionghoa' peranakan adalah salah satu jenis karya sastra yang diter-
bitkan di luar lembaga penerbitan Balai Pustaka. Bersama-sama dengan karya-

! Dalam tulisan ini dipakai istilah Tionghoa dan bukan Cina, penyebutan kata “Cina”
seringkali memunculkan imaji negatif seperti terlihat pada cerber “Goena Orang Laen”
berbeda dengan kata Tionghoa yang memunculkan imyi positif. Penyebutan kata “Cina”
sangat jarang, yang sering muncul Tionghoa. Kata “Cina” dxgunakan lebih dahulu di-
bandingkan dengan kata “Tionghoa”. Kata “Tionghoa” baru dipakai saat didirikannya
perkumpulan yang didirikan pada tahun 1900 yaitu Tiong Hoa Hwee Koan (THHK).
Kata “Cina” bercitra buruk sejak kata “Tionghoa” menjadi ciri soladaritas nasionalisme
di daratan Tiongkok. Melalui THHK dan sekolah-sekolahnya, serta penyebaran pema-
kaian istilah “Tionghoa” dalam pers peranakan, peranakan Tionghoa mulai biasa men-
dengar istilah baru itu. Istilah lama, “Tjina” (Cina) mulai dianggap sebagai istilah yang
bersangkutan dengan status rendah dan menjadi target dari gerakan nasionalis Tionghoa.
Dalam konteks tersebut, orang Tionghoa di Hindia Belanda mulai merasa dihina jika ras
lain menyebut mereka “Tjina” (Suryadinata, 2002:104).
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karya yang ditulis oleh pribumi dan diterbitkan oleh penerbit swasta—saat itu se-
ring disebut dengan istilah partikelir, karya sastra Tionghoa peranakan dikelom-
pokkan dalam hasil karya sastra yang memiliki tradisi berbeda dengan karya
terbitan Balai Pustaka. Perbedaan itu, antara lain, dalam segi pemakaian baha-
sanya. Terbitan Balai Pustaka sebagaimana yang telah disinggung memakai ba-
hasa Melayu tinggi. Karya sastra Tionghoa peranakan ditulis dengan mengguna-
kan bahasa Melayu rendah atau bahasa Melayu pasar. Pemakaian bahasa Melayu
oleh kaum Tionghoa peranakan merupakan sebuah fenomena tersendiri. Bahasa
Melayu dipakai oleh pengarang-pengarang Tionghoa peranakan karena mereka
sebagai orang Tionghoa sudah tidak dapat lagi memakai bahasa Tionghoa. Di
satu sisi bahasa Melayu adalah bahasa asing bagi mereka tetapi di sisi yang lain
bahasa tersebut sudah dikuasai oleh mereka sejak lahir sebagaimana diakui oleh
salah seorang tokoh dalam salah satu cerita bersambung “Toelen dan Palsoe”
karya Tan King Tjan.

“Lantaran aku lebih suka gunaken bahasa Melayu,* kata Lien Nio,
“bahasa Blanda atawa bahasa Melayu buat aku toch ada bahasa asing
juga, maka aku lebih suka gunaken bahasa Melayu yang ibarat kata
seperti aku bawa sedari aku kaluar dari kandungannya ibu” (Tan King
Tjan, 1930:iv).

Leo Suryadinata (2002:101—102) juga menyatakan bahwa orang Tionghoa
peranakan tidak mengenal bahasanya sendiri, “Orang Tionghoa ini, yang umum-
nya disebut Tionghoa peranakan, bukan saja dilahirkan di Hindia Belanda, mere-
ka juga tidak lagi bisa berbahasa Tionghoa (bahasa Cina) lagi”. Di sisi lain,
bahasa Melayu dianggap juga sebagai bahasa asing bagi orang-orang Tionghoa,
mereka masih harus mempelajarinya sendiri sebagaimana terlihat dari pernyataan
wartawan-wartawan Tionghoa peranakan yang mengakui bahwa mereka harus
belajar bahasa Melayu dari wartawan-wartawan Belanda karena wartawan-warta-
wan Tionghoa tersebut tidak mendapatkan pelajaran bahasa Melayu di sekolah
secara teratur (1996:79).

Segi pemakaian bahasa inilah yang menyebabkan sastra Tionghoa peranak-
an tidak dapat diterbitkan oleh Balai Pustaka yang kemudian dalam waktu yang
panjang dan secara bersistem tidak pula diakui sebagai karya sastra Indonesia
bersama-sama dengan karya-karya orang Indonesia yang digolongkan ke dalam
“bacaan liar”. Sebagaimana diungkapkan pula oleh Suryadinata (2002:243) bah-
wa sejak pemerintah kolonial Belanda berhasil mengasingkan bahasa Melayu
rendah, maka karya sastra Tionghoa peranakan menjadi sastra kelas kambing.
Selain alasan pemakaian bahasa, alasan lainnya adalah karena karya sastra ter-
sebut hanya berbicara tentang diri mereka sendiri (masyarakat Tionghoa) dan
karya-karya tersebut hanya ditujukan kepada pembaca dari kalangan mereka
sendiri. Namun, apakah benar demikian?
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Tulisan ini mencoba menjawab pertanyaan benarkah karya sastra Tionghoa
peranakan hanya berbicara tentang diri mereka sendiri saja. Persoalan ini sudah
disinggung secara ringkas oleh Damono (1999) dalam bukunya Politik, Ideologi
dan Sastra Hibrida. Menurut pendapat Damono (1999:218) dunia rekaan yang
digambarkan dalam sastra itu (Tionghoa peranakan) juga tidak seluruhnya
menyangkut dunia Tionghoa peranakan: adakalanya digambarkan singgungan
antara pribumi dan keturunan Tionghoa. Persinggungan tersebut memang di-
mungkinkan sebab orang-orang Tionghoa tersebut hidup di Indonesia dan pada
masa itu mulai menyadari dan mempertanyakan kedudukannya di Indonesia. Per-
singgungan tersebut bukan saja dengan orang-orang Indonesia, tetapi juga de-
ngan orang-orang Belanda. Oleh sebab itu, hubungan antarras menjadi persoalan
penting yang di kemudian hari akan menentukan apakah orang-orang Tionghoa
yang ada di Indonesia akan menjadi putra Indonesia ataukah tetap menjadi orang-
orang Tionghoa yang memiliki kewajiban kembali ke negerinya dan juga untuk
menjawab pertanyaan kelayakan akan tuntutan agar karya sastra Tionghoa per-
anakan sebelum perang dapat diakui sebagai salah satu hasil karya sastra Indo-
nesia.

Posisi Tionghoa peranakan di Hindia Belanda memang sulit. Belanda berdiri
di pihak penguasa, sementara pribumi adalah orang yang memiliki tanah. Tiong-
hoa tidak tergolong ke dalam dua kelompok tersebut. Di sisi yang lain, mereka
masih dibayangi oleh negara asal mereka, bahkan ada sebagian dari orang-orang
Tionghoa yang masih mengakui dirinya sebagai warga negara Tiongkok. Hal ini-
lah yang kemudian memunculkan persoalan tentang pilihan apakah orang-orang
Tionghoa akan dapat menjadi warga negara Hindia Belanda.

Hubungan Antarras di dalam Karya Sastra Peranakan Tionghoa
Sebelum Perang

Karya sastra Tionghoa peranakan yang terbit antara tahun 1920--1930-an
sangat beragam dan dalam jumlah yang cukup besar. Claudine Salmon (1985:xv)
dalam bukunya menyebutkan ada 73 naskah sandiwara, 183 syair, 1398 novel
cerita asli, 233 terjemahan dari karya sastra Barat dan 759 terjemahan dari sastra
Tionghoa. Periode ini dapat dinyatakan sebagai masa keemasan sastra Tionghoa
peranakan.

Karya-karya tersebut diterbitkan dan disebarJuaskan dengan berbagai cara,
dan yang paling dominan penyebaran dilakukan dengan cara menjadi bagian dari
sebuah surat kabar atau majalah dalam bentuk cerita bersambung atau bagian
utuh sebuah majalah, misalnya karya-karya sastra yang terbit dalam majalah
Tjilik’s Roman dan Roman Pergaoelan. Pada masa itu hubungan antara dunia
sastra dan dunia pers sangat erat. Karya sastra yang akan dibahas sebagian besar
berasal dari cérita bersambung yang dimuat dalam salah satu surat kabar besar
yang terbit pada masa itu, yaitu Sin Po (Soebagio, 1977:36). Surat kabar ini me-
rupakan salah satu surat kabar besar yang berorientasi pada nasionalisme Tiong-
kok yang mendukung sepenuhnya revolusi di Tiongkok yang dipimpin oleh dr.
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Sun Yat Sen. Sin Po sama sekali tidak setuju ikut campurnya kaum Tionghoa
peranakan dalam hal-hal dalam negeri Hindia Nederland. Sin Po yang dipimpin
oleh Kwee Kek Beng mengajak sidang pembacanya untuk ikut bangga dan selalu
memuja tanah leluhur dengan segala kekurangan dan kelebihannya (Jahja, 2003:
73). Koran ini dianggap sebagai koran yang paling nasionalistis pada masa itu.
Dari gambaran tersebut dapat dinyatakan bahwa persoalan hubungan antarras
yang termaktub dalam karya sastra yang dihasilkan oleh pengarang-pengarang
Tionghoa peranakan dapat menjadi persoalan mendasar bagi posisi karya sastra
Tionghoa peranakan dalam percaturan kehidupan kesastraan di Indonesia pada
masa itu. Orang-orang Tionghoa yang secara hukum diperlakukan sejajar dengan
orang Eropa, tetapi hasil karyanya ditempatkan dalam posisi inferior dibanding-
kan dengan karya-karya orang Indonesia’--yang secara hukum berada dalam
kedudukan inferior--yang diterbitkan oleh Balai Pustaka.

Dalam salah satu cerita bersambung yang berjudul “Goena Orang Laen” karya
Aroma Tjiandjoer terlihat bagaimana hubungan antarras di Hindia Belanda menjadi
persoalan mendasar dalam pola hubungan manusia-manusia yang ada di masyara-
kat. Pada cerita bersambung ini ditampilkan gambaran bahwa perbedaan status so-
sial seseorang disebabkan oleh wama kulit hanya muncul di Hindia Belanda dan
tidak muncul di Holland, negeri tempat asal orang-orang Belanda tersebut.

Di Holland itu perbedaan ampir tida ada, kerna orang-orang Tiong-
hoa yang bisa pergi ka Europa, dipandang orang hartawan semua dan di
sana nona-nona Europa tida merasa kaberatan buat kawin sama laen
bangsa dengen zonder takut dapet hinaan.

Tapi di sini itu pemandangan rendah pada laen bangsa ada begitu
rupa, hingga ini nona bekas babu, merasa malu punya ... suami Cina
(1930).

Persoalan inilah tampaknya menjadi sebab mengapa karya-karya sastra
Tionghoa peranakan tidak dapat didudukkan sama tinggi dengan karya sastra
yang diterbitkan oleh pemerintah Belanda, yang notabene adalah karya sastra
Eropa walaupun secara hukum tertulis kedudukan bangsa Tionghoa sejajar de-
ngan orang-orang Eropa. Hal ini merupakan dampak dari kolonialisme itu sendi-
r1, kelompok masyarakat Tionghoa di Indonesia bukanlah sebagai penguasa. Ke-
beradaan orang-orang Tionghoa di Indonesia pada masa itu dijadikan penyangga
sekaligus pemeras oleh pihak penguasa.

* Pada tulisan ini dipakai istilah Indonesia dengan mengacu pada beberapa karya Tiong-
hoa peranakan yang pada masa itu sudah menggunakan nama Indonesia untuk menyebut
orang-orang Indonesia, karya itu antara lain berjudul “Tiga Gadis Modern” karya Aroma
Tjiandjoer, sementara dalam karya-karya yang lain penyebutan untuk orang-orang Indo-
nesia menggunakan nama daerah, misalnya gadis Sunda ada juga karya yang memakai
sebutan Bumiputera atau Indonesier.
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Tokoh-Tokoh Dalam Cerita Bersambung Dalam Majalah Sin Po

Pada tulisan ini cerita yang digunakan sebagian besar berasal dari majalah
Sin Po. Surat kabar ini adalah surat kabar umum yang terbit pertama kali di Ja-
karta pada tahun 1910. Salah satu ciri yang melekat pada majalah ini adalah
gagasan mendukung gerakan nasionalisme yang sedang berkembang di Tiong-
kok. Sebagai sebuah harian umum, salah satu daya penarik bagi pembaca adalah
dengan menampilkan cerita bersambung yang dihadirkan pada setiap terbitannya.
Cerita bersambung yang dimuat di Sin Po sebagian besar merupakan cerita asli
dan ada beberapa yang berbentuk terjemahan. Untuk cerita asli latar fisik yang
muncul umumnya ada di Jawa, sebagian Sumatera (Medan), dan sebagian Kali-
mantan. Untuk melihat bagaimana hubungan antarras dalam cerita bersambung
tersebut, akan dipaparkan keberadaan tokoh-tokoh yang ada di dalamnya.

Tokoh-tokoh yang dimunculkan dalam cerita bersambung di majalah Sin Po
dapat dibagi menjadi empat kelompok yaitu (1) cerita bersambung yang hanya
menampilkan tokoh Tionghoa saja, tidak ada tokoh-tokoh dari bangsa lain se-
kecil apa pun perannya; misalnya cerita bersambung ‘“Kuwadjibannja Satoe
Soedara” karya Kuo Wen Hut dan “Toelen dan Palsoe” karya Tan King Tjang (2)
cerita bersambung yang menampilkan tokoh Indonesia atau Belanda dengan pe-
ran yang kecil; misalnya “Iboe Tiri” karya Tjin Go K. Jr. yang menampilkan
tokoh Indonesia sebagai baboe; “Goena Anak Istri” karya N.T.H. yang menam-
pilkan tokoh Indonesia dan Belanda sebagai rekan kerja dan pimpinan; (3) cerita
bersambung yang menampilkan tokoh-tokoh Indonesia dan Belanda dengan
peran yang sama dengan tokoh-tokoh Tionghoa yang ada di dalamnya, misalnya
“Soelastri” karya T.T.H.; “Oedjian Pengidoepan” karya Tan King Tjan; “Achli-
waris Tetiron” karya Tan Cheng Chuan; “Tiga Gadis Modern” karya Aroma;
“Goena Orang Laen” karya Aroma; (4) cerita bersambung yang hanya menam-
pilkan tokoh Indonesia, misalnya “Korban Satoe Resia” karya Pouw Kioe An.
Untuk keperluan tulisan ini, cerita bersambung yang dijadikan bahan adalah ce-
rita bersambung yang menampilkan tokoh-tokoh Indonesia dan Belanda di da-
lamnya, baik yang berperan besar maupun kecil. Karya yang diteliti (1) “Oedjian
Pengidoepan” karya Tan King Tjan; (2) “Goena Orang Laen” karya Aroma
Tjiandjoer; (3) “Tiga Gadis Modern” karya Aroma Tjiandjoer; (4) “Achli Waris
Tetiron” karya Tan Cheng Chuan; (5) “Soelastri” karya T.T.H.; 6) “Iboe Tiri”
karya Tjin Go K. Jr.; dan 7) “Goena Anak Istri” karya N.T.H.

Orang Tionghoa, Orang Belanda, dan Orang Indonesia dalam Karya Sastra
Tionghoa Peranakan

Beberapa karya sastra Tionghoa peranakan yang dimuat dalam majalah Sin
Po yang terbit sekitar tahun 1920—1930-an menggunakan nama-nama perempu-
an Indonesia sebagai judul. Hal tersebut misalnya muncul dalam karya yang
ditulis oleh T.T.H. yang diberi judul “Soelastri”. Dalam cerita bersambung ini
- seorang gadis Sunda bernama Sulastri menjadi tokoh utama, di samping tokoh
utama lainnya seorang pemuda Tionghoa. Apabila dilihat secara utuh, walaupun
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ada nada pembelaan dari teks terhadap kedudukan perempuan pribumi, citra pe-
rempuan pribumi tetap sebagai pelengkap dalam hubungan kemasyarakatan. Pe-
rempuan ini digambarkan sebagai seorang gadis Sunda yang kawin dengan se-
orang pemuda Tionghoa pada saat umurnya masih sangat muda, 16 tahun. Gadis
Sunda ini digambarkan sebagai seorang perempuan yang berasal dari tingkatan
sosial rendah. Selain itu, dia juga digambarkan sebagai anak yatim piatu, tidak
lagi memiliki orang tua. Pernikahannya dengan pemuda Tionghoa tersebut dapat
dikatakan merupakan sebuah keterpaksaan sebab gadis ini tidak memiliki pilihan
lain untuk menyelamatkan hidupnya. Perkawinan tersebut kemudian tidak mem-
bahagiakan Sulastri karena perempuan ini kemudian dijual oleh suaminya sendiri
kepada seorang hartawan.

Sulastri digambarkan oleh pengarangnya sebagai seorang perempuan yang
cantik. Perempuan-perempuan Indonesia yang dimunculkan dalam karya-karya
sastra Tionghoa peranakan memang rata-rata digambarkan sebagai perempuan
cantik secara fisik. Tokoh perempuan Indonesia dalam roman ini sebagaimana
diperankan oleh Sulastri adalah tokoh yang diremehkan. Posisinya sebagai pe-
rempuan dan orang pribumi menyebabkan dia harus menerima perlakuan-per-
lakuan yang merendahkan. Sulastri harus menyamar menjadi seorang laki-laki
untuk dapat menemui suaminya, seorang laki-laki Tionghoa. Hal ini menandai
rendahnya kedudukan perempuan pribumi di dalam masyarakat Tionghoa. Oleh
sebab itu, banyak di antara karya-karya Tionghoa peranakan lainnya yang me-
nampilkan kisah-kisah mengenai perempuan yang hanya berkedudukan sebagai
nyai—istri tidak sah. Pada karya-karya Tionghoa peranakan perempuan pribumi
apabila berhubungan dengan laki-laki Tionghoa hanya dapat menduduki tempat
sebagai “nyai” dan tidak akan pernah menjadi istri sah. Laki-laki Tionghoa tidak
dapat mengawini perempuan pribumi, kecuali perempuan tersebut mengubah
namanya menjadi nama Tionghoa dan bertingkah laku seperti orang Tionghoa,
seperti terlihat dalam cerita yang berjudul “R.A. Soelastri” karya Tan Sioe Tjhay.
Pada cerita ini Raden Ajeng Soelastri dapat menikah dengan kekasihnya, Boen
San setelah dia mengubah namanya menjadi Soey Nio. Perempuan ini juga
mengubah tingkah lakunya menjadi seperti orang Tionghoa.

Selain perempuan-perempuan sebagai nyai, tokoh orang Indonesia yang
muncul dalam karya sastra Tionghoa peranakan lainnya muncul dalam posisi se-
bagai orang-orang yang berasal dari tingkatan sosial rendah atau berasal dari du-
nia hitam seperti centeng, babu, maling, perampok, dan penipu atau memiliki
sifat lemah, jahat, dan semacamnya yang menunjuk pada citra ketidakmampuan
penduduk pribumi.

Berbeda dengan “Soelastri” yang hanya memunculkan tokoh-tokoh laki-laki
Tionghoa dan perempuan pribumi, cerita bersambung “Tiga Gadis Modern” me-
munculkan secara bersamaan tiga orang perempuan yang berasal dari tiga bangsa
yang berbeda, yaitu Siti Sundari berasal dari suku bangsa Sunda, Eva Pouw
seorang perempuan Tionghoa peranakan, dan Anna van der Kok perempuan Indo
Belanda. Anna van der Kok digambarkan sebagai gadis yang periang dan me-
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miliki sifat jelek yaitu sangat bebas bergaul dengan laki-laki. Sifat yang kemu-
dian membawanya ke kehidupan yang menyesengsarakannya.

Cerita bersambung ini tampaknya memang ingin mengontraskan kehidupan
tiga ras, Tionghoa, Indonesia, dan Eropa dengan menampilkan tiga orang gadis
yang berasal dari ketiga ras tersebut. Eva Pouw mewakili kehadiran gadis Tiong-
hoa, Anna van der Kok mewakili kehadiran gadis Belanda, dan Siti Sundari me-
wakili gadis Indonesia. Gadis Tionghoa yang digambarkan dalam cerita ini men-
jadi gadis yang memiliki prinsip terbaik. Eva adalah gadis yang terbaik di antara
tiga gadis tersebut. Hidupnya paling beruntung. Tokoh ini hidup sebagai orang
yang beruntung karena dapat menyeimbangkan diri dalam menerima moderni-
sasi. Dari sisi nama gadis ini dapat digolongkan sebagai kelompok orang-orang
modern. Nama yang dipakai bukan lagi nama Tionghoa, walaupun masih dicam-
pur dengan nama Tionghoa.

Cerita bersambung lainnya yang menampilkan tokoh-tokoh dengan tiga latar
bangsa adalah “Achliwaris Tetiron”. Pada cerita ini ada orang Indonesia yang ter-
wakili oleh mandor Hassan, Suryati dan keluarga besarnya. Orang Belanda ter-
wakili oleh kehadiran Toean van Dalte, dan tokoh-tokoh Tionghoa sendiri. To-
koh Indonesia yang dimunculkan selain tokoh perempuannya yang bernasib
jelek, seorang gadis yang bernama Surjati, seorang perempuan Indonesia yang
cantik tetapi memiliki sifat lemah hati sehingga dapat diperdaya oleh seorang
laki-laki Tionghoa juga dimunculkan tokoh mandor Hassan yang memiliki sifat
jahat dan bengis.

Semangat Persamaan Ras: Hubungan Orang-Orang Tionghoa dengan
Orang-Orang Belanda

Di dalam cerita bersambung yang ada di majalah Sin Po digambarkan bahwa
orang-orang Tionghoa yang hidup di Indonesia pada saat itu selain berhubungan
dengan sesamanya dan dengan orang-orang Indonesia juga harus berhubungan
dengan orang-orang Eropa (Belanda khususnya), yang pada masa itu mengang-
gap dirinya lebih tinggi kedudukannya dibandingkan dengan orang-orang Tiong-
hoa dan Indonesia disebabkan oleh perbedaan warna kulit. Posisi orang-orang
Belanda pada masa itu bukan saja ditinggikan karena merasa memiliki ras yang
lebih baik juga disebabkan kedudukan mereka yang pada masa itu sebagai orang
yang sedang berkuasa (hubungan penjajah dan dijajah—Belanda dan Indonesia).
Posisi orang-orang Tionghoa sendiri pada masa itu sebenarnya merupakan pe-
nyangga bagi kondisi ekonomi penjajah. Orang-orang Tionghoa menguasai per-
dagangan di Indonesia saat itu. Namun, di sisi yang lain, sebagai orang-orang
yang mempunyai identitas sebagai kulit berwarna, orang-orang Tionghoa juga
memiliki persoalan tersendiri dengan orang-orang Belanda.

Orang-orang Belanda di mata orang Tionghoa seperti terlihat dalam bebera-
pa cerita bersambung di majalah Sin Po digambarkan sebagai orang-orang yang
kelihatannya berstatus sosial tinggi tetapi pada kenyataannya hanya seorang kar-
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yawan, orang-orang tersebut digambarkan sebagai “kuasa onderneming” atau se-
macam direktur saja bagi perusahaan perkebunan milik orang Tionghoa.

Betul di waktu hari Minggu tuan van Dalte kuasa onderneming
ada repot sekali. Tiga tetamu ada dateng di itu tempat, satu antaranya
ada eigenaar baru dari itu perusahan, sementara yang laen ada Sian
Tjiang dan Biauw Tjiang tetiron. ‘

Itu tauwkhe baru dateng ka situ cuma mau liat-liat tempat saja, se-
kalian mau bikin juga papreksahan (“Achliwaris Tetiron”, 1928).

Bagaimana orang Belanda di mata orang Tionghoa lebih terperinci lagi di-
gambarkan oleh Aroma Tjiandjoer (begitulah pengarang ini menyebutkan dirinya
dalam karangannya) dalam cerita bersambung yang berjudul “Goena Orang
Laen”. Di dalam cerita bersambung ini digambarkan ada seorang pemuda Tiong-
hoa yang menikah dengan seorang nona Belanda. Pemuda ini bertemu sang nona
di Belanda saat dia menuntut pelajaran di sana. Perempuan Belanda yang dini-
kahi pemuda Tionghoa ini pekerjaannya di Belanda adalah seorang babu.

* Di rumahnya Hong Hiam ada satu gadis Blanda jang kecil molek
dan kaliatannya alim.
Ini nona, Sophie Goedbloed, ada satu anak piatu yang idup di kota
dengen jadi babu (“Goena Orang Laen”, 1930).

Sang babu ini kemudian menjadi nyonya besar saat dia berada di Jawa. Di-
sebutkan di dalam karya ini bagaimana kesan-kesan bahwa orang Belanda yang
datang ke Jawa memiliki kualitas yang hampir sama dengan Sophie.

Sebagaimana suda dibilang Sophie sekarang pandang rendah
pada laen bangsa dan itu baru ia dapetken di Java, sesudahnya {a ber-
kenalan dengen Blanda-Blanda yang kurang lebih kwaliteitnya sama
dengen Sophie.
Umpamanya Sophie kenal satu Blanda yang di Holland jadi satu
paman tani, tapi di sini jadi satu kuasa dari onderneming (“Goena
Orang Laen”, 1930).
l
Gambaran seperti itu mengukuhkan pendapat bahwa orang-orang Belanda
yang ada di Indonesia saat itu memiliki kedudukan sejajar dengan kelompok ma-
syarakat Tionghoa. Semangat persamaan ras antara kulit putih dan kulit berwarna
tampil dominan dalam cerita bersambung ini. Hal serupa juga muncul dalam
salah satu karya sastra yang pada saat itu digolongkan sebagai roman picisan, ro-,
man “Rimba Soematra” karya Joesoef Souyb. Di dalam roman ini semangat per-
samaan ras muncul dengan digambarkannya salah seorang tokoh Belanda (se-
orang gadis bernama Betty) yang memiliki pandangan positif terhadap orang-
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orang Timur Asing, bahkan kemudian gadis ini menikah dengan seorang pemuda
Indonesia. 4

Perempuan-Perempuan Indonesia dalam Perkawinannya dengan Orang-
Orang Tionghoa: Hubungan Orang-Orang Tionghoa dengan Orang-Orang
Indonesia ‘

Persoalan yang melingkupi antara orang-orang Tionghoa dan orang-orang
Indonesia adalah hubungan antara yang memiliki tanah dan orang yang lahir di
Indonesia dan menjadi seperti orang Indonesia tetapi tidak memiliki hak atas ta-
nah di Indonesia. Berbeda dengan orang-orang Belanda yang datang ke Indonesia
sebagai penjajah, orang-orang Tionghoa tidak datang ke Indonesia dengan bertin-
dak sebagai penjajah, bahkan orang-orang Tionghoa yang ada di Indonesia pada
masa itu seperti kehilangan identitas diri. Mereka mengakui diri mereka sebagai
orang-orang Tionghoa tetapi mereka sudah seperti orang Indonesia, antara lain
mereka tidak lagi dapat berbahasa dan, memahami budaya mereka sendiri. Orang-
orang Tionghoa memakai bahasa Melayu dan memahami budaya Indonesia. Ba-
nyak di antara orang-orang Tionghoa yang tidak dapat menentukan apakah akan
menjadi orang Indonesia atau tetap setia menjadi orang Tionghoa dan kembali ke
Tiongkok. Namun, apabila mereka kembali ke Tiongkok mereka pun tidak akan
dapat diterima masyarakat di sana dengan baik.

Ada beberapa cerita bersambung dalam majalah Sin Po yang mengungkap-
kan hubungan antara orang-orang Tionghoa dan orang-orang Indonesia secara
seimbang dalam arti tokoh Indonesia diberi peran sebagai tokoh utama yaitu
“Oedjian Pengidoepan” karya Tan King Tjan, “Achliwaris Tetiron” karya Tan
Cheng Chuan, dan “Soelastri” karya T.T.H. Dalam tiga cerita bersambung itu
tokoh-tokoh Indonesia yang dimunculkan menduduki peran sebagai tokoh utama.
Dalam cerita bersambung “Soelastri”, misalnya, tokoh perempuan Indonesia jus-
tru menjadi judul cerita bersambung itu.

Dalam tiga cerita bersambung itu hubungan antara tokoh Indonesia dan to-
koh Tionghoa dimunculkan dalam bentuk hubungan percintaan antara laki-laki
dan perempuan. Dalam dua cerita bersambung yaitu “Achliwaris Tetiron” dan -
“Oedjian Pengidoepan” tokoh laki-lakinya digambarkan sebagai pemuda Tiong-
hoa, terpelajar, kaya, dan berkuasa sementara itu tokoh perempuannya adalah
orang Indonesia, orang kampung, tidak mengenal pendidikan, anak seorang haji
kaya, tetapi bodoh (mudah terperdaya), bahkan di dalam “Achliwaris Tetiron”
tokoh Suryati digambarkan sebagai seorang perempuan yang tidak dapat mem-
baca (tidak bersekolah). Tokoh perempuan pribumi dalam roman-roman tersebut
diposisikan oleh pengarangnya sebagai tokoh utama tetapi memiliki sifat tidak
utama.

Dalam tiga cerita bersambung tersebut masuknya gadis-gadis Indonesia ke
kalangan masyarakat Tionghoa di atas permukaan tampaknya tidak memperlihat-
kan persoalan apa-apa. Tidak ada pernyataan-pertanyaan yang menyatakan bah-
wa masyarakat Tionghoa menolak para gadis tersebut. Namun, apabila dikaji le-
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bih lanjut akan dapat terlihat bahwa gadis-gadis Indonesia yang kawin dengan
pemuda Tionghoa belum dapat diterima sepenuhnya oleh masyarakat Tionghoa.
Hal tersebut terbukti dengan tidak diakuinya para gadis itu sebagai istri-istri yang
sah. Mereka hanya sekadar menjadi “gula-gula” atau istri simpanan saja sebesar
apa pun cinta sang pemuda kepada sang gadis, misalnya terlihat dalam cerita
bersambung “Achliwaris Tetiron”. Biauw Tjiang sangat mencintai Suryati, tetapi
gadis ini tidak mencintainya, ayahnya juga tidak menyetujui hubungan itu. Pe-
muda Tionghoa ini melakukan berbagai cara untuk mendapatkan Suryati, tetapi
semua usahanya sia-sia. Sampai pada akhirnya dia melarikan Suryati dengan cara
menipunya. Suryati pun terpaksa menikah dengannya, tetapi pernikahan itu ada-
lah pernikahan rahasia. Paman pemuda ini tidak tahu kalau Biauw Tjiang sudah
menikah dengan gadis Indonesia. Suryati tetap hanya sebagai istri simpanan saja.
Hal serupa juga dialami oleh Sulastri dalam cerita bersambung “Soelastri”.

Gadis ini dikawini oleh Bek Tek. Dia diakui sebagai istri pemuda Tionghoa
ini, tetapi kemudian dia dijual oleh suaminya kepada laki-laki Tionghoa hartawan
untuk menjadi “gula-gula”. Kedudukannya tetap sebagai nyai. Perempuan ini ke-
mudian memang dicintai oleh Siok In tetapi setelah pemuda ini dikecewakan
oleh seorang gadis Tionghoa. Akhir cerita ini tidak terlalu jelas apakah kemudian
Sulastri dinikahi secara sah atau tidak oleh pemuda ini, hanya disebutkan bahwa
mereka akan hidup berdampingan. Kalaupun akhirnya perempuan-perempuan
diakui sebagai istri sah, perempuan-perempuan tersebut harus secara total meng-
ubah dirinya menjadi orang Tionghoa, seperti terlihat dalam cerita bersambung
“Oedjian Pengidoepan”. Pada cerita bersambung ini Sukinah yang dikawini oleh
Giok Koei meninggal kemudian dikubur dengan adat dan tata cara Tionghoa.

Haji Umar dan istrinya tida merasa kaberatan yang jinazatnya
Sukinah dikasi masuk peti, menurut kabiasahan orang Tionghoa. la toch
suda jadi “nyonya Cina” begitu itu haji berkata (Tan King Tjan, bagian
11).

Hal tersebut membuktikan bahwa perempuan-perempuan tersebut sebagai
perempuan Indonesia tidak dapat diterima oleh masyarakat Tionghoa. Percam-
puran tersebut dilihat dari beberapa cerita bersambung tersebut tampaknya me-
rupakan hal yang mustahil. Ini lebih didukung lagi oleh gambaran dalam cerita
bersambung “Oedjian Pengidoepan”. Benar dalam kisah ini Giok Koei menga-
wini secara sah Sukinah. Perempuan ini menjadi istri sah dan bukan sekadar
“gula-gula” (nyai), tetapi kehidupan suami istri itu tidak kekal sebab Sukinah di-
kisahkan kemudian meninggal dunia dan Giok Koei kemudian jatuh cinta dan
menikah lagi dengan seorang gadis Tionghoa. Hal ini juga diperkuat dengan ti-
‘dak ditemukannya cerita yang mengisahkan seorang gadis Tionghoa yang men-
cintai pemuda Indonesia. Hal ini wajar muncul sebab cerita bersambung ini di-
muat di surat kabar Sin Po, sebuah surat kabar yang berkiblat pada nasionalisme
Tiongkok.
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Percampuran tersebut tidak hanya ditentang atau tidak diterima oleh pihak
kelompok masyarakat Tionghoa, tetapi juga tidak diterima oleh masyarakat Indo-
nesia. Hal tersebut terbukti dengan selalu adanya tokoh pemuda Indonesia yang
dicadangkan oleh pengarangnya sebagai pasangan sang gadis. Dalam cerita ber-
sambung “Achliwaris Tetiron” ada Raden Atminta yang kemudian berhasil me-
lukai suami Sukinah dan luka tersebut kemudian menyebabkan kematian sang
pemuda. Pada cerita bersambung “Oedjian Pengidoepan” ada Ardi sang jurutulis
yang merupakan saingan Giok Koei yang berhasil memfitnah pemuda Tionghoa
tersebut sehingga pemuda Tionghoa itu harus meninggalkan desa tempat tinggal
sang gadis. Jadi, selain dari pihak orang tua/keluarga juga dari pihak luar ada
yang menentang percampuran tersebut. Ini merupakan tanda bahwa percampuran
antara pemuda Tionghoa dan perempuan Indonesna tersebut ditentang oleh ma-
syarakat Indonesia juga.

Dua cerita bersambung yaitu “Achliwaris Tetiron” dan “Oedjian Pengidoep-
an” memang memiliki pola hampir sama yaitu ada seorang pemuda Tionghoa da-
tang ke sebuah desa dan jatuh cinta kepada gadis kampung anak Pak Haji. Hu-
bungan cinta itu adalah hubungan rahasia, selain pada masa itu tidak lazim se-
orang perempuan berhubungan secara langsung dengan laki-laki juga disebabkan
hubungan itu terlarang karena perbedaan agama dan adat-istiadat.

Pada cerita bersambung “Achliwaris Tetiron” sang pemuda kemudian nekad
membawa lari sang gadis untuk kemudian menikahinya dan menjadikannya istri
simpanan. Pada “Oedjian Pengidoepan™ sang pemuda dengan terpaksa mening-
galkan desa karena difitnah oleh salah seorang pemuda desa, tetapi kemudian da-
pat kembali lagi ke desa dan menikahi sang gadis karena sang gadis sakit parah,
tetapi sebelumnya ada niatan dari sang pemuda untuk-membawa lari sang gadis.
Kehidupan dua pasang suami istri ini tidak menjadi bahagia setelah bersama,
salah satu dari mereka meninggal atau dua-duanya meninggal. Pada “Achliwaris
Tetiron” suami istri meninggal. Pada “Oedjian Pengidoepan” sang istri yang me-
ninggal.

Hal yang agak berbeda terjadi pada Sulastri. Perempuan ini dari awal sudah
menikah dengan seorang pemuda Tionghoa karena terpaksa. Dia menikah dengan
Bek Teng karena terpaksa supaya tidak hidup sebatang kara. Sulastri menyandar-
kan seluruh hidupnya kepada. laki-laki Tionghoa tersebut. Namun, ternyata Su-
lastri bukan istrinya yang pertama, Bek Teng sudah memiliki seorang istri Sunda
lainnya. Sulastri kemudian dijual oleh suaminya kepada seorang hartawan, maji-
kannya. Ini menambah bukti bahwa percampuran antara laki-laki Tionghoa dan
perempuan Indonesia merupakan hal yang tidak dimungkinkan terjadi, kalau pun
terjadi kedudukan perempuan Indonesia dapat dinyatakan selalu lebih rendah
dibandingkan dengan perempuan-perempuan Tionghoa dan tentunya lebih ren-
dah dibandingkan dengan laki-laki Tionghoa. Barangkali inilah sebabnya dalam
cerita bersambung “Soelastri” saat perempuan ini ingin menyerahkan kehidupan-
nya sepenuhnya kepada Siok In, pemuda Tionghoa lainnya yang dicintainya
tidak juga berhasil. Sulastri memanggil Siok In dengan dengan sebutan “juragan”
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dan bukan lagi “baba”. Sebutan “juragan” mengacu kepada tingkatan sosial yang
lebih tinggi. Sebutan tersebut semakin menguatkan perbedaan status sosial antara
laki-laki Tionghoa dan perempuan Indonesia.

Dari pola penolakan terhadap perkawinan campuran antara laki-laki Tiong-
hoa dan perempuan Indonesia dapat disimpulkan bahwa masyarakat Tionghoa
adalah sebuah masyarakat tertutup terhadap sebuah hubungan antarras. Keter-
tutupan tersebut terlihat melalui gambaran bahwa masyarakat Tionghoa memiliki
komunitas tersendiri. Ada daerah-daerah tertentu yang kemudian disebut sebagai
“pecinan”. Hal ini menyebabkan orang-orang Tionghoa itu sulit untuk keluar dan
orang-orang pribumi atau Belanda untuk masuk ke dalam komunitas tersebut.
Kesan ketertutupan tersebut semakin terlihat dengan mengetahui bahwa anak-
anak yang terlahir dari perkawinan campuran ini secara otomatis masuk ke dalam
bagian masyarakatnya masing-masing tanpa penolakan, berbeda dengan kasus
Indo-Belanda, yang resah karena tidak memiliki tempat berpijak. Pada cerita
bersambung “Goena Orang Laen” anak yang lahir dari perkawinan antara laki-
laki Tionghoa dan perempuan Belanda diakui sebagai anak Tionghoa dengan
menyandang nama keluarga Tionghoa dan diperlakukan serta bertingkah laku se-
bagai orang Tionghoa. Darah Belanda yang mengalir di tubuhnya hanya berbekas
pada ciri fisiknya saja.

Semalem, satu pamuda Tionghoa yang romannya seperti Blanda
pranakan dan blakangan ternyata bernama Andre Lauw, anaknya dr.
Lauw yang sekarang setau ada dimana, ...(Aroma Tjiandjoer, bagian 5).

Kutipan tersebut membuktikan bahwa anak yang lahir dari perkawinan
antara ras Belanda dan Tionghoa menjadi bagian dari masyarakat Tionghoa. Ini
menguatkan pendapat bahwa masyarakat Tionghoa adalah sebuah masyarakat
yang tertutup. Masyarakat itu tidak mau mengakui bahwa ada unsur luar yang
masuk ke dalam tubuhnya sehingga apabila ada sesuatu yang asing masuk ke
dalam bagian masyarakat tersebut dengan segera ditutupi dengan cara memperla-
kukan mereka sama seperti diri mereka atau mengakui sepenuhnya unsur asing
tersebut sebagai bagian dirinya. Hal serupa juga terjadi dalam hubungan antara
ras Tionghoa dan ras Indonesia. Anak yang lahir dari hubungan tersebut ditolak
sepenuhnya, misalnya terlihat dalam cerita bersambung “Achliwaris Tetiron”.
Pada cerita bersambung ini anak hasil perkawinan antara Suryati dan Biauw
Tjiang menjadi anak Indonesia sepenuhnya. Hal tersebut dapat terjadi karena
perkawinan mereka tidak diketahui oleh keluarga sang pemuda, dengan kata lain
perkawinan tersebut bukan merupakan perkawinan sah. Suryati hanya sekadar
sebagal istri simpanan.

Hubungan antara ras Tionghoa dan Indonesia, selain dapat dilihat dalam
hubungan perkawinan/percintaan antara pemuda Tionghoa dan perempuan Indo-
nesia, juga dapat dilihat dalam pola hubungan yang lain, yang tetap saja mengu-
kuhkan bahwa ras Tionghoa lebih tinggi status sosialnya dibandingkan dengan
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orang-orang Indonesia. Sebuah keluarga Tionghoa yang jatuh miskin pun tam-
paknya digambarkan masih lebih kaya dibandingkan dengan orang-orang Indo-
nesia sehingga sebuah keluarga Tionghoa yang jatuh miskin pun masih dapat
mempekerjakan seorang anak Indonesia sebagai buruh; sementara anak-anak me-
reka masih terus sekolah dan tidak disuruh bekerja. Hal tersebut terlihat dalam
cerita bersambung “Goena Anak Istri” karya N.T.H. Pada cerita bersambung ini
orang Indonesia hadir bukan sebagai tokoh utama. Ini menguatkan bahwa status
sosial orang-orang Tionghoa sekali pun dalam keadaan miskin lebih tinggi di-
bandingkan dengan orang-orang Indonesia. Kedudukan bangsa Tionghoa yang
lebih tinggi dibandingkan dengan orang Indonesia pada saat itu juga tergambar
dalam beberapa cerita bersambung lainnya dan juga karya sastra Tionghoa per-
anakan lainnya yang bukan cerita bersambung. Hal tersebut, misalnya, muncul
dalam cerita bersambung “Iboe Tiri” karya Tjin Go K. Jr. Pada cerita bersam-
bung ini orang Indonesia muncul sebagai tokoh babu.

Cuma Minten saja, itu babu yang rawat Kwie Hoa sedari masi bayi,
terus berlaku open pada nona kecilnya; tapi babu Minten musti begitu
repot kerna rupanya ia tida dikasi kasempetan buat rawat nonanya (Tjin
Go K. Jr.,, bagian 1). ‘

Peran sebagai seorang babu atau centeng untuk orang Indonesia memang cu-
kup banyak muncul. Kondisi ini memperkuat bahwa memang kedudukan orang-
orang Indonesia pada masa itu ada pada status sosial yang paling rendah. Dengan
demikian, dapat dinyatakan di sini bahwa pemilahan aturan hukum yang
diberlakukan oleh Belanda pada saat itu berdampak terhadap kondisi sosial bu-
daya masyarakat. Roman lain yang juga memperlihatkan posisi rendah orang-
orang Indonesia pada masa itu adalah roman yang ditulis oleh Gouw Peng Liang
berjudul Lo Fen Koei terbit tahun 1903 sebagai cerita bersambung dalam Bintang
Betawi. Di dalam karya ini dimunculkan stereotipe orang-orang Indonesia se-
bagai pekerja di kalangan orang-orang Tionghoa.

Haji ini kira-kirai umur 50 taon, badannya tinggi kurus, mukanya
bengis dan matanya jeli seperti mata culik, nyata juga dia sa’orang
pinter dan brani. Maski dia suda tau pergi ka Meka pake pakeran Arab,
dia itu suda jadi mata-matanya kwasa madat di Banjar Negara. Brapa
banyak tukang smokel yang kesohor pande suda ditangkap dengan per-
tulungannya Haji Sa’ari yang lantaran begitu, maka disayang oleh tao-
kenya, Tjia Njim Soei (Gouw Peng Liang, 2000:104).

Orang-orang Indonesia yang bekerja untuk peranakan Tionghoa digambar-
kan sebagai seseorang dengan kondisi fisik dan mental sebagai penjahat. Ke-
dudukan dan peran yang tidak jauh berbeda dengan peran sebagai babu. Mereka
adalah orang-orang yang berada di kelas bawah dan tersisihkan. Kalaupun di-
gambarkan orang-orang pribumi dalam kelas sosial atas, misalnya, sebagai re-
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gent, tetap saja citra yang dimunculkannya adalah dengan mental “budak”, seba-
gaimana terlihat dalam karya Oey Se ini. Saat berhubungan dengan orang Cina
regent rela menjadi budaknya sang “Cina” untuk mendapatkan uangnya.

Regent itu yang terlalu suka memboroskan uang, ada miskin se-
kali, itulah sebabnya ia suka sekali ambil persobatan dengan orang-
orang Cina, sebab ia tau dengan jalan begitu ia boleh harap akan bisa
penuhkan isi kantongnya maski sesunggunya ia tida begitu suka kepada
bangsa itu (Thio Tjin Boen lewat Marcus, 2000:212).

Di sisi yang lain, masih di dalam roman yang sama juga digambarkan bahwa
seorang perempuan pribumi yang kawin dengan orang Tionghoa dan ingin diakui
sebagai orang Tionghoa harus mengubah dirinya menjadi Tionghoa.

Sebenernya ini bibi An Hoa ada anaknya sa’orang Islam, dari
kecil dia punya nama Satija, tetapi kira-kira umur 12 taon dia jadi
wayang cokek, kemudian ia dipiara oleh sa’orang Cina di Benawan,
dan setelah orang Cina ini meninggal dunia An Hoa jadi wayang
kombali.

Suda tiga kali dia dipiara oleh tiga orang Cina laen, juga tiada bisa
awet lalu menjadi cokek kembali (Gouw Peng Liang, 2000:112).

Dalam karya ini masih dipakai perkataan “Cina” dalam arti yang positif.
Dari kutipan tersebut dapat dinyatakan bahwa bagi orang-orang Indonesia yang
ingin kedudukan yang sejajar dengan orang-orang Tionghoa harus bersedia me-
lepaskan diri dari keindonesiaannya. Hal ini menambah pemahaman bahwa ke-
dudukan orang-orang Indonesia di masa itu dibandingkan dengan orang-orang
Tionghoa memang menempati posisi sosial dan ekonomi yang paling rendah.
Oleh sebab itu, pada saat itu hibridisasi menjadi permasalahan yang cukup me-
nonjol. Masuknya ras lebih rendah ke ras yang lebih tinggi tidak dapat dilakukan
dan tidak disetujui dilihat dari posisi mana pun, baik dari sudut pandang orang
Tionghoa maupun sudut pandang orang Indonesia.

Adapun orang muda ini Oeij Ko Beng namanya jurutulis toko
Souw Gi Tong dan blon mempunyai istri, tapi ada cinta pada anaknya
Haji Sa’ari, si Ramila, yang juga cinta padanya, maski Haji Sa’ari tiada
suka yang anaknya musti cinta pada orang laen bangsa, maka ia mau
paksa anak ini akan menika sama si Sarmili. Ini sebabnya, maka Oeij
Ko Beng tiada brani lantas ketemu si Ramila di ruma ayahnya di mana
juga si Sarmili suka dateng (Gouw Peng Liang dalam Marcus, 2000:
153)

Pada cerita bersambung ini terlihat bahwa tokoh Haji Sa’ari sebagai orang
Indonesia yang bekerja sebagai mata-mata orang Cina pun tidak menyukai apa-
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bila anaknya berhubungan dengan pemuda dari kalangan bangsa Cina. Begitu
pula sebaliknya, dari kalangan orang Cina juga tidak suka kalau anak gadisnya
berhubungan dengan pemuda Indonesia sebagaimana terlihat dalam cerita “Oey
Se” karya Thio Tjin Boen yang terbit tahun 1903. Pada cerita ini dikisahkan
tentang seorang gadis Cina yang mencoba berhubungan dengan seorang regent.

Sudah lama regent itu tergila-gila pada nona Kim, tapi tida bisa
dapat maksudnya, sebab anak perampuan bangsa Cina tida tau keluar
pintu, lagi Oey Se itu orang kaya besar, kendati orang itu berpangkat
regent, tida nanti Oey Se mau buat mantu, sebab lain bangsa, kalu
sampe ada juga orang perampuan Cina bersuami pada lelaki dari lain
bangsa, harus dikatakan orang itu sudah tiada hargakan dirinya sendiri
dan tiada harus dicampuri orang baik-baik sebab melanggar aturan
hukum adab (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000:212).

Dari kutipan tersebut dapat terlihat bahwa perempuan Cina yang kawin de-
ngan orang Indonesia dianggap sudah melanggar hukum adab dalam arti perem-
puan tersebut sudah dianggap tidak lagi masuk dalam kelompok mereka. Perem-
puan Tionghoa yang menikah dengan laki-laki Indonesia adalah aib besar bagi
keluarganya. Perempuan itu sudah dianggap mati oleh keluarganya.

Ketika Kacung sampe di rumah ia lantas ceritakan pada ibu bapa-
nya bagimana ia sudah bertemu dengen sudaranya. Oey Se jadi marah
sekali, 1a lantas suru gantung kain putih di depan pintu rumahnya seperti
ada kematian, Oey Se upamakan anaknya yang perempuan si Kim Nio
sudah mati, lagi dibikinnya boneka rumput dimasukkan ke dalam peti
mati yang lantas dikubur di belakang kebon dan dipakein batu bong
paiy (batu nisan) dipahat namanya Kim Nio, diumpamakan Kim Niolah
yang dikubur di situ (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000:242).

Aib itu juga menyebabkan keluarga itu pindah dari Pekalongan, kota tempat
tinggalnya.

Liwat satu bulan dari apa yang sudah diceritakan, Oey Se dan
sekalian anak istrinya naik di kapal dan berlayar akan pergi mengalih ke
Betawi, sekalian tanah dan rumahnya yang di Pekalongan semua dijual
dilelang, ia punya rumah besar dapat dibeli oleh seorang Cina bangsa-
wan kaum Oey juga (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000:242).

Perbuatan yang dilakukan oleh Kim Nio dengan menikahi regent membawa
akibat sampai dia mati. Mayat Kim Nio diceritakan tidak diterima oleh bumi.

Cumah setiap malem sampe beberapa bulan lamanya di kuburan-
nya Fatimah orang dapet denger suara perempuan menangis, dan me-
rintih, katanya:
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“Gatel! Gatel!Gatel!!!!”

Sebab itu, orang bilang akan Fatimah itu, Cina tanggung-Jawa wu-
rung-mayitnya tida diterima oleh bumi (Thio Tjin Boen dalam Marcus,
2000:249).

Demikianlah, dari dua sudut pandang perkawinan antarras merupakan se-
buah tabu; orang-orang yang telah melanggarnya harus menerima risiko sebagai
orang-orang yang terpinggirkan bahkan dianggap sebagai orang-orang yang su-
dah mati. Dari posisi orang-orang Tionghoa, perempuan Indonesia yang kawin
dengan orang Tionghoa harus dapat mengubah dirinya menjadi Tionghoa; se-
mentara itu, perempuan Tionghoa yang kawin dengan orang Indonesia sudah di-
anggap mati dan merupakan aib terbesar bagi keluarganya. Hal ini berarti orang
Tionghoa tidak dapat masuk ke dalam kelompok orang Indonesia karena ras
orang-orang Indonesia lebih rendah dibandingkan dengan orang-orang Tionghoa.

Pada masa itu, selain orang pribumi dan Tionghoa, sebagai penguasa adalah
Belanda. Bagi orang-orang Tionghoa, orang-orang Eropa tersebut digambarkan
sebagai orang-orang dengan sifat yang lebih baik dibandingkan mereka.

“Ach, betul taba sekali hatinya orang Europa, dari Vigni saya jadi
nyata, ia dapat cilaka begitu besar lantaran si Drono masih juga ia bisa
bersyabar, patut sekali dalam segala perkara bangsa Europa itu jadi
masyhur melebihkan lain bangsa, h’m.” (Thio Tjin Boen dalam Marcus,
2000:211).

Sebagai catatan pada karya-karya yang terbit sebelum perang ini sebutan
untuk orang-orang Indonesia adalah orang Islam atau disebut juga dengan Selam.

Maka si Sarmilie kluar dari rumanya Haji Sa’ari aken maen di
ruma sa’orang kawannya, di mana saban malem ada banyak orang
Islam dan orang Cina kumpul maen top dan di mana juga si Sarmili
sering dateng maen (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000:162).

Si tetamu yang sesungguhnya satu Cina toto yang sudah lama
sekali tinggal di Pekalongan. Oey Se namanya. Sebab itu ia pande
omong Jawa, lebih lagi di itu tempo ia berpakean cara orang Selam
maka orang tida kira bahwa orang itu satu Cina adanya (Thio Tjin Boen
dalam Marcus, 2000: 181).

Dari kutipan yang terakhir dapat dilihat bahwa cara berpakaian cukup me-
nentukan apakah seseorang termasuk golongan pribumi, orang-orang Cina, atau
Belanda. Untuk karya yang terbit pada awal abad ke-19 sampai 1920 perkataan
Indonesia belum muncul.

Untuk mengatur orang-orang Cina pada masa itu, pemerintah Belanda mem-
berikan wilayah khusus kepada mereka. Hal tersebut, misalnya terlihat dalam
karya Oey Se ini.
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Sebagimana pembaca sudah dapat tau, Oey Se itu satu Cina toto
adanya, ia tinggal berumah di kampung Cina pasar Klepekan dalam
kota Pekalongan (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000:185).

Penempatan orang-orang Tionghoa di wilayah khusus dan juga adanya ke-
wajiban membuat pas jalan merupakan usaha Belanda untuk mengisolasi kelom-
pok ini.

Dar1 uraian sebelumnya dapat dinyatakan bahwa memang kedudukan sosial
dan hukum orang-orang Indonesia pada masa itu memang berada dalam posisi
terendah. Namun, ada beberapa cerita bersambung yang menempatkan orang-
orang Indonesia dalam posisi yang sejajar dengan mereka, misalnya dalam cerita
bersambung “Goena Anak Istr1”. Pada cerita bersambung ini tokoh orang Indone-
sia diposisikan sebagai rekan kerja, /malahan akoe maoe bilang djoega di dalem
pakerdjahan baba Kim-seng ada kawan-kerdja jang baek serta manis boedi
bahasanjal.

Ada memang beberapa cerita bersambung atau karya sastra Tionghoa per-
anakan lainnya yang memperlakukan orang-orang Indonesia sebagai bangsa yang
sejajar kedudukannya dengan bangsa Tionghoa, misalnya dalam cerita bersam-
bung “Tiga Gadis Modern”. Pada cerita bersambung ini diceriterakan bahwa ada
tiga gadis yang hidup mandiri, sama-sama bekerja dan hidup di kota jauh dari ke-
luarga. Penempatan orang-orang Indonesia dalam kedudukan sejajar membukti-
kan sesuatu hal sedang terjadi di dalam masyarakat Tionghoa pada masa itu.

D1 kalangan orang-orang Tionghoa mulai tumbuh kesadaran rasa bimbang
pada tanah airnya. Mereka bimbang apakah akan menjadi Tionghoa ataukah
menjadi Indonesia sebab ada beberapa di antara mereka yang mencoba untuk
hidup dan kembali ke Cina tetapi tidak dapat diterima oleh masyarakat di negeri-
nya. Sementara itu, mereka menyadari sepenuhnya bahwa di Indonesia mereka
tidak merasa memiliki tanah yang sedang diinjaknya.

Sampai tahun 1965 pembicaraan mengenai ras masih ada. Salah satu tulisan
yang dimuat di majalah Gelora dengan judul “Apa itu Rasialisme?” mengung-
kapkan ihwal pengumuman pembubaran Baperki karena dianggap telah masuk
ke wilayah politik. Baperki adalah singkatan dari Badan Permusjawaratan Ke-
warganegaraan Indonesia. Di dalam tulisan tersebut dijelaskan bahwa sampai ta-
hun tersebut masih terdapat dua golongan besar masyarakat di kalangan Tiong-
hoa peranakan, sebagai berikut.

Golongan pertama ialah yang berorientasi ke Tiongkok. Mereka ini ingin
mempertahankan golongan Tionghoa sebagai golongan dan sedapat mungkin me-
melihara dan memperkembangkan kebudayaan serta way of life Tionghoa di ka-
langan Tionghoa peranakan. Mereka juga ingin mempertahankan status quo pe-
lapisan masyarakat Tionghoa sekarang dalam struktur masyarakat Indonesia.

Golongan kedua adalah masyarakat peranakan yang berpendapat bahwa
Tionghoa peranakan adalah bangsa Indonesia. Oleh karena itu, tidak usah mem-
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pertahankan sifat-sifat ketionghoaan. Mereka ingin agar peranan Tionghoa mele-
burkan dirinya dalam masyarakat Indonesia. Dalam tulisan ini juga dikutip
keputusan pembubaran Baperki (Gelora, No. 29, Desember 1965).

Dari kajian pada hubungan antarras yang sebagian besar diambil dari cerita
bersambung yang dimuat dalam majalah Sin Po didapat simpulan bahwa masya-
rakat Tionghoa merupakan masyarakat yang tertutup. Mereka memang berhu-
bungan dengan bangsa-bangsa lain, yaitu Belanda dan Indonesia, tetapi hubung-
an tersebut tidak menghasilkan warna yang berbeda pada sistem masyarakat me-
reka. Unsur-unsur luar yang masuk ke dalam masyarakat tersebut diserap dan se-
penuhnya menjadi bagian diri mereka, misalnya perempuan bukan Tionghoa
yang kawin dengan laki-laki Tionghoa harus menjadi perempuan Tionghoa ter-
lebih dahulu. Anak-anak yang lahir dari perkawinan campur kalau tidak menjadi
Tionghoa seratus persen harus keluar dari masyarakat tersebut. Kondisi hubung-
an antarras yang tertutup tersebut memungkinkan bahwa karya sastra Tionghoa
peranakan yang dihasilkan pada masa-masa itu pun menjadi sebuah karya yang
eksklusif. Wajar apabila karya-karya tersebut sulit untuk mendapat pengakuan
sebagai karya sastra Indonesia, walaupun keeksklusifan tersebut segera mencair
setelah perang.

Karya yang dikaji ini adalah karya-karya yang sebagian besar dihasilkan
oleh surat kabar Sin Po, sebuah surat kabar yang menganut faham nasionalisme
Tiongkok. Sementara itu, pada masa-masa itu masih cukup banyak karya-karya
sastra Tionghoa lainnya yang mungkin memiliki suara yang berbeda—mendu-
kung ide asimilasi. Namun, sebagai sebuah kubu tertentu yang cukup kuat sim-
pulan ini masih dapat dipertahankan hipotesisnya.
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Organisasi Pergerakan dalam Roman Medan

Erlis Nur Mujiningsih

Pada masa akhir penjajahan Belanda di Indonesia, yaitu sekitar tahun 1937—
1942, terbit roman-roman yang dijuluki oleh Roolvink (1955) sebagai roman picis-
an atau roman Medan. Sebutan ini dikemukakan Roolvink untuk menandai roman-
roman yang ditulis oleh orang-orang pribumi yang berasal dari kalangan Islam dan
sering disebut sebagai pengarang surau’ dan diterbitkan oleh penerbit pribumi (pada
masa itu disebut penerbit partikelir). Selama ini roman Medan, mengingat tujuan
utamanya adalah tujuan komersil, dianggap sebagai karya-karya yang hanya me-
nampilkan hal-hal yang berhubungan dengan percintaan dan kekerasan. Hal inilah
yang menjadikan roman-roman tersebut seringkali tidak dianggap sebagai roman
serius. Teeuw, misalnya, dalam bukunya Sastra Baru Indonesia (1978) hanya me-
masukkan pembicaraan mengenai roman Medan dalam bagian kecil bukunya dan
menyebutkan bahwa pengarang roman picisan Medan bukan pengarang roman
serius, tetapi hanya berlaku sebagai tukang cerita. Namun, apabila karya-karya ter-
sebut dibaca ulang ternyata roman-roman tersebut mengungkapkan beberapa hal
yang berhubungan dengan nasionalisme Indonesia pada masa itu.

Nasionalisme sendiri dapat diartikan sebagai sikap politik dan sosial dari ke-
lompok masyarakat yang mempunyai kesamaan kebudayaan, bahasa, dan wilayah,
serta kesamaan cita-cita dan tujuan dengan kata lain mereka merasakan adanya
kesetiaan mendalam terhadap kelompok-kelompok yang lain. Dalam pengertian
modern, nasionalisme berasal dari revolusi Perancis, tetapi akar-akarnya telah tum-
buh dengan kelahiran kerajaan-kerajaan yang sangat memusat, dengan doktrin eko-
nomi Merkantilisme dan dengan timbulnya golongan menengah yang kuat. Dewasa
ini nasionalisme juga dihubungkan dengan setiap hasrat untuk persatuan atau ke-
merdekaan nasional, tetapi juga dapat merupakan daya perusak dalam negara-nega-
ra dengan banyak bangsa atau suku bangsa (Ensiklopedi Indonesia, 1983:2338).
Untuk Indonesia, bibit nasionalisme ini mulai muncul pada sekitar tahun 1908
dengan berdirinya sebuah organisasi pemuda yang bernama Indische Vereeniging.
Organisasi ini kemudian berubah namanya menjadi Perhimpunan Indonesia (PI)
pada tahun 1925. Pergantian nama tersebut sehubungan dengan berubahnya sifat
organisasi yang sebelumnya hanyalah pusat kegiatan sosial dan kebudayaan maha-
siswa Indonesia yang berada di negeri Belanda, namun akhirnya menjadi sebuah

’ Pengarang-pengarang ini disebut sebagai pengarang surau karena mereka rata-rata

adalah lulusan sekolah agama “Thawalib” di Padang Panjang. Pada masa itu ada per-
saingan antara pujangga surau dan pengarang lulusan sekolah Belanda. Kritikus yang per-
tama kali menyebut istilah pujangga surau ini adalah A.S. Hamid dalam sebuah tulisan-
nya yang berjudul “Bandjir Roman”.
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organisasi yang mengutamakan politik. Sementara itu, di Indonesia sendiri perubah-
an tersebut terjadi akibat diberlakukannya politik etis dan terbentuknya Serikat
Islam yang didirikan pada tahun 1912. Selain itu, nasionalisme di Indonesia bangkit
juga diakibatkan oleh perubahan kepercayaan bahwa Barat itu selalu nomor satu,
dengan kemenangan Jepang atas Rusia (1905) memunculkan keyakinan bahwa
Timur pun dapat berbuat lebih banyak.

Nasionalisme yang ditampilkan pada roman-roman tersebut tidak berbentuk
slogan-slogan saja, tetapi ditampilkan dalam bentuknya yang konkret yaitu persoal-
an-persoalan mengenai organisasi pergerakan. Masa roman-roman ini terbit me-
mang dapat dikatakan sebagai masa penting pergerakan di Indonesia sebab pada
masa itu organisasi pergerakan yang sebelumnya berbentuk organisasi sosial kepe-
mudaan berubah menjadi organisasi politik (Kato, 1986:134). Perubahan nama
tersebut mengakibatkan keinginan untuk merdeka semakin terlihat jelas.

Pergerakan kebangsaan yang terlihat semakin nyata dalam bentuk organisasi
politik tersebut terekam juga di dalam roman Medan. Roman Medan dapat dikata-
kan sebagai karya sastra yang digunakan oleh pengarangnya untuk menyampaikan
rasa nasionalisme mereka dan juga menjadi corong suara nasionalisme itu. Oleh
Bakri Siregar lewat Suwarsono (1997:43) dijelaskan bahwa kalau Pujangga Baru
adalah kalangan yang memisahkan diri dari politik, penggerak penerbitan di Medan
secara tegas dan sadar menyatukan diri dengan kehidupan politik. Hal ini dapat di-
lihat dari semboyan yang ada di dalam terbitan Roman Pergaulan tahun pertama
(1939) yaitu “History-Politiek-Detective-Romans™ dan memang pengarangnya hi-
dup tidak lepas dari tuntutan nasionalisme itu, sebagaimana digambarkan dalam sa-
lah satu roman yang berjudul “Rumah Tangga Seorang Pengarang”. Di dalam ro-
man ini tokoh utama yang berprofesi sebagai pengarang adalah seorang aktivis
pergerakan kebangsaan yang disegani.

Dalam beberapa pergerakan yang lain, pergerakan sosial, politik
dan ekonomi, namanya tidak pula jarang terdengar, bahkan kerap nian
sumbangan pikirannya dikehendaki orang banyak, dan kerap nian
adpisnya yang dilangsungkan orang.

Tentu saja Yasin seorang yang berkecukupan, hidup yang mewah
dan berharta kekayaan yang tidak akan memiskinkan rumah tangganya,
atau setidak-tidaknya ia orang yang berpendapatan bergaji atau berper-
usahaan yang besar...oh bukan, bukan demikian, ...

Tapi yang utama penghidupan, yakni kalau hendak dikaji-kaji
adalah sebagian besar bantuan surat kabar harian “Berita Kita” padanya
sebagai pembantu yang aktif atau sebagai seorang pengarang sesuatu
peristiwa yang terjadi ketika itu. Terkadang dari karangan romannya
yang dibukukan oleh penerbit atau yang dimuatkan jadi alkisah dalam
majalah dan harian umum.
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Dengan itulah ditutupnya keperluan rumah tangganya, dengan
itulah dibelanjainya istrinya (Yusdja, 1941:8)

Kesadaran akan keterlibatan pada dunia politik tersebut menyebabkan pe-
makaian nama samaran dalam penerbitan roman-roman tersebut di samping
untuk tujuan komersil. Nama samaran, misalnya, dipakai oleh pengarang Joesoef
Djajad (nama samarannya Yusdja), M. Saleh Umar (nama samarannya Surapaty),
A. Wahid Rata (nama samarannya Abwart), Maisir Thaib (nama samarannya
Martha), dan A.H.M. Sulaiman (nama samarannya Merayu Sukma), A. Dam-
hoeri (nama samarannya Aria Diningrat), A. Manaf el Zamzami (nama samaran
Amelz).

Pemakaian nama samaran tersebut dimaksudkan terutama untuk menghin-
dari pers delict yang seringkali harus dihadapi oleh pengarang-pengarang roman
Medan ini. Namun, tetap saja ada beberapa pengarang harus menghadapi hukum-
an akibat hasil karangannya. Salah seorang pengarang yang mengalami penahan-
an adalah Maisir Thaib. Pengarang ini ditahan akibat romannya yang berjudul
“Leider Mr. Semangat”. Bukunya ini dibeslag sebanyak 545 eks. Peristiwa itu
terjadi pada tanggal 22 November 1940. Pada tanggal 26 November 1940 dia di-
tangkap di Borneo dan dijatuhi hukuman penjara selama 1 tahun 6 bulan karena
dituduh melanggar pasal 153 bis, dan sejak 18 Maret mulai menjalani hukuman-
nya di penjara Soekamiskin Bandung (keterangan ini diperoleh di RP No. 34 dan
35, 5 dan 20 Desember 1940).

Pengarang lain yang harus menghadapi kekuasaan fisik kolonial adalah M.
Saleh Oemar yang saat itu adalah “hoofdredacteur” Poernama. Dia ditahan se-
lama tiga bulan sejak 25 Februari 1940 (Suwarsono, 1997:40). Penahanan ter-
hadap pengarang dan pelarangan terbit terhadap roman-roman tersebut mem-
buktikan bahwa karya-karya tersebut sarat dengan nuansa perjuangan kebangsa-
an. D1 dalam karya-karya itu terekam bagaimana pergerakan tersebut berlang-
sung dan berbagai gejolak masyarakat Indonesia saat menghadapi kekuasaan
kolonialisme.

Organisasi Pergerakan dan Konflik-Konflik yang Ada di Dalamnya

Pergerakan kebangsaan di Indonesia sebagai wujud nasionalisme pada masa
itu tidak saja harus menghadapi kekuasaan kolonial tetapi juga harus menghadapi
konflik-konflik yang~ada di dalam diri pergerakan itu sendiri. Konflik internal itu
berupa konflik dengan bangsa sendiri, yaitu pemimpin adat. Bagaimana tokoh-
tokoh pergerakan itu harus berhadapan dengan penguasa adat seperti terungkap
dalam roman “Deritai karya Joesoef Sou’yb, bagaimana tokoh-tokoh pergerakan
harus menjaga citra ergamisasi pergerakan seperti terlihat dalam roman “Korban
Pengabdian” karya Sjamsoedin Lbs.

Roman “Derita” mengisahkan perjalanan hidup seorang pemuda bernama
Azwar sebagai ketua komite Permi cabang sebuah desa di pinggir Danau Maninjau.
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Permi singkatan dari Persatuan Muslim Indonesia, sebuah partai nasionalis Islam
radikal yang mendominasi panggung politik di daerah Minangkabau, Sumatera.
Partai ini berdiri karena pada saat itu adh pertentangan antara kaum nasionalis se-
kuler dan Islam (Ingleson, 1978:145—147; 219). d

Profesi utama Azwar adalah guru sekolah agama di Padangpanjang.

Sekarang pembaca tentu ingin mengetahui siapa gerangan anak mu-
da itu. Sebagai dipanggilkan orang diatas-namanya ialah Azwar. Dia da-
hulunya hanya seorang lepasan pelajar agama lepasan Padangpanjang.
Telah beberapa tahun ia tinggal di kampungnya mengajar pada sebuah se-
kolah yang didirikan oleh orang kampungnya untuk penyambut kélepas-
annya dari Padangpanjang. (Sou’yb, 1940:12).

Apabila di dalam buku-buku sejarah dituliskan bahwa perjuangan pergerakan
kebangsaan adalah untuk menentang keberadaan kekuasaan kolonial, di dalam
roman-roman ini didapati kenyataan bahwa keberadaan partai politik sebagai alat
perjuangan kebangsaan pada masa itu juga mendapat tentangan dari masyarakat
Indonesia sendiri. Partai politik masih merupakan hal baru bagi masyarakat pada
masa itu, apalagi bagi masyarakat desa kecil seperti tergambarkan dalam roman ini.
Tokoh Azwar sebagai ketua cabang Permi yang mewakili kaum intelektual dan
kaum muda harus berdiri berhadapan dengan ninik mamak yang dapat dikatakan
mewakili penguasa adat.

Kemudian ketika gelombang pergerakan menggelora di Minang-
kabau, badainya bertiup menggoncang tangkai hati setiap orang—ke
kampungnya itu dimasukkannyalah sebuah partai politik yang bernama
Permi. Semangat partai itu berdasarkan Islam—maka ia merasa—gerak-
an politik yang semacam itulah yang selaras dengan jiwa penduduk.
Tiada kecil pula ia dewasa itu mengalami bantahan, bahkan kadang-
kadang hampir merugikan bagi dirinya. Ada pihak yang anti, ada pula
pihak yang lebih anti, istimewa dari pihak ninik mamak yang gedang
besar bertuah (1940, Sou’yb: 14).

Ninik mamak dalam budaya Minangkabau adalah penguasa nagari yang me-
mimpin nagari bersama-sama dengan alim ulama serta cerdik pandai. Satuan orga-
nisasi yang melembaga dalam sistem kekerabatan masyarakat Minangkabau yang
matrilineal adalah saparuik, kaum, kampung, dan suku. Setiap jenjang kelembagaan
dipimpin oleh mamak, mamak rumah, mamak kepala waris dan penghulu. Persoal-
an setiap jenjang akan diselesaikan berdasarkan musyawarah untuk mufakat. Ke-
pentingan suku diselesaikan oleh penghulu, imam khatib, dan cerdik pandai. Kepen-
. tingan beberapa suku dalam nagari dipimpin oleh dewan yang disebut Kerapatan
Adat Nagari yang terdiri dari seluruh unsur ninik mamak, alim ulama, dan cerdik
pandai.
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Kepemimpinan Minangkabau yang disebut sebagai tali tiga sepilin yang terdiri
dari ninik mamak, alim ulama, dan cerdik pandai ini merupakan hasil dari kemajuan
pendidikan dan pembaruan agama Islam yang terjadi pada awal abad ke-20. Tokoh
utama roman “Derita” karya Joesoef Sou’yb ini, Azwar, dapat dikatakan sebagai
wakil dari kaum cerdik pandai yang seharusnya bekerja sama dengan ninik mamak
memimpin desa tersebut. Pada awalnya kehadiran Azyar disambut dengan baik,
tetapi kemudian karena pemuda ini memasukkan partai politik ke desanya, pemuda
ini berdiri di pihak yang Bertentangan dengan ninik mamak.

- Penolakan terhadap kehadiran partai oleh sebagian anggota masyarakat ter-
sebut bukan hanya terbatas pada penolakan terhadap kehadiran partai tersebut. Pe-
nolakan tersebut juga berbentuk penolakan terhadap hubungan sosial yang berdam-
pak bagi kehidupan anggota partai politik tersebut.- Azwar, misalnya, sebagai ketua
komite Permi mendapat perlakuan diskriminatif dari para pemilik sawah. Mereka
tidak mempefbolehkan sawahnya dikerjakan oleh orang politik.

Sedang sawah Lenggang Reno yang kita pangkur tahun yang lalu
benar—sebagai engkau ketahui—telah ditariknya kembali karena ia me-
rasa tak senang sawahnya dipangkur oleh orang politik, begitupun juga
sawah Sidi Aman (Sou’yb, 1940:18).

Namun, seperti yang tampak dalam cerita ini tidak semua ninik mamak me-
nentang keberadaan partai politik tersebut. Ada beberapa yang mendukungnya, dan
di dalam cerita ini diwakili oleh Datuk Bijo.

Dubalang yang menghardik itu berpaling. Bemi-matanya beradu
dengan orang itu agak berubah rupa parasnya sedikit.

“0, engku Datuk Bijo?”

Pertanyaan itu keluar dengan gagap, karena terasa olehnya kesalah-
annya, memperkalian seorang penghulu adat, yang amat sumbang kede- )
ngarannya keluar dari mulut seorang dubalang (Sou’yb, 1940:27).

Benar, sejak sekian lama partai ini dimasukkannya ke dalam kam-
pungnya, maka di antara dia dengan kepala negeri terbentanglah jurang
yang amat dalam. Di antara sekian banyak ninik mamak hanya tiada
berapa orang yang berpihak kepadanya (Sou’yb, 1940:29).

¥

Kehadiran partai politik di desa tersebut di dalam cerita ini dikisahkan hanya
sebatas ditolak oleh kepala negeri, sedangkan hukum Hindia Belanda belum menge-
luarkan larangannya.

Kepala negeri itu menggeram demi mendengar jawaban itu. Panas
benar hatinya karena perkataannya itu masih disanggah anak muda yang
dipandangnya leceh itu. Ia bersandar kepada adat, tetapi anak muda itu
hendak bersandar kepada undang. Dan dewasa itu, kekuasaan ninik
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mamak dalam hal bersidang dan berserikat, dalam lingkungan gewest
yang dikuasai adat, memang belumlah diundangkan dalam wet. Jadi ia
merasalah bahwa ia tiada dapat berkeras dalam hal itu (Sou’yb,
1940:32).

Yang ada dalam undang-undang pemerintah Hindia Belanda adalah perkara
preesdelict dan Azwar akhirnya terjerat kasus ini. Dia kemudian harus ditahan di
Bukittinggi. Azwar sebelumnya sempat juga ditahan karena perkara uang Belasting.

Suasana Pergerakan: Akibat-Akibat dan Efeknya

Tokoh-tokoh yang ada pada roman-roman Medan yang aktif dalam organisasi-
organisasi pergerakan tidak dengan tanpa risiko. Mereka harus menerima akibat dari
keikutsertaan di dalam pergerakan. Keikutsertaan mereka dalam pergerakan meng-
akibatkan, misalnya, turunnya kondisi ekonomi karena waktu yang dihabiskan un-
tuk mengurus pergerakan. Di dalam roman “Derita”, akibat Azwar aktif sebagai ke-
tua cabang Permi, keluarganya jatuh miskin. Itu semua terjadi karena para pemilik
tanah tidak memperbolehkan tanahnya digarap oleh orang-orang pergerakan dalam
roman “‘Derita” disebut sebagai orang-orang politik.

Dipandangnya ke dirinya, sungguhlah ia sekarang seorang yang
melarat. Sunyi rumahnya dari segala macam perhiasan-perhiasan ba’
orang sepi tubuh istrinya dari segala macam benda-benda mahal yang
bergayutan. Tidak, jangankan itu yang akan terbelikan olehnya, malah
pesalin istrinya sajapun sekali enam bulan dahulu baharu dapat ditukarnya
(Sou’yb, 1940:23).

Setelah Azwar ditahan, istrinya pun mendapatkan berbagai umpatan dari pen-
duduk.

“Itulah mau juga bersuami orang politik,” sambung yang lain dengan
ejekannya. “Nah, sekarang tanggung benarlah bagaimana rasanya. Anak
meninggal suami pergi, uang sekepeng haram di tangan! Di waktu dia
akan kawin dahulu, ada juga saja sindir-sindiran sedikit supaya jangan
memilih suami orang pergerakan, tetapi dikecimuskannya saja. Nah, se-
karang baharu dia tahu kebenaran kata saya. Setiap hari rintang mandi air
mata, cis!” (Sou’yb, 1940:74).

Dengan demikian, dari cerita yang berjudul “Derita” karangan Joesoef Sou’yb
ini dapat terlihat bahwa gelombang pergerakan yang melanda tanah jajahan Hindia
Belanda tampak mempengaruhi segala sendi kehidupan. Muncul pertentangan
antara kaum muda dan kaum tua sebab para tetua yang sudah mapan belum siap
menerima segala perubahan yang terjadi dengan cepat itu. Juga digambarkan bagai-
mana secara pribadi kehidupan sang tokoh dan keluarganya juga menderita dise-
babkan oleh keikutsertaan di dalam arus politik pergerakan itu.

Gambaran bahwa pergerakan mengorbankan kehidupan pribadi tokoh-tokoh-
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nya juga terlihat dalam karya yang berjudul “Korban Pengabdian” karya Sjam-
soeddin Lbs. Kalau tokoh utama dalam “Derita” adalah seorang pemuda, tokoh
utama dalam cerita ini adalah seorang perempuan yang bernama Syamsiar. Peris-
tiwa-peristiwa yang disajikan di dalam roman “Korban Pengabdian” ini disebutkan
terjadi pada tahun 1934 di Medan, sementara, pada cerita ”Derita” waktu terjadinya
peristiwa disebutkan setelah pemberontakan komunis tahun 1926—1927.

Kelompok pergerakan yang disebut adalah Sjarikat Pemoeda Indonesia. Di
dalam buku sejarah tidak disebutkan nama Sjarikat Pemoeda Indonesia yang ada
adalah sebuah organisasi yang bernama Pemuda Indonesia (PI) yang berdiri pada
tahun 1927 di Bandung. Organisasi ini berawal dari sebuah kelompok studi umum
pemuda di Bandung yang pertama kali memberi nama organisasinya ini sebagai
Jong Indonesia (Indonesia Muda) yang kemudian berubah menjadi Pemuda Indo-
nesia pada bulan Desember 1927. Organisasi ini sebagian besar melayani anggota
dari murid-murid sekolah menengah yang menjadi sumber penting untuk calon-
calon PNI (Ingleson, 1983:38).

Sementara 1tu, pergerakan pemuda yang digambarkan di dalam roman ini ciri-
nya sebagai berikut.

Medan 1934.

Di antara beberapa banyak pergerakan pemuda, adalah Sjarikat Pe-
muda Indonesia yang tampaknya paling berpengaruh dengan jumlah ang-
gota sebanyak 380 orang puteri dan putera. Namanya terkenal di seluruh
Sumatra Timur! Tahun 1934 itu merupakan zaman emas bagi barisan pe-
muda ini. Cabang-cabang dibangunkan di beberapa banyak tempat seke-
liling Medan, dengan Paris van Sumatra itu menjadi kedudukan Penguius
Besarnya. Di akhir bulan September 1934 Sjarikat Pemuda Indonesia
mempunyai tidak kurang dari pada 1400 anggota dan maju terus lagi de-
ngan amat pesatnya (Lbs, 1940:1).

Dari kutipan di atas tampak bahwa Sjarikat Pemuda Indonesia mirip dengan
organisasi Pemuda Indonesia yang disebutkan di dalam sejarah Indonesia. Anggota-
nya adalah pemuda seperti yang terlihat dalam gambaran tokoh utama Sjamsiar.
Gadis ini adalah seorang pembicara putri dalam organisasi tersebut. Disebutkan di
dalam cerita ini bahwa Sjamsiar ini masih muda, dia baru berusia 17 tahun dan apa-
bila dia berusia 18 tahun tentunya dia akan menjadi rebutan organisasi pergerakan
dewasa.

Syamsiar baru berusia 17 tahun, masih berkecimpung di dalam
pergerakan pemuda; di masa itu lagi ia telah dinanti-nantikan pergerak-
an dewasa dengan perasaan tidak sabar dan cemas; mereka akan berebut
nanti apabila Syamsiar telah dewasa, telah mencapai usia 18 tahun lebih
(Lbs, 1940:7).
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Apabila di dalam buku-buku sejarah hanya disebutkan bahwa anggota perge-
rakan itu berusia muda, di dalam roman ini digambarkan secara lengkap yang se-
perti apa pemuda yang menjadi anggota pergerakan tersebut. Roman ini secara
terperinci menjabarkan sifat-sifat anggota pergerakan yang ideal.

...apalagi ia pandai pula mengambil hati teman-temannya itu, suka
mengalah jika dirasanya perbuatan demikian tidak sampai merugikan
dirinya, sebaliknya membesarkan hati kawan. Rajin menegur dan menya-
pa, ramah tamah setiap waktu, baik terhadap siapa sekalipun menambah
simpati sekalian orang padanya dan dengan sendirinya memenuhi syarat
yang penting bagi tiap-tiap penganjur, baik laki-laki maupun perempuan.
Sayang sekali, banyak kaum kita selalu melupakan kepentingan ini, me-
nyangka bahwa dengan pidato bersemangat saja ia akan berkuasa mene-
barkan pengaruh. Tak kita sangkal, bahwa lesing yang hidup dapat me-
narik perhatian, tetapi jangan pula dilupakan bahwa selain pandai bicara
tiap-tiap orang pergerakan mesti pandai bergaul, pandai mencocokkan
dirinya ke segenap golongan, supaya ia disukai dan disayangi (Lbs, 1940:
8).

Selanjutnya, di dalam roman ini juga disoroti bagaimana pola hubungan antara
pemuda dan pemudi yang bergaul di dalam pergefakan tersebut. Mereka sangat
menjaga agar di antara mereka tidak terjadi hubungan yang tidak patut. Dalam hal
Syamsiar, sebagai pentolan putri yang ternama, dia terpaksa mengorbankan dirinya
pribadi untuk pergerakan. Sebagai catatan yang cukup menarik dari roman ini ada-
lah segi bentuknya yang menjadikan pembaca berpikir bahwa kisah ini adalah kisah
yang benar-benar terjadi. Roman ini terbagi dalam dua bagian. Bagian pertama
berbentuk cerita dengan tokoh-tokohnya Syamsiar dan Ridwan. Bagian kedua ber-
bentuk surat yang ditulis oleh Marsita kepada Nursyiah. Dalam bagian kedua ini
disebutkan bahwa Marsita ini adalah Syamsiar dan lewat surat ini pembaca diajak
untuk memaknai bahwa cerita tentang Syamsiar ini adalah peristiwa yang benar-
benar terjadi.

Cerita ini bukannya fantasiku semata-mata, bukan pula kejadian
yang kudengar dari seorang sahabat kenalan, melainkan kejadian atas
dirtku sendiri, perjalananku selama lebih kurang dua tahun di Medan.
Hanya nama-nama orang yang tersangkut di dalam cerita itu kutukar
dengan nama lain, umpamanya namaku kuganti dengan Syamsiar, nama
Harmansyah kutukar dengan Ridwan (Lbs, 1940:69).

Adapun maksud Marsita menulis cerita itu untuk Nursyiah adalah untuk di-
terbitkan dan dijual dengan harga murah agar dapat dibeli dan kemudian dibaca oleh
masyarakat.

... dan kemudian terbitkanlah, jadikan ia seperti buku kecil, jual de-
ngan harga murah, supaya banyak bangsa kita dapat membeli. Kurasa

37



dengan membaca riwayat itu akan banyak juga faedah yang diperoleh
masyarakat kita. Barangkali orang-orang tua akan suka bertindak dengan
lebih hati-hati, barangkali paksaan halus akan tercegah, tidakpun semua,
sebagian pandangan kebanyakan orang atas orang-orang pergerakan ba-
rangkali bisa lebih adil dan dengannya tercegahlah kerusakan-kerusakan di
antara anggota masyarakat negeri kita, mudah-mudahan (Lbs, 1940:71—
72).

Dari kutipan yang berasal dari surat Marsita tersebut muncul amanat penulis

roman ini, yaitu mengenai seorang anggota pergerakan menjadi korban untuk
mempertahankan nama pergerakan. Anggapan umum di dalam masyarakat adalah
bahwa akan tercela apabila di antara anggota pergerakan itu terjadi hubungan per-
cintaan. Roman ini mengisahkan hubungan percintaan antara Syamsiar dan Ridwan.
Kedua pemuda ini adalah anggota partai Sjarikat Pemuda Indonesia di Medan.
Hubungan percintaan itu harus disembunyikan.

“Banyak orang tidak suka melihat perhubungan cinta antara orang
pergerakan, sebelumnya...”

“Ya, sebelumnya diikat oleh tali perkawinan,” sambung Ridwan.
“Saya berjanji akan merahasiakan ini, sama-samalah kita jaga ya Syam,”
Ridwan dan Syamsiar, penganjur-penganjur Sjarikat Pemuda Indonesia itu
telah berhubungan cinta, tetapi senantiasa ingat akan apa yang mesti dipe-
lihara dan dijaga. Tidak seorang juga mengetahui tali yang baru disimpul-
kan itu (Lbs, 1940:30).

Namun, apa yang sudah dijaga tersebut belum cukup. Orang tua Syamsiar

menjodohkan gadis itu dengan orang lain. Hubungan antara Ridwan dan Syamsiar
pun diketahui oleh orang tua sang gadis. Hal ini menyebabkan orang tua Syamsiar
berpandangan buruk terhadap pergerakan.

“Itulah pergerakan orang kita. Bukannya menjadi tempat bermusya-
warah, melainkan tempat berkasih sayang. Topeng, topeng semuanya!”

“Hah, tidak ada hubungannya dengan pergerakan katamu. Karena
pergerakanmu itulah makanya engkau berkenalan dengan cara yang be-
gitu dengan Ridwan. Ah, memang tidak ada pergerakan yang boleh diper-
caya” (Lbs, 1940:36).

Syamsiar menjaga citra pergerakan dengan mengorbankan cintanya

Ridwan. Dia menuruti kehendak orang tuanya.
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Setelah tidak berdaya lagi, diambilnya suatu keputusan. Ia akan me-
ngorbankan dirinya, pertama supaya nama pergerakan suci tidak dising-
gung lagi, kedua supaya tidak mendurhaka, sebagaimana dikatakan oleh
orang tuanya, manakala ia menampik, dan ... barangkali juga untuk bang-
sanya, karena ia merasa, bahwa ia tidak akan selamat, ia kawin dengan
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paksaan halus. Akibat yang mungkin terjadi atas dirinya, barangkali boleh
menjadi cermin bagi orang tua lain, dengan mana barangkali banyak anak
gadis bangsanya akan terpelihara dari paksaaan kasar maupun halus (Lbs,
1940:37).

Anggota pergerakan lain yang juga mengorbankan dirinya adalah Ridwan. Se-
bagai seorang pemuda yang sakit hati karena kehilangan cintanya, dia ingin mem-
balaskan dendam. Namun, sebagai anggota pergerakan dia berusaha menekan ke-
inginan untuk balas dendam. Ridwan kemudian meninggalkan Syamsiar pergi ke
kota lain (Kota Nopan). Ketika dia diminta untuk kembali ke Medan memimpin
organisasi yang kehilangan ketuanya, perjuangan berat harus dilalui oleh Ridwan.
Agar dia tidak dapat melihat kebahagiaan Syamsiar bersama laki-laki lain, dia mem-
butakan matanya. Pengorbanan ini dilakukan agar citra pergerakan tidak buruk
akibat ulahnya

... Syamsiar Tengku Munir, disebabkan siapa ia berangkat dahulu.
Apakah yang akan kejadian nanti. Bukankah hatinya tetap hati manusia
juga, tak lebih dari segumpal darah! Syamsiar, tengku Munir. Nama itu
melayang-layang di dalam ingatannya, dan mengacaukan pikirannya de-
ngan hebatnya. Mungkin, sesuatu mungkin kejadian. Kalau sampai ia nanti
didaya setan kekejaman, rusak nama pergerakan pemuda. Tetapi kembali
ke Medan, ia mesti kembali! Kemungkinan yang mengerikan mesti
dicegah, untuk keselamatan Syamsiar dan Tengku Munir! (Lbs, 1940:51).

Dalam bagian pertama roman ini disebutkan bahwa pengorbanan Ridwan ada-
lah membutakan matanya, sementara dalam bagian kedua disebutkan bahwa pe-
ngorbanan Harmansyah adalah bertunangan dengan gadis lain sebagai salah satu
bentuk pengabdian pula. Pemuda ini tidak menginginkan citra pergerakan menjadi
buruk akibat tindakannya menolak perjodohan yang sudah ditentukan oleh keluar-
ganya sebab pada masa itu di masyarakat berkembang anggapan bahwa organisasi
pergerakan adalah wadah pencarian jodoh secara bebas.

Tetapi meskipun ditukar, ia tidak sampai mengganggu jalan kisah
yang sebenarnya. “Buta” yang kujadikan “sebab” di sini hanyalah pe-
nukar sebab lain, yang tak banyak bedanya. Yang sebenarnya Harman-
syah telah bertunangan ketika ia masih di Kota Nopan. Ia ada bercerita
tentang ini. Dari ceritanya mengertilah aku, bahwa ia bertunangan ka-
rena “‘pengabdian” pula, supaya ia melupakan aku. Ia belum kawin, te-
tapi ia tidak sanggup memutuskan tali itu, karena menjaga nama per-
gerakan. Kalau ia putuskan perhubungan yang telah diikat itu, yang
telah diketahui orang banyak di Kota Nopan, niscaya akan luntur pula
kepercayaan orang terhadap pemimpin bangsa kita (Lbs, 1940:73).

Demikianlah, dari roman ini dapat dilihat bagaimana pengorbanan yang
dilakukan oleh anggota-anggota pergerakan untuk menjaga nama baik organisasi
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pergerakan. Roman lain yang memunculkan persoalan bahwa tokoh-tokohnya
harus berkorban atau menjadi korban pergerakan adalah roman “Sebabnja Saja
Bahagia”. Di dalam roman ini juga digambarkan bagaimana akibat organisasi
pergerakan tersebut terhadap kehidupan sebuah rumah tangga. Ekonomi rumah
tangga Hamatun berantakan. Sang suami karena keaktifannya dalam pergerakan
menjadi lupa akan usaha dagangnya. “Ah, celaka tiga belas, hatinya telah bulat ke
dalam pergerakan, sedang perniagaan tidak diacuhkannya lagi. Kehidupan rumah
tangga kami telah jadi kalang kabut pula (Djaja, 1940:59).”

Memang dalam demam pergerakan tersebut masyarakat dituntut untuk me-
relakan segalanya termasuk di dalamnya kehidupan ekonomi seperti yang terjadi
dalam keluarga Hamatun. Itu semua memang merupakan gaya hidup orang-orang
yang mengikuti organisasi pergerakan. Hal ini juga digambarkan oleh pengarang.

Lain pula gayanya pergaulan dalam pergerakan ini. Tidak tahu
harta akan habis, tidak tahu tenaga akan hilang, dan pendeknya tiap-tiap
hati orang pergerakan yang mencintai pergerakannya, niscaya tidak
akan memandang akan pengorbanan. Baik pengorbanan tenaga, maupun
pengorbanan harta benda (Djaja, 1940:60).

Hal itu memang merupakan risiko yang harus ditanggung oleh seseorang
yang memasuki dunia pergerakan. Itu semua sudah tergambarkan dengan jelas
dalam roman-roman yang sudah dibicarakan sebelumnya, seperti di dalam roman
“Korban Pengabdian”. Di dalam roman ini tokoh-tokohnya berkorban banyak,
korban hati—hilangnya kecintaan demi pergerakan dan hilangnya penglihatan
juga demi menjaga nama baik pergerakan.

Demikianlah dari pembicaraan yang telah dilakukan dapat disimpulkan bah-
wa dengan menganalisis beberapa karya roman Medan yang ada dapat dilihat
kondisi organisasi pergerakan yang ada saat itu. Selain itu, juga dapat ditangkap
semangat yang ada di dalam demam pergerakan yang memang sedang menjadi
perhatian segenap manusia Indonesia saat itu. Seperti sudah dijelaskan bahwa
kalau Pujangga Baru dan tentu saja Balai Pustaka menjauhi masalah pergerakan
ini, karya-karya yang termasuk ke dalam Medan picisan justru mendekatinya.
Bahkan, dapat ditegaskan bahwa penerbitan roman Medan tersebut merupakan
salah satu corong bagi semangat pergerakan yang ada saat itu. Oleh sebab itu, da-
pat dinyatakan di sini bahwa karya-karya roman Medan ini bentuknya adalah
propaganda semangat pergerakan.

Selain persoalan menjaga nama baik pergerakan, di dalam salah satu roman
juga dibentangkan konflik-konflik yang terjadi di antara orang-orang pergerakan itu,
seperti terlihat dalam roman “Moetiara Berloempoer” karya Yusdja. Roman “Moe-
tiara Berloempoer” karya Yusdja mengisahkan kehidupan seorang komunis muda
yang bernama Yamin dan seorang “mistery man” yang bernama Patjar Merah.
Oshikawa lewat Suwarsono memperkirakan bahwa “mistery man” di dalam karya
Yusdja ini adalah Tan Malaka (1997:28——29). Yamin dan Saleha, tokoh utama
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dalam roman ini, adalah anggota partai Serikat Rakyat. Yamin adalah seorang
pemuda lulusan sekolah Belanda di Sawahlunto sementara Saleha adalah lulusan
HIS anak seorang pegawai S.S.S.

Dalam roman ini dikisahkan bagaimana pergaulan di dalam pergerakan ter-
sebut. Ada yang memang benar-benar membela tanah air, tetapi ada pula pengkhi-
anat yang menjadikan pergerakan tersebut runtuh. Yamin dan Saleha digambarkan
sebagai pemimpin pergerakan yang konsisten, sedangkan tokoh Hamdani dan
Tengku Munar sebagai pengkhianat yang memporak-porandakan pergerakan.

Penghabisan sekali mereka menerjunkan diri ke dalam Serikat
Ra’jat, yang diterima pengikutnya dengan pengharapan yang tinggi, ka-
rena kecerdasan dan kebijaksanaannya melebihi pentolan yang lain. Ke-
dua-duanya didewa-dewakan anggota Serikat Ra’jat tersebut. Ketika masa
yang akhir ini, sejak Hamdani datang dari Padang dan mencampungkan
diri dalam Serikat Ra’jat, mulailah tumbuh cedera antara keduanya.
Hamdani memberikan bukti untuk menuduh Yamin sebagai seorang peng-
khianat dan penjual rahasia partai, tiadalah lupa menanam tebu di bibir,
menyebabkan nafsu Saleha yang bernyala-nyala dan simpatik itu dapat
lekas melupakan siapa sebenarnya Yamin, bagaimana.lurus dan setianya
(Yusdja, 1940:22).

Orang-orang yang dikisahkan sebagai pekhianat di dalam pergerakan dalam
roman ini diletakkan dalam posisi sebagai antagonis. Ini menandai bahwa per-
gerakan diletakkan pada pihak yang benar dan menang. Selain, mempersoalkan
konflik-konflik yang ada di dalam organisasi pergerakan itu sendiri, roman Medan
juga menjadi salah satu bentuk bantahan terhadap kesan-kesan yang ditampilkan
dalam buku-buku sejarah yang hanya mengisahkan hasil-hasil peperangan sebagai
pihak yang kalah dan menang. Roman-roman ini lebih banyak mengisahkan proses
bagaimana sebuah gerakan perlawanan dilakukan.

Pergerakan yang Tersamarkan dalam Bentuk Cerita Detektif

Sebagai karya yang tidak seluruhnya hanya mendukung masalah nasionalisme,
tetapi juga mengusung nilai-nilai komersial, roman Medan membungkus gagasan
perjuangan pergerakan yang ditampilkannnya dalam bentuk roman detektif. Hal ini-
lah yang menuai kritik sehingga roman Medan tidak dapat dianggap sebagai karya-
karya nasionalis, tetapi hanya dianggap sebagai karya populer. Hal tersebut, misal-
nya, terlihat dari beberapa pernyataan yang disampaikan oleh penulis roman-roman
1tu.

Meskipun disebutkan sebagai roman politik, penulis roman ini membantahnya.
Penulis roman ini menyebutkan bahwa apa yang disampaikannya hanyalah sekadar
pengalaman saja.

Tapi—peristiwa yang akan saya bentangkan ini, bukan sejarah
pemberontakan, bukan sejarah politik rakyat dan kebangsaan Indonesia,
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hanya sebagai suatu sarat dalam bentuk sebuah kisah—tujuan utama
ialah hendak mengisahkan suatu masa yang penuh dengan pengalaman
belaka (Yusdja, 1940:4).

Peristiwa-peristiwa di dalam roman ini berlatar belakang peristiwa pemberon-
takan di Silungkang, Sawahlunto, dan beberapa peristiwa pemberontakan yang di-
lakukan oleh Sarikat Rakyat pada sekitar tahun 1926. Pada buku sejarah didapatkan

keterangan bahwa

Bulan November 1926 komite revolusioner PKI melancarakan
suatu' pemberontakan di Jawa Barat dan dalam bulan Januari 1927 di
pantai barat Sumatera. Pemberontakan-pemberontakan tersebut yang
- direncanakan dengan tidak seksama oleh pemimpin partai yang tidak
sepakat antara mereka sendiri tentang hikmah aksi tersebut ternyata
memperoleh pendukung yang hanya sedikit. Pemberontakan-pemberon-
takan tersebut mengakibatkan bencana bagi PKI. PKI dinyatakan se-
bagai partai terlarang, pemimpin-pemimpinnya yang belum dibuang
ditangkap dan ribuan dari mereka itu dipenjarakan atau dikirim ke
Digul, suatu tempat di sebuah hulu sungai yang penuh dengan nyamuk
malaria di Irian Jaya (Ingleson, 1988:26).

Di dalam roman ini disebutkan bahwa Yamin pada bulan November memim-
pin pemberontakan di Semarang, Betawi, dan Bantam.

Bulan November dari tahun 1926 telah mengisi ruangan sejarah ta-
nah air dengan berbagai pancaroba dan kekacaubalauan. Di mana-mana,
baik di seluruh tanah Jawa timbul perusuhan, pemogokan dan demonstrasi.
Timbulnya artikel 151 bis yang terkenal itu, yang amat menyempitkan
langkah kaum buruh, telah menggoncangkan seluruh tanah air ini. Pe-
mimpin yang didewa-dewakan timbul di mana-mana dengan rupa-rupa
aliran suaranya, dari pihak yang terpelajar dan yang tidak terpelajar....
Bagi penduduk, terutama Bantam dan Betawi, nama pemimpin muda itu
tiada dapat dilupakan orang, apa pula jika di Semarang, tempat pusatnya
aliran merah itu.

Bagi kita, yang mengikuti jalannya cerita, walaupun seratus nama
samarannya yang lain, pemimpin baru itu akan tetap juga bernama
Yamin—Yamin yang tiga pekan setelah melarikan diri dari penjara
Padang ... (Yusdja, 1940:41—42).

Apabila di dalam catatan sejarah disebutkan bahwa pemberontakan itu gagal
karena ketidakkompakan pimpinan organisasi dan ketidaksamaan niat dalam aksi-
aksi tersebut, di dalam roman ‘“Moetiara Berloempoer” justru disebutkan bahwa
organisasi tersebut kuat dan kompak. Oleh sebab itu, Yamin sebagai salah seorang
pemimpin dapat menyandarkan hidupnya pada organisasi tersebut.
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“Diamlah, kita ini tunduk di dalam suatu organisasi yang kuat dan
terpelihara serahkan diri saudara kepadanya, niscaya saudara akan lebih
merdeka dari yang saudara sangka-sangkakan itu.”

“Kalau boleh saya sebutkan pemimpin besar organisasi ini ialah
Pacar Merah Indonesia karena itu saudara mesti tunduk dalam perintahnya
dan sejak sekarang dianggap seorang yang bekal menjadi anggotanya yang
setia.” (Yusdja, 1940:39).

Di dalam roman ini pemberontakan tersebut tidak dinyatakan gagal. Berhasil
atau tidaknya pemberontakan tidak menjadi masalah yang disampaikan oleh penga-
rang dalam ceritanya ini hanyalah gambaran suasana setelah terjadinya pemberon-
takan tersebut dan bagaimana pemimpin-pemimpin pemberontakan melawan mata-
mata Belanda dan usaha mereka agar tidak tertangkap.

Tangkap di mana-mana kedengaran suara penangkapan di mana-
mana bergemerincing suara belenggu, lekat di tangan dan di mana-mana
kedengaran pekikan rakyat menanggung pembalasan.

Semaun, Darsono, Alimin, Muso, dan Misbacht lenyap, yang dihu-
kum berjalan juga, yang lari meluputkan diri tiada terkira, yang matipun
masih tersua. Itulah suatu kesimpulan yang termaktub dengan tinta merah
di dalam sejarah kebangkitan di Indonesia (Yusdja, 1940:42).

Yamin dan Pacar Merah berusaha menghindari mata-mata yang di dalam ro-
man ini diperankan oleh seorang tokoh yang bernama Hamdani. Di dalam roman ini
dikisahkan bagaimana kecerdikan-kecerdikan Pacar Merah mengelabui mata-mata
untuk menyelamatkan Hamdani dari penjara. Yang dipakai sebagai alat untuk itu
semua adalah kepandaian dalam hal menyamar. Pacar Merah piawai dalam hal me-
nyamar. Dia dapat mengubah dirinya menjadi apa pun, dia dapat menjadi polisi, pe-
ngemis, atau tukang tebu. Dia juga pandai mengurus surat-surat pas palsu yang di-
gunakan oleh Yamin dan dirinya untuk lari ke Singapura.

Tokoh Yamin jelas asal-usulnya, dia adalah pemuda yang berasal dari Sawah-
lunto begitu pula Saleha. Orang tua Yamin juga disebutkan di dalam roman ini yaitu
Datuk Sinaro, seorang penghulu adat yang telah berumur lanjut (Yusdja, 1940:5).
Sementara itu, Saleha adalah anak Sutan Mansur seorang pegawai S.S.S. yang ter-
golong ternama dan berpangkat. Dia adalah gadis yang merdeka. Saleha tamatan
H.LS. (Yusdja, 1940:21—22). Dari asal usulnya tersebut memang wajar kalau ke-
duanya akan dapat menjadi pemimpin-pemimpin yang baik. Sementara itu, tokoh
Pacar Merah atau disebut juga di dalam roman ini sebagai “misteri man” tidak be-
gitu jelas ciri-cirinya. Secara fisik sebagai alat penyamaran sang “misteri man”
selalu berubah-ubah wujud. Ciri mental sang “mistery man” ini baru terlihat secara
jelas pada roman “Patjar Merah kembali ke Tanah Air” yang merupakan lanjutan
dari “Moetiara Berloempoer”. Tokoh ini digambarkan sebagai seorang pemimpin
yang intelek dan tidak berangasan.
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Penahanan atas diri Pacar Merah berlaku dengan awas tetapi tertib
dan sopan, sebab yang berkuasa dalam bahagian polisipun telah mengenali
leider yang ulung itu sebagai seorang /eider yang terhormat, yang berjuang
dengan peraturan yang tentu, kenal damai dan jujur; tidak sebagai leider-
leider pemberontak yang bekerja dengan paham yang penuh diliputi hawa
nafsu yang tidak menaruh pendirian dan pengetahuan (Yusdja, 1940:52).

Lanjutan “Moetiara Berloempoer” adalah sebuah roman yang berjudul “Patjar
Merah Kembali ke Tanah Air”. Penerbitan judul yang kedua dipercepat dan meng-
geser penerbitan judul lainnya. Hal ini dilakukan oleh penerbit untuk memenuhi
permintaan pembaca.

Karena satu dan lain sebab, cerita “Pelarian dari Kota Mekkah” di-
undurkan untuk nomor depan. Istimewa karena desakan yang bertindih,
supaya sambungan ‘“Moetiara Berloempoer” disegerakan. Dengan sam-
bungannya ini para pembaca boleh merasa puas dan gembira (dimuat di
LP No. 12, 15 Mei 1940).

Dalam buku yang kedua ini dikisahkan bagaimana Pacar Merah berusaha
mempertemukan dua sejoli yang terpisah, yaitu Yamin dan Saleha. Untuk keperluan
tersebut, dia kembali ke tanah air. Dengan kerja keras polisi, tokoh ini sempat be-
berapa saat mendekam di penjara. Beberapa waktu kemudian Pacar Merah dapat
melarikan diri dengan cara licin. Roman ini tampaknya digemari pembaca karena
mempertontonkan kecerdikan Pacar Merah dalam mengelabuhi polisi dan mata-
mata sehingga roman ini mirip dengan cerita detektif atau model spionase.

Hal tersebut diperlihatkan pengarangnya dalam buku kedua ini pada saat Pacar
Merah mengelabuhi Hamdani yang akan menangkapnya di pelabuhan Pakanbaru.
Bukan Pacar Merah yang tertangkap, tetapi justru Hamdani ditahan oleh polisi pa-
bean karena membawa madat di kopernya. Pacar Merah yang boleh dikatakan se-
bagai tokoh sentral dalam kedua novel ini bertindak sebagai seorang detektif yang
memiliki keahlian menyamar secara sempurna. Dia seolah-olah memiliki beribu-
ribu mata yang dapat menolongnya mengamati berbagai hal yang berhubungan de-
ngan maksudnya. Misalnya, saat di kapal yang membawanya ke Pakanbaru, dia
tahu bahwa Hamdani ada di kapal itu walaupun Hamdani tidak memperlihatkan
dirinya. Dengan demikian, dia dapat lepas dari tipu daya Hamdani, sang mata-mata.

Tapi Pacar Merah bukan orang sekarang. Sekalian peristiwa itu telah
diketahuinya, dan akal budi yang dijalankan Hamdani itu telah ada dalam
perutnya. Itulah sebabnya dengan berani yang luar biasa ia keluar masuk
pelabuhan dengan tidak khawatir sedikit jua akan diketahui orang
(Yusdja, 1940:34).

Dengan demikian, dapat dinyatakan di sini walaupun roman ini menampilkan
latar pemberontakan-pemberontakan yang sedang terjadi dan tokoh-tokohnya pun
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adalah pemimpin-pemimpin pergerakan, roman ini bukan karya yang membahaya-
kan karena bentuknya yang mendekati cerita detektif. Semangat perjuangan untuk
membela tanah air tidak disebut di dalam karya ini. Penulis roman ini sibuk dengan
mempertontonkan berbagai kepandaian pemimpin-pemimpin pemberontak tersebut
dalam usaha menghindari penangkapan.

Dunia Lain sebagai Wujud Pergerakan yang Tersamarkan

Roman yang berjudul “Leider Mr. Semangat” yang ditulis oleh Maisir Thaib
atau Martha menyebabkan pengarangnya masuk penjara dan karya-karya yang be-
lum terjual dibeslag oleh pemerintah kolonial Belanda saat itu. Berbeda dengan
“Moetiara Berloempoer” seperti telah dibicarakan sebelumnya hanya memperton-
tonkan kepandaian pimpinan pergerakan dalam menyiasati mata-mata Belanda, ro-
man ini menampakkan semangat perjuangan pergerakan. Hanya saja yang disam-
paikan adalah kisah keberhasilan pemberontakan yang terjadi di negeri orang yaitu
di negeri “Haru Biru” yang dipimpin oleh seseorang yang berasal dari Tanah Ibu
atau negeri Subur. ‘

Sebagaimana tercantum dalam pengantar yang disampaikan oleh penulis di
awal bukunya ini bahwa yang terpenting dari sebuah roman adalah penyampaian
tendenz. Roman “Leider Mr. Semangat” dengan jelas memaparkan tendenz sehing-
ga sisi keindahan karya terasa terabaikan.

Roman yang berharga, memperlakukan dua syarat: Tendenz-nya
yang tepat jitu, dan keasyikan membacanya. Tendenz beta dalam kesah ini,
ialah membentangkan tiang sendi perjuangan yang empat, yang jika
kekurangan agak satu, akan menjauhlah kemenangan, sebagai jauhnya
kemenangan dalam perlombaan pacu kuda, bagi seorang yang meracak
kuda yang salah satu kakinya patah atau pincang.

Yang empat itu ialah:

SEMANGAT

BERANI

SETIA

PODIUM (Martha, 1940:1)

Keempat sendi perjuangan tersebut kemudian menjadi nama-nama tokoh da-
lam roman ini, yaitu Mr. Semangat, Sri Setiawan, M K. Berani, dan A. Podium. Se-
lain itu, nama-nama tempat juga dibuat oleh penulisnya secara kiasan. Di dalam
roman ini tidak disebutkan Indonesia tetapi Tanah Ibu, bukan Singapura tetapi ne-
geri Makmur. Ada pula kerajaan “Haru Biru”.

Seperti dalam “Moetiara Berloempoer” tokoh utama yang bertindak sebagai
pemimpin pemberontakan—disebut oleh pemerintah kolonial sebagai perusuh—
dalam roman ini adalah seorang buruan.

Ia teringat akan masa yang lalu, di mana ia dengan Mr. Semangat,
dan beberapa teman yang setia, telah dijatuhkan hukuman buang seumur
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hidup ke satu tempat yang kualitasnya tak kalah dari tanah pembuangan
Rus di Siberia.

Dengan kelicinan Mr. Semangat beberapa orang telah meloloskan
diri dari jaring P.I.D. dan hidup di luar sebagai orang buruan. Berkali-kali
jejak mereka dapat dicium, dan hampir terjebak, tapi selalu lepas kembali.
Semua ini 1alah berkat kepintaran Mr. Semangat juga. Seorang spion yang
sangat ditakuti mereka ialah si Licin yang betul-betul terlalu licin itu tipu
muslihatnya buat menjebak orang buruan wet itu. (Martha, 1940:26).

Di dalam roman ini tidak disebutkan peristiwa-peristiwa dalam catatan sejarah
secara nyata. Semuanya serba tersamar. Ada sedikit disinggung nama sebuah partai
politik yaitu Partai Tanah Air.

Apalagi, lantaran di luar negeri mereka telah menggabung pula satu
partai yang dinamakan Partai Tanah Air, yang mempunyai cabang-cabang
di mana-mana pelosok dunia yang hendak sedar (Martha, 1940:27).

Partai Tanah Air yang dimaksudkan di sini kemungkinan besar adalah PNI.
Hanya saja yang diketengahkan oleh pengarang dalam roman “Leider Mr. Sema-
ngat” bukan masalah kepartaian seperti yang terlihat dalam “Moetiara Berloem-
poer”. Yang muncul dalam roman ini adalah gambaran mengenai kondisi sebuah
masyarakat yang telah kehilangan sendi-sendi perjuangannya.

Salah seorang tokoh yaitu A. Podium datang ke Tanah Ibu, dia melihat keada-
an negerinya yang pasif saat menghadiri sebuah rapat umum perkumpulan politik.

Pembicara-pembicara naik ke podium silih berganti, tetapi semuanya
layu, bagai orang sudah sakit tiga bulan, sedikitpun tak bersemangat.

Pendengar lebih-lebih tak bersemangat lagi, dingin sedingin-dingin-
nya udara rapat itu. Seperdua dari pendengar tidur mendengkur yang
seperdua lagi mengantuk terangguk-angguk (Martha, 1940:18—19)

Keadaan rapat itu sepi. Kondisi tersebut kemudian mendorong A. Podium me-
nemui seorang pemuka masyarakat. Namun, apa yang didapatkannya pemuka ma-
syarakat pun menanggapinya dengan dingin.

Semua tak bersemangat sedikit juapun sejak ditinggalkan Mr. Sema-
ngat. Leider telah sama keluar, dan pergerakan telah lenggang sunyi.
Organisasi sudah kucar kacir tak berketentuan lagi (Martha, 1940:20).

Tokoh ini kemudian datang menjumpai tuan guru. Namun, ternyata tuan guru
takut bekerja untuk pergerakan. A. Podium tidak menghentikan langkahnya, dia
menjumpai seorang pelajar. Pelajar pun menolak diajak untuk berjuang karena ingin
menamatkan sekolahnya terlebih dahulu. Yang terakhir A. Podium mendatangi se-
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seorang yang bertitel. Apa yang didapatnya, tokoh ini juga menolak untuk diajak
berjuang karena ingin mengenjangkan perutnya dahulu. Hal serupa juga menimpa
teman seperjuangannya. Teman ini menyatakan bahwa dia ingin mengaso untuk
kepentingan anak-anaknya dan mengisi perutnya sendiri. Teman ini justru berko-

mentar.
Tuan sajalah berjuang, dan bila berhasil, biarlah kita sama-sama me-
metik hasilnya! (Martha, 1940:22).

Apa yang tergambarkan di dalam roman ini mengingatkan pada pernyataan M.
Hatta bahwa pada masa itu sedang terjadi krisis dalam perjuangan. Kondisi tersebut
terekam dengan baik di dalam karya ini.

Kondisi masyarakat yang kehilangan sendi-sendi perjuangan itulah yang di-
gambarkan oleh pengarang. Keadaan seperti itu menyebabkan tokoh utama dalam
roman “Leider Mr. Semangat” dengan terpaksa berjuang di luar negeri, membela
kebenaran di negeri orang.

“Di negeri lain saya dijulang dan dipuja, tapi di Tanah Ibu sendiri saya
tak dapat berjuang, dari itu pulanglah engkau wahai saudara A. Podium dan
berusahalah dengan lidahmu yang lancar itu semoga kami dapat juga kem-
bali ke Tanah Ibu” (Martha, 1940:65).

Selain roman “Leider Mr. Semangat” yang menyamarkan wujud pergerakan di
dunia yang tak dikenal masih ada roman lain yang memakai cara sama, yaitu me-
nyamarkan latar tempat dan waktu guna menghindari penangkapan dari pemerintah
Belanda, yaitu roman ‘“Pahlawan Maras” karya J.H. Renbarist diterbitkan oleh
majalah Doenia Pengalaman, Solo. Ada hal menarik dari penerbitan roman ini. Ma-
jalah yang memuat roman ini terbit di Solo, tetapi roman “Pahlawan Maras”
mengisahkan sejarah perjuangan seorang pahlawan dari pulau Bangka. Ini mem-
buktikan bahwa roman Medan bersifat nasional dan bukan kedaerahan. Roman
karya Martha atau Maisir Thaib ini tidak membicarakan pergerakan di sekitar tahun
1900-an, bukan pula mengenai partai atau pergerakan pemuda. Roman “Pahlawan
Maras” mengisahkan riwayat perlawanan terhadap kompeni Belanda yang dilaku-
kan oleh Depati Amir panglima pulau Bangka yang terjadi di tahun 1849.

Gaya penulisan roman “Pahlawan Maras” mirip dengan gaya penulisan seja-
rah. Penulis memberikan catatan mengenai sumber dari mana keterangan-keterang-
an tersebut diperoleh. Misalnya, pada halaman 45 saat penulis bercerita mengenai
tafsir mimpi panglima Bujang.

“Bagus! Sayapun telah bersedia”. Keduanya bersalam-salaman de-
ngan sangat akrab, seakan-akan mengucapkan selamat berpisah. Pada pe-
lupuk matanya tergenang sebutir air mata (Mimpi ini kemudian diceritakan
oleh Akek Gok kepada Akek Indeh yang menjadi Depati Amir. Saya kutip
dari naskah lama kepunyaan orang tua tersebut di Jeruk, yang tertulis
dengan huruf Arab J.H.R) (Renbarist, 1941: 45).
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Yang ada di dalam tanda kurung adalah catatan dari penulis roman. Hal serupa
juga muncul di halaman 53 saat peperangan di Ketiping.

Sedangkan orang-orang kampung di sekitar gunung Maras diusir
tidak boleh tinggal di kampung itu lagi ditakuti akan memberi bantuan ke-
pada kita. Telah empat lima kampung dibakar serdadu-serdadu Kompeni.
Penduduknya lari tabur biar bersembunyi ke hutan-hutan (Waktu pepe-
rangan di Ketiping, rakyat yang berhuma dan berkebun, demikian pula
yang berkampung di kaki-kaki gunung Maras diusir oleh serdadu-serdadu
Kompeni supaya pindah ke tempat lain, karena ditakuti akan memberi
bantuan kepada pahlawan Amir cs. Orang-orang yang lari itu pindah mem-
buat kampung ke sebelah Utara gunung Maras di tepi teluk Kelabat. Itulah
asal kampung Mantung sekarang. Cerita ini saya dengar dari seorang tua
yang tatkala kejadian itu, baru berusia 8 tahun, sewaktu saya berkunjungan
ke Belinju sanat 1938 J.H.R).

Tokoh utama dalam roman ini adalah Depati Amir, anak Depati Bahrin yang
memerintah di daerah Tanah Bawah yang beribukota di kota Jeruk.

Laki-laki itu ialah Depati Amir putera Depati Bahrin panglima se-
luruh daerah Tanah Bawah yang termasyur gagah beraninya ke seluruh
tanah pulau Bangka. Telah berpuluh-puluh kali ia mengepalai balatentara
memerangi serdadu Inggris dan Belanda bersilih ganti, sejak ia berusia 20
tahun. Baru pada tahun itulah ia tidak lagi mengepalai lasykar karena sibuk
mengatur siasat negeri, yakni setelah ayahnya Depati Bahrin meninggal
dunia pada sanat 1849. (Renbarist, 1941:5).

Tokoh lain yang menjadi kawan Depati Amir adalah enam panglimanya yang
setia yaitu Bujang, Singkip, Cing, Akil, Dahan, dan panglima Awang. Latar waktu
roman “Pahlawan Maras” adalah pada tahun 1850-an, rentangan yang cukup lama,
roman ini disusun dengan gaya modem. Beberapa hal yang membuktikan bahwa
karya ini digarap secara modern adalah ditampilkannya gaya berperang dengan me-
makai mata-mata serta melakukan penyamaran-penyamaran. Hal ini yang memun-
culkan anggapan bahwa bentuk roman Medan adalah cerita detektif. Model pengi-
sahan serupa ada pula dalam roman yang berjudul “Moetiara Berloempoer”.

Tokoh yang dibebani tugas untuk bertindak sebagai mata-mata bernama Bu-
jang. Bujang adalah tangan kanan Depati Amir.

Untuk mengisahkan kabar ini, patik berangkat ke Pangkalpinang de-
ngan menyamar sebagai tukang minta-minta. Kebetulan Jaksa Arifin be-
lum tiba lagi. Penjagaan kota Pangkalpinang sedang diperkuatkan. Siasat
kepada orang yang dicurigai sangat cermat. Serdadu-serdadu dan mata-
mata berkeliaran sepanjang hari. Patik menumpang pada sebuah lepau
dekat rumah Demang A.A. Rasjid. Beruntung patik dapat berkenalan de-
ngan salah seorang Opas Demang itu juga. Pada suatu hari, sesudahnya
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patik mengetahui seluk beluknya rumah itu. Opas itu patik bunuh. Mayat-
nya Patik hanyutkan di sungai Rangkui. Patikpun menyamarkan diri se-
bagai Opas itu (Renbarist, 1941:6).

Depati Amir pun juga melakukan penyamaran saat berperang. Hal ini
dilakukannya untuk mengetahui strategi musuh. Depati Amir dan Budjang
menyamar menjadi Letnan Suria dan Bulin (Renbarist, 1941:32).

Sebagai sebuah roman sejarah (kalau dapat disebut demikian) roman “Pah-
lawan Maras” mencantumkan tokoh-tokoh dan peristiwa-peristiwa sedemikian rupa
sehingga dirasakan nyata. Hal itu dilakukan dengan cara menyebutkan angka tahun
dengan pasti. Selain itu, alasan mengapa mereka memerangi kompeni Belanda juga
disebutkan dengan jelas. Alasan-alasan tersebut, antara lain, sebagai berikut.

1) Mereka tak tahan lagi karena kompeni sangat keras perintahnya mem-
buat jalan raya. Telah berpuluh-puluh orang bahkan beratus-ratus yang
telah mati karena terserang penyakit atau keletihan bekerja (Renbarist,
1941:5—6).

2) Mereka itu telah lama menaruh dendam karena serdadu-serdadu kom-
peni Belanda kerapkali merampas dan mengganggu hak milik anak
negeri (Renbarist, 1941:7).

3) Kompeni berkehendak supaya kami patih-patih pulau Bangka ini

y  mengaku takluk kepadan a karena Palembang telah menyerah kalah
dalam sanat 1822. Dan juga meminta hak monopoli dalam perdagang-
an timah putih. Tentu saja adinda mengerti bahwa kami takkan menye-
rahkan tanah air yang tercinta ini mentah-mentah begitu saja. Kami te-
lah bersumpah akan mempertahankannya dengan segenap tenaga dan
kekuatan sampai kepada napas yang penghabisan (Renbarist, 1941:
10).

4) Depati Bahrin ayah depati Amir telah membunuh resident M.A.P.
Smissaert pada bulan November tahun 1819.

Adapun tujuan Depati Amir melawan Belanda adalah untuk mempertahankan
kehormatan dan kemerdekaan tanah air (Renbarist, 1941:23). Di dalam roman “Pah-
lawan Maras” muncul pula peran pengkhianat bangsa. Mereka adalah Jaksa Arifin
dan Batin Dirip. Tingkah laku kedua tokoh tersebut mengingatkan pada tokoh Ham-
dani yang mengkhianati pergerakan pada roman ‘“Moetiara Berloempoer”. Hal ini
membuktikan bahwa kisah perjuangan ini telah dikemas oleh pengarangnya sede-
mikian rupa sehingga terbentuklah sebuah roman modem yang digemari pembaca-
nya. Hal ini diakui oleh penulisnya.

Kewajiban saya sebagai putra Indonesia yang ingin berkhidmat
kepada bunda pertiwi dalam memperingati jasa-jasa puteranya yang utama
telah saya penuhi dengan menyusun riwayat ini, meskipun ditulis dengan
secara roman modern. Karena menurut keyakinan saya dengan cara ini
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akan lebih umum tersiarnya. Terserah ke tangan tuan-tuan dan masyarakat
Indonesia menerimanya (Renbarist, 1941:59—60).

Gambaran mengenai kondisi perjuangan Depati Amir terlukis dengan baik
dalam roman ini. Hanya saja penulis roman “Pahlawan Maras” tidak cukup teliti
dalam menuliskan angka-angka tahun. Pada awal roman imi disebutkan bahwa
peristiwa peperangan itu terjadi pada permulaan tahun 1850 (Renbarist, 1941:5),
tetapi di akhir tulisan ini waktu yang dicantumkan keliru.

Kejatuhan Ketiping dirayakanlah dengan gembira karena sesudah itu
habislah peperangan di seluruh dataran pulau Bangka. Perjuangan itu,
1alah perjuangan yang terakhir sekali pada 11 Januari 1851, sesudah dua
tahun Amir memulaikan perlawanannya (Renbarist, 1941:59).

Antara awal tahun 1850 sampai dengan 11 Januari 1851 waktunya bukan dua
tahun, tetapi satu tahun.

Keterlibatan di Dunia Pergerakan

Tidak semua roman Medan mempersoalkan pergerakan secara utuh. Beberapa
roman memunculkan suasana yang hanya sekadar membayangkan suasana masa
pergerakan. Ada beberapa roman yang seperti itu, antara lain, roman berjudul “Per-
tanda” yang ditulis oleh A. Damhoeri. Roman ini mengisahkan kesewenang-we-
nangan seorang kepala negeri yang memerintah di sebuah wilayah di Minangkabau
pada masa-masa awal berkobarnya semangat pergerakan di Indonesia. Itulah sebab-
nya, latar sosial roman “Pertanda” sebagian besar menggambarkan suasana perge-
rakan yang terjadi saat itu. Dalam roman “Pertanda” dilukiskan bagaimana masya-
rakat merasakan ketakutan yang berlebihan terhadap orang-orang komunis. Alergi
terhadap komunisme diperlihatkan oleh pengarangnya lewat kegagalan M. Rasyid--
tokoh utama roman ‘“Pertanda” melaksanakan tabliq agama. M. Rasyid dituduh
melaksanakan rapat komunis.

“Mengapa, mengapa maka engku terpanggil ke kantor? Karena
tabliq semalam itu?”

“Entahlah saya belum tahu.”

“Tetapi karena apa lagi, barangkali pada hemat saya karena itulah.
Kepala negeri kita sangat anti benar akan tabliq yang demikian, bukan-
kah sudah engku dengar semalam ia membersut-bersut mengatakan kita
rapat kominis?” (Renbarist, 1939:27).

Hal lain yang diungkap melalui roman “Pertanda” adalah persoalan Minang-

kabauraad, sebuah lembaga perwakilan rakyat yang dibentuk oleh pemerintah
jajahan.
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“Rasyid, adakah kaudengar bahwa konon kabarnya akan diadakan
Minangkabauraad di Padang?”

“Sudah, sudah jua saya mendengar.”

“Nah tidak lama lagi akan diadakan pemilihan itu, oleh orang
yang telah ditetapkan jadi pemilih. Kabarnya juga konon kepala negeri
kita yang tidak mau ketinggalan dalam merebut titel yang kocak itu
telah bertabur uang agar nanti dalam pemilihan itu ia terpilih sebagai
anggota Minangkabauraad.”

Rasjid tertawa.

“Kalau sekiranya ia terpilih apakah agaknya suara yang akan di-
bawanya ke dalam majelis itu.”

“Apalagi, tetapi agak hatiku tentulah jadi kebanggaan benar bagi-
nya. Ah, tentulah kecil-kecil kita semua tampak di matanya. Dan istri-
nya tentulah dipilihnya yang nomor satu belaka (Renbarist, 1939:46—
47). '

Roman “Pertanda” menyinggung pula persoalan kemajuan perempuan dan
rapat kaum ibu.

“Tetapi kalau perkataan ancu itu, ancu keluarkan dalam sebuah ra-
pat kaum ibu maka besoknya ancu tentulah telah dipuja-puja sebagai
Serikandi Indonesia kalau belum Kartini yang kedua” (Dambhoeri,
1939:50). '

Hal lain yang dimunculkan sebagai latar sosial roman “Pertanda” adalah kegeli-
sahan masyarakat Minangkabau menghadapi pendirian provinsi Sumatra.

Bagaimana pertentangan pers ketika terbetik kabar akan didirikan
provinsi Sumatra-antara pers di Sumatra Barat dengan pers di tanah
Deli, tentulah pembaca banyak sedikitnya mendengar dari surat-surat
kabar. Mereka sama-sama mengarak tuah, sama-sama menaikkan dera-
jat negerinya masing-masing. Kemenangan telah sama-sama di tangan.
Apa-apa kelebihan dikeluarkan dengan menjatuhkan lawan. Tetapi
akhirnya kota Medan yang jaya, kota Medan yang molek jelita dapat
kehormatan tempat kedudukan ibu kota provinsi Sumatra dan gubernur
yang pertama ialah tuan A.J. Spits (Damhoeri, 1939:57).

Pada saat provinsi ini terbentuk ramailah orang ingin menjadi wakil rakyat,
tidak ketinggalan pula di Minangkabau. Orang-orang yang ingin menduduki tem-
pat terhormat ini terkadang bersaing secara tidak sehat. Orang-orang tersebut
oleh pengarang roman “Pertanda” disebut sebagai golongan orang yang hanya
mencari nama.

Apakah gunanya kalau ia dipilih tetapi nanti dalam raad itu ia

akan jadi tonggak meja, berbunyi batu berbunyilah dia. Apakah guna-
nya kemegahan itu kalau akan mengelabui mata rakyat. Tetapi mereka
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tidak memandang itu, mereka golongan itu ingin mendapat nama ingin
dipuja-puja orang ingin dihormati orang karena derajatnya yang me-
muncak langit tetapi khianat pada tanah air. (Damhoeri, 1939:58).

Tokoh utama roman “Pertanda” adalah Datuk Seri Maharaja. Sikap dan tin-
dakannya mencerminkan kondisi tersebut. Tokoh ini berambisi untuk menjadi
wakil rakyat agar namanya terkenal dan dihormati. Namun, tugas seorang wakil
rakyat sebagai pengemban amanat rakyat terabaikan. Nasib rakyat yang telah
memilihnya tidak dipedulikan.

Roman berikutnya yang juga menampilkan suasana pergerakan dan bagai-
mana para tokohnya terlibat dalam pergerakan adalah roman “Soeriati” karya
H.S. Bakrie. Persoalan pergerakan dimunculkan berhubungan dengan kemajuan
kaum perempuan. Tokoh utama roman “Soeriati” bernama Suriati, seorang gadis
lulusan kelas dua MULO dan berprofesi sebagai seorang pengarang.

Gadis ini adalah pendiri sebuah organisasi kaum puteri yang bertujuan
memberantas buta huruf. Selain itu, Suriati juga aktif mengembangkan perpusta-
kaan sebagai sarana pendukungnya. Melalui organisasinya Suriati menerbitkan
majalah tengah bulanan. Suriati juga terkenal sebagai ahli pidato.

Roman “Soeriati” mengisahkan perjalanan cinta antara seorang gadis Pa-
dang, bernama Suriati dengan seorang pemuda Dayak—namanya Mahmud. Pe-
muda ini anak Dayak asli yang diangkat sebagai anak oleh saudagar permata
yang kaya di Kuala Kapuas. Konflik yang muncul dalam hubungan percintaan
mereka menyebabkan Suriati terpuruk. Organisasinya pun ikut terpuruk.

“Kesusahan kita sebenarnya belum seberapa. Banyak lagi organisasi-
organisasi yang lain yang lebih menderita kesusahan dari kita. Tetapi
mereka tiada segera berputus asa. Satu-satunya jalan yang dibuat me-
reka adalah menjalankan derma. Kalau kita tiru pula tindakan mereka
itu, Bagaimana?” (Bakrie, 1941:57-—58).

Konflik yang melanda mereka menyebabkan kedua anak muda ini berpisah.
Untuk mengusir kesunyiannya Suriati giat bekerja untuk organisasinya. Dengan
demikian, terlihat bahwa terlibatnya Suriati dalam pergerakan akibat putus cinta
dengan Mahmud. Kekecewaan tersebut justru mendorong Suriati untuk meng-
abdi secara total untuk pergerakan. Itu terbukti dengan keberhasilannya mendiri-
kan sebuah organisasi keputrian.

Akhirnya organisasi ciptaannya itu bergabung jua dengan sebuah
organisasi puteri yang lain. Penggabungan itu menimbulkan sebuah
organisasi yang besar yang beranggotakan banyak, dan bercita-cita yang
lebih luas lagi.

Nyahlah segala kesunyian. Suriati yang menyerahkan hidupnya
bulat-bulat ke dalam pergerakan yang semakin menjalar ke merata gu-
gusan pulau-pulau permata di benua Timur itu.
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Putri Indonesia, bangun (Bakrie, 1941:64—65)

Hal serupa seperti terjadi dalam diri Suriati juga menimpa Dahlini—tokoh
utama dalam roman “Srikandi Tanah Air” karya Dadiarti. Dahlini, sebagai gadis
modern berpendidikan, kecewa akibat perlakuan suaminya. Perempuan ini dibo-
hongi terus-menerus oleh suaminya dan kemudian suaminya meninggalkanya.
Kekecewaan itulah yang mendorong Dahlini terjun ke dalam dunia pergerakan.

“Ya, janganlah engkau mencintai manusia juga, karena manusia
ini palsu kata dan hatinya, tak benar janjinya, tak betul sumpahnya. Ada
satu barang yang menurut firasat saya yang boleh engkau cintai. Barang
itu yaitu pergerakan. Pergerakan, ya pergerakan bangsamu. Cintailah
itu, dan masukilah ia dengan sepenuh hati (Dadiarti, 1941:61).

Organisasi pergerakan pertama yang dimasuki Dahlini adalah pergerakan
kaum 1bu. Kekecewaan yang dialami oleh Dahlini menyebabkan dia mengambil
keputusan untuk tidak kawin dengan laki-laki. Pernyataan ini merupakan hal
yang radikal untuk masa tersebut.

Aku telah berjanji dalam hati tiada akan kawin-kawin lagi dengan
seorang laki-laki pun kalau hanya hidupku akan sengsara karenanya. Oh
aku hanya akan kawin dengan pergerakan sekali lagi pergerakan. Per-
gerakan kaum istri Indonesia, itulah hanya suamiku (Dadiarti, 1941:63).

Seperti halnya Suriati organisasi pergerakan yang diikuti oleh Dahlini adalah
organisasi yang menerbitkan majalah.

Setelah sebulan aku di kota Medan, telah banyak kawan-kawanku di
dalam golongan kaum pergerakan menantiku di dalam melanjutkan
tujuan hendak menaikkan derajat kaum ibu Indonesia. Aku terbitkan
sebuah majalah di samping memimpin sebuah perkumpulan yang ter-
besar di sana, dan siang hari aku mengajar pada sebuah sekolah ke-
bangsaan. Alang lemaknya masyarakat macam ini kurasai jauh lebih
enak daripada bergaul dengan seorang suami (Dadiarti, 1941:63).

Roman “Srikandi Tanah Air” menyinggung pula Permi (Dadiarti, 1941:71).
Dari gambaran di atas dapat dijelaskan bagaimana keadaan organisasi pergerakan
saat itu. Mereka bersifat mandiri dengan cara membuka usaha-usaha sendiri.
Usaha yang mereka pilih berbentuk usaha sosial dan usaha ekonomis, seperti
penerbitan yang tampaknya juga sekaligus sebagai corong untuk gerakan mereka.
Usaha ekonomis yang dilakukan oleh organisasi pergerakan bermacam-macam.
Di dalam salah satu roman Medan ini—dalam roman yang berjudul “Gadis Ko-
midi”—usaha ekonomis itu, antara lain, adalah membuka restoran.
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Restoran itu sesungguhnya kepunyaan Serikat Ibu Sumatera yang se-
ngaja mengambil stand dalam Pasar malam. Kerosi-kerosi dan mejanya
berjajar-jajar di muka stand. Keduanya telah duduk menghadap sebuah
meja ketika seorang gadis pelayannya, atau lebih baik dikatakan salah
seorang anggotanya datang mendapatkan keduanya dan dengan gerak
yang manis bertanya sambil tersenyum (Sou’yb, 1941:18).

Ada beberapa sebab yang menjadikan seseorang terlibat dalam dunia perge-
rakan sebagaimana terlihat dalam beberapa roman yang telah dibicarakan. Pada
roman “Soeriati” dan “Srikandi Tanah Air” tokoh-tokohnya memasuki dunia per-
gerakan karena patah hati. Dunia pergerakan menjadi semacam tempat pelarian.
Namun, tidak semua berhal demikian. Dalam roman yang berjudul “Sebabnja
Saja Bahagia” karya Tamar Djaja, suami Hamatun memasuki dunia pergerakan
karena didorong oleh semangat nasionalisme yang membara saat itu.

Bagaimana jadinya? Celaka pula. Suami saya karena semakin hari
semakin banyak juga mempunyai teman dan darahnya agak panas pula,
akhirnya ia memasuki dunia pergerakan rakyat. Waktu itu pergerakan
sedang berkobar-kobar di Betawi. Semangatnya sedang melambung
tinggi. Di sekeliling tanah Jawa di kala itu semangat kebangsaan
berkobar-kobar (Djaja, 1940:59).

Berdasarkan kajian di atas, dapat disimpulkan bahwa organisasi pergerakan
secara konkret telah dapat menggerakan kaum muda pada masa itu untuk ikut
bertanggung jawab terhadap tanah aimya. Walaupun keterlibatan tokoh-tokoh
tersebut dengan alasan yang bermacam-macam, organisasi pergerakan telah
mampu merealisasikan nasionalisme Indonesia. Roman Medan sebagai media
penyampai dan pengarangnya yang berasal dari kalangan Islam telah memberi-
kan tempat bagi aspirasi masyarakat untuk dapat mengetahui berbagai konflik
yang terjadi di dalam dunia organisasi pergerakan tersebut sebagai pembelaan
dan promosi atas dunia pergerakan itu sendiri. Dari uraian yang sudah disampai-
kan terlihat keberpihakan teks roman Medan yang cenderung menjadi wahana
pembelaan terhadap citra organisasi pergerakan yang buruk, yang kemungkinan
besar digembor-digemborkan oleh pemerintah kolonial Belanda dengan tujuan
mematikan organisasi pergerakan tersebut.
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Revolusi dari Perspektif Perempuan:
Cerita Pendek Periode 1950-An dan 1960-an

Saksono Prijanto

Pengarang Perempuan

Jassin (1983) dalam artikel yang berjudul “Pengarang Wanita Indonesia”
menyoroti dan mengomentari secara khusus beberapa perempuan novelis. Mereka
yang diamati adalah Selasih nama samaran dari Sariamin Ismail (dengan karyanya
Kalau Tak Untung dan Pengaruh Keadaan), Hamidah nama samaran dari Fatimah
Hasan Delais (dengan karyanya Kehilangan Mestika), Saadah Alim, Suwarsih
Djojopuspito, Salsiah Tjahjaningsih, dan Nh. Dini (dengan karyanya Hati yang
Damai). Pengamatan yang dilakukan Jassin dimaksudkan untuk mengenalkan dunia
kepengarangan penulis perempuan tersebut. Selain dikemukakan mengenai bio-
grafi--lahir, meninggal, riwayat pendidikan dan pekerjaan--juga dianalisis karya-
karya mereka dengan gaya Jassin, yang ringan, informatif, dengan penyampaian
bahasa yang menarik. Beberapa nama penulis perempuan itu, selain menggubah
novel, ternyata juga menulis cerita pendek.

Selama ini dalam tulisan beberapa pengamat dan kritikus sastra, seperti H.B.
Jassin (Kesusastraan Indonesia dalam Kritik dan Esai IV, 1985), A. Teeuw (Ke-
susastraan Indonesia Modern Jilid 1, 1978), dan Umar Junus (Perkembangan
Novel-Novel Indonesia, 1974), lebih memumpunkan kajian pada pengamatan genre
prosa, khususnya novel. Cerita pendek terkesan agak kurang mereka perhatikan.
Jika ditemukan pembahasan terhadap cerita pendek itu pun yang sudah diterbitkan
dalam bentuk antologi, sedangkan cerita pendek yang tersebar di berbagai media
massa agak terlewatkan. Padahal, pada dasawarsa 1950-an dan 1960-an berbagai
jenis majalah dan surat kabar banyak memuat cerita pendek secara rutin pada rubrik
sastra. Penerbitan khususnya majalah pada masa itu dapat diibaratkan bagaikan
jamur tumbuh di musim hujan. Nama majalah yang terbit pada dasawarsa 1950-an,
antara lain, adalah Siasat, Kisah, Sastra, Mimbar Indonesia, Penca, dan Wanita.
Majalah yang terbit pada dasawarsa 1960-an, antara lain, adalah Mayapada,
Variasari, Moderna, Mutiara, dan Gelora. Kemunculan majalah itu dapat ditengarai
karena beberapa alasan, antara lain, peningkatan ekonomi masyarakat, peningkatan
pendidikan masyarakat, tuntutan rohaniah yang tidak dapat ditemukan melalui me-
dia lain atau cara lain. Beberapa surat kabar dasawarsa 1950-an dan 1960-an menye-
diakan ruang khusus untuk cerita pendek, seperti Duta Masyarakat (1950-an),
Bintang Timur, Patriot, Harian Umum, Perdamaian (1960-an).

Nama-nama perempuan cerpenis yang mengisi ruang sastra dalam majalah
tersebut beragam, baik ditinjau dari asal daerah, tingkat pendidikan, profesi maupun
tingkat usia mereka. Selain jurnalis, pendidik, ibu rumah tangga pun terpanggil

56



untuk berekspresi melalui media sastra. Memang, cara mereka mengungkapkan
imajinasi dan pengalamannya beragam pula. Sebagian terkesan benar-benar pemula,
baik dalam pemilihan tema maupun cara bercerita. Akan tetapi, banyak di antara
mereka yang memiliki bakat menulis, bahkan sebagian sudah cukup berpengalaman
menulis dan sudah dianggap penulis mapan, seperti Nh. Dini, Titie Raya Said Sadi-
kun, Titiek W.S., dan Titis Basino.

Perempuan cerpenis yang menulis dalam surat kabar pada umumnya merupa-
kan penulis muda, yaitu para pelajar. Memang, di antara mereka ada yang berstatus
ibu rumah tangga atau gadis lepasan sekolah menengah atas. Bahkan, di antara
mereka menyandang nama cukup dikenal di masa sekarang. Beberapa nama penulis
peranakan Tionghoa dapat dijumpai pada surat kabar Perdamaian. Perempuan
cerpenis yang menulis dalam surat kabar serta majalah yang dapat dianggap me-
nonjol dalam penulisan cerita pendek di tahun 1950-an dan 1960-an, antara lain,
Isma Sawitri, Lastri Fardani, dan Enni Soemargo, tetapi karya-karya mereka
cenderung mengungkapkan isu percintaan dan tidak tentang revolusi.

Berbagai permasalahan dikemukakan oleh para perempuan cerpenis itu, baik
yang menggunakan media surat kabar maupun majalah, yakni isu percintaan, eman-
sipasi, ekonomi keluarga, science, dan keprofesian (guru, pramugari). Namun, dari
berbagai isu itu, revolusi dengan segala perenak-pereniknya patut diungkapkan
lebih lanjut dalam tulisan ini. Muncul pertanyaan, “Mengapa isu revolusi yang di-
pilih sebagai topik dalam telaah ini?” Kita ketahui bersama bahwa usai perang ke-
merdekaan, khususnya pada dasawarsa 1950-an—1960-an, berbagai kemelut terjadi
di negeri ini. Dari pemberontakan yang satu ke pemberontakan yang lain bermun-
culan di seluruh wilayah republik yang baru lahir ini. Aceh dengan upaya memisah-
kan din yang dipimpin oleh Daud Bereuh, Jawa Barat dengan peristiwa DI-TII di
bawah pimpinan Kartosuwiryo, Sulawesi Selatan dengan pemberontakan di bawah
pimpinan Kahar Muzakar, PRRI di Sumatra Barat, Permesta di Sulawesi Utara,
bahkan pihak Belanda pun mengadakan aksi militer dalam upaya menancapkan kaki
di negeri yang kaya ini melalui Clash 1 dan Clash 11. Padahal, kita memahami bah-
wa karya sastra sudah dapat dipastikan tidak dapat “terlepas™ dari kondisi sosial,
ekonomi, dan politik yang terjadi di masyarakat. Oleh karena itu, tidak pelak lagi
para sastrawan yang hidup pada kurun waktu tersebut, banyak mengangkat atau
mengungkapkan isu revolusi, baik revolusi dalam artian fisik maupun akibat yang
muncul dari revolusi itu sendiri. Nama-nama tenar sastrawan Indonrsia yang dalam
karyanya mengemukakan isu revolusi itu, antara lain Nh. Dini (dalam beberapa
novel kenangan, Padang llalang di Belakang Rumahku), Titie Raya Said Sadikun
(dalam beberapa cerpen), Toha Mohtar (Pulang), Muchtar Lubis (Jalan Tak Ada
Ujung). Dari pengamatan yang dilakukan setelah membaca karya-karya mereka,
ternyata dalam tulisan perempuan pengarang ‘“ditemukan” sesuatu yang unik dan
khas jika dibandingkan dengan karya laki-laki pengarang. Oleh karena itu, dengan
melalui dasar pemikiran (1) maraknya isu revolusi dalam karya sastra pada periode
itu dan (2) keunikan dan kekhasan karya perempuan pengarang, maka karya ter-
sebut, khususnya karya perempuan cerpenis layak ditelaah lebih lanjut secara
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khusus. Agar pembahasan tentang revolusi, khususnya "revolusi dari perspektif
perempuan", lebih mengarah ke pokok persoalan, maka pada akhir pembahasan
awal akan dikemukakan secara selintas ilustrasi tentang "revolusi dari perspektif
lelaki".

Revolusi dari Perspektif Perempuan

Berikut ini akan dibahas beberapa cerita pendek karya perempuan cerpenis
yang dimuat di majalah dan surat kabar dalam rentang waktu tiga periode, yaitu pe-
riode 1940-an--1960-an, serta beberapa cerita pendek yang terkumpul dalam anto-
logi yang sudah diterbitkan. Antologi cerita pendek yang dibahas terdiri dari Per-
Jjuangan dan Hati Perempuan karya Titie Said serta Tujuh Cerita Pendek karya
Suwarsih Djojopuspito, serta cerita pendek yang terbit secara lepas di beberapa
majalah dan surat kabar, antara lain "Derita" karya Tatiek Soewito, "Di Bulan Ra-
madhan" karya Tienny As Ajub, "Hilangnya Sebuah Idaman" karya Sanny Surtiny,
"Intermesso" karya Elizabeth Pang, "Telegram Terakhir" karya Nilakustia, "Isteri
Perajurit" karya S. Rukiah.

Dalam pemilihan latar, perempuan cerpenis banyak melakukan pilihan. Seba-
gai ilustrasi, Titie Said melalui tiga cerita pendek yang termuat pada antologi Per-
Jjuangan dan Hati Perempuan, yakni "Hidup dalam Pertempuran" (latar tempat/
waktu medan pertempuran), "Orang-Orang Buangan" (latar tempat pengasingan),
dan "Maira" (latar tempat pelabuhan laut). Dalam beberapa cerita pendek karya pe-
rempuan cerpenis yang lain ditemukan berbagai macam latar tempat dan latar waktu
seperti "Derita" karya Tatiek Soewito (latar gerbong kereta api), "Di Bulan Rama-
dhan" karya Tienny As Ajub (latar rumah sebuah keluarga), "Hilangnya Sebuah
Idaman" karya Sanny Surtiny (latar kantor jurnalistik), "Intermesso" karya Elizabeth
Pang (latar di tempat umum), "Telegram Terakhir" karya Nilakustia (latar medan
pertempuran), "Isteri Perajurit" karya S. Rukiah (latar zaman revolusi), dan "Bekicot
(Keong Darat) dan Aku" karya Suwarsih Djojopuspito (latar zaman revolusi). Da-
lam pembahasan selanjutnya beberapa cerita pendek itu akan coba ditelaah secara
tematik.

a. Perjuangan dan Hati Perempuan Karya Titie Raya Said Sadikun

Perempuan pengarang ini lahir di Bojonegoro, Jawa Timur, 11 Juli 1935. Ia
permah mengenyam pendidikan di Jurusan Arkeologi, Fakultas Sastra, Universitas
Indonesia sampai lulus sarjana muda (1959). Titie Said pernah menjadi redaktur
beberapa majalah perempuan, yaitu Wanita (1957—1959), Hidup (1959—1960),
Kartini dan pemimpin redaksi majalah Famili. Beberapa karya Titie Said yang
sudah dibukukan, antara lain, Perjuangan dan Hati Perempuan (kumpulan cerita
pendek, 1962) serta Jangan Ambil Nyawaku (novel, 1977).

Dalam karya fiksi pemilihan berbagai jenis latar, baik latar tempat maupun
latar waktu, idealnya selaras dengan unsur yang lain seperti penokohan, pengaluran,
dan isu pokok yang hendak diungkapkan dalam karya itu. Latar yang dipilih sudah
barang tentu disesuaikan dengan isu pokok yang hendak diungkapkan. Melalui latar
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itu pula, sifat-sifat dan perilaku tokoh akan tercermin, termasuk respon tokoh dalam
menyiasati suatu permasalahan sangat dipengaruhi oleh unsur penglataran. Selanjut-
nya, jika disimak reaksi tokoh dalam cerita pendek "Hidup dalam Pertempuran" dan
"Orang-Orang Buangan" dibandingkan dengan cerita pendek "Maira" meskipun di-
tulis oleh cerpenis yang sama, yaitu Titie Said memiliki nuansa perbedaan yang
cukup signifikan. Tokoh aku dalam cerita pendek "Hidup dalam Pertempuran" dan
"Orang-Orang Buangan" terkesan menyiasati peperangan dengan nada gembira dan
optimistis. Hubungan di antara mereka pun terkesan sangat kooperatif, mereka
saling menyayangi satu sama lain. Dalam suasana kemelut pertempuran, tokoh aku
dalam "Hidup dalam Pertempuran" masih mampu memberikan "penilaian" terhadap
perilaku orang lain yang dianggapnya kurang patut dilakukan dalam suasana kalut
seperti masa revolusi karena hal itu dapat merugikan diri sendiri. Bahkan, dapat juga
merugikan teman sejawat. Berikut ini disitir kalimat pertama cerita pendek tersebut
"Terkadang banyak orang yang tidak mengerti untuk apa hidup ini, dan tidak jarang
pula yang bunuh diri. Mereka tidak tahu bahwa perjuangan hidup merupakan suatu
perjuangan tersendiri (1961:7)." Semangat mempertahankan hidup ternyata memer-
lukan kiat khusus. Selain dituntut keberanian juga diperlukan keikhlasan untuk ber-
korban. Kutipan tersebut menyiratkan bahwa narator sebagai pengamat mahatahu
memprediksikan bahwa seseorang yang dalam hidupnya rela berkorban untuk ke-
manusiaan dapat dipastikan akan menuai kebaikan dan keberhasilan. Sebaliknya,
bagi yang kurang memahami dan menghargai makna kehidupan dapat dipastikan
akan menuai kematian. Sebenarnya, substansi perjuangan bukan hanya yang bersifat
fisik semata. Justru perjuangan yang bersifat batiniah kadangkala lebih memerlukan
pengorbanan besar dan juga sekaligus menguras cadangan fisik seseorang. Namun,
tokoh aku bukan hanya pandai menilai orang lain, dia pun membuktikan bahwa diri-
nya mampu survival dan mempertahankan hidup, dari 98 orang hanya 15 orang
yang mampu bertahan hidup, termasuk tokoh aku. Hal itu membuktikan bahwa to-
koh aku, yang dalam kancah tersebut berprofesi sebagai perawat, lebih banyak ter-
libat di luar konteks peperangan itu sendiri. Namun, kestabilan jiwa tokoh aku patut
diacungi jempol karena dibandingkan teman-teman seperjuangan, bahkan dengan
teman-temannya yang berjenis kelamin lelaki, tokoh aku tersirat memiliki kepri-
badian yang paling kuat. Berbagai macam kondisi para pejuang dari yang meng-
alami luka ringan sampai yang menghadapi sekaratul maut dirawat dengan penuh
kasih. Sebagai ilustrasi, Tan seorang gerilyawan Tionghoa dalam keadaan kalut me-
nyanyi dengan ngawur dalam bahasa ibunya sambil sesekali menyebut beberapa
nama makanan, seperti capcay, puyunghai, misoa, dan taogee. Reaksi tokoh Tan
ketika menghadapi depresi berat akibat peperangan ternyata tidak dapat dilepaskan
dari latar budaya dari mana tokoh Tan berasal. Bukan hanya tokoh Tan, tokoh
Aman pun mengalami goncangan jiwa setelah mengalami pertempuran hebat.

Aku baru sadar waktu mendengar tawa keras. Remang-remang kelihatan

Aman melepaskan ikat kepala merah putih, lalu melilitkan ke ranting kayu
yang ditancapkan di dekatku. Rupanya goncangan yang dialaminya dalam
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pertempuran mengerikan sehari itu mengganggu jiwanya. Dia tertawa
keras, tertawa terus, sampai akhirnya kehabisan tenaga dan napas (1961:
16).

Meskipun tokoh Aman tidak dideskripsikan secara lengkap, dari reaksi tokoh
ini ketika menghadapi penderitaan berat, tersirat bahwa dia dalam kesehariannya
termasuk tipe manusia periang, bahkan bukan tidak mungkin Aman merupakan
sosok manusia humoris. Benturan antara sifat baik dan sifat buruk dalam diri Aman
kalau dapat diteropong dengan kaca pembesar sudah barang tentu akan terlihat
syaraf-syaraf dan organ vital Aman telah rontok berantakan.

Penderitaan tokoh Tan dan tokoh Aman berimbas kepada tokoh aku (narator).
Apabila tokoh aku yang menjadi objek kekejaman perang itu sendiri, mungkin dia
justru akan tabah dan kuat menerima hal itu. Akan tetapi, tokoh aku justru hanya
melihat peristiwa kekejaman di depan mata dan tidak mampu berbuat banyak untuk
menolong akibat kekejaman itu, baik yang dialami tokoh Tan maupun tokoh Aman,
sehingga hal itu sempat menggoncangkan jiwa tokoh aku. Namun, di balik kepedih-
an, kadangkala beberapa peristiwa yang dapat mengundang senyum dapat pula
ditemui dalam cerita pendek "Orang-Orang Buangan". Pada lazimnya seseorang
yang menjadi tawanan akan mengalami depresi berat, tetapi tokoh aku dan rom-
bongannya justru masih sanggup memompa semangat hidup dengan bernyanyi,
"Dirantai tambah pandai, dibuang tambah girang (1961:17). Sikap optimistis bukan
hanya tersirat pada nyanyian, melainkan diimplementasikan oleh tokoh dalam cerita
pendek ini dalam perbuatan keseharian di tempat pengasingan itu. Mereka tanpa
menemukan kesulitan berarti dapat dengan cepat beradaptasi dengan penduduk se-
tempat yang memiliki adat-istiadat serta budaya berlainan. Melalui Listi, putri tokoh
aku yang berusia balita, para pendatang mampu menjalin persahabatan dengan
penduduk pribumi; terjalin persahabatan antara orang tua Listi dan Kimbun, salah
seorang penduduk setempat dari suku Kaya-Kaya.

Pribumi daerah--suku Kaya-Kaya--sudah mulai datang. Berkelompok
mereka mendekati bedeng. Lama-lama mereka berani mendekati kami,
dan terikatlah suatu persatuan antara kami. Seorang di antaranya--
Kimbun--yang mula-mula datang padaku memberi anak burung Kaswari
yang kuberi nama Titi (kemudian kau lahir dan kunamakan Titi juga),
sudah mulai jadi keluarga. Dia senang sekali pada Listi, membuatkan
ayunan dari reranting kayu dan mengemongnya. Sore, bersama dengan
Angkin, Kimbun diajari bapamu menulis. Cepat dia pandai (1956:20).

Tersirat dari kutipan tersebut bahwa “keluguan dan “kesucian” sangat besar
peranannya dalam kehidupan manusia di mana pun mereka berada. Sosok Listi
yang masih suci dan lugu terbukti telah mampu meluluhkan hati penduduk pribumi
yang dapat “dianggap” masih terbelakang, baik secara sosial, ekonomi maupun
budaya.
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Kemampuan beradaptasi dengan alam dan bersosialisasi dengan masyarakat
sekitar merupakan keberhasilan tokoh aku dalam meniti hidup di daerah pem-
buangan, Digul, Papua. Keganasan alam Papua yang sekaligus memiliki kebera-
gaman kekayaan fauna dan flora tidak mereka sikapi sebagai rintangan, tetapi
justru mereka terima dengan rasa syukur. Binatang buas seperti buaya, ular, babi
hutan dan berbagai tanaman "aneh" yang mereka temui mampu mereka manfaat-
kan sebagai karunia-Nya selama dalam pembuangan. Demikian pula kemampuan
beradaptasi dengan masyarakat sekitar yang memiliki perbedaan tradisi dan ke-
budayaan, justru semakin membulatkan tekad mereka untuk bertahan hidup dan
eksis dengan memanfaatkan apa yang ada di sekitar mereka, baik kekayaan alam
maupun keunikan penduduk asli. Sebagai ilustrasi, dapat dikemukakan gambaran
bagaimana keganasan alam Papua, yang konon sebagian besar lahan di “Tanah
Merah” itu, pada waktu itu terdiri atas hutan lebat dengan pepohonan Setinggi
berpuluh-puluh meter. Yang di dalamnya dihuni berbagai jenis binatang melata
seperti buaya, ular, dan binatang buas lain yang berbahaya bagi manusia.

Kimbun jangan! Kimbun cuma tertawa dan dengan ayem memasukkan
ular ke kantong. Sejak tadi dia meliling Listi dengan ularnya! Jika ular
itu membelit badan Kimbun, Listi tertawa, tapi bila Kimbun menyodor-
kan pada Listi, dia menjerit keras. Aku meneruskan kerjaku. Tapi ku-
dengar Listi batuk keseleg. Terpaksa aku mesti keluar menengoknya.
Kimbun kenapa? Og, og. Air? Jai hem, kenapa Listi kau minum air be-
gini? Dengan kata-kata sederhana dibantu geraknya, Kimbun menerang-
kan bahwa air itu diambilnya di tengah hutan, dan dapat menyehatkan
bayi-bayi (1956:21).

Perbedaan bahasa terbukti bukan menjadi halangan bagi para pendatang itu
untuk "menyatu" dengan penduduk pribumi sambil mencari kesempatan meloloskan
diri dari neraka pengasingan itu. Sikap pantang menyerah dan enggan tunduk ke-
pada kolonialisme Belanda terungkap sejak awal peristiwa dari cara Djojoredjo me-
nolak perintah para penjaga untuk memanggil mereka Tuan dan berjongkok mem-
beri hormat. Sikap tegas lelaki itu didasari kesadaran bahwa pada hakikatnya setiap
manusia memiliki harga yang sama di depan Sang Maha Pencipta. Apalagi Djojo-
redjo sangat mafthum bahwa dirinyalah yang selayaknya dihormati, bukan sebalik-
nya. Djojoredjo adalah pemilik sah negeri ini. Menyikapi reaksi Djojoredjo, sebagai
sesama makhluk Tuhan, dokter Belanda yang bertugas menilai bahwa apa yang
dilakukan lelaki itu benar. Bukan tidak mungkin, dokter itu melakukan identifikasi
diri bagaimana jika dirinya yang berada di posisi Djojoredjo? Pada Perang Dunia II,
Belanda sebenarnya juga tidak terlepas dari tekanan Jerman. Pengalaman bangsanya
dalam menghadapi Jerman dan penugasannya ke Indonesia yang didasarkan “kewa-
jiban” dari seorang warga negara menyadarkan dokter Belanda itu bagaimana sela-
yaknya dia harus memosisikan diri. Sikap perlawanan itu terulang kembali tatkala
Dojoredjo bersama keenam tahanan lainnya berupaya melarikan diri dari hutan atas
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bantuan penduduk pribumi meskipun mengalami kegagalan. Pantang menyerah
mungkin merupakan sebutan yang paling tepat diberikan kepada perempuan cer-
penis yang mengisi nafas cerita pendek ini. Memang, pada akhir kisah dengan jelas
disebutkan bahwa cerita pendek ini merupakan kenangan kepada Nenek Djojoredjo
yang selama hidupnya belum merasai kenikmatan hidup karena setelah dibuang ke
Digul, beliau wafat disiksa fasis Jepang. Memori yang penuh kegetiran dan kepe-
dihan dengan pekat telah mewarnai cerita pendek "Orang-Orang Buangan" sebagai
kisah kenangan.

Optimisme yang tidak kunjung padam, yang dapat diibaratkan sebagai tak le-
kang oleh panas dan tak lapuk oleh hujan mewarnai cerita pendek “Orang-Orang
Buangan”. Sebaliknya, pada cerita pendek "Maira" warna kegelisahan mendominasi
jalinan cerita dari awal sampai akhir. Kegelisahan yang muncul lebih disebabkan
oleh kerinduan kepada kekasih yang pulang dari medan perang. Ternyata bukan ha-
nya Ira yang menunggu kekasihnya di pelabuhan itu, seorang ibu tua dan seorang
perempuan beranak tiga juga menunggu lelaki yang bernama sama, yakni Pramono.
Selain mengharukan juga tersirat nada kepiluan tatkala para perempuan itu men-
capai titik ketegangan ketika kapal merapat ke pelabuhan. Sebelum kapal mendarat,
Ira sempat menjadi sasaran “kemarahan” beberapa perempuan sesama penjemput
karena dianggap perempuan perebut istri orang.

Ira mengusap air matanya. Pelan-pelan dia menggeser menjauhi orang
banyak, yang telah memandangnya sebagai perempuan perampas suami.
Mereka itu melirik Ira dengan senyum ejek. Pram, Pramono tidak pernah
disangka Ira begitu curang, dan telah punya anak. Ira ingat bagaimana
Pram pamit berangkat perang. Semua pemuda diserahkan. Dan Ira mele-
pasnya dengan hati besar. Dia begitu percaya akan kejujuran Pram (1956:
63).

“Kericuhan” yang sempat terjadi di ruang tunggu terkesan lucu dan agak ko-
nyol. Memang, masa penungguan setelah berpisah dengan seseorang yang dalam
jangka waktu lama berpisah sudah pasti menegangkan urat syaraf. Apalagi ke-
pergian orang yang dicintai itu dalam rangka menunaikan tugas negara di medan
pertempuran. Namun, isu yang paling menegangkan justru penantian terhadap
seseorang yang bernama Pramono dilakukan oleh tiga orang perempuan, yaitu Ira
(kekasih Pramono), perempuan tua (ibu Pramono), dan seorang perempuan beranak
tiga (istri Pramono). Tidak pelak lagi di antara mereka itu sudah barang tentu terjadi
“persaingan” secara diam-diam, Pramono yang mereka tunggu itu milik siapa? Ha-
rap-harap cemas bercampur rasa penasaran selanjutnya “meledak” menjadi olok-
olok melalui tatapan tajam kepada Ira yang dianggap telah merebut suami orang.
Padahal, dalam batin Ira juga tersembul suatu kecemasan bercampur kejengkelan,
“Mengapa Pramono tega membohongi dirinya yang telah setia menanti selama ini?”
Dari benturan kecil yang terjadi di antara perempuan itu tersirat suatu “pelajaran”
bahwa dalam hidup ini tidak ada sesuatu yang pasti. Banyak kemungkinan yang
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dapat terjadi pada diri manusia, seperti yang dialami Pramono dan Pramono yang
lain di medan perang, mungkin mereka dapat bertahan hidup atau mati. Hidup dan
mati merupakan dua sisi kehidupan yang berlawanan, tetapi sebenarnya saling ber-
dekatan, bagaikan telapak tangan yang dapat dibalikkan sekehendak hati oleh Sang
Dalang. ‘

Ira, ibu tua, dan perempuan beranak tiga itu secara substansi tidak berbeda ka-
rena mereka berjenis kelamin perempuan. Perasaan mereka kepada Pramono secara
tersurat memang merupakan ungkapan cinta kasih seorang perempuan kepada se-
orang lelaki. Kedudukan Ira sebagai kekasih Pramono sudah barang tentu diwarnai
oleh muatan libido sehingga tidak mengherankan jika Ira “dimusuhi” para perem-
puan penjemput yang lain, sedangkan perasaan istri Pramono sudah barang tentu
lebih dikaitkan dengan keberadaan ketiga anak yang masih kecil, hasil pertautan
cinta mereka. Bagaimana halnya dengan si ibu tua? Status Pramono sebagai anak
tunggal sudah pasti merupakan harapan terakhir si ibu tua itu. Kepada siapa lagi dia
akan menyandarkan nasibnya kalau bukan kepada Pramono. Konflik kepentingan
mewarnai hubungan antara ketiga perempuan itu dengan Pramono meskipun Pra-
mono yang mereka tunggu bukan Pramono yang sama. Entah mengapa “Tuhan”
justru memberikan cobaan yang berlainan kepada ketiga perempuan itu. Pramono
kekasih Ira telah “dimatikan” demikian pula Pramono anak tunggal si ibu tua. Ke-
sendirian dan kepedihan pada akhirnya mampu “menyatukan” Ira dan si ibu tua itu.
Mereka meniti hari dalam kebersamaan dengan peran sebagai anak perempuan dan
seorang 1bu. Tuhan telah berbuat adil kepada mereka. Perempuan beranak tiga itu
memang sepintas paling “bahagia” dibandingkan dengan Ira dan si ibu tua karena
Pramono, suaminya, pulang dalam keadaan hidup meskipun penuh luka. Peran
suami paling tidak untuk sementara waktu sambil ménunggu kesembuhan suaminya
harus diambil alih oleh perempuan itu. Dengan kata lain, setiap manusia yang hidup
di muka bumi ini tidak akan terlepas dari cobaan dan mereka telah ditentukan peran-
nya oleh Sang Maha Pencipta.

b. “Bekicot (Keong Darat) dan Aku” Karya Suwarsih Djojopuspito

Perempuan penulis ini lahir di Bogor, Jawa Barat, tanggal 20 April 1912 dan
meninggal dunia di Yogyakarta pada tahun 1977. Pendidikan yang pernah di-
tempuhnya, antara lain, Sekolah Kartini, MULO, dan Europese Kweekschool. Ia
pernah menjadi guru di Perguruan Rakyat (1931), Taman Siswa (1932), Pasundan
Istri (1937), HIS (1939), Anggota Komite Nasional Pusat (1945—1950), Wakil
Kepala Biro Perjuangan Bagian Wanita (1946—1947), membantu majalah ber-
bahasa Belanda: Critiek en Opbouw, Het Inzicht, Orientatie. Pada tahun 1953, ia
menetap di negeri Belanda. Suwarsih Djojopuspito telah menulis sebelum Angkatan
’45. Beberapa karyanya yang cukup akrab dengan pembaca, antara lain Buiten het
Gareel (1940) dan telah ia terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan judul
Manusia Bebas.

Seusai perang, perempuan cerpenis ini mulai menulis cerita pendek dalam ba-
hasa Indonesia, antara lain Tujuh Cerita Pendek (kumpulan cerita pendek, 1951),
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Empat Serangkai (kumpulan cerita pendek, 1954), Maryanah (novel, 1958), Silu-
man Karang Kobar (kumpulan cerita pendek, 1963), Hati Wanita (cerita pendek,
1964), Arlinah (novel, 1975, karyanya ini memperoleh Hadiah Pengharagan Sa-
yembara Mengarang Roman DKIJ, 1975), serta Maryati (novel, direkomendasikan
Dewan Juri Sayembara Mengarang Roman DKJ, 1976, sebagai karangan yang
dapat diterbitkan, judul aslinya Maryati dan Kawan-Kawannya).

Tulisan ini akan menelaah secara khusus dua cerita pendek dari tujuh cerita
pendek yang terdapat dalam antologi Tujuh Cerita Pendek, yang terdiri atas (1)
“Putri dalam Hujan Ajaib”, (2) “Bekicot (Keong Darat) dan Aku”, (3) “Mariah dan
Arjati”, (4) “Riwayat Pohon Flamboyant”, (5) “Cerita si Buncit”, (6) “Putri Bulan”,
dan (7) “Bertamasya”. Jika diamati dengan cermat, lima dari tujuh cerita pendek
tersebut disajikan dalam bentuk dongeng. Suwarsih Djojopuspito bermain dalam
alam supranatural yang penuh kegaiban sekaligus mencoba menggabungkannya
dengan dunia kenyataan yang dihadapi dalam keseharian. Kecenderungan Suwarsih
yang seperti itu bukan tidak mungkin merupakan gabungan dari “kejawa’-an yang
kental melekat pada perempuan ini digabungkan dengan alam pemikiran intelektual
yang diperolehnya dari bangku pendikan “Barat”. Namun, dalam dua cerita pendek
yang lain, yaitu “Bekicot (Keong Darat) dan Aku” serta “Riwayat Pohon Flambo-
yant” pengarang menyajikan sesuatu yang lain, yaitu dunia simbolik di masa pen-
jajahan.

Kekejaman manusia terhadap manusia lain dengan cara simbolik dipaparkan di
hadapan para pembaca melalui cerita pendek “Bekicot (Keong Darat) dan Aku” ser-
ta gaya personifikasi pada sebuah pohon yang mampu mengamati perilaku manusia
di sekitarnya melalui cerita pendek “Riwayat Pohon Flamboyant”. Dalam kedua
cerita pendek ini, kebengisan pemerintah pendudukan Jepang terhadap penduduk
pribumi terungkap dengan jelas. Bukan hanya di Indonesia, perilaku keji mereka
lakukan juga di Cina, Korea, dan beberapa negara yang lain. Kedua cerita pendek
karya Suwarsih Djojopuspito yang dibahas berikut ini pernah sebelumnya dimuat
dalam majalah Poedjangga Baroe, yaitu “Bekicot (Keong Darat) dan Aku”, Poe-
djangga Baroe, 12.12, (51), 390—394; “Riwayat Pohon Flamboyant”, Poedjangga
Baroe, 7.12, (51), 227—232.

Berbagai cara dilakukan oleh perempuan cerpenis ini untuk melukiskan keke-
jaman fasisme Jepang. Melalui cerita pendek "Bekicot (Keong Darat) dan Aku",
pemikiran kritis yang bernuansa penentangan kepada pendudukan tentara Jepang
dilakukan secara tersamar atau secara simbolik. Hal itu wajar dilakukan karena ke-
kejaman tentara Jepang sudah diketahui oleh khalayak. Sebagai salah satu contoh,
pernah pada masa pendudukan fasisme Jepang, di Jombang seorang aktor panggung
bernama Cak Durasjim dipenggal kepalanya hanya karena membawakan parikan di
atas panggung. Oleh karena itu, sikap hati-hati yang identik dengan kecermatan so-
sok perempuan pada umumnya mewarnai isi cerita pendek ini. Tersirat suatu kecer-
dasan yang dipadu sekaligus dengan kelembutan perempuan sehingga sepintas ceri-
ta pendek "Bekicot (Keong Darat) dan Aku" layak menjadi bacaan anak. Padahal,
karya itu sarat dengan pemikiran maju dan cenderung berpikir secara filosofis.
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Mulailah bercakap si kakek ini dengan suara yang penuh keinsafan pada
kepandaian sendiri, "Aku yang telah mengembara jauh dan berasal dari
jauh juga, orang kata bahwa nenek moyangku datang dari Jepang. Aku
harus mengatakan bahwa manusia itu memang hewan yang membaha-
yakan. Kamu semua beberapa tahun yang lalu belum ada dan aku pun
waktu itu juga belum ada, akan tetapi nenekku seringkali menceritakan,
bahwa waktu itu malaikulmaut mengancam seluruh keluarga kita. Nenek
berkata bahwa adakalanya beratus-ratus kaum keluarga kita dijadikan se-
bagai makanan yang teristimewa untuk manusia itu. ... Ada juga orang-
orang, yang tak mau mengecap daging kita akan tetapi mereka lekas di-
namakan anti Jepang (1951:20--21).

Penderitaan pada masa pendudukan Dai Nipon bukan hanya dialami manusia,
melainkan juga dialami para bekicot. Mereka dijadikan santapan mewah oleh orang-
orang Jepang. Padahal, kesuburan tanah Indonesia dan kekayaan alam, baik yang
dapat ditemukan di atas permukaan tanah maupun yang tersembunyi di perut bumi
diperkirakan baru akan habis ratusan tahun kemudian. Dengan demikian, keserakah-
an mereka tidak dapat dilukiskan dengan kata-kata selain dengan cara simbolik.
Bukan hanya serakah, mereka pun tidak menghargai kemanusiaan, coba bayangkan
orang Indonesia yang cukup santun dan dalam kesehariannya terbiasa mengkon-
sumsi makanan hasil kebun, seperti bayam, kangkung, dan daun talas atau ber-
macam jenis ikan yang dapat ditemui di sungai atau laut, seperti bawal, gurame, dan
udang harus mengkonsumsi bekicot yang sangat “menjijikkan”. Sudah barang tentu
hal itu sangat mustahil untuk dilakukan oleh sebagian besar orang. Akan tetapi, di
sisi lain, “barangsiapa yang tidak bersedia mengkonsumsi makanan jenis itu diang-
gap anti-Jepang dan Teno Heika. Secara tersurat, pemaksaan mengkonsumsi bekicot
didasarkan pada alasan memaksimalkan sumber daya hewani yang tersedia sehing-
ga sumber yang lain dapat dimanfaatkan oleh penjajah Jepang dan diangkut untuk
rakyat Jepang yang berada jauh di tanah airnya. Pemaksaan mengkonsumsi bekicot
itu, jika dicermati lebih lanjut, secara tersirat mengungkapkan “suatu maksud yang
amat biadab, yaitu “pemerkosaan* budaya. Jika maksud biadab itu berhasil “dibuda-
yakan” kepada rakyat Indonesia dapat dibayangkan bagaimana kelak akibatnya.
Mungkin dalam benak orang Jepang itu, jika kebudayaan bangsa yang dijajah sudah
dapat diubah dan dikuasai, upaya penjajahan akan berlangsung lancar dan berlanjut
dengan tanpa mendapat tentangan yang berarti. Oleh karena itu, penentangan ke-
pada taktik dan strategi pemerintah pendudukan Jepang pun akhirnya dilakukan
dengan cara yang “cerdas” juga. Dengan demikian, kecenderungan bercerita dengan
gaya simbolik ini bukanlah sesuatu yang aneh karena beberapa perempuan penga-
rang yang lain, seperti Walujati dalam karyanya "Tinjaulah Dunia Sana" juga me-
milih cara tersebut untuk berekspresi sekaligus mengeritik pendudukan fasisme
Jepang.
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c. “Isteri Perajurit” Karya S. Rukiah

S. Rukiah lahir 25 April 1927 di Purwakarta, Jawa Barat. Ia berpendidikan Se-
kolah Guru 2 Tahun hingga tamat, kemudian menjadi guru di Purwakarta. Dalam
bidang jumalistik, ia pernah menjadi sekretaris majalah Pujangga Baru (sesudah
perang). S. Rukiah dalam cerita pendek "Isteri Perajurit" (/ndonesia, No. 1, Th. 1,
Agustus 1949) mengungkapkan seorang tokoh perempuan, Siti, yang berkepribadi-
an unik. Modal pertama dan utama yang dimiliki Siti, tokoh dalam cerita pendek ini,
ialah percaya diri sangat besar. Kutipan berikut dengan jelas memaparkan karakter
perempuan itu.

"Si Siti orang baik hati, lagi peramah dan penurut benar. Malah ada
lagi sifat yang jarang didapat pada tiap-tiap orang, apalagi pada orang pe-
rempuan, ialah sifat kepercayaan penuh kepada diri sendiri (1949:435).

Dengan kepribadian kuat itu, Siti mampu tabah dalam mengatasi berbagai ke-
ruwetan hidup, termasuk ketika suaminya sedang bertempur di medan laga. Namun,
bukan hanya kepribadian yang mampu membentuk pribadi Siti yang kuat. Faktor
pendidikan sangat menentukan dalam hal ini.

Si Siti seperti biasa, bila mendengar apa-apa dari emaknya dan bapaknya
ia cuma senyum saja, tapi hatinya mencatat segala yang jadi pertentangan
antara kedua orang tuanya itu. Dua hari kemudian, ketika gurunya di
sekolah mengajarkan tentang sopan-santun dalam pelajaran latihan rohani,
ternyata bahwa kata-kata bapaknya yang banyak benarnya, dan jawaban
emaknya yang menyuruh tunduk dan takut-takut itu yang salah (1949:
436).

Secara genetik mungkin Siti lebih dekat dengan emaknya, tetapi ketelitian, ke-
cermatan, dan keterbukaan wawasan Siti “menggiring” perempuan itu ke arah ke-
benaran absolut. Perempuan yang ketika mendengar sesuatu lebih memilih diam
dan berpikir itu dapat dikategorikan sebagai sosok perempuan Indonesia yang idea-
listik. Secara intuitif Siti mungkin sudah dapat menebak bahwa perkataan ayahnya
lebih dapat diterima nalar daripada perkataan yang diucapkan emaknya. Akan te-
tapi, sebagai anak yang tahu sopan-santun Siti tidak mungkin mengatakan hal itu se-
cara langsung di hadapan emaknya karena hal itu akan menyakiti hati emaknya.

Bagi ayah Siti kekalahan Belanda dan kemenangan serdadu Jepang tidak ter-
lalu dipikirkan. Bagi lelaki itu yang paling penting adalah kesuburan kebun sayur
miliknya dan penghasilan yang cukup dari hasil kebun itu untuk menghidupi ke-
luarganya. Meskipun berupaya berdiri di luar garis "politik" negara pada waktu itu,
Pak Siti, Mak Siti, dan Siti ternyata tidak dapat tetap bersikap diam dari kekejaman
penjajah Jepang. Semua kebutuhan keluarga, terutama beras yang semakin langka
menjadi alasan utama mengapa mereka harus bersikap seperti itu. Kekuasaan fasis
rentan untuk dilawan, demikian juga oleh Pak Siti yang menolak kebunnya dijadi-
kan tanaman jarak. Ia hilang dibawa tentara Jepang entah ke mana perginya dan
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tidak kembali lagi.

Kehadiran Hasjim di desa mereka, bagaikan membawa kesegaran baru, khu-
susnya pada Siti. Apalagi setelah mereka menikah. Perbedaan persepsi tentang pe-
perangan antara Siti dan Hasjim dapat diibaratkan bagaikan bumi dan langit. Siti
hanya melihat apa yang ada pada hari ini, sedangkan Hasjim melihat kepentingan
negara di masa depan. Dengan tegas dan penuh kearifan, Siti "menasihati" suami-
nya,

"Sjim, kita cuma sebagian kecil dari sekumpulan manusia yang bertang-
gung jawab, sedangkan negara dan manusia ini bukan tanggungan kita
sendiri. Biarlah serahkan saja segala kesulitan-kesulitan ini kepada mereka
dan Tuhan! Hasjim mengerutkan keningnya, Ti, manusia sekarang sudah
banyak yang lepas dari Tuhan. Nafsu dari satu manusia sekarang tidak
saja ingin menindas membinasakan berjuta manusia. Mereka sekarang
banyak yang merasa bahwa dirinya yang jadi Tuhan. Itu sebabnya. Tuhan
sekarang sudah banyak melepaskan manusia. Demikian pula di atas ke-
ambrukan negara dan kebobrokan manusia kita ini. Tuhan cukup dengan
melibatkan saja di balik awan. Cuma kita, Ti, kita yang bertanggung ja-
wab atas kebesarannya dunia kita kembali. Manusia yang bernafsu di ba-
wah pandangan Tuhan!" (1949:443).

Dari dialog antara Siti dan Hasjim tersirat bahwa pasangan suami istri itu me-
lihat sesuatu persoalan dengan kacamata dan sudut pandang yang berlainan. Hasjim
tampak lebih pragmatik dan menempatkan semua persoalan kepada manusia karena
dari manusia itu sendiri semua persoalan berasal. Sebaliknya, Siti lebih cenderung
mengembalikan semua persoalan kepada Sang Khalik karena ia berpendapat bahwa
hanya Allah yang dapat mengurai semua persoalan itu.

S. Rukiah dengan tegar dan pasti tidak menafikan makna perjuangan dan kepe-
juangan. Pengorbanan memang diperlukan dalam setiap perjuangan, baik oleh yang
memegang senjata maupun yang ditinggal di rumah untuk menjaga kehormatan
suami yang pergi ke medan perang, baik berupa kepercayaan untuk merawat ketu-
runan maupun kehormatan menjaga kesucian diri. Dengan demikian, antara suami
dan istri itu harus berjuang bersama-sama saling mengisi demi kemerdekaan bangsa
dan negara yang tercinta ini meskipun dalam irama yang berbeda.

d. Karya Perempuan Cerpenis yang Lain

Dalam pembahasan selanjutnya akan ditelaah beberapa cerita pendek karya pe-
rempuan cerpenis yang ditemukan secara lepas dalam beberapa majalah atau surat
kabar. Gambaran revolusi dalam konteks pertempuran atau pernik-pernik yang ber-
kaitan dengan keluarga para pejuang atau kerabat prajurit memang tidak ditemui
dalam beberapa cerita pendek tersebut. Persoalan dasar yang dimunculkan pada
hakikatnya berkaitan dengan akibat revolusi kemerdekaan, khususnya isu kesulitan
ekonomi yang dialami oleh hampir seluruh penduduk Indonesia pada waktu itu.
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Nuansa kegelisahan mewarnai beberapa cerita pendek, antara lain "Derita"
karya Tatiek Soewito, "Di Bulan Ramadhan" karya Tienny As Ajub, "Intermesso"
karya Elizabeth Pang. Sebagian dari kegelisahan yang dialami para tokoh lebih
disebabkan kesulitan ekonomi yang melanda penduduk Republik ini pascakemer-
dekaan. Kegelisahan seorang ibu berputra satu orang yang ditinggal suami karena
konflik yang disebabkan perbedaan kelas sosial antara suami dan istri tersebut di-
angkat dalam cerita pendek "Derita", (Bintang Timur, Jumat, 27 Mei 1960, Th.
XXXIV). Karena tidak mampu menahan luapan kesedihan, kekecewaan, serta ke-
marahan, perempuan itu secara emosional, dalam perjalanan di atas kereta api, tanpa
basa-basi mencoba merebut empati penumpang di dekatnya dengan mengungkap-
kan penderitaan yang dialaminya.

“Setahun yang lalu saya kawin dengan ayah anak ini sambil mengelus
kepala anaknya dengan mesra. Sesungguhnya saya enggan kawin de-
ngan dia karena saya tahu dia anak orang kaya. Saya sendiri sudah me-
nyangka kalau kelak dia akan menyia-nyiakan saya karena saya anak

orang miskin. Apa yang saya duga ternyata semuanya benar .... Dia
penjudi. Harta benda yang dibelinya bersama saya dihabiskannya se-
mua.”

Prasangka buruk atau praduga negatif sejak awal sudah terbesit dalam benak
tokoh saya tentang “keraguan” saya terhadap calon suaminya waktu itu. Tumpuan
alasan yang mendasari pemikiran itu sederhana saja, yaitu perbedaan kelas d antara
mereka. Si istri berasal dari kelas sosial bawah, sedangkan si suami berasal dari
kelas sosial menengah dan berada. Pada era tahun 50-an kondisi Indonesia dari as-
pek ekonomis memang terpuruk atau yang dulu lebih dikenal sebagai zaman Ma-
leise. Upaya penataan negara dari segala aspek semenjak kemerdekaan 1945 tam-
paknya belum memperlihatkan hasil yang memadai, khususnya ditinjau dari aspek
ekonomi bangsa. Perang yang berkepanjangan akibat kedatangan penjajah, yang
silih berganti, telah memporak-porandakan infrastruktur negeri yang baru saja me-
ngenyam kemerdekaan ini. Narator, tokoh saya, tampaknya ingin mengatakan bah-
wa pertentangan kelas merupakan salah satu akibat yang harus disikapi secara bijak
dan cerdas dari negeri yang baru saja merdeka secara politis seperti Indonesia.
Memang, kita tidak mengetahui dari mana si kaya itu memperoleh kekayaan, tetapi
menyimak kutipan tadi tersurat bahwa judi bukan tidak mungkin juga sebagai
penyebab utama isu tersebut. Pada masa pascarevolusi kemiskinan sebenarnya me-
landa sebagian besar rakyat negeri ini. Jikalau ada orang per orang yang memiliki
kekayaan, dapat dipastikan bahwa yang bersangkutan, pada waktu revolusi mungkin
berpihak kepada penjajah atau melakukan tindak kriminal. Kita dapat memaklumi
bahwa bisnis “keamanan” lazimnya sangat marak dan menjanjikan tatkala di suatu
tempat sedang terjadi konflik kepentingan. Situasi yang semakin tidak menentu
pada pascakemerdekaan ini sangat menyengsarakan rakyat kecil yang memang se-
belumnya sudah tidak berdaya. Kita dapat mengibaratkan bahwa ke mana kaki di
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langkahkan dan ke mana pandangan dilayangkan yang terlihat hanya kemiskinan.
Oleh karena itu, tidak mengherankan jika tokoh perempuan remaja dalam cerita
pendek "Di Bulan Ramadhan" (Tienny As Ajub, Bintang Timur, Jumat, 25 Maret
1960, No. 54, Th. XXXIV) tidak mampu mengenakan baju baru pada hari lebaran
dan cukup hanya mengenakan gaun lama miliknya.

Oh, kasihan ibuku! Dan aku tak bisa berbuat apa-apa, selain aku
harus memohon pada Tuhan semoga ayah dan ibuku selalu diberkahi
keselamatan .... Oh, bulan ramadhan, terlalu indah buat kurasakan, tapi
terlalu pedih buat kususuri.

Tokoh perempuan remaja itu sebenarnya sempat gelisah dengan bertanya-
tanya dalam hati, "Apakah di hari lebaran nanti dirinya dapat mengenakan gaun
baru?" Kedewasaan sikap itu dimatangkan oleh keadaan zaman. Namun, di balik
kegelisahannya, si tokoh memulangkan semua persoalan kepada Sang Khalik. Bu-
lan Ramadhan, bulan seribu bulan, yang memang diyakini membawa berkah bagi
umat-Nya. Nuansa kegetiran sangat nyata tersirat dari kutipan tadi. Namun, dengan
santun dan penuh takwa si tokoh menunjukkan kepribadian yang kuat meskipun
dalam situasi terjepit kesukaran. Hal ini sangat bertolak belakang dengan sesuatu
yang dilukiskan dalam cerita pendek “Intermesso” (Elizabeth Pang, Perdamaian,
No. 152, Th. XV, 17 Juni 1965). Kegelisahan dalam wujud lain yang disebabkan
hilangnya harapan masa depan tercermin pada perilaku para pemuda yang lebih su-
ka nongkrong dan bernyanyi-nyanyi ke sana kemari sambil menjinjing gitar. Terke-
san mereka tidak menghargai perjuangan para pendahulu yang telah mempertaruh-
kan harta dan jiwa mereka.

Dia menyesal mengapa para muda masa ini bermalas-malas tak mau
membangun negaranya untuk kesejahteraan bangsa, tetapi mereka malah
memalukan. Membawa alat keroncong, wira-wiri nyanyi seolah-olah me-
reka itu hanya tiang-tiang negara yang sudah tak bernyawa ... oh ...
mengapa bangsa yang telah dibela mati-matian oleh Bapak Presidennya,
untuk dimudahkan dari penjajahan Belanda dan kolonial tidak mau ber-
terima kasih.

Padahal, kalau disimak lebih cermat, mereka sebenarnya mengalami keputus-
asaan. Masa peralihan dari zaman penjajahan ke alam kemerdekaan secara politis
memang sangat bermakna. Status dari kaum terjajah sekarang berubah menjadi pe-
milik sah negeri ini. Akan tetapi, dari segi ekonomi, dapat ditengarai bahwa sebuah
negara yang baru,saja merdeka sudah barang tentu berada dalam tahap menata diri.
Semua kegiatan pembangunan dimulai dari awal dengan lebih menekankan pada
modal semangat pembangunan.
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Revolusi dari Perspektif Lelaki

Setelah pembicaraan dipumpunkan pada topik "revolusi dari perspektif perem-
puan" berikut ini akan dibicarakan secara sepintas tentang "revolusi dari perspektif
lelaki". Pemahaman perspektif dalam hal ini lebih dikhususkan kepada jenis kela-
min pengarang, bukan kepada jenis kelamin tokoh. Hal ini perlu dilakukan karena
dengan pengungkapan perbandingan sudut pandang mengenai revolusi dari dua
kacamata yang berbeda diharapkan hasil pembahasan akan lebih akurat.

Sebagai percontoh akan dibahas empat cerita pendek yang ditulis oleh cerpenis
lelaki. Dalam cerita pendek yang pertama, yaitu "Si Kasim Tukang Sepatu" (Djaka-
suria, Penca, 1 Desember 1952, No. 12, Th. II) yang berlatar tempat di daerah Pan-
deglang, Jawa Barat, isu yang diungkapkan berkisar pada kehidupan "orang kecil"
yang berprofesi sebagai tukang pembuat sepatu. Suasana negara pada waktu itu pe-
nuh dengan kemelut revolusi. Memang, secara politis Indonesia telah merdeka pada
tanggal 17 Agustus 1945, tetapi kolonialis Belanda dengan segala upaya masih ber-
usaha "menjajah" kembali bumi yang dikenal dengan "Zamrud Khatulistiwa". Dari
sekian banyak penduduk Indonesia yang menderita akibat ulah Belanda itu adalah
Pak Kasim dan anaknya yang bernama Kasiman.

"Tanggal 27 Desember 1949 Belanda menyerahkan kedaulatan ke-
pada bangsa Indonesia atas negara Indonesia; Indonesia sudah merdeka ta'
peduli dalam bentuk apa" (1952:19).

Dari kutipan di atas, tersirat bahwa kedaulatan negara tidak dapat ditawar lagi
oleh siapa pun. Bahkan, untuk itu, segala pengorbanan akan dilakukan sebagai upa-
ya merebut kedaulatan yang dirampas pihak kolonial. Hal itu pulalah yang telah di-
lakukan oleh Pak Kasim dan Kasiman. Semua cita-cita Kasiman, tatkala ia masih
kecil, keinginan menjadi dokter atau pelaut, bahkan keinginan Pak Kasim agar
Kasiman mewarisi keahliannya menjadi pembuat sepatu lenyap tidak berbekas se-
bagai tebusan untuk memperoleh kedaulatan negara. Kita dapat membayangkan
betapa besar pengorbanan yang telah diberikan rakyat Indonesia pada waktu itu,
khususnya oleh Kasiman.

Pada suatu malam tampak si Kasiman berdiri di ambang pintu - di
hadapan mereka - besar, gemuk, sehat hanya agak hitam. Semua yang
hadir menahan nafas - terharu. Yang mula-mula senyuman adik-adiknya
yang perempuan itu - memburu dan mau memeluknya; si Kasiman ma-
sih tetap berdiri pada tempatnya semula. Pak Kasim memburu dan me-
megang tangannya, ia meraba .... Tiba-tiba mereka memekik berteriak.
Menangislah mereka? Tertawalah mereka? Ayahnya tinggal diam, tak
kuasa ia melakukan sesuatu, dipandangnya saja si Kasiman .... Anaknya
... si Kasiman anaknya - seorang calon "ahli" tukang sepatu, tak berjari
lagi .... (1952:19).
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Dari kutipan tadi, tersirat bahwa harga kedaulatan bangs dalam wujud "ke-
merdekaan" dioposisikan dengan tebusan berupa hilangnya jar: jemari S1 Kasiman.
Hal ini menunjukkan bahwa jari-jemari si Kasiman yang hilang merupakan meta-
fora dari masa depan Kasiman, yang dengan rela telah diberikan sebagai pengganti
kedaulatan dan kemerdekaan sejati bagi orang banyak.

Cerita pendek berikutnya, karya Yustan Aziddin yang berjudul "Teledor" dan
dimuat pada majalah Pemuda, No. 9, Th. IV, September 1954, mengandung nuansa
yang tidak terlalu berbeda dibandingkan dengan cerita pendek yang pertama tadi.
Bagaimana seseorang menafsirkan makna kepejuangan dan perjuangan secara gam-
blang diangkat dalam cerita pendek ini. Tokoh aku yang relatif masih muda usia te-
lah memaknai perjuangan dengan perbuatan yang pada akhirnya menyebabkan ia
tersiksa batin seumur hidup.

Aku menjalar sambil meraba-raba pada dinding. Dan lama nian aku ber-
putar keliling. Akhirnya bertemu kepada suatu benda. Benda yang kucari?
Tapi aku ragu. Inikah benar gambar Wilhelmina? Pertanyaan ini tak ter-
jawab olehku di malam buta. Sebab itu kucetuskan korekapi sebilah.
Seberkas sinar menyinar ke muka. Dan ... benarlah gambar itu yang ku-
cari, yang kudendam dan kumurkai. Segera aku mulai bekerja. Kacanya
kupecahkan dan setelah itu kukeluarkan gambarnya, lantas kurobek-
robek, dan kutaburkan dalam gelap itu. Lantas pamflet yang tersedia
"Pengkhianat bangsa orang yang menaruh gambar ini, tikus hitam" ku-
pasang kurekatkan kembali ke dinding dengan butiran nasi yang tersedia
dari rumah. Dan dengan seperti si buta yang meraba-raba, aku menuju
lubang kembali. Aku meniarap, merayap melalui lubang itu, sambil me-
ngedikkan badan supaya jangan terantuk. Peluh dingin memercik di
seluruh tubuhku (1954:190).

Memang, tokoh aku sangat puas dengan hasil pekerjaannya itu. la merasa se-
bagai "pelopor" perjuangan setelah merobek-robek gambar Wilhelmina. Namun,
korban dari perbuatannya justru paman tokoh aku. Karena ditemukan guntingan
kertas pembuat huruf di rumah paman tokoh aku, pemuda itu disiksa dan dipenjara-
kan. Kejadian yang di luar perhitungan itu berakibat fatal bagi pekembangan ke-
jiwaan tokoh aku. Tokoh aku merasa sangat terkutuk dan telah melakukan dosa be-
sar karena mencelakai pamannya sendiri. Apalagi setelah ia melihat penderitaan pa-
mannya ketika menjenguk pamannya di penjara.

Dan ketika aku datang menengoknya ke penjara, kuminta kepada penjaga
untuk datang ke selnya. Tidak sukar. Dan sekarang berdirilah aku di ha-
dapannya. Lututku goyah. Mengapa? Di hadapanku kini dan dipisahkan
oleh jeriji besi cuma berdiri seseorang yang hanya bercelana dalam, tidak
berbaju pula, rambutnya panjang kusut, kumis, jambang, jenggot merimba
dan bermata merah mencetuskan api. Mata yang menentang seperti mata-
nya itu, mata yang seakan dapat melulur tanpa mulut, dan mata yang
bermagnit seperti sinar yang dipancarkannya, cukup menanarkan pan-
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dangku. Hampir saja aku rubuh, sekiranya tidak segera disambutnya dari
balik jeriji. Pandanganku menjadi gila. Kulihat ia bertambah ganas (1954:
191).

Keadaan pamannya yang sangat memprihatinkan itu bagaikan segunung dosa
yang mengejar tokoh aku. Tokoh aku telah salah memaknai arti kepejuangan se-
hingga mengakibatkan penderitaan yang sia-sia bagi pamannya. Tokoh aku meng-
anggap bahwa "pahlawan" adalah sosok yang gagah berani, tetapi tidak bersiasat
apalagi berstrategi dalam mewujudkan kepahlawanannya. Sekali lagi faktor pilihan
memang sangat menentukan bagi perjalanan hidup seseorang selanjutnya.

Dalam cerita pendek "Mendung di Tengah Hari" karya A. Thabranie At. yang
dimuat pada majalah Penca, No. 23, Th. V, tanggal 20 Februari 1956, sosok pah-
lawan diungkapkan secara ideal dan ditampilkan sebagai figur yang tidak dapat di-
gantikan oleh siapa pun juga. Nyawa boleh berpisah dari raga, tetapi keharuman na-
ma yang melekat pada diri Hamdan akan terus semerbak dan dikenang oleh Sumi-
jati. Pada mulanya Sumijati mengungkapkan kesetiaannya dengan sering berziarah
ke makam Hamdan, pujaan hati yang gugur dalam pertempuran membela negara.
Hamdan yang bergabung dengan gerilya ALRI, Divisi IV, Lambung Mangkurat.

Lain halnya bagi Sumijati. Dia sudah sering berziarah ke Taman Pahlawan
tanpa izin dari Jawatan Pemakaman Tentara. Cukup diizinkan oleh pen-
jaga Taman Pahlawan. Mungkin karena penjaga Taman Pahlawan itu ber-
anggapan bahwa tidak mungkin Sumijati berbuat yang akan membahaya-
kan atau lainnya. Penjaga Taman Pahlawan ini sudah kenal benar dengan
Sumijati. Kenal karena keseringkaliannya Sumijati berziarah ke satu pu-
sara kuburan seorang bekas pejuang yang gugur waktu gerilya. Hamdan
dan baru beberapa bulan dipindahkan ke Taman Pahlawan ini dari kubur-
annya di pedalaman. Tiap kali berziarah Sumijati selalu menaburkan bu-
nga dan mulutnya komat-kamit, mungkin membaca Fatihah — Qulhu-
wallah dan sebagainya di pusara bekas pejuang ini, dan sepulangnya ten-
tulah matanya balut karena menangis, galian kesedihan dan kedukaan
tentu (1956:18).

Sosok pahlawan ditampilkan secara ideal dalam cerita pendek ini. Perihal apa
yang menjadi dasar anggapan ini? Jelas sekali jika dibandingkan dengan suami
Sumijati, Anwar, yang ditahan polisi karena kasus tindak korupsi. Memang, pada
mulanya Sumijati menolak semua lamaran dan anjuran kedua orang tuanya untuk
menikah sepeninggal Hamdan. Namun, kemarahan kedua orang tuanya, yang me-
rasa tidak dihargai oleh Sumijati, mampu melelehkan batu karang yang bersemayam
di hati perempuan itu.

"Siapakah lagi yang tidak menghargainya, jangan pula orang lain. "Sum,
anakku. Turutilah kehendak dan kemauan ibu dan ayahmu." "Jangan
engkau bersikeras kepala juga." Berat terputus-putus disela-sela isak sedan
tangis Sumijati berkata sepatah, "Ba ... ba ... 1 ... ik ... lah Bu" (1956:20).
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Dengan demikian, kasus penyelewengan Anwar dapat dikatakan bukanlah sa-
lah kedua orang tua Sumijati atau Sumijati. Pribadi Anwarlah yang kurang beriman
sehingga melakukan penggelapan uang. Sosok Anwar ditampilkan sangat bertolak
belakang dengan sosok Hamdan yang pejuang bangsa. Anwar yang seharusnya
mengisi kemerdekaan dengan bekerja keras dan jujur, justru telah menodai makna
kemerdekaan itu sendiri, khususnya kepada Hamdan yang terbukti telah merelakan
nyawanya sebagai taruhan untuk merebut kemerdekaan. Dengan demikian, dalam
hal ini ingin dikatakan bahwa idealisme yang melekat pada pejuang Hamdan tidak
dapat disejajarkan dengan idealisme seorang pedagang seperti Anwar. Faktor pilih-
an sekali lagi merupakan kunci bagi seseorang untuk meniti masa depannya.

Simpulan

Setelah membaca beberapa cerita pendek, baik karya perempuan cerpenis
maupun lelaki cerpenis dapat disimpulkan beberapa hal sebagai berikut. Setiap kita
berbicara tentang revolusi kesan pertama yang hadir di benak kita adalah peristiwa
peperangan dengan segala hingar-bingar dan kemelut yang mewarnai revolusi ter-
sebut. Padahal, kata perang itu sendiri sudah barang tentu akan menghadirkan suatu
imaji tentang peristiwa yang di dalamnya penuh dengan pertikaian, perkelahian, ke-
bengisan, pembunuhan dan segala atribut yang menyertainya. Dan, hal yang ber-
kaitan dengan perang itu dalam persepsi masyarakat pasti di dalamnya terkandung
unsur keberanian. Padahal, selama ini, mungkin, keberanian selalu dihubungkan dan
dianggap telah menyatu pada sosok manusia berjenis kelamin lelaki.

Dari beberapa cerita pendek karya perempuan cerpenis yang ditelaah, tampak
dengan jelas menunjukkan bahwa kelembutan “hati” perempuan tetap terpancar
meskipun dalam situasi yang paling sulit. Kepedulian mereka kepada sesama yang
dilandasi cinta kasih sejati tidak luntur oleh desingan peluru atau ledakan granat.
Bahkan, suasana humor masih sempat mereka munculkan tatkala orang lain sedang
menangis meratapi diri sendiri. Optimisme itu kesan yang ditimbulkan oleh kecen-
dekiaan mereka dalam menyiasati sisi kehidupan yang pahit (“Hidup dalam Pertem-
puran”). Untuk tetap survival seseorang harus cermat, cerdik, bermartabat, dan sabar
(“Orang-Orang Buangan”). Kedua cerita pendek itu telah berhasil menyadarkan kita
tentang bagaimana reaksi perempuan jika mereka mendapat tekanan berat dalam
perjalanan hidupnya. Dalam situasi lain, tatkala gelegar bom sudah tidak terdengar
lagi, perang sudah jauh ditinggalkan, kaum perempuan ternyata lebih realistis dalam
menyikapi kehidupan. Mereka tidak cengeng dan bernostalgia tentang nilai-nilai ke-
pahlawanan, tetapi justru memikirkan bagaimana mereka harus mengisi kemerdeka-
an sebagai pemegang tongkat estafet yang harus mereka jalankan bersama kompo-
nen bangsa yang lain dan nanti, kelak, akan diwariskan kepada generasi penerus
(“Intermesso”). Bukan malahan sebaliknya, seperti yang dilakukan oleh sebagian
lelaki yang kurang tegar dalam menjalani masa transisi, yang sudah barang tentu
serba sulit dan serba minim, dengan melakukan suatu perbuatan yang kontra pro-
duktif dengan bermabuk-mabukkan (“Derita”). Bahkan, di antara mereka yang hi-
dup dalam rentang waktu cukup jauh dari hiruk-pikuk peperangan pun, sebagian le-
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laki muda masih belum mampu mengatur strategi jitu untuk merlanjutkan sekaligus
mengisi kemerdekaan yang telah ditebus dengan keringat, harta benda, darah,
bahkan kemanusiaan itu sendiri (“Intermesso).

Selanjutnya, setelah menyimak beberapa karya lelaki cerpenis tersirat bahwa
sebagian dari mereka cenderung ingin memitoskan bahwa lelaki harus berani, baik
secara fisik maupun mental untuk terlibat secara langsung dalam suatu peperangan.
Jika pada akhirnya kelak dalam peperangan itu mereka mengalami suatu risiko, hal
itu tidak terlalu mereka permasalahkan dan dianggap sebagai sesuatu yang wajar.
Dengan kata lain, pengorbanan memang sangat diperlukan dalam setiap upaya
menggapai kebebasan meskipun keberhasilan yang diperoleh justru tidak dinikmati
secara langsung oleh pejuang itu sendiri. Sebagai ilustrasi dapat disimak cerita
pendek “Si Kasim Tukang Sepatu” yang di dalamnya dengan jelas diungkapkan pe-
ngorbanan si Kasiman terhadap masa depannya sendiri. Cita-cita untuk menjadi tu-
kang sepatu sekejap sirna karena jari-jemari si Kasiman menjadi tumbal peperang-
an. Demikian pula yang terungkap dalam cerita pendek “Teledor”, yaitu tentang
“kepuasan” tokoh aku setelah mencabik-cabik gambar Ratu Wilhelmina ternyata
harus ditebus mahal dengan dipenjarakannya paman si aku yang tidak berbuat ke-
jahatan. Jadi, dalam hal ini dimunculkan seseorang sebagai tumbal untuk pencapai-
an kemenangan itu. Pahlawan harus muncul dan nilai kepahlawanan merupakan
harga mati yang tidak dapat digantikan dengan nilai-nilai yang lain. Sosok pahlawan
tetap abadi dan dikenang sepanjang zaman tanpa dapat digantikan oleh sosok yang
lain. Hal itu dibuktikan dalam cerita pendek “Mendung di tengah Hari”, ketika
Anwar yang “kaya” secara materi ternyata sangat hina jika dibandingkan dengan
Hamdan yang “kaya” secara spiritual. Kepahlawanan Hamdan terus abadi, seabadi
makna kemerdekaan itu sendiri.
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Aspek Demistifikasi Cinta dalam Drama-Drama
Karya Utuj T. Sontani

Zaenal Hakim

Pengantar

"Cinta itu adalah bunga perkawinan" kata Utuj T. Sontani (1962:31). Cinta
bisa berarti asmara, kasih, kasih sayang, dan pacar atau kekasih. Dalam lakon-
lakon karya Utuj T. Sontani (selanjutnya disingkat UTS) konsep cinta yang kita
kenal sebagaimana deskripsi tadi, mendapat perubahan makna atau sudah meng-
alami "demistifikasi".

"Demistifikasi" adalah sebuah istilah yang bermakna membuat sesuatu yang
luar biasa (menakjubkan atau mempesonakan [dalam kata dasar]) menjadi hal
yang biasa, tidak lagi menakjubkan atau mempesonakan. Penelitian ini bermak-
sud meninjau makna-makna cinta dalam drama-drama karya pengarang UTS,
yang sudah tidak lagi menakjubkan atau mempesonakan.

Sesuatu Menggantikan Cinta

Karya sastra sebagai gambaran semesta, "tiruan" hidup dan kehidupan sosial
(Wellek & Warren, 1989:133), menjadi wahana bagi pengarang untuk menafsir-
kan berbagai fenomena. UTS melalui karya-karya lakonnya sudah menunjukkan
hasil tangkapannya atas bermacam-macam perilaku cinta dalam realitas yang di-
temuinya. Dalam hal ini, tipe cinta ideal yang sakral, yang menakjubkan dan
mempesonakan, telah digantikan oleh sesuatu yang lebih rendah, yang bisa me-
nurunkan kesuciannya, cinta telah didemistifikasikan.

Sebenarnya, karya sastra yang baik, menurut Teeuw, ibarat sebentuk per-
mata yang berfaset-faset, dan di sini kita melihat cinta--sebagai tema--menjadi
salah satu fasetnya, tak kurang berharga dari faset 'tragedi manusia di tengah-te-
ngah bukan manusia ..." yang dilihat Aveling (1970:618--625), "semuanya ber-
suasana kota, semuanya bersifat pesimistis" (Aveling, 1968:444).

Dua drama awal karya UTS yaitu Bunga Rumah Makan dan "Awal dan
Mira" digerakkan oleh tema yang sama, yaitu tema mencari cinta pertama. Untuk
melanjuti pencarian cinta pertama, kita lihat dalam lima drama selanjutnya, pen-
carian cinta terjadi di luar perkawinan sehingga cinta yang dicari sudah sampai
pada tahap yang "kedua". Artinya, usaha para pelaku itu sudah termotivasi oleh
fase perkembangan seksual masa "puber kedua". Drama-drama karya UTS dalam
kategori pencarian cinta kedua ini adalah "Manusia Iseng", "Di Langit Ada Bin-
tang", "Di Muka Kaca", “Saat yang Genting", dan "Pengakuan".

Dua drama selanjutnya yaitu "Sayang Ada Orang Lain" dan "Selamat Jalan
Anak Kufur" bertujuan menunjukkan bahwa seks menjadi sarana untuk menda-
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patkan materi/ekonomi. Drama "Pengakuan" mengungkapkan peran tokoh 'istri'
yang dalam rumah tangganya tidak menemukan cinta dan seks sekaligus. Ter-
nyata keberadaan seks dalam perkawinan yang tidak dikehendaki (kawin paksa)
sama dengan ketiadaannya sama sekali. Dalam drama terakhir, "Tak Pernah
Menjadi Tua", diperlihatkan bahwa idiom cinta dalam kehidupan ini sudah tidak
dikenal lagi. Kedudukannya sudah tergantikan oleh nafsu, karena nafsulah yang
memotivasi seluruh kehidupan manusia yang singkat itu, yang karena itu kita
harus menghargainya.

Cinta sebagai tema bagi masing-masing naskah akan memperlihatkan kasus-
nya yang berbeda-beda. Tema cinta tersebut dalam tiap prosa akan memiliki ma-
salah serta akan terdapat cara memecahkan masalahnya. Bila kita cermati, semua
masalah yang dibahas dalam drama-drama karya UTS semuanya bermuara pada
demistifikasi cinta, atau menurut istilah Umar Junus, "penolakan terhadap tradisi
yang ada sebelumnya." (Junus, 1981:31, 88).

Semua drama karya UTS, sebagai gambaran yang memroyeksikan alam se-
mesta (Wellek & Warren, 1984:133), bisa ditafsirkan sebagai upaya pengarang
untuk mendemistifikasikan kesakralan cinta yang selama ini disikapi masyarakat.
Dalam hal ini tipe cinta ideal telah dilanggar, telah didemistifikasikan, sehingga
melenceng dari kenyataan semula.

Unsur demistifikasi cinta dalam drama-drama karya UTS sebenarnya sudah
dimulai pada kedua drama awalnya, yaitu "Bunga Rumah Makan" dan "Awal dan
Mira". Ani dalam drama pertama tidak menduga bahwa Suherman (seorang ten-
tara) yang ia anggap sebagai kekasihnya itu, pada akhirnya akan mencampakkan
dirinya. Bagi Suherman tindak mencintai tidak mesti harus dilanjutkan dengan
memasuki lembaga perkawinan yang resmi, "Sangka saudara, saya mencintai
perempuan itu untuk dikawin" (Sontani, 1962:31, 32). Adegan ini memperlihat-
kan kekuatan unsur demistifikasi cinta pada tokoh Suherman, sebuah upaya
penggrebegan yang mengharuskan dirinya "kawin hansip" pun mampu ia hindari,
"Betul-betul datang saya di sini sial! ... saya tak mau minum apa-apa dan tak
akan datang lagi di sini. Selamat tinggal!" (Sontani, 1962:32).

Dalam kasus yang berlainan, demistifikasi cinta terjadi pula pada tokoh
Awal dalam drama Awal dan Mira. Tokoh tersebut tak pernah menyangka bahwa
dirinya akan menjadi pengkhianat bagi cintanya sendiri. Berlawanan dengan niat
tokoh Suherman dalam mendekati wanita, motivasi yang mendasari- Awal men-
cintai Mira "adalah harapan laki-laki sewajarmya yang menginginkan supaya pe-
rempuan itu jadi kawan hidup laki-laki" (Sontani, 1951:82). Kita diyakinkan
bahwa Awal dan Mira saling mencintai dan nyawa sudah dipertaruhkan oleh ke-
duanya, "Kalau kau bunuh diri, akupun bunuh diri!" kata Mira (Sontani, 1951:
99). Akan tetapi, Mira sebagai pemegang kunci bagi permasalahan (konfliks) dan
tahu akan ke mana arah cinta keduanya. Dirinya yang cacat dan yang selama ini
belum diketahui Awal membuat Mira bisa memegang jiwa Awal. Keadaan ter-
sebut menjadi semacam ramalan bagi kondisi akhir cerita.
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"Kalau kau cinta padaku," jawab Mira, "bunuh aku! Bunuh de-
ngan segenap cintamu."

"Gila kau! Aku cinta padamu karena ada cita-cita, karena meng-
inginkan hidup bersama."

"Tidak! Kau dan aku mesti mati. Mati-bersama. Sebab aku tidak
percaya cintamu padaku akan melebihi cintamu pada dirimu sendiri!"
(Sontani, 1951:100).

Mira tak percaya cinta Awal pada dirinya akan melebihi cinta pemuda itu
pada dirinya. Oleh karena itu, bagi Mira jalan yang terbaik adalah mati bersama.

Peristiwa pembongkaran warung oleh Awal, sebagai intervensi cintanya
yang sungguh-sungguh, menjadi proses dimulai terbukanya kunci permasalahan
(konfliks) selama ini. Setelah segala material pembentuk warung tersingkirkan,
terbukalah seluruh badan/fisik Mira seluruhnya, yang ternyata cacat. Mira "men-
dapatkan Awal. Berjalan dengan menggunakan kruk pada kedua ketiaknya"
(Sontani, 1951:101). Pemandangan ini menjadi awal bagi akhir cerita. Akhir
yang mengharukan, cukup melodramatik.

Seolah mau menebak isi hati Awal, dan ternyata tebakan itu benar, perkata-
an Mira yang paling akhir langsung terbukti dengan reaksi Awal yang tidak
mampu berkata-kata lagi, lalu langsung pingsan akibat shock melihat kecacatan
Mira. Bahwa Mira sendirian dengan kondisi fisiknya cacat, secara tekstual ditun-
jukkan sebagai berikut.

... "inilah kenyataanku. Kakiku dua-duanya buntung. Buntung ka-
rena peperangan. ... lantaran inilah, Mas, ... aku bagimu merupakan ke-
indahan surga yang kauimpikan dan kepahitan dunia yang kaurasakan
-- merupakan wanita utama. Tapi sekarang ..." (Sontani, 1951: 101)

Jadi, ke mana perginya cinta yang dipuja-puja oleh pemuda ini? Ketujuh drama
selanjutnya sudah sepenuhnya berisi pengkhianatan cinta dari seorang suami.
Dalam "Manusia Iseng" Tuan Kasim berkhianat pada istrinya karena ia ber-
buat serong dengan kemenakannya sendiri yang bernama Tuti. Dalam "Sayang
Ada Orang Lain", Mini sebagai seorang istri--dengan alasan membantu keuangan
suaminya--sudah bertindak jauh, yaitu berkhianat dengan menjual keindahan ba-
dannya kepada laki-laki hidung belang. Dalam "Di Langit Ada Bintang", Tuan
Hamdan mengkhianati kehidupan perkawinannnya sendiri dengan cara hidup
bersama dengan seorang perempuan kampung bernama Marlina tanpa ikatan
perkawinan (kumpul kebo). Dua drama selanjutnya berisi obsesi seksual seorang
suami dengan target sasaran orang terdekat. Tokoh Pelukis dalam "Di Muka
Kaca" selaku ayah sudah menaruh hasrat kebirahian kepada anak gadisnya sen-
diri (incest). Tokoh Mahmud dalam drama "Saat yang Genting" yang memba-
yangkan nafsu-nafsu liar bisa berbuat mesum dengan adik iparnya (Karlin), di
saat istrinya berada di rumah sakit untuk melahirkan. Pengingkaran cinta dalam
dua drama paling akhir, yaitu "Selamat Jalan Anak Kufur" dan "Pengakuan", pa-
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da hakikatnya tidak menimbulkan kerugian pada orang lain karena permasalahan
berangkat dari masalah ketiadaan cinta. Si ibu dalam drama "Selamat Jalan Anak
Kufur", berbekal dendam kesumat pada tiap laki-laki, menganjurkan pelacur Titi,
anak buahnya, supaya sekali-kali jangan memberikan cinta pada laki-laki hidung
belang yang memakai badannya. Sebagai pelacur Titi hanya boleh menguras
uang sebanyak-banyaknya dari setiap tamu laki-laki itu. Tokoh Susi dalam drama
"Pengakuan" terpaksa menjalani kehidupan perkawinan tanpa cinta. Dalam sta-
tusnya sebagai istri dari tokoh Laki-laki Gemuk, Susi hanya menjalani rumah
tangga sebagai korban kawin paksa dari orang tuanya.

Cinta dan nafsu merupakan dua hal yang berbeda, bahkan bisa dikatakan
bertolak belakang. Akan tetapi nafsu tetap diperlukan karena bila nafsu dimati-
kan di dunia takkan ada makhluk yang menggerakan kehidupan. Tetapi nafsu
yang berlebihan pun bisa merusak segalanya, termasuk cinta. Menurut Eric
Fromm, gabungan cinta dan nafsu akan berubah menjadi naluri kasih sayang, se-
hingga bangkit kelahiran baru.

Drama-drama karya UTS memperlihatkan betapa aspek nafsu bisa merusak
cinta ideal seperti dijelaskan di atas.

Unsur nafsu dalam drama "Bunga Rumah Makan" terdapat pada tokoh
Suherman yang menjalin hubungan dengan Ani, tetapi Suherman tidak berusaha
menindaklanjuti hubungan itu menjadi satu perkawinan. Sementara Ani yang
tidak mencurigai isi hati Suherman berharap dalam situasi kebalikannya. Akibat
kebodohannya Ani menjadi pihak yang dizalimi; menjadi korban. Dalam hal ini,
Suherman berusaha mengeksploitasi kemungkinan yang menyenangkan dari
suatu pergaulan orang dewasa yang berbeda jenis. Eksploitasi yang dilakukan
Suherman tersebut sama dengan nafsu.

Dalam drama "Awal dan Mira" pihak pemegang inisiatif cinta adalah Awal.
Tokoh ini terjebak dalam semangat yang menggebu-gebu dalam mencintai, tanpa
memperhitungkan segi-segi lain baik dari dirinya maupun dari gadis yang jadi
objek cintanya. Dalam kasus ini tampak, betapa dangkalnya makna cinta bagi to-
koh Awal. Bagi dia cinta itu hanya hal-hal yang menarik saja yang patut dicintai.
Ketika terbuka rahasia Mira sebagai gadis cacat, maka musnahlah cinta dalam
jiwanya yang semula menggebu itu. Cinta dalam diri Awal adalah cinta rupa atau
cinta fisik.

"Puber kedua" bagi setiap laki-laki bisa jadi merupakan fase kejiwaan yang
harus dilalui secara alami. Tetapi daya dorongnya bisa jadi sangat individual.
Artinya, desakan potensi ke arah itu berbeda untuk setiap individu sehingga pe-
nanggungan dan konsekuensinya akan berbeda pula bagi setiap orang. Timbulnya
kasus poligami bisa jadi merupakan manifestasi dari desakan puber kedua yang
tak bisa dikendalikan dari seorang laki-laki. Implikasinya akan membawa keka-
cauan pada keutuhan suatu perkawinan. Di sini cinta yang mendasari pasangan
perkawinan akan mendapat ujian sehingga timbul pertanyaan yang berisi keragu-
an, sesungguhnya cinta suci itu ada atau tidak ada? Atau dengan berlalunya
waktu, lalu cinta suci bisa pudar, lalu berganti dengan nafsu?
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Kasus "puber kedua" menjadi garapan cerita dalam drama-drama karya
UTS. Kita lihat misalnya dalam "Manusia Iseng", "Di Langit Ada Bintang", "Di
Muka Kaca", dan "Saat yang Genting", faktor pihak ketiga atau WIL (wanita
idaman lain) berperan sebagai pemicu penyelewengan dalam perkawinan. Untuk
kasus yang sudah masuk dalam kategori penyelewengan, maka di dalamnya
faktor nafsu menjadi penentu utama. Kehadiran Tuti sang kemenakan bagi Tuan
Kasim sebagai kepala keluarga dalam "Manusia Iseng", cukup membangkitkan
nafsu syahwat kelaki-lakiannya. Sejak remaja putri itu datang menyatakan diri
ikut menumpang di rumahnya. Lebih gawat dari Tuan Kasim, dalam "Di Muka
Kaca" Pelukis sebagai seorang ayah malah tertarik secara seksual pada Yeti, anak
kandungnya sendiri. Yang biasa terjadi adalah kasus permaduan, di mana seorang
suami melakukan poligami dengan mengambil istri kedua yang ia anggap lebih
segala-galanya dari istri pertamanya, seperti terjadi dalam "Di Langit Ada
Bintang".

Upaya peniadaan cinta dalam kasus yang nyata-nyata bergerak atas dasar
nafsu terdapat dalam lakon-lakon "Sayang Ada Orang Lain", "Selamat Jalan
Anak Kufur", "Pengakuan", dan "Tak Pernah Menjadi Tua". Tokoh Mini yang
semula diam-diam menjalani profesi WTS dalam drama "Sayang Ada Orang
Lain", pada akhirnya ketahuan juga oleh suaminya. Upaya yang memanfaatkan
nafsu para laki-laki hidung belang yang sangat merendahkan harga diri dan harga
cinta demi mendapatkan uang itu akhirnya meruntuhkan cinta pasangan suami-
istri itu, keduanya bercerai. Dalam drama "Selamat Jalan Anak Kufur" di mana
iklim cerita memang sudah dibangun "tanpa cinta", nafsu kaum Adam sudah di-
jadikan komoditas untuk menghasilkan uang oleh seorang perempuan tunasusila.
Dalam drama "Pengakuan" kita disuguhi gambaran suatu rumah tangga yang
dipaksa tegak bukan atas dasar cinta, melainkan oleh uang. Dalam drama terakhir
"Tak Pernah Menjadi Tua", seorang laki-laki pensiunan setelah melalui berbagai
perjuangan akhirnya berhasil mendapatkan seorang gadis (untuk dikawini) meng-
ungkapkan bahwa libido merupakan bagian dari kehidupan, yang sekalipun sing-
kat kita harus menghargainya, dan karena itu harus dinikmati.

Sekalipun demikian, dalam beberapa drama karya UTS terdapat upaya un-
tuk menunjukkan betapa cinta sebagai misteri dalam diri manusia tidak lalu mus-
nah tanpa sisa. Terdapat kemungkinan-kemungkinan sekecil apapun yang bisa di-
manfaatkan untuk menumbuhkan cinta. Si "bunga rumah makan" Ani yang kehi-
langan cinta setelah dikhianati kekasihnya, pada akhirnya secara ironis menda-
patkan ganti cinta yang didambakannya itu dari seorang Iskandar, pemuda kurus,
miskin, dan pengangguran, yang semula malah tukang mencela pekerjaannya.
Menurut Iskandar, pekerjaan Ani itu merendahkan derajat keperempuanannya
sendiri. Tokoh Titi dalam "Selamat Jalan Anak Kufur" mendapat makian bos-nya
sebagai "anak kufur" karena ia sudah berani mengingkari peraturan keharusan
menolak setiap cinta dari tamu laki-laki yang menyewa dirinya. Titi mengakhiri
petualangannya sebagai WTS dengan memilih seorang laki-laki bernama Rais, si
tukang becak, yang sejak mengenalnya pertama kali berpegang pada prinsip bah-
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wa hubungan antarjenis itu harus berdasarkan rasa suka (cinta), dan bukan karena
uang seperti yang terjadi di dunia pelacuran. Tokoh Suminta "menyayangkan
adanya orang lain" yang mengetahui rahasia istrinya yang telah menjual diri
sehingga ia mengurungkan pemertahanan cinta dalam rumah tangganya. Ketika
bercerai dengan istrinya, Suminta berjanji akan tetap memberikan cinta—men-
carikan suami yang cocok--bagi mantan istrinya itu.

Romantik Sebuah Akhir Cerita

Kondisi akhir sebuah cerita merupakan situasi yang dihasilkan oleh sebuah
peleraian sebagai bagian dari teknik bercerita. Bagian ini sangat penting karena
bisa menjadi salah satu faktor dalam menafsirkan makna lakon secara keseluruh-
an. Sebagai bagian penting bagi sebuah cerita, bagian peleraian ini sangat dipe-
ngaruhi oleh cara memecahkan masalah dan sumber pemecah masalah. Kondisi
akhir, cara memecahkan masalah, dan sumber pemecah masalah merupakan tiga
kata kunci dalam memahami bagian akhir drama dalam penelitian ini.

Berdasarkan hasil pengamatan, bagian peleraian dalam drama-drama karya
UTS terbagi ke dalam dua kategori, yaitu (1) akhir bahagia (happy end) dan (2)
akhir tidak bahagia (no happy end).

a. Akhir Bahagia

Sebanyak enam lakon dalam penelitian ini tercatat sebagai cerita yang ber-
akhir bahagia, yaitu Bunga Rumah Makan, "Di Langit Ada Bintang", "Selamat
Jalan Anak Kufur", "Manusia Iseng", "Di Muka Kaca", dan "Saat yang Genting".

Dalam drama yang pertama (Bunga Rumah Makan) faktor kebahagiaan ter-
letak pada pemerolehan kembali cinta bagi tokoh Ani, sekalipun cinta yang dida-
patkannya diperoleh lewat "penggantian". Kebahagian tersebut menjadi mungkin
bagi tokoh karena pengarang menggunakan teknik peleraian konfliks melalui
perubahan sikap jiwa tokoh. Ani mengubah sikapnya dengan "mengalihkan" cin-
tanya pada pemuda lain. Hal ini terjadi karena tokoh mengalami pencerahan jiwa
berupa pengalaman batin selama menjadi pelayan rumah makan dan--yang ter-
penting--dikecewakan oleh sang kekasih.

Di warung itu ia menjumpai berbagai watak laki-laki yang berbeda. Pemilik
warung yang mengeksploitasi kecantikannya, anak pemilik warung tidak punya
keberanian menyatakan cinta pada dirinya, dan terutama setelah ia mengalami
kepahitan diputus cinta oleh kekasihnya. Kepahitan itulah yang telah membuka
pikirannya (pencerahan), betapa selama ini ia hanya mencintai pemuda yang tak
jujur (Suherman) dalam bercinta.

ANI: saya mau keluar dari sini.

SUDARMA: Nanti dulu! ... Jangan tergesa-gesa begitu, An ...
Aku sayang kepadamu dan berjanji akan menaikkan gajimu, asal
jangan pergi dari sini.
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ANI: Tidak, saya tak hendak diikat lagi. Saya mau hidup mer-
deka.

Leond]

Saya harus jauhi segala kepalsuan dalam rumah makan ini, dan
akan pergi besama orang jujur.

SUDARMA: Orang jujur? siapa?

ANI (menunjuk Iskandar): Dialah orang jujur.

ISKANDAR (tegak memandang Ani). (Sontani, 1962:38)

Pilihan Ani jatuh pada Iskandar, pemuda yang dulu dibencinya karena pe-
muda 1ni secara jujur suka mengeritik dirinya, telah mengakhiri konfliks antar-
keduanya dan membuat akhir bahagia. Dalam drama "Di Langit Ada Bintang"
faktor kebahagiaan terletak pada pemerolehan kembali cinta bagi tokoh Tuan
Hamdan, sekalipun cinta yang didapatkannya masih "cinta lama", artinya ia kem-
bali kepada istrinya. Kebahagiaan tersebut diperoleh tokoh karena tokoh berubah
sikap. Hamdan "dibuat" bersedia kembali pada cinta lamanya yang ada pada istri-
nya, setelah ia dianiaya Rodi.

Berbeda dengan Ani, Tuan Hamdan memperoleh katarsis saat kesadarannya
berada dalam alam bawah sadarnya.

"Suami saya celaka," kata nyonya Hamdan kepada Marlina. "Dia
ada yang memukul. Sekarang dia juga masih pingsan. Tapi sejak tadi
juga belum saya usik-usik. Sebab sesungguhnya dia tidak mesti dibawa
ke sini; dia mesti dibawa ke rumah nyonya. Saya tahu, baginya nyonya
lebih dihargai daripada saya. Sekarang silakan nyonya masuk menjum-
pai di kamarnya. Dan nanti nyonya boleh membawa dia ke rumah nyo-
nya."

Dengan tidak membalas lagi Marlinapun terus masuk.

[...]

Tidak lama kemudian Marlina tampil lagi keluar.

"Bagaimana?" tanya nyonya Hamdan, "kapan dia akan dibawa
nyonya ke rumah nyonya?"

"Saya tidak melihat kefaedahannya membawa dia ke rumah saya,"
jawab Marlina, "sebab dia sama sekali tidak mengenal saya."

[..]

"Dia memanggil saya "Supraba". Tapi saya tahu, saya bukan wa-
yang!"

[osl

Nyonya Hamdan menyapu-nyapu mata.

"He," kata Amir, "sekarang kau menangis?"

"Akhir-akhirnya perempuan itu memang lemah," jawab nyonya
Hamdan. "Aku terpaksa mesti menangis, mesti menyerah kepada kenya-
taan bahwa sebagai perempuan aku mesti mencintai suamiku. Tahu kau
apa artinya panggilan "Supraba?" Itulah panggilan Hamdan kepadaku di
kala kami masih bertunangan." Dan setelah berkata demikian nyonya
Hamdan terus masuk (Sontani, 1955:74).
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Pemecahan masalah dalam drama ini terletak pada perubahan jiwa tokoh yang
sempat mengalami shock karena dianiaya oleh rival, yaitu mantan suami istri
mudanya (Rodi). Dalam keadaan antara sadar dan tak sadar Tuan Hamdan tidak
mengacuhkan semua pertanyaan Marlina si istri muda, melainkan hanya satu
yang ia sebut-sebut, yaitu nama panggilan istrimya semasa dulu mereka masih
bertunangan, "Supraba".

Drama "Selamat Jalan Anak Kufur" mengandung kondisi akhir bahagia se-
telah tokoh utama Titi memilih cinta dari Rais si tukang becak. Tuti sebagai
tokoh yang diunggulkan oleh pengarang, membawa konsekuensi sebaliknya bagi
tokoh si ibu "sang germo" yang punya rencana menghancurkan cinta setiap laki-
laki. Dalam suatu peristiwa, untuk pertama kalinya, Titi menolak permintaan
kencan seorang laki-laki (si Muka Pucat), karena uang bakal pembayarannya di-
ketahui dari hasil mencopet, membawa Titi pada keadaan di persimpangan jalan:
antara melanjutkan dunianya (pelacuran) atau memilih kehidupan normal. Dalam
konteks peristiwa tersebut, Titi--yang ditekan dua pihak (si Ibu dan si Muka Pu-
cat)--mendapat pembelaan dari si Tukang Becak, yang secara kebetulan mampu
memenangkan adu fisik melawan si Muka Pucat.

"Bagaimana, Ti?" tanya si tukang becak. "Sekarang kau tinggal
memilih, atau kau jadi pelesiran, atau tidak. Bagiku, aku tidak bisa
banyak menjanjikan. Tapi jelek-jelek juga aku punya gubuk. dan untuk
makan dan pakaianmu, selama becakku ini kepunyaanku sendiri aku
kira kau tidak akan telanjang dan tidak akan kelaparan."

"Ya, kau tinggal pilih," kata si Ibu, "atau kembali ke tempatmu
sebagai perempuan yang berdiri sendiri, atau ikut kepada si Rais seba-
gai budaknya."

[l

"mari kau kubawa putar-putar kota," kata si Tukang Becak. "Nanti
capemu tentu akan hilang."

Dengan tidak menjawab lagi Titi menjatuhkan badan ke atas be-
cak. ... si Tukang Becak ... terus saja mendorongkan becaknya.

... melihat kepergian dua orang itu, si Ibu .... dengan suara sinis:

"Selamat jalan anak kufur! Selamat menyerah kepada kekuasaan
laki-laki. Selamat diperbudak kembali. ... jangan kau kembali kepada-
ku!" (Sontani, 1956:358).

Bersatunya Titi dengan Rais di akhir cerita mencerminkan kegagalan inter-
vensi si Ibu pada Titi selama ini, yang dalam rangka membalas dendam kepada
kaum lelaki, ia memerintahkan supaya Titi mau menjalankan peran sebagai wa-
nita frigid kepada para lelaki yang datang.

Dalam drama "Manusia Iseng", dengan didahului suspense perjuangan to-
koh utama berburu cinta pada masa pascaperkawinannya (target kemenakan sen-
diri), pada akhir cerita diputuskan bahwa kebahagian sesungguhnya ada pada
cinta pertama, yaitu pada istri pertamanya. Kasus yang mirip dengan "Di Langit
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Ada Bintang" ini pun pemecahan masalahnya sama, yaitu diintroduksi oleh se-
macam schock hingga tokoh utama mengalami kehilangan kesadaran, akibat
menabrakkan mobil sendiri ke pohon. Adalah ironis sekali, di saat tokoh utama
tinggal selangkah lagi mencapai cita-citanya, ia secara tiba-tiba diserang kega-
mangan, sampai tak sadar dirinya menabrakkan mobil (yang akan dipakainya
untuk kawin lari) ke pohon.

"la masih saja tidak ingat apa-apan. Tapi bibirnya bergerak-gerak,
seolah-olah ingin memanggil sesuatu."”

"Ia tentu ingin memanggil kekasihnya." kata nyonya Kasim sambil
memandang Tuti. Dan Tuti yang dipandang, ... terus saja masuk ke da-
lam kamar. ... lama dulu baru ia keluar lagi ... dengan tidak melahirkan
barang sepatah kata, ia terus menjinjing koper, ... dengan langkah yang
pasti, menuju ke pintu keluar.

... sebelum menghilang ia berkata: "Saya benci kepadanya. Benci!
Dan itulah satu-satunya hiburan bagi manusia yang menemui keko-
songan."

[issl

... tamu tetangga yang tercengang masih sempat melahirkan ke-
heranannya:

"Apa sebab, sih?"

"Setahu saya," kata laki-laki yang baru keluar dari kamar, "ia men-
dadak kecut, setelah segala perkatannya tidak dijawab oleh si sakit."

[l
"Apa saja yang dikatakannya?"

"Tidak jelas, cuma yang saya dengar ia menyebut-nyebut: Dewi."

{5

"Dewi adalah panggilannya padaku di masa sebelum kawin," ja-
wab nyonya Kasim. Dan ia terus menghela nafas. ... terus masuk ke da-
lam kamar dengan langkah pasti (Sontani, 1953:487).

Adegan peleraian di atas menggambarkan kejadian kembalinya tokoh utama
ke jalan yang benar dengan memilih kembali kepada istri sendiri daripada calon
1stri muda.

Kasus seorang kepala keluarga tertarik secara seksual kepada la-
wan jenis sedarah terjadi pula dalam drama "Di Muka Kaca". Pelukis
sebagai ayah tertarik pada anak kandung sendiri yang mulai beranjak
akil balig. Dengan mengakhiri konfliks yang memalukan itu, cerita ham-
pir diakhiri dengan peristiwa bunuh diri si gadis. "Betapa bersihnya anak
kita dari dosa, sampai mau membunuh diri, ... menceburkan diri ke su-
mur, sebagai protes terhadap tuduhanmu yang bukan-bukan?" (Sontani,
1957:30).

Usaha bunuh diri si gadis, sebagai reaksi atas sikap bapaknya yang mesum,
yang mengalami kegagalan (sebagaimana ditegurkan istrinya) telah membawa
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keinsyafan bagi si ayah. Ia bersyukur atas kembalinya si anak yang nyaris hilang,
"Matahari bersinar lagi, Yeti. Dan dunia kita bertambah indah!" (Sontani, 1957:
30). Dalam drama "Saat yang Genting", kondisi akhir yang bahagia terjadi karena
tokoh utama mulai menghentikan penghadiran Karlin dalam khayalan-khayalan-
nya untuk berbuat serong, kemudian berubah menginsyafi kekeliruannya setelah
datang juru rawat yang memberitahukan kelahiran bayinya.

Mahmud mengajak dulu juru rawat, "Mari kita bersama-sama ke rumah
sakit!" ... sambil terus berjalan mengiringkan ia berkata kepada Karlin:
"Aku memang tidak bisa bepura-pura. Kak Martin diperlukan buru-
buru pulang, sebenarnya karena aku tidak mau sendirian di rumah."

"Tapi kau tidak sendirian," kata Karlin. "Kan ada saya."

Mahmud tersenyum. Dan sambil terus menghilang keluar mene-
gaskan: "Yang kubutuhkan ialah kehadiran orang lain yang tidak hadir
di dalam khayalku!" (Sontani, 1957a:144).

Bayi dan istrinya (Martin) merupakan orang lain yang selama ini tidak hadir
dalam khayal Mahmud, di akhir cerita diakuinya sebagai obyek cintanya yang
nyata.

b. Akhir Tidak Bahagia

Drama yang berakhir tidak bahagia adalah "Awal dan Mira", "Sayang Ada
Orang Lain", dan "Pengakuan".

Akhir kisah atau peleraian dalam drama "Awal dan Mira" dibuat tidak baha-
gia karena tokoh Awal gagal meraih cinta yang semula ia dambakan dari gadis
Mira. Rupanya jenis cinta yang ada pada Awal baru diketahui pada detik pengha-
bisan itu. Begitu mengetahui fisik Mira cacat, cintanya pun langsung "terbang"
bersama dengan terbangnya kesadaranya. Dengan mulut ternganga Awal hanya
mampu mengeluarkan pekikan nama kekasihnya, seterusnya ia jatuh tertelung-
kup tidak kuat menerima kenyataan. Saat itu Mira merangkul badannya yang
kurus dan menyuarakan kenyataan cinta Awal yang hanya berakhir pada cinta
fisik, "Aku tahu Mas, ... kau tak dapat mencapai cita-citamu" (Sontani, 1951:
102). Cara melerai persoalan terletak pada ketidakkonsistenan sikap tokoh,
namun cara yang diambil negatif, yaitu perubahan yang berbalik menjadi tidak
mencintai gadis karena si gadis tidak sempurna secara fisik.

Kondisi tidak bahagia juga terungkap pada bagian akhir drama "Sayang Ada
Orang Lain" yang berupa perceraian sebagai konsekuensi dari adanya peng-
khianatan pihak istri. Peleraian terjadi pada perubahan sikap suami (Suminta)
yang tak sudi rumah tangganya ternoda. "Dengan koper ini, Mini," kata Suminta,
"aku akan pergi meninggalkan kau. Aku tahu, kita akan berpisah dengan hati
yang remuk, ...." (Sontani, 1954:279). Tindakan Suminta itu diputuskan setelah ia
menimbang ketakmungkinan mempertahankan cinta yang dibeli dengan uang
hasil menjual kehormatan istrinya.

84



Ketidakbahagiaan sebagai penutup dalam drama "Pengakuan" terjadi berupa
kondisi Susi yang tidak pernah mengecap manisnya cinta perkawinan. Perkawin-
annya dengan laki-laki gemuk tidak dilandasi oleh cinta, melainkan karena ke-
hendak orang tua. Cara menutup cerita dalam kisah ini tergolong unik karena an-
tara masalah dengan pemecahannya tidak sinkron. Artinya, sampai akhir kisah,
cinta yang diperjuangkan Susi belum berhasil, sudah timbul masalah baru, seba-
gai dampak dari kegagalan usahanya, berupa keterlibatannya dalam usaha pem-
bunuhan. Dengan demikian, dalam cerita ini bagian sumber pemecahan masalah
menjadi nihil karena tak ada masalah yang dipecahkan. Dengan demikian, dari
semua naskah drama UTS, hanya tokoh Susi yang digambarkan mengalami dua
kali kemalangan. Pertama, ia gagal meraih kembali cintanya yang hilang karena
kekasihnya sudah tidak lagi "berpikiran murni seperti dulu", melainkan sudah
berubah menjadi "seekor serigala jantan" (Sontani, 1957b:29) dan kedua, ia ter-
ancam mendapat tuduhan usaha pembunuhan terhadap dua lelaki, yaitu mantan
kekasih dan suaminya.

Dalam "Tak Pernah Menjadi Tua" terdapat akhir yang dipaksakan. Ditinjau
dari keseragaman nada setiap lakon, akhir cerita dalam naskah ini sudah "meng-
khianati" tema cerita. Perjuangan Tuan Isak dalam mendapatkan gadis Odah
sebenarnya sudah sangat sukses, tetapi usahanya tidak diikuti surprise dengan
mensyukuri hasilnya (kawin), "... aku tidak akan rela memperkosa kemudaanmu,
tidak akan rela membuat kau mendadak jadi tua karena kawin dengan aku"
(Sontani, 1963:23). Terdapat unsur tiba-tiba pada watak tokoh utama, yaitu per-
ubahan yang drastis yang melenceng dari watak aslinya. Hal demikian dapat kita
tafsirkan sebagai kegagalan tokoh utama mendapatkan cinta keduanya. Dengan
demikian, akhir cerita menjadi akhir yang tidak bahagia.

Cinta dalam Realitas

Lakon-lakon karya UTS pada dasarnya adalah sebuah kritik terhadap kon-
sep cinta-ideal sebagai mitos lama. Pemikiran-pemikiran yang ada di dalamnya
berisi keraguan terhadap fungsi atau keberadaan cinta-ideal di antara lawan jenis:
Apakah cinta masih berjalan pada koridornya yang benar? Tetapi, usaha UTS
belum sampai pada sebuah penciptaan mitos baru.

Pengarang menyadari benar betapa sulitnya membangun sebuah mitos baru
dalam konsep cinta. Hal yang ia lakukan dalam drama-dramanya hanya meng-
ungkapkan resistensi-resistensi yang berpotensi untuk meruntuhkan konsep cinta-
ideal yang ia anggap sudah usang. Apabila kita identifikasi, bermacam-macam
fakta resistensi dalam teks lakon itu merupakan wujud cinta dalam kehidupan
sehari-hari (realita). Dengan demikian, cinta bagi tiap individu bisa bermakna
hal-hal lain. Namun, betapa keraspun kritik UTS terhadap cinta, dalam satu dua
naskah lakonnya tetap menyajikan bentuk cinta-ideal.

Berikut uraian bermaca-macam arti cinta bagi individu-individu tokoh da-
lam lakon UTS.
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a.Cinta Ideal

Di tengah pelontaran gagasan-gagasan yang mempertanyakan eksistensi cin-
ta dalam karya-karya dramanya (antara 1952--1963), UTS pun melakukan se-
macam pengukuhan mitos atas mitos cinta-ideal yang hendak ia ingkari itu. Tiga
naskah, yaitu Bunga Rwmah Makan (1962), "Sangkuriang--Dayang Sumbi"
(1953a), dan "Sang Kuriang" (1955a) masih menegakkan adanya cinta-ideal.

Si bunga rumah makan "Sambara" Ani dalam lakon "Bunga Rumah Makan"
oleh tokoh bawahan Sudarma "ditanam" untuk menyerap calon pembeli, tetapi
Ani melanggar peraturan yang ditetapkan sang majikan (Sudarma). Peraturan itu
berupa larangan, antara lain, tidak boleh kawin ataupun tertarik pada seorang pe-
muda. Celaka bagi Ani, dalam pelanggarannya ia tidak mendapatkan pemuda
idaman yang dicintainya karena pacarnya itu tidak berniat menindaklanjuti cinta-
nya kepada Ani dengan satu perkawinan. Ketika itulah Ani kacau ingatan. Di-
sadarinya bahwa "... orang hanya suka kepada senyumanku, tidak kepada air
mataku" (Sontani, 1962:32). Pilihan cinta Ani yang akhirnya jatuh pada Iskandar,
yang ia nilai berjiwa jujur, menunjukkan gagasan bahwa kejujuran dalam cinta-
ideal memang masih didambakan.

Legenda Jawa Barat Sangkuriang dalam lakon "Sangkuriang-Dayang Sum-
bi" (1953a) dan "Sang Kuriang" (1955a) (sebagai versi kedua dari pengarang
yang sama), nyata-nyata mencintai Dayang Sumbi dengan cinta yang murni, cin-
ta yang ideal. Dalam lakon versi pertama (1953a), Sangkuriang jatuh cinta pada
ibunya disebabkan ia tak menyangka (dan tak percaya) bahwa perempuan cantik
yang ia temui sepulang dari pengembaraanya itu adalah ibunya sendiri.

Sudah diuraikan di bagian awal penelitian bahwa unsur keturunan merupa-
kan salah satu tujuan dalam cinta-ideal. Hal itu pun menjadi motivasi tokoh uta-
ma Sangkuriang yang ia kemukakan saat meminang Dayang Sumbi, sebagaimana
tampak dalam adegan berikut.

"Sejak bertemu dengan Nyai sampai sekarang ... Nyai juga yang
genit-mungil yang menyuruh Kakang ingin memperistrikannya. Seka-
rang terserah kepada Nyai: Kakang cuma sekadar jatuh cinta, ... cuma
sekadar mempunyai anggapan bahwa atas kehendak Yang Mengada-
kan, maka Nyai yang kini ada di hadapan Kakang mesti jadi lantaran
adanya manusia baru yang dibapai oleh Kakang" (Sontani, 1953b:598).

Dalam lakon versi kedua (1955a), Sangkuriang mengidap sindrom Oedipus
Complex sudah sejak lama, seiring dengan sejak pertama kali mengagumi kecan-
tikan ibunya sampai akhirnya menyatakan cinta-idealnya secara terang-terangan
pada masa tiba akil balignya. Khusus dalam kedua kisah itu tak ada niat UTS
untuk menggoyang kemapanan makna cinta di antara lawan jenis. Semua aspek
dalam kedua teks tersebut bersifat konstrukif terhadap cinta. Dengan demikian, di
luar kedua naskah ini, teks-teks lainnya berniat mendekonstruksi makna cinta
dalam pemikiran kita selama ini.
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b. Cinta Rupa

Dalam drama "Awal dan Mira" pihak pemegang inisiatif cinta adalah Awal.
Tokoh ini terjebak dalam semangat yang menggebu-gebu dalam mencintai, tanpa
memperhitungkan segi-segi lain baik dari dirinya maupun dari gadis yang jadi
objek cintanya. Dalam kasus ini tampak, betapa dangkalnya makna cinta bagi
tokoh Awal. Bagi dia cinta itu hanya hal-hal yang menarik saja yang patut di-
cintai. Ketika terbuka rahasia Mira sebagai gadis cacat, maka musnahlah cinta
dalam jiwanya yang semula menggebu itu. Cinta dalam diri Awal adalah cinta
rupa atau cinta fisik.

c. Cinta Ruang versus Cinta Isi

Dalam lakon "Manusia Iseng" (1953) terdapat dua cinta yang berlawanan,
yaitu "cinta ruang" versus "cinta isi ruang".

Tanpa memberi penekanan bahwa dalam kasus suami-istri yang tidak ber-
anak akan menyebabkan hidup pasangan itu berada "dalam kesunyian dan satu
sama lainnya sudah masa bodoh" (Sontani, 1953:479), pembaca langsung dibawa
masuk pada konflik ketidakharmonisan perkawinan Tuan Kasim dengan istrinya.
Orang ketiga, yang biasa menjadi penyebab keretakan, memang hadir ke tengah-
tengah mereka.

Penghadiran tokoh Tuti, kemenakan si suami--yang ikut menumpang di ru-
mah--memang tidak di luar perkiraan kita; tetapi teks karya sastra menunjukkan
bahwa tanggapan para tokoh atas peran Tuti sudah menyanggah perannya yang
negatif. Rupanya, skandal yang berlangsung di rumah Tuan Kasim itu tidak me-
nimbulkan reaksi-reaksi eksplosif bagi pihak-pihak yang terlibat di dalamnya.
Pihak istri yang seyogyanya bereaksi paling ekstrem, ternyata hanya meminta
keterusterangan suaminya dan dirinya menyatakan tidak cemburu (Sontani, 1953:
476). Bukan cinta benar yang menusuk kalbu istri Tuan Kasim (meminjam lirik
puisi Chairil Anwar), tetapi tempat atau ruanglah yang tidak mau diusik siapa
pun.

"... aku tidak sudi rumahku yang selama ini kupelihara dan kucintai
dengan segenap cintaku, dijadikan tempat untuk melakukan perbuatan
mesum oleh orang lain" (Sontani, 1953:482).

Dan perabotan sebagai pengisi ruang adalah tanda wujud cinta istri Tuan
Kasim. Akibatnya, pekerjaan mengumpulkan barang-barang rumah tangga itu
menjadi hobi istri Tuan Kasim (Sontani, 1953:485).

Berseberangan dengan kenyataan istrinya, bagi Tuan Kasim ruang tidak
mempunyai nilai apa-apa. la menganggap lebih berharga pada "isi" dalam kon-
teks psikologis, "... sebagai laki-laki aku lebih baik kehilangan rumah ini dari-
pada mesti bercerai dengan seseorang yang sanggup mengisi cita-citaku!"
(Sontani, 1953:483).
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d. Cinta Materi versus Cinta-Ideal

Pasangan oposisional ini terdapat dalam lakon "Sayang Ada Orang Lain",
"Selamat Jalan Anak Kufur", dan "Pengakuan".

"Sayang Ada Orang Lain" mengungkapkan bahwa Mini menjual tubuhnya
pada laki-laki hidung belang demi mendapatkan uang untuk menutupi gaji suami-
nya yang tidak cukup. Keputusan berani itu diambil, menurut keyakinannya, tan-
pa harus mengurangi cintanya pada suaminya, "Aku cinta padamu, Kak. Aku ti-
dak mau melihat kau terus-terusan susah memikirkan kita berdua" (Sontani,
1954:271). Kesungguhan cinta acapkali dikatakan tokoh Mini pada suaminya.
Cara lain untuk keluar dari krisis ekonom yang disarankan tamu-tamu di rumah
Suminta adalah pertama, cara halal, yaitu berhutang (Sontani, 1954:275) atau
yang kedua, cara yang tidak halal, yaitu korupsi (Sontani, 1954:268, 275). Dan,
Mini ternyata memilih cara yang kedua.

Sebelum Suminta menerima kenyataan istrinya menjual diri, terlebih dulu ia
diindoktrinasi oleh "Mak Comblang" Hamid untuk berpikir secara real (pragma-
tis), yang menurut istilahnya sendiri, "berpikir secara dialektis”. Yang dimaksud
adalah "... tidak ... melihat bahwa suatu perbuatan untuk mengubah keadaan itu
salah atau benar. Tapi ... akan menganggap bahwa perbuatan itu suatu kemestian.
Kemestian untuk hidup tidak kekurangan, ..." (Sontani, 1954:263).

Berkaitan dengan kasus jual-diri istrinya ini, Suminta yang masih meman-
dang moral dan cinta secara puritan, wajarlah moralnya menjadi ambruk, "kau
sudah melumpuhkan aku?" (Sontani, 1954:272). Dalam hal ini Mini sudah
melumpuhkan semangat cinta-idealnya Suminta (cinta puritan?).

Kategori oposisi yang sama seperti di atas, ditemui pula pada naskah "Sela-
mat Jalan Anak Kufur". Dalam drama yang iklim ceritanya memang sudah di-
bangun "tanpa cinta", dunia pelacuran menjadi bahan yang tepat untuk menyam-
paikan persoalan cinta materi sebagai bahan lakon. Dalam komunitas dunia pe-
lacuran, nafsu kaum Adam sudah menjad: bahan komoditas (objek) yang meng-
hasilkan uang. Tokoh Titi dalam "Selamat Jalan Anak Kufur" mendapat makian
bos-nya sebagai "anak kufur" karena ia sudah berani mengingkari peraturan ke-
harusan menolak setiap cinta dari tamu laki-laki--yang menyewa dirinya. Sikap
anticinta si Ibu dilatarbelakangi oleh kepahitan selama pergaulannya dalam ru-
mah tangga bersama laki-laki yang berstatus sebagai suami. Peraturan yang se-
harusnya adalah: terima laki-laki sebagai tamu/langganan, hindari cinta dan ber-
bagai macam yang mengarah ke sana, lalu yang terpenting ambil uangnya seba-
nyak-banyaknya. Titi telah berbuat fatal dengan keputusannya memilih seorang
laki-laki bernama Rais, si tukang becak, yang sejak mengenalnya pertama kali
berpegang pada prinsip bahwa hubungan antarjenis itu harus berdasarkan rasa
suka (cinta-ideal), dan bukan karena uang seperti yang terjadi di dunia pelacuran
(cinta uang).

Dalam drama "Pengakuan" perkawinan terselenggara bukan atas dasar cinta,
melainkan pihak suami membeli Susi--bakal istrinya--dari uang bakal pelunasan
utang orang tua calon istrinya itu (Sontani, 1957b:28). "Aku kawin dengan dia
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karena orang tuaku banyak utang kepada dia," kata si Susi (Sontani, 1957b:29).
Karena dalam rumah tangganya tak ada cinta, Susi lalu mengisi kekosongan
dengan mendatangkan mantan kekasihnya (laki-laki berbadan kurus), dengan
maksud untuk "memperbarui janji" cinta-ideal yang dulu. Tapi usaha ini pun
gagal; karena cinta-ideal di hati mantan kekasihnya itu juga sudah hilang. Kini,
malah berganti menjadi nafsu. Laki-laki ini menganggap undangan Susi sebagai
niat untuk menyeleweng, "... seorang perempuan menyuruh laki-laki datang di
rumahnya di waktu suaminya tidak ada, ... tentunya bukan hanya mau mengajak
bicara-bicara saja" (Sontani, 1957b:29).

Di tengah keterpaksaan menjalani rumah tangga, percobaan Susi untuk
mencari kembali cinta-ideal itu pun gagal. Jiwa laki-laki kurus itu berubah, ia ki-
ni tidak lagi "berpikiran murni" seperti dulu. "Perubahan itu logis", dikatakan
oleh laki-laki itu sendiri, "Jangan kau mengira bahwa aku ini seorang yang masih
tolol, yang tidak tahu apa arti perempuan di hadapanku?" lanjutnya. Dan Susi
menyaksikan kenyataan bahwa cinta mantan kekasihnya itu adalah cinta seekor
srigala jantan terhadap betina (Sontani, 1957b:29).

Sementara itu, dasar yang menjadi landasan perkawinan "laki-laki gemuk"
dengan Susi bukanlah cinta, melainkan uang. Dalam kasus tersebut pihak laki-
laki memandang subjek cinta (perempuan), "tidak lebih dan tidak kurang hanya
sebagai segumpal daging. ... yang bisa dibeli. ... untuk diterkam" (Sontani,
1957b:29).

e. Cinta Penghambaan versus Cinta-Materi

Bentuk ikatan cinta antara Tuan Hamdan dan Marlina, "gula-gulanya",
dalam kisah "Di Langit Ada Bintang" (1955) bukan berdasarkan cinta-ideal, me-
lainkan berdasarkan kepuasan pribadi bagi Tuan Hamdan. Kepuasan itu berben-
tuk kebahagiaan di kala orang lain tunduk kepadanya. Jadi cinta yang ada dalam
jiwa Tuan Hamdan adalah cinta-penghambaan. Sikap itu dikemukakan saat tokoh
Marlina membuka sepatu Tuan Hamdan.

"Hm," kata Tuan Hamdan, "dengan memberikan sandalmu yang kau-
pakai, aku sekarang merasa jadi manusia yang berhadapan dengan ma-
nusia. Itulah tragik dalam kehidupan. Aku merasa jadi manusia di kala
orang lain tunduk kepadaku" (Sontani, 1955:68).

Hal itu justru sangat dihindari oleh istrinya,
"... Kau ingin melihat istrimu bertindak sebagai bujang? Kau meng-
harap aku membuka lagi tali sepatumu dan menunduki kau seperti pe-

rempuan-perempuan kampung yang menundukinya?” (Sontani, 1955:
66).
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Cinta sudah lama hilang dan menjauh dalam kehidupan rumah tangga Tuan
Hamdan. Kepatuhan Marlina saat membuka tali sepatunya, diakuinya "telah
menghidupkan kenangan lama" (Sontani, 1955:68). Pengertian kenangan lama
tentu saja semasa cinta Tuan Hamdan masih murni terhadap istrinya, semasa
masih hadir cinta-ideal.

Ikatan Hamdan dengan Marlina itu tanpa perkawinan yang resmi, "Aku
bukan tidak mau kawin," kata Marlina, tapi sebagai perempuan ia hanya "jadi
pihak yang mesti dikawin" (Sontani, 1955:64). Sehingga sampai sejauh itu
Marlina "belum jadi nyonya besar" (Sontani, 1955:65). Sikap menggantung nasib
orang lain seperti itu adalah bentuk nafsu pada diri Tuan Hamdan. Nafsu egois
yang hanya memikirkan kesenangan diri sendiri dengan motivasi kepuasan
seksual; tak ada cinta.

Dalam penantian datangnya perkawinan resmi (cinta), "mengharap jadi bini-
nya yang kedua" (Sontani, 1955:64), Marlina mendapat materi dari Tuan Ham-
dan sehingga ia bisa membayar uang sekolah adiknya (Sontani, 1955:64). Jadi,
Marlina pun tidak mendapatkan cinta karena cinta baginya sudah diubahnya
menjadi wujud uang (upah). Jadilah cinta dalam jiwa Marlina, suka tak suka, su-
dah berganti wujud menjadi uang/materi.

f. Cinta Nafsu

Cinta nafsu sebagai naluri paling "vulgar" dari makhluk hidup terdapat
dalam lakon "Di Muka Kaca" (1957), "Saat yang Genting" (1957a), dan "Tak
Pernah Menjadi Tua" (1963).

Unsur nafsu dalam lakon "Di Muka Kaca" (1957) ditunjukkan lewat tindak
pengkhianatan/penyelewengan rumah tangga oleh pihak suami. Hal itu terjadi
ketika usia rumah tangga pasangan suami-istri itu menginjak sudah belasan ta-
hun, ketika anak perempuan mereka sedang tumbuh menjadi seorang gadis. Bagi
si ayah, cinta ditafsirkan sebagai hasrat atau ketertarikan di antara manusia yang
berbeda jenis kelamin, tak peduli lawan jenis itu tua/muda, ada/tak ada hubungan
darah. Ketertarikannya secara birahi kepada anak gadisnya sendiri merupakan
sikap "meniadakan kenyataannya sebagai seorang bapak" (Sontani, 1957:27) dan
menjadi satu pengingkaran atas norma-norma masyarakat. Inilah salah satu kasus
cinta nafsu.

Peristiwa pertama yang menggambarkan kegenitan seorang ayah terjadi di
muka sebuah cermin. Pengalaman yang memberikan kesempatan sang ayah un-
tuk mencumbu anak gadisnya itu diceritakan si gadis kepada ibunya. Menurut
tafsiran si anak, kejadian itu merupakan bentuk kasih sayang dari seorang ayah
yang jarang diperlihatkan pada dirinya.

"Ketika itu Yeti sedang berkaca di sini. Tiba-tiba Bapak datang

menghampiri. 'Kau cantik! Yeti!' katanya. Lalu ia memetik bunga dari
vas dan menyuntingkan bunga itu di rambut Yeti."
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"Gembira sekali dia nampaknya. Belum pernah Yeti melihat ba-
pak segembira itu, bahkan ... di kala itu bapak nampaknya seperti se-
orang pemuda yang masih sangat muda. 'Kau nanti kubelikan baju yang
bagus dengan warna yang cocok dengan kecantikanmu', katanya. Ke-
mudian Yeti dipeluknya. Dan Yeti sungguh-sungguh sangat gembira.
Gembira karena Bapak yang biasanya acuh tak acuh ... di saat itu
ternyata sanggup menunjukkan cintanya yang luar biasa" (Sontani,
1957:24--25).

Si anak tak memberikan tafsiran apa-apa pada tindak susulan si ayah yang
terus menarik tangannya, "seperti mau menerkam". Ternyata tindakan eksplosif
si bapak itu dipicu oleh sebuah majalah porno yang secara kebetulan ia lihat pula
ketika memergoki anaknya itu yang diam-diam membacanya di muka kaca
(Sontani, 1957:25). Majalah porno pada masa itu menjadi salah satu indikasi dari
merajalelanya dekadensi moral di masyarakat, sebagaimana disadari oleh tokoh
ayah ini.

"... bahwa di tengah-tengah masyarakat sekarang ini, aku sebagai
seniman tidak akan kebagian. Apa arti seni di tengah-tengah keedanan
sekarang? Penghargaan kepada keindahan sudah terdesak oleh naluri
binatang. ... gambar-gambar perempuan setengah telanjang lebih banyak
menghiasi rumah daripada lukisan-lukisan hasil seni. Dan kejadian yang
tadi, bahwa orang lebih mementingkan bini muda daripada lukisan, itu
pun suatu bukti betapa sudah lemahnya budi manusia didesak oleh nafsu
yang rendah" (Sontani, 1957:26)

Bila tokoh ayah mengakui sendiri bahwa rasa cinta pada anaknya sebagai
nafsu yang alami, sehingga sebagai laki-laki, ia menganggap hal itu menjadi
satu-satunya tempat pelariannya, "Di alam, di kenyataanku sebagai laki-laki. Itu-
lah tempat pelarianku yang terakhir" (Sontani, 1957:26). Sebaliknya, dari pihak
istri sebagai perempuan pun lakon ini mengemukakan kecenderungan yang sama,
yaitu sebagai "kebiasaan di dalam hidup", dan menjadi bukti betapa nafsu bisa
menjadi ancaman bagi ekistensi cinta.

Dalam lakon "Saat yang Genting" (1957a), bagi tokoh utama laki-laki, obse-
si pada seks kepada selain pasangan resminya akan menjadi unsur yang mere-
sistensi cinta yang ia miliki sendiri. Obsesi tersebut akan semakin subur meng-
ingat cinta dalam perkawinan bagi individu-individu tertentu bisa mengalami
kejenuhan, sebagaimana terungkap dalam kata-kata Mahmud di hadapan istrinya,
"Di dunia ini tidak ada cinta, buktinya kepadamu juga aku jadi bosan." (Sontani,
1957a:137). Unsur obsesi di sini merupakan lahan subur bagi alam bawah sadar
seorang laki-laki yang tidak memiliki integritas moral yang kuat. Drama ini me-
mang menjabarkan obsesi-obsesi tersebut yang terjadi dalam lamunannya. Semua
aksi dalam lamunannya itu mendukung seluruh konsep cinta-nafsu. Pendapatnya
tentang perempuan, "Sekali perempuan, kau ini tetap perempuan. Dan sebagai
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perempuan, kau tetap menjadi makhluk yang dilahirkan ke dunia untuk meme-
nuhi nafsu laki-laki" (Sontani, 1957a:138).

Martin, sang istri, sudah cukup mengenal siapa suaminya, yaitu "laki-laki
yang lemah, yang suka berkhayal sendirian!" (Sontani, 1957a:140). Di dalam ke-
sendirian suaminya, istrinya sudah bisa membaca bahwa sebenarnya suaminya
ingin mendampingkan seorang istri yang baru, "yang lebih berpendidikan dan
lebih modern dari aku" (Sontani, 1957a:136). Dalam permainan angan-angan itu,
Mahmud mengharap istrinya mati di rumah sakit, tidak balik lagi setelah melahir-
kan. Dengan begitu, ia akan ditemani oleh adik iparnya yang jauh lebih muda dan
lebih berpendidikan.

Fenomena seorang suami setelah menjalani kehidupan perkawinan berbi-
lang belasan tahun, lalu tiba-tiba punya hasrat pada perempuan lain, mungkin
sesuatu yang alamiah, yang akan menjadi ujian bagi komitmen yang telah di-
sepakati pasangan perkawinan dalam menjunjung berbagai kesucian cinta, seks,
agama, dan norma-norma. Bila tak teruji, runtuhlah integritas cinta.

Hasrat seks laki-laki pada lawan jenisnya di luar perkawinannya itu sudah
melanda tokoh Mahmud pada Karlin, sang adik ipar yang menumpang di rumah-
nya.

"Lin, kau mungkin tidak tahu bagaimana pikiranku padamu selama ini.
Semenjak kau datang di sini, ... kau ... selalu menjadi pikiranku.... seba-
gai laki-laki aku tak bisa menganggap kau sepi” (Sontani, 1957a:137).

Untuk individu tertentu, seks di dalam diri laki-laki juga tak pernah menge-
nal waktu dan usia. Kenyataan itu terungkap dalam diskusi Mahmud dengan
Karlin. Ketika Mahmud terserang rasa minder karena ketuaannya, Karlin meng-
ingatkannya bahwa ketuaan bukan kenyataan yang sebenarnya, tetapi "Di nafsu-
kelaminmu, di situlah letak penentuan siapa kau sebenarnya. Dan aku yakin, kau
tak pernah menjadi tua" (Sontani, 1957a:139). Bila faktor usia menjadi kendala
bagi laki-laki, biasanya hal itu diatasi dengan penghasilannya yang besar
(Sontani, 1957a:138).

Keinginan Tuan Isak mengawini Odah, gadis desa berumur belasan tahun
dalam lakon "Tak Pernah Menjadi Tua" (1963), dihalang-halangi keluarganya,
alasannya: akan mengancam keutuhan dan kehormatan rumah tangga, akan me-
ngacaukan eksistensi keluarga inti-pertama. Hal itu membuat pensiunan Guru
Besar itu lari ke rumah-rumah pelacuran, sekaligus untuk membuktikan bahwa
dirinya tak pernah menjadi tua.

Dalam naskah ini hanya ditemui satu kali kata cinta, yang disarati dengan
makna yang mendalam. Selain penggunaannya yang demikian, kata cinta secara
sengaja diganti dengan istilah sayang/ menyayangi, itu pun digunakan dalam
konteks demistifikasi, "cinta" sebagai hasil barter dengan harta benda. Kita lihat
kutipan berikut.
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"... laki-laki macam mana yang akan kau jadikan suamimu itu?

"Yang ..., ya, yang sayang kepada saya, Tuan."

"Biar laki-laki itu sudah tua?"

Odah mengangguk perlahan-lahan.

"Biar sudah tua seperti saya?"

Odah mengangguk lagi.

"Asal laki-laki itu menyayangi kau, ya? Menyayangi kau dalam
arti memberi kau segala?"

Odah tidak menjawab.

"Kalau kau kawin dengan aku, kau mau minta dibelikan apa?"
Odah menggigit bibir.

"Perhiasan?"

Odah mengangguk perlahan.

"Rumah?"

Odah mengangguk lagi.

"Sawah?"

"Ya." Odah menjawab, suaranya hampir tak kedengaran.
(Sontani, 1963:23)

"Tak Pernah Menjadi Tua" sepenuhnya menutup konsep cinta dalam kehi-
dupan manusia. Bahwa perkawinan terjadi dalam masyarakat manusia, lalu
mengakibatkan munculnya keturunan, hanyalah sekadar mekanisme dari adanya
dorongan libido. Dan libido dalam karyanya yang memandu kontramitos cinta itu
hanya ada pada laki-laki. Pada perempuan, libido akan terhenti seiring dengan
usia lanjut (menopause). Fisik yang rapuh karena tua masih bisa diatasi oleh obat
(medis?), dokter yang memeriksa Tuan Isak berkata, "Dia menghendaki muda
kembali. ... dalam arti kuat kembali dalam hal menghadapi perempuan” (Sontani,
1963:26). Itulah sebabnya hanya laki-laki yang tak pernah menjadi tua.

"Itulah kepicikan ... perempuan. ... Apabila orang yang sudah lan-
jut usia itu merasa dirinya tidak pernah menjadi tua, dianggapnya orang
itu pikun. Itulah ... kepicikan makhluk yang memang datang di dunia ini
untuk menjadi tua. ... Tapi laki-laki tidak" (Sontani, 1963:26).

Kritik atas Cinta

Sifat demistifikasi adalah mencoba meragukan sesuatu. Sifatnya yang demi-
kian merupakan nyawa bagi sebuah kritik. Sejalan dengan cinta yang penjelma-
annya dalam realitas ternyata bisa bermacam-macam, kritik cinta versi UTS pun
bisa bermacam-ragam.

Kritik UTS dalam Bunga Rumah Makan (1962) ada yang ditujukan kepada
manusia secara umum, ada pula yang ditujukan kepada sifat dan tindakan pribadi
perorangan. Dalam kritik yang ditujukan secara umum, UTS mengemukakan
kelemahan orang-orang ("orang banyak") yang mau ditipu oleh kepalsuan. Da-
lam cerita Bunga Rumah Makan kritik itu dikatakan oleh Iskandar di hadapan
Ani si bunga rumah makan, "datang di sini untuk minum-minum karena tertipu
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oleh mukamu yang dibedaki" (Sontani, 1962:21). Untuk pribadi perorangan,
UTS mengritik kebiasaan para pengusaha warung/toko yang memasang pelayan
(pramusaji) dengan memanfaatkan kecantikannya untuk "dijadikan boneka"
(Sontani, 1962:23) agar banyak pengunjung supaya dagangannya laku. Dalam
sindiran tokoh Iskandar (menjadi wakil UTS), perilaku itu sudah termasuk pada
penipuan, "Buat apa saya bekerja, jika saya mesti main sandiwara, mendustai diri
sendiri dan menipu orang lain!" (Sontani, 1962:32, 35). Bentuk pengeksploitasi-
an kecantikan wanita ini membawa efek ketidakadilan dan mengawali kontra
mitos pada karya-karya selanjutnya.

Kritik UTS dalam "Awal dan Mira" (1951) ditujukan kepada orang-orang
yang suka berbicara asal bunyi. Keadaan itu menjadi kebiasaan segelintir orang
pada zaman itu, yaitu pada masa setelah peperangan dalam merebut kemerdekaan
Indonesia. Orang yang suka banyak ngomong tapi kosong tak ada isinya itu di-
sebut sebagai "badut" (Sontani, 1951:92, 93), yang mencerminkan "dunia ... yang
sempit picik, asal ngomong." (Sontani, 1951:97). Namun, tak begitu jelas, siapa
atau pithak mana yang dikatakan UTS sebagai badut tukang omong kosong itu;
tak ada indikasi kritik itu ditujukan untuk kalangan politikus saat itu.

Kalaupun ada pihak yang dituju, frekuensi data sangat rendah karena sifat-
nya partikular. Bagian yang dimaksud, pertama, yaitu ketika Awal menyangkal
keyakinan seseorang yang menganggap tak ada yang lebih sempurna dalam hal
menempatkan perempuan bagi laki-laki, kecuali pada zaman Nabi Muhammad,
komentar Awal atas pendapat itu, "seperti pernah hidup di zaman itu. ... perkata-
an asal dikatakan ... omongan ... seorang badut" (Sontani, 1951:93); kedua, peris-
tiwa percekcokkan antara Mira dengan dua wartawan, di warung, yang akan me-
masang potret Mira untuk korannya. Pada kesempatan itu Awal melontarkan
kritiknya untuk tulisan jurnalistik yang menyajikan berita atau hasil wawancara,
"omongan mereka ketika diinterpiu, asal saja ngomong, ... asal saja mengisi ha-
laman koran" (Sontani, 1951:96).

Karena tak ada satu pun institusi yang jadi sasaran kritik Utuj, kritik "badut
tukang omong kosong" dalam drama ini rupanya hanya ditujukan pada perilaku
atau kebiasaan orang saat itu, yang kering, dan dangkal jiwanya itu banyak"
(Sontani, 1951:96).

Dalam drama "Awal dan Mira" kebiasaan itu didapati pada para pengunjung
warung "Sambara" milik Mira.

Berbeda dengan karya yang telah dibicarakan sebelumnya yang mengritik
manusia (baitk kelompok maupun individu) dan/atau suatu institusi, "Manusia
Iseng" (1953) suatu ideologi, yaitu cinta. Cinta sebagai perilaku manusia di dunia
merupakan daya tarik untuk mengawali terselenggaranya suatu perkawinan,
"Cinta itu adalah bunga perkawinan" (Sontani, 1962:31). Dalam ungkapan filsa-
fat, cinta itu merupakan tipuan alam agar spesies di dunia tidak punah. Dengan
demikian, fungsi cinta sudah menjadi bagian dari naluri manusia untuk berepro-
duksi yang berkembang menjadi kebudayaan manusia di dunia. Dan, dalam lakon
"Manusia Iseng" cinta itu mulai diragukan fungsi asalnya, cinta sebagai ideologi
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mulai mendapat kritik. Nilai cinta dalam kisah ini dicoba diturunkan kesakralan-
nya. Menurut Iwan Simatupang, dalam salah satu novelnya (Merahnya Merah),
bercinta itu identik dengan melakukan perbuatan iseng. Bila kita renungkan,
coitus sebagai tahap akhir suatu permainan cinta, apakah gerak-gerak erotisnya
bukan suatu perbuatan iseng?

"Cinta bukan lagi hal yang perlu diagungkan", demikian kurang-lebih sang
pujangga berkata dalam karyanya ini. Dan bukan suatu kebetulan, untuk meng-
ungkapkan hal yang berani itu, si pujangga sudah menanamkan bibit pemikir-
annya dalam Awal dan Mira, "di zaman sekarang ini sudah bukan waktunya lagi
untuk memupuk perasaan rindu-dendam seperti di zaman sebelum perang."
(Sontani, 1951:87). Dan, UTS, pujangga kita itu, merasa lebih cocok menjabar-
kan gagasannya itu dalam satu kisah cinta yang sedang mengalami proses
sandyakala.

Sementara dari pihak Tuti--yang berperan sebagai wanita penggoda, (WIL)-
-saat pacarnya (Pemuda, sebagai orang luar) mengingatkan bahwa permainannya
itu harus dihentikan, memberi jawaban bahwa pelarangan itu tidak perlu karena
diakuinya bahwa dirinya sudah cukup dewasa (Sontani, 1953:479) dan perbuat-
annya itu tidak berhubungan dengan cinta, "Kau, pemuda anak zaman, masih me-
nyangka bahwa di dunia sekarang masih ada cinta di antara manusia?" (Sontani,
1953:480).

Substansi cerita di atas diberi penyelesaian dengan tindakan si istri Tuan
Kasim yang "masuk ke dalam kamar" suaminya yang masih belum sadar (akibat
kecelakaan menabrakkan dirinya ke pohon) "dengan langkah yang pasti" (Son-
tani, 1953:487). Tindakan si istri ini bisa ditafsirkan sebagai perubahan sikapnya
hingga delapan puluh derajat. Perubahan sikap tersebut cukup bagi kita untuk
menyimpulkan bahwa cerita berakhir bahagia, happy ending. Jangan lupa bahwa
Tuan Kasim saat itu tidak bisa menjawab "segala perkataan" Tuti si WIL-nya ka-
rena dalam keadaan "tidak ingat apa-apa". Sekalipun kata-kata yang mampu di-
ucapkannya merupakan nostalgia pada cintanya saat dulu semasa belum kawin,
tidak berarti ekuivalen dengan pemulihan cinta Kasim pada istrinya. Kembali pa-
da tesis semula, kisah cinta dalam rumah tangga mereka hanyalah perbuatan
"manusia iseng" belaka, seperti dikatakan H.B. Jassin berikut.

Adalah beralasan apabila orang menggerutu, bahwa dunia yang dilukis-
kan Sontani seperti dalam "Manusia Iseng" dan lain-lain, tidak ada
dalam masyarakat. Tidak ada orang yang begitu bebas menginjak-injak
segala aturan dan tata susila seperti Tuan Kasim dan Tuti. Dan memang
drama Sontani hanya pendagingan dari nafsu-nafsu dan keinginan-ke-
inginan yang biasanya terpendam, tapi tak bisa disangkal adanya
(Jassin, 1967:154).

Semua peran pada akhirnya dicoba untuk menggiring ide yang diam-diam
dicanangkan sang pujangga.
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"... di dunia sekarang kita sudah tidak patut lagi berbicara tentang
cinta di antara manusia. ... Di dunia sekarang sudah bukan cinta yang
menghubungkan manusia dengan manusia--Sikap yang nyata bukan
menyerahkan cinta, tapi bertanya: Apakah orang lain itu ada bagimu
atau tidak ada?" (Sontani, 1953: 480).

Lawan jenis hanya dilihat segi nilai pragmatisnya (Jassin, 1967:154). Selan-
jutnya, Jassin berpendapat bahwa persoalan yang sama dikupas Sontani dalam
"Dimuka Kaca" dan "Saat yang Genting", yang mengungkapkan Pelukis ("Di
Muka Kaca") dan Mahmud ("Saat yang Genting") sama-sama menghadapi nafsu
libido yang bergolak, masing-masing terhadap Yeti (Pelukis) dan Karlin (Mah-
mud) sebagai objeknya, dua orang gadis yang akhirnya bisa mengatasi nafsu he-
wani ayah-ayahnya.

Sebagaimana karyanya yang ketiga, dalam karyanya yang keempat ini
("Sayang Ada Orang Lain"/1954) UTS kembali mengemukakan antipoda pada
kesakralan cinta. Dalam menyodorkan satu pemikiran yang melawan arus, pe-
ngarang sadar betul bahwa pendapatnya itu harus dibungkus secara rapih, dan hal
itu sangat mungkin terjadi dalam satu karya sastra, mengingat salah satu sifat
karya seni berfungsi sebagai lambang atau sampiran bagi makna tertentu.

Bagi Hamid, tokoh dalam sastra lakon keempat itu, perbuatan Mini itu me-
nunjukkan kesetaraan gender, sebagai upaya "pemanfaatan hak yang sama dalam
menggunakan kesempatan" (Sontani, 1954:271) antara laki-laki dan perempuan.
Suminta sampai pada pemikiran bahwa masing-masing di antara manusia mem-
punyai "kebenaran yang salah bagi pihak lain" (Sontani, 1954:271) atau dalam
ungkapan antonimnya menjadi: "masing-masing pemikiran di antara kedua pihak
adalah benar". Bila sudah demikian, kita sampai pada tesis semula, yaitu kritik
pengarang yang menganggap cinta sudah tidak bermakna suci lagi. Inilah kritik
ideologi lagi, pendapat yang melawan arus.

Bukti lain turut memperkuat usaha perelatifan makna kesucian cinta, yaitu
saat Suminta, si suami, menyadari penyelewengan istrinya sebagai kenyataan
dirinya juga. Perelatifan kesucian cinta tersebut dilihat dari aksi Hamid (juga
Mini), sekaligus identik dengan perelatifan dosa. Suminta mengatakan “Sayang
ada orang lain” yang tahu seperti berikut.

"Memang sayang, Mini, ... Sayang ada orang lain. Orang lain dengan
kebenarannya yang berlain-lain. ... sebagai suami aku sudah kau hina
dengan adanya itu orang lain" (Sontani, 1954:273).

Pernyataan ini membayangkan peristiwa di luar teks (tetapi ada di dalam
benak pembaca) bahwa bagi1 Suminta, kalau tidak ada orang lain "usaha" istrinya
akan terus berlanjut tanpa ada pihak lain--antara lain tokoh Haji Salim--yang
mengingatkan bahwa hal itu suatu dosa. suatu pelanggaran moral, dan Suminta
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tak akan sampai mengalami perasaan terhina harga dirinya sebagai laki-laki. Jadi,
Suminta mencoba akan membohongi dirinya sendiri.

Konflik suami-istri dalam teks drama di atas menjadi signifier 'penanda’
bagi adanya konflik ideologi dalam masyarakat. Konflik itu menjadi sarana untuk
mengemukakan kritik pada makna kemapanan cinta (yang suci, terhormat, dan
luhur). Dalam drama "Sayang Ada Orang Lain" penyelesaian konflik datang dari
tindakan tokoh Suminta yang memutuskan untuk berpisah dengan istrinya dalam
konteks moral masih berpihak pada etika puritan. Tetapi, hal itu tak menghapus
sebuah kritik.

Dalam "Sayang Ada Orang Lain", baik suasana maupun penyelesaiannya
berbeda dengan lakon-laon sebelumnya. Teeuw memberikan gambaran kisahnya
demikian.

"... rumah tangga itu kandas bukan karena kekosongan, ... tetapi
karena keadaan masyarakat yang tidak baik. Karena putus asa si istri
memperdagangkan diri untuk memperoleh uang ... akan tetapi ketika si
suami mendengar tentang hal itu, maka tak ada jalan lain ..., meskipun
mereka sangat saling mencintai. Hanya dengan meninggalkan istrinya
barulah dapat diberikan kepada dirinya sendiri dan kepada wanita itu
kesempatan untuk memulai kehidupan baru sebagai manusia bebas
(Teeuw, 1978:260).

Untuk mempertajam kritik (pengarang) pada ideologi cinta dalam kisah se-
belumnya, "Sayang Ada Orang Lain" yang mencoba menggoyang kemapanan
cinta sebagai sesuatu yang suci, luhur, dan terhormat, dalam "Di Langit Ada Bin-
tang" (1955) pengarang menyatakan bahwa cinta malah sudah tergusur, yang ada
hanya perbudakan seks dan nafsu. Kata “cinta” dalam naskah tersebut hanya
disebut dua kali, teristimewa pada bagian penyelesaian, konteks cerita menuntut
kata itu harus hadir, untuk keperluan penegasan makna atau konteks keseluruhan
cerita, "Aku terpaksa mesti menangis, mesti menyerah, kepada kenyataan bahwa
sebagai perempuan aku mesti mencintai suamiku" (Sontani, 1955:74).

Tuntutan sebagai indikasi suatu konflik, pertama kali dilontarkan oleh Tuan
Hamdan kepada istrinya, "Aku ingin kau tidak masa bodoh" (Sontani, 1955:66).
Faktor penyebab timbulnya pemicu konflik (untuk sementara) ini pun sulit dicari
sehingga persoalan menjadi semacam bagaimana menjawab teka-teki: mana
keluar lebih dulu telur atau ayam? Pada saat hadir pihak ketiga, Tuan Hamdan
meminta istrinya agar tidak bersikap masa bodoh, sementara istrinya berbuat
demikian karena tidak menerima suaminya mempunyai istri simpanan.

Kritik terhadap eksistensi cinta dalam lakon "Selamat Jalan Anak Kufur"
(1956) ini muncul sebagai motivasi tokoh si Ibu, tetapi dijalani oleh tokoh utama
lainnya, yaitu pelacur Titi. Di hadapan tokoh si Celana Jengki yang mengantar
kawannya berkencan dengan cabol Titi, dengan lantang ia mengikrarkan pemi-
kirannya yang negatif tentang cinta, "Di dunia ini tidak ada cinta-mencintai,
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Bung! Yang ada hanya saling jajah. Dan siapa yang mencintai, orang itu menye-
rahkan diri kepada penjajahan orang lain" (Sontani, 1956:344). Pendapat si Ibu
itu dilatarbelakangi oleh rasa dendamnya terhadap laki-laki--tanpa ada kete-
rangan dalam teks: dalam konteks apa 1a menjadi dendam pada laki-laki--"Laki-
laki itu sama saja, maunya memperalat kita dengan kesewenang-wenangannya"
(Sontani, 1956:352).

Dapatlah dikatakan bahwa sumpah serapah tokoh si Ibu sepanjang drama
ini, yang menyuarakan anticinta dan antilaki-laki itu, mewakili suara hati semua
perempuan yang mempunyai pengalaman pahit dengan cinta atau dalam kehi-
dupan berumah tangga. Kaum perempuan yang sudah tidak percaya lagi pada
cinta di dunia karena kaum laki-laki sudah tidak bisa dipercaya, "Di mana ada
laki-laki bisa dipercaya?" tanya si Ibu pada Titi yang mengharapkan ada laki-laki
yang menjadi langganan secara tetap (Sontani, 1956:339).

Kesewenang-wenangan kaum laki-laki yang sudah mengakibatkan hilang-
nya cinta pada si Ibu pada hakikatnya merupakan satu tragik yang diciptakan ka-
um laki-laki. Laki-laki memperlakukan kaum perempuan yang sudah menjadi
istrinya sekalipun, hanya sebagai objek, bukannya sebagai subjek bahwa kedudu-
kan perempuan dalam satu perkawinan hanyalah "diperbudak laki-laki ... dengan
sebutan dikawin" (Sontani, 1956:349).

"... laki-laki mengawin kita itu sebenarnya hanya untuk menyuruh
kita masak, ... mencuci piring, mengatur uang belanja yang ... tidak cu-
kup, pendeknya untuk memperbudak kita ... dengan kedok 'untuk sama-
sama membikin anak', mereka mengawin kita itu sebenarnya hanya
untuk memperalat kita sebagai pelepas nafsu kelaki-lakiannya. Bukti-
nya, setelah dia bosan ..., dia mencari perempuan lain. Dan kau dibu-
angnya seperti sampah" (Sontani, 1956:341).

Itulah statement panjang bernada sinis, yang menyamaratakan semua moti-
vasi kaum laki-laki dalam perkawinan.

Sinisme terhadap cinta dalam drama "Selamat Jalan Anak Kufur" sudah
menjadi gagasan pokok. Dua tokoh lainnya yang berfungsi sebagai pemeran
pembantu, yaitu si Baju Cele dan Laki-laki Berbaju Tebal, keduanya sama-sama
diberi peran yang "harus" mendukung pemikiran itu. Tokoh si Baju Cele datang
kepada Titi dengan harapan akan memperoleh "cumbu rayu" cinta yang tidak
diperoleh dari pacarnya. Cinta bagi pemuda patah hati ini masih dalam "peng-
lihatan yang romantis" (Sontani, 1956:28). Dari pelacur Titi, ia lebih dari sekadar
tidak mendapatkan cinta, melainkan sebuah sepakan yang ia peroleh dari pelacur
itu (Sontani, 1956:346). Dalam peristiwa ini cinta sudah tak lagi "asyik masyuk".
Laki-Laki Berbaju Tebal, antara lain, adalah tokoh kedua yang dihadirkan untuk
mendukung gagasan si Ibu.

Kebosanan, antara lain, salah satu penyakit dalam rumah tangga yang diala-
mi oleh pihak laki-laki. Dalam kisah ini, Laki-Laki Berbaju Tebal mengalami
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sindrom kebosanan dalam kehidupan rumah tangganya, dan ia mencari perem-
puan lain hanya untuk mendapatkan orang yang bisa diajak berbicara dan
mendengarkan (Sontani, 1956:350). Dalam drama ini orang yang ia datangi
adalah seorang pelacur.

Kritik cinta dalam lakon "Di Muka Kaca" (1957) ditunjukkan lewat tindak
pengkhianatan cinta dari pithak suami dengan cara melakukan penyelewengan.
Hal itu baru terjadi setelah rumah tangga berlangsung selama belasan tahun, yaitu
ketika anak perempuan mereka sedang tumbuh menjadi seorang gadis dalam usia
belasan tahun. Bagi si ayah, cinta ditafsirkan sebagai hasrat atau ketertarikan di
antara manusia yang berbeda jenis kelamin, tak peduli lawan jenis itu tua/muda,
ada/tak ada hubungan darah. Di saat putrinya minggat dari rumah karena telah
diusirnya, 1a berteriak, "hidupku yang lalu, sudah mati bersama kematianku ka-
rena cinta" (Sontani, 1957:29). Ketertarikannya secara birahi kepada anak gadis-
nya sendiri merupakan sikap "meniadakan kenyataannya sebagai seorang bapak"
(Sontani, 1957:27) dan menjadi satu pengingkaran atas norma-norma masya-
rakat.

Dalam ilustrasi di atas digambarkan betapa pornografi sudah menjepit usaha
Pelukis dalam bidang penjualan lukisan yang dilukisnya sendiri. Namun, dalam
posisinya yang tidak mengenakkan itu tokoh ayah ini dihadapkan pada dua pi-
lthan yang sama-sama buruk dilihat dari sisi moral konvensional, "... Sebagai
anggota masyarakat dengan sendirinya kita ikut terseret. Dan, celakanya kita
hanya boleh memilih satu di antara dua: atau ikut jadi binatang, atau tidak
kebagian" (Sontani, 1957:26).

Ketertarikan si ayah kepada anak gadisnya yang diwujudkan dalam perbuat-
an mencumbu-rayu itu menjadi bukti bahwa pilihan si ayah sudah keliru atau
tidak bijaksana karena dia memilih "ikut jadi binatang" atau menjadi korban por-
nografi. Rupanya kegoncangan integritas pribadi tokoh ayah yang punya predikat
terpelajar, "banyak pengetahuan" (Sontani, 1957:24), ini dibuat untuk mencipta-
kan antipoda bagi cinta.

Kenyataan ini mencuat sebagai tuduhan tokoh ayah kepada istrinya yang
mengizinkan pemuda teman anak gadisnya membawa putrinya untuk diajak me-
nonton bioskop pada malam hari.

"... Kau jangan mendusta: diri sendiri. Kau kira aku akan marah,
karena kau tertarik oleh laki-laki lain selain aku? Itu adalah kebiasaan
di dalam hidup. Tapi karena kauanggap tidak baik, lalu kausimpan
kausembunyikan kenyatan itu di sudut hatimu yang dalam.

... Melalui si Yeti kausalurkan isi hatimu, kaubiarkan dia pergi
bersama laki-laki, .... (Sontani, 1957:28).

Dalam "Saat yang Genting" (1957a), keberadaan perempuan dari segi sek-

sual lebih banyak dijadikan sebagai objek bagi laki-laki, sebagaimana diakui to-
koh utama Mahmud yang tengah menghadapi persoalan itu.
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"... manusia itu sendirian di dunia dan dalam kesepiannya merin-
dukan orang lain untuk kawan dan lawan sekali, untuk sasaran cinta
dan nafsunya." '

Karlin: "Itu kau, aku tidak!" (Sontani, 1957a:142).

Kegoyahan integritas moral, adanya kesempatan, dan kekuatan apa pun
akan menjadi potensi yang kuat untuk meruntuhkan cinta. Seolah cinta sudah ter-
kepung dari segala arah sehingga tinggal menunggu kehancurannya saja.

Kritik terhadap cinta dalam lakon "Pengakuan" mengungkapkan bahwa cin-
ta di antara suami istri bisa mencapai kadar nol. Dalam drama tersebut perkawin-
an terselenggara bukan atas dasar cinta, melainkan pihak suami membeli Susi--
bakal istrinya--dari uang bakal pelunasan utang orang tua calon istrinya itu
(Sontani, 1957:28). "Aku kawin dengan dia karena orang tuaku banyak utang
kepada dia," kata si istri (Sontani, 1957:29). Karena tak ada cinta, Susi mengisi
kekosongan dalam rumah tangganya dengan mendatangkan mantan kekasihnya
(laki-laki berbadan kurus), dengan maksud untuk "memperbarui janji" yang dulu.
Tetapi, usaha ini pun gagal; karena cinta di hati mantan kekasihnya itu juga su-
dah hilang. Kini, malah berganti menjadi nafsu, sebagaimana dikatakan laki-laki
itu sendiri.

Celakanya, pertemuan yang dilakukan di rumah Susi itu tertangkap basah
oleh suaminya (laki-laki gemuk). Itulah konflik dalam drama ini. Konflik itu
mengungkapkan bahwa cinta sudah tidak memperoleh tempat lagi. Cinta sudah
terancam oleh kedengkian sehingga tak ada kenyamanan buat cinta.

Di tengah keterpaksaan menjalani rumah tangga, Susi mencoba mencari
kembali cinta lamanya pada mantan kekasihnya dulu, yaitu laki-laki kurus. Te-
tapi, kenyataan yang diperoleh hanya kekecewaan. Jiwa laki-laki kurus itu ber-
ubah, ia kini tidak lagi "berpikiran murni" seperti dulu. "Perubahan itu logis", di-
katakan oleh laki-laki itu sendiri, "Jangan kau mengira bahwa aku ini seorang
yang masih tolol, yang tidak tahu apa arti perempuan di hadapanku?" lanjutnya.
Dan, Susi menyaksikan kenyataan bahwa cinta mantan kekasihnya itu adalah
cinta seekor srigala jantan terhadap betina (Sontani, 1957b:29). Dan, ketika
laki-laki kurus mencoba memaksakan kehendaknya "terhadap srigala, aku ada
hak membunuh," kata Susi sambil menodongkan pistol, mengancam (Sontani,
1957b:29).

Adegan tersebut membuktikan bahwa lenyapnya cinta berdampak pada
munculnya kekerasan. Tiap pihak berusaha melenyapkan pihak lain, bahkan diri-
nya sendiri, seperti permohonan Susi kepada mantan kekasihnya supaya mau
membunuh dirinya. "Kalau aku sudah tiada lagi berguna untukmu, kalau kau
sudah tiada mencintai aku lagi, sudikah kau sekaramg membunuh aku?"
(Sontani, 1957b:27).

Bagi pihak suami, "Mendatangkan laki-laki di kala suaminya tidak ada" bisa
menghilangkan unsur kepercayaan. Tak berhenti sampai di sana, kepercayaan
yang sudah hilang lalu tempatnya diganti dengan munculnya prasangka, timbul-
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lah dugaan bahwa perbuatan serong istrinya itu dilakukan tidak hanya sekali,
"Berapa kali kau menggratiskan diri kepadanya?" sesuai dengan pertanyaan laki-
laki gemuk (Sontani, 1957b:29).

Sementara itu, dasar yang menjadi fondasi perkawinan "laki-laki gemuk"
dengan Susi bukanlah cinta, melainkan uang. Dalam kasus tersebut, pihak laki-
laki memandang subjek cinta (perempuan), "tidak lebih dan tidak kurang hanya
sebagai segumpal daging. ... yang bisa dibeli. ... untuk diterkam" (Sontani,
1957b:29). Dalam rumah tangga dengan kondisi demikian, dapat dipastikan bah-
wa cinta tak mungkin singgah di mana dan pada siapa pun, sebagaimana dike-
luhkan Susi, "suamiku tak pernah kucintai" (Sontani, 1957b:26, 27, 29).

"Tak Pernah Menjadi Tua" (1963) adalah gongnya bagi semua gagasan
kritik atas cinta dari UTS. Setelah "Tak Pernah Menjadi Tua" UTS tak menulis
drama lagi. Secara konseptual, isi naskah tersebut mengesahkan semua gagasan
yang dilontarkan dalam drama-drama sebelumnya; menutup seluruh gagasannya
selama tahun 50-an.

Dalam naskah ini dengan tegas dan pedas ditekankan bahwa cinta itu tidak
ada. Dengan berlalunya waktu (umur tua) cinta bisa menghilang, dan tempatnya
diisi oleh nafsu. Dengan nafsu itu Tuan Isak bisa mengunjungi rumah pelacuran;
dengan nafsu itu pula ia bisa mendapatkan seorang perawan berumur belasan ta-
hun.

Tetapi sebagai cerita yang dengan sadar ditulis bukan untuk segmen pem-
baca cerita picisan, saat kesempatan untuk mendapatkan Odah si perawan itu su-
dah di depan mata, "sang tokoh tua" tiba-tiba berubah pikiran, ia membatalkan
niat untuk mengawini gadis Odah.

"Tak usah kau mendadak jadi tua, Odah. Aku belum mengikat
kau, bukan? ... aku tidak akan rela memperkosa kemudaanmu, tidak
rela membuat kau mendadak jadi tua karena kawin dengan aku. Carilah
seorang suami yang masih muda" (Sontani, 1963:23).

Perubahan tujuan (dan jiwa) yang mendadak sontak dari tokoh Tuan Isak ini
merupakan moment klimaks. Perubahan itu tidak main-main karena untuk melu-
pakan masa-masa hitamnya, ia lalu berniat berpindah rumah. Pada saat itu pula
Tuan Isak "menentukan" arah kehidupan Odah.

"... kalau Tuan sudah tidak ada di sini bagaimana dengan kami?"

"Tak usah menjadi susah. Kalian boleh terus diam di sini seperti
biasa, sampai rumah ini ada yang membeli. Juga kau, Odah, kau pun
boleh terus diam di sini. ... asal kau senang, asal kau tidak merasa ter-
ikat. Mengerti?" (Sontani, 1963:29).

Dalam adegan menjelang akhir, Tuan Isak banyak memberi pepatah-petitih
kepada Odah, supaya Odah mendapat kehidupan yang baik.
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Petuah Tuan Isak yang paling akhir dan terpenting bagi Odah (juga bagi

kita) sebagai berikut.

Karena kehidupan di dunia ini cuma sekali saja, selayaknya kita mem-
perlakukan hidup itu sebagai milik kita yang paling mahal, yang harus
dicintai dan dipelihara. Caranya yaitu dengan tidak menyerah, tidak
membikinnya jemu, dan jangan mau dijadikannya kita tua (Sontani,
1963:29).

Secara umum, nasihatnya sesungguhnya sebuah kritik yang ditujukan ke-

pada kita: bagaimana seharusnya kita hidup. Secara khusus, menjadi jalan keluar
yang paling bijak untuk menyikapi potensi libido dalam diri laki-laki. Bahwa po-

tens

1 libido itu sesungguhnya bisa dikendalikan secara positif karena ia menjadi

bagian dari cara kita menikmati hidup yang singkat, yang harus dinilai "mahal"

dan

harus betul-betul dihargai. Wallahu'alam.
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Revolusi dalam Sastra Drama Selepas Kemerdekaan
(Dasawarsa 1950-an)

Abdul Rozak Zaidan

Pengantar

Sastra drama selepas kemerdekaan banyak mengungkap kisah manusia yang
terlibat dalam perang kemerdekaan. Keterlibatan itu bermacam ragam dari yang ter-
libat langsung dalam perang sampai yang hanya menjadi korban perang kemerde-
kaan itu, yaitu anak dan istrinya. Dapat dikatakan bahwa dasawarsa 1950-an masih
dekat dengan perang kemerdekaan itu, bahkan “bau mesiu” masih tercium tajam
pada dasawarsa itu. Perang kemerdekaan itu dalam pemahaman kita selalu disebut
sebagai Revolusi Kemerdekaan yang akibatnya begitu kuat mencengkeram jiwa dan
semangat rakyat. Revolusi Kemerdekaan mengandung arti perubahan yang besar,
baik mental maupun spiritual bangsa dari manusia terjajah menjadi manusia mer-
deka. Perubahan besar itu dicanangkan terus hingga dasawarsa berikutnya dengan
tafsiran yang lebih luas dari sekadar perjuangan kemerdekaan hingga menjadi revo-
lusi multikompleks yang menjadi serial karangan Bung Kamo untuk bangsa ini
dalam Ajaran Pembesar Revolusi. Revolusi pada tataran awal adalah revolusi ke-
merdekaan sebelum dijadikan komoditas politik Presiden Republik Indonesia per-
tama. Dalam konteks inilah pada dasawarsa 1960-an Revolusi Kemerdekaan itu
menjadi obsesi hampir semua warga negara. Pada gilirannya Revolusi itu pula men-
jadi obsesi para pengarang sastra drama dalam memberikan tafsiran atas Revolusi
Kemerdekaan yang telah banyak menyeret manusia Indonesia serta menyihirnya
sehingga menjadi sesuatu yang begitu dominan menghantui dunia pemikiran para
pengarang sekitar dasawarsa 1950-an. Sebagai realitas empirik yang dialami oleh
manusia Indonesia, Revolusi Kemerdekaan (untuk selanjutnya disebut Revolusi)
banyak mengilhami pengarang-pengarang Indonesia, tidak terkecuali para penga-
rang sastra drama.

Revolusi sebagai bagian penting perjalanan kehidupan bangsa menjadi bagian
penting pula dalam perjalanan kreativitas para pengarang sastra drama. Pada awal
dasawarsa 1950 itu pemikiran tentang kemerdekaan banyak mengisi ruang kreasi
sastra drama kita. Pada tahun-tahun itu, untuk meminjam pandangan Taufik
Abdullah (1997:xx1), luka dan duka Revolusi masih dalam membekas dan keterhen-
tian sejarah akibat kolonialisme masih merupakan realitas sosial yang keras. Rea-
litas empirik seperti itulah yang terungkap jelas dalam sastra drama Utuj Tatang
Sontani, Awal dan Mira; dan sedikit membias pula dalam Bunga Rumah Makan,
serta sastra drama Rustandi Kartakusuma Merah Semua dan Putih Semua. Dalam
konteks sastra drama tersebut, Revolusi seperti hanya meninggalkan derita bagi
rakyat, tidak memberikan kenyamanan hidup seperti yang dulu diangankan. Lain
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halnya dalam sastra drama Dr. Kambuja karya Trisno Sumardjo dan sastra drama
Aoh K. Hadimadja Kapten Syaf, Revolusi melahirkan pribadi yang pengabdi bangsa
dan sekaligus pengkhianat. Revolusi juga menghadapkan pertarungan ideologi ke-
manusiaan dan nasionalisme yang semuanya menuntut korban seperti yang dapat
kita cermati dalam sastra drama Nasjah Djamin Sekelumit Nyanyian Sunda. Dalam
konteks Domba-Domba Revolusi, seperti tersirat dalam judulnya, Revolusi juga
melahirkan kelompok kepentingan yang saling berebut peluang untuk tampil dalam
pentas atau menuju pentas kekuasaan yang masih samar-samar. Betapapun juga Re-
volusi telah mengilhami beberapa pengarang untuk berkreasi.

Para pengarang sastra drama dasawarsa 1950 dan mungkin hingga kini diha-
dapkan dengan kenyataan bahwa kemerdekaan itu hanya “janji” (demikian juga “re-
volusi” dan “pembangunan” dalam dua babak pemerintahan) yang sulit terpenuhi,
bahwa kemerdekaan itu “jembatan emas” sebagaimana didengung-dengungkan oleh
Bung Karno dulu, seperti yang terpapar dalam Di Bawah Bendera Revolusi. Dalam
kata-kata Asrul Sani, “Betapa besar harapan akan keajaiban kemerdekaan, tetapi
betapa tak ajaibnya kemerdekaan itu ketika ia telah datang. Kemerdekaan dan ke-
daulatan bukan saja perwujudan politik dari harkat kemanusiaan, tetapi ternyata
adalah pula tanggung jawab yang menuntut pengabdian tanpa henti”. Pengabdian
tanpa henti berarti pengorbanan terus-menerus. Situasi seperti itulah yang diungkap-
kan Rustandi Kartakusuma dalam Merah Semua dan Putih Semua, antara lain, 1h-
wal pejuang revolusi yang sewaktu perang mengorbankan dirinya dan usai perang
“mengorbankan” istrinya untuk membiayai pengobatan luka-lukanya akibat Revo-
lusi yang ternyata berujung pada kematiannya di akhir lakon.

Karangan ini mencoba mengemukakan ihwal sastra drama selepas kemerdekan
ditilik dari kecenderungan umum mengungkapkan Revolusi. Bagaimana Revolusi
dipandang dan “diperlakukan” lewat ikhtiar kreatif dalam bentuk sastra drama. Pan-
dangan dan “perlakuan” akan Revolusi para pengarang sastra drama itu akan mem-
bantu kita lebih jauh menghayati bagian dari sejarah keberbangsaan kita. Pikiran
dan sikap bagaimana yang terungkap dalam teks drama itu sebagai kandungan isi-
nya, hakikatnya merupakan bagian dari pemikiran kita sebagai bangsa. Dalam kan-
dungan isi itu akan terlihat apa-apa yang menjadi pemikiran pengarang sebagai
reaksinya terhadap kenyataan hidup yang dihayatinya, baik sebagai pengalaman
maupun sebagai penafsiran terhadap pengalaman kemanusiaan.

Tidak boleh dilupakan pula ihwal Surat Kepercayaan Gelanggang yang dijiwai
oleh humanisme universal. Dalam Surat Kepercayaan Gelanggang yang dirancang
oleh Asrul Sani dan Chairil Anwar serta para pemikir kebudayaan sezamannya ter-
ungkap pengingkaran batas antara Barat dan Timur dalam pemikiran budaya se-
hingga tercetus pernyataan diri sebagai ahli waris kebudayaan dunia. Pengingkaran
batas itu tampaknya juga melebar pada pengertian musuh dan bukan musuh dalam
menegakkan nilai-nilai kemanusiaan sebagaimana terungkap dalam Sekelumit Nya-
nyian Sunda Nasjah Djamin. Thwal lain yang dapat dianggap sebagai “bumi pijak-
an” sastra drama 1950-an akan coba diungkap melalui kajian tematik sastra drama
periode tersebut.
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Kenang, Kenanglah Revolusi

Kenang, kenanglah revolusi adalah suatu ajakan kepada pembaca untuk me-
ngenang revolusi yang banyak menyimpan suka duka kehidupan manusia Indo-
nesia melalui pembacaan atas beberapa teks sastra drama. Dengan membaca teks
drama yang mengungkapkan ihwal kehidupan manusia yang terlibat dalam
peristiwa perang dalam Revolusi Indonesia, seolah-olah terasa ada panggilan un-
tuk mengenang revolusi itu. Revolusi itu dalam beberapa sastra drama dipandang
sebagai peristiwa yang melibatkan seluruh rakyat untuk memperjuangkannya
yang untuknya mereka bersedia menderita, berkorban harta dan bahkan jiwa.

Sastra drama selepas perang kemerdekaan pada dasawarsa 1950 hingga pa-
ruh pertama dasawarsa 1960-an tampaknya masih diramaikan persoalan yang
terkait dengan Revolusi. Pengarang sastra drama seperti mengajak kita untuk me-
ngenang Revolusi itu sebagai pumpunan tematik berkarya. Bahwa Revolusi men-
jadi pumpunan perhatian pengarang sastra drama dasawarsa itu menunjukkan
“kedekatan” waktu dan keterikatan pikiran pada peristiwa yang membawa per-
ubahan besar dalam tatanan hidup berbangsa, bernegara, dan bermasyarakat, juga
keterlibatan sang pengarang dengan peristiwa besar tersebut. Ihwal mengenang
Revolusi sebenarnya tidak dibatasi oleh waktu yang terus bergerak menjauhi
peristiwa lampau itu. Menarik untuk dikaji dengan elaborasi yang lebih cermat
bagaimana pengaruh jarak waktu terhadap misi pengenangan Revolusi itu. Pada
tataran awal penelitian itu akan dibatasi pada jarak waktu seputar satu dua dasa-
warsa.

Dengan mengetengahkan topik yang seperti mengajak khalayak pembaca un-
tuk mengenang Revolusi ini, terkandung maksud agar kita tetap ingat akan nilai-
nilai yang pernah menguasai pemikiran kita dalam rangka perjuangan kemerdekaan.
Di balik kata megah perjuangan kemerdekaan atas nama Revolusi itu, kita telah
menunjukkan diri sebagai bangsa yang menghargai sikap kepejuangan. Sikap kepe-
juangan itu wujud nasionalisme yang kini mengalami pemudaran di beberapa ka-
langan, terutama selepas Reformasi.

Sehabis membaca beberapa sastra drama yang memberikan ajakan untuk me-
ngenang Revolusi, kita diperhadapkan dengan tuntutan bahwa betapapun kecilnya
sebuah teks drama, peristiwa yang dikandungnya dapat “membesarkan” kekecilan
teks dama itu, apalagi kalau teks drama itu kemudian ditampilkan sebagai pertun-
jukan dalam rangka sesuatu yang lebih dituntut oleh kepatutan kita dalam berbangsa
dan bernegara dengan berbagai latar belakang yang berbeda. Pertunjukan teks drama
sering kali dikaitkan dengan keperluan lain, misalnya ketika kita memerlukan per-
tunjukan itu untuk tujuan amal, misalnya, atau ketika kita untuk kepentingan politik
praktis tertentu memerlukan kehadiran teks drama dalam pentas akan menjadi wa-
hana tempat kita mengadakan refleksi terhadap cita-cita kita dulu berevolusi. Kita
tahu bahwa untuk selama lebih dari dua dasawarsa, kita dihadapkan pada isu pen-
tingnya Revolusi untuk menuju kehidupan yang lebih baik. Pada paruh pertama
dasawarsa 1960-an, misalnya, semangat Revolusi itu melandasi hampir setiap ke-
lompok politik dan yang mengingkarinya akan terdesak bahkan terbuang dari kan-

106



cah perjuangan menegakkan persatuan berbangsa dan bernegara yang dalam konteks
zaman lebih singkat disebut revolusi multikompleks. Dalam konteks seperti itu, kita
menerima kehadiran Domba-Domba Revolusi B. Sularto yang pada saatnya Revo-
lusi dijadikan panglima dalam kehidupan keberbangsaan kita.

Sastra drama yang memberikan kesan mengenang Revolusi ditulis oleh pe-
ngarang yang terlibat dalam peristiwa besar dalam sejarah politik bangsa. Nasjah
Djamin, misalnya, adalah seorang pengarang yang ketika perjuangan Revolusi itu
berlangsung sudah berada dalam usia yang matang untuk turut berperang. Demi-
kian juga, Rustandi Kartakusuma, Utuj T. Sontani, dan Trisno Sumadjo adalah
pengarang drama yang usianya sudah matang untuk terlibat langsung dalam pe-
rang dalam Revolusi Kemerdekaan. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa
mereka menghayati langsung kejadian yang diangkatnya ke dalam pentas cerita
drama yang disusunnya.

Konflik Kemanusiaan di Tengah Perang

Konflik kemanusiaan di tengah Revolusi adalah tema dasar yang melandasi
sastra drama “Sekelumit Nyanyian Sunda” karya Nasjah Djamin. Melalui sastra
dramanya itu, Nasjah seperti “mempertemukan” musuh dalam satu rumah untuk
menunjukkan bahwa perjuangan kemanusiaan melintasi perbedaan paham politik
dan kebangsaan. Kemanusiaan itu sendiri dalam konteks humanisme universal
tidak mengenal sekat “musuh” dan “bukan musuh”, suatu pikiran yang terkesan
ganjil. Dialog-dalog yang terungkap dalam teks drama itu sarat dengan pemikiran
filsafat kemanusiaan yang dikenal dalam humanisme universal. Mengenang
Revolusi melalui pembacaan yang mendalam atas “Sekelumit Nyanyian Sunda”
mempertemukan kita dengan nilai-nilai humanisme universal. Dalam konteks
sastra drama itu tokoh utama, Imran, dikenal sebagai pejuang Revolusi yang
memiliki latar belakang kelam dalam kehidupan pribadinya. Dia adalah seorang
anak yang tidak memiliki bapak yang jelas sebagai suami sehingga kehadirannya
di dunia dianggap sebagai hasil hubungan gelap seorang perempuan di luar hu-
bungan pernikahan. Kehadiran Imran ke muka bumi sudah dibebani persoalan
jati diri yang tidak jelas itu. Kemudian, dia dengan semangat humanisme uni-
versal mempertanyakan hakikat berbunuhan dengan musuh sebagai tindakan
yang menginjak-injak nilai kemanusiaan. Bagaimanapun ithwal pelaku Revolusi
yang masih berpikir tentang nilai-nilai kemanusian menunjukkan adanya sisi baik
kemanusiaan itu. Bahwa manusia pada hakikatnya memiliki jiwa yang halus
yang menghargai kehidupan, antara lain, terungkap dalam rasa sesal telah mem-
bunuh musuh sebagaimana terungkap dalam kutipan berikut.

Imran: Seorang pembunuh masih punya alasan pribadi untuk
mencabut nyawa orang lain! Tapi aku? Kenal pun aku tidak, pada ma-
nusia-manusia yang kubunuh! Dan tidak ada seorang hakim pun yang
datang menuntut. Malah aku mendapat pujian, dan disebut seorang
pejuang dan pahlawan!
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Pemikiran bahwa membunuh dalam perang menjadikan seseorang pahlawan
hakikatnya didasarkan pada satu sudut pandang yang dianggap sempit: pahlawan
bagi satu pihak dan penjahat bagi pihak lainnya. Nasjah Djamin melalui sastra dra-
manya ini ingin menyatakan bahwa status pahlawan patut dipertanyakan. Humanis-
me universal mencoba memandang manusia dengan perspektif yang holistik. Tidak
ada yang diuntungkan dalam peperangan. Peperangan itu sendiri berlawanan de-
ngan nilai kemanusiaan yang harus dijunjung tinggi. Gugatan atas perang dari dulu
hingga kini selalu berkisar pada kerugian manusia dalam bentuk tragedi kemanusia-
an. Dengan “mempertemukan” dua musuh dalam satu rumah tampaknya Nasjah
Djamin ingin menegaskan bahwa peperangan atas nama apa pun patut digugat. Da-
lam semangat kemanusiaan timbul pertanyaan yang menggugat: apa yang diperoleh
Republik? Apa pula yang diperoleh bagi pihak penjajah? Kita dapat menyebut ba-
gaimana dalam Keluarga Gerilya Pram mempersoalkan ihwal yang sama. Dari ju-
rusan ini kita dapat menyatakan bahwa nilai-nilai kemanusiaan yang dipancarkan
sastra drama Nasjah Djamin ini sama kuatnya dengan nilai-nilai kemanusiaan yang
dipertanyakan oleh Pram melalui Keluarga Gerilya.

Pernyataan Imran tentang laku berbunuhan dalam perang hakikatnya merupa-
kan protesnya terhadap perang yang hanya membawa pada kesengsaraan umat ma-
nusia. Imran mempertanyakan status pahlawan kepada mereka yang “berbunuhan”
dalam perang kemerdekaan. Sikap Imran itu menunjukkan sikap atau orientasi pe-
mikiran kepada paham Humanisme Universal. Menjadi pertanyaan, mengapa sastra
Angkatan 1945 yang lahir dari kancah perang kemerdekaan mengusung pemikiran
Humanisme Universal? Jawabannya jelas: kemerdekaan yang diperoleh dengan per-
juangan itu telah membuka peluang lebih besar untuk berhubungan dengan dunia
pemikiran Barat, khususnya Amerika. Pada waktu pendudukan pasukan sekutu
yang, antara lain, didukung Amerikan Serikat, buku-buku terbitan negeri itu ikut
masuk dan menjadi bacaan kalangan intelektual kita. Situasi seperti ini menjadikan
Chairil dan juga Rivai Apin menyerap pemikiran penyair Barat di luar Belanda.
Selain itu, kemerdekaan disongsong oleh hasrat yang kuat untuk mengembangkan
kehidupan demokrasi. Hasrat serupa itu lebih tampak pada penyelenggaraan peme-
rintahan dengan dasar demokrasi liberal hingga diselenggarakannya Pemilu 1955
yang sampai hari ini dikenang sebagai pemilu yang paling demokratis.

Dalam bidang pemikiran budaya apa yang disebut oleh Jassin sebagai Huma-
nisme Universal dengan dokumen kesejarahannya “Surat Kepercayaan Gelang-
gang” melandasi sikap budaya para pengarang Angkatan 1945. Media massa yang
terbit pada awal dasawarsa itu dilimpahi oleh teks sastra terjemahan dari bahasa
Inggris dan bahasa Barat lainnya. Memang pengumuman Surat Kepercayaan itu
berlangsung setelah penggagas awalnya (Chairil Anwar) sudah tidak ada, tetapi
pelanjutnya masih ada dan semakin aktif untuk menyebarkan gagasan tersebut.
Dalam catatannya ketika mengenang 3 tahun meninggalnya Chairil Anwar, Toto
Sudarto Bachtiar menulis:
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Gelanggang yang pernah didirikannya bersama kawan-kawannya,
yang sepaham dan bisa saling menghargai pendirian masing-nasing,
masih tetap hidup sebagai kumpulan kesenian yang mempunyai konsepsi
dan pandangan sendiri tentang kebudayaan dan nilai-nilainya. Angkatan
’45 yang timbul terutama untuk menegaskan kontradiksi-kontradiksi yang
tersembul di atas paras persoalan kebudayaan sebelum dan sesudah pe-
rang, sukar dipisahkan dari pribadi Chairil sebagai penyair.” (Dalam
Zenith, edisi Kebudayaan Mimbar Indonesia, Tahun II, No. 6, Juni 1952:
197).

Apa yang digariskan Toto Sudato Bachtiar sebenarnya mengukuhkan ketokoh-
an Chairil dalam memelopori kelahiran angkatan yang mengembangkan gagasan
humanisme universal.

Sastra drama yang bagiannya dikutip di atas lahir dalam konteks situasi seperti
itu. Nasjah Djamin dengan Sekelumit Nyanyian Sunda sudah dirasuki pemikiran
yang bertolak dari pemikiran yang dapat dikembalikan pada konsepsi kesenian yang
tertuang dalam Surat Kepercayaan Gelanggang itu yang perumusannya tidak dapat
dilepaskan dari Chairil Anwar.

Rasa berdosa membunuh “musuh” yang diperlihatkan dan diutarakan tokoh
utama dalam sastra drama itu, Imran, dipandang oleh temannya sebagai sikap yang
ganjil.

Soalnya di sini: Kita membunuh musuh, atau kita dibunuh musuh!
(tambah kesal) Kau boleh pilih. Ya, kau boleh pilih, atau menyediakan
dadamu itu ditembus peluru musuh. Agar disebut seorang yang berkorban
untuk perikemanusiaan (Djamin, 1959:155).

Perbenturan sikap sesama pejuang itu menunjukkan konflik kemanusiaan di
medan perang: yang satu memandang pengkhianatan terhadap nilai-nilai kemanu-
siaan dan yang lainnya memandangnya sebagai pengkhianatan terhadap Revolusi
sehingga dinilai sebagai sikap sesat menghadapi Revolusi. Revolusi yang dialami
oleh manusia Indonesia yang membawa kepada alam kemerdekaan sebenarnya
adalah revolusi jiwa yang mestinya membebaskan manusia Indonesia itu dari per-
budakan kaum penjajah. Hal ini berarti bahwa Revolusi itu pengorbanan yang harus
dibayar mahal oleh atau dengan terinjak-injaknya nilai-nilai kemanusiaan. Ada
saatnya kita dihadapkan pada situasi dilematis, situasi makan buah simalakama:
membunuh atau dibunuh.

Mengenang revolusi melalui sastra drama karya Nasjah Djamin ini meng-
antarkan kita pada renungan-renungan flosofis hakikat permusuhan sesama ma-
nusia. Nilai-nilai kemanusiaan yang kita agungkan tidak dapat dipertahankan
ketika konflik kepentingan antarbangsa menjadi masalah. Kita cermati suara se-
orang pejuang yang sudah banyak makan garam dalam peperangan.
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Enda: Berapa kali kau sudah ikut ke medan pertempuran terde-
pan, Imran? (ia memperhatikan wajah Imran). Kau masih muda, terlalu
masih muda. Ini pengalamanmu yang pertama, tidak? Di sini manusia
bukan manusia lagi! Kita semua seperti karaben yang tidak berpikir.
Kita hanya alat. Dan cuma satu yang menguasai kita: kita harus hidup,
jangan binasa! Tidak bisa dipakai logika dan moral perikemanusiaan
yang sentimental. Kita tidak bisa menyalahkan dari hukum-hukum pe-
nyelamatan diri sendiri (Djamin, 1959:160).

Dalam perang, manusia menjadi bukan manusia lagi. Artinya, dalam perang
kontrol hati nurani melonggar sehingga disebutlah bahwa dalam perang kita itu
seperti karaben yang tidak berpikir. Kita menjadi alat orang lain, alat kekuasaan
yang mengumumkan perang itu. Dengan menjadi alat, jelas manusia kehilangan
statusnya sebagai manusia. Dalam status sebagai bukan manusia, kita bergulat
untuk bertahan sebagaimana binatang bertahan di alamnya. Dalam situasi perang,
logika dan moral perikemanusiaan yang sentimental tidak dapat dijadikan dasar
berpikir dan bersikap. Untuk lebih jelasnya lagi, kita simak bagian kutipan ber-
ikut.

Imran: Hatimu sudah sekeras batu. Kau tidak punya perasaan apa-
apa lagi!

Enda: (tertawa sedih lagi) Mungkin kau benar. Tapi kau belum
mengerti: Bahwa keselamatan diri sendiri lebih penting dari memikir-
kan keselamatan musuh! (Djamin, 1959:160).

Imran: ... Tapi permusuhan keyakinan bersama yang menghen-
daki darah harus tertumpah! Menghendaki pembunuhan, dendam! Ke-
napa dia kutembak? Kenapa dia menembak aku? Aku tidak kenal dia,
dia juga tidak kenal aku. Apa salahnya? Dan apa salahku? (diam seben-
tar sebagai ditegur seseorang) Ya, karena dia memilih satu pihak dan
aku memilih pihak lain! Dan kedua-duanya rela mati rela karena keya-
kinan masing-masing! (lalu dengan sinis) Bah, kenapa aku begini senti-
mental? Penyakit celaka. Malaria celaka! Pembunuhan dibolehkan, dan
halal! (membantah diri sendiri) Tapi aku bukan pembunuh. Aku hanya
haus cinta, haus damai (Djamin, 1959:161).

D1 tengah revolusi bisa terjadi perbenturan pandangan dan sikap hidup yang
kalau tidak terkendali akan menciptakan front pertentangan yang baru. Imran dan
Enda itu dua sahabat tetapi berbeda pandangan hidup dalam menyikapi perang.
Imran tampaknya dikendalikan oleh semangat pelarian dari situasi dan kondisi
dirinya yang tidak memiliki kepastian tentang status keberadaannya di dunia.
Motivasi berperangnya jelas berbeda dengan motivasi berperang yang mengen-
dalikan Enda. Enda yang sudah kenyang makan garam kehidupan dalam perang
tetap pada pendirian bahwa membunuh musuh dalam perang adalah satu-satunya
pilihan yang harus diambil sebab kalau tidak perjuangannya selama ini untuk
mengusir musuh yang menghambat kemerdekaan bangsanya akan tersia-sia. Ni-
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lai-nilai kemanusiaan dalam perang dilambangkan sebagai nyanyian Sunda yang
hanya didengarkan ketika situasi sunyi dan hanya berguna ketika segala urusan
untuk hidup sudah diselesaikan, apalagi hanya “sekelumit” dan sekelumit menun-
jukkan bagian kecil dari nyanyian utuhnya. Urusan kemerdekaan, urusan besar
bangsa tidak mungkin dapat diselesaikan dengan hanya nyanyian. Dan, seni tidak
dapat menyelesaikan masalah besar urusan berbangsa dan bernegara. Seni baru
memperoleh tempat ketika urusan perut sudah teratasi dan orang mencari sesuatu
selain kebutuhan ketubuhan.

Kenang, kenanglah revolusi dalam Sekelumit Nyanyian Sunda memperha-
dapkan kita dengan sebuah adegan yang ganjil. Adegan ganjil itu menampilkan
perdebatan antara dua musuh yang seorang minta ditembak yang lainnya tidak
mau menembak karena tidak sejalan dengan prinsip kemanusiaan atau nilai-nilai
humanisme universal. Kedua manusia yang berdiri dalam dua kubu yang berla-
wanan dalam perang, dalam pentas berhadapan dalam “semangat” membumikan
nilai-nilai kemanusiaan. Betapa ganjil dialog antara dua musuh berikut ini.

Si Serdadu: Apa yang saudara tunggu lagi? (Imran tersentak, me-
noleh pada si serdadu, diam. Matanya jatuh ke pestol yang masih di
tangannya.)

Si Serdadu: Nyawa saya di tangan Saudara sekarang. Saudara bisa
memutuskan (dengan suara separoh berteriak). Tembakkan pestol itu ke
kepala saya!

Imran: (meletakkan pestol di atas meja) Menembak kamu! (ter-
tawa sumbang) Menembak kamu!?

Si Serdadu: Saudara bisa, kalau mau. Tembaklah.

Imran: Saya tidak punya kemauan menembak kamu!

Si Serdadu: (pelan meminta) Saudara yang berkuasa sekarang.
Saya minta tembaklah saya!

Imran: Saya bilang, saya tidak mau! Tidak pantas peluru saya di-
kotorkan oleh darahmu! (Si serdadu diam, matanya tergenang. Imran
memperhatikannya dengan marah bercampur kasihan. Dan ia membela-
kangi si Serdadu lagi, mengikuti pikirannya.)

Percakapan antara dua musuh itu terkesan mengada-ada kalau kita meman-
dangnya dari sudut pandang pejuang kemerdekaan. Namun, kalau kita meman-
dangnya dari sudut humanisme yang dikendalikan oleh sebuah utopia yang ber-
kaitan dengan antarhubungan ideal sesama manusia pemandangan tersebut meru-
pakan kenyataan hidup yang tidak perlu ditertawakan. Pandangan seperti itu
merupakan perwujudan nilai-nilai yang diperjuangkan di bawah bendera huma-
nisme universal.

Dari sudut pandang perjuangan revolusi pemandangan yang ganjil itu ter-
masuk dalam kenangan akan revolusi. Bagaimana seorang musuh “bertobat” di
hadapan lawannya dalam sebuah pertemuan yang ganjil? Adegan serupa itu ha-
nya ada dalam dunia rekaan yang utopis. Barangkali adegan ini menempatkan
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tema sebagai salah satu atau segalanya termasuk harus mengorbankan logika ce-
rita. Di sini, untuk meminjam pernyataan Goenawan Mohamad, tema bukanlah
utopia kecil (Dalam Satyagraha Hoerip Suprobo (ed) 1984). Nasjah Djamin tam-
paknya mengorbankan segalanya itu untuk sebuah utopia kecil. Pemandangan
menjadi semakin ganjil tatkala di depan kita dua musuh itu bercakap-cakap, bah-
kan si serdadu berpidato seperti berikut.

Saya sudah banyak membunuhi kawan-kawan Saudara. Sekarang
saya tidak tahu buat apa itu semua saya lakukan. Saya bukan orang
berani. Saya penakut. Tapi di tangan saya ada bedil. Dan ini membuat
saya menjadi ganas dan kejam. Ketakutan membuat saya berani mem-
bunuh. (dengan suara lain). Takut itu! Ah takut itu! Takut yang mem-
buat manusia jadi ganas, membuat orang diberi bintang dan dijadikan
pahlawan. Takut itu menguasai dan memerintah, takut dibunuh orang
lain! Semuanya karena takut, segala kepahlawanan, keganasan, peng-
khianatan dalam hidup ini! (Djamin, 1959:173).

Situasi yang kita hadapi adalah sebuah ironi. Di satu sisi si serdadu KNIL
sudah siap untuk mati sehingga untuk itu, dia minta dibunuh. Namun, di sisi lain
lawannya (pejuang) menganggap bahwa membunuh orang yang minta dibunuh
itu sia-sia. Si pejuang berpendirian bahwa lebih baik membunuh harimau yang
ganas daripada membunuh orang tak berdaya. Pada akhir lakon serdadu dibiar-
kan hidup untuk dijemput oleh kawan-kawannya, yang berarti musuh si pejuang
muda. Si gadis dan si pejuang telah mampu menahan diri untuk tidak membunuh
si serdadu dan si gadis yang sekilas dicurigainya berkhianat, tetapi tidak terbukti.
Nilai-nilai kemanusiaan dimenangkan oleh Nasjah karena nyanyian Sunda dan
suara siter yang menumbuhkan perasaan kemanusiaan dalam hati si gadis, si ser-
dadu, dan si pejuang. Dengan sekelumit nyanyian, nilai-nilai kemanusiaan diper-
tahankan meskipun memberikan kesan janggal dan bahkan ganjil sebagaimana
disinggung di atas. Dalam perang biasanya manusia menjadi binatang, saling
membunuh tanpa rasa belas kasihan sedikit pun.

Sekelumit Nyanyian Sunda adalah pentas kemanusiaan di medan perang. Pi-
kiran yang melandasi sastra drama itu tampaknya pikiran yang mencoba mem-
pertemukan nilai-nilai humanisme universal di tengah konflik sesama manusia
karena perbedaan sikap politik. Demi nilai-nilai kemanusiaan, permusuhan atas
nama politik harus segera diakhiri. Sekelumit Nyanyian Sunda betapa pun juga
adalah suara “nyanyian” seorang gadis desa yang hanya dapat menyentuh manu-
sia yang memiliki kepedulian terhadap keselamatan manusia di tengah ancaman
dari laku saling bunuh. Nasjah Djamin dengan sastra dramanya ini mencoba
“undur” ke belakang merenung tentang ihwal tragedi perang atas nama apa pun
untuk memikirkan dan mementingkan nilai-nilai kemanusiaan di atas kepenting-
an politik. Inilah semangat “Surat Kepercayaan Gelanggang” dalam format sastra
drama.
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Konflik Kepentingan di Tengah Perang Revolusi

Setiap orang memiliki kepentingan dan urusan yang berlainan. Apabila
sekelompok orang bertemu dan berkumpul pada suatu tempat, serta ber-
interaksi akan terjadi persinggungan yang pada gilirannya akan memun-
culkan apa yang kita sebut sebagai konflik kepentingan. Konflik kepen-
tingan itu dapat dikelola dengan baik apabila ada kesepakatan antara yang
berkepentingan. Dengan begitu, kehidupan yang didukung oleh berbagai
kelompok orang akan berlangsung harmonis kalau pengelolaan masalah
yang berhubungan dengan kepentingan masing-masing berjalan dengan
baik.

Domba-Domba Revolusi karya B. Sularto memberikan kenangan yang lain
tentang Revolusi. Kenangan itu berupa pengalaman enam manusia dengan profe-
si dan kepentingan yang berbeda menghadapi ketegangan semasa Revolusi. Ke-
enam manusia itu, yakni penyair, perempuan pemilik losmen, petualang, poli-
tikus, dan pedagang tampil dengan kepribadian yang berbeda dalam mengisi hi-
dupnya dan menanggapi situasi yang menakutkan sehubungan dengan perang re-
volusi. Mereka diumpamakan sebagai domba-domba revolusi yang dipersiapkan
untuk menjadi korban revolusi itu. Keenam orang itu mewakili kelompok yang
ada dalam masyarakat yang membentuk masyarakat kecil dalam sebuah ruangan
di sebuah hotel kecil. Ada pedagang yang berpikir selalu dengan perhitungan da-
gang; ada petualang yang berpikir mencari peluang di tempat terjepit pun dengan
memanfaatkan orang; ada politikus yang memanfaatkan posisinya dan dimanfaat-
kan orang lain; ada penyair yang tampaknya menjadi wakil pemberani yang se-
lalu mampu membaca situasi; ada perempuan pemilik losmen yang memiliki per-
hitungan juga dalam perniagaannya.

Penyair mewakili kelompok yang membaca situasi dalam kerangka keaman-
an nasional. Pedagang mewakili kelompok yang semata-mata mencari keuntung-
an pribadi dan terkadang dimanfaatkan oleh petualang. Petualang ini merupakan
kelompok yang tidak memiliki prinsip kesetiaan kepada negara. Kalau perlu, pe-
tualang dapat berkompromi dengan pihak musuh yang dalam hal ini bisa menye-
ret kelompok yang mementingkan keuntungan pribadi kelompok pedagang. Po-
litikus mewakili pejabat yang atas nama negara berbuat dengan segala cara untuk
keuntungan pribadinya dengan mengatasnamakan negara. Politikus yang diken-
dalikan atau dimanfaatkan pedagang yang sudah bersekongkol dengan petualang
akan menimbulkan kerugian bagi negara. Perempuan pemilik losmen dalam la-
kon ini termasuk yang dekat dengan penyair dan menggantungkan harapannya
kepada suara hati nurani bangsa itu. Perempuan pemilik losmen juga berani me-
ngemukakan fakta akan ihwal lelaki petualang, pedagang, dan politikus yang
mencoba memanfaatkan dirinya selaku perempuan. Jelaslah, bahwa kelompok le-
laki itu memiliki reaksi dan sikap yang hampir sama terhadap perempuan, kecuali
lelaki muda penyair.
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Melalui sastra drama ini, kita diingatkan pada pentingnya kualitas rohaniah
dalam menghadapi saat genting dalam revolusi. Kualitas domba revolusi ditun-
jukkan oleh petualang, pedagang, dan pemimpin yang pada titik terakhir hidup-
nya diobsesi keinginan untuk menyelamatkan diri. Yang paling menyeramkan
adalah kualitas petualang yang memegang prinsip menghalalkan segala cara un-
tuk memenuhi ambisi memperoleh keberuntungan. Dalam sastra drama ini ditam-
pilkan ihwal kejujuran menghadapi risiko perjuangan. Penyair termasuk yang
mampu mengendalikan diri walaupun hampir terpesona oleh daya tarik perem-
puan. Perempuan itu sendiri menampilkan figur manusia yang tahu diri dan was-
pada akan segala tipuan petualang. Perempuan itu telah didewasakan oleh nasib
yang getir dalam perjalanan hidupnya. Dikendalikannya perasaan keperempuan-
annya itu untuk membiarkan penyair mendewasakan diri di luar kendalinya seba-
gai perempuan yang pernah menjadi ibu tirinya. Dengan tegas, dinyatakannya ke-
pada penyair sikap yang diambilnya sebagai berikut.

“Bung tahu, kini aku telah mengentaskan diri dari lumpur. Aku
telah dapati semua cita hidupku, sekarang. Di tempat ini. Aku hidup
terhormat tanpa bergantung pada belas kasihan orang lain. Tanpa belas
kasihan lelaki. Nilai kehormatan itulah yang mau kupertahankan. Bila
perlu akan kutebus dengan nyawaku sendiri. Asal saja kematianku tiada
nista.”

Mengentaskan diri dari lumpur, mengangkat diri dari kehinaan, merupakan
sikap hidup yang terhormat. Dengan sikap seperti itu, tokoh perempuan menun-
jukkan keluhuran budinya dengan tetap memiliki cita-cita luhur untuk hidup ter-
hormat setelah berkubang dalam nasib yang kurang beruntung karena “diperte-
mukan” dengan seorang lelaki, bapak si penyair, yang pada waktunya memiliki
kekuatan untuk memperlakukannya sebagai perempuan pemenuh kebutuhan se-
orang lelaki. Atas dasar itu, kita dapat menemukan sikap tegas si perempuan da-
lam menghadapi sisa hidupnya di alam kemerdekaan dalam sebuah laku per-
tobatan yang tegas. Dengan semangat itu pula, tampaknya sang perempuan dalam
sastra drama itu mengelompok dalam domba putih revolusi yang memiliki ko-
mitmen pada perjuangan bangsa dalam arti yang benar. Dia berhasil menepis
rayuan gombal dari tokoh politik, pedagang, dan petualang yang semula meng-
anggap enteng kepadanya. Namun, pengalaman yang menempanya dalam hidup
menjadikan dia perempuan tegar yang dalam kata-katanya sendiri “telah meng-
entaskan diri dari lumpur”. Dari balik pintu losmennya dia berdoa untuk sang
penyair, “Tuhanku! Lindungilah jalan hidup anak muda yang telah mencintai
perempuan yang pernah disahkan sebagai ibu tirinya”.

“Perempuan yang pernah disahkan sebagai ibu tirinya” menunjukkan ada-
nya hubungan yang khusus antara penyair dan perempuan pemilik losmen. Hal
itu berarti bahwa kesejajaran atau lebih tepat kesamaan pandangan terhadap nilai-
nilai kepejuangan antara penyair dan perempuan pemilik losmen dilandasi hu-
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bungan yang khusus itu, hubungan antara anak dan ibu tiri. Bahwa di balik itu
pernah terjalin hubungan yang lebih khusus lagi sebelum ayahnya menempatkan
perempuan itu sebagai istri merupakan ihwal yang khusus. Yang jelas bagi
penyair cinta kepada seorang perempuan merupakan bagian hidup yang harus di-
laluinya sebagai pencari nilai-nilai kemanusiaan yang lebih tinggi lagi. Kehendak
untuk mencari nilai-nilai yang dibatasi cinta pada tataran remaja merupakan
kehendak yang bakal membelenggunya dalam dunia keremajaan. Penyair memi-
lih untuk menumbuhkan perasaan sayang antara dirinya dan ibu tirinya sebagai
rasa sayang antara anak dan ibu.

Selanjutnya, pada akhir lakon perempuan itu berhasil menghabisi petualang
pengkhianat negara dan musuh yang mencoba memanfaatkan kehangatan tubuh-
nya dengan pernyataan tegas (pada penonton?), “Janganlah hanya karena aku se-
cara kebetulan membunuh seorang pengkhianat dan serdadu musuh, lalu aku di-
nilai sebagai pahlawan.” Pernyataannya ini menunjukkan sikapnya yang jelas
tentang arti kepahlawanan. Baginya kepahlawanan bukanlah nilai yang diperoleh
dari perbuatan yang berlangsung begitu saja, tetapi dihasilkan dari sebuah ideal-
isme pengabdian kepada negara. Perbuatan yang serba kebetulan dalam pandang-
annya tidak serta merta menjadikan seseorang berstatus pahlawan. Kepahlawan
itu hendaknya merupakan perwujudan dari suatu sikap yang dengan sadar lebih
memilih kesetiaan kepada negara daripada keselamatan dan keuntungan pribadi
sebagai jalan hidup. Perempuan itu tidak merasa berada dalam posisi sebagai
pahlawan walaupun tindakannya membunuh pengkhianat revolusi adalah per-
buatan yang hanya dimiliki oleh mereka yang memiliki jiwa kepahlawanan. Da-
lam semangat yang sama dia bergumam dalam doa, “Tuhanku, ampunilah arwah
mereka yang kubunuh dan yang akan membunuh aku. Ampunilah arwah domba-
domba revolusi yang sesat!”

Pikiran-pikiran yang terungkap dalam sastra drama ini menunjukkan peng-
hayatan pengarang atas hakikat perjuangan dalam revolusi. Yang diketengahkan
adalah situasi pendudukan yang mencengkam dan penampilan sekelompok orang
yang mewakili pengabdi negara (penyair), rakyat yang dibela dan pemberi fasi-
litas hidup (pemilik losmen), dan pengkhianat negara (petualang, pedagang, pe-
mimpin politik). Berikut ini pernyataan petualang yang menampilkan pandangan-
nya tentang orang-orang yang ada di medan perang. Pandangannya yang meng-
golongkan orang dalam beberapa kelompok menunjukkan wawasannya yang luas
sehingga mampu membungkus perbuatan busuknya dengan kata-kata yang se-
olah-olah diucapkan seorang pengabdi negara.

“Dan dalam masa pergolakan kematian seseorang di medan pe-
rang selalu menimbulkan rasa hormat, sekalipun kematiannya itu bukan
karena keberanian, melainkan semata-mata karena hendak mencari se-
lamatnya sendiri. Banyak juga sebenarnya orang yang pengecut, tetapi
yang karena kebetulan memegang senjata, ia disebut pahlawan. Nona
harus tahu, ada macam-macam alasan orang untuk ikut berjuang. Ada
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yang karena iseng, karena tidak punya kerja, atau karena ingin mencari
kesempatan untuk bertualang atau ingin mencari kesempatan untuk
memperoleh keuntungan-keuntungan pribadi, tanpa menyadari cita dan
tujuannya berjuang. Ada pula yang karena terpaksa, karena melihat ke-
pentingan-kepentingannya dirugikan bila tidak ikut-ikutan angkat sen-
jata. Tapi sebenarnyalah cuma sedikit yang berjuang dengan pengor-
banan tulus. Dengan pengorbanan tanpa pamrih karena kesadaran patri-
otiknya. Pejuang-pejuang tulen inilah yang paling segan disebut diri
atau menyebut diri pahlawan (Sularto, 1962:24).

Perkataan petualang yang dikutip lengkap ini menunjukkan beberapa alasan
mengapa orang ikut berjuang dalam perang revolusi. Ada yang murni untuk ber-
juang dan ini hanya sedikit. Yang banyak adalah orang yang berjuang dengan
perhitungan tertentu yang bertumpu pada upaya memperoleh keuntungan pribadi.
Perkataan petualang itu seperti menelanjangi dirinya sendiri yang motivasi per-
juangannya penuh pamrih. Kelompok-kelompok itu sebagaimana disinggung di
atas diwakili oleh tokoh petualang, pedagang, petinggi negara, perempuan pemi-
lik losmen, dan penyair yang semuanya disebut sebagai domba-domba revolusi.
Sastra drama B. Sularto menampilkan hanya penyair yang tampaknya memiliki
niat yang bersih.

Kita temukan pula peringatan dini “petualang” yang ada manfaatnya untuk
kita simak dan bermanfaat untuk membaca situasi yang sama di zaman yang lain,

... Aku yakin bahwa bila politikus yang begitu egoistis tidak le-
nyap sekarang, pasti ia akan lebih merugikan perjuangan kita. Egois-
menya tidak segan-segan mendorong dirinya untuk makan suap, main
korupsi. Pemimpin semacam itulah yang selalu menganjurkan agar rak-
yat selalu bersabar, bahwa rakyat masih harus selalu rela berkorban.
Tapi ia sendiri sesen pun pantang menderita rugi! Bila nyawanya ter-
ancam, pemimpin semacam itu tidak segan-segan untuk kerja sama
dengan musuh dengan memakai alasan politis. Dan khusus mengenai
juragan besar itu, sebaiknyalah ia gulung tikar untuk menyelamatkan
nyawanya sekarang ini. Sebab bila tidak, maka orang semacam itu akan
menjadi sumber bencana. Daya suapnya akan menyebabkan pejabat-
pejabat kita banyak yang jadi nyeleweng, menyalahgunakan kedudukan
dan wewenangnya. Selain itu, kegemaran spekulasinya bisa menyebab-
kan bencana ekonomi negara dan rakyat. Itu semua menjadi alasan ba-
giku untuk lebih merasa bergembira atas kematian mereka (Sularto,
1962:25).

Kutipan itu menunjukkan kepiawaian petualang dalam “membaca” situasi.
Kepiawaian ini dapat menarik orang untuk menjadikannya panutan. Dia yang ba-
nyak cakap, dia yang banyak menganalisis adalah dia yang melakukan apa-apa
yang dinyatakannya sebagai tindak kejahatan intelektual yang akibatnya lebih
mematikan bagi jalannya revolusi. Dia pandai menutupi kejahatannya dengan
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kata-kata elok yang dapat menggelorakan semangat Revolusi yang amat dibenci-
nya secara diam-diam.

Domba-Domba Revolusi ditulis ketika kata revolusi menjadi kata yang me-
miliki kakuatan magis bagi khalayak. Ketika sastra drama ini diterbitkan, oleh se-
mentara pihak dinilai sebagai karya sastra yang reaksioner dan anasional. Namun,
beberapa kota besar menyelenggarakan pementasan naskah tersebut. Dick Hartoko
melalui majalah Basis mendata Jakarta, Medan, Palembang, Samarinda, Batu, Bara-
bai, Ngawi, Madiun, dan Cilacap sebagai tempat pemanggungan sastra drama itu.
Pada saat itu khalayak merasa perlu menghayati kembali kenang-kenangan revolusi
ketika sihir kata revolusi begitu kuatnya terasa di kalangan rakyat.

Revolusi yang dikenangkan dalam Domba-Domba Revolusi adalah revolusi
yang menampilkan tokoh anasional: pedagang, pejabat negeri yang korup, dan pe-
tualang yang penampilannya dalam pentas cerita mengingatkan kita akan oknum-
oknum penyeleweng semangat Revolusi. Mereka memanfaatkan kedudukan dan
peluang yang dimiliki untuk mencapai ambisi masing-masing yang mengorbankan
kepentingan umum. Kenangan yang dapat diambil dari sastra drama ini adalah ke-
nangan ketika pihak penjajah dengan dukungan sekutu berusaha untuk menancap-
kan kembali kuku kekuasaannya atas negeri yang kemerdekaannya telah diprokla-
masikan pada 17 Agustus 1945.

Pengkhianatan Cinta di Tengah Perang Revolusi

Cinta ada di mana-mana: di kampung dan kota, di sini dan di sana; dan kapan-
kapan saja: kini dan dulu, pada waktu perang dan pada waktu damai. Demikian juga
pengkhianatan cinta, ada di mana-mana dan kapan-kapan saja.

“Kapten Syaf” karangan Aoh K. Hadimadja membawa kenangan kita akan pe-
ristiwa pendudukan Belanda atas kota Solo pada Agresi II. Pada waktu itu tentara
Siliwangi di bawah pimpinan Kapten Syaf berada di Solo sebagai pasukan yang
mengikuti hijrah dari Jawa Barat ke Jawa Tengah dan akan kembali ke Jawa Barat.
Sastra drama ini mengungkapkan ihwal kembalinya tentara Siliwangi ke Jawa Barat
dengan penonjolan tema pengorbanan pemimpin tentara bagi perjuangan Revolusi.
Pengorbanan itu berupa kehancuran rumah tangganya akibat pengkhianatan dari
sang istri yang ditinggal di Solo. Kapten Syaf adalah tipikal tentara pejuang yang
menjiwai semangat Revolusi. Melalui sastra drama ini, kita diperhadapkan pada
risiko perjuangan yang menuntut penomorduaan kepentingan pribadi. Kalau saja
Kapten Sjaf menomorsatukan keinginan pribadinya atau mementingkan kebersama-
an dengan keluarganya, dia tidak akan mengalami nasib dikhianati sang istri. Untuk
keselamatan anak dan istrinya, bahkan dia membuat surat cerai palsu untuk menjaga
keamanan istri dan anaknya kelak. Namun, yang terjadi adalah bahwa istrinya ber-
sedia dikawin oleh orang yang berada di garis lawan. Idealisme yang semula terpan-
car dalam sikap istrinya itu akan ihwal kebahagiaan rumah tangga ternyata lapuk
oleh iming-iming hidup enak yang dijanjikan seorang lelaki yang hidup berkecu-
kupan berkat kerja pada Belanda. Berikut ini percakapan antara suami istri men-
jelang perpisahan.
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Syaf: Hanya mengingat kita juga, mengapa engkau baik tinggal.
Kita lekas berjumpa lagi. Belanda tak ‘kan tahan menghadapi kita dan
dunia luar.

Syuul: Belanda pasti ‘kan tahu, aku istrimu. Aku tentu akan dipaksa
menceritakan engkau ke mana.

Syaf: Belanda akan tahu, seluruh Divisi Siliwangi kembali ke Jawa
Barat. Apa yang engkau ceritakan, tak memberikan pemandangan lebih
padanya.

Syuul: Kalau aku ditawan?

Syaf: Tak ada alasan mereka untuk menawanmu. Telah kupikirkan
sampai ke sekecil-kecilnya. Inilah surat cerai palsu untuk mengelabui Be-
landa, engkau bukan istriku lagi.

Syuul (bergetar): Baik aku tak terima surat itu. Khawatir benar-be-
nar bercerai nanti. Tertuliskan syetan, kata orang tua (Hadimadja, 1952:
385)

Betapa “gagahnya” Kapten Syaf ketika mengatakan bahwa perpisahan antara
suami istri itu tidak akan lama. Dia berkeyakinan bahwa Syuul, istrinya, dapat lebih
aman untuk tidak ikut hijrah ke Jawa Barat bersama pasukannya. Syuul diminta
untuk tinggal bersama ayah bundanya sambil menjaga putra mereka yang masih
bayi. Dia beranggapan bahwa keselamatan keluarga itu nomor satu. Waktu itu
Syuul berkeberatan dengan rencana Kapten Syaf (untuk berpisah denganya) dan dia
menolak surat cerai “aspal” itu untuk diterimanya, tetapi, akhirnya ia menerima juga
setelah diyakinkan oleh sang suami bahwa “surat cerai” itu hanya sebagai taktik
untuk mengelabui musuh. Namun, ternyata memang benar perasaan si istri. Pada
perkembangan lebih lanjut, si istri bertemu dengan lelaki lain yang mengajaknya
kawin. Dengan “modal” surat cerai, yang semula ditolak si istri, dia dapat me-
langsungkan perkawinan dengan lelaki yang lebih menjanjikan dengan kehidupan
yang lebih baik pada masa sulit itu, seorang lelaki yang menjadi pegawai Belanda
atau yang berkhianat kepada Republik. Ternyata, Syuul “ditawan” oleh “kaki ta-
ngan” Belanda dan berbahagia sehingga hancurlah hati sang pahlawan.

Kenangan akan Revolusi yang diberikan sastra drama ini adalah kenangan
akan pengorbanan kepentingan dan keinginan pribadi untuk perjuangan. Pengor-
banan yang diberikan Kapten Syaf adalah kehancuran rumah tangganya. Tidak se-
mua orang menerima dengan lapang dada nasib buruk yang dialami akibat pengor-
banan itu. Kapten Syaf dalam masa tertentu melampiaskan dendamnya dengan cara
yang tidak sepatutnya dilakukan oleh seorang pemimpin tentara dalam bentuk
mabuk-mabuk dan main perempuan. Apa yang dapat kita ambil dari peristiwa yang
dialami Kapten Syaf? Ternyata kapten itu juga seorang manusia biasa yang tidak
lepas dari kelemahan. Ada fatamorgana di sana ketika masa depan begitu indah di
dalam pandangan sang kapten tetapi kenyataan yang dihadapi harus diterima dengan
lapang dada bukan dengan mabuk-mabuk dan mempermainkan cinta perempuan.
Kisah Kapten Syaf mengingatkan kepada kita bahwa manusia hanya merencanakan.
Begitulah, surat cerai palsu ternyata “bermanfaat” juga, bukan untuk Syuul dalam

118



mengatasi rongrongan Belanda, melainkan untuk Syuul dalam menerima lamaran
dari lelaki lain dan sang pejuang harus berkubang dalam penyesalan yang ditutupi
dengan sikap yang seolah-olah tegar.

Kehancuran rumah tangga Kapten Syaf menjadi sumber keprihatinan anak bu-
ahnya. Mereka pada umumnya menyesalkan pengkhianatan istri kaptennya itu. Me-
reka lebih menyesalkan kelemahan hati kaptennya itu dalam menerima cobaan itu
dengan tindakan yang tidak layak dilakukan oleh seorang pahlawan perang. Kita
simak percakapan anak buah Kapten Syaf dengan istri mereka.

Rum: Masih tampak dalam mata saya, betapa pucat muka Bapak,
tangan gemetar, ketika surat dari Solo itu disampaikan Nardi.

Karnen: Riwayat Bapak sendiri pula.

Rum: Oh, ya. Saya sungguh tak mengerti, Pak. Ibu yang amat tinggi
di mata saya, tiada ada bandingannya, sampai hati meminta cerai untuk
kawin dengan yang bekerja pada Belanda pula, tengah Bapak dalam ge-
rilya.

Syaf: Sudah, Bu, yang lalu biarlah lalu.

“Yang lalu biarlah lalu”. Itulah yang dinyatakan oleh Kapten Syaf untuk me-
nutupi kekecewaan hatinya akibat dikhianati istri. Dalam cakapan kita tangkap sikap
tegar, tetapi dalam laku perbuatan apa yang dicakapkan tidak terwujud. Kapten Syaf
memendam perasaan dendam kepada perempuan. Tampaknya, dia memercayai
ungkapan bahwa obat disakiti perempuan adalah menyakiti perempuan pula. Resep
ini rupanya diterapkan oleh Kapten Sjaf sehingga dinyatakan bahwa sudah banyak
gadis yang “dipermainkan” sang kapten dan menjadi korban cinta sang kapten. Hal
ini tampak dalam pernyataan istri bawahannya tentang perbuatan sang kapten.

“Kalau benar Bapak tak banyak ingat lagi kepada Ibu, Bapak ti-
dak akan minum-minum. Bapak tidak akan hanyut dan tidak akan
menghanyutkan gadis-gadis yang tidak bersalah itu. (Karnen bangkit
perlahan-lahan ke belakang). Bapak tahu, Bapak gagah, Bapak muda,
Bapak tentara yang mendapat kemenangan dan menjadi pujaan rakyat.
Bapak mudah mendapatkan siapa juga yang diingini, Bapak tak ber-
pikir panjang, banyak gadis hancur hatinya, karena harapan kosong.

Syaf: Saya pun dihancurkan orang (Hadimadja, 1952:396).

Rum, istri anak buahnya, ternyata mampu membaca kekosongan jiwa Kapten
Syaf akibat pengkhianatan istrinya di Solo yang kawin lagi dengan lelaki peng-
khianat bangsa yang bekerja untuk Belanda. Syaf berusaha untuk mengelak tuding-
an Rum dengan menyatakan bahwa Syuul--bekas istrinya--sudah tidak mempunyai
arti apa-apa lagi baginya. Syaf berusaha menutupi kekosongan jiwanya itu dengan
mendekati beberapa perempuan.

Kekosongan dan kehancuran hati akibat dikhianati istri tidak bisa ditutup-
tutupi. Nyata sekali bahwa Kapten Syaf memang sudah dihancurkan oleh istrinya,
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oleh pengkhianatan istrinya yang menjadi bagian dalam perjalanan hidupnya. Dia
larut dalam dendam dan sakit hati dikhianati istri. Dia melampiaskan rasa sakit dan
dendam itu dengan minum-minum, “mempermainkan” perempuan sebagai balas
dendam, dan melarikan mobil dengan kecepatan tinggi. Terakhir dia dituntut dan di-
sudutkan untuk bertanggung jawab mengawini Tantri dan juga oleh bekas istrinya
yang memintanya mencintai anak tunggalnya, Lengkong, di Solo. Tantri pergi ke
Jakarta untk mengobati luka hatinya karena Syaf hanya menganggapnya sebagai pe-
rempuan pemuas sakit hati ketika dia memutuskan untuk mengawini Tantri. Di
akhir lakon kembali dia bermain-main dengan jeepnya setelah kena sindiran keras
pesakitan anggota Appra yang menyebutnya sebagai orang yang tidak tahu artinya
cinta, tidak cakap mencintai anak dan istri. Syaf memerintahkan Karnen untuk me-
lanjutkan interogasinya dengan berkata sebagai berikut.

“Kepalaku pusing lagi, Karnen. Lanjutkan pemeriksaan. Saya
akan memeriksa pos-pos di bagian selatan.”

Nardi (melihat jauh dari jendela): Lihat jeepnya menghilang antara
bukit-bukit. Semua lari, kambing, ayam beterbangan.

Karnen: Lari, ya, lari, sekalipun pahlawan di medan perang lari ka-
rena cobaan atas hati yang remuk (Hadimadja, 1952:407).

Revolusi yang dibayangkan sebagai peristiwa heroik yang melibatkan manusia
berkepribadian kuat, dalam sastra drama ini menampilkan manusia kerdil jiwa gara-
gara sakit hati dikhianati istri. Kekerdilan jiwa itu pula yang menggiring tokoh pah-
lawan itu menjadi pendendam yang tak kunjung menemukan kedamaian dan kebe-
saran jiwa. Sang tokoh meluapkan dendam dan sakit hati dengan cara yang tidak
sepatutnya dilakukan oleh seorang perwira. Tampaknya perwira itu, Kapten Syaf,
tidak berkepribadian kuat, tidak sepantasnya disebut sebagai perwira. Kegemilangan
memimpin pasukan di medan perang dalam konteks sastra drama im tidak diim-
bangi kegemilangan dalam rumah tangga. Kapten boleh unggul dalam medan pe-
rang, tetapi dia harus menerima nasib bahwa dia tidak unggul dalam mempertahan-
kan rumah tangganya. Sokongan istri di garis belakang tidak diperolehnya dan ini
berarti pentingnya pula pertahanan di garis belakang.

Catatan yang harus ditambahkan di sini adalah bahwa putusan Kapten Syaf un-
tuk meninggalkan istri dan anaknya merupakan putusan yang keliru. Dia menduga
istrinya dapat menerima perpisahan sementara itu sebagai bagian dari perjalanan ru-
mah tangganya untuk mencapai kebahagiaan. Namun, ternyata istrinya itu tidak
memperlihatkan semangat pengorbanan terhadap Revolusi. Dalam konteks sastra
drama ini, perempuan yang menjadi istri kapten itu yang tidak tahan akan godaan
hidup enak di tengah Revolusi yang menuntut pengorbanan. Sikap Syul, istri kapten
itu, tidak dapat dipersalahkan. Dia realistis dengan perhitungan jangka pendek da-
lam menyikapi hidup kekiniannya. Ukuran yang diterapkan kepadanya tidak dapat
memakai ukuran yang kita terapkan kepada Kapten Syaf. Mereka dua pribadi yang
berbeda.
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Kenang, kenanglah Revolusi dalam sastra drama akan mempertemukan kita
dengan pelbagai persoalan hidup kemanusiaan. Kita dapat menunjuk tema-tema lain
atau isu-isu lain kalau dirumuskan akan berupa pikiran-pikiran yang mengantarkan
kita pada ihwal korban revolusi, kemelut jiwa, perselingkuhan, keputusasaan, dan
pelanggaraan moral. Tema yang umumnya terkait dengan revolusi mencakupi ham-
pir segala hal dalam kehidupan manusia.

Persaingan Sesama Lelaki

Persaingan sesama lelaki di dalam memperebutkan cinta dan perhatian seorang
perempuan merupakan ihwal yang menarik untuk menjadi bahan cerita. Persaingan
itu mengendalikan laku dan sikap manusia yang saling bersaing itu yang berlang-
sung dalam Revolusi. Jadi, di tengah Revolusi dapat berlangsung berbagai persaing-
an, termasuk persaingan untuk memperoleh cinta perempuan. Perkara persaingan
seperti itu menjadi bahan yang digarap Trisno Sumardjo dalam sastra drama yang
mengambil judul dari nama tokoh antiwira Dr. Kambuja. Melalui sastra dramanya
ini pula, Trisno Sumardjo mengungkapkan ihwal perjuangan Revolusi fisik dalam
mempertahankan kemerdekaan. Dalam sastra drama itu, Trisno mengemukakan ih-
wal pengkhianatan yang amat terselubung yang dilakukan oleh seorang Kambuja
karena iri hati dalam persaingan mendapatkan cinta Setiawati seorang gadis PMI
yang cantik. Sastra drama itu mengemukakan ihwal kejahatan berlapis yang dilaku-
kan oleh Kambuja yang menjadi antiwira dalam drama 4 babak itu. Kejahatan ber-
lapis Kambuja adalah pertama dalam persaingan memperebutkan cinta, dia menye-
barkan fitnah ihwal desersi saingannya agar dengan begitu saingannya dapat dika-
lahkan. Kedua, ketika dia memeriksa golongan darah saingannya yang terluka aki-
bat bom, dia menyebut golongan darah yang tidak tersedia di rumah sakit tempat
para prajurit dirawat agar nyawa saingannya itu tidak tertolong. Yang ketiga, dia
menyebut golongan darah perwira yang dalam proses penyembuhan sebagai go-
longan darah yang cocok dengan darah yang tersedia di klinik.

Sastra drama ini mengambil latar cerita perang mempertahankan revolusi
Agustus sebagaimana tampak dalam petunjuk pementasan yang mengawali Babak
Pertama sebagai berikut.

(Dalam bilik rumah sakit darurat di dekat front yang dipimpin oleh Dr.
Sarjono. Perkakas-perkakas dan alat-alat dalam ruangan menunjukkan
bahwa kamar ini tempat pembedahan. Sebelah kiri ada ranjang, tempat
berbaring orang setengah tua: Sumitro. Di dekatnya ada meja kecil dengan
botol dan gelas serta sebuah kursi. Di dinding nampak tergantung gambar
grafik penunjuk keadaan si sakit. Sebelah kanan belakang: almari tempat
alat-alat ketabiban, dan rodiong dengan beberapa sikat di dalamnya. ...).

Petunjuk pementasan itu menampilkan situasi pentas yang dituntut penulis sas-

tra drama. Latar perang tidak hadir secara jelas dalam pengantar babak tersebut.
Gambaran rumah sakit darurat dekat front pertempuran kurang hadir. Namun, gam-
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baran perang tersurat dalam cakapan berikut.

Kambuja: Pertempuran makin mendahsyat, dokter. Rumah sakit kita
makin penuh. Banyak orang-orang luka berat, banyak mayat. Dan tidak
hanya laki-laki. Tapi perempuan, orang tua dan anak-anak pun tidak ter-
kecuali. Korban kekejaman musuh!

Dr. Sarjono: Tragik penjajahan, Bud! Keganasan tak semena-mena.
Tak ada ubahnya dengan hukum rimba, hukum binatang buas. Celakalah
yang takluk, binasalah yang kalah. Itulah hukum rimba, Bud. Musuh-
musuh seperti binatang buas yang melakukan hukum itu; dan kita di sini
menyaksikan akibatnya, dari sehari ke sehari.

Dr. Sarjono: Dengarlah! Meriam berdentum, bom meledak. Manu-
sia makhluk utama, katanya. Tetapi ia membunuh, membinasakan sesama
manusia, dan seringkali tak ada gunanya (Sumardjo, 1951:37).

Revolusi dalam sastra drama ini dipandang dalam konteks penyelamatan jiwa
yang menjadi korban peperangan. Di balik itu terkandung pula penafsiran penga-
rang akan ihwal semangat kemanusiaan dihadapkan dengan tuntutan Revolusi yang
meminta pengorbanan. Perang revolusi dalam konteks sastra drama ini adalah pe-
rang melawan nafsu membunuh dalam bentuk menyelamatkan korban pembunuhan
dalam perang. Selain itu, dikemukakan juga bagaimana semangat berkorban demi
generasi yang lebih muda ditunjukkan oleh tokoh Sumitro, lelaki setengah baya,
yang sudah kenyang dengan peperangan. Untuk lebih jelasnya, kita sampaikan ih-
wal kesediaan Sumitro yang menjadi korban yang berada dalam penanganan Dokter
Sarjono dan sekaligus sahabat dokter tersebut.

Sumitro: Jon, rupanya kau lupa...aku masih ada.

Dr. Sarjono: (Terkejut, berpaling pada temannya) Apa?... Apa mak-
sudmu?

Sumitro: Maksudku, cobalah periksa darahku.

Dr. Sarjono: Kau? Kau mau berikan darahmu?

Sumitro: (senyum) Ya. (Kepada Gunawan) Tolonglah, saudara Gu-
nawan! Saya mau berdiri, ambillah tongkat saya (Gunawan pergi).

Dalam cakapan tersebut terungkap ihwal kesediaan Sumitro untuk menyum-
bangkan darahnya yang tergolong O sehingga dapat disumbangkan kepada pemilik
semua golongan darah yang menjadi korban perang. Memang menurut informasi
Kambuja sediaan darah yang cocok untuk Santosa tidak ada. Kesediaan Sumitro
berkorban menghambat niat Kambuja untuk membunuh Santoso, lelaki saingannya.
Namun, kesediaan berkorban Sumitro coba dicegah oleh Dr. Sarjono karena akan
berarti terancamnya keselamatan Sumitro.

Dr. Sarjono: Kau gila? Tidak kaupikir, itu akan menjadi ajalmu?....
Ah, barangkali kau demam!
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Sumitro: (Tabah) Tidak, Jon, aku tidak demam. Kepalaku dingin.
(Gunawan kembali membawa tongkat. Dengan bantuannya Sumitro seka-
rang dapat berdiri)

Sumitro: (Menunjuk Santosa) Anak muda itu dekat pada ajalnja.
Tempo sangat mendesak, katamu tadi. Periksalah darahku dan pakailah
guna menyambung hidup prajurit yang malang itu.

Dr. Sarjono: (Keras) Tidak mungkin! Kau akan tewas, mengerti kau

Sumitro: Dia prajurit pembela tanah air.....
Dr. Sarjono: Kita semua prajurit! Dan lagi, dia pelari! (Sumardjo,
1951:39).

Dalam percakapan antara dokter dan pasien tersebut terungkap sikap patriotis-
me pejuang berhadapan dengan keteguhan dokter yang bekerja atas dasar profesinya
untuk membela manusia. Dr. Sarjono bersikukuh untuk menyelamatkan temannya,
yakni Sumitro, sedangkan temannya itu bersikukuh untuk mengorbankan diri demi
keselamatan prajurit muda yang nyawanya bergantung pada darah yang dimilikinya.
Mereka sama-sama memiliki komitmen yang kuat akan “ideologi”-nya masing-ma-
sing. Pada akhirnya pejuang diberi kesempatan untuk mengorbankan diri. Sang pe-
juang merelakan darahnya diambil untuk “menyambung” nyawa prajurit muda yang
baginya masih memiliki banyak waktu untuk menyumbangkan tenaganya bagi ta-
nah air, sedangkan dirinya merasa sudah cukup tua dan ini kesempatan bagi dirinya
untuk berkorban demi masa depan prajurit muda. Berikut percakapannya.

Dr. Sarjono: Mustahil! Aku tak bisa memenuhi permintaanmu yang
terlampau itu! Aku bertanggung jawab atas dirimu.

Sumitro: (Menuding Santoso) Diapun tanggunganmu!

Dr. Sarjono: Apa boleh buat, tak ada jalan untuk menolong dia!

Sumitro: Jalannja ada, Jon, akulah jalannja!

Dr. Sarjono: Menghidupkan dia untuk membunuh kau?

Sumitro: Dia lebth muda, dan ....

Dr. Sarjono: Itu bukan alasan!

Sumitro: Dan aku temanmu, he? Itupun bukan alasan: Jon, atas
nama peri-kemanusiaan!

Dr. Sarjono: Kalau aku membunuh kau, itukah peri-kemanusiaan?
(terbawa oleh perjuangan batinnya ia berjalan kian kemari, mengepal
tangan) Apa patut aku menghidupkan orang dengan mengambil nyawa
orang lain dengan sewenang-wenang?

Sumitro: Apa kaukatakan sewenang-wenang? Aku rela. Lagi pula
... belum tentu aku akan tewas, Jon! (Sumardjo, 1951:39-40).

Perdebatan yang “aneh” atas dasar sikap dan “ideologi” kemanusiaan lawan
ideologi kepejuangan masih berlanjut yang akhimya dimenangkan oleh ideologi ke-
dua. Saat akhir kemenangan ideologi kepejuangan dapat dibaca pada kutipan ber-
ikut. Perdebatan antara Dr. Sarjono dan Sumitro menegasklan sikap masing-masing
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yang menghargai profesi. Sang dokter menghargai profesinya sebagai dokter yang
berkewajiban melindungi manusia sedapat-dapatnya untuk terhindar dari maut, se-
dangkan sang pejuang tua menganggap bahwa saatnya untuk berkorban bagi ke-
selamatan generasi pelanjutnya. Perdebatan di antara dua sahabat satu generasi yang
berbeda sudut pandangnya dalam mewujudkan cita-cita dan profesinya menarik un-
tuk dikaji lebih jauh. Kode etik kedokteran berhadapan dengan semangat berkorban
dalam perjuangan. Hati sang dokter tersibak antara menjalankan profesinya sebagai
dokter penyelamat manusia dan memberikan peluang kepada teman dekatnya yang
memintanya agar dirinya menjadi “tumbal” Revolusi demi nyawa seorang pemuda.
Sang dokter diperhadapkan dengan pilihan: atau menjadi algojo bagi temannya sen-
diri sehingga prajurit muda terselamatkan nyawanya, atau menjadi penyelamat te-
mannya yang berarti membiarkan nyawa prajurit muda melayang. Kita perhatikan
kutipan berikut.

Dr. Sarjono: Aku dokter, Mit. Sebagai dokter kuramalkan pengor-
bananmu itu akan menewaskan kau. Tubuhmu masih amat lemah. Kau tak
bisa memaksa aku jadi algojo!

Sumitro: (Tegas, dengan tekanan pada tiap-tiap katanya) Dr. Sarjo-
no, sebagai dokter kau harus mencoba setiap kemungkinan yang ada un-
tuk menolong anak ini, yang mati hidupnya tergantung padamu.

Dr. Sarjono: Tidak! Jangan kausulit-sulitkan pekerjaanku!

Sumitro: Kusangka aku akan mempermudah pekerjaanmu.

Dr. Sarjono: Mengertilah, Mit, aku bukannya tak tahu budi. Tapi pe-
ngorbananmu akan sia-sia. ...

Sumitro: Untuk tanah air tak akan sia-sia! Bagaimana intuisimu tadi,
Jon? Kaulupa filsafatmu? Bukan kaukatakan tadi bahwa aku akan men-
jalankan kewajiban suci? Nabh, inilah satu-satunya kewajiban suci dalam
umurku yang sudah tua ini. Belum pula ada baktiku untuk tanah air, dan
kauhapuskan kesempatan yang satu ini? Anggaplah dia anakku sendiri;
kita sebangsa, sekeluarga, bukan? Nah, manakah filsafatmu?

Dr. Sarjono: (Diam , tak sanggup menjawab).

Sumitro: Haruskah kuanggap filsafatmu kosong .... Cita-citamu tak
ada? Kalau begitu, biarlah anak itu mati, biarlah kausaksikan nyawanya
hilang, sedetik demi sedetik ... kausaksikan dengan berdiri di situ, tak ber-
buat apa-apa, dengan hati dingin, kejam ... seorang dokter yang membiar-
kan maut datang membunuh sesama manusianya ....

Dr. Sarjono: (Berhenti dari berjalan mondar-mandir, terharu) Kalau
begitu keras kemauanmu, baiklah (Kehilangan akal) ... aku menyerah.
(Sumardjo, 1951:40).

Perdebatan antara Dr. Sarjono dan Sumitro memperlihatkan perbedaan pan-
dangan terhadap prinsip hidup. Dr. Sarjono mempertahankan prinsip kemanusiaan
yang menempatkan keselamatan manusia di atas yang lainnya, termasuk prinsip pe-
ngorbanan dalam perjuangan. Bagi Dr. Sarjono berkorban dengan menyerahkan
nyawa itu bertentangan dengan nilai-nilai kemanusiaan. Bahwa dengan pengorban-
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an seseorang akan diselamatkan orang lain merupakan perbuatan yang tidak masuk
akal. Seseorang dengan ideologi pengorbanan seperti itu, apalagi orang itu teman
baiknya, harus dicegah. Yang terluka parah, yakni Santoso, peluang hidupnya lebih
kecil sehingga Dr. Sarjono dengan mempertimbangkan peluang itu memilih untuk
menyelamatkan nyawa Sumitro yang adalah temannya sendiri. Namun, teman yang
akan dibelanya berprinsip lain. Dia menginginkan diberi kesempatan mengorbankan
dirinya bagi orang yang lebih muda. Sumitro dengan semangat pengabdiannya yang
tinggi berhasil meyakinkan Dr. Sarjono sehingga akhimya dia mengikuti keinginan
temannya itu, “Kalau begitu keras keinginanmu, baiklah (kehilangan akal) ... aku
menyerah (Sumardjo, 1951:40). Itulah akhir perdebatan antara dua sahabat dengan
dua sikap dan dua ideologi. Tuntutan tematik patriotisme pada saat itu memenang-
kan ideologi kepejuangan atas ideolog kemanusiaan sejagat. Dr. Sarjono mengambil
sikap untuk menyelamatkan nyawa pemuda atas desakan Sumitro yang ingin men-
jadi pengabdi cita-cita revolusi. Akhir Sumitro adalah akhir yang sesuai dengan cita-
cita kepejuangannya berkorban bagi generasi pelanjut.

Trisno Sumardjo mengungkapkan ihwal kemenangan ideologi kepejuangan
yang dianut oleh Sumitro atas ideologi kemanusiaan yang dianut oleh Dr. Sarjono.
Namun, kemenangan ideologi kepejuangan itu sebenarnya mengandung ironi di
akhir lakon, yakni kemenangan pengkhianatan Kambuja. Pada tahap awalnya
Santoso boleh selamat dari tindak kejahatan Kambuja berkat pengorbanan luar biasa
Sumitro, pejuang tanah air setengah baya yang memiliki jiwa kepejuangan yang
tinggi. Pada tahap awal itu Kambudja menyebarkan fitnah bahwa Santoso itu pra-
jurit yang melakukan desersi, lari dari perang. Kemudian, Kambuja--sebagaimana
disinggung di atas--melakukan penyimpangan dalam prosedur pemeriksaan darah
atas darah Santoso dengan menyatakan bahwa golongan darah tidak sama dengan
golongan darah yang tersedia. Namun, sebagaimana telah dikemukakan di atas, di
luar perhitungan Kambuja ternyata jenis darah Sumitro tergolong donor universal
sehingga cocok untuk setiap golongan darah. Sampai di sini Santoso masih dapat di-
selamatkan dari kejahatan Kambuja.

Tebaran fitnah yang dilakukan Kambuja berhasil menyudutkan Santoso pada
posisi terdakwa yang harus menghadapi ancaman hukuman mati dari militer karena
kasus desersi yang difitnahkan oleh Kambuja. Ketika opsir menuntut Santoso, kem-
bali Dr. Sarjono menjadi penyelamat dengan menegaskan bahwa Santoso sudah
mati dalam operasi pembedahan yang dilakukannya. Berikut ini kutipannya.

Dr. Sarjono: (tetap tenang) Sekali-kali tidak, tuan. Tuan terlambat
datang. Santoso meninggal di bawah pisau pembedah saya.

Opsir: (Memandang Dr. Sarjono dengan kebimbangan) Jadi ... jadi
Santoso sudah mati?

Dr. Sarjono: (Mengangguk) Ya. Saya sangat menyesal. Hukum
Tuhan telah mendahului hukum manusia!

Opsir: Kalau begitu, saya minta diri. Terima kasih atas segala kete-
rangan dokter (Sumardjo, 1951:43).
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Untuk kedua kalinya Dr. Sarjono menyelamatkan nyawa sang pemuda dari ke-
jahatan Kambuja.

Kejahatan Kambuja ditunjukkan oleh Gunawan. Dari pernyataan Gunawan ini
pula dapat diketahui siapa sebenarnya Santoso dan bagaimana persaingannya de-
ngan Kambuja itu berlangsung. Kejahatan Kambuja pula yang menempatkan posisi
sulit bagi Dr. Sarjono. Pembelaannya terhadap Santoso dalam hal penggantian nama
untuk keselamatan Santoso membawa ancaman kepada Dr. Sarjono sendiri. Peng-
gantian nama Santoso dapat dianggap sebagai penyelamatan terhadap pengkhianat
karena menurut kabar yang beredar, yang semula merupakan fitnah dari Kambuja
itu, Santoso itu patut dihukum karena melakukan desersi, lari dari peperangan. Hal
ini berarti bahwa Dr. Sarjono turut andil dalam menyelamatkan seorang peng-
khianat. Berikut ini dikutip bagian demi bagian untuk menunjukkan sepak terjang
Kambuja.

Gunawan: (Tenang) Saya mau tanya: waktu dilakukan pemindahan
darah tempo hari, mengapa tuan kelihatan tak senang serta ketakutan?

Kambuja: (Mengejek) Ha, ha, Gunawan, bagaimana kau ini? Bu-
kankah saat itu menentukan hidup dan mati antara dua orang? Kau tidak
mengerti itu?

Gunawan: Boleh jadi tuan pucat karena terharu.

Kambuja: Ya, apa lagi?!

Gunawan: Tapi sangat boleh jadi tuan tergoda oleh sesalan tuan!

Kambuja: (Meletakkan tasnya lagi) Terangkanlah perkataanmu.

Gunawan: (Mendekati lawan cakapnya) Saya tahu rahasia tuan!

Kambuja: (Mulai gelisah) Aku tidak gemar teka-teki!

Gunawan: Tuan minta penjelasan? Baik! Saya tahu apa yang tuan
perbuat waktu memeriksa darah Santoso!

Gunawan adalah pegawai rumah sakit darurat yang bertugas bersama Kam-
buja. Dia tahu seluk-beluk rumah sakit itu termasuk masalah uji golongan darah
karena dia adalah laboran di klinik itu. Dalam cakapan di atas terungkap bahwa se-
jak lama Gunawan mencurigai gerak-gerik Kambuja. Dia juga tahu persaingan
Kambuja dengan Santoso dalam memperebutkan cinta seorang gadis PMI. Atas da-
sar itu, Gunawan mencium tindak kejahatan Kambuja ketika mengetes golongan
darah. Gunawan melihat pula muka pucat menanggung beban ketika pemindahan
darah itu dilakukan. Lalu, dengan tegas Gunawan menyatakan, “Saya tahu rahasia
Tuan”. Kita perhatikan kutipan selanjutnya.

Kambuja: Apa jang kauketahui?

Gunawan: (Keras) Tuan berbuat curang! Tuan tahu bahwa darah
Santoso masuk golongan darah B. Tuan katakan pada dokter Sardjono
bahwa darah Santoso itu darah A!!

Kambuja: (Nafas sesak) Buktinya? Kau jangan menuduh-nuduh!

Gunawan: Tuan minta bukti? Nah, dengan tak setahu tuan, darah
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Santoso saja ambil sedikit dan saya periksa di bawah mikroskop!
Kambuja: (Merebahkan diri di atas kursi, duduk termangu)
Gunawan: Rahasia tuan saya genggam! Teranglah bagi saya bah-

wa tuan mencoba membunuh Santoso. Tuan berdosa besar.

Begitulah, Gunawan membongkar kesalahan Kambuja. Dinyatakannya bahwa
perbuatan Kambuja itu menimbulkan dosa berlapis yang membawa akibat orang
lain berbuat dosa pula tetapi tanggungannya pada Kambuja sendiri. Dinyatakannya
bahwa Kambuja seharusnya ditembak mati menggantikan Santoso. Urutan dosa
Kambuja itu dinyatakan demikian.

Dokter Sarjono terpaksa melanggar hukum tabib guna membela
Santoso dan menuruti permintaan tuan Sumitro. Tuan Sumitro mati guna
memberi hidup pada Santoso. Santoso terpaksa melepaskan kekasihnya
guna menepati janjinya kepada Dr. Sarjono. Dan Setiawati sedih karena
ditinggal kekasihnya .... (Memandang arah Kambuja dengan geramnya).
Itukah, itukah perbuatan seorang terpelajar? Orang intelektuil? Pandai
membangga-banggakan keintelektuilan saja, tapi berjiwa binatang. Lupa
akan segala kemanusiaan! (Sumardjo, 1951:49)

Kepribadian tokoh Kambuja adalah kepribadian seorang manusia yang mampu
menyembunyikan kejahatannya. Setelah disudutkan oleh Gunawan, Kambuja seper-
ti menjelma menjadi pemuda pejuang harapan bangsa. Dia tidak lagi bersikap som-
bong dengan gelar kesarjanaan. Dia menyembunyikan kepribadian aslinya dengan
seolah-olah melebur dalam sikap revolusioner yang mempersamakan derajat kema-
nusiaan. Berikut kutipan pemyataannya.

Kambuja: Merdeka, mas Gunawan!

Gunawan: (Tak acuh) Oo, merdeka, tuan Kam-bu-ja.

Kambuja: Mas Gunawan, jangan saya disebut lagi dengan perkataan
“tuan”.

Gunawan: Ah ya, lupa saya, tuan telah lulus ujian dokter.

Kambuja: Bukan itu maksudku. Kita pemuda sama pemuda. Antara
kita berdua hilangkanlah gelar “tuan” dan “dokter” .... Ya, aku sudah ber-
ubah. Kau heran?

Gunawan: Heran tidak. Memang banyak orang berubah oleh gem-
blengan zaman. Revolusi Indonesia menyebabkan revolusi jiwa juga. Un-
tunglah bangsa kita belum melupakan sifat-sifatnya yang sejati! (Sumar-
djo, 1951:54).

Perubahan sikap Kambuja di mata Gunawan memang menghapuskan kecuri-
gaan Gunawan akan kejahatan Kambuja. Gunawan mengiyakan dan meyakini per-
ubahan sikap yang positif yang dialami oleh Kambuja, apalagi ketika Kambuja
menyatakan, “Mas, tadi aku dapat tilpun dari dokter Sarjono. Beliau ada di markas
tentara untuk memberi keterangan tentang Santoso. Kata beliau, saudara Santoso
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banyak harapannya untuk dibebaskan dari hukumannya, sebab ia berjasa besar.”
Gunawan memberi komentar demikian, “Santoso perjuangannya hebat! Banyak
kabar kudengar dari kawan-kawannya yang luka-luka di sini. Ia penggempur yang
berani, kata mereka .... Tapi bebas atau tidaknya ia dari hukumannya, itu kurasa ti-
dak menjadi soal baginya.”

Perubahan sikap yang mengecoh dari Kambuja memberikan pengaruh pada
Gunawan untuk tidak waspada. Pada akhir lakon dikemukakan bagaimana Setiawati
berusaha melindungi Santoso dari kejahatan Kambuja, tetapi dimentahkan oleh Gu-
nawan yang terlanjur percaya kepada kedok Kambuja. Pada akhir lakon itu terung-
kap upaya Kambuja membunuh Santoso berhasil. Santoso memang dikirim lagi ke
pos kesehatan yang merupakan tempat Kambuja bertugas. Dengan memanfaatkan
posisinya sebagai dokter, Kambuja berlagak akan menyelamatkan Santosa tetapi
ternyata meracuni prajurit itu. Kejahatan Kambudja sempurna di akhir lakon.

Yang perlu diberi catatan menyangkut akhir lakon ini adalah pemunculan
kembali Santoso sebagai Santoso. Padahal, Dr. Sarjono merancang agar Santoso
menjadi Sumitro dalam rangka menyelamatkan prajurit pejuang itu. Trisno tidak se-
cara eksplisit mengemukakan ihwal penyelidikan tentara tentang kasus desersi yang
dilakukan Santoso. Namun, terlepas dari keanehan ini penampilan Kambuja sebagai
manusia binatang dalam revolusi akan tetap muncul pada kesempatan yang lain
untuk menjadi tantangan perjuangan. Kata-kata Setiawati patut mengakhiri catatan
ini yang mengingatkan kita akan kata-kata Samsul Bahri kepada Datuk Meringgih
di akhir di bagian akhir novel Siti Nurbaya.

“Dengarkan kata-kataku, dokter Kambuja! (Maju selangkah) Kalau aku
nanti mengusir kau dari bumi ini, itu berarti dunia lepas dari suatu binatang
buas! Manusia binatang seperti kau inilah yang meracun masyarakat. Biarpun
aku sekarang juga terdorong oleh binatang yang ada dalam jiwaku untuk
membunuh kau, tapi di samping itu aku Manusia Baru! Dan Manusia Baru
inilah yang akan melenyapkan kau dari dunia! Kau adalah elemen reaksioner
dalam Revolusi kita. Dan tiap-tiap tenaga reaksioner dalam perjuangan, tua
atau muda, terpelajar atau tidak, dia harus lenyap dari bumi Indonesia, me-
ngerti?” (Sumardjo, 1951:62).

Dengan sastra drama seperti Dr. Kambuja kita disadarkan oleh adanya kekuat-
an negatif yang bermuara pada cinta yang tak sampai. Pertanyaan kita sebagai pem-
baca dewasa adalah separah itukah pengaruh cinta tak sampai bagi seseorang?
Mungkin di situ ada kecengengan seorang remaja yang tidak kunjung dewasa. Ke-
cengengan itu seperti menutup pikiran yang lain yang dapat mengangkat kita dari
kubangan rasa sesal karena ketidakmampuan mewujudkan perasaan cinta. Sungguh
berbahaya kalau rasa sesal itu menjadi ambisi yang mengendalikan tindakan sehari-
hari dalam berinteraksi dengan sesama.
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Perselingkuhan di balik Pengabdian

Perselingkuhan di balik pengabdian adalah ihwal yang menjadi dasar pikiran
sastra drama “Merah Semua dan Putth Semua” karangan Mh. Rustandi Karta-
kusuma. Tokoh utama sastra drama itu, Murniati, adalah seorang istri prajurit yang
berperang di medan juang. Dia ditinggal berjuang oleh suaminya dan hidup bersama
anak, adik ipar, dan ayah mertua dalam keadaan ekonomi yang morat-marit. Ke-
adaan ekonomi yang morat-marit ini membawanya pada situasi yang mengharuskan
dia berselingkuh dengan Mustajab, lelaki kaya, yang amat mencintainya. Cinta dan
baktinya kepada suaminya yang sedang bertempur di medan perang tidak pernah
surut meskipun penyelewengan dengan Mustajab berlangsung juga. Selepas sua-
minya itu, keadaannya tidak berlangsung baik. Suaminya, Budi, pulang dalam ke-
adaan terluka parah yang memerlukan pengobatan dengan biaya yang amat mahal.
Untuk itu, dewa penolong datang dalam diri Mustajab dan perselingkuhan pun
berulang lagi. Budi, suaminya, mencium bau perselingkuhan itu akhirnya. Dalam
keadaan tubuh yang masih sakit, Budi mendesaknya untuk beterus terang tentang
uang yang banyak dan perlengkapan rumah tangga yang berlimpah, padahal gajinya
sebagai prajurit dan gaji istrinya tidak memungkinkan untuk membeli semua itu.
Murniati diam membisu menghadapi amarah suaminya yang semakin menjadi-jadi.
Pertengkaran pun tidak terhindarkan yang akhirnya membuat jantung Budi berhenti
berdetak karena amarah yang meluap-luap, tak terkendali. Budi meninggal dalam
keadaan yang mengenaskan. Begitulah perselingkuhan di balik pengabdian ditebus
dengan nyawa yang dicintai.

Judul sastra drama “Merah Semua dan Putih Semua” semula “Bunga Merah
Merah Semua, Bunga Putih Putih Semua”. Judul itu terinspirasi oleh judul nyanyian
rakyat yang dikenal dalam tradisi orang Sunda “Kembang Beureum”. Nyanyian ter-
sebut biasanya mengiringi kendang pencak yang isi lengkapnya seperti berikut.

Kembang beureum nu bareureum  Bunga merah yang merah-merah

Kembang bodas nu barodas Bunga putih yang putih-putih
Kitu meureun kieu meureun Begitu entah begini entah
Matak kelar matak waas Bikin buncah bikin resah

Dalam Merah Semua dan Putih Semua karangan Mh. Rustandi Kartakusuma
nyanyian rakyat itu dikutip untuk mengawali lakon. Makna judul itu kalau dikaitkan
dengan isi teks sastra drama itu kurang lebih adalah bahwa yang kalau sekali
memilih satu sikap hidup itulah hanya satu-satunya bila keselamatan hidup ingin
kita capai. Kalau memilih kesetiaan hanya kesetiaan yang harus dipegang. Kalau
memilih ketidaksetiaan, ketidaksetiaan itu akan terus berulang. Sekali berbuat se-
lingkuh seterusnya akan begitu. Itulah pikiran yang melandasi sastra drama itu.

Sastra drama itu terbit pertama kali dalam majalah /ndonesia Th. IX, No. 7-8,
Juli-Agutus 1958 dengan judul “Bunga Merah yang Merah Semua, Bunga Putih
yang Putih Semua”. Pada terbitan kedua oleh Balai Pustaka tahun 1961 judulnya
berubah menjadi seperti yang disebut di atas. Tidak begitu jelas hubungan sastra
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drama itu dengan nyanyian raklyat yang dikutip di atas. Namun, tersirat bahwa
cerita di balik lagu tersebut berkait dengan cinta yang bermasalah, perselingkuhan.

Sastra drama ini memang tidak sarat dengan ledakan bom dan suara senjata
dari medan pertempuran. Namun, melalui sastra drama ini, Rustandi mengungkap-
kan persoalan kemanusiaan yang biasanya muncul sebagai akibat perang. Rustandi
seperti memotret “ruang belakang” para pelaku peperangan alias rumah tangga para
pelaku peperangan itu. Ternyata akibat perang itu dalam bentuk kemiskinan mem-
bawa persoalan yang lebih menyakitkan.

Manusia yang ditampilkan dalam sastra drama ini adalah Murniati seorang ibu
rumah tangga dengan tiga orang anak, seorang adik ipar, ayah mertua, dan pem-
bantu rumah tangga. Mereka berada di sebuah rumah yang mulai goyah sendi-sendi
yang menopangnya. Kepala rumah tangga berada di medan perang “mengurus” ru-
mah besar nasional yang sedang digoncang oleh Belanda melalui operasi Nica. Bu-
kan masalah perkelahian antara dua musuh yang tampil dalam sastra drama ini, me-
lainkan konflik batin seorang ibu rumah tangga yang digencet kemiskinan sehingga
untuk bertahan hidup terpaksa harus melelang barang-barang rumah tangga, memin-
jam ke tetangga yang rentenir, sampai juga menjual harga diri. Begitu dahsyat aki-
bat perang kemerdekaan itu bagi ruang belakang para pelaku perang itu. Budi yang
tak tampak dalam pentas cerita pada bagian awal lakon disebut-sebut sedang berada
di front pertempuran, sedangkan Murniati sendirian harus bergulat dengan kemis-
kinan mempertahankan rumah tangga. Untuk itu, Murni harus berselingkuh dengan
Mustajab.

Pada menjelang akhir lakon, Budi pulang dari front dalam keadaan sakit kare-
na terkena pecahan bom. Dalam keadaan ekonomi keluarga yang terbatas Murni
harus menyiapkan obat-obatan yang mahal untuk kesembuhan suaminya itu dan
perselingkuhan dengan Mustajab pun menjadi jalan keluar dan kelak menjadi jalan
buntu bagi kelanggengan rumah tangganya. Budi mencium bau perselingkuhan itu
dan mencoba membongkamya dengan mempertanyakan siapa yang memberi per-
tolongan itu. Murni dengan teguh menyembunyikan nama Mustajab sebagai dewa
penolong yang menjadikan Budi memperoleh obat-obatan yang amat mahal itu.
Pada akhir adegan, Budi kesal dan marah-marah karena pertanyaannya tidak mem-
perolah jawaban yang tegas dari Murni. Budi terkulai karena jantungnya tidak kuat
menghadapi amukan rasa marah itu. Revolusi telah merampas Budi dari Murniati
dan juga telah merampas Murniati dari Budi sekaligus. Revolusi juga telah memis-
kinkan keluarga Budi, merampas masa depan anak-anaknya. Sastra drama ini telah
menunjukkan keunggulan Rustandi menggarap persoalan revolusi dengan cara yang
lain. Perselingkuhan yang dilakukan Murni dengan Mustadjab ditampilkan demi-
kian halus dibungkus dengan semangat pengabdian kepada suami yang kekasih.
Berikut ini percakapan antara Murniati dan Mustajab yang dibungkus dengan sema-
ngat pengabdian kepada suami yang kekasih. Berikut ini percakapan antara mereka.

-Sebenarnya bahaya besar kau datang kemari!
-Apa bahayanya datang berkunjung kepada kenalan lama, sahabat
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lama malah.

-Tapi serasa-rasa pandangannya telah berbeda akhir-akhir ini kepa-
daku. Seakan-akan ada timbul sebuah pikiran dalam hatinya, setidak-ti-
daknya sebuah pertanyaan.

-Ah, itu cuma bisikan hatimu sendiri yang takut dan eeeh ....
(Kartakusuma, 1961:94).

Dalam percakapan antara pelaku perselingkuhan itu (Murniati dan Mustajab)
terasa ada kecemasan peselingkuhan perempuannya dan ini menunjukkan bahwa
yang bersangkutan masih memiliki kesadaran akan dosa perselingkuhan yang
dilakukannya. Kesadaran akan pengabdian kepada suaminya masih dimilikinya.
Lain halnya dengan Mustajab yang memang tidak memiliki beban apa pun selain
rasa cintanya yang menggelora kepada teman selingkuhannya itu.

Di lubuk hati terdalamnya Murni merasakan bahwa ayah mertuanya telah da-
pat “membaca” perselingkuhan menantunya, tetapi tidak berdaya. Orang tua itu me-
milih sikap untuk diam, tahu dengan diam-diam. Hal ini terungkap dalam percakap-
an Mumi dengan teman selingkuhannya:

-Tapi aku yakin, Ayah tahu.

-Tahu apa?

-Tentang kau dan aku!

-Mana mungkin? Bagaimana dia dapat tahu? Tidak ada orang yang
tahu. Baru dua kali saja kita ...

-Dia tahu oleh perasaan, oleh bisikan hati, entah apa. Tapi dia tahu.
Aku yakin dia tahu. Dan di depannya aku serasa murid sekolah yang men-
jiplak (Kartakusuma, 1961:95).

Hubungan karib antara menantu dan mertua yang sudah begitu lama terjalin
dan hidup bersama-sama dalam sependeritaan akan menghasilkan getar rasa yang
dapat menangkap setiap yang dilakukan dengan diam-diam dengan berahasia. Begi-
tulah, mertua Murni menangkap apa yang dilakukan menantunya itu di belakang.
Kearifannya membuatnya untuk tetap diam-diam dalam keprihatinan mengenang-
kan perselingkuhan menantunya.

Murniati tetap merasa berdosa dengan tindakan perselingkuhannya meskipun
dia mula-mula merasa berjasa juga. Perasaan merasa “berjasa” makin berkurang dan
yang tinggal rasa berdosa, sesuatu yang tidak dikehendaki oleh Mustajab.

-Kau merasa berdosa.
-Mula-mulanya aku merasa berdosa dan berjasa sekaligus. Sekarang

-Sekarang?

-Sekarang hanya merasa berdosa.

-Itulah, hati yang takut dan perasaan berdosa itu yang membisikkan
kepadamu hal-hal yang tak keruan. Pandangan Budi tidak berbeda ter-
hadapmu. Dan ayahmu tak menduga apa-apa. Hanya kedua barang itulah,

131



hati takut dan perasaan berdosa, yang membikin kau berpikir begitu.
Padahal rasa takut dan berdosa itu tidak beralasan pula (Kartakusuma,
1961:95).

Penegasan Mumi bahwa mula-mula dia merasa berdosa dan berjasa sekaligus
dan kini hanya semata-mata merasa berdosa menunjukkan bahwa dalam diri Murni
masih tersimpan semangat pengabdiannya. Muistajab mencoba menegaskan ihwal
rasa dosa itu sebagai yang terlalu berlebih-lebihan. Namun, Murni tetap menghen-
daki agar hubungan perselingkuhan itu segera diakhiri dan meminta agar Mustajab
segera meninggalkan rumahnya, tetapi Mustajab tetap meminta jaminan bahwa hu-

bungan mereka akan terus berlanjut.

-Pulanglah kau!

-Tidak sebelum kau berjanji...! Dengar, kau lengang; aku lengang.
Kedua-dua bertemu di jalan lengang.

-Tidak, aku tidak lengang. Aku punya anak, punya urusan, tanggung
jawab. Dan lagi pula ... lagi pula ... aku cinta pada dia. Hanya karena
itulah, karena cinta pada dialah, aku ....

-... kaupecahkan kesetiaanmu (Kartakusuma, 1961:96).

Bagaimana sikap batin Murni setelah perselingkuhan itu terjadi. Bagaimana
wanita itu berjuang meyakinkan dirinya bahwa yang dilakukannya sungguh dalam
semangat cinta kepada sang suami. Dia mencoba memberikan harga pada perseling-

kuhannya sebagai sesuatu yang mulia. Kita baca kutipan berikut.
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-Dokter bilang, hanya cibasol yang dapat menyembuhkannya kem-
bali. Tanpa cibasol ... aku akan kehilangan dia. Aku pergi mencari. Se-
luruh kota aku jungkirbalikkan. Sia-sia. Orang bilang, di Jogja ada. Tapi
harga yang disebut, mendirikan bulu roma. Dari mana aku akan dapat
mengumpulkan uang sebanyak itu. Aku tahu, kota Jogja adalah bohong.
Obat (Kartakusuma, 1961:96) itu ada di sini. Putus asa aku datang pada-
mu; putus asa bercampur malu, karena insyaf hanya karena kepentingan
diri sendiri semata, hanya karena keperluan aku sendiri aku datang ke-
padamu. Dengan luar biasa aku sisihkan perasaan malu dan hina, kemu-
dian aku minta pertolonganmu. Tapi kau—kau memandang permintaan
tolong itu suatu hal yang sudah sewajarnya. Kau menyesali aku, baru saat
itu datang, bukan sebelumnya. Dengan sepatah kata kau hilangkan rasa
malu dan hinaku. Kau kembalikan harga diri kepadaku. Dan kau ... kau
menolong aku, gembira serta tanpa pamrih semata. Dan kau ... berhasil
mendapatkan obat yang aku idamkan buat-kekasih. Aku tidak bertanya
lagi, dari mana atau bagaimana. Aku serasa di langit ketujuh, serasa dilim-
pahi kurnia oleh Tuhan dengan kemurahan tiada berhingga. Dan alat yang
dipakai Tuhan adalah kau. Perasaan terima kasih kepada kau bergejolak
dalam dada, mengamuk meminta dikeluarkan. Maka di saat itu ... aku
menyerah kepada kau, suka rela, tanpa syarat, gembira. Gembira, karena
bisa membalas budi kepada kau, yang demikian baik hati. Dan aku tak



merasa berdosa. Tetapi kemudian sekali di dalam kelangsungan penye-
rahan berangsur-angsur aku lupa, kenapa aku menyerah. Berbicaralah
kepentingan diriku sendiri, kepentingan ... badanku. Maka di saat itu tim-
bullah perasaan dosa. Dan di saat itu memang aku berdosa, Mus! (Karta-
kusuma, 1961:96).

Dalam kutipan itu terungkap kecamuk perasaan dalam diri Murni ketika dia
kembali memperoleh pertolongan dari lelaki yang mencintainya yang bersedia
membelikan obat untuk lelaki yang dicintainya. Sebagai balasannya Murni dengan
“senang hati” menyerahkan tubuhnya kepada Mustajab. Murni meyakinkan dirinya
bahwa Mustajab adalah “wujud pertolongan” Tuhan kepada dirinya, “Aku serasa di
langit ketujuh, serasa dilimpahi kurnia oleh Tuhan dengan kemurahan tiada ber-
hingga. Dan alat yang dipakai Tuhan adalah kau.” Selanjutnya, dia menegaskan,
“Perasaan terima kasih kepada kau bergejolak dalam dada, mengamuk meminta di-
keluarkan. Maka di saat itu ... aku menyerah kepada kau, suka rela tanpa syarat,
gembira. Gembira, karena bisa membalas budi kepada kau, yang demikian baik hati.
Dan aku tak merasa berdosa.” Persetubuhannya dengan Mustajab di situ dalam
rangka membalas “jasa” tidak menimbulkan rasa dosa. Di sini Murni telah berjalan
lebih jauh dengan hilangnya rasa berdosa itu. Dia sudah merasa “menikmati” dosa
perselingkuhan itu. Namun, di balik itu, di dalam hati nuraninya terdalam masih ter-
sisa rasa berdosa itu, masih ada bercampur aduk dengan pengakuan akan ketinggian
budi si penolongnya itu, seperti terungkap dalam kata-katanya, "Mus! Kau demikian
baik hati, demikian tinggi budi; tolonglah aku sekali ini pula. Tolonglah aku, jangan
berbuat dosa lagi. Aku merasa kotor di sini sekarang.” Betapa luar biasanya mem-
bayangkan sebuah sikap yang mewujud dalam permintaan tolong untuk tidak me-
lakukan dosa lagi karena membuat dosa menjadi sesuatu yang demikian tak terta-
hankan untuk menghentikannya sehingga dia minta tolong, minta bantuan. Hal ini
menunjukkan kelemahan diri memerangi hasrat berbuat dosa yang semakin me-
nguat.

Pertarungan batin habis-habisan yang berlangsung dalam hati Murniati demi-
kian hebat digambarkan secara merenik oleh Rustandi yang kalau dipanggungkan
tampaknya akan kedodoran. Bagian ini merupakan bagian yang menunjukkan sifat
sastra drama Rustandi yang banyak disebut sebagai drama baca. Bagaimana akhir
pergulatan batin itu (antara cinta badani yang terlanjur tumbuh dari berselingkuh
dan tuntutan kewajiban sebagai istri setia kepada sang suami yang lagi tak berdaya)
dapat ditafsirkan dari cakapan berikut.

-Kau, demikian halus hatimu, demikian luhur jiwamu .... Orang ma-
cammu takkan sanggup berbuat dosa.

-Tidak, Mus! Aku berdosa. Aku telah cemar.

-Kau telah berlaku sewajarnya, hanya mengikuti hukum-hukum
alam.

-Betul, Mus. Tapi alam bertaraf-taraf. Yang kuikuti hanya hukum
alam taraf paling rendah.
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-Bukan salah kau. Salah keadaan.

-Aku berdosa, Mus! Aku berdosa. Lebih baik aku mati; lebih baik
Budi mati daripada aku harus melakukan dosa ini.

-Betul?!

-Aku pulang!

-Pulang?

-Ya.

-Jadi bagaimana?

-Apa?

-Tentang kita, tentang kau dan aku.

-Entah sulit sekali. Kita serahkan kepada waktu saja penyelesai-
annya.

Menyerahkan kepada waktu untuk menyelesaikan masalah yang menempatkan
kita pada posisi sulit mencerminkan kekerdilan jiwa. Jiwa yang kerdil selalu me-
nyerah kepada waktu, atau sesuatu yang seperti waktu, yaitu takdir, termasuk di sini
takdir perselingkuhan. Kelemahan jiwalah yang menjadikan manusia “berbahagia”
untuk berkubang dalam perbuatan nista dalam laku perselingkuhan. Rustandi de-
ngan elok telah mengungkapkan ihwal seperti itu dengan indah, tetapi sekali lagi su-
lit untuk dipanggungkan.

Begitulah sastra drama ini menampilkan revolusi dari “ruang belakang” yang
ternyata lebih kompleks persoalannya. Secara tersirat Rustandi mempertanyakan ba-
gaimana negara memelihara mereka yang telah berjuang menyabung nyawa untuk
kemerdekaan itu. Budi pulang dari perang kemerdekaan dengan membawa persoal-
an yang terkait dengan kondisi fisiknya. Dia perlu biaya pengobatan, yang untuk itu
istrinya harus mengorbankan kesetiaan. Budi tidak mampu membayar dengan ke-
setiaan itu penyembuhannya dan dia memilih untuk marah-marah yang berarti dia
harus menerima jemputan sang ajal. Orang yang kondisi kesehatan jantungnya ter-
ganggu harus membayar perasaan marah, cemburu, sakit hati, dan segala perasaan
negatif lainnya dengan nyawanya. Budi pergi meninggalkan sengkarut persoalan ke-
rumahtanggaan bagi istrinya: tiga anak kecil, seorang adik ipar, dan ayah mertua
yang sudah tua. Istrinya itu, Mumiati, telah membayar mahal untuk kesembuhan
sang suami, tetapi yang didapatnya adalah kematian sang suami. Inilah situasi iro-
nisnya, ironi tragis. Dan, di sini letak kekuatan sastra drama ini.

Sebagaimana yang diucapkan Murmiati kepada Mustajab, kita hanya dapat
menjawab: kita serahkan semuanya kepada waktu untuk menyelesaikan persoalan
itu. Waktu telah menyelesaikan persoalan yang dihadapi Murniati.

Yang Cacat Mental dan yang Cacat Fisik Akibat Revolusi

Uty Tatang Sontani merekam penderitaan korban perang revolusi melalui
sastra drama yang berjudul Awal dan Mira. Sastra drama ini menampilkan dunia
orang-orang malang korban perang kemerdekaan. Dikemukakan ihwal rumah ma-
kan yang dibangun dari kayu-kayu lapuk bekas rumah yang terbakar waktu perang.
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Pemilik warung kopi yang sederhana adalah seorang ibu dan anak gadisnya yang
berwajah menawan tetapi menyembunyikan cacat fisiknya. Orang-orang yang da-
tang dan pergi mengunjungi warung kopi untuk sekadar merentang-rentang waktu
yang dipandang sebagai badut-badut oleh pemuda eksentrik yang dianggap mende-
rita cacat mental, tetapi sebenarnya idealis. Pemuda idealis itu menurut pandangan
khalayak sebagai pemuda yang tampaknya “sudah kehilangan pegangan”, atau oleh
“badut-badut” dinilai sebagai “orang yang tidak waras”. Ke warung itu sering da-
tang orang-orang yang memerlukan minuman itu dengan latar belakang yang be-
ragam.

Melalui sastra drama ini Utuj T. Sontani memotret situasi zaman selepas pe-
rang revolusi. Bekas-bekas perang masih hangat terasa dalam latar drama: warung
kopi yang sederhana, rumah batu yang masih memperlihatkan kerusakan berat,
orang-orang yang keluar masuk warung kopi yang sederhana, dan barang jualan wa-
rung yang juga tidak banyak ragamnya. Utuj seperti ingin menunjukkan bahwa
revolusi telah menyisakan atau lebih tepat menghasilkan penderitaan saja. Dapat
ditegaskan bahwa Utuj memandang revolusi sebagai fase sejarah yang sarat dengan
derita kemanusiaan yang amat menyesakkan dalam konteks drama ini yang me-
nampilkan tokoh utama Mira menjadi korban revolusi dalam wujud kehilangan ke-
dua kakinya dan di akhir lakon kehilangan cinta kasih Awal yang semula meng-
gebu-gebu, tetapi kemudian hilang atau menguncup tatkala tahu Mira cacat, tidak
punya kaki. Ya, Awal terperangah, terkejut menerima kenyataan bahwa perempuan
yang disayanginya cacat fisik dan dia akhimya meninggalkannya.

Dapat dikatakan bahwa nasib yang dijalani tokoh Awal dan Mira sungguh tra-
gis sebagai korban revolusi. Mira yang selalu duduk di belakang meja “hanya” de-
ngan bermodalkan wajah yang menawan berhasil menjadi magnit warung kopi se-
derhana itu bagi para lelaki. Para pengunjung terutama lelaki yang membutuhkan
omong-omong kosong sambil menghirup kopi dan dilengkapi dengan menikmati
kecantikan wajah Mira merasa terhibur dalam mengisi hari-hari berat selepas re-
volusi. D1 antara pengunjung yang berpenampilan “aneh” yang selalu bercakap-ca-
kap dengan sedikit berfilsafat adalah Awal. Dia dipanggil sebagai Den Awal atau
dipanggil Den saja ketika dilayani oleh si Ibu. Awal ini tampaknya menaruh rasa
khusus terhadap Mira. Dia seorang “intelektual” dalam format kecil yang dengan
gaya bicaranya yang sok berfilsafat berusaha menarik perhatian Mira.

Di tengah situasi yang masih menyisakan “bau” perang revolusi diperlukan
sikap realistis dan pikiran yang praktis sederhana. Berpikir jauh melampaui kenyata-
an sehari-hari yang “compang-camping” merupakan pemandangan yang ganjil, bah-
kan dianggap “cacat mental”. Dengan latar belakang kehidupan yang mengesankan
sebagai kaum menak, Awal tampil di depan Mira sebagai seorang idealis. Dia be-
gitu romantis membayangkan Mira yang cantik itu sebagai calon istri. Seorang
menak tertarik kepada seorang perempuan yang berprofesi sebagai pelayan warung
kopi dan berniat mengawini perempuan itu pada zaman “normal” akan menuntut
perjuangaan besar karena mungkin pihak keluarga akan berpikir ulang untuk mene-
rima anggota keluarga baru dengan latar belakang kehidupan seorang pelayan wa-
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rung kopi meskipun sang pelayan itu berwajah cantik. Akan tetapi, di zaman revo-
lusi atau yang dekat dengan zaman itu apa yang “diperjuangkan” oleh Awal adalah
sesuatu yang biasa. Bukankah masa itu masa yang serba darurat: tidak ada batas
antara kaum terpelajar dan kaum tak terpelajar; tidak ada beda kaum yang dulu ber-
punya dengan yang tidak berpunya; karena semuanya telah menjadi korban revolusi
yang menuntut segalanya dari manusia yang mengalaminya.

Ada apa sebenamya di balik wajah cantik Mira? Di sini persoalan revolusi di-
ungkap kembali dengan capaian efek dramatik yang kuat. Dalam amarah yang tak
terkendali, setelah dipukul dua lelaki badut dan dibiarkan begitu saja oleh Mira yang
hanya duduk tenang di kursinya seolah-olah tidak ada yang terjadi, pemuda Awal
marah besar. Dengan tenaga luar biasa entah dari mana, Awal bangkit dan meng-
obrak-abrik meja warung itu. Gerakan dramatik Awal tergambar ketika membong-
kar realitas yang mengenaskan yang coba disembunyikan oleh yang bersangkutan
tentang keadaan fisiknya yang cacat, tak berkaki. Terjawab sudah mengapa Mira
tidak beranjak dan tempat duduknya ketika Awal dipukuli lelaki badut tadi. Ketika
itu Awal berujar kepada Mira.

“Kau kejam! Tak sedikit juga kau merasakan perasaanku. Tak se-
dikit juga. Sudah cukup tadi mempermainkan aku dengan mendusta, se-
karang kau senang, ya, melihat aku dihina orang setelah kepercayaanku
kaurusakkan di depan orang lain? ...

... Mira! Kau senang melihat aku dipukuli orang? Melihat aku di-
hina sambil tetap duduk di tempatmu?”

Setelah jelas di mata Awal bahwa Mira itu cacat fisik, Awal pun terkejut luar
biasa. Tidak dibayangkan sebelumnya bahwa gadis yang selama ini menjadi buah
impiannya ternyata tidak berkaki sehingga tidak dapat bangkit untuk membelanya
ketika para pemuda memukulinya. Awal terbengong-bengong ketika mendengar
pernyataan Mira.

“Ya, mas,” kata Mira seraya menyapu-nyapu air mata di pipi,
“inilah kenyataanku. Kakiku dua-duanya buntung. Buntung karena pe-
perangan. Tapi lantaran inilah, Mas, lantaran ke atas aku cantik dan ke
bawah aku cacat, aku bagimu merupakan keindahan surga yang kau-
impikan dan kepahitan dunia yang kaurasakan—merupakan wanita
utama. Tapi sekarang ...”

Pernyataan Mira bahwa ke atas dia cantik dan ke bawah dia cacat merupakan
pernyataan yang mengandung makna yang inti dari sastra drama itu. Demikian juga
pernyataan yang mengikutinya bahwa aku bagimu merupakan keindahan surga
yang kauimpikan dan kepahitan dunia yang kaurasakan hakikatnya merupakan pe-
ngentalan pikiran tentang tidak adanya wanita utama. Yang dinyatakan secara ironis
oleh yang bersangkutan.

Akhir sastra drama ini akhir yang tragis. Yang tersisa adalah isakan Mira yang
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seolah-olah minta didengar ke segenap penjuru dunia. Isakan Mira itu adalah isakan
para korban revolusi yang tak terhitung jumlahnya. Mira adalah salah satu dari
sekian juta suara yang menjadi korban berdirinya Republik melalui Revolusi. Seca-
ra tekstual Awal akhirnya termasuk yang dipanggil-panggil Mira tanpa memberikan
sahutan. Hal ini berarti bahwa Awal termasuk yang tidak dapat menerima kenyataan
bahwa kekasihnya cacat fisik dan dia tidak memiliki keberanian untuk menjadikan-
nya istri.

Tiga tahun sebelumnya dengan Bunga Rumah Makan, Utuj T. Sontani mem-
berikan akhir yang optimistik dengan menyadarkan tokoh utama lakonnya untuk
memilih pasangan yang tepat dengan orang gelandangan yang jujur. Pilihan perem-
puan “bunga rumah makan” adalah pilihan yang romantis, yakni memilih pasangan
yang akan membawanya merangkak dari bawah kemiskinan tetapi dengan semangat
cinta. Kemiskinan bagi perempuan bunga rumah makan itu adalah tantangan yang
harus dihadapi dengan cinta yang tulus. Dia meninggalkan pemuda kaya anak pe-
milik rumah makan tempatnya bekerja demi seorang pemuda gelandangan yang se-
lama ini selalu dihinanya. Pengalaman disakiti oleh Mayor Herman telah memberi-
nya ajaran bahwa di balik glamour kehidupan tersembunyi bahaya penipuan, bahaya
kepalsuan cinta.

Kedua sastra drama Utuj itu memperlihatkan kesamaan dalam hal apa yang di-
ucapkan tokoh utamanya, yakni sebutan badut-badut bagi khalayak yang tersilaukan
oleh kehidupan yang palsu. Kalau dalam Awal dan Mira berkali-kali muncul
sebutan badut-badut bagi manusia yang berlagak melalui mulut Awal, dalam Bunga
Rumah Makan sebutan itu berulang kali diucapkan oleh tokoh kere: Iskandar, pe-
muda yang dipilih oleh sang bunga Rumah Makan. Kesamaan itu tampaknya ber-
kaitan dengan kedekatan waktu penciptaan kedua teks drama tersebut.

Pikiran Pengarang di Balik Tokoh

Di manakah pengarang ketika tokoh rekaan diciptakannya dan bermain di de-
pan mata batin kita? Jawaban untuk pertanyaan itu seringkali tidak mudah. Kita da-
pat membayangkan bahwa pengarang “bersembunyi” di balik pikiran tokoh utama
ketika berhadapan dengan persoalan dan berkomunikasi dengan tokoh lain. Namun,
tidak ada kepastian tentang hal itu. Pikiran pengarang dapat juga “disembunyikan”
dalam ujaran tokoh lawan yang tersirat dalam teks dialog antartokoh. Situasi drama-
tik bagaimana yang dicapai dapat juga ditafsirkan sebagai tempat “persembunyian”
pengarang. Nada bicara tokoh juga dapat mengusung fungsi yang sama. Hal ihwal
seperti itu akan coba dikemukakan pada bagian karangan ini. Urutan kajian akan di-
sesuaikan dengan urutan kajian sebelumnya yang dimulai dari Nasjah Djamin ke
Uty T. Sontani.

Sekelumit Nyanyian Sunda mengemukakan pikiran pengarang melalui konflik
antara tokoh Herman dengan Enda dan Herman dengan prajurit KNIL. Dalam per-
cakapan antara kedua orang itu terungkap atmosfir yang sama, yakni semangat me-
negakkan nilai-nilai kemanusiaan di medan perang. Kemanusiaan di mana pun dan
dalam situasi bagaimana pun harus terus diperjuangkan. Dengan sikap seperti, ma-
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nusia dapat bertahan untuk menjadi manusia dalam keadaan bagaimana pun. Perju-
angan menegakkan nilai-nilai kemanusiaan “mengatasi” perjuangan membela dan
mempertahankan kemerdekaan. Sikap yang didasarkan pada ideologi kemanusiaan
seperti itu tidak dapat dilepaskan dari konteks zaman yang melahirkan teks drama
Sekelumit Nyanyian Sunda itu. Sikap Herman dan Gadis menunjukkan keberpihak-
an kepada upaya penegakan nilai-nilai kemanusiaan.

Juru bicara pengarang dalam Domba-Domba Revolusi adalah penyair muda
yang dapat membaca perkembangan situasi sehingga menjadi tumpuan harapan
“domba-domba” yang lain. Namun, pikirannya tersebar pada perempuan pemilik
losmen dan pertualang, khususnya ketika berbicara tentang pengelompokan manu-
sia yang ikut berjuang dengan berbagai motivasi di belakangnya. Pikiran pengarang
tentang petualang mengingatkan kita pada kelompok kepentingan yang biasa meng-
halalkan segala macam cara. Sikap dan pikiran pedagang bertaut dengan kelompok
kepentingan yang disorot pengarang sebagai kelompok yang tidak peduli dengan
etika perjuangan, sedangkan pejabat negara berkaitan dengan kelompok penyeleng-
gara negara yang tidak lagi setia kepada nilai-nilai yang diperjuangkan dalam revo-
lusi. Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa pengarang “bersembunyi” dalam
pikiran tokoh penyair.

Kapten Syaf merupakan sastra drama yang kehadiran pikiran pengarang lebih
tersebar ke beberapa tokoh. Kadang-kadang kita menemukan pikiran pengarang da-
lam diri dan sikap sang kapten. Namun, ketika menghadapi perilaku sang kapten ti-
dak sejalan dengan idealisme pejuang, pengarang mengungkapkan pikirannya me-
lalui mulut istr1 Karnen, Rum, yang berani mengemukakan keburukan sikap kapten
dalam mempermainkan perempuan muda yang ikut berjuang di front belakang.
Tantri, perermpuan yang dikecewakan sang kapten, terkadang mengemukakan pi-
kiran pengarang yang menuntut tanggung jawab atas perbuatan sang kapten menya-
kiti beberapa perempuan. Kita juga dikejutkan oleh pikiran tawanan perang yang
ditangkap yang harus diinterogasi sang kapten. Begitulah pikiran pengarang tersebar
dalam sastra drama ini.

Dr. Kambuja merupakan sastra drama yang pikiran pengarangnya tidak terlalu
bersebar sebagaimana sastra drama Kapten Syaf. Pikiran pengarang dalam Dr.
Kambuja ada pada tokoh bawahan Gunawan. Memang pada bagian awal kita me-
nemukan pikiran pengarang dalam diri tokoh Dr. Sarjono yang berupaya menegak-
kan nilai kemanusiaan. Namun, hingga akhir lakon pikiran pengarang banyak me-
nyusup pada tokoh bawahan Gunawan. Dapat dikatakan bahwa sastra drama ini me-
nampilkan tokoh antiwira sehingga pikiran pengarang tidak bercokol dalam sukma
tokoh utama.

Merah Semua dan Putih Semua menumpukan pikiran pengarang pada tokoh
Murni selaku tokoh utama. Dengan “membaca” pikiran Mumi, kita dapati gugatan
pengarang atas kesewenang-wenangan revolusi terhadap “anak-anaknya” dan peng-
abaian pemerintah terhadap orang-orang yang telah berkorban demi revolusi. Gu-
gatan itu tersirat dalam nasib yang dijalani tokoh Mumi. Kesia-siaannya memper-
tahankan kesucian dan kesetiaan terhadap suaminya hanya sepercik sinar yang lekas
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meredup. Budi, yang untuknya Murni bergulat sendirian, meninggalkannya dengan
gugatan yang tidak terbantahkan lewat pertanyaan yang meneromya. Sementara itu,
ayah mertuanya seperti menggoreskan luka yang amat perih dengan sikap arifnya
justru “memenjarakannya’ dalam kubangan penyesalan.

Awal dan Mira menyimpan pengarang dalam pikiran Mira, bukan dalam pikir-
an Awal yang terkesan kekanak-kanakan. Utuj mengutarakan korban revolusi yang
jeritannya perlu didengar bukan saja oleh Indonesia, melainkan juga oleh dunia.
Sastra drama ini dikenang sebagai sastra drama yang mencapai puncak peristiwa
dramatik yang jarang dicapai oleh sastra drama lain sezamannya. Memang dalam
beberapa hal kita dapat juga menerima pikiran Awal sebagai pikiran pengarang se-
perti dalam hal manusia badut yang hadir “mengepung’’ dan mendorongnya untuk
berhadapan dengan sebuah realitas yang mengejutkan.

Begitulah, tilikan sekilas akan ihwal pikiran pengarang dalam tokoh rekaan
sastra drama yang dikaji dalam karangan ini. Pembahasan yang lebih rinci masih
memerlukan elaborasi yang mensyaratkan pembacaan lebih jauh atas keenam teks
sastra drama yang menjadi pumpunan kajian dalam karangan ini. Sebagai simpulan
dapat dikemukan bahwa pikiran pengarang tidak selalu menunggal dalam satu to-
koh. Seringkali pikiran itu tersebar dalam tokoh sampai pada keberagaman tokoh
itu.

Penutup

Mengenang revolusi dengan membaca enam naskah sastra drama yang meng-
ambil cerita seputar Revolusi telah memperhadapkan kita dengan berbagai pemikir-
an dan sikap orang tentang dan terhadap Revolusi. Revolusi menjadi semacam mag-
nit tematik bagi para pengarang sastra drama yang hidup dan berkarya pada masa
yang dekat dengan perjuangan mencapai kemerdekaan dengan revolusi itu. Dapat
dikatakan bahwa pada dasawarsa itu, satu dasawarsa terutama, revolusi seperti me-
nyihir para pengarang kita tidak terkecuali para pengarang sastra drama untuk jang-
ka waktu yang relatif cukup lama. Hal ini menunjukkan bahwa peristiwa besar da-
lam sejarah perkembangan pemikiran bangsa itu dapat dikatakan berhasil terabadi-
kan dengan baik.

Apa yang dapat disajikan dalam karangan ini sebatas menyuarakan kembali
dan memberikan penekanan lebih gamblang segala ihwal yang dulu pernah meng-
obsesi para pengarang sastra drama. Tuntutan untuk hidup lebih layak dalam lin-
dungan nilai-nilai yang dulu diperjuangkan akan selalu aktual untuk disuarakan.
Pengabdian yang sia-sia, pengkhianatan yang disembunyikan, pengorbanan yang
belum memperoleh “jawaban” yang memadai dari kegiatan bernegara kita masih
harus terus disuarakan agar pada saatnya dapat diakomodasi dalam berbagai kebi-
jakan pemerintah yang berpihak kepada pemberi korban yang sebagian besar tidak
tercatat dalam sejarah.

139



Bacaan

Djamin, Nasjah. 1959. “Sekelumit Njanjian Sunda” dalam Majalah Budaya, No.
3/4/5, Th. VIII

Hadimadja, Aoh K. 1952. “Kapten Syaf’ dalam Pujangga Baru No. 13, 10/11,
April-Mei, hlm. 397—407

Kartakusuma, Mh. Rustandi. 1961. Merah Semua dan Putih Semua. Semula
diumumkan dalam Majalah Indonesia IX, 7/8 Juli Agudtus 1958 dengan judul
“Bunga Merah Merah Semua dan Bunga Putih Putih Semua”. Jakarta: Balai
Pustaka.

Pusponegoro, Marwati Djoened dan Nugroho Notosusanto. 1993. Sejarah Nasional
Indonesia VI . Cetakan VIII. Jakarta: Balai Pustaka.

Sani, Asrul. 1997. Surat-Surat Kepercayaan. Penyunting Ajip Rosidi dengan Kata
Pengantar Taufik Abdullah. Jakarta: Pustaka Jaya.

Sontani, Uty T. 1962. Awal dan Mira. Semula diumumkan dalam Majalah /ndo-
nesia No.2/12 Desember 1962.

Sularto, B. 1962. “Domba-Domba Revolusi” dalam Majalah Sastra, Th. 11/8--9

Sumardjo, Trisno. 1951. “Dr. Kambudja”dalam Majalah Indonesia, 11/2.

140



ge

Sajak-Sajak Realisme Sosialis

Suyono Suyatno

Realisme Sosialis”’

Istilah realisme sosialis pertama kali muncul di Uni Soviet pada sekitar
awal abad dua puluh dengan pelopornya Maxim Gorki. Selepas dari penjara (ka-
rena menentang pemerintah dalam peristiwa "Minggu Berdarah" 22 Januari
1905), Maxim Gorki menjadi salah seorang pengelola penerbitan koran Bolsjewik
(Hidup Baru) yang langsung berada di bawah kendali Lenin. Di masa itulah
Lenin melihat pentingnya kekuatan kultural, terutama sastra, dalam perjuangan
menegakkan sosialisme. Pada saat itu pula oleh Lenin dirumuskan hubungan
antara sastra dan politik:

"Kegiatan sastra harus jadi bagian daripada kepentingan umum kaum
proletariat, menjadi roda dan sekrup kesatuan besar mekanisme sosial-
demokratik, yang digerakkan oleh seluruh barisan depan kelas pekerja
yang mempunyai kesadaran politik. Kegiatan sastra harus menjadi unsur
daripada garapan partai gabungan sosial-demokratik yang terorganisasi
dan terencana" (Toer, 2003:16--17).

Realisme sosialis dapat dikatakan merupakan praktik sosialisme dalam bi-
dang sastra. Dapat pula dikatakan realisme sosialis merupakan satu upaya di bi-
dang sastra untuk memenangkan sosialisme sehingga memiliki corak politik yang
lebih tegas dan militan. Metode realisme sosialis merupakan bagian integral me-
sin perjuangan sosialisme dalam melawan imperialisme-kolonialisme, dan penin-
dasan atas rakyat pekerja, yaitu buruh dan tani.

Maxim Gorki sebagai bapak realisme sosialis memberikan definisi realisme
sosialis demikian:

".... realisme dapat memenuhi tugasnya yang teramat berat bila di
dalam proses pembentukan kepribadian menuju sosialisme dari indivi-
dualisme liar, realisme itu tidak hanya melukiskan manusia seba ai-
mana keadaan yang sebenarnya, tetapi juga bagaimana keadaan yang
seharusnya dan bagaimana pula keadaan di hari esok." (Hardjana
[Dinuth, 1997:303]).

Realisme sosialis ditetapkan sebagai formulasi estetika Marxisme-Leninis-
me yang harus berlaku untuk sastra, seni, dan budaya di Rusia dan negara-negara
komunis lain. Dalam Kongres Pengarang Rusia tahun 1934 dihasilkan rumusan
resmi tentang realisme sosialis (yang memperjelas definisi sebelumnya yang
diberikan oleh Maxim Gorki):
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"Realisme sosialis adalah metode dasar sastra dan kritik sastra
Rusia yang menuntut agar para pengarang memberikan penyajian yang
setia, penuh kebenaran dan konkret berdasarkan sejarah, tentang ke-
nyataan dalam perkembangannya yang revolusioner. Realisme sosialis
harus menggabungkan kesetiaan yang penuh kebenaran dan sifat kon-
kret berdasarkan sejarah dalam penyajian artistik itu dengan tugas
memberikan pendidikan ideologi dan latihan bagi para buruh dalam se-
mangat sosialisme" (Hardjana [Dinuth, 1997:303]).

Di Indonesia metode realisme sosialis direalisasikan oleh Lekra (Lembaga
Kebudayaan Rakyat) yang berdiri pada akhir tahun 1950, dengan pendirinya
D.N. Aidit, M.S. Ashar, A.S. Dharta dan Nyoto (Foulcher, 1969:430). Sebagai
organisasi kebudayaan, Lekra berinduk pada PKI (Partai Komunis Indonesia).
Sebagai partai yang berkiblat pada komunisme dan Marxisme, PKI dan organ-
organ yang bernaung di bawahnya mengangkat isu pertentangan kelas (antara
kelas proletar dan borjuis) sebagai tema sentral perjuangan ideologis. Klara
Akustia dalam tulisannya "Kepada Seniman Universil" menegaskan bahwa

'Perkembangan kesusastraan adalah pertarungan kelas-kelas yang ber-
tentangan kepentingannya di lapangan kesusastraan; yang satu mem-
pertahankan kekolotan, yang lain mengusahakan kemajuan. Semakin
dijauhkan kesusastraan dari masyarakat, semakin kuat kelas yang tak
menginginkan adanya perubahan susunan masyarakat dan semakin
lemah kelas yang menginginkan terwujudnya masyarakat baru'
(Foulcher, 1969:430).

Karena itu, dapat dikatakan mereka terutama bertumpu dan berbasis pada kaum
buruh dan tani, yang dalam pengertian ini adalah kelas pekerja sekaligus kaum
proletar, yang dalam logika Marxisme merupakan kelas tertindas (oleh imperi-
alisme dan kaum borjuis) sehingga perlu dibebaskan.

Berikut adalah sajak-sajak yang menampilkan corak realisme sosialis yang
ditulis oleh beberapa penyair Lekra. Sajak-sajak yang ditulis oleh penyair-pe-
nyair Lekra tersebut memperlihatkan kemiripan satu sama lain karena mengu-
sung slogan partai komunis (PKI), seperti internasionalisme (yang oleh kaum
komunis dimaknai sebagai persamaan nasib kaum tertindas seluruh dunia), per-
juangan kaum proletar (terutama buruh dan tani), dan seterusnya. Untuk memu-
dahkan pendeskripsian, pembicaraan berikut mencoba mengikuti pola-pola ga-
gasan utama yang muncul dalam sajak-sajak Lekra.

Rakyat Proletar: Buruh, Tani, Nelayan

Dalam sajak-sajak penyair Lekra rakyat adalah kaum tertindas yang suatu
saat akan terbebaskan oleh kebangkitan dan kemenangan komunisme, sebagai-
mana dinyatakan Sobron Aidit dalam sajaknya "Kami Rakyat":
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Dulu kukira akulah orangnya
hidup ini duka dan derita
satu-satunya di dunia dan asing
begitulah aku sedihnya sendiri.

Malam pun hanya mengulang menghitung sedu sedan
untuk besoknya yang kemudian terancam

oleh dahaga lapar dan hina

bila gerangan berakhir--, begitu selalu aku berpikir.

kini berjuta kawan hina dan lapar

tidak berbaju celana pun bertambal
janganlah sebut rumah--, tapi insaf dan sadar
dalam satu hati besar kami berkumpul.

Dalam hati dan pusat jantung ada garis

satunya kehendak, tapi juga satunya nasib
teriknya tali mengikat haramkan putus

kami, ya, kami orangnya bukan lagi ikatan sedih.

Bukan pula tidak bisa dan tidak kuasa
hanyalah perhitungan akal dan perasaan
itupun akan tiba waktunya

api merah di tiap keluarga.

Akan tiba waktunya

bendera merah megah

tanda darah, terpancang di tiap rumah
keluarga kami orang hina dan lapar.

(Sobron Aidit, Pulang Bertempur, Jakarta: Bagian Penerbitan Lembaga
Kebudayaan Rakyat, 1959, hlm. 4--5)

Dalam sajak "Kami Rakyat" Sobron Aidit itu terbaca gagasan internasiona-
lisme--yang mempersatukan kaum miskin dan tertindas seluruh dunia--sehingga
si aku lirik akhirnya tidak lagi merasa sendiri dalam kemiskinan dan kepapaan-
nya karena 'kini berjuta kawan hina dan lapar/..../dalam satu hati besar kami ber-
kumpul'. Bait pertama dan kedua menggambarkan aku lirik yang sendiri dan se-
olah-olah terisolasi dalam kemiskinan dan kelaparan, sementara larik pertama
bait ketiga menyatakan 'kini berjuta kawan hina dan lapar/....' Dengan demikian,
kesendirian itu telah menjadi masa lalu karena kini kelaparan dan kemiskinan itu
telah ditanggung bersama dalam suatu solidaritas sosial melalui semangat inter-
nasionalisme yang berlandaskan ideologi Marxisme. Ideologi Marxisme yang
akan menyatukan rakyat tertindas itu, sebagaimana dinyatakan di bait terakhir:
bendera merah terpancang di tiap rumah keluarga orang hina dan lapar. Menje-
lang bait terakhir, di bait keempat dan kelima digambarkan bahwa orang-orang
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miskin yang dipersatukan oleh ikatan nasib yang sama dan kehendak yang sama
kelak akan menjadi suatu gerakan yang memiliki kekuatan (‘Bukan pula tidak
bisa dan tidak kuasa').

Klara Akustia lewat kumpulan sajaknya Rangsang Detik lebih bersemangat
mengangkat slogan internasionalisme itu dalam sejumlah sajaknya, antara lain:

Dan bertemu aku dalam pelukanmu mesra
tangan dan hati persaudaraan dari
manusia bunga dan baja Ceskoslovensko
yang ikut tamatkan hitam Nazisme

dan kini maju ke caya pagi Sosialisme.

Putih-putih titik salju berderai
merah-merah deras darah dalam dadaku--
Praha! alangkah nikmat api internasionalisme!

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Praha", Jakarta:
Yayasan Pembaruan, 1957, him. 58)

dan jiwaku segar menyala dibelai kibaran
panji rakyat dari Berlin sampai Peking
gempita ditingkah genderang kebangunan
kelas tertindas berbaris di lima benua
berseru-seru kuat perkasa: kita satu, kita kuasa!

Kawan-kawan
kita satu: kuning putih coklat hitam
kita satu: pembawa panji dunia baru.

Kawan-kawan
kita satu: setiakawan dalam suka dalam duka
kita satu: kelas proletar internasional.

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Kita Satu", Jakarta:
Yayasan Pembaruan, 1957, hlm. 29)

Dalam sajak Klara Akustia "Praha" penyair menghadirkan kontras warna
untuk menyanjung dan menunjukkan keberpihakan pada sosialisme. Sosialisme
dilukiskan sebagai caya pagi yang berwarna putih bagai derai salju dan merah
bagai deras darah dalam dada, sementara Nazisme digambarkan sebagai sesuatu
yang hitam. Sementara itu, dalam sajak Klara Akustia "Kita Satu" internasio-
nalisme dihadirkan melalui nama-nama kota (Berlin dan Peking) yang sesung-
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guhnya merupakan penanda poros acuan ideologis komunisme. Dalam sajak ini
juga dikemukakan bahwa kesamaan nasib sebagai kelas proletar telah menyatu-
kan mereka yang seideologi itu dalam suatu dunia baru yang terbebas dari sekat
perbedaan warna kulit, sebagaimana dinyatakan dalam dua bait terakhir.

Sajak-sajak Lekra dapat dikatakan menunjukkan keberpihakan kepada kaum
buruh dan tani, yang merupakan basis perjuangan kaum Marxis. Para penyair
Lekra dengan bergairah memompakan semangat kepada kaum buruh dan tani
dalam sajak-sajak mereka, atau mengangkat "kisah-kisah sukses" perjuangan
kaum buruh dan tani, seperti yang, antara lain, terbaca dalam sajak Hr. Ban-
daharo "Baku":

Anginsubuh yang dingin

mengembus deras dari Laut Kaspia
Berjuta lampu seperti berjuta mata
menyaksikan Baku menggeliat bangun

Di kota buruh dan kota minyak ini
kerja menanti

mesin menanti
diiringi nyanyian kerja

Tak ada rayuan kicauan burung
atau senandung nelayan

Suling pabrik

Suling pabrik mendengking
dan mesin menderu-deru

Sal merah Djamila melambai

di leher yang jenjang seperti dituang
lirikkan mata menikam dan senyum sekilas
Tapi ini bukan waktu berdendang
menghabiskan napas dalam cumbu

Laut Kaspia menanti

pompaminyak menanti

Matahari pun terbit
Baku

(Zaman Baru No. 3, 30 Mei 1957, hlm. 3)

Sajak "Baku" (sebuah nama kota di tepi Laut Kaspia) Hr. Bandaharo mem-
perlihatkan penentangannya terhadap konsep estetika, menurut istilah Pramoedya
Ananta Toer (2003:146), sastra borjuis yang dekaden. Estetika dalam paham rea-
lisme sosialis adalah mewujudkan masyarakat tanpa penindasan, tanpa penghi-
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sapan, tanpa kelas (Toer, 2003:156). Dengan demikian, keindahan dan perasaan
romantik merupakan "tetek bengek" yang tidak perlu dalam konsep estetika rea-
lisme sosialis: '....//Tak ada rayuan kicauan burung/atau senandung nelayan/
....//..../Tapi ini bukan waktu berdendang/menghabiskan napas dalam cumbu/....",
apalagi dalam paham realisme sosialis puisi cuma merupakan alat perjuangan
untuk menegakkan sosialisme, sebagaimana telah dikemukakan di awal tulisan
ini. Dengan kata lain, sebagaimana dinyatakan Ho Chi Minh dalam pidatonya
tentang pengarang-pengarang Tiongkok, "Orang bilang, di Tiongkok sana, mula-
mula jadilah seorang komunis, baru kemudian jadi pengarang" (Toer, 2003:94)

Untuk memperlihatkan bahwa dalam "semangat" realisme sosialis perasaan
romantik merupakan sesuatu yang tidak perlu, dalam sajak Hr. Bandaharo "Ba-
ku" penyair menghadirkan kontras antara alam dan suasana latar industri. Pada
bait pertama, misalnya, angin subuh yang mengembus deras dan dingin dari Laut
Kaspia seolah tak berarti dibandingkan dengan berjuta lampu yang menyaksikan
kota Baku yang menggeliat bangun. Di bait selanjutnya pun dilukiskan Baku se-
bagai kota buruh dan kota minyak dengan 'kerja menanti/mesin menanti/diiringi
nyanyian kerja'. Dengan demikian, etos kerja (untuk para buruh) dihadirkan se-
kaligus dipompakan dalam sajak Hr. Bandaharo ini. Bait ketiga dan keempat pun
masih mengesampingkan perasaan romantik itu ("Tak ada rayuan kicauan burung/
atau senandung nelayan'), dan lebih menyorot pada etos kerja para buruh pabrik
('Suling pabrik/Suling pabrik mendengking/dan mesin menderu-deru'). Bahkan,
di bait keempat rasa cinta seolah tak berarti dan dikalahkan oleh semangat kerja
('Sal merah Djamila melambai/di leher yang jenjang seperti dituang/lirikan mata
menikam dan senyum sekilas/Tapi ini bukan waktu berdendang/menghabiskan
napas dalam cumbu/Laut Kaspia menanti/pompaminyak menanti').

Sitor Situmorang, yang pernah menjabat sebagai ketua Lembaga Kebuda-
yaan Nasional (organ kebudayaan Partai Nasional Indonesia) dan yang pada
akhirnya lebih condong ke kiri, pernah menyatakan bahwa "di masa ini orang
takkan membiarkan timbulnya sastra iseng" sehingga dikomentari Pramoedya
Ananta Toer (2003:145) sebagai pertanda baik karena Sitor telah melihat keku-
rangan-kekurangannya sendiri selama ini. Sebelum menerbitkan sajak-sajaknya
dalam kumpulan Zaman Baru, yang berisi "kisah sukses" sosialisme di Tiongkok
dan ditulis setelah Sitor berkunjung ke Tiongkok atas undangan Himpunan Pe-
ngarang Tiongkok, Sitor menulis sajak-sajak yang bercorak simbolik--yang me-
nurut Lekra merupakan sastra borjuis yang dekaden--dalam kumpulan Surat
Kertas Hijau, Dalam Sajak, Wajah Tak Bernama.

Sajak-sajak Sitor dalam Zaman Baru juga banyak mengangkat kisah-kisah
tentang buruh dan tani yang "sukses" dalam sistem kehidupan sosialisme Marxis-
me, sebagaimana terbaca berikut ini.

Gadis-gadis sebayamu kulihat gembira,

di mana-mana ladang hijauria,
mencangkul, memutar kincir,
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ramairamai dorong gerobak,
hingga pipi merah

Hati bertanya:

Pernahkah angin tandus, perang
mendera benua?

Kuingat banjir Sungai Kuning,
Debu kemarau mengubur matahari!

Inilah kisah Long March rakyat Tiongkok,
kisah rakyat tertindas, lalu bangkit!

"Warna merah jadi dalil hidup di atas Mati!"
Kenang, kenanglah, generasimu

harus menang bersama rakyat,
untuk menyelesaikan Revolusi!

(Sitor Situmorang, "Surat dari Tiongkok untuk Retni", Zaman Baru,
Jakarta: Majalah Zaman Baru, 1961, hlm. 11-12)

Pada bait pertama sajak Sitor Situmorang "Surat dari Tiongkok untuk Retni"
alam ditampilkan sebagai latar kerja yang membayangkan situasi yang produktif.
Bait selanjutnya menggambarkan alam sebagai sesuatu yang membawa bencana
(angin tandus, banjir, debu kemarau). Di bait terakhir dinyatakan 'Inilah kisah
Long March rakyat Tiongkok,/kisah rakyat tertindas, lalu bangkit!/"Warna me-
rah jadi dalil hidup di atas Mati!" Dengan demikian, sajak "Surat dari Tiongkok
untuk Retni" ini dapat dikatakan menggambarkan kebangkitan dan kemenangan
kaum komunis, yang dikisahkan berhasil mengatasi tantangan alam yang dah-
syat: mengolah alam yang semula mendatangkan bencana menjadi sesuatu yang
produktif.

Di Wuhan, di Peking, di Shanghai,
orang berbaju keper biru

bekerja dari pagi sampai sore

dan malam bergiliran.

Sepanjang kakilangit,

asap mengepul dari beribu cerobong

Sosialisme,
tanda abad ke-20 telah di sini.

Hari ini kita berpisah, dan

tanah air lebih nyata dalam bayang
masa depan.

Yang sedang dibangun di sini
adalah abad manusia,
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abad listrik dan angkasa,
yang diramalkan perjuangan Marxisme.

(Sitor Situmorang, "Lagulagu Tiongkok Baru", Zaman Baru, Jakarta:
Majalah Zaman Baru, 1961, hlm. 14--15)

Larik pertama bait pertama sajak "Lagulagu Tiongkok Baru" memaparkan
kota-kota di Tiongkok yang dapat dipandang sebagai kota-kotu yang telah tum-
buh sebagai kota industri: Wuhan, Peking, dan Shanghai. Pada larik-larik ber-
ikutnya dikontraskan antara latar alam dan industri untuk menguatkan efek pe-
ngedepanan keberhasilan Sosialisme: 'Sepanjang kakilangit,/asap mengepul dari
beribu cerobong/Sosialisme,/tanda abad ke-20 telah di sini.', yang berkoherensi
dengan larik-larik "Yang sedang dibangun di sini/adalah abad manusia,/abad lis-
trik dan angkasa,/yang diramalkan perjuangan Marxisme.'

Sajak-sajak Sitor yang terhimpun dalam Zaman Baru tidak hanya meng-
angkat dunia kehidupan buruh dan tani, bahkan beberapa metafor dalam sajak-
sajaknya pun berangkat dari dunia lingkungan buruh dan tani, seperti 'berbedak
debu batuarang Zaman Baru' ("Surat dari Tiongkok untuk Retni"), 'asap menge-
pul dari beribu cerobong/Sosialisme' ("Lagulagu Tiongkok Baru").

Proletar vs Borjuis, Sosialisme vs Imperialisme

Sebagaimana telah dikemukakan di bagian awal, isu pertentangan kelas (an-
tara kelas proletar dan borjuis) merupakan tema sentral perjuangan ideologis bagi
PKI dan organ-organ yang bernaung di bawahnya, termasuk Lekra. Dalam sajak-
sajak Lekra kelas proletar identik dengan rakyat tertindas, sementara kelas
borjuis adalah kaum imperialis dan kapitalis, sebagaimana terbaca dalam sajak
berikut.

Kimiko, di manapun kau berada, kutahu

kau masih hidup terus di dunia cidera

perkosaan terhadap kehormatan bangsa dan

cintamu sejati.

Telah kujumpai kamu seharidua

hidup dan beranak di gang-gang kecil Tokyo,

di Yoshiwara dan dalam sangkar-sangkar indah Hongkong,
Singapura, melacur dalam "internasional settlements"
imperialisme, digoda lampulampu neon metropolis
penderitaan kaummu!

Andai kamu di Shanghai di hari pembebasannya,

kukira kamu akan jadi kondektur trem,

-milikmu sendiri tapi, seperti tepian Yangtze,

seperti bumi, rumput dan langitnya Tiongkok kini-

atau kamukah yang kujumpai jadi anggota regu

produksi komune rakyat, memelihara sayurmayur gemukgemuk,
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berpipi merah, tertimpa sinar matahari kemenangan
Revolusi?

(Sitor Situmorang, "Shanghai", Zaman Baru, Jakarta: Majalah Zaman
Baru, 1961, hlm. 28--29)

Dalam bait terakhir sajak Sitor "Shanghai" Kimiko yang seorang pelacur
digambarkan hidup dalam dunia imperialisme, dan dia hanya menjadi sekadar
objek seksual. Kimiko dan perempuan-perempuan lain yang senasib dengan
Kimiko juga digambarkan mengalami dehumanisasi: 'hidup dan beranak di gang-
gang kecil Tokyo,/di Yoshiwara dan dalam sangkarsangkar indah Hongkong,'
Jadi, di pusat-pusat imperialisme yang merupakan kota-kota metropolis Kimiko
dan perempuan lain yang senasib hanya mengalami eksploitasi seksual atau
eksploitasi atas organ reproduksi mereka. Harkat dan martabat mereka sebagai
perempuan direndahkan.

Pada larik-larik selanjutnya, penyair melontarkan pengandaian: seandainya
Kimiko tidak hidup dalam masyarakat yang imperialistis dan kapitalistis tetapi
hidup dalam masyarakat komunis dengan sistem komunenya, maka ia akan men-
jadi pekerja pemilik dalam suatu komune produksi (‘Andai kamu di Shanghai di
hari pembebasannya,/kukira kamu akan jadi kondektur trem,/-milikmu sendiri
tapi, seperti tepian Yangtze,/seperti bumi, rumput dan langitnya Tiongkok kini-').
Jadi, dalam sajak Sitor Situmorang "Shanghai" imperialisme dibayangkan hanya
mengeksploitasi manusia (termasuk secara seksual), sementara sosialisme dan
komunisme dibayangkan memberikan keadilan yang merata (yang dalam jargon
komunis disebut-sebut sebagai "sama rasa sama rata") sehingga seandainya Ki-
miko di Shanghai menjadi kondektur trem, ia tidak sekadar menjadi kondektur
namun juga ikut memiliki trem tersebut lewat sistem komune.

Dalam salah satu sajak Klara Akustia "Ah, Lidah Tuan!" juga tergambar
pertentangan antara kelas proletar dan kelas borjuis, yang dalam sajak ini mere-
presentasikan hegemoni dan dominasi kaum kapitalis:

Atas nama Tuhan berkata Tuan:
keadilan itu satu dan sama bagi semua
tapi mengapa pula distribusinya di kelas-kelas?

Tuan yang tidak botak atau tbc karena nasi sepiring
mengapa pergunakan terus kuasa Tuan

untuk merampas nasi kami?

jutaan kami lebih dari botak dan tbc

dan Tuan makin gendut, kami makin kurus.

Dan bila kami cobacoba lepas dari siksa sepiring nasi

ingin juga mengecap vitamin dan nikmat musik
mengapa pula Tuan berikan kami timahpanas
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hingga untuk Tuan dan Keadilan jutaan
kami matianjing tiada harga.

Ah, Tuan!

botak, tbc dan vitamin ini, mari, kita adilkan pula
kami tidak seperti Tuan, distribusi mesti merata:
botak, tbc dan matianjing giliran Tuan

dan kami vitamin musik, baik untuk kesehatan kita.

Timahpanas, kata Tuan?
ah, Tuan! Hari esok ia tak kan panas lagi
akan dingin seperti Tuan.

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Ah, Lidah Tuan!", Jakarta: Yayasan
Pembaruan, 1957, hlm. 9)

Pada larik pertama bait pertama sajak Klara Akustia "Ah, Lidah Tuan!" pe-
nyair "mempermainkan" kata "Tuhan' dan 'Tuan', yang secara fonetis hampir mi-
rip. Pada bait pertama ini "Tuan' sebagai representasi kaum kapitalis digambarkan
dengan mengatasnamakan Tuhan justru menghadirkan ketidakadilan dan ketim-
pangan sosial. Pada bait-bait selanjutnya penyair menghadirkan relasi oposisional
"Tuan' sebagai representasi kaum kapitalis dan 'kami' sebagai representasi kaum
proletar. "Tuan' digambarkan tidak botak, tidak tbc, makin gendut, mengecap vi-
tamin dan nikmat musik, sementara 'kami' botak dan tbc, dan makin kurus. Jadi,
dapat dikatakan bahwa dengan pengontrasan situasi sosial sajak "Ah, Lidah Tu-
an!" Klara Akustia mempersoalkan ketimpangan distribusi pendapatan sehingga
mereka yang terkelompok sebagai kelas borjuis makin kaya, sementara kelas ro-
letar makin sengsara saja ('.... Tuan makin gendut, kami makin kurus.').

Selain pertentangan kelas antara proletar--borjuis, sajak-sajak Lekra juga
menampilkan pertentangan ideologis antara sosialisme/komunisme—kapitalisme/
imperialisme. Dalam kumpulan sajak Bukit 1211 (Bagian Penerbitan LEKRA,
1959) yang merupakan antologi kolaborasi Rumambi, Sudisman, dan F.D. Risa-
kotta--yang menghimpun sajak-sajak yang ditulis setelah ketiga orang itu ber-
kunjung ke Republik Demokratik Rakyat Korea--terbaca keberpihakan pada Re-
publik Demokratik Rakyat Korea (Korea Utara) yang berideologikan Marxis
dalam Perang Korea tahun 1950-an melawan Korea Selatan yang dibantu Ameri-
ka Serikat yang dicap sebagai imperialis, sebagaimana terbaca dalam sajak F.D.
Risakotta "Karang Berdarah":

di sini dia dibunuh

ketika masih sangat muda

tak seorang jua mengenal namanya
tapi semua tahu perjuangannya

di sini dia dikebumikan

tapi matanya tetap terbuka
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dan hatinya bertanya di kematiannya
bilakah bunga sosialisme merekah di bumi tanah airku

dia bangkit menentang kelaliman

dia bangkit menentang ketidakadilan

dan di sini dia dibunuh

pada bencak-bencak tangan yang berlumur darah
tapi matanya masih terbeliak

karena ia tahu bahwa bunga sosialisme mekar

di pagi cerah

(Bukit 1211: hlm. 13)

Pada sajak F.D. Risakotta "Karang Berdarah" itu propaganda dan sekaligus
keberpihakan pada ideologi sosialisme itu dibangun melalui pemyataan-pernya-
taan yang bersifat hiperbolis dan pertanyaan retorik, seperti 'tak seorang jua me-
ngenal namanya/tapi semua tahu perjuangannya', 'dia dikebumikan/tapi matanya
tetap terbuka/dan hatinya bertanya di kematiannya/bilakah bunga sosialisme
merekah', 'di sini dia dibunub/..../tapi matanya masih terbeliak/karena ia tahu
bahwa bunga sosialisme mekar di pagi cerah'. Dalam pernyataan-pernyataan ter-
sebut, tampaknya ingin dikemukakan bahwa orang atau siapa pun yang menjadi
bagian dari 1deologi itu tidaklah begitu penting, yang lebih utama dan paling
utama adalah ideologi dan perjuangan sosialisme itu sendiri sehingga 'tak seorang
jua mengenal namanya/tapi semua tahu perjuangannya’, 'dia dikebumikan/tapi
matanya tetap terbuka/dan hatinya bertanya di kematiannya/bilakah bunga sosia-
lisme merekah di bumi tanah airku', 'di sini dia dibunuh/..../tapi matanya masih
terbeliak/karena 1a tahu bahwa bunga sosialisme mekar di pagi cerah'. Dengan
kata lain, kurang lebih demikian: manusia pendukung suatu ideologi bisa dan bo-
leh mati, namun 1deologi itu sendiri (sebagaimana terbaca dalam sajak F.D. Risa-
kotta ini) diharapkan tetap hidup dan berjaya.

Sementara itu, sajak Klara Akustia "Anti Perang" mengumandangkan perla-
wanan terhadap imperialisme:

Dalam denyutan jantung kita hari ini
makin menderas amarah kita
terhadap perang.

Siapa mereka ini

mereka yang mengusir kita dari sawah dan ladang
membakar rumah kampung halaman
merobekrobek untaian kasih dan sayang

kepada desa, kehidupan dan kedamaian?
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manusiakah mereka ini

mereka yang merampas kota dan pabrik kita
menyuruh manusia memburu manusia
menembak, membunuh, mengobral nyawa
memaksakan kembalinya hukum rimba?

Hari ini kita memilih

sikaptegas anti perang dan memihak

cintahidup, kebebasan dan perdamaian

dan kita jantankan pendirian ini

ke dalam langkah bergerak melawan penindasan.

Dan bersama lambaian padi mengemas di sawahladang
derum pabrik gempita bagai genderang
rakyat berseru: anti-imperialis anti perang!

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Anti Perang", Jakarta: Yayasan
Pembaruan, 1957, him. 10)

Sajak Klara Akustia "Anti Perang" itu memperlihatkan sikap yang kontra-
diktif: di satu sisi menyatakan cinta damai dan antiperang, namun di sisi lain
menggelorakan perlawanan terhadap penindasan dan imperialisme (‘Hari ini kita
memilih/sikaptegas anti perang dan memihak/cintahidup, kebebasan dan perda-
maian/dan kita jantankan pendirian ini/ke dalam langkah bergerak melawan pe-
nindasan.//Dan bersama lambaian padi mengemas di sawahladang/derum pabrik
gempita bagai genderang/rakyat berseru: anti-imperialis anti perang!'). Dalam
sajak Klara Akustia ini kaum imperialis diposisikan sebagai kaum penindas dan
perampas hak hidup kaum proletar, yang dalam sajak-sajak Lekra identik dengan
kaum buruh dan tani, sehingga di bait terakhir dikumandangkan propaganda ke-
bangkitan kaum buruh dan tani melalui larik-larik 'Dan bersama lambaian padi
mengemas di sawahladang/derum pabrik gempita bagai genderang/rakyat berse-
ru: anti-imperialis anti perang!'), yang dengan jelas membayangkan lingkungan
dunia buruh tani. '

Dalam sajak Agam Wispi "Kisah Tukang Obat Kebudayaan" serangan ditu-
jukan kepada seniman yang berseberangan ideologi dengan Lekra:

Seekor anjing menggonggongi larut malam
kepada bulan

Dan melolong-lolong panjang kesepian
kepada bulan

Lalu lewatlah petualang malam,
Tukang obat itu, terharu kesepian
Kepada anjing

Kepada bulan

Di larut malam begini
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Tiada lampu

Tiada suara

Betapa dia seperti mendengar suara sendiri

Tentang obat luar negeri yang diramu jampi-jampi

Betapa kreatif dia, dan rakyat itu betapa bodohnya mereka

Tiada lampu

Tiada suara

Kesepian ini adalah kekalahan namun si tukang obat tertawa bangga
Laiknya pahlawan harus bisa tertawa

Di atas kesepian, kekalahan, kemurungan dan kemuraman
Tertawa ramah kepada anjing

Pemberi suara

Tertawa ramah kepada bulan

Pemberi cahaya

O, segi-segi gelap daripada kehidupan

Yang kesamarannya telah membuat aku jatuh kasmaran
Tak dapatkah kalian menangkap kata di awang-awang
Betapa bodoh, tidurlah kalian

Dan akulah petualang malam

Hai anjing, menggonggonglah lagi

Kau beri suara di malam sepi

Kaulah yang tahu arti indah arti seni

Melagukan kesepian dan wajah bulan penuh arti

(Agam Wispi, "Kisah Tukang Obat Kebudayaan", Harian Rakyat, 9
Februari 1964)

Sajak Agam Wispi "Kisah Tukang Obat Kebudayaan" memparodikan sas-
trawan penandatangan Manikebu, yang diibaratkan sebagai tukang obat yang
menjajakan produk budaya asing, yang tidak berpijak di bumi sendiri dan seperti
berada di awang-awang, melupakan rakyat, dan hanya asyik dengan diri sendiri.
Karena sajak "Kisah Tukang Obat Kebudayaan" merupakan sajak parodi yang
memperolokkan sastrawan penandatangan Manikebu, yang oleh Lekra dicap se-
bagai sastrawan borjuis yang asyik dengan diri sendiri dan tersisih dari kehi-
dupan rakyat, maka dalam sajak ini si tukang obat--yang identik dengan sas-
trawan Manikebu--dilukiskan sebagai 'petualang malam', yang terharu dengan lo-
longan anjing kepada bulan di larut malam, suatu sentimentalitas yang dicela
Lekra. Dalam larik-larik sajak ini si sastrawan borjuis dilukiskan merasa diri
kreatif dan menganggap rakyat itu bodoh sehingga tidak mampu menangkap dan
memahami kreativitasnya.

Sebagai sajak parodi yang memperolokkan sastrawan Manikebu, yang oleh
Lekra dianggap borjuis dan dekaden karena mengabdi pada prinsip seni untuk
seni, dalam sajak ini si tukang obat digambarkan sebagai kesepian, namun justru
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bangga dengan kesepian, kekalahan, kemuraman, dan sisi-sisi gelap dari kehi-
dupan. Ia merasa rakyatlah yang bodoh sehingga tidak mampu 'menangkap kata
di awang-awang', padahal seekor anjing yang menggonggong di malam sepi 'tahu
arti indah arti seni'. Jadi, penggambaran kesepian, kekalahan, kemuraman, dan
sisi-sisi gelap dari kehidupan dalam sajak ini adalah suatu ejekan terhadap sas-
trawan Manikebu, yang oleh Lekra dianggap sebagai sesuatu yang dekaden dan
borjuis karena hanya mempersoalkan individualitas dan mengabaikan kehidupan
rakyat.

Dalam bait terakhir sajak Agam Wispi tersebut, sang sastrawan Manikebu
digambarkan melemparkan selembar kertas berupa Manifes Kebudayaan kepada
seekor anjing yang tengah menggonggong. Dengan demikian, seakan-akan keme-
nangan berada di pihak sastrawan Lekra dengan realisme sosialisnya.

Model-Model Pembangunan Sosialisme

Sebagian sastrawan Lekra pernah mengadakan kunjungan ke negara-negara
yang berideologikan Marxisme, seperti Republik Rakyat Cina, Korea Utara, Ku-
ba, dan seterusnya. Kisah-kisah kunjungan tersebut dipublikasikan dalam sebagi-
an sajak-sajak Lekra, dan pada umumnya mempropagandakan "kisah-kisah suk-
ses" pembangunan sosialisme di negara-negara itu. Dengan kata lain, "kisah suk-
ses" sosialisme yang dikemukakan dalam sajak-sajak Lekra dapat dipandang
mencerminkan model-model pembangunan sosialisme yang diangankan oleh
para penyair Lekra, yang di sisi lain sesungguhnya masih merupakan kepanjang-
an tangan ideologi partai (komunis), sebagaimana terbaca dalam salah satu sajak
Sitor Situmorang "Surat dari Tiongkok untuk Retni":

Dua hari dua malam perjalanan-

Pemandangan jadi kisah

Warna batu, gerimis dan daunan-

kisah cerobong berlapis langit
melepas asap sutera sulaman,
dongengdongeng kenyataan Tiongkok
bikinan pekerjapekerja, gadis dan pemuda,
berbedak debu batuarang Zaman Baru!
Selamat datang kawan!

Selamat jalan!

Selamat berjuang!

Sorga di atas! Suco di bumi!
-kata peribahasa sini-

Jika kamu dewasa, Ret,
Kenanglah Yenan!

Sekarang musim bunga!

Gadisgadis sebayamu kulihat gembira,
di mana-mana ladang hijauria,
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mencangkul, memutar kincir,
ramairamai dorong gerobak,

hingga pipi merah

sambil bernyanyi:

-Inilah kehidupan! Inilah perdamaian!-
(Kamu berdiri di sampingku, umur 14)
Hati bertanya:

Pernahkah angin tandus, perang
mendera benua?

Kuingat banjir Sungai Kuning,

Debu kemarau mengubur matahari!

Inilah kisah Long March rakyat Tiongkok,
kisah rakyat tertindas, lalu bangkit!

"Warna merah jadi dalil hidup di atas Mati!"
Kenang, kenanglah, generasimu

harus menang bersama rakyat,

untuk menyelesaikan Revolusi!

(Sitor Situmorang, Zaman Baru, Jakarta: Majalah Zaman Baru, 1961,
him. 11-12)

Sajak Sitor Situmorang "Surat dari Tiongkok untuk Retni" menampilkan
dua dunia yang merupakan basis perjuangan Marxisme, yakni dunia buruh/pe-
kerja dan tani. Dunia buruh muncul di bait ketiga sajak Sitor ini: 'kisah cerobong
berlapis langit/melepas asap sutera sulaman,/dongengdongeng kenyataan Tiong-
kok/bikinan pekerjapekerja, gadis dan pemuda,/berbedak debu batuarang Zaman
Baru!', yang membayangkan suatu lingkungan industri dengan kaum pekerjanya.
Penyair meromantisisasi kaum pekerja dalam larik-larik sajaknya dengan metafor
'berbedak debu batuarang Zaman Baru', yang membayangkan tercapainya era so-
sialisme. Di bait kelima penyair menampilkan dunia petani: 'di mana-mana
ladang hijauria,/mencangkul, memutar kincir,/ramairamai dorong gerobak,/hing-
ga pipi merah/sambil bernyanyi:/-Inilah kehidupan! Inilah perdamaian!-/(Kamu
berdiri di sampingku, umur 14)/Hati bertanya:/Pernahkah angin tandus, perang/
mendera benua?/Kuingat banjir Sungai Kuning,/Debu kemarau mengubur mata-
hari!' Sama halnya dengan bait ketiga yang meromantisisasi dunia pekerja, bait
kelima pun meromantisisasi dunia kehidupan petani yang "sukses" dan berhasil
mengatasi alam yang garang (‘banjir Sungai Kuning' dan 'debu kemarau mengu-
bur matahari'). Dan, di bait terakhir dikemukakan kisah Long March rakyat Ti-
ongkok sebagai kebangkitan rakyat yang tertindas, yang di sisi lain sesungguh-
nya juga merupakan kemenangan ideologi komunis di Tiongkok sehingga pada
bait in1 muncul metonimi merah untuk menunjukkan kemenangan kaum komunis
("Warna merah jadi dalil hidup di atas Mati!"). Akhirnya, sajak Sitor ini ditutup
dengan ajakan 'generasimu/harus menang bersama rakyat,/untuk menyelesaikan
Revolusi', yang dalam hal ini dapat ditafsirkan sebagai ajakan untuk menegakkan
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ideologi komunis di tanah air setelah pada bait-bait sebelumnya penyair mema-
parkan "kisah sukses" pembangunan sosialisme di Tiongkok, sehingga pemba-
ngunan sosialisme di Tiongkok dapat dianggap dijadikan semacam model kete-
ladanan.

Klara Akustia lewat sajaknya "Nanking Seratusribu" juga memaparkan "ki-
sah sukses" pembangunan sosialisme di Tiongkok yang bertumpu pada kekuatan
buruh tani:

Di Tiongkok yang remaja dan membunga
dimana derak kekuatan menderu

dari mesin industri baja

dan di ladang gandum yang ranum
menggelagak di otot pahlawan kerja
menjadi harmoni lagu yang merdu

kami lihat bayangan pagi

tanahair kepulauan nyiurmelati.

Di Tiongkok yang remaja dan membunga
kami jabat tangan pekerja baru

yang tersenyum lihat pionir menari
kemudian mata sayu memandang jauh:
sampaikan salam dan cerita kami

pada kawan yang belum punya dunia baru
beribu kami menghiasi jalan panjang
sebelum sampai di indah hari gemilang ....

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Nanking Seratusribu", Jakarta:
Yayasan Pembaruan, 1957, hlm. 56--57)

Dalam sajak "Nanking Seratusribu" Tiongkok digambarkan sebagai remaja
yang sedang tumbuh dan membunga, sejajar dengan 'ladang gandum yang ra-
num'. Kenyataan di Tiongkok yang seperti itu membuat ingatan kami lirik terpaut
pada tanah air yang juga sedang tumbuh ('kami lihat bayangan pagi/tanahair ke-
pulauan nyiur melati.'). Tampaknya, "kisah sukses" Sosialisme Tiongkok mem-
bersitkan angan-angan kami lirik untuk membangun dan menerapkan ideologi
yang sama di tanah air: 'sampaikan salam dan cerita kami/pada kawan yang be-
lum punya dunia baru/beribu kami menghiasi jalan panjang/sebelum sampai di
indah hari gemilang ...."' Dan, dalam sajak Klara Akustia "Nanking Seratusribu",
sama halnya dengan sajak Sitor Situmorang "Surat dari Tiongkok untuk Retni",
"kisah sukses" pembangunan sosialisme di Tiongkok itu ditekankan, antara lain
melalui pernyataan-pernyataan yang hiperbolis (‘dimana derak kekuatan men-
deru/dari mesin industri baja/dan di ladang gandum yang ranum/menggelagak di
otot pahlawan kerja').
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Agam Wispi dalam kumpulan sajaknya Sahabat (Bagian Penerbitan Lekra,
1959) menampilkan salah satu sajaknya "Genosse" (penyair memberi catatan
tentang genosse sebagai seorang komunis):

orang dongengi aku mimpi harapan
pohon-pohon tidur berselimut salju
dalam tidur hidup menyimpan kekuatan

di kongres partai keduapuluhsatu
mimpi itu dipanggang jutaan kilowat
bagaimana kau bisa tidur?

di mana saja genosse menempa jaman siang malam
lima-hari-kerja di pintu abad baru
ah, begitu cepat hari jadi malam

(Sahabat, him. 13)

Sajak "Genosse" tampaknya ditulis Agam Wispi setelah kunjungannya ke
Berlin (Jerman Timur yang berideologikan Marxisme). Sama dengan penyair-pe-
nyair Lekra lain, Agam Wispi menyanjung-nyanjung negara-negara komunis
yang dikunjunginya dalam puisi yang ditulisnya. Agam Wispi menyatakan, 'di
mana saja genosse menempa jaman siang malam/lima-hari-kerja di pintu abad
baru/ah, begitu cepat hari jadi malam' di bait terakhir. Bait kedua dan ketiga sajak
Agam Wispi ini menggambarkan semangat kaum komunis yang demikian mili-
tan dan agresif dalam mewujudkan abad baru, yang dalam hal ini identik dengan
abad yang bersemangatkan Marxisme dan Sosialisme. Dengan demikian, dalam
sajak-sajak "laporan pandangan mata" para penyair Lekra, negara-negara komu-
nis yang mereka kunjungi itu seakan-akan menyajikan "kisah sukses" perjuangan
sosialisme Marxisme sehingga dapat dipandang menampilkan model-model pem-
bangunan (berdasarkan ideologi) Sosialisme Marxisme. Atau dengan kata lain,
sajak-sajak tersebut sesungguhnya berisikan ajakan untuk mengukuhkan tekad
berjuang di garis sosialisme Marxisme.

Puisi sebagai Alat Propaganda Partai

Lekra--sebagaimana yang diamanatkan Lenin--menyadari pentingnya puisi
dan sastra sebagai kekuatan kultural dalam perjuangan menegakkan sosialisme.
Oleh karena itu, sajak-sajak para penyair Lekra dapat juga dikatakan sebagai co-
rong atau alat propaganda partai. Klara Akustia dalam sajaknya "Berita dari
Partai", misalnya, menulis demikian:

Malam ini malam sepi

riuh oleh gelisah kelahiran
malam ini malam sakti

yang menyampaikan berita Partai:
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selamattinggal kelampauan
selamatdatang keakanan.

Aku cium malam ini

yang terbitkan siang dalam hatiku
aku cium engkau Partai

fajar esok di hari ini.

Berita Partai tegakkan panji
pertempuran terhadap diri sendiri
hadapkan diriku pada pilihan:
kegairahan dari kehidupan

lucuti nafsu perseorangan

atau layu dalam mati sebelum mati.

Berita Partai telah disampaikan
jalan yang menamatkan kekalahan.

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Berita dari Partai", Jakarta: Yayasan
Pembaruan, 1957, hlm. 100)

Melalui sajaknya "Berita dari Partai" itu, Klara Akustia mengindoktrina-
sikan prinsip partai komunis, yang tidak mengakui hak individual karena hak
individual dianggap merupakan bagian dari gaya hidup borjuis ('kegairahan dari
kehidupan/lucuti nafsu perseorangan/atau layu dalam mati sebelum mati.//Berita
Partai telah disampaikan/jalan yang menamatkan kekalahan.') Yang sah dalam
prinsip Marxisme adalah semboyan "sama rata sama rasa", yang diwujudkan
dalam bentuk masyarakat yang hidup dalam komune. Oleh karena itu, dalam
sajak Klara Akustia ini gaya hidup borjuasi dipandang sebagai suatu kelampauan,
sementara pola sosialisme yang menekankan "sama rata sama rasa" dipandang
sebagai suatu keakanan.

Sementara itu, Sitor Situmorang "memperingati" Hari Buruh melalui sajak-
nya "Anak Kuba di Peking":

Zoila, adalah gadis Kuba,

di Peking. Dengan bangga

ia memberi aku bendera
tanahairnya, merayakan
kemenangan negerinya atas serbuan
Amerika

Zoila, adalah anak Kuba,

di Peking ia belajar bahasa,

jauh dari tanahairnya.

Sebagai tanda puja pada rakyatnya
kuberi ia bunga,
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ketika 1a bercerita, pada 1 Mei:
Hari ini Tanah Airku dimaklumkan
jadi Republik Sosialis.

Bila aku kembali,

Aku akan jadi perintis!

Malamnya,

Di lapangan Tien An Men,

ketika seluruh Peking

merayakan hari buruh,

betapa indah mimpi patriot Kuba ini
dicetuskan oleh beribu kembangapi,
mewarnai seluruh langit .................

(Sitor Situmorang, Zaman Baru, Jakarta: Majalah Zaman Baru, 1961,
him. 11-12)

Hari Buruh, sebagaimana ditampilkan dalam sajak Sitor tersebut, adalah
peringatan wajib di negara-negara komunis, seperti Uni Soviet, Cina, dan Kuba.
Dalam sajak Sitor "Anak Kuba di Peking" ini propaganda akan paham sosialisme
diwujudkan dalam sanjungan yang berupa pernyataan hiperbolis di bait terakhir:
"..../ketika seluruh Peking/merayakan hari buruh,/betapa indah mimpi patriot Ku-
ba ini/dicetuskan oleh beribu kembangapi,/mewarnai seluruh langit ................
Selain itu, di bait kedua juga terbaca janji aku lirik--yang dapat juga dipandang
sebagai aku-penyair--untuk mewujudkan suatu republik sosialis ('kuberi ia bu-
nga,/ketika ia bercerita, pada 1 Mei:/Hari ini Tanah Airku dimaklumkan/jadi
Republik Sosialis./Bila aku kembali,/Aku akan jadi perintis!').

Klara Akustia juga merayakan Hari Buruh (1 Mei 1951) dengan menulis sa-
jak "Kepada Mau Tje-tung", yang larik-lariknya antara lain 'Pagi ini engkau sak-
sikan rakyat ketawa/dan pemudapemuda menyanyi menari yangko/dan akan kau
dengar pula kumandang/suara kami bersatu lagu dengan bangsamu ..../engkau
tahu: matahari demokrasi makin gemilang.//....//Matahari yang bersinar di pagi
Mei ini/bagimu dan bagi kami membawa nyanyian merdu:/"serikat internasionale
pasti di dunia." (Klara Akustia, Rangsang Detik: "Kepada Mau Tje-tung", Jakar-
ta: Yayasan Pembaruan, 1957, hlm. 25), yang menyiratkan bahwa perjuangan
buruh yang mendasarkan diri pada sosialisme akan mendatangkan kesejahteraan
di seluruh dunia.

Dalam sajaknya yang lain, "Barisan dan Bendera", Klara Akustia mengkam-
panyekan bahwa bahagia sosialisme adalah bahagia dunia rakyat:

Kawankawan

pada kita sudah tidak ada ampun lagi

terhadap mereka yang bikin kita bolong dan koyak
dan yang menjadikan neraka atas dunia ....
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barisan ini barisan kaum yang lapar
dan benderanya bendera merah darah rakyat.

Kawankawan

barisan dan bendera ini

sekarang kita bawa ke perang penghabisan

di mana kita tegakkan perdamaian kekal-adil

di mana kita nyanyikan gembira lepas dan bebas
bahagia sosialisme, bahagia dunia rakyat!

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Barisan dan Bendera", Jakarta:
Yayasan Pembaruan, 1957, hlm. 26)

Melalui sajak "Barisan dan Bendera", penyair mengoposisikan dua dunia
yang saling bertentangan secara ideologis, yakni imperialisme/kapitalisme dan
sosialisme. Imperialisme/kapitalisme digambarkan sebagai pihak yang menjadi
kan rakyat menderita dan terkoyak, sedangkan sosialisme digambarkan sebagai
ideologi yang akan membebaskan dan membahagiakan rakyat dengan menegak-
kan keadilan dan perdamaian.

Dalam sajaknya "Mars ke Sosialisme" Klara Akustia masih mengkampa-
nyekan "sama rasa sama rata" (‘Dunia Milik Bersama'), jargon khas kaum ko-
munis, sebagaimana terbaca dalam bait pertama dan ketiga berikut ini:

Kami manusia kini

najis dan koyak dikutuk sejarah.
Zaman budak, zaman feodal

dan zaman penghisapan kapital

yang ingin ‘'ngubur kembali
kemenangan manusia atas hewan
dengan wabah hakmilik perseorangan.

Kami manusia kini

najis dan koyak dikutuk sejarah.
Menggeliat meraih fajar

Dunia Milik Bersama

yang membunga berwarna merah.

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Mars ke Sosialisme", Jakarta:
Yayasan Pembaruan, 1957, him. 96--97)

Sajak Klara Akustia "Mars ke Sosialisme"--hampir sama dengan sajak-sajak
penyair Lekra lain--"menyudutkan" imperialisme/kapitalisme, yang dalam sajak
ini disejajarkan dengan zaman perbudakan dan zaman feodal, yang seolah-olah
mengakibatkan penghisapan atas rakyat dan mewabahnya hak milik perseorang-
an. Sementara itu, ideologi sosialisme/komunisme yang dibayangkan akan da-
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tang, "dijanjikan" akan lebih menciptakan dunia yang lebih adil sehingga 'Dunia
Milik Bersama'.

Masih dengan semangat "mengganyang musuh revolusi", Sitor Situmorang
menulis sajak "Alkimiah Zaman" yang ditujukan kepada Amir Pasaribu:

Imperialisme = dunia bebas

untuk menindas, menghisap

dan memeras.

Indahnya: Bunga di atas sampah!
Sosialisme = dunia merdeka

untuk bekerja, membangun

dan mencipta.

Indahnya: Maya hinggap di bumi!
Imperialisme + Sosialisme = Revolusi!
Dunia -- Imperialisme = Simfoni!
(Sitor Situmorang, Zaman Baru, Jakarta: Majalah Zaman Baru, 1961,
hlm. 32)

Sajak Sitor Situmorang "Alkimiah Zaman" mempertentangkan antara ideo-
logi imperialisme dan sosialisme dengan keberpihakan pada ideologi sosialisme.
Imperialisme dalam sajak in1 digambarkan sebagai suatu dunia yang penuh kebe-
basan namun kebebasan itu dimanfaatkan untuk menindas, menghisap, dan me-
meras sehingga indahnya seperti bunga di atas sampah. Sementara itu, sosialisme
digambarkan sebagai kemerdekaan untuk bekerja, membangun, dan mencipta
sehingga indahnya seperti maya hinggap di bumi. Bait berikutnya mengemuka-
kan bahwa pertemuan antara imperialisme dan sosialisme hanya akan menda-
tangkan revolusi, sedangkan pernyataan pada bait terakhir terasa sebagai suatu
simpulan dengan keberpihakan pada sosialisme, yakni dunia tanpa imperialisme
akan terasa sebagai sesuatu yang indah. Simpulan pada bait terakhir itu dalam
realitas sejarah lebih merupakan suatu utopia karena Uni Soviet sebagai salah
satu pusat komunisme telah runtuh, dan Cina pun sebagai negara komunis saat
ini tidak lagi murni menerapkan prinsip komunisme dan sosialisme dalam sistem
perekonomiannya. Selain itu, rezim komunis pun acapkali melakukan penindasan
terhadap mereka yang tidak sehaluan ideologi.

Dapat dikatakan, sajak-sajak Lekra yang telah dikemukakan pada subbab-
subbab sebelum ini pada dasarnya mencerminkan estetika sosialis yang merupa-
kan realisme sosialis yang diterapkan oleh Lekra. Dan, estetika realisme sosialis
tampaknya dibangun dari oposisi-oposisi antara kapitalis/imperialis--sosialis,
borjuis--proletar dengan keberpihakan pada pihak yang disebut terakhir. Untuk
mewujudkan keberpihakan pada ideologi Marxisme dan sosialisme itu, sajak-
sajak Lekra antara lain juga memanfaatkan pernyataan-pernyataan yang bersifat
hiperbolis. Dengan demikian, sajak-sajak Lekra sesungguhnya identik dengan
corong partai komunis yang menyebarluaskan propaganda partai.
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*) Diikhtisarkan dari buku Pramoedya Ananta Toer Realisme Sosialis dan Sastra
Indonesia (hlm. 15--17), Jakarta: Lentera Dipantara, 2003, dan tulisan Andre
Hardjana "Metode Realisme Sosialis dalam Sastra Indonesia" dalam Kewaspada-
an Nasional dan Bahaya Laten Komunis (Alex Dinuth, editor), Jakarta: Penerbit

Intermasa, 1997
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Banjir Roman

Sapardi Djoko Damono

Pembaca boleh pikir: sebulan ada 15 roman yang terbit, setahun
12x15 = 180, zegge seratus delapan puluh roman...Lima taun total
jenderal sembilan ratus roman .... Amboi, tidakkan ini akan mene-
gakkan bulu roma pendengarnya: rupanya roman ini sudah boleh
pula dijadikan julo-julo modern, asal ada wang, lahir majalah roman.
Roman telah dijadikan sumber kepalsuan dan banjir wang.*

Kutipan itu menunjukkan betapa khawatirmya penulis akan ‘banjir roman,’
produksi sejenis novel pendek secara besar-besaran pada masa itu. la mengaitkan
kuantitas dan kualitas; tentu juga ada pembagian tegas dalam pikirannya antara
sastra yang mendidik dan sastra hiburan, antara sastra ‘klasik’ dan ‘populer.’
Dalam tulisan itu jelas tersirat bahwa yang kuantitasnya banyak tentu berkaitan
dengan rendahnya kualitas. Pandangan demikian tentu saja pantas dipertanyakan
sekarang ketika konsep best-seller menjadi isu penting dalam penyebarluasan
karya sastra. Kenyataannya, yang laris tidak selalu berkaitan dengan mutu ren-
dah. Kekhawatiran yang berkembang sejak sastra modern muncul ini sangat te-
rasa pada tahun 1930-an dan 1940-an ketika sejumlah penerbit yang terutama
berkedudukan di Medan menyiarkan majalah-majalah yang terutama berisi kisah-
kisah yang kemudian kita kenal sebagai roman picisan. Sebenarnya, gejala pener-
bitan semacam itu telah ada sejak kita menggunakan aksara Latin, terutama di-
lakukan oleh kalangan peranakan Tionghoa, namun tampaknya baru menjadi per-
soalan penting ketika karangan jenis itu diproduksi oleh kalangan pribumi yang
hampir semuanya berlatar belakang agama dan kebudayaan Islam. Penerbitan
oleh kalangan peranakan Tionghoa sebelumnya telah mendapat kecaman dari Ba-
lai Pustaka, sebuah penerbit pemerintah yang bertugas menyebarluaskan ideologi
pemerintah jajahan, yang mendukung beban sebagai pendidik rakyat.’ Pihak Ba-
lai Pustaka, yang tentunya merupakan wakil pemerintah kolonial, memberi label
‘bacaan liar’ bagi segala jenis penerbitan di luar Balai Pustaka yang dianggap ti-
dak mementingkan asas mendidik dalam bersastra.

“Mendidik” dalam pengertian pemerintah waktu itu tentu berkaitan dengan
rencana pengembangan dan pemantapan kekuasaan. Itulah sebabnya penerbit pe-
merintah menyiarkan berbagai jenis bacaan yang sejalan dengan itu, tidak ter-
kecuali yang berbentuk karya sastra. Kalau mungkin, bacaan tidak diperkenankan
mendiskusikan berbagai isu yang berkaitan dengan agama dan politik, juga di-
anjurkan untuk menggunakan bahasa yang dirancang oleh agen-agen pemerintah

* Pandji Islam, 1 April 1940.
% Balai Pustaka Sewadjarnja, Balai Pustaka, 1942.
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yang kemudian terutama dikembangkan dengan intensif oleh Balai Pustaka. Di
luar penerbit itu, setidaknya ada dua “jalur” sastra yang tidak bisa sepenuhnya di-
kontrol pemerintah, yakni yang berurusan dengan agama dan politik — jalur yang
lain bahkan juga di luar kontrol pemerintah dalam penggunaan bahasa sebab ba-
gaimanapun Balai Pustaka tidak akan mampu memenuhi keperluan masyarakat
atas bacaan yang semakin lama semakin banyak ragam dan jumlahnya.

Ada baiknya kalau disinggung sedikit mengenai situasi penerbitan waktu
itu, di masa ketika dengan pesat-tumbuh kemelekhurufan dalam masyarakat yang
lebih luas karena program pendidikan pemerinah jajahan. Program yang mula-
mulanya dilancarkan terutama untuk memenuhi kebutuhan pemerintah akan pe-
gawal menengah dan rendah itu berkembang menjadi pendidikan liberal yang
memungkinkan semakin banyaknya anggota masyarakat yang berasal dari ber-
bagai kalangan untuk mengenal huruf. Mula-mula memang hanya kalangan ter-
tentu saja yang mendapat akses ke pendidikan (tinggi), tetapi sejak dibukanya
berbagai sekolah yang membuka pintu bagi masyarakat yang lebih luas jumlah
orang yang mampu baca-tulis meningkat. Dalam perkembangan selanjutnya tidak
hanya pemerinah yang memikirkan pentingya pendidikan formal, tetapi juga ka-
langan swasta; berbagai jenis organisasi sosial mendirikan sekolah antara lain
untuk memperluas jangkauan visi dan misi pendidikan formal, jangan hanya di-
kuasi mutlak oleh gagasan pemerintah jajahan. Dalam kaitannya dengan usaha
ini, kalangan agama banyak memberikan sumbangan.

Sudah disinggung bahwa sejak menggunakan huruf Rum, gagasan menge-
nai hal itu telah muncul — mungkin sekali karena pengaruh dari perkembangan
kesusastraan yang berlangsung di Barat karena di masa-masa sebelumnya ketika
masih menggunakan huruf Jawi, Jawa, atau Pegon kita tidak pernah membica-
rakan hal itu. Munculnya sastra populer tidak bisa dipisahkan dari industrialisasi
yang terjadi di Eropa Barat, yang sedikit demi sedikit menumbuhkan kelas sosial
baru sebagai akibat dari perkembangan ekonomi yang mengubah sistem pemba-
gian kelas. Kelas sosial baru itu, yang sebenarnya merupakan perluasan dari ke-
las yang lama, yakni kelas menengah, semakin lama semakin bertambah anggota-
nya. Mereka umumnya adalah warga kota besar yang mula-mula berasal dari
desa dan melakukan urbanisasi karena tertarik untuk bekerja di kota. Mereka
adalah orang-orang yang sudah tercerabut dari akar kebudayaan mereka di desa
dan tidak lagi menjadi bagian dari kebudayaan asalnya, tetapi sama sekali asing
terhadap kebudayaan kota yang menjadi lingkungannya.

Itu alasan sosiologis, yang terutama mempertimbangkan dampak industriali-
sasi terhadap kebudayaan. Boleh dipertanyakan, tentu saja, apakah hal itu bisa
begitu saja diterapkan di Hindia Belanda waktu itu, tanah koloni yang belum se-
penuhnya tersentuh kemajuan teknologi dalam mengembangkan ekonomi — ke-
cuali sejumlah kecil kegiatan yang berkaitan dengan pengusahaan kina, kopi,
tebu, teh, dan beberapa hasil bumi lain untuk keperluan usaha dagang Belanda.
Meskipun dampak industrialisasi tidak sehebat yang terjadi di Eropa Barat abad
ke-18 dan ke-19, negeri ini telah mulai merasakannya juga seperti yang antara
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lain tampak pada beberapa sajak penyair Pujangga Baru dan sejumlah novel,
terutama Belenggu karya Armin Pane. Inti masalah novel ini adalah perubahan
yang mendasar pada cita rasa dan sikap budaya yang diakibatkan oleh tumbuh-
nya nilai-nilai baru, yang mungkin saja dianggap populer, yang tidak bisa dipi-
sahkan dari gejala urbanisai sebagai bagian penting dari proses industrialisasi. Ini
masalah yang didiskusikan Armijn itu terasa pula dalam sejumlah fiksi yang je-
nisnya menjadi bahan pembicaraan karangan ini. Ciri ini ternyata juga kedapatan
dalam roman picisan, seperti yang disinggung oleh Roolvink.°

Orang-orang yang masuk ke kota itu ‘menciptakan’ jenis kebudayaan baru
yang belum dikenal sebelumnya yang menyediakan ruang bagi mereka untuk
merasa aman tinggal di dunia yang mengasingkan mereka. Sebagai warga kota
yang tidak lagi mengenal kebudayaan desa tetapi juga mendapat kesulitan untuk
mengenal kebudayaan kota, mereka masuk ke dalam situasi yang memaksa me-
reka mengembangkan kebudayaan baru, yang mudah mereka cerna. Dalam kait-
annya dengan perkembangan kesusastraan, mereka memerlukan bacaan yang le-
bih ‘ringan’ dari jenis yang sebelumnya telah berkembang ratusan tahun lamanya
di kalangan orang kota yang mendapat pendidikan kebudayaan yang ketat, yang
memerlukan waktu lama untuk menguasainya. Waktu luang yang mereka pergu-
nakan untuk belajar membaca tidak cukup untuk mengubah kebanyakan mereka
itu sehingga mampu bergabung dengan kalangan elit yang sudah turun-temurun
memanfaatkan waktu luang untuk menciptakan kebudayaan. Demikianah maka
akhirnya mereka menciptakan dan sekligus mengkonsumsi jenis bacaan yang re-
latif mudah dicerna, yang dikemas sedemikian rupa agar sesuai dengan kehidup-
an mereka yang dipenuhi dengan impian akan segala sesuatu yang gemerlapan.

Keadaan yang mirip juga terjadi di negeri-negeri lain beberapa dasawarsa
kemudian, yakni ketika di negeri-negeri itu tumbuh kegiatan industri yang me-
nyedot anggota masyarakat dari luar kota. Kota-kota besar yang tumbuh sebagai
akibat dari industrialisasi dipenuhi dengan anggota baru yang datang dari desa-
desa sekitar, yang datang ke kota untuk mengadu untung tanpa dibekali kemam-
puan untuk menyesuaikan diri dengan kebudayaan yang sebelumnya sudah ber-
kembang selama ratusan tahun. Mereka memerlukan bacaan, dan untuk keperlu-
an itu tersedia industri yang siap menciptakan jenis bacaan yang sesuai dengan
‘selera’ dan ‘kemampuan’ mereka. Sebagai masyarakat yang baru saja melek hu-
ruf, kemampuan mereka menyerap bacaan sangat terbatas dan karenanya bacaan
yang bisa mereka serap adalah yang relatif ringan dan tidak memerlukan ‘pendi-
dikan khusus’ untuk menerimanya. Begitulah pengertian bacaan populer jika di-
tinjau dari segi perkembangan sosial.

Keinginan mereka untuk mendapatkan bacaan semakin meningkat, dan ka-
rena itu lahirlah berbagai media untuk memenuhi kebutuhan ersebut. Majalah
merupakan sarana utama untuk menyebarluaskan barang dagangan baru tersebut,

*“Roman Picisan Bahasa Indonesia,” dalam A. Teeuw, Pokok dan Tooh dalam Kesusas-
traan Indonesia, 1955:159--173.
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dan dengan demikian lengkaplah kedudukannya sebagai bagian tak terpisahkan
dari proses industrialisasi. Dalam proses tersebut sastra tidak diperlakukan isti-
mewa; la dianggap sama saja dengan barang dagangan lain yang harus sebanyak-
banyaknya diproduksi dalam waktu sesingkat-singkatnya. Karya sastra kemudian
dikemas sedemikian rupa sehingga mudah diproduksi dan disebarluaskan secara
teratur — maka muncullah majalah-majalah yang secara teratur menerbitkan ki-
sah-kisah yang kemudian diberi label ‘roman picisan.” Sejumlah cerita memang
diterbitkan di luar sistem penerbitan majalah, tetapi sebagian besar penerbitan
serupa itu muncul di majalah-majalah berkala yang pada masa itu merupakan
sumber bacaan bagi mereka yang baru saja masuk ke dalam dunia aksara.

Sejumlah pengamat sastra kemudian mencoba untuk menjelaskan gejala ini
dari segi estetik. Dalam perdebatan yang terjadi di dalam perkembangan sastra
kita beberapa segi estetik itu disinggung, meskipun mungkin sekali yang berde-
bat tidak menyadari adanya ciri-ciri itu. Jauh sebelumnya, perdebatan serupa
telah terjadi di negeri asal-usul jenis bacaan itu di kalangan sastrawan dan buda-
yawan — bahkan tidak jarang melibatkan filsuf. Perkembangan sastra populer se-
bagai bagian tidak perpisahkan dari kebudayaan populer itu begitu pesat sehingga
banyak pihak yang merasa berkepentingan untuk menyampaikan pandangannya,
sambil mengaitkannya dengan moral, agama, ‘budaya diluhung,” dan berbagai
atribut lain yang berurusan dengan kehidupan manusia ‘berbudaya.’

Perbantahan mengenai hal itu sudah ratusan tahun lamanya berlangsung di
Eropa, bahkan di kalangan para pujangga agung Jerman seperti Goethe dan
Schiller dan para pujangga dan pemikir agung Inggris seperti William Word-
sworth, Mathew Arnold, dan Walter Bagehot.” Para pujangga dan pemikir agung
itu umumnya mengutuk apa yang kemudian kita kenal sebagai kebudayaan po-
puler. Lowenthal memulai diskusinya dengan menampilkan pandangan dua pe-
mikir, Montaigne dan Blaise Pascal, yang hidup di zaman yang hiruk-pikuk di
Eropa ketika benua itu mengalami perubahan mendasar sehubungan dengan
usaha manusia untuk mencari kepastian dalam dunia yang tidak lagi tunggal dan
pasti. Waktu itu Eropa untuk pertama kali menyadari bahwa gereja, kerajaan, dan
ekonomi tidak lagi dikuasai oleh satu kekuatan. Dalam masa transisi yang sangat
menyakitkan itu bersama dengan pemikir-pemikir lain, Montaigne dan Blaise
Pascal mencoba mencari jawaban yang berkaitan dengan kehidupan emosional
dan spritual manusia. Montaigne menyebut-nyebut perlunya “pelarian,” dalam
hal ini ke alam, hiburan, dan kesenian, sedangkan Blaise Pascal menyatakan
bahwa “pelarian” itu justru harus dihindari sebab godaan ke arah “kebisingan dan
keributan” itu hanya akan menjauhkannya dari peyelamatan diri, yang bersumber
pada perenungan.

Melanjutkan pembicaraan itu, Lowenthal kemudian menyebut-nyebut ga-
gasan Goethe mengenai seniman dan khalayaknya yang memadahi gagasan kita

" Leo Lowenthal, Literature, Popular Culture, and Society. Palo Alto: Pacific Books.
Terutama bagian “The Debate over Art and Popular Culture: A Synopsis.” 1961:14--50.
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sampai hari ini mengenai kebudayaan populer. Pertama, khalayak yang senanti-
asa gelisah dan terus-menerus menginginkan perubahan, kebaruan, dan sensasi.
Kedua, khalayak yang demikian itu merupakan kumpulan orang yang cenderung
pasif menerima apa saja yang diberikan padanya dan terjadi atasnya. Dengan me-
tafor dikatakan bahwa khalayak semacam itu adalah “kayu empuk yang disodor-
kan pada kita untuk dibelah-belah.” Ciri ketiga yang disebut-sebut Goethe me-
ngenai khalayak massa adalah konformisme, yakni menerima segalanya kecuali
yang bertentangan. Seni populer baginya adalah hiburan belaka. Ratusan tahun
kemudian inti gagasan-gagasan itu masih juga bisa dibaca dan didengar dalam
perbantahan mengenai kebudayaan populer. Untuk memberi gambaran mengenai
sikap pengarang “populer” terhadap gagasan seperti yang dilontarkan Goethe itu,
Lowenthal menampilkan Walter Scott, seorang sastrawan Inggris yang menjadi
kaya raya karena novel-novel sejarahnya. Ia mengaku menulis untuk khalayak
ramai dan oleh karenanya tentu berhak menerima imbalan uang. “Perjudian saya
satu-satunya adalah apa yang disukai pembaca,” katanya.

Perbantahan mengenai roman picisan di tahun 1930-an dan awal 1940-an itu
tentu tidak sampai masuk ke jargon-jargon yang disinggung itu. Awal perkem-
bangan sastra modern kita ditandai oleh banyaknya penerbitan sastra populer oleh
kalangan keturunan Cina; baru sejak tahun 1930-an muncul penerbitan novel se-
rupa yang diselenggarakan oleh kalangan pengarang Melayu, terutama di Medan.
Ini menandakan adanya dua hal penting yakni pertama, adanya usaha sastrawan
dan industrialis pribumi untuk menghasilkan bacaan yang menjangkau orang ba-
nyak dan dua, bahwa dalam masyarakat kita pada waktu itu sudah mulai tumbuh
minat baca dan kepada mereka itu ditawarkan berbagai jenis bacaan. Bacaan yang
ditawarkan kepada anggota masyarakat kota yang baru itu tentu saja harus meme-
nuhi kriteria dan cita rasa orang banyak. Ciri1 ini penting sebab penerbitan semacam
itu tidak lain adalah kegiatan bisnis yang merupakan bagian tidak terpisahkan dari
dunia industri. Dalam bisnis jenis apa pun, kuantitas menjadi sangat penting; ciri
inilah yang kemudian dicurigai sebagai penyebab turunnya kualitas. Dalam banyak
pembicaraan tentang sastra populer jelas tampak bahwa tuduhan semacam itu sa-
ngat sering dilontarkan. Banyak pengamat menuduh bahwa kegiatan penerbitan itu
semata-mata didasarkan pada keinginan untuk meraup untung sebanyak-banyaknya
dengan mengorbankan kualitas didaktik yang seharusnya ada dalam karya sastra.

Rupanya novel terbitan Medan pada akhir tahun 1930-an dan awal tahun
1940-an begitu banyaknya sehingga dalam salah satu artikel disebut sebagai ‘banjir
roman’ -- dengan nada yang tentu saja negatif. Kata “banjir” jelas menunjukkan hal
negatif dalam pengertian ini, yakni menunjukkan terlalu banyaknya roman yang
beredar, yang dianggap merugikan. Kata “roman’ berasal dari bahasa Perancis atau
Belanda, yang dalam bahasa Inggris biasa disebut novel. Dalam hal ini, roman
tidak ada hubungannya dengan romantisisme atau gerakan Romantik, meskipun di
negeri asalnya pun kata roman tidak jarang dikaitkan dengan salah satu ciri gerakan
itu, yakni kecenderungan pada kisah percintaan. Cerita yang romantis adalah istilah
yang biasa dipergunakan untuk menggambarkan kisah yang penuh dengan adegan
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percintaan. D1 kalangan penulis sendiri ternyata terdapat perbedaan pandangan
yang sangat tajam mengenai perkembangan novel jenis itu, yang oleh sejumlah
pengamat kemudian disebut roman picisan. Istilah itu tampaknya merupakan ter-
jemahan dari dime novel dalam bahasa Inggris atau stuiversroman dalam bahasa
Belanda — maksudnya novel murahan. Dalam suatu karangan mengenai perkem-
bangan jenis karangan ini di Amerika dikatakan, antara lain, bahwa penerbitan ba-
caan jenis ini memang tidak ada bedanya dengan pabrik; oleh penerbit dipekerja-
kan sejumlah tenaga penulis yang bertugas ‘memberi daging’ pada kerangka cerita
yang sudah disediakan oleh seorang ‘mandor,’ yakni orang yang dianggap memi-
liki pengetahuan mengenai cita rasa masyarakat ramai — dan tentunya yang juga se-
kaligus mampu menciptakan dan memaksakan citarasa untuk mereka itu, yang
kebanyakan memang tidak tahu jenis bacaan apa yang harus mereka baca."

Penelitian yang dilakukan Claudine Salmon’ menunjukkan minat yang sangat
besar di kalangan keturunan Cina terhadap penerbitan cerita rekaan; dan segi jum-
lah, jelas terbitan Balai Pustaka tidak mampu menyainginya. Namun, ternyata bu-
kan hanya golongan keturunan Cina saja yang pada tahun 30-an itu menghasikan
sejumlah besar hasil sastra sejenis itu. Sebuah karangan di koran Pewarta Deli di
Medan tahun 1938 memberi gambaran agak jelas mengenai hal itu.'” Dalam ka-
rangan itu dikatakan bahwa "zaman sekarang pasar buku kebanjiran kitab-kitab
yang berbahasa Melayu". Selanjutnya diungkapkan:

Keadaan itu adalah suatu tanda bahwa publik sudah tahu meng-
hargakan pembacaan dan mau mengorbankan uangnya untuk membeli
kitab-kitab yang berfaedah. Satu tanda bukti yang menggembirakan, se-
bab nyata perubahan itu menuju kemajuan rohani. Lain daripada itu
adalah penerbitan kitab-kitab itu menunjukkan bertambah banyaknya
kaum pengarang di antara bangsa kita, serta pula memberi bukti bahwa
kaum pencetak sudah mulai melihat adalah penerbitan buku-buku itu,
walaupun tidak lekas dan segera banyak, tetapi sekedarnya ada juga
mendatangkan untung lumayan.

Kutipan dari koran Medan itu jelas menunjukkan sikap positif terhadap ba-
nyaknya penerbitan buku yang diusahakan pihak swasta. Namun, ternyata naiknya
jumlah penerbitan tersebut, setidaknya menurut si penulis artikel, tidak menjamin
kenaikan mutu — yang terjadi malah sebaliknya. Penulis artikel itu selanjutnya
mengakui, sangat sulit mencari buku bagus sebab rupanya para pengarang bekerja

8 Jerry Palmer, Potboilers. Methods, Concepts and Case Studies in Popular Fiction.

London: Routledge, 1991:6.

Claudine Salmon, Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, Paris, 1981.

' "Tanggung Djawab Penerbit," dalam Pedoman Pembatja, No. 12, Februari, 1939, him.
3--5.
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serampangan saja. Untuk menghadapi keadaan tersebut, diimbaunya agar para war-
tawan ikut turun tangan, yakni dengan mengemban tugas tambahan sebagai kritikus
“untuk memberi suluh bagi publik merasai dan mengetahui mana pembacaan yang
betul dan mana yang salah.” Pada masa tahun 30-an itu tradisi kritik sastra sama
sekali belum mantap — kalau tidak boleh dikatakan belum ada, dan karenanya warta-
wan diharapkan menjalankan tugas tambahan sebagai kritikus atau pengamat untuk
menilai baik-buruknya buku sastra.

Namun, ternyata Bala1 Pustaka tidak sepakat pada gagasan dwifungsi warta-
wan tersebut. Artikel “Tanggung Djawab Penerbit” itu menyatakan bahwa warta-
wan tidak bisa dibebani tugas menyeleksi karya sastra bagi pembaca. Sebelum ada
kritik sastra yang benar-benar mantap, penerbitlah yang harus mendidik pembaca.
Sikap Balai Pustaka tercermin dalam bagian berikut:

Moga-moga penerbit partikulir lambat-laun lebih berani menambah
syaratnya untuk menerima karangan. Kalau ada terbit karangan yang
bukan-bukan, salah terbesar bukan tanggungan pengarang, melainkan
tanggungan penerbit. Kalau penerbit suka menambah syarat-syaratnya,
maka dengan sendirinya pengarang akan berhati-hati.

Ada semacam ancaman dalam artikel tersebut, yakni jika ada karangan yang
"bukan-bukan", penerbitlah yang akan menanggung akibatnya. Di samping itu ten-
tunya juga dikhawatirksan bahwa jika wartawan yang diberi tugas itu, yang dinilai
sudah terlanjur terbit dan beredar di tengah masyarakat. Pertanyaan yang bisa mun-
cul sesudahnya adalah, apakah sebenarnya ada perbedaan mutu antara buku-buku
cerita yang dikeluarkan Balai Pustaka dan terbitan swasta sehingga penerbit peme-
rintah itu menunjukkan kekhawatiran tersebut? Dalam sebuah telaah ringkasnya
mengenai masalah itu, Roolvink membedakan antara “roman kecil” dan "roman be-
sar"."" Penggambarannya mengenai "roman kecil" sesuai dengan novel populer
yang umumnya diterbitkan oleh swasta sebelum perang; yang disebutnya “roman
besar” adalah novel-novel terbitan Balai Pustaka sebelum perang. Ia menunjukkan
bahwa masalah yang digarap kedua jenis “roman” itu pada dasamya sama saja,
yakni “perpecahan sesungguh-sungguhnya antara angkatan tua dan muda.” Perbeda-
annya adalah bahwa novel-novel Balai Pustaka itu isinya terlalu tinggi bagi ke-
banyakan pembaca; secara tidak langsung dikatakannya bahwa terbitan Balai Pus-
taka itu merupakan sastra indah atau beletri. Telaah pendek itu juga menyiratkan
anggapan bahwa novel-novel Balai Pustaka hanya bisa dipahami oleh yang berpen-
didikan tinggi dan bahwa roman picisan bisa dengan mudah dipahami oleh siapa
saja yang sudah pernah belajar membaca sekedarnya.

Demikianlah maka para penulis roman picisan itu dianggap sebagai orang-
orang yang sekedar mencari nafkah dalam industri perbukuan. Dalam keadaan se-
macam itu, yang menurut Palmer pernah terjadi di Amerika pada tahun 1890-an —

" Ibid.
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khususnya New York."” Dikatakannya bahwa “pabrik sastra” itu mempekerjakan
sekitar 30 orang dengan jenis pekerjaan yang berbeda-beda. Langkah pertama ada-
lah membaca segala jenis koran dan mingguan yang terbit di Amerika. Segala jenis
cerita yang dianggap luar biasa diberi tanda khusus, dikumpulkan oleh sejumlah
perempuan pekerja untuk selanjutnya diserahkan kepada salah seorang kepala
bagian, semuanya laki-laki. Mereka itulah yang kemudian memilih kisah mana
yang dianggap penting untuk ditindaklanjuti, dan pada tahap selanjutnya menye-
rahkan pilihan mereka itu ke sekolompok pekerja — semuanya perempuan — yang
mengolah berita-berita terpilih itu menjadi kerangka cerita. Sejumlah “benih” cerita
itu selanjutnya diserahkan kepada kepala manajer yang bertugas memasukkan se-
muanya itu ke buku besar, yang dipergunakannya untuk mencacat dan mendistri-
busikan kerangka cerita itu kepada entah berapa ratus penulis di seluruh negeri
yang bertugas menyulapnya mejadi cerita.

Kondisi serupa itu tentu saja tidak bisa begitu saja diterapkan di sini. Ada
beberapa hal yang menyebabkan perkembangan roman picisan di Medan berbeda
dengan yang digambarkan antara lain oleh Palmer itu. Pertama, pada tahun 1930-
an dan 1940-an, masyarakat yang melek huruf dan memiliki akses ke dunia buku
masih sangat kecil jumlahnya sehingga usaha penerbitannya tidak bisa disebut
‘pabrik’ seperti yang banyak terjadi di Barat, di negeri-negeri yang kuantitas orang
yang melek huruf sudah tinggi — meskipun ditinjau dari segi kualitas dianggap ma-
sih rendah. Kemelekhurufan mereka itu digambarkan sebagai kemelekhurufan
massal, yakni yang taraf kemampuannya mengapresiasi mutu bacaan masih sangat
terbatas. Kedua, kebanyakan roman picisan yang dituduh sangat rendah mutunya
itu tidak ditulis oleh rombongan ‘kuli pena’ tetapi oleh pengarang-pengarang yang
kelas identitasnya dan banyak yang sudah dikenal sebagai sastrawan yang dihor-
mati oleh masyarakat luas dan pengamat sastra. Memang harus diakui bahwa ba-
nyak di antara tulisan yang diketegorikan sebagai roman picisan itu tampaknya te-
lah ditulis berdasarkan suatu resep penulisan tertentu, tetapi jelas dalam proses itu
sama sekali tidak ada yang bertindak sebagai ‘mandor’ yang mengaturnya. Juga
harus dipertimbangkan bahwa banyak di antara pengarangnya adalah sastrawan
yang sudah punya nama dan gaya penulisan sendiri, misalnya Hamka, yang bahkan
juga menerbitkan bukunya di Balai Pustaka. Dari kenyataan itu bisa disimpulkan
bahwa masalahnya tidak sekadar dikotomi picisan dan elit, seperti yang akan tam-
pak dalam uraian selanjutnya.

Untuk masuk ke dalam inti masalah itu, baik kita bicarakan sebuah timbangan
buku yang dimuat di majalah Pandji Islam, ditulis oleh penimbang yang menama-
kan dirinya M. Sala — mungkin sekali merupakan nama samaran dari M. Dimyati,
seorang penulis fiksi yang subur yang tinggal di Solo. Dalam pembicaraan buku
detektif seri Elang Emas karangan Joesoef Sou’yb, penulis resensi itu menyampai-
kan kritik yang sangat tajam dan pedas. Cerita detektif itu dianggapnya sama sekali
tidak masuk akal, terutama karena latarnya adalah Medan. Katanya antara lain,

2 Jerry Palmer, ibid.
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Jika sekiranya kejadian semacam itu berlaku di kota Chicago atau San Francisco,
barulah dapat termakan ke akal saya. Tetapi Medan, kota sekecil itu ... Ehem, saya
goyang kepala."” Kritik itu disampaikan dalam kaitan dengan penggambaran me-
ngenai perampokan sebuah peti uang di sebuah jalan di kota Medan. Dikatakannya
bahwa cerita detektif itu nyata-nyata tiruan belaka dari jenis serupa yang sudah
berkembang di Barat. Selanjutnya dikatakannya,

. Perbedaannya cuma nama-nama orang Eropa diganti nama
Indonesia, misalnya Benksin diganti Yoesni Soefyan, Matheu diganti
Elang Emas, enz ....

Terlalu amat pengarang ini ‘memperkosa’ pembaca supaya turut
kagum terheran-heran atas ‘kelicinan’ Elang Emas dalam melakukan
kejahatannya, berulang-ulang ditubi-tubikannya kalimat-kalimat yang
menyuruh supaya pembacanya heran, kagum, gembira, dan memuji be-
tapa ‘hebatnya’ scene kejahatan itu.

Dalam resensi itu diungkapkannya juga bahwa sudah sejak enam tahun
sebelumnya (sekitar tahun 19347) Joesoef Sou’yb menulis seri semacam itu di pel-
bagai majalah. Dan, semua yang ditulisnya itu sama sekali tidak bermanfaat bagi
kita karena tidak masuk akal. Menurutnya, anak-anak mungkin masih bisa mene-
rimanya tetapi pembaca dewasa seperti saya (itu pun kalau ada) jangan-jangan
akan melemparkan bukunya sambil berkata, ‘Cih, onsin!’ Ukuran “tak masuk
akal” merupakan pertimbangan dalam menilai, bukan masalah formula yang dalam
hal ini jauh lebih penting, yang berlaku untuk jenis karangan semacam itu di mana
pun. Jika alasannya adalah masuk akal atau tidaknya sebuah adegan, misalnya,
maka benda yang ditiru pun buruk karena tidak masuk akal juga. Dalam resensi ini
tampak bahwa ukuran yang dikenakan atas karangan yang dibicarakannya dipin-
jam dari jenis karangan yang berbeda.

Penulis resensi juga menuduh Joesoef Sou’yb mencuri karangan orang lain,
yakni sebuah cerpen yang berjudul “Uitvinder.” Cerita itu dimuat di majalah Sinar
di Medan 10 Januari 1940, karangan yang dijiplaknya terbit di majalah Liberty
empat tahun sebelumnya. Kata penulis resensi itu dengan mengejek,

Dalam hal itu saya sangat memuji atas kecakapan Joesoef Sou’yb
dalam ‘mengubah’ cerita itu, hingga hampir tak kentara, laksana tukang
bengkel sepeda yang sudah biasa mengubah bentuk sepeda curian.

Perbandingan yang dipergunakan penulis resensi itu mengacu pada tuduhan
bahwa pengarang adalah sejenis bengkel atau pabrik. Ini lebih jelas lagi dengan
istilah “pekerjaan tangan” yang ada dalam pernyataan yang mengakhiri resensi
yang panjang itu. Perlu juga diperhatikan bahwa bagi penulis resensi, pekerjaan

" Pandji Islam, No. 7, Th. VII, 19 Februari 1940.

171



wartawan yang setiap harinya menulis berita atau artikel dianggap sama rendahnya
dengan penulis roman picisan yang melakukan “pekerjaan tangan.”

Menjadi jurnalis buku roman a-la Joesoef Soe’yeb memang suatu
‘pekerjaan tangan’ yang dapat dikerjakan di sembarang tempo dan terus-
menerus seperti jurnalis surat kabar harian menulis artikel setiap hari...”

Resensi yang lugas itu kemudian mendapat sambutan yang tidak kalah ga-
rangnya dari Joesoef Sou’yb. Pengarang ini rupanya mengetahui nama asli penulis
resensi itu berdasarkan kesalahan menuliskan namanya, Sou’yb ditulis Soe’yeb. la
menuduh bahwa nama asli penulis resensi itu adalah M. Dimyati dari Sala. Tam-
paknya pada masa itu sudah tumbuh semacam persaingan antarkota, dalam kasus
ini antara Medan dan Solo. Mugkin sekali juga karena media yang diterbitkan di
kedua tempat itu, yang kebetulan dikelola oleh masing-masing mereka, memiliki
misi dan visi yang berbeda. Judul balasan Joesoef Sou’yb itu adalah “Belajar Dulu
ke Medan!” Intinya adalah penjelasan bahwa cerita “Uitvinder” yang dituduh
jiplakan itu sebenarnya bukan jiplakan sebab yang menulis pengarang yang sama,
yakni Joesoef Sou’yb sendiri. Masalahnya adalah, kata Sou’yb, bahwa yang dimuat
di majalah Liberty tahun 1936 itu disusun dalam bahasa Melayu Tionghoa tentunya
karena dimuat dalam majalah yang diperuntukkan terutama bagi kalangan peranak-
an Tionghoa, namun kemudian dikembangkan dalam bahasa Indonesia dan dimuat
di majalah Sinar tahun 1940. Penggunaan bahasa yang berbeda itu merupakan
petunjuk bahwa pada masa itu media massa menggunakan bahasa Melayu yang
berbeda satu sama lain dan penulis harus tunduk sepenuhnya pada bahasa yang
jenisnya ditentukan oleh media itu. Joesoef Soe’yb sama sekali tidak bisa meneri-
ma tuduhan mencuri itu dan dalam karangan balasan yang menunjukkan kemarah-
annya muncul kalimat-kalimat yang menunjukkan taraf emosi yang sangat tinggi,
antara lain seperti berikut.

Tetapi kritikus yang jempol itu telah nganglong! Joesoef Sou’yb
telah dicaci-makinya mencuri karangan Joesoef Sou’yb! Kasihan ... ka-
sihan! Kalau persamaan antara Abdul Hamid dengan Imam al-Ghazali
atau Matu Mona dengan Hisbullah Parinduri ada orang yang silap, masih
mungkin rasanya dimaafkan! Tetapi kalau antara Joesoef Sou’yb dengan

. Joesoef Sou’yb masih ada orang yang tidak dapat menyamakan, patutlah
mata orang itu di...operasi! Kita harapkan skandal dalam kota tempat
kediaman penulis itu sekarang ini (Solo, Js) ada bengkel-mata, akan sudi
kiranya mengoperasi mata penulis M. Salah ini dengan gratis, dong!
Inilah macamnya kritikus yang jempol!, jurnalis yang ... picisan! Tuan
jurnalis, kita nasihatkan, kalau belum mengerti ‘kewajiban’ seorang jur-
nalis, mesti cermat dan usut periksa -- lebih baik belajar dulu ke Medan.'*

" Pandji Islam, No. 8, Th. VI, 26 Februari 1940.
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Kutipan 1tu menunjukkan betapa keras benturan antara pihak yang membela
sastra populer dan pihak yang mencoba mempertahankan sastra “elit” atau “murni”
di zaman sebelum perang, meskipun juga tidak jelas benar apakah masalah yang
diangkat oleh kedua penulis itu memang perbedaan antara keduanya. Tidak jelas
benar apakah perselisihan itu muncul sebagai akibat perserteruan yang sudah ada
antara kedua orang itu atau antara media yang melibatkan mereka di tempat ma-
sing-masing. Dalam kutipan itu juga muncul petunjuk bahwa di kalangan penulis
ada kebiasaan untuk menggunakan nama samaran, tentu karena diperlukan sejum-
lah besar karangan yang harus terbit secara teratur sementara penulisnya terbatas
jumlahnya. Beberapa bulan sesudah itu, di majalah yang sama dimuat pula sebuah
karangan yang diberi judul “Roman Tjoerian,” ditulis oleh seorang yang menama-
kan dirinya Criticus.”” Dalam pengantarnya, redaksi mengatakan bahwa pemuatan
kritik itu berkaitan dengan upaya untuk meninggikan bahasa dan kesusastraan In-
donesia. Kali ini yang menjadi sasaran kritik adalah novel-novel karangan Tamar
Djaja, pengarang yang kebetulan juga menjadi redaktur majalah Roman Pergaoel-
an, majalah yang memuat cerita-cerita yang menjadi sasaran kritik itu. Karangan
tersebut secara jelas mengungkapkan situasi penulisan novel pada masa itu, di sam-
ping adanya perbedaan pendapat yang semakin tajam.

Kritik itu dimulai dengan pernyataan bahwa kita sudah boleh mengatakan
banjir roman -- yang tepatnya banjir majalah roman -- di kota Medan. Penulis kri-
tik itu rupanya juga mengacu ke sebuah karangan yang sebelumnya dimuat di
Pandji Poestaka, yang mengatakan bahwa pengarang-pengarang Medan sudah
sesat. Dengan semakin banyaknya majalah cerita yang terbit, tentunya pengarang
Medan tidak hanya akan dianggap sesat tetapi gila. Pernyataan itu disampaikannya
dalam sebuah tulisan yang salah satu alineanya dikutip di awal karangan ini. Dalam
ukuran zaman itu, jumlah yang disebutnya memang tampak sangat besar; mungkin
bahkan untuk ukuran kita sekarang pun jumlah itu cukup besar. Namun harus
diingat bahwa masalah tinggi rendahnya jumlah penerbitan tidak bisa dipakai
sebagai ukuran baik-buruk, bahkan jumlah eksemplar yang terjual pun tidak bisa
digunakan untuk mengukur itu.

Pandangan itu mengingatkan kita pada pabrik cerita di New York, yang di-
ungkapkan oleh Palmer. Criticus berpendapat bahwa pengarang bukanlah mesin
yang bisa dipaksa-paksa menulis, padahal majalah harus terbit, dan pembaca sudah
menugggu, agen tidak mau tahu. Akhirnya, jalan yang bisa ditempuh adalah me-
nerbitkan novel curian atau plagiat. Yang sangat ditakutkannya ialah bahwa jika
pembaca tahu bahwa novel-novel kita merupakan hasil curian, pembaca tidak mau
lagi menghargai sastra kita. Rendahlah harga pengarang Indonesia, rendah pula
harga kesusastraan kita jadinya. Criticus memberi contoh bahwa beberapa novel
Tr. Djaja adalah barang curian dari pengarang-pengarang Melayu Tionghoa. Novel
Tr. Djaja yang berjudul Nyonya Dokter ternyata merupakan curian karya Hanna
Peng yang berjudul Bangsawan dan Pengemis yang diterbitkan tahun 1921. Juga

3 Pandji Islam, No. 13, Th. VI, 1 April 1940.
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novel lain yang ditulis Tr. Djaja, Pembunuhan Kejam, ternyata merupakan curian
dari novel yang sama pula. Di samping itu, sebuah karangan Tr. Djaja yang lain
pula, Jurnalis Alamsyah, tak lain adalah curian dari karangan seorang pengarang
Melayu Tionghoa yang bernama samaran Monsieur d’Amour. Katanya di akhir
karangan itu, Dan baru sekian saja yang terdapat buktinya. Yang belum....? Baru

ticus tidak sekadar menyandarkan argumentasinya pada banyak sedikitnya jumlah
buku dan eksemplar tetapi lebih pada masalah plagiat, suatu masalah yang jauh
lebih penting untuk diajukan.

Kutipan itu semua memberikan gambaran betapa kritik sastra umum pada
masa itu berkembang sesuai dengan ciri-ciri yang barangkali kedapatan juga dalam
koran dan majalah. Dalam kritik dan resensi tidak lagi ada batas yang tegas antara
sikap kritis dan keterlibatan emosional penulis. Sebagai redaktur penerbitan Loekis-
an Poedjangga tentu saja Joesoef Sou’yb merasa berkepentingan membela pener-
bitannya yang dikritik oleh banyak pihak. Di akhir karangan balasannya itu ia me-
nyampaikan pandangan bahwa masa itu adalah masa pancaroba bagi perkembang-
an novel, dan oleh karenanya setiap pembaruan dan kebangkitan tentu disebabkan
oleh sifat-sifat pancaroba itu. Pernyataan ini penting sebab munculnya roman pi-
cisan tidak usah dianggap sebagai sesuatu yang aib tetapi sebagai usaha pembaruan
dan kebangkitan.

Penerbitan cerita rekaan terbitan Medan ternyata mendapat sambutan berse-
mangat dari berbagai kalangan. Dalam majalah Pandji Islam dimuat secara bertu-
rut-turut dua surat dari seorang tokoh masyarakat, terutama kalangan Islam, M.
Natsir, yang rupanya diminta memberikan komentar mengenai masalah tersebut.
Permintaan komentar ini juga petunjuk bahwa para penulis dan redaktur tidak puas
kalau perbantahan itu hanya melibatkan orang-orang yang langsung berurusan de-
ngan penciptaan dan peng:adaannya. Mereka rupanya berpandangan bahwa sastra
adalah milik masyarakat dan karenanya harus “dikembalikan” kepada masyarakat
— setidaknya kepada masyarakat yang lebih luas ditanyakan juga sikapnya terhadap
masalah itu. Dalam pengantar atas surat itu, redaksi Pandji Islam antara lain me-
nulis,

Penerbitan buku-buku dan majalah roman di zaman yang akhir ini,
banyak mengambil perhatian. Kota Medan terkenal record dalam pener-
bitan itu. Tidak setiap orang dapat menyetujui tiap-tiap penerbitan itu,
sebab di samping penulis-penulis yang insaf yang mengerti bertanggung
jawab terhadap tulisannya, tidak pula kurang yang menulis hanya karena
ingin menulis saja; yang tidak mengingat akan bahaya tulisannya ter-
hadap masyarakat. Bahkan tidak pula kurang-kurangnya penulis yang
mempergunakan roman itu untuk melepaskan hawa nafsunya, mengung-
kai dendam hati dan kemarahannya selama ini. Dengan begitu dia men-
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jatuhkan roman itu sebagai hasil kesenian yang berguna untuk masyara-
kat, bahkan menurunkan derajat.'

Dikatakan dalam pengantar itu pula bahwa majalah Pandji Poestaka juga me-
nyebutkan telah memuat karangan yang mencela roman picisan terbitan Medan itu.
Surat yang ditulis M. Natsir itu pada intinya menyatakan bahwa paham seni untuk
seni sama sekali tidak bisa diterima oleh kalangan Muslim. Dikatakannya bahwa
segi kesenian dalam sastra memang penting, bahwa sastra bisa memiliki kekuatan
yang luar biasa terhadap pembacanya -- yang umumnya masih muda. Justru dalam
hal inilah kita semua harus menyadari bahwa (masalahnya) tidak cukup bila dilihat
dari sudut kesenian semata-mata. Sebab itu menjadi soal kemasyarakatan yang
lebih luas."

Natsir mengatakan bahwa sastra itu sangat penting sebab di dalamnya tergam-
bar cita-cita yang senantiasa diidamkan oleh jiwanya dan jiwa bangsanya, akan
terlukis perjuangan rohaninya, akan terdengar keluh-kesah masyarakat ummat-
nya, akan terbentang ideologinya menurut falsafah kehidupan yang tertentu. Sastra
penting, katanya, karena sejarah perpustakaan berjalan jauh lebih dahulu dari se-
jarah politik -- sebelum revolusi Perancis terjadi, terlebih dahulu pujangga-pu-
jangga Eropa muncul: Montesquieu, Locke, Voltaire, dan Rousseau. Jadi, betapa
pun tinggi nilai seni suatu hasil sastra, jika dipertimbangkan dari kepentingan ma-
syarakat tentulah harus diingat apakah manfaatnya lebih banyak dari mudaratnya.
Di bagian akhir suratnya yang kedua, tokoh masyarakat ini menyatakan dengan
tegas bahwa

rasanya tidak sangguplah saya menurutkan aliran faham ‘/’art pour
["art’, dengan arti, terlepas dari moral dan etika, tidak kena-mengenai
dengan akhlak budi pekerti, tidak mempedulikan keimanan dan kesucian
batin. Tidak sanggup dan tidak diizinkan oleh pemandangan hidup
(levensbeschouwing) saya.'

Pemuatan tulisan tokoh agama ini menandai dimulainya perbantahan menge-
nai keberadaan roman picisan dipandang dari segi Islam. Sebelumnya tentu sudah
ada karangan mengenai masalah itu, tetapi majalah Pandji Islam tampak berniat
untuk sungguh-sungguh memberi ruang bagi perdebatan tersebut. Dalam salah satu
tulisan Md. D. “Pemandangan Sepintas Lalu Cerita Roman dan Islam”™" dising-
gung adanya sebuah karangan di majalah Matahari Islam yang dimuat pada tang-
gal 10 Oktober 1939, tulisan Asmara Hakiki, yang antara lain menyebutkan bahwa

e Pandji Islam, No. 1, Th. VI, 8 Januari 1940.

" Ibid.

" Pandji Poestaka, No. 2, Th. VI, 15 Januari 1940.
" Adil, 6 Januari 1940.
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Kesusastraan Indonesia Baru tumbuh dengan suburnya, bahkan te-
lah berbunga dan menghijau daunnya. Alangkah indah lembutnya, tetapi
apabila dilihat dengan kacamata Islam, sungguh mengecewakan, karena
sedikit benar kesusastraan baru yang bersemangat Islam pada hal pen-
duduk Indonesia lebih dari 88% beragama Islam...Alangkah aibnya.

Kutipan itu selanjutnya menjelaskan bahwa keadaan yang sebenarnya ternya-
ta lebih buruk sebab yang menghasilkan karangan itu sebagian besar, kalau tidak
semuanya, adalah orang Islam. Ia menyesal bahwa kebanyakan penulis yang ter-
libat di dalam penerbitan roman picisan itu adalah mereka yang semenjak kecilnya
menghisap ajaran Islam. Karangan itu pada intinya menyarankan agar pengarang
menjaga batas-batas keislaman dalam mencurahkan perasaannya dan tidak sekadar
menuruti cita rasa masyarakat. Mereka bahkan seharusnya yang mengayunkan ma-
syarakat. Disarankannya juga agar media cetak Islam diwajibkan memuat karang-
an yang bersemangat keislaman, demikian juga segenap penerbit Islam.

Kerisauan kalangan Islam pada masa itu terhadap penerbitan roman picisan,
antara lain, juga disebabkan oleh terlibatnya ulama Islam dalam usaha tersebut.
Dalam hal ini, yang terutama menjadi sorotan adalah Hamka, seorang ulama ke-
sohor yang juga menulis sejumlah besar karangan yang erat kaitannya dengan pe-
nerbitan jenis itu. Ia bahkan sempat diumpat sebagai ‘Kiai I love You’ sebab telah
menghasilkan kisah-kisah cinta remaja yang jauh dari semangat keislaman. Se-
orang pembaca bahkan menyebutkan bahwa penokohan di dalam novel Hamka
yang berjudul Tenggelamnya Kapal van der Wijk bertentangan dengan semangat
dan iman Islam.

Dalam kaitannya dengan terlibatnya kaum ulama dalam masalah roman picis-
an, sebuah majalah Islam yang terbit di Solo, Adi/, pernah menulis mengenai se-
buah buku cerita yang berjudul Rahasia Patung Attatoerk, karangan Gailardia,
yang dimuat di majalah roman Moestika Al-Hamra. Karangan itu memberi kesan
bahwa ulama Medan pantas disalahkan karena dianggap selama ini membiarkan
saja keadaan yang tidak sejalan dengan moral dan semangat Islam. Antara lain
dikatakannya,

... omslag buku ini ada gambar perempuan bertelanjang bulat, yang
barangkali bagi alim ulama Roman di Medan telah dipandang ‘sopan’
dan ‘biasa.’

Pernyataan itu menyebabkan seorang yang menamakan dirinya “Seorang
Ulama Medan” merasa tersinggung dan menyatakan penolakannya terhadap tu-
duhan majalah Adil tersebut. Perbantahan yang mengikuti pernyataan tersebut
menyinggung masalah benar tidaknya ulama Medan bersikap acuh-tak-acuh ter-
hadap kecenderungan pornografi tersebut. Inti sari pembicaraan itu adalah bahwa
ulama Medan, seperti halnya ulama di daerah lain, tentu sangat prihatin terhadap
masalah itu. Tetapi masalah itu sebenarnya bukan hanya urusan ulama Medan,
tetapi ulama di seluruh Indonesia — bahkan bukan hanya ulama tetapi segenap
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organisasi Islam yang menjunjung tinggi martabat keislaman dan memiliki rasa
tanggung jawab terhadap keselamatan masyarakat dalam menghadapi “pembaca-
an dan siaran yang tidak betul.” Dalam surat yang dimuat di majalah Adi/ itu ia
juga mengeritik Hamka dengan pedas, seorang ulama pemimpin Muhammadiyah
yang telah menghasilkan banyak roman. Ia minta agar kaum alim ulama menun-
jukkan batas yang tegas bagi bacaan yang sesuai bagi umat Islam.

Menaggapi surat itu, Adil menjelaskan bahwa yang dituju bukanlah alim
ulama pada umumnya tetapi ulama Roman, yakni ulama yang ada sangkut-paut-
nya dengan penerbitan bacaan serupa itu. Majalah itu juga menunjukkan simpati-
nya terhadap usaha berbagai kalangan di Medan yang telah mengusahakan Kon-
perensi Roman yang menampung pandangan yang berbeda-beda mengenai usaha
penerbitan buku semacam itu. Majalah itu juga menunjuk Balai Pustaka yang
menuduh pengarang-pengarang Medan telah menempubh jalan sesat, ibarat pera-
hu kehilangan kemudi ibarat kapal kehilangan pedoman, sesat jalannya menuju
tempat yang seharusnya bukan dilalui.

Masih dalam kaitannya dengan keislaman, dalam majalah Pandji Islam™ A
Gafar Ismail mencurahkan caci maki yang pedas terhadap penerbitan bacaan
picisan itu. la ‘berteori’ pajang lebar mengenai konsep fantasi; dikatakannya, an-
tara lain, bahwa fantasi yang dijuruskan ke arah yang romantis, buat bangsa
Indonesia kini merugikan sekali. Dikatakannya juga bahwa bacaan semacam itu
cenderung menipu dirt dan memperlemah perjuangan, membawa orang mendiri-
kan rumah di atas meja. Dalam tulisan itu masalah perjuangan bangsa menjadi
tumpuan untuk melancarkan kritik terhadap jenis bacaan ini.

Dalam sebuah artikel yang berjudul “Banjir Roman di Medan™', redaksi (?)
membuat semacam kesimpulan dari apa yang telah diperbincangkan di berbagai
majalah mengenai masalah banjir roman. Ia mencatat bahwa masalah itu setidak-
nya telah disinggung di majalah-majalah 4di/ di Solo, Mutiara di Yogya, Al
Lisan di Bandung, Pandji Poestaka di Betawi, SKIS di Padang Panjang, dan
Pesat di Semarang. la juga mencatat berita bahwa beberapa ulama dan guru di
Medan telah melakukan penyelidikan mengenai buku picisan itu. Berita itu dimu-
at di Pewarta Deli, 2 Februari 1940, dan menyatakan bahwa guru-guru serta
pemuka Islam di Medan ternyata tidak tinggal diam dalam menghadapi masalah
ni.

Perdebatan mengenai roman picisan ini berlangsung beberapa bulan lama-
nya di berbagai penerbitan di beberapa kota. Ini menunjukkan antara lain bahwa
masalah itu sudah meluas dan mendapat perhatian yang sungguh-sungguh dari
para pengamat sastra yang berasal dari berbagai kalangan masyarakat, tidak ha-
nya merupakan masalah antara dua kota seperti yang disebut sebelumnya dalam
karangan ini. Masalah roman picisan telah menjadi masalah nasional, terutama
sekali di kalangan masyarakat pribumi yang beragama Islam. Mungkin karena

%022 Januari 1940.
*' Pandji Islam 12 Februari 1940.
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jumlahnya yang begitu banyak menurut ukuran pada masa itu, roman picisan di-
anggap sebagai benda budaya yang bisa berdampak luas terhadap perkembangan
masyarakat di bidang agama, moral, pendidikan, dan sosial pada umumnya. Per-
debatan itu juga menunjukkan bahwa semua kalangan merasa memiliki kebebas-
an untuk menyatakan pendapatnya dalam soal kesusastraan dalam kaitannya de-
ngan masyarakat, tanpa ragu-ragu meskipun, seperti yang disinggung dengan
nada yang relatif tenang oleh Tamar Jaya™ seharusnya kritik yang dilontarkan
terhadap roman picisan itu didasari oleh niat baik untuk memperbaikinya dan
tidak sekadar keinginan untuk merusak perkembangannya. Tamar Jaya adalah se-
orang redaktur majalah roman dan pengarang yang sangat subur pada zamannya;
dalam tangkisannya terhadap kritik yang disampaikan oleh penulis yang mena-
makan dirinya Criticus ia menyatakan, antara lain, bahwa

Banyak macamnya kritik yang telah dihamburkan terhadap roman
sekarang. Di antaranya tentang roman cabul, yang menimbulkan berahi,
roman sensasi yang menegakkan bulu roma, roman ceritaan yang dida-
pat dari karangan orang lain, dan roman semata-mata kosong isinya,
tiada mengandung fendenz. Orang menginginkan roman yang berfae-
dah untuk masyarakat, roman yang dapat me(ng)hidupkan semangat
berjuang bagi bangsa kita, dan roman yang bersifat kritik bagi masya-
rakat yang pincang, dan seterusnya roman yang bersemangat agama.
Akan roman-roman yang tidak disukai itu, mudah-mudahan dari sedikit
ke sedikit telah kelihatan perobahannya, dan terhadap harapan masyara-
kat supaya roman itu bersifat sebagaimana yang disebutkan di atas,
mudah-mudahanlah telah dikerjakan juga.

Kutipan itu bisa merangkum pandangan kalangan yang selama itu sibuk se-
bagai produsen jenis bacaan tersebut, yang berseberangan dengan berbagai jenis
kritik dari pihak-pihak yang sama sekali tidak mengetahui proses produksinya.
Tamar Jaya mengamati bahwa kritik yang ditujukan kepada bacaan yang antara
lain diproduksi olehnya berkisar pada cinta, seks, sensasi, atau sama sekali tidak
ada isinya. la tidak menyebutkan apakah yang sama sekali tidak ada isinya itu
mencakup pengertian yang disinggung Natsir dalam karangannya yang dikutip
sebelumnya, yakni seni untuk seni. la tampaknya menyadari dan menerima ga-
gasan bahwa karya sastra yang baik adalah yang bisa menghidupkan semangat
juang bangsa, yang berisi kritik sosial, dan mengungkapkan nilai-nilai religius. la
pun mengakui kekurangan cerita-cerita yang dihasilkannya dan penerbitnya dan
berharap bahwa perubahan ke arah yang dikehendaki “masyarakat” akan terjadi.
Cerita-cerita yang dihasilkannya itu disebutnya sendiri sebagai “‘roman-roman
yang tidak disukai,” padahal masalahnya justru sebaliknya. Cerita-cerita itu men-
dapat sorotan kritik justru karena disukai dan bukan karena disingkirkan pem-
baca. Masalah utamanya jelas karena kekhawatiran berbagai pihak terhadap
dampak buruk dari jenis bacaan ini. Keadaan masa itu disebut masa banjir roman,
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tentu karena jenis karangan itu begitu disukai masyarakat sehingga diproduksi
secara massal agar bisa mendatangkan keuntungan bagi penerbit dan pengarang.
Proses penerbitan semacam itulah yang sebenarnya menjadi biang keladi pem-
bicaraan mengenai banyaknya roman yang beredar di masyarakat pada masa itu.
Di penutup karangan ringkas ini perlu sekali lagi ditekankan pentingnya pe-
ran kalangan Islam terhadap perbantahan seputar banjir roman. Masalah yang sa-
ma bisa saja muncul di kalangan penulis, kritikus, dan pembaca buku-buku yang
ditulis oleh pengarang keturunan Cina tetapi nyatanya perbantahan yang seru itu
tidak terjadi di kalangan tersebut. Meskipun tentunya jumlah pembaca potensial-
nya lebih terbatas dibanding dengan roman terbitan Medan, sastra Melayu Cina
bisa menjangkau lebih banyak khalayak dalam jumlah eksemplar dan penerbitan
yang lebih besar juga. Dalam perbantahan yang dibicarakan ini jelas tampak bah-
wa pada dasarnya tidak ada batas yang tegas dari segi khalayak antara sastra
yang diproduksi peranakan dan pribumi. Joesoef Sou’yb mengakui bahwa dia
menulis baik untuk media Melayu Cina maupun pribumi dan bahkan mengakui
bahwa untuk maksud itu ia harus mengubah bahasa yang dipergunakannya. Per-
bantahan yang terbuka dan lugas itu tampaknya harus dihentikan oleh datangnya
pasukan Jepang ke Indonesia. Selama Jepang berkuasa tentu saja tidak terjadi
perbantahan macam apa pun karena ketatnya sensor, dan sesudah kemerdekaan
yang muncul adalah perdebatan yang didasarkan pada pandangan ideologi dan
politik, yang harus diakui bersumber pada demokrasi liberal yang memberi pe-
luang pada berkembangnya berbagai pemikiran sosial dan politik di republik
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