
. ... 

Da 

PUSAT BAHASA 
RTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL 



Seri Sejarah Sastra Indonesia 

REVOLUSI, NASIONALISME, 
DAN 

BANJIR ROMAN 



Scri Scjarah Sastra Indonesia 

REVOLUSI, NASIONALISME, 
DAN 

BANJIR ROMAN 

Penyelill 
Dendy Sugono 

Sugiyono 

Penulis 
Abdul Rozak Zaidan, Erlis Nur Mujiningsih, Melani Budianta 

Saksono Prijanto, Sapardi Djoko Damono, 
Suyono Suyatno, Zaenal Hakim 

Pembantu Teknis 
Dwi Pratiwi , Radiyo, Sri Sayekti, 

Tukiyar, Widodo Djati 

Pusat Bahasa 
Departemen Pendidikan N asional 

Jakarta 
2005 



REVOLUSI, NASIONALISME, DAN BANJIR ROMAN 

ISBN 979 685 526 7 

Pusat Bahasa 
Departemen Pendidikan Nasional 

Jalan Daksinapati Barat IV 
Rawaman gun . .lakar1a 13220 

HAK CIPTA DILINOUNGIUNDANG-UNDANG 

lsi buku ini , baik sebagian maupun se luruhnya, dilarang diperbanyak 
dalam bentuk apa pun tanpa izin ter1ulis dari penerbit, kecuali 

dalam hal pengutipan untuk keperluan penulisan artikel 
atau karanga n ilmiah 

Katalog dalam Terbitan (KDT) 

899.210 9 
REV 

r Revolusi, Nasionali sme, dan Banjir Roman (kumpulan 
esai)/Sapardi Dj oko Damono dkk.-Jakarta: Pusat 
Bahasa, 2005. 

ISBN 979 685 526 7 

I. KESUSASTRAAN INDONESIA-SEJARAH 
2. KESUSASTRAAN INDONESIA-PERIODISASI 



KATA PENGANTAR 
KEPALA PUSAT BAHASA 

Sastra mencerdaskan kehidupan bangsa karena dalam sastra ada ilmu, ada teknologi, 
ada ajaran agluna, ada kedamaian, ada solidaritas kemanusiaan, dan sebagainya. Sas­
tra merupakan cermin kehidupan masyarakat pendukungnya, bahkan sastra menjadi 
ciri identitas dan kemajuan peradaban suatu bangsa. Melalui sastra, orang dapat 
mengidentifikasi peri laku kelompok masyarakat, bahkan dapat mengenal i peri laku 
dan kepribadian masyarakat pendukungnya. Sastra Indonesia merupakan cermin ke­
hidupan masyarakat Indonesia dan identitas serta kemajuan peradaban bangsa Indo­
nesia. Perkembangan tata kehidupan masyarakat Indonesia dari waktu ke waktu ter­
cermin dalam karya sastra dari waktu ke waktu pula. Bahkan perkembangan tata ke­
hidupan itu mempengaruhi perkembangan sastra dari waktu ke waktu . Oleh karena 
itu, penelusuran kembali karya-karya sastra masa lalu dan analisis terhadap karya­
karya itu akan memberi manfaat bagi anak-anak bangsa dalam memahami , meng­
hayati, dan mengambil manfaat dalam menjalani kehidupaR ke depan agar memiliki 
landasan tempat berpijak di bumi sendiri dalam membangun kehidupan modern ke 
de pan. 

Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi berbagai perubahan, baik 
sebagai akibat tatanan kehidupan dunia dan perkembangan ilmu pengetahuan dan 
kebudayaan serta teknologi informasi maupun akibat peristiwa alam dari waktu ke 
waktu . Dalam pengalaman sejarah terbukti bahwa pengaruh budaya asing memasuki 
berbagai sendi kehidupan bangsa dan mempengaruhi perkembangan sastra Indone­
sia. Pengaruh itu masuk melalul pergadangan ataupun penyebaran agama. Peng­
hayatan terhadap fenomena kehidupan masyarakat seperti itu yang dipadu dengan 
estetika telah menghasikan satu karya sastra. Sehubungan dengan itu, buku Revolusi, 
Nasionalisme, dan Banjir Roman merupakan hasil penyusunan sejarah sastril Indo­
nesia periode awal oleh Sapardi Djoko Damono dan kawan-kawan . Untuk itu, saya 
menyatnpaikan penghargaan dan ucapan terima kasih kepada penulis buku ini kare­
na buku ini akan memberi manfaat bagi masyarakat yang i.ngin memahami sastra da­
lam perjalan waktu, khususnya periode awal. 

Mudah-mudahan penerbitan buku ini dapat memberi manfaat masyarakat luas, 
khususnya generasi muda dalam melihat kehidupan masa lalu dalam menuju tatan­
an kehidupan masyarakat modenfke depan. 

Jakarta, 15 November 2005 Dendy Sugono 
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UCAPAN TERIMA KASIH 

Jangka waktu dua belas tahun bukan masa yang pendek. Penelitian dan 
Penyusunan Sejarah Sastra Indonesia telah dimulai sejak tahun 1993/1994. 
Sebelum tahap penyusunan telah diawali terlebih dahulu dengan penyeleng­
garaan Lokakarya Penyusunan Rancangan Penelitian dan Ragangan Buku 
Sejarah Sastra Indonesia Modem dan Seminar Pemantapan Rancangan Pe­
nelitian dan Ragangan Buku Sejarah Sastra Indonesia Modem itu yang 
diikuti beberapa pakar sastra dari perguruan tinggi terkemuka di Indonesia 
serta dilanjutkan dengan pelatihan yang diikuti oleh tenaga teknis Bidang 
Sastra dapat dianggap sebagai langkah prapenyusunan. Dengan awal per­
jalanan yang cukup tertatih-tatih serta telah menyita seluruh perhatian kita 
karena luasnya cakupan belantara data yang harus dijaring, para peneliti 
tanpa kenai Ielah telah berupaya agar impian untuk mempersembahkan 
sebuah karya yang memuat sejarah sastra Indonesia dapat terwujud. Me­
mang, beberapa orang telah mencoba menyusun sejarah sastra Indonesia, 
seperti H.B. Jassin, Ajip Rosidi, dan A. Teeuw, Keith Foulcher. Namun, 
keinginan untuk menyajikan karya sejarah satra Indonesia yang memiliki 
wama lain daripada buku sejarah sastra Indonesia yang terlah terbit 
sebelumnya serasa tidak dapat dibendung lagi. Dalam kaitannya dengan itu, 
berbagai perpustakaan seperti Perpustakaan Nasional, Pusat Dokumentasi 
Sastra H.B. Jassin, serta perpustakaan pribadi, antara lain perpustakaan 
milik sastrawan D.S. Moeljanto dan Subagio LN. telah mereka kunjungi, 
bahkan telah mereka aduk-aduk isinya Beberapa tokoh yang mumpuni 
dalam ranah susastra Indonesia serta para sastrawan besar telah mereka 
wawancarat. 

Melalui diskusi dan berbagai adu argumentasi para penyusun ber­
sepakat untuk memilih Periode 1940-an sebagai titik awal penelitian. Dasar 
pemilihan tersebut diambil dengan pertimbangan bahwa pada rentang perio­
de 1940-an karya sastra Indonesia mencerrninkan tiga zaman yang berbeda, 
yaitu zaman sebelum kemerdekaan, zaman revolusi, dan zaman setelah 
kemerdekaan. Kemudian, pada tahap berikutnya merambah pada sejarah 
sastra Indonesia rentang waktu 1920-an, 1930-an, 1950-an, 1960-an dan se­
lanjutnya. 

Namun, di sisi lain kita memahami sepenuhnya bahwa tanpa dukung­
an dan dorongan, baik dalam wujud semangat maupun sarana, kerja besar 
ini tidak akan dapat dilaksanakan dengan baik. Sudah barang tentu, dalam 
hal ini, kita tidak dapat melupakan beberapa nama yang telah berjasa men­
dorong dan ikut terlibat secara langsung agar penyusunan sejarah sastra 
Indonesia ini terwujud, baik yang berasal dari Pusat Bahasa maupun dari 
luar Pusat Bahasa. Nama-nama itu, antara lain Kepala Pusat Bahasa, Dr. 
Dendy Sugono dan mantan Kepala Pusat Bahasa, Dr. Hasan Alwi; Kepala 
Bidang Pengembangan Bahasa dan Sastra, Dr. Sugiyono; mantan Kepala 



Bidang Sastra, Dr. Edwar Dj~rnaris dan Oq;. Abdul Rozak Zaidan, M.A. ; 
Kepala Bagian Tata :Usaha, Dra. Yeyen Maryani, M.Hum. dan mantan 
Kepala Bagian Tata Usaha Drs. Hasjml Dini; Kepala Subbidang Sastra Dra. 
Siti Zahra Yundiafi, M.Hum. Para pakar sastra peserta Seminar Pemarttapan 
Rancangan Penelitian dan Ragangan Buku Sejarah Sastra Indonesia Mo­
dem, yaitu Prof. Dr. Budi Darma, Prof. Dr. Rachmat Djoko Pradopo, Dr. 
Taufik Abdullah, Dr. A.B. Lapian, Prof. Dr. Yus Rusyana, Dr. Boen S. 
Oemarjati, Drs. Saini K.M., Prof. Dr. Mursal Esten, Drs. Subagio Sastro­
wardojo, M.A. , Prof. Dr. Sudpan Sadi Hutomo, Drs. Jakob Sumardjo, 
Nirwan Dewanto, Dra. Anita K. Rustapa, M.A., Ora. Nikmah Soenardjo, 
dan Drs. S.R.H. Sitanggang, M.A. Kerhudian, kepada para petnbimbing 
sekaligus penyusun dalam kegiatan ini, yaitu Prof. Dr. Sapardi Djoko 
Damono dan Prof. Melani Budianta, M.A., }>h.D.; serta . ternan-ternan pe­
nyusun yang lain, yakni Drs. Saksono Prijanto, M.Hum., Drs. Abdul Rozak 
Zaidan, M.A., Dra. Erlis Nur Mujiningsinh, M.Hum, Drs. Zaenal Hakim, 
M.Hum., dan Drs. Suyono Suyatno. Kami perlu juga menyebutkan nama­
nama, antara lain Drs. lbnu Wahyudi, M.A., Drs. Maman S . Mahayana, 
M.Hum, Drs. S. Amran Tasai, M.Hum., dan Drs. B·. Trisman,.M .Hurn. yang 
telah terlibat dalam penyusunaan awal sebagian naskah peri <1de 1940-an. 
1950-an, dan 1960-an. Penelitian dan penyusunan int tidak akan dapat ter­
wujud ka1au data tidak tersedia .secara memadai. Oleh karena itU, kami 
ucapkan terima kasih kepada Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin dan 
Perpustakaan Pusat Bahasa serta perpustakaan pribadi mihk almarhum D.S. 
Moeljanto dan Subagio I.N. Karena pen~httan daq penyusunan yang dilaku­
kan ini menelaah sejarah sastra Indonesia, pengetahuan mengena1 wawasan . . 

sejarah Indonesia secara umum, khususnya sejarah Indonesia pada periode 
tersebut sangat diperlukan oleh para penelit1;. Untuk itu, kanli ucapkan te­
rima kasih kepada Drs; Kasiyanto, M.Huni. 'yang telah berkenan memberi­
kan tambahan wawasan tentang hal itu rrieiai'ui cenimah yang sangat ber­
manfaat. Selarijutnya, tidak 1upa juga diucapkan terima kasih kepada ternan­
ternan sekretariat, yaitu Dr. Mujizah, Drs. Prih Suharto, M.Hum., Drs. 
Saksono Prijanto, M.Hum., Dra. Sri Sayekti, Ora·. Erlis Nur Mujiningsih, 
M.Hum., Drs. Widodo Djati, Dra. Dwi Pratiwi, dan Sdr. Radiyo yang 
dengan tekun telah membantu dalam pencarian data, penyimpanan data, dan . · 
pengetikan data serta terman-teman sejawat di Bidahg Sasn-a, Pusat Bahasa 
yang namanya tidak dapat 9isebutkan satu per satu. 

Semoga penerbitan buku Revo/usi, Nasionalisme, dan Banjir Roman 
yang telah banyak menyerap biaya dan menguras tenaga, h~rutama memeras 
pikiran inj berguna untuk khalayak sastra, khususnya peneliti sastra,· guru 
sastra, dan pelajar ~n ~ 1ra . 

Penyusun 
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PENGANTAR 

Sapardi Djoko Damono 

I 
Sejarah ditulis oleh yang menang, begitu kata keyakinan - barangkali juga 

menurut teori . lstilah "menang" bisa saja dipertukarkan dengan "yang sedang 
berkuasa." Dalam sejarah, yang kalah tidak mendapat tempat, tentu karena tidak 
dianggap sebagai bagiannya. Demikianlah maka buku-buku sejarah bermuatan 
kisah dan peristiwa yang menyangkut tokoh-tokoh yang memenangkan pepe­
rangan: kisah mengenai kekalahan tentu saja langka, cerita tentang orang kecil 
terpinggirkan. Dan, kriteria kalah-menang dan penting-tidaknya segala sesuatu 
ditentukan oleh yang menulis sejarah, yakni sang pemenang. Demikianlah maka 
babad dan sejarah kita mengungkapkan keperkasaan tokoh-tokoh yang meme­
nangkan peperangan, yang kalah dan terpinggirkan disebut hanya demi keper­
kasaan yang unggul. Dan ketika dalam perjalanan selanjutnya yang mula-mula 
unggul itu kalah, sejarah pun berbalik sebab kriteria harus diubah. ltu sebabnya 
selalu saja timbul masalah dalam penyusunan sejarah, kebangsaan maupun antar­
bangsa. 

Tetapi kali ini kita berurusan dengan sastra, adakah masalah kalah-menang? 
Adakah "yang berkuasa" dan "yang dikuasai" dalam sejarah kesusastraan? Sas­
tra, konon, mencatat perubahan budaya yang paling subtil, yang tidak bisa dicatat 
oleh ilmu dan pengetahuan apa pun sebab bahasa memang kita ciptakan untuk 
maksud itu. Dan kalau kita berkeyakinan bahwa sastra adalah "seni" bahasa, ma­
ka lewat seni itulah perubahan yang sesubtil-subtilnya - insyaaallah - bisa dica­
tat. Namun, justru "kesenian" bahasa itu bisa menjadi masalah sungguh-sungguh 
dalam sejarah sastra sebab sekali kriterianya ditentukan maka akan sangat banyak 
yang terlempar, dipinggirkan, atau tidak terlihat sama sekali. Maka di Inggris, 
misalnya, Shakespeare menjadi tokoh sejarah sedangkan jenis-jenis sandiwara la­
in terpinggirkan - dan bahkan drama dunia pun diukur berdasarkan kriteria yang 
ditetapkan sesuai dengan pencapaian dramawan pencipta Macbeth itu, tentu tidak 
berdasarkan ukuran berkesenian dalam bahasa Inggris tetapi tetap berdasarkan 
kenyataan bahwa bahasa itulah yang kini mengendalikan kekuasaan. 

Bahasa, kekuasaan. Begitu juga sejarah sastra kita. Ketika Balai Pustaka di­
bentuk oleh pemerintah kolonial Belanda, salah satu kriteria yang ditetapkan ber­
kaitan dengan penggunaan bahasa. Dengan dalih bahwa ada sejenis dikotomi 
antara bahasa Melayu Pasar dan bahasa Melayu yang baik dan benar - yang ke­
mudian juga dikenal sebagai bahasa Balai Pustaka- yang berkuasa waktu itu me­
netapkan kriteria tersebut. Maka terciptalah daftar kanon sastra Indonesia, yang 
didasarkan pada gagasan bahwa yang bukan Balai Pustaka tidak boleh ambil 
bagian. Dampak gagasan itu masih juga terasa sampai sekarang, tidak terbatas 



pada pendidikan formal di sekolah menengah dan rendah tetapi juga mencapai 
perguruan tinggi. Dikotomi sastra da111 bukan sastra, picisan dan serius, hiburan 
dan pendidikan menjadi isu yang mula-mula berasal dari yang berkuasa tetapi 
kemudian merembes ke mana-mana. Sampai karangan ini ditulis pun, masih ada 
juga kalangan pendidikan tinggi yang mempertanyakan keabsahan diskusi dan 
uraian tentang sastra yang "bukan sastra," yang sering diberi label populer atau 
picisan. Ini tentu saja tidak hanya berkaitan dengan bahasa yang dipergunakan te­
tapi juga kandungannya - yang ada karena disampaikan dengan bahasa. 

Sejarah sastra, temyata, juga ditulis oleh yang berkuasa, yang telah meme­
nangkan pertarungan untuk mendapatkan kekuasaan. Pertarungan bisa berlang­
sung di medan mana pun: politik, ideologi, agama, moral, komunikasi, dan seba­
gainya. Itulah sebabnya maka sampai sekarang puri guru-guru sastra di sekolah · 
sering bertanya dengan jujur tentang boleh tidaknya menggunakan karya sastra 
populer dalam kelas. Mereka mungkin sama sekali tidak berpikir tentang mutu -
kalaupun label itu ada - tetapi lebih karena pandangan yang sudah beredar lama 
dan menjadi bagian dari pendidikan kesenian kita. Sederet pertanyaan yang bisa 
timbul dari yang dengan ringkas sudah diungkapkan itu ada:lah: apakah ada per­
lunya kita mengubah pandangan itu? Apakah, seandainya diubah, kita tidak seka­
dar menggeser pengertian sehingga terbalik: yang sebelurnnya tersingkirkan kini 
menyingkirkan yang mendahuluinya? Apakah dalam posisi yang sama sekali ber­
balikan itu sejarah bisa kita luruskan? Apakah itu justru menyulap kita menjadi 
yang berkuasa, yang menentukan, yang menang? Dan, jika itu benar, maka yang 
menulis sejarah sastra ini adalah yang menang, dan dengan demikian tidak juga 
mengubah aksioma di awal pengantar ini . 

II 
Tetapi, di dalam upaya mengumpulkan data untuk menyusun sejarah sastra 

kita bisa menemukan begitu banyak hal yang memaksa kita bertanya-tanya me­
ngapa selama ini kita tidak mengetahuinya. Begitu banyak hal yang menggoda 
kita untuk mengungkapkannya, untuk meyiasati perubahan kultural yang paling 
subtil yang terjadi dalam perjalanan kebudayaan kita. Perubahan itu tentu tidak 
hanya bisa diketahui lewat buku kelu'aran penerbit pemerintah, sebelum dan sesu­
dah kemerdekaan, tetapi juga melalui begitu banyak karya sastra lain yang oleh 
pihak resmi waktu itu sebagian dinyatakan sebagai bacaan liar atau picisan atau 
yang merupakan sekadar hiburan. Perubahan kultural tidak hanya terekam dan 
terbaca lewat buku yang proses penerbitannya dikendalikan oleh keinginan untuk 
menegakkan dan menyebarluaskan ideologi yang berkuasa. Proses itu tentunya 
juga bisa terungkap lewat pembacaan karya sastra yang ditulis dan diterbitkan 
siapa pun. Dalam masyarakat yang terjalin atas begitu banyak kebudayaan yang 
masing-masing m'enumbuhkan dan mengembangkan nilai-nilai dan kaidah-kai­
dah hidup yang berbeda, yang telah menciptakan begitu beragam pepatah-petitih 
yang berlain-lainan sebagai equipment for living ' piranti untuk hidup' - untuk 
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meminjam istilah Kenneth Burke- sastra jenis apa pun memiliki potensi untuk • 
mengungkapkan perubahan kultural itu. 

Novel, cerpen, drama, puisi dalam tradisi cetak tidak hanya muncul dalam 
bentuk buku; sastra disebarluaskan lewat berbagai media cetak dengan cara yang 
berbagai-bagai pula. Tentu ada karya sastra yang dilahirkan oleh pengarang yang 
sama sekali tidak membayangkan siapa yang kelak membacanya, dan tidak pe­
duli apa dampaknya. Namun, banyak karya sastra dihasilkan dengan maksud 
yang jelas-jelas berkaitan dengan keinginan untuk mendidik khalayaknya. Di titik 
ini sebenamya tidak perlu ada sengketa, apa pun maksud penulisannya tidak usah 
dipermasalahkan. Namun, temyata justru di sini ada yang sangat sensitif, dan 
perbantahan mengenai fungsi sastra merupakan keributan yang senantiasa mun­
cul dalam pembicaraan mengenai sastra - hal yang sejak Plato menyusun 
Republik menjadi masalah di mana-mana. Gagasan yang berkaitan dengan pe­
ngendalian, pelarangan, peminggiran, dan sejenisnya muncul dalam masyarakat 
dalam mengambil sikap terhadap sastra. Dalam inasyarakat kita, gagasan yang. 
berbeda-beda itu pun tampak, baik dalam karya sastra maupun tanggapan ter­
hadapnya. 

Sejak kita mengenal huruf Rum, sastra kita dihasilkan oleh pengarang yang 
berasal dari kelompok etnik dan bangsa yang berbeda-beda. Sejumlah penelitian 
mengungkapkan bahwa kelompok etnik Cina-lah yang pada awal perkembang­
annya sekitar akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 paling banyak menghasilkan 
cerita rekaan, yang disebarluaskan - yang mencakup juga pengertian diperda­
gangkan - dalam bentuk buku, majalah, koran, dan selebaran. Semua itu dilaksa­
nakan dalam rangka memenuhi berbagai jenis keperluan. Pada tahun 1930-an, 
muncul suatu gejala yang berbeda, yakni berkembangnya usaha penerbitan di ka­
langan kaum pribumi di beberapa kota, terutatama Medan. Situasi itu berlang­
sung sampai Jepang masuk. Kedua jenis penerbitan itu tidak banyak disinggung­
singgung dalam pendidikan formal dan kegiatan kajian sastra sampai sekitat ta­
hun 1970-an. Sejak itu sejumlah artikel dan karya ilmiah yang membicarakan 
"jenis" sastra tersebut ditulis, meskipun terbatas pada lembaga-lembaga yang 
mulai menyadari pentingnya studi apa yang disebut kebudayaan populer. 

Dalam antologi ini dibicarakan empat genre sastra, yakni fiksi, puisi, drama, 
dan esai yang berasal dari rentang waktu puluhan tahun lamanya. Dalam sebuah 
karangan yang berjudul "Hubungan antarras dalam Karya Sastra Indonesia pada 
Masa Sebelum Perang" Erlis menguraikan masalah yang muncul dalam beberapa 
cerita bersambung di majalah, yang sampai hari ini masih penting untuk dire­
nungkan. Hubungan-hubungan antara orang Belanda, Tionghoa, dan pribumi da­
lam kisah-kisah yang ditulis oleh para pengarang Tionghoa itu tentu saja dipan­
dang dari kaca mata masyarakat itu. Ini tentu juga ada kaitannya dengan kha­
layak yang dibayangkan akan membaca kisah-kisah itu. Konsep-konsep menge­
nai hubungan antarras harus bisa dipahami .oleh pembaca, yakni kalangan 
Tionghoa, meskipun akhimya k11rya-karya itu toh merembei juga ke khalayak 
lain. Ini perlu disinggung sebab kaca mata pembaca iangat menentukan dalam 
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menguraikan dan, kalau perlu, menilai apa yang dianggap masalah dalam karya 
sastra itu dan bagaimana pengarang menghadapinya. Persoalan yang mendasar 
akan tampak ketika orang harus bercampur dengan orang lain, antara lain dalam 
bentuk perkawinan, atau setidaknya hubungan antara laki-laki dan perempuan. 
Dalam uraian ini, Erlis menangkap gejala umum bahwa perempuan pribumi men­
dapat tempat yang cenderung tidak menyenangkan dalam hubungan mereka de­
ngan ras lain. 

Dalam tulisannya yang lain, Erlis meneliti beberapa roman Medan dalam 
kaitannya dengan tema yang menyangkut organisasi pergerakan. "Organisasi 
Pergerakan dalam Roman Medan" ini menguraikan temuannya bahwa, berbeda 
pandangan umum mengenai jenis itu, dalam roman-roman itu politik juga men­
jadi bahan perbincangan penting. Ini berbeda dengan yang ditulis oleh pengarang 
Tionghoa, yang kebanyakan berkisah tentang cinta, perkawinan, kejahatan yang 
banyak di antaranya berlatar dunia dagang. Beberapa saja yang berlatar keagama­
an dan sangat terbatas jumlahnya yang berlatar politik nasional. Erlis menyang­
gah pandangan Teeuw yang menyatakan antara lain bahwa pengarang roman pi­
cisan Medan bukan pengarang serius tetapi hanya berlaku sebagai tukang cerita 
saja. Menurut Erlis, " ... apabila dibaca ulang temyata roman-roman tersebut me­
nyatakan beberapa hal yang berhubungan dengan nasionalisme Indonesia pada 
masa · itu." Beberapa pengarang temyata terlibat dalam dunia politik dan dalam 
kasus-kasus tertentu harus mernakai nama samaran "dirnaksudkan terutarna untuk 
menghindari pers delict yang seringkali harus dihadapi oleh pengarang-penga­
rang roman Medan ini." Dalam salah satu uraiannya dikatakan bahwa bahkan 
dalam kisah yang direka oleh Joesoef Sou'yb pun, pengarang yang mendapat 
label buruk sebagai penulis picisan, mengungkapkan bahwa gelombang perge­
rakan yang melanda tanah jajahan ini mempengaruhi segala segi kehidupan. 
Dampak kreativitas beberapa pengarang bisa sangat menyakitkan: Maisir Thaib, 
misalnya, harus menghadapi pengadilan dan dihukum penjara satu setengah ta­
hun karena novelnya yang berjudul "Lieder Mr. Semangat." 545 bukunya disita 
dan dia harus menjalani hukumannya di penjara Sukamiskin, Bandung. 

Cerita pendek mendapat perhatian Saksono Priyanto. Karangan yang dikum­
pulkannya dalam antologi ini menyiasati revolusi dari perspektif perempuan se­
perti yang tersurat dan tersirat dalam sejumlah cerpen yang disiarkan pada tahun 
1940-an akhir, 1950-an, dan 1960-an awal. Peristiwa sosial dan politik penting 
seperti revolusi selalu mendapat tanggapan dalam karya sastra; ada yang ditulis 
segera sesudah peristiwa itu berlangsung, ada pula yang merenungkannya kern­
bali setelah belasan tahun berlalu. Bahkan, ada sastrawan yang menanggapinya 
setelah ratusan tahun lewat. Revolusi Indonesia pada tahun 1945 mendapat tang­
gapan yang berbeda-beda dari pengarang, seperti yang tersurat dan tersirat dalam 
cerpen-cerpen mereka. Berbeda dari novel, cerpen hanya menyediakan ruang 
sangat terbatas untuk pengembangan dan uraian tokoh dan tema, namun cukup 
untuk menyampaikan isyarat mengenai apa yang ada di balik benak penga­
rangnya. Revolusi 'biasa dikaitkan dengan laki-laki, tetapi dalam uraiannya ini 
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Saksono menjelaskan bahwa para perempuan pengarang pun memberikan sum­
bangan yang berharga terhadap sikap bangsa ini dalam menghadapi, memahami , 
dan menghayati revolusi. Yang disimpulkan Saksono dari uraian ini adalah bah­
wa dalam cerpen-cerpen itu kelembutan hati dan rasa humor perempuan tetap 
terpancar meskipun dalam situasi peperangan yang hingar bin gar. 

Dua tulis~n, masing-masing "Aspek Demistifikasi Cinta" oleh Zaenal 
Hakim dan "Revolusi dalam Drama Selepas Kemerdekaan" oleh Abdul Rozak 
Zaidan dibicarakan drama yang disiarkan selepas kemerdekaan. Zaenal Hakim 
mengungkapkan bahwa dalam beberapa drama Utuj Tatang Sontani, cinta tidak 
lagi dipandang sebagai sesuatu yang menakjubkan dan memesona tetapi konsep 
yang biasa saja, yang erat kaitannya dengan kehidupan sehari-hari yang kom­
pleks. Dalam "Bunga Rumah Makan" dan "Awal dan Mira" Utuj mengungkap­
kan bahwa cinta yang mulc;hmula tampak agung itu temyata sama sekali jauh dari 
menakjubkan dan memesonakan. Drama-drama lain menunjukkan bahwa Qinta 
tidak ada bedanya dari kegiatan seks dan nafsu. Zaenal tampaknya sepakat pada 
pandangan Umar Junus bahwa semua masalah yang dibahas itu akhimya ber­
muara pada pengingkaran cinta, yakrii penolakan terhadap yang terjadi sebelum­
nya, sudah menjadi kontramitos. Dalam telaahnya mengenai drama selepas ke­
merdekaan dalam kaitannya dengan revolusi, Abdul Rozak Zaidan berkesimpul­
an bahwa "revolusi seperti menyihir para pengarang kita" karena antara lain 
"pengabdian yang sia-sia, pengkhianatan yang disembunyikan, pengorbanan 
yang belum memperoleh jawaban" masih harus disuarakan lewat drama kita. 
Abdul Rozak Zaidan menguraikan antara lain karya Rustandi Kartakusumah 
Merah Semua, Putih Semua, Nas;jah Djamin Sekelumit Nyanyian Sunda, B. 
Sularto Domba-domba Revolusi, dan Utuj Tatang Sontani Awal dan Mira. 

Puisi menarik perhatian S~yono Suyatno. Sejak tahun 1950-an kesusastraan 
Indonesia diperken;1lkan dengan gagasan realisme sosialis, yang ·kemudian di­
ikuti terutama oleh sastrawan yang tergabung dalam Lembaga Kepudayaan Rak­
yat (Lekra), sebuah lembaga yang ada hubungannya dengan Partai K,omunis In­
donesia. Suyono rnenunjukkan bahwa banyak puisi yang ditulis pada masa tahun 
1950-an dan awal 1960-an menunjuklcan ciri-ciri realisme sosialis seperti yang 
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dijelaskan antara lain oleh Pramoedya Ananta Toer. Sajak-sajak yang ditulis 
antara lain oleh Sobron Aidit, Klara Akustia, Hr. Bandaharo, Sitar Situmorang, 
dan F.D. Risakotta dibicarakannya berdasarkan prinsip-prisip dasar realisme so­
sialis yang berkaitan dengan konsep tentang kaurn proletar, perjuangan sosialis­
me melawan imperialisme, model-model pembangunan sosialisme, dan puisi se­
bagai alat propaganda partai . 

Adapun rangkaian esai yang menarik perhatian Sapardi berupa perbantahan 
mengenai roman picisan, menyangkut masalah penciptaan, penyebarluasan, dan 
dampaknya terhadap masyarakat. Pada tahun 1930-an telah terjadi apa yang ke­
mudian disebut "banjir roman," yakni banyaknya jumlah roman Medan yang di­
ciptakan dan membanjiri pasar sehingga menimbulkan kerisauari berbagai pihak, 
terutama yang bertumpu pada agama Islam. Yang menjadi bahan perbantahan 
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tidak hanya masalah moral yang dikhawatirkan bisa merusak masyarakat, tetapi 
juga kualitas roman itu yang jauh dari harapan pengamat; di samping itu keter­
libatan kiai dalam proses penciptaan bacaan semacam itu juga disesali . Pada awal 
tahun 1940-an telah berlangsung diskusi yang lugas, tidak hanya dalam gagasan 
tetapi juga dalam cara penyampaiannya. 

III 
Sejarah bisa disusun dalam urutan peristiwa yang kronologis, tentu saja. 

Namun, upaya kami dalam menyusun sejarah sastra ini telah menghasilkan kum­
pulan karangan yang masing-masing dilandasi oleh minat terhadap salah satu as­
pek yang ditemukan dalam data yang dikumpulkan. Tanpa sama sekali memper­
timbangkan gagasan mengenai kanon sastra, kami mengumpulkan data dari ber­
bagai media cetak yang berupa koran, majalah, dan buku. Dalam mengumpulkan 
data tidak ada kriteria apa pun yang berkaitan dengan estetika. Dari data yang 
terkumpul itulah masing-masing penulis menentukan topik yang menarik perhati­
annya, yang tentu juga ada tempatnya dalam sejarah sastra kita. 

Yang dibicarakan Erlis adalah jenis bacaan yang mungkin sampai sekarang 
masih dihararnkan di banyak lembaga pendidikan formal. Bacaan semacam itulah 
yang oleh sementara orang dikategorikan sebagai bacaan pinggiran atau yang di­
pinggirkan, yang selama puluhan tahun lamanya dalam buku sejarah sastra kita 
sama sekali tidak disentuh dengan semestinya dan tidak mendapat tempat ter­
hormat dalam khasanah kesusastraan kita. Saksono membicarakan cerpen yang 
beberapa di antaranya dimasukkan kanon namun yang sebagian lagi dikenal pun 
barangkali tidak. Kedua penulis itu tidak hanya bersandar pada buku sebagai 
sumber data, tetapi juga pada majalah dan koran. Masalah gawat yang sampai 
hari ini mendasari pembicaraan mengenai sejarah sastra adalah data yang hanya 
bertumpu pada buku, padahal perkembangan sastra di negeri ini lebih banyak 
bersandar pada koran. Sejak awal perkembangannya, sastra Indonesia modern 
lebih banyak mendapat ruang di media massa cetak. 

Suyono Suyatno membicarakan karya sastra yang pernah dihararnkan sela­
ma Orde Baru berkuasa sehingga banyak pihak yang merasa risih membicarakan­
nya, baik karena takut dianggap bersimpati kepada golongan yang kalah atau ka­
rena takut pembicaraannya dianggap menyebabkan ada yang "sudah jatuh ditim­
pa tangga." Tidak ada yang kalah dan menang dalam pembicaraan ini; puisi yang 
ditulis berdasarkan pandangan tertentu itu ditanggapi dengan pandangan tertentu 
pula. Berbeda dengan maksim penyusunan sejarah, penulis bukanlah pihak yang 
menang justru karena pada masa kini pihak yang pada zaman sebelurnnya di­
anggap salah dan kalah itu mendapat simpati yang besar dari cendekiawan dan 
akademisi. Sajak-sajak yang diulasnya ditulis oleh penyair-penyair yang pernah 
menyingkirkan dan pernah dipinggirkan pihak lain. Drama-drama yang menjadi 
bahan pembicaraan dalam antologi ini pernah dikenal luas dan dipentaskan ber­
kali-kali di beberapa kota. 
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Para penyumbang karangan dalam antolgi ini sama sekali tidak berpura-pura 
menyusun kanon baru. Juga tidak berusaha menetapkan kriteria bagi karya-karya · 
yang layak dibicarakan. Layak, jika sesuai dengan minat penulis; tak layak, jika 
sama sekali tidak menggerakkan penulis untuk menguraikannya. Sikap ini dida­
sari oleh keyakinan bahwa dalam bentuk apa pun, dan apa pun nilainya - jika ni­
lai itu ada - karya sastra tetap merupakan rekaman dan sekaligus tanggapan serta 
peniiaian perubahan budaya yang subtil. Demikianlah, antologi ini - yang meru­
pakan salah satu dari serangkaian buku sejarah sastra - bisa memberikan gambar­
an tentang proses perubahan yang telah terjadi, dan mungkin sekali masih terasa 
sampai kini, dalam masyarakat multikultural yang ada di sekeliling kita dan se­
kaligus menjadikan kita bagian tak terpisahkan darinya. *** 
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Hubungan Antarras dalam Karya Sastra Indonesia 
pada Masa Sebelum Perang 

Erlis Nur Mujiningsih 

Pembicaraan mengenai hubungan antarras di Indonesia tidak dapat terlepas 
dari peran pemerintah Belanda sebagai penguasa pada rnasa itu. Kesadaran 
kelompok berdasarkan ras merupakan suatu realitas dalam masyarakat Hindia 
Belanda. Dalam pengertian ras sebagai bangsa, di Indonesia pada masa itu secara 
empiris ada tiga bangsa dalam jumlah penduduk yang besar, yaitu bangsa Indo­
nesia yang sering juga disebut sebagai bumiputera, bangsa Belanda, dan bangsa 
Tionghoa. Namun, apabila pengertian ras berkaitan dengan penanda wama, di 
Indonesia pada masa itu hanya akan ada dua ras yaitu Belanda yang mewakili ras 
putih dan Indonesia dan Tionghoa serta bangsa Timur lainnya yang dapat digo­
longkan sebagai ras kulit berwama. Keadaan seperti itu tentu saja menimbulkan 
berbagai rnasalah. 

Penduduk Hindia Belanda (sekarang Indonesia) pada sekitar tahun I920-an 
terdiri dari tiga kelompok besar, yaitu warga Eropa dan keturunannya yang me­
nurut cacah jiwa tahun I930 berjumlah sekitar 0.4% dari jumlah penduduk saat 
itu yang hampir mencapai 6I juta, warga Timur asing terutama Tionghoa dan ke­
turunannya berjumlah I~ juta a tau I, 7% dari jumlah penduduk secara keseluruh­
an, dan warga bumiputera yang berjumlah 59 juta atau 97% dari jumlah pen­
duduk secara keseluruhan. Tiga kelompok masyarakat tersebut secara hukum di­
perlakukan berbeda oleh pemerintah kolonial Belanda, misalnya dalam bidang 
hukum sipil militer, bagi orang-orang Eropa hukum diatur dalam kitab-kitab 
undang-undang dan peraturan-peraturan hukum yang untuk bagian yang besar 
juga dinyatakan berlaku bagi bangsa Tionghoa. Tetapi, peraturan pusat yang 
mengatur hukum sipil militer dari kelompok penduduk Indonesia tetap merupa­
kan kekecualian, hukum sipil militer dari kelompok penduduk Indonesia secara 
spontan timbul di lingkungan hidup sendiri (hukum adat) (Holleman, 1971: 12). 
Dengan kondisi hukum yang demikian, kelihatannya kelompok masyarakat 
Tionghoa dan keturunannya diperlakukan oleh pemerintah kolonial sejajar de­
ngan bangsa Eropa. Perlakuan hukum yang berbeda hanya dikenakan pada orang 
Indonesia yang berstatus sebagai pribumi. Namun, sebenamya tidak demikian . 
Orang-orang Tionghoa tersebut tetap menjadi warga negara kelas dua. 

Menghadapi kebijakan pemerintah Belanda tersebut hasil-hasil kesusastraan 
Tionghoa peranakan pada masa itu mencoba menampilkan persoalan-persoalan 
yang menyangkut hubungan antarras dalam rangka memperjuangkan hak mereka 
agar dapat sejajar dengan warga Eropa. Kisah-kisah di dalam basil kesusastraan 
Tionghoa peranakan memosisikan tokoh-tokoh Tionghoa lebih tinggi kedudukan 
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sosialnya dibandingkan dengan tokoh-tokoh Belanda. Tokoh Tionghoa, misal­
nya, ditampjlkan sebagai pemilik modal, sementara tokoh-tokoh Belanda hanya 

· berperan sebagai pelaksana (direktur saja). 
Kondisi tersebut tidak berlaku bagi bangsa Jepang yang pada masa itu ke­

dudukannya memang sudah sejajar dengan orang-orang Eropa. Orang-orang 
Tionghoa juga menuntut hal serupa, mereka berjuang agar dapat sejajar dengan 
orang-orang Eropa dengan berbagai cara, tetapi pemerintah Belanda tid~k dapat 
memenuhinya karena apabila hal tersebut dikabulkan akan membangkitkan pe­
rasaan nasionalisme pribumi (Sidharta, 1999:31 ). 

Sebagaimana sudah disebutkan bahwa sebuah karya sastra tidak hanya dapat 
dilihat dari aspek intrinsiknya saja, tetapi dapat dilihat sebagai bagian dari lemba­
ga-lembaga lain, seperti pasar, atau sistem pendidikan. Dari sisi ini dapat diketa­
hui bahwa di Indonesia pada masa itu terdapat karya-karya yang dianggap oleh 
pemerintah Belanda sebagai "bacaan liar" karena diterbitkan oleh lembaga pener­
bitan di luar Jembaga penerbitan pemerintahan kolonial Belanda. Juga terdapat 
karya-karya yang diterbitkan oleh penerbit Islam yang selama ini dikenal sebagai 
roman Medan dan yang lebih parah Jagi digolongkan oleh Roolvink (1955) seba­
gai "roman picisan". Pada sisi yang lain, terdapat pula penerbitan karya-karya 
sastra oleh pihak Tionghoa peranakan yang apabila dilihat dari segi ku~ntitas dan 
juga kualitas cukup meinadai sebagai bagian dari karya sastra Indonesia, tetapi 
selama ini seringkali dianggap sebagai salah satu hasil karya sastra bukan karya 
Indonesia dengan alasan karya-karya tersebut hanya ditujukan untuk selingkung­
an masyarakat Tionghoa yang berada di Indonesia pada masa itu, masyarakat 
yang dianggap sudah tidak dapat lagi berbahasa Tionghoa dan tidak mungkin lagi 
untuk kembali ke tanah aimya. 

Salah satu kelompok karya itu, yaitu karya Tionghoa peranakan, yang akan 
diamati dalam tulisan ini selain juga membaca wacana-wacana kolonial seperti 
yang terimplementasikan di dalam karya-karya novel yang seringkali disebut se­
bagai novel-novel Indonesia yang pertarna, yaitu novel-novel terbitan Balai 
Pustaka. Pembacaan ulang yang lebih terperinci terhadap hasil-hasil karya ter­
sebut diharapkan akan menghasilkan sebuah konkluksi baru mengenai keberada­
an karya-karya tersebut. 

Secara khusus untuk melihat bagaimana politik rasisme digunakan oleh pe­
merintah kolonial Belanda di dalam karya-karya sastra yang sudah ditunjuk akan 
dicatat berbagai hal di dalam karya sastra tersebut yang berkaitan dengan hu-· 
bungan antarras di antara 'tokoh-tokoh cerita yang ada di dalarnnya. Oleh sebab 
itu, di dalam tulisan ini hanya akan dipilih sebagai sumber data adalah karya­
karya, khususnya, novel-novel a tau cerita bersambung yang menggambarkan hu­
bungan antarras di antara para tokohnya. Sebagairnana telah diungkapkan bahwa 
secara historis di Indonesia pada masa itu ada tiga golongan bangsa yaitu Be­
landa, yang menduduki kelas paling atas dan berperan sebagai penjaj~h dan yang 
memiliki kuasa, bangsa Tionghoa atau di dalam undang-undang kependudukan 
disebut sebagai warga Timur Asing yang berkedudukan sebagai orang asmg 
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tetapi memiliki keistimewaan tersendiri karena peranannya dalam wacana kolo­
nial; pribumi atau orang-orang Indonesia dengan segala atributnya sebagai bang­
sa terjajah. Adanya tiga kelompok bangsa tersebut memunculkan karya-karya 
sastra yang juga dapat dikelompokkan ke dalam tiga kelompok besar, yaitu karya 
sastra yang dihasilkan atau diproduksi oleh yang sedang memegang kuasa atau 
penjajah yang terwakili oleh karya-karya terbitan Balai Pustaka, karya-karya pe­
ngarang pribumi yang dikategorikan sebagai bacaan liar, dan karya-karya yang 
dihasilkan oleh kaum Tionghoa peranakan. Oleh sebab itu, di dalam pembahasan 
sebagai percontoh akan dianalisis karya-karya yang digolongkan sebagai bacaan 
liar yang terdiri dari roman Medan serta karya-karya yang dianggap sebagai kar­
ya-karya yang dihasilkan oleh Tionghoa peranakan; dan sebagai pembanding 
adalah karya-karya yang diterbitkan oleh Balai Pustaka. 

II 
"Bacaan liar" adalah sebutan yang memang dengan sengaja dilontarkan oleh 

penerbit Balai Pustaka untuk meminggirkan karya-karya yang dihasilkan oleh 
kaum pribumi. Dari idiom-idiom yang digunakan saja dapat dinyatakan bahwa 

. peminggiran itu sudah terjadi dan memang dengan sengaja dipergunakan oleh 
yang memiliki kuasa pada masa itu. Sebutan "liar" memang mengacu kepada 
citra yang berada di luar batas, di Iuar yang resmi (baca Eropa). Orang-orang 
yang tidak berwama kulit putih adalah identik dengan "keliaran". Idiom-idiom 
lain yang dipergunakan adalah kriteria pemuatan karya di dalam Balai Pustaka 
bahwa karya-karya yang dimuat di Balai Pustaka adalah karya-karya yang me­
makai bahasa Melayu tinggi, sementara karya-karya yang tidak dapat diterbitkan 
oleh Balai Pustaka adalah karya-karya yang mempergunakan bahasa Melayu 
rendah. Tinggi dan rendah juga merupakan idiom yang diberlakukan untuk me­
misahkan antara yang Eropa dan bukan Eropa. Dalam pandangan yang dilontar­
kan oleh Balai Pustaka sebagaimana termaktub dalam sebuah artikelnya dinyata­
kan bahwa penerbit-penerbit di luar Balai Pustaka adalah pedagang-pedagang 
buku yang kurang suci hatinya (Balai Pustaka: 1997). 

Yang dimaksud atau digolongkan sebagai "bacaan liar" di sini adalah karya­
karya yang sering disebut sebagai "roman picisan" atau "roman Medan" dan kar­
ya-karya yang ditulis oleh Mas Marco, Semaoen, dan lainnya yang sering digo­
longkan sebagai bacaan yang memiliki nuansa pemberontakan. Pada sekitar 
tahun 1937- 1942 terbit karya-karya yang digolongkan sebagai "roman picisan". 
Istilah tersebut pertama kali dilontarkan oleh Parada Harahap saat terlibat 
polemik dengan Matu Mona (Djaja, 2000:304) dan kemudian dikukuhkan oleh 
Roolvink dalam salah satu artikelnya yang betjudul "Roman Pitjisan bahasa 
Indonesia" (1955) dan juga Teeuw yang menyatakan bahwa pengarang "roman 
picisan" bukan pengarang roman serius, tetapi hanya berlaku sebagai tukang ceri­
ta saja (1978: 1 07). Pendapat yang berbeda disampaikan oleh Soewarsono (1997) 
yang menyatakan bahwa karya-karya tersebut sebenamya adalah karya-karya 
yang secara cukup dekat menggambarkan kehidupan dalam kota-kota besar dan 
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tentang kebudayaan kota Indonesia modem. Soewarsono juga mengatakan bahwa 
penelitian mengenai "roman picisan" sampai saat ini mengecewakan karena pe­
nelitian yang dilakukan hanya melihat aspek luaran saja. 

Roman-roman yang digolongkan sebagai "roman picisan" jumlahnya dapat 
dikatakan seimbang atau mungkin juga lebih besar dibandingkan dengan jumlah 
roman terbitan Balai Pustaka. Faizah ( 1963) menyebutkan 173 judul. Namun, 
jumlah tersebut mungkin saja lebih sebab dari daftar karya yang terkumpul oleh 
Faizah ditemukan judul-judullain yang jumlahnya 80 buah. Karya-karya tersebut 
pada umurnnya terbit sebagai bagian dari sebuah majalah yang terbit pada saat 
itu, misalnya majalah Roman Indonesia (Padang), Loekisan Poedjangga (Me­
dan), Doenia Pengalaman (Medan dan Solo), Roman Perg~oelan (Bukit Tinggi), . 
Roda Penghidoepan (Bengkulu), dan Mizaan Doenia (Gorontalo). Penilaian bah­
wa karya-karya tersebut digolongkan sebagai "roman picisan" berawal dari pen­
dapat bahwa karya-karya tersebut hanya mementingkan nilai komersil sehingga 
tunduk kepada selera pembaca. Pendapat seperti itu muncul dalam beberapa surat 
kabar yang terbit pada masa itu, misalnya muncul dalam sebuah tulisan yang 
berjudul "Oedara Baroe di Medan" di dalam majalah Pandji Poestaka 1 04/XVII, 
30 Desember 1939. Namun, apakah benar demikian? Semuanya tampaknya ber­
awal dari stereotipe bahwa orang-orang yang dijajah (pribumi) tidak memiliki ke­
mampuan lebih dalam bidang penulisan dan penerbitan khususnya, serta di bi­
dang-bidang lain pada umurnnya. Hal ini berhubungan erat dengan penempatan 
secara hukum material bahwa penduduk pribumi menempati kelas terendah di­
bandingkan dengan orang-orang Eropa dan Tionghoa peranakan. Untuk itu, ber­
ikut ini akan dilihat bagaimana stereotipe dan representasi pribumi yang dapat di­
Iihat dari karya-karya yang ditulis oleh Tionghoa peranakan. 

III 
Sastra Tionghoa 1 peranakan adalah salah satu jenis karya sastra yang diter­

bitkan di luar lembaga penerbitan Balai Pustaka. Bersama-sama dengan karya-

1 Dalam tulisan ini dipakai istilah Tionghoa dan bukan Cina, penyebutan kata "Cina" 
seringkali memunculkan irnaji negatif seperti ferlihat pada cerber "Goena Orang Laen" 
berbeda dengan kata Tionghoa yang memunculkan imji positif. Penyebutan kata "Cina" 
sangat jarang, yang sering muncul Tionghoa. Kata "Cina" digunakan lebih dahulu di­
bandingkan dengan kata "Tionghoa". Kata "Tionghoa" bam dipakai saat didirikannya 
perkumpulan yang didirikan pada tahun 1900 yaitu Tiong Hoa Hwee Koan {THHK). 
Kata "Cina" bercitra bumk sejak kata "Tionghoa" menjadi ciri soladaritas nasionalisme 
di daratan Tiongkok. Melalui THHK dan sekolah-sekolahnya, lierta penyebaran perna­
kaian istilah "Tionghoa" dalam pers peranakan, peranakan Tionghoa mulai biasa men­
dengar istilah bam itu. Istilah lama, "Tjina" (Cina) mulai dianggap sebagai istilah yang 
bersangkutan dengan status rendah dan menjadi target dari gerakan nasionalis Tionghoa. 
Dalam konteks tersebut, orang Tionghoa di Hindia Belanda mu1ai merasa dihina jika ras 
lain menyebut mereka "Tjina" (Suryadinata, 2002:104). 
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karya yang ditulis oleh pribumi dan diterbitkan oleh penerbit swasta- saat itu se­
ring disebut dengan istilah partikelir, karya sastra Tionghoa peranakan dikelom­
pokkan dalam hasil karya sastra yang memiliki tradisi berbeda dengan karya 
terbitan Balai Pustaka. Perbedaan itu, antara lain, dalam segi pemakaian baha­
sanya. Terbitan Balai Pustaka sebagaimana yang telah disinggung memakai ba­
hasa Melayu tinggi. Karya sastra Tionghoa peranakan ditulis dengan mengguna­
kan bahasa Melayu rendah atau bahasa Melayu pasar. Pemakaian bahasa Melayu 
oleh kaum Tionghoa peranakan merupakan sebuah fenomena tersendiri. Bahasa 
Melayu dipakai oleh pengarang-pengarang Tionghoa peranakan karena mereka 
sebagai orang Tionghoa sudah tidak dapat lagi memakai bahasa Tionghoa. Di 
satu sisi bahasa Melayu adalah bahasa asing bagi mereka tetapi di sisi yang lain 
bahasa tersebut sudah dikuasai oleh mereka sejak lahir sebagaimana diakui oleh 
salah seorang tokoh dalam salah satu cerita bersambung ''Toelen dan Palsoe" 
karya Tan King Tjan. 

"Lantaran aku lebih suka gunaken bahasa Melayu," kata Lien Nio, 
"bahasa Blanda atawa bahasa Melayu buat aku toch ada bahasa asing 
juga, maka aku lebih suka gunaken bahasa Melayu yang ibarat kata 
seperti aku bawa sedari aku kaluar dari kandungannya ibu" (Tan King 
Tjan, 1930:iv). 

Leo Suryadinata (2002:101 - 102) juga menyatakan bahwa orang Tionghoa 
peranakan tidak mengenal bahasanya sendiri, "Orang Tionghoa ini, yang umum­
nya disebut Tionghoa peranakan, bukan saja dilahirkan di Hindia Belanda, mere­
ka juga tidak lagi bisa berbahasa Tionghoa (bahasa Cina) lagi". Di sisi lain, 
bahasa Melayu dianggap juga sebagai bahasa asing bagi orang-orang Tionghoa, 
mereka masih harus mempelajarinya sendiri sebagaimana terlihat dari pemyataan 
wartawan~wartawan Tionghoa peranakan yang mengakui bahwa mereka harus 
bela jar bahasa Melayu dari wartawan-wartawan Be Ianda karena wartawan-warta­
wan Tionghoa tersebut tidak mendapatkan pelajaran bahasa Melayu di sekolah 
secara teratur (1996:79). 

Segi pemakaian bahasa inilah yang menyebabkan sastra Tionghoa peranak­
an tidak dapat diterbitkan oleh Balai Pustaka yang kemudian dalam waktu yang 
panjang dan secara bersistem tidak pula diakui sebagai karya sasti-a Indonesia 
bersama-sama dengan karya-karya orang Indonesia yang digolongkan ke dalam 
"bacaan liar". Sebagaimana diungkapkan pula oleh Suryadinata (2002:243) bah­
wa sejak pemerintah kolonial Belanda berhasil mengasingkan bahasa Melayu 
rendah, maka karya sastra Tionghoa peranakan menjadi sastra kelas kambing. 
Selain alasan pemakaian bahasa, alasan lainnya adalah karena karya sastra ter­
sebut hanya berbicara tent~ng diri mereka sendiri (masyarakat Tionghoa) dan 
karya-karya tersebut hanya ditujukan kepada pembaca dari kalangan mereka 
sendiri . Namun, apakah benar demikian? 
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Tulisan ini mencoba menjawab pertanyaarl benarkah karya sastra Tionghoa 
peranakan hanya berbicara tentang diri mereka sendiri saja. Persoalan ini sudah 
disinggung secara ringkas oleh Damono (1999) dalam bukunya Politik, Ideologi 
dan ·()astra Hibrida. Menurut pendapat Damono (1999:218) dunia rekaan yang 
digambarkan dalam sastra itu (Tionghoa peranakan) juga tidak seluruhnya 
menyang~t dunia Tionghoa peranakan: adakalanya digambarkan singgungan 
antara pribumi dan keturunan Tionghoa. Persinggungan tersebut memang di­
mungkinkan sebab orang-orang Tionghoa tersebut hidup di Indonesia dan pada 
masa itu mulai menyadari dan mempertanyakan kedudukannya di Indonesia. Per­
singgungan tersebut bukan saja dengan orang-orang Indonesia, tetapi. juga de­
ngan orang-orang Belanda. Oleh sebab itu, hubungan antarras menjadi persoalan 
penting yang di kemudian hari akan menentukan apakah orang-orang Tionghoa 
yang ada di Indonesia akan menjadi putra Indonesia ataukah tetap menjadi orang­
orang Tionghoa yang memiliki kewajiban kembali ke negerinya dan juga untuk 
menjawab pertanyaan kelayakan akan tuntutan agar karya sastra Tionghoa per­
anakan sebelum perang dapat diakui sebagai salah satu basil karya sastra Indo­
nesia. 

Posisi Tionghoa peranakan di Hindia Belanda memang sulit. Belanda berdiri 
di pihak penguasa, sementara pribumi adalah orang yang memiliki tanah. Tiong­
hoa tidak tergolong ke dalam dua kelompok tersebut. Di sisi yang lain, mereka 
masih dibayangi oleh negara asal mereka, bahkan ada sebagian dari oning-orang 
Tionghoa yang tpasih mengakui dirinya sebagai warga negara Tiongkok. Hal ini­
lah yang kemudian memunculkan persoalan tentang pilihan apakah orang-orang 
Tionghoa akan dapat menjadi warga negara Hindia Belanda. 

Hubungan Antarras di dalam Karya Sastra Peranaka11 Tionghoa 
Sebelum Perang 

Karya sastra Tionghoa peranakan yang terbit an tara. tahun 1 ~20--1930-an 
sangat beragam dan dalam jumlah yang cukup besar. Claudine Salmon (1985:xv) 
dalam bukunya menyebutkan ada 73 naskah sandiwara, 183 syair, 1398 novel 
cerita asli, 233 terjemahan dari karya sastra Barat dan 759 terjemahan dari sastra 
Tionghoa. Periode ini dapat dinyatakan sebagai masa keemasan sastra Tionghoa 
peranakan. 

Karya-karya tersebut diterbitkan dan disebarluaslqm dengan berbagai cara, 
dan yang paling dominan penyebaran dilakukan dengan cara menjadi bagian dari 
sebuah surat kabar atau majalah dalam bentuk cerita bersambung atau bagian 
utuh sebuah majalah, misalnya karya-karya sastra yang terbit dalam majalah 
Tjilik 's Roman dan Roman Pergaoelan. Pada masa itu hubungan antara dunia 
sastra dan dunia pers sangat erat. Karya sastra yang akan dibahas sebagian besar 
berasal dari cerita bersambung yang dimuat dalam salah satu surat kabar besar 
yang terbit pada masa itu, yaitu Sin Po (Soebagio, 1977:36). Surat kabar ini me­
rupakan salah satu surat kabar besar yang berorientasi pada nasionalisme Tiong­
kok yang mendukung sepenuhnya revolusi di Tiongkok yang dipimpin oleh dr. 
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Sun Yat Sen. Sin Po sama sekali tidak setuju ikut campurnya kaum Tionghoa 
peranakan dalam hal-hal dalam negeri Hindia Nederland. Sin Po yang dipimpin 
oleh Kwee Kek Beng mengajak sidang pembacanya untuk ikut bangga dan selalu 
memuja tanah leluhur dengan segala kekurangan dan kelebihannya (Jahja, 2003: 
73). Koran ini dianggap sebagai koran yang paling nasionalistis pada masa itu. 
Dari gambaran tersebut dapat dinyatakan bahwa persoalan hubungan antarras 
yang termaktub dalam karya sastra yang dihasilkan oleh pengarang-pengarang 
Tionghoa peranakan dapat menjadi persoalan mendasar bagi posisi karya sastra 
Tionghoa peranakan dalam percaturan kehidupan kesastraan di Indonesia pada 
masa itu. Orang-orang Tionghoa yang secara hukum diperlakukan sejajar dengan 
orang Eropa, tetapi hasil karyanya ditempatkan dalam posisi inferior dibanding­
kan dengan karya-karya orang lndonesia2 --yang secara hukum berada dalam 
kedudukan inferior--yang diterbitkan oleh Balai Pustaka. 

Dalam salah satu cerita bersambung yang berjudul "Goena Orang Laen" karya 
Aroma Tjiandjoer terlihat bagaimana hubungan antarras di Hindia Belanda menjadi 
persoalan mendasar dalam pola hubungan manusia-manusia yang ada di masyara­
kat. Pada cerita bersambung ini ditampilkan gambaran bahwa perbedaan status so­
sial seseorang disebabkan oleh warna kulit hanya muncul di Hindia Belanda dan 
tidak muncul di Holland, negeri tempat asal orang-orang Belanda tersebut. 

Di Holland itu perbedaan ampir tida ada, kerna orang-orang Tiong­
hoa yang bisa pergi ka Europa, dipandang orang hartawan semua dan di 
sana nona-nona Europa tida merasa kaberatan buat kawin sama laen 
bangsa dengen zonder takut dapet hinaan. 

Tapi di sini itu pemandangan rendah pada laen bangsa ada begitu 
rupa, hingga ini nona bekas babu, me rasa malu punya .. . suarni Cina 
(1930) . 

Persoalan inilah tampaknya menjadi sebab mengapa karya-karya sastra 
Tionghoa peranakan tidak dapat didudukkan sama tinggi dengan karya sastra 
yang diterbitkan oleh pemerintah Belanda, yang notabene adalah karya sastra 
Eropa walaupun secara hukum tertulis kedudukan bangsa Tionghoa sejajar de­
ngan orang-orang Eropa. Hal ini merupakan dampak dari kolonialisme itu sendi­
ri, kelompok masyarakat Tionghoa di Indonesia bukanlah sebagai penguasa. Ke­
beradaan orang-orang Tionghoa di Indonesia pada masa itu dijadikan penyangga 
sekaligus pemeras oleh pihak penguasa. 

2 Pada tulisan ini dipakai istilah Indonesia dengan mengacu pada beberapa karya Tiong­
hoa peranakan yang pada masa itu sudah menggunakan nama Indonesia untuk menyebut 
orang-orang Indonesia, karya itu antara lain berjudul "Tiga Gadis Modem" karya Aroma 
Tjiandjoer, sementara dalam karya-karya yang lain penyebutan untuk orang-orang Indo­
nesia menggunakan nama daerah, misalnya gadis Sunda ada juga karya yang mernakai 
sebutan Bumiputera atau Indonesier. 
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Tokoh-Tokoh Dalam Cerita Bersambung Dalam Majalah Sin Po 
Pada tulisan ini cerita yang digunakan sebagian besar berasal dari . majalah 

Sin Po. Surat kabar ini adalah surat kabar umum yang terbit pertama kali di Ja­
karta pada tahun 1910. Salah satu ciri yang melekat pada majalah ini adalah 
gagasan mendukung gerakan nasionalisme yang sedang berkembang di Tiong­
kok. Sebagai sebuah harian umum, salah satu daya penarik bagi pembaca adalah 
dengan menampilkan cerita bersambung yang dihadirkan pada setiap terbitannya. 
Cerita bersambung yang dimuat di Sin Po sebagian besar merupakan cerita asli 
dan ada beberapa yang berbentuk te1jemahan. Untuk cerita asli Jatar fisik yang 
muncul umumnya ada di Jawa, sebagian Sumatera (Medan), dan sebagian Kali­
mantan. Untuk melihat bagaimana hubungan antarras dalam cerita bersambung 
tersebut, akan dipaparkan keberadaan tokoh-tokoh yang ada di dalamnya. 

Tokoh-tokoh yang dimunculkan dalam cerita bersambung di majalah Sin Po 
dapat dibagi menjadi empat kelompok yaitu (1) cerita bersambung yang hanya 
menampilkan tokoh Tionghoa saja, tidak ada tokoh-tokoh dari bangsa lain se­
kecil apa pun perannya; misalnya cerita bersambung "Kuwadjibannja Satoe 
Soedara" karya Kuo Wen Hut dan "Toelen dan Palsoe" karya Tan King Tjang (2) 
cerita bersambung yang menampilkan tokoh Indonesia atau Belanda dengan pe­
ran yang kecil; misalnya "Iboe Tiri" karya Tjin Go K. Jr. yang menampilkan 
tokoh Indonesia sebagai baboe; "Goena Anak Istri" karya N.T.H. yang menam­
pilkan tokoh Indonesia dan Belanda sebagai rekan 'kerja dan pimpinan; (3) cerita 
bersambung yang menampilkan tokoh-tokoh Indonesia dan Belanda dengan 
peran yang sama dengan tokoh-tokoh Tionghoa yang ada di dalarnnya, misalnya 
"Soelastri" karya T.T.H.; "Oedjian Pengidoepan" karya Tan King Tjan; "Achli­
waris Tetiron" karya Tan Cheng Chuan; "Tiga Gadis Modem" karya Aroma; 
"Goena Orang Laen" karya Aroma; (4) cerita bersambung yang hanya menam­
pilkan tokoh Indonesia, misalnya "Korban Satoe Resia" karya Pouw Kioe An. 
Untuk keperluan tulisan ini, cerita bersambung yang dijadikan bahan adalah ce­
rita bersambung yang menampilkan tokoh-tokoh Indonesia dan Belanda di da­
lamnya, baik yang berperan besar maupun kecil. Karya yang diteliti (1) "Oedjian 
Pengidoepan" karya Tan King Tjan; (2) "Goena Orang Laen" karya Aroma 
Tjiandjoer; (3) "Tiga Gadis Modem" karya Aroma Tjiandjoer; (4) "Achli Waris 
Tetiron" karya Tan Cheng Chuan; (5) "Soelastri" karya T.T.H.; 6) "Iboe Tiri" 
karya Tjin Go K. Jr.; dan 7) "Goena Anak Istri" karya N.T.H. 

Orang Tionghoa, Orang Belanda, dan Orang Indonesia dalam Karya Sastra 
Tionghoa Peranakan 

Beberapa karya sastra Tionghoa peranakan yang dimuat dalam majalah Sin 
Po yang terbit sekitar tahun 1920-1930-an menggunakan nama-nama perempu­
an Indonesia sebagai judul. Hal tersebut misa:lnya muncul dalam karya yang 
ditulis oleh T.T.H. yang diberi judul "Soelastri". Dalam cerita bersambun'g ini 

· seorang gadis Sunda bemama Sulastri menjadi tokoh utama, di samping tokoh 
utama lainnya seorang pemuda Tionghoa. Apabila dilihat secara utuh, walaupun 
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ada nada pembelaan dari teks terhadap kedudukan perempuan pribumi, citra pe­
rempuan pribumi tetap sebagai pelengkap dalam hubungan kemasyarakatan. Pe­
rempuan ini digambarkan sebagai seorimg gadis Sunda yang kawin dengan se­
orang pemuda Tionghoa pada saat umumya masih sangat muda, 16 tahun. Gadis 
Sunda ini digambarkan sebagai seorang perempuan yang berasal dari tingkatan 
sosial rendah. Selain itu, dia juga digambarkan sebagai anak yatim piatu, tidak 
lagi memiliki orang tua. Pemikahannya dengan pemuda Tionghoa tersebut dapat 
dikatakan merupakan sebuah keterpaksaan sebab gadis ini tidak memiliki pilihan 
lain untuk menyelamatkan hidupnya. Perkawinan tersebut kemudian tidak mem­
bahagiakan Sulastri karena perempuan ini kemudian dijual oleh suaminya sendiri 
kepada seorang hartawan. · 

Sulastri digambarkan ole)l pengarangnya sebagai seorang perempuan yang 
cantik. Perempuan-perempuan Indonesia yang dimunculkan dalam karya-karya 
sastra Tionghoa peranakan memang rata-rata digambarkan sebagai perempuan 
cantik secara fisik. Tokoh perempuan Indonesia dalam roman ini sebagaimana 
diperankan oleh Sulastri adalah tokoh yang diremehkan. Posisinya sebagai pe­
rempuan dan orang pribumi menyebabkan dia harus menerima perlakuan-per­
lakuan yang merendahkan. Sulastri harus menyamar menjadi seorang laki-laki 
untuk dapat menemui suaminya, seorang laki-laki Tionghoa. Hal ini menandai 
rendahnya kedudukan perempuan pribumi di dalam masyarakat Tionghoa. Oleh 
sebab itu, banyak di antara karya-karya Tionghoa peranakan lainnya yang me­
nampilkan kisah-kisah mengenai perempuan yang hanya berkedudukan sebagai 
nyai- istri tidak sah. Pada karya-karya Tionghoa peranakan perempuan pribumi 
apabila berhubungan dengan laki-laki Tionghoa hanya dapat menduduki tempat 
sebagai "nyai" dan tidak akan pemah menjadi istri sah. Laki-laki Tionghoa tidak 
dapat mengawini perempuan priburni, kecuali perempuan tersebut mengubah 
namanya menjadi nama Tionghoa dan bertingkah laku seperti orang Tionghoa, 
seperti terlihat dalam cerita yang berjud~l "R.A. Soelastri" karya Tan Sioe Tjhay. 
Pada cerita ini Raden Ajeng Soelastri dapat menikah dengan kekasihnya, Boen 
San setelah dia mengubah namanya menjadi Soey Nio. Perempuan ini juga 
mengubah tingkah lakunya menjadi seperti orang Tionghoa. 

Selain perempuan-perempuan sebagai nyai, tokoh orang Indonesia yang 
muncul dalam karya sastra Tionghoa peranakan lainnya muncul dalam posisi se­
bagai orang-orang yang berasal dari tingkatan sosial rendah atau berasal dari du­
nia hitam seperti centeng, babu, mating, perampok, dan penipu atau memiliki 
sifat lemah, jahat, dan semacarnnya yang menunjuk pada citra ketidakmampuan 
penduduk pribumi. 

Berbeda dengan "Soelastri" yang hanya memunculkan tokoh-tokoh laki-laki 
Tionghoa dan perempuan pribumi, cerita bersambung "Tiga Gadis Modem" me­
munculkan secara bersarnaan tiga orang perempuan yang berasal dari tiga bangsa 
yang berbeda, yaitu Siti Sundari berasal dari suku bangsa Sunda, Eva Pouw 
seorang perempuan Tionghoa peqmakan, dan Anna van der Kok perempuan Indo 
Belanda. Anna van der Kok digambarkan sebagai gadis yang periang dan me-
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miliki sifat jelek yaitu sangat bebas bergaul dengan laki-Jaki. Sifat yang kemu­
dian membawanya ke kehidupan yang menyesengsarakannya. 

Cerita bersambung ini tampaknya memang ingin mengontraskan kepidupan 
tiga ras, Tionghoa, Indonesia, dan Eropa dengan menampilkan tiga orang gadis 
yang berasal dari ketiga ras tersebut. Eva Pouw mewakili kehadiran gadis Tiong­
hoa, Anna van der Kok mewakili kehadiran gadis Belanda, dan Siti Sundari me­
wakili gadis Indonesia. Gadis Tionghoa .yang digambarkan dalam cerita ini men­
jadi gadis yang memiliki prinsip terbaik. Eva adalah gadis yang terbaik di antara 
tiga gadis tersebut. Hidupnya paling beruntung. Tokoh ini hidup sebagai orang 
yang beruntung karena dapat menyeimbangkan diri dalam menerima modemi­
sasi. Dari sisi nama gadis ini dapat digolongkan sebagai kelompok orang-orang 
modem. Nama yang dipakai bukan Jagi nama Tionghoa, walaupun masih dicam­
pur dengan nama Tionghoa. 

Cerita bersambung lainnya yang menampilkan tokoh-tokoh dengan tiga Jatar 
bangsa adalah "Achliwaris Tetiron". Pacta cerita ini ada orang Indonesia yang ter­
wakili oleh mandor Hassan, Suryati dan keluarga besamya. Orang Belanda ter­
wakili oleh kehadiran Toean van Dalte, dan tokoh-tokoh Tionghoa sendiri. To­
koh Indonesia yang dimunculkan selain tokoh perempuannya yang bemasib 
jelek, seorang gadis yang bemama Surjati, seorang perempuan Indonesia yang 
cantik tetapi memiliki sifat lemah hati sehingga dapat diperdaya oleh seorang 
laki-laki Tionghoa juga dimunculkan tokoh mandor Hassan yang memiliki sifat 
jahat dan bengis . 

Semangat Persamaan Ras: Hubungan Orang-Orang Tionghoa dengan 
Orang-Orang Belanda 

Di dalam cerita bersambung yang ada di majalah Sin Po digambarkan bahwa 
orang-orang Tionghoa yang hidup di Indonesia pada saat itu selain berhubungan 
dengan sesamanya dan dengan orang-orang Indonesia juga harus berhubungan 
dengan orang-orang Eropa (Belanda khususnya), yang pacta masa itu mengang­
gap dirinya lebih tinggi kedudukannya dibandingkan dengan orang-orang Tiong­
hoa dan Indonesia disebabkan oleh perbedaan wama kulit. Posisi orang-orang 
Belanda pacta masa itu bukan saja ditinggikan karena merasa memiliki ras yang 
lebih baik juga disebabkan kedudukan mereka yang pada masa itu sebagai orang 
yang sedang berkuasa (hubungan penjajah dan dijajah- Belanda dan Indonesia) . 
Posisi orang-orang Tionghoa sendiri pada masa itu sebenamya merupakan pe­
nyangga bagi kondisi ekonomi penjajah. Orang-orang Tionghoa menguasai per­
dagangan di Indonesia saat itu. Namun, di sisi yang Jain, sebagai orang-orang 
yang mempunyai identitas sebagai kulit berwama, orang-orang Tionghoa juga 
memiliki persoalan tersendiri dengan orang-orang Belanda. 

Orang-orang Belanda di mata orang Tionghoa seperti terlihat dalam bebera­
pa cerita bersambung di majalah Sin Po digambarkan sebagai orang-orang yang 
kelihatannya berstatus sosial tinggi tetapi pada kenyataannya hanya seorang kar-
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yawan, o~ang-orang tersebut digambarkan sebagai "kuasa onderneming" atau se· 
macam direktur saja bagi perusahaan perkebunan milik orang Tionghoa. 

Betul di waktu hari Minggu tuan van Dalte kuasa ondememing 
ada repot sekali . Tiga tetamu ada dateng di itu tempat, satu antaranya 
ada eigenaar baru dari · itu perusahan, sementara yang laen ada Sian 
Tjiarg dan Biauw Tjiang tetiron. 

ltu tauwkhe baru dateng ka situ cuma mau liat-liat tempat saja, se­
kalian rnau bikinjuga papreksahan ("Achliwaris Tetiron", 1928). 

Bagaimana orang Belanda di mata orang Tionghoa lebih terperinci lagi di­
gambarkan oleh Aroma Tjiandjoer (begitulah pengarang ini menyebutkan diri.n.ya 
dalam karangannya) dalam cerita bersambung yang berjudul "Goena Orang 
Laen" . Di dalam cerita bersambung ini digambarkan ada seorang pemuda Tiona­
hoa yang menikah dengan seorang nona Belanda, Pemuda ini bertemu sana nona 
di Belanda saat dia menuntut pelajaran di sana. Perempuan Belanda yana dini­
kahi pemuda Tionghoa ini pekerjaannya di Belanda adalah seorang babu. 

Di rurnahnya Hong Hiam ada satu gadis Blanda jang keci1 molek 
dan kaliatannya alim. · ·. . 

Ini nona, Sophie Goedbloed, ada satu anak piatu yang idup dj kota 
dengen jadi babu ("Goena Orang Laen", 1930). 

Sang babu ini kemudian menjadi nyonya besar saat dia berada di Jawa. Di­
sebutkan di dalam karya ini bagaimana kesan-kesan bahwa orang Belanda yang 
datang ke Jawa memiliki kualitas yang hampir sama dengan Sophie. 

Sebagaimana suda · dibilang Sophie sekarang pandang rendah 
pada laen bangsa dan itu baru ia dapetken di Java, sesudahnya ~a ber­
kenalan dengen Blanda-Blanda yang kurang lebih kwaliteitnya sama 
dengen Sophie. 

Umparnanya Sophie kenai satu Blanda yang di Holland jadi satu 
paman tani, tapi di sini jadi satu kuasa dari ondememing ("Goena 
Orang Laen", 1930). 

I 
G~mbaran seperti itu mengukuhkan pendapat bahwa orang-orang Belanda 

yarig ada di Indonesia saat itu memiliki kedudukan sejajar dengan kelompok ma­
syarakat Tionghoa. Semangat persamaan ras antara kulit putih dan kulit berwarna 
tampil dominan dalam cerita bersambung ini. Hal serupa juga muncul dalam 
salah satli1 karya sastra yang pada saat itu digolongkan sebagai roman picisan, ro-. 
man "Rimba Soematra" karya Joesoef Souyb. Di dalam roman ini semangat per-

. samaan ras muncul dengan dlgambarkannya salah seorang tokoh Belanda (se­
orang gadis bernama Betty) yang memiliki pandangan positif terhadap orang-

18 



orang Timur Asing, bahkan kemudian gadis ini menikah dengan seorang pemuda 
Indonesia. 

Perempuan-Perempuan Indonesia dalam Perkawinannya dengan Orang­
Orang Tionghoa: Hubungan Orang-Orang Tionghoa dengan Orang-Orang 
fu~n~a · 

Persoalan yang melingkupi antara orang-orang Tionghoa dan orang-orang 
Indonesia adalah hubungan antara yang memiliki tanah dan orang yang lahir di 
Indonesia dan menjadi seperti orang Indonesia tetapi tidak memiliki hak atas ta­
nah di Indonesia. Berbeda dengan orang-orang Belanda yang datang ke Indonesia 
sebagai penjajah, orang-orang Tionghoa tidak datang ke Indonesia dengan bertin­
dak sebagai penjajah, bahkan orang-orang Tionghoa yang ada di Indonesia pada 
masa itu seperti kehilangan identitas diri. Mereka mengakui diri mereka sebagai 
orang-orang Tionghoa tetapi mereka sudah seperti orang Indonesia, antara lain 
mereka tidak lagi dapat berbahasa dan. memahami budaya mereka sendiri. Orang­
orang Tionghoa memakai bahasa Melayu dan memahami budaya Indonesia. Ba­
nyak di antara orang-orang Tionghoa yang tidak dapat menentukan apakah akan 
menjadi orang Indonesia atau tetap setia menjadi orang Tionghoa dan kembali ke 
Tiongkok. Namun, apabila mereka kembali ke Tiongkok mereka pun tidak akan 
dapat diterima masyarakat di sana dengan baik. 

Ada beberapa cerita bersambung dalam majalah Sin Po yang mengungkap­
kan hubungan antara orang-orang Tionghoa dan orang-orang Indonesia secara 
seimbang dalam arti tokoh Indonesia diberi peran sebagai tokoh utama yaitu 
"Oedjian Pengidoepan" karya Tan King Tjan, "Achliwaris Tetiron" karya Tan 
Cheng Chuan, dan "Soelastri" karya T.T.H. Dalam tiga cerita bersambu,ng itu 
tokoh-tokoh Indonesia yang dimunculkan menduduki peran sebagai tokoh utama. 
Dalam cerita bersambung "Soelastri", misalnya, tokoh perempuan Indonesia jus­
tru menjadi judul cerita bersambung itu . 

Dalam tiga cerita bersambung itu hubungan antara tokoh Indonesia dan to­
koh Tionghoa dimunculkan dalam bentuk hubungan percintaan antara laki-laki 
dan perempuan. Dalam dua cerita bersambung yaitu "Achliwaris Tetiron" dan 
~'Oedjian Pengidoepan" tokoh laki-lakinya digambarkan sebagai pemuda Tiong­
hoa, terpelajar, kaya, dan berkuasa sementara it1,1 tokoh perempuannya adalah 
orang Indonesia, orang kampung, tidak mengenal pendldikan, anak seorang haji 
kaya, tetapi bodoh (mudah terperdaya), bahkan di dalam "Achliwaris Tetiron" 
tokoh Suryati digambarkan sebagai seorang perempuan yang tidak dapat me~­
baca (tidak bersekolah) . Tokoh perempuan prlbumi dalam roman-roman tersebut 
diposisikan oleh pengarangnya sebagai tokoh utama tetapi memiliki sifat tidak 
uta rna. 

' ' 
Dalam tiga cerita bersambung t~rsebut masuknya ·gadis-gadis Indonesia ke 

kalangan masyarakat Tionghoa di atas permukaan tarnpaknya tidak memperlihat­
kan persoalan apa-apa. Tidak ada pemyataan-pertanyaan yang menyatakan b~h­
wa masyarakat Tionghoa menolak para gadis tersebut. Namun, apabila dikaji le-
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bih lanjut akan dapat terlihat bahwa gadis-gadis Indonesia yang kawin dengan 
pemuda Tionghoa belum dapat diterima sepenuhnya oleh masyarakat Tionghoa. 
Hal tersebut terbukti dengan tidak diakuinya para gadis itu sebagai istri-istri yang 
sah. Mereka hanya sekadar menjadi "gula-gula" atau istri simpanan saja sebesar 
apa pun cinta sang pemuda kepada sang gadi s, misalnya terlihat dalam cerita 
bersambung "Achliwaris Tetiron". Biauw Tjiang sangat mencintai Suryati, tetapi 
gadis ini tidak mencintainya, ayahnya juga tidak menyetujui hubungan itu. Pe­
muda Tionghoa ini melakukan berbagai cara untuk mendapatkan Suryati, tetapi 
semua usahanya sia-sia. Sampai pada akhimya dia melarikan Suryati dengan cara 
menipunya . Suryati pun terpaksa menikah dengannya, tetapi pemikahan itu ada­
lah pemikahan rahasia. Paman pemuda ini tidak tahu kalau Biauw Tjiang sudah 
menikah dengan gadis Indonesia. Suryati tetap hanya sebagai istri simpanan saja. 
Hal serupa juga dialami oleh Sulastri dalam cerita bersambung "Soelastri". 

Gadis ini dikawini oleh Bek Tek. Dia diakui sebagai istri pemuda Tionghoa 
ini , tetapi kemudian dia dijual oleh suaminya kepada laki-laki Tionghoa hartawan 
untuk menjadi "gula-gula". Kedudukannya tetap sebagai nyai. Perempuan ini ke­
mudian memang dicintai oleh Siok In tetapi setelah pemuda ini dikecewakan 
oleh seorang gad is Tionghoa. Akhir cerita ini tidak terlalu jelas apakah kemudian 
Sulastri dinikahi secara sah atau tidak oleh pemuda ini, hanya disebutkan bahwa 
mereka akan hidup berdampingan. Kalaupun akhimya perempuan-perempuan 
diakui sebagai istri sah, perempuan-perempuan tersebut harus secara total meng­
ubah dirinya menjadi orang Tionghoa, seperti terlihat dalam cerita bersambung 
"Oedjian Pengidoepan". Pada cerita bersambung ini Sukinah yang dikawini oleh 
Giok Koei meninggal kemudian dikubur dengan adat dan tata cara Tionghoa. 

Haji Umar dan istrinya tida merasa kaberatan yang jinazatnya 
Sukinah dikasi masuk peti, menurut kabiasahan orang Tionghoa. Ia toch 
suda jadi "nyonya Cina" begitu itu haji berkata (Tan Kin2 Tjan, bagian 
II). 

Hal tersebut membuktikan bahwa perempuan-perempuan tersebut sebagai 
perempuan Indonesia tidak dapat diterima oleh masyarakat Tionghoa. Percam­
puran tersebut dilihat dari beberapa cerita bersambung tersebut tampaknya me­
rupakan hal yang mustahil. Ini lebih didukung lagi oleh gambaran dalam cerita 
bersambung "Oedjian Pengidoepan". Benar dalam kisah ini Giok Koei menga­
wini secara sah Sukinah. Perempuan ini menjadi istri sah dan bukan sekadar 
"gula-gula" (nyai), tetapi kehidupan suami istri itu tidak kekal sebab Sukinah di­
kisahkan kemudian meninggal dunia dan Giok Koei kemudian jatuh cinta dan 
menikah lagi dengan seorang gadis Tionghoa. Hal ini juga diperkuat dengan ti­
dak ditemukannya cerita yang mengisahkan seorang gadis Tionghoa yang men­
cintai pemuda Indonesia. Hal ini wajar muncul sebab cerita bersambung ini di­
muat di surat kabar Sin Po, sebuah surat kabar yang berkiblat pada nasionalisme 
Tiongkok. 
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Percampuran tersebut tidak hanya ditentang atau tidak diterima oleh pihak 
kelompok masyarakat Tionghoa, tetapi juga tidak diterima oleh masyarakat Indo­
nesia. Hal tersebut terbukti dengan selalu adanya tokoh pemuda Indonesia yang 
dica9angkan oleh pengarangnya sebagai pasangan sang gadis. Dalam cerita ber­
sambung "Achliwaris Tetiron" ada Raden Atminta yang kemudian berhasil me­
lukai suami Sukinah dan luka tersebut kemudian menyebabkan kematian sang 
pemuda. Pada cerita bersambung "Oedjian Pengidoepan" ada Ardi sang jurutulis 
yang merupakan saingan Giok Koei yang berhasil memfitnah pemuda Tionghoa 
tersebut sehingga pemuda Tionghoa itu harus meninggalkan desa tempat tinggal 
sang gadis. Jadi, selain dari pihak orang tua/keluarga juga dari pihak luar ada 
yang menentang percampuran tersebut. Ini merupakan tanda bahwa percampuran 
antara pemuda Tionghoa dan perempuan Indonesia tersebut ditentang oleh ma­
syarakat Indonesia juga. 

Dua cerita bersambung yaitu "Achliwaris Tetiron" dan "Oedjian Pengidoep­
an" memang memiliki pola hampir sama yaitu ada seorang pemuda Tionghoa da­
tang ke sebuah desa dan jatuh cinta kepada gadis kampung anak Pak Haji. Hu­
bungan cinta itu adalah hubungan rahasia, selain pada masa itu tidak lazim se­
orang perempuan berhubungan secara langsung dengan laki-laki juga disebabkan 
hubungan itu terlarang karena perbedaan agama dan adat-istiadat. 

Pada cerita bersambung "Achliwaris Tetiron" sang pemuda kemudian nekad 
membawa lari sang gadis untuk kemudian menikahinya dan menjadikannya istri 
simpanan. Pada "Oedjian Pengidoepan" sang pemuda dengan terpaksa menlng­
galkan desa karena difitnah oleh salah seorang pemuda desa, tetapi kemudia~ da­
pat kembali lagi ke desa dan menikahi sang gadis karena sang gadis sakit parah, 
tetapi sebelumnya ada niatan dari sang pemuda untuk. membawa lari sang gad is. 
Kehidupan dua pasang suami istri ini tidak menjadi bahagia setelah bersama, 
salah satu dari mereka meninggal atau dua-duanya meninggal. Pada "Achliwaris 
Tetiron" suami istri meninggal. Pada "Oedjian Pengidoepan" sang istri yang me­
ninggal. 

Hal yang agak berbeda terjadi pada, Sulastri. Perempuan ini dari awal sudah 
menikah dengan seorang pemuda Tionghoa karena terpaksa. Dia menikah dengan 
Bek Teng karena terpaksa supaya tidal< hidup sebatang kara. Sulastri menyandar­
kan seluruh hidupnya kepada laki-laki Tionghoa tersebut. Namun, temyata Su­
lastri bukan istrinya yang pertama, Bek Teng sudah memihki seorang istri Sunda 
lainnya. Sulastri kemudian dijual oleh suaminya kepada seorang hartawan, maji­
kannya. Ini menambah bukti bahwa percampuran antara laki-laki Tionghoa daD 
perempuan Indonesia merupakan hal yang tidak dimungkinkan terjadi, kalau pun 
terjadi kedudukan perempuan Indonesia dapat dinyatakan selalu lebih r~ndah 
dibandingkan dengan pe~empuan-perempu~n Tionghoa dan tentunya lebih ren­
dah dibandingkan dengan laki-laki TiongQoa. Barangkali in,ilah sebabnya da1am 
cerita bersambung "Soelastri" saat perempuan ini ingin meqyetahkan kehidupan­
nya s,epemthnya kepada Siok In, pemuda Tionghoa lairinya yang dicintainya 
tidak juga berhasil. Sulastri memanggil Siok In dengan dengan sebutan ''juragan" 

21 



dan bukan lagi "baba". Sebutan "juragan" mengacu kepada tingkatan sosial yang 
lebih tinggi . Sebutan tersebut semakin menguatkan perbedaan status sosial antara 
laki-laki Tionghoa dan perempuan Indonesia. 

Dari pola penolakan terhadap perkawinan campuran antara laki-laki Tiong­
hoa dan perempuan Indonesia dapat disimpulkan bahwa masyarakat Tionghoa 
adalah sebuah masyarakat tertutup terhadap sebuah hubungan antarras. Keter­
tutupan tersebut terlihat melalui gambaran bahwa masyarakat Tionghoa memiliki 
komunitas tersendiri . Ada daerah-daerah tertentu yang kemudian disebut sebagai 
"pecinan". Hal ini menyebabkan orang-orang Tionghoa itu sulit untuk keluar dan 
orang-orang pribumi atau Belanda untuk masuk ke dalam komunitas tersebut. 
Kesan ketertutupan tersebut semakin terlihat dengan mengetahui bahwa anak­
anak yang terlahir dari perkawinan campuran ini secara otomatis masuk ke dalam 
bagian masyarakatnya masing-masing tanpa penolakan, berbeda dengan kasus 
lndo-Belanda, yang resah karena tidak memiliki tempat berpijak. Pada cerita 
bersambung "Goena Orang Laen" anak yang lahir dari perkawinan antara laki­
laki Tionghoa dan perempuan Belanda diakui sebagai anak Tionghoa dengan 
menyandang nama keluarga Tionghoa dan diperlakukan serta bertingkah laku se­
bagai orang Tionghoa . Darah Belanda yang mengalir di tubuhnya hanya berbekas 
pada ciri fisiknya saja. 

Semalem, satu pamuda Tionghoa yang romannya seperti Blanda 
pranakan dan blakangan tem ya ta bernama Andre Lauw, anaknya dr. 
Lauw yang sekarang setau ada dimana, . . . (Aroma Tj iandj oer, bag ian 5). 

Kutipan tersebut membuktikan bahwa anak yang lahir dari perkawinan 
antara ras Belanda dan Tionghoa menjadi bagian dari masyarakat Tionghoa. Ini 
menguatkan pendapat bahwa masyarakat Tionghoa adalah sebuah masyarakat 
yang tertutup. Masyarakat itu tidak mau mengakui bahwa ada unsur luar yang 
masuk ke dalam tubuhnya sehingga apabila ada sesuatu yang asing masuk ke 
dalam bagian masyarakat tersebut dengan segera ditutupi dengan cara memperla­
kukan mereka sama seperti diri mereka atau mengakui sepenuhnya unsur asing 
tersebut sebagai bagian dirinya. Hal serupa juga terjadi dalam hubungan antara 
ras Tionghoa dan ras Indonesia. Anak yang lahir dari hubungan tersebut ditolak 
sepenuhnya, misalnya terlihat dalam cerita bersambung "Achliwaris Tetiron". 
Pada cerita bersambung ini anak hasil perkawinan antara Suryati dan Biauw 
Tjiang menjadi anak Indonesia sepenuhnya. Hal tersebut dapat terjadi karena 
perkawinan mereka tidak diketahui oleh keluarga sang pemuda, dengan kata lain 
perkawinan tersebut bukan merupakan pcrkawinan sah. Suryati hanya sekadar 
sebagai istri simpanan. 

Hubungan antara ras Tionghoa dan Indonesia, selain dapat dilihat dalam 
hubungan perkawinanlpercintaan antara pemuda Tionghoa dan perempuan Indo­
nesia, juga dapat dilihat dalam pola hubungan yang lain, yang tetap saja mengu­
kuhkan bahwa ras Tionghoa lebih tinggi status sosialnya dibandingkan dengan 
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orang-orang Indonesia. Sebuah keluarga Tionghoa yang jatuh miskin pun tam­
paknya digambarkan masih lebih kaya dibandingkan dengan orang-orang Indo­
nesia sehingga sebuah keluarga Tionghoa yang jatuh miskin pun masih dapat 
mempekerjakan seorang anak Indonesia sebagai buruh; sementara anak-anak me­
reka masih terus sekolah dan tidak disuruh bekerja. Hal tersebut terlihat dalam 
cerita bersambung "Goena Anak Istri" karya N.T.H. Pada cerita bersambung ini 
orang Indonesia hadir bukah sebagai tokoh utama. Ini menguatkan bahwa status 
sosial orang-orang Tionghoa sekali pun dalam keadaan miskin lebih tinggi di­
bandingkan dengah orang-orang Indonesia . Kedudukan bangsa Tionghoa yang 
lebih tinggi dibandingkan dengan orang Indonesia pada saat itu juga tergambar 
dalam beberapa cerita bersambung lainnya dan juga katya sastra Tionghoa per­
anakan lainnya yang bukan cerita bersambung. Hal tersebut, misalnya, muncul 
dalam cerita bersambung "Iboe Tiri" karya Tjin Go K. Jr. Pada cerita bersam­
bung ini orang Indonesia muncul sebagai tokoh babu. 

Cuma Minten saja, itu babu yang rawat Kwie Hoa sedari masi bayi, 
terns berlaku open pada nona kecilnya; tapi babu Minten musti begitu 
repot kema rupanya ia tida dikasi kasempetan buat rawat nonanya (Tjin 
Go K. Jr. , bagian 1). 

Peran sebagai seorang babu atau centeng untuk orang Indonesia mt::mang cu­
kup banyak muncul. Kondisi ini memperkuat bahwa memang kedudukan orang­
orang Indonesia pada masa itu ada pada status sosial yang paling rendah. Dengan 
demikian, dapat dinyatakan di sini bahwa pemilahan aturan hukum yang 
diberlakukan oleh Belanda pada saat itu berdampak terhadap kondisi sosial bu­
daya masyarakat. Roman lain yang juga memperlihatkan posisi rendah orang­
orang Indonesia pada masa itu adalah roman yang ditulis oleh Gouw Peng Liang 
berjudul Lo Fen Koei terbit tahun 1903 sebagai cerita bersambung dalam Bintang 
Betawi. Di dalam karya ini dimunculkan stereotipe orang-orang Indonesia se­
bagai pekerja di kalangan orang-orang Tionghoa. 

Haj i ini kira-kirat umur 50 taon, badannya tinggi kurus, mukanya 
bengis dan rnatanya jeli seperti mata culik, nyata juga dia sa'orang 
pinter dan brani . Maski dia suda tau pergi ka Meka pake pakeran Arab, 
dia itu suda jadi mata-matanya kwasa rnadat di Banjar Negara. Brapa 
banyak tukang smoke! yang kesohor pande suda ditangkap dengan per­
tulungannya Haji Sa 'ari yimg lantaran begitu, maka disayang oleh tao­
kenya, Tjia Njim Soei (Gouw Peng Liang, 2000:104). 

Orang-orang Indonesia yang bekerja untuk peranakan Tionghoa digambar­
kan sebagai seseorang dengan kondisi fisik dan mental sebagai penjahat. Ke­
dudukan dan peran yang tidakjauh berbeda dengan peran sebagai babu. Mereka 
adalah orang-orang yang berada di kelas bawah dan tersisihkan. Kalaupun di­
gambarkan orang-orang pribumi dalam kelas sosial atas, misalnya, sebagai re-
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gent, tetap saja citra yang dimunculkannya adalah dengan mental "budak", seba­
gaimaha terlihat dalam karya Oey Se ini . Saat berhubungan dengan orang Cina 
regent rela menjadi budaknya sang "Cina" untuk mendapatkan uangnya. 

Regent itu yang terlalu suka memboroskan uang, ada ntiskin se­
kali, itulah sebabnya ia suka sekali ambil persobatan dengan orang­
orang Cina, sebab ia tau dengan jalan begitu ia boleh harap akan bisa 
penuhkan isi kantongnya maski sesunggunya ia tida begitu suka kepada 
bangsa itu (Thio Tjin Boen lewat Marcus, 2000:212). 

Di sisi yang lain, masih di dalam roman yang sama juga digambarkan bahwa 
seorang perempuan pribumi yang kawin dengan orang Tionghoa dan ingin diakui 
sebagai orang Tionghoa harus mengubah dirinya menjadi Tionghoa. 

Sebenemya ini bibi An Hoa ada anaknya sa' orang Islam, dari 
kecil dia punya nama Satija, tetapi kira-kira umur 12 taon dia jadi 
wayang cokek, kemudian ia dipiara oleh sa 'orang Cina di Benawan, 
dan setelah orang Cina ini meninggal dunia An Hoa jadi wayang 
kombali. 

Suda tiga kali dia dipiara oleh tiga orang Cina laen, juga tiada bisa 
awet lalu menjadi cokek kembali (Gouw Peng Liang, 2000: 112). 

Dalam karya ini masih dipakai perkataan "Cina" dalam arti yang positif. 
Dari kutipan tersebut dapat dinyatakan bahwa bagi orang-orang Indonesia yang 
ingin kedudukan yang sejajar dengan orang-orang Tionghoa harus bersedia me­
lepaskan diri dari keindonesiaannya. Hal ini menambah pemahaman bahwa ke­
dudukan orang-orang Indonesia di masa itu dibandingkan dengan orang-orang 
Tionghoa memang menempati posisi sosial dan ekonomi yang paling rendah. 
Oleh sebab itu, pada saat itu hibridisasi menjadi permasalahan yang cukup me­
nonjol. Masuknya ras lebih rendah ke ras yang lebih tinggi tidak dapat dilakukan 
dan tidak disetujui dilihat dari posisi mana pun, baik dari sudut pandang orang 
Tionghoa maupun sudut pandang orang Indonesia. 

Adapun orang muda ini Oeij Ko Beng namanya jurutulis toko 
Souw Gi Tong dan blon mtmpunyai istri, tapi ada cinta pada anaknya 
Haji Sa 'ari, si Rantila, yang juga cinta padanya, maski Haji Sa'ari tiada 
suka yang anaknya musti cinta pada orang laen bangsa, maka ia rnau 
paksa anak ini akan menika sama si Sarmili. Ini sebabnya, maka Oeij 
Ko B~ng tiada brani lantas ketemu si Ramila di ruma ayahnya di mana 
juga si Sarntili suka dateng (Gouw Peng Liang dalam Marcus, 2000: 
163) 

Pada cerita bersambung ini terlihat bahwa tokoh Haji Sa'ari sebagai orang 
Indonesia yang bekerja sebagai mata-mata orang Cina pun tidak menyukai apa-
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bila anaknya berhubungan dengan pemuda dari kalangan bangsa Cina. Begitu 
pula sebaliknya, dari kalangan orang Cina juga tidak suka kalau anak gadisnya 
berhubungan dengan pemuda Indonesia sebagaimana terlihat dalam cerita "Oey 
Se" karya Thio Tjin Boen yang terbit tahun 1903. Pada cerita ini dikisahkan 
tentang seorang gadis Cina yang mencoba berhubungan dengan seorang regent. 

Sudah lama regent itu tergila-gila pada nona Kim, tapi tida bisa 
dapat rnaksudnya, sebab anak perampuan bangsa Cina tida tau keluar 
pintu, lagi Oey Se itu orang kaya besar, kendati orang itu berpangkat 
regent, tida nanti Oey Se mau buat rnantu, sebab lain bangsa, kalu 
sampe ada juga orang perampuan Cina bersuarhi pada lelaki dari lain 
bangsa, harus dikatakan orang itu sudah tiada hargakan dirinya sendiri 
dan tiada harus dicampuri orang baik-baik sebab melanggar aturan 
hukum adab (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000:212). ' 

Dari kutipan tersebut dapat terlihat bahwa perempuan Cina yang kawin de­
ngan orang Indonesia dianggap sudah melanggar hukum adab dalam arti perem­
puan tersebut sudah dianggap tidak lagi masuk dalam kelompok mereka. Perem­
puan Tionghoa yang menikah dengan laki-laki Indonesia adalah aib besar bagi 
keluarganya. Perempuan itu sudah dianggap rrtati oleh keluarganya. 

Ketika Kacung sampe di rumah ia lantas ceritakan pada ibu bapa­
nya bagimana ia sudah bertemu dengen sudaranya. Oey Se jadi rnarah 
sekali, ia lantas suru gantung kain putih di depan pintu rumahnya seperti 
ada kernatian, Oey Se uparnakan anaknya yang perempuan si Kim Nio 
sudah mati, lagi dibikinnya boneka rumput dimasukkan ke dalam peti 
mati yang lantas dikubur di belakang kebon dan dipakein batu bong 
paiy (batu ni san) dipahat namanya Kim Nio, diumpamakan Kim Niolah 
yang dikubur di situ (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000:242). 

Aib itu juga menyebabkan keluarga itu pindah dari Pekalongan, kota tempat 
tinggalnya. 

Liwat satu bulan dari apa yang sudah diceritakan, Oey Se dan 
sekalian anak istrinya naik di kapal dan berlayar akan pergi mengalih ke 
Betawi, sekalian tanah dan rurnahnya yang di Pekalongan semua dijual 
dilelang, ia punya rumah besar dapat dibeli oleh seorang Cina bangsa­
wan kaum Oey juga (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000:242). 

Perbuatan yang dilakukan oleh Kim Nio dengan menikahi regent membawa 
akib(!.t sampai dia mati . Mayat Kim Nio diceritakan tidak diterima oleh bumi. 

Cumah setiap malem sampe beberapa bulan lamanya di kuburan­
nya Fatimah orang dapet denger suara perempuan menangis, dan me­
rintih, katanya: 
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"Gate!! Gatel!Gatel!! !!" 
Sebab itu, orang bilang akan Fatirnah itu, Cina tanggung-Jawa wu­

rung-rnayitnya tida diterirna oleh bumi (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 
2000:249). 

Demikianlah, dari dua sudut pandang perkawinan antarras merupakan se­
buah tabu; orang-orang yang telah melanggamya harus menerima risiko sebagai 
orang-orang yang terpinggirkan bahkan dianggap sebagai orang-orang yang su­
dah mati . Dari posisi orang-orang Tionghoa, perempuan Indonesia yang kawin 
dengan orang Tionghoa harus dapat mengubah dirinya menjadi Tionghoa; se­
mentara itu, perempuan Tionghoa yang kawin dengan orang Indonesia sudah di­
anggap mati dan merupakan aib terbesar bagi keluarganya. Hal ini berarti orang 
Tionghoa tidak dapat masuk ke dalam kelompok orang Indonesia karena ras 
orang-orang Indonesia lebih rendah dibandingkan dengan orang-orang Tionghoa. 

Pada masa itu, selain orang pribumi dan Tionghoa, sebagai penguasa adalah 
Belanda. Bagi orang-orang Tionghoa, orang-orang Eropa tersebut digambarkan 
sebagai orang-orang dengan sifat yang lebih baik dibandingkan mereka. 

"Ach, betul taba sekali hatinya orang Europa, dari Vigni saya jadi 
nyata, ia dapat cilaka begitu besar lantaran si Drono rnasih juga ia bisa 
bersyabar, patut sekali dalam segala perkara bangsa Europa itu jadi 
masyhur melebihkan lain bangsa, h'm." (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 
2000:211). 

Sebagai catatan pada karya-karya yang terbit sebelum perang ini sebutan 
untuk orang-orang Indonesia adalah orang Islam atau disebutjuga dengan Selam. 

Maka si Sarrnilie kluar dari rumanya Haji Sa'ari aken maen di 
ruma sa'orang kawannya, di mana saban malem ada banyak orang 
Islam dan orang Cina kumpul rnaen top dan di mana juga si Sarrnili 
sering dateng maen {Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000: 162). 

Si tetamu yang sesungguhnya satu Cina toto yang sudah lama 
sekali tinggal di Pekalongan. Oey Se namanya. Sebab itu ia pande 
omong Jawa, lebih lagi di itu tempo ia berpakean cara orang Selam 
maka orang tida kira bahwa orang itu satu Cina adanya {Thio Tjin Boen 
dalam Marcus , 2000: 181 ). 

Dari kutipan yang terakhir dapat dilihat bahwa cara berpakaian cukup me­
nentukan apakah seseorang termasuk golongan pribumi, orang-orang Cina, atau 
Belanda. Untuk karya yang terbit pada awal abad ke-19 sampai 1920 perkataan 
Indonesia belum muncul. 

Untuk mengatur orang-orang Cina pada masa itu, pemerintah Belanda mem­
berikan wilayah khusus kepada mereka. Hal tersebut, misalnya terlihat dalam 
karya Oey Se ini. 
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Sebagimana pembaca sudah dapat tau, Oey Se itu satu Cina toto 
adanya, ia tinggal berumah di kampung Cina pasar Klepekan dalam 
kota Pekalongan (Thio Tjin Boen dalam Marcus, 2000: 185). 

Penempatan orang-orang Tionghoa di wilayah khusus dan juga adanya ke­
wajiban membuat pas jalan merupakan usaha Belanda untuk mengisolasi kelom­
pok ini. 

Dari uraian sebelumnya dapat dinyatakan bahwa memang kedudukan sosial 
dan hukum orang-orang Indonesia pada masa itu memang berada dalam posisi 
terendah. Namun, ada beberapa cerita bersambung yang menempatkan _prang­
orang Indonesia dalam posisi yang sejajar dengan mereka, misalnya dalam cerita 
bersambung "Goena Anak Istri". Pada cerita bersambung ini tokoh orang Indone­
sia diposisikan sebagai rekan kerja, /malahan akoe maoe bilang djoega di dalem 
pakerdjahan baba Kim-seng ada kawan-kerdja jang baek serta manis boedi 
bahasanja!. 

Ada memang beberapa cerita bersambung atau karya sastra Tionghoa per­
anakan lainnya yang memperlakukan orang-orang Indonesia sebagai bangsa yang 
sejajar kedudukannya dengan bangsa Tionghoa, misalnya dalam cerita bersam­
bung "Tiga Gadis Modem". Pada cerita bersambung ini diceriterakan bahwa ada 
tiga gad is yang hid up mandiri, sama-sama bek_erja dan hid up di kota jauh dari ke­
luarga. Penempatan orang-orang Indonesia dalam kecludukan sejajar inembukti­
kan sesuatu hal sedang terjadi di dalam masyarakat Tionghoa pada mas;:t itu. 

Di kalangan orang-orang Tionghoa mulai tumbuh kesadaran rasa bimbang 
pada tanah aimya. Mereka bimbang apakah akan menjadi Tionghoa ataukah 
menjadi Indonesia sebab ada beberapa di antara mereka yang mencoba untuk 
hidup dan kembali ke Cina tetapi tidak dapat diterirna oleh m~syarakat di negeri­
nya . Sementara itu, mereka menyadari sepenuhnya bahwa di Indonesia mereka 
tidak merasa memiliki tanah yang sedang diinjaknya. 

Sampai tahun 1965 pembicaraan mengenai ras masih ada. Salah satu tulisan 
yang dimuat di majalah Gelora dengan jt1dul "Apa itu Rasialisme?" mengung­
kapkan ihwal pengumun:an pembubaran Baperki karena dianggap telah masuk 
ke wilayah politik. Baperki adalah singkatan dari Badan Permusjawaratan Ke­
warganegaraan Indonesia. Di dalam tulisan tersebut dijelaskan bahwa sampai ta­
hun tersebut masih terdapat dua golongan besar masyarakat di kalangan Tiong­
hoa peranakan, sebagai berikut. 

Golongan pertama ialah yang berorientasi ke Tiongkok. Mereka ini ingin 
mempertahankan golongan Tionghoa sebagai golongan dan sedapat mungkin me­
melihara dan memperkembangkan kebudayaan serta way of life Tionghoa di ka­
langan Tionghoa peranakan. Mereka juga ingin mempertahankan status quo pe­
lapisan masyarakat Tionghoa sekarang dalam struktur masyarakat Indonesia. 

Golongan kedua adalah masyarakat peranakan yang berpendapat bahwa 
Tionghoa peranakan adalah bangsa Indonesia. Oleh karena itu, tidak usah mem-
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pertahankan sifat-sifat ketionghoaan. Mereka ingin agar peranan Tionghoa mele­
burkan dirinya dalam masyarakat Indonesia . Dalam tulisan ini juga dikutip 
keputusan pembubaran Baperki (Gelora , No. 29, Desember 1965). 

Dari kajian pada hubungan antarras yang sebagian besar diambil dari cerita 
bersambung yang dimuat dalam majalah Sin Po didapat simpulan bahwa·masya­
rakat Tionghoa merupakan masyarakat yang tertutup. Mereka memang berhu­
bungan dengan bangsa-bangsa lain, yaitu Belanda dan Indonesia, tetapi hubung­
an tersebut tidak menghasilkan wama yang berbeda pada sistem masyarakat me­
reka. Unsur-unsur luar yang masuk ke dalam masyarakat tersebut diserap dan se­
penuhnya menjadi bagian diri mereka, misalnya perempuan bukan Tionghoa 
yang kawin dengan laki-laki Tionghoa harus menjadi perempuan Tionghoa ter­
lebih dahulu. Anak-anak yang lahir dari perkawinan campur kalau tidak menjadi 
Tionghoa seratus persen harus keluar dari masyarakat tersebut. Kondisi hubung­
an antarras yang tertutup tersebut memungkinkan bahwa karya sastra Tionghoa 
peranakan yang dihasilkan pada masa-masa itu pun menjadi sebuah karya yang 
eksklusif. Wajar apabila karya-karya tersebut sulit untuk mendapat pengakuan 
sebagai karya sastra Indonesia, walaupun keeksklusifan tersebut segera mencair 
setelah perang. 

Karya yang dikaji ini adalah karya-karya yang sebagian besar dihasilkan 
oleh surat kabar Sin Po, sebuah surat kabar yang menganut faham nasionalisme 
Tiongkok. Sementara itu, pada masa-masa itu masih cukup banyak karya-karya 
sastra Tionghoa lainnya yang mungkin memiliki suara yang berbeda-mendu­
kung ide asimilasi. Narnun, sebagai sebuah kubu tertentu yang cukup kuat sim­
pulan ini masih dapat dipertahankan hipotesisnya. 
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Organisasi Pergerakan dalam Roman Medan 

Erlis Nur Mujiningsih 

Pada masa akhir penjajahan Belanda di Indonesia, yaitu sekitar tahun 1937-
1942, terbit roman-roman yang diju1uki oleh Roo1vink (1955) sebagai roman picis­
an atau roman Medan. Sebutan ini dikemukakan Roo1vink untuk menandai roman­
roman yang ditulis o1eh orang-orang pribumi y~ng berasa1 dari ka1angan Islam dan 
sering disebut sebagai pengarang surau3 dan diterbitkan oleh penerbit pribumi (pada 
masa itu disebut penerbit partikelir). Selama ini roman Medan, mengingat tujuan 
utamanya adalah tujuan komersil, dianggap sebagai karya-karya yang hanya me­
nampilkan hal-hal yang berhubungan dengan percintaan dan kekerasan. Hal inilah 
yang menjadikan roman-roman tersebut seringka1i tidak dianggap sebagai roman 
serius. Teeuw, misa1nya, dalam bukunya Sastra Barn Indonesia (1978) hanya me­
masukkan pembicaraan mengenai roman Medan dalam bagian kecil bukunya dan 
menyebutkan bahwa pengarang roman picisan Medan bukan pengarang roman 
serius, tetapi hanya berlaku sebagai tukang cerita. Namun, apabila karya-karya ter­
sebut dibaca ulang ternyata roman-roman tersebut mengungkapkan beberapa hal 
yang berhubungan dengan nasionalisme Indonesia pada masa itu. 

Nasionalisme sendiri dapat diartikan sebagai sikap politik dan sosial dari ke­
lompok masyarakat yang mempunyai kesamaan kebudayaan, bahasa, dan wilayah, 
serta kesamaan cita-cita dan tujuan dengan kata lain mereka merasakan adanya 
kesetiaan mendalam terhadap kelompok-kelompok yang lain. Dalam pengertian 
modern, nasionalisme berasal dari revolusi Perancis, tetapi akar-akarnya telah tum­
huh dengan kelahiran kerajaan-kerajaan yang sangat memusat, dengan doktrin eko­
nomi Merkantilisme dan dengan timbulnya golongan menengah yang kuat. Dewasa 
ini nasionalisme juga dihubungkan dengan setiap hasrat untuk persatuan atau ke­
merdekaan nasional, tetapi juga dapat merupakan daya perusak dalam negara-nega­
ra dengan banyak bangsa atau suku bangsa (Ensiklopedi Indonesia, 1983:2338). 
Untuk Indonesia, bibit nasionalisme ini mulai muncu1 pada sekitar tahun 1908 
dengan berdirinya sebuah organisasi pemuda yang bernama Jndische Vereeniging. 
Organisasi ini kemudian berubah namanya menjadi Perhimpunan Indonesia (PI) 
pada tahun 1925. Pergantian nama tersebut sehubungan dengan berubahnya sifat 
organisasi yang sebelumnya hanya1ah pusat kegiatan sosial dan kebudayaan maha­
siswa Indonesia yang berada di negeri Be1anda, namun akhirnya menjadi sebuah 

3 Pengarang-pengarang ini disebut sebagai pengarang surau karena mereka rata-rata 
adalah lulusan sekolah agama "Thawalib" di Padang Panjang. Pada masa itu ada per­
saingan antara pujangga surau dan pengarang lulusan sekolah Belanda. Kritijcus yang per­
tama kali menyebut istilah pujangga surau ini adalah A.S. Hamid dalam sebuah tulisan­
nya yang berjudul "Bandjir Roman". 
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organisasi yang mengutamakan politik. Sementara itu, di Indonesia sendiri perubah­
an tersebut terjadi akibat diberlakukannya politik etis dan terbentuknya Serikat 
Islam yang didirikan pada tahun 1912. Selain itu, nasionalisme di Indonesia bangkit 
juga diakibatkan oleh perubahan kepercayaan bahwa Barat itu selalu nomor satu, 
dengan kemenangan Jepang atas Rusia (1905) memunculkan keyakinan bahwa 
Timur pun dapat berbuat lebih banyak. 

Nasionalisme yang ditampilkan pada roman-roman tersebut tidak berbentuk 
slogan-slogan saja, tetapi ditampilkan dalam bentuknya yang konkret yaitu persoal­
an-persoalan mengenai organisasi pergerakan. Masa roman-roman ini terbit me­
mang dapat dikatakan sebagai masa penting pergerakan di Indonesia sebab pada 
masa itu organisasi pergerakan yang sebelurnnya berbentuk organisasi sosial kepe­
mudaan berubah menjadi organisasi politik (Kato, 1986: 134). Perubahan nama 
tersebut mengakibatkan keinginan untuk merdeka semakin terlihat jelas. 

Pergerakan kebangsaan yang terlihat semakin nyata dalam bentuk organisasi 
politik tersebut terekam juga di dalam roman Medan. Roman Medan dapat dikata­
kan sebagai karya sastra yang digunakan oleh pengarangnya untuk menyampaikan 
rasa nasionalisme mereka dan juga menjadi corong suara nasionalisme itu. Oleh 
Bakri Siregar lewat Suwarsono (1997:43) dijelaskan bahwa kalau Pujangga Baru 
adalah kalangan yang memisahkan diri dari politik, penggerak penerbitan di Medan 
secara tegas dan sadar menyatukan diri dengan kehidupan politik. Hal ini dapat di­
lihat dari semboyan yang ada di dalam terbitan Roman Pergaulan tahun pertama 
( 1939) yaitu "History-Politiek-Detective-Romans" dan memang pengarangnya hi­
dup tidak lepas dari tuntutan nasionalisme itu, sebagaimana digambarkan dalam sa­
lah satu roman yang berjudul "Rumah Tangga Seorang Pengarang". Di dalam ro­
man ini tokoh utama yang berprofesi sebagai pengarang adalah seorang aktivis 
pergerakan kebangsaan yang disegani. 

Dalam beberapa pergerakan yang lain, pergerakan sosial, politik 
dan ekonomi, namanya tidak pula jarang terdengar, bahkan kerap nian 
sumbangan pikirannya dikehendaki orang banyak, dan kerap nian 
adpisnya yang dilangsungkan orang. 

Tentu saja Yasin seorang yang berkecukupan, hidup yang mewah 
dan berharta kekayaan yang tidak akan memiskinkan rumah tangganya, 
atau setidak-tidaknya ia orang yang berpendapatan bergaji atau berper­
usahaan yang besar. .. oh bukan, bukan demikian, . . . 

Tapi yang utama penghidupan, yakni kalau hendak dikaji-kaji 
adalah sebagian besar bantuan surat kabar harian "Berita Kita" padanya 
sebagai pembantu yang aktif atau sebagai seorang pengarang sesuatu 
peristiwa yang terjadi ketika itu. Terkadang dari karangan rornannya 
yang dibukukan oleh penerbit atau yang dimuatkan jadi alkisah dalam 
majalah dan harian umum. 
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Dengan itulah ditutupnya keperluan rumah tangganya, dengan 
itulah dibelanjainya istrinya (Yusdja, 1941 :8) 

Kesadaran akan keterlibatan pada dunia politik tersebut menyebabkan pe­
makaian nama samaran dalam penerbitan roman-roman tersebut di samping 
untuk tujuan komersil. Nama samaran, misalnya, dipakai oleh pengarang Joesoef 
Djajad (nama samarannya Yusdja), M. Saleh Umar (nama samarannya Surapaty), 
A. Wahid Rata (nama samarannya Abwart), Maisir Thaib (nama samarannya 
Martha), dan A.H.M. Sulaiman (nama samarannya Merayu Sukma), A. Dam­
hoeri (nama samarannya Aria Diningrat), A. Manaf el Zamzami (nama samaran 
Amelz). 

Pemakaian nama samaran tersebut dimaksudkan terutama untuk menghin­
dari pers delict yang seringkali harus dihadapi oleh pengarang-pengarang roman 
Medan ini. Namun, tetap sa.ja ada beberapa pengarang harus menghadapi hukum­
an akibat hasil karangannya. Salah seorang pengarang yang mengalami penahan­
an adalah Maisir Thaib. Pengarang ini ditahan akibat romannya yang berjudul 
"Leider Mr. Semangat". Bukunya ini dibeslag sebanyak 545 eks. Peristiwa itu 
terjadi pada tanggal 22 November 1940. Pada tanggal 26 November 1940 dia di­
tangkap di Borneo dan dijatuhi hukuman penjara selama 1 tahun 6 bulan karena 
dituduh melanggar pasal 153 his, dan sejak 18 Maret mulai menjalani hukuman­
nya di penjara Soekamiskin Bandung (keterangan ini diperoleh di RP No. 34 dan 
35, 5 dan 20 Desember 1940). 

Pengarang lain yang harus menghadapi kekuasaan fisik kolonial adalah M. 
Saleh Oemar yang saat itu adalah "hoofdredacteur" Poernama . Dia ditahan se­
lama tiga bulan sejak 25 Februari 1940 (Suwarsono, 1997:40). Penahanan ter­
hadap pengarang dan pelarangan terbit terhadap roman-roman tersebut mem­
buktikan bahwa karya-karya tersebut sarat dengan nuansa perjuangan kebangsa­
an . Di dalam karya-karya itu terekam bagaimana pergerakan tersebut berlang­
sung dan berbagai gejolak masyarakat Indonesia saat menghadapi kekuasaan 
kolonialisme. 

Organisasi Pergerakan dan Konflik-Konflik yang Ada di Dalamnya 
Pergerakan kebangsaan di Indonesia sebagai wujud nasionalisme pada masa 

itu tidak saja harus menghaliipi kek:wisaan kolonial tetapi juga harus menghadapi 
konflik-konflik yang-ada di dalam diri .pergerakan itu sendiri. Konflik internal itu 
berupa konflik dengan bangsa sendiri, yaitu pemimpin adat. Bagairnana tokoh­
tokoh pergerakan itu l:tarus berhadapan dengan penguasa adat seperti terungkap 
dalam roman "Derita~k:arya Joesoef Sou'yb, bagairnana tokoh-tokoh pergerakan 
harus menjaga citra ~gaisasi pergerakan seperti terlihat dalam roman "Karban 
Pengabdian" karya Sjamsoedin Lbs. 

Roman "Derita~ ·meugisahkan peljalanan hidup seorang pemuda bemarna 
Azwar sebagai ketua' komite Permi eabang sebuah desa di pinggir Danau Maninjau. 
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Penni singkatan dari Persatuan Muslim Indonesia, sebuah partai nasiona1is Islam 
radikal yang mendominasi panggung politik di daerah Minangkabau, Sumatera. 
Partai ini berdiri karena pada saat itu aclli pertentangan antara kaum nasionalis se­
kulerdan Islam(Ingleson, 1978:145- 147; 219). 

Profesi utama Azwar adalah guru sekolah agama di Padangpanjang. 
Sekarang pembaca tentu ingin mengetahui siapa gerangan anak rnu­

da itu. Sebagai dipanggilkan orang diatas-namanya ialah Azwar. Dia da­
hulunya hanya seorang lepasan pelajar agama lepasan Padangpanjang. 
Telah beberapa tahun ia tinggal di karnpungnya mengajar pada sebuah se­
kolah yang didirikan oleh orang karnpungnya untuk penyambut k(!Jepas­
annya dari Padangpanjang. (Sou 'yb, 1940: 12). 

Apabila di dalam buku-buku sejarah dituliskan bahwa perjuangan pergerakan 
kebangsaan adalah untuk menentang keberadaan kekuasaan kolonial, di dalam 
roman-roman ini didapati kenyataan bahwa keberadaan partai poiitik sebagai alat 
perjuangan kebangsaan pada masa itu juga mendapat tentangan dari masyarakat 
Indonesia sendiri . Partai politik masih merupakan hal baru bagi masyarakat pada 
masa itu, apalagi bagi masyarakat desa kecil seperti tergambarkan dalam roman ini. 
Tokoh Azwar sebagai ketua cabang Penni yang mewakili kaum intelektual dan 
kaum muda harus berdiri berhadapan dengan ninik ma'tnak yang dapat dikatakan 
mewakili penguasa adat. 

Kemudian ketika gelombang pergerakan menggelora di Minang­
kabau, badainya bertiup menggoncang tangkai hati setiap orang--,-ke 
kampungnya itu dimasukkannyalah sebuah partai politik'yang bemama 
Perrni. Semangat partai itu berdasarkan lslam- maka ia merasa- gerak­
an politik yang semacam itulah yang selaras dengan jiwa penduduk. 
Tiada kecil pula ia dewasa itu mengalami bantahan, bahkan kadang­
kadang hainpir merugikan bagi dirinya. Ada pihak yang anti, ada pula 
pihak yang lebih anti, istimewa dari pihak ninik mamak yang gedang 
besar bertuah (1940, Sou'yb: 14). · 

Ninik mamak dalam budaya Minangkabau adalah penguasa nagari yang me­
mimpin nagari bersama-sama dengan alim ulama serta cerdik pandai. Satuan orga­
nisasi yang melembaga dalam sistem kekerabatan masyarakat Minangkabau yang 
matrilineal adalah saparuik, kaum, kampung, dan suku. Setiap jenjang kelembagaap 
dipimpin oleh mamak, mamak rumah, mamak kepala waris dan penghulu. Persoal­
an setiap jenjang akan diselesaikan berdasarkan musyawarah untuk mufakat. Ke­
pentingan suku diselesaikan oleh penghulu, imam khatib, dan ~erdik pandai. K.epe~­
tingan beberapa suku dalam nagari dipimpin oleh dewan:· yang disebut Kerapatan 
Adat Nagari yang terdiri dari seluruh unsur ninik mamak, alim ulama, dan cerdik 
pandai. 
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Kepemimpinan Minangkabau yang disebut sebagai tali tiga sepilin yang terdiri 
dari ninik mamak, alim ulama, dan cerdik pandai ini merupakan hasil dari kemajuan 
pendidikan dan pembaruan agama Islam yang tetjadi pada awal abad ke-20. Tokoh 
utama roman "Derita" karya Joesoef Sou'yb ini, Azwar, dapat dikatakan sebagai 
wakil dari kaum cerdik pandai yang seharusnya beketja sama dengan ninik mamak 
mernimpln desa tersebut. Pada awalnya kehadiran Azwar disambut dengan baik, 
tetapi kemudian karena pemuda ini memasukkan partai politik ke desanya, pemuda 
ini berdiri di pihak yang ~ertentangan dengan ninik mamak. 

Penolakan terhadap kehadiran partai oleh sebagian anggota masyarakat ter­
sebut bukan hanya terbatas pada penolakan terhadap kehadiran partai tersebut. Pe­
nolakan tersebut juga berbentuk penolakan terhadap hubungan sosial yang berdam­
pak bagi kehidupan anggota partai politik tersebut. ·Azwar, misalnya, sebagai ketua 
komite Perrni mendapat perlakuan diskriminatif dari para pemilik sawah. Mereka 
tidak mempefbolehkan sawahnya dikeijakan oleh orang po\itik. 

Sedang sawah Lenggang Reno yang kita pangkur tahun yang lalu 
benar-sebagai engkau ketahui-telah ditariknya kembali karena ia me­
rasa tak senang sawahnya dipangkur oleh orang politik, begitupun juga 
sa ;wah Sidi Arnan (Sou'yb, 1940: 18). 

Namun, seperti yang tampak dalam cerita ini tidak semua ninik mamak me­
nentang keberadaan partai politik tersebut. Ada beberapa yang ineridukungnya, dan 
di dalam cerita ini diwakili oleh Datuk Bijo. 

Dubalang yang menghardik itu berpaling. aerni.- rnatanya beradu 
dengan orang itu agak ·berubah rupa parasnya sedikit. 

"0, engku Datuk Bijo?" 
Pertanyaan itu keluar dengan gagap, karena terasa olehnya kesalah­

annya, memperkalian seorang penghulu adat, yang amat sumbang kede­
ngarannya keluar dari mulut seorang dubalang (Sou'yb, 1910:27). 

Benar, sejak se~ian lama partai ini dimasukkannya ke dalam kam­
pungnya, maka di antara dia dengan kepala negeri terbentanglah jurang 
yang amat dalam. Di antara sekian banyak ninik mamak hanya tiada 
berapa orang yang berpihak kepadanya (Sou 'yb, 1940:29). 

I. 

Kehadiran partai politik di desa tersebut di dalam cerita ini dikisahkan hanya 
sebatas ditolak oleh kepala negeri, sedangkan hukum Hindia Belanda belum menge­
luarkan larangannya. 
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Kepala negeri itu menggeram demi mendel)gar jawaban itu. Panas 
benar hatinya karena perkataannya itu masih disanggah anak muda yang 
dipandangnya leceh itu. Ia bersandar kepada adat, tetapi anak muda itu 
hendak bersandar kepada undang. Dan dewasa itu, kekuasaan ninik 
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mamak dalam hal bersidang dan berserikat, dalam lingkungan gewest 
yang dikuasai adat, memang belumlah diundangkan dalam wet. Jadi ia 
merasalah bahwa ia tiada dapat berkeras dalam hal itu (Sou'yb, 
1940:32). 

Yang ada dalam undang-undang pemerintah Hindia Belanda adalah perkara 
preesdelict dan Azwar akhimya terjerat kasus ini . Dia kemudian harus ditahan di 
Bukittinggi. Azwar sebelumnya sempatjuga ditahan karena perkara uang Belasting. 

Suasana Pergerakan: Akibat-Akibat dan Efeknya 
Tokoh-tokoh yang ada pada roman-roman Medan yang aktif dalam organisasi­

organisasi pergerakan tidak dengan tanpa risiko. Mereka harus menerima akibat dari 
keikutsertaan di dalam pergerakan. Keikutsertaan mereka dalam pergerakan meng­
akibatkan, misalnya, turunnya kondisi ekonomi karena waktu yang dihabiskan un­
tuk mengurus pergerakan. Di dalam roman "Derita", akibat Azwar aktif sebagai ke­
tua cabang Permi, keluarganya jatuh miskin. ltu semua terjadi karena para pemilik 
tanah tidak memperbolehkan tanahnya digarap oleh orang-orang pergerakan dalam 
roman "Derita" disebut sebagai orang-orang politik. 

Dipandangnya ke dirinya, sungguhlah ia sekarang seorang yang 
melarat. Sunyi rurnahnya dari segala rnacam perhiasan-perhiasan ba' 
orang sepi tubuh istrinya dari segala rnacam benda-benda rnahal yang 
bergayutan. Tidak, jangankan itu yang akan terbelikan olehnya, rnalah 
pesalin istrinya sajapun sekali enam bulan dahulu baharu dapat ditukamya 
(Sou'yb, 1940:23). 

Setelah Azwar ditahan, istrinya pun mendapatkan berbagai umpatan dari pen­
duduk. 

"ltulah rnaujuga bersuami orang politik," sambung yang lain dengan 
ejekannya. "Nah, sekarang tanggung benarlah bagaimana rasanya. Anak 
meninggal suami pergi, uang sekepeng haram di tangan! Di waktu dia 
akan kawin dahulu, ada juga saja sindir-sindiran sedikit supaya jangan 
memilih suami orang pergerakan, tetapi dikecimuskannya saja. Nah, se­
karang baharu dia tahu kebenaran kata saya. Setiap hari rintang rnandi air 
rnata, cis!" (Sou 'yb, 1940:74). 

Dengan demikian, dari cerita yang berjudul "Derita" karangan Joesoef Sou'yb 
ini dapat terlihat bahwa gelombang pergerakan yang melanda tanah jajahan Hindia 
Belanda tampak mempengaruhi segala sendi kehidupan. Muncul pertentangan 
antara kaum muda dan kaum tua sebab para tetua yang sudah mapan belum siap 
menerima segala perubahan yang terjadi dengan cepat itu. Juga digambarkan bagai­
mana secara pribadi kehidupan sang tokoh dan keluarganya juga menderita dise­
babkan oleh keikutsertaan di dalam arus politik pergerakan itu. 

Gambaran bahwa pergerakan mengorbankan kehidupan pribadi tokoh-tokoh-
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nya juga terlihat dalam karya yang berjudul "Karban Pengabdian" karya Sjam­
soeddin Lbs. Kalau tokoh utama dalam ''Derita" adalah seorang pemuda, tokoh 
utama dalam cerita ini adalah seorang perempuan yang bemama Syamsiar. Peris­
tiwa-peristiwa yang disajikan di dalam roman "Karban Pengabdian" ini disebutkan 
terjadi pada tahun 1934 di Medan, sementara, pada cerita "Derita" waktu terjadinya 
peristiwa disebutkan setelah pemberontakan komunis tahun 1926-1927. 

Kelompok pergerakan yang disebut adalah Sjarikat Pemoeda Indonesia. Di 
dalam buku sejarah tidak disebutkan nama Sjarikat Pemoeda Indonesia yang ada 
adalah sebuah organisasi yang bernama Pemuda Indonesia (PI) yang berdiri pada 
tahun 1927 di Bandung. Organisasi ini berawal dari sebuah kelompok studi umum 
pemuda di Bandung yang pertama kali memberi nama organisasinya ini sebagai 
Jong Indonesia (Indonesia Muda) yang kemudian berubah menjadi Pemuda Indo­
nesia pada bulan Desember 1927. Organisasi ini sebagian besar melayani anggota 
dari murid-murid sekolah menengah yang menjadi sumber penting untuk calon­
calon PNl (Ingleson, 1983:38). 

Sementara ttu, pergerakan pemuua yang digambarkan di dalam roman ini ciri­
nya sebagai berikut. 

Mcdan 1934. 

Di antara beberapa banyak pergerakan pemuda, adalah Sjarikat Pe­
muda Indonesia yang tarnpaknya paling berpengaruh dengan jumlah ang­
gota sebanyak 380 orang puteri dan putera. Narnanya terkenal di seluruh 
Sumatra Timur! Tahun 1934 itu merupakan zarnan ernas bagi barisan pe­
muda ini. Cabang-cabang dibangunkan di beberapa banyak tempat seke­
liling Medan, dengan Paris van Sumatra itu menjadi kedudukan PenguJUs 
Besamya. Di akhir bulan September 1934 Sjarikat Pemuda Indonesia 
mempunyai tidak kurang dari pada 1400 anggota dan rnaju terus lagi de­
ngan a mat pesatnya (Lbs, 1940:1 ). 

Dari kutipan di atas tampak bahwa Sjarikat Pemuda Indonesia mirip dengan 
organisasi Pemuda Indonesia yang disebutkan di dalam sejarah Indonesia. Anggota­
nya adalah pemuda seperti yang terlihat dalam gambaran tokoh utama Sjamsi<J.r. 
Gadis ini adalah seorang pembicara p·utri dalam organisasi tersebut. Disebutkan di 
dalam cerita ini bahwa Sjamsiar ini masih muda, dia baru berusia 17 tahun dan apa­
bila dia berusia 18 tahun tentunya dia akan menjadi rebutan organisasi pergerakan 
dewasa. 
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Syamsiar baru berusia 17 tahun, masih berkecimpung di dalam 
pergerakan pemuda; di rnasa itu lagi ia telah dinanti-nantikan pergerak­
an dewasa dengan perasac.n tidak sabar dan cemas; mereka akan berebut 
nanti apabila Syamsiar telah dewasa, telah mencapai usia 18 tahun Jebih 
(Lbs, 1940:7). 



Apabila di dalam buku-buku sejarah hanya disebutkan bahwa anggota perge­
rakan itu berusia muda, di dalam roman ini digambarkan secara lengkap yang se­
perti apa pemuda yang menjadi anggota pergerakan tersebut. Roman ini secara 
terperinci menjabarkan sifat-sifat anggota pergerakan yang ideal. 

... apalagi ia pandai pula mengambil hati teman-temannya itu, suka 
mengalah jika dirasanya perbuatan dernikian tidak sampai merugikan 
dirinya, sebaliknya membesarkan hati kawan. Rajin menegur dan menya­
pa, ramah tamah setiap waktu, baik terhadap siapa sekalipun menambah 
simpati sekalian orang padanya dan dengan sendirinya memenuhi syarat 
yang penting bagi tiap-tiap penganjur, baik laki-laki maupun perernpuan. 
Sayang sekali, banyak kaum kita selalu melupakan kepentingan ini, me­
nyangka bahwa dengan pidato bersemangat saja ia akan berkuasa mene­
barkan pengaruh. Tak kita sangkal, bahwa lesing yang hidup dapat me­
narik perhatian, tetapi jangan pula dilupakan bahwa selain pandai bicara 
tiap-tiap orang pergerakan mesti pandai bergaul, pandai mencocokkan 
dirinya ke segenap golongan, supaya ia disukai dan disayangi (Lbs, 1940: 
8). 

Selanjutnya, di dalam roman ini juga disoroti bagaimana pola hubungan antara 
pemuda dan pemudi yang bergaul di dalam perge;akan tersebut. Mereka sangat 
menjaga agar di antara mereka tidak terjadi hubungan yang tidak patut. Dalam hal 
Syamsiar, sebagai pentolan putri yang temama, dia terpaksa mengorbankan dirinya 
pribadi untuk pergerakan. Sebagai catatan yang cukup menarik dari roman ini ada­
lah segi bentuknya yang menjadikan pembaca berpikir bahwa kisah ini adalah kisah 
yang benar-benar teljadi. Roman ini terbagi dalam dua bagian. Bagian pertama 
berbentuk cerita dengan tokoh-tokohnya Syamsiar dan Ridwan. Bagian kedua ber­
bentuk surat yang ditulis oleh Marsita kepada Nursyiah. Dalam bagian kedua ini 
disebutkan bahwa Marsita ini adalah Syamsiar dan lewat surat ini pembaca diajak 
untuk memaknai bahwa cerita tentang Syamsiar ini adalah peristiwa yang benar­
benar teljadi. 

Cerita ini bukannya fantasiku semata-mata, bukan pula kejadian 
yang kudengar dari seorang sahabat kenalan, melainkan kejadian atas 
diriku sendiri, perjalananku selama lebih kurang dua tahun di Medan. 
Hanya nama-nama orang yang tersangkut di dalam cerita itu kutukar 
dengan nama lain, umpamanya namaku kuganti dengan Syamsiar, nama 
Harmansyah kutukar dengan Ridwan (Lbs, 1940:69). 

Adapun maksud Marsita menulis cerita itu untuk Nursyiah adalah untuk di­
terbitkan dan dijual dengan harga murah agar dapat dibeli dan kemudian dibaca oleh 
masyarakat. 

. . . dan kemudian terbitkanlah, jadikan ia seperti buku kecil, jual de­
ngan harga murah, supaya banyak bangsa kita dapat membeli. Kurasa 
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dengan membaca riwayat itu akan banyak juga faedah yang diperoleh 
rnasyarakat kita. Barangkali orang-orang tua akan suka bertindak dengan 
lebih hati-hati, barangkali paksaan halus akan tercegah, tidakpun semua, 
sebagian pandangan kebanyakan orang atas orang-orang pergerakan ba­
rangkali bisa lebih adil dan dengannya tercegahlah kerusakan-kerusakan di 
antara anggota rnasyarakat negeri kita, mudah-mudahan (Lbs, 1940:71-
72). 

Dari kutipan yang berasal dari surat Marsita tersebut muncul amanat penulis 
roman ini, yaitu mengenai seorang anggota pergerakan menjadi korban untuk 
mempertahankan nama pergerakan. Anggapan umum di dalam masyarakat adalah 
bahwa akan tercela apabila di antara anggota pergerakan itu tetjadi hubungan per­
cintaan. Roman ini mengisahkan hubungan percintaan antara Syamsiar dan Ridwan. 
Kedua pemuda ini adalah anggota partai Sjarikat Pemuda Indonesia di Medan. 
Hubungan percintaan itu harus disembunyikan. 

"Banyak orang tidak suka melihat perhubungan cinta antara orang 
pergerakan, sebelurnnya ... " 

"Ya, sebelurnnya diikat oleh tali perkawinan," sambung Ridwan. 
"Saya beijanji akan merahasiakan ini, sarna-sarnalah kita jaga ya Syam," 
Ridwan dan Syarnsiar, penganjur-penganjur Sjarikat Pemuda Indonesia itu 
telah berhubungan cinta, tetapi senantiasa ingat akan apa yang mesti dipe­
lihara dan dijaga. Tidak seorang juga mengetahui tali yang baru disirnpul­
kan itu (Lbs, 1940:30). 

Namun, apa yang sudah dijaga tersebut belum cukup. Orang tua Syamsiar 
menjodohkan gadis itu dengan orang lain. Hubungan antara Ridwan dan Syamsiar 
pun diketahui oleh orang tua sang gadis. Hal ini menyebabkan orang tua Syamsiar 
berpandangan buruk terhadap pergerakan. 

"Itulah pergerakan orang kita. Bukannya menjadi tempat bermusya­
warah, melainkan tempat berkasih sayang. Topeng, topeng semuanya!" 

"Hah, tidak ada hubungannya dengan pergerakan katamu. Karena 
pergerakanmu itulah rnakanya engkau berkenalan dengan cara yang be­
gitu dengan Ridwan. Ah, memang tidak ada pergerakan yang boleh diper­
caya" (Lbs, 1940:36). 

Syamsiar menjaga citra pergerakan dengan mengorbankan cintanya kepada 
Ridwan. Dia menuruti kehendak orang tuanya. 
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Setelah tidak berdaya lagi, diambilnya suatu keputusan. Ia akan me­
ngorbankan dirinya, pertarna supaya nama pergerakan suci tidak dising­
gung lagi, kedua supaya tidak mendurhaka, sebagairnana dikatakan oleh 
orang tuanya, rnanakala ia menampik, dan ... barangkali juga untuk bang­
sanya, karena ia merasa, bahwa ia tidak akan selarnat, ia kawin dengan 



paksaan halus. Akibat yang mungkin terjadi atas dirinya, barangkali boleh 
menjadi cermin bagi orang tua lain, dengan mana barangkali banyak anak 
gadis bangsanya akan terpelihara dari paksaaan kasar maupun halus (Lbs, 
1940:37). 

Anggota pergerakan lain yang juga mengorbankan dirinya adalah Rid wan. Se­
bagai seorang pemuda yang sakit hati karena kehilangan cintanya, dia ingin mem­
balaskan dendam. Namun, sebagai anggota pergerakan dia berusaha menekan ke­
inginan untuk balas dendam. Ridwan kemudian meninggalkan Syarnsiar pergi ke 
kota lain (Kota Nopan). Ketika dia diminta untuk kembali ke Medan mernimpin 
organisasi yang kehilangan ketuanya, perjuangan berat harus dilalui oleh Ridwan. 
Agar dia tidak dapat melihat kebahagiaan Syarnsiar bersama laki-laki lain, dia mem­
butakan matanya. Pengorbanan ini dilakukan agar citra pergerakan tidak buruk 
akibat ulahnya 

... Syamsiar Tengku Munir, disebabkan siapa ia berangkat dahulu. 
Apakah yang akan kejadian nanti. Bukankah hatinya tetap hati manusia 
juga, tak lebih dari segumpal darah! Syamsiar, tengku Munir. Nama itu 
melayang-layang di dalam ingatannya, dan mengacaukan pikirannya de­
ngan hebatnya. Mungkin, sesuatu mungkin kejadian. Kalau sampai ia nanti 
didaya setan kekejaman, rusak nama pergerakan pemuda. Tetapi kembali 
ke Medan, ia mesti kembali! Kemungkinan yang mengerikan mesti 
dicegah, untuk keselamatan Syamsiar dan Tengku Munir! (Lbs, 1940:51). 

Dalam bagian pertama roman ini disebutkan bahwa pengorbanan Ridwan ada­
lah membutakan matanya, sementara dalam bagian kedua disebutkan bahwa pe­
ngorbanan Harmansyah adalah bertunangan dengan gadis lain sebagai salah satu 
bentuk pengabdian pula. Pemuda ini tidak menginginkan citra pergerakan menjadi 
buruk akibat tindakannya menolak perjodohan yang sudah ditentukan oleh keluar­
ganya sebab pada masa itu di masyarakat berkembang anggapan bahwa organisasi 
pergerakan adalah wadah pencarian jodoh secara bebas. 

Tetapi meskipun ditukar, ia tidak sampai mengganggu jalan kisah 
yang sebenarnya. "Buta" yang kujadikan "sebab" di sini hanyalah pe­
nukar sebab lain, yang tak banyak bedanya. Yang sebenarnya Harman­
syah telah bertunangan ketika ia masih di Kota Nopan. Ia ada bercerita 
tentang ini . Dari ceritanya mengertilah aku, bahwa ia bertunangan ka­
rena "pengabdian" pula, supaya ia melupakan aku. Ia belum kawin, te­
tapi ia tidak sanggup memutuskan tali itu, karena menjaga nama per­
gerakan. Kalau ia putuskan perhubungan yang telah diikat itu, yang 
telah diketahui orang banyak di Kota Nopan, niscaya akan lunt~r pula 
kepercayaan orang terhadap pemimpin bangsa kita (Lbs, 1940:73). 

Dernikianlah, dari roman ini dapat dilihat bagaimana pengorbanan yang 
dilakukan oleh anggota-anggota pergerakan untuk menjaga nama baik organisasi 
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pergerakan. Roman lain yang memunculkan persoalan bahwa tokoh-tokohnya 
harus berkorban atau menjadi korban pergerakan adalah roman "Sebabnja Saja 
Bahagia". Di dalam roman ini juga digambarkan bagaimana akibat organisasi 
pergerakan tersebut terhadap kehidupan sebuah rumah tangga. Ekonomi rumah 
tangga Hamatun berantakan. Sang suami karena keaktifannya dalam pergerakan 
menjadi lupa akan usaha dagangnya. "Ah, celaka tiga belas, hatinya telah bulat ke 
dalam pergerakan , sedang pemiagaan tidak diacuhkannya lagi . Kehidupan rumah 
tangga kami telahjadi kalang kabut pula (Djaja, 1940:59)." 

Memang dalam demam pergerakan tersebut masyarakat dituntut untuk me­
relakan segalanya termasuk di dalamnya kehidupan ekonomi seperti yang terjadi 
dalam keluarga Hamatun. Itu semua memang merupakan gaya hidup orang-orang 
yang mengikuti organisasi pergerakan. Hal ini juga digambarkan oleh pengarang. 

Lain pula gayanya pergaulan dalam pergerakan ini . Tidak tahu 
harta akan habis, tidak tahu tenaga akan hilang, dan pendeknya tiap-tiap 
hati orang pergerakan yang rnencintai pergerakannya, niscaya tidak 
akan memandang akan pengorbanan. Baik pengorbanan tenaga, maupun 
pengorbanan harta benda (Djaja, 1940:60) . 

Hal itu memang merupakan risiko yang harus ditanggung oleh seseorang 
yang memasuki dunia pergerakan. Itu semua sudah tergambarkan dengan jelas 
dalam roman-roman yang sudah dibicarakan sebelurnnya, seperti di dalam roman 
"Korban Pengabdian". Di dalam roman ini tokoh-tokohnya berkorban banyak, 
korban hati-hilangnya kecintaan demi pergerakan dan hilangnya penglihatan 
juga demi menjaga nama baik pergerakan. 

Demikianlah dari pembicaraan yang telah dilakukan dapat disimpulkan bah­
wa dengan menganalisis beberapa karya roman Medan yang ada dapat dilihat 
kondisi organisasi pergerakan yang ada saat itu. Selain itu, juga dapat ditangkap 
semangat yang ada di dalam demam pergerakan yang memang sedang menjadi 
perhatian segenap manusia Indonesia saat itu. Seperti sudah dijelaskan bahwa 
kalau Pujangga Baru dan tentu saja Balai Pustaka menjauhi masalah pergerakan 
ini, karya-karya yang termasuk ke dalam Medan picisan justru mendekatinya. 
Bahkan, dapat ditegaskan bahwa penerbitan roman Medan tersebut merupakan 
salah satu corong bagi semangat pergerakan yang ada saat itu. Oleh sebab itu, da­
pat dinyatakan di sini bahwa karya-karya roman Medan ini bentuknya adalah 
propaganda semangat pergerakan. 

Selain persoalan menjaga nama baik pergerakan, di dalam salah satu roman 
juga dibentangkan konflik-konflik yang terjadi di antara orang-orang pergerakan itu, 
seperti terlihat dalam roman "Moetiara Berloempoer" karya Yusdja. Roman "Moe­
tiara Berloempoer" karya Yusdja mengisahkan kehidupan seorang komunis muda 
yang bemama Yamin dan seorang "mistery man" yang bemama Patjar Merah. 
Oshikawa lewat Suwarsono memperkirakan bahwa "mistery man" di dalam karya 
Yusdja ini adalah Tan Malaka (1997:28-29). Yamin dan Saleha, tokoh utama 
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dalam roman ini, adalah anggota partai Serikat Rakyat. Yamin adalah seorang 
pemuda lulusan sekolah Belanda di Sawahlunto sementara Saleha adalah lulusan 
HIS anak seorang pegawai S.S.S. 

Dalam roman ini dikisahkan bagaimana pergaulan di dalam pergerakan ter­
sebut. Ada yang memang benar-benar membela tanah air, tetapi ada pula pengkhi­
anat yimg menjadikan pergerakan tersebut runtuh. Yamin dan Saleha digambarkan 
sebagai pemimpin pergerakan yang konsisten, sedangkan tokoh Hamdani dan 
Tengku Munar sebagai pengkhianat yang memporak-porandakan pergerakan. 

Penghabisan sekali mereka menerjunkan diri ke dalam Serikat 
Ra'jat, yang diterima pengikutnya dengan pengharapan yang tinggi, ka­
rena kecerdasan dan kebijaksanaannya melebihi pentolan yang lain. Ke­
dua-duanya didewa-dewakan anggota Serikat Ra'jat tersebut. Ketika rnasa 
yang akhir ini, sejak Hamdani datang dari Padang dan mencampungkan 
diri dalam Serikat Ra 'jat, mulailah tumbuh cedera antara keduanya. 
Hamdani memberikan bukti untuk menuduh Yamin sebagai seorang peng­
khianat dan penjual rahasia partai, tiadalah lupa menanam tebu di bibir, 
menyebabkan nafsu Saleha yang bemyala-nyala dan sirnpatik itu dapat 
Iekas melupakan siapa sebenamya Yamin, bagairnana !urns dan setianya 
(Yusdja, 1940:22). 

Orang-orang yang dikisahkan sebagai pekhianat di dalam pergerakan dalam 
roman ini diletakkan dalam posisi sebagai antagonis. Ini menandai bahwa per­
gerakan diletakkan pada pihak yang benar dan menang. Selain, mempersoalkan 
konflik-konflik yang ada di dalam organisasi pergerakan itu sendiri, roman Medan 
juga menjadi salah satu bentuk bantahan terhadap kesan-kesan yang ditampilkan 
dalam buku-buku sejarah yang hanya mengisahkan hasil-hasil peperangan sebagai 
pihak yang kalah dan menang. Roman-roman ini lebih banyak mengisahkan proses 
bagaimana sebuah gerakan perlawanan dilakukan. 

Pergerakan yang Tersamarkan dalam Bentuk Cerita Detektif 
Sebagai karya yang tidak seluruhnya hanya mendukung masalah nasionalisme, 

tetapi juga mengusung nilai-nilai komersial, roman Medan membungkus gagasan 
perjuangan pergerakan yang ditampilkannnya dalam bentuk roman detektif. Hal ini­
lah yang menuai kritik sehingga roman Medan tidak dapat dianggap sebagai karya­
karya nasionalis, tetapi hanya dianggap sebagai karya populer. Hal tersebut, misal­
nya, terlihat dari beberapa pemyataan yang disampaikan oleh penulis roman-roman 
itu. 

Meskipun disebutkan sebagai roman politik, penulis roman ini membantahnya. 
Penulis roman ini menyebutkan bahwa apa yang disampaikannya hanyalah sekadar 
pengalaman saja. 

Tapi- peristiwa yang akan saya bentangkan ini, bukan sejarah 
pemberontakan, bukan sejarah politik rakyat dan kebangsaan Indonesia, 
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hanya sebagai suatu sarat dalam bentuk sebuah kisah-tujuan utama 
ialah hendak mengisahkan suatu masa yang penuh dengan pengalaman 
belaka (Yusdja, 1940:4). 

Peristiwa-peristiwa di dalam roman ini berlatar belakang peristiwa pemberon­
takan di Silungkang, Sawahlunto, dan beberapa peristiwa pemberontakan yang di­
lakukan oleh Sarikat Rakyat pada sekitar tahun 1926. Padabuku sejarah didapatkan 
keterangan bahwa 

Bulan November 1926 komite revolusioner PK.I melancarakan 
suatu· pemberontakan di Jawa Barat dan dalam bulan Januari 1927 di 
pantai barat Sumatera. Pemberontakan-pemberontakan tersebut yang 

· direncanakan dengan tidak seksama oleh pemimpin partai yang tidak 
sepakat antara mereka sendiri tentang hikmah aksi tersebut temyata 
memperoleh pendukung yang hanya sedikit. Pemberontakan-pemberon­
takan tersebut mengakibatkan bencana bagi PKI. PK.I dinyatakan se­
bagai partai terlarang, pemimpin-pemimpinnya yang belum dibuang 
ditangkap dan ribuan dari mereka itu dipenjarakan atau dikirim ke 
Digul, suatu tempat di sebuah hulu sungai yang penuh dengan nyamuk 
malaria di Irian Jaya (Ingleson, 1988:26). 

Di dalam roman ini disebutkan bahwa Yamin pada bulan November memim­
pin pemberontakan di Semarang, Betawi, dan Bantam. 

Bulan November dari tahun 1926 telah mengisi ruangan sejarah ta­
nah air dengan berbagai pancaroba dan kekacaubalauan. Di mana-mana, 
baik di seluruh tanah Jawa tirnbul perusuhan, pemogokan dan demonstrasi. 
Timbulnya artikel 151 his yang terkenal itu, yang amat menyempitkan 
langkah kaum buruh, telah menggoncangkan seluruh tanah air ini. Pe­
mimpin yang didewa-dewakan timbul di mana-mana dengan rupa-rupa 
aliran suaranya, dari pihak yang terpelajar dan yang tidak terpelajar .... 
Bagi penduduk, terutama Bantam dan Betawi, nama pemimpin muda itu 
tiada dapat dilupakan orang, apa pula jika di Semarang, tempat pusatnya 
aliran merah itu. 

Bagi kita, yang mengikuti jalannya cerita, walaupun seratus nama 
samarannya yang lain, pemimpin barn itu akan tetap juga bemama 
Yamin-Yamin yang tiga pekan setelah melarikan diri dari penjara 
Padang .. . (Yusdja, 1940:41-42). 

Apabila di dalam catatan sejarah disebutkan bahwa pemberontakan itu gagal 
karena ketidakkompakan pimpinan organisasi dan ketidaksamaan niat dalam aksi­
aksi tersebut, di dalam roman "Moetiara Berloempoer" justru disebutkan bahwa 
organisasi tersebut kuat dan kompak. Oleh sebab itu, Yamin sebagai salah seorang 
pemimpin dapat menyandarkan hidupnya pada organisasi tersebut. 
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"Diamlah, kita ini tunduk di dalam suatu organisasi yang kuat dan 
terpelihara serahkan diri saudara kepadanya, niscaya saudara akan lebih 
merdeka dari yang saudara sangka-sangkakan itu." 

"Kalau boleh saya sebutkan pemimpin besar organisasi ini ialah 
Pacar Merah Indonesia karena itu saudara mesti tunduk dalam perintahnya 
dan sejak sekarang dianggap seorang yang bekal menjadi anggotanya yang 
setia." (Yusdja, 1940:39). 

Di dalam roman ini pemberontakan tersebut tidak dinyatakan gagal. Berhasil 
atau tidaknya pemberontakan tidak menjadi masalah yang disampaikan oleh penga­
rang dalam ceritanya ini hanyalah gambaran suasana setelah terjadinya pemberon­
takan tersebut dan bagaimana pemimpin-pemimpin pemberontakan melawan mata­
mata Belanda dan usaha mereka ,agar tidak tertangkap. 

Tangkap di mana-mana kedengaran suara penangkapan di mana­
mana bergemerincing suara belenggu, lekat di tangan dan di mana-mana 
kedengaran pekikan rakyat menanggung pembalasan. 

Semaun, Darsono, Ahmin, Muso, dan Misbacht lenyap, yang dihu­
kum berjalan juga, yang lari meluputkan diri tiada terkira, yang matipun 
masih tersua. Itulah suatu kesirnpulan yang termaktub dengan tinta merah 
di dalam sejarah kebangkitan di Indonesia (Yusdja, 1940:42). 

Yamin dan Pacar Merah berusaha menghindari mata-mata yang di dalam ro­
man ini diperankan oleh seorang tokoh yang bernama Hamdani. Di dalam roman ini 
dikisahkan bagaimana kecerdikan-kecerdikan Pacar Merah mengelabui mata-mata 
untuk menyelamatkan Hamdani dari penjara. Yang dipakai sebagai alat untuk itu 
semua adalah kepandaian dalam hal menyamar. Pacar Merah piawai dalam hal me­
nyamar. Dia dapat mengubah dirinya menjadi apa pun, dia dapat menjadi polisi , pe­
ngemis, atau tukang tebu. Dia juga pandai mengurus surat-surat pas palsu yang di­
gunakan oleh Yamin dan dirinya untuk lari ke Singapura. 

Tokoh Yamin jelas asal-usulnya, dia adalah pemuda yang berasal dari Sawah­
lunto begitu pula Saleha. Orang tua Yamin juga disebutkan di dalam roman ini yaitu 
Datuk Sinaro, seorang penghulu adat yang telah berumur lanjut (Yusdja, 1940:5). 
Sementara itu, Saleha adalah anak Sutan Mansur seorang pegawai S.S.S. yang ter­
golong ternama dan berpangkat. Dia adalah gadis yang rnerdeka. Saleha tamatan 
H.I.S. (Yusdja, 1940:21- 22). Dari asal usulnya tersebut rnemang wajar kalau ke­
duanya akan dapat menjadi pemimpin-peinimpin yang baik. Sementara itu, tokoh 
Pacar Merah atau disebut juga di dalam roman ini sebagai "misteri man" tidak be­
gitu jelas ciri-cirinya. Secara fisik sebagai alat penyamaran sang "rnisteri man" 
selalu berubah-ubah wujud. Ciri mental sang "mistery man" ini baru terlihat secara 
jelas pada roman "Patjar Merah kembali ke Tanah Air" yang merupakan lanjutan 
dari "Moetiara Berloempoer". Tokoh ini digambarkan sebagai seorang pemimpin 
yang intelek dan tidak berangasan. 
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Penahanan atas diri Pacar Merah berlaku dengan awas tetapi tertib 
dan sopan, sebab yang berkuasa dalam bahagian polisipun telah mengenali 
Ieider yang ulung itu sebagai seorang Ieider yang terhormat, yang beijuang 
dengan peraturan yang tentu, kenai darnai dan jujur; tidak sebagai Ieider­
leider pemberontak yang bekeija dengan paham yang penuh diliputi hawa 
nafsu yang tidak menaruh pendirian dan pengetahuan (Yusdja, 1940:52). 

Lanjutan "Moetiara Berloempoer" adalah sebuah roman yang berjudul "Patjar 
Merah Kembali ke Tanah Air". Penerbitan judul yang kedua dipercepat dan meng­
geser penerbitan judul lainnya. Hal ini dilakukan oleh penerbit untuk memenuhi 
permintaan pembaca. 

Karena satu dan lain sebab, cerita "Pelarian dari Kota Mekkah" di­
undurkan untuk nomor depan. Istirnewa karena desakan yang bertindih, 
supaya sambungan "Moetiara Berloempoer" disegerakan. Dengan sam­
bungannya ini para pembaca boleh merasa puas dan gembira ( dirnuat di 
LP No. 12, 15 Mei 1940). 

Dalam buku yang kedua ini dikisahkan bagaimana Pacar Merah berusaha 
mempertemukan dua sejoli yang terpisah, yaitu Yamin dan Saleha. Untuk keperluan 
tersebut, dia kembali ke tanah air. Dengan kerja keras polisi , tokoh ini sempat be­
berapa saat mendekam di penjara. Beberapa waktu kemudian Pacar Merah dapat 
melarikan diri dengan cara licin. Roman ini tampaknya digemari pembaca karena 
mempertontonkan kecerdikan Pacar Merah dalam mengelabuhi polisi dan mata­
mata sehingga roman ini mirip dengan cerita detektif atau model spionase. 

Hal tersebut diperlihatkan pengarangnya dalam buku kedua ini pada saat Pacar 
Merah mengelabuhi Hamdani yang akan menangkapnya di pelabuhan Pakanbaru. 
Bukan Pacar Merah yang tertangkap, tetapi justru Hamdani ditahan oleh polisi pa­
bean karena membawa madat di kopemya. Pacar Merah yang boleh dikatakan se­
bagai tokoh sentral dalam kedua novel ini bertindak sebagai seorang detektif yang 
memiliki keahlian menyamar secara sempurna. Dia seolah-olah memiliki beribu­
ribu mata yang dapat menolongnya mengamati berbagai hal yang berhubungan de­
ngan maksudnya. Misalnya, saat di kapal yang membawanya ke Pakanbaru, dia 
tahu bahwa Hamdani ada di kapal itu walaupun Hamdani tidak memperlihatkan 
dirinya. Dengan demikian, dia dapat lepas dari tipu daya Hamdani, sang mata-mata. 

Tapi Pacar Merah bukan orang sekarang. Sekalian peristiwa itu telah 
diketahuinya, dan aka! budi yang dijalankan Hamdani itu telah ada dalam 
perutnya. Itulah sebabnya dengan berani yang luar biasa ia keluar rnasuk 
pelabuhan dengan tidak khawatir sedikit jua akan diketahui orang 
(Yusdja, 1940:34). 

Dengan demikian, dapat dinyatakan di sini walaupun roman ini menampilkan 
latar pemberontakan-pemberontakan yang sedang terjadi dan tokoh-tokohnya pun 
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adalah pemimpin-pemimpin pergerakan, roman ini bukan karya yang membahaya­
kan karena bentuknya yang mendekati cerita detektif. Semangat peijuangan untuk 
membela tanah air tidak disebut di dalam karya ini. Penulis roman ini sibuk dengan 
mempertontonkan berbagai kepandaian pemimpin-pemimpin pemberontak tersebut 
dalam usaha menghindari penangkapan. 

Dunia Lain sebagai Wujud Pergerakan yang Tersamarkan 
Roman yang berjudul "Leider Mr. Semangat" yang ditulis oleh Maisir Thaib 

atau Martha menyebabkan pengarangnya masuk penjara dan karya-karya yang be­
lum teijual dibeslag oleh pemerintah kolonial Belanda saat itu. Berbeda dengan 
"Moetiara Berloempoer" seperti telah dibicarakan sebelumnya hanya memperton­
tonkan kepandaian pimpinan pergerakan dalam menyiasati mata-mata Belanda, ro­
man ini menampakkan semangat peijuangan pergerakan. Hanya saja yang disam­
paikan adalah kisah keberhasilan pemberontakan yang teijadi di negeri orang yaitu 
di negeri "Haru Biru" yang dipimpin oleh seseorang yang berasal dari Tanah Ibu 
atau negeri Subur. , 

Sebagaimana tercantum dalam pengantar yang disampaikan oleh penulis di 
awal bukunya ini bahwa yang terpenting dari sebuah roman adalah penyampaian 
tendenz. Roman "Leider Mr. Semangat" dengan jelas memaparkan tendenz sehing­
ga sisi keindahan karya terasa terabaikan. 

Roman yang berharga, memperlakukan dua syarat: Tendenz-nya 
yang tepatjitu, dan keasyikan membacanya. Tendenz beta dalam kesah ini, 
ialah membentangkan tiang sendi peijuangan yang ernpat, yang jika 
kekurangan agak satu, akan menjauhlah kemenangan, sebagai jauhnya 
kemenangan dalam perlombaan pacu kuda, bagi seorang yang meracak 
kuda yang salah satu kakinya patah a tau pincang. 

Yang empat itu ialah: 
SEMANGAT 
BERAN I 
SETIA 
PODIUM (Martha, 1940: 1) 

Keempat sendi peijuangan tersebut kemudian menjadi nama-nama tokoh da­
lam roman ini , yaitu Mr. Semangat, Sri Setiawan, M.K. Berani, dan A. Podium. Se­
lain itu, nama-nama tempat juga dibuat oleh penulisnya secara kiasan. Di dalam 
roman ini tidak disebutkan Indonesia tetapi Tanah Ibu, bukan Singapura tetapi ne­
geri Makmur. Ada pula kerajaan "Haru Biru". 

Seperti dalam "Moetiara Berloempoer" tokoh utama yang bertindak sebagai 
pemimpin pemberontakan-<iisebut oleh pemerintah kolonial sebagai perusuh­
dalam roman ini adalah seorang buruan. 

Ia teringat akan masa yang lalu, di mana ia dengan Mr. Semangat, 
dan beberapa ternan yang setia, te1ah dijatuhkan hukuman huang seumur 
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hidup ke satu tempat yang kualitasnya tak kalah dari tanah pembuangan 
Rus di Siberia. 

Dengan kelicinan Mr. Semangat beberapa orang telah meloloskan 
diri dari jaring P.I.D. dan h.idup di luar sebagai orang buruan. Berkali-kali 
jejak mereka dapat dicium, dan hampir teljebak, tapi selalu lepas kembali. 
Semua ini ialah berkat kepintaran Mr. Semangat juga. Seorang spion yang 
sangat ditakuti mereka ialah si Licin yang betul-betul terlalu licin itu tipu 
muslihatnya buat menjebak orang buruan wet itu. (Martha, 1940:26). 

Di dalam roman ini tidak disebutkan peristiwa-peristiwa dalam catatan sejarah 
secara nyata. Semuanya serba tersamar. Ada sedikit disinggung nama sebuah partai 
politik yaitu Partai Tanah Air. 

Apalagi, lantaran di luar negeri mereka telah menggabung pula satu 
partai yang dinamakan Partai Tanah Air, yang mempunyai cabang-cabang 
di mana-mana pelosok dunia yang hendak sedar (Martha, 1940:27). 

Partai Tanah Air yang dimaksudkan di sini kemungkinan besar adalah PNI. 
Hanya saja yang diketengahkan oleh pengarang dalam roman "Leider Mr. Sema­
ngat" bukan masalah kepartaian seperti yang terlihat dalam "Moetiara Berloem­
poer". Yang muncul dalam roman ini adalah gambaran mengenai kondisi sebuah 
masyarakat yang telah kehilangan sendi-sendi petjuangannya. 

Salah seorang tokoh yaitu A. Podium datang ke Tanah lbu, dia melihat keada­
an negerinya yang pasif saat menghadiri sebuah rapat umum perkumpulan politik. 

Pembicara-pembicara naik ke podium silih berganti, tetapi semuanya 
layu, bagai orang sudah sakit tiga bulan, sedikitpun tak bersemangat. 

Pendengar lebih-lebih tak bersemangat lagi, dingin sedingin-dingin­
nya udara rapat itu. Seperdua dari pendengar tidur mendengkur yang 
seperdua lagi mengantuk terangguk-angguk (Martha, 1940: 18- 19) 

Keadaan rapat itu sepi. Kondisi tersebut kemudian mendorong A. Podium me­
nemui seorang pemuka masyarakat. Namun, apa yang didapatkannya pemuka ma­
syarakat pun menanggapinya dengan dingin. 

Semua tak bersemangat sedikit juapun sejak ditinggalkan Mr. Sema­
ngat. Leider telah sama keluar, dan pergerakan telah lenggang sunyi. 
Organisasi sudah kucar kacir tak berketentuan lagi (Martha, 1940:20). 

Tokoh ini kemudian datang menjumpai tuan guru. Namun, temyata tuan guru 
takut beketja untuk pergerakan. A. Podium tidak menghentikan langkahnya, dia 
menjumpai seorang pelajar. Pelajar pun menolak diajak untuk beijuang karena ingin 
menamatkan sekolahnya terlebih dahuh.1. Yang terakhir A. Podium mendatangi se-
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seorang yang bertitel. Apa yang didapatnya, tokoh ini juga menolak untuk diajak 
beijuang karena ingin mengenjangkan perutnya dahulu. Hal serupa juga menimpa 
ternan sepeijuangannya. Ternan ini menyatakan bahwa: dia ingin mengaso untuk 
kepentingan anak-anaknya dan mengisi perutnya sendiri. Ternan ini justru berko­
mentar. 

Tuan sajalah berjuang, dan hila berhasil, biarlah kita sarna-sarna me­
metik hasilnya! (Martha, 1940:22). 

Apa yang tergambarkan di dalam roman ini mengingatkan pada pemyataan M. 
Hatta bahwa pada masa itu sedang teijadi krisis dalam peijuangan. Kondisi tersebut 
terekam dengan baik di dalam karya ini. 

Kondisi masyarakat yang kehilangan sendi-sendi peijuangan itulah yang di­
gambarkan oleh pengarang. Keadaan seperti itu menyebabkan tokoh utama dalam 
roman "Leider Mr. Semangat" dengan terpaksa beijuang di luar negeri, membela 
kebenaran di negeri orang. 

"Di negeri lain saya dijulang dan dipuja, tapi di Tanah Ibu sendiri saya 
tak dapat berjuang, dari itu pulanglah engkau wahai saudara A. Podium dan 
berusahalah dengan lidahmu yang lancar itu semoga kami dapat juga kern­
bali ke Tanah Ibu" (Martha, 1940:65). 

Selain roman "Leider Mr. Semangat" yang menyamarkan wujud pergerakan di 
dunia yang tak dikenal masih ada roman lain yang memakai cara sama, yaitu me­
nyamarkan Jatar tempat dan waktu guna menghindari penangkapan dari pemerintah 
Belanda, yaitu roman "Pahlawan Maras" karya J.H. Renbarist diterbitkan oleh 
majalah Doenia Pengalaman, Solo. Ada hal menarik dari penerbitan roman ini . Ma­
jalah yang memuat roman ini terbit di Solo, tetapi roman "Pahlawan Maras" 
mengisahkan sejarah peijuangan seorang pahlawan dari pulau Bangka. Ini mem­
buktikan bahwa roman Medan bersifat nasional dan bukan kedaerahan. Roman 
karya Martha atau Maisir Thaib ini tidak membicarakan pergerakan di sekitar tahun 
1900-an, bukan pula mengenai partai atau pergerakan pemuda. Roman "Pahlawan 
Maras" mengisahkan riwayat perlawanan terhadap kompeni Belanda yang dilaku­
kan oleh Depati Amir panglima pulau Bangka yang teijadi di tahun 1849. 

Gaya penulisan roman "Pahlawan Maras" mirip dengan gaya penulisan seja­
rah. Penulis memberikan catatan mengenai sumber dari mana keterangan-keterang­
an tersebut diperoleh. Misalnya, pada halaman 45 saat penulis bercerita mengenai 
tafsir mimpi panglima Bujang. 

"Bagus! Sayapun telah bersedia". Keduanya bersalam-salarnan de­
ngan sangat akrab, seakan-akan mengucapkan selamat berpisah. Pada pe­
lupuk matanya tergenang sebutir air mata (Mirnpi ini kemudian diceritakan 
oleh Akek Gok kepada Akek Indeh yang menjadi Depati Amir. Saya kutip 
dari naskah lama kepunyaan orang tua tersebut di Jeruk, yang tertulis 
dengan huruf Arab J .H.R) (Renbarist, 1941 : 45). 
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Yang ada di dalam tanda kurung adalah catatan dari penulis roman. Hal serupa 
juga muncul di halaman 53 saat peperangan di Ketiping. 

Sedangkan orang-orang kampung di sekitar gunung Maras diusir 
tidak boleh tinggal di kampung itu lagi ditakuti akan memberi bantuan ke­
pada kita. Telah empat lima kampung dibakar serdadu-serdadu Kompeni. 
Penduduknya lari tabur biar bersembunyi ke hutan-hutan (Waktu pepe­
rangan di Ketiping, rakyat yang berhuma dan berkebun, demikian pula 
yang berkampung di kaki-kaki gunung Maras diusir oleh serdadu-serdadu 
Kompeni supaya pindah ke tempat lain, karena ditakuti akan memberi 
bantuan kepada pahlawan Amir cs. Orang-orang yang lari itu pindah mem­
buat kampung ke sebelah Utara gunung Maras di tepi teluk Kelabat. Itulah 
asal kampung Mantung sekarang. Cerita ini saya dengar dari seorang tua 
yang tatkala kejadian itu, baru berusia 8 tahun, sewaktu saya berkunjungan 
ke Belinju sanat 1938 J.H.R). 

Tokoh utarna dalam roman ini adalah Depati Amir, anak Depati Bahrin yang 
memerintah di daerah Tanah Bawah yang beribukota di kota Jeruk. 

Laki-laki itu ialah Depati Amir putera Depati Bahrin panglirna se­
luruh daerah Tanah Bawah yang termasyur gagah beraninya ke seluruh 
tanah pulau Bangka. Telah berpuluh-puluh kali ia mengepalai balatentara 
memerangi serdadu Inggris dan Belanda bersilih ganti, sejak ia berusia 20 
tahun. Baru pada tahun itulah ia tidak lagi mengepalai lasykar karena sibuk 
mengatur siasat negeri, yakni setelah ayahnya Depati Bahrill meninggal 
dunia pada sanat 1849. (Renbarist, 1941 :5). 

Tokoh lain yang menjadi kawan Depati Amir adalah enam panglirnanya yang 
setia yaitu Bujang, Singkip, Cing, Akil, Dahan, dan panglirna Awang. Latar waktu 
roman "Pahlawan Maras" adalah pada tahun 1850-an, rentangan yang cukup lama, 
roman ini disusun dengan gaya modem. Beberapa hal yang membuktikan bahwa 
karya ini digarap secara modem adalah ditampilkannya gaya berperang dengan me­
makai mata-mata serta melakukan penyamaran-penyamaran. Hal ini yang memun­
culkan anggapan bahwa bentuk roman Medan adalah cerita detektif. Model pengi­
sahan serupa ada pula dalam roman yang berjudul "Moetiara Berloempoer". 

Tokoh yang dibebani tugas untuk bertindak sebagai mata-mata bemama Bu­
jang. Bujang adalah tangan kanan Depati Amir. 
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Untuk mengisahkan kabar ini, patik berangkat ke Pangkalpinang de­
ngan menyamar sebagai tukang minta-minta. Kebetu1an Jaksa Arifm be­
lum tiba lagi. Penjagaan kota Pangkalpinang sedang diperkuatkan. Siasat 
kepada orang yang dicurigai sangat cermat. Serdadu-serdadu dan mata­
mata berkeliaran sepanjang hari. Patik menumpang pada sebuah 1epau 
dekat rumah Demang A.A. Rasjid. Beruntung patik dapat berkenalan de­
ngan salah seorang Opas Demang itu juga. Pada suatu hari, sesudahnya 



patik mengetahui seluk beluknya rumah itu. Opas itu patik bunuh. Mayat­
nya Patik hanyutkan di sungai Rangkui. Patikpun menyamarkan diri se­
bagai Opas itu (Renbarist, 1941 :6). 

Depati Amir pun juga melakukan penyamaran saat berperang. Hal ini 
dilakukannya untuk mengetahui strategi musuh. Depati Amir dan Budjang 
menyamar menjadi Letnan Suria dan Bulin (Renbarist, 1941 :32). 

Sebagai sebuah roman sejarah (kalau dapat disebut demikian) roman "Pah­
lawan Maras" mencantumkan tokoh-tokoh dan peristiwa-peristiwa sedemikian rupa 
sehingga dirasakan nyata. Hal itu dilakukan dengan cara menyebutkan angka tahun 
dengan pasti. Selain itu, alasan mengapa mereka memerangi kompeni Belanda juga 
disebutkan dengan jelas. Alasan-alasan tersebut, antara lain, sebagai berikut. 

I) Mereka tak tahan lagi karena kompeni sangat keras perintahnya mem­
buat jalan raya. Telah berpuluh-puluh orang bahkan beratus-ratus yang 
telah mati karena terserang penyakit atau keletihan bekerja (Renbarist, 
1941:5- 6). 

2) Mereka itu telah lama menaruh dendam karena serdadu-serdadu kom­
peni Belanda kerapkali merampas dan mengganggu hak rnilik anak 
negeri (Renbarist, 1941 :7) . 

3) Kompeni berkehendak supaya karni patih-patih pulau Bangka ini 
y mengaku takluk kepadan a karena Palembang telah menyerah kalah 

dalam sanat 1822. Dan juga meminta hak monopoli dalam perdagang­
an timah putih. Tentu saja adinda mengerti bahwa karni takkan menye­
rahkan tanah air yang tercinta ini mentah-mentah begitu saja. Karni te­
lah bersurnpah akan mempertahankannya dengan segenap tenaga dan 
kekuatan sampai kepada napas yang penghabisan (Renbarist, 1941 : 
10). 

4) Depati Bahrin ayah depati Amir telah membunuh resident M.A.P. 
Srnissaert pada bulan November tahun 1819. 

Adapun tujuan Depati Amir melawan Belanda adalah untuk mempertahankan 
kehormatan dan kemerdekaan tanah air (Renbarist, 1941:23). Di dalam roman "Pah­
lawan Maras" muncul pula peran pengkhianat bangsa. Mereka adalah Jaksa Arifin 
dan Batin Dirip. Tingkah laku kedua tokoh tersebut mengingatkan pada tokoh Ham­
dani yang mengkhianati pergerakan pada roman "Moetiara Berloempoer". Hal ini 
membuktikan bahwa kisah perjuangan ini telah dikemas oleh pengarangnya sede­
mik:ian rupa sehingga terbentuklah sebuah roman modem yang digemari pembaca­
nya. Hal ini diakui oleh penulisnya. 

Kewajiban saya sebagai putra Indonesia yang ingin berkhidmat 
kepada bunda pertiwi dalam memperingati jasa-jasa puteranya yang utama 
telah saya penuhi dengan menyusun riwayat ini, meskipun ditulis dengan 
secara roman modem. Karena menurut keyakinan saya dengan cara ini 

49 



akan lebih umum tersiamya. Terserah ke tangan tuan-tuan dan masyarakat 
Indonesia menerimanya (Renbarist, 1941 :59--60). 

Gambaran mengenai kondisi perjuangan Depati Amir terlukis dengan baik 
dalam roman ini. Hanya saja penulis roman "Pahlawan Maras" tidak cukup teliti 
dalam menuliskan angka-angka tahun. Pada awal roman ini disebutkan bahwa 
peristiwa peperangan itu terjadi pada permulaan tahun 1850 (Renbarist, 1941 :5), 
tetapi di akhir tulisan ini waktu yang dicanturnkan keliru. 

Kejatuhan Ketiping dirayakanlah dengan gembira karena sesudah itu 
habislah peperangan di seluruh dataran pulau Bangka. Peljuangan itu, 
ialah peijuangan yang terakhir sekali pada II Januari 1851, sesudah dua 
tahun Amir memulaikan perlawanannya (Renbarist, 1941 :59). 

Antara awal tahun 1850 sampai dengan II Januari 1851 ·waktunya bukan dua 
tahun, tetapi satu tahun. 

Keterlibatan di Donia Pergerakan 
Tidak semua roman Medan mempersoalkan pergerakan secara utuh. Beberapa 

roman memunculkan suasana yang hanya sekadar membayangkan suasana masa 
pergerakan. Ada beberapa roman yang seperti itu, antara lain, roman berjudul "Per­
tanda" yang ditulis oleh A. Damhoeri. Roman ini mengisahkan kesewenang-we­
nangan seorang kepala negeri yang memerintah di sebuah wilayah di Minangkabau 
pada masa-masa awal berkobarnya semangat pergerakan di Indonesia. Itulah sebab­
nya, Jatar sosial roman "Pertanda" sebagian besar menggambarkan suasana perge­
rakan yang terjadi saat itu. Dalam roman "Pertanda" dilukiskan bagaimana masya­
rakat merasakan ketakutan yang berlebihan terhadap orang-orang komunis. Alergi 
terhadap komunisme diperlihatkan oleh pengarangnya lewat kegagalan M. Rasyid-­
tokoh utama roman "Pertanda" melaksanakan tabliq agama. M. Rasyid dituduh 
melaksanakan rapat komunis. 

"Mengapa, mengapa maka engku terpanggil ke kantor? Karena 
tabliq semalam itu?" 

"Entahlah saya belum tahu." 
"Tetapi karena apa lagi, barangkali pada hemat saya karena itulah. 

Kepala negeri kita sangat anti benar akan tabliq yang demikian, bukan­
kah sudah engku dengar semalam ia membersut-bersut mengatakan kita 
rapat kominis?" (Renbarist, 1939:27). 

Hal lain yang diungkap melalui roman "Pertanda" adalah persoalan Minang­
kabauraad, sebuah lembaga perwakilan rakyat yang dibentuk oleh pemerintah 
jajahan . 
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"Rasyid, adakah kaudengar bahwa konon kabamya akan diadakan 
Minangkabauraad di Padang?" 

"Sudah, sudah jua saya mendengar." 
"Nah tidak lama lagi akan diadakan pernilihan itu, oleh orang 

yang telah ditetapkan jadi pernilih. Kabamya juga konon kepala negeri 
kita yang tidak mau ketinggalan dalam merebut titel yang kocak itu 
telah bertabur uang agar nanti dalam pernilihan itu ia terpilih sebagai 
anggota Minangkabauraad." 

Rasjid tertawa. . 
"Kalau sekiranya · ia terpilih apakah agaknya suara yang akan di­

bawanya ke datam majelis itu." 
"Apalagi, tetapi agak hatiku tentulah jadi kebanggaan benar bagi­

nya. Ah, tentulah kecil-kecil kita semua tampak di matanya. Dan istri­
nya tentulah dipilihnya yang nomor satu belaka (Renbarist, 1939:46--
47). 

Roman "Pertanda" menyinggung pula persoalan kemajuan perempuan dan 
rapat kaum ibu. 

"Tetapi kalau perkataan ancu itu, ancu keluarkan dalam sebuah ra­
pat kaum ibu maka besoknya ancu tentulah telah dipuja-puja sebagai 
Serikandi Indonesia kalau belum Kartini yang kedua" (Damhoeri, 
1939:50). . . 

Hal lain yang dimunculkan sebagai latar sosial roman "Pertanda" adalah kegeli­
sahan masyarakat Minangkabau menghadapi pendirian provinsi Sumatra. 

Bagaimana pertentangan pers ketika terbetik kabar akan didirikan 
provinsi Sumatra · an tara pers di Sumatra Barat dengan pers di tanah 
Deli, tentulah pembaca banyak sedikitnya mendengar dari sutat-surat 
kabar. Mereka sama-sama mengarak tuah, sama-sama menaikkan dera­
jat negerinya masing-masing. Kemenangan telah sama-sama di tangan. 
Apa-apa kelebihan dikeluarkan dengan menjatuhkan lawan. Tetapi 
akhimya kota Medan yang jaya, kota Medan yang molek jelita dapat 
kehormatan ternpat kedudukan ibu kota provinsi Sumatra dan gubemur 
yang pertama ialah tuan A.J. Spits (Damhoeri, 1939:57). 

Pada saat provinsi ini terbentuk ramailah orang ingin menjadi wakil rakyat, 
tidak ketinggalan pula di Minangkabau. Orang-orang yang ingin menduduki tern­
pat terhormat ini terkadang bersaing secara tidak sehat. Orang-orang tersebut 
oleh pengarang roman "Pertanda" disebut sebagai golongan orang yang hanya 
mencan nama. 

Apakah gunanya kalau ia dipilih tetapi nanti dalam raad itu ia 
akan jadi tonggak meja, berbunyi batu berbunyilah dia. Apakah guna­
nya kemegahan itu kalau akan mengelabui mata rakyat. Tetapi mereka 
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tidak memandang itu, mereka golongan itu ingin mendapat nama ingin 
dipuja-puja orang ingin dihormati orang karena derajatnya yang me­
muncak langit tetapi khianat pada tanah air. (Darnhoeri, 1939:58). 

Tokoh utama roman "Pertanda" adalah Datuk Seri Maharaja. Sikap dan tin­
dakannya mencerminkan kondisi tersebut. Tokoh ini berambisi untuk menjadi 
wakil rakyat agar namanya terkenal dan dihormati. Namun, tugas seorang wakil 
rakyat sebagai pengemban amanat rakyat terabaikan. Nasib rakyat yang telah 
memilihnya tidak dipedulikan. 

Roman berikutnya yang juga menampilkan suasana pergerakan dan bagai­
mana para tokohnya terlibat dalam pergerakan adalah roman "Soeriati" karya 
H.S. Bakrie. Persoalan pergerakan dimunculkan berhubungan dengan kemajuan 
kaum perempuan. Tokoh utama roman "Soeriati" bemama Suriati, seorang gadis 
lulusan kelas dua MULO dan berprofesi sebagai seorang pengarang. 

Gadis ini adalah pendiri sebuah organisasi kaum puteri yang bertujuan 
memberantas buta huruf. Selain itu, Suriati juga aktif mengembangkan perpusta­
kaan sebagai sarana pendukungnya. Melalui organisasinya Suriati menerbitkan 
majalah tengah bulanan. Suriati juga terkenal sebagai ahli pidato. 

Roman "Soeriati" mengisahkan perjalanan cinta antara seorang gadis Pa­
dang, bemama Suriati dengan seorang pemuda Dayak- namanya Mahmud. Pe­
muda ini anak Dayak asli yang diangkat sebagai anak oleh saudagar permata 
yang kaya di Kuala Kapuas. Konflik yang muncul dalam hubungan percintaan 
mereka menyebabkan Suriati terpuruk. Organisasinya pun ikut terpuruk. 

"Kesusahan kita sebenarnya belum seberapa. Banyak lagi organisasi­
organisasi yang lain yang lebih menderita kesusahan dari kita. Tetapi 
mereka tiada segera berputus asa. Satu-satunya jalan yang dibuat me­
reka adalah menjalankan derma. Kalau kita tiru pula tindakan mereka 
itu, Bagaimana?" (Bakrie, 1941:57- 58). 

Konflik yang melanda mereka menyebabkan kedua anak muda ini berpisah. 
Untuk mengusir kesunyiannya Suriati giat bekerja untuk organisasinya. Dengan 
demikian, terlihat bahwa terlibatnya Suriati dalam pergerakan akibat putus cinta 
dengan Mahmud. Kekecewaan tersebut justru mendorong Suriati untuk meng­
abdi secara total untuk pergerakan. ltu terbukti dengan keberhasilannya mendiri­
kan sebuah organisasi keputrian . 
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Akhirnya organisasi ciptaannya itu bergabung jua dengan sebuah 
organisasi puteri yang lain. Penggabungan itu menimbulkan sebuah 
organisasi yang besar yang beranggotakan banyak, dan bercita-cita yang 
lebih luas lagi . 

Nyahlah segala kesunyian. Suriati yang menyerahkan hidupnya 
bulat-bulat ke dalam pergerakan yang semakin menjalar ke merata gu­
gusan pulau-pulau permata di benua Timur itu. 



Putri Indonesia, bangun (Bakrie, 1941 :64- 65) 

Hal serupa seperti terjadi dalam diri Suriati juga menimpa Dahlini-tokoh 
utama dalam roman "Srikandi Tanah Air" karya Dadiarti . Dahlini, sebagai gadis 
modem berpendidikan, kecewa akibat perlakuan suaminya. Perempuan ini dibo­
hongi terus-menerus oleh suaminya dan kemudian suaminya meninggalkanya. 
Kekecewaan itulah yang mendorong Dahlini terjun ke dalam dunia pergerakan. 

"Ya, janganlah engkau mencintai manusia juga, karena manusia 
ini palsu kata dan hatinya, tak benar janjinya, tak betul sumpahnya. Ada 
satu barang yang menurut firasat saya yang boleh engkau cintai. Barang 
itu yaitu pergerakan. Pergerakan, ya pergerakan bangsamu. Cintailah 
itu, dan masukilah ia dengan sepenuh hati (Dadiarti, 1941 :61). 

Organisasi pergerakan pertama yang dimasuki Dahlini adalah pergerakan 
kaum ibu. Kekecewaan yang dialami oleh Dahlini menyebabkan dia mengambil 
keputusan untuk tidak kawin dengan laki-laki. Pemyataan ini merupakan hal 
yang radikal untuk masa tersebut. 

Aku telah berjanji dalam hati tiada akan kawin-kawin lagi dengan 
seorang laki-laki pun kalau hanya hidupku akan sengsara karenanya. Oh 
aku hanya akan kawin dengan pergerakan sekali lagi pergerakan. Per­
gerakan kaum istri Indonesia, itulah hanya suamiku (Dadiarti, 1941 :63). 

Seperti halnya Suriati organisasi pergerakan yang diikuti oleh Dahlini adalah 
organisasi yang menerbitkan majalah. 

Setelah sebulan aku di kota Medan, telah banyak kawan-kawanku di 
dalam golongan kaum pergerakan menantiku di da1am melanjutkan 
tujuan hendak menaikkan derajat kaum ibu Indonesia. Aku terbitkan 
sebuah majalah di samping memimpin sebuah perkumpulan yang ter­
besar di sana, dan siang hari aku mengajar pada sebuah sekolah ke­
bangsaan. Alang lemaknya masyarakat macam ini kurasai jauh 1ebih 
enak daripada bergaul dengan seorang suami (Dadiarti, 1941 :63). 

Roman "Srikandi Tanah Air" menyinggung pula Permi (Dadiarti, 1941:71 ). 
Dari gambaran di atas dapat dijelaskan bagaimana keadaan organisasi pergerakan 
saat itu. Mereka bersifat mandiri dengan cara membuka usaha-usaha sendiri. 
Usaha yang mereka pilih berbentuk usaha sosial dan usaha ekonomis, seperti 
penerbitan yang tampaknya juga sekaligus sebagai corong untuk gerakan mereka. 
Usaha ekonomis yang dilakukan oleh organisasi pergerakan bermacam-macam. 
Di dalam salah satu roman Medan ini-dalam roman yang berjudul "Gadis Ko­
midi"- usaha ekonomis itu, antara lain, adalah membuka restoran. 
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Restoran itu sesungguhnya kepunyaan Serikat lbu Surnatera yang se­
ngaja mengambil stand dalam Pasar rnalam. Kerosi-kerosi dan mejanya 
berjajar-jajar di muka stand. Keduanya telah duduk menghadap sebuah 
meja ketika seorang gadis pelayannya, atau lebih baik dikatakan salah 
seorang anggotanya datang mendapatkan keduanya dan dengan gerak 
yang manis bertanya sambil tersenyum (Sou 'yb, 1941: 18). 

Ada beberapa sebab yang menjadikan seseorang terlibat dalam dunia perge­
rakan sebagaimana terlihat dalam beberapa roman yang telah dibicarakan. Pada 
roman "Soeriati" dan "Srikandi Tanah Air" tokoh-tokohnya memasuki dunia per­
gerakan karena patah hati. Dunia pergerakan menjadi semacam tempat pelarian. 
Namun, tidak semua berhal demikian. Dalam roman yang berjudul "Sebabnja 
Saja Bahagia" karya Tamar Djaja, suami Hamatun memasuki dunia pergerakan 
karena didorong oleh semangat nasionalisme yang membara saat itu . 

Bagaimana jadinya? Celaka pula. Suami saya karena semakin hari 
semakin banyak juga mempunyai ternan dan darahnya agak panas pula, 
akhirnya ia memasuki dunia pergerakan rakyat. Waktu itu pergerakan 
sedang berkobar-kobar di Betawi. Semangatnya sedang melambung 
tinggi . Di sekeliling tanah Jawa di kala itu semangat kebangsaan 
berkobar-kobar (Djaja, 1940:59). 

Berdasarkan kajian di atas, dapat disimpulkan bahwa organisasi pergerakan 
secara konkret telah dapat menggerakan kaum muda. pada masa itu untuk ikut 
bertanggung jawab terhadap tanah aimya. Walaupun keterlibatan tokoh-tokoh 
tersebut dengan alasan yang bermacam-macam, organisasi pergerakan telah 
mampu merealisasikan nasionalisme Indonesia. Roman Medan sebagai media 
penyampai dan pengarangnya yang berasal dari kalangan Islam telah memberi­
kan tempat bagi aspirasi masyarakat untuk dapat mengetahui berbagai konflik 
yang terjadi di dalam dunia organisasi pergerakan tersebut sebagai pembelaan 
dan promosi atas dunia pergerakan itu sendiri. Dari uraian yang sudah disampai­
kan terlihat keberpihakan teks roman Medan yang cenderung menjadi wahana 
pembelaan terhadap citra organisasi pergerakan yang buruk, yang kemungkinan 
besar digembor-digemborkan oleh pemerintah kolonial Belanda dengan tujuan 
mematikan organisasi pergerakan tersebut. 
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Revolusi dari Perspektif Perempuan: 
Cerita Pendek Periode 1950-An dan 1960-an 

Saksono Prijanto 

Pengarang Perempuan 
Jassin (1983) dalam artikel yang betjudul "Pengarang Wanita Indonesia" 

menyoroti dan mengomentari secara khusus beberapa perempuan novelis. Mereka 
yang diamati adalah Selasih nama samaran dari Sariainin Ismail (dengan karyanya 
Kalau Tak Untung dan Pengaruh Keadaan), Hamidah nama samaran dari Fatimah 
Hasan Delais (dengan karyanya Kehilangan Mestika), Saadah Alim, Suwarsih 
Djojopuspito, Salsiah Tjahjaningsih, dan Nh. Dini (dengan karyanya Hati yang 
Damai). Pengamatan yang dilakukan Jassin dimaksudkan untuk mengenalkan dunia 
kepengarangan penulis perempuan tersebut. Selain dikemukakan mengenai bio­
grafi--lahir, meninggal , riwayat pendidikan dan peketjaan--juga dianalisis karya­
karya mereka dengan gaya Jassin, yang ringan, informatif, dengan penyampaian 
bahasa yang menarik. Beberapa nama penulis perempuan itu, selain menggubah 
novel, temyata juga menu! is cerita pendek. 

Selama ini dalam tulisan beberapa pengamat dan kritikus sastra, seperti H.B. 
Jassin (Kesusastraan Indonesia dalam Kritik dan Esai I- IV, 1985), A. Teeuw (Ke­
susastraan Indonesia Modern Jilid 1, 1978), dan Umar Junus (Perkembangan 
Novel-Nove/Indonesia, 1974), lebih memumpunkan kajian pada pengamatan genre 
prosa, khususnya novel. Cerita pendek terkesan agak kurang mereka perhatikan. 
Jika ditemukan pembahasan terhadap cerita pendek itu pun yang sudah diterbitkan 
dalam bentuk antologi, sedangkan cerita pendek yang tersebar di berbagai media 
massa agak terlewatkan. Padahal, pada dasawarsa 1950-an dan 1960-an berbagai 
jenis majalah dan surat kabar banyak memuat cerita pendek secara rutin pada rubrik 
sastra. Penerbitan khususnya majalah pada masa itu dapat diibaratkan bagaikan 
jamur tumbuh di musim hujan. Nama majalah yang terbit pada dasawarsa 1950-an, 
antara lain, adalah Siasat, Kisah, Sastra, Mimbar Indonesia, Penca, dan Wanita. 
Majalah yang terbit pada dasawarsa 1960-an, antara lain, adalah Mayapada, 
Variasari, Moderna, Mutiara, dan Celom. Kemunculan majalah itu dapat ditengarai 
karena beberapa alasan, antara lain, peningkatan ekonomi masyarakat, peningkatan 
pendidikan masyarakat, tuntutan rohaniah yang tidak dapat ditemukan melalui me­
dia lain atau cara lain. Beberapa surat kabar dasawarsa 1950-an dan 1960-an menye­
diakan ruang khusus untuk cerita pendek, seperti Duta Masyarakat ( 1950-an), 
Bintang Timur, Patriot , Harian Umum, Perdamaian (1960-an). 

Nama-nama perempuan cerpenis yang mengisi ruang sastra dalam majalah 
tersebut beragam, baik ditinjau dari asal daerah, tingkat pendidikan, profesi maupun 
tingkat usia mereka. Selain jumalis, pendidik, ibu rumah tangga pun terpanggil 
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untuk berekspresi melah.!i media sastra. Memang, cara mereka mengungkapkan 
imajinasi dan pengalamannya beragam pula. Sebagian terkesan benar-benar pemula, 
baik dalam pemilihan tema maupun cara bercerita. Akan tetapi, bany~k di antara 
mereka yang memiliki bakat menulis, bahkan sebagian sudah cukup berpengalaman 
menulis dan sudah dianggap penulis mapan, seperti Nh. Dini, Titie Raya Said Sadi­
kun, Titiek W.S., dan Titis Basino. 

Perempuan cerpenis yang menulis dalam surat kabar pada umurnnya merupa­
kan penulis muda, yaitu para pelajar. Memang, di antara mereka ada yang berstatus 
ibu rumah tangga atau gadis lepasan sekolah menengah atas. Bahkan, di antara 
mereka menyandang nama cukup dikenal di masa sekarang. Beberapa nama penulis 
peranakan Tionghoa dapat dijumpai pada surat kabar Perdamaian. Perempuan 
cerpenis yang menulis dalam surat kabar serta majalah yang dapat dianggap me­
nonjol dalam penulisan cerita pendek di tahun 1950-an dan 1960-an, antara lain, 
Isma Sawitri , Lastri Fardani, dan Enni Soemargo, tetapi karya-karya mereka 
cenderung mengungkapkan isu percintaan dan tidak tentang revolusi. 

Berbagai permasalahan dikemukakan oleh para perempuan cerpenis itu, baik 
yang menggunakan media surat kabar rnaupun majalah, yakni isu percintaan, eman­
sipasi, ekonomi keluarga, science, dan keprofesian (guru, pramugari). Namun, dari 
berbagai isu itu, revolusi dengan segala perenak-pereniknya patut diungkapkan 
lebih lanjut dalam tulisan ini . Muncul pertanyaan, "Mengapa isu revolusi yang di­
pilih sebagai topik dalam telaah ini?" Kita ketahui bersama bahwa usa.i perang ke­
merdekaan, khususnya pada dasawarsa 1950-an- 1960-an, berbagai kemelut teijadi 
di negeri ini. Dari pemberontakan yang satu ke pemberontakan yang lain bermun­
culan di seluruh wilayah republik yang baru lahir ini . Aceh dengan upaya mernisah­
kan diri yang dipimpin oleh Daud Bereuh, Jawa Barat dengan peristiwa DI-Tll di 
bawah pimpinan Kartosuwiryo, Sulawesi Selatan dengan pemberontakan di bawah 
pimpinan Kahar Muzakar, PRRI di Sumatra Barat, Permesta di Sulawesi Utara, 
bahkan pihak Belanda pun mengadakan aksi militer dalam upaya menancapkan kaki 
di negeri yang kaya ini melalui Clash I dan Clash IT. Padahal, kita memahami bah­
wa karya sastra sudah dapat dipastikan tidak dapat "terlepas" dari kondisi sosial, 
ekonomi, dan politik yang terjadi di masyarakat. Oleh karena itu, tidak pelak lagi 
para sastrawan yang hidup pada kurun waktu tersebut, banyak mengangkat atau 
mengungkapkan isu revolusi , baik revolusi dalam artian fisik maupun akibat yang 
muncul dari revolusi itu sendiri . Nama-nama tenar sastrawan Indonrsia yang dalam 
karyanya mengemukakan isu revolusi itu, antara lain Nh. Dini (dalam beberapa 
novel kenangan, Padang Ilalang di Belakang Rumahku), Titie Raya Said Sadikun 
(dalam beberapa cerpen), Toha Mohtar (Pulang), Muchtar Lubis (Jalan Tak Ada 
Ujung). Dari pengamatan yang dilakukan setelah membaca karya-karya mereka, 
ternyata dalam tulisan perempuan pengarang "ditemukan" sesuatu yang unik dan 
khas jika dibandingkan dengan karya laki-laki pengarang. Oleh karena itu, dengan 
melalui dasar pemikiran (1) maraknya isu revolusi dalam karya sastra pada periode 
itu dan (2) keunikan dan kekhasan karya perempuan pengarang, maka karya ter­
sebut, khususnya karya perempuan cerpenis layak ditelaah lebih lanjut secara 
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khusus. Agar pembahasan tentang revolusi, khususnya "revolusi dari perspektif 
perempuan", lebih mengarah ke pokok persoalan, maka pada akhir pembahasan 
awal akan dikemukakan secara selintas ilustrasi tentang "revolusi dari perspektif 
lelaki" . \ 

Revolusi dari Perspektif Perempuan 
Berikut ini akan dibahas beberapa cerita pendek karya perempuan cerpenis 

yang dimuat di majalah dan surat kabar dalam rentang waktu tiga periode, yaitu pe­
riode 1940-an--1960-an, serta beberapa cerita pendek yang terkumpul dalam anto­
logi yang sudah diterbitkan. Antologi cerita pendek yang dibahas terdiri dari Per­
juangan dan Hati Perempuan karya Titie Said serta Tujuh Cerita Pendek karya 
Suwarsih Djojopuspito, serta cerita pendek yang terbit secara lepas di beberapa 
majalah dan surat kabar, antara lain "Derita" karya Tatiek Soewito, "Di Bulan Ra­
madhan" karya Tienny As Ajub, "Hilangnya Sebuah Idaman" karya Sanny Surtiny, 
"Intermesso" karya Elizabeth Pang, "Telegram Terakhir" karya Nilakustia, "Isteri 
Perajurit" karya S. Rukiah. 

Dalam pemilihan Jatar, perempuan cerpenis banyak melakukan pilihan. Seba­
gai ilustrasi, Titie Said melalui tiga cerita pendek yang termuat pada antologi Per­
juangan dan Hati Perempuan, yakni "Hidup dalam Pertempuran" (latar tempat/ 
waktu medan pertempuran), "Orang-Orang Buangan" (latar tempat pengasingan), 
dan "Maira" (latar tempat pelabuhan !aut). Dalam beberapa cerita pendek karya pe­
rempuan cerpenis yang lain ditemukan berbagai macam Jatar tempat dan latar waktu 
seperti "Derita" karya Tatiek Soewito (latar gerbong kereta api), "Di Bulan Rama­
dhan" karya Tienny As Ajub (latar rumah sebuah keluarga), "Hilangnya Sebuah 
Idaman" karya Sanny Surtiny (Jatar kantor jurnalistik), "Intermesso" karya Elizabeth 
Pang (Jatar di tempat umum), "Telegram Terakhir" karya Nilakustia (Jatar medan 
pertempuran), "Isteri Perajurit" karya S. Rukiah (Jatar zaman revolusi), dan "Bekicot 
(Keong Darat) dan Aku" karya Suwarsih Djojopuspito (latar zaman revolusi). Da­
lam pembahasan selanjutnya beberapa cerita pendek itu akan coba ditelaah secara 
tematik. 

a. Perjuangan dan Hati Perempuan Karya Titie Raya Said Sadikun 
Perempuan pengarang ini lahir di Bojonegoro, Jawa Timur, 11 Juli 1935. Ia 

pemah mengenyam pendidikan di Jurusan Arkeologi, Fakultas Sastra, Universitas 
Indonesia sampai lulus satjana muda (1959) . Titie Said pemah menjadi redaktur 
beberapa majalah perempuan, yaitu Wanita (1957- 1959), Hidup (1959- 1960), 
Kartini dan pemimpin redaksi majalah Famili. Beberapa karya Titie Said yang 
sudah dibukukan, antara lain, Perjuangan dan Hati Perempuan (kumpulan cerita 
pendek, 1962) serta Jangan Ambit Nyawaku (novel, 1977). 

Dalam karya fiksi pemilihan berbagai jenis Jatar, baik Jatar tempat maupun 
Jatar waktu, idealnya selaras dengan unsur yang lain seperti penokohan, pengaluran, 
dan isu pokok yang hendak diungkapkan dalam karya itu. Latar yang dipilih sudah 
barang tentu disesuaikan dengan isu pokok yang hendak diungkapkan. Melalui Jatar 
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itu pula, sifat-sifat dan perilaku tokoh akan tercerrnin, terrnasuk respon tokoh dalam 
menyiasati suatu perrnasalahan sangat dipengaruhi oleh unsur penglataran. Selanjut­
nya, jika disimak reaksi tokoh dalam cerita pendek "Hidup dalam Pertempuran" dan 
"Orang-Orang Buangan" dibandingkan dengan cerita pendek "Maira" meskipun di­
tulis oleh cerpenis yang sama, yaitu Titie Said memiliki nuansa perbedaan yang 
cukup signifikan. Tokoh aku dalam cerita pendek "Hidup dalam Pertempuran" dan 
"Orang-Orang Buangan" terkesan menyiasati peperangan dengan nada gembira dan 
optimistis. Hubungan di antara mereka pun terkesan sangat kooperatif, mereka 
saling menyayangi satu sama lain. Dalam suasana kemelut pertempuran, tokoh aku 
dalam "Hidup dalam Pertempuran" masih mampu memberikan "penilaian" terhadap 
perilaku orang lain yang dianggapnya kurang patut dilakukan dalam suasana kalut 
seperti masa revolusi karena hal itu dapat merugikan diri sendiri. Bahkan, dapatjuga 
merugikan ternan sejawat. Berikut ini disitir kalimat pertama cerita pendek tersebut 
"Terkadang banyak orang yang tidak mengerti untuk apa hidup ini , dan tidakjarang 
pula yang bunuh diri. Mereka tidak tahu bahwa peijuangan hidup merupakan suatu 
peijuangan tersendiri (1961 :7) ." Semangat mempertahankan hidup ternyata memer­
lukan kiat khusus. Selain dituntut keberanian juga diperlukan keikhlasan untuk ber­
korban. Kutipan tersebut menyiratkan bahwa narator sebagai pengamat mahatahu 
memprediksikan bahwa seseorang yang dalam hidupnya rela berkorban untuk ke­
manusiaan dapat dipastikan akan menuai kebaikan dan keberhasilan. Sebaliknya, 
bagi yang kurang memahami dan menghargai makna kehidupan dapat dipastikan 
akan menuai kematian. Sebenamya, substansi peijuangan bukan hanya yang bersifat 
fisik semata. Justru peijuangan yang bersifat batiniah kadangkala lebih memerlukan 
pengorbanan besar dan juga sekaligus menguras cadangan fisik seseorang. Namun, 
tokoh aku bukan hanya pandai menilai orang lain, dia pun membuktikan bahwa diri­
nya mampu survival dan mempertahankan hidup, dari 98 orang hanya 15 orang 
yang mampu bertahan hidup, termasuk tokoh aku. Hal itu membuktikan bahwa to­
koh aku, yang dalam kancah tersebut berprofesi sebagai perawat, lebih banyak ter­
libat di luar konteks peperangan itu sendiri. Namun, kestabilan jiwa tokoh aku patut 
diacungi jempol karena dibandingkan ternan-ternan sepeijuangan, bahkan dengan 
teman-temannya yang beijenis kelamin lelaki, tokoh aku tersirat memiliki kepri­
badian yang paling kuat. Berbagai macam kondisi para pejuang dari yang meng­
alami luka ringan sampai yang menghadapi sekaratul maut dirawat dengan penuh 
kasih. Sebagai ilustrasi, Tan seorang gerilyawan Tionghoa dalam keadaan kalut me­
nyanyi dengan ngawur dalam bahasa ibunya sambil sesekali menyebut beberapa 
nama makanan, seperti capcay, puyunghai, misoa, dan taogee. Reaksi tokoh Tan 
ketika menghadapi depresi berat akibat peperangan temyata tidak dapat dilepaskan 
dari Jatar budaya dari mana tokoh Tan berasal. Bukan hanya tokoh Tan, tokoh 
Aman pun mengalami goncanganjiwa setelah mengalami pertempuran hebat. 

Aku baru sadar waktu mendengar tawa keras. Rernang-rernang kelihatan 
Arnan melepaskan ikat kepala merah putih, lalu melilitkan ke ranting kayu 
yang ditancapkan di dekatku. Rupanya goncangan yang dialaminya dalam 
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pertempuran mengerikan sehari itu mengganggu jiwanya. Dia tertawa 
keras, tertawa terus, sampai akhimya kehabisan tenaga dan napas (1961: 
16). 

Meskipun tokoh Aman tidak dideskripsikan secara lengkap, dari reaksi tokoh 
ini ketika menghadapi penderitaan berat, tersirat bahwa dia dalam kesehariannya 
termasuk tipe manusia periang, bahkan bukan tidak mungkin Aman merupakan 
sosok manusia humoris. Benturan antara sifat baik dan sifat buruk dalam diri Aman 
kalau dapat diteropong dengan kaca pembesar sudah barang tentu akan terlihat 
syaraf-syaraf dan organ vital Aman telah rontok berantakan. 

Penderitaan tokoh Tan dan tokoh Aman berimbas kepada tokoh aku (narator). 
Apabila tokoh aku yang menjadi objek kekejaman perang itu sendiri, mungkin dia 
justru akan tabah dan kuat menerima hal itu. Akan tetapi, tokoh aku justru hanya 
melihat peristiwa kekejaman di depan mata dan tidak mampu berbuat banyak untuk 
menolong akibat kekejaman itu, baik yang dialami tokoh Tan maupun tokoh Aman, 
sehingga hal itu sempat menggoncangkanjiwa tokoh aku. Namun, di balik kepedih­
an, kadangkala beberapa peristiwa yang dapat mengundang senyum dapat pula 
ditemui dalam cerita pendek "Orang-Orang Buangan". Pada lazimnya seseorang 
yang menjadi tawanan akan mengalami depresi berat, tetapi tokoh aku dan rom­
bongannya justru masih sanggup memompa semangat hidup dengan bemyanyi, 
"Dirantai tambah pandai, dibuang tambah girang (1961: 17). Sikap optimistis bukan 
hanya tersirat pada nyanyian, melainkan diimplementasikan oleh tokoh dalam cerita 
pendek ini dalam perbuatan keseharian di tempat pengasingan itu. Mereka tanpa 
menemukan kesulitan berarti dapat dengan cepat beradaptasi dengan penduduk se­
tempat yang memiliki adat-istiadat serta budaya berlainan. Melalui Listi, putri tokoh 
aku yang berusia balita, para pendatang mampu menjalin persahabatan dengan 
penduduk pribumi; tetjalin persahabatan antara orang tua Listi dan Kimbun, salah 
seorang penduduk setempat dari suku Kaya-Kaya. 

Pribumi daerah--suku Kaya-Kaya--sudah mulai datang. Berkelompok 
mereka mendekati bedeng. Lama-lama mereka berani mendekati kami, 
dan terikatlah suatu persatuan antara kami. Seorang di antaranya-­
Kimbun--yang mula-mula datang padaku memberi anak burung Kaswari 
yang kuberi nama Titi (kemudian kau lahir dan kunamakan Titi juga), 
sudah mulai jadi keluarga. Dia senang sekali pada Listi, membuatkan 
ayunan dari reranting kayu dan mengemongnya. Sore, bersarna dengan 
Angkin, Kimbun diajari bapamu menulis. Cepat dia pandai (1956:20). 

Tersirat dari kutipan tersebut bahwa "keluguan dan "kesucian" sangat besar 
peranannya dalam kehidupan manusia di mana pun mereka berada. Sosok Listi 
yang masih suci dan lugu terbukti telah mampu meluluhkan hati penduduk pribumi 
yang dapat "dianggap" masih terbelakang, baik secara sosial, ekonomi maupun 
budaya. 
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Kemampuan beradaptasi dengan alam dan bersosialisasi dengan masyarakat 
sekitar merupakan keberhasilan tokoh aku dalam meniti hidup di daerah pem­
buangan, Digul, Papua. Keganasan alam Papua yang sekaligus memiliki kebera­
gaman kekayaan fauna dan flora tidak mereka sikapi sebagai rintangan, tetapi 
justru mereka terima dengan rasa syukur. Binatang buas seperti buaya, ular, babi 
hutan dan berbagai tanaman "aneh" yang mereka temui mampu mereka manfaat­
kan sebagai karunia-Nya selama dalam pembuangan. Demikian pula kemampuan 
beradaptasi dengan masyarakat sekitar yang memiliki perbedaan tradisi dan ke­
budayaan, justru semakin membulatkan tekad mereka untuk bertahan hidup dan 
eksis dengan memanfaatkan apa yang ada di sekitar mereka, baik kekayaan alam 
maupun keunikan penduduk asli. Sebagai ilustrasi, dapat dikemukakan gambaran 
bagaimana keganasan alam Papua, yang konon sebagian besar lahan di "Tanah 
Merah" itu, pada waktu itu terdiri atas hutan Iebat dengan pepohonan Setinggi 
berpuluh-puluh meter. Yang di dalamnya dihuni berbagai jenis binatang melata 
seperti buaya, ular, dan binatang buas lain yang berbahaya bagi manusia. 

Kimbun jangan! Kimbun cuma tertawa dan dengan ayem memasukkan 
ular ke kantong. Sejak tadi dia meliling Listi dengan ulamya! Jika ular 
itu membelit badan Kimbun, Listi tertawa, tapi bila Kimbun menyodor­
kan pada Listi, dia menjerit keras. Aku meneruskan kerjaku. Tapi ku­
dengar Listi batuk keseleg. Terpaksa aku mesti keluar menengoknya. 
Kimbun kenapa? Og, og. Air? Jai hem, kenapa Listi kau minum air be­
gini? Dengan kata-kata sederhana dibantu geraknya, Kimbun menerang­
kan bahwa air itu diambilnya di tengah hutan, dan dapat menyehatkan 
bayi-bayi (1956:21). 

Perbedaan bahasa terbukti bukan menjadi halangan bagi para pendatang itu 
untuk "menyatu" dengan penduduk pribumi sambil mencari kesempatan meloloskan 
diri dari neraka pengasingan itu. Sikap pantang menyerah dan enggan tunduk ke­
pada kolonialisme Belanda terungkap sejak awal peristiwa dari cara Djojoredjo me­
nolak perintah para penjaga untuk memanggil mereka Tuan dan berjongkok mem­
beri hormat. Sikap tegas lelaki itu didasari kesadaran bahwa pada hakikatnya setiap 
manusia memiliki harga yang sama di depan Sang Maha Pencipta. Apalagi Djojo­
redjo sangat mafhum bahwa dirinyalah yang selayaknya dihormati, bukan sebalik­
nya. Djojoredjo adalah pemilik sah negeri ini. Menyikapi reaksi Djojoredjo, sebagai 
sesama makhluk Tuhan, dokter Belanda yang bertugas menilai bahwa apa yang 
dilakukan lelaki itu benar. Bukan tidak mungkin, dokter itu melakukan identifikasi 
diri bagaimanajika dirinya yang berada di posisi Djojoredjo? Pada Perang Dunia II, 
Belanda sebenamyajuga tidak terlepas dari tekanan Jerman. Pengalaman bangsanya 
dalam menghadapi Jerman dan penugasannya ke Indonesia yang didasarkan "kewa­
jiban" dari seorang warga negara menyadarkan dokter Belanda itu bagaimana sela­
yaknya dia harus memosisikan diri . Sikap perlawanan itu terulang kembali tatkala 
Dojoredjo bersama keenam tahanan lainnya berupaya melarikan diri dari hutan atas 
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bantuan penduduk pribumi meskipun mengalami kegagalan. Pantang menyerah 
mungkin merupakan sebutan yang paling tepat diberikan kepada perempuan cer­
penis yang mengisi nafas cerita pendek ini. Memang, pada akhir kisah dengan jelas 
disebutkan bahwa cerita pendek ini merupakan kenangan kepada Nenek Djojoredjo 
yang selama hidupnya belum merasai kenikmatan hidup karena setelah dibuang ke 
Digul, beliau wafat disiksa fasis Jepang. Memori yang penuh kegetiran dan kepe­
dihan dengan pekat telah mewamai cerita pendek "Orang-Orang Buangan" sebagai 
kisah kenangan. 

Optimisme yang tidak kunjung padam, yang dapat diibaratkan sebagai tak le­
kang oleh panas dan tak lapuk oleh hujan mewamai cerita pendek "Orang-Orang 
Buangan". Sebaliknya, pada cerita pendek "Maira" warna kegelisahan mendominasi 
jalinan cerita dari awal sampai akhir. Kegelisahan yang muncul lebih disebabkan 
oleh kerinduan kepada kekasih yang pulang dari medan perang. Temyata bukan ha­
nya Ira yang menunggu kekasihnya di pelabuhan itu, seorang ibu tua dan seorang 
perempuan beranak tiga juga menunggu lelaki yang bemama sa rna, yakni Pramono. 
Selain mengharukan juga tersirat nada kepiluan tatkala para perempuan itu men­
capai titik ketegangan ketika kapal merapat ke pelabuhan. Sebelum kapal mendarat, 
Ira sempat menjadi sasaran "kemarahan" beberapa perempuan sesama penjemput 
karena dianggap perempuan perebut istri orang. 

Ira mengusap air matanya. Pelan-pelan dia menggeser menjauhi orang 
banyak, yang telah memandangnya sebagai perempuan perampas suami. 
Mereka itu melirik Ira dengan senyum ejek. Pram, Pramono tidak pemah 
disangka Ira begitu curang, dan telah punya anak. Ira ingat bagaimana 
Pram pamit berangkat perang. Semua pemuda diserahkan. Dan Ira mele­
pasnya dengan hati besar. Dia begitu percaya akan kejujuran Pram ( 1956: 
63). 

"Kericuhan" yang sempat terjadi di ruang tunggu terkesan lucu dan agak ko­
nyol. Memang, masa penungguan setelah berpisah dengan seseorang yang dalam 
jangka waktu lama berpisah sudah pasti menegangkan urat syaraf. Apalagi ke­
pergian orang yang dicintai itu dalam rangka menunaikan tugas negara di medan 
pertempuran. Namun, isu yang paling menegangkan justru penantian terhadap 
seseorang yang bemama Pramono dilakukan oleh tiga orang perempuan, yaitu Ira 
(kekasih Pramono), perempuan tua (ibu Pramono), dan seorang perempuan beranak 
tiga (istri Pramono ). Tidak pelak lagi di an tara mereka itu sudah barang tentu terjadi 
"persaingan" secara diam-diam, Pramono yang mereka tunggu itu milik siapa? Ha­
rap-harap cemas bercampur rasa penasaran selanjutnya "meledak" menjadi olok­
olok melalui tatapan tajam kepada Ira yang dianggap telah merebut suami orang. 
Padahal, dalam batin Ira juga tersembul suatu kecemasan bercampur kejengkelan, 
"Mengapa Pramono tega membohongi dirinya yang telah setia menanti selama ini?" 
Dari benturan kecil yang terjadi di antara perempuan itu tersirat suatu "pelajaran" 
bahwa dalam hidup ini tidak ada sesuatu yang pasti . Ban yak kemungkinan yang 
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dapat teljadi pada diri manusia, seperti yang dialami Pramono dan Pramono yang 
lain di medan perang, mungkin mereka dapat bertahan hidup atau mati. Hidup dan 
mati merupakan dua sisi kehidupan yang berlawiman, tetapi sebenamya saling ber­
dekatan, bagaikan telapak tangan yang dapat dibalikkan sekehendak hati oleh Sang 
Dalang. 

Ira, ibu tua, dan perempuan beranak tiga itu secara substansi tidak berbeda ka­
rena mereka beljenis kelamin perempuan. Perasaan mereka kepada Pramono secara 
tersurat memang merupakan ungkapan cinta kasih seorang perempuan kepada se­
orang lelaki. Kedudukan Ira sebagai kekasih Pramono sudah barang tentu diwamai 
oleh muatan libido sehingga tidak mengherankan jika Ira "dimusuhi" para perem­
puan penjemput yang lain, sedangkan perasaan istri Pramono sudah barang tentu 
lebih dikaitkan dengan keberadaan ketiga anak yang masih kecil, hasil pertautan 
cinta mereka. Bagaimana halnya dengan si ibu tua? Status Pramono sebagai anak 
tunggal sudah pasti merupakan harapan terakhir si ibu tua itu. Kepada siapa lagi dia 
akan menyandarkan nasibnya kalau bukan .kepada Pramono. Konflik kepentingan 
mewamai hubungan antara ketiga perempuan itu dengan Pramono meskipun Pra­
mono yang mereka tunggu bukan Pramono yang sama. Entah mengapa "Tuhan" 
justru memberikan cobaan yang berlainan kepada ketiga perempuan itu. Pramono 
kekasih Ira telah "dimatikan" demikian pula Pramono anak tunggal si ibu tua. Ke­
sendirian dan kepedihan pada akhimya mampu "menyatukan" Ira dan si ibu tua itu. 
Mereka meniti hari dalam kebersamaan dengan peran sebagai anak perempuan dan 
seorang ibu. Tuhan telah berbuat adil kepada mereka. Perempuan beranak tiga itu 
memang sepintas paling "bahagia" dibandingkan dengan Ira dan si ibu tua karena 
Pramono, suaminya, pulang dalam keadaan hidup meskipun penuh luka. Peran 
suami paling tidak untuk sementara waktu sambil menunggu kesembuhan suaminya 
harus diambil alih oleh perempuan itu. Dengan kata lain, setiap manusia yang hidup 
di muka bumi ini tidak akan terlepas dari cobaan dan mereka telah ditentukan peran­
nya oleh Sang Maha Pencipta. 

b. "Bekicot (Keong Darat) dan Aku" Karya Suwarsih Djojopuspito 
Perempuan penulis ini lahir di Bogar, Jawa Barat, tanggal 20 April 1912 dan 

meninggal dunia di Yogyakarta pada tahun 1977. Pendidikan yang pemah di­
tempuhnya, antara lain, Sekolah Kartini , MULO, dan Europese Kweekschool. Ia 
pemah menjadi guru di Perguruan Rakyat ( 1931 ), Taman Sisw~ (1932), Pasundan 
Istri ( 193 7), HIS ( 1939), Anggota Komite Nasional Pusat (1945-1950), Wakil 
Kepala Biro Peljuangan Bagian Wanita (1946-1947), membantU majalah ber­
bahasa Belanda: Critiek en Opbouw, Het Inzicht, Orientatie. Pada tahun 1953, ia 
menetap di negeri Belanda. Suwarsih Djojopuspito telah menulis sebelum Angkatan 
'45 . Beberapa karyanya yang cukup akrab dengan pembaca, antara lain Buiten het 
Garee/ (1940) dan telah ia teljemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan judul 
Manusia Bebas. 

Seusai perang, perempuan cerpenis ini mulai menulis cerita pendek da1am ba­
hasa Indonesia, an tara lain Tujuh Cerita Pendek (kumpulan cerita pendek, 1951 ), 
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Empat Serangkai (kumpulan cerita pendek, 1954), Maryanah (novel, 1958), Silu­
man Karang Kobar (kumpulan cerita pendek, 1963), Hati Wanita (ce_rita pendek, 
1964), Arlinah (novel, 1975, karyanya ini memperoleh Hadiah Pengharagan Sa­
yembara Mengarang Roman DKJ, 1975), serta Maryati (novel, direkomendasikan 
Dewan Juri Sayembara Mengarang Roman DKJ, 1976, sebagai karangan yang 
dapat diterbitkan, judul aslinya Maryati dan Kawan-Kawannya). 

Tulisan ini akan menelaah secara khusus dua cerita pendek dari tujuh cerita 
pendek yang terdapat dalam antologi Tujuh Cerita Pendek, yang terdiri atas ( l) 
"Putri dalam Hujan Ajaib", (2) "Bekicot (Keong Darat) dan Aku", (3) "Mariah dan 
Aljati", (4) "Riwayat Pohon Flamboyant", (5) "Cerita si Buncit", (6) "Putri Bulan", 
dan (7) "Bertamasya". Jika diamati dengan cerrnat, lima dari tujuh cerita pendek 
tersebut disajikan dalam bentuk dongeng. Suwarsih Djojopuspito bermain dalam 
alam supranatural yang penuh kegaiban sekaligus mencoba menggabungkannya 
dengan dunia kenyataan yang dihadapi dalam keseharian. Kecenderungan Suwarsih 
yang seperti itu bukan tidak mungkin merupakan gabungan dari "kejawa"-an yang 
kental melekat pada perempuan ini digabungkan dengan alam pemikiran intelektual 
yang diperolehnya dari bangku pendikan "Barat". Namun, dalam dua cerita pendek 
yang lain, yaitu "Bekicot (Keong Darat) dan Aku" serta "Riwayat Pohon Flambo­
yant" pengarang menyajikan sesuatu yang lain, yaitu dunia simbolik di masa pen­
jajahan. 

Kekejaman manusia terhadap manusia lain dengan cara simbolik dipaparkan di 
hadapan para pembaca melalui cerita pendek "Bekicot (Keong Darat) dan Aku" ser­
ta gaya personifikasi pada sebuah pohon yang mampu mengamati perilaku manusia 
di sekitarnya melalui cerita pendek "Riwayat Pohon Flamboyant". Dalam kedua 
cerita pendek ini, kebengisan pemerintah pendudukan Jepang terhadap penduduk 
pribumi terungkap dengan jelas. Bukan hanya di Indonesia, perilaku keji mereka 
lakukan juga di Cina, Korea, dan beberapa negara yang lain. Kedua cerita pendek 
karya Suwarsih Djojopuspito yang dibahas berikut ini pemah sebelurnnya dimuat 
dalam majalah Poedjangga Baroe, yaitu "Bekicot (Keong Darat) dan Aku", Poe­
djangga Baroe, 12.12, (51), 390--394; "Riwayat Pohon Flamboyant", Poedjangga 
Baroe, 7.12, (51), 227-232. 

Berbagai cara dilakukan oleh perempuan cerpenis ini untuk melukiskan keke­
jaman fasisme Jepang. Melalui cerita pendek "Bekicot (Keong Darat) dan Aku", 
pemikiran kritis yang bemuansa penentangan kepada pendudukan tentara Jepang 
dilakukan secara tersamar atau secara simbolik Hal itu wajar dilakukan karena ke­
kejaman tentara Jepang sudah diketahui oleh khalayak Sebagai salah satu contoh, 
pemah pada masa pendudukan fasisme Jepang, di Jombang seorang aktor panggung 
bemama Cak Durasjim dipenggal kepalanya hanya karena membawakanparikan di 
atas panggung. Oleh karena itu, sikap hati-hati yang identik dengan kecermatan so­
sok perempuan pada umurnnya mewamai isi cerita pendek ini. Tersirat suatu kecer­
dasan yang dipadu sekaligus dengan kelembutan perempuan sehingga sepintas ceri­
ta pendek "Bekicot (Keong Darat) dan Aku" layak menjadi bacaan anak. Padahal, 
karya itu sarat dengan pemikiran maju dan cenderung berpikir secara filosofis. 
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Mulailah bercakap si kakek ini dengan suara yang penuh keinsafan pada 
kepandaian sendiri, "Aku yang telah mengembara jauh dan berasal dari 
jauh juga, orang kata bahwa nenek moyangku datang dari Jepang. Aku 
harus mengatakan bahwa manusia itu memang hewan yang membaha­
yakan. Kamu semua beberapa tahun yang lalu belum ada dan aku pun 
waktu itu juga belum ada, akan tetapi nenekku seringkali menceritakan, 
bahwa waktu itu malaikulmaut mengancam seluruh keluarga kita. Nenek 
berkata bahwa adakalanya beratus-ratus kaum keluarga kita dijadikan se­
bagai makanan yang teristimewa untuk manusia itu. .. . Ada juga orang­
orang, yang tak mau mengecap daging kita akan tetapi mereka Iekas di­
namakan anti Jepang ( 1951 :20--21). 

Penderitaan pada masa pendudukan Dai Nipon bukan hanya dialarni manusia, 
melainkan juga dialami para bekicot. Mereka dijadikan santapan mewah oleh orang­
orang Jepang. Padahal, kesuburan tanah Indonesia dan kekayaan alam, baik yang 
dapat ditemukan di atas permukaan tanah maupun yang tersembunyi di perut burni 
diperkirakan baru akan habis ratusan tahun kemudian. Dengan dernikian, keserakah­
an mereka tidak dapat dilukiskan dengan kata-kata selain dengan cara simbolik. 
Bukan hanya serakah, mereka pun tidak menghargai kemanusiaan, coba bayangkan 
orang Indonesia yang cukup santun dan dalam kesehariannya terbiasa mengkon­
sumsi makanan hasil kebun, seperti bayam, kangkung, dan daun talas atau ber­
macam jenis ikan yang dapat ditemui di sungai atau !aut, seperti bawal, gurame, dan 
udang harus mengkonsumsi bekicot yang sangat "menjijikkan". Sudah barang tentu 
hal itu sangat mustahil untuk dilakukan oleh sebagian besar orang. Akan tetapi, di 
sisi lain, "barangsiapa yang tidak bersedia mengkonsumsi makanan jenis itu diang­
gap anti-Jepang dan Teno Heika. Secara tersurat, pemaksaan mengkonsumsi bekicot 
didasarkan pada alasan memaksimalkan sumber daya hewani yang tersedia sehing­
ga sumber yang lain dapat dimanfaatkan oleh penjajah Jepang dan diangkut untuk 
rakyat Jepang yang berada jauh di tanah aimya. Pemaksaan mengkonsumsi bekicot 
itu, jika dicermati lebih lanjut, secara tersirat mengungkapkan "suatu maksud yang 
amat biadab, yaitu "pemerkosaan" budaya. Jika maksud biadab itu berhasil "dibuda­
yakan" kepada rakyat Indonesia dapat dibayangkan bagaimana kelak akibatnya. 
Mungkin dalam benak orang Jepang itu, j ika kebudayaan bangsa yang dijajah sudah 
dapat diubah dan dikuasai, upaya penjajahan akan berlangsung lancar dan berlanjut 
dengan tanpa mendapat tentangan yang berarti. Oleh karena itu, penentangan ke­
pada taktik dan strategi pemerintah pendudukan Jepang pun akhimya dilakukan 
dengan cara yang "cerdas" juga. Dengan dernikian, kecenderungan bercerita dengan 
gaya simbolik ini bukanlah sesuatu yang aneh karena beberapa perempuan penga­
rang yang lain, seperti Walujati dalam karyanya "Tinjaulah Dunia Sana" juga me­
milih cara tersebut untuk berekspresi sekaligus mengeritik pendudukan fasisme 
Jepang. 
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c. "lsteri Perajurit" Karya S. Rukiah 
S. Rukiah lahir 25 April 1927 di Purwakarta, Jawa Barat. Ia berpendidikan Se­

kolah Guru 2 Tahun hingga tamat, kemudian menjadi guru di Purwakarta. Dalam 
bidang jurnalistik, ia pemah menjadi sekretaris majalah Pujangga Baru (sesudah 
perang). S. Rukiah dalam cerita pendek "lsteri Perajurit" (Indonesia, No. 1, Th. 1, 
Agustus 1949) mengungkapkan seorang tokoh perempuan, Siti, yang berkepribadi­
an unik. Modal pertama dan utama yang dirniliki Siti, tokoh dalam cerita pendek ini, 
ialah percaya diri sangat besar. Kutipan berikut dengan jelas memaparkan karakter 
perempuan itu. 

"Si Siti orang baik hati, lagi peramah dan penurut benar. Malah ada 
lagi sifat yang jarang didapat pada tiap-tiap orang, apalagi pada orang pe­
rempuan, ialah sifat kepercayaan penuh kepada diri sendiri (1949:435). 

Dengan kepribadian kuat itu, Siti mampu tabah dalam mengatasi berbagai ke­
ruwetan hidup, termasuk ketika suaminya sedang bertempur di medan laga. Namun, 
bukan hanya kepribadian yang mampu membentuk pribadi Siti yang kuat. Faktor 
pendidikan sangat menentukan dalam hal ini. 

Si Siti seperti biasa, bila mendengar apa-apa dari emaknya dan bapaknya 
ia cuma senyum saja, tapi hatinya mencatat segala yadg jadi pertentangan 
antara kedua orang tuanya itu. Dua hari kemudian, ketika gurunya di 
sekolah mengajarkan tentang sopan-santun dalam pelajaran latihan rohani, 
temyata bahwa kata-kata bapaknya yang banyak benamya, dan jawaban 
ernaknya yang menyuruh tunduk dan takut-takut itu yang salah ( 1949: 
436). 

Secara genetik mungkin Siti lebih dekat dengan emaknya, tetapi ketelitian, ke­
cermatan, dan keterbukaan wawasan Siti "menggiring" perempuan itu ke arah ke­
benaran absolut. Perempuan yang ketika mendengar sesuatu lebih memilih diam 
dan berpik:ir itu dapat dikategorikan sebagai sosok perempuan Indonesia yang idea­
listik. Secara intuitif Siti mungkin sudah dapat menebak bahwa perkataan ayahnya 
lebih dapat diterirna nalar daripada perkataan yang diucapkan emaknya. Akan te­
tapi, sebagai anak yang tahu sopan-santun Siti tidak mungkin mengatakan hal itu se­
cara langsung di hadapan emaknya karena hal itu akan menyakiti hati emaknya. 

Bagi ayah Siti kekalahan Belanda dan kemenangan serdadu Jepang tidak ter­
lalu dipikirkan. Bagi lelaki itu yang paling penting adalah kesuburan kebun sayur 
rniliknya dan penghasilan yang cukup dari hasi l kebun itu untuk menghidupi ke­
luarganya. Meskipun berupaya berdiri di luar garis "politik" negara pada waktu itu, 
Pak Siti, Mak Siti, dan Siti tei:nyata tidak dapat tetap bersikap diam dari kekejaman 
penjajah Jepang. Semua kebutuhan keluarga, terutama beras yang semakin langka 
menjadi alasan utama mengapa mereka harus bersikap seperti itu. Kekuasaan fasis 
rentan untuk dilawan, demikian juga oleh Pak Siti yang menolak kebunnya dijadi­
kan tanaman jarak. Ia hilang dibawa tentara Jepang entah ke mana perginya dan 
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tidak kembali lagi. 
Kehadiran Hasjim di desa mereka, bagaikan membawa kesegaran baru, khu­

susnya pada Siti . Apalagi setelah mereka menikah. Perbedaan persepsi tentang pe­
perangan antara Siti dan Hasjim dapat diibaratkan bagaikan bumi dan langit. Siti 
hanya melihat apa yang ada pada hari ini, sedangkan Hasjim melihat kepentingan 
negara di masa depan. Dengan tegas dan penuh kearifan, Siti "menasihati" suami­
nya, 

"Sjim, kita cuma sebagian kecil dari sekumpulan manusia yang bertang­
gung jawab, sedangkan negara dan manusia ini bukan tanggungan kita 
sendiri. Biarlah serahkan saja segala kesulitan-kesulitan ini kepada mereka 
dan Tuhan! Hasjim mengerutkan keningnya, Ti, manusia sekarang sudah 
banyak yang lepas dari Tuhan. Nafsu dari satu manusia sekarang tidak 
saja ingin menindas membinasakan beijuta manusia. Mereka sekarang 
ban yak yang merasa bahwa dirinya yang jadi Tuhan. Itu sebabnya. Tuhan 
sekarang sudah banyak melepaskan manusia. Demikian pula di atas ke­
ambrukan negara dan kebobrokan manusia kita ini. Tuhan cukup dengan 
melibatkan saja di balik awan. Cuma kita, Ti, kita yang bertanggung ja­
wab atas kebesarannya dunia kita kembali . Manusia yang bemafsu di ba­
wah pandangan Tuhan!" (1949:443). 

Dari dialog antara Siti dan Hasjim tersirat bahwa pasangan suami istri itu me­
lihat sesuatu persoalan dengan kacamata dan sudut pandang yang berlainan. Hasjim 
tampak lebih pragmatik dan menempatkan semua persoalan kepada manusia karena 
dari manusia itu sendiri semua persoalan berasal. Sebaliknya, Siti lebih cendenmg 
mengembalikan semua persoalan kepada Sang Khalik karena ia berpendapat bahwa 
hanya Allah yang dapat mengurai semua persoalan itu. 

S. Rukiah dengan tegar dan pasti tidak menafikan makna petjuangan dan kepe­
juangan. Pengorbanan memang diperlukan dalam setiap petjuangan, baik oleh yang 
memegang senjata maupun yang ditinggal di rumah untuk menjaga kehormatan 
suami yang pergi ke medan perang, baik berupa kepercayaan untuk merawat ketu­
runan maupun kehormatan menjaga kesucian diri. Dengan demikian, antara suami 
dan istri itu harus betjuang bersama-sama saling mengisi demi kemerdekaan bangsa 
dan negara yang tercinta ini meskipun dalam irama yang berbeda. 

d. Karya Perempuan Cerpenis yang Lain 
Dalam pembahasan selanjutnya akan ditelaah beberapa cerita pendek karya pe­

rempuan cerpenis yang ditemukan secara lepas dalam beberapa majalah atau surat 
kabar. Gambaran revolusi dalam konteks pertempuran atau pernik-pernik yang ber­
kaitan dengan keluarga para pejuang atau kerabat prajurit memang tidak ditemui 
dalam beberapa cerita pendek tersebut. Persoalan dasar yang dimunculkan pada 
hakikatnya berkaitan dengan akibat revolusi kernerdekaan, khususnya isu kesulitan 
ekonomi yang dialami oleh hampir seluruh penduduk Indonesia pada waktu itu. 
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Nuansa kegelisahan mewamai beberapa cerita pendek, antara lain "Derita" 
karya Tatiek Soewito, "Di Bulan Ramadhan" karya Tienny As Ajub, "Interrnesso" 
karya Elizabeth Pang. Sebagian dari kegelisahan yang dialami para tokoh Iebih 
disebabkan kesulitan ekonomi yang melanda penduduk Republik ini pascakemer­
dekaan. Kegelisahan seorang ibu berputra satu orang yang ditinggal suami karena 
konflik yang disebabkan perbedaan kelas sosial antara suami dan istri tersebut di ­
angkat dalam cerita pendek "Derita" , (Bintang Timur, Jumat, 27 Mei 1960, Th. 
XXXIV) . Karena tidak mampu menahan luapan kesedihan, kekecewaan, serta ke­
marahan, perempuan itu secara emosional, dalam peljalanan di atas kereta api, tanpa 
basa-basi mencoba merebut empati penumpang di dekatnya dengan mengungkap­
kan penderitaan yang dialaminya. 

"Setahun yang lalu saya kawin dengan ayah anak ini sambil mengelus 
kepala anaknya dengan mesra. Sesungguhnya saya enggan kawin de­
ngan dia karena saya tahu dia anak orang kaya. Saya sendiri sudah me­
nyangka kalau kelak dia akan menyia-nyiakan saya karena saya anak 
orang miskin. Apa yang say a duga temyata semuanya benar . ... Dia 
penjudi . Harta benda yang dibelinya bersama saya dihabiskannya se­
mua." 

Prasangka buruk atau praduga negatif sejak awal sudah terbesit dalam benak 
tokoh saya tentang "keraguan" saya terhadap caJon suaminya waktu itu. Tumpuan 
alasan yang mendasari pemikiran itu sederhana saja, yaitu perbedaan kelas d antara 
mereka. Si istri berasal dari kelas sosial bawah, sedangkan si suami berasal dari 
kelas sosial menengah dan berada. Pada era tahun 50-an kondisi Indonesia dari as­
pek ekonomis memang terpuruk atau yang dulu lebih dikenal sebagai zaman Ma­
leise. Upaya penataan negara dari segala aspek semenjak kemerdekaan 1945 tam­
paknya belum memperlihatkan hasil yang memadai, khususnya ditinjau dari aspek 
ekonomi bangsa. Perang yang berkepanjangan akibat kedatangan penjajah, yang 
silih berganti, telah memporak-porandakan infrastruktur negeri yang baru saja me­
ngenyam kemerdekaan ini. Narator, tokoh saya, tampaknya ingin mengatakan bah­
wa pertentangan kelas merupakan salah satu akibat yang harus disikapi secara bijak 
dan cerdas dari negeri yang baru saja merdeka secara politis seperti Indonesia. 
Memang, kita tidak mengetahui dari mana si kaya itu memperoleh kekayaan, tetapi 
menyimak kutipan tadi tersurat bahwa judi bukan tidak mungkin juga sebagai 
penyebab utama isu tersebut. Pada masa pascarevolusi kerniskinan sebenamya me­
landa sebagian besar rakyat negeri ini. Jikalau ada orang per orang yang memiliki 
kekayaan, dapat dipastikan bahwa yang bersangkutan, pada waktu revolusi mungkin 
berpihak kepada penj'ajah atau melakukan tindak krirninal. Kita dapat memaklumi 
bahwa bisnis "keamanan" lazirnnya sangat marak dan menjanjikan tatkala di suatu 
tempat sedang teljadi konflik kepentingan. Situasi yang semakin tidak menentu 
pada pascakemerdekaan ini sangat menyengsarakan rakyat kecil yang memang se­
belurnnya sudah tidak berdaya. Kita dapat mengibaratkan bahwa ke mana kaki di 
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langkahkan dan ke mana pandangan dilayangkan yang terlihat hanya kemiskinan. 
Oleh karena itu, tidak mengherankan j ika tokoh perempuan remaja dalam cerita 
pendek "Di Bulan Ramadhan" (Tienny As Ajub, Bintang Timur, Jumat, 25 Maret 
1960, No. 54, Th. XXXIV) tidak mampu mengenakan baju baru pada hari lebaran 
dan cukup hanya mengenakan gaun lama miliknya. 

Oh, kasihan ibuku! Dan aku tak bisa berbuat apa-apa, selain aku 
harus memohon pada Tuhan semoga ayah dan ibuku selalu diberkahi 
keselarnatan .... Oh, bulan rarnadhan, terlalu indah buat kurasakan, tapi 
terlalu pedih buat kususuri. 

Tokoh perempuan remaja itu sebenamya sempat gelisah dengan bertanya­
tanya dalam hati, "Apakah di hari lebaran nanti dirinya dapat mengenakan gaun 
baru?" Kedewasaan sikap itu dimatangkan oleh keadaan zaman. Namun, di balik 
kegelisahannya, si tokoh memulangkan semua persoalan kepada Sang Khalik. Bu­
lan Ramadhan, bulan seribu bulan, yang memang diyakini membawa berkah bagi 
umat-Nya. Nuansa kegetiran sangat nyata tersirat dari kutipan tadi . Namun, dengan 
santun dan penuh takwa si tokoh menunjukkan kepribadian yang kuat meskipun 
dalam situasi terjepit kesukaran. Hal ini sangat bertolak belakang dengan sesuatu 
yang dilukiskan dalam cerita pendek "Intermesso" (Elizabeth Pang, Perdamaian, 
No. 152, Th . XV, 17 Juni 1965). Kegelisahan dalam wujud lain yang disebabkan 
hilangnya harapan masa depan tercermin pada perilaku para pemuda yang lebih su­
ka nongkrong dan bemyanyi-nyanyi ke sana kemari sambil menjinjing gitar. Terke­
san mereka tidak menghargai perjuangan para pendahulu yang telah mempertaruh­
kan harta danjiwa mereka. 

Dia menyesal mengapa para muda rnasa ini berrnalas-rnalas tak rnau 
membangun negaranya untuk kesejahteraan bangsa, tetapi mereka rnalah 
memalukan. Membawa alat keroncong, wira-wiri nyanyi seolah-olah me­
reka itu hanya tiang-tiang negara yang sudah tak bernyawa . . . oh ... 
mengapa bangsa yang telah dibela rnati-rnatian oleh Bapak Presidennya, 
untuk dimudahkan dari penjajahan Belanda dan kolonial tidak rnau ber­
terirna kasih. 

Padahal, kalau disimak lebih cemmt, mereka sebenamya mengalami keputus­
asaan. Masa peralihan dari zaman penjajahan ke alam kemerdekaan secara politis 
memang sangat bermakna. Status dari kaum terjajah sekarang berubah menjadi pe­
milik sah negeri ini. Akan tetapi, dari segi ekonomi, dapat ditengarai bahwa sebuah 
negara yang baru.saja merdeka sudah barang tentu berada dalam tahap menata diri. 
Semua kegiatan pembangunan dimulai dari awal dengan lebih menekankan pada 
modal semangat pembangunan. 
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Revolusi dari Perspektif Lelaki 
Setelah pembicaraan dipumpunkan pada topik "revolusi dari perspektif perem­

puan" berikut ini akan dibicarakan secara sepintas tentang "revolusi dari perspektif 
lelaki" . Pemahaman perspektif dalam hal ini lebih dikhususkan kepada jenis kela­
min pengarang, bukan kepada jenis kelamin tokoh. Hal ini perlu dilakukan karena 
dengan pengungkapan perbandingan sudut pandang mengenai revolusi dari dua 
kacamata yang berbeda diharapkan hasil pembahasan akan lebih akurat. 

Sebagai percontoh akan dibahas empat cerita pendek yang ditulis oleh cerpenis 
lelaki. Dalam cerita pendek yang pertama, yaitu "Si Kasim T,ukang Sepatu" (Djaka­
suria, Penca, I Desember 1952, No. 12, Th. II) yang berlatar tempat di daerah Pan­
deglang, Jawa Barat, isu y~g diungkapkan berkisar pada kehidupan "orang kecil" 
yang berprofesi sebagai tukang pembuat sepatu. Suasana negara pada waktu itu pe­
nuh dengan kemelut revolusi. Memang, secara politis Indonesia telah merdeka pada 
tanggal 17 Agustus 1945, tetapi kolonialis Belanda dengan segala upaya masih ber­
usaha "menjajah" kembali burni yang dikenal dengan "Zamrud Khatulistiwa" . Dari 
sekian banyak penduduk Indonesia yang menderita akibat ulah Belanda itu adalah 
Pak Kasim dan anaknya yang bemama Kasiman. 

"Tanggal 27 Desember 1949 Belanda menyerahkan kedaulatan ke­
pada bangsa Indonesia atas negara Indonesia; Indonesia sudah merdeka ta' 
peduli dalam bentuk apa" (1952:19). 

Dari kutipan di atas, tersirat bahwa kedaulatan negara tidak dapat ditawar lagi 
oleh siapa pun. Bahkan, untuk itu, segala pengorbanan akan dilakukan sebagai upa­
ya merebut kedaulatan yang dirampas pihak kolonial. Hal itu pulalah yang telah di­
lakukan oleh Pak Kasim dan Kasiman. Semua cita-cita Kasirnan, tatkala ia masih 
kecil , keinginan menjadi dokter atau pelaut, bahkan keinginan Pak Kasim agar 
Kasiman mewarisi keahliannya menjadi pembuat sepatu lenyap tidak berbekas se­
bagai tebusan untuk memperoleh kedaulatan negara. Kita dapat membayangkan 
betapa besar pengorbanan yang telah diberikan rakyat Indonesia pada waktu itu, 
khususnya oleh Kasirnan. 
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Pada suatu malam tampak si Kasiman berdiri di ambang pintu - di 
hadapan mereka - besar, gemuk, sehat hanya agak hitam. Semua yang 
hadir menahan nafas- terharu. Yang mula-mula senyuman adik-adiknya 
yang perempuan itu - memburu dan mau memeluknya; si Kasiman rna­
sib tetap berdiri pada tempatnya semula. Pak Kasim memburu dan me­
megang tangannya, ia meraba .... Tiba-tiba mereka memekik berteriak. 
Menangislah mereka? Tertawalah mereka? Ayahnya tingga1 diam, tak 
kuasa ia melakukan sesuatu, dipandangnya saja si Kasiman .... Anaknya 
... si Kasiman anaknya- seorang caJon "ahli" tukang sepatu, tak berjari 
lagi .... (1952:19). 



Dari kutipan tadi, tersirat bahwa harga kedaulatan bangs. dalam wujud "ke­
merdekaan" dioposisikan dengan tebusan berupa hilangnya jar, Jemari Si Kasiman. 
Hal ini menunjukkan bahwa jari-jemari si Kasirnan yang hilang merupakan meta­
fora dari masa depan Kasiman, yang dengan rela telah diberikan sebagai pengganti 
kedaulatan dan kemerdekaan sejati bagi orang banyak. 

Cerita pendek berikutnya, karya Yustan Aziddin yang beij udul "Teledor" dan 
dimuat pada majalah Pemuda, No. 9, Th. rv, September 1954, mengandung nuansa 
yang tidak terlalu berbeda dibandingkan dengan cerita pendek yang pertama tadi. 
Bagaimana seseorang menafsirkan makna kepejuangan dan peijuangan secara gam­
blang diangkat dalam cerita pendek ini. Tokoh aku yang relatifmasih muda usia te­
lah memaknai peijuangan dengan perbuatan yang pada akhimya menyebabkan ia 
tersiksa batin ~eumur hidup. 

Aku menja1ar sambil meraba-raba pada dinding. Dan lama nian aku ber­
putar keliling. Akhirnya bertemu kepada suatu benda. Benda yang kucari? 
Tapi aku ragu. lnikah benar gambar Wilhelmina? Pertanyaan ini tak ter­
jawab olehku di rnalam buta. Sebab itu kucetuskan korekapi sebilah. 
Seberkas sinar menyinar ke muka. Dan ... benarlah gambar itu yang ku­
cari, yang kudendam dan kumurkai . Segera aku mulai bekerja . Kacanya 
kupecahkan dan setelah itu kukeluarkan gambamya, lantas J..:urobek­
robek, dan kutaburkan dalam gelap itu. Lantas parnflet yang tersedia 
"Pengkhianat bangsa orang yang menaruh gambar ini, tikus hitam" ku­
pasang kmekatkan kembali ke dinding dengan butiran nasi yang tersedia 
dari rurnah. Dan dengan seperti si buta yang meraba-raba, aku menuju 
lubang kembali. Aku meniarap, merayap melalui lubang itu, sambil me­
ngedikkan badan supaya jangan terantuk. Peluh dingin memercik di 
selmuh tubuhku (1954:190). 

Memang, tokoh aku sangat puas dengan hasil pekeijaannya itu. Ia merasa se­
bagai "pelopor" peijuangan setelah merobek-robek gambar Wilhelmina. Namun, 
korban dari perbuatannya justru paman tokoh aku. Karena ditemukan guntingan 
kertas pembuat huruf di rumah paman tokoh aku, pemuda itu disiksa dan dipenjara­
kan. Kejadian yang di luar perhitungan itu berakibat fatal bagi pekembangan ke­
jiwaan tokoh aku. Tokoh aku merasa sangat terkutuk dan telah melakukan dosa be­
sar karena mencelakai pamannya sendiri. Apalagi setelah ia melihat penderitaan pa­
mannya ketika menjenguk pamannya di penjara. 

Dan ketika aku datang menengoknya ke penjara, kurninta kepada penjaga 
untuk datang ke selnya. Tidak sukar. Dan sekarang berdirilah aku di ha­
dapannya. Lututku goyah. Mengapa? Di hadapanku kini dan dipisahkan 
oleh jeriji besi curna berdiri seseorang yang hanya bercelana dalam, tidak 
berbaju pula, rambutnya panjang kusut, kurnis, jambang, jenggot merimba 
dan berrnata merah mencetuskan api. Mata yang menentang seperti rnata­
nya itu, mata yang seakan dapat melulur tanpa mulut, dan rnata yang 
berrnagnit seperti sinar yang dipancarkannya, cukup menanarkan pan-
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dangku. Hampir saja aku rubuh, sekiranya tidak segera disambutnya dari 
balik jeriji. Pandanganku menjadi gila. Kulihat ia bertambah ganas ( 1954: 
191 ). 

Keadaan pamannya yang sangat memprihatinkan itu bagaikan segunung dosa 
yang mengejar tokoh aku. Tokoh aku telah salah memaknai arti kepejuangan se­
hingga mengakibatkan penderitaan yang sia-sia bagi pamannya. Tokoh aku meng­
anggap bahwa "pahlawan" adalah sosok yang gagah berani, tetapi tidak bersiasat 
apalagi berstrategi dalam mewujudkan kepahlawanannya. Sekali lagi faktor pilihan 
memang sangat menentukan bagi peljalanan hidup seseorang selanjutnya. 

Dalam cerita pendek "Mendung di Tengah Hari" karya A. Thabranie At. yang 
dimuat pada majalah Penca, No. 23, Th. V, tanggal 20 Februari 1956, sosok pah­
lawan diungkapkan secara ideal dan ditampilkan sebagai figur yang tidak dapat di­
gantikan oleh siapa pun juga. Nyawa boleh berpisah dari raga, tetapi keharuman na­
ma yang melekat pada diri Hamdan akan terus semerbak dan dikenang oleh Sumi­
jati. Pada mulanya Sumijati mengungkapkan kesetiaannya dengan sering berziarah 
ke makam Hamdan, pujaan hati yang gugur dalam pertempuran membela negara. 
Hamdan yang bergabung dengan gerilya ALRI, Divisi IV, Lambung Mangkurat. 

Lain halnya bagi Sumijati . Dia sudah sering berziarah ke Taman Pahlawan 
tanpa izin dari Jawatan Pemakaman Tentara. Cukup diizinkan oleh pen­
jaga Taman Pahlawan. Mungkin karena penjaga Taman Pahlawan itu ber­
anggapan bahwa tidak mungkin Sumijati berbuat yang akan membahaya­
kan atau lainnya. Penjaga Taman Pahlawan ini sudah kenai benar dengan 
Sumijati. Kenai karena keseringkaliannya Sumijati berziarah ke satu pu­
sara kuburan seorang bekas pejuang yang gugur waktu gerilya. Hamdan 
dan baru beberapa bulan dipindahkan ke Taman Pahlawan ini dari kubur­
annya di pedalaman. Tiap kali berziarah Sumijati selalu menaburkan bu­
nga dan mulutnya komat-kamit, mungkin membaca Fatihah - Qulhu­
wallah dan sebagainya di pusara bekas pejuang ini, dan sepulangnya ten­
tulah matanya balut karena menangis, galian kesedihan dan kedukaan 
tentu (1956:18). 

Sosok pahlawan ditampilkan secara ideal dalam cerita pendek ini. Perihal apa 
yang menjadi dasar anggapan ini? Jelas sekali jika dibandingkan dengan suami 
Sumijati, Anwar, yang ditahan polisi karena kasus tindak korupsi. Memang, pada 
mulanya Sumijati menolak semua lamaran dan anjuran kedua orang tuanya untuk 
menikah sepeninggal Hamdan. Namun, kemarahan kedua orang tuanya, yang me­
rasa tidak dihargai oleh Sumijati, mampu melelehkan batu karang yang bersemayam 
di hati perempuan itu. 
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"Siapakah lagi yang tidak menghargainya, jangan pula orang lain. "Swn, 
anakku. Turutilah kehendak dan kemauan ibu dan ayahrnu." "Jangan 
engkau bersikeras kepala juga." Berat terputus-putus disela-sela isak sedan 
tangis Sumijati berkata sepatah, "Ba ... ba ... i ... ik ... lah Bu" (1956:20). 



Dengan demikian, kasus penyelewengan Anwar dapat dikatakan bukanlah sa­
lah kedua orang tua Sumijati atau Sumijati. Pribadi Anwarlah yang kurang beriman 
sehingga melakukan penggelapan uang. Sosok Anwar ditampilkan sangat bertolak 
belakang dengan sosok Hamdan yang pejuang bangsa. Anwar yang seharusnya 
mengisi kemerdekaan dengan beketja keras dan jujur, justru telah menodai makna 
kemerdekaan itu sendiri, khususnya kepada Hamdan yang terbukti telah merelakan 
nyawanya sebagai taruhan untuk merebut kemerdekaan. Dengan demikian, dalam 
hal ini ingin dikatakan bahwa idealisme yang melekat pada pejuang Hamdan tidak 
dapat disejajarkan dengan idealisme seorang pedagang seperti Anwar. Faktor pilih­
an sekali lagi merupakan kunci bagi seseorang untuk meniti masa depannya. 

Simp ulan 
Setelah membaca beberapa cerita pendek, baik karya perempuan cerpenis 

maupun lelaki cerpenis dapat disimpulkan beberapa hal sebagai berikut. Setiap kita 
berbicara tentang revolusi kesan pertama yang hadir di benak kita adalah peristiwa 
peperangan dengan segala hingar-bingar dan kemelut yang mewamai revolusi ter­
sebut. Padahal, kata perang itu sendiri sudah barang tentu akan menghadirkan suatu 
imaji tentang peristiwa yang di dalarnnya penuh dengan pertikaian, perkelahian, ke­
bengisan, pembunuhan dan segala atribut yang menyertainya. Dan, hal yang ber­
kaitan dengan perang itu dalam persepsi masyarakat pasti di dalarnnya terkandung 
unsur keberanian. Padahal, selama ini, mungkin, keberanian selalu dihubungkan dan 
dianggap telah menyatu pada sosok manusia betjenis kelamin lelaki. 

Dari beberapa cerita pendek karya perempuan cerpenis yang ditelaah, tampak 
dengan jelas menunjukkan bahwa kelembutan "hati" perempuan tetap terpancar 
meskipun dalam situasi yang paling sulit. Kepedulian mereka kepada sesama yang 
dilandasi cinta kasih sejati tidak Juntur oleh desingan peluru atau Jedakan granat. 
Bahkan, suasana humor masih sempat mereka munculkan tatkala orang lain sedang 
menangis meratapi diri sendiri. Optimisme itu kesan yang ditimbulkan oleh kecen­
dekiaan mereka dalam menyiasati sisi kehidupan yang pahit ("Hidup dalam Pertem­
puran"). Untuk tetap survival seseorang harus cermat, cerdik, bermartabat, dan sabar 
("Orang-Orang Buangan"). Kedua cerita pendek itu telah berhasil menyadarkan kita 
tentang bagaimana reaksi perempuan jika mereka mendapat tekanan berat dalam 
petjalanan hidupnya. Dalam situasi lain, tatkala gelegar born sudah tidak terdengar 
lagi, perang sudah jauh ditinggalkan, kaum perempuan temyata lebih realistis dalam 
menyikapi kehidupan. Mereka tidak cengeng dan bemostalgia ten tang nilai-nilai ke­
pahlawanan, tetapi justru memikirkan bagaimana mereka harus mengisi kemerdeka­
an sebagai pemegang tongkat estafet yang harus mereka jalankan bersama kompo­
nen bangsa yang Jain dan nanti, kelak, akan diwariskan kepada generasi penerus 
("Intermesso") . Bukan malahan sebaliknya, seperti yang dilakukan oleh sebagian 
lelaki yang kurang tegar dalam menjalani masa transisi, yang sudah barang tentu 
serba sulit dan serba minim, dengan melakukan suatu perbuatan yang kontra pro­
duktif dengan bermabuk-mabukkan ("Derita"). Bahkan, di antara mereka yang hi­
dup dalam rentang waktu cukup jauh dari hiruk-pikuk peperangan pun, sebagian le-
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lak:i muda masih bel urn mampu mengatur strategi jitu untuk merlanjutkan sekaligus 
mengisi kemerdekaan yang telah ditebus dengan keringat, harta benda, darah, 
bahkan kemanusiaan itu sendiri ("Intermesso ). 

Selanjutnya, setelah menyimak beberapa karya lelaki cerpenis tersirat bahwa 
sebagian dari mereka cenderung ingin memitoskan bahwa lelaki harus berani, baik 
secara fisik maupun mental untuk terlibat secara langsung dalam suatu peperangan. 
Jika pada akhimya kelak dalam peperangan itu mereka mengalami suatu risiko, hal 
itu tidak terlalu mereka permasalahkan dan dianggap sebagai sesuatu yang wajar. 
Dengan kata lain, pengorbanan memang sangat diperlukan dalam setiap upaya 
menggapai kebebasan mesk:ipun keberhasilan yang diperoleh justru tidak dinikmati 
secara langsung oleh pejuang itu sendiri. Sebagai ilustrasi dapat disimak cerita 
pendek "Si Kasim Tukang Sepatu" yang di dalamnya dengan jelas diungkapkan pe­
ngorbanan si Kasiman terhadap masa depannya sendiri. Cita-cita untuk menjadi tu­
kang sepatu sekejap sima karena jari-jemari si Kasiman menjadi tumbal peperang­
an. Demik:ian pula yang terungkap dalam cerita pendek "Teledor", yaitu tentang 
"kepuasan" tokoh aku setelah mencabik-cabik gambar Ratu Wilhelmina temyata 
harus ditebus mahal dengan dipenjarakannya paman si aku yang tidak berbuat ke­
jahatan. Jadi, dalam hal ini dimunculkan seseorang sebagai tumbal untuk pencapai­
an kemenangan itu. Pahlawan harus muncul dan nilai kepahlawanan merupakan 
harga mati yang tidak dapat digantikan dengan nilai-nilai yang lain. Sosok pahlawan 
tetap abadi dan dikenang sepanjang zaman tanpa dapat digantikan oleh sosok yang 
lain. Hal itu dibuktikan dalarn cerita pendek "Mendung di tengah Hari", ketika 
Anwar yang "kaya" secara materi temyata sangat hina jika dibandingkan dengan 
Hamdan yang "kaya" secara spiritual. Kepahlawanan Hamdan terus abadi , seabadi 
makna kemerdekaan itu sendiri. 
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Pengantar 

Aspek Demistifikasi Cinta dalam Drama-Drama 
Karya Utuj T. Sontani 

Zaenal Hakim 

"Cinta itu adalah bunga perkawinan" kata Utuj T. Sontani (1962:31). Cinta 
bisa berarti asmara, kasih, kasih sayang, dan pacar atau kekasih. Dalam lakon­
lakon karya Utuj T. Sontani (selanjutnya disingkat UTS) konsep cinta yang kita 
kenai sebagaimana deskripsi tadi, mendapat perubahan makna atau sudah meng­
alami "demistifikasi" . 

"Demistifikasi" adalah sebuah istilah yang bermakna membuat sesuatu yang 
luar biasa (menakjubkan atau mempesonakan [dalam kata dasar]) menjadi hal 
yang biasa, tidak lagi menakjubkan atau mempesonakan. Penelitian ini bermak­
sud meninjau makna-makna cinta dalam drama-drama karya pengarang UTS, 
yang sudah tidak lagi menakjubkan atau mempesonakan. 

Sesuatu Menggantikan Cinta 
Karya sastra sebagai gambaran semesta, "tiruan" hidup dan kehidupan sosial 

(Wellek & Warren, 1989: 133), menjadi wahana bagi pengarang untuk menafsir­
kan berbagai fenomena. UTS melalui karya-karya lakonnya sudah menunjukkan 
hasil tangkapannya atas bermacam-macam perilaku cinta dalam realitas yang di­
temuinya. Dalam hal ini , tipe cinta ideal yang sakral, yang menakjubkan dan 
mempesonakan, telah digantikan oleh sesuatu yang lebih rendah, yang bisa me­
nurunkan kesuciannya, cinta telah didemistifikasikan . 

Sebenamya, karya sastra yang baik, menurut Teeuw, ibarat sebentuk per­
mata yang berfaset-faset, dan di sini kita melihat cinta--sebagai tema--menjadi 
salah satu fasetnya, tak kurang berharga dari faset 'tragedi manusia di tengah-te­
ngah bukan man usia .. .' yang dilihat Ave ling ( 1970:618--625), "semuanya ber­
suasana kota, semuanya bersifat pesimistis" (Aveling, 1968:444). 

Dua drama awal karya UTS yaitu Bunga Rumah Makan dan "Awal dan 
Mira" digerakkan oleh tema yang sama, yaitu tema mencari cinta pertarna. Untuk 
melanjuti pencarian cinta pertama, kita lihat dalam lima drama selanjutnya, pen­
carian cinta terjadi di luar perkawinan sehingga cinta yang dicari sudah sampai 
pada tahap yang "kedua" . Artinya, usaha para pelaku itu sudah termotivasi oleh 
fase perkembangan seksual masa "puber kedua". Drama-drama karya UTS dalam 
kategori pencarian cinta kedua ini adalah "Man usia Iseng", "Di Langit Ada Bin­
tang" , "Di Muka Kaca" , "Saat yang Genting", dan "Pengakuan" . 

Dua drama selanjutnya yaitu "Sayang Ada Orang Lain" dan "Selamat Jalan 
Anak Kufur" bertujuan menunjukkan bahwa seks menjadi sarana untuk menda-
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patkan materi/ekonomi. Drama "Pengakuan" mengungkapkan peran tokoh 'istri' 
yang dalam rumah tangganya tidak menemukan cinta dan seks sekaligus. Ter­
nyata keberadaan seks dalam perkawinan yang tidak dikehendaki (kawin paksa) 
sama dengan ketiadaannya sama sekali . Dalam drama terakhir, "Tak Pemah 
Menjadi Tua", diperlihatkan bahwa idiom cinta dalam kehidupan ini sudah tidak 
dikenal lagi. Kedudukannya sudah tergantikan oleh nafsu, karena nafsulah yang 
memotivasi seluruh kehidupan manusia yang singkat itu, yang karena itu kita 
harus menghargainya. 

Cinta sebagai tema bagi masing-masing naskah akan memperlihatkan kasus­
nya yang berbeda-beda. Tema cinta tersebut dalam tiap prosa akan memiliki ma­
salah serta akan terdapat cara memecahkan masalahnya. Bila kita cermati, semua 
masalah yang dibahas dalam drama-drama karya UTS semuanya bermuara pada 
demistifikasi cinta, atau menurut istilah Umar Junus, "penolakan terhadap tradisi 
yang ada sebelurnnya." (Junus, 1981 :31, 88). 

Semua drama karya UTS, sebagai gambaran yang memroyeksikan alam se­
mesta (Wellek & Warren, 1984:133), bisa ditafsirkan sebagai upaya pengarang 
untuk mendemistifikasikan kesakralan cinta yang selama ini disikapi masyarakat. 
Dalam hal ini tipe cinta ideal telah dilanggar, telah didemistifikasikan, sehingga 
melenceng dari kenyataan semula . 

Unsur demistifikasi cinta dalam drama-drama karya UTS sebenamya sudah 
dimulai pada kedua drama awalnya, yaitu "Bunga Rumah Makan" dan "Awal dan 
Mira". Ani dalam drama pertama tidak menduga bahwa Suherman (seorang ten­
tara) yang ia anggap sebagai kekasihnya itu, pada akhimya akan mencampakkan 
dirinya. Bagi Suherman tindak mencintai tidak mesti harus dilanjutkan dengan 
memasuki lembaga perkawinan yang resmi, "Sangka saudara, saya mencintai 
perempuan itu untuk dikawin" (Sontani, 1962:31 , 32). Adegan ini memperlihat­
kan kekuatan unsur demistifikasi cinta pada tokoh Suherman, sebuah upaya 
penggrebegan yang mengharuskan dirinya "kawin hansip" pun mampu ia hindari , 
"Betul-betul datang saya di sini sial! .. . saya tak mau minum apa-apa dan tak 
akan datang lagi di sini. Selamat tinggal!" (Sontani, 1962:32). 

Dalam kasus yang berlainan, demistifikasi cinta terjadi pula pada tokoh 
Awal dalam drama Awal dan Mira . Tokoh tersebut tak pemah menyangka bahwa 
dirinya akan menjadi pengkhianat bagi cintanya sendiri. Berlawanan dengan niat 
tokoh Suherman dalam mendekati wanita, motivasi yang mendasari Awal men­
cintai Mira "adalah harapan laki-laki sewajamya yang menginginkan supaya pe­
rempuan itu jadi kawan hidup 1aki-laki" (Sontani , 1951 :82). Kita diyakinkan 
bahwa Awal dan Mira saling mencintai dan nyawa sudah dipertaruhkan oleh ke­
duanya, "Ka1au kau bunuh diri, akupun bunuh diri!" kata Mira (Sontani , 1951: 
99). Akan tetapi, Mira sebagai pemegang kunci bagi permasalahan (konfliks) dan 
tahu akan ke mana arah cinta keduanya. Dirinya yang cacat dan yang selama ini 
belum diketahui Awal membuat Mira bisa memegang jiwa Awal. Keadaan ter­
sebut menjadi semacam ramalan bagi kondisi akhir cerita. 
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"Kalau kau cinta padaku," jawab Mira, "bunuh aku! Bunuh de­
ngan segenap cintamu." 

"Gila kau! Aku cinta padamu karena ada cita-cita, karena meng­
inginkan hidup bersama." 

"Tidak! Kau dan aku mesti mati. Mati-bersama. Sebab aku tidak 
percaya cintamu padaku akan melebihi cintamu pada dirimu sendiri!" 
(Sontani, 1951: 100). 

Mira tak percaya cinta Awal pada dirinya akan melebihi cinta pemuda itu 
pada dirinya. Oleh karena itu, bagi Mira jalan yang terbaik adalah mati bersama. 

Peristiwa pembongkaran warung oleh Awal, sebagai intervensi cintanya 
yang sungguh-sungguh, menjadi proses dimulai terbukanya kunci permasalahan 
(konfliks) selama ini . Setelah segala material pembentuk warung tersingkirkan, 
terbukalah seluruh badan/fisik Mira seluruhnya, yang ternyata cacat. Mira "men­
dapatkan Awal. Berjalan dengan menggunakan kruk pada kedua ketiaknya" 
(Sontani, 1951 : I 01 ). Pemandangan ini menjadi awal bagi akhir cerita. Akhir 
yang mengharukan, cukup melodramatik. 

Seolah mau menebak isi hati Awal, dan ternyata tebakan itu benar, perkata­
an Mira yang paling akhir langsung terbukti dengan reaksi Awal yang tidak 
mampu berkata-kata lagi , lalu langsung pingsan akibat shock melihat kecacatan 
Mira. Bahwa Mira sendirian dengan kondisi fisiknya cacat, secara tekstual ditun­
jukkan sebagai berikut. 

... "inilah kenyataanku. Kakiku dua-duanya buntung. Buntung ka­
rena peperangan . ... lantaran inilah, Mas, ... aku bagimu merupakan ke­
indahan surga yang kauimpikan dan kepahitan dunia yang kaurasakan 
-- merupakan wanita utama. Tapi sekarang ... " (Sontani, 1951: 101) 

Jadi, ke mana perginya cinta yang dipuja-puja oleh pemuda ini? Ketujuh drama 
selanjutnya sudah sepenuhnya berisi pengkhianatan cinta dari seorang suami. 

Dalam "Manusia Iseng" Tuan Kasim berkhianat pada istrinya karena ia ber­
buat serong dengan kemenakannya sendiri yang bernama Tuti. Dalam "Sayang 
Ada Orang Lain", Mini sebagai seorang istri--dengan alasan membantu keuangan 
suaminya--sudah bertindak jauh, yaitu berkhianat dengan menjual keindahan ba­
dannya kepada laki-laki hi dung belang. Dalam "Di Langit Ada Bintang", Tuan 
Hamdan mengkhianati kehidupan perkawinannnya sendiri dengan cara hidup 
bersama dengan seorang perempuan kampung bernama Marlina tanpa ikatan 
perkawinan (kumpu/ kebo). Dua drama selanjutnya berisi obsesi seksual seorang 
suami dengan target sasaran orang terdekat. Tokoh Pelukis dalam "Di Muka 
Kaca" selaku ayah sudah menaruh hasrat kebirahian kepada anak gadisnya sen­
diri (incest). Tokoh Mahmud dalam drama "Saat yang Genting" yang memba­
yangkan nafsu-nafsu liar bisa berbuat mesum dengan adik iparnya (Karlin), di 
saat istrinya berada di rumah sakit untuk melahirkan. Pengingkaran cinta dalam 
dua drama paling akhir, yaitu "Selamat Jalan Anak Kufur" dan "Pengakuan", pa-
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da hakikatnya tidak menimbulkan kerugian pada orang lain karena permasalahan 
berangkat dari masalah ketiadaan cinta. Si ibu dalam drama "Selamat Jalan Anak 
Kufur", berbekal dendam kesumat pada tiap laki-laki, menganjurkan pelacur Titi, 
anak buahnya, supaya sekali-kali jangan memberikan cinta pada laki-laki hidung 
belang yang memakai badannya. Sebagai pelacur Titi hanya boleh menguras 
uang sebanyak-banyaknya dari setiap tamu laki-laki itu. Tokoh Susi dalam drama 
"Pengakuan" terpaksa menjalani kehidupan perkawinan tanpa cinta. Dalam sta­
tusnya sebagai istri dari tokoh Laki-laki Gemuk, Susi hanya menjalani rumah 
tangga sebagai korban kawin paksa dari orang tuanya. 

Cinta dan nafsu merupakan dua hal yang berbeda, bahkan bisa dikatakan 
bertolak belakang. Akan tetapi nafsu tetap diperlukan karena hila nafsu dimati­
kan di dunia takkan ada makhluk yang menggerakan kehidupan. Tetapi nafsu 
yang berlebihan pun bisa merusak segalanya, termasuk cinta. Menurut Eric 
Fromm, gabungan cinta dan nafsu akan berubah menjadi naluri kasih sayang, se­
hingga bangkit kelahiran baru. 

Drama-drama karya UTS memperlihatkan betapa aspek nafsu bisa merusak 
cinta ideal seperti dijelaskan di atas. 

Unsur nafsu dalam drama "Bunga Rurnah Makan" terdapat pada tokoh 
Suherrnan yang menjalin hubungan dengan Ani, tetapi Suherrnan tidak berusaha 
menindaklanjuti hubungan itu menjadi satu perkawinan. Sementara Ani yang 
tidak mencurigai isi hati Suherrnan berharap dalam situasi kebalikannya. Akibat 
kebodohannya Ani menjadi pihak yang dizalimi; menjadi korban. Dalam hal ini, 
Suherman berusaha mengeksploitasi kemungkinan yang menyenangkan dari 
suatu pergaulan orang dewasa yang berbeda jenis. Eksploitasi yang dilakukan 
Suherman tersebut sama dengan nafsu. 

Dalam drama "Awal dan Mira" pihak pemegang inisiatif cinta adalah Awal . 
Tokoh ini terjebak dalam semangat yang menggebu-gebu dalam mencintai, tanpa 
memperhitungkan segi-segi lain baik dari dirinya maupun dari gadis yang jadi 
objek cintanya. Dalam kasus ini tampak, betapa dangkalnya makna cinta bagi to­
koh Awal. Bagi dia cinta itu hanya hal-hal yang menarik saja yang patut dicintai . 
Ketika terbuka rahasia Mira sebagai gadis cacat, maka musnahlah cinta dalam 
jiwanya yang semula menggebu itu. Cinta dalam diri Awal adalah cinta rupa atau 
cinta fisik. 

"Puber kedua" bagi setiap laki-laki bisa jadi merupakan fase kejiwaan yang 
harus dilalui secara alami. Tetapi daya dorongnya bisa jadi sangat individual. 
Artinya, desakan potensi ke arah itu berbeda untuk setiap individu sehingga pe­
nanggungan dan konsekuensinya akan berbeda pula bagi setiap orang. Timbulnya 
kasus poligami bisa jadi merupakan manifestasi dari desakan puber kedua yang 
tak bisa dikendalikan dari seorang laki-laki. Implikasinya akan membawa keka­
cauan pada keutuhan suatu perkawinan. Di sini cinta yang mendasari pasangan 
perkawinan akan mendapat ujian sehingga timbul pertanyaan yang berisi keragu­
an, sesungguhnya cinta suci itu ada atau tidak ada? Atau dengan berlalunya 
waktu, lalu cinta suci bisa pudar, lalu berganti dengan nafsu? 
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Kasus "puber kedua" menjadi garapan cerita dalam drama-drama karya 
UTS. Kita Iihat misalnya dalam "Man usia Iseng" , "Di Langit Ada Bintang", "Di 
Muka Kaca", dan "Saat yang Genting", faktor pihak ketiga atau WIL (wanita 
idaman lain) berperan sebagai pemicu penyelewengan dalam perkawinan. Untuk 
kasus yang sudah masuk dalam kategori penyelewengan, maka di dalarnnya 
faktor nafsu menjadi penentu utama. Kehadiran Tuti sang kemenakan bagi Tuan 
Kasim sebagai kepala keluarga dalam "Manusia Iseng", cukup membangkitkan 
nafsu syahwat kelaki-lakiannya. Sejak remaja putri itu datang menyatakan diri 
ikut menumpang di rumahnya. Lebih gawat dari Tuan Kasim, dalam "Di Muka 
Kaca" Pelukis sebagai seorang ayah malah tertarik secara seksual pada Yeti, anak 
kandungnya sendiri. Yang biasa terjadi adalah kasus permaduan, di mana seorang 
suami melakukan poligami dengan mengambil istri kedua yang ia anggap lebih 
segala-galanya dari istri pertamanya, seperti terjadi dalam "Di Langit Ada 
Bintang" . 

Upaya peniadaan cinta dalam kasus yang nyata-nyata bergerak atas dasar 
nafsu terdapat dalam lakon-lakon "Sayang Ada Orang Lain", "Selamat Jalan 
Anak Kufur", "Pengakuan", dan "Tak Pemah Menjadi Tua". Tokoh Mini yang 
semula diam-diam menjalani profesi WTS dalam drama "Sayang Ada Orang 
Lain", pada akhimya ketahuan juga oleh suaminya. Upaya yang memanfaatkan 
nafsu para laki-laki hidung belang yang sangat merendahkan harga diri dan harga 
cinta demi mendapatkan uang itu akhimya meruntuhkan cinta pasangan suami­
istri itu, keduanya bercerai. Dalam drama "Selamat Jalan Anak Kufur" di mana 
iklim cerita memang sudah dibangun "tanpa cinta" , nafsu kaum Adam sudah di­
jadikan komoditas untuk menghasilkan uang oleh seorang perempuan tunasusila. 
Dalam drama "Pengakuan" kita disuguhi gambaran suatu rumah tangga yang 
dipaksa tegak bukan atas dasar cinta, melainkan oleh uang. Dalam drama terakhir 
"Tak Pemah Menjadi Tua" , seorang laki-laki pensiunan setelah melalui berbagai 
perjuangan akhimya berhasil mendapatkan seorang gadis (untuk dikawini) meng­
ungkapkan bahwa libido merupakan bagian dari kehidupan, yang sekalipun sing­
kat kita harus menghargainya, dan karena itu harus dinikmati. 

Sekalipun demikian, dalam beberapa drama karya UTS terdapat upaya un­
tuk menunjukkan betapa cinta sebagai misteri dalam diri manusia tidak lalu mus­
nah tanpa sisa. Terdapat kemungkinan-kemungkinan sekecil apapun yang bisa di­
manfaatkan untuk menumbuhkan cinta. Si "bunga rumah makan" Ani yang kehi­
langan cinta setelah dikhianati kekasihnya, pada akhimya secara ironis menda­
patkan ganti cinta yang didambakannya itu dari seorang Iskandar, pemuda kurus, 
miskin, dan pengangguran, yang semula malah tukang mencela pekerjaannya. 
Menurut Iskandar, pekerjaan Ani itu merendahkan derajat keperempuanannya 
sendiri . Tokoh Titi dalam "Selamat Jalan Anak Kufur" mendapat makian bos-nya 
sebagai "anak kufur" karena ia sudah berani mengingkari peraturan keharusan 
menolak setiap cinta dari tamu laki-laki yang menyewa dirinya. Titi mengakhiri 
petualangannya sebagai WTS dengan memilih seorang laki-laki bemama Rais, si 
tukang becak, yang sejak mengenalnya pertama kali berpegang pada prinsip bah-
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wa hubungan antarjenis itu harus berdasarkan rasa suka (cinta), dan bukan karena 
uang seperti yang terjadi di dunia pelacuran. Tokoh Suminta "menyayangkan 
adanya orang lain" yang mengetahui rahasia istrinya yang telah menjual diri 
sehingga ia mengurungkan pemertahanan cinta dalam rumah tangganya. Ketika 
bercerai dengan istrinya, Suminta berjanji akan tetap memberikan cinta- men­
carikan suami yang cocok--bagi mantan istrinya itu. 

Romantik Sebuah Akhir Cerita 
Kondisi akhir sebuah cerita merupakan situasi yang dihasilkan oleh sebuah 

peleraian sebagai bagian dari teknik bercerita. Bagian ini sangat penting karena 
bisa menjadi salah satu faktor dalam menafsirkan makna lakon secara keseluruh­
an. Sebagai bagian penting bagi sebuah cerita, bagian peleraian ini sangat dipe­
ngaruhi oleh cara memecahkan masalah dan sumber pemecah masalah. Kondisi 
akhir, cara memecahkan masalah, dan sumber pemecah masalah merupakan tiga 
kata kunci dalam memahami bagian akhir drama dalam penelitian ini. 

Berdasarkan hasil pengamatan, bagian peleraian dalam drama-drama karya 
UTS terbagi ke dalam dua kategori, yaitu (1) akhir bahagia (happy end) dan (2) 
akhir tidak bahagia (no happy end). 

a. Akhir Bahagia 
Sebanyak enam lakon dalam penelitian ini tercatat sebagai cerita yang ber­

akhir bahagia, yaitu Bunga Rumah Makan, "Di Langit Ada Bintang", "Selamat 
Jalan Anak Kufur", "Manusia Iseng", "Di Muka Kaca", dan "Saat yang Genting". 

Dalam drama yang pertama (Bunga Rumah Makan) faktor kebahagiaan ter­
letak pada pemerolehan kembali cinta bagi tokoh Ani, sekalipun cinta yang dida­
patkannya diperoleh lewat "penggantian". Kebahagian tersebut menjadi mungkin 
bagi tokoh karena pengarang menggunakan teknik peleraian konfliks melalui 
perubahan sikap jiwa tokoh. Ani mengubah sikapnya dengan "mengalihkan" cin­
tanya pada pemuda lain. Hal ini terjadi karena tokoh mengalami pencerahan jiwa 
berupa pengalaman batin selama menjadi pelayan rumah makan dan--yang ter­
penting--dikecewakan oleh sang kekasih. 

Di warung itu ia menjumpai berbagai watak laki-laki yang berbeda. Pemilik 
warung yang mengeksploitasi kecantikannya, anak pemilik warung tidak punya 
keberanian menyatakan cinta pada dirinya, dan terutama setelah ia mengalami 
kepahitan diputus cinta oleh kekasihnya. Kepahitan itulah yang telah membuka 
pikirannya (pencerahan), betapa selama ini ia hanya mencintai pemuda yang tak 
jujur (Suherman) dalam bercinta. 
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ANI: saya mau keluar dari sini. 
SUDARMA: Nanti dulu! ... Jangan tergesa-gesa begitu, An ... 

Aku sayang kepadamu dan berjanji akan menaikkan gajimu, asal 
jangan pergi dari sini . 



ANI: Tidak, saya tak hendak diikat lagi. Saya mau hidup mer­
deka. 

[ ... ] 
Saya harus jauhi segala kepalsuan dalam rumah makan ini, dan 

akan pergi besama orang jujur. 
SUDARMA: Orang jujur? siapa? 
ANI (menunjuk Iskandar) : Dialah orangjujur. 
ISKANDAR (tegak memandang Ani). (Sontani, 1962:38) 

Pilihan Ani jatuh pada Iskandar, pemuda yang dulu dibencinya karena pe­
muda ini secara jujur suka mengeritik dirinya, telah mengakhiri konfliks antar­
keduanya dan membuat akhir bahagia. Dalam drama "Di Langit Ada Bintang" 
faktor kebahagiaan terletak pada pemerolehan kembali cinta bagi tokoh Tuan 
Hamdan, sekalipun cinta yang didapatkannya masih "cinta lama", artinya ia kern­
bali kepada istrinya. Kebahagiaan tersebut diperoleh tokoh karena tokoh berubah 
sikap. Hamdan "dibuat" bersedia kembali pada cinta lamanya yang ada pada istri­
nya, setelah ia dianiaya Rodi . 

Berbeda dengan Ani, Tuan Hamdan memperoleh katarsis saat kesadarannya 
berada dalam alam bawah sadarnya. 

"Suami saya celaka," kata nyonya Hamdan kepada Marlina. "Dia 
ada yang memukul. Sekarang dia juga masih pingsan. Tapi sejak tadi 
juga belum saya usik-usik. Sebab sesungguhnya dia tidak mesti dibawa 
ke sini; dia mesti dibawa ke rurnah nyonya. Saya tahu, baginya nyonya 
lebih dihargai daripada saya. Sekarang silakan nyonya rnasuk menjum­
pai di kamamya. Dan nanti nyonya boleh membawa dia ke rurnah nyo­
nya." 

Dengan tidak membalas lagi Marlinapun terus rnasuk. 
[ ... ] 
Tidak lama kemudian Marlina tampillagi keluar. 
"Bagairnana?" tanya nyonya Hamdan, "kapan dia akan dibawa 

nyonya ke rurnah nyonya?" 
"Saya tidak melihat kefaedahannya membawa dia ke rurnah saya," 

jawab Marlina, "sebab dia sarna sekali tidak men genal saya." 
[ ... ] 
"Dia memanggil saya "Supraba" . Tapi saya tahu, saya bukan wa-

yang!" 
[ ... ] 
Nyonya Hamdan menyapu-nyapu mata. 
"He," kata Amir, "sekarang kau menangis?" 
"Akhir-akhimya perempuan itu memang lemah," jawab nyonya 

Hamdan. "Aku terpaksa mesti menangis, mesti menyerah kepada kenya­
taan bahwa sebagai perempuan aku mesti mencintai suamiku. Tahu kau 
apa artinya panggilan "Supraba?" ltulah panggilan Hamdan kepadaku di 
kala kami rnasih bertunangan." Dan setelah berkata demikian nyonya 
Hamdan terus masuk (Sontani, 1955:74). 
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Pemecahan masalah dalam drama ini terletak pada perubahan jiwa tokoh yang 
sempat mengalami shock karena dianiaya oleh rival, yaitu mantan suami istri 
mudanya (Rodi)o Dalam keadaan antara sadar dan tak sadar Tuan Hamdan tidak 
mengacuhkan semua pertanyaan Marlina si istri muda, melainkan hanya satu 
yang ia sebut-sebut, yaitu nama panggilan istrimya semasa dulu mereka masih 
bertunangan, "Supraba" 0 

Drama "Selamat Jalan Anak Kufur" mengandung kondisi akhir bahagia se­
telah tokoh utama Titi memilih cinta dari Rais si tukang becako Tuti sebagai 
tokoh yang diunggulkan oleh pengarang, membawa konsekuensi sebaliknya bagi 
tokoh si ibu "sang germo" yang punya rencana menghancurkan cinta setiap laki­
lakio Dalam suatu peristiwa, untuk pertama kalinya, Titi menolak permintaan 
kencan seorang laki-laki (si Muka Pucat), karena uang bakal pembayarannya di­
ketahui dari hasil mencopet, membawa Titi pada keadaan di persimpangan jalan: 
antara melanjutkan dunianya (pelacuran) atau memilih kehidupan normal. Dalam 
konteks peristiwa tersebut, Titi--yang ditekan dua pihak (si Ibu dan si Muka Pu­
cat)--mendapat pembelaan dari si Tukang Becak, yang secara kebetulan mampu 
memenangkan adu fisik melawan si Muka Pucat. 

"Bagaimana, Ti?'' tanya si tukang becako "Sekarang kau tinggal 
mernilih, atau kau jadi pelesiran, atau tidako Bagiku, aku tidak bisa 
banyak menjanjikano Tapi jelek-jelek juga aku punya gubuko dan untuk 
makan dan pakaianmu, selama becakku ini kepunyaanku sendiri aku 
kira kau tidak akan telanjang dan tidak akan kelaparano" 

"Ya, kau tinggal pilih," kata si Ibu, "atau kembali ke tempatrnu 
sebagai perempuan yang berdiri sendiri, atau ikut kepada si Rais seba­
gai budaknyao" 

[0 00] 
"rnari kau kubawa putar-putar kota," kata si Tukang Becako "Nanti 

capemu tentu akan hi Iango" 
Dengan tidak menjawab lagi Titi menjatuhkan badan ke atas be­

cako 000 si Tukang Becak 000 terns saja mendorongkan becaknyao 
0 0 0 melihat kepergian dua orang itu, si Ibu 0 00 0 dengan suara sinis: 
"Selarnat jalan anak kufur! Selamat menyerah kepada kekuasaan 

laki-laki. Selamat diperbudak kembalio 00 0 jangan kau kembali kepada­
ku!" (Sontani, 1956:358)0 

Bersatunya Titi dengan Rais di akhir cerita mencerminkan kegagalan inter­
vensi si Ibu pada Titi selama ini, yang dalam rangka membalas dendam kepada 
kaum lelaki, ia memerintahkan supaya Titi mau menjalankan peran sebagai wa­
nitafrigid kepada para lelaki yang datango 

Dalam drama "Man usia Iseng", dengan didahului suspense perjuangan to­
koh utama berburu cinta pada masa pascaperkawinannya (target kemenakan sen­
diri), pada akhir cerita diputuskan bahwa kebahagian sesungguhnya ada pada 
cinta pertama, yaitu pada istri pertamanyao Kasus yang mirip dengan "Di Langit 
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Ada Bintang" ini pun pemecahan masalahnya sama, yaitu diintroduksi oleh se­
macam schock hingga tokoh utama mengalami kehilangan kesadaran, akibat 
menabrakkan mobil sendiri ke pohon. Adalah ironis sekali, di saat tokoh utama 
tinggal selangkah lagi mencapai cita-citanya, ia secara tiba-tiba diserang kega­
mangan, sampai tak sadar dirinya menabrakkan mobil (yang akan dipakainya 
untuk kawin lari) ke pohon. 

"Ia masih saja tidak ingat apa-apan. Tapi bibimya bergerak-gerak, 
seolah-olah ingin memanggil sesuatu." 

"Ia tentu ingin memanggil kekasihnya." kata nyonya Kasim sambil 
memandang Tuti. Dan Tuti yang dipandang, ... terns saja masuk ke da-
Jam kamar. ... lama dulu baru ia keluar lagi ... dengan tidak melahirkan 
barang sepatah kata, ia terus menj injing koper, ... dengan langkah yang 
pasti, rnenuju ke pintu keluar . 

.. . sebelum menghilang ia berkata: "Saya benci kepadanya. Benci! 
Dan itulah satu-satunya hiburan bagi manusia yang menemui keko­
songan." 

[ ... ] 
.. . tamu tetangga yang tercengang masih sempat melahirkan ke­

heranannya: 
"Apa sebab, sih?" 
"Setahu saya," kata laki-laki yang baru keluar dari kamar, "ia men-

dadak kecut, setelah segala perkatannya tidak dijawab oleh si sakit." 
[ .. . ] 
"Apa saja yang dikatakannya?" 
"Tidakjelas, cuma yang saya dengar ia menyebut-nyebut: Dewi." 
[ ... ] 
"Dewi adalah panggilannya padaku di masa sebelum kawin," ja­

wab nyonya Kasim. Dan ia terus menghela nafas .... terus masuk ke da­
Jam kamar dengan langkah pasti (Sontani, 1953:487). 

Adegan peleraian di atas menggambarkan kejadian kembalinya tokoh utama 
ke jalan yang benar dengan memilih kembali kepada istri sendiri daripada calon 
istri muda. 

Kasus seorang kepala keluarga tertarik secara seksual kepada !a­
wan jenis sedarah terjadi pula dalam drama "Di Muka Kaca". Pe1ukis 
sebagai ayah tertarik pada anak kandung sendiri yang mulai beranjak 
akil balig. Dengan mengakhiri konfliks yang memalukan itu, cerita ham­
pir diakhiri dengan peristiwa bunuh diri si gadis. "Betapa bersihnya anak 
kita dari dosa, sampai mau membunuh diri, ... menceburkan diri ke su­
mur, sebagai protes terhadap tuduhanmu yang bukan-bukan?" (Sontani, 
1957:30). 

Usaha bunuh diri si gadis, sebagai reaksi atas 'sikap bapaknya yang mesum, 
yang mengalami kegagalan (sebagaimana ditegurkan istrinya) telah membawa 
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keinsyafan bagi si ayah. Ia bersyukur atas kembalinya si anak yang nyaris hi lang, 
"Matahari bersinar lagi, Yeti. Dan dunia kita bertambah indah!" (Sontani, 1957: 
30). Dalam drama "Saat yang Genting", kondisi akhir yang bahagia terjadi karena 
tokoh utama mulai menghentikan penghadiran Karlin dalam khayalan-khayalan­
nya untuk berbuat serong, kemudian berubah menginsyafi kekeliruannya setelah 
datang juru rawat yang memberitahukan kelahiran bayinya. 

Mahmud mengajak dulu juru rawat, "Mari kita bersarna-sama ke rnrnah 
sakit!" ... sambil terns berjalan mengiringkan ia berkata kepada Karlin: 
"Aku memang tidak bisa bepura-pura. Kak Martin diperlukan burn­
burn pulang, sebenamya karena aku tidak rnau sendirian di rnrnah." 

"Tapi kau tidak sendirian," kata Karlin. "Kan ada saya." 
Mahmud tersenyum. Dan sambil terns menghilang keluar mene­

gaskan: "Yang kubutuhkan ialah kehadiran orang lain yang tidak hadir 
di dalam khayalku!" (Sontani, 1957a: 144). 

Bayi dan istrinya (Martin) merupakan orang lain yang selama ini tidak hadir 
dalam khayal Mahmud, di akhir cerita diakuinya sebagai obyek cintanya yang 
nyata . 

b. Akhir Tidak Bahagia 
Drama yang berakhir tidak bahagia adalah "Awal dan Mira", "Sayang Ada 

Orang Lain" , dan "Pengakuan" . 
Akhir kisah atau peleraian dalam drama "Awal dan Mira" dibuat tidak baha­

gia karena tokoh Awal gaga! meraih cinta yang semula ia dambakan dari gadis 
Mira. Rupanyajenis cinta yang ada pada Awal baru diketahui pada detik pengha­
bisan itu. Begitu mengetahui fisik Mira cacat, cintanya pun langsung "terbang" 
bersama dengan terbangnya kesadaranya. Dengan mulut temganga Awal hanya 
mampu mengeluarkan pekikan nama kekasihnya, seterusnya ia jatuh tertelung­
kup tidak kuat menerima kenyataan. Saat itu Mira merangkul badannya yang 
kurus dan menyuarakan kenyataan cinta Awal yang hanya berakhir pada cinta 
fisik, "Aku tahu Mas, ... kau tak dapat mencapai cita-citamu" (Sontani, 1951: 
I 02). Cara melerai persoalan terletak pada ketidakkonsistenan sikap tokoh, 
namun cara yang diambil negatif, yaitu perubahan yang berbalik menjadi tidak 
mencintai gadis karena si gadis tidak sempuma secara fisik. 

Kondisi tidak bahagiajuga terungkap pada bagian akhir drama "Sayang Ada 
Orang Lain" yang berupa perceraian sebagai konsekuensi dari adanya peng­
khianatan pihak istri. Pe1eraian terjadi pada perubahan sikap suami (Suminta) 
yang tak sudi rumah tangganya temoda. "Dengan koper ini, Mini," kata Suminta, 
"aku akan pergi meninggalkan kau. Aku tahu, kita akan berpisah dengan hati 
yang remuk, .... " (Sontani, 1954:279). Tindakan Suminta itu diputuskan setelah ia 
menimbang ketakmungkinan mempertahankan cinta yang dibeli dengan uang 
hasil menjual kehormatan istrinya. 
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Ketidakbahagiaan sebagai penutup dalam drama "Pengakuan" terjadi berupa 
kondisi Susi yang tidak pemah mengecap manisnya cinta perkawinan. Perkawin­
annya dengan laki-laki gemuk tidak dilandasi oleh cinta, melainkan karena ke­
hendak orang tua. Cara menutup cerita dalam kisah ini tergolong unik karena an­
tara masalah dengan pemecahannya tidak sinkron. Artinya, sampai akhir kisah, 
cinta yang diperjuangkan Susi belum berhasil, sudah timbul masalah baru, seba­
gai dampak dari kegagalan usahanya, berupa keterlibatannya dalam usaha pem­
bunuhan. Dengan demikian, dalam cerita ini bagian sumber pemecahan masalah 
menjadi nihil karena tak ada masalah yang dipecahkan. Dengan demikian, dari 
semua naskah drama UTS, hanya tokoh Susi yang digambarkan mengalami dua 
kali kemalangan. Pertama, ia gaga! meraih kembali cintanya yang hilang karena 
kekasihnya sudah tidak lagi "berpikiran mumi seperti dulu", melainkan sudah 
berubah menjadi "seekor serigala jantan" (Sontani, l957b:29) dan kedua, ia ter­
ancam mendapat tuduhan usaha pembunuhan terhadap dua lelaki, yaitu mantan 
kekasih dan suaminya. 

Dalam "Tak Pemah Menjadi Tua" terdapat akhir yang dipaksakan. Ditinjau 
dari keseragaman nada setiap lakon, akhir cerita dalam naskah ini sudah "meng­
khianati" tema cerita. Perjuangan Tuan Isak dalam mendapatkan gadis Odah 
sebenamya sudah sangat sukses, tetapi usahanya tidak diikuti surprise dengan 
mensyukuri hasilnya (kawin), " ... aku tidak akan rela memperkosa kemudaanmu, 
tidak akan rela membuat kau mendadak jadi tua karena kawin dengan aku" 
(Sontani, 1963:23). Terdapat unsur tiba-tiba pada watak tokoh utama, yaitu per­
ubahan yang drastis yang melenceng dari watak aslinya. Hal demikian dapat kita 
tafsirkan sebagai kegagalan tokoh utama mendapatkan cinta keduanya. Dengan 
demikian, akhir cerita menjadi akhir yang tidak bahagia. 

Cinta dalam Realitas 
Lakon-lakon karya UTS pada dasamya adalah sebuah kritik terhadap kon­

sep cinta-ideal sebagai mitos lama. Pemikiran-pemikiran yang ada di dalamnya 
berisi keraguan terhadap fungsi atau keberadaan cinta-ideal di antara lawan jenis: 
Apakah cinta masih berjalan pada koridomya yang benar? Tetapi, usaha UTS 
belum sampai pada sebuah penciptaan mitos baru. 

Pengarang menyadari benar betapa sulitnya membangun sebuah mitos baru 
dalam konsep cinta. Hal yang ia lakukan dalam drama-dramanya hanya meng­
ungkapkan resistensi-resistensi yang berpotensi untuk meruntuhkan konsep cinta­
ideal yang ia anggap sudah usang. Apabila kita identifikasi, bermacam-macam 
fakta resistensi dalam teks lakon itu merupakan wujud cinta dalam kehidupan 
sehari-hari (realita). Dengan demikian, cinta bagi tiap individu bisa bermakna 
hal-hal lain. Namun, betapa keraspun kritik UTS terhadap cinta, dalam satu dua 
naskah lakonnya tetap menyajikan bentuk cinta-ideal. 

Berikut uraian bermaca-macam arti cinta bagi individu-individu tokoh da­
lam lakon UTS. 
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a.Cinta Ideal 
Di tengah pelontaran gagasan-gagasan yang mempertanyakan eksistensi cin­

ta dalam karya-karya dramanya (antara 1952--1963), UTS pun melakukan se­
macam pengukuhan mitos atas mitos cinta-ideal yang hendak ia ingkari itu. Tiga 
naskah, yaitu Bunga Rumah Makan (1962), "Sangkuriang--Dayang Sumbi" 
(1953a), dan "Sang Kuriang" (1955a) masih menegakkan adanya cinta-ideal. 

Si bunga rumah makan "Sambara" Ani dalam lakon "Bunga Rumah Makan" 
oleh tokoh bawahan Sudanna "ditanam" untuk menyerap caJon pembeli, tetapi 
Ani melanggar peraturan yang ditetapkan sang majikan (Sudarma) . Peraturan itu 
berupa larangan, antara lain, tidak boleh kawin ataupun tertarik pada seorang pe­
muda. Celaka bagi Ani, dalam pelanggarannya ia tidak mendapatkan pemuda 
idaman yang dicintainya karena pacamya itu tidak bemiat menindaklanjuti cinta­
nya kepada Ani dengan satu perkawinan. Ketika itulah Ani kacau ingatan. Di­
sadarinya bahwa ". .. orang hanya suka kepada senyumanku, tidak kepada air 
mataku" (Sontani, 1962:32). Pilihan cinta Ani yang akhimya jatuh pada Iskandar, 
yang ia nilai berjiwa jujur, menunjukkan gagasan bahwa kejujuran dalam cinta­
ideal memang masih didambakan. 

Legenda Jawa Barat Sangkuriang dalam lakon "Sangkuriang-Dayang Sum­
hi" (1953a) dan "Sang Kuriang" (1955a) (sebagai versi kedua dari pengarang 
yang sama), nyata-nyata mencintai Dayang Sumbi dengan cinta yang mumi, cin­
ta yang ideal. Dalam lakon versi pertama (1953a), Sangkuriang jatuh cinta pada 
ibunya disebabkan ia tak menyangka (dan tak percaya) bahwa perempuan cantik 
yang ia temui sepulang dari pengembaraanya itu adalah ibunya sendiri. 

Sudah diuraikan di bagian awal penelitian bahwa unsur keturunan merupa­
kan salah satu tujuan dalam cinta-ideal. Hal itu pun menjadi motivasi tokoh uta­
rna Sangkuriang yang ia kemukakan saat meminang Dayang Sumbi, sebagaimana 
tampak dalam adegan berikut. · 

"Sejak bertemu dengan Nyai sampai sekarang .. . Nyai juga yang 
genit-mungil yang menyuruh Kakang ingin memperistrikannya. Seka­
rang terserah kepada Nyai: Kakang curna sekadar jatuh cinta, ... curna 
sekadar mernpunyai anggapan bahwa atas kehendak Yang Mengada­
kan, rnaka Nyai yang kini ada di hadapan Kakang mesti jadi lantaran 
adanya rnanusia baru yang dibapai oleh Kakang" (Sontani, 1953b:598). 

Dalam lakon versi kedua (1955a), Sangkuriang mengidap sindrom Oedipus 
Complex sudah sejak lama, seiring dengan sejak pertama kali mengagumi kecan­
tikan ibunya sampai akhimya menyatakan cinta-idealnya secara terang-terangan 
pada masa tiba akil balignya. Khusus dalam kedua kisah itu tak ada niat UTS 
untuk menggoyang kemapanan makna cinta di antara lawan jenis. Semua aspek 
dalam kedua teks terse but bersifat konstrukif terhadap cinta. Dengan demikian, di 
luar kedua naskah ini, teks-teks lainnya bemiat mendekonstruksi makna cinta 
dalam pemikiran kita selama ini. 
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b. Cinta Rupa 
Dalam drama "Awal dan Mira" pihak pemegang inisiatif cinta adalah Awal. 

Tokoh ini terjebak dalam semangat yang menggebu-gebu dalam mencintai, tanpa 
memperhitungkan segi-segi lain baik dari dirinya maupun dari gadis yang jadi 
objek cintanya. Dalam kasus ini tampak, betapa dangkalnya makna cinta bagi 
tokoh Awal. Bagi dia cinta itu hanya hal-hal yang menarik saja yang patut di­
cintai . Ketika terbuka rahasia Mira sebagai gadis cacat, maka musnahlah cinta 
dalam jiwanya yang semula menggebu itu. Cinta dalam diri Awal adalah cinta 
rupa atau cinta fisik. 

c. Cinta Ruang versus Cinta lsi 
Dalam lakon "Manusia Iseng" (1953) terdapat dua cinta yang berlawanan, 

yaitu "cinta ruang" versus "cinta isi ruang". 
Tanpa memberi penekanan bahwa dalam kasus suami-istri yang tidak ber­

anak akan menyebabkan hidup pasangan itu berada "dalam kesunyian dan satu 
sama lainnya sudah masa bodoh" (Sontani, 1953:479), pembaca langsung dibawa 
masuk pada konflik ketidakharmonisan perkawinan Tuan Kasim dengan istrinya. 
Orang ketiga, yang biasa menjadi penyebab keretakan, memang hadir ke tengah­
tengah mereka. 

Penghadiran tokoh Tuti, kemenakan si suami--yang ikut menumpang di ru­
mah--memang tidak di luar perkiraan kita; tetapi teks karya sastra menunjukkan 
bahwa tanggapan para tokoh atas peran Tuti sudah menyanggah perannya yang 
negatif. Rupanya, skandal yang berlangsung di rumah Tuan Kasim itu tidak me­
nimbulkan reaksi-reaksi eksplosif bagi pihak-pihak yang terlibat di dalarnnya. 
Pihak istri yang seyogyanya bereaksi paling ekstrem, temyata hanya meminta 
keterusterangan suaminya dan dirinya menyatakan tidak cemburu (Sontani, 1953: 
476). Bukan cinta benar yang menusuk kalbu istri Tuan Kasim (meminjam Jirik 
puisi Chairil Anwar), tetapi tempat atau ruanglah yang tidak mau diusik siapa 
pun. 

"... aku tidak sudi rumahku yang selama ini kupelihara dan kucintai 
dengan segenap cintaku, dijadikan tempat untuk melakukan perbuatan 
mesum oleh orang lain" (Sontani, 1953:482). 

Dan perabotan sebagai pengisi ruang adalah · tanda wujud cinta istri Tuan 
Kasim. Akibatnya, pekerjaan mengumpulkan barang-barang rumah tangga itu 
menjadi hobi istri Tuan Kasim (Sontani, 1953 :485). 

Berseberangan dengan kenyataan istrinya, bagi Tuan Kasim ruang tidak 
mempunyai nilai apa-apa. Ia menganggap lebih berharga pada "isi" dalam kon­
teks psikologis, " ... sebagai laki-laki aku lebih baik kehilangan rumah ini dari­
pada mesti bercerai dengan seseorang yang sanggup mengisi cita-citaku!" 
(Sontani, 1953 :483). 
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d. Cinta Materi versus Cinta-ldeal 
Pasangan oposisional ini terdapat dalam lakon "Sa yang Ada Orang Lain", 

"Selamat Jalan Anak Kufur" , dan "Pengakuan". 
"Sayang Ada Orang Lain" mengungkapkan bahwa Mini menjual tubuhnya 

pada Jaki-laki hidung belang demi mendapatkan uang untuk menutupi gaji suami­
nya yang tidak cukup. Keputusan berani itu diambil , menurut keyakinannya, tan­
pa harus mengurangi cintanya pada suaminya, "Aku cinta padamu, Kak. Aku ti­
dak mau melihat kau terus-terusan susah memikirkan kita bcrdua" (Sontani , 
1954:271 ). Kesungguhan cinta acapkali dikatakan tokoh Mini pada suaminya . 
Cara lain untuk keluar dari kri sis ekonom1 yang disarankan tamu-tamu di rumah 
Suminta adalah pe1iama, cara hala), yaitu berhutang (Sontam. 1954:275) atau 
yang kedua, cara yang tidak halal, yaitu korupsi (Sontani, 1954:268, 275). Dan, 
Mini temyata memilih cara yang kedua. 

Sebelum Suminta menerima kenyataan istrinya menjual diri, terlebih dulu ia 
diindoktrinasi oleh "Mak Comblang" Hamid untuk berpikir secara real (pragma­
tis), yang menurut istilahnya sendiri, "berpikir secara dialektis". Yang dimaksud 
adalah " ... tidak ... melihat bahwa suatu perbuatan untuk mcngubah keadaan itu 
salah atau benar. Tapi ... akan menganggap bahwa perbuatan itu suatu kemestian. 
Kemestian untuk hidup tidak kekurangan, ... " (Sontani, 1954:263). 

Berkaitan dengan kasus jual-diri istrinya ini, Suminta yang masih meman­
dang moral dan cinta secara puritan, wajarlah moralnya menjadi ambruk, "kau 
sudah melumpuhkan aku?" (Sontani , 1954:272). Dalam hal ini Mini sudah 
melumpuhkan semangat cinta-idealnya Suminta (cinta puritan?) . 

Kategori oposisi yang sama seperti di atas , ditemui pula pada naskah "Seta­
mat Jalan Anak Kufur". Dalam drama yang iklim ceritanya memang sudah di­
bangun "tanpa cinta", dunia pelacuran menjadi bahan yang tepat untuk menyam­
paikan persoalan cinta materi sebagai bahan lakon. Dalam komunitas dunia pe­
lacuran, nafsu kaum Adam sudah menjadi bahan komoditas (objek) yang meng­
hasilkan uang. Tokoh Titi dalam "Selamat Jalan Anak Kufur" mendapat makian 
bos-nya sebagai "anak kufur" karena ia sudah berani mengingkari peraturan ke­
harusan menolak setiap cinta dari tamu laki-laki --yang menyewa dirinya . Sikap 
anticinta si Tbu dilatarbelakangi oleh kepahitan selama pergaulannya dalam ru­
mah tangga bersama laki-laki yang berstatus sebagai suami . Peraturan yang se­
harusnya adalah: terima laki -laki sebagai tamu/langganan, hindari cinta dan ber­
bagai macam yang mengarah ke sana, lalu yang terpenting ambil uangnya seba­
nyak-banyaknya. Titi telah berbuat fatal dengan keputusannya memilih seorang 
Jaki-laki bemama Rai s, si tukang becak, yang sejak mengenalnya pertama kali 
berpegang pada prinsip bahwa hubungan antarjenis itu harus berdasarkan rasa 
suka (cinta-ideal), dan bukan karena uang seperti yang terjadi di dunia pelacuran 
( cinta uang) . 

Dalam drama "Pengakuan" perkawinan terselenggara bukan atas dasar cinta, 
melainkan pihak suami membeli Susi--baka l istrinya--dari uang bakal pelunasan 
utang orang tua caJon istrinya itu (Sontani, 1957b:28) . "Aku kawin dengan dia 
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karena orang tuaku banyak utang kepada dia," kata si Susi (Sontani, 1957b:29). 
Karena dalam rumah tangganya tak ada cinta, Susi lalu mengisi kekosongan 
dengan mendatangkan mantan kekasihnya (laki-laki berbadan kurus), dengan 
maksud untuk "memperbarui janji" cinta-ideal yang dulu. Tapi usaha ini pun 
gagal; karena cinta-ideal di hati rnantan kekasihnya itu juga sudah hilang. Kini, 
malah berganti menjadi nafsu. Laki-laki ini menganggap undangan Susi sebagai 
niat untuk menyeleweng, "... seorang perempuan menyuruh laki-laki datang di 
rurnahnya di walrtu suaminya tidak ada, ... tentunya bukan hanya rnau mengajak 
bicara-bicara saja" (Sontani, 1957b:29). 

Di tengah keterpaksaan menjalani rumah tangga, percobaan Susi untuk 
mencari kembali cinta-ideal itu pun gagal. Jiwa laki-Iaki kurus itu berubab, ia ki­
ni tidak lagi "berpikiran murni" seperti dulu. "Perubahan itu logis", dikatakan 
oleh laki-laki itu sendiri, "Jangan kau mengira bahwa aku ini seorang yang masih 
tolol, yang tidak tabu apa arti perempuan di hadapanku?" lanjutnya. Dan Susi 
menyaksikan kenyataan bahwa cinta mantan kekasihnya itu adalah cinta seekor 
srigala }ant an terhadap betina (Sontani, 1957b:29). 

Sementara itu, dasar yang menjadi landasan perkawinan "laki-laki gemuk" 
dengan Susi bukanlah cinta, melainkan uang. Dalam kasus tersebut pihak laki­
laki memandang subjek cinta (perempuan), "tidak lebih dan tidak kurang hanya 
sebagai segumpal daging. ... yang bisa dibeli. ... untuk diterkam" (Sontani, 
1957b:29). 

e. Cinta Penghambaan versus Cinta-Materi 
Bentuk ikatan cinta antara Tuan Hamdan dan Marlina, "gula-gulanya", 

dalam kisah "Di Langit Ada Bintang" (1955) bukan berdasarkan cinta-ideal, me­
lainkan berdasarkan kepua8an pribadi bagi Tuan Hamdan. Kepuasan itu berben­
tuk kebahagiaan di kala orang lain tunduk kepadanya. Jadi cinta yang ada dalam 
jiwa Tuan Hamdan adalah cinta-penghambaan. Sikap itu dikemukakan saat tokoh 
Martina membuka sepatu Tuan Hamdan. 

11Hm, 11 kata Tuan Hamdan, 11dengan memberikan sandalmu yang kau­
pakai, aku sekarang merasa jadi manusia yang berhadapan dengan ma­
nusia. Itulah tragik dalam kehidupan. Aku merasa jadi manusia di kala 
orang lain tunduk kepadaku11 (Sontani, 1955:68). 

Hal itu justru sangat dihindari oleh istrinya, 

11 
••• Kau ingin melihat istrimu bertindak sebagai bujang? Kau meng­

harap aku membuka lagi tali sepatumu dan menunduki kau seperti pe­
rempuan-perempuan karnpung yang menundukinya?" (Sontani, 1955: 
66). 
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Cinta sudah lama hilang dan menjauh dalam kehidupan rumah tangga Tuan 
Hamdan. Kepatuhan Marlina saat membuka tali sepatunya, diakuinya "telah 
menghidupkan kenangan lama" (Sontani, 1955:68). Pengertian kenangan lama 
tentu saja semasa cinta Tuan Hamdan masih mumi terhadap istrinya, semasa 
masih hadir cinta-ideal. 

Ikatan Hamdan dengan Marlina itu tanpa perkawinan yang resmi, "Aku 
bukan tidak mau kawin," kata Mar !ina, tapi sebagai perempuan ia hanya "jadi 
pihak yang mesti dikawin" (Sontani, 1955 :64). Sehingga sampai sejauh itu 
Marlina "belumjadi nyonya besar" (Sontani, 1955 :65). Sikap menggantung nasib 
orang lain seperti itu adalah bentuk nafsu pada diri Tuan Hamdan. Nafsu egois 
yang hanya memikirkan kesenangan diri sendiri dengan motivasi kepuasan 
seksual ; tak ada cinta. 

Dalam penantian datangnya perkawinan resmi (cinta), "mengharap jadi bini­
nya yang kedua" (Sontani, 1955:64), Mar1ina mendapat materi dari Tuan Ham­
dan sehingga ia bisa membayar uang sekolah adiknya (Sontani, 1955:64). Jadi, 
Marlina pun tidak mendapatkan cinta karena cinta baginya sudah diubahnya 
menjadi wujud uang (upah) . Jadilah cinta dalam jiwa Marlina, suka tak suka, su­
dah berganti wujud menjadi uang/materi. 

f. Cinta Nafsu 
Cinta nafsu sebagai naluri paling "vulgar" dari makhluk hidup terdapat 

dalam lakon "Di Muka Kaca" (1957), "Saat yang Genting" (1957a), dan "Tak 
Pemah Menjadi Tua" (1963). 

Unsur nafsu dalam lakon "Di Muka Kaca" (1957) ditunjukkan lewat tindak 
pengkhianatan/penyelewengan rumah tangga oleh pihak suami. Hal itu terjadi 
ketika usia rumah tangga pasangan suami-istri itu menginjak sudah belasan ta­
hun, ketika anak perempuan mereka sedang tumbuh menjadi seorang gadis. Bagi 
si ayah, cinta ditafsirkan sebagai hasrat atau ketertarikan di antara manusia yang 
berbeda jenis kelamin, tak peduli lawan jenis itu tua/muda, ada/tak ada hubungan 
darah. Ketertarikannya secara birahi kepada anak gadisnya sendiri merupakan 
sikap "meniadakan kenyataannya sebagai seorang bapak" (Sontani, 1957:27) dan 
menjadi satu pengingkaran atas norma-norma masyarakat. Inilah salah satu kasus 
cinta nafsu. 

Peristiwa pertama yang menggambarkan kegenitan seorang ayah terjadi di 
muka sebuah cermin. Pengalaman yang memberikan kesempatan sang ayah un­
tuk mencumbu anak gadisnya itu diceritakan si gadis kepada ibunya. Menurut 
tafsiran si anak, kejadian itu merupakan bentuk kasih sayang dari seorang ayah 
yang jarang diperlihatkan pada dirinya. 
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"Ketika itu Yeti sedang berkaca di sini . Tiba-tiba Bapak datang 
menghampiri . 'Kau cantik! Yeti!' katanya. Lalu ia memetik bunga dari 
vas dan menyuntingkan bunga itu di rambut Yeti ." 



"Gembira sekali dia nampaknya. Belum pemah Yeti melihat ba­
pak segembira itu, bahkan .. . di kala itu bapak nampaknya seperti se­
orang pemuda yang rnasih sanaat muda. 'Kau nanti kubelikan baju yang 
bagus dengan wama yang cocok dengan kecantikanmu', katanya. Ke­
mudian Yeti dipeluknya. Dan Yeti sungguh-sungguh sangat gembira. 
Gembira karena Bapak yang biasanya acuh tak acuh .. . di saat itu 
temyata sanggup menunjukkan cintanya yang luar biasa" (Sontani, 
1957:24--25). 

Si anak tak memberikan tafsiran apa-apa pada tindak susulan si ayah yang 
terus menarik tangannya, "seperti mau menerkam". Ternyata tindakan eksplosif 
si bapak itu dipicu oleh sebuah majalah porno yang secara kebetulan ia lihat pula 
ketika memergoki anaknya itu yang diam-diam membacanya di muka kaca 
(Sontani, 1957:25). Majalah porno pada masa itu menjadi salah satu indikasi dari 
merajalelanya dekadensi moral di masyarakat, sebagaimana disadari oleh tokoh 
ayah ini . 

" ... bahwa di tengah-tengah masyarakat sekarang ini, aku sebagai 
seniman tidak akan kebagian. Apa arti seni di tengah-tengah keedanan 
sekarang? Penghargaan kepada keindahan sudah terdesak oleh naluri 
binatang .... gambar-gambar perempuan setengah telanjang lebih banyak 
menghiasi rumah daripada lukisan-lukisan hasil seni. Dan kejadian yang 
tadi, bahwa orang lebih mementingkan bini muda daripada lukisan, itu 
pun suatu bukti betapa sudah lernahnya budi manusia didesak oleh nafsu 
yang rendah" (Sontani, 1957:26) 

Bila tokoh ayah mengakui sendiri bahwa rasa cinta pada anaknya sebagai 
nafsu yang alami, sehingga sebagai laki-laki, ia menganggap hal itu menjadi 
satu-satunya tempat pelariannya, "Di alam, di kenyataanku sebagai laki-laki. Itu­
lah tempat pelarianku yang terakhir" (Sontani, 1957:26) . Sebaliknya, dari pihak 
istri sebagai perempuan pun lakon ini mengemukakan kecenderungan yang sama, 
yaitu sebagai "kebiasaan di dalam hidup", dan menjadi bukti betapa nafsu bisa 
menjadi ancaman bagi ekistensi cinta. 

Dalam lakon "Saat yang Genting" (1957a), bagi tokoh utama laki-laki, obse­
si pada seks kepada selain pasangan resminya akan tnenjadi unsur yang mere­
sistensi cinta yang ia miliki sendiri. Obsesi tersebut akan semakin subur meng­
ingat cinta dalam perkawinan bagi individu-individu tertentu bisa mengalami 
kejenuhan, sebagaimana terungkap dalam kata-kata Mahmud di hadapan istrinya, 
"Di dunia ini tidak ada cinta, buktinya kepadamu juga aku jadi bosan." (Sontani, 
1957a: 137). Unsur obsesi di sini merupakan lahan subur bagi alam bawah sadar 
seorang laki-laki yang tidak memiliki integritas moral yang kuat. Drama ini me­
mang menjabarkan obsesi-obsesi tersebut yang terjadi dalam lamunannya. Semua 
aksi dalam lamunannya itu mendukung seluruh konsep cinta-nafsu. Pendapatnya 
tentang perempuan, "Sekali perempuan, kau ini tetap perempuan. Dan sebagai 
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perempuan, kau tetap menjadi makhluk yang dilahirkan ke dunia untuk meme­
nuhi nafsu laki-laki" (Sontani, 1957a: 138). 

Martin, sang istri, sudah cukup mengenal siapa suaminya, yaitu "laki-laki 
yang lemah, yang suka berkhaya1 sendirian!" (Sontani, 1957a: l40). Di dalam ke­
sendirian suaminya, istrinya sudah bisa membaca bahwa sebenamya suaminya 
ingin mendampingkan seorang istri yang baru, "yang lebih berpendidikan dan 
lebih modem dari aku" (Sontani, 1957a: 136). Dalam perrnainan angan-angan itu, 
Mahmud mengharap istrinya mati di rumah sakit, tidak batik lagi setelah melahir­
kan . Dengan begitu, ia akan ditemani oleh adik ipamya yang jauh lebih muda dan 
lebih berpendidikan. 

Fenomena seorang suami setelah menjalani kehidupan perkawinan berbi­
lang belasan tahun, lalu tiba-tiba punya hasrat pada perempuan lain, mungkin 
sesuatu yang alamiah, yang akan menjadi ujian bagi komitmen yang telah di­
sepakati pasangan perkawinan dalam menjunjung berbagai kesucian cinta, seks, 
agama, dan norma-norma. Bila tak teruji , runtuhlah integritas cinta. 

Hasrat seks laki-laki pada lawan jenisnya di luar perkawinannya itu sudah 
melanda tokoh Mahmud pada Karlin, sang adik ipar yang menumpang di rumah­
nya . 

"Lin, kau mungkin tidak tahu bagaimana pikiranku padamu selama ini . 
Semenjak kau datang di sini, ... kau ... selalu menjadi pikiranku .... seba­
gai laki-laki aku tak bisa menganggap kau sepi" (Sontani, 1957a: 137). 

Untuk individu tertentu, seks di dalam diri laki-laki juga tak pemah menge­
nal waktu dan usia. Kenyataan itu terungkap dalam diskusi Mahmud dengan 
Karlin. Ketika Mahmud terserang rasa minder karena ketuaannya, Karlin meng­
ingatkannya bahwa ketuaan bukan kenyataan yang sebenamya, tetapi "Di nafsu­
kelaminmu, di situlah letak penentuan siapa kau sebenamya. Dan aku yakin, kau 
tak pemah menjadi tua" (Sontani, 1957a: 139). Bila faktor usia menjadi kendala 
bagi laki-laki , biasanya hal itu diatasi dengan penghasilannya yang besar 
(Sontani, 1957a: 138). 

Keinginan Tuan Isak mengawini Odah, gadis desa berumur belasan tahun 
dalam lakon "Tak Pemah Menjadi Tua" (1963), dihalang-halangi keluarganya, 
alasannya: akan mengancam keutuhan dan kehormatan rumah tangga, akan me­
ngacaukan eksistensi keluarga inti-pertama. Hal itu membuat pensiunan Guru 
Besar itu lari ke rumah-rumah pelacuran, sekaligus untuk membuktikan bahwa 
dirinya tak pemah menjadi tua. 

Dalam naskah ini hanya ditemui satu kali kata cinta, yang disarati dengan 
makna yang mendalam. Selain penggunaannya yang demikian, kata cinta secara 
sengaja diganti dengan istilah sayang/ menyayangi, itu pun digunakan dalam 
konteks demistifikasi , "cinta" sebagai hasil barter dengan harta benda. Kita lihat 
kutipan berikut. 
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" .. . laki-laki macam mana yang akan kaujadikan suamimu itu? 
"Yang ... , ya, yang sayang kepada saya, Tuan." 
"Biar laki-laki itu sudah tua?" 
Odah mengangguk perlahan-lahan. 
"Biar sudah tua seperti saya?" 
Odah mengangguk lagi. 
"Asal laki-laki itu menyayangi kau, ya? Menyayangi kau dalam 

arti memberi kau segala?" 
Odah tidak menjawab. 
"Kalau kau kawin dengan aku, kau mau minta dibelikan apa?" 

Odah menggigit bibir. 
"Perhiasan?" 
Odah mengangguk perlahan. 
"Rumah?" 
Odah mengangguk lagi . 
"Sa wah?" 
"Ya." Odah menjawab, suaranya hampir tak kedengaran. 

(Sontani, 1963 :23) 

"Tak Pernah Menjadi Tua" sepenuhnya menutup konsep cinta dalam kehi­
dupan manusia. Bahwa perkawinan terjadi dalam masyarakat manusia, lalu 
mengakibatkan munculnya keturunan, hanyalah sekadar mekanisme dari adanya 
dorongan libido. Dan libido dalam karyanya yang memandu kontramitos cinta itu 
hanya ada pada laki-laki. Pada perempuan, libido akan terhenti seiring dengan 
usia lanjut (menopause) . Fisik yang rapuh karena tua masih bisa diatasi oleh obat 
(medis?), dokter yang memeriksa Tuan Isak berkata, "Dia menghendaki muda 
kembali . ... dalam arti kuat kembali dalam hal menghadapi perempuan" (Sontani, 
1963:26). Itulah sebabnya hanya laki-laki yang tak pernah menjadi tua. 

"Itulah kepicikan ... perempuan .... Apabila orang yang sudah Ian­
jut usia itu merasa dirinya tidak pemah menjadi tua, dianggapnya orang 
itu pikun. Itulah ... kepicikan makhluk yang memang datang di dunia ini 
untuk menjadi tua .. .. Tapi laki-laki tidak" (Sontani, 1963:26). 

Kritik atas Cinta 
Sifat demistifikasi adalah mencoba meragukan sesuatu. Sifatnya yang demi­

kian merupakan nyawa bagi sebuah kritik. Sejalan dengan cinta yang penjelma­
annya dalam realitas ternyata bisa bermacam-rnacam, kritik cinta versi UTS pun 
bisa bermacam-ragam. 

Kritik UTS dalam Bunga Rumah Makan (1962) ada yang ditujukan kepada 
manusia secara umum, ada pula yang ditujukan kepada sifat dan tindakan pribadi 
perorangan. Dalam kritik yang ditujukan secara umum, UTS mengemukakan 
kelemahan orang-orang ("orang banyak") yang mau ditipu oleh kepalsuan. Da­
lam cerita Bunga Rumah Makan kritik itu dikatakan oleh Iskandar di hadapan 
Ani si bunga rumah makan, "datang di sini untuk minum-minum karena tertipu 
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oleh mukamu yang dibedaki" (Sontani, 1962:21) . Untuk pribadi perorangan, 
UTS mengritik kebiasaan para pengusaha warung/toko yang memasang pelayan 
(pramusaji) dengan memanfaatkan kecantikannya untuk "dijadikan boneka" 
(Sontani, 1962:23) agar banyak pengunjung supaya dagangannya laku. Dalam 
sindiran tokoh Iskandar (menjadi wakil UTS), perilaku itu sudah termasuk pada 
penipuan, "Buat apa saya bekerja, jika saya mesti main sandiwara, mendustai diri 
sendiri dan menipu orang lain!" (Sontani, 1962:32, 35). Bentuk pengeksploitasi­
an kecantikan wanita ini membawa efek ketidakadilan dan mengawali kontra 
mitos pada karya-karya selanjutnya. 

Kritik UTS dalam "Awal dan Mira" (1951) ditujukan kepada orang-orang 
yang suka berbicara asal bunyi. Keadaan itu menjadi kebiasaan segelintir orang 
pada zaman itu, yaitu pada masa setelah peperangan dalam merebut kemerdekaan 
Indonesia. Orang yang suka banyak ngomong tapi kosong tak ada isinya itu di­
sebut sebagai "badut" (Sontani, 1951 :92, 93), yang mencerminkan "dunia .. . yang 
sempit picik, asal ngomong." (Sontani, 1951 :97). Namun, tak begitu jelas, siapa 
atau pihak mana yang dikatakan UTS sebagai badut tukang among kosong itu; 
tak ada indikasi kritik itu ditujukan untuk kalangan politikus saat itu. 

Kalaupun ada pihak yang dituju, frekuensi data sangat rendah karena sifat­
nya partikular. Bagian yang dimaksud, pertama, yaitu ketika Awal menyangkal 
keyakinan seseorang yang menganggap tak ada yang lebih sempuma dalam hal 
menempatkan perempuan bagi laki-laki, kecuali pada zaman Nabi Muhammad, 
komentar Awal atas pendapat itu, "seperti pemah hidup di zaman itu .. .. perkata­
an asal dikatakan ... omongan ... seorang badut" (Sontani, 1951 :93); kedua, peris­
tiwa percekcokkan antara Mira dengan dua wartawan, di warung, yang akan me­
masang potret Mira untuk korannya. Pada kesempatan itu Awal melontarkan 
kritiknya untuk tulisan jumalistik yang menyajikan berita atau hasil wawancara, 
"omongan mereka ketika diinterpiu, asal saja ngomong, ... asal saja mengisi ha­
laman koran" (Sontani, 1951 :96). 

Karena tak ada satu pun institusi yang jadi sasaran kritik Utuj, kritik "badut 
tukang omong kosong" dalam drama ini rupanya hanya ditujukan pada perilaku 
atau kebiasaan orang saat itu, yang kering, dan dangkal jiwanya itu banyak" 
(Sontani, 1951 :96). 

Dalam drama "Awal dan Mira" kebiasaan itu didapati pada para pengunjung 
warung "Sambara" milik Mira. 

Berbeda dengan karya yang telah dibicarakan sebelurnnya yang mengritik 
manusia (baik kelompok maupun individu) dan/atau suatu institusi, "Manusia 
lseng" (1953) suatu ideologi, yaitu cinta. Cinta sebagai perilaku manusia di dunia 
merupakan daya tarik untuk mengawali terse1enggaranya suatu perkawinan, 
"Cinta itu adalah bunga perkawinan" (Sontani, 1962:31 ). Dalam ungkapan filsa­
fat, cinta itu merupakan tipuan alam agar spesies di dunia tidak punah. Dengan 
demikian, fungsi cinta sudah menjadi bagian dari naluri manusia untuk berepro­
duksi yang berkembang menjadi kebudayaan manusia di dunia. Dan, dalam lakon 
"Manusia Iseng" cinta itu mulai diragukan fungsi asalnya, cinta sebagai ideologi 
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mulai mendapat kritik. Nilai cinta dalam kisah ini dicoba diturunkan kesakralan­
nya. Menurut !wan Simatupang, dalam salah satu novelnya (Merahnya Merah), 
bercinta itu identik dengan melakukan perbuatan iseng. Bila kita renungkan, 
coitus sebagai tahap akhir suatu permainan cinta, apakah gerak-gerak erotisnya 
bukan suatu perbuatan iseng? 

"Cinta bukan lagi hal yang perlu diagungkan" , demikian kurang-lebih sang 
pujangga berkata dalam karyanya ini . Dan bukan suatu kebetulan, untuk meng­
ungkapkan hal yang berani itu, si pujangga sudah menanamkan bibit pemikir­
annya dalam Awal dan Mira, "di zaman sekarang ini sudah bukan waktunya lagi 
untuk memupuk perasaan rindu-dendam seperti di zaman sebelum perang." 
(Sontani, 1951 :87). Dan, UTS, pujangga kita itu, merasa lebih cocok menjabar­
kan gagasannya itu dalam satu kisah cinta yang sedang mengalami proses 
sandyakala. 

Sementara dari pihak Tuti--yang berperan sebagai wanita penggoda, (WIL)­
-saat pacarnya (Pemuda, sebagai orang luar) mengingatkan bahwa permainannya 
itu harus dihentikan, memberi jawaban bahwa pelarangan itu tidak perlu karena 
diakuinya bahwa dirinya sudah cukup dewasa (Sontani, 1953:479) dan perbuat­
annya itu tidak berhubungan dengan cinta, "Kau, pemuda anak zaman, masih me­
nyangka bahwa di dunia sekarang masih ada cinta di antara manusia?" (Sontani, 
1953:480). 

Substansi cerita di atas diberi penyelesaian dengan tindakan si istri Tuan 
Kasim yang "masuk ke dalam kamar" suaminya yang masih belum sadar (akibat 
kecelakaan menabrakkan dirinya ke pohon) "dengan langkah yang pasti" (Son­
tani, 1953:487). Tindakan si istri ini bisa ditafsirkan sebagai perubahan sikapnya 
hingga delapan puluh derajat. Perubahan sikap tersebut cukup bagi kita untuk 
menyimpulkan bahwa cerita berakhir bahagia, happy ending. Jangan lupa bahwa 
Tuan Kasim saat itu tidak bisa menjawab "segala perkataan" Tuti si WIL-nya ka­
rena dalam keadaan "tidak ingat apa-apa". Sekalipun kata-kata yang mampu di­
ucapkannya merupakan nostalgia pada cintanya saat dulu semasa belum kawin, 
tidak berarti ekuivalen dengan pemulihan cinta Kasim pada istrinya. Kembali pa­
da tesis semula, kisah cinta dalam rumah tangga mereka hanyalah perbuatan 
"manusia iseng" belaka, seperti dikatakan H.B. Jassin berikut. 

Adalah beralasan apabila orang menggerutu, bahwa dunia yang dilukis­
kan Sontani seperti dalam "Manusia Iseng" dan lain-lain, tidak ada 
dalam masyarakat. Tidak ada orang yang begitu bebas menginjak-injak 
segala aturan dan tata susila seperti Tuan Kasim dan Tuti . Dan memang 
drama Sontani hanya pendagingan dari nafsu-nafsu dan keinginan-ke­
inginan yang biasanya terpendam, tapi tak bisa disangkal adanya 
(Jassin, 1967:154). 

Semua peran pada akhirnya dicoba untuk menggiring ide yang diam-diam 
dicanangkan sang pujangga. 
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" .. . di dunia sekarang kita sudah tidak patut Jagi berbicara ten tang 
cinta di antara rnanusia .... Di dunia sekarang sudah bukan cinta yang 
menghubungkan manusia dengan manusia--Sikap yang nyata bukan 
menyerahkan cinta, tapi bertanya: Apakah orang lain itu ada bagimu 
atau tidak ada?" (Sontani, 1953: 480). 

Lawan jenis hanya dilihat segi nilai pragrnatisnya (Jassin, 1967: 154). Selan­
jutnya, Jassin berpendapat bahwa persoalan yang sama dikupas Sontani dalam 
"Dimuka Kaca" dan "Saat yang Genting", yang mengungkapkan Pelukis ("Di 
Muka Kaca") dan Mahmud ("Saat yang Genting") sama-sama menghadapi nafsu 
libido yang bergolak, masing-rnasing terhadap Yeti (Pelukis) dan Karlin (Mah­
mud) sebagai objeknya, dua orang gadis yang akhimya bisa mengatasi nafsu he­
wani ayah-ayahnya. 

Sebagaimana karyanya yang ketiga, dalam karyanya yang keempat ini 
("Sayang Ada Orang Lain"/1954) UTS kembali mengemukakan antipoda pada 
kesakralan cinta. Dalam menyodorkan satu pemikiran yang melawan arus, pe­
ngarang sadar betul bahwa pendapatnya itu harus dibungkus secara rapih, dan hal 
itu sangat mungkin terjadi dalam satu karya sastra, mengingat salah satu sifat 
karya seni berfungsi sebagai lambang atau sampiran bagi makna tertentu. 

Bagi Hamid, tokoh dalam sastra lakon keempat itu, perbuatan Mini itu me­
nunjukkan kesetaraan gender, sebagai upaya "pemanfaatan hak yang sama dalam 
menggunakan kesempatan" (Sontani, 1954:271) antara laki-laki dan perempuan. 
Suminta sampai pada pemikiran bahwa masing-masing di antara manusia mem­
punyai "kebenaran yang salah bagi pihak lain" (Sontani, 1954:271) a tau dalam 
ungkapan antonirnnya menjadi: "masing-masing pemikiran di antara kedua pihak 
adalah benar". Bila sudah demikian, kita sampai pada tesis semula, yaitu kritik 
pengarang yang menganggap cinta sudah tidak bermakna suci lagi . Inilah kritik 
ideologi hgi, pendapat yang melawan arus. 

Bukti lain turut memperkuat usaha perelatifan makna kesucian cinta, yaitu 
saat Suminta, si suami, menyadari penyelewengan istrinya sebagai kenyataan 
dirinya juga. Perelatifan kesucian cinta tersebut dilihat dari aksi Hamid (juga 
Mini), sekaligus identik dengan perelatifan dosa. Suminta mengatakan "Sayang 
ada orang lain" yang tahu seperti berikut. 

"Memang sayang, Mini, ... Sayang ada orang Jain. Orang Jain dengan 
kebenarannya yang berlain-lain ... . sebagai suarni aku sudah kau hina 
dengan adanya itu orang Jain" (Sontani, 1954:273). 

Pemyataan ini membayangkan peristiwa di luar teks (tetapi ada di dalam 
ber.ak pembaca) bahwa bagt Suminta, kalau tidak ada orang lain "usaha" istrinya 
akan terns berlanjut tanpa ada pihak lain--antara lain tokoh Haji Salim--yang 
mengingatkan bahwa hal itu suatu dosa, suatu pelanggaran moral, dan Suminta 
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tak akan sampai mengalami perasaan terhina harga dirinya sebagai laki-laki. Jadi , 
Suminta mencoba akan membohongi dirinya sendiri . 

Konflik suami-istri dalam teks drama di atas menjadi signifier 'penanda' 
bagi adanya konflik ideologi dalam masyarakat. Konflik itu menjadi sarana untuk 
mengemukakan kritik pada makna kemapanan cinta (yang suci, terhormat, dan 
luhur). Dalam drama "Sayang Ada Orang Lain" penyelesaian konflik datang dari 
tindakap tokoh Suminta yang memutuskan untuk berpisah dengan istrinya dalam 
konteks moral masih berpihak pada etika puritan. Tetapi, hal itu tak menghapus 
sebuah kritik. 

Dalam "Sayang Ada Orang Lain", baik suasana maupun penyelesaiannya 
berbeda dengan lakon-laon sebelurnnya. Teeuw memberikan gambaran kisahnya 
demikian. 

" ... rumah tangga itu kandas bukan karena kekosongan, ... tetapi 
karena keadaan rnasyarakat yang tidak baik. Karena putus asa si istri 
mernperdagangkan diri untuk mernperoleh uang .. . akan tetapi ketika si 
suarni mendengar tentang hal itu, rnaka tak ada jalan lain ... , meskipun 
mereka sangat saling mencintai. Hanya dengan meninggalkan istrinya 
barulah dapat diberikan kepada dirinya sendiri dan kepada wanita itu 
kesempatan untuk memulai kehidupan baru sebagai manusia bebas 
(Teeuw, 1978:260). 

Untuk mempertajam kritik (pengarang) pada ideologi cinta dalam kisah se­
belumnya, "Sayang Ada Orang Lain" yang mencoba menggoyang kemapanan 
cinta sebagai sesuatu yang suci, luhur, dan terhormat, dalam "Di Langit Ada Bin­
tang" (1955) pengarang menyatakan bahwa cinta malah sudah tergusur, yang ada 
hanya perbudakan seks dan nafsu. Kata "cinta" dalam naskah tersebut hanya 
disebut dua kali , teristimewa pada bagian penyelesaian, konteks cerita menuntut 
kata itu harus hadir, untuk keperluan penegasan makna atau konteks keseluruhan 
cerita, "Aku terpaksa mesti menangis, mesti menyerah, kepada kenyataan bahwa 
sebagai perempuan aku mesti mencintai suamiku" (Sontani, 1955:74). 

Tuntutan sebagai indikasi suatu konflik, pertama kali dilontarkan oleh Tuan 
Hamdan kepada istrinya, "Aku ingin kau tidak masa bodoh" (Sontani, 1955:66). 
Faktor penyebab timbulnya pemicu konflik (untuk sementara) ini pun sulit dicari 
sehingga persoalan menjadi semacam bagaimana menjawab teka-teki: mana 
keluar lebih dulu telur atau ayam? Pada saat hadir pihak ketiga, Tuan Hamdan 
meminta istrinya agar tidak bersikap masa bodoh, sementara istrinya berbuat 
demikian karena tidak menerima suaminya mempunyai istri simpanan. 

Kritik terhadap eksistensi cinta dalam lakon "Selamat Jalan Anak Kufur" 
( 1956) ini muncul sebagai motivasi tokoh si Ibu, tetapi dijalani oleh tokoh utama 
lainnya, yaitu pelacur Titi. Di hadapan tokoh si Celana Jengki yang mengantar 
kawannya berkencan dengan cabo! Titi, dengan lantang ia mengikrarkan pemi­
kirannya yang negatif tentang cinta, "Di dunia ini tidak ada cinta-mencintai, 
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Bung! Yang ada hanya saling jajah. Dan siapa yang mencintai , orang itu menye­
rahkan diri kepada penjajahan orang lain" (Sontani, 1956:344). Pendapat si Ibu 
itu dilatarbelakangi oleh rasa dendarnnya terhadap laki-laki--tanpa ada kete­
rangan dalam teks: dalam konteks apa ia menjadi dendam pada laki-laki--"Laki­
laki itu sama saja, maunya memperalat kita dengan kesewenang-wenangannya" 
(Sontani , 1956:352). 

Dapatlah dikatakan bahwa sumpah serapah tokoh si Ibu sepanjang drama 
ini, yang menyuarakan anticinta dan antilaki-laki itu, mewakili suara hati semua 
perempuan yang mempunyai pengalaman pahit dengan cinta atau dalam kehi­
dupan berumah tangga. Kaum perempuan yang sudah tidak percaya lagi pada 
cinta di dunia karena kaum laki-laki sudah tidak bisa dipercaya, "Di mana ada 
laki-laki bisa dipercaya?" tanya si Ibu pada Titi yang mengharapkan ada laki-laki 
yang menjadi langganan secara tetap (Sontani, 1956:339). 

Kesewenang-wenangan kaum laki-laki yang sudah mengakibatkan hilang­
nya cinta pada si Ibu pada hakikatnya merupakan satu tragik yang diciptakan ka­
um laki-laki. Laki-laki memperlakukan kaum perempuan yang sudah menjadi 
istrinya sekalipun, hanya sebagai objek, bukannya sebagai subjek bahwa kedudu­
kan perempuan dalam satu perkawinan hanyalah "diperbudak laki-laki ... dengan 
sebutan dikawin" (Sontani, 1956:349). 

" 00. laki-laki rnengawin kita itu sebenamya hanya untuk rnenyuruh 
kita rnasak, 00. rnencuci piring, rnengatur uang belanja yang ... tidak cu­
kup, pendeknya untuk rnernperbudak kita 000 dengan kedok 'untuk sarna­
sarna rnernbikin anak', rnereka rnengawin kita itu sebenamya hanya 
untuk rnernperalat kita sebagai pelepas nafsu kelaki-lakiannya. Bukti­
nya, setelah dia bosan oo., dia rnencari perernpuan lain. Dan kau dibu­
angnya seperti sarnpah" (Sontani, 1956:341 ). 

ltulah statement panjang bernada sinis, yang menyamaratakan semua moti­
vasi kaum laki-laki dalam perkawinan. 

Sini.sme terhadap cinta da\am drama "Se\amat Ja\an Anak Kufur" sudah 
menjadi gagasan pokok. Dua tokoh lainnya yang berfungsi sebagai pemeran 
pembantu, yaitu si Baju Cele dan Laki-laki Berbaju Tebal, keduanya sama-sama 
diberi peran yang "harus" mendukung pemikiran itu. Tokoh si Baju Cele datang 
kepada Titi dengan harapan akan memperoleh "cumbu rayu" cinta yang tidak 
diperoleh dari pacarnya. Cinta bagi pemuda patah hati ini masih dalam "peng­
lihatan yang romantis" (Sontani, 1956:28). Dari pelacur Titi, ia lebih dari sekadar 
tidak mendapatkan cinta, melainkan sebuah sepakan yang ia peroleh dari pelacur 
itu (Sontani , 1956:346). Dalam peristiwa ini cinta sudah tak lagi "asyik masyuk". 
Laki-Laki Berbaju Tebal, antara lain, adalah tokoh kedua yang dihadirkan untuk 
mendukung gagasan si Ibu . 

Kebosanan, antara lain, salah satu penyakit dalam rumah tangga yang diala­
mi oleh pihak laki-laki. Dalam kisah ini, Laki-Laki Berbaju Tebal mengalami 
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sindrom kebosanan dalam kehidupan rumah tangganya, dan ia mencari perem­
puan lain hanya untuk mendapatkan orang yang bisa diajak berbicara dan 
mendengarkan (Sontani, 1956:350). Dalam drama ini orang yang ia datangi 
adalah seorang pelacur. 

Kritik cinta dalam lakon "Di Muka Kaca" (1957) ditunjukkan lewat tindak 
pengkhianatan cinta dari pihak suami dengan cara melakukan penyelewengan. 
Hal itu baru terjadi setelah rumah tangga berlangsung selama belasan tahun, yaitu 
ketika anak perempuan mereka sedang tumbuh menjadi seorang gadis dalam usia 
belasan tahun. Bagi si ayah, cinta ditafsirkan sebagai hasrat atau ketertarikan di 
antara manusia yang berbeda jenis kelamin, tak peduli lawan jenis itu tua/muda, 
ada/tak ada hubungan darah. Di saat putrinya minggat dari rumah karena telah 
diusimya, ia berteriak, "hidupku yang lalu, sudah mati bersama kematianku ka­
rena cinta" (Sontani, 1957:29). Ketertarikannya secara birahi kepada anak gadis­
nya sendiri merupakan sikap "meniadakan kenyataannya sebagai seorang bapak" 
(Sontani, 1957:27) dan menjadi satu pengingkaran atas norma-norma masya­
rakat. 

Dalam ilustrasi di atas digambarkan betapa pomografi sudah menjepit usaha 
Pelukis dalam bidang penjualan lukisan yang dilukisnya sendiri . Namun, dalam 
posisinya yang tidak mengenakkan itu tokoh ayah ini dihadapkan pada dua pi­
lihan yang sama-sama buruk dilihat dari sisi moral konvensional, " ... Sebagai 
anggota masyarakat dengan sendirinya kita ikut terseret. Dan, celakanya kita 
hanya boleh memilih satu di antara dua: atau ikut jadi binatang, atau tidak 
kebagian" (Sontani , 1957:26). 

Ketertarikan si ayah kepada anak gadisnya yang diwujudkan dalam perbuat­
an mencumbu-rayu itu menjadi bukti bahwa pilihan si ayah sudah keliru atau 
tidak bijaksana karena dia memilih "ikut jadi binatang" atau menjadi korban por­
nografi . Rupanya kegoncangan integritas pribadi tokoh ayah yang punya predikat 
terpelajar, "banyak pengetahuan" (Sontani, 1957:24), ini dibuat untuk mencipta­
kan antipoda bagi cinta. 

Kenyataan ini mencuat sebagai tuduhan tokoh ayah kepada istrinya yang 
mengizinkan pemuda ternan anak gadisnya membawa putrinya untuk diajak me­
nonton bioskop pada malam hari . 

" ... Kau jangan mendustai diri sendiri . Kau kira aku akan marah, 
karena kau tertarik oleh laki-laki lain selain aku? Itu adalah kebiasaan 
di dalam hidup. Tapi karena kauanggap tidak baik, lalu kausimpan 
kausembunyikan kenyatan itu di sudut hatimu yang da1arr~. 

. . . Melalui si Yeti kausalurkan isi hatimu, kaubiarkan dia pergi 
bersama laki-1aki, .... (Sontani, 1957:28). 

Dalam "Saat yang Genting" (1957a), keberadaan perempuan dari scgi sek­
sual lebih banyak dijadikan sebagai objek bagi laki-laki, sebagaimana diakui to­
koh utama Mahmud yang tengah menghadapi persoalan itu. 
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II 0 0 0 man usia itu sendirian di dunia dan dalam kesepiannya merin­
dukan orang lain untuk kawan dan lawan sekali, untuk sasaran cinta 
dan nafsunyao 11 

Karlin: 11ltu kau, aku tidak! 11 (Sontani, 1957a:l42)o 

Kegoyahan integritas moral, adanya kesempatan, dan kekuatan apa pun 
akan menjadi potensi yang kuat untuk meruntuhkan cintao Seolah cinta sudah ter­
kepung dari segala arab sehingga tinggal menunggu kehancurannya saja. 

Kritik terhadap cinta dalam lakon "Pengakuan" mengungkapkan bahwa cin­
ta di antara suami istri bisa mencapai kadar nol. Dalam drama tersebut perkawin­
an terselenggara bukan atas dasar cinta, melainkan pihak suami membeli Susi-­
bakal istrinya--dari uang bakal pelunasan utang orang tua calon istrinya itu 
(Sontani, 1957:28)0 "Aku kawin dengan dia karena orang tuaku banyak utang 
kepada dia," kata si istri (Sontani, 1957:29). Karena tak ada cinta, Susi mengisi 
kekosongan dalam rumah tangganya dengan mendatangkan mantan kekasihnya 
(laki-laki berbadan kurus), dengan maksud untuk "memperbarui janji" yang duluo 
Tetapi, usaha ini pun gagal; karena cinta di hati mantan kekasihnya itu juga su­
dah hilang. Kini, malah berganti menjadi nafsu, sebagaimana dikatakan laki-laki 
itu sendirio 

Celakanya, pertemuan yang dilakukan di rumah Susi itu tertangkap basah 
oleh suaminya (laki-laki gemuk). Itulah konflik dalam drama ini. Konflik itu 
mengungkapkan bahwa cinta sudah tidak memperoleh tempat lagi. Cinta sudah 
terancam oleh kedengkian sehingga tak ada kenyamanan buat cinta. 

Di tengah keterpaksaan menjalani rumah tangga, Susi mencoba mencari 
kembali cinta lamanya pada mantan kekasihnya dulu, yaitu laki-laki kurus. Te­
tapi, kenyataan yang diperoleh hanya kekecewaano Jiwa laki-laki kurus itu ber­
ubah, ia kini tidak lagi "berpikiran murni" seperti dulu. 11Perubahan itu logis", di­
katakan oleh laki-laki itu sendiri, "Jangan kau mengira bahwa aku ini seorang 
yang masih tolol, yang tidak tahu apa arti perempuan di hadapanku?" lanjutnya. 
Dan, Susi menyaksikan kenyataan bahwa cinta mantan kekasihnya itu adalah 
cinta seekor srigala jantan terhadap betina (Sontani, 1957b:29)o Dan, ketika 
laki-laki kurus mencoba memaksakan kehendaknya "terhadap srigala, aku ada 
hak membunuh," kata Susi sambil menodongkan pistol, mengancam (Sontani, 
1957b:29)o 

Adegan tersebut membuktikan bahwa lenyapnya cinta berdampak pada 
munculnya kekerasan. Tiap pihak berusaha melenyapkan pihak lain, bahkan diri­
nya sendiri, seperti permohonan Susi kepada mantan kekasihnya supaya mau 
membunuh dirinya. "Kalau aku sudah tiada lagi berguna untukmu, kalau kau 
sudah tiada mencintai aku lagi, sudikah kau sekaramg membunuh aku?" 
(Sontani, 1957b:27). 

Bagi pihak suami, "Mendatangkan laki-laki di kala suaminya tidak ada" bisa 
menghilangkan unsur kepercayaan. Tak berhenti sampai di sana, kepercayaan 
yang sudah hilang lalu tempatnya diganti dengan munculnya prasangka, timbul-
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lah dugaan bahwa perbuatan serong istrinya itu dilakukan tidak hanya sekali, 
"Berapa kali kau menggratiskan diri kepadanya?" sesuai dengan pertanyaan laki­
laki gemuk (Sontani, 1957b:29). 

Sementara itu, dasar yang menjadi fondasi perkawinan "laki-laki gemuk" 
dengan Susi bukanlah cinta, melainkan uang. Dalam kasus tersebut, pihak laki­
laki memandang subjek cinta (perempuan), "tidak lebih dan tidak kurang hanya 
sebagai segumpal daging. ... yang bisa dibeli . . .. untuk diterkam" (Sontani, 
1957b:29). Dalam rumah tangga dengan kondisi demikian, dapat dipastikan bah­
wa cinta tak mungkin singgah di mana dan pada siapa pun, sebagaimana dike­
luhkan Susi, "suamiku tak pemah kucintai" (Sontani, 1957b:26, 27, 29). 

"Tak Pemah Menjadi Tua" (1963) adalah gongnya bagi semua gagasan 
kritik atas cinta dari UTS. Setelah "Tak Pemah Menjadi Tua" UTS tak menulis 
drama lagi . Secara konseptual, isi naskah tersebut mengesahkan semua gagasan 
yang dilontarkan dalam drama-drama sebelurnnya; menutup seluruh gagasannya 
selama tahun 50-an. 

Dalam naskah ini dengan tegas dan pedas ditekankan bahwa cinta itu tidak 
ada. Dengan berlalunya waktu (umur tua) cinta bisa menghilang, dan tempatnya 
diisi oleh nafsu. Dengan nafsu itu Tuan Isak bisa mengunjungi rumah pelacuran; 
dengan nafsu itu pula ia bisa mendapatkan seorang perawan berumur belasan ta­
hun. 

Tetapi sebagai cerita yang dengan sadar ditulis bukan untuk segmen pem­
baca cerita picisan, saat kesempatan untuk mendapatkan Odah si perawan itu su­
dah di depan mata, "sang tokoh tua" tiba-tiba berubah pikiran, ia membatalkan 
niat untuk mengawini gadis Odah. 

"Tak usah kau mendadak jadi tua, Odah. Aku belum mengikat 
kau, bukan? ... aku tidak akan rela memperkosa kemudaanmu, tidak 
rei a membuat kau mendadak jadi tua karena kawin dengan aku. Carilah 
seorang suami yang masih muda" (Sontani, 1963 :23). 

Perubahan tujuan (danjiwa) yang mendadak sontak dari tokoh Tuan Isak ini 
merupakan moment klimaks. Perubahan itu tidak main-main karena untuk melu­
pakan masa-masa hitarnnya, ia lalu bemiat berpindah rumah. Pada saat itu pula 
Tuan Isak "menentukan" arah kehidupan Odah. 

" ... kalau Tuan sudah tidak ada di sini bagairnana dengan kami?" 
"Tak usah menjadi susah. Kalian boleh terns diam di sini seperti 

biasa, sampai rnmah ini ada yang membeli. Juga kau, Odah, kau pun 
boleh terns diam di sini ... . asal kau senang, asal kau tidak merasa ter­
ikat. Mengerti?" (Sontani, 1963 :29). 

Dalam adegan menjelang akhir, Tuan Isak banyak memberi pepatah-petitih 
kepada Odah, supaya Odah mendapat kehidupan yang baik. 
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Petuah Tuan Isak yang paling akhir dan terpenting bagi Odah (juga bagi 
kita) sebagai berikut. 

Karena kehidupan di dunia ini cuma sekali saja, selayaknya kita mem­
perlakukan hidup itu sebagai milik kita yang paling mahal, yang harus 
dicintai dan dipelihara. Caranya yaitu dengan tidak menyerah, tidak 
membikinnya jemu, dan jangan mau dijadikannya kita tua (Sontani, 
1963:29). 

Secara umum, nasihatnya sesungguhnya sebuah kritik yang ditujukan ke­
pada kita: bagaimana seharusnya kita hidup. Secara khusus, menjadi jalan keluar 
yang paling bijak untuk menyikapi potensi libido dalam diri laki-laki. Bahwa po­
tensi libido itu sesungguhnya bisa dikendalikan secara positif karena ia menjadi 
bagian dari cara kita menikmati hidup yang singkat, yang harus dinilai "mahal" 
dan harus betul-betul dihargai. Wallahu'alam . 
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Revolusi dalam Sastra Drama Selepas Kemerdekaan 
(Dasawarsa 1950-an) 

Abdul Rozak Zaidan 

Pengantar 
Sastra drama selepas kemerdekaan banyak mengungkap kisah manusia yang 

terlibat dalam perang kemerdekaan. Keterlibatan itu bermacam ragam dari yang ter­
libat langsung dalam perang sampai yang hanya menjadi korban perang kemerde­
kaan itu, yaitu anak dan istrinya. Dapat dikatakan bahwa dasawarsa 1950-an masih 
dekat dengan perang kemerdekaan itu, bahkan "bau mesiu" masih tercium tajam 
pada dasawarsa itu. Perang kemerdekaan itu dalam pemahaman kita selalu disebut 
sebagai Revolusi Kemerdekaan yang akibatnya begitu kuat mencengkeramjiwa dan 
semangat rakyat. Revolusi Kemerdekaan mengandung arti perubahan yang besar, 
baik mental maupun spiritual bangsa dari manusia terjajah menjadi manusia mer­
deka. Perubahan besar itu dicanangkan terus hingga dasawarsa berikutnya dengan 
tafsiran yang lebih luas dari sekadar perjuangan kemerdekaan hingga menjadi revo­
lusi multikompleks yang menjadi serial karangan Bung Kama untuk bangsa ini 
dalam Ajaran Pembesar Revolusi . Revolusi pada tataran awal adalah revolusi ke­
merdekaan sebelum dijadikan komoditas politik Presiden Republik Indonesia per­
tama. Dalam konteks inilah pada dasawarsa 1960-an Revolusi Kemerdekaan itu 
menjadi obsesi hampir semua warga negara. Pada gilirannya Revolusi itu pula men­
jadi obsesi para pengarang sastra drama dalam memberikan tafsiran atas Revolusi 
Kemerdekaan yang telah banyak menyeret manusia Indonesia serta menyihimya 
sehingga menjadi sesuatu yang begitu dominan menghantui dunia pemikiran para 
pengarang sekitar dasawarsa 1950-an. Sebagai realitas empirik yang dialami oleh 
manusia Indonesia, Revolusi Kemerdekaan (untuk selanjutnya disebut Revolusi) 
banyak mengilhami pengarang-pengarang Indonesia, tidak terkecuali para penga­
rang sastra drama. 

Revolusi sebagai bagian penting perjalanan kehidupan bangsa menjadi bagian 
penting pula dalam perjalanan kreativitas para pengarang sastra drama. Pada awal 
dasawarsa 1950 itu pemikiran tentang kemerdekaan banyak mengisi ruang kreasi 
sastra drama kita. Pada tahun-tahun itu, untuk meminjam pandangan Taufik 
Abdullah (1997:xxi), luka dan duka Revolusi masih dalam membekas dan keterhen­
tian sejarah akibat kolonialisme masih merupakan realitas sosial yang keras. Rea­
litas empirik seperti itulah yang terungkap jelas dalam sastra drama Utuj Tatang 
Sontani, Awal dan Mira; dan sedikit membias pula dalam Bunga Rumah Makan, 
serta sastra drama Rustandi Kartakusuma Merah Semua dan Putih Semua. Dalam 
konteks sastra drama tersebut, Revolusi seperti hanya meninggalkan derita bagi 
rakyat, tidak memberikan kenyamanan. hidup seperti yang dulu diangankan. Lain 
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halnya dalam sastra drama Dr. Kambuja karya Trisno Sumardjo dan sastra drama 
Aoh K. Hadirnadja Kapten Syaf, Revolusi melahirkan pribadi yang pengabdi bangsa 
dan sekaligus pengkhianat. Revolusi juga menghadapkan pertarungan ideologi ke­
manusiaan dan nasionalisme yang semuanya menuntut korban seperti yang dapat 
kita cermati dalam sastra drama Nasjah Djamin Sekelumit Nyany ian Sunda . Dalam 
konteks Domba-Domba Revolusi, seperti tersirat dalam judulnya, Revolusi juga 
melahirkan kelompok kepentingan yang saling berebut peluang untuk tampil dalam 
pentas atau menuju pentas kekuasaan yang masih samar-samar. Betapapun juga Re­
volusi telah mengilhami beberapa pengarang untuk berkreasi. 

Para pengarang sastra drama dasawarsa 1950 dan mungkin hingga kini diha­
dapkan dengan kenyataan bahwa kemerdekaan itu hanya ''janji" (demikianjuga "re­
volusi" dan "pembangunan" dalam dua babak pemerintahan) yang sulit terpenuhi, 
bahwa kemerdekaan itu ''jembatan emas" sebagaimana didengung-dengungkan oleh 
Bung Kamo dulu, seperti yang terpapar dalam Di Bawah Bendera Revolusi. Dalam 
kata-kata Asrul Sani, "Betapa besar harapan akan keajaiban kemerdekaan, tetapi 
betapa tak ajaibnya kemerdekaan itu ketika ia telah datang. Kemerdekaan dan ke­
daulatan bukan saja perwujudan politik dari harkat kemanusiaan, tetapi temyata 
adalah pula tanggung jawab yang menuntut pengabdian tanpa henti". Pengabdian 
tanpa henti berarti pengorbanan terus-menerus. Situasi seperti itulah yang diungkap­
kan Rustandi Kartakusuma dalam Merah Semua dan Putih Semua, antara lain, ih­
wal pejuang revolusi yang sewaktu perang mengorbankan dirinya dan usai perang 
"mengorbankan" istrinya untuk membiayai pengobatan luka-lukanya akibat Revo­
lusi yang temyata berujung pada kematiannya di akhir lakon. 

Karangan ini mencoba mengemukakan ihwal sastra drama selepas kemerdekan 
ditilik dari kecenderungan umum mengungkapkan Revolusi. Bagaimana Revolusi 
dipandang dan "diperlakukan" lewat ikhtiar kreatif dalam bentuk sastra drama. Pan­
dangan dan "perlakuan" akan Revolusi para pengarang sastra drama itu akan mem­
bantu kita lebih jauh menghayati bagian dari sejarah keberbangsaan kita. Pikiran 
dan sikap bagaimana yang terungkap dalam teks drama itu sebagai kandungan isi­
nya, hakikatnya merupakan bagian dari pemikiran kita sebagai bangsa. Dalam kan­
dungan isi itu akan terlihat apa-apa yang menjadi pemikiran pengarang sebagai 
reaksinya terhadap kenyataan hidup yang dihayatinya, baik sebagai pengalaman 
maupun sebagai penafsiran terhadap pengalaman kemanusiaan. 

Tidak boleh dilupakan pula ihwal Surat Kepercayaan Gelanggang yang dijiwai 
oleh humanisme universal. Dalam Surat Kepercayaan Gelanggang yang dirancang 
oleh Asrul Sani dan Chairil Anwar serta para pemikir kebudayaan sezamannya ter­
ungkap pengingkaran batas antara Barat dan Timur dalam pernikiran budaya se­
hingga tercetus pemyataan diri sebagai ahli waris kebudayaan dunia. Pengingkaran 
batas itu tampaknya juga me1ebar pada pengertian musuh dan bukan musuh dalam 
menegakkan nilai-nilai kemanusiaan sebagaimana terungkap dalam Sekelumit Nya­
nyian Sunda Nasjah Djamin. Thwallain yang dapat dianggap sebagai "bumi pijak­
an" sastra drama 1950-an akan coba diungkap melalui kajian tematik sastra drama 
periode tersebut. 
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Kenang, Kenanglah Revolusi 
Kenang, kenanglah revolusi adalah suatu ajakan kepada pembaca untuk me­

ngenang revolusi yang banyak menyimpan suka duka kehidupan manusia Indo­
nesia melalui pembacaan atas beberapa teks sastra drama. Dengan membaca teks 
drama yang mengungkapkan ihwal kehidupan manusia yang terlibat dalam 
peristiwa perang dalam Revolusi Indonesia, seolah-olah terasa ada panggilan un­
tuk mengenang revolusi itu. Revolusi itu dalam beberapa sastra drama dipandang 
sebagai peristiwa yang melibatkan seluruh rakyat untuk memperjuangkannya 
yang untuknya mereka bersedia menderita, berkorban harta dan bahkanjiwa. 

Sastra drama selepas perang kemerdekaan pada dasawarsa 1950 hingga pa­
ruh pertama dasawarsa 1960-an tampaknya masih diramaikan persoalan yang 
terkait dengan Revolusi. Pengarang sastra drama seperti mengajak kita untuk me­
ngenang Revolusi itu sebagai pumpunan tematik berkarya. Bahwa Revolusi men­
jadi pumpunan perhatian pengarang sastra drama dasawarsa itu menunjukkan 
"kedekatan" waktu dan keterikatan pikiran pada peristiwa yang membawa per­
ubahan besar dalam tatanan hidup berbangsa, bemegara, dan bermasyarakat, juga 
keterlibatan sang pengarang dengan peristiwa besar tersebut. Ihwal mengenang 
Revolusi sebenamya tidak dibatasi oleh waktu yang terus bergerak menjauhi 
peristiwa lampau itu. Menarik untuk dikaji dengan elaborasi yang lebih cermat 
bagaimana pengaruh jarak waktu terhadap misi pengenangan Revolusi itu. Pada 
tataran awal penelitian itu akan dibatasi pada jarak waktu seputar satu dua dasa­
warsa. 

Dengan mengetengahkan topik yang seperti mengajak khalayak pembaca un­
tuk mengenang Revolusi ini, terkandung maksud agar kita tetap ingat akan nilai­
nilai yang pemah menguasai pemikiran kita dalam rangka perjuangan kemerdekaan. 
Di balik kata megah perjuangan kemerdekaan atas nama Revolusi itu, kita telah 
menunjukkan diri sebagai bangsa yang menghargai sikap kepejuangan. Sikap kepe­
juangan itu wujud nasionalisme yang kini mengalami pemudaran di beberapa ka­
langan, terutama selepas Reformasi . 

Sehabis membaca beberapa sastra drama yang memberikan ajakan untuk me­
ngenang Revolusi, kita diperhadapkan dengan tuntutan bahwa betapapun kecilnya 
sebuah teks drama, peristiwa yang dikandungnya dapat "membesarkan" kekecilan 
teks dama itu, apalagi kalau teks drama itu kemudian ditampilkan sebagai pertun­
jukan dalam rangka sesuatu yang lebih dituntut oleh kepatutan kita dalam berbangsa 
dan bemegara dengan berbagai Jatar belakang yang berbeda. Pertunjukan teks drama 
sering kali dikaitkan dengan keperluan lain, misalnya ketika kita memerlukan per­
tunjukan itu untuk tujuan ama1, rnisalnya, atau ketika kita untuk kepentingan politik 
praktis tertentu memerlukan kehadiran teks drama dalam pentas akan menjadi wa­
hana tempat kita mengadakan refleksi terhadap cita-cita kita dulu berevolusi. Kita 
tahu bahwa untuk selama lebih dari dua dasawarsa, kita dihadapkan pada isu pen­
tingnya Revolusi untuk menuju kehidupan yang lebih baik. Pada paruh pertama 
dasawarsa 1960-an, misalnya, semangat Revolusi itu melandasi hampir setiap ke­
lompok politik dan yang mengingkarinya akan terdesak bahkan terbuang dari kan-
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cah perjuangan menegakkan persatuan berbangsa dan bemegara yang dalam konteks 
zaman lebih singkat disebut revolusi multikompleks. Dalam konteks seperti itu, kita 
menerima kehadiran Domba-Domba Revolusi B. Sularto yang pada saatnya Revo­
lusi dijadikan panglima dalam kehidupan keberbangsaan kita. 

Sastra drama yang memberikan kesan mengenang Revolusi ditulis oleh pe­
ngarang yang terlibat dalam peristiwa besar dalam sejarah politik bangsa. Nasjah 
Djamin, misalnya, adalah seorang pengarang yang ketika perjuangan Revolusi itu 
berlangsung sudah berada dalam usia yang matang untuk turut berperang. Demi­
kian juga, Rustandi Kartakusuma, Utuj T. Sontani, dan Trisno Sumadjo adalah 
pengarang drama yang usianya sudah matang untuk terlibat langsung dalam pe­
rang dalam Revolusi Kemerdekaan. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa 
mereka menghayati langsung kejadian yang diangkatnya ke dalam pentas cerita 
drama yang disusunnya. 

Konflik Kemanusiaan di Tengah Perang 
Konflik kemanusiaan di tengah Revolusi adalah tema dasar yang melandasi 

sastra drama "Sekelumit Nyanyian Sunda" karya Nasjah Djamin. Melalui sastra 
dramanya itu, Nasjah seperti "mempertemukan" musuh dalam satu rumah untuk 
menunjukkan bahwa perjuangan kemanusiaan melintasi perbedaan paham politik 
dan kebangsaan. Kemanusiaan itu sendiri dalam konteks humanisme universal 
tidak mengenal sekat "musuh" dan "bukan musuh", suatu pikiran yang terkesan 
ganjil. Dialog-dalog yang terungkap dalam teks drama itu sarat dengan pemikiran 
filsafat kemanusiaan yang dikenal dalam humanisme universal. Mengenang 
Revolusi melalui pembacaan yang mendalam atas "Sekelumit Nyanyian Sunda" 
mempertemukan kita dengan nilai-nilai humanisme universal. Dalam konteks 
sastra drama itu tokoh utama, Imran, dikenal sebagai pejuang Revolusi yang 
memiliki Jatar belakang kelam dalam kehidupan pribadinya. Dia adalah seorang 
anak yang tidak memiliki bapak yang jelas sebagai suami sehingga kehadirannya 
di dunia dianggap sebagai basil hubungan gelap seorang perempuan di luar hu­
bungan pemikahan. Kehadiran Imran ke muka bumi sudah dibebani persoalan 
jati diri yang tidak jelas itu. Kemudian, dia dengan semangat humanisme uni­
versal mempertanyakan hakikat berbunuhan dengan musuh sebagai tindakan 
yang menginjak-injak nilai kemanusiaan. Bagaimanapun ihwal pelaku Revolusi 
yang masih berpikir tentang nilai-nilai kemanusian menunjukkan adanya sisi baik 
kemanusiaan itu. Bahwa manusia pada hakikatnya memiliki jiwa yang halus 
yang menghargai kehidupan, antara lain, terungkap dalam rasa sesal telah mem­
bunuh musuh sebagaimana terungkap dalam kutipan berikut. 

Irnran: Seorang pembunuh masih punya alasan pribadi untuk 
mencabut nyawa orang Jain! Tapi aku? Kenai pun aku tidak, pada ma­
nusia-manusia yang kubunuh! Dan tidak ada seorang hakim pun yang 
datang menuntut. Malah aku mendapat pujian, dan disebut seorang 
pejuang dan pahlawan! 
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Pemikiran bahwa membunuh dalam perang menjadikan seseorang pahlawan 
hakikatnya didasarkan pada satu sudut pandang yang dianggap sempit: pahlawan 
bagi satu pihak dan penjahat bagi pihak lainnya. Nasjah Djamin melalui sastra dra­
manya ini ingin menyatakan bahwa status pahlawan patut dipertanyakan . Humanis­
me universal mencoba memandang manusia dengan perspektif yang holistik. Tidak 
ada yang diuntungkan dalam peperangan. Peperangan itu senditi berlawanan de­
ngan nilai kemanusiaan yang harus dijunjung tinggi . Gugatan atas perang dati dulu 
hingga kini selalu berkisar pada kerugian manusia dalam bentuk tragedi kemanl!Sia­
an. Dengan "mempertemukan" dua musuh dalam satu rumah tampaknya Nasjah 
Djamin ingin menegaskan bahwa peperangan atas nama apa pun patut digugat. Da­
lam semangat kemanusiaan timbul pertanyaan yang menggugat: apa yang diperoleh 
Republik? Apa pula yang diperoleh bagi pihak penjajah? Kita dapat menyebut ba­
gaimana dalam Keluarga Gerilya Pram mempersoalkan ihwal yang sama. Dati ju­
rusan ini kita dapat menyatakan bahwa nilai-nilai kemanusiaan yang dipancarkan 
sastra drama Nasjah Djamin ini sama kuatnya dengan nilai-nilai kemanusiaan yang 
dipertanyakan oleh Pram melalui Keluarga Gerilya. 

Pemyataan Imran tentang laku berbunuhan dalam perang hakikatnya merupa­
kan protesnya terhadap perang yang hanya membawa pada kesengsaraan umat ma­
nusia. Imran mempertanyakan status pahlawan kepada mereka yang "berbunuhan" 
dalam perang kemerdekaan. Sikap Imran itu menunjukkan sikap atau otientasi pe­
mikiran kepada paham Humanisme Universal. Menjadi pertanyaan, mengapa sastra 
Angkatan 1945 yang lahir dati kancah perang kemerdekaan mengusung pemikiran 
Humanisme Universal? Jawabannya jelas: kemerdekaan yang diperoleh dengan per­
juangan itu telah membuka peluang lebih besar untuk berhubungan dengan dunia 
pemikiran Barat, khususnya Ametika. Pada waktu pendudukan pasukan sekutu 
yang, antara lain, didukung Amerikan Serikat, buku-buku terbitan negeri itu ikut 
masuk dan menjadi bacaan kalangan intelektual kita. Situasi seperti ini menjadikan 
Chairil dan juga Rivai Apin menyerap pemikiran penyair Barat di luar Belanda. 
Selain itu, kemerdekaan disongsong oleh hasrat yang kuat untuk mengembangkan 
kehidupan demokrasi. Hasrat serupa itu lebih tampak pada penyelenggaraan peme­
tintahan dengan dasar demokrasi liberal hingga diselenggarakannya Pemilu 1955 
yang sampai hati ini dikenang sebagai pemilu yang paling demokratis. 

Dalam bidang pemikiran budaya apa yang disebut oleh Jassin sebagai Huma­
nisme Universal dengan dokumen kesejarahannya "Surat Kepercayaan Gelang­
gang" melandasi sikap budaya para pengarang Angkatan 1945. Media massa yang 
terbit pada awal dasawarsa itu dilimpahi oleh teks sastra terjemahan dari bahasa 
Inggris dan bahasa Barat lainnya. Memang pengumuman Surat Kepercayaan itu 
berlangsung setelah penggagas awalnya (Chairil Anwar) sudah tidak ada, tetapi 
pelanjutnya masih ada dan semakin aktif untuk menyebarkan gagasan tersebut. 
Dalam catatannya ketika mengenang 3 tahun meninggalnya Chairil Anwar, Toto 
Sudarto Bachtiar menulis: 
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Gelanggang yang pemah didirikannya bersama kawan-kawannya, 
yang sepaham dan bisa saling menghargai pendirian masing-nasing, 
masih tetap hidup sebagai kumpulan kesenian yang mempunyai konsepsi 
dan pandangan sendiri tentang kebudayaan dan nilai-nilainya. Angkatan 
'45 yang timbul terutama untuk menegaskan kontradiksi-kontradiksi yang 
tersembul di atas paras persoalan kebudayaan sebelum dan sesudah pe­
rang, sukar dipisahkan dari pribadi Chairil sebagai penyair." (Dalam 
Zenith, edisi Kebudayaan Mimbar Indonesia, Tahun II, No. 6, Juni 1952: 
197). 

Apa yang digariskan Toto Sudato Bachtiar sebenarnya mengukuhkan ketokoh­
an Chairil dalam memelopori kelahiran angkatan yang mengembangkan gagasan 
humanisme universal. 

Sastra drama yang bagiannya dikutip di atas lahir dalam konteks situasi seperti 
itu. Nasjah Djamin dengan Sekelumit Nyanyian Sunda sudah dirasuki pemikiran 
yang bertolak dari pemikiran yang dapat dikembalikan pada konsepsi kesenian yang 
tertuang dalam Surat Kepercayaan Gelanggang itu yang perumusannya tidak dapat 
dilepaskan dari Chairil Anwar. 

Rasa berdosa membunuh "musuh" yang diperlihatkan dan diutarakan tokoh 
utama dalam sastra drama itu, Imran, dipandang oleh temannya sebagai sikap yang 
ganjil. 

Soalnya di sini : Kita membunuh musuh, atau kita dibunuh musuh! 
(tambah kesal) Kau boleh pilih. Ya, kau boleh pilih, atau menyediakan 
dadamu itu ditembus peluru musuh. Agar disebut seorang yang berkorban 
untuk perikemanusiaan (Djamin, 1959: 155). 

Perbenturan sikap sesama pejuang itu menunjukkan kontlik kemanusiaan di 
medan perang: yang satu memandang pengkhianatan terhadap nilai-nilai kemanu­
siaan dan yang lainnya memandangnya sebagai pengkhianatan terhadap Revolusi 
sehingga dinilai sebagai sikap sesat menghadapi Revolusi . Revolusi yang dialarni 
oleh manusia Indonesia yang membawa kepada alam kemerdekaan sebenamya 
adalah revolusi jiwa yang mestinya membebaskan manusia Indonesia itu dari per­
budakan kaum penjajah. Hal ini berarti bahwa Revolusi itu pengorbanan yang harus 
dibayar mahal oleh atau dengan terinjak-injaknya nilai-nilai kemanusiaan. Ada 
saatnya kita dihadapkan pada situasi dilernatis, situasi makan buah sirnalakama: 
membunuh atau dibunuh. 

Mengenang revolusi melalui sastra drama karya Nasjah Djamin ini meng­
antarkan kita pada renungan-renungan tlosofis hakikat perrnusuhan sesama ma­
nusia. Nilai-nilai kemanusiaan yang kita agungkan tidak dapat dipertahankan 
ketika kontlik kepentingan antarbangsa menjadi masalah. Kita cerrnati suara se­
orang pejuang yang sudah banyak makan garam dalam peperangan. 
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Enda: Berapa kali kau sudah ikut ke medan pertempuran terde­
pan, lmran? (ia memperhatikan wajah Imran). Kau masih muda, terlalu 
masih muda. Ini pengalamanmu yang pertama, tidak? Di sini manusia 
bukan manusia lagi! Kita semua seperti karaben yang tidak berpikir. 
Kita hanya alat. Dan cuma satu yang menguasai kita : kita harus hidup, 
jangan binasa! Tidak bisa dipakai Jogika dan moral perikemanusiaan 
yang sentimental. Kita tidak bisa menyalahkan dari hukum-hukum pe­
nyelamatan diri sendiri (Djamin, 1959: 160). 

Dalam perang, manusia menjadi bukan manusia lagi. Artinya, dalam perang 
kontrol hati nurani melonggar sehingga disebutlah bahwa dalam perang kita itu 
seperti karaben yang tidak berpikir. Kita menjadi alat orang lain, alat kekuasaan 
yang mengumumkan perang itu. Dengan menjadi alat, jelas manusia kehilangan 
statusnya sebagai manusia. Dalam status sebagai bukan manusia, kita bergulat 
untuk bertahan sebagaimana binatang bertahan di alarnnya. Dalam situasi perang, 
logika dan moral perikemanusiaan yang sentimental tidak dapat dijadikan dasar 
berpikir dan bersikap. Untuk lebih jelasnya lagi, kita simak bagian kutipan ber­
ikut. 

Imran: Hatimu sudah sekeras batu. Kau tidak punya perasaan apa­
apa 1agi! 

Enda: (tertawa sedih 1agi) Mungkin kau benar. Tapi kau belum 
mengerti: Bahwa keselamatan diri sendiri lebih penting dari mernikir­
kan keselamatan musuh! (Djarnin, 1959: 160). 

Imran: ... Tapi perrnusuhan keyakinan bersama yang menghen­
daki darah harus tertumpah! Menghendaki pembunuhan, dendam! Ke­
napa dia kutembak? Kenapa dia menembak aku? Aku tidak kenai dia, 
dia juga tidak kenai aku. Apa salahnya? Dan apa salahku? (diam seben­
tar sebagai ditegur seseorang) Ya, karena dia mernilih satu pihak dan 
aku mernilih pihak Jain! Dan kedua-duanya rela mati rela karena keya­
kinan masing-masing! (lalu dengan sinis) Bah, kenapa aku begini senti­
mental? Penyakit celaka. Malaria celaka! Pembunuhan dibolehkan, dan 
halal! (membantah diri sendiri) Tapi aku bukan pembunuh. Aku hanya 
haus cinta, haus damai (Djarnin, 1959:161). 

Di tengah revolusi bisa terjadi perbenturan pandangan dan sikap hidup yang 
kalau tidak terkendali akan menciptakan front pertentangan yang baru. Imran dan 
Enda itu dua sahabat tetapi berbeda pandangan hidup dalam menyikapi perang. 
Imran tampaknya dikendalikan oleh semangat pelarian dari situasi dan kondisi 
dirinya yang tidak memiliki kepastian tentang status keberadaannya di dunia. 
Motivasi berperangnya jelas berbeda dengan motivasi berperang yang mengen­
dalikan Enda. Enda yang sudah kenyang makan garam kehidupan dalam perang 
tetap pada pendirian bahwa membunuh musuh dalam perang adalah satu-satunya 
pilihan yang harus diambil sebab kalau tidak perjuangannya selama ini untuk 
mengusir musuh yang menghambat kemerdekaan bangsanya akan tersia-sia. Ni-
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Jai-nilai kemanusiaan dalam perang dilambangkan sebagai nyanyian Sunda yang 
hanya didengarkan ketika situasi sunyi dan hanya berguna ketika segala urusan 
untuk hidup sudah diselesaikan, apalagi hanya "sekelumit" dan sekelumit menun­
jukkan bagian kecil dari nyanyian utuhnya. Urusan kemerdekaan, urusan besar 
bangsa tidak mungkin dapat diselesaikan dengan hanya nyanyian. Dan, seni tidak 
dapat menyelesaikan masalah besar urusan berbangsa dan bemegara. Seni baru 
memperoleh tempat ketika urusan perut sudah teratasi dan orang mencari sesuatu 
selain kebutuhan ketubuhan. 

Kenang, kenanglah revolusi dalam Sekelumit Nyanyian Sunda memperha­
dapkan kita dengan sebuah adegan yang ganjil. Adegan ganjil itu menampilkan 
perdebatan antara dua musuh yang seorang minta ditembak yang lainnya tidak 
mau menembak karena tidak sejalan dengan prinsip kemanusiaan atau nilai-nilai 
humanisme universal. Kedua manusia yang berdiri dalam dua kubu yang berla­
wanan dalam perang, dalam pentas berhadapan dalam "semangat" membumikan 
nilai-nilai kemanusiaan. Betapa ganjil dialog antara dua musuh berikut ini. 

Si Serdadu: Apa yang saudara tunggu lagi? (lrnran tersentak, me­
noleh pada si serdadu, diam. Matanya jatuh ke pestol yang masih di 
tangannya.) 

Si Serdadu: Nyawa saya di tangan Saudara sekarang. Saudara bisa 
memutuskan ( dengan suara separoh berteriak). Tembakkan pestol itu ke 
kepala saya! 

Irnran: (meletakkan pestol di atas meja) Menembak kamu! (ter-
tawa sumbang) Menembak kamu!? 

Si Serdadu: Saudara bisa, kalau rnau. Tembaklah. 
Irnran: Saya tidak punya kemauan menembak kamu! 
Si Serdadu: (pelan meminta) Saudara yang berkuasa sekarang. 

Saya minta tembaklah saya! 
Irnran: Saya bilang, saya tidak rnau! Tidak pantas peluru saya di­

kotorkan oleh darahmu! (Si serdadu diam, matanya tergenang. Irnran 
memperhatikannya dengan marah bercampur kasihan. Dan ia membela­
kangi si Serdadu lagi, mengikuti pikirannya.) 

Percakapan antara dua musuh itu terkesan mengada-ada kalau kita meman­
dangnya dari sudut pandang pejuang kemerdekaan. Namun, kalau kita meman­
dangnya dari sudut humanisme yang dikendalikan oleh sebuah utopia yang ber­
kaitan dengan antarhubungan ideal sesama manusia pemandangan tersebut meru­
pakan kenyataan hidup yang tidak perlu ditertawakan. Pandangan seperti itu 
merupakan perwujudan nilai-nilai yang diperjuangkan di bawah bendera huma­
nisme universal. 

Dari sudut pandang perjuangan revolusi pemandangan yang ganjil itu ter­
masuk dalam kenangan akan revolusi . Bagaimana seorang musuh "bertobat" di 
hadapan lawannya dalam sebuah pertemuan yang ganjil? Adegan serupa itu ha­
nya ada dalam dunia rekaan yang utopis. Barangkali adegan ini menempatkan 
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tema sebagai salah satu atau segalanya termasuk harus mengorbankan logika ce­
rita. Di sini, untuk meminjam pemyataan Goenawan Mohamad, tema bukanlah 
utopia kecil (Dalam Satyagraha Hoerip Suprobo (ed) 1984). Nasjah Djamin tam­
paknya mengorbankan segalanya itu untuk sebuah utopia kecil. Pemandangan 
menjadi semakin ganjil tatkala di depan kita dua musuh itu bercakap-cakap, bah­
kan si serdadu berpidato seperti berikut. 

Saya sudah banyak membunuhi kawan-kawan Saudara. Sekarang 
saya tidak tabu buat apa itu semua saya lakukan. Saya bukan orang 
berani. Saya penakut. Tapi di tangan saya ada bedil. Dan ini membuat 
saya menjadi ganas dan kejarn. Ketakutan membuat saya berani mem­
bunuh. (dengan suara lain). Takut itu! Ah takut itu! Takut yang mem­
buat manusia jadi ganas, membuat orang diberi bintang dan dijadikan 
pahlawan. Takut itu menguasai dan memerintah, takut dibunuh orang 
lain! Semuanya karena takut, segala kepahlawanan, keganasan, peng­
khianatan dalam hidup ini! (Djamin, 1959:173). 

Situasi yang kita hadapi adalah sebuah ironi. Di satu sisi si serdadu KNIL 
sudah siap untuk mati sehingga untuk itu, dia minta dibunuh. Namun, di sisi lain 
lawannya (pejuang) menganggap bahwa membunuh orang yang minta dibunuh 
itu sia-sia. Si pejuang berpendirian bahwa lebih baik membunuh harimau yang 
ganas daripada membunuh orang tak berdaya. Pada akhir lakon serdadu dibiar­
kan hidup untuk dijemput oleh kawan-kawannya, yang berarti musuh si pejuang 
muda. Si gadis dan si pejuang telah mampu menahan diri untuk tidak membunuh 
si serdadu dan si gadis yang sekilas dicurigainya berkhianat, tetapi tidak terbukti . 
Nilai-nilai kemanusiaan dimenangkan oleh Nasjah karena nyanyian Sunda dan 
suara siter yang menumbuhkan perasaan kemanusiaan dalam hati si gadis, si ser­
dadu, dan si pejuang. Dengan sekelumit nyanyian, nilai-nilai kemanusiaan diper­
tahankan meskipun memberikan kesan janggal dan bahkan ganjil sebagaimana 
disinggung di atas. Dalam perang biasanya manusia menjadi binatang, saling 
membunuh tanpa rasa belas kasihan sedikit pun. 

Sekelumit Nyanyian Sunda adalah pentas kemanusiaan di medan perang. Pi­
kiran yang melandasi sastra drama itu tampaknya pikiran yang mencoba mem­
pertemukan nilai-nilai humanisme universal di tengah konflik sesama manusia 
karena perbedaan sikap politik. Demi nilai-nilai kemanusiaan, permusuhan atas 
nama politik harus segera diakhiri. Sekelumit Nyanyian Sunda betapa pun juga 
adalah suara "nyanyian" seorang gadis desa yang hanya dapat menyentuh manu­
sia yang memiliki kepedulian terhadap keselamatan manusia di tengah ancaman 
dari laku sating bunuh. Nasjah Djamin dengan sastra dramanya ini mencoba 
"undur" ke belakang merenung tentang ihwal tragedi perang atas nama apa pun 
untuk memikirkan dan mementingkan nilai-nilai kemanusiaan di atas kepenting­
an politik. Inilah semangat "Surat Kepercayaan Gelanggang" dalam format sastra 
drama. 
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Kontlik Kepentingan di Tengab Perang Revolusi 

Setiap orang memiliki kepentingan dan wusan yang berlainan. Apabila 
sekelompok orang bertemu dan berkumpul pada suatu tempat, serta ber­
interaksi akan terjadi persinggungan yang pada gilirannya akan memun­
culkan apa yang kita sebut sebagai konflik kepentingan. Konflik kepen­
tingan itu dapat dikelola dengan baik apabila ada kesepakatan antara yang 
berkepentingan. Dengan begitu, kehidupan yang didukung oleh berbagai 
kelompok orang akan berlangsung harmonis kalau pengelolaan masalah 
yang berhubungan dengan kepentingan masing-masing berjalan dengan 
baik. 

Domba-Domba Revolusi karya B. Sularto memberikan kenangan yang lain 
tentang Revolusi. Kenangan itu berupa pengalaman enam manusia dengan profe­
si dan kepentingan yang berbeda menghadapi ketegangan semasa Revolusi. Ke­
enam manusia itu, yakni penyair, perempuan pemilik losmen, petualang, poli­
tikus, dan pedagang tampil dengan kepribadian yang berbeda dalam mengisi hi­
dupnya dan menanggapi situasi yang menakutkan sehubungan dengan perang re­
volusi . Mereka diumpamakan sebagai domba-domba revolusi yang dipersiapkan 
untuk menjadi korban revolusi itu. Keenam orang itu mewakili kelompok yang 
ada dalam masyarakat yang membentuk masyarakat kecil dalam sebuah ruangan 
di sebuah hotel kecil. Ada pedagang yang berpikir selalu dengan perhitungan da­
gang; ada petualang yang berpikir mencari peluang di tempat terjepit pun dengan 
memanfaatkan orang; ada politikus yang memanfaatkan posisinya dan dimanfaat­
kan orang lain; ada penyair yang tampaknya menjadi wakil pemberani yang se­
lalu mampu membaca situasi; ada perempuan pemilik losmen yang memiliki per­
hitungan juga dalam perniagaannya. 

Penyair mewakili kelompok yang membaca situasi dalam kerangka keaman­
an nasional. Pedagang mewakili kelompok yang semata-mata mencari keuntung­
an pribadi dan terkadang dimanfaatkan oleh petualang. Petualang ini merupakan 
kelompok yang tidak memiliki prinsip kesetiaan kepada negara. Kalau perlu, pe­
tualang dapat berkompromi dengan pihak musuh yang dalam hal ini bisa menye­
ret kelompok yang mementingkan keuntungan pribadi kelompok pedagang. Po­
litikus mewakili pejabat yang atas nama negara berbuat dengan segala cara untuk 
keuntungan pribadinya dengan mengatasnamakan negara. Politikus yang diken­
dalikan atau dimanfaatkan pedagang yang sudah bersekongkol dengan petualang 
akan menimbulkan kerugian bagi negara. Perempuan pemilik losmen dalam la­
kon ini terrnasuk yang dekat dengan penyair dan menggantungkan harapannya 
kepada suara hati nurani bangsa itu. Perempuan pemilik losmen juga berani me­
ngemukakan fakta akan ihwal lelaki petualang, pedagang, dan politikus yang 
mencoba memanfaatkan dirinya selaku perempuan. Jelaslah, bahwa kelompok le­
laki itu memiliki reaksi dan sikap yang hampir sama terhadap perempuan, kecuali 
lelaki muda penyair. 
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Melalui sastra drama ini, kita diingatkan pada pentingnya kualitas rohaniah 
dalam menghadapi saat genting dalam revolusi. Kualitas domba revolusi ditun­
jukkan oleh petualang, pedagang, dan pemimpin yang pada titik terakhir hidup­
nya diobsesi keinginan untuk menyelamatkan diri. Yang paling menyeramkan 
adalah kualitas petualang yang memegang prinsip menghalalkan segala cara un­
tuk memenuhi ambisi memperoleh keberuntungan. Dalam sastra drama ini ditam­
pilkan ihwal kejujuran menghadapi risiko perjuangan. Penyair termasuk yang 
mampu mengendalikan diri walaupun hampir terpesona oleh daya tarik perem­
puan. Perempuan itu sendiri menampilkan figur manusia yang tahu diri dan was­
pada akan segala tipuan petualang. Perempuan itu telah didewasakan oleh nasib 
yang getir dalam perjalanan hidupnya. Dikendalikannya perasaan keperempuan­
annya itu untuk membiarkan penyair mendewasakan diri di luar kendalinya seba­
gai perempuan yang pemah menjadi ibu tirinya. Dengan tegas, dinyatakannya ke­
pada penyair sikap yang diambilnya sebagai berikut. 

"Bung tabu, kini aku telah mengentaskan diri dari lumpur. Aku 
telah dapati semua cita hidupku, sekarang. Di tempat ini. Aku hidup 
terhormat tanpa bergantung pada belas kasihan orang lain. Tanpa belas 
kasihan lelaki. Nilai kehormatan itulah yang rnau kupertahankan. Bila 
perlu akan kutebus dengan nyawaku sendiri. Asal saja kematianku tiada 
nista." 

Mengentaskan diri dari lumpur, mengangkat diri dari kehinaan, merupakan 
sikap hidup yang terhormat. Dengan sikap seperti itu, tokoh perempuan menun­
jukkan keluhuran budinya dengan tetap memiliki cita-cita luhur untuk hidup ter­
hormat setelah berkubang dalam nasib yang kurang beruntung karena "diperte­
mukan" dengan seorang lelaki, bapak si penyair, yang pada waktunya memiliki 
kekuatan untuk memperlakukannya sebagai perempuan pemenuh kebutuhan se­
orang lelaki. Atas dasar itu, kita dapat menemukan sikap tegas si perempuan da­
lam menghadapi sisa hidupnya di alam kemerdekaan dalam sebuah laku per­
tobatan yang tegas. Dengan semangat itu pula, tampaknya sang perempuan dalam 
sastra drama itu mengelompok dalam domba putih revolusi yang memiliki ko­
mitmen pada perjuangan bangsa dalam arti yang benar. Dia berhasil menepis 
rayuan gombal dari tokoh politik, pedagang, dan petualang yang semula meng­
anggap enteng kepadanya. Namun, pengalaman yang menempanya dalam hidup 
menjadikan dia perempuan tegar yang dalam kata-katanya sendiri "telah meng­
entaskan diri dari lumpur". Dari batik pintu losmennya dia berdoa untuk sang 
penyair, "Tuhanku! Lindungilah jalan hidup anak muda yang telah mencintai 
perempuan yang pemah disahkan sebagai ibu tirinya". 

"Perempuan yang pernah disahkan sebagai ibu tirinya" menunjukkan ada­
nya hubungan yang khusus antara penyair dan perempuan pemilik losmen. Hal 
itu berarti bahwa kesejajaran atau lebih tepat kesamaan pandangan terhadap nilai­
nilai kepejuangan antara penyair dan perempuan pemilik losmen dilandasi hu-
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bungan yang khusus itu, hubungan antara anak dan ibu tiri. Bahwa di balik itu 
pemah terjalin hubungan yang lebih khusus lagi sebelum ayahnya menempatkan 
perempuan itu sebagai istri merupakan ihwal yang khusus. Yang jelas bagi 
penyair cinta kepada seorang perempuan merupakan bagian hidup yang harus di­
laluinya sebagai pencari nilai-nilai kemanusiaan yang lebih tinggi lagi. Kehendak 
untuk mencari nilai-nilai yang dibatasi cinta pada tataran remaja merupakan 
kehendak yang bakal membelenggunya dalam dunia keremajaan. Penyair memi­
lih untuk menumbuhkan perasaan sayang antara dirinya dan ibu tirinya sebagai 
rasa sayang antara anak dan ibu. 

Selanjutnya, pada akhir lakon perempuan itu berhasil menghabisi petualang 
pengkhianat negara dan musuh yang mencoba memanfaatkan kehangatan tubuh­
nya dengan pemyataan tegas (pada penonton?), "Janganlah hanya karena aku se­
cara kebetulan membunuh seorang pengkhianat dan serdadu musuh, lalu aku di­
nilai sebagai pahlawan." Pemyataannya ini menunjukkan sikapnya yang jelas 
tentang arti kepahlawanan. Baginya kepahlawanan bukanlah nilai yang diperoleh 
dari perbuatan yang berlangsung begitu saja, tetapi dihasilkan dari sebuah ideal­
isme pengabdian kepada negara. Perbuatan yang serba kebetulan dalam pandang­
annya tidak serta merta menjadikan seseorang berstatus pahlawan. Kepahlawan 
itu hendaknya merupakan perwujudan dari suatu sikap yang dengan sadar lebih 
memilih kesetiaan kepada negara daripada keselamatan dan keuntungan pribadi 
sebagai jalan hidup. Perempuan itu tidak merasa berada dalam posisi sebagai 
pahlawan walaupun tindakannya membunuh pengkhianat revolusi adalah per­
buatan yang hanya dimiliki oleh mereka yang memiliki jiwa kepahlawanan. Da­
lam semangat yang sama dia bergumam dalam doa, "Tuhanku, ampunilah arwah 
mereka yang kubunuh dan yang akan membunuh aku. Ampunilah arwah domba­
domba revolusi yang sesat!" 

Pikiran-pikiran yang terungkap dalam sastra drama ini menunjukkan peng­
hayatan pengarang atas hakikat perjuangan dalam revolusi. Yang diketengahkan 
adalah situasi pendudukan yang mencengkam dan penampilan sekelompok orang 
yang mewakili pengabdi negara (penyair), rakyat yang dibela dan pemberi fasi­
litas hidup (pemilik losmen), dan pengkhianat negara (petualang, pedagang, pe­
mimpin politik). Berikut ini pemyataan petualang yang menampilkan pandangan­
nya tentang orang-orang yang ada di medan perang. Pandangannya yang meng­
golongkan orang dalam beberapa kelompok menunjukkan wawasannya yang luas 
sehingga mampu membungkus perbuatan busuknya dengan kata-kata yang se­
olah-olah diucapkan seorang pengabdi negara. 

"Dan dalam masa pergolakan kematian seseorang di medan pe­
rang selalu menimbulkan rasa hormat, sekalipun kematiannya itu bukan 
karena keberanian, melainkan semata-mata karena hendak mencari se­
lamatnya sendiri. Banyak juga sebenarnya orang yang pengecut, tetapi 
yang karena kebetulan memegang senjata, ia disebut pahlawan. Nona 
harus tahu, ada macam-macam alasan orang untuk ikut berjuang. Ada 
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yang karena iseng, karena tidak punya kerja, atau karena ingin mencari 
kesempatan untuk hertualang atau ingin mencari kesempatan untuk 
memperoleh keuntungan-keuntungan prihadi, tanpa menyadari cita dan 
tujuannya herjuang. Ada pula yang karena terpaksa, karena melihat ke­
pentingan-kepentingannya dirugikan hila tidak ikut-ikutan angkat sen­
jata. Tapi sehenamyalah cuma sedikit yang herjuang dengan pengor­
hanan tulus. Dengan pengorhanan tanpa pamrih karena kesadaran patri­
otiknya. Pejuang-pejuang tulen inilah yang paling segan disehut diri 
atau menyehut diri pahlawan (Sularto, 1962:24). 

Perkataan petualang yang dikutip lengkap ini menunjukkan beberapa alasan 
mengapa orang ikut berjuang dalam perang revolusi . Ada yang mumi untuk ber­
juang dan ini hanya sedikit. Yang banyak adalah orang yang berjuang dengan 
perhitungan tertentu yang bertumpu pada upaya memperoleh keuntungan pribadi. 
Perkataan petualang itu seperti menelanjangi dirinya sendiri yang motivasi per­
juangannya penuh pamrih. Kelompok-kelompok itu sebagaimana disinggung di 
atas diwakili oleh tokoh petualang, pedagang, petinggi negara, perempuan pemi­
lik losmen, dan penyair yang semuanya disebut sebagai domba-domba revolusi . 
Sastra drama B. Sularto menampilkan hanya penyair yang tampaknya memiliki 
niat yang bersih. 

Kita temukan pula peringatan dini "petualang" yang ada manfaatnya untuk 
kita simak dan bermanfaat untuk membaca situasi yang sama di zaman yang lain, 

... Aku yakin hahwa hila politikus yang hegitu egoistis tidak le­
nyap sekarang, pasti ia akan lehih merugikan perjuangan kita. Egois­
menya tidak segan-segan mendorong dirinya untuk rnakan suap, main 
korupsi. Pemimpin sernacam itulah yang selalu menganjurkan agar rak­
yat selalu hersahar, hahwa rakyat rnasih hams selalu rela herkorhan. 
Tapi ia sendiri sesen pun pantang menderita rugi! Bila nyawanya ter­
ancam, pemimpin semacam itu tidak segan-segan untuk kerja sarna 
dengan musuh dengan mernakai alasan politis. Dan khusus mengenai 
juragan hesar itu, sehaiknyalah ia gulung tikar untuk menyelamatkan 
nyawanya sekarang ini. Sehah hila tidak, maka orang semacam itu akan 
menjadi sumher hencana. Daya suapnya akan menyehahkan pejahat­
pejahat kita ban yak yang jadi nyeleweng, menyalahgunakan kedudukan 
dan wewenangnya. Selain itu, kegernaran spekulasinya bisa menyehab­
kan hencana ekonomi negara dan rakyat. ltu semua menjadi alasan ha­
giku untuk lebih merasa bergembira atas kematian mereka (Sularto, 
1962:25). 

Kutipan itu menunjukkan kepiawaian petualang dalam "membaca" situasi. 
Kepiawaian ini dapat menarik orang untuk menjadikannya panutan. Dia yang ba­
nyak cakap, dia yang banyak menganalisis adalah dia yang melakukan apa-apa 
yang dinyatakannya sebagai tindak kejahatan intelektual yang akibatnya lebih 
mematikan bagi jalannya revolusi . Dia pandai menutupi kejahatannya dengan 
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kata-kata elok yang dapat menggelorakan semangat Revolusi yang amat dibenci­
nya secara diam-diam. 

Domba-Domba Revolusi ditulis ketika kata revolusi menjadi kata yang me­
miliki kakuatan magis bagi khalayak. Ketika sastra drama ini diterbitkan, oleh se­
mentara pihak dinilai sebagai karya sastra yang reaksioner dan anasional. Namun, 
beberapa kota besar menyelenggarakan pementasan naskah tersebut. Dick Hartoko 
melalui majalah Basis mendata Jakarta, Medan, Palembang, Samarinda, Batu, Bara­
bai, Ngawi, Madiun, dan Cilacap sebagai tempat pemanggungan sastra drama itu. 
Pada saat itu khalayak merasa perlu menghayati kembali kenang-kenangan revolusi 
ketika sihir kata revolusi begitu kuatnya terasa di kalangan rakyat. 

Revolusi yang dikenangkan dalam Domba-Domba Revolusi adalah revolusi 
yang menampilkan tokoh anasional: pedagang, pejabat negeri yang korup, dan pe­
tualang yang penampilannya dalam pentas cerita mengingatkan kita akan oknum­
oknum penyeleweng semangat Revolusi. Mereka memanfaatkan kedudukan dan 
peluang yang dimiliki untuk mencapai ambisi masing-rnasing yang mengorbankan 
kepentingan umum. Kenangan yang dapat diambil dari sastra drama ini adalah ke­
nangan ketika pihak penjajah dengan dukungan sekutu berusaha untuk menancap­
kan kembali kuku kekuasaannya atas negeri yang kemerdekaannya telah diprokla­
masikan pada 17 Agustus 1945. 

Pengkhianatan Cinta di Tengah Perang Revolusi 
Cinta ada di mana-mana: di kampung dan kota, di sini dan di sana; dan kapan­

kapan saja: kini dan dulu, pada waktu perang dan pada waktu damai. Demikian juga 
pengkhianatan cinta, ada di mana-mana dan kapan-kapan saja. 

"Kapten Syaf' karangan Aoh K. Hadirnadja membawa kenangan kita akan pe­
ristiwa pendudukan Belanda atas kota Solo pada Agresi ll. Pada waktu itu tentara 
Siliwangi di bawah pimpinan Kapten Syaf berada di Solo sebagai pasukan yang 
mengikuti hijrah dari Jawa Barat ke Jawa Tengah dan akan kembali ke Jawa Barat. 
Sastra drama ini mengungkapkan ihwal kembalinya tentara Siliwangi ke Jawa Barat 
dengan penonjolan tema pengorbanan pemimpin tentara bagi petjuangan Revolusi. 
Pengorbanan itu berupa kehancuran rumah tangganya akibat pengkhianatan dari 
sang istri yang ditinggal di Solo. Kapten Syaf adalah tipikal tentara pejuang yang 
menjiwai semangat Revolusi. Melalui sastra drama ini, kita diperhadapkan pada 
risiko perjuangan yang menuntut penomorduaan kepentingan pribadi. Kalau saja 
Kapten Sjaf menomorsatukan keinginan pribadinya atau mementingkan kebersama­
an dengan keluarganya, dia tidak akan mengalami nasib dikhianati sang istri. Untuk 
keselamatan anak dan istrinya, bahkan dia membuat surat cerai palsu untuk menjaga 
keamanan istri dan anaknya kelak. Namun, yang terjadi adalah bahwa istrinya ber­
sedia dikawin oleh orang yang berada di garis lawan. Idealisme yang semula terpan­
car dalam sikap istrinya itu akan ihwal kebahagiaan rumah tangga temyata lapuk 
oleh iming-iming hidup enak yang dijanjikan seorang lelaki yang hidup berkecu­
kupan berkat ketja pada Belanda. Berikut ini percakapan antara suami istri men­
jelang perpisahan. 
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Syaf: Hanya mengingat kita juga, mengapa engkau baik tinggal. 
Kita Iekas berjumpa lagi. Belanda tak 'kan tahan menghadapi kita dan 
dunia luar. 

Syuul: Belanda pasti 'kan tahu, aku istrimu. Aku tentu akan dipaksa 
menceritakan engkau ke mana. 

Syaf: Belanda akan tahu, seluruh Divisi Siliwangi kembali ke Jawa 
Barat. Apa yang engkau ceritakan, tak memberikan pemandangan lebih 
padanya. 

Syuul: Kalau aku ditawan? 
Syaf: Tak ada alasan mereka untuk menawanmu. Telah kupikirkan 

sarnpai ke sekecil-kecilnya. Inilah surat cerai palsu untuk mengelabui Be­
Janda, engkau bukan istriku lagi. 

Syuul (bergetar): Baik aku tak terima surat itu. Khawatir benar-be­
nar bercerai nanti. Tertuliskan syetan, kata orang tua (Hadirnadja, 1952: 
385) 

Betapa "gagahnya" Kapten Syaf ketika mengatakan bahwa perpisahan antara 
suami istri itu tidak akan lama. Dia berkeyakinan bahwa Syuul, istrinya, dapat lebih 
aman untuk tidak ikut hijrah ke Jawa Barat bersama pasukannya. Syuul diminta 
untuk tinggal bersama ayah bundanya sambil menjaga putra mereka yang masih 
bayi . Dia beranggapan bahwa keselamatan keluarga itu nomor satu. Waktu itu 
Syuul berkeberatan dengan rencana Kapten Syaf (untuk berpisah denganya) dan dia 
menolak surat cerai "aspal" itu untuk diterimanya, tetapi, akhimya ia menerimajuga 
setelah diyakinkan oleh sang suami bahwa "surat cerai" itu hanya sebagai taktik 
untuk mengelabui musuh. Namun, ternyata memang benar perasaan si istri. Pada 
perkembangan lebih lanjut, si istri bertemu dengan lelaki lain yang mengajaknya 
kawin. Dengan "modal" surat cerai, yang semula ditolak si istri, dia dapat me­
langsungkan perkawinan dengan lelaki yang lebih menjanjikan dengan kehidupan 
yang lebih baik pada masa sulit itu, seorang lelaki yang menjadi pegawai Belanda 
atau yang berkhianat kepada Republik. Ternyata, Syuul "ditawan" oleh "kaki ta­
ngan" Belanda dan berbahagia sehingga hancurlah hati sang pahlawan. 

Kenangan akan Revolusi yang diberikan sastra drama ini adalah kenangan 
akan pengorbanan kepentingan dan keinginan pribadi untuk petjuangan. Pengor­
banan yang diberikan Kapten Syaf adalah kehancuran rumah tangganya. Tidak se­
mua orang menerima dengan lapang dada nasib buruk yang dialami akibat pengor­
banan itu. Kapten Syaf dalam masa tertentu melampiaskan dendamnya dengan cara 
yang tidak sepatutnya dilakukan oleh seorang pemimpin tentara dalam bentuk 
mabuk-mabuk dan main perempuan. Apa yang dapat kita ambil dari peristiwa yang 
dialami Kapten Syaf? Temyata kapten itu juga seorang manusia biasa yang tidak 
lepas dari kelemahan. Ada fatamorgana di sana ketika masa depan begitu indah di 
dalam pandangan sang kapten tetapi kenyataan yang dihadapi harus diterima dengan 
lapang dada bukan dengan mabuk-mabuk dan mempermainkan cinta perempuan. 
Kisah Kapten Syaf mengingatkan kepada kita bahwa man usia hanya merencanakan. 
Begitulah, surat cerai palsu ternyata "bermanfaat" juga, bukan untuk Syuul dalam 
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mengatasi rongrongan Belanda, melainkan untuk Syuul dalam menerirna lamaran 
dari lelaki lain dan sang pejuang harus berkubang dalam penyesalan yang ditutupi 
dengan sikap yang seolah-olah tegar. 

Kehancuran rumah tangga Kapten Syaf menjadi sumber keprihatinan anak bu­
ahnya. Mereka pada umurnnya menyesalkan pengkhianatan istri kaptennya itu. Me­
reka lebih menyesalkan kelemahan hati kaptennya itu dalam menerirna cobaan itu 
dengan tindakan yang tidak layak dilakukan oleh seorang pahlawan perang. Kita 
sirnak percakapan anak buah Kapten Syaf dengan istri mereka. 

Rum: Masih tampak dalam mata saya, betapa pucat muka Bapak, 
tangan gemetar, ketika surat dari Solo itu disampaikan Nardi. 

Kamen: Riwayat Bapak sendiri pula. 
Rum: Oh, ya. Saya sungguh tak mengerti, Pak. lbu yang amat tinggi 

di mata saya, tiada ada bandingannya, sampai hati meminta cerai untuk 
kawin dengan yang bekeija pada Belanda pula, tengah Bapak dalam ge­
rilya. 

Syaf: Sudah, Bu, yang lalu biarlah lalu. 

"Yang lalu biarlah lalu". ltulah yang dinyatakan oleh Kapten Syaf untuk me­
nutupi kekecewaan hatinya akibat dikhianati istri. Dalam cakapan kita tangkap sikap 
tegar, tetapi dalam laku perbuatan apa yang dicakapkan tidak terwujud. Kapten Syaf 
memendam perasaan dendam kepada perempuan. Tampaknya, dia memercayai 
ungkapan bahwa obat disakiti perempuan adalah menyakiti perempuan pula. Resep 
ini rupanya diterapkan oleh Kapten Sjaf sehingga dinyatakan bahwa sudah banyak 
gadis yang "diperrnainkan" sang kapten dan menjadi korban cinta sang kapten. Hal 
ini tampak dalam pemyataan istri bawahannya tentang perbuatan sang kapten. 

"Kalau benar Bapak tak banyak ingat lagi kepada Ibu, Bapak ti­
dak akan minum-minum. Bapak tidak akan hanyut dan tidak akan 
menghanyutkan gadis-gadis yang tidak bersalah itu. (Kamen bangkit 
perlahan-lahan ke belakang). Bapak tahu, Bapak gagah, Bapak muda, 
Bapak tentara yang mendapat kemenangan dan menjadi pujaan rakyat. 
Bapak mudah mendapatkan siapa juga yang diingini, Bapak tak ber­
pikir panjang, banyak gadis hancur hatinya, karena harapan kosong. 

Syaf: Saya pun dihancurkan orang (Hadirnadja, 1952:396). 

Rum, istri anak buahnya, temyata mampu membaca kekosongan jiwa Kapten 
Syaf akibat pengkhianatan istrinya di Solo yang kawin lagi dengan lelaki peng­
khianat bangsa yang bekeija untuk Belanda. Syaf berusaha untuk mengelak tuding­
an Rum dengan menyatakan bahwa Syuul-bekas istrinya--sudah tidak mempunyai 
arti apa-apa lagi baginya. Syaf berusaha menutupi kekosongan jiwanya itu dengan 
mendekati beberapa perempuan. 

Kekosongan dan kehancuran hati akibat dikhianati istri tidak bisa ditutup­
tutupi. Nyata sekali bahwa Kapten Syaf memang sudah dihancurkan oleh istrinya, 
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oleh pengkhianatan istrinya yang menjadi bagian dalam perjalanan hidupnya. Dia 
larut dalam dendam dan sakit hati dikhianati istri. Dia melampiaskan rasa sakit dan 
dendam itu dengan minum-minum, "mempermainkan" perempuan sebagai balas 
dendam, dan melarikan mobil dengan kecepatan tinggi. Terakhir dia dituntut dan di­
sudutkan untuk bertanggung jawab mengawini Tantri dan juga oleh bekas istrinya 
yang memintanya mencintai anak tunggalnya, Lengkong, di Solo. Tantri pergi ke 
Jakarta untk mengobati luka hatinya karena Syafhanya menganggapnya sebagai pe­
rempuan pemuas sakit hati ketika dia memutuskan untuk mengawini Tantri. Di 
akhir lakon kembali dia bermain-main dengan jeepnya setelah kena sindiran keras 
pesakitan anggota Appra yang menyebutnya sebagai orang yang tidak tahu artinya 
cinta, tidak cakap mencintai anak dan istri. Syaf memerintahkan Kamen untuk me­
lanjutkan interogasinya dengan berkata sebagai berikut. 

"Kepalaku pusing lagi, Kamen. Lanjutkan pemeriksaan. Saya 
akan memeriksa pos-pos di bagian selatan." 

Nardi (melihat jauh dari jendela): Lihat jeepnya menghilang antara 
bukit-bukit. Semua lari, kambing, ayam beterbangan. 

Kamen: Lari, ya, lari, sekalipun pahlawan di medan perang lari ka­
rena cobaan atas hati yang remuk (Hadirnadja, 1952:407). 

Revolusi yang dibayangkan sebagai peristiwa heroik yang melibatkan manusia 
berkepribadian kuat, dalam sastra drama ini menampilkan manusia kerdil jiwa gara­
gara sakit hati dikhianati istri. Kekerdilan jiwa itu pula yang menggiring tokoh pah­
lawan itu menjadi pendendam yang tak kunjung menemukan kedamaian dan kebe­
saran jiwa. Sang tokoh meluapkan dendam dan sakit hati dengan cara yang tidak 
sepatutnya dilakukan oleh seorang perwira. Tampaknya perwira itu, Kapten Syaf, 
tidak berkepribadian kuat, tidak sepantasnya disebut sebagai perwira. Kegemilangan 
memimpin pasukan di medan perang dalam konteks sastra drama ini tidak diim­
bangi kegemilangan dalam rumah tangga. Kapten boleh unggul dalam medan pe­
rang, tetapi dia harus menerima nasib bahwa dia tidak unggul dalam mempertahan­
kan rumah tangganya. Sokongan istri di garis belakang tidak diperolehnya dan ini 
berarti pentingnya pula pertahanan di garis belakang. 

Catatan yang harus ditambahkan di sini adalah bahwa putusan Kapten Syaf un­
tuk meninggalkan istri dan anaknya merupakan putusan yang keliru. Dia menduga 
istrinya dapat menerima perpisahan sementara itu sebagai bagian dari perjalanan ru­
mah tangganya untuk mencapai kebahagiaan. Namun, temyata istrinya itu tidak 
memperlihatkan semangat pengorbanan terhadap Revolusi . Dalam konteks sastra 
drama ini, perempuan yang menjadi istri kapten itu yang tidak tahan akan godaan 
hidup enak di tengah Revolusi yang menuntut pengorbanan. Sikap Syul, istri kapten 
itu, tidak dapat dipersalahkan. Dia realistis dengan perhitungan jangka pendek da­
lam menyikapi hidup kekiniannya. Ukuran yang diterapkan kepadanya tidak dapat 
memakai ukuran yang kita terapkan kepada Kapten Syaf. Mereka dua pribadi yang 
berbeda. 
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Kenang, kenanglah Revolusi dalam sastra drama akan mempertemukan kita 
dengan pelbagai persoalan hidup kemanusiaan. Kita dapat menunjuk tema-tema lain 
atau isu-isu lain kalau dirumuskan akan berupa pikiran-pikiran yang mengantarkan 
kita pada ihwal korban revolusi, kemelut jiwa, perselingkuhan, keputusasaan, dan 
pelanggaraan moral. Tema yang umumnya terkait dengan revolusi mencakupi ham­
pir segala hal dalam kehidupan manusia. 

Persaingan Sesama Lelaki 
Persaingan sesama lelaki di dalam memperebutkan cinta dan perhatian seorang 

perempuan merupakan ihwal yang menarik untuk menjadi bahan cerita. Persaingan 
itu mengendalikan laku dan sikap manusia yang saling bersaing itu yang berlang­
sung dalam Revolusi. Jadi, di tengah Revolusi dapat berlangsung berbagai persaing­
an, termasuk persaingan untuk memperoleh cinta perempuan. Perkara persaingan 
seperti itu menjadi bahan yang digarap Trisno Sumardjo dalam sastra drama yang 
mengambil judul dari nama tokoh antiwira Dr. Kambuja. Melalui sastra dramanya 
ini pula, Trisno Sumardjo mengungkapkan ihwal petjuangan Revolusi fisik dalam 
mempertahankan kemerdekaan. Dalam sastra drama itu, Trisno mengernukakan ih­
wal pengkhianatan yang amat terselubung yang dilakukan oleh seorang Kambuja 
karena iri hati dalam persaingan mendapatkan cinta Setiawati seorang gadis PMI 
yang cantik. Sastra drama itu mengemukakan ihwal kejahatan berlapis yang dilaku­
kan oleh Kambuja yang menjadi antiwira dalam drama 4 babak itu. Kejahatan her­
lapis Kambuja adalah pertama dalam persaingan memperebutkan cinta, dia menye­
barkan fitnah ihwal desersi saingannya agar dengan begitu saingannya dapat dika­
lahkan. Kedua, ketika dia memeriksa golongan darah saingannya yang terluka aki­
bat born, dia menyebut golongan darah yang tidak tersedia di rumah sakit tempat 
para prajurit dirawat agar nyawa saingannya itu tidak tertolong. Yang ketiga, dia 
menyebut golongan darah perwira yang dalam proses penyembuhan sebagai go­
longan darah yang cocok dengan darah yang tersedia di klinik. 

Sastra drama ini mengambil Jatar cerita perang mempertahankan revolusi 
Agustus sebagairnana tampak dalam petunjuk pementasan yang mengawali Babak 
Pertama sebagai berikut. 

(Dalam bilik rumah sakit darurat di dekat front yang dipimpin oleh Dr. 
Sarjono. Perkakas-perkakas dan alat-alat dalam ruangan menunjukkan 
bahwa kamar ini ternpat pembedahan. Sebelah kiri ada ranjang, ternpat 
berbaring orang setengah tua: Sumitro. Di dekatnya ada meja kecil dengan 
botol dan gelas serta sebuah kursi. Di dinding narnpak tergantung gambar 
graflk penunjuk keadaan si sakit. Sebelah kanan belakang: almari ternpat 
alat-alat ketabiban, dan rodiong dengan beberapa sikat di dalamnya . .. . ). 

Petunjuk pementasan itu menampilkan situasi pentas yang dituntut penulis sas­
tra drama. Latar perang tidak hadir secara jelas dalam pengantar babak tersebut. 
Gambaran rumah sakit darurat dekatfront pertempuran kurang hadir. Namun, gam-
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baran perang tersurat dalam cakapan berikut. 

Kambuja: Pertempuran makin mendahsyat, dokter. Rwnah sakit kita 
makin penuh. Banyak orang-orang luka berat, banyak mayat. Dan tidak 
hanya laki-laki. Tapi perempuan, orang tua dan anak-anak pun tidak ter­
kecuali. Korban kekejaman musuh! 

Dr. Sa.Jjono: Tragik penjajahan, Bud! Keganasan tak semena-rnena. 
Tak ada ubahnya dengan hukum rimba, hukum binatang buas. Celakalah 
yang takluk, binasalah yang kalah. Itulah hukum rimba, Bud. Musuh­
musuh seperti· binatang buas yang melakukan hukum itu; dan kita di sini 
menyaksikan akibatnya, dari sehari ke sehari. 

Dr. Sa.Jjono: Dengarlah! Meriam berdentum, born meledak. Manu­
sia makhluk utama, katanya. Tetapi ia membunuh, membinasakan sesama 
manusia, dan seringkali tak ada gunanya (Surnardjo, 1951 :37). 

Revolusi dalam sastra drama ini dipandang dalam konteks penyelamatan jiwa 
yang menjadi korban peperangan. Di balik itu terkandung pula penafsiran penga­
rang akan ihwal sernangat kemanusiaan dihadapkan dengan tuntutan Revolusi yang 
meminta pengorbanan. Perang revolusi dalam konteks sastra drama ini adalah pe­
rang melawan nafsu membunuh dalam bentuk menyelarnatkan korban pembunuhan 
dalam perang. Selain itu, dikemukakan juga bagaimana semangat berkorban demi 
generasi yang lebih muda ditunjukkan oleh tokoh Sumitro, lelaki setengah baya, 
yang sudah kenyang dengan peperangan. Untuk lebih jelasnya, kita sampaikan ih­
wal kesediaan Sumitro yang menjadi korban yang berada dalam penanganan Dokter 
Sarjono dan sekaligus sahabat dokter tersebut. 

Surnitro: Jon, rupanya kau lupa . . . aku masih ada. 
Dr. Sa.Jjono: (Terkejut, berpaling pada temannya) Apa? ... Apa mak-

sudmu? 
Surnitro: Maksudku, cobalah periksa darahku. 
Dr. Sa.Jjono: Kau? Kau mau berikan darahmu? 
Surnitro: (senyurn) Ya. (Kepada Gunawan) Tolonglah, saudara Gu­

nawan! Saya mau berdiri, ambillah tongkat saya (Gunawan pergi). 

Dalam cakapan tersebut terungkap ihwal kesediaan Sumitro untuk menyum­
bangkan darahnya yang tergolong 0 sehingga dapat disumbangkan kepada pemilik 
semua golongan darah yang menjadi korban perang. Mernang menurut informasi 
Kambuja sediaan darah yang cocok untuk Santosa tidak ada. Kesediaan Sumitro 
berkorban menghambat niat Kambuja untuk membunuh Santoso, lelaki saingannya. 
Namun, kesediaan berkorban Sumitro coba dicegah oleh Dr. Satjono karena akan 
berarti terancarnnya keselarnatan Sumitro. 

Dr. Sa.Jjono: Kau gila? Tidak kaupikir, itu akan menjadi ajalmu? .... 
Ah, barangkali kau demam! 
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Sumitro: (Tabah) Tidak, Jon, aku tidak demam. Kepalaku dingin. 
(Gunawan kembali membawa tongkat. Dengan bantuannya Sumitro seka­
rang dapat berdiri) 

Sumitro: (Menunjuk Santosa) Anak muda itu dekat pada ajalnja. 
Tempo sangat mendesak, katamu tadi. Periksalah darahku dan pakailah 
guna menyambung hidup prajurit yang malang itu. 

Dr. Srujono: (Keras) Tidak rnungkin! Kau akan tewas, mengerti kau 

Sumitro: Dia prajurit pembela tanah air . . .. 
Dr. Smjono: Kita semua prajurit! Dan lagi, dia pelari! (Surnardjo, 

1951 :39). 

Dalam percakapan antara dokter dan pasien tersebut terungkap sikap patriotis­
me pejuang berhadapan dengan keteguhan dokter yang beketja atas dasar profesinya 
untuk membela manusia. Dr. Satjono bersikukuh untuk menyelamatkan temannya, 
yakni Sumitro, sedangkan temannya itu bersikukuh untuk mengorbankan diri demi 
keselamatan prajurit muda yang nyawanya bergantung pada darah yang dimilik:inya. 
Mereka sama-sama memiliki komitmen yang kuat akan "ideologi"-nya masing-ma­
sing. Pada akhimya pejuang diberi kesempatan untuk mengorbankan diri. Sang pe­
juang merelakan darahnya diambil untuk "menyambung" nyawa prajurit muda yang 
baginya masih memilik:i banyak waktu untuk menyumbangkan tenaganya bagi ta­
nah air, sedangkan dirinya merasa sudah cukup tua dan ini kesempatan bagi dirinya 
untuk berkorban demi masa depan prajurit muda. Berikut percakapannya. 

Dr. Srujono: Mustahil! Aku tak bisa memenuhi permintaanmu yang 
terlampau itu! Aku bertanggung jawab atas dirirnu. 

Sumitro: (Menuding Santoso) Diapun tanggunganmu! 
Dr. Smjono: Apa boleh buat, tak ada jalan untuk menolong dia! 
Sumitro: Jalannja ada, Jon, akulah jalannja! 
Dr. Sarjono: Menghidupkan dia untuk membunuh kau? 
Sumitro: Dia lebih muda, dan .... 
Dr. Sarjono: Itu bukan alasan! 
Sumitro: Dan aku ternanmu, he? Itupun bukan alasan: Jon, atas 

nama peri-kemanusiaan! 
Dr. Sarjono: Kalau aku membunuh kau, itukah peri-kemanusiaan? 

(terbawa oleh perjuangan batinnya ia berjalan kian kemari, mengepal 
tangan) Apa patut aku menghidupkan orang dengan mengambil nyawa 
orang lain dengan sewenang-wenang? 

Sumitro: Apa kaukatakan sewenang-wenang? Aku rela. Lagi pula 
... belurn tentu aku akan tewas, Jon! (Sumardjo, 1951 :39-40). 

Perdebatan yang "aneh" atas dasar sikap dan "ideologi" kemanusiaan lawan 
ideologi kepejuangan masih berlanjut yang akhimya dimenangkan oleh ideologi ke­
dua. Saat akhir kemenangan ideologi kepejuangan dapat dibaca pada kutipan ber­
ikut. Perdebatan antara Dr. Satjono dan Sumitro menegasklan sikap masing-masing 
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yang menghargai profesi. Sang dokter menghargai profesinya sebagai dokter yang 
berkewajiban melindungi manusia sedapat-dapatnya untuk terhindar dari maut, se­
dangkan sang pejuang tua menganggap bahwa saatnya untuk berkorban bagi ke­
selamatan generasi pelanjutnya. Perdebatan di antara dua sahabat satu generasi yang 
berbeda sudut pandangnya dalam mewujudkan cita-cita dan profesinya menarik un­
tuk dikaji lebihjauh. Kode etik kedokteran berhadapan dengan semangat berkorban 
dalam peljuangan. Hati sang dokter tersibak antara menjalankan profesinya sebagai 
dokter penyelarnat manusia dan memberikan peluang kepada ternan dekatnya yang 
mernintanya agar dirinya menjadi "tumbal" Revolusi demi nyawa seorang pemuda. 
Sang dokter diperhadapkan dengan pilihan: atau menjadi algojo bagi ternannya sen­
diri sehingga prajurit muda terselarnatkan nyawanya, atau menjadi penyelamat te­
mannya yang berarti membiarkan nyawa prajurit muda melayang. Kita perhatikan 
kutipan berikut. 

Dr. Sarjono: Aku dokter, Mit. Sebagai dokter kuramalkan pengor­
bananmu itu akan menewaskan kau. Tubuhmu masih amat lemah. Kau tak 
bisa memaksa aku jadi algojo! 

Sumitro: (Tegas, dengan tekanan pada tiap-tiap katanya) Dr. Satjo­
no, sebagai dokter kau harus mencoba setiap kemungkinan yang ada un­
tuk rnenolong anak ini, yang mati hidupnya tergantung padamu. 

Dr. Sarjono: Tidak! Jangan kausulit-sulitkan peketjaanku! 
Sumitro: Kusangka aku akan mempermudah peketjaanmu. 
Dr. Sarjono: Mengertilah, Mit, aku bukannya tak tahu budi. Tapi pe­

ngorbananmu akan sia-sia . ... 
Sumitro: Untuk tanah air tak akan sia-sia! Bagaimana intuisimu tadi, 

Jon? Kaulupa filsafatmu? Bukan kaukatakan tadi bahwa aku akan men­
jalankan kewajiban suci? Nah, inilah satu-satunya kewajiban suci dalam 
umurku yang sudah tua ini. Belum pula ada baktiku untuk tanah air, dan 
kauhapuskan kesempatan yang satu ini? Anggaplah dia anakku sendiri; 
kita sebangsa, sekeluarga, bukan? Nab, manakah filsafatmu? 

Dr. Sarjono: (Diam, tak sanggup menjawab). 
Surnitro: Haruskah kuanggap filsafatmu kosong .. .. Cita-citamu tak 

ada? Kalau begitu, biarlah anak itu mati, biarlah kausaksikan nyawanya 
hilang, sedetik derni sedetik ... kausaksikan dengan berdiri di situ, tak ber­
buat apa-apa, dengan hati dingin, kejam . . . seorang dokter yang membiar­
kan maut datang membunuh sesama manusianya .. .. 

Dr. Sarjono: (Berhenti dari betjalan mondar-mandir, terharu) Kalau 
begitu keras kemauanmu, baiklah (Kehilangan akal) . . . aku menyerah. 
(Surnardjo, 1951 :40). · 

Perdebatan antara Dr. Satjono dan Surnitro memperlihatkan perbedaan pan­
dangan terhadap prinsip hidup. Dr. Satjono mempertahankan prinsip kemanusiaan 
yang menempatkan keselarnatan manusia di atas yang lainnya, terrnasuk prinsip pe­
ngorbanan dalam petjuangan. Bagi Dr. Satjono berkorban dengan menyerahkan 
nyawa itu bertentangan dengan nilai-nilai kernanusiaan. Bahwa dengan pengorban-
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an seseorang akan diselarnatkan orang lain rnerupakan perbuatan yang tidak rnasuk 
aka!. Seseorang dengan ideologi pengorbanan seperti itu, apalagi orang itu ternan 
baiknya, harus dicegah. Yang terluka parah, yakni Santoso, peluang hidupnya lebih 
kecil sehingga Dr. Sarjono dengan rnernpertirnbangkan peluang itu rnernilih untuk 
rnenyelarnatkan nyawa Surnitro yang adalah ternannya sendiri . Narnun, ternan yang 
akan dibelanya berprinsip lain. Dia rnenginginkan diberi kesernpatan rnengorbankan 
dirinya bagi orang yang lebih rnuda. Surnitro dengan sernangat pengabdiannya yang 
tinggi berhasil rneyakinkan Dr. Sarjono sehingga akhirnya dia rnengikuti keinginan 
ternannya itu, "Kalau begitu keras keinginanrnu, baiklah (kehilangan aka!) ... aku 
rnenyerah (Surnardjo, 1951 :40) . ltulah akhir perdebatan antara dua sahabat dengan 
dua sikap dan dua ideologi. Tuntutan ternatik patriotisrne pada saat itu rnernenang­
kan ideologi kepejuangan atas ideolog kernanusiaan sejagat. Dr. Sarjono rnengarnbil 
sikap untuk rnenyelarnatkan nyawa pernuda atas desakan Surnitro yang ingin rnen­
jadi pengabdi cita-cita revolusi . Akhir Surnitro adalah akhir yang sesuai dengan cita­
cita kepejuangannya berkorban bagi generasi pelanjut. 

Trisno Surnardjo rnengungkapkan ihwal kernenangan ideologi kepejuangan 
yang dianut oleh Surnitro atas ideologi kernanusiaan yang dianut oleh Dr. Sarjono. 
Narnun, kernenangan ideologi kepejuangan itu sebenarnya rnengandung ironi di 
akhir lakon, yakni kernenangan pengkhianatan Karnbuja. Pada tahap awalnya 
Santoso boleh selarnat dari tindak kejahatan Karnbuja berkat pengorbanan luar biasa 
Surnitro, pejuang tanah air setengah baya yang rnerniliki jiwa kepejuangan yang 
tinggi. Pada tahap awal itu Karnbudja rnenyebarkan fitnah bahwa Santoso itu pra­
jurit yang rnelakukan desersi, lari dari perang. Kernudian, Karnbuja--sebagairnana 
disinggung di atas--rnelakukan penyirnpangan dalarn prosedur perneriksaan darah 
atas darah Santoso dengan rnenyatakan bahwa golongan darah tidak sarna dengan 
golongan darah yang tersedia. Narnun, sebagairnana telah dikernukakan di atas, di 
luar perhitungan Karnbuja ternyata jenis darah Surnitro tergolong donor universal 
sehingga cocok untuk setiap golongan darah. Sarnpai di sini Santoso rnasih dapat di­
selarnatkan dari kejahatan Karnbuja. 

Tebaran fitnah yang dilakukan Karnbuja berhasil rnenyudutkan Santoso pada 
posisi terdakwa yang harus rnenghadapi ancarnan hukuman rnati dari rniliter karena 
kasus desersi yang difitnahkan oleh Karnbuja. Ketika opsir rnenuntut Santoso, kern­
bali Dr. Sarjono rnenjadi penyelarnat dengan rnenegaskan bahwa Santoso sudah 
rnati dalarn operasi pernbedahan yang dilakukannya. Berikut ini kutipannya. 

Dr. Saijono: (tetap tenang) Sekali-kali tidak, tuan. Tuan terlambat 
datang. Santoso meninggal di bawah pisau pembedah saya. 

Opsir: (Memandang Dr. Saijono dengan kebirnbangan) Jadi ... jadi 
Santoso sudah mati? 

Dr. Saijono: (Mengangguk) Ya. Saya sangat menyesal. Hukum 
Tuhan telah mendahului hukum manusia! 

Opsir: Kalau begitu, saya minta diri. Terima kasih atas segala kete­
rangan dokter (Sumardjo, 1951 :43). 
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Untuk kedua kalinya Dr. Srujono menyelamatkan nyawa sang pemuda dari ke­
jahatan Kambuja. 

Kejahatan Kambuja ditunjukkan oleh Gunawan. Dari pemyataan Gunawan ini 
pula dapat diketahui siapa sebenamya Santoso dan bagaimana persaingannya de­
ngan Kambuja itu berlangsung. Kejahatan Kambuja pula yang menempatkan posisi 
sulit bagi Dr. Srujono. Pembelaannya terhadap Santoso dalam hal penggantian nama 
untuk keselamatan Santoso membawa ancaman kepada Dr. Srujono sendiri. Peng­
gantian nama Santoso dapat dianggap sebagai penyelamatan terhadap pengkhianat 
karena menurut kabar yang beredar, yang semula merupakan fitnah dari Kambuja 
itu, Santoso itu patut dihukum karena melakukan desersi, lari dari peperangan. Hal 
ini berarti bahwa Dr. Srujono turut andil dalam menyelamatkan seorang peng­
khianat. Berikut ini dikutip bagian derni bagian untuk menunjukkan sepak teljang 
Kambuja. 

Gunawan: (Tenang) Saya mau tanya: waktu dilakukan pemindahan 
darab tempo bari, mengapa tuan kelihatan tak senang serta ketakutan? 

Kambuja: (Mengejek) Ha, ba, Gunawan, bagaimana kau ini? Bu­
kankab saat itu menentukan hidup dan mati antara dua orang? Kau tidak 
mengerti itu? 

Gunawan: Bolebjadi tuan pucat karena terharu. 
Kambuja: Ya, apa lagi?! 
Gunawan: Tapi sangat boleh jadi tuan tergoda oleb sesalan tuan! 
Kambuja: (Meletakkan tasnya lagi) Terangkanlah perkataanmu. 
Gunawan: (Mendekati lawan cakapnya) Saya tabu rahasia tuan! 
Kambuja: (Mulai gelisab) Aku tidak gemar teka-teki! 
Gunawan: Tuan minta penjelasan? Baik! Saya tabu apa yang tuan 

perbuat waktu memeriksa darah Santoso! 

Gunawan adalah pegawai rumah sakit darurat yang bertugas bersama Kam­
buja. Dia tahu seluk-beluk rumah sakit itu tennasuk masalah uji golongan darah 
karena dia adalah laboran di klinik itu. Dalam cakapan di atas terungkap bahwa se­
jak lama Gunawan mencurigai gerak-gerik Kambuja. Dia juga tahu persaingan 
Kambuja dengan Santoso dalam memperebutkan cinta seorang gadis PMI. Atas da­
sar itu, Gunawan mencium tindak kejahatan Kambuja ketika mengetes golongan 
darah. Gunawan melihat pula muka pucat menanggung beban ketika pemindahan 
darah itu dilakukan. Lalu, dengan tegas Gunawan menyatakan, "Saya tahu rahasia 
Tuan". Kita perhatikan kutipan selanjutnya. 
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Kambuja: Apa jang kauketahui? 
Gunawan: (Keras) Tuan berbuat curang! Tuan tabu bahwa darah 

Santoso masuk golongan darah B. Tuan katakan pada dokter Sardjono 
bahwa darab Santoso itu darah A!! 

Kambuja: (Nafas sesak) Buktinya? Kaujangan menuduh-nudub! 
Gunawan: Tuan minta bukti? Nab, dengan tak setabu tuan, darab 



Santoso saja ambil sedikit dan saya periksa di bawah mikroskop! 
Kambuja: (Merebahkan diri di atas kursi, duduk termangu) 
Gunawan: Rahasia tuan saya genggam! Teranglah bagi saya bah­

wa tuan mencoba membunuh Santoso. Tuan berdosa besar. 

Begitulah, Gunawan membongkar kesalahan Kambuja. Dinyatakannya bahwa 
perbuatan Kambuja itu menimbulkan dosa berlapis yang membawa akibat orang 
lain berbuat dosa pula tetapi tanggungannya pada Kambuja sendiri. Dinyatakannya 
bahwa Kambuja seharusnya ditembak mati menggantikan Santoso. Urutan dosa 
Kambuja itu dinyatakan demikian. 

Dokter Saijono terpaksa melanggar hukum tabib guna membela 
Santoso dan menuruti permintaan tuan Sumitro. Tuan Sumitro rnati guna 
memberi hidup pada Santoso. Santoso terpaksa melepaskan kekasihnya 
guna menepati janjinya kepada Dr. Saijono. Dan Setiawati sedih karena 
ditinggal kekasihnya . .. . (Mernandang arah Kambuja dengan geramnya). 
ltukah, itukah perbuatan seorang terpelajar? Orang intelektuil? Pandai 
membangga-banggakan keintelektuilan saja, tapi beijiwa binatang. Lupa 
akan segala kernanusiaan! (Surnardjo, 1951 :49) 

Kepribadian tokoh Kambuja adalah kepribadian seorang manusia yang mampu 
menyembunyikan kejahatannya. Setelah disudutkan oleh Gunawan, Kambuja seper­
ti menjelma menjadi pemuda pejuang harapan bangsa. Dia tidak lagi bersikap sam­
bong dengan gelar kesarjanaan. Dia menyembunyikan kepribadian aslinya dengan 
seolah-olah melebur dalam sikap revolusioner yang mempersamakan derajat kerna­
nusiaan. Berikut kutipan pemyataannya. 

Kambuja: Merdeka, mas Gunawan! 
Gunawan: (Tak acuh) Oo, merdeka, tuan Kam-bu-ja. 
Kambuja: Mas Gunawan, jangan saya disebut lagi dengan perkataan 

"tuan". 

Gunawan: Ah ya, lupa saya, tuan telah lulus ujian dokter. 
Kambuja: Bukan itu rnaksudku. Kita pemuda sarna pemuda. Antara 

kita berdua hilangkanlah gelar "tuan" dan "dokter" .... Ya, aku sudah ber­
ubah. Kau heran? 

Gunawan: Heran tidak. Mernang banyak orang berubah oleh gem­
blengan zarnan. Revolusi Indonesia menyebabkan revolusi jiwa juga. Un­
tunglah bangsa kita belum melupakan sifat-sifatnya yang sejati! (Surnar­
djo, 1951 :54). 

Perubahan sikap Kambuja di mata Gunawan memang menghapuskan kecuri­
gaan Gunawan akan kejahatan Kambuja. Gunawan mengiyakan dan meyakini per­
ubahan sikap yang positif yang dialami oleh Kambuja, apalagi ketika Kambuja 
menyatakan, "Mas, tadi aku dapat tilpun dari dokter Sarjono. Beliau ada di markas 
tentara untuk memberi keterangan tentang Santoso. Kata beliau, saudara Santoso 
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banyak harapannya untuk dibebaskan dari hukumannya, sebab ia betjasa besar." 
Gunawan memberi komentar demikian, "Santoso petjuangannya hebat! Banyak 
kabar kudengar dari kawan-kawannya yang luka-luka di sini . Ia penggempur yang 
berani, kata mereka . ... Tapi bebas a tau tidaknya ia dari hukumannya, itu kurasa ti­
dak menjadi soal baginya." 

Perubahan sikap yang mengecoh dari Kambuja memberikan pengaruh pada 
Gunawan untuk tidak waspada. Pada akhir lakon dikemukakan bagaimana Setiawati 
berusaha melindungi Santoso dari kejahatan Kambuja, tetapi dimentahkan oleh Gu­
nawan yang terlanjur percaya kepada kedok Kambuja. Pada akhir lakon itu terung­
kap upaya Kambuja membunuh Santoso berhasil. Santoso memang dikirim lagi ke 
pos kesehatan yang merupakan tempat Kambuja bertugas. Dengan memanfaatkan 
posisinya sebagai dokter, Kambuja berlagak akan menyelamatkan Santosa tetapi 
ternyata meracuni prajurit itu. Kejahatan Kambudja sempurna di akhir lakon. 

Yang perlu diberi catatan menyangkut akhir lakon ini adalah pemunculan 
kembali Santoso sebagai Santoso. Padahal, Dr. Srujono merancang agar Santoso 
menjadi Surnitro dalam rangka menyelarnatkan prajurit pejuang itu. Trisno tidak se­
cara eksplisit mengemukakan ihwal penyelidikan tentara tentang kasus desersi yang 
dilakukan Santoso. Namun, terlepas dari keanehan ini penampilan Kambuja sebagai 
manusia binatang dalam revolusi akan tetap muncul pada kesempatan yang lain 
untuk menjadi tantangan petjuangan. Kata-kata Setiawati patut mengakhiri catatan 
ini yang mengingatkan kita akan kata-kata Samsul Bahri kepada Datuk Meringgih 
di akhir di bagian akhir novel Siti Nurbaya. 

"Dengarkan kata-kataku, dokter Kambuja! (Maju selangkah) Kalau aku 
nanti mengusir kau dari bumi ini, itu berarti dunia lepas dari suatu binatang 
buas! Manusia binatang seperti kau inilah yang meracun masyarakat. Biarpun 
aku sekarang juga terdorong oleh binatang yang ada dalam jiwaku untuk 
membunuh kau, tapi di samping itu aku Manusia Baru! Dan Manusia Baru 
inilah yang akan melenyapkan kau dari dunia! Kau adalah elemen reaksioner 
dalam Revolusi kita. Dan tiap-tiap tenaga reaksioner dalam perjuangan, tua 
atau muda, terpelajar atau tidak, dia harus lenyap dari bumi Indonesia, me­
ngerti?" (Sumardjo, 1951 :62). 

Dengan sastra drama seperti Dr. Kambuja kita disadarkan oleh adanya kekuat­
an negatifyang bermuara pada cinta yang tak sampai. Pertanyaan kita sebagai pem­
baca dewasa adalah separah itukah pengaruh cinta tak sampai bagi seseorang? 
Mungkin di situ ada kecengengan seorang remaja yang tidak kunjung dewasa. Ke­
cengengan itu seperti menutup pikiran yang lain yang dapat mengangkat kita dari 
kubangan rasa sesal karena ketidakmampuan mewujudkan perasaan cinta. Sungguh 
berbahaya kalau rasa sesal itu menjadi ambisi yang mengendalikan tindakan sehari­
hari dalam berinteraksi dengan sesama. 
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Perselingkuhan di balik Pengabdian 
Perselingkuhan di balik pengabdian adalah ihwal yang menjadi dasar pikiran 

sastra drama "Merah Semua dan Putih Semua" karangan Mh. Rustandi Karta­
kusuma. Tokoh utama sastra drama itu, Murniati, adalah seorang istri prajurit yang 
berperang di medan juang. Dia ditinggal betjuang oleh suaminya dan hidup bersama 
anak, adik ipar, dan ayah mertua dalam keadaan ekonomi yang morat-marit. Ke­
adaan ekonomi yang morat-marit ini membawanya pada situasi yang mengharuskan 
dia berselingkuh dengan Mustajab, lelaki kaya, yang amat mencintainya. Cinta dan 
baktinya kepada suaminya yang sedang bertempur di medan perang tidak pemah 
surut meskipun penyelewengan dengan Mustajab berlangsung juga. Selepas sua­
minya itu, keadaannya tidak berlangsung baik. Suaminya, Budi, pulang dalam ke­
adaan terluka parah yang memerlukan pengobatan dengan biaya yang amat mahal. 
Untuk itu, dewa penolong datang dalam diri Mustajab dan perselingkuhan pun 
berulang lagi . Budi, suaminya, mencium bau perselingkuhan itu akhimya. Dalam 
keadaan tubuh yang masih sakit, Budi mendesaknya untuk beterus terang tentang 
uang yang banyak dan perlengkapan rumah tangga yang berlimpah, padahal gajinya 
sebagai prajurit dan gaji istrinya tidak memungkinkan untuk membeli semua itu. 
Murniati diam membisu menghadapi amarah suaminya yang semakin menjadi-jadi. 
Pertengkaran pun tidak terhindarkan yang akhimya membuat jan tung Budi berhenti 
berdetak karena amarah yang meluap-luap, tak terkendali. Budi meninggal dalam 
keadaan yang mengenaskan. Begitulah perselingkuhan di balik pengabdian ditebus 
dengan nyawa yang dicintai. 

Judul sastra drama "Merah Semua dan Putih Semua" semula "Bunga Merah 
Merah Semua, Bunga Putih Putih Semua". Judul itu terinspirasi olehjudul nyanyian 
rakyat yang dikenal dalam tradisi orang Sunda "Kembang Beureum". Nyanyian ter­
sebut biasanya mengiringi kendang pencak yang isi lengkapnya seperti berikut. 

Kembang beureum nu bareureum 
Kembang bodas nu barodas 
Kitu meureun kieu meureun 
Matak kelar matak waas 

Bunga merah yang merah-merah 
Bunga putih yang putih-putih 
Begitu entah begini entah 
Bikin buncah bikin resah 

Dalam Merah Semua dan Putih Semua karangan Mh. Rustandi Kartakusuma 
nyanyian rakyat itu dikutip untuk mengawali lakon. Makna judul itu kalau dikaitkan 
dengan isi teks sastra drama itu kurang lebih adalah bahwa yang kalau sekali 
memilih satu sikap hidup itulah hanya satu-satunya bila keselamatan hidup ingin 
kita capai. Kalau memilih kesetiaan hanya kesetiaan yang harus dipegang. Kalau 
memilih ketidaksetiaan, ketidaksetiaan itu akan terus berulang. Sekali berbuat se­
lingkuh seterusnya akan begitu. Itulah pikiran yang melandasi sastra drama itu. 

Sastra drama itu terbit pertama kali dalam majalah Indonesia Th. IX, No. 7-8, 
Juli-Agutus 1958 dengan judul "Bunga Merah yang Merah Semua, Bunga Putih 
yang Putih Semua". Pada terbitan kedua oleh Balai Pustaka tahun 1961 judulnya 
berubah menjadi seperti yang disebut di atas. Tidak begitu jelas hubungan sastra 
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drama itu dengan nyanyian raklyat yang dikutip di atas. Namun, tersirat bahwa 
cerita di balik lagu tersebut berkait dengan cinta yang bermasalah, perselingkuhan. 

Sastra drama ini memang tidak sarat dengan ledakan born dan suara senjata 
dari medan pertempuran. Namun, melalui sastra drama ini, Rustandi mengungkap­
kan persoalan kemanusiaan yang biasanya muncul sebagai ak:ibat perang. Rustandi 
seperti memotret "ruang belakang" para pelaku peperangan alias rumah tangga para 
pelaku peperangan itu. Temyata akibat perang itu dalam bentuk kemisk:inan mem­
bawa persoalan yang lebih menyak:itkan. 

Manusia yang ditampilkan dalam sastra drama ini adalah Mumiati seorang ibu 
rumah tangga dengan tiga orang anak, seorang adik ipar, ayah mertua, dan pem­
bantu rurnah tangga. Mereka berada di sebuah rumah yang mulai goyah sendi-sendi 
yang menopangnya. Kepala rumah tangga berada di medan perang "mengurus" ru­
mah besar nasional yang sedang digoncang oleh Belanda melalui operasi Nica. Bu­
kan masalah perkelahian antara dua musuh yang tampil dalam sastra drama ini, me­
lainkan konflik batin seorang ibu rumah tangga yang digencet kemisk:inan sehingga 
untuk bertahan hidup terpaksa harus melelang barang-barang rumah tangga, memin­
jam ke tetangga yang rentenir, sampai juga menjual harga diri. Begitu dahsyat aki­
bat perang kemerdekaan itu bagi ruang belakang para pelaku perang itu. Budi yang 
tak tampak dalam pentas cerita pada bagian awallakon disebut-sebut sedang berada 
di front pertempuran, sedangkan Mumiati sendirian harus bergulat dengan kemis­
kinan mempertahankan rurnah tangga. Untuk itu, Mumi harus berselingkuh dengan 
Mustajab. 

Pada menjelang akhir lakon, Budi pulang darifront dalam keadaan sakit kare­
na terkena pecahan born. Dalam keadaan ekonomi keluarga yang terbatas Mumi 
harus menyiapkan obat-obatan yang mahal untuk kesembuhan suaminya itu dan 
perselingkuhan dengan Mustajab pun menjadi jalan keluar dan kelak menjadi jalan 
buntu bagi kelanggengan rumah tangganya. Budi mencium bau perselingkuhan itu 
dan mencoba membongkamya dengan mempertanyakan siapa yang memberi per­
tolongan itu. Mumi dengan teguh menyembunyikan nama Mustajab sebagai dewa 
penolong yang menjadikan Budi memperoleh obat-obatan yang amat mahal itu. 
Pada akhir adegan, Budi kesal dan marah-marah karena pertanyaannya tidak mem­
perolah jawaban yang tegas dari Mumi. Budi terkulai karena jantungnya tidak kuat 
menghadapi amukan rasa marah itu. Revolusi telah merampas Budi dari Mumiati 
dan juga telah merampas Mumiati dari Budi sekaligus. Revolusi juga telah memis­
kinkan keluarga Budi, merampas masa depan anak-anaknya. Sastra drama ini telah 
menunjukkan keunggulan Rustandi menggarap persoalan revolusi dengan cara yang 
lain. Perselingkuhan yang dilakukan Mumi dengan Mustadjab ditampilkan demi­
k:ian halus dibungkus dengan semangat pengabdian kepada suami yang kekasih. 
Berikut ini percakapan antara Mumiati dan Mustajab yang dibungkus dengan sema­
ngat pengabdian kepada suami yang kekasih. Berikut ini percakapan antara mereka. 

-Sebenamya bahaya besar kau datang kemari! 
-Apa bahayanya datang berkunjung kepada kenalan lama, sahabat 
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lama malah. 
-Tapi serasa-rasa pandangannya telah berbeda akhir-akhir ini kepa­

daku. Seakan-akan ada timbul sebuah pikiran dalam hatinya, setidak-ti­
daknya sebuah pertanyaan. 

-Ah, itu curna bisikan hatimu sendiri yang takut dan eeeh . ... 
(Kartakusurna, 1961 :94). 

Dalam percakapan antara pelaku perselingkuhan itu (Murniati dan Mustajab) 
terasa ada kecemasan peselingkuhan perempuannya dan ini menunjukkan bahwa 
yang bersangkutan masih memiliki kesadaran akan dosa perselingkuhan yang 
dilakukannya. Kesadaran akan pengabdian kepada suaminya masih dimilikinya. 
Lain halnya dengan Mustajab yang memang tidak memiliki beban apa pun selain 
rasa cintanya yang menggelora kepada ternan selingkuhannya itu. 

Di lubuk hati terdalarnnya Murni merasakan bahwa ayah mertuanya telah da­
pat "membaca" perselingkuhan menantunya, tetapi tidak berdaya. Orang tua itu me­
mi I ih sikap untuk diam, tahu dengan diam-diam. Hal ini terungkap dalam percakap­
an Murni dengan ternan selingkuhannya: 

-Tapi aku yakin, Ayah tahu. 
-Tahu apa? 
-Tentang kau dan aku! 
-Mana mungkin? Bagairnana dia dapat tabu? Tidak ada orang yang 

tahu. Bam dua kali saja kita .... 
-Dia tahu oleh perasaan, oleh bisikan hati, entah apa. Tapi dia tahu. 

Aku yakin dia tahu. Dan di depannya aku serasa murid sekolah yang men­
jiplak (Kartakusurna, 1961 :95). 

Hubungan karib antara menantu dan mertua yang sudah begitu lama tetjalin 
dan hidup bersama-sama dalam sependeritaan akan menghasilkan getar rasa yang 
dapat menangkap setiap yang dilakukan dengan diam-diam dengan berahasia. Begi­
tulah, mertua Mumi menangkap apa yang dilakukan menantunya itu di belakang. 
Kearifannya membuatnya untuk tetap diam-diam dalam keprihatinan mengenang­
kan perselingkuhan menantunya. 

Murniati tetap merasa berdosa dengan tindakan perselingkuhannya meskipun 
dia mula-mula merasa betjasa juga. Perasaan merasa "betjasa" makin berkurang dan 
yang tinggal rasa berdosa, sesuatu yang tidak dikehendaki oleh Mustajab. 

-Kau merasa berdosa. 
-Mula-mulanya aku merasa berdosa dan berjasa sekaligus. Sekarang 

-Sekarang? 
-Sekarang hanya merasa berdosa. 
-Itulah, hati yang takut dan perasaan berdosa itu yang membisikkan 

kepadamu hal-hal yang tak keruan. Pandangan Budi tidak berbeda ter­
hadapmu. Dan ayahmu tak menduga apa-apa. Hanya kedua barang itulah, 
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hati takut dan perasaan berdosa, yang membikin kau berpikir begitu. 
Padahal rasa takut dan berdosa itu tidak beralasan pula (Kartakusuma, 
1961 :95). 

Penegasan Mumi bahwa mula-mula dia merasa berdosa dan betjasa sekaligus 
dan kini hanya semata-mata merasa berdosa menunjukkan bahwa dalam diri Mumi 
masih tersimpan semangat pengabdiannya. Muistajab mencoba menegaskan ihwal 
rasa dosa itu sebagai yang terlalu berlebih-lebihan. Namun, Mumi tetap menghen­
daki agar hubungan perselingkuhan itu segera diakhiri dan meminta agar Mustajab 
segera meninggalkan rumahnya, tetapi Mustajab tetap meminta jaminan bahwa hu­
bungan mereka akan terns berlanjut. 

-Pulanglah kau! 
-Tidak sebelum kau beijanji ... ! Dengar, kau lengang; aku lengang. 

Kedua-dua bertemu di jalan lengang. 
-Tidak, aku tidak lengang. Aku punya anak, punya urusan, tanggung 

jawab. Dan lagi pula ... lagi pula ... aku cinta pada dia. Hanya karena 
itulah, karena cinta pada dialah, aku ... . 

- . .. kaupecahkan kesetiaanmu (Kartakusurna, 1961 :96). 

Bagaimana sikap batin Mumi setelah perselingkuhan itu teijadi. Bagaimana 
wanita itu beijuang meyakinkan dirinya bahwa yang dilakukannya sungguh dalam 
semangat cinta kepada sang suami. Dia mencoba memberikan harga pada perseling­
kuhannya sebagai sesuatu yang mulia. Kita baca kutipan berikut. 
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-Dokter bilang, hanya cibasol yang dapat menyembuhkannya kern­
bali. Tanpa cibasol ... aku akan kehilangan dia. Aku pergi mencari. Se­
luruh kota aku jungkirbalikkan. Sia-sia. Orang bilang, di Jogja ada. Tapi 
harga yang disebut, mendirikan bulu rorna. Dari mana aku akan dapat 
mengumpulkan uang sebanyak itu. Aku tahu, kota Jogja adalah bohong. 
Obat (Kartakusuma, 1961 :96) itu ada di sini. Putus asa aku datang pada­
mu; putus asa bercampur rnalu, karena insyaf hanya karena kepentingan 
diri sendiri sernata, hanya karena keperluan aku sendiri aku datang ke­
padamu. Dengan luar biasa aku sisihkan perasaan rnalu dan hina, kemu­
dian aku minta pertolonganmu. Tapi kau--kau mernandang permintaan 
tolong itu suatu hal yang sudah sewajarnya. Kau menyesali aku, barn saat 
itu datang, bukan sebelumnya. Dengan sepatah kata kau hilangkan rasa 
malu dan hinaku. Kau kembalikan harga diri kepadaku. Dan kau . . . kau 
menolong aku, gembira serta tanpa pamrih semata. Dan kau . . . berhasil 
mendapatkan obat yang aku idamkan buat-kekasih. Aku tidak bertanya 
lagi, dari mana atau bagaimana. Aku serasa di langit ketujuh, serasa dilim­
pahi kurnia oleh Tuhan dengan kemurahan tiada berhingga. Dan alat yang 
dipakai Tuhan adalah kau. Perasaan terima kasih kepada kau bergejolak 
dalam dada, mengamuk rneminta dikeluarkan. Maka di saat itu . . . aku 
menyerah kepada kau, suka rela, tanpa syarat, gembira. Gembira, karena 
bisa membalas budi kepada kau, yang demikian baik hati. Dan aku tak 



merasa berdosa. Tetapi kemudian sekali di dalam kelangsungan penye­
rahan berangsur-angsur aku lupa, kenapa aku menyerah. Berbicaralah 
kepentingan diriku sendiri, kepentingan ... badank:u. Maka di saat itu tim­
bullah perasaan dosa. Dan di saat itu mernang aku berdosa, Mus! (Karta­
kusurna, 1961 :96). 

Dalam kutipan itu terungkap kecamuk perasaan dalam diri Murni ketika dia 
kembali memperoleh pertolongan dari lelaki yang mencintainya yang bersedia 
membelikan obat untuk lelaki yang dicintainya. Sebagai balasannya Murni dengan 
"senang hati" menyerahkan tubuhnya kepada Mustajab. Murni meyakinkan dirinya 
bahwa Mustajab adalah "wujud pertolongan" Tuhan kepada dirinya, "Aku serasa di 
langit ketujuh, serasa dilimpahi kurnia oleh Tuhan dengan kemurahan tiada ber­
hingga. Dan alat yang dipakai Tuhan adalah kau." Selanjutnya, dia menegaskan, 
"Perasaan terima kasih kepada kau bergejolak dalam dada, mengamuk meminta di­
keluarkan. Maka di saat itu ... aku menyerah kepada kau, suka rela tanpa syarat, 
gembira. Gembira, karena bisa membalas budi kepada kau, yang demikian baik hati. 
Dan aku tak merasa berdosa." Persetubuhannya dengan Mustajab di situ dalam 
rangka membalas ')asa" tidak menimbulkan rasa dosa. Di sini Murni telah betjalan 
Jebih jauh dengan hilangnya rasa berdosa itu. Dia sudah merasa "menikmati" dosa 
perselingkuhan itu. Namun, di balik itu, di dalam hati nuraninya terdalam masih ter­
sisa rasa berdosa itu, masih ada bercampur aduk dengan pengakuan akan ketinggian 
budi si penolongnya itu, seperti terungkap dalam kata-katanya, "Mus! Kau demikian 
baik hati, demikian tinggi budi; tolonglah aku sekali ini pula. Tolonglah aku, jangan 
berbuat dosa Jagi. Aku merasa kotor di sini sekarang." Betapa luar biasanya mem­
bayangkan sebuah sikap yang mewujud dalam permintaan tolong untuk tidak me­
lakukan dosa lagi karena membuat dosa menjadi sesuatu yang demikian tak terta­
hankan untuk menghentikannya sehingga dia minta tolong, minta bantuan. Hal ini 
menunjukkan kelemahan diri memerangi hasrat berbuat dosa yang semakin me­
nguat. 

Pertarungan batin habis-habisan yang berlangsung dalam hati Murniati demi­
kian hebat digambarkan secara merenik oleh Rustandi yang kalau dipanggungkan 
tampaknya akan kedodoran. Bagian ini merupakan bagian yang menunjukkan sifat 
sastra drama Rustandi yang banyak disebut sebagai drama baca. Bagaimana akhir 
pergulatan batin itu (antara cinta badani yang terlanjur tumbuh dari berselingkuh 
dan tuntutan kewajiban sebagai istri setia kepada sang suami yang Jagi tak berdaya) 
dapat ditafsirkan dari cakapan berikut. 

-Kau, demikian halus hatimu, demikian luhur jiwamu ... . Orang rna­
cammu takkan sanggup berbuat dosa. 

-Tidak, Mus! Aku berdosa. Aku telah cemar. 
-Kau telah berlaku sewajamya, banya mengikuti hukurn-hukurn 

a lam. 
-Betul, Mus. Tapi alam bertaraf-taraf. Yang kuikuti hanya hukum 

a lam taraf paling rendah. 
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-Bukan salah kau. Salah keadaan. 
-Aku berdosa, Mus! Aku berdosa. Lebih baik aku mati ; lebih baik 

Budi mati daripada aku harus melakukan dosa ini. 
-Betul?! 

-Aku pulang! 
-Pulang? 
-Ya. 
-Jadi bagaimana? 
-Apa? 
-Tentang kita, tentang kau dan aku. 
-Entah sulit sekali . Kita serahkan kepada waktu saja penyelesai-

annya. 

Menyerahkan kepada waktu untuk menyelesaikan masalah yang menempatkan 
kita pada posisi sulit mencerminkan kekerdilan jiwa. Jiwa yang kerdil selalu me­
nyerah kepada waktu, atau sesuatu yang seperti waktu, yaitu takdir, termasuk di sini 
takdir perselingkuhan. Kelemahan jiwalah yang menjadikan manusia "berbahagia" 
untuk berkubang dalam perbuatan nista dalam laku perselingkuhan. Rustandi de­
ngan elok telah mengungkapkan ihwal seperti itu dengan indah, tetapi sekali lagi su­
lit untuk dipanggungkan. 

Begitulah sastra drama ini menampilkan revolusi dari "ruang belakang" yang 
temyata lebih kompleks persoalannya. Secara tersirat Rustandi mempertanyakan ba­
gaimana negara memelihara mereka yang telah betjuang menyabung nyawa untuk 
kemerdekaan itu. Budi pulang dari perang kemerdekaan dengan membawa persoal­
an yang terkait dengan kondisi fisiknya. Dia perlu biaya pengobatan, yang untuk itu 
istrinya harus mengorbankan kesetiaan. Budi tidak mampu membayar dengan ke­
setiaan itu penyembuhannya dan dia memilih untuk marah-marah yang berarti dia 
harus menerima jemputan sang ajal. Orang yang kondisi kesehatan jantungnya ter­
ganggu harus membayar perasaan marah, cemburu, sakit hati, dan segala perasaan 
negatiflainnya dengan nyawanya. Budi pergi meninggalkan sengkarut persoalan ke­
rumahtanggaan bagi istrinya: tiga anak kecil, seorang adik ipar, dan ayah mertua 
yang sudah tua. lstrinya itu, Murniati, telah membayar mahal untuk kesembuhan 
sang suami, tetapi yang didapatnya adalah kematian sang suami. Inilah situasi iro­
nisnya, ironi tragis. Dan, di sini letak kekuatan sastra drama ini . 

Sebagaimana yang diucapkan Mumiati kepada Mustajab, kita hanya dapat 
menjawab: kita serahkan semuanya kepada waktu untuk menyelesaikan persoalan 
itu. Waktu telah menyelesaikan persoalan yang dihadapi Murniati . 

Yang Cacat Mental dan yang Cacat Fisik Akibat Revolusi 
Utuj Tatang Sontani merekam penderitaan korban perang revolusi melalui 

sastra drama yang betjudul Awal dan Mira. Sastra drama ini menampilkan dunia 
orang-orang malang korban perang kemerdekaan. Dikemukakan ihwal rumah ma­
kan yang dibangun dari kayu-kayu lapuk bekas rumah yang terbakar waktu perang. 
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Pemilik warung kopi yang sederhana adalah seorang ibu dan anak gadisnya yang 
berwajah menawan tetapi menyembunyikan cacat fisiknya. Orang-orang yang da­
tang dan pergi mengunjungi warung kopi untuk sekadar merentang-rentang waktu 
yang dipandang sebagai badut-badut oleh pemuda eksentrik yang dianggap mende­
rita cacat mental, tetapi sebenamya idealis. Pemuda idealis itu menurut pandangan 
khalayak sebagai pemuda yang tampaknya "sudah kehilangan pegangan", atau oleh 
"badut-badut" dinilai sebagai "orang yang tidak waras". Ke warung itu sering da­
tang orang-orang yang memerlukan rninuman itu dengan Jatar belakang yang be­
ragam. 

Melalui sastra drama ini Utuj T. Sontani memotret situasi zaman selepas pe­
rang revolusi . Bekas-bekas perang masih hangat terasa dalam Jatar drama: warung 
kopi yang sederhana, rumah batu yang masih memperlihatkan kerusakan berat, 
orang-orang yang keluar masuk warung kopi yang sederhana, dan barangjualan wa­
rung yang juga tidak banyak ragamnya. Utuj seperti ingin menunjukkan bahwa 
revolusi telah menyisakan atau lebih tepat menghasilkan penderitaan saja. Dapat 
ditegaskan bahwa Utuj memandang revolusi sebagai fase sejarah yang sarat dengan 
derita kemanusiaan yang amat menyesakkan dalam konteks drama ini yang me­
nampilkan tokoh utama Mira menjadi korban revolusi dalam wujud kehilangan ke­
dua kakinya dan di akhir Jakon kehilangan cinta kasih Awal yang semula meng­
gebu-gebu, tetapi kemudian hilang atau menguncup tatkala tahu Mira cacat, tidak 
punya kaki. Ya, Awal terperangah, terkejut menerirna kenyataan bahwa perempuan 
yang disayanginya cacat fisik dan dia akhimya meninggalkannya. 

Dapat dikatakan bahwa nasib yang dijalani tokoh Awal dan Mira sungguh tra­
gis sebagai korban revolusi. Mira yang selalu duduk di belakang meja "hanya" de­
ngan bermodalkan wajah yang menawan berhasil menjadi magnit warung kopi se­
derhana itu bagi para lelaki. Para pengunjung terutama lelaki yang membutuhkan 
omong-omong kosong sambil menghirup kopi dan dilengkapi dengan menikmati 
kecantikan wajah Mira merasa terhibur dalam mengisi hari-hari berat selepas re­
volusi. Di antara pengunjung yang berpenampilan "aneh" yang selalu bercakap-ca­
kap dengan sedikit berfilsafat adalah Awal. Dia dipanggil sebagai Den Awal atau 
dipanggil Den saja ketika dilayani oleh si lbu. Awal ini tampaknya menaruh rasa 
khusus terhadap Mira. Dia seorang "intelektual" dalam format kecil yang dengan 
gaya bicaranya yang sok berfilsafat berusaha menarik perhatian Mira. 

Di tengah situasi yang masih menyisakan "bau" perang revolusi diperlukan 
sikap realistis dan pikiran yang praktis sederhana. Berpikir jauh melampaui kenyata­
an sehari-hari yang "compang-camping" merupakan pemandangan yang ganjil, bah­
kan dianggap "cacat mental". Dengan Jatar belakang kehidupan yang mengesankan 
sebagai kaum menak, Awal tampil di depan Mira sebagai seorang idealis. Dia be­
gitu romantis membayangkan Mira yang cantik itu sebagai calon istri. Seorang 
menak tertarik kepada seorang perempuan yang berprofesi sebagai pelayan warung 
kopi dan bemiat mengawini perempuan itu pada zaman "normal" akan menuntut 
peljuangaan besar karena mungkin pihak keluarga akan berpikir ulang untuk mene­
rima anggota keluarga baru dengan Jatar belakang kehidupan seorang pelayan wa-
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rung kopi meskipun sang pelayan itu berwajah cantik. Akan tetapi, di zaman revo­
lusi atau yang dekat dengan zaman itu apa yang "dipetjuangkan" oleh Awal adalah 
sesuatu yang biasa. Bukankah masa itu masa yang serba darurat: tidak ada batas 
antara kaum terpelajar dan kaum tak terpelajar; tidak ada beda kaum yang dulu ber­
punya dengan yang tidak berpunya; karena semuanya telah menjadi korban revolusi 
yang menuntut segalanya dari rnanusia yang mengalaminya. 

Ada apa sebenarnya di balik wajah cantik Mira? Di sini persoalan revolusi di­
ungkap kembali dengan capaian efek dramatik yang kuat. Dalam amarah yang tak 
terkendali, setelah dipukul dua lelaki badut dan dibiarkan begitu saja oleh Mira yang 
hanya duduk tenang di kursinya seolah-olah tidak ada yang tetjadi, pemuda Awal 
marah besar. Dengan tenaga luar biasa entah dari mana, Awal bangkit dan meng­
obrak-abrik meja warung itu. Gerakan dramatik Awal tergambar ketika membong­
kar realitas yang mengenaskan yang coba disembunyikan oleh yang bersangkutan 
tentang keadaan fisiknya yang cacat, tak berkaki. Tetjawab sudah mengapa Mira 
tidak beranjak dari tempat duduknya ketika Awal dipukuli lelaki badut tadi. Ketika 
itu Awal berujar kepada Mira. 

"Kau kejam! Tak sedikit juga kau merasakan perasaanku. Tak se­
dikit juga. Sudah cukup tadi mempermainkan aku dengan mendusta, se­
karang kau senang, ya, melihat aku dihina orang setelah kepercayaanku 
kaurusakkan di depan orang lain? ... 

. . . Mira! Kau senang melihat aku dipukuli orang? Melihat aku di­
hina sambil tetap duduk di tempatmu?" 

Setelah jelas di mata Awal bahwa Mira itu cacat fisik, Awal pun terkejut luar 
biasa. Tidak dibayangkan sebelumnya bahwa gadis yang selama ini menjadi buah 
impiannya ternyata tidak berkaki sehingga tidak dapat bangkit untuk membelanya 
ketika para pemuda memukulinya. Awal terbengong-bengong ketika mendengar 
pernyataan Mira. 

"Ya, mas," kata Mira seraya menyapu-nyapu air rnata di pipi, 
"inilah kenyataanku. Kakiku dua-duanya buntung. Buntung karena pe­
perangan. Tapi lantaran inilah, Mas, lantaran ke atas aku cantik dan ke 
bawah aku cacat, aku bagimu merupakan keindahan surga yang kau­
impikan dan kepahitan dunia yang kaurasakan- merupakan wanita 
utama. Tapi sekarang . . . " 

Pernyataan Mira bahwa ke atas dia cantik dan ke bawah dia cacat merupakan 
pernyataan yang mengandung makna yang inti dari sastra drama itu. Demikian juga 
pernyataan yang mengikutinya bahwa aku bagimu merupakan keindahan surga 
yang kauimpikan dan kepahitan dunia yang kaurasakan hakikatnya merupakan pe­
ngentalan pikiran tentang tidak adanya wanita utama. Yang dinyatakan secara ironis 
oleh yang bersangkutan. 

Akhir sastra drama ini akhir yang tragis. Yang tersisa adalah isakan Mira yang 
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seolah-olah minta didengar ke segenap penjwu dunia. Isakan Mira itu adalah isakan 
para korban revolusi yang tak terhitung jumlahnya. Mira adalah salah satu dari 
sekian juta suara yang menjadi korban berdirinya Republik melalui Revolusi. Seca­
ra tekstual Awal akhimya termasuk yang dipanggil-panggil Mira tanpa memberikan 
sahutan. Hal ini berarti bahwa Awal termasuk yang tidak dapat menerima kenyataan 
bahwa kekasihnya cacat fisik dan dia tidak memiliki keberanian untuk menjadikan­
nya istri . 

Tiga tahun sebelurnnya dengan Bunga Rumah Makan, Utuj T. Sontani mem­
berikan akhir yang optimistik dengan menyadarkan tokoh utama lakonnya untuk 
memilih pasangan yang tepat dengan orang gelandangan yang jujur. Pilihan perem­
puan "bunga rumah makan" adalah pilihan yang romantis, yakni mernilih pasangan 
yang akan membawanya merangkak dari bawah kerniskinan tetapi dengan semangat 
cinta. Kemiskinan bagi perempuan bunga rumah makan itu adalah tantangan yang 
harus dihadapi dengan cinta yang tulus. Dia meninggalkan pemuda kaya anak pe­
milik rumah makan tempatnya bekeija demi seorang pemuda gelandangan yang se­
lama ini selalu dihinanya. Pengalarnan disakiti oleh Mayor Herman telah memberi­
nya ajaran bahwa di balik glamour kehidupan tersembunyi bahaya penipuan, bahaya 
kepalsuan cinta. 

Kedua sastra drama Utuj itu memperlihatkan kesamaan dalam hal apa yang di­
ucapkan tokoh utamanya, yakni sebutan badut-badut bagi khalayak yang tersilaukan 
oleh kehidupan yang palsu. Kalau dalam Awal dan Mira berkali-kali muncul 
sebutan badut-badut bagi manusia yang berlagak melalui mulut Awal, dalam Bunga 
Rumah Makan sebutan itu berulang kali diucapkan oleh tokoh kere: Iskandar, pe­
muda yang dipilih oleh sang bunga Rumah Makan. Kesamaan itu tampaknya ber­
kaitan dengan kedekatan waktu penciptaan kedua teks drama tersebut. 

Pikiran Pengarang di Balik Tokoh 
Di manakah pengarang ketika tokoh rekaan diciptakannya dan berrnain di de­

pan mata batin kita? Jawaban untuk pertanyaan itu seringkali tidak mudah. Kita da­
pat membayangkan bahwa pengarang "bersembunyi" di balik pikiran tokoh utama 
ketika berhadapan dengan persoalan dan berkomunikasi dengan tokoh lain. Namun, 
tidak ada kepastian tentang hal itu. Pikiran pengarang dapat juga "disembunyikan" 
dalam ujaran tokoh lawan yang tersirat dalam teks dialog antartokoh. Situasi drama­
tik bagaimana yang dicapai dapat juga ditafsirkan sebagai tempat "persembunyian" 
pengarang. Nada bicara tokoh juga dapat mengusung fungsi yang sama. Hal ihwal 
seperti itu akan coba dikemukakan pada bagian karangan ini. Urutan kajian akan di­
sesuaikan dengan urutan kajian sebelurnnya yang dimulai dari Nasjah Djarnin ke 
Utuj T. Sontani. 

Sekelumit Nyanyian Sunda mengemukakan pikiran pengarang melalui konflik 
antara tokoh Herman dengan Enda dan Herman dengan prajurit KNIL. Dalam per­
cakapan antara kedua orang itu terungkap atrnosfrr yang sama, yakni semangat me­
negakkan nilai-nilai kemanusiaan di medan perang. Kemanusiaan di mana pun dan 
dalam situasi bagaimana pun harus terus dipeijuangkan. Dengan sikap seperti, rna-
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nusia dapat bertahan untuk menjadi manusia dalam keadaan bagaimana pun. Perju­
angan menegakkan nilai-nilai kemanusiaan "mengatasi" perjuangan membela dan 
mempertahankan kemerdekaan. Sikap yang didasarkan pada ideologi kemanusiaan 
seperti itu tidak dapat dilepaskan dari konteks zaman yang melahirkan teks drama 
Sekelumit Nyanyian Sunda itu. Sikap Herman dan Gadis menunjukkan keberpihak­
an kepada upaya penegakan nilai-nilai kemanusiaan. 

Juru bicara pengarang dalam Domba-Domba Revolusi adalah penyair muda 
yang dapat membaca perkembangan situasi sehingga menjadi tumpuan harapan 
"domba-domba" yang lain. Namun, pikirannya tersebar pada perempuan pemilik 
losmen dan pertualang, khususnya ketika berbicara tentang pengelompokan manu­
sia yang ikut berjuang dengan berbagai motivasi di belakangnya. Pikiran pengarang 
tentang petualang mengingatkan kita pada kelompok kepentingan yang biasa meng­
halalkan segala rnacam cara. Sikap dan pikiran pedagang bertaut dengan kelompok 
kepentingan yang disorot pengarang sebagai kelompok yang tidak peduli dengan 
etika perjuangan, sedangkan pejabat negara berkaitan dengan kelompok penyeleng­
gara negara yang tidak lagi setia kepada nilai-nilai yang diperjuangkan dalam revo­
lusi . Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa pengarang "bersembunyi" dalam 
pikiran tokoh penyair. 

Kapten Syaf merupakan sastra drama yang kehadiran pikiran pengarang lebih 
tersebar ke beberapa tokoh. Kadang-kadang kita menemukan pikiran pengarang da­
lam diri dan sikap sang kapten. Namun, ketika menghadapi perilaku sang kapten ti­
dak sejalan dengan idealisme pejuang, pengarang mengungkapkan pikirannya me­
lalui mulut istri Kamen, Rum, yang berani mengemukakan keburukan sikap kapten 
dalam mempermainkan perempuan muda yang ikut berjuang di front belakang. 
Tantri, perermpuan yang dikecewakan sang kapten, terkadang mengemukakan pi­
kiran pengarang yang menuntut tanggung jawab atas perbuatan sang kapten menya­
kiti beberapa perempuan. Kita juga dikejutkan oleh pikiran tawanan perang yang 
ditangkap yang harus diinterogasi sang kapten. Begitulah pikiran pengarang tersebar 
dalam sastra drama ini. 

Dr. Kambuja merupakan sastra drama yang pikiran pengarangnya tidak terlalu 
bersebar sebagairnana sastra drama Kapten Syaf Pikiran pengarang dalam Dr. 
Kambuja ada pada tokoh bawahan Gunawan. Memang pada bagian awal kita me­
nemukan pikiran pengarang dalam diri tokoh Dr. Sarjono yang berupaya menegak­
kan nilai kemanusiaan. Namun, hingga akhir lakon pikiran pengarang banyak me­
nyusup pada tokoh bawahan Gunawan. Dapat dikatakan bahwa sastra drama ini me­
nampilkan tokoh antiwira sehingga pikiran pengarang tidak bercokol dalam sukma 
tokoh utama. 

Merah Semua dan Putih Semua menumpukan pikiran pengarang pada tokoh 
Murni selaku tokoh utama. Dengan "membaca" pikiran Murni, kita dapati gugatan 
pengarang atas kesewenang-wenangan revolusi terhadap "anak-anaknya" dan peng­
abaian pemerintah terhadap orang-orang yang telah berkorban derni revolusi. Gu­
gatan itu tersirat dalam nasib yang dijalani tokoh Mumi. Kesia-siaannya memper­
tahankan kesucian dan kesetiaan terhadap suaminya hanya sepercik sinar yang Iekas 
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meredup. Budi , yang untuknya Murni bergulat sendirian, meninggalkannya dengan 
gugatan yang tidak terbantahkan lewat pertanyaan yang menerornya. Sementara itu, 
ayah mertuanya seperti menggoreskan luka yang amat perih dengan sikap arifnya 
justru "memenjarakannya" dalam kubangan penyesalan. 

Awal dan Mira menyimpan pengarang dalam pikiran Mira, bukan dalam pikir­
an Awal yang terkesan kekanak-kanakan. Utuj mengutarakan korban revolusi yang 
jeritannya perlu didengar bukan saja oleh Indonesia, melainkan juga oleh dunia. 
Sastra drama ini dikenang sebagai sastra drama yang mencapai puncak peristiwa 
dramatik yang jarang dicapai oleh sastra drama lain sezarnannya. Memang dalam 
beberapa hal kita dapat juga menerirna pikiran Awal sebagai pikiran pengarang se­
perti dalam hal man usia badut yang hadir "mengepung'' dan mendorongnya untuk 
berhadapan dengan sebuah realitas yang mengejutkan. 

Begitulah, tilikan sekilas akan ihwal pikiran pengarang dalam tokoh rekaan 
sastra drama yang dikaji dalam karangan ini. Pembahasan yang lebih rinci masih 
memerlukan elaborasi yang mensyaratkan pembacaan lebih jauh atas keenam teks 
sastra drama yang menjadi pumpunan kajian dalam karangan ini. Sebagai simpulan 
dapat dikemukan bahwa pikiran pengarang tidak selalu menunggal dalam satu to­
koh. Seringkali pikiran itu tersebar dalam tokoh sampai pada keberagaman tokoh 
itu. 

Penutup 
Mengenang revolusi dengan membaca enam naskah sastra drama yang meng­

ambil cerita seputar Revolusi telah memperhadapkan kita dengan berbagai pemikir­
an dan sikap orang tentang dan terhadap Revolusi. Revolusi menjadi semacam mag­
nit tematik bagi para pengarang sastra drama yang hidup dan berkarya pada masa 
yang dekat dengan perjuangan mencapai kemerdekaan dengan revolusi itu. Dapat 
dikatakan bahwa pada dasawarsa itu, satu dasawarsa terutama, revolusi seperti me­
nyihir para pengarang kita tidak terkecuali para pengarang sastra drama untukjang­
ka waktu yang relatif cukup lama. Hal ini menunjukkan bahwa peristiwa besar da­
lam sejarah perkembangan pemikiran bangsa itu dapat dikatakan berhasil terabadi­
kan dengan baik. 

Apa yang dapat disajikan dalam karangan ini sebatas menyuarakan kembali 
dan memberikan penekanan lebih gamblang segala ihwal yang dulu pemah meng­
obsesi para pengarang sastra drama. Tuntutan untuk hidup lebih layak dalam lin­
dungan nilai-nilai yang dulu dipetjuangkan akan selalu aktual untuk disuarakan. 
Pengabdian yang sia-sia, pengkhianatan yang disembunyikan, pengorbanan yang 
belum memperoleh "jawaban" yang memadai dari kegiatan bernegara kita masih 
harus terus disuarakan agar pada saatnya dapat diakomodasi dalam berbagai kebi­
jakan pemerintah yang berpihak kepada pemberi korban yang sebagian besar tidak 
tercatat dalam sejarah. 
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Sajak-Sajak Realisme Sosialis 

Suyono Suyatno 

Realisme Sosialis *l 

Istilah realis111e sosialis pertama kali muncul di Uni Soviet pada se;kitar 
awal ahad dua puluh dengan pelopomya Maxim Gorki. Selepas dari penjar~ (ka­
rena menentang pemerintah dalam peristiwa "Minggu Berdarah" 22 Januari 
1905), Maxim Gorki menjadi salah seorang pengelola penerhitan koran Bolsjewik 
(Hidup Baru) yang langsung herada di hawah kendali Lenin. Di masa itulah 
Lenin melihat pentingnya kekuatan kultural , terutama sastra, dalam perjuangan 
menegakkan sosialisme. Pada saat itu pula oleh Lenin dirumuskan huhungan 
antara sastra dan politik: 

"Kegiatan sastra hams jadi bagian daripada kepentingan umum kaum 
proletariat, menjadi roda dan sekrup kesatuan besar mekanisme sosial­
demokratik, yang digerakkan oleh seluruh barisan depan kelas pekerja 
yang mempunyai kesadaran politik. Kegiatan sastra hams menjadi unsur 
daripada garapan partai gabungan sosial-demokratik yang terorganisasi 
dan terencana" (Toer, 2003:16--17). 

Realisme sosialis dapat dikatakan merupakan praktik sosialisme dalam hi­
dang sastra. Dapat pula dikatakan realisme sosialis merupakan satu upaya di hi­
dang sastra untuk memenangkan sosialisme sehingga memiliki corak politik yang 
lebih tegas dan militan. Metode realisme sosialis merupakan hagian integral me­
sin perjuangan sosialisme dalam melawan imperialisme-kolonialisme, dan penin­
dasan atas rakyat pekerja, yaitu huruh dan tani. 

Maxim Gorki sebagai bapak realisme sosialis memherikan definisi realisme 
sosialis demikian : 

" .... realisme dapat memenuhi tugasnya yang teramat berat hila di 
dalam proses pembentukan kepribadian menuju sosialisme dari indivi­
dualisme liar, realisme itu tidak hanya melukiskan manusia seba ai­
mana keadaan yang sebenarnya, tetapi juga bagaimana keadaan yang 
seharusnya dan bagaimana pula keadaan di hari esok." (Hardjana 
[Dinuth, 1997:303 ]). 

Realisme sosialis ditetapkan sehagai forrnulasi estetika Marxisme-Leninis­
me yang harus berlaku untuk sastra, seni, dan hudaya di Rusia dan negara-negara 
komunis lain. Dalam Kongres Pengarang Rusia tahun 1934 dihasilkan rumusan 
resmi tentang realisme sosialis (yang memperjelas definisi sehelurnnya yang 
diberikan oleh Maxim Gorki): 

141 



"Realisme sosialis adalah metode dasar sastra dan kritik sastra 
Rusia yang menuntut agar para pengarang memberikan penyajian yang 
setia, penuh kebenaran dan konkret berdasarkan sejarah, tentang ke­
nyataan dalam perkembangannya yang revolusioner. Realisme sosialis 
harus menggabungkan kesetiaan yang penuh kebenaran dan sifat kon­
kret berdasarkan sejarah dalam penyajian artistik itu dengan tugas 
memberikan pendidikan ideologi dan latihan bagi para buruh dalam se­
mangat sosialisme" (Hardjana [Dinuth, 1997:303 ]). 

Di Indonesia metode realisme sosialis direalisasikan oleh Lekra (Lembaga 
Kebudayaan Rakyat) yang berdiri pada akhir tahun 1950, dengan pendirinya 
D.N. Aidit, M.S. Ashar, A.S. Dharta dan Nyoto (Foulcher, 1969:430). Sebagai 
organisasi kebudayaan, Lekra berinduk pada PKI (Partai Komunis Indonesia). 
Sebagai partai yang berkiblat pada komunisme dan Marxisme, PKI dan organ­
organ yang bemaung di bawahnya mengangkat isu pertentangan kelas (antara 
kelas proletar dan borjuis) sebagai tema sentral perjuangan ideologis. Klara 
Akustia dalam tulisannya "Kepada Seniman Universil" menegaskan bahwa 

'Perkembangan kesusastraan adalah pertarungan kelas-kelas yang ber­
tentangan kepentingannya di lapangan kesusastraan; yang satu mem­
pertahankan kekolotan, yang lain mengusahakan kemajuan. Semakin 
dijauhkan kesusastraan dari masyarakat, semakin kuat kelas yang tak 
menginginkan adanya perubahan susunan masyarakat dan semakin 
lemah kelas yang menginginkan terwujudnya masyarakat baru' 
(Foulcher, 1969:430). 

Karena itu, dapat dikatakan mereka terutama bertumpu dan berbasis pada kaum 
buruh dan tani, yang da1am pengertian ini adalah kelas pekerja sekaligus kaum 
proletar, yang dalam logika Marxisme merupakan kelas tertindas (oleh imperi­
alisme dan kaum borjuis) sehingga perlu dibebaskan. 

Berikut adalah sajak-sajak yang menampilkan corak realisme sosialis yang 
ditulis oleh beberapa penyair Lekra. Sajak-sajak yang ditulis oleh penyair-pe­
nyair Lekra tersebut memperlihatkan kemiripan satu sama lain karena mengu­
sung slogan partai komunis (PKI), seperti internasionalisme (yang oleh kaum 
komunis dimaknai sebagai persamaan nasib kaum tertindas seluruh dunia), per­
juangan kaum proletar (terutama buruh dan tani), dan seterusnya. Untuk memu­
dahkan pendeskripsian, pembicaraan berikut mencoba mengikuti pola-pola ga­
gasan utama yang muncul dalam sajak-sajak Lekra. 

Rakyat Proletar: Buruh, Tani, Nelayan 
Dalam sajak-sajak penyair Lekra rakyat adalah kaum tertindas yang suatu 

saat akan terbebaskan oleh kebangkitan dan kemenangan komunisme, sebagai­
mana dinyatakan Sobron Aidit dalam sajaknya "Kami Rakyat" : 
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Dulu kukira akulah orangnya 
hidup ini duka dan derita 
satu-satunya di dunia dan asing 
begitulah aku sedihnya sendiri . 

Malam pun hanya mengulang menghitung sedu sedan 
untuk besoknya yang kemudian terancam 
oleh dahaga lapar dan hina 
bila gerangan berakhir--, begitu selalu aku berpikir. 

kini berjuta kawan hina dan lapar 
tidak berbaju celana pun bertambal 
janganlah sebut rumah--, tapi insaf dan sadar 
dalam satu hati besar kami berkumpul. 

Dalam hati dan pusat jantung ada garis 
satunya kehendak, tapi juga satunya nasib 
teriknya tali mengikat hararnkan putus 
kami, ya, kami orangnya bukan lagi ikatan sedih. 

Bukan pula tidak bisa dan tidak kuasa 
hanyalah perhitungan aka! dan perasaan 
itupun akan tiba waktunya 
api merah di tiap keluarga . 

Akan tiba waktunya 
bendera merah megah 
tanda darah, terpancang di tiap rumah 
keluarga kami orang hina dan lapar. 

(Sobron Aidit, Pulang Bertempur, Jakarta: Bagian Penerbitan Lembaga 
Kebudayaan Rakyat, 1959, him. 4--5) 

Dalam sajak "Kami Rakyat" Sobron Aidit itu terbaca gagasan intemasiona­
lisme--yang mempersatukan kaum miskin dan tertindas seluruh dunia--sehingga 
si aku Jirik akhimya tidak Jagi merasa sendiri dalam kemiskinan dan kepapaan­
nya karena 'kini berjuta kawan hina dan lapar/ ... ./dalam satu hati besar kami ber­
kumpul' . Bait pertama dan kedua menggambarkan aku Jirik yang sendiri dan se­
olah-olah terisolasi dalam kemiskinan dan kelaparan, sementara larik pertama 
bait ketiga menyatakan 'kini berjuta kawan hina dan lapar/ .... ' Dengan demikian, 
kesendirian itu telah menjadi masa lalu karena kini kelaparan dan kemiskinan itu 
telah ditanggung bersama dalam suatu solidaritas sosial melalui semangat inter­
nasionalisme yang berlandaskan ideologi Marxisme. Ideologi Marxisme yang 
akan menyatukan rakyat tertindas itu, sebagaimana dinyatakan di bait terakhir: 
bendera merah terpancang di tiap rumah keluarga orang hina dan lapar. Menje­
lang bait terakhir, di bait keempat dan kelima digambarkan bahwa orang-orang 
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miskin yang dipersatukan oleh ikatan nasib yang sama dan kehendak yang sama 
kelak akan menjadi suatu gerakan yang memiliki kekuatan ('Bukan pula tidak 
bisa dan tidak kuasa'). 

Klara Akustia lewat kumpulan sajaknya Rangsang Detik lebih bersemangat 
mengangkat slogan internasionalisme itu dalam sejumlah sajaknya, antara lain: 

Dan bertemu aku dalam pelukanmu mesra 
tangan dan hati persaudaraan dari 
manusia bunga dan baja Ceskoslovensko 
yang ikut tamatkan hitam Nazisme 
dan kini maju ke caya pagi Sosialisme. 

Putih-putih titik salju berderai 
merah-merah deras darah dalam dadaku-­
Praha! alangkah nikmat api intemasionalisme! 

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Praha", Jakarta: 
Yayasan Pembaruan, 1957, him. 58) 

dan jiwaku segar menyala dibelai kibaran 
panji rakyat dari Berlin sampai Peking 
gempita ditingkah genderang kebangunan 
kelas tertindas berbaris di lima benua 
berseru-seru kuat perkasa: kita satu, kita kuasa! 

Kawan-kawan 
kita satu: kuning putih coklat hitam 
kita satu: pembawa panji dunia baru. 

Kawan-kawan 
kita satu: setiakawan dalam suka dalam duka 
kita satu: kelas proletar intemasional. 

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Kita Satu", Jakarta: 
Yayasan Pembaruan, 1957, him. 29) 

Dalam sajak Klara Akustia "Praha" penyair menghadirkan kontras warna 
untuk menyanjung dan menunjukkan keberpihakan pada sosialisme. Sosialisme 
dilukiskan sebagai caya pagi yang berwarna putih bagai derai salju dan merah 
bagai deras darah dalam dada, sementara Nazisme digambarkan sebagai sesuatu 
yang hitam. Sementara itu, dalam sajak Klara Akustia "Kita Satu" internasio­
nalisme dihadirkan melalui nama-nama kota (Berlin dan Peking) yang sesung-
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guhnya merupakan penanda poros acuan ideologis komunisme. Dalam sajak ini 
juga dikemukakan bahwa kesamaan nasib sebagai kelas proletar telah menyatu­
kan mereka yang seideologi itu dalam suatu dunia baru yang terbebas dari sekat 
perbedaan warna kulit, sebagaimana dinyatakan dalam dua bait terakhir. 

Sajak-sajak Lekra dapat dikatakan menunjukkan keberpihakan kepada kaum 
buruh dan tani, yang merupakan basis perjuangan kaum Marxis. Para penyair 
Lekra dengan bergairah memompakan semangat kepada kaum buruh dan tani 
dalam sajak-sajak mereka, atau mengangkat "kisah-kisah sukses" perjuangan 
kaum buruh dan tani , seperti yang, antara lain , terbaca dalam sajak Hr. Ban­
daharo "Baku": 

Anginsubuh yang dingin 
mengembus deras dari Laut Kaspia 
Berjuta lampu seperti berjuta mata 
menyaksikan Baku menggeliat bangun 

Di kota buruh dan kota minyak ini 
kerja menanti 

mesin menanti 
diiringi nyanyian kerja 

Tak ada rayuan kicauan burung 
atau senandung nelayan 
Suling pabrik 
Suling pabrik mendengking 
dan mesin menderu-deru 

Sal merah Djamila melambai 
di leher yang jenjang seperti dituang 
lirikan mata menikam dan senyum sekilas 
Tapi ini bukan waktu berdendang 
menghabiskan napas dalam cumbu 
Laut Kaspia menanti 
pompaminyak menanti 

Matahari pun terbit 
Baku 

(Zaman Baru No.3, 30 Mei 1957, him. 3) 

Sajak "Baku" (sebuah nama kota di tepi Laut Kaspia) Hr. Bandaharo mem­
perlihatkan penentangannya terhadap konsep estetika, menurut istilah Pramoedya 
Ananta Toer (2003 : 146), sastra borjuis yang dekaden. Estetika dalam paham rea­
lisme sosialis adalah mewujudkan masyarakat tanpa penindasan, tanpa penghi-
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sa pan, tanpa kelas (Toer, 2003 : 156). Dengan demikian, keindahan dan perasaan 
romantik merupakan "tetek bengek" yang tidak perlu dalam konsep estetika rea­
lisme sosialis: ' ... ./trak ada rayuan kicauan burung/atau senandung nelayan/ 
... .1/ ... ./Tapi ini bukan waktu berdendang/menghabiskan napas dalam cumbu/ ... .', 
apalagi dalam paham realisme sosialis puisi cuma merupakan alat perjuangan 
untuk menegakkan sosialisme, sebagaimana telah dikemukakan di awal tulisan 
ini . Dengan kata lain, sebagaimana dinyatakan Ho Chi Minh dalam pidatonya 
tentang pengarang-pengarang Tiongkok, "Orang bilang, di Tiongkok sana, mula­
mulajadilah seorang komunis, bam kemudianjadi pengarang" (Toer, 2003:94) 

Untuk memperlihatkan bahwa dalam "semangat" realisme sosialis perasaan 
romantik merupakan sesuatu yang tidak perlu, dalam sajak Hr. Bandaharo "Ba­
ku" penyair menghadirkan kontras antara alam dan suasana latar industri. Pada 
bait pertama, misalnya, angin subuh yang mengembus deras dan dingin dari Laut 
Kaspia seolah tak berarti dibandingkan dengan berjuta lampu yang menyaksikan 
kota Baku yang menggeliat bangun. Di bait selanjutnya pun dilukiskan Baku se­
bagai kota buruh dan kota minyak dengan 'kerja menanti/mesin menanti/diiringi 
nyanyian kerja'. Dengan demikian, etos kerja (untuk para buruh) dihadirkan se­
kaligus dipompakan dalam sajak Hr. Bandaharo ini . Bait ketiga dan keempat pun 
masih mengesampingkan perasaan romantik itu (Tak ada rayuan kicauan burung/ 
atau senandung nelayan'), dan lebih menyorot pada etos kerja para buruh pabrik 
('Suling pabrik/Suling pabrik mendengking/dan mesin menderu-deru'). Bahkan, 
di bait keempat rasa cinta seolah tak berarti dan dikalahkan oleh semangat kerja 
('Sal merah Djamila melambai/di Ieber yang jenjang seperti dituang/lirikan mata 
menikam dan senyum sekilasffapi ini bukan waktu berdendang/menghabiskan 
napas dalam cumbu/Laut Kaspia menanti/pompaminyak menanti') . 

Sitor Situmorang, yang pemah menjabat sebagai ketua Lembaga Kebuda­
yaan Nasional (organ kebudayaan Partai Nasional Indonesia) dan yang pada 
akhimya lebih condong ke kiri , pemah menyatakan bahwa "di masa ini orang 
takkan membiarkan timbulnya sastra iseng" sehingga dikomentari Pramoedya 
Ananta Toer (2003: 145) sebagai pertanda baik karena Sitor telah melihat keku­
rangan-kekurangannya sendiri selama ini. Sebelum menerbitkan sajak-sajaknya 
dalam kumpulan Zaman Baru, yang berisi "kisah sukses" sosialisme di Tiongkok 
dan ditulis setelah Sitor berkunjung ke Tiongkok atas undangan Himpunan Pe­
ngarang Tiongkok, Sitor menulis sajak-sajak yang bercorak simbolik--yang me­
nurut Lekra merupakan sastra borjuis yang dekaden--dalam kumpulan Sural 
Kertas Hijau, Dalam Sajak, Wajah Tak Bernama. 

Sajak-sajak Sitor dalam Zaman Baru juga banyak mengangkat kisah-kisah 
tentang buruh dan tani yang "sukses" dalam sistem kehidupan sosialisme Marxis­
me, sebagaimana terbaca berikut ini . 
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Gadis-gadis sebayamu kulihat gembira, 
di mana-mana ladang hijauria, 
mencangkul, memutar kincir, 



ramairamai dorong gerobak, 
hingga pipi merah 

Hati bertanya: 
Pemahkah angin tandus, perang 
mend era benua? 
Kuingat banjir Sungai Kuning, 
Debu kemarau mengubur matahari! 

Inilah kisah Long March rakyat Tiongkok, 
kisah rakyat tertindas, lalu bangkit! 
"Warna merahjadi dalil hidup di atas Mati!" 
Kenang, kenanglah, generasimu 

harus menang bersama rakyat, 
untuk menyelesaikan Revolusi! 

(Sitor Situmorang, "Surat dari Tiongkok untuk Retni", Zaman Baru, 
Jakarta: Majalah Zaman Baru, 1961, him. ll-12) 

Pada bait pertama sajak Sitar Situmorang "Surat dari Tiongkok untuk Retni" 
alam ditampilkan sebagai Jatar kerja yang membayangkan situasi yang produktif. 
Bait selanjutnya menggambarkan alam sebagai sesuatu yang membawa bencana 
(angin tandus, banjir, debu kemarau). Di bait terakhir dinyatakan 'Inilah kisah 
Long March rakyat Tiongkok,/kisah rakyat tertindas, lalu bangkit!/"Warna me­
rahjadi dalil hidup di atas Mati!" Dengan demikian, sajak "Surat dari Tiongkok 
untuk Retni" ini dapat dikatakan menggambarkan kebangkitan dan kemenangan 
kaum komunis, yang dikisahkan berhasil mengatasi tantangan alam yang dah­
syat: mengolah alam yang semula mendatangkan bencana menjadi sesuatu yang 
produktif. 

Di Wuhan, di Peking, di Shanghai, 
orang berbaju keper biru 
bekerja dari pagi sampai sore 
dan malam bergiliran. 
Sepanjang kakilangit, 
asap mengepul dari beribu cerobong 
Sosialisme, 
tanda abad ke-20 telah di sini. 

Hari ini kita berpisah, dan 
tanah air lebih nyata dalam bayang 
masa depan. 
Yang sedang dibangun di sini 
adalah abad manusia, 
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abad listrik dan angkasa, 
yang diramalkan perjuangan Marxisme. 

(Sitor Situmorang, "Lagulagu Tiongkok Baru", Zaman Baru, Jakarta: 
Majalah Zaman Baru, 1961 , him. 14-- 15) 

Larik pertama bait pertama sajak "Lagulagu Tiongkok Baru" memaparkan 
kota-kota di Tiongkok yang dapat dipandang sebagai kota-kot•, yang telah tum­
huh sebagai kota industri: Wuhan, Peking, dan Shanghai . Pada larik-larik ber­
ikutnya dikontraskan antara Jatar alam dan industri untuk menguatkan efek pe­
ngedepanan keberhasilan Sosialisme: 'Sepanjang kakilangit,/asap mengepul dari 
beribu cerobong/Sosialisme,/tanda abad ke-20 telah di sini.', yang berkoherensi 
dengan larik-larik 'Yang sedang dibangun di sini/adalah abad manusia,/abad lis­
trik dan angkasa,/yang diramalkan perjuangan Marxisme.' 

Sajak-sajak Sitor yang terhimpun dalam Zaman Baru tidak hanya meng­
angkat dunia kehidupan buruh dan tani, bahkan beberapa metafor dalam sajak­
sajaknya pun berangkat dari dunia lingkungan buruh dan tani, seperti 'berbedak 
debu batuarang Zaman Baru' ("Surat dari Tiongkok untuk Retni"), 'asap menge­
pul dari beribu cerobong/Sosialisme' ("Lagulagu Tiongkok Baru"). 

Proletar vs Borjuis, Sosialisme vs lmperialisme 
Sebagaimana telah dikemukakan di bagian awal , isu pertentangan kelas (an­

tara kelas proletar dan borjuis) merupakan tema sentral perjuangan ideologis bagi 
PKI dan organ-organ yang bernaung di bawahnya, termasuk Lekra. Dalam sajak­
sajak Lekra kelas proletar identik dengan rakyat tertindas, sementara kelas 
borjuis adalah kaum imperialis dan kapitalis, sebagaimana terbaca dalam sajak 
berikut. 
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Kimiko, di manapun kau berada, kutahu 
kau masih hidup terus di dunia cidera 
perkosaan terhadap kehormatan bangsa dan 
cintamu sejati. 
Telah kujumpai kamu seharidua 
hidup dan beranak di gang-gang kecil Tokyo, 
di Yoshiwara dan dalam sangkar-sangkar indah Hongkong, 
Singapura, melacur dalam "intemasional settlements" 
imperialisme, digoda lampulampu neon metropolis 
penderitaan kaummu! 
Andai kamu di Shanghai di hari pembebasannya, 
kukira kamu akan jadi kondektur trem, 
-milikmu sendiri tapi, seperti tepian Yangtze, 
seperti bumi, rumput dan langitnya Tiongkok kini­
atau kamukah yang kujumpai jadi anggota regu 
produksi komune rakyat, memelihara sayurmayur gemukgemuk, 



berpipi merah, tertimpa sinar matahari kemenangan 
Revolusi? 

(Sitor Situmorang, "Shanghai", Zaman Baru, Jakarta: Majalah Zaman 
Baru, 1961, him. 28--29) 

Dalam bait terakhir sajak Sitor "Shanghai" Kimiko yang seorang pelacur 
digambarkan hidup dalam dunia imperialisme, dan dia hanya menjadi sekadar 
objek seksual. Kimiko dan perempuan-perempuan lain yang senasib dengan 
Kimiko juga digambarkan mengalami dehumanisasi: 'hidup dan beranak di gang­
gang kecil Tokyo,/di Yoshiwara dan dalam sangkarsangkar indah Hongkong,' 
Jadi, di pusat-pusat imperialisme yang merupakan kota-kota metropolis Kimiko 
dan perempuan lain yang senasib hanya mengalami eksploitasi seksual atau 
eksploitasi atas organ reproduksi mereka. Harkat dan martabat mereka sebagai 
perempuan direndahkan . 

Pada larik-larik selanjutnya, penyair melontarkan pengandaian: seandainya 
Kimiko tidak hidup dalam masyarakat yang imperialistis dan kapitalistis tetapi 
hidup dalam masyarakat komunis dengan sistem komunenya, maka ia akan men­
jadi pekerja pemilik dalam suatu komune produksi ('Andai kamu di Shanghai di 
hari pembebasannya,/kukira kamu akan jadi kondektur trem,/-milikmu sendiri 
tapi, seperti tepian Yangtze,/seperti bumi, rumput dan langitnya Tiongkok kini-'). 
Jadi, dalam sajak Sitor Situmorang "Shanghai" imperialisme dibayangkan hanya 
mengeksploitasi manusia (termasuk secara seksual), sementara sosialisme dan 
komunisme dibayangkan memberikan keadilan yang merata (yang dalam jargon 
komunis disebut-sebut sebagai "sama rasa sama rata") sehingga seandainya Ki­
miko di Shanghai menjadi kondektur trem, ia tidak sekadar menjadi kondektur 
namun juga ikut memiliki trem tersebut lewat sistem komune. 

Dalam salah satu sajak Klara Akustia "Ah, Lidah Tuan!" juga tergambar 
pertentangan antara kelas proletar dan kelas bmjuis, yang dalam sajak ini mere­
presentasikan hegemoni dan dominasi kaum kapitalis: 

Atas nama Tuhan berkata Tuan: 
keadilan itu satu dan sama bagi semua 
tapi mengapa pula distribusinya di kelas-kelas? 

Tuan yang tidak botak atau tbc karena nasi sepiring 
mengapa pergunakan terus kuasa Tuan 
untuk merampas nasi kami? 
jutaan kami lebih dari botak dan tbc 
dan Tuan makin gendut, kami makin kurus. 

Dan bila kami cobacoba lepas dari siksa sepiring nasi 
in gin juga mengecap vitamin dan nikmat musik 
mengapa pula Tuan berikan kami timahpanas 
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hingga untuk Tuan dan Keadilan jutaan 
kami matianjing tiada harga. 

Ah, Tuan! 
botak, tbc dan vitamin ini, mari, kita adilkan pula 
kami tidak seperti Tuan, distribusi mesti merata: 
botak, tbc dan matianjing giliran Tuan 
dan kami vitamin musik, baik untuk kesehatan kita. 

Timahpanas, kata Tuan? 
ah, Tuan! Hari esok ia tak kan panas lagi 
akan dingin seperti Tuan. 

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Ah, Lidah Tuan!", Jakarta: Yayasan 
Pembaruan, 1957, him 9) 

Pada larik pertama bait pertama sajak Klara Akustia "Ah, Lidah Tuan!" pe­
nyair "mempermainkan" kata 'Tuhan' dan 'Tuan', yang seeara fonetis hampir mi­
rip. Pada bait pertama ini 'Tuan' sebagai representasi kaum kapitalis digambarkan 
dengan mengatasnamakan Tuhan justru menghadirkan ketidakadilao dan ketim­
pangan sosial. Pada bait-bait selanjutnya penyair menghadirkan relasi oposisional 
'Tuan' sebagai representasi kaum kapitalis dan 'kami' sebagai representasi kaum 
proletar. 'Tuan' digambarkan tidak botak, tidak the, makin gendut, mengeeap vi­
tamin dan nikmat musik, sementara 'kami' botak dan the, dan makin kurus. Jadi, 
dapat dikatakan bahwa dengan pengontrasan situasi sosial sajak "Ah, Lidah Tu­
an!" Klara Akustia mempersoalkan ketimpangan distribusi pendapatan sehingga 
mereka yang terkelompok sebagai kelas borjuis makin kaya, sementara kelas ro­
letar makin sengsara saja (' .... Tuan makin gendut, kami makin kurus.'). 

Selain pertentangan kelas antara proletar--borjuis, sajak-sajak Lekra juga 
menampilkan pertentangan ideologis antara sosialisme/k.omunisme-kapitalisme/ 
imperialisme. Dalam kumpulan sajak Bukit 1211 (Bagian Penerbitan LEKRA, 
1959) yang merupakan antologi kolaborasi Rumambi, Sudisman, dan F.D. Risa­
kotta--yang menghimpun sajak-sajak yang ditulis setelah ketiga orang itu ber­
kunjung ke Republik Demokratik Rakyat Korea--terbaca keberpihakan pada Re­
publik Demokratik Rakyat Korea (Korea Utara) yang berideologikan Marx.is 
dalam Perang Korea tahun 1950-an melawan Korea Selatan yang dibantu Ameri­
ka Serikat yang dicap sebagai imperialis, sebagaimana terbaca dalam sajak F.D. 
Risakotta "Karang Berdarah": 
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di sini dia dibunuh 
ketika masih sangat muda 
tak seorang jua mengenal namanya 
tapi semua tahu perjuangannya 
di sini dia dikeburnikan 
tapi matanya tetap terbuka 



dan hatinya bertanya di kematiannya 
bilakah bunga sosialisme merekah di bumi tanah airku 

dia bangkit menentang kelaliman 
dia bangkit menentang ketidakadilan 
dan di sini dia dibunuh 
pada bencak-bencak tangan yang berlumur darah 
tapi matanya masih terbeliak 
karena ia tahu bahwa bunga sosialisme mekar 
di pagi cerah 

(Bukit 1211: him. 13) 

Pada sajak F.D. Risakotta "Karang Berdarah" itu propaganda dan sekaligus 
keberpihakan pada ideologi sosialisme itu dibangun melalui pemyataan-pemya­
taan yang bersifat hiperbolis dan pertanyaan retorik, seperti 'tak seorang jua me­
ngenal namanya/tapi semua tahu perjuangannya', 'dia dikebumikan/tapi matanya 
tetap terbuka/dan hatinya bertanya di kematiannya/bilakah bunga sosialisme 
merekah', 'di sini dia dibunuh/ .... /tapi matanya masih terbeliaklkarena ia tahu 
bahwa bunga sosialisme mekar di pagi cerah'. Dalam pemyataan-pemyataan ter­
sebut, tampaknya ingin dikemukakan bahwa orang atau siapa pun yang menjadi 
bagian dari ideologi itu tidaklah bcgitu penting, yang lebih utama dan paling 
utama adalah ideologi dan perjuangan sosialisme itu sendiri sehingga 'tak seorang 
jua mengenal namanya/tapi semua tahu perjuangannya', 'dia dikebumikan/tapi 
matanya tetap terbuka/dan hatinya bertanya di kematiannya!bilakah bunga sosia­
lisme merekah di bumi tanah airku', 'di sini dia dibunuhl ... ./tapi matanya masih 
terbeliak/karena ia tahu bahwa bunga sosialisme mekar di pagi cerah'. Dengan 
kata lain, kurang lebih demikian: manusia pendukung suatu ideologi bisa dan bo­
leh mati, namun ideologi itu sendiri (sebagaimana terbaca dalam sajak F.D. Risa­
kotta ini) diharapkan tetap hidup dan berjaya. 

Sementara itu, sajak Klara Akustia "Anti Perang" mengumandangkan perla­
wanan terhadap imperialisme: 

Dalam den yutan jantung kita hari ini 
makin menderas amarah kita 
terhadap perang. 

Siapa mereka ini 
mereka yang mengusir kita dari sa wah dan ladang 
membakar rumah kampung halaman 
merobekrobek untaian kasih dan sayang 
kepada desa, kehidupan dan kedamaian? 
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manusiakah mereka ini 
mereka yang merampas kota dan pabrik kita 
menyuruh manusia memburu manusia 
menembak, membunuh, mengobral nyawa 
memaksakan kembalinya hukum rimba? 

Hari ini kita memilih 
sikaptegas anti perang dan memihak 
cintahidup, kebebasan dan perdamaian 
dan kita jantankan pend irian ini 
ke dalam langkah bergerak melawan penindasan. 

Dan bersama lambaian padi mengemas di sawahladang 
derum pabrik gempita bagai genderang 
rakyat berseru: anti-imperialis anti perang! 

(Klara Akustia, Rangsang Dctik: "Anti Perang", Jakarta: Yayasan 
Pembaruan, 1957, him. 10) 

Sajak Klara Akustia "Anti Perang" itu memperlihatkan sikap yang kontra­
diktif: di satu sisi menyatakan cinta damai dan antiperang, namun di sisi lain 
menggelorakan perlawanan terhadap penindasan dan imperialisme ('Hari ini kita 
memilih/sikaptegas anti perang dan memihak/cintahidup, kebebasan dan perda­
maian/dan kita jantankan pendirian ini/ke dalam langkah bergerak melawan pe­
nindasan.//Dan bersama lambaian padi mengemas di sawahladang/derum pabrik 
gempita bagai genderang/rakyat berseru: anti-imperialis anti perang!') . Dalam 
sajak Klara Akustia ini kaum imperialis diposisikan sebagai kaum penindas dan 
perampas hak hidup kaum proletar, yang dalam sajak-sajak Lekra identik dengan 
kaum buruh dan tani, sehingga di bait terakhir dikumandangkan propaganda ke­
bangkitan kaum buruh dan tani melalui larik-larik 'Dan bersama lambaian padi 
mengemas di sawahladang/derum pabrik gempita bagai genderang/rakyat berse­
ru: anti-imperialis anti perang!'), yang dengan jelas membayangkan lingkungan 
dunia buruh tani . 

Dalam sajak Agam Wispi "Kisah Tukang Obat Kebudayaan" serangan ditu­
jukan kepada seniman yang berseberangan ideologi dengan Lekra: 
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Seekor anjing menggonggongi larut malam 
kepada bulan 
Dan melolong-lolong panjang kesepian 
kepada bulan 

Lalu lewatlah petualang malam, 
Tukang obat itu, terharu kesepian 
Kepada anjing 
Kepada bulan 
Di larut malam begini 



Tiada Jampu 
Tiada suara 
Betapa dia seperti mendengar suara sendiri 
Ten tang obat luar negeri yang diramu jampi-jampi 
Betapa kreatif dia, dan rakyat itu betapa bodohnya mereka 

Tiada Jampu 
Tiada suara 
Kesepian ini adalah kekalahan namun si tukang obat tertawa bangga 
Laiknya pahlawan harus bisa tertawa 
Di atas kesepian, kekalahan, kemurungan dan kemuraman 
Tertawa ramah kepada anjing 
Pemberi suara 
Tertawa ramah kepada bulan 
Pemberi cahaya 
0, segi-segi gelap daripada kehidupan 
Yang kesamarannya telah membuat aku jatuh kasmaran 
Tak dapatkah kalian menangkap kata di awang-awang 
Betapa bodoh, tidurlah kalian 
Dan akulah petualang malam 
Hai anjing, menggonggonglah lagi 
Kau beri suara di malam sepi 
Kaulah yang tahu arti indah arti seni 
Melagukan kesepian dan wajah bulan penuh arti 

(Agam Wispi, "Kisah Tukang Obat Kebudayaan", Harian Rakyat, 9 
Februari 1964) 

Sajak Agam Wispi "Kisah Tukang Obat Kebudayaan" memparodikan sas­
trawan penandatangan Manikebu, yang diibaratkan sebagai tukang obat yang 
menjajakan produk budaya asing, yang tidak berpijak di bumi sendiri dan seperti 
berada di awang-awang, melupakan rakyat, dan hanya asyik dengan diri sendiri. 
Karena sajak "Kisah Tukang Obat Kebudayaan" merupakan sajak parodi yang 
memperolokkan sastrawan penandatangan Manikebu, yang oleh Lekra dicap se­
bagai sastrawan borjuis yang asyik dengan diri sendiri dan tersisih dari kehi­
dupan rakyat, maka dalam sajak ini si tukang obat--yang identik dengan sas­
trawan Manikebu--dilukiskan sebagai 'petualang malam', yang terharu dengan lo­
longan anjing kepada bulan di larut malam, suatu sentimentalitas yang dicela 
Lekra. Dalam larik-larik sajak ini si sastrawan borjuis dilukiskan merasa diri 
kreatif dan menganggap rakyat itu bodoh sehingga tidak mampu menangkap dan 
memahami kreativitasnya. 

Sebagai sajak parodi yang memperolokkan sastrawan Manikebu, yang oleh 
Lekra dianggap borjuis dan dekaden karena mengabdi pada prinsip seni untuk 
seni, dalam sajak ini si tukang obat digambarkan sebagai kesepian, namun justru 
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bangga dengan kesepian, kekalahan, kemuraman, dan sisi-sisi gelap dari kehi­
dupan . Ia merasa rakyatlah yang bodoh sehingga tidak mampu 'menangkap kata 
di awang-awang', padahal seekor anjing yang menggonggong di malam sepi 'tahu 
arti indah arti seni'. Jadi, penggambaran kesepian, kekalahan, kemuraman, dan 
sisi-sisi gelap dari kehidupan dalam sajak ini adalah suatu ejekan terhadap sas­
trawan Manikebu, yang oleh Lekra dianggap sebagai sesuatu yang dekaden dan 
borjuis karena hanya mempersoalkan individualitas dan mengabaikan kehidupan 
rakyat. 

Dalam bait terakhir sajak Agam Wispi tersebut, sang sastrawan Manikebu 
digambarkan melemparkan selembar kertas berupa Manifes Kebudayaan kepada 
seekor anjing yang tengah menggonggong. Dengan demikian, seakan-akan keme­
nangan berada di pihak sastrawan Lekra dengan realisme sosialisnya. 

Model-Model Pembangunan Sosialisme 
Sebagian sastrawan Lekra pemah mengadakan kunjungan ke negara-negara 

yang berideologikan Marxisme, seperti Republik Rakyat Cina, Korea Utara, Ku­
ba, dan seterusnya. Kisah-kisah kunjungan tersebut dipublikasikan dalam sebagi­
an sajak-sajak Lekra, dan pada umumnya mempropagandakan "kisah-kisah suk­
ses" pembangunan sosialisme di negara-negara itu. Dengan kata lain, "kisah suk­
ses" sosialisme yang dikemukakan dalam sajak-sajak Lekra dapat dipandang 
mencerminkan model-model pembangunan sosialisme yang diangankan oleh 
para penyair Lekra, yang di sisi lain sesungguhnya masih merupakan kepanjang­
an tangan ideologi partai (komunis), sebagaimana terbaca dalam salah satu sajak 
Sitar Situmorang "Surat dari Tiongkok untuk Retni": 

154 

Dua hari dua malam perjalanan­
Pemandangan jadi kisah 
Wama batu, gerimis dan daunan­
kisah cerobong berlapis langit 

melepas asap sutera sulaman, 
dongengdongeng kenyataan Tiongkok 
bikinan pekerjapekerja, gadis dan pemuda, 
berbedak debu batuarang Zaman Baru! 
Selamat datang kawan! 

Selarnat jalan! 
Selamat berjuang! 

Sorga di atas! Suco di bumi! 
-kata peribahasa sini-
J ika kamu dewasa, Ret, 
Kenanglah Y enan' 

Sekarang musim bunga! 
Gadisgadis sebayamu kulihat gembira, 
di mana-mana ladang hijauria, 



mencangkul, memutar kincir, 
rarnairarnai dorong gerobak, 
hingga pipi merah 
sambil bemyanyi: 
-Inilah kehidupan! Inilah perdarnaian!­
(Kamu berdiri di sampingku, umur 14) 
Hati bertanya: 
Pemahkah angin tandus, perang 
mendera benua? 
Kuingat banjir Sungai Kuning, 
Debu kemarau mengubur rnatahari! 

Inilah kisah Long March rakyat Tiongkok, 
kisah rakyat tertindas, lalu bangkit! 
"Warna merahjadi dali/ hidup di atas Mati!" 
Kenang, kenanglah, generasimu 
harus menang bersama rakyat, 
untuk menyelesaikan Revolusi! 

(Sitor Situmorang, Zaman Barn, Jakarta: Majalah Zaman Barn, 1961, 
him. 11-12) 

Sajak Sitor Situmorang "Surat dari Tiongkok untuk Retni" menampilkan 
dua dunia yang merupakan basis perjuangan Marxisme, yakni dunia buruh/pe­
kerja dan tani. Dunia buruh muncul di bait ketiga sajak Sitor ini : 'kisah cerobong 
berlapis langit/melepas asap sutera sulaman,/dongengdongeng kenyataan Tiong­
koklbikinan pekerjapekerja, gadis dan pemuda,/berbedak debu batuarang Zaman 
Baru!', yang membayangkan suatu lingkungan industri dengan kaum pekerjanya. 
Penyair meromantisisasi kaum pekerja dalam larik-larik sajaknya dengan metafor 
'berbedak debu batuarang Zaman Baru', yang membayangkan tercapainya era so­
sialisme. Di bait kelima penyair menampilkan dunia petani: 'di mana-mana 
ladang hijauria,/mencangkul, memutar kincir,/ramairarnai dorong gerobak,lhing­
ga pipi merah/sambil bemyanyi:/-lnilah kehidupan! Inilah perdamaian!-/(Kamu 
berdiri di sampingku, umur 14)/Hati bertanya:/Pemahkah angin tandus, perang/ 
mendera benua?/Kuingat banjir Sungai Kuning,/Debu kemarau mengubur mata­
hari!' Sarna halnya dengan bait ketiga yang meromantisisasi dunia pekerja, bait 
kelima pun meromantisisasi dunia kehidupan petani yang "sukses" dan berhasil 
mengatasi alam yang garang ('banjir Sungai Kuning' dan 'debu kemarau mengu­
bur matahari'). Dan, di bait terakhir dikemukakan kisah Long March rakyat Ti­
ongkok sebagai kebangkitan rakyat yang tertindas, yang di sisi lain sesungguh­
nya juga merupakan kemenangan ideologi komunis di Tiongkok sehingga pada 
bait ini muncul metonimi merah untuk menunjukkan kemenangan kaum komunis 
("Warna merahjadi dalil hidup di atas Mati!''). Akhimya, sajak Sitor ini ditutup 
dengan ajakan 'generasimulharus menang bersama rakyat,/untuk menyelesaikan 
Revolusi', yang dalam hal ini dapat ditafsirkan sebagai ajakan untuk menegakkan 
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ideologi komunis di tanah air setelah pada bait-bait sebelurnnya penyair mema­
parkan "kisah sukses" pembangunan sosialisme di Tiongkok, sehingga pemba­
ngunan sosialisme di Tiongkok dapat dianggap dijadikan semacam model kete­
ladanan. 

Klara Akustia lewat sajaknya "Nanking Seratusribu" juga memaparkan "ki­
sah sukses" pembangunan sosialisme di Tiongkok yang bertumpu pada kekuatan 
buruh tani: 

Di Tiongkok yang remaja dan membunga 
dimana derak kekuatan menderu 
dari mesin industri baja 
dan di ladang gandum yang ranum 
menggelagak di otot pahlawan kerja 
menjadi harmoni lagu yang merdu 
kami lihat bayangan pagi 
tanahair kepulauan nyiurmelati. 

Di Tiongkok yang rernaja dan membunga 
kami jabat tangan pekerja baru 
yang tersenyum lihat pionir menari 
kemudian rnata sayu mernandang jauh: 
sampaikan salam dan cerita kami 
pada kawan yang bel urn punya dunia baru 
beribu kami menghiasi jalan panjang 
sebelum sampai di indah hari gemilang .... 

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Nanking Seratusribu", Jakarta : 
Yayasan Pembaruan, 1957, him. 56--57) 

Dalam sajak "Nanking Seratusribu" Tiongkok digambarkan sebagai remaja 
yang sedang tumbuh dan membunga, sejajar dengan 'ladang gandum yang ra­
num'. Kenyataan di Tiongkok yang seperti itu membuat ingatan kami Jirik terpaut 
pada tanah air yang juga sedang tumbuh ('kami lihat bayangan pagi/tanahair ke­
pulauan nyiur melati.'). Tampaknya, "kisah sukses" Sosialisme Tiongkok mem­
bersitkan angan-angan kami Jirik untuk membangun dan menerapkan ideologi 
yang sama di tanah air: 'sampaikan salam dan cerita kami/pada kawan yang be­
lum punya dunia barulberibu kami menghiasi jalan panjang/sebelum sampai di 
indah hari gemilang ... .' Dan, dalam sajak Klara Akustia "Nanking Seratusribu", 
sama halnya dengan sajak Sitar Situmorang "Surat dari Tiongkok untuk Retni", 
"kisah sukses" pembangunan sosialisme di Tiongkok itu ditekankan, antara lain 
melalui pemyataan-pemyataan yang hiperbolis ('dimana derak kekuatan men­
deru/dari mesin industri baja/dan di ladang gandum yang ranum/menggelagak di 
otot pahlawan kerja'). 
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Agam Wispi dalam kurnpulan sajaknya Sahabat (Bagian Penerbitan Lekra, 
1959) menarnpilkan salah satu sajaknya "Genosse" (penyair memberi catatan 
tentang genosse sebagai seorang komunis): 

orang dongengi aku mimpi harapan 
pohon-pohon tidur berselimut salju 
dalam tidur hidup menyimpan kekuatan 

di kongres partai keduapuluhsatu 
mimpi itu dipanggang jutaan kilowat 
bagaimana kau bisa tidur? 

di mana saja genosse menempa jaman siang malam 
lima-hari-kerja di pintu abad baru 
ah, begitu cepat hari jadi malam 

(Sahabat, him. 13) 

Sajak "Genosse" tarnpaknya ditulis Agarn Wispi setelah kunjungannya ke 
Berlin (Jerman Timur yang berideologikan Marxisme). Sarna dengan penyair-pe­
nyair Lekra lain, Agam Wispi menyanjung-nyanjung negara-negara komunis 
yang dikunjunginya dalam puisi yang ditulisnya. Agam Wispi menyatakan, 'di 
mana saja genosse menempa jaman siang malam/lima-hari-kerja di pintu abad 
baru/ah, begitu cepat hari jadi malam' di bait terakhir. Bait kedua dan ketiga sajak 
Agam Wispi ini menggambarkan semangat kaum komunis yang demikian mili­
tan dan agresif dalam mewujudkan abad baru, yang dalam hal ini identik dengan 
abad yang bersemangatkan Marxisme dan Sosialisme. Dengan demikian, dalam 
sajak-sajak "laporan pandangan mata" para penyair Lekra, negara-negara komu­
nis yang mereka kunjungi itu seakan-akan menyajikan "kisah sukses" perjuangan 
sosialisme Marxisme sehingga dapat dipandang menampilkan model-model pem­
bangunan (berdasarkan ideologi) Sosialisme Marxisme. Atau dengan kata lain, 
sajak-sajak tersebut sesungguhnya berisikan ajakan untuk mengukuhkan tekad 
berjuang di garis sosialisme Marxisme. 

Puisi sebagai Alat Propaganda Partai 
Lekra--sebagaimana yang diamanatkan Lenin--menyadari pentingnya puisi 

dan sastra sebagai kekuatan kultural dalam perjuangan menegakkan sosialisme. 
Oleh karena itu, sajak-sajak para penyair Lekra dapat juga dikatakan sebagai co­
rong atau alat propaganda partai. Klara Akustia dalam sajaknya "Berita dari 
Partai", mi salnya, menulis demikian: 

Malam ini malam sepi 
riuh oleh gelisah kelahiran 
malam ini malam sakti 
yang menyampaikan berita Partai : 
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selamattinggal kelampauan 
selamatdatang keakanan. 

Aku cium malam ini 
yang terbitkan siang dalam hatiku 
aku cium engkau Partai 
fajar esok di hari" ini . 

Berita Partai tegakkan panji 
pertempuran terhadap diri sendiri 
hadapkan diriku pada pilihan: 
kegairahan dari kehidupan 
lucuti nafsu perseorangan 
atau layu dalam mati sebelum mati. 

Berita Partai telah disampaikan 
jalan yang menamatkan kekalahan. 

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Berita dari Partai", Jakarta: Yayasan 
Pembaruan, 1957, him. 100) 

Melalui sajalmya "Berita dari Partai" itu, Klara Ak:ustia mengindoktrina­
sikan prinsip partai komunis, yang tidak mengak:ui hak individual karena hak 
individual dianggap merupakan bagian dari gaya hidup borjuis ('kegairahan dari 
kehidupan/lucuti nafsu perseorangan/atau layu dalam mati sebelum mati.//Berita 
Partai telah disampaikan/jalan yang menamatkan kekalahan.') Yang sah dalam 
prinsip Marxisme adalah semboyan "sama rata sama rasa", yang diwujudkan 
dalam bentuk masyarakat yang hidup dalam komune. Oleh karena itu, dalam 
sajak Klara Ak:ustia ini gaya hidup borjuasi dipandang sebagai suatu kelampauan, 
sementara pola sosialisme yang menekankan "sama rata sama rasa" dipandang 
sebagai suatu keakanan . 

Sementara itu, Sitor Situmorang "memperingati" Hari Buruh melalui sajak­
nya "Anak Kuba di Peking": 
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Zoila, adalah gadis Kuba, 
di Peking. Dengan bangga 
ia memberi aku bendera 
tanahaimya, merayakan 
kemenangan negerinya atas serbuan 
Amerika 

Zoila, adalah anak Kuba, 
di Peking ia bela jar bahasa, 
jauh dari tanahaimya. 
Sebagai tanda puja pada rakyatnya 
kuberi ia bunga, 



ketika ia bercerita, pada I Mei: 
Hari ini Tanah Airku dimaklumkan 
jadi Republik Sosialis. 
Bila aku kembali, 
Aku akanjadi perintis! 

Malamnya, 
Di lapangan Tien An Men, 
ketika seluruh Peking 
merayakan hari buruh, 
betapa indah mimpi patriot Kuba ini 
dicetuskan oleh beribu kembangapi, 
mewamai seluruh lang it ........ .. ....... . 

(Sitor Situmorang, Zaman Baru, Jakarta: Majalah Zaman Baru, 1961, 
him. 11-12) 

Hari Buruh, sebagaimana ditampilkan dalam sajak Sitor tersebut, adalah 
peringatan wajib di negara-negara komunis, seperti Uni Soviet, Cina, dan Kuba. 
Dalam sajak Sitor "Anak Kuba di Peking" ini propaganda akan paham sosialisme 
diwujudkan dalam sanjungan yang berupa pernyataan hiperbolis di bait terakhir: 
' .. .. /ketika seluruh Peking/merayakan hari buruh,/betapa indah mimpi patriot Ku-
ba ini/dicetuskan oleh beribu kembangapi,/mewarnai seluruh langit ..... ... ... ..... ' 
Selain itu, di bait kedua juga terbaca janji aku lirik--yang dapat juga dipandang 
sebagai aku-penyair--untuk mewujudkan suatu republik sosialis ('kuberi ia bu­
nga,/ketika ia bercerita, pada I Mei:!Hari ini Tanah Airku dimaklumkan!jadi 
Republik Sosialis./Bila aku kembali,/ Aku akan jadi perintis!'). 

Klara Akustia juga merayakan Hari Buruh (1 Mei 1951) dengan menu lis sa­
jak "Kepada Mau Tje-tung", yang larik-lariknya an tara lain 'Pagi ini engkau sak­
sikan rakyat ketawa/dan pemudapemuda menyanyi menari yangko/dan akan kau 
dengar pula kumandang/suara kami bersatu lagu dengan bangsamu ... ./engkau 
tahu: matahari demokrasi makin gemilang.// ... .1/Matahari yang bersinar di pagi 
Mei ini/bagimu dan bagi kami membawa nyanyian merdu:/"serikat internasionale 
pasti di dunia." (Klara Akustia, Rangsang Detik: "Kepada Mau Tje-tung", Jakar­
ta: Yayasan Pembaruan, 1957, him. 25), yang menyiratkan bahwa perjuangan 
buruh yang mendasarkan diri pada sosialisme akan mendatangkan kesejahteraan 
di seluruh dunia. 

Dalam sajaknya yang lain, "Barisan dan Bendera", Klara Akustia mengkam­
panyekan bahwa bahagia sosialisme adalah bahagia dunia rakyat: 

Kawankawan 
pada kita sudah tidak ada ampun lagi 
terhadap mereka yang bikin kita bolong dan koyak 
dan yang menjadikan neraka atas dunia .. .. 
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barisan ini barisan kaum yang lapar 
dan benderanya bendera merah darah rakyat. 

Kawankawan 
barisan dan bendera ini 
sekarang kita bawa ke perang penghabisan 
di mana kita tegakkan perdamaian kekal-adil 
di mana kita nyanyikan gembira Jepas dan bebas 
bahagia sosialisme, bahagia dunia rakyat! 

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Barisan dan Bendera", Jakarta: 
Yayasan Pembaruan, 1957, him. 26) 

Melalui sajak "Barisan dan Bendera", penyair mengoposisikan dua dunia 
yang saling bertentangan secara ideologis, yakni imperialisme/kapitalisme dan 
sosialisme. Imperialisme/kapitalisme digambarkan sebagai pihak yang menjadi 
kan rakyat menderita dan terkoyak, sedangkan sosialisme digambarkan sebagai 
ideologi yang akan membebaskan dan membahagiakan rakyat dengan menegak­
kan keadilan dan perdamaian. 

Dalam sajaknya "Mars ke Sosialisme" Klara Akustia masih mengkampa­
nyekan "sama rasa sama rata" ('Dunia Milik Bersama'), jargon khas kaum ko­
munis, sebagaimana terbaca dalam bait pertama dan ketiga berikut ini : 

Kami manusia kini 
najis dan koyak dikutuk sejarah. 
Zaman budak, zaman feodal 
dan zaman penghisapan kapital 
yang ingin 'ngubur kembali 
kemenangan manusia atas hewan 
dengan wabah hakmilik perseorangan. 

Kami manusia kini 
najis dan koyak dikutuk sejarah. 
Menggeliat meraih fa jar 
Dunia Milik Bersama 
yang membunga berwama merah. 

(Klara Akustia, Rangsang Detik: "Mars ke Sosialisme", Jakarta: 
Yayasan Pembaruan, 1957, him. 96--97) 

Sajak Klara Akustia "Mars ke Sosialisme"--hampir sama dengan sajak-sajak 
penyair Lekra lain--"menyudutkan" imperialisme/kapitalisme, yang dalam sajak 
ini disejajarkan dengan zaman perbudakan dan zaman feodal, yang seolah-olah 
mengakibatkan penghisapan atas rakyat dan mewabahnya hak milik perseorang­
an . Sementara itu, ideologi sosialisme/komunisme yang dibayangkan akan da-
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tang, "diJanjikan" akan lebih menciptakan dunia yang lebih adil sehingga 'Dunia 
Milik Bersama'. 

Masih dengan semangat "mengganyang musuh revolusi" , Sitor Situmorang 
menulis sajak "Alkimiah Zaman" yang ditujukan kepada Amir Pasaribu: 

Imperialisme = dunia bebas 
untuk menindas, menghisap 
dan memeras. 
Indahnya: Bunga di atas sampah 1 

Sosialisme = dunia merdeka 
untuk bekerja, membangun 
dan mencipta . 
Indahnya : Maya hinggap di bumi' 
Imperialisme + Sosialisme = Revolusi! 
Dunia -- Imperialisme = Simfoni! 
(Sitar Situmorang, Zaman Baru, Jakarta: Majalah Zaman Baru, I 961, 
him. 32) 

Sajak Sitor Situmorang "Alkimiah Zaman" mempertentangkan antara ideo­
logi imperialisme dan sosialisme dengan keberpihakan pada ideologi sosialisme. 
lmperialisme dalam sajak ini digambarkan sebagai suatu dunia yang penuh kebe­
basan namun kebebasan itu dimanfaatkan untuk menindas, menghisap, dan me­
meras sehingga indahnya seperti bunga di atas sampah. Sementara itu, sosialisme 
digambarkan sebagai kemerdekaan untuk bekerja, membangun, dan mencipta 
sehingga indahnya seperti maya hinggap di bumi. Bait berikutnya mengemuka­
kan bahwa pertemuan antara imperialisme dan sosialisme hanya akan menda­
tangkan revolusi, sedangkan pemyataan pada bait terakhir terasa sebagai suatu 
simpulan dengan keberpihakan pada sosialisme, yakni dunia tanpa imperialisme 
akan terasa sebagai sesuatu yang indah. Simpulan pada bait terakhir itu dalam 
realitas sejarah lebih merupakan suatu utopia karena Uni Soviet sebagai salah 
satu pusat komunisme telah runtuh, dan Cina pun sebagai negara komunis saat 
ini tidak lagi mumi menerapkan prinsip komunisme dan sosialisme dalam sistem 
perekonomiannya. Selain itu, rezim komunis pun acapkali melakukan penindasan 
terhadap mereka yang tidak sehaluan ideologi. 

Dapat dikatakan, sajak-sajak Lekra yang telah dikemukakan pada subbab­
subbab sebelum ini pada dasamya mencerminkan estetika sosialis yang merupa­
kan realisme sosialis yang diterapkan oleh Lekra. Dan, estetika realisme sosialis 
tampaknya dibangun dari oposisi-oposisi antara kapitalis/imperialis--sosialis, 
borjuis--proletar dengan keberpihakan pada pihak yang disebut terakhir. Untuk 
mewujudkan keberpihakan pada ideologi Marxisme dan sosialisme itu, sajak­
sajak Lekra antara lain juga memanfaatkan pemyataan-pemyataan yang bersifat 
hiperbolis. Dengan demikian, sajak-sajak Lekra sesungguhnya identik dengan 
corong partai komunis yang menyebarluaskan propaganda partai . 
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*) Diikhtisarkan dari buku Pramoedya Ananta Toer Realisme Sosialis dan Sastra 
Indonesia (him. 15--17), Jakarta: Lentera Dipantara, 2003, dan tulisan Andre 
Hardjana "Metode Realisme Sosialis dalam Sastra Indonesia" dalam Kewaspada­
an Nasional dan Bahaya Laten Komunis (Alex Dinuth, editor), Jakarta: Penerbit 
lntermasa, 1997 
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Banjir Roman 

Sapardi Djoko Damono 

Pembaca boleh pikir: sebulan ada 15 roman yang terbit, setahun 
12x 15 = 180, zegge seratus delapan puluh roman ... Lirna taun total 
jenderal sembilan ratus roman .... Amboi, tidakkan ini akan mene­
gakkan bulu roma pendengarnya: rupanya roman ini sudah boleh 
pula dijadikanju/o-ju/o modem . asal ada wang, lahir rnajalah roman. 
Roman telah dijadikan sumber kepalsuan dan banjir wang.4 

Kutipan itu menunjukkan betapa khawatimya penulis akan 'banjir roman,' 
produksi sejenis novel pendek secara besar-besaran pada masa itu. Ia mengaitkan 
kuantitas dan kualitas; tentu juga ada pembagian tegas dalam pikirannya antara 
sastra yang mendidik dan sastra hiburan, antara sastra ' klasik' dan ' populer.' 
Dalam tulisan itu jelas tersirat bahwa yang kuantitasnya banyak tentu berkaitan 
dengan rendahnya kualitas. Pandangan demikian tentu saja pantas dipertanyakan 
sekarang ketika konsep best-seller menjadi isu penting dalam penyebarluasan 
karya sastra. Kenyataannya, yang laris tidak selalu berkaitan dengan mutu ren­
dah. Kekhawatiran yang berkembang sejak sastra modem muncul ini sangat te­
rasa pada tahun 1930-an dan 1940-an ketika sejumlah penerbit yang terutama 
berkedudukan di Medan menyiarkan majalah-majalah yang terutama berisi kisah­
kisah yang kemudian kita kenai sebagai roman picisan . Sebenamya, gejala pener­
bitan semacam itu telah ada sejak kita menggunakan aksara Latin, terutama di­
lakukan oleh kalangan peranakan Tionghoa, namun tampaknya baru menjadi per­
soalan penting ketika karangan jenis itu diproduksi oleh kalangan pribumi yang 
hampir semuanya berlatar belakang agama dan kebudayaan Islam. Penerbitan 
oleh kalangan peranakan Tionghoa sebelurnnya telah mendapat kecaman dari Ba­
lai Pustaka, sebuah penerbit pemerintah yang bertugas menyebarluaskan ideologi 
pemerintah jajahan, yang mendukung beban sebagai pendidik rakyat. 5 Pihak Ba­
lai Pustaka, yang tentunya merupakan wakil pemerintah kolonial , memberi label 
'bacaan liar ' bagi segala jenis penerbitan di luar Balai Pustaka yang dianggap ti­
dak mementingkan asas mendidik dalam bersastra. 

"Mendidik" dalam pengertian pemerintah waktu itu tentu berkaitan dengan 
rencana pengembangan dan pemantapan kekuasaan. Itulah sebabnya penerbit pe­
merintah menyiarkan berbagai jenis bacaan yang sejalan dengan itu, tidak ter­
kecuali yang berbentuk karya sastra. Kalau mungkin, bacaan tidak diperkenankan 
mendiskusikan berbagai isu yang berkaitan dengan agama dan politik, juga di­
anjurkan untuk menggunakan bahasa yang dirancang oleh agen-agen pemerintah 

4 Pandji Islam, 1 April 1940. 
5 Ba/ai Pustaka Sewadjamja. Balai Pustaka, 1942. 
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yang kemudian terutama dikembangkan dengan intensif oleh Balai Pustaka. Di 
luar penerbit itu, setidaknya ada dua "jalur" sastra yang tidak bisa sepenuhnya di­
kontrol pemerintah, yakni yang berurusan dengan agama dan politik - jalur yang 
lain bahkan juga di luar kontrol pemerintah dalam penggunaan bahasa sebab ba­
gaimanapun Balai Pustaka tidak akan mampu memenuhi keperluan masyarakat 
atas bacaan yang semakin lama semakin banyak ragam dan jumlahnya. 

Ada baiknya kalau disinggung sedikit mengenai situasi penerbitan waktu 
itu, di masa ketika dengan pesat·tumbuh kemelekhurufan dalam masyarakat yang 
lebih luas karena program pendidikan pemerinah jajahan. Program yang mula­
mulanya dilancarkan terutama untuk memenuhi kebutuhan pemerintah akan pe­
gawai menengah dan rendah itu berkembang menjadi pendidikan liberal yang 
memungkinkan semakin banyaknya anggota masyarakat yang bcrasal dari ber­
bagai kalangan untuk mengenal huruf. Mula-mula memang hanya kalangan ter­
tentu saja yang mendapat akses ke pendidikan (tinggi), tetapi sejak dibukanya 
berbagai sekolah yang membuka pintu bagi masyarakat yang lebih luas jumlah 
orang yang mampu baca-tulis meningkat. Dalam perkembangan selanjutnya tidak 
hanya pemerinah yang memikirkan pentingya pendidikan formaL tetapi juga ka­
langan swasta; berbagai jenis organisasi sosial mendirikan seko\ah antara lain 
untuk memperluas jangkauan visi dan misi pendidikan formal , jangan hanya di­
kuasi mutlak oleh gagasan pemerintah jajahan. Dalam kaitannya dengan usaha 
ini , kalangan agama banyak memberikan sumbangan. 

Sudah disinggung bahwa sejak menggunakan huruf Rum, gagasan menge­
nai hal itu telah muncu\ - mungkin sekali karena pengaruh dari perkembangan 
kesusastraan yang berlangsung di Barat karena di masa-masa sebelumnya ketika 
masih menggunakan huruf Jawi, Jawa, atau Pegon kita tidak pemah membica­
rakan hal itu. Munculnya sastra populer tidak bisa dipisahkan dari industrialisasi 
yang terjadi di Eropa Barat, yang sedikit demi sedikit menumbuhkan kelas sosial 
baru sebagai akibat dari perkembangan ekonomi yang mengubah sistem pemba­
gian kelas . Kelas sosial baru itu, yang sebenamya merupakan perluasan dari ke­
las yang lama, yakni kelas menengah, semakin lama semakin bertambah anggota­
nya . Mereka umumnya adalah warga kota besar yang mula-mula berasal dari 
desa dan melakukan urbanisasi karena tertarik untuk bekerja di kota. Mereka 
adalah orang-orang yang sudah tercerabut dari akar kebudayaan mereka di desa 
dan tidak lagi menjadi bagian dari kebudayaan asalnya, tetapi sama sekali asing 
terhadap kebudayaan kota yang menjadi lingkungannya. 

Itu alasan sosiologis, yang terutama mempertimbangkan dampak industriali­
sasi terhadap kebudayaan. Boleh dipertanyakan, tentu saja, apakah hal itu bisa 
begitu saja diterapkan di Hindia Belanda waktu itu, tanah koloni yang belum se­
penuhnya tersentuh kemajuan teknologi dalam mengembangkan ekonomi - ke­
cuali sejumlah kecil kegiatan yang berkaitan dengan pengusahaan kina, kopi, 
tebu, teh, dan beberapa hasil bumi lain untuk keperluan usaha dagang Belanda. 
Meskipun dampak industrialisasi tidak sehebat yang terjadi di Eropa Barat abad 
ke-18 dan ke-19, negeri ini telah mulai merasakannya juga seperti yang antara 
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lain tampak pada beberapa sajak penyair Pujangga Baru dan sejumlah novel , 
terutama Belenggu karya Armijn Pane. Inti masalah novel ini adalah perubahan 
yang mendasar pada cita rasa dan sikap budaya yang diakibatkan oleh tumbuh­
nya nilai-nilai baru, yang mungkin saja dianggap populer, yang tidak bisa dipi­
sahkan dari gejala urbanisai sebagai bagian penting dari proses industrialisasi . Ini 
masalah yang didiskusikan Armijn itu terasa pula dalam sejumlah fiksi yang je­
nisnya menjadi bahan pembicaraan karangan ini. Ciri ini temyata juga kedapatan 
dalam roman picisan, seperti yang disinggung oleh Roolvink.6 

Orang-orang yang masuk ke kota itu 'menciptakan ' jenis kebudayaan baru 
yang belum dikenal sebelumnya yang menyediakan ruang bagi mereka untuk 
merasa aman tinggal di dunia yang mengasingkan mereka . Sebagai warga kota 
yang tidak lagi mengenal kebudayaan desa tetapi juga mendapat kesulitan untuk 
mengenal kebudayaan kota, mereka masuk ke dalam situasi yang memaksa me­
reka mengembangkan kebudayaan baru, yang mudah mereka cema. Dalam kait­
annya dengan perkembangan kesusastraan, mereka memerlukan bacaan yang le­
bih ' ringan ' dari jenis yang sebelumnya telah berkembang ratusan tahun lamanya 
di kalangan orang kota yang mendapat pendidikan kebudayaan yang ketat, yang 
memerlukan waktu lama untuk menguasainya. Waktu luang yang mereka pergu­
nakan untuk belajar membaca tidak cukup untuk mengubah kebanyakan mereka 
itu sehingga mampu bergabung dengan kalangan elit yang sudah turun-temurun 
memanfaatkan waktu luang untuk menciptakan kebudayaan . Demikianah maka 
akhimya mereka menciptakan dan sekligus mengkonsumsi jenis bacaan yang re­
latif mudah dicema, yang dikemas sedemikian rupa agar sesuai dengan kehidup­
an mereka yang dipenuhi dengan impian akan segala sesuatu yang gemerlapan. 

Keadaan yang mirip juga terjadi di negeri-negeri lain beberapa dasawarsa 
kemudian , yakni ketika di negeri-negeri itu tumbuh kegiatan industri yang me­
nyedot anggota masyarakat dari luar kota. Kota-kota besar yang tumbuh sebagai 
akibat dari industrialisasi dipenuhi dengan anggota baru yang datang dari desa­
desa sekitar, yang datang ke kota untuk mengadu untung tanpa dibekali kemam­
puan untuk menyesuaikan diri dengan kebudayaan yang sebelumnya sudah ber­
kembang selama ratusan tahun. Mereka memerlukan bacaan, dan untuk keperlu­
an itu tersedia industri yang siap menciptakan jenis bacaan yang sesuai dengan 
'selera ' dan ' kemampuan ' mereka. Sebagai masyarakat yang baru saja melek hu­
ruf, kemampuan mereka menyerap bacaan sangat terbatas dan karenanya bacaan 
yang bisa mereka serap adalah yang relatif ringan dan tidak memerlukan ' pendi­
dikan khusus ' untuk menerimanya. Begitulah pengertian bacaan populer jika di­
tinjau dari segi perkembangan sosial. 

Keinginan mereka untuk mendapatkan bacaan semakin meningkat, dan ka­
rena itu lahirlah berbagai media untuk memenuhi kebutuhan ersebut. Majalah 
merupakan sarana utama untuk menyebarluaskan barang dagangan baru tersebut, 

6 " Roman Picisan Bahasa Indonesia," dalam A. Teeuw, Pokok dan Tooh dalam Kesusas­
traanlndonesia . 1955 :159--173 . 
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dan dengan demikian lengkaplah kedudukannya sebagai bagian tak terpisahkan 
dari proses industrialisasi. Dalam proses tersebut sastra tidak diperlakukan isti­
mewa; ia dianggap sama saja dengan barang dagangan lain yang harus sebanyak­
banyaknya diproduksi dalam waktu sesingkat-singkatnya. Karya sastra kemudian 
dikemas sedemikian rupa sehingga mudah diproduksi dan disebarluaskan secara 
teratur -· maka muncullah majalah-majalah yang secara teratur menerbitkan ki­
sah-kisah yang kemudian diberi label 'roman picisan.' Sejumlah cerita memang 
diterbitkan di luar sistem penerbitan majalah, tetapi sebagian besar penerbitan 
serupa itu muncul di majalah-majalah berkala yang pada masa itu merupakan 
sumber bacaan bagi mereka yang baru saja masuk ke dalam dunia aksara. 

Sejumlah pengamat sastra kemudian mencoba untuk menjelaskan gejala ini 
dari segi estetik. Dalam perdebatan yang terjadi di dalam perkembangan sastra 
kita beberapa segi estetik itu disinggung, meskipun mungkin sekali yang berde­
bat tidak menyadari adanya ciri-ciri itu. Jauh sebelumnya, perdebatan serupa 
telah terjadi di negeri asal-usul jenis bacaan itu di kalangan sastrawan dan buda­
yawan - bahkan tidak jarang melibatkan filsuf. Perkembangan sastra populer se­
bagai bagian tidak perpisahkan dari kebudayaan populer itu begitu pesat sehingga 
banyak pihak yang merasa berkepentingan untuk menyampaikan pandangannya, 
sambil mengaitkannya dengan moral, agama, 'budaya diluhung,' dan berbagai 
atribut lain yang berurusan dengan kehidupan manusia 'berbudaya.' 

Perbantahan mengenai hal itu sudah ratusan tahun lamanya berlangsung di 
Eropa, bahkan di kalangan para pujangga agung Jerman seperti Goethe dan 
Schiller dan para pujangga dan pemikir agung Jnggris seperti William Word­
sworth, Mathew Arnold, dan Walter Bagehot. 7 Para pujangga dan pemikir agung 
itu umumnya mengutuk apa yang kemudian kita kenai sebagai kebudayaan po­
puler. Lowenthal memulai diskusinya dengan menampilkan pandangan dua pe­
mikir, Montaigne dan Blaise Pascal , yang hidup di zaman yang hiruk-pikuk di 
Eropa ketika benua itu mengalami perubahan mendasar sehubungan dengan 
usaha manus\a untuk rnencar\ kepast\an da\arn dunia yang tidak \agi tunggal dan 
pasti. Waktu itu Eropa untuk pertama kali menyadari bahwa gereja, kerajaan, dan 
ekonomi tidak lagi dikuasai oleh satu kekuatan. Dalam masa transisi yang sangat 
menyakitkan itu bersama dengan pemikir-pemikir lain, Montaigne dan Blaise 
Pascal mencoba mencari jawaban yang berkaitan dengan kehidupan emosional 
dan spritual manusia. Montaigne menyebut-nyebut perlunya "pelarian," dalam 
hal ini ke alam, hiburan, dan kesenian , sedangkan Blaise Pascal menyatakan 
bahwa "pelarian" itu justru harus dihindari sebab godaan ke arah "kebisingan dan 
keributan" itu hanya akan menjauhkannya dari peyelamatan diri, yang bersumber 
pada perenungan. 

Melanjutkan pembicaraan itu, Lowenthal kemudian menyebut-nyebut ga­
gasan Goethe mengenai seniman dan khalayaknya yang memadahi gagasan kita 

7 Leo Lowenthal, Literature, Popular Culture! and Society. Palo Alto: Pacific Books. 
Terutama bagian "The Debate over Art and Popular Culture: A Synopsis." 1961 :14--50. 
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sampai hari ini mengenai kebudayaan populer. Pertama, khalayak yang senanti­
asa gelisah dan terus-menerus menginginkan perubahan, kebaruan, dan sensasi. 
Kedua, khalayak yang demikian itu merupakan kumpulan orang yang cenderung 
pasi f menerima apa saja yang diberikan padanya dan terjadi atasnya . Dengan me­
ta for dikatakan bahwa khalayak semacam itu adalah "kayu empuk yang disodor­
kan pada kita untuk dibelah-belah." Ciri ketiga yang disebut-sebut Goethe me­
ngenai khalayak massa adalah konformisme, yakni menerima segalanya kecuali 
yang bertentangan. Seni populer baginya adalah hiburan belaka . Ratusan tahun 
kemudian inti gagasan-gagasan itu masih juga bisa dibaca dan didengar dalam 
perbantahan mengenai kebudayaan populer. Untuk memberi gambaran mengenai 
sikap pengarang "populer" terhadap gagasan seperti yang dilontarkan Goethe itu, 
Lowenthal menampilkan Walter Scott, seorang sastrawan Inggris yang menjadi 
kaya raya karena novel-novel sejarahnya. Ia mengaku menulis untuk khalayak 
ramai dan oleh karenanya tentu berhak menerima imbalan uang. "Perjudian saya 
satu-satunya adalah apa yang disukai pembaca," katanya . 

Perbantahan mengenai roman picisan di tahun 1930-an dan awal 1940-an itu 
tentu tidak sampai masuk ke jargon-jargon yang disinggung itu . Awal perkem­
bangan sastra modem kita ditandai oleh banyaknya penerbitan sastra populer oleh 
kalangan keturunan Cina; baru sejak tahun 1930-an muncul penerbitan novel se­
rupa yang diselenggarakan oleh kalangan pengarang Melayu, terutama di Medan. 
lni menandakan adanya dua hal penting yakni pertama, adanya usaha sastrawan 
dan industrialis pribumi untuk menghasilkan bacaan yang menjangkau orang ba­
nyak dan dua, bahwa dalam masyarakat kita pada waktu itu sudah mulai tumbuh 
minat baca dan kepada mereka itu ditawarkan berbagai jenis bacaan. Bacaan yang 
ditawarkan kepada anggota masyarakat kota yang baru itu tentu saja harus meme­
nuhi kriteria dan cita rasa orang banyak. Ciri ini penting sebab penerbitan semacam 
itu tidak lain adalah kegiatan bisnis yang merupakan bagian tidak terpisahkan dari 
dunia industri. Dalam bisnis jenis apa pun, kuantitas menjadi sangat penting; ciri 
inilah yang kemudian dicurigai sebagai penyebab turunnya kualitas. Dalam banyak 
pembicaraan tentang sastra populer jelas tampak bahwa tuduhan semacam itu sa­
ngat sering dilontarkan. Banyak pengamat menuduh bahwa kegiatan penerbitan itu 
semata-mata didasarkan pada keinginan untuk meraup untung sebanyak-banyaknya 
dengan mengorbankan kualitas didaktik yang seharusnya ada dalam karya sastra. 

Rupanya novel terbitan Medan pada akhir tahun 1930-an dan awal tahun 
1940-an begitu banyaknya sehingga dalam salah satu artikel disebut sebagai 'banjir 
roman' -- dengan nada yang tentu saja negatif. Kata "banj ir" jelas menunj ukkan hal 
negatif dalam pengertian ini, yakni menunjukkan terlalu banyaknya roman yang 
beredar, yang dianggap merugikan. Kata "roman" berasal dari bahasa Perancis atau 
Belanda, yang dalam bahasa Inggris biasa disebut novel. Dalam hal ini, roman 
tidak ada hubungannya dengan romantisisme atau gerakan Romantik, meskipun di 
negeri asalnya pun kata roman tidakjarang dikaitkan dengan salah satu ciri gerakan 
itu, yakni kecenderungan pada kisah percintaan. Cerita yang romantis adalah istilah 
yang biasa dipergunakan untuk menggambarkan kisah yang penuh dengan adegan 
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percintaan. Di kalangan penulis sendiri temyata terdapat perbedaan pandangan 
yang sangat tajam mengenai perkembangan novel jenis itu, yang oleh sejumlah 
pengamat kemudian disebut roman picisan. lstilah itu tampaknya merupakan ter­
jemahan dari dime novel dalam bahasa Inggris atau stuiversroman dalam bahasa 
Belanda - maksudnya novel murahan. Dalam suatu karangan mengenai perkem­
bangan jenis karangan ini di Amerika dikatakan, antara lain, bahwa penerbitan ba­
caan jenis ini memang tidak ada bedanya dengan pabrik; oleh penerbit dipekerja­
kan sejumlah tenaga penulis yang bertugas 'memberi daging ' pada kerangka cerita 
yang sudah disediakan oleh seorang ' mandor,' yakni orang yang dianggap memi­
liki pengetahuan mengenai cita rasa masyarakat ramai - dan tentunya yang juga se­
kaligus mampu menciptakan dan memaksakan citarasa untuk mereka itu, yang 
kebanyakan memang tidak tahujenis bacaan apa yang harus mereka baca.8 

Penelitian yang dilakukan Claudine Salmon9 menunjukkan minat yang sangat 
besar di kalangan keturunan Cina terhadap penerbitan cerita rekaan; dari segi jum­
lah, jelas terbitan Balai Pustaka tidak mampu menyainginya. Namun, temyata bu­
kan hanya golongan keturunan Cina saja yang pada tahun 30-an itu menghasikan 
sejumlah besar hasil sastra sejenis itu. Sebuah karangan di koran Pewarta Deli di 
Medan tahun 1938 memberi gambaran agak jelas mengenai hal itu.10 Dalam ka­
rangan itu dikatakan bahwa "zaman sekarang pasar buku kebanjiran kitab-kitab 
yang berbahasa Melayu" . Selanjutnya diungkapkan: 

Keadaan itu adalah suatu tanda bahwa publik sudah tahu meng­
hargakan pembacaan dan mau mengorbankan uangnya untuk membeli 
kitab-kitab yang berfaedah. Satu tanda bukti yang menggembirakan, se­
bab nyata perubahan itu menuju kemajuan rohani. Lain daripada itu 
adalah penerbitan kitab-kitab itu menunjukkan bertambah banyaknya 
kaum pengarang di antara bangsa kita, serta pula memberi bukti bahwa 
kaum pencetak sudah mulai melihat ada lah penerbitan buku-buku itu, 
walaupun tidak Iekas dan segera banyak, tetapi sekedamya ada juga 
mendatangkan untung lumayan. 

Kutipan dari koran Medan itu jelas menunjukkan sikap positif terhadap ba­
nyaknya penerbitan buku yang diusahakan pihak swasta. Namun, temyata naiknya 
jumlah penerbitan tersebut, setidaknya menurut si penulis artikel, tidak menjamin 
kenaikan mutu - yang terjadi malah sebaliknya . Penulis artikel itu selanjutnya 
mengakui , sangat sulit mencari buku bagus sebab rupanya para pengarang bekerja 

8 Jerry Palmer, Potboilers. Methods. Concepts and Case Studies in Popular Fiction. 
London: Routledge, 1991 :6. 

9 Claudine Salmon, Literature in Malay by the Chinese of Indonesia, Paris, 1981 . 
10 "Tanggung Djawab Penerbit," dalam Pedoman Pembatja, No. 12, Februari, 1939, him. 
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serampangan saja. Untuk menghadapi keadaan tersebut, diimbaunya agar para war­
tawan ikut turun tangan, yakni dengan mengemban tugas tambahan sebagai kritikus 
"untuk memberi suluh bagi publik merasai dan mengetahui mana pembacaan yang 
betul dan mana yang salah." Pada masa tahun 30-an itu tradisi kritik sastra sarna 
sekali belum man tap - kalau tidak boleh dikatakan bel urn ada, dan karenanya warta­
wan diharapkan menjalankan tugas tambahan sebagai kritikus atau pengamat untuk 
menilai baik-buruknya buku sastra. 

Namun, temyata Balai Pustaka tidak sepakat pada gagasan dwifungsi warta­
wan tersebut. Artikel "Tanggung Djawab Penerbit" itu menyatakan bahwa warta­
wan tidak bisa dibebani tugas menyeleksi karya sastra bagi pembaca. Sebelum ada 
kritik sastra yang benar-benar mantap, penerbitlah yang harus mendidik pembaca. 
Sikap Balai Pustaka tercerrnin dalam bagian berikut: 

Moga-moga penerbit partikulir lambat-laun lebih berani menambah 
syaratnya untuk menerirna karangan. Kalau ada terbit karangan yang 
bukan-bukan, salah terbesar bukan tanggungan pengarang, melainkan 
tanggungan penerbit. Kalau penerbit suka menambah syarat-syaratnya, 
rnaka dengan sendirinya pengarang akan berhati-hati. 

Ada semacam ancaman dalam artikel tersebut, yakni jika ada karangan yang 
"bukan-bukan", penerbitlah yang akan menanggung akibatnya. Di samping itu ten­
tunya juga dikhawatirksan bahwa jika wartawan yang diberi tugas itu, yang dinilai 
sudah terlanjur terbit dan beredar di tengah masyarakat. Pertanyaan yang bisa mun­
cul sesudahnya adalah, apakah sebenamya ada perbedaan mutu antara buku-buku 
cerita yang dikeluarkan Balai Pustaka dan terbitan swasta sehingga penerbit peme­
rintah itu menunjukkan kekhawatiran tersebut? Dalam sebuah telaah ringkasnya 
mengenai masalah itu, Roolvink membedakan antara "roman kecil" dan "roman be­
sar".11 Penggambarannya mengenai "roman kecil" sesuai dengan novel populer 
yang umurnnya diterbitkan oleh swasta sebelum perang; yang disebutnya "roman 
besar" adalah novel-novel terbitan Balai Pustaka sebelum perang. Ia menunjukkan 
bahwa masalah yang digarap kedua jenis "roman" itu pada dasamya sama saja, 
yakni "perpecahan sesungguh-sungguhnya antara angkatan tua dan muda." Perbeda­
annya adalah bahwa novel-novel Balai Pustaka itu isinya terlalu tinggi bagi ke­
banyakan pembaca; secara tidak langsung dikatakannya bahwa terbitan Balai Pus­
taka itu merupakan sastra indah atau beletri. Telaah pendek itu juga menyiratkan 
anggapan bahwa novel-novel Balai Pustaka hanya bisa dipahami oleh yang berpen­
didikan tinggi dan bahwa roman picisan bisa dengan mudah dipahami oleh siapa 
saja yang sudah pemah belajar membaca sekedamya. 

Demikianlah maka para penulis roman picisan itu dianggap sebagai orang­
orang yang sekedar mencari nafkah dalam industri perbukuan. Dalam keadaan se­
macam itu, yang menurut Palmer pemah terjadi di Amerika pada tahun 1890-an-

II Ibid. 
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khususnya New York. 12 Dikatakannya bahwa ' 'pabrik sastra" itu mempekerjakan 
sekitar 30 orang dengan jenis pekerjaan yang berbeda-beda. Langkah pertama ada­
lah membaca segala jenis koran dan mingguan yang terbit di Amerika. Segala jenis 
cerita yang dianggap Juar biasa diberi tanda khusus, dikumpulkan oleh sejumlah 
perempuan pekerja untuk selanjutnya diserahkan kepada salah seorang kepala 
bagian, semuanya Jaki-Jaki. Mereka itulah yang kemudian memilih kisah mana 
yang dianggap penting untuk ditindaklanjuti, dan pada tahap selanjutnya menye­
rahkan pilihan mereka itu ke sekolompok pekerja- semuanya perempuan - yang 
mengolah berita-berita terpilih itu menjadi kerangka cerita. Sejumlah "benih" cerita 
itu selanjutnya diserahkan kepada kepala manajer yang bertugas memasukkan se­
muanya itu ke buku besar, yang dipergunakannya untuk mencacat dan mendistri­
busikan kerangka cerita itu kepada entah berapa ratus penulis di seluruh negeri 
yang bertugas menyulapnya mejadi cerita. 

Kondisi serupa itu tentu saja tidak bisa begitu saja diterapkan di sini. Ada 
beberapa hal yang menyebabkan perkembangan roman picisan di Medan berbeda 
dengan yang digambarkan antara Jain oleh Palmer itu. Pertama, pada tahun 1930-
an dan 1940-an, masyarakat yang melek huruf dan memiliki akses ke dunia buku 
masih sangat kecil jumlahnya sehingga usaha penerbitannya tidak bisa disebut 
' pabrik' seperti yang banyak terjadi di Barat, di negeri-negeri yang kuantitas orang 
yang melek huruf sudah tinggi - meskipun ditinjau dari segi kualitas dianggap ma­
sih rendah. Kemelekhurufan mereka itu digambarkan sebagai kemelekhurufan 
massal, yakni yang taraf kemampuannya mengapresiasi mutu bacaan masih sangat 
terbatas. Kedua, kebanyakan roman picisan yang dituduh sangat rendah mutunya 
itu tidak ditulis oleh rombongan 'kuli pena' tetapi oleh pengarang-pengarang yang 
kelas identitasnya dan banyak yang sudah dikenal sebagai sastrawan yang dihor­
mati oleh masyarakat luas dan pengamat sastra. Memang harus diakui bahwa ba­
nyak di antara tulisan yang diketegorikan sebagai roman picisan itu tampaknya te­
lah ditulis berdasarkan suatu resep penulisan tertentu, tetapi jelas dalam proses itu 
sama sekali tidak ada yang bertindak sebagai 'mandor' yang mengaturnya. Juga 
harus dipertimbangkan bahwa banyak di antara pengarangnya adalah sastrawan 
yang sudah punya nama dan gaya penulisan sendiri, misalnya Hamka, yang bahkan 
juga menerbitkan bukunya di Balai Pustaka. Dari kenyataan itu bisa disimpulkan 
bahwa masalahnya tidak sekadar dikotomi picisan dan elit, seperti yang akan tam­
pak dalam uraian selanjutnya. 

Untuk masuk ke dalam inti masalah itu, baik kita bicarakan sebuah timbangan 
buku yang dimuat di majalah Pandji Islam, ditulis oleh penimbang yang menama­
kan dirinya M. Sala - mungkin sekali merupakan nama samaran dari M. Dimyati, 
seorang penulis fiksi yang subur yang tinggal di Solo. Dalam pembicaraan buku 
detektif seri Elang Emas karangan Joesoef Sou 'yb, penulis resensi itu menyampai­
kan kritik yang sangat tajam dan pedas. Cerita detektif itu dianggapnya sama sekali 
tidak masuk akal, terutama karena Jatamya adalah Medan. Katanya antara lain, 

12 Jerry Palmer, ibid. 
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Jika sekiranya kejadian semacam itu berlaku di kota Chicago atau San Francisco, 
barulah dapat termakan ke aka/ saya. Tetapi Medan, kota sekecil itu ... Ehem, saya 
goyang kepala. 13 Kritik itu disampaikan dalam kaitan dengan penggambaran me­
ngenai perampokan sebuah peti uang di sebuah jalan di kota Medan. Dikatakannya 
bahwa cerita detektif itu nyata-nyata tiruan belaka dari jenis serupa yang sudah 
berkembang di Barat. Selanjutnya dikatakannya, 

. . . Perbedaannya cuma nama-nama orang Eropa diganti nama 
Indonesia, misalnya Benk.sin diganti Y oesni Soefyan, Matheu diganti 
Elang Emas, enz .. .. 

Terlalu amat pengarang ini 'memperkosa' pembaca supaya turut 
kagum terheran-heran atas 'kelicinan' Elang Emas dalam melakukan 
kejahatannya, berulang-ulang ditubi-tubikannya kalimat-kalimat yang 
menyuruh supaya pembacanya heran, kagurn, gembira, dan memuji be­
tapa 'hebatnya' scene kejahatan itu. 

Dalam resensi itu diungkapkannya juga bahwa sudah sejak enam tahun 
sebelumnya (sekitar tahun 1934?) JoesoefSou'yb menulis seri semacam itu di pel­
bagai majalah. Dan, semua yang ditulisnya itu sama sekali tidak bermanfaat bagi 
kita karena tidak masuk akal. Menurutnya, anak-anak mungkin masih bisa mene­
rimanya tetapi pembaca dewasa seperti saya (itu pun kalau ada) jangan-jangan 
akan melemparkan bukunya sambil berkata, 'Cih, onsin! · Ukuran "tak masuk 
akal" merupakan pertimbangan dalam menilai, bukan masalah formula yang dalam 
hal ini jauh lebih penting, yang berlaku untuk jenis karangan semacam itu di mana 
pun. Jika alasannya adalah masuk akal atau tidaknya sebuah adegan, misalnya, 
maka benda yang ditiru pun buruk karena tidak masuk akal juga. Dalam resensi ini 
tampak bahwa ukuran yang dikenakan atas karangan yang dibicarakannya dipin­
jam dari jenis karangan yang berbeda. 

Penulis resensi juga menuduh Joesoef Sou 'yb mencuri karangan orang lain, 
yakni sebuah cerpen yang betjudul "Uitvinder." Cerita itu dimuat di majalah Sinar 
di Medan 10 Januari 1940, karangan yang dijiplaknya terbit di majalah Liberty 
empat tahun sebelumnya. Kata penulis resensi itu dengan mengejek, 

Dalam hal itu saya sangat memuji atas kecakapan Joesoef Sou 'yb 
dalam 'mengubah' cerita itu, hingga hampir tak kentara, laksana tukang 
bengkel sepeda yang sudah biasa mengubah bentuk sepeda curian. 

Perbandingan yang dipergunakan penulis resensi itu mengacu pada tuduhan 
bahwa pengarang adalah sejenis bengkel atau pabrik. Ini lebih jelas lagi dengan 
istilah "peketjaan tangan" yang ada dalam pemyataan yang mengakhiri resensi 
yang panjang itu. Perlu juga diperhatikan bahwa bagi penulis resensi, pekerjaan 

13 Pandji Islam, No. 7, Th. VII, 19 Februari 1940. 
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wartawan yang setiap harinya menulis berita atau artikel dianggap sama rendahnya 
dengan penulis roman picisan yang melakukan "pekerjaan tangan." 

Menjadi jurnalis buku roman a-la Joesoef Soe 'yeb memang suatu 
'pekerjaan tangan' yang dapat dikerjakan di sembarang tempo dan terus­
menerus seperti jumalis surat kabar harian menu lis artikel setiap hari ... " 

Resensi yang lugas itu kemudian mendapat sambutan yang tidak kalah ga­
rangnya dari Joesoef Sou'yb. Pengarang ini rupanya mengetahui nama asli penulis 
resensi itu berdasarkan kesalahan menuliskan namanya, Sou'yb ditulis Soe'yeb. Ia 
menuduh bahwa nama asli penulis resensi itu adalah M. Dimyati dari Sala. Tam­
paknya pada masa itu sudah tumbuh semacam persaingan antarkota, dalam kasus 
ini antara Medan dan Solo. Mugkin sekali juga karena media yang diterbitkan di 
kedua tempat itu, yang kebetulan dikelola oleh masing-masing mereka, memiliki 
misi dan visi yang berbeda. Judul balasan Joesoef Sou'yb itu adalah "Belajar Dulu 
ke Medan!" Intinya adalah penjelasan bahwa cerita "Uitvinder" yang dituduh 
jiplakan itu sebenamya bukan jiplakan sebab yang menulis pengarang yang sama, 
yakni Joesoef Sou'yb sendiri. Masalahnya adalah, kata Sou'yb, bahwa yang dimuat 
di majalah Liberty tahun 1936 itu disusun dalam bahasa Melayu Tionghoa tentunya 
karena dimuat da1am majalah yang diperuntukkan terutama bagi ka1angan peranak­
an Tionghoa, namun kemudian dikembangkan da1am bahasa Indonesia dan dimuat 
di majalah Sinar tahun 1940. Penggunaan bahasa yang berbeda itu merupakan 
petunjuk bahwa pada masa itu media massa menggunakan bahasa Melayu yang 
berbeda. satu sarna lain dan penulis harus tunduk sepenuhnya pada bahasa yang 
jenisnya ditentukan oleh media itu. Joesoef Soe'yb sama sekali tidak bisa meneri­
ma tuduhan mencuri itu dan dalam karangan balasan yang menunjukkan kemarah­
annya muncul ka1irnat-kalimat yang menunjukkan taraf emosi yang sangat tinggi, 
antara lain seperti berikut. 

Tetapi kritikus yang jempol itu telah nganglong! Joesoef Sou'yb 
telah dicaci-makinya mcncuri karangan Joesoef Sou'yb! Kasihan .. . ka­
sihan! Kalau persamaan antara Abdul Hamid dengan Imam al-Ghazali 
atau Matu Mona dengan Hisbullah Parinduri ada orang yang silap, masih 
mungkin rasanya dimaafkan! Tetapi kalau antara JoesoefSou'yb dengan 
Joesoef Sou'yb masih ada orang yang tidak dapat menyamakan, patutlah 
mata orang itu di ... operasi! Kita harapkan skandal dalam kota tempat 
kediaman penulis itu sekarang ini (Solo, Js) ada bengkel-mata, akan sudi 
kiranya mengoperasi mata penulis M. Salah ini dengan gratis, dong! 
Inilah macamnya kritikus yang jempol!, jumalis yang ... picisan! Tuan 
jumalis, kita nasihatkan, kalau belum mengerti ' kewajiban ' seorang jur­
nalis, mesti cermat dan usut periksa -- lebih baik bela jar dulu ke Medan. 14 

14 Pandji Islam, No. 8, Th. VI, 26 Februari 1940. 
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Kutipan itu menunjukkan betapa keras benturan antara pihak yang membela 
sastra populer dan pihak yang mencoba mempertahankan sastra "elit" atau "mumi" 
di zaman sebelum perang, meskipun juga tidak jelas benar apakah masalah yang 
diangkat oleh kedua penulis itu memang perbedaan antara keduanya. Tidak jelas 
benar apakah perselisihan itu muncul sebagai akibat perserteruan yang sudah ada 
antara kedua orang itu atau antara media yang melibatkan mereka di tempat ma­
sing-masing. Dalam kutipan itu juga muncul petunjuk bahwa di kalangan penulis 
ada kebiasaan untuk menggunakan nama samaran, tentu karena diperlukan sejum­
lah besar karangan yang harus terbit secara teratur sementara penulisnya terbatas 
jumlahnya. Beberapa bulan sesudah itu, di majalah yang sama dimuat pula sebuah 
karangan yang diberi judul "Roman Tjoerian," ditulis oleh seorang yang menama­
kan dirinya Criticus. 15 Dalam pengantamya, redaksi mengatakan bahwa pemuatan 
kritik itu berkaitan dengan upaya untuk meninggikan bahasa dan kesusastraan In­
donesia. Kali ini yang menjadi sasaran kritik adalah novel-novel karangan Tamar 
Djaja, pengarang yang kebetulan juga menjadi redaktur majalah Roman Pergaoel­
an, majalah yang memuat cerita-cerita yang menjadi sasaran kritik itu. Karangan 
terse but secara jelas mengungkapkan situasi penulisan novel pada masa itu, di sam­
ping adanya perbedaan pendapat yang semakin tajam. 

Kritik itu dimulai dengan pemyataan bahwa kita sudah boleh mengatakan 
banjir roman-- yang tepatnya banjir majalah roman-- di kota Medan. Penulis kri­
tik itu rupanya juga mengacu ke sebuah karangan yang sebelurnnya dimuat di 
Pandji Poestaka, yang mengatakan bahwa pengarang-pengarang Medan sudah 
sesat. Dengan semakin banyaknya majalah cerita yang terbit, tentunya pengarang 
Medan tidak hanya akan dianggap sesat tetapi gila. Pemyataan itu disampaikannya 
dalam sebuah tulisan yang salah satu alineanya dikutip di awal karangan ini. Dalam 
ukuran zaman itu, jumlah yang disebutnya memang tampak sangat besar; mungkin 
bahkan untuk ukuran kita sekarang pun jumlah itu cukup besar. Namun harus 
diingat bahwa masalah tinggi rendahnya jumlah penerbitan tidak bisa dipakai 
sebagai ukuran baik-buruk, bahkan jumlah eksemplar yang terjual pun tidak bisa 
digunakan untuk mengukur itu. 

Pandangan itu mengingatkan kita pada pabrik cerita di New York, yang di­
ungkapkan oleh Palmer. Criticus berpendapat bahwa pengarang bukanlah mesin 
yang bisa dipaksa-paksa menulis, padahal majalah harus terbit, dan pembaca sudah 
menugggu, agen tidak mau tahu. Akhimya, jalan yang bisa ditempuh adalah me­
nerbitkan novel curian atau plagiat. Yang sangat ditakutkannya ialah bahwa jika 
pembaca tahu bahwa novel-novel kita merupakan hasil curian, pembaca tidak mau 
lagi menghargai sastra kita. Rendahlah harga pengarang Indonesia, rendah pula 
harga kesusastraan kita jadinya. Criticus memberi contoh bahwa beberapa novel 
Tr. Djaja adalah barang curian dari pengarang-pengarang Melayu Tionghoa. Novel 
Tr. Djaja yang berjudul Nyonya Dokter temyata merupakan curian karya Hanna 
Peng yang berjudul Bangsawan dan Pengemis yang diterbitkan tahun 1921. Juga 

15 Pandji Islam, No. 13, Th. VI , I April 1940. 
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novel lain yang ditulis Tr. Djaja, Pembunuhan Kejam, ternyata merupakan curian 
dari novel yang sama pula. Di samping itu, sebuah karangan Tr. Djaja yang lain 
pula, Jurnalis Alamsyah, tak lain adalah curian dari karangan seorang pengarang 
Melayu Tionghoa yang bernama samaran Monsieur d'Amour. Katanya di akhir 
karangan itu, Dan barn sekian sa) a yang terdapat buktinya. Yang be/urn .... ? Barn 
pada masa pemulaannya. Dan kelak .. .. ? Ternyata yang menamakan dirinya Cri­
ticus tidak sekadar menyandarkan argumentasinya pada banyak sedikitnya jumlah 
buku dan eksemplar tetapi lebih pada masalah plagiat, suatu masalah yang jauh 
lebih penting untuk diajukan. 

Kutipan itu semua memberikan gambaran betapa kritik sastra umum pada 
masa itu berkembang sesuai dengan ciri-<:iri yang barangkali kedapatan juga dalam 
koran dan majalah. Dalam kritik dan resensi tidak lagi ada batas yang tegas antara 
sikap kritis dan keterlibatan emosional penulis. Sebagai redaktur penerbitan Loekis­
an Poedjangga tentu saja Joesoef Sou'yb merasa berkepentingan membela pener­
bitannya yang dikritik oleh banyak pihak. Di akhir karangan balasannya itu ia me­
nyampaikan pandangan bahwa masa itu adalah masa pancaroba bagi perkembang­
an novel, dan oleh karenanya setiap pembaruan dan kebangkitan tentu disebabkan 
oleh sifat-sifat pancaroba itu. Pernyataan ini penting sebab munculnya roman pi­
cisan tidak usah dianggap sebagai sesuatu yang aib tetapi sebagai usaha pembaruan 
dan kebangkitan. 

Penerbitan cerita rekaan terbitan Medan ternyata mendapat sambutan berse­
mangat dari berbagai kalangan. Dalam majalah Pandji Islam dimuat secara bertu­
rut-turut dua surat dari seorang tokoh masyarakat, terutama kalangan Islam, M. 
Natsir, yang rupanya diminta memberikan komentar mengenai masalah tersebut. 
Permintaan komentar ini juga petunjuk bahwa para penulis dan redaktur tidak puas 
kalau perbantahan itu hanyj\ melibatkan orang-orang yang langsung berurusan de­
ngan penciptaan dan pengadaannya. Mereka rupanya berpandangan bahwa sastra 
adalah milik masyarakat dan karenanya harus "dikembalikan" kepada masyarakat 
- setidaknya kepada masyarakat yang lebih luas ditanyakan juga sikapnya terhadap 
masalah itu. Dalam pengantar atas surat itu, redaksi Pandji Islam antara lain me­
nulis, 
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Penerbitan buku-buku dan majalah roman di zaman yang akhir ini, 
banyak mengambil perhatian. Kota Medan terkenal record dalam pener­
bitan itu. Tidak setiap orang dapat menyetujui tiap-tiap penerbitan itu, 
sebab di samping penulis-penulis yang insaf yang mengerti bertanggung 
jawab terhadap tulisannya, tidak pula kurang yang menulis hanya karena 
ingin menulis saja; yang tidak mengingat akan bahaya tulisannya ter­
hadap rnasyarakat. Bahkan tidak pula kurang-kurangnya penulis yang 
mempergunakan roman itu untuk melepaskan hawa nafsunya, mengung­
kai dendam hati dan kemarahannya selama ini . Dengan begitu dia men-



jatuhkan roman itu sebagai hasil kesenian yang berguna untuk masyara­
kat, bahkan menunmkan derajat. 1

<> 

Dikatakan dalam pengantar itu pula bahwa majalah Pandji Poestaka juga me­
nyebutkan telah memuat karangan yang mencela roman picisan terbitan Medan itu. 
Surat yang ditulis M. Natsir itu pada intinya menyatakan bahwa paham seni untuk 
seni sama sekali tidak bisa diterima oleh kalangan Muslim. Dikatakannya bahwa 
segi kesenian dalam sastra memang penting, bahwa sastra bisa memiliki kekuatan 
yang luar biasa terhadap pembacanya -- yang umumnya masih muda. Justru dalam 
hal inilah kita semua harus menyadari bahwa (masalahnya) tidak cukup bila dilihat 
dari sudut kesenian semata-mata. Sebab itu menjadi soal kemasyarakatan yang 
lebih luas .17 

Natsir mengatakan bahwa sastra itu sangat penting sebab di dalamnya tergam­
bar cita-cita yang senantiasa diidamkan oleh jiwanya dan jiwa bangsanya, akan 
terlukis perjuangan rohaninya, akan terdengar keluh-kesah masyarakat ummat­
nya, akan terhentang ideologinya menu rut falsafah kehidupan yang tertentu. Sastra 
penting, katanya, karena sejarah perpustakaan berjalan jauh lebih dahulu dari se­
jarah politik -- sebelum revolusi Perancis terjadi, terlebih dahulu pujangga-pu­
jangga Eropa muncul : Montesquieu, Locke, Voltaire, dan Rousseau. Jadi, betapa 
pun tinggi nilai seni suatu hasil sastra, jika dipertimbangkan dari kepentingan ma­
syarakat tentulah harus diingat apakah manfaatnya lebih banyak dari mudaratnya. 
Di bagian akhir suratnya yang kedua, tokoh masyarakat ini menyatakan dengan 
tegas bahwa 

rasanya tidak sangguplah saya menurutkan aliran faham '/'art pour 
I 'art ', dengan arti , terlepas dari moral dan etika, tidak kena-mengenai 
dengan akhlak budi pekerti, tidak mempedulikan keimanan dan kesucian 
batin. Tidak sanggup dan tidak diizinkan oleh pernandangan hidup 
(levensbeschouwing) saya. 18 

Pemuatan tulisan tokoh agama ini menandai dimulainya perbantahan menge­
nai keberadaan roman picisan dipandang dari segi Islam. Sebelumnya tentu sudah 
ada karangan mengenai masalah itu, tetapi majalah Pandji Islam tampak bemiat 
untuk sungguh-sungguh memberi ruang bagi perdebatan tersebut. Dalam salah satu 
tulisan Md. D. "Pemandangan Sepintas Lalu Cerita Roman dan Islam" 19 dising­
gung adanya sebuah karangan di majalah Matahari Islam yang dimuat pada tang­
gal I 0 Oktober 1939, tulisan Asmara Hakiki, yang antara lain menyebutkan bahwa 

16 Pandji Islam, No. 1, Th. VI, 8 Januari 1940. 
17 

Ibid. 
JR Pandji Poestaka, No. 2, Th. VI, 15 Januari 1940. 
19 Adil, 6 Januari 1940. 
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Kesusastraan Indonesia Baru tumbuh dengan subumya, bahkan te­
lah berbunga dan menghijau daunnya. Alangkah indah lembutnya, tetapi 
apabila dilihat dengan kacamata Islam, sw1gguh mengecewakan, karena 
sedikit benar kesusastraan baru yang bersemangat Islam pada hal pen­
duduk Indonesia lebih dari 88% beragama Islam .. . Alangkah aibnya. 

Kutipan itu selanjutnya menjelaskan bahwa keadaan yang sebenamya temya­
ta lebih buruk sebab yang menghasilkan karangan itu sebagian besar, kalau tidak 
semuanya, adalah orang Islam. Ia menyesal bahwa kebanyakan penulis yang ter­
libat di dalam penerbitan roman picisan itu adalah mereka yang semenjak kecilnya 
menghisap ajaran Islam. Karangan itu pada intinya menyarankan agar pengarang 
menjaga batas-batas keislaman dalam mencurahkan perasaannya dan tidak sekadar 
menuruti cita rasa masyarakat. Mereka bahkan seharusnyayang mengayunkan ma­
syarakat. Disarankannya juga agar media cetak Islam diwajibkan memuat karang­
an yang bersemangat keislaman, demikian juga segenap penerbit Islam. 

Kerisauan kalangan Islam pada masa itu terhadap penerbitan roman picisan, 
antara lain, juga disebabkan oleh terlibatnya ulama Islam dalam usaha tersebut. 
Dalam hal ini, yang terutama menjadi sorotan adalah Hamka, seorang ulama ke­
sohor yang juga menulis sejumlah besar karangan yang erat kaitannya dengan pe­
nerbitanjenis itu. Ia bahkan sempat diumpat sebagai ' Kiai I love You' sebab telah 
menghasilkan kisah-kisah cinta remaja yang jauh dari semangat keislaman. Se­
orang pembaca bahkan menyebutkan bahwa penokohan di dalam novel Hamka 
yang berjudul Tenggelamnya Kapal van der Wijk bertentangan dengan semangat 
dan iman Islam. 

Dalam kaitannya dengan terlibatnya kaum ulama dalam masalah roman picis­
an, sebuah majalah Islam yang terbit di Solo, Adil, pemah menulis mengenai se­
buah buku cerita yang berjudul Rahasia Patung Attatoerk, karangan Gailardia, 
yang dimuat di majalah roman Moestika Al-Hamra. Karangan itu memberi kesan 
bahwa ulama Medan pantas disalahkan karena dianggap selama ini membiarkan 
saja keadaan yang tidak sejalan dengan moral dan semangat Islam. Antara lain 
dikatakannya, 

... omslag buku ini ada gambar perempuan bertelanjang bulat, yang 
barangkali bagi a lim ulama Roman di Medan telah dipandang 'sopan' 
dan 'biasa.' 

Pemyataan itu menyebabkan seorang yang menamakan dirinya "Seorang 
Ulama Medan" merasa tersinggung dan menyatakan penolakannya terhadap tu­
duhan majalah Adil tersebut. Perbantahan yang mengikuti pemyataan tersebut 
menyinggung masalah benar tidaknya ulama Medan bersikap acuh-tak-acuh ter­
hadap kecenderungan pomografi tersebut. Inti sari pembicaraan itu adalah bahwa 
ulama Medan, seperti halnya ulama di daerah lain, tentu sangat prihatin terhadap 
masalah itu. Tetapi masalah itu sebenamya bukan hanya urusan ulama Medan, 
tetapi ulama di seluruh Indonesia - bahkan bukan hanya ulama tetapi segenap 
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organisasi Islam yang menjunjung tinggi martabat keislaman dan memiliki rasa 
tanggung jawab terhadap keselamatan masyarakat dalam menghadapi "pembaca­
an dan siaran yang tidak betul." Dalam surat yang dimuat di majalah Adil itu ia 
juga mengeritik Hamka dengan pedas, seorang ulama pemimpin Muhammadiyah 
yang telah menghasilkan banyak roman . Ia minta agar kaum alim ulama menun­
jukkan batas yang tegas bagi bacaan yang sesuai bagi umat Islam. 

Menaggapi surat itu, Adil menjelaskan bahwa yang dituju bukanlah alim 
ulama pada umumnya tetapi ulama Roman, yakni ulama yang ada sangkut-paut­
nya dengan penerbitan bacaan serupa itu. Majalah itu juga menunjukkan simpati­
nya terhadap usaha berbagai kalangan di Medan yang telah mengusahakan Kon­
perensi Roman yang menampung pandangan yang berbeda-beda mengenai usaha 
penerbitan buku semacam itu. Majalah itu juga menunjuk Balai Pustaka yang 
menuduh pengarang-pengarang Medan telah menempuh jalan sesat, ibarat pera­
hu kehi/angan kemudi ibarat kapal kehilangan pedoman, sesat jalannya menuju 
tempat yang seharusnya bukan dila/ui. 

Masih dalam kaitannya dengan keislaman, dalam majalah Pandji Islam20 A 
Gafar Ismai l mencurahkan caci maki yang pedas terhadap penerbitan bacaan 
picisan itu. Ia ' berteori' pajang Iebar mengenai konsep fantasi ; dikatakannya, an­
tara lain , bahwa fantasi yang dijuruskan ke arah yang romantis. buat bangsa 
Indonesia kini merugikan sekali. Dikatakannya juga bahwa bacaan semacam itu 
cenderung menipu diri dan memperlemah perjuangan, membawa orang mendiri­
kan rumah di atas meja. Dalam tulisan itu masalah perjuangan bangsa menjadi 
tumpuan untuk melancarkan kritik tcrhadap jenis bacaan ini. 

Dalam sebuah artikel yang berjudul "Banjir Roman di Medan"21
, redaksi (?) 

membuat semacam kesimpulan dari apa yang telah diperbincangkan di berbagai 
majalah mengenai masalah banjir roman. Ia mencatat bahwa masalah itu setidak­
nya te lah di singgung di majalah-majalah Adil di Solo, Mutiara di Yogya, AI 
Lisan di Bandung, Pandji Poestaka di Betawi, SKIS di Padang Panjang, dan 
Pesat di Semarang. Ia juga mencatat berita bahwa beberapa ulama dan guru di 
Medan telah melakukan penyelidikan mengenai buku picisan itu. Berita itu dimu­
at di Pewarta Deli, 2 Februari 1940, dan menyatakan bahwa guru-guru serta 
pemuka Islam di Medan temyata tidak tinggal diam dalam menghadapi masalah 
1111. 

Perdebatan mengenai roman picisan ini berlangsung beberapa bulan lama­
nya di berbagai penerbitan di beberapa kota. Ini menunjukkan antara lain bahwa 
masalah itu sudah meluas dan mendapat perhatian yang sungguh-sungguh dari 
para pengamat sastra yang berasal dari berbagai kalangan masyarakat, tidak ha­
nya merupakan masalah antara dua kota seperti yang disebut sebelumnya dalam 
karangan ini. Masalah roman picisan telah menjadi masalah nasional, terutama 
sekali di kalangan masyarakat pribumi yang beragama Islam. Mungkin karena 

~ 0 22 Januari 1940. 
~ 1 Pandji Islam 12 Februari 1940. 
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jumlahnya yang begitu banyak menurut ukuran pada masa itu, roman picisan di­
anggap sebagai benda budaya yang bisa berdampak luas terhadap perkembangan 
masyarakat di bidang agama, moral , pendidikan, dan sosial pada umumnya. Per­
debatan itu juga menunjukkan bahwa semua kalangan merasa memiliki kebebas­
an untuk menyatakan pendapatnya dalam soal kesusastraan dalam kaitannya de­
ngan masyarakat, tanpa ragu-ragu mes!Gpun, seperti yang disinggung dengan 
nada yang relatif tenang oleh Tamar Jaya22 seharusnya kritik yang dilontarkan 
terhadap roman picisan itu didasari oleh niat baik untuk memperbaikinya dan 
tidak sekadar keinginan untuk merusak perkembangannya. TamarJaya adalah se­
orang redaktur majalah roman dan pengarang yang sangat subur pada zamannya; 
dalam tangkisannya terhadap kritik yang disampaikan oleh penulis yang mena­
makan dirinya Criticus ia menyatakan, antara lain, bahwa 

Banyak macamnya kritik yang telah dihamburkan terhadap roman 
sekarang. Di antaranya tentang roman cabul, yang menimbulkan berahi, 
roman sensasi yang menegakkan bulu roma, roman ceritaan yang dicta­
pat dari karangan orang lain, dan roman semata-mata kosong isinya, 
tiada mengandung tendenz. Or~ng menginginkan roman yang berfae­
dah untuk masyarakat, roman yang dapat me(ng)hidupkan semangat 
berjuang bagi bangsa kita, dan roman yang bersifat kritik bagi masya­
rakat yang pincang, dan seterusnya roman yang bersemangat agama. 
Akan roman-roman yang tidak disukai itu, mudah-mudahan dari sedikit 
ke sedikit telah kelihatan perobahannya, dan terhadap harapan masyara­
kat supaya roman itu bersifat sebagaimana yang disebutkan di atas, 
mudah-mudahanlah telah dikerjakan juga. 

Kutipan itu bisa merangkum pandangan kalangan yang selama itu sibuk se­
bagai produsen jenis bacaan tersebut, yang berseberangan dengan berbagai jenis 
kritik dari pihak-pihak yang sama sekali tidak mengetahui proses produksinya. 
Tamar Jaya mengamati bahwa kritik yang ditujukan kepada bacaan yang antara 
lain diproduksi olehnya berkisar pada cinta, seks, sensasi, atau sama sekali tidak 
ada isinya . Ia tidak menyebutkan apakah yang sama sekali tidak ada isinya itu 
mencakup pengertian yang disinggung Natsir dalam karangannya yang dikutip 
sebelumnya, yakni seni untuk seni. Ia tampaknya menyadari dan menerima ga­
gasan bahwa karya sastra yang baik adalah yang bisa menghidupkan semangat 
juang bangsa, yang berisi kritik sosial, dan mengungkapkan nilai-nilai religius. Ia 
pun mengakui kekurangan cerita-cerita yang dihasilkannya dan penerbitnya dan 
berharap bahwa perubahan ke arah yang dikehendaki "masyarakat" akan terjadi . 
Cerita-cerita yang dihasilkannya itu disebutnya sendiri sebagai "roman-roman 
yang tidak disukai," padahal masalahnya justru sebaliknya. Cerita-cerita itu men­
dapat sorotan kritik justru karena disukai dan bukan karena disingkirkan pem­
baca. Masalah utamanya jelas karena kekhawatiran berbagai pihak terhadap 
dampak buruk dari jenis bacaan ini . Keadaan masa itu disebut masa banjir roman, 

22 Pandji Islam , 29 April 1940. 
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tentu karena jenis karangan itu begitu disukai masyarakat sehingga diproduksi 
secara massal agar bisa mendatangkan keuntungan bagi penerbit dan pengarang. 
Proses penerbitan semacam itulah yang sebenamya menjadi biang keladi pem­
bicaraan mengenai banyaknya roman yang beredar di masyarakat pada masa itu . 

Di penutup karangan ringkas ini perlu sekali lagi ditekankan pentingnya pe­
ran kalangan Islam terhadap perbantahan seputar banjir roman. Masalah yang sa­
ma bisa saja muncul di kalangan penulis, kritikus, dan pembaca buku-buku yang 
ditulis oleh pengarang keturunan Cina tetapi nyatanya perbantahan yang seru itu 
tidak terjadi di kalangan tersebut. Meskipun tentunya jumlah pembaca potensial­
nya lebih terbatas dibanding dengan roman terbitan Medan, sastra Melayu Cina 
bisa menjangkau lebih banyak khalayak dalam jumlah eksemplar dan penerbitan 
yang lebih besar juga. Dalam perbantahan yang dibicarakan ini jelas tampak bah­
wa pada dasamya tidak ada batas yang tegas dari segi khalayak antara sastra 
yang diproduksi peranakan dan pribumi. Joesoef Sou 'yb mengakui bahwa dia 
menuli s baik untuk media Melayu Cina maupun pribumi dan bahkan mengakui 
bahwa untuk maksud itu ia harus mengubah bahasa yang dipergunakannya. Per­
bantahan yang terbuka dan lugas itu tampaknya harus dihentikan oleh datangnya 
pasukan Jepang ke Indonesia. Selama Jepang berkuasa tentu saja tidak terjadi 
perbantahan macam apa pun karena ketatnya sensor, dan sesudah kemerdekaan 
yang muncul adalah perdebatan yang didasarkan pada pandangan ideologi dan 
politik, yang harus diakui bersumber pada demokrasi liberal yang memberi pe­
luang pada berkembangnya berbagai pemikiran sosial dan politik di republik 
ini .*** 
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