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KATA PENGANTAR

Pembangunan di bidang-Kebudayaan adalah bagian Integral
dari Pembangunan Nasional, Pembangunan bidang Kebudayaan
tidak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengem-
bangan dalam bidang Sastra, Karya Sastra merupakan manifestasi
kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi pe-
ninggalan kebudayaan yang sangat tinggi nilainya. Karena itu kar-
ya sastra perlu digali dan digarap untuk dapat diresapi dan dinik-
mati isinya. Karya Sastra memberikan khasanah sejarah ilmu pe-
ngetahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian dan
penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani
dan kecintaan pada kebudayaan sendiri. yang selanjutnya juga
akan merupakan hambatan yang kokoh kuat bagi arus masuknya
pengaruh kebudayaan asing yang tidak sesuai dengan kepribadian
dan kepentingan pembangunan Bangsa Indonesia. Penghayatan ha-
sil karya Sastra akan memberi keseimbangan antara kemajuan ilmu
pengetahuan dan teknologi modern di satu pihak dengan pem-
bangunan jiwa di lain pihak . Kedua hal ini sampai masa kini masih
dirasa belum dapat saling isi mengisi, padahal keseimbangan atau
keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bag
pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sastra di-
peroleh nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebudayaan sebagai sara-
na komunikasi masa lalu, kini. dan masa depan.

Sebagai pemakai dan peminat bahasa dan sastra Indonesia
kita sering kali tidak berapa sadar akan sejarah bahasa itu sebelum
ia menjadi bahasa nasional kita dan berkembang jadi bahasa sastra
dan ilmu pengetahuan seperti keadaannya sekarang.

.. Sejak abad ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagar bahasa
resmi di sebagian kepulauan Indonesia. seperti dapat kita lihat dan
prasasti-prasasti Melayu-Kuno yang tersebar di pulau Jawa, Suma-
tra dan kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut dipakai ju-
ga sebagai bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu dinya-
takan oleh para musafir dari Tiongkok yang datang belajar di ¢ni-
wijayd, zaman itu suatu pusat pengajaran agama Budha.

Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting
sebagal pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga di semenan-
jung Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan
bahwa sudah ada kesusastraan dalam bahasa 1tu. mungkin ditulis di



atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat di alam
Indonesia. Karena rapuhnva dan lekas punahnya bahan-bahan se-
perti itu. ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka kelang-
sungan hidup naskah sastra itu harus dipelihara dengan penyalinan
setiap kali: paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan
penyalinan tergantung lagi daripada minat masyarakat pada saat
itu. Dapatlah dibayangkan bahwa suatu kegoncangan politik atau
masuknya agama baru dapat mematikan minat orang terhadap su-
atu jenis sastra tertentu sehingga tenggelamlah ia ke dalam kemus-
nahan karena tidak disalin-salin lagi. Agaknya itulah vang terjadi
dengan sastra dari zaman awal itu sehingga tak ada lag sisa-sisanya.

Sebaliknya berdasarkan bukti-bukti vang nyata dalam béntuk
Jaftar-daftar kata Melayu yang dikumpulkan oleh orang asing.
di antaranya orang Itali dan Cina. kita dapat mengetahui bahwa se-
jak abad ke-15 bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa pergaulan
dan perniagaan di seluruh Nusantara. baik antara sama-sama pribu-
mi berlainan daerah maupun dengan orang asing.

Karya sastra Melayvu dalam bentuk naskah tulisan tangan di
atas kertas yang paling tua yang kini masih tersimpan berasal dari
sbad ke-16 dan sebagian besar dari khazanah sastra Melayu Lama
itu dihasilkan dalam abad itu dan abad-abad berikutnya sampai
abad ke-19. Penghasil terpenting ialah daerah-daerah Aceh, Suma-
tra Timur. Riau, Palembang. Kalimantan Selatan dan Jakarta di
wilayah Indonesia,dan di luar itu semenanjung Malaka yang dalam
hubungan ini tidak dapat dipisahkan dari Indonesia. Karya-karya
sasfra itu beraneka jenisnya dan jumlahnya pun ratusan. tersimpan
dalam beberapa koleksi di Eropa dan Asia. Terdapat dalamnya ce-
rita rakyat, sejarah, undang-undang, uraian keagamaan dan lain-
lain dalam bentuk prosa maupun puisi. ‘

Jelaslah bahwa pengangkatan bahasa Melayu sebagai bahasa
nasional bangsa Indonesia tidak terjadi begitu saja. di belakangnya
terdapat sejarah yang panjang dan kaya. Sastra dari masa silam itu
patut kita kenal dan kita pelajari.

Di kalangan peminat dan peneliti sastra. baik di sekolah
maupun dalam masyarakat pada umumnya sudah lama dirasakan
kekurangan akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang
pengajaran dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin
mengenal suatu jenis sastra yang-pernah berkembang di kawasan
Indonesia.



Mengingat pentingnya karya Sastra sebaga diuraikan di atas
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, Indonesia dan
Daerah bekerja sama dengan PN Balai Pustaka, sebagai Penerbit
bukn Sastra yang telah dikenal sebelum Perang Dunia kedua, men-
coba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini dalam penerbitan
buku Sastra. '

Kita perkenalkan kekayaan sastra Melayu Lama yang tersim-
pan dalam kumpulankumpulan naskah di Indonesia. Sebagian da-
ri yang diterbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan
diberi penjelasan secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah
vang belum pernah diterbitkan. Sebagian merupakan terbitan ulang
.dari buku-buku_terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik tetapi
sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku.

Bagi masyarakat yang kurang berminat akan sastra lama kira-
nya berlaku peribahasa ’tak kenal maka tak sayang’, padahal se-
bagai orang Indonesia kita dapat hendaknya memelihara dan mem-
pelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang di samping sas-
tra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaan
sastra kita yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal kem-
bali oleh khalayak yang lebih luas serta dapat menambah penver-
tian dan apresiasi terhadapnya. ’

Jakarta, 1978. Proyek Penerbitan
Buku Bacaan dan Sastra
Indonesia dan Daerah
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I. TERGERAK HATI HENDAK MERANTAU

»Hari sudah malam, kak. besok ada jua hari lagi,”” demikian
terdengar suara yang lemah-lembut, sayup-sayup sampai mende-
ngung dalam desir daun padi yang ditipu angin.

Suatu punggung yang tertutup oleh baju dari pada kain putih
yang telah kumal, kelihatan bergerak dengan perlahan-lahan dan
sejurus antaranya tersembullah sebuuh kepala di atas dataran hijau
di tengah-tengah sebidang sawah vang amat luas. Ketika ke-
~ pala itu berpaling ke-tempat datang suara yang merdu tadi itu,

barulah nyata rupa seorang laki-laki yang berdin lurus-lurus bagai
sebuah patung tanah liat. Entah orang itu masih muda atau telah
tua, entah elok atau buruk parasnva, tiada dapat dikatakan dengan
pasti. jika hanva dilihat dari jauh saja. sebab seluruh tubuhnya
berlumur lumpur. Yang dapat dipastikan hanyalah badannya amat
tegap dan kukuh. matanya tajam berkilat-kilat dan memandang te-
nang-tenang kepada sebuah dangau buruk.

“Berhentilah dahulu, kak.” kata suara itu sekali lagi dengan
lebih lemah-lembut dan manis jua. "mari kita pulang.”

Orang itu tidak menjawab, melainkan berjalan lambat-lambat
arah ke dangau itu. Tiba-tiba ia berhenti, sambil melayangkan
pandang agak lama ke jalan raya yvang terbentang di tengah-tengah
lautan padi itu. O .. ... oto.”” katanya, siapa gerangan yang
pulang dari rantau ? Tentu . . ... " Perkataannya segera diputus-
kannya. sebab pikirannya sudah terhadap pula kepada usahanya.
la melangkah ke muka. selangkah-selangkah. dan sekali-kali ia pun
membungkuk akan memperbaiki dan memperlurus tegak rumpun
padi” vang tumbuh berbaris-baris di tepi pematang yang dilaluinya.
Dekat dangau ia berdiri sebentar serta memandang pula berkeliling.
Tak kelihatan apa-apa lagi. kecuali padi . .. .. Rupanya berat benar
hatinya akan meninggalkan kerjanya. lalu katanya. “Lekas be-
nar hari malam rasanya. kerja awak sedang terbengkalai.”

Perasaan awak saja hari lekas malam.” kata suara dasi atas
dangau itu. vakni suara scorang perempuan muda, serayva tersenyum
simpul sckadar menampakkan. dua baris gigi yang putih seperti
gading. “Lihatlah, hampir tak ada lagi orang di tengah sawah.”

Sesungguhnya hari sudah rembang petang, matahari sudah
condong benar ke barat, sudah hampir tercecah ke pertemuan



puncak bukit dengan tepi langit. Sinamya yang panas terik itu
sudah lembab rasanya. Wajah maharaja siang yang bulat penuh itu
telah dapat ditentang nyata dengan mata nyalang, seolah-olah
kesaktiannva telah menghindar dar dirinyva. Cahaya merah terba -
bar di tepi langit sebelah barat, membalas ke sebelah timur, alamat
siang tak lama lagi akan berganti dengan malam. Dan orang laki-laki
serta perempuan yang bekerja sehari-harian dengan rajin menyiangi
rumput di sawah masing-masing, pun sudah berjalan ke dangu
masing-masing akan menyimpan kuir dan sabitnya, karena waktu
beristirahat telah datang.

Kedua laki-istri itu pun berangkat pulang.

Di tengah jalan mereka itu berdiri pula sejurus, sambil mMiéla-
vangkan mata ke sana ke mari. Bukan buatan indah pemandangan
dewasa itu. Sesayup-sayup mata memandang, sejak dari pinggang
bukit sampai ke tepi jurang vartg dalam. kelihatan padi semata-mata.
Dan di sana-sini tampak pula pohon kelapa berayvun-rayun ke kin
dan ke kanan. mclambai-lambai dengan daunnya, seolah-olah orang
besar-besar yang duduk di atas kuda membalas salam rakyat hina-
leta. yang berdiri menundukkan kepala sekelilingnya.

Ketikaitu pikiran mereka itu melayang kepada masa yang akan
datang: betapa senangnva hati anak negri. lebih-lebih hati mereka
sendiri, jika padi itu berbuahkan beras kelak. Tentu berobat jerih-
payahnya. dapat dilepaskannya cita-cita sederhana yang selamaini
terkandung di dalam hatinya, selama mengerjakan sawah dengan
ragin dan teliti. Kebalikannya. kecutlah han dan seramlah bulu
romanya tatkala tiba-tiba terlintas di dalam ingatannya bahaya
yang mungkin datang menimpa padi yang sedang muda, sedang
mulai berperut: jika timbul bahaya tikus . . . . . Sebab memang
kerap kali terjadi demikian: petahunan rusak:binasa, karena batang
padi habis dikerat-kerat tikus sebelum berbuah. Entah dari mana
datang tikus itu, beribu-ribu ekor banyaknya, schingga berbahu-
bahu sawah dapat dirusakkannya dalam waktu yang tak berapa
lamanya.

Dengan tiada berkata barang sepatah jua, seakan-akan rong-
kongannya tersumbat dan lidahnya kelu oleh ingatan yang ngen itu,
kedua laki-istri itu pun berjalan pula dengan langkah yang berat.

»Ramalah,” kata yang laki-laki kepada bininya, ketika mereka
itu telah sampai ke dekat tempat mandi di sisi sebuah surau,
*keluarkan pakaianku dar dalam bungkusanmu, aku hendak mandi
di sini.”

[



Tiap-tiap han Ramalah bersams suamunya turun ke sawah atau ke adang



Dengan segera perempuan itu meletakkan bungkusan yang
dijunjungnya di atas sebuah batu hampar. lalu dikeluarkannya
baju, celana dan kain sarung lakinya.

"Dan engkau . . . . . pergilah ke surau kecil itu, ke tepian
perempuan.” kata laki-laki itu pula, "di sana engkau mandi dan
sembahvang: bukantah tengkolokmu ada di dalam bungkusan itu ?
Barangkali engkau akan bertemu di sana dengan orang setangga
kita. dan pulanglah bersamasama dengan mereka itu,”” la meman-
dang ke muka tenang-tenang, dan tiba-tiba ia pun berkata pula
dengan riang, “Nah, lebih baik lagi. itu ibu datang ke tepian
membawa perian, — lihatlah, dengan  beliaulah engkau __ pulang
kejak.”

Ramalah memandang ke tempat yang ditunjukkan lakinya.
Sungguh, ibunya kelihatanp berjalan menuju ke surau perempuan,
memikul perian pada kedua belah bahunya serta mengepit kain
sembahyang di bawah ketiaknya. Ramalah pergi ke surau itu, dan
lakinya masuk ke kamar mandi. Sekonyong-konyong Ramalah
berpaling ke belakang dan berseru.”’ Kak sembahyang isya di ru-
mah, bukan?”

"Barangkali tidak,”’ jawab lakinya dar pintu kamar mandi,
”lebih baik kunantikan waktu isya di surau ini.”

Sesudah sembahyang magrib setengah orang berangkat pulang,
setengah pula duduk zikir, atau pindah duduk ke sudut akan
bercakap-cakap sampai tiba waktu isya.

Sebagai unggas tempua hinggap ke padi, demikian orang
duduk ke sudut surau itu, seorang demi seorang, sebab di situ ada
kelihatan seorang orang baru, — baru pulang dari rantau. Sekalian-
nya bersalam dengan dia, serta bertanya, “Bila Sutan pulang,
ada selamat 7" dan duduk di dekatnya.

"Baru sebentar ini.” sahut orang itu. sambil menjawab salam
mereka itu. .

»Sudah lama kita tdak bertemu, di mana Sutan selama
ini 77" kata seseorang memulai percakapan. sambil menggulung
sebatang rokok.

"Sava menggalas di Lampung.” jawab orang muda yang di-
panggilkan Sutan itu - sebenamya ia bergelar Sutan Baginda — sera-
ya mengeluarkan tempat rokok dari dalam sakunya dan menyirih
kepada sekalian orang itu.

"Benar,” kata orang yang mulai berkata itu, sambil meletak-



kan rokok yang tengah digulungnya dengan senyum, "elok dicoba
rokok orang baru ini, rasakan lebih enak dari pada rokok kita
pasak kampung. Nah lihatlah, tembakaunya tembakau cap ayam 1):
-daunnya, daun Tarusan 2). Jarang bersua di kampung kita yang
serupa ini. Cobalah, kawan-kawan.”’

Tempat rokok Sutan Baginda pun itu diedarkan orang, dari
sebuah. tangan kepada sebuah tangan. Sekaliannya menggulung
rokok. Dalam pada itu seorang orang lain, yang baru seperdua baya
rupanya, berkata pula dengan riang, “Hamba dengar tadi Sutan
mengatakan, Sutan menggalas di Lampung. Adakah Sutan bersua
dengan kemanakan hamba?”

Ia pun mempersehmut kain sarungnya,—menutup kakl badan
dan lehernya dengan kain sarung — seakan-akan orang kedinginan.

Yang mana, engku Datuk ?” tanya Sutan Baginda dengan
hormatnya, lebih hormat dari pada kepada orang lain-lain, sebab
orang yang bertanya itu Datuk Raja di Langit, penghulu adat
di dalam negr itu.

"Sutan tahu, kemanakan hamba hanya seorang saja.”’ kata
penghulu itu seraya memperbaiki selimut kain sarungnya itu dan
mengembuskan asap rokok daun nipah dengan tembakau cap
ayam itu ke udara. i

0, ya, engku muda Sutan di Bumi maksud engku ? Ya. ada
hamba bertemu sekali dengan dia. ketika ia pergi membeli barang-
barang pemiagaan ke Telukbetung. Tetapi sejak itu tidak bersua-
sua lagi.”

"Jadi kalau begitu Sutan unggal di Telukbetung ? tanya
Datuk Raja di Langit dengan tercengang. ‘‘Mengapa tadi Sutan
katakan di Lampung 7?7

.~ Tiada salah perkataan saya tadi, engku', jawab Sutan
Baginda dengan senyumnya, “sebab Lampung itu nama negri
seluruhnya, nama daerah. Saya tinggal di ibu negri itu, di kota.”

70, begitu. Tetapi kemanakan saya itu, di mana tinggalnya?”

”Jauh di hulu, ada beberapa hari perjalanan dari Telukbe tung.”

“Sangka hamba. kalau sudah tersebut Lampung, sudah se-
kumpul sekaliannya.”

1)  Semacam tembakau Jawa, yang sangat laku di Padang.
2) Daun nipah keluaran Tarusan (Painan), termasyhur di Minangkabau.
Tembakau cap ayam enak benar diisap dengan daun Tarusan itu.



"Tidak, melainkan berjauh-jauhan, engku. Dan kebanyakan
orang kita tinggal di hulu-huluan, seperti di Kotabumi, Sukadana,
Negararatu dan lain-lain. Yang tinggal di Telukbetung tidak berapa
banyaknya. sebab pencaharian di situ tidak semudah di sebelah
hulu itu.”

“Apa sebabnya ?” kata seorang lain dengan agak tercengang.
“Biasanya berjual-beli yang laku di kota-kota, di tempat yang ramai,
bukan ? Di hulu-hulu tentu lengang, siapa yang akan membeli
di situ ? Dan apa yang akan laku ? Kalau Sutan katakan orang kita
banyak berkedai dan bertoko di Padang. tentu kami takkan heran,
sebab negri itu bandar yang ramai.”’ e

“"Benar pulaitu.” kata Datuk Raja di Langit, serta memandang
kepada Sutan Baginda sebagai minta keterangan.

"Ya, kalau ditilik sepintas lalu memang benar perkataan
engku-engku tadi: berjual-beli di tempat yang ramai. berjalan di
lebuh yang ’pasar’”, yaitu pada jalan yang sudah kerap kali dilalui
orang.”” kata Sutan Baginda seraya menggulung rokok sebatang lagi.
“Akan tetapi kalau diperhatikan pula kepandaian orang kita
berniaga. tentu kita takkan heran. jika mereka itu terpaksa lar ke
hulu-huluan, sebab sesungguhnya kebanvakan orang kita belum
boleh dikatakan pandai berniaga lagi, seperti saudagar-saudagar
bangsa asing: Bangsa Tionghoa, Arab dan sebagainya, yang bertoko
di kota yang ramai-ramai. Kita tiada dapat bersaingan dengan
mereka itu. Pokoknya besar-besar.  Tetapi kita, siapa yang ada
empunya pokok besar ? Siapa yang telah pandai ilmu bemiaga,
akan pelawan bangsa asing itu ? Jadi di kota kita berlawan dengan
orang pandai-pandai: si penjual pandai, dan si pembeli pun pandai
dan cerdik pula.Oleh sebab itu kita, karena kurang ilmu kepandaian,
terpaksa mencari orang yang lebih bodoh dari pada kita!
Pendeknya, kita mesti, terpaksa — apa boleh buat - memancing
dalam air keruh.”

0, jadi negri hulu-huluan itu Sutan misalkan air yang masih
keruh ? Kalau sudah jemih pula, seperti negri lain-lain, tentu kita
tak dapat lagi memancing di situ, bukan ? Susah, kalau demikian.
Dan apa penggalasan orang kita di situ ?7

“"Bermacam-macam”, kata Sutan Baginda dengan tenang.
»Kain, kumango 1), pecah-belah, ya, apa saga keperluan orang di
sana, apa saja yang patut dan dapat dijual. Boleh dikatakan, dewasa

1) Barang kelontong.



ini, sekaliannya laku di sana, sebab uang banyak, —orang kaya-kaya.”

Perkataan yang akhir itu pun menggiatkan hati mereka itu
hendak bertanya lebih lanjut. Kebanyakan sudah nyalang matanya.
Seseorang vang duduk bersandar saja ke dinding, sambil memeram-
mejamkan matanya, sudah mulai menegakkan kepala dan menya-
ringkan telinganya. Percakapan itu sudah mulai diperhatikannya,
tetapi ia berdiam diri saja. Sementara itu Datuk Raja di Langt
berkata pula, Benar, kabar yang demikian sudah kerap kali
hamba dengar Tetapi hamba belum tahu benar lagi apa konon
kekayaan orang Lampung itu? Apa kehasilan vang banyak men-
datangkan orang di situ?”

"Banyak, engku. Umpamanya, terutama lada kecil atau menca
dan karet. Tiap-tiap orang Lampung ada empunya kebun lada,
berisi seribu dua ribu batang lada. Kalau tiba musimnya, berpikul-
pikul hasilnya. Harganya pun mahal, kadang-kadang sampai tujuh
puluh. delapan puluh rupiah, bahkan lebih dari seratus rupiah
epikul. Wah,bukan main banyaknva uang masuk ke tanah Lampung
lap-tiap tahun darn pada hasil lada itu. Belum disebut lagi dar pada

asil karet, yang berpuluh-puluh rupiah pula harganya sepikul.
anah di situ amat luas dan subur.”

"Kalau begitu patut benar kaya-kava orang Lampung itu.

‘ntu saja banyak rumah ba*u di situ, bukan ? tanya seorang orang
muda, dengan minat vang baru terbit di dalam hatinva.

“Sepatutnya demikian”, jawab Sutan Baginda seraya mengha-
dap kepada orang itu, "tetapi kekayaan itu tiada tinggal di sana
saja. Uang lada dan karet itu hanya seakan-akan singgah saja ke
tangan orang Lampung. Yang banyak koy a karena hasil perusahaan
itu orang Tionghoa, istimewa pula dalam waktu yang akhir ini
maskapai besar-besar, seperti maskapai «to. Boleh dikatakan orang
Lampung seolah-olah belum tahu benar akan harga uang.”

”0Oh, karena banyak agaknya.”

”Mungkin ! Tapi sungguh uang amat banyak di situ. Mudah
diperoleh, dan mudah pula hilangnya. Jika mereka itu sudah
memegang uang-seratus dua ratus, dengan segera dibelinya barang-
barang. Tak peduli sudah perlukah barang itu kepadanya, atau
belum. Oto hampir ada pada tiap-tiap rumah. Dan membeli barang-
barang itu pun hampir-hampir tidak ditawamya: seberapa diharga-
kan orang, dibelinya . . . . "

“Kalau begitu ’makan-tangan’ orang kita, patut benar banyak



orang kita yang “berair asamnya” pulang dari Lampung”, kata
seseorang yang lain dengan gembira. Rupanya sudah tertarik
hatinya hendak pergi ke sana.

>’Betul”, kata Sutan Baginda. "Itu pun hanya sisa-sisanya yang
jatuh ke tangan orang kita, melimpah ke tangan kita ini. Akan tetapi
karena rajin dan yakin mengumpulkan yang sedikit-sedikit itu.
ada juga diberkati Tuhan. Lihatlah Kari Muda yang bertoko di
Pasargedang sekarang ini.Dahulu ia berniaga di tanah Lampung juga.
Mula-mula ia datang ke sana, boleh dikatakan tak berpokok sesen
juga. Dalam dua tahun saja sudah ada modalnya kira-kira tiga
empat ribu rupiah. Dan sekarang bagaimana ? Sudah dapat ia
duduk di Pasargedang, bertanding dengan toko besar-besar”.

"Betul demikian khab:mya.”

"Dan bukan dia saja yang beruntung begitu. Banyak lagi
orang kita yang lain-lain. ierutama orang dar sebelah Maninjau.
Sianok dan lain-lain scbagainya. yang sudah bermodal karena
usaha di tanah Lampung itu. Mula-mula mereka itu datang
ke sana cuma dengan tulang delapan kerat saja, tetapi sekarang
masing-masing sudah agak berdaging rupanya. Setengahnya sudah
dapat mengganti rumah anak kemanakannya, dengan yang baru.
Wah, kalau tiba musim tada itu, bukan buatan rammainya orang
berjual-beli di sana.”

"Bila tibanya musim itu?”’ tanya seseorang pula.

”Dan kali dalam setahun: ada musim kecil, dan ada pula
musim besar. Tahun ini musim kecil sudah terlampau, dan
musim besar akan datang kira-kira tengah dua bulan lagi.”

"Kalau begitu tentu Sutan takkan lama tinggal di rumah,
bukan?” tanya Datuk Raja di Langit, yang telah melayang
pikirannya kepada kemanakannya dan berharap-harap di dalam
hati, moga-moga ia mendapat untung besar di dalam musim
yang akan datang itu. "Takkan mungkin Sutan mau mengelakkan
keuntungan.”

“Benar, barangkali dua kali kapal lagi hamba berlayar ke
sana kembali. Ini, pulang sekali ini lain tidak karena terpaksa
saja, karena hendak mendirikan rumah kemanakan hamba.™

Jadi, oto kak Sutan inilah rupanya yang tampak olehku
dari tengah sawah tadi,” pikir orang yang bersandar di dinding
tu, seraya memandang kepada Sutan Baginda dar rusuk dengan
resar hati. “Rupanya ia sudah bermodal sekarang, sudah dapat
mendirikan rumah untuk kemanakannya. la takkan berapa lebih



tua dari padaku ini, barangkali kami sebaya. Akan tetapi aku
tinggal -melarat seperti ini, jadi orang pesawah, pasak kampung.
Kalau kucoba pula mengubah-ubah pelangkahan. . .. ..

Pikiran orang itu diputuskan oleh ebang akan sembahyang
isya. Percakapan terhenti hingga itu. masing-masing berdiri men-
can tempat sujud.



II. PACUL HENDAK DIGANTI DENGAN ELOAN

Setelah selesai dari pada sembahyang, mereka itu pun pulang
ke tempat kediaman masing-masing.

Orang pesawah itu menuju ke rumah istrinya, seraya mem-
bawa sesalin pakaian yang berlumur lecah, bekas dipakainya
di sawah tadi itu. Di tengah jalan tak lain yang dipikirkannya,
melainkan percakapan di surau itu juga. Hatinya sudah terhadap
ke Lampung, angan-angannya sudah ke galas. Makin lama makin
cepat langkahnya, seakan-akan digerakkan oleh cita-cita yang
indah mulia di dalam masa yang akan datang. Meskipun malam
itu gelap-gulita, jalan tak »erlentera seperti di kota besar-besar,
hanya di sana-sini kelihataa suluh terkelip-kelip, diayun-ayunkan
orang yang berjalan di atus pematang, atau sinar lampu minyak
tanah dilangkan dan di celah-celah dinding rumah orang vang
dilaluinya. — meskipun demikian tak sekali jua salah langkah-
nya. tak pernah 1a tertarung atau terperosok di jalan kecil
yang lekuk-lekak. Seolah-olah ia sudah terbang di atas awang-
awang, dibawa oleh angan-angan dan pikiran baru., “Kalau aku
sudah berniaga, sudah jadi saudagar kelak. walau saudagar kecil
sekalipun, tentu aku takkan hina benar lagi di mata orang.
Ramalah, isterku yang sabar dan baik hati itu, dapatlah ku-
senangkan dan kumanjakan. Tentang perkara rupa . . . . . bukan
aku sombong, jika takkuan lebih, tetapi sekali-kali paras Ramalah
tidak akan kurang dar pada istri orang lain-lain. Tetapi kasihan,
selama ini, selama ia kawin dengan daku yang buruk untung
ini, belum pernah ia merasai hidup senang seperti perempuan
lain, sedang cinta-kasihnya tiada berkurang-kurang kepadaku.
Tetapi lambat-laun, kalau nasibku masih begini, tentu akan ber
ubah jua. Ia selalu mendengar umpat-umpatan, bangkit-bangkitan
ibunya. Ya, kalau ada orang baru pulang dar penggalasan,
sindirsindiran ibu itu tak tersudu oleh itik, tak tercotok oleh ayam.
Mentuaku. — beliau tajam mulut dan lancang bibir.”” la gementar
sedikit, kecut hatinya. “Tidak.” katanya pula dengan perlahan-
lahan, *tidak, . . . . . mulutnya mesti kusumbat dengan makanan
vang enak-enak, matanya kututup dengan mata uang. Barangkali,
kalau sudah demikian, barulah akan senang hatinya. Jadi kampung
mesti kutinggalkan, tangkai pacul kuganti dengan kayu eloan.
Kalau. orang dapat berbuat demikian, mengapa aku takkan dapat?
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Mesti . . . ..

Dengan pikiran demikian ia pun sampa ke halaman rumah
Ramalah. lalu mendeham sedikit akan jadi tanda bagi orang
yvang ada di atas rumah, bahwa ia telah datang. Dengan segera
pintu dibukakan oleh istrinya, dan ia pun naik cepatcepat.

Sejurus antaranya kedua laki-istri itu pun duduk makan
bersama-sama dengan sedapnya.

Sesudah makan Marah Adil — demikian gelar suami Ramalah
yang juita itu — pergi tidur dengan segera. Katanya, ia sangat
pavah bekerja sehari itu. Akan tetapi matanya tiada lekas ter-
pejam, sebab pikirannya melayang ke sana ke mari. Betul sudah
bulat hatinya hendak pergi merantau jauh, tetapi ada lagi suatu
perkara yang sangat penting, yang harus diselesaikannya. Dengan
apa hendak diseberangi lautan? Apa vang akan dijadikan pokok
bemiaga, jika ia sudah sampai ke tempat yang dituju itu? la
bercampur dengan Ramalah baru tiga musim padi. — tiga ka
li turun ke sawah. dan hasil vang diperolehnya dalam dua
musim hanya boleh dikatakan cukup buat dimakannya dengan
Ramalah dan mentuanya. Musim vang ketiga belum memben
hasil lagi, padi masih disiangi. Ladang pun belum »ula mengeluar-
kan apa-apa yvang boleh dijadikan uang.

Lama ia membalik ke kirt dan ke kanan, gelisah tak keruan
serta berpikir-pikir juga. Akhirnya ia pun berkata dengan tetap
dalam hatinya, "Apa gunanya kuhiraukan benar perkara itu?
Ada nyawa, ada rezeki. Ikhtiar mesti dijalankan . . . .. dan jika
aku sudah sampai ke Lampung, kucari akal kelak.” Setelah itu
ia pun tidur dengan nyenvaknya.

Beberapa han kemudian. Sesudal. makan pagi, Marah Adil
duduk di muka jendela serta bermenung melayangkan pemandang-
an ke sawah yang luas di hadapan rumahnya. Asap rokoknya
vang diembuskannya ke atas sekali-sekali, bergulung-gulung naik
ke udara, melalui mukanya yang tenang jernih. Walau matanya
tertutup oleh asap itu, ftiada sekali jua dikejapkannya, seakan-
akan tak pedih rasanya kena asap yang tajam itu. Kedua matanya
masih terbuka, bahkan terbelalak sebesar-besamya dan meng-
hadap terus ke muka dengan tenang. Akan tetapi apa-apa yang
lalu-lintas di hadapannya, baik ayam yang berkejar-kejaran di
halaman, berkokok dan berketuk, baik pun manusia yang me-
lintas seorang-seorang di jalan kecil dan unggas yang beterbang-
an dan suatu dahan ke dahan lain serta bersiulsiul mencar
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makanan, tiadalah kelihatan dan kedengaran olehnya. "Wahai,”
keluhnya, seraya mengembuskan asap rokok pula dan menggerak-
kan kedua belah tangannya, seolah-olah hendak mengirapkan
segala kesusahan dar tubuhnya, ‘“‘kalau aku berangkat besok
lusa, bagaimana gerangan nasib istriku?”

Ketika itu Ramalah sedang bekerja di bahagian rumah
sebelah belakang. Setelah disapunya tengah rumah, dan dicucinya
cawan-pingean yang dipergunakan untuk alat makan pag itu,
ia pun mulai memilih kain kotor-kotor, yang patut dicuci pada
har itu. Sehelai-sehelai diperiksanya kain baju suaminya, yang
tersangkut di tali sampaian dan di paku pada dinding: selembar-
selembar dibukanya sarung bantal dan seperai. Sekalian barang
itu pun dikumpulkannya dalam sebuah bakul, akan dibawanya
ke tepian. Bakul itu dia.gkatnya. ditekankannva ke pinggang
yang ramping dan ditahsnnya dengan tangan Kkiri yang bulat
seperti lilin dituang sert. disaputi kulit halus kuning langsat
yang terbayang di balik baju cita tipis yang telah separuh lusuh.
lalu ia beralan dengan langkah yang lemah-gemulai ke ruang
tengah. Meskipun rumahnva berlantai pelupuh yang dihamparn
dengan tikar pandan putih. berderak-derak dipijakkan, tapi langkah-
nya tiada kedengaran oleh lakinva yang tengah hanyut dibawa
alun dan gelombang pikirannya. Hanya Marah Adil menoleh
kepada perempuan muda itu, tatkala ia telah berdin di sisinva
serta berkata dengan manis. “Tenang benar pandang kanda ke
sawah itu, tak lepas darn mata kanda.” Dan ia pun menjenguk
pula ke luar jendela.

Sebagai terkejut dar mimpi Marah Adil berpaling dan me-
mandang kepada istrinya dengan tenang.

"Eh, hendak ke mana engkau, Lah, dan apa yang di dalam
bakul itu?” xatanya.

“Aku hendak ke tepian, kain sudah banyak yang ¥otor.
Tetapi mengapa kak . . . . . ?7 kata Ramalah, seraya undur
ke belakang selangkah dan bersandar ke daun jendela. Kemudian
ia pun berdirlurus-lurus, sambil menundukkan kepalanya. Pandang
lakinya menguatirkan hatinva. Seakan-akan ada sesuatu hal vang
tengah mengharu-birukan pikirannya—benar, tampak olehnya. Ti-
ba-tiba mukanya yang berseriseri gilang-gemilang karena rona asli
selama ini—bukan karena bedak dan pupur—agak pucat sedikit.
Tetapi bukan pucat karena penyakit, melainkan pucat yang me-
nambah elok roman. menjadikan rawan bercampur berahi hati ba-
rang siapa yang melihat dia.
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Memang paras Ramalah amat eluk. Budannya tidak kecil dan
tidak pula besar, tingginya sedang. kulitnya kuning bersih, warna
mukanya sebagai minyak lelap dan bentuk seluruh anggotanya tak
ada cacat celanva. tiada berlebih atau berkurang. Pendeknya. sung-
guh sempurna tuangannya. Juita. bukan karena pakaian yang in-
dah-indah dan emas perak yang gilang-gemilang, bukan karena tam-
palan dari luar. Tidak. melainkan juita. dan molek............. bawaan
dari rahim bundanya. vang ditambahi dan disempumakan oleh
nikmat alam yang sekelilingnva. Alam, yang baru ditempuhnya ki-
ra-kira 19 atau 20 tahun! iLebih-lebih pada ketika itu. ketika ia ber-
diri di hadapan lakinya dengan agak cemas itu. seakan-akan
memancar-mancarlah sinar segala keelokannya. Manis laksana ma-
[ GETo Sedangkan Marah Adil. lakinya pun bertambah rindu
berahi melihat dia. sehingga beberapa lamanya ia tiada dapat ber-
kata-kata. melainkan akhirnya terlompat dari mulutnya sepatah
perkataan yang membawa segala perasaan dan menggambarkan
cairat hatinya, “"Malah.”

"Kaka.”

Perkataan kakak. yang berarti ya kakandaku vang tercinta™
itupun keluar dengan merdu dari antara kedua belah bibir yang
merah serta membayangkan lesung pipit pada kedua belah pipinya.

"Malah. adikku! Kasihan. Lah. engkau hendak ketepian, hari
sepanas ini 7’

"Apa lagi akan kerja hamba, kanda,” jawab perempuan itu se-
raya memperbaiki letak bakulnya. vang hampir jatuh dari pangku-
annya. “Dan takkan lama hamba mencuci kain yang sedikit ini. Te-
tapi kak, ada apa. kak?” katanya pula, seraya mendekati suaminya
dengan lemah-lembut. "Hamba lihat kak termenung saja sejak ta -
di, seakan-akan ada yang menjauhkan hati dan pikiran kanda. Ya
kanda ......."”’

”’Sungguh, bagimu tak ada yang berat,” kata Marah Adil, se-
raya menarik napas panjang, akan melapangkan dadanya. ”Sedang-
kan ke sawah menolongi aku yang hina ini, kau tak berasa gentar
dan malu. Kasihan, sepatutnya engkau duduk bersenang-senang
di rumah gedang. di rumah batu berlangkan. di atas kursi meng-
hadapi meja batu pualam. Eh, ya, hari panas. Lah. matahari jolong
naik. Lihatlah, meskipun masih pagi, sudah berkunang -kunang pe-
mandangan. Jangan adik ke tepian ....”

”Ke sawah lagi awak coba, berpanas, berlecah-lecah, asal un-
tuk kesenangan awak berdua. Konon ke tepian tempat mandi. Te-
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tapi. kanda

"Malah. adikku." kata Marah Adil dengan senyumnya. serava
mengeluarkan tangan akan memegang lengan isterinva yang bulat
penuh itu. "Malah. sekali ini jangan kau ke tepian dahulu.” lalu di-
raihnya perempuan itu ke dekatnya, “letakkanlah bakul itu, mari -
lah kita duduk berunding sedikit. Ada yang hendak kukatakan.
sesuatu, vang telah terbit dalam pikiranku dalam beberapa hari ini.
Tetapi selama ini kusimpan saja dalam hatiku, tiada kukeluarkan
kepadamu, sebab aku masih bimbang. Sckarang ....”

"Kak!™”

"Ya, Lah.”

Mereka itu pun duduk di atas tikar berhadap-hadapan.

"Tetapi sekarang. Lah.” kata Marah Adil meneruskan perka-
taannya, seraya memandangi istrinva vang dalam Kecemasan itu.
“jangan kau cemas demikian. rusuh hatiku melihat engkau serupa
itu. Tidak. yang hendak kukatakan ini sekali-kali bukan perku-
ra buruk. hanya sesuatu ikhtiar untuk kebaikan awak berdua. Ba-
gaimana pikiranmu. jika aku pergi merantau’”

"Ah”. kata Ramalah serava memualis dengan manis. Meski-
pun perkataan “pergi merantau” it tiada kurang hebatnva ter-
dengar ditelinganya. alamat akan jauh lakinva yang selama ini
belum pernah bercerai dengan dia barang sctapak jua. tetapi
senang juga rasa kira-kKiranva. perkataan itu sudah dapat
menolak perasaan yang bukan-bukan, vang terbit di dalam Kalbu-
nva. ketika mendengar “kasihan™ tadi dan melihat cara laki-
nya berkata-kata itu. TAh., pandai benar kanda mempe rcemar
hdtl awak. Kakanda hendak merantau? Akan tetapi s
“Adikku.” kata Marah Adil dengan sayu. “Benar aku hendak
pergi merantau. Akan tetapi coba tenangkan pikiranmu. hilang-
kan was-wasmu dahulu, supaya dapat kita bercakap-cakap de-
ngan tulus ikhlas. Benar. aku hendak mengubah-ubah lang -
kah, akan menukar-nukar hadap pencahanian. Kasihan aku
melihat halmu. — awak semuda belia ini, sudah terpaksa be -
kerja berat., oleh karena menurutkan untung nasibku vang
malang ini.”

2Untung malang bagaimana kak?” jawab perempuan itu.
sambil mengangkatkan kepalanya. “'Selama awak bercampur.
belum pernah adinda merasa nasib awak malang celaka. Hanya
adinda bersenang hati senantiasa. sebab selalu ada di bawah
lindungan kanda.™
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"Sukur demikian perasaanmu: tetapi hidup miskin, jadi
orang pesawah. belum layak lagi bagimu.”

"Kak"”, kata Ramalah dengan cepat, seakan-akan sudah tim-
bul keberanian dan ketetapan hatinya. “Tentang itu berselisih
paham awak sedikit: hamba pikir. bersawah itu sudah selayak-
lavaknya bagi hamba. bahkan bagi kita sekalian: sejuk tinggi
sejengkal dari tanah hamba sudah dibawa ibu ke sawah. sudah
diajar bertanam: jadi itulah pusaka yang hamba terima turun-
temurun dari nenek moyang. itulah pencaharian dan penghidup -
an kita selama ini. Pusaka itu harus kita muliakan. Kita junjung
tinggi selama-lamanva. Miskin . . . . . va. boleh jadi kita miskin
tentang harta benda. harta dunia yang kelihatan oleh orang.
vang terserak ke bumi dan terbayang ke langit, tetapi Kita
kaya dengan harta batin. Boleh jadi kita hina di mata orang
yangsukamelihat rupa lahir saja, tetapi di sisi kita sendiri, kita mu-
liasemulia-mulianya, kaya sekaya-kayanya. Bagi adinda, berhadapan
dengan kanda. selalu dalam-penjagaan dan perlindungan kanda.
sudah lebih dari pada harta dunia vang berkian-kian banyaknya.”

“Alhamdulillah,” kata Marah Adil- dengan sukacita men-
dengar ketulusan hati Ramalah kepadanya. “Bagi aku pun, Lah,
engkau ini sungguh-sungguh jadi mestika dunia akhirat: mestika,
yang menjadikan hidupku gilang-gemilang; semangat, yang mengu-
atkan aku bekerja membanting tulang. Untuk engkau aku berusa-
ha dan untuk engkau pula aku hendak pergi ke negri asing, men-
cari-cari tambahan rezeki. Sebab engkau mesti ingat. Lah! Se-
berbahagia-bahagia engkau dengan kasih sayang yang terkandung
di dalam kalbumu terhadap kepadaku yang malang ini, pada suatu
ketika kelak akan terasa jua olehmu kekurangan dirimu dari pada
orang lain, akan iba jua hatimu melihat bajumu betak-betak, me-
mandangi kulitmu yang halus dan segar mulai berangsur-angsur
kesat dan laju, sebab senantiasa bekerja berat dalam panas. Dan se-
sudah iba hati itu, agaknya akan timbul sesal. Tidak, hal itu takkan
terderitakan olehku. Sebab itu sebelum hujan. baiklah kita sedia-
kan payung. Lebih baik aku berjalan dahulu. "Kau lepas dengan
hati yang suci ..........Moga-moga tiada lama kutinggalkan engkau.”

"Tidak, hamba jangan kau tinggalkan; tak kuasa, tak tahan
hamba tinggal seorang diri di rumah, jauh dari kanda.” kata Rama-
lah dengan tangisnya. Barang ke mana kanda pergi. bawalah ham-
ba yang hina ini.”

“"Malah, jangan diturutkan aliran gerak hati vang sekejap saja.
Tenangkan pikiran, jalankan akal . Coba kau tilik dengan hati nura-
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ni baik-baik! Apa akan kerjaku di kampung sekarang? Sawah kita
sudah 8 har dikeringi. Kini kita tak perlu ke sawah lagi. hanya me-
nanti padi masak saja, Sementara itu mengapa kita® Akan ke la-
dang? Ladang pun sudah ditanaminya .uanya. Kopi kita belum ber-
buah, barangkali setahun lagi maka berbunga.”

"Betul, tetapi apa salahnya kak tunggu hasilnya di rumah sa-
ja? Apa vyang akan kita susahkan? Padi cukup akan dimakan
dari tahun ke tahun, malah dapat juga dijual buat pembeli rokok
dan kain baju. Hasil ladang belum disebut lagi. Tambahan pula
hanya dalam waktu beginilah kita dapat bersenang-senang. bu-
kan?”’

"Bum, " kedengaran orang mengempaskan kayu dekat rumah,
Kedua laki-istn itu menjenguk ke luar dari jendela. Tetapi suatu
apapun tiada kelihatan di halaman. Tiba-tiba kedengaran pula
orang mengeluh. menarik napas panjang di rusuk rumah. di tempat
kayu terempas itu, diiringi oleh kata-kata comelan, "Hm. senang-
senang benar orang di atas rumah ini. Halaman semak, tak diber-
sthkan. Rupanya, kalau tidak bergerak tangan yang dua kerat ini,
semuanya centang-perenang —

Seorang perempuan yang separuh baya, berbaju kurung
hitam, berkain pelekat ungu dan bertutup kepala kain puth
yang telah usang, kelihatan beralan ke halaman serta menengok
ke kiri dan ke kanan, ke atas dan ke bawah. Kemudian ia pun
pergi ke belakang rumah, ke dalam parak agaknya. Kedua laki-
istri itu pun sama-sama menghelakan kepala dari jendela, undur
ke dalam rumah pula, lalu duduk seperti bermula dan ber-
pandang-pandangan.

"”Benarkah tiada ’kau sapu halaman tadi, Lah?” kata Marah
Adik sejurus kemudian.

”Ada, kak. Hamba sapu sekaliannya, tak ada yang ketinggal-
an. Kak lihat, pagi-pagi buta tadi hamba sudah bekerja: ayam,
itik, sudah hamba keluarkan dan kandang dan pekarangan hamba
bersihkan belaka. Tetapi tak usah kita hiraukan benar comelan
ibu itu, bukanlah sudah selalu demikian perangainva.”

”Ya, aku maklum.” kata Marah Adil dengan perlahan-lahan.
”Sungguh, orang tua selamanya cerewet, supaya anaknya .............
Tetapi. benar, tak usah kita hiraukan! Mari kita ulang percakap-
an kita tadi dan, Malah, aku hendak berjalan ke Lampung.
akan mencoba menggalas di situ. Kata orang, penggalasan di
sana elok benar. Lebih-lebih sekarang, sudah tiba musimnya.”
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"Ke Lampung? Jauh benar. kak.” sahut perempuan muda
itu dengan agak terkejut.

"Masih di pulau kita juga.”

"Dan mengghlas tentu dengan pokok, dengan uang.”

"Tentang perkara itu tak usah 'kau susahkan, Lah.,” kata
Marah Adil pula dengan suara vang agak keras dan rang. akan
menyatakan ketetapan hatinya, supaya hilang waswas istrinyva
vang lemah semangat itu. ““‘Sudah jadi adat kebiasaan kepada
kita orang Minangkabau berjalan jauh. mengarungi lautan. Meng-
galas tdak membawa pokok dar rumah. melainkan pokok itu
dicari sendiri di rantau orang. Pokok bagiku hanya izin istriku.
izin kau. Lah! Asal kaulepas aku, kaumintakan doa selamat kepada
Tuhan Rabbulalamin setiap sudah sembahyang. senanglah dan
tetaplah  kira-kiraku., Mudah-mudahan aku selamat perg dan
pulang. dapat rezeki vang halal . . ... .

"Kanda!™

“Jangan kau kuatir, Lah. Suamimu ini laki-laki, bukan?”’
kata Marah Adil sambil tersenvum. “Dan akal budiku takkan
kurang rasanya dari pada orang lain. Kaulihat Sutan Baginda
laki si Nurani di kampung kita ini. Mula-mula ia melangkahkan
kaki dari rumah bininya. sesen pun. lain dand pada akan belanja
di jalan, ia tiada membawa uang. Tetapi sekarang — ia sudah
pulang beberapa hari yang baru lalu ini — sckarang sudah tertegak
rumah kemanakannya. dan khabarnya konon, pokoknva di Lam -
pung masih tinggal lebih dar tiga ribu rupiah. Padahal ia tiada
berkepandaian suatu apa., bahkan menulis dan membaca surat
saja pun ia tidak pandai.”

""Nasib orang elok, kak.”

“Dan nasib kita siapa yang tahu?' Dan hal itu pun bergantung
kepada ikhtiar juga, seperti kata pepatah: Ikhtiar menjalani,
untung menyudahi. Kalau Sutan Baginda tidak berikhtiar, mau-
kah datang saja untung nasib yang baik itu kepadanya? Dan
kita belum menjalankan ikhtiar lagi!”

"Pekerjaan kita selama ini, bersawah berladang itu, bukan
ikhtiarkah namanya?” kata Ramalah, seraya mengangkatkan kepala-
nya, schingga kelihatan matanya bersinar-sinar.

“"Betul!” kata Marah Adil seraya meraih perempuan itu
ke dekatnya, “tetapi sekarang kerja sawah dan ladang itu sudah
terhenti buat sementara! Takkan lama aku merantau, takkan
lama kita bercerai . . . . . Ya, berat hati akan bercerai? Kalau
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perkara itu kausebut. Lah. hatiku pun tak terperikan beratnya
akan meninggalkan engkau. Sekali belum, dua kali belum kita
bercerai barang setapak, tetapi akan diperturutkan sajakah hati
itu? Sudah sepekan dua aku berpikir-pikir, sekarang bulat sudah
hatiku. Sayang: akan anak dipertangis, sayang akan bini diting-
galkan. "kata Ramalah dengan senyumnya.”

"Benar, dan negri itu kusamakan dengan engkau. Nah,
sekarang karena kasih-sayang kepdda adlkku terpaksalah aku
meninggalkan engkau buat sementara.’

"Bila kak akan berangkat?”

"Jadi kauizinkan? Sukur. dalam dua tiga hari ini.

Tiba-tiba terdengar pula suara orang mengomel-ngomel di
halaman. Rupanya ibu Ramalah sudah datang pula dar parak.
membawa kacang panjang Jdan daun ubi Perancis beberapa kebat.
Dengan segera ia nalk taagga dan baharu tiba di atas rumah.
ia pun mengeluh kepanasan serta mencampakkan undung-undung-
nya. Seekor kucing belang tiga datang menghampiri dia. mencium-
cium dan berkeliling-keliling di antara kedua kakinya. serta
mengeong-ngeong dengan tiada berkeputusan.

Hai. kucing celaka. kucing juhanam.” Kkata perempuan
itu seraya menyepakkan binatang itu dengan bengis. “‘bukan
disongsongnya dengan kopi awak ini. malainkan dengan ngeong.
Senang benar binatang ini. sudah setingg ini hari. masih me-
renung-renung di dalam rumah. Anak raja. menan . . . . . ah.
sedangkan Sutan Baginda yang _.baru pulangitu tidak sesenang
engkau ini benar, hai. kucing.”

“Apa bW v oo o« . s ibu dan parak rupanya.” kata Rama-
lah serta berangkat dan tempat duduknya dengan segera. “Wah.
bagus-bagus benar kacang ini. bulat-bulat, hijau-hijau. dan ini daun
ubi pula, ai.” katanya serayva menelan air ludah, “tentu sedap benar
makan lohor kelak.” Barang-barang itu pun diambilnya dari tangan
ihunya. ”Dan nanti kurebus kacang ini, atau digulai bersantan, va.
ibu? Daun ubi digoreng dengan ikan kering.”

la berkata-kata demikian akan menahan gelora vang ke luar
dari mulut ibunya, sindir-sindiran yang boleh jadi mengenai darn
melukai hati lakinya, yang pada pemandangan dan perasaannya
sekali-kali tiada bercacat dalam pergaulan hidup, baik dengan men-
tua dan ipar-besannya, baik dengan siapa jua pun. Akan tetapi apa
hendak dikata, mulut ibunya sungguh ringan. bibirnya lancang.
perkataannya tajam-tajam. lebih-lebih jika ia ada dekat Marah
Adil. Seakan-akan ia tiada suka  atau sudah menyesal? berme-

29
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renung di dalam rumah. Anak raja...”’

. masih merenung

»Sudah setinggi ini hari
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nantukan orang muda pesawah itu?

Mujur, dengan cerdik-cendekia Ramalah, kata-kata ibu itu pun
tiada sampai telanjur benar, tiada sampai menimbulkan silang-selisih
dan sengketa. Dan mujur pula Marah Adil berdiam diri serat gelak-
senyum saja dengan manis. Hanya ketika mentuanya sudah sabar
rupanya, telah lapang kira-kiranya, barulah ia membuka mulut
dengan sopan, seakan-akan tak ada terjadi apa-apa; ujarnya,
’Eh, sudah boleh dipetik buah kacang awak, ibu? Kemarin
dahulu hamba lihat belum sepanjang-panjang dan sebulat-bulat
itu rupanya. Malah, tolong ambil sabit di belakang, aku hendak
ke ladang sebentar.”

Mentuanya memandang kepadanya serta berkata dengan ma-
nis. Entah berbuat-buat, entah sebenarnya, tetapi memang manis
bunyinya "Tak usah Marah ke ladang hari ini. Panas keras benar,
bagai pecah|benak kepala rasanya.’

"Tak apa ibu.’ kata Marah Adil dengan senyumnya ’"Masa
kan orang tua akan lebih tahan panas dari pada orang muda.”

Setelah sabit diterimanya dari tangan istrinya, ia pun turun
ke halaman.
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ul. DI DALAM KAPAL

Pada suatu har, pagi-pagi benar, orang agak banyak berkum-
pul di rumah istri Marah Adil. Lain daripada orang setangga Ra-
malah dan sahabat-kenalan Marah Adil. hadir juga di situ seorang
dua orang alim dan penghulu kedua belah pihaknya. Orang akan
mendoa. bersedekah sedikit. akan melepas Marah Adil benalan
ke perantauan.

Hari itu menurut pendapatan orang alim ialah hari vang baik
dan saat yang sempurna untuk melangkahkan kaki turun dan
rumah, apabila seseorang bermaksud hendak pergi mencahan re-
zeki vang halal ke perantauan.

Setelah dibaca doa selamat dan setelah selesai makan-minum.
Marah Adil minta maaf kepada sekalian orang yang hadir itu. lalu
turun dan rumah Ramalah dengan harti yang tetap dan cita-cita
vang tinggi dan mulia: hend ak berjuang mencahari nafakah rumah-
tangganya.

la pun dilepas oleh istrinya itu dengan hati yang suci dan mu-
ka vang jernih. sedang ibunya dewasa itu tidak dapat ditentukan
pikirannya dan perasaannya. Entah ia suka. entah duka. entah ada
menaruh pengharapan besar. entah pun .......... Siapa tahu. karena
Marah Adil berjalan hanva dengan kekuatan hati sahaja: tiada
membawa modal. yang berupa uang atau barang dagangan. Pada-
hal ia hendak pergi berniaga. katanya. Yang nyata hanyalah: seka-
rang ia sudah dapat berkata. baik dengan sungguh-sungguh. baik-
pun dengan ejekan. bahwa menantunya bukan orang pesawah lagi,
melainkan sudah jadi .......... bakal saudagar.

Marah Adil berjalan kaki dad rumah Ramalah ke setasiun
kereta api. hanya berbekal nasi sekampil dan uang kontan sekadar
cukup untuk ongkos dalam perjalanan sampai ke tempat yang
ditujunya.

Dari Singkarak ia menumpang kereta api ke Padang dengan
selamat.

Di kota yang ramai itu ia bermalam di lepau nasi seperti biasa
pada “orang dagang.”” Dari situ ia berjalan-jalan masuk lorong ke
luar lorong, masuk pasar ke luar pasar. akan melihat-lihat mata
pencaharian orang ....... Bukan buatan besar hatinya melalui toko
yang besar-besar di Pasargedang, di Kampung Cina dan di Kampung
Jawa, sehingga ia lupa akan segala kesusahan dan kesukaran hidup
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selama ini. Istimewa karena setengahnya toko itu kepunyaan bang-
sanya, bahkan hak-milik orang setanah air dan secucuran atap
dengan dia, yakni orang Sumpur tulen. Kalbunya penuh dengan
kegembiraan, penuh dengan angan-angan vang tinggi. "Kalau me-
reka itu dapat menguasai toko yang besar-besar itu. mengapa aku
takkan dapat pula?” pikirnya, sambil berjalan lambat-lambat dan
melayang-layangkan mata ke dalam toko-toko yang penuh dengan
barang dagangan itu. “Asal mulanya mereka itu niscaya tiada ber-
modal seperti aku ini jua. Akan tetapi karena ketetapan dan kema-
uan hatinya, karena cita-cita yang tinggi lagi mulia, dapatlah me-
reka itu hidup dengan senang. Dan terpandang ......... Aku harus.
mesti demikian pula. Tentu mungkin tercapai olehku keadaan
serupa itu, asal aku giat bekerja, berusaha dan tiada lekas putus asa.
ya. asal aku cukup menahan hangat-dingin.”

Dengan perasaan gembira demikian dua hari kemudian Marah
Adil meninggalkan kota Padang, pergi ke Teluk Bayur dan terus
masuk ke dalam kapal vang akan berlavar ke sebelah selatan.

Kesibukan di pelabuhan, kegirangan kaum-buruh kapal mela-
kukan pekerjaannya — tak kenal payah dan lelah -. serta riuh-
rendah suara orang banvak menguruskan diri masing-masing, —
sekaliannya itu melupakan orang muda itu akan segala sesuatu
yang berhubungan rapat dengan keadaan dirinva sendiri dewasa
itu.

Akan tetapi setelah kapal mulai berlayar. berangsur-angsur
jauh dar daratan. dan sckalian orang yvang berdiri di pangkalan
makin lama makin kecil nampaknva, ketika itu barulah berdebar-
debar hatinya. Sekonyong-konyong pikirannya berkacau, iman di
dadanya mulai berguncang. Takut timbul dan kuatir pun datang.
Lebih-lebih ketika dilihatnya orang sibuk dan bergalau di atas
geladak kapal itu. Segala penumpang kelam-kabut dan berebut-
rebut tempat ......... Di sana orang membentangkan tikar dan kasur.
di situ membuka kursi lipat atau ranjang kain, ya, ketika itu Marah
Adil tak ubah sebagai kerbau terkejut oleh gung ......... Tercengang-
cengang, tak tentu apa yang akan dibuatnya. la menoleh ke ki
dan ke kanan. ke muka dan ke belakang, dan sckalian orang itu
asing kepadanya. Seorang pun tiada nampak kenalannya, dan seo-
rang pun tiada menyapa atau mengindahkan dia. Akhirnya, sebagai
digerakkan oleh mesin, perlahan-lahan dan tiada terasa, ia pun
duduk di atas bungkusannyva. Tetapi tidak lama. Tiba-tiba ia terdiri
pula, sambil meniinjit bungkusan itu. Ia melangkah. berjalan lam-
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bat-lambat di sela-sela tempat yang telah diduduki orang, tertegun-
tegun .. . . .sambil melayangkan mata kian ke mari. la mencari-cari.
tempat yang masih terduang ....... .+ Kemudian ia sampai ke bawah
tangga tempat kapitan ’Ah, di sini saja,” pikirnya, dan ia pun mem-
buka bungkusannya yang sangat berharga itu. Kelihatan sehelai
tikar pandan putih! Dan tikaritu pun. segera dibentangkannya di
atas tumpukan barang-barang. la duduk di situ, termenung, sambil
bertongkat lutut. Akhimya, entah berapa llamaantaranya,ia pun
berbaring dan tidur ..........

Sementara itu kapal berlayar jua, makin lama makin laju,
sedang penumpang sudah agak tenang rupanya.

Dua hari kemudian sedang kapal Van Linchoten yang besar
itu dipermain-mainkan gelombang di tengah laut dengan hebatnya.
terdengarlah seru riang-gembira di geladak demikian, *"Ha, ini
dia yang kucari-cari sejak tadi. Baru bersua, sudah puas aku ber-
jalan dari buritan sampai ke haluan . ... Engkau ada di sini,
Karim. Ham, pandai pula engkau main catur, mari kugantikan .’

Orang yang berseruitu pun duduk menyeruak di antara be-
berapa orang muda-muda yang tengah bermain catur di atas peraka
dengan asyiknya. Rupanya juara-juara catur itu sahabat-kenalan-
nya, sebab ia tiada segan dan malu sedikit jua kepada mereka itu.
Lebih-lebih kepada seorang anak muda, Karim namanya, lantas
benar angannya. Dengan kuat diraihnya bahu si Karim ke belakang,
sehingga ia hampir tefjungkang dan kakinya naik meranting ke atas

.... berserak-serak buah catur yang berjajar di hadapannya.
"Nah mampus engkau,” katanya sambil tertawa-tawa dan menggan-
tikan K€dudukannya. ”Dari tadi sudah kukatakan: engkau tak pan-
dai main, tak kaupedulikan. Ayuh, kawan-kawan, dengan aku ber-
lawan, — jangan dengan si Karim pandir ini. Coba kalahkan aku,
kalau dapat!™

”Ah, harimau ka]au mengaum takkan menangkap,’” kata si
Samah, seorang di antara orang yang mam catur itu.

“Aduh, mati aku, Karim ..........

“Ha ha, ha, tanggungkan olehmu Engkau jagakan harimau ti-
dur, tentu engkau diterkamnya”, kata si Samah pula dengan sukaci-
ta melihat orang tadi dicekik oleh si Karim dari belakang, serta di-
tarik-tariknya. “Jangan dilepas-lepaskan, Karm, seret kakinya, cam-
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pakkan masuk laut, supaya kenyang yu di lautan besar ini. Ha, ha,
ha, rasai olehmu, Kahar, balasan kekerasan tingkahmu.”

"Aduh, Karim, rupanya benar-benar engkau hendak membu-
nuh aku. Ayuh, lepaskan! Kalau aku mati, tentu engkau akan mena-
ngis jua. Jauh dekatnya aku ini orang semendamu juga, bukan ?”’
kata si Kahar dengan suara terputus-putus.

""Ha, orang semenda’, kata Karim seraya melepaskan tangan-
nya dari leher orang muda itu. ”"Kalau sudah hendak sampai ajalmu,
baru engkau tahu basa-basi, he? Tadi aku duduk baik-baik, engkau
jungkangkan. Tak bermalu, tak sopan’.

"Begini rupanya orang yang minta lawan”, kata kawan«kawan-
nya. "Baru dengan si Karim seorang engkau sudah melolong me-
manggil mak Kahar. Engkau sangka di kampungkah di sini? Ini
laut Tanjungcina sobat! Kalau engkau berpongah-pongah di sini,
kami hanyutkan engkau, tahu?

<ereeer. "Cimahi Padalarang, can nyai yang banyak barang ...."”

weennee.. Tanik kantungnya”. kata si Kahar meningkah lagu
keroncong yang sampai ke telinganya, jauh dari sebelah buritan,
sambil berpaling ke sana. ”"Hai, siapa vang berkeroncong itu? Mer-
du benar bunyi suaranya, seperti suara perempuan”.

»Ssst, kepada perempuan saja hadap pikiranmu. Tak malu ke-
pada si Karim, kepada iparmu itu?” kata si Samah sambil tertawa.
, "Benar, maaf, tetapi sungguh mati merdu benar suaranya, dan
gesek biolanya menyayat-nyayat hati : petik gitamya menggerak-
kan pengarang jantung. Nanti kulihat sebentar”.

"Tak puas-puas engkau mengigal, Kahar’’, kata kawan-kawan-
nya seraya memegang kakinya, ketika ia bergerak hendak berang-
kat. "Sejak tengah hari tadi engkau tak ada kami lihat di tempat
ketiduranmu, Kemana engkau™?

”Di atas kapal ini bukannya seperti duduk di atas rumah men-
tua, duduk bersila erat-erat serta membilang-bilang anyaman tikar_ .
Tidak kita mesti berjalan mencar sahabat-kenalan, melepas-lepas-
kan selera, atau mencar ................ obat pencuci mata’’:

“Patut benar nyalang biji matamu dan berminyak-minyak mu-
kamu. Siapa pula yang sudah kena tipu Aceh gurindam Barusmu,
nakal?”” kata seorang yang agak tuadi antara mereka itu dengan se-
nyumnya. Dan tadi orang itu belum campur lagi berkelakar, hanya
berbaring serta menahan kepalanya dengan tangan kin di atas ka
surnya, yang terbentang di sisi orang muda-muda itu. Rupanya ia
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sangat berpaham dan disegani oleh mereka itu. Si Kahar menja-
wab pertanyaannya dengan hormat, "Bukan begitu, engkau Sutan
Batuah. hanya aku pergi mencari<cari perintang-rintang hati, eh,
penghilang-hilangkan mabuk, eh,*bukan — aku mencahari kenal-

“Hm, banyak benar yang kucari, dan kenalan, .......... perem-
puan”’” Si Kahar tersenyum.

Ha. ha, sungguh nakal engkau”. kata kawan-kawannya sambil
tertawa jua.” Kenalan ............siapuh'”

“Bukan”’, sahut orang muda itu dengan perlahan-lahan. la su-
dah mulai agak malu sedikit rupanyu, sebab orang-orang yang ber-
baring dan duduk bersendau-gurau sekelilingnya sudah memandang
kepadanya. "Bukan, aku. berjalan-jalan tadi ke haluan: bersua de- -
ngan seorang anak gadis kecil sedang bermain-main; terbit kasihku
melihat dia, lalu aku sapa ..........! [a punramah rupanya. Akudila-
wannya bercakdp-cakap Akhlrnya akhirnya, hum, hamba dibawa-
nya kedekat ibunya ..........

“"Teruskan”, kata si Samah

"Cih, mata keramang ,ujar si Karim dengan bersungut-sungut.

’Jangan cemburuan, ipar manis,” kata si Kahar, seraya terse-
nyum. Perempuan itu orang baik-baik. - bini orang berpangkat
tinggi di Jakarta, eh, di Bandunﬂ i

"Kalau begitu lebih baik engkau turutkan saja dia ke Pe-
riangan, jadi tukang angkut barang-barangnya, jadi jongosnya.
Atau. ha ya. perempuan Bandung termasyhur cantik dan halus
budi-bahasanya. Tak perlu engkau pergi ke Lampung lagi,” kata
si Karim mengejekkan "Cih, tak bermalu!™

Demi keluar nama negeri yang akhir itu dari mulut orang
muda itu. berpalinglah seorang laki-laki yang berdiri di tepi pagar ka-
pal kepada mereka itu. Hatinya tergerak mendengar Lampung Jtu,
nyata tampak terbayang pada air mukanya. Akan tetapi. entah apa
sebab karenanya, ia tak lama memandang kepada mercka itu, la
berpaling ke laut pula, seperti bermula dan terus menatap bukit
barisan di sebelah timur yang terbentang keabu-abuan dan barat
laut arah ke tenggara.

Ketika itu kira-kira pukul empat petang.Hari cerah, awan ham-
pir-hampir tak ada kelihatan di langit, tetapi angin laut berembus
dengan kencang dan tetap dar barat ke timur, sehingga kain layar
dinding geladak terkibar-kibar dengan keras — seakan-akan hendak

25



robek dan mendengung-dengung bunyinya. Kalau tak ada angin itu.
meskipun hari sudah rembang petang. entah takkan tertahan panas
di dalam kapal itu. Ombak besar, bergulung-gulung se tinggi rumah,
tapi seakan-akan tiada diindahkan oleh kapal vang besar itu. Lautan
vang bergunung-gunung tinggi dan berjurang-jurang dalam itu di-
laluinya dengan mudah. terus. bagai kereta api berlari di atas jalan-
nya, sechingga angguk dan olengnyva hampir-hampir tiada terasa oleh
penumpang. Kebanyakan mereka itu duduk berkumpul-kumpul
serta bercakap-cakap dengan nang. atau bemyanvi keroncong. Se-
tengahnya tidur mendengkur dengan keras, setengahnya berhanng-
baring saja dan ada pula yang duduk bermenung. tak tentu apa
vang dipikirkannya.

"Hail.” kata si Kanm bgrbisik-bisik. seraya mencubit si Kahar
vang tengah usvik berhandai-handai dengan kawan-kawannya.

“He. lain pula orang ini.” kata orang muda itu seraya mengi-
paskan tangan kawannya itu. “Masa orang semenda dicubit-cu-
o o

“Lihatlah. Kahar.” kata si Karim pula sebagai tak mengindah-
kan ejekan kKawannya. “Lihatlah orang muda itu! Sejak tadi ku-
perhatikan, selalu ja bermenung saja.”™

" Biar dia bermenung, biar dia melompat ke dalam laut. apa
peduliku?™ jawab si Kahar serayva menoleh kepada orang vang di-
tunjukkan sahabatnya itu. Dan orang yvang iain-lain pun meman-
dang ke sana pula.

“Ssst. jangan kuat-kuat bertutur.”” kata si Karim. ”nanti kede-
ngaran kepadanya.” '

7O, itw.” ujar si Kahar setelah memperhatikan orang muda itu
dari belakang. " Badannya tegap dan kukuoh, perawakannya elok,
pakaiannva bersih. Sungguh jauh-jauh ingatannya. Mungkin ia ter-
kenang akan induk nasi di rumah. Ha. ha, kalau tada beriman.
jangan ditinggalkan lingkungan dapur, kawan!”™

" Kahar, agak mulutmu sedikit. Kalau kedengaran olehnya,
tentu timbul perselisihan,” kata Sutan Batuah memberi ingat de-
ngan marah. “Engkau cuma tahu mencabik saja, menjahit nant
tentu pulang kepada. kami yang tua-tua juga. Engkau seakan-akan
tak ingat! Berolok-olok boleh, tak ada alangannya, asal berketika
dan pada tempatnya. Akan tetapi.Jebih baik awak sama awak saja.
Itu bukan orang kampung kita rupanya.”

“Maaf,. engku, benar terdorong hamba sedikit. Tetapi orang
manakah dia gerangan? Sudah kerap kali hamba berlayar, belum
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pemah hamba bersua dengan dia. Dan dalam pelayaran sekali ini
pun baru kini dia kelihatan. Tetapi bahwa ia orang Minanglkabau
juga, tahu hamba sudah. meskipin baru hamba lihat dia dari bela-
kang saja.”

"Baik dia orang langit, atau orang lautf, tetapi ia makhluk
Allah jua.” kata si Karim. ”Berhidung, bermata seperti kita ini.
Hanya aku heran, sejak tengah har tadi ia tak berasak-asak dari situ,
dan tak beralih-alih pandangnya! Rupanya rusuh benar hatinya.”

”Siapa tahu, barangkali ia baru sekali ini berlayar. Atau ba-
rangkali baru kawin dan terpaksa bercera .........."”

»Ssst, ia berpaling ke mari, kepada kita ini,”” kata seorang diri
pada mereka itu. .

Memang sejak kapal Van Linchoten meninggalkan pelabuhan
Teluk Bayur. barulah petang itu Marah Adil kelihatan berdid di
tepi pagar kapal itu. Selama dalam pelayaran itu ia tidur, atau du-
duk saja. Mabuk . ... Dan ketika itu pun amat lesu rupanya. la
tegak lurus-lurus, sambil bertupang dagu, bermenung, bermuram
durja dan memandang tenang-tenang ke muka. Tiada terpejam-
pejam matanya. Seakan-akan ada suatu perkara yvang sangat muskil
menghiru-biru sukmanya, yang aman-sentosa selama ini.

Sungguh ada vang dipikirkannya., banvak. bahkan teramat
banyak agaknva. Baru sekali itu dirasainva benar-benar. betapa
kasih-sayangnva kepada orang, vang ditinggalkannya sekejap
pun tiada hilang dar matanya. tiada luput dar ingatannya paras
istrinva! Dan baru saat itu pula ia insat dan vakin, bagaimana sia-
sia perbuatannya, bagaimana pandir dan gila citacitanya: pergi
merantau sejauh itu dengan maksud hendak berniaga. tetapi tiada
membawa modal. Kalau ditakdirkan Tuhan sampai ia ke tempat
yang ditujunya. sampai ke penggalasan yang sedang jadi buah tutur
saudagdr-saudagar dan orang muda-muda yang berdarah niaga itu.
apakah yang akan diperbuatnya? Siapa yang akan didapatinya
di sana?

Siasia betul! Hatinya kecut, semangatnya suram dan cita-
citanya mulai berangsur-angsur hilang.

”Wahai. Lah,” keluhnya seraya menurutkan dengan matanya
gerak awan berarak perlahan-lahan di puncak bukit barisan vang
hampir-hampir tiada kelihatan itu, “rasakan malang adik mele-
PAS ssunesnvs =

»Larut hati awak memandangi awan berarak itu,” demikian
kedengaran suatu suara di sebelah kanannya.



la pun terkejut dan menoleh dengan segera ke tempat datang
suara itu. Seorang yvang separuh umur. kuat dan sehat badannya.
jernih dan tenang air mukanya, kelihatan berdiri di dekammya
Orang itu memandang pula kepadanya. Tiba-tiba Marah Adil mene-
kur, malu. kalau-kalau keluhnya tadi itu terdengar olehnya. Sejurus
antaranya orang itu pun berkata pula ., — ditujukan kepada Marah
Adil dengan manis, ujarnya, "Sejak tadi kulihat Sutan berdiri
di sini. memandang tenang ke daratan. Rupanya tertarik benar
hati Sutan melihat ke indahan alam.”
alam.”

“Sckaliannya baru kepada hamba. engku.” jawab Marali"Adil
dengan hormat. la pun berpaling dan menghadap kepada orang
it sambil berpegang dengan tangan kiri ke pagar kapal.

"Baru? Belum pernahkah Sutan berlayar?™

“Baru sekali ini, engku.”

“Tidak berteman?”

"Tidak. hanya seorang diri saja.”

Sekonyong-konyong ia menvesal mengaku terus-terang demi-
kian. sebab menurut ceritra vang telah didengarnya. tipu-muslihat
orang jahat amat banyak dalam pelavaran. Kalau tidak ingat-ingat.
lekas orang tertipu dalam kapal oleh mulut manis. Apalagi orang
itu berkata: sejak tadi telah memperhatikan dia. Apa maksudnya?
Hatinva pun berdebar-debar. "Akun tetapi. tidak.” pikimya. “"bu-—
kan seperti ini orang yang akan menipu aku. Rupanya ia lurus dan
tulus. Tambahan pula apa yang akan diambilnyva dar pada aku ini?
Harta. tak ada sebulu jua. Akan dijadikannya kuli kontrak? Ah,
tak mungkin .............7

Was-wasnya itu diputuskan oleh orangitu dengan pertanyaan,
“Hendak ke mana, Sutan?”

Marah Adil memandang kepadanya. serta katanya “Maksud ham-
ba ke Lampung. engku.”

"Ke Lampung ?”

"Ya, engku.”

”Mengapa ?”’ _

Marah Adil tidak segera menjawab, ragu pula hatinya. Dalam
pada itu orang itu bérkata pula dengan bertambah manis, "Rupa-
nya kita sehaluan.” .

(., jadi engku hendak ke sana pula ?”’ kata Marah Adil tiba-
tiba dengan agak lapang rasa dadanya, sebab sudah bersua dengan
orang, yang akan dapat diturutkannya turun di pelabuhan kelak.
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”Ya, aku hendak ke Lampung dan kawan-kawanku itu pun
hendak ke situ juga,’™ jawab orang itu, seraya menunjuk kepada
orang yvang duduk bercakap-cakap di atas peraka itu. “Mengapa
Sutan pergi ke Lampung ?”

”Mencar-cari rezeki, engku.”

"Hendak menggalas, atau makan gaji ?”

”Cita-¢ita dari rumah hendak menggalas, tetapi .

Sekonyong-konyong ia jadi pucat dan rongkongannya terkanci
rasanya.

"Adakah kenalan Sutan di sana ? Yang akan Sutan dapati
mula-mula datang ?”’ _

“Tidak, engku,” jawab Marah Adil dengan perlahan-lahan.
"Ttulah yang hamba rusuhkan sekarang”.

"Ya, mula-mula tentu Sutan teramat canggung, dan Sutan
dari mana ?”

”Dari Sumpur.”

”Q, dari Sumpur 7"’ kata orang itu mengulang perkataan itu

"

dengan minatnya. “Tentu Sutan-. . ... saudagar, bukan ?”’
»Mengapa begitu ?”
”Sebab orang Sumpur kaya-kaya . . . .. ahli dagang belaka.”

”Yang kaya, kaya juga,” sahut Marah Adil dengan senyummu.

”Ya, aku banyak berkenalan dengan orang negri Sutan:
di Padang, di Painan, di Bengkulu, — dan di Lampung ada juga
seorang dua. Sutan kenal kepada Sutan Baginda ? Dia sudah kaya di
Telukbetung. Ya, kalau begitu, takkan canggung benar Sutan di
sana. Ada yang akan menyambut Sutan , ... .itu pun — maaf —
kalau memang Sutan orang baru.”

“Sungguh hamba baru hendak mencoba-cobai nasib. Dan ham-
ba tak berkenalan dengan engku Sutan Baginda itu. Hanya tahu
nama dan rupanya. Betul kami boleh dikatakan secucuran atap
- rumah bininya tiada jauh dan rumah mentua hamba - akan te-
(1] ¢1 [ =

“Barangkali di kampung tidak berkenalan, tetapi di rantau
orang mesti, terpaksa kita berkenal-kenalan. Seperti mamang orang
kita : Dekat mencari suku, jauh mencari hindu.”

"Benar, engku. Tetapi bagi hamba, pada perasaan hamba,
entah barangkali karena hamba hina dan miskin, rasanya berat
benar akan mendekat-dekat kepada orang kaya Takut, kalau
diterimanya dengan . . . . . hati tak senang.”

”Sutan, eh, maaf, dar tadi aku sudah bersutan saja, siapa
gelar Sutan yang sebenamya 77

29



"Dipanggilkan orang kampung. Marah Adil, engku.” jawab
orang muda itu dengan kemalu-maluan.

“"Marah Adil. terima kasih. Dan barangkali Marah Adil sudah
biasa berniaga di kampung atau di negen lain 77

“Belum pemah. engku.”

"Savang ! Tetapi melihat tampan rupa Marah, rasa takkan
lama belajar. Apa benar sukarnya berniaga, menggalas cara orang
kita ! Asal pandai membeli dan menjual, pandai berhitung sedikit-
sedikit . . . .. Tentu Marah ada bersekolah dahulu, bukan 7"

"Ada, engku, tetapi sekolah kelas dua saja,”

"Kelas dua ? Tak sampai ke kelas lima ?”

"Sekolah kelas dua, sekolah Melayu saja. Bukan sekolah
Belanda.”” kata Marah Adil, menerangkan. *Tetapi ada tammat
kelas lima.™

"0, begitu,” kata orang itu dengan tersenyum kemalu-maluan.
sebab ia tidak tahu apa yang bernama sekolah kelas dua itu.
la sendin, jangankan bersekolah, belajar, menginjak pintu gerbang
sekolah pun tiada pemah seumur hidupnva. “Jadi Marah ada
bersenjata vang tajam.’ -

"Akan dipengapakan kepandaian tulis-baca itu. jika awak
tidak beruang ? Lebih-lebih dalam pemiagaan. tentu uang perlu
sekali.”

"Benar pula kata Marah itu. Banyak orang kita yang pandai-
pandai, mahir menulis dan membaca, patut jadi jurutulis, tapi amat
canggung dalam perniagaan. Marah tentu tiada akan berhal demi-
kian. Darah saudagar ada pada orang Sumpur.”

»Tapi pada hamba . . . . belum tentu lagi. Belum sampai lag
ke penggalasan, baru di atas kapal ini, sudah ngen hamba mengira-
ngirakan Kkesiasiaan hamba. Sudah nyata kepandaian tak ada.
pokok jauh sekali, tetapi merantau juga.”

"Jangan diperisau benar pikiran. Yang jadi tiang tongkatan
kita hidup di atas dunia ini bukannya uang sga. Terutama kemauan
dan ketetapan hati, akan mencapai suatu cita-cita yang mulia.
Lagi pula: lurus, benar, tulus kepada Tuhan yang mahamurah.
Rupanya, hamba lihat, Marah ada bersifat yang demikian. Kalau
tidak, tentu Marah takkan berani pergi merantau sejauh ini '
la pun tersenyum sedikit " Dan kataku, tadi. aku banyak ber-
kenalan dengan orang Sumpur. bahkan banyak yang telah ku-
pandang lebih dari pada sanak-saudaraku sendiri. Banyak orang
Sumpur tempat aku berutang budi. Raja Baginda di Pasargedang.
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umpamanya. Marah kenal kepadanya. bukan? Ya? Nah. ia sudah

lebih dari pada bapa bagi kami. Dia induk semang kami yang
pengasih lagi penyayang. Elok buruk orang kami ditanggungnya.
Yang tak berpokok diberinya pokok yang sakit dicarikannya
sitawar dan sidingin.”

"0, jadi engku berkenalan dengan mamak Raja Baginda 7"
tanya Marah Adil dengan pengharapan yang tiba-tiba timbul kme-
bali di dalam hatinya.

"Mamak bagaimana pada Marah dia itu?”’

“"Mamak sepesukuan, tetapi sudah jauh benar. Barangkali ia
tak kenal kepada hamba.”

“Tetapi sungguhpun demikian berkarib juga namanya. Yang
sudah terang, senegri! | Nah, tak usah Marah bersusah-susah mencari
tempat menumpang di Telukbetung kelak. Ada rumah kita di sana,
turutkan saja aku ini. Nanti kita perkatakan cita-cita Marah
yang baik itu.”

»Sekali engku sebut, beribu kali hamba terima kemurahan
hati engku itu,” jawab Marah Adil dengan sukacita. "Syukur alham-
dulillah., Tuhan yang akan membalas kebaikan hati engku kepada
hamba yang hina ini, sudi menyambut untung buruk hamba.”

"Hidup di dunia bantu-membantu, sokong-menyongkong . .”

”Olele Kutaraja, kalau boleh dlbawa saja!”

“Slapuh ! Larikan saja . . . . .

"Hm, riang benar mereka itu,” kata teman Marah Adil berca-
kap-cakap itu. seraya memandang ke tempat datang suara itu.
"Sejak tadi mereka itu berkeroncong, tak puas-puasnya. Tetapi
memang, apa lagi perintang hati dalam pelayaran seperti ini ?
Dan, jadi kita sesuai sudah, Marah Adil ? Di mana Marah tidur ?
Jangan menyisih jua, bawalah barang-barang ke tempat kami !
Nun, di atas perakaitu. Dan merekaitu orang kita sekaliannya.”

il V171 R =

"Ah, orang itu sudah mabuk laut . . ... Marah tidak pusing ?
Ayuh jemputlah, ambillah barang-barang Marah, bawa ke sana.”
Dan ia pun mengulurkan tangan kepada orang muda itu.

“Engku . . ...

"Ya, Marah, aku bergelar Sutan Batuah, berasal dari Maninjau.
Aku sudah pening, sudah naik pula perutku melihat orang muntah
itu. Nanti kita sambung percakapan kita. Sekarang aku hendak
berbaring, tak tahan berdiri lebih lama lagi.” — lalu ia berlari
ke tempat tidurnya di atas peraka tengah.
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IV. DI TEMPAT BERMALAM

Jatuh bersambut, hilang bercari. sungguh adat kebiasaan
sedemikian berjasa benar kepada masyarakat Minangkabau, terutama
dalam penggalasan di rantau orang, Kalau tidak, mustahil anak-
anak Minangkabau akan berani meninggalkan kampung halamannya,
pergi mencahar nafakah din. bahkan pergi menuntut ilmu pengeta-
huan pun ke negeri asing dengan tiada mempunyai tulang-punggung
yang layak dan kuat. Ke mana saja mereka itu pergi dengan tak
berwaswas, asal di tempat itu ada tinggal orang sekampungnya.
Dan sifat mereka itu pun, pada umumnya, tiada memantangkan
barang sesuatu pekerjaan,yang bersangkut dengan ujud dan maksud-
nya.. Kasar dan halus dikcrjakannya dengan rajin dan giat.

Demikian Marah Adil disambut oleh Sutan Batuah. saudagar —
kain di Telukbetung. Rupanya pertemuan dan percakapan di kapal
itu sudah cukup baginya, akan mempercayai orang muda itu.
Bermula Marah Adil dimintanya, agar belajar berniaga lebih dahulu
kepada kemanakannya, di bawah tilikannya dan pimpinannya.
Dan tinggal. di rumahnya.

Sebagai mengaji Marah Adil diajarmnya sejak dari Alif dahulu:
disuruhnya menyapu-nyapu kedai, bahkan membasuh-basuh cawan-
pinggan. Sebagai ujian. . . .. Apabila ia lulus dalam ujian yang
berat itu, dan lebih-lebih apabila ia dapat menunjukkan kecakapan-
nya dan kelurusan hatinya, barulah ia boleh mengharapkan apa
yang dikehendakinya.

Dan karena Marah Adil betul-betul hendak mencapai cita-
citanya, ingin hendak melunaskan janjinya kepada istrinya, ingin
akan disegani dan disayangi oleh mentuanya, maka dalam tiga
bulan saja ia pun sudah menjadi rekan si Karim dalam perniagaan
batik.

Kejadian itu cepat sekali. Padahal kebiasaan jadi anak-semang
atau tongkang itu kadang-kadang bertahun, dan hanya dapat
minum dan makan saja. Ya, Marah Adil telah jadi saudagar kecil,
telah kelihatan berkedai kain di pasar-pasar dalam daerah Lampung
itu. Dalam tiap-tiap pasar itu ia pun berangsur-angsur sudah mulai
dikenal orang, makin lama makin banyak langganannya, karena
sifat saudagar memang ada padanya. Mulut manis, kucindan murah
dan pandai ‘erhitung . ...
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Oleh karena pasar di daerah Lampung berjauh-jauhan letaknya,
“kalau ia “berlegar”, 1) kerapkali ia tiada sempat pulang ke Teluk-
betung kembali, melainkan ia harus bermalam di lepau dekat pasar
itu, seperti biasa dilakukan oleh kawan-kawannya. Demikian pada
suatu malam ia menumpang dalam sebuah lepau, kepunyaan orang
Minangkabau jua.

Banyak "orang dagang’ tinggal di situ. Dan istimewa banyak -
pula tingkah-laku, piil-perangai mereka itu: baik atau buruk,
terpuji atau tercela.

Sedang Marah Adil duduk-duduk seorang diri si sudut le-
pau itu, terdengarlah orang berseru kepadanya, "Ke mari duduk,
Marah, ke kelompok tengah ini! Eh, masih bekera, rajin amat!
Belum akan naik haji besok lagi, ha, ha! Di sini bercakap-cakap.
Kami ingin benar hendak mendengar kejadian di pasar tadi, ba-
gaimana asal-mulanya?”

Marah Adil memandang ke tempat datang suara itu. “0 si
Kahar,” katanya dengan senyumnya, dan ia pun berbangkit dari
kedudukannya, akan memperkenankan permintaan itu.

Lepau nasi itu terdiri di tepi jalan raya. Pintu dan jendelanya
masih terbuka. Lampu menyala dengan terang-benderang. Sebelah
ke dalam dekat kedaian - tempat piring-piring dan tempat makan-
makanan terletak berjajar-jajar — kelihatan seorang laki-laki duduk
di atas sebuah. kursi kayu, yang tersandar ke dinding, la tiada
berbaju, hanya berkaus sempit saja, sehingga nyata tampak lipatan
perutnya yang gendut dan bentuk dadanya yang bidang lagi
busung. Dan ia bercelana panjang dari pada kain batik, yang ditutup
dengan sehelai kain merekan hingga lutut dan berkopiah ¢sutra
hitam yang lunak. Kepalanya terangguk-angguk, alamat ia telah
mengantuk, meskipun malam itu baru kita-kira pukul delapan.
Ya, barangkali karena ia teramat letih. la bekerja berat pada siang
har itu, waktu pasar ramai. Di ruang tengah, yang dipergunakan -
pada siang han akan tempat makan orang yang biasa bersila dan
malam han buat tempat tidur orang dagang, ketika itu kelihatan
orang tiga kelompok. Masing-masing dengan lakunya. Sekelompok
di sudut kir, yaitu pada bahagian yang tiada berdampu, hanya
samar-samar muka kena cahaya; lampu dari kedaian. Mereka itu-
bersalung dan bermyanyi melagukan pantun dagang dengan sedih.
Sekelompok lagi sedang bekerja di sudut sebelah kanan, yaitu

1) Menjaja dari suatu pasar ke pasar lain, yang agak berjauh-jauhan letaknya.
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Marah Adil dengan dua tiga orang kawannya, dan kelompok yang
ketiga di tengah-tengah.

Dan baharu Marah Adil sampai ke kelompok tengah itu.
ia pun mulai berceritra; dengan riang. Akan tetapi dalam pada itu
terdengarlah suara ~orang berseru dari pintu, "Ha, untung ada
Patah belum tidur! Perut hamba lapar amat, Masih ada sisa-sisa
sambal, uda?”

“Masih . . . . . "”

»Nasi sepiring, uda.”

"Ya, nasi,” jawab orang yang bernama uda Patah, yakni orang
lepau yang gendut itu dengan agak terkejut — entah apanya yang
patah, tidak diketahui orang. Hanya kelihatan tangan kirinya agak
bengkok sedikit. la bangkit berdiri, hampir-hampir tersundak pada
lampu gantung, dan segera mengambil sebuah pinggan dari susunan-
nya. "Senduk berapa, Sutan ? Senduk lima sen ?”’ tanyanya.
seraya menyenduk nasi dari ketiding ke dalam pinggan itu.

"Berapa saja, uda ! Ya, boleh lima sen, lapar sungguh perut
hamba sekarang ini,”” kata orang itu, yakni Sutan Baginda, seraya
duduk dekat meja makan dan memandang kepada orang yang
bercakap-cakap di kelompok tengah itu.

"Rupanya Sutan terlambat sekali ini. Kawan-kawan sudah
lama habis makan.”

“Banyak kerja.”

"Ramai benarkah orang membeli tadi ?”’ tanya uda Patah pula,
sambil meletakkan nasi di atas meja di muka orang itu. “Dan dengan
apa Sutan makan ? Dengan ayam ? Dendeng rabu atau gulai
rendang ?7”

“Apa, saja boleh.”

”Tapi sekaliannya sudah dingin, dan tak berapa tinggal lagi”.

"Sayang, tapi, ya, awak berobat kepada engku Malim Suleman:
berpantang ayam dan daging ! Kuah-kuahnya saja, uda, boleh, dan
tak jadi apa banyak-banyak.”

b - 5 1) RS ”

"Dan derai-derai rendang sedikit.”

"Ha, bagus benar pantangan itu,” kata suara dari dalam bi-
lik di sebelah ruang tengah dengan keras, beberapa orang sedang
asyik main kartu di situ - “kalau begitu, awak mau pula berobat
kepada engku Malim Suleman. Hi, hi, hi.”

"Ayuh, buang kertasmu, Boya ! Tertawa juga, biar dia makan
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keropeng. apa pedulimu 7"

"Hi. hi. hi. uvang takkan dibawa ke kubur. sobat ' Eh. apa
engkau buang tadi ? Babak. eh. lapik sembahyang. nah. makan
olehmu babi mi. Junus.” kata suara yvang mula-mula kedengaran
tadi pula. Rupanya ia berkata kepada orang yang duduk di sebelah
kanannya, sambil melemparkan sehelai kartu kehadapannya.

Sutan Baginda yang tengah makan itu menoleh dengan
kemalu-maluan ke tempat datang suara itu. Yang tampak olehnya
hanyalah orang yang duduk di ruang tengah. Sekaliannya meman-
dang kepadanva. seraya tersenyum. la pun bertambah malu.
sehingga merah wama mukanva. Akan menghilangkan malu itu.
berkatalah ia dengan manis, “Silakan makan bersama-sama ka-
wan-kawan!” )

"Terima kasih, Sutan,” jawab mereka itu dengan manis pula.

Sutan Baginda makan dengan lahannva.

"Keras seruan nasi ini, uda Patah,” katanya. 'Mengapa’”

"Kalau tidak hamba sudah tiba di Teluk Ada-ada saja
alangannya. Sementara hamba menyelesaikan utang piutang di
pasar tadi, otobis berangkat sudah.”

"Mengapa tidak disewa oto sedan saja?”’ kata orang lepau
itu dani kufsinya. "Tadi ada beberapa orang supir menanyakan
muatan ke mari.”’

»’Oto sedan 'kan mahal sewanya,” kata suara dari dalam bilik
pula. "rugi malah awak. Hai, sepit janggut. . ... ”

Singkarak kotanya tinggi,
Sumani mendada dulang.
Awan berarak ditangisi,
Badan jauh di rantau orang.”

“Siapa yang bemyanyi itu, uda?” kata Sutan Baginda.
seraya menoleh ke sudut yang agak gelap. Mujur terdengar oleh-
nya nyanyi itu, akan pelipur sindirsindiran dar dalam bilik
itu. “Siapa yang menyadar untung itu?”

"Kawan-kawan dari Darat, siapa pula lagi? ltu keranya
setiap malam. Siang tidur panjang saja. mencan malas. Sekarang
tersadar akan nasib, . . puasa sudah dekat.”

Demi didengar orang muda yang tengah berceritra 1tu
kata puasa 1tu, ia pun terkejut. terhenti bertutur dan berubah
wama mukanya. Dalam padaitu nyany: kedengaran pula:
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"Tidak salah bunga lembayung,
salahnya pandah menderta.
Bukan salah bunda mengandung,
salah badan buruk pinta.

Begitu katakan oleh salung . ... "

& "Jangan diperturutkan hati iba, kawan! Hati iba membawa
mt."

"”Nah, makan udang olehmu, supaya gendut perutmu . . .. .. &

"Ssst, terdengar oleh uda Patah nanti!”

Setelah sudah makan, Sutan Baginda meraba-raba saku baju-
nya, seolah-oleh hendak mengambil dompet uang atau mengeluar-
kan tempat rokok. Akan tetapi suatu apa pun tidak kelihatan
dalam tangannya. la berbuat, seakan-akan tidak mengindahkan
buah pantun itu, dan memandang dengan sudut mata sejurus
kepada kelompok tengah pula. Ia berkata kepada uda Patah
dengan perlahan-lahan, seraya menjulurkan kepala ke sebelah
meja makan, "Siapa yang berceritra itu uda? Riang benar rupa-
nya. Seakan-akan hamba sudah bersua dengan dia tetapi di
mana . . . .

"Yang mana?”’ tanya uda Patah, seraya memandang kepada
mereka itu. 'O, itu! Hamba kira, Sutan kenal benar kepadanya'
Orang negeri Sutan.”

"Orang.negri| hamba, orang Sumpur?”’

"Benar.”

"Masa . . ..hamba tak tahu!”

"Ya, sungguh. Elok benar untung orang muda itu. Belum
beberapa bulan mengacak galas, sudah bermodal.”

”Di mana ia tinggal?”

"Di Teluk, dengan Sutan Batuah yang kaya.”

”0, vya, betul, tiga bulan yang lalu kerap kali hamba
lihat dia di sana, menghuni-hunikan dan menyapu-nyapu kedai
engku Sutan Batuah itu.”

“Dahulu, tapi sekarang sudah jadi induk semang.”

"Hm, kami berdekatan rumah, tetapi tak berkenalan. Siapa
namanya?”’

"Hamba tidak tahu. Di sini selalu ia digelarkan orang
Marah Adil. Belum beberapa bulan . . . .. barangkali baru lima
bulan ia berlegar” ke mari, sudah besar pokoknya. Itu, yang
menyusun barang perniagaan di sudut itu, sekutunya.”
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“"Benar. si Karim. kemanakan engku Sutan Batuah.” kata
Sutan Baginda, sambil memandang ke sudut kanan. “Marah
Adil. Sungguh, lebih baik hamba bersejarah dengan dia.” la
pun berangkat dar tempat duduknya. "Dan utang hamba surat-
kan saja dahulu, uda, nanti diselesaikan semuanya.”

»Kalau begini tarah papan.

Ke barat juga 'kan condongnya.
Kalau begini untung badan,
Melarat juga kesudahannya.”

"Tentu, kalau berpangku tangan saja.” kata orang dan
dalam bilik pula, “coba bekerja seperti kami ini, babi mat.
jarum telan . . . . . Ha. ha. bengkok? Sampai di sini, hi, hi, hi,

Sementara itu Sutan Baginda sudah ada di kelompok tengah.

"Elok benar tempat rokok ini.,” katanya. seraya menjemba
scbuah tempat rokok perak dar hadapan orang-orang vyang
asvik mendengarkan ceritra orang muda itu di situ, seakan-akan
mereka itu bergantung pada bibirnya. sehingga lupa akan bunyi
salung dan senda-gurau di dalam bilik itu.

"Rokoklah, kak.” kata Marah Adil memutuskan ceritranya,
serta menyorongkan tempat rokok itu kepada Sutan Baginda
itu. "Rokoklah. tetapi tembakau tiada enak agaknya.”

“"Teruskan. jadi bagaimana orang tadi itu. Marah?” tanya
kawan-kawanny a.

“Geli hatiku memikirkan kebodohannya,” kata Marah Adil
sambil tertawa. “‘Mula-mula kainku, sehelai kain panjang Pe-
kalongan, sudah ditawarmnya 8 rupiah. Itu sudah lebih dan
pokok, tapi tipis baru untungku. Aku berikan, sebab aku perlu
lekas mengumpulkan uang kontan. Induk semang di Teluk sudah
menyesak benar. Tambahan pula berkat kurnia Tuhan. banyak
lagi orang lain yang akan kujalani.”

"”Ya, kami lihat orang berkerumun di muka kedaian Marah,”
kata seseorang. = Merendah benar rezeki Marah ketika itu. Akan
tetapi teruskan, bagaimana jadinya?”

”Sebagai orang menyesal, tiba-tiba ia mungkir. Kawanku,
si Karim. memandang kepadanya. la marah rupanya. Dengan
segera diambilnya kayu eloan, diangkatnya, seakan-akan hendak
memukul. Akan tetapi tidak. sebenamya ia hendak mengukur
kain putih untuk orang lain. Hi, hi, geli betul, sakit perutku
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tertawa . . . . . orang itu ketakuan, lalu berkata dengan geme-
tar, "Sudah, sudah Baiklah. ini uang . . . .” Dengan cepat dilom-
patkannya sehelai uang kertas sepuluh rupiah ke dadaku, direbut-
nya kain dari tanganku, lalu ia lari, dan hilang di dalam orang

banyak.” ‘ ‘
Ha, ha, ha, bodoh nian orang itu. Jadi .. ...?”
"Pang, puk! Pang — mati engkau . . . . .,” demikian ter-

dengar suara di dalam bilik dengan sekonyong-konyong.

Sekalian orang terkejut. Hening seketika, seakan-akan ma-
laekat lalu. Yang bersalung meletakkan salungnya, yang ber-
nyanyi tertegun dan yang bercakap dan tertawa berdiam din.
Di dalam bilik pun sunyi senyap pula. Tetapi tiada lama, sejurus
kemudian terdengar pula berlampang- lampang, berlapuk-lapuk,
diiringi oleh ingar-bingar, gemuruh, bagai hendak runtuh lepau
itu.

"QOrang berkelahi,” kata orang di dalam bilik sambil berlan
keluar. "Mati si Boya digulung si Junus. Uda Patah, uda ... ...
Man, mati!”

Sekalian orang berbangkit dari tempat duduknya, lalu ber-
kerumun ke muka bilik, hendak masuk. tetapi tiada dapat lalu,
sebab dari dalam bilik itu orang berasak-asakan hendak ke luar
dengan ketakutan. Ribut. kelam-kabut, bertunda-tunda. sedang
sepak-terajang, tinju-tampar berdambun-dambun bunyinya.

“Ada apa — mengapa?” kata uda Patah dengan terengah-
cengah  berlan dan menveruak ke tengah orang banyvak itu.
“Mengapa dibiarkan saja? Siapa yang berkelahi? Ayuh. lapangkan
jalan.” Dengan susah payah ia pun sampa ke pintu bilik, lalu
masuk ke dalam. Maka dilihatnya kedua orang yang berkelahi itu
berguling-guling. berimpit-impit, empas-mengempaskan dengan se-
kuat-kuatnya. Seorang pun tiada bemiat baik lagi rupanva.
Kalau dapat. seorang hendak membunuh lawannva. Kartu ber
taburan. uang berserak-serak, rokok menyarap di lantai. Pendek-
nya. keadaan di dalam bilik itu centang-perenang, seperti ladang
dilanda gajah. Akhirmya, dengan susah-pavah serta dengan per-
tolongan beberapa orang vang tiada kehilangan akal melihat
kejadian yang tak disangka-sangka itu, uda Patah pun dapat
melerai, memisahkan kedua orang yang berkelahi itu. Tiga orang
memegang pinggang si Boya. dan beberapa orang pula meng-
helakan si Junus. Setelah terpisah keduanya, berdirilah uda
Patah ke tengah-tengah.

Seketika sunyi-senyap. Tak seorang jua yang berkata-kata,
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sedangkan lantai pun tiada berdetik, tiada bergerak, seolah-olah
sama-sama merasa ngerd dengan sekalian mereka itu. Hanya
dada kedua orang yang bermusuh-musuhan itu kelihatan turun-
naik dengan kencang, napasnya menciut-ciut dan segala orang yang
berdiri berkeliling memandang kepadanya dengan tenang. Si Boya
menundukkan kepalanya. seraya melesit hidung; dan si Junus
meraba-raba kening. Keduanya ada berlaba rupanya: hidung si
Boya berdarah dan kening si Junus bengkak sebesar telur ayam.
Mereka itu berpandang-pandangan dengan bengis, sebagai dua
ekor kerbau yang hendak berlaga, tapi tiada lepas dard pada
mata uda Patah. Sejurus antaranya ia pun berkata dengan per
lahandahan dan tertahan-tahan, "Ah tuan-tuan tak sedikit jua
tenggang-menenggang . . . .

Hening pula.

”la hendak menyvamun di sini uda,” kata si Boya, seraya
memandang kepada orang lepau itu.

"Diam, aku makan benakmu kelak,” kata si Junus dengan
gerarn serta menggeretang hendak melompati musuhnya. Tetapi
ia dipegang dan disabarkan oleh orang yang berdiri di dekatnya.

”"Dia alah, kemenangan orang direbutnya. Di sini bukannya
di bukit Tambuntulang.” kata si Boya pula dengan tak merasa
gentar sedikit jua. “Mentang-mentang pendekar, hendak menghabis-
kan orang saja.”

"Kawan-kawan.” kata uda Patah pula dengan agak keras.
tetapi tenang dan sabar. “Sungguh tuan-tuan tak tahu akan
nasib, tak insaf, bahwa kita jauh di rantau orang. Coba tuan-tuan
pikirkan sebentar, tuan-tuan camkan dan menungkan, apa maksud
tuan-tuan datang ke mari? Apa doa dan cita-cita ibu bapa atau
anak bini tuan-tuan melepas merantau, meninggalkan kampung
halaman? Kalau hamba tidak salah, kita sekalian semaksud.
secita-cita menempuh negri orang: hendak mencarikan perut nan
tak bernsi., mencarnikan punggung nan tak bertutup. Mencan rezeki
yang halal, supaya hidup sama dengan orang: duduk sama rendah,
tegak sama tinggi. Kalau dapat, ya, lebih dari itu.”

“Sungguh begitu.” kata seseorang di antara orang banyak itu.
Uda Patah menoleh kepada orang itu, lalu tampzk. olehnya
Marah Adil yang tegak tepekur. Matanya berapi-api, mukanya
sebentar pucat dan sebentar merah, alamat ia sadar akan dirinya.
Uda Patah pun meneruskan perkataannya, "Hamba tidak melarang
tuan-tuan bersuka-suka, beriang-riang hati, tetapi tiap-tiap sesuatu
ada hingga batasnya. Terlampau riang, lupa kita akan Tuhan.
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Terlampau sedih pun begitu pula: timbul umpat-umpatan jauh
dan larat pikiran. Apa yang tuan-tuan peroleh dengan main judi
itu? Adakah orang yang kaya dengan main?”

Uda Patah berdiam din sebentar.

Hening pula.

Oleh karena tak seorang jua yang berani membuka mulut,
ia pun berkata pula dengan bertambah keras dan pedih. "Ber-
:nain ham, berjudi . .. . sudah itu berkelahi! Di mana, musim
mana, tahun bilakah gerangan tuan tuan akan dapat menjejak
tanah air kembali, bersua dengan anak-bini, jika begini buatan
senantiasa? Entah barangkali masuk tangsi? Memang, tetapi
bukan tuan-tuan saja yang akan berhal sedemikian. Kalau tuan-
tuan ditangkap polisi di sini, tentu hamba terbawa-bawa pula,
didakwa mengadakan mmin di rumahku. Hal itu sedikit juga,
ziah jangan kecil hati kepadaku. hamba tak suka lagi tuan tuan
tinggal di sini. Carilah induk semang lain Dan tuan-tuan yang
gila berpuput bersalung setiap malam, gila beriba hati menye-
sali untung saja, tapi tak berusaha mencari penghidupan seperti
orang lain, tuan-tuan pun takkan hamba beri tempat di sini
lagi. Semak hatiku melihat orang bergulung tikar saja siang malam.
Apa kekurangan tuan tuan dari pada orang lain? Ada sama sama
diberi Tuhan akal dan pikiran, anggota dan tenaga, tapi malas!
Sangka tuan-tuan rezeki itu akan dionggokkan Tuhan ke atas
pangkuan tuan-tuan, akan dijatuhkannya dar langit? Tidak, Tuhan
takkan mengubah sesuatu, jika sesuatu itu tak berusaha mengubah
sesuatu, jika sesuatil itu tak berusaha mengubah dirinya.Cih, alamat
akan lapuk d i rantau orang.”

Merekaitu menundukkan kepalanya belaka,

“Begini cara tuan-tuan di rantau orang, dilepas bini dengan
rela, dengan menahan rindu sepanjang hari. Salahkah jika mereka
berpaling haluan dari pada tuan-tuan, salahkah jika mentua
tuan-tuan menyuruh anaknya minta cerai, setelah mendengar
tingkah-laku tuan-tuan yang tiada patut ini? Sekarang engkau,
Boya, tidak boleh lagi bercampur dengan si Junus di dalam
bilik ini. Tidur di luar. Nah, mar kita keluar, tuan-tuan.”
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V.GELISAH

Tiada tentu rasa hati merena dewasa itu.

Rupanya kejadian itu, tempelak atau keritik yang diucap-
kan induk-semangnya dengan cara yang amat bersemangat itu
sudah bercampur-baur, bersenyawa, lalu menjadi sebuah bentuk
yang mempengaruhi jiwa masing-masing. Mereka itu memandang
ke muka, ke kiri dan ke kanan, dan apabila bertemu mata se-
orang dengan seorang, mereka itupun menundukkan kepalanya
dengan suram-muram, lalu berjalan selangkah-selangkah dari dalam
bilik itu sebagai digerakkan mesin.

Setiba di ruang tengah yang luas dan lapang pula, mereka
itupun duduk terperanyak dan berdiam din saja.

Ketikaitu sekaliannya seakan-akan seperasaan dan sependerita-
an, samasama jauh melayang pikirannya, sebab sama-sama tak
tentu apa yang akan diperbuatnya. Seorang menggulung rokok,
yang lain-lain menggulung rokok pula. Dalam pada itu seorang
berkata-kata dengan -perlahan-lahan, ingat-ingat sekali, tetapi ham-
pir tak berujung dan berpangkal, "Memang salah . . . :- Lupa akan
kewajiban . . . . orang dagang, maksud merantau . .. .”

Dan perkataan itu pun disambung oleh orang lain, pun se-
kadar pelepaskan sesak dada saja, 'Kita meninggalkan kampung
halaman, anak dan istri, sanak dan saudara kita akan memper-
juangkan cita-cita hidup, tetapi. ... diperturutkan saja kehendak
hati, hawa-nafsu! Berkelahi, wahai . . .."”

"Ya, saya tidak tahu, apa asal-mula perkelahian tadi itu?”
tanya seorang pula dengan tiba-tiba.

“’Hiis, jangan diulang-ulang jua perkara itu,” sahut seorang
yang agak tua. “Lebih baik kita insaf: tiap-tiap celaka ada gu-
nanya. Malam sudah larut, besok kita akan ke pasar pula. Man
kita tidur, kawan-kawan.

“Eh, ya,” kata yang lain-lain serentak sebagai terlepas dar
kongkongan perasaan tak keruan, "besok kita akan berjuang pula,

Ketika seorang mulai berkemas-kemas dan menyapu-nyapu
lantai, mengebas-ngebaskan sarap ke tepi dinding dengan kain
sarung, mencari bantal ketiduran, kawan-kawannya pun berbuat
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seperti itu pula. Akhimya mereka itu berbarng di atas tikar
hamparan, yang sudah diduduki oleh sekalian orang dan diinjak-
injak oleh sekalian kaki, lalu mengetur bagai angka lima. Bantal-
nya dari pada jerami, yang berderik-derik jika tersinggung, seolah-
olah membisikkan salah suatu masalah yang sukar ke telinga, dan
tak tentu lagi warma kainnya, tak tentu berapa macam baunya.
Selimutnya .......... kain sarung saja!

Hanya dua tiga orang yang ada bertikar bantal, berselimut
sendir, dan orang yang baik nasib itu pun tidur mengasing di sudut
yang dilingkungi dengan peti dan bungkusan barang yang bersusun-
susun.

Dan tentu saja beberapa orang yang sudah bemama “induk
semang” serta pandai menjaga kesehatan, ada menyewa kamar
sendiri .......... Dan mereka itu pun sudah lama tidur dengan nye-
nyaknya.

Uda Patah sudah selesai berkemas, pintu dan jendela telah di-
kuncinya. Sejurus ia menoleh ke kiri dan ke kanan. Setelah tampak
nyata olehnya bahwa sekalian anak semangnya sudah berbaring,
bersusun-susun, berbaris mengalang ke dinding di tempat masing-
masing, iapun mengangkat tangan akan mematikan lampu gantung
yang ada tentang kepalanya. Ketika ia menarik lampu itu ke ba-
wah, akan memutar sumbunya, ia pun berkata dengan agak keras:

”Lampu hendak kupadami, sudah siapkah semuanya?”’

Pertanyaan itu dijawab oleh suatu suara dari sudut dengan
perlahan-lahan, — takut, segan, malas rupanya orang yang empunya
suara itu akan berkata banyak-banyak:

”Sudah, uda, padamilah.”

Sst, lampu padam — gelap .......... eh, belum, masih terang jua
sedikit. Dekat uda Patah masih terpasang sebuah lampu dinding.
Dengan segera lampu itu diambilnya dan dibawanya ke belakang
lambat-lambat, bergerak-gerak menurutkan ayun langkahnya. Ca-
hayanya pun berayun ayun dan melonjak-lonjak ke atas ke bawah,
seperti hantu menyeringai dan menurun-naikkan tangan, menerangi
tempat-tempat yang tercapai olehnya serta meninggalkan jejak yang
hitam pekat seperti arang pada dinding yang telah kelindungan.
Berangsur-angsur, perlahan-lahan lepau itu pun jadi gelap belaka;
uda Patah sudah sampai dengan lampunya ke bilik tempat tidur-
nya. ; ,
Baharu ia terlepas dari mang tengah, lebih-lebih setelah ter-
tutup pintu biliknya, kedengaranlah keluh-kesah dan gemeresik
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pergesekan badan dengan tikar di sana-sini. Anak semangnya mulai
bergerak, merentangkan tangan dan mengunjurkan kaki, seakan-
akan hendak melepaskan penat-penat badannya, melapangkan rong-
ga dadanya yang sesak. Seolah-olah gelap-gulita itu sudah membu-
kakan sumbat rongkongannya, meny alangkan kedua belah matanya.
Benar., di dalam kelam buta itu kelihatanlah olehnya pelbagai ma-
cam kejadian dan penanggungan dalam masa yang telah lalu; ter-
bayang-bavang di hadapannya beberapa peristiwa pada masa yang
akan datang. bermacam-macam rupa, warna dan bentuknya.

Maksud hendak tidur nyenyak. hendak menghilangkan per-
kelahian yang nger itu dari pikirannya, tiada tercapai. Bahkan
kedua orang berkelahi itu pun masih kelihatan oleh ingatannya
berguling-guling, pukul-memukul, bantu-membantukan. Akan teta-
pi lama-kelamaan rupanya berubah, keadaannya bertukar, — telah
menjelma jadi dua ekor harimau yang tengah bertangkap-tangkapan
dengan hebat.

Merekaitu berasa ngeri di dalam hatinya.

Rupa segala kaum keiuarga, anak-bini, ibu-bapa, baik yang
masih hidup, baik pun yang telah lama meninggalkan dunia; lekuk-
lekak jalan-jalan di tanah tumpah darah, bentuk rumah dan mes-
jid, tingkah-laku, perangai dan perbuatan orang setangga, — sekali-
annya terbayang di ruangan mata tengah terbaring di tempat tidur
dalam gelap-gulita itu.

Bagaimana jua pun dipicingkan mata dan ditutup pula dengan
kain selimut, di dalam kelam buta itu, tetapi sekaliannya tampak
terang juga oleh hati nurani.

Siapa takkan gelisah, siapa yang akan dapat tidur nyenyak
dalam hal yang demikian ?

Hari makin lama makin larut juga. Agaknya sudah hampir
tengah malam. Ah, tidak — ya, Allah — sudah lewat dari itu. Jauh,
di rumah orang di seberang jalan kedengaran jam berbunyi — antara
ada dengan tiada — satu, dua ......... Diam, hening, hari sudah pukul
dua tengah malam.

Marah Adil yang berbaring di sudut bersama-sama dengan dua
tiga orang kawannya, belum pernah memejamkan matanya. Berse-
limut, amat panas rasanya, bagai disangai dengan api. Tidak berseli-
mut, nyamuk berdendang mendengung-dengung di telinga. Pikiran-
nya berkacau-bilau. Segala kata-kata uda Patah itu tersisip benar di
dalam hati nuraninya, walau barang sepatah pun tiada mengenai di-
rinya. Nasihat itu mengguncangkan hatinya yang tenang selama
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ini. menghadapkan kenang-kenangannya ke tempat lain, jauh da-
n ketidurannya dewasa itu .......... ke rumah istrinya. Perempuan
muda yang ditinggalkannva telahkira-kira tujuh bulan itu, terba-
yang di matanya. Meskipun dia tiada pernah dilupakannya, tetapi
ketika itu lebih nyata, bertambah tampak-tampak olehnya. Segala
tingkah-lakunva, langkahnya. tutur-katanya. gelaknya. senyumnya,
bahkan sekalian perbuatannya terbayang di ruangan matanya. Pada
hal bunyi.derik bantal jerami yvang sebagal berbisik-bisik di telinga-
nya. gigit kepinding yang berjalaran di atas tikarnya, tiada terden ta-
kan pula olehnva. la gelisah, membalik ke kiri dan ke kanan sebagai
tidur di atas bara hangat.

Ketika kedengaran bunyi pukul dua itu. ia pun mengucapkan
“astagfirullah™ dengan agak keras serta memasang telinganya. Deng-
kur kedengaran berbalas-balasan. di kiri kanan dan di unjuran. di
dalam lepau yang gelap itu. Walau bagaimana juapun halnya, Kawan-
kawannya tidur nyenyuk sudah. Rupanya mereka itu tiada panjang
was-was sebagai dia. Maka ia pun berusaha benar-benar hendak
menghilangkan goda-godaan pikiran dan perasaan itu. supaya dapat
tidur lelap pula.

Meskipun dengan susah-pavah. akhimyaia tertidur juga. Akan
tetapi dalam tidur itu. tengah mata terpicing, datang pula godaan
lain: mimpi! Benar. Marah Adil bermimpi serasa ada di Sumpur,
di kampungnya. Pada suatu malam. ketika ia pulang dari sembah-
vang isya di surau. didapatinva Ramalah yang dipandangnya sangat
setia itu. sedang bersenda-gurau dengan seorang laki-laki lain. Tentu
saja hatinya panas. hangus bagai direndang. Pemandangannyu ge-
lap. kebenarannva tertutup. Dengan cepat dilompatinyalah mereka
itu, serava katanya, "Begini lakumu di balik-belakangku, binatang?
Tak bermalu. perempuan anjing. laki-laki setan, nah, mati kalian

. <Tung. - tinjunya tiba di dinding dengan sckeras-kerasnya.

“Aduh, tolong,” teriak si Karim. yang tidur di sisinya, serava
bangkit duduk lurus-lurus.

“Astagfirullah.” kata Marah Asil dengan kemalu-maluan.

“Eh. engkau ini, Marah, mengapa engkau? Ha. ha, ha, engkau
bermimpi 7™

i TH )

“Ha. ha. sangkaku si Yunus sudah mengamuk pula. Hilang
darahku terbang semangatku.”

“Sst. jangan kuat-kuat, nanti kawan-kawan jaga.”

"Ya, engkau mengejut-ngejuti orang tidur. Bermimpi. -apa
mimpimu ””
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"Tidak apa-apa.”

”0, atau engkau belum tidur lagi sejak tadi?” kata si Karim
serta berbaring dan berselimut pula.

“Sudah, - tetapi, ya, tak enak saja perasaanku.”

"Ha, ha, takutkah engkau? Tak ada hantu di sini, sobat, tidur-
lah baik-baik. Besok kita akan pergi ke pasar pula, bukan?”

Karim mengunjur panjang. Sejurus antaranya ia pun telah
mendengkur pula. Tetapi Marah Adil tiada dapat tidur lagi. Ingatan-
nya terhadap kepada mimpinya. "Bersendagurau dengan laki-laki
lain,” katanya di dalam hatinya. ”"Ramalah, ah, mimpi jahanam.
Mustahil, tak mungkin!™ ‘

Ia berbaring. Tiba-tiba cemburu terbit dalam hatinya. "Akan
tetapi,” katanya dengan gelisah, ”apa sebabnya, mengapa aku ber-
mimpi demikian? Benarkah? Siapa tahu, barangkali karena tipu-
muslihat kampung, taktik orang muda-muda, Ramalah tiada setia
lagi kepadaku. Apalagi ia sudah lama kutinggalkan. Tentu mentua-
ku ......... Ya, Allah, katau tak ada-ada. takkan mungkin timbul
mimpi kiasan semacam itu. Kiasan ........ .. Memang mentuaku benci
kepadaku, dan ia pun suka kepada “nan ada” saja, tak mau tahu
akan “ketiadaan” orang. Aku miskin, aku sudah lama meninggalkan
kampung, tentu Ramalah sudah kena pengaruhnya.”

Hati Marah Adil berdebar-debar. Dalam pada itu ia berpikir-
pikir juga. "Benar,” katanya pula, “rupanyva yang kukhawatirkan
selama ini mungkin jua kejadian.”

Sementara itu bunyi gelang-gelang tanah mendengung-dengung
di luar, angin berembus sepoi-sepoi basa, — nyata kedengaran di
dalam lepau yang sunyi-senyap dan gelap-gulita itu.

”Akan tetapi, ah,” kata Marah Adil pula, "pandir, sungguh
pandir aku ini, mau saja dipergila mimpi, dipermabuk angan-angan!
Mengapa aku jadi. begini? Apa sebab-karenanya? O, karena uda
Patah berkata tadi: kalau begini laku tuan-tuan di rantau orang,
salahkah jika ister tuan-tuan berpaling haluan? Benar, begitu kata-
nya, nasihatnya. Tetapi kepada siapakah dihadapkannya? Kepada-
ku? Tidak, tidak sekali-kali. Ah, va, betul aku sudah 7 bulan lebih
meninggalkan kampung, berpisah dengan isteriku, tetapi selamaitu
aku tidak pemah membuang-buang umur, tidak sekali juga berbuat
sia-sia. Tiga bulan aku membudak kepada engku St. Batuah di Te-
luk, tiga bulan belajar bemiaga kepadanya. Dan tiga bulan pula dia
mengajar aku dengan sungguh-sungguh, memandang aku seperti ke-
manakannya, bahkan lebih dar itu. Setelah dilihatnya aku sudah
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agak pandai. sudah boleh tegak sendin. akupun disuruhnya beredar
pergi ke sana ke man. berniaga di sana-sini dengan pokoknya. dan
berekanan dengan kemunakannya vang telah paham betul akan
taktik perniagaan Empat bulan lebih aku bekerja dengan serajin-
rajinnya. sekuat-kuat tenagaku Sekarang aku sudah ada empunya
modal barang kadamya, cukup buat melangkahkan kaki lebih pan-
jang, mengejar cita-cita yang lebih tinggi dan mulia. Dalam pada itu
tak pernah putus pertalianku dengan Ramalah dan pada waktu keti-
kanya, hari baik bulan baik, tiada lupa aku mengirim napekahnya,
belanja Ramalah! Dan kinmanku itu pun selalu diteimanyadengan
sukacita, dengan besar hati, — setitik dilautkannya, sekepal dibu-
kitkannya. Demikian tersebut di dalam suratnya.......... ! Sekali-kali
tidak ada terbayang kesal hatinya, atau berubah cinta-kasihnya
terhadap kepadaku. Tidak, aku tidak patut, tidak boleh menaruh
syak wasangka akan kesetiaannya.”

Ia berdiam diri sejurus, sedang cengkerik dan gelang-gelang
tanah berbunyi jua dengan tiada berkeputusan. Kadang-kadang
bagai bunyi orang berdendang, kadang-kadang bagai bunyi orang
berseru dengan sayup-sayup sampai, dan sekali-sekali sudah disela
oleh bunyi kokok ayam .........

”Ya, kepada Ramalah tak patut aku menaruh syak. Akan te-
tapi kepada mentuaku yang tinggi “lawak-lawak’ itu? Dan kam-
pung pun tak sunyi dari pada asut petenah! Betul aku rajin berusa-
ha, tetapi usahaku itu tak kelihatan oleh orang kampung, tak nam-
pak oleh mentuaku. Jika orang benci kepadaku, atau hendak men-
celakakan aku ini, bukantah amat mudah baginya akan mengada-
kan yang bukan-bukan? Yang putih boleh dihitamkannya! Jika aku
dikatakan orang bertualang saja di sini, apakah salahnya? Surat?
Percaya sgjakah orang akan bunyi suraku? Siapa yang sepandir,
sepusung aku ini, tak tahu tipu-muslihat hidup di dunia yang kelam,
kabut ini, percaya saja akan- bunyi surat-suratnya? Hm, berar,
kebanyakan surat itu bukannya kata hati, melainkan coreng-mo-
reng menurutkan gerak jari yang halus.”

Angus rasa jantungnya, karena amat marah dan kesal. »Te tapi
jan itu selalu dikemudikan oleh hati yang tulus-ikhlas. Dan ¢ surat
itu ialah lukisan hati istriku,™ ujamya pula, akan menyenangkan
kira-kiranya.

"Ha, ha,” sahut hati cemburuan dengan cepat. Seolah-olah
hati itu lurus dan tulus sekaliannya. Pusung, engkau percaya akan
hati perempuan, yang bersifat lemah, — rebah ke sana, condong
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ke sini menurutkan arah angin seperti daun padi? Tidak, perem-
puan tidak dapat dipercayai, sebab ia lancung, — pandai bertanam
tebu di bibir.”

Demikian hati, perasaan dan kira-kira orang muda itu berpe-
rang, tindih-menindih, meremuk-redamkan sukmanva, memusing-
kan batu kepalanya. Kalau diperturutkan saja, niscaya ia sesat
akhir-kelaknya. Untung kemudian sekalian perasaan itu dapat dite-
kannya. ditindihnya dan dimatikannya dengan perkataan. "Ah,
kenal dirimu, Marah. Barang siapa berpikir. takkan nungkin
kalah. Dan barang siapa yang berpikir dengan sabar [r_lesti me-
nang. ’

' Sementara itu bunyi kokok ayam semakin bertalun-talun juga,
bunyi gelang-gelang tanah bertambah nyaring, alamat malam sudah
hendak bertukar dengan Siang. Sungguh. dar celah dinding sebelah
tmur sudah kelihatan fajar menyingsing. Dengan perlahan-lahan
Marah Adil merentangkan kedua belah tangannya dan mengegeliuk-
egeliatkan badannya. seolah-olah hendak mengirapkan segala was-
was. Dan tiba-tiba pikirannya pun jadi tenang rasanva, lalu ia
berusaha hendak memejamkan mata pula ..........

Tak lama kemudian — entah ia sudah terkelap. entah belum —
ia pun dibangunkan oleh si Karim dengan mengguncang-guncang
tubuhnya. "Marah, Marah! Jaga, oto sudah menunggu.”

Marah Adil terkejut — terbang semangatnya,,— lalu ia bangkit
duduk cepat-cepat seraya berkata, "Ada apa . . ..?”
duduk cepat-cepat seraya berkata:

“Ada apa .........7"

"Rupanya Marah masih bermimpi. Kurang tidur? Mar kita
berangkat, nanti kita ketinggalan.” ;

Dengan tak berkata apa-apa lagi Marah Adil berdin, lalu
berpakaian .......... Si Karim gelak di dalam hatinya, demi dilihat-
nya orang muda itu terhuyung-huyung seperti orang mabuk. Ia tak
sempat mandi, bahkan mencuci muka pun tidak juga. Ia berlan ke
BT ocnmimioivismmses ¢

Setelah sampai ke dekat otobis. barulah ia berkata pula, "Ba-
rang-barang kita sudah masuk semuanya Karim?™

”Sudah, tahu beres saja. Hanya air kopi, yang belum masuk
ke dalam kerongkonganmu.”

“Biar. nanti saja di pasar.'" jawab Marah Adil sambil : menaiki
kendaraan itu.

Kawan-kawannya, yang telah duduk di dalam oto itu. 'terse-
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senyum dan gelak-gelak dengan geli hatinya.

"Betul-betul Marah sudah diperbudak uang. Mau menahan
selera.”

"Terburu-buru, sobat.”

Dalam pada itu mesin motor telah dihidupkan oleh supir.
Tiada lama antaranya berjalanlah oto itu dengan kencang menuju
ke pasar dalam sebuah perkebunan karet yang besar.

Oleh karena kurang tidur dan pikiran kurang senang, sehari-
harian itu boleh dikatakan Marah Adil tiada mempedulikan da-
gangannya. Akan tetapi hal itu tiada mendatangkan kerugian, ka-
rena si Karim dapat melipat-gandakan tenaganya’ kérja berdua di-
lakukannya seorang diri dengan giat. '

Setelah pasar usai dan barangdagangan pun telah disimpan
dan dimasukkan ke dalam kendaraan pula, kedua rekan itupun
berbalik ke lepau uda Patah kembali.

Hal mereka itu naik oto pulang-balik seperti itu boleh dika-
takan sudah “istimewa’’ benar, sudah mendekati cara *saudagar
besar,” sebab kebanyakan kawan-kawannya menempuh pasar de-
ngan berjalan kaki saja, sedang beban terletak di atas bahunya atau
kepalanya. Dan malam hari, — bukan tidur di lepau atau di dalam
rumah, melainkan kebanyakan berbaring di atas barang-barang
yang ditumpukkan di bawah-bawah sengkuap atap rumah orang,
di bawah tempat-tempat yang kelindungan, sedang kawan-kawan
berjaga berkeliling. Demikian mereka itu tidur berganti-ganti, sam-
pai siang pula.

Setiba di lepau uda Patah pula, hari telah malam. Jalan raya
telah mulai sunyi dan hawa pun telah agak sejuk rasanya.

Baharu mereka itu beristirahat sebentar, uda Patah membagi-
bagikan surat yang datang dari pos pada hari itu di antara anak
semangnya.

"Ada surat untuk saya, uda?” tanya Marah Adil dengan mi-
natnya.

»Ada, dan surat kawat juga.”’

"Dari mana?”’

"Dari kampung. Ini .. .....” kata uda Patah sambil memberi-
kan sepucuk surat biasa dan sepucuk surat kawat ke tangan orang
muda itu. .

Darah Marah Adil tersirap. Dengan segera kedua pucuk surat
itu diterimanya. Mula-mula dibukanya surat kawat itu, dipandangi-
nya tenang-tenang beberapa perkataan yang tertulis di dalamnya.
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Berubah air mukanya: pucat . ...... Akan tetapi sebentar itu ju-
ga dicobanya menahan gerak hatinya, mengembalikan warna panas
yang biasa, sambil memasukkan surat itu ke dalam saku bajunya.
la berbangkit dari kedudukannya, masuk ke dalam kamarnya, de-
ngan tidak berkata sepatah kata jua.

Kawan-kawannya tercengang sekaliannya, sambil menurut-
kan dia dengan matanya. Timbul syak-sangka dalam hati masing-
masing, kalau-kalau Marah Adil menerima kabar buruk — .........
kematian?

Entah. Tak seorang jua yang tahu, dan tak seorang jua pun
yang berani bertanya-tanya ketika itu.

Malam itu dilalui mereka itu dengan hati gelisah pula!
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VI 'ANGAN-ANGAN ORANG KAYA

"He, pukul berapa baru sekarang ini?"’ kata seorang orang
muda dengan sendirinya, ketika masuk ke dalam surau Sumpur
dan memandang ke kiri dan ke kanan. "Lengang benar surau ini,
seorang pun tiada kelihatan.” la melayangkan mata pula berkeli-
ling. "Ah, ada kiranya . ....... 1tu ada orang. Ya, mujur, dia .... ....
Pakih Harun.” Dengan langkah yang agak cepat dan riang orang
muda itu menuju kepada seorang laki-laki, yang berdiri di sisi
jendela dan melihat ke luar dengan tenang, arah ke bukit kecil yang
dijadikan sawah hampir-hampir sampai ke puncaknya. la berlagu
kasidah dengan perlahan-lahan, antara kedengaran dengan tiada,
seolah-olah lagu itu hanya untuk telinganya saja, sambil berpeluk
tangan. Entah karena asyik berlagu, entah karena ingatannya ter-
hadap kepada pemandangan yang indah di bukit itu, Pakih Harun
tiada tahu, bahwa ada orang tegak di belakangnya. Melainkan ke--
tika terasa olehnya sebuah tangan terletak di atas bahunya, barulah
ia menoleh ke belakang dengan tenang dan tiada terkejut sedikit
jua. 0, "katanya seraya tersenyum dan menguraikan pelukan ta-
ngannya, “engkau ini, Taib? Bila engkau dari Padang?”

”Dari Bengkulu,’ kata Taib membetulkan perkataan orang
yang bertanya itu. ’Baru tiga hari. Aku tidak di Padang lagi, sudah
pindah ke Bengkulu.”

"0, begitu!”

”Ya, sudah dua tahun, membuka toko sendiri di sana. Ah,
bosan awak tinggal di kampung. Lengang benar ........."

"Baru tiga hari engkau di sini sudah mengatakan bosan. Ko-
non bertahun-tahun, bahkan selama bumi terkembang. Ya, tentu
saja terasa lengang olehmu, sebab engkau sudah biasa tinggal di
negeri ramai.”

"“Bukan itu saja,” kata Taib dengan congkak, "pemandangan
dan perasaan pun tidak bertukar-tukar di sini. Tempat melepas-
lepaskan hati tidak ada. Cuma-cuma saja diangkut pakaian pulang,
— tak dapat dipakai. Lihatlah, kain sarungku ini — ia meraba kain
sarung Samarinda yang dipakainya — baru sekali ini kupakai, sudah
kotor kena lumpur. Semahal ini harganya! Dan lihat pula bajuku,
ah, sungguh buruk negeri ini, bajuku pun kena lecah juga.” Maka
dijentik-jentiknya lengan baju gabardinnya, sambil mengerutkan
mukanya. Entah benar. ada lumpur melekat di situ, entah tidak,.
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tiada terang kelihatan, Akan tetapi ia kesal benar rupanya, sehing-
ga ia berkeliling-keliling memeriksa seluruh pakaiannya yang indah
itu. Sementara itu ia berkata pula: "Dan sepatuku pun — sepatu
buatan Amerika -- baru kubeli waktu akan pulang ini, tiada tentu
lagi rupa romannya. Penuh dengan lumpur! Itu di sudut, nun,
sudah kucampakkan saja barang vang semahal itu di sudut kepala
tangea.”

Tingkah-laku orang muda itu diperhatikan oleh Pakih Harun
dengan tenang, dengan tiada berkata burang scpatah jua. Pada pe-
mandangannya tidak ada lumpur, tidak ada kotoran lekat pada
pakaian itu. Yang tampak clehnya hanvalah kain bagus, baju elok
dan sepatu baru yang berkilat-kilat warnanya. Jadi pada pikiran
dan perasaannya, orang muda itu tidak lain hanya hendak mela-
gak kepadanya, orang siak buruk pasak kampung, dan hendak
memperlihatkan Kekayaannya. Oleh sebab itu hatinya pun seko-
nyong-konyong iba rasanya, sedih, sebagai dihinakan orang. Se-
akan-akan orang muda itu mengatai dia: Lihat benar olehmu kele-
bihanku daripadamu, hai, orang siak buruk! Lihat bajumu -baju pu-
tih usang, yang telah betak-betak dan kumal; lihat kain sarungmu,
pelekat Jerman yang tak terhitung lagi banyak tambalnya! Pakih
Harun menekur seakan-akan kemalu-maluan. Akan tetapi tiba-tiba
ia mengangkat kepala pula, Perasaannya yang sedih ditahannya
benar-benar! Sekali-kali tidak terbayang pada air mukanya apa-apa
yang melukai hatinya. Cuma muylutnya jadi berat akan berkata-ka-
ta. Tidak ada keberaniannya akan memulai bercakap, mengeluar-
kan buah pikiran atau pendapatan sendiri. Sekadar akan menjawab
pertanyaan pun susah jua ia rupanya. Dan jawabnya hanya pendek-
pendek dan ingat-ingat saja. Ketika ia hendak berpaling ke luar
seperti bermula pula, orang muda itu pun berkata, "Sungguh
bosan, jemu hati di kampung! Tak ada pelipur lara! Sangkaku
di surau ini ramai, akan bertemu dengan kawan-kawan di sini.
Akan tetapi pukul berapa sekarang ini?” kata si Taib, seraya
meraba rantai emas yang tergantung di saku bajunya.

“Entahlah,” jawab Pakih Harun seraya menoleh ke luar pula.

”"Baru pukul empat,’” kata si Taib, sambil meraba-raba arloji
emas dan memandang kepada Pakih Harun pula. "Eh, Pakih, aku
hendak bertanya sedikit. Penting bénar. Kemarin aku bertemu
dengan si Rasul ........ Tetapi pandang Pakih tenang benar ke bu-
kit itu. Ada apa di sana?’

"Tidak apa-apa.”



“Kalau tak ada apa-apa, mengapa sejak tadi Pakih berdiri di
sini dan memandang ke situ?” Ia berdiri ke jendela pula dan me-
nurutkan pandang Pakih Harun.”Hm, kalau tak ada-ada .........ya,
dari sini jelas pemandangan ke surau perempuan, Ke tepian tempat
bidadari mandi. Ha, ha, sangkaku, orang siak akan lurus ke air dan
lurus pulang saja.”

Demi didengar Pakih Harun perkataan yang akhiritu,ia pun
terkejut, berubah air mukanya, dan memandang kepada orang
muda itu dengan tenang.

Si Taib tertawa pula. ”Ha, ha, ha, sungguh bagus pemandang-
an di sini, berobat mata .........."

"Taib!™ kata Pakih Harun dengan keras dan berang. »’Obat
mata kami di sini hanya sawah dan ladang, scrta sekali-sekali riak
air di danau Sumpur, yang cemerlang nampak di celah-celah daun
kayu yang rimbun itu.”

"Benar, Pakih, lihat! Danau, - dan itu ada orang berjalan di
pematang, menyandang kain sembahyang dan berundung-undung
kain putih. Lihat, ia menuju ke mari, eh, bukan ....... .} ke tepian.
Elok benar lenggangnya, lemah-gemulai. Siapa itu, Pakih?"

" Siapa-siapanya apa gunanya engkau tanyakan? , jawab Pakih
Harun dengan agak kasar, sebab hatinya bertambah panas. "Tak
usah engkau tanya-tanyakan anak-isteri orang, mentang-mentang...

be ]

"Ha, ha, ha!” Si Taib tertawa jua — bertambah keras dan
gembira, sedang matanya tiada lepas lagi dari pada memandangi
perempuan yang makin lama makin dekat itu. Bentuk badannya,
liuk dan lemah-gemulai langkahnya bertambah jelas kelihatan. Hati
si Taib berdebar-debar, nafsunya timbul dan berahinya terbit de-
ngan tiba-tiba. Kalau-kalau itu dia .......... Ya, boleh jadi! Istimewa
pula ketika perempuan itu sudah tiba di tepian, yang jelas tampak
dari jendela itu, dan ketika ia menanggaikan undung-undungnya,
sehingga kelihatan wajahnya yang bulat seperti bulan penuh, maka
perasaan orang muda itu pun tiada terperikan lagi. Mulutnya ter-
nganga dan matanya terbelalak. Dengan tak berasa malu sedikit
jua iapun berseru agak keras: Wah, — niscaya itulah dia — bagus
benar parasnya, laksana bidadari pergi mandi. Tetapi, siapa itu,
Pakih? Siapa itu?”

Ketika itu Pakih Harun sudah berpaling ke belakang, ke da-
lam surau dan berkata di dalam hatinya, “Mata keranjang! Men-
tang-mentang awak kaya, bini orang ditanya-tanyakan.” Dan per-
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kataan itu disambungnya dengan keras, "He, hari telah lewat,
waktu asar datang sudah.”

Pakih, Pakih, siapa itu?" kata si Taib seraya menjulur-
kan kepala jauh ke luar jendela, supaya perempuan itu nyata benar
tampak olehnya. Tetapi |pertanyaannya itu tiada berjawab. Ia
menoleh ke tempat Pakih Harun berdid tadi itu, dan ke belakang
"Dengan karena Allah, Pakih,” ujamya pula, sambil berjalan
me;;dapatkan orang itu, “dengan karena Allah, katakanlah, siapa
itu?”

Pakih Harun tegak berdii dan memandang kepada orang
muda itu tenang-tenang. Sejurus antaranya ia pun berkata dengan
sabar, sekali-kali tiada terbayang pada mukanya mengkal hatinya,
ujarnya, “Siapa yang kau tanyakan?”

"Orang itu.”

”Banyak orang di sini, -- yang mana?”’

»Jangan berkelakar jua, Pakih! Sudah gaharu cendana pula.” -

Siapa yang begitu?” sahut Pakih Harun dengan senyum
masam. "Dari pada gerakmu, caramu berkata itu nyata kepada-
ku, bahwa engkau kenal akan dia. Apalagi kita sama-sama
anak sini, fentu kita sama-sama tahu akan orang sekampung
kita.”

“Benar, tapi perempuan itu baru sekali ini tampak olehku.

Cuma aku kemarin .. ... Eh, tapi engkau tahu, aku ini boleh di-
katakan besar di rantau orang. Pulang hanya sekali enam bulan,
selekas-lekasnya.”

Pakih Harun berdiam diri. Di dalam hatinya. "Ya, engkau
pulang sekali enam bulan akan memperlihatkan kekayaanmudan
hendak merampas anak-stri orang. Tiga orang bini belum
cukup lagi padamu. Sekalian orang yang agak elok parasnya,
hendak’kau gaduh, ‘kau .. ... -

”Ah, Pakih,” kata si Taib memutuskan pikirannya dengan
gelisah. ”Katakan lckas. Aku tidak berniat apa-apa, hanya sekadar
hendak tahu saj:. Siapa perempuan yang jelita itu?” Dan ia
pun bergerak hendak menengok ke jendela pula

"Kalau hanya sekadar hendak tahu saja,” kata Pakih Harun
dengan cepat serta menahan orang muda itu, sebab ia takut,
kalau kelakuan si Taib itu kelihatan oleh orang lain, namanya
dan nama surau itu akan jadi aib: seolah-olah di situ tempat
orang mengintai-intaikan perempuan. “Nah bolgh kukatakan
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. . Ramalah.”

"Oo benar kiranya! Itu Ramalah, Ram . . . . .,”" kata si
Taib dengan riang, “anak mak Guna di K akibukit, bukan?”

“Apa kataku tadi? Engkau bertanya tahu.”

"Sebenamya itulah yang hendak kutanyakan tadi, Pakih.
Sebab kemarin aku mendengar kabar dan kawan-kawan, si Rasul
tergila-gila kepadanya.”

Tiba-tiba ia berdiam did, seraya menundukkan kepalanya,
seakan-akan kemalu-maluan. Sejurus antaranya ia pun berkata
pula dengan perlahan-lahan, sebagai tak menaruh maksud apa-
apa:

“Kalau benar itu anak mak Guna, bukan sedikit perubahan-
nya. Dahulu tidak seelok itu parasnya, tetapi sekarang sudah
bertambah elok, bertambah jelita dan bertambah .. ... 7

"Ya,” kata Pakih Harun cepat<cepat, ”sebab badannya sehat
dan ia kuat berusaha, bekega.”

”Bekerja apa?”’

"Bersawah, sepem kebanyakan orang kampung.”

”Kasihan, kulit sehalus dan seputih itu diperpanaskan.”

. "Itu sebabnya maka elok parasnya. Peluh buruk banyak
terbuang, timbul seri muka. Lebih-lebih semenjak ia .sudah ka-
win, tampak jelas benar bertambah keelokannya.”

"Siapa lakinya?”

"Marah. Adil.” -

“Hm, Marah Adil . .. .. anak miskin itu?”

"Miskin — siapa orang yang kaya di sini, lain dar pada
engkau berkaum keluarga? Tetapi, aku rasa, dalam perkawinan
orang tak memandang kaya miskin benar. Jodoh sudah ditentu-
kan Tuhan dar bermula, sejak di rahim bunda. J]ka ada jodoh
si elok dengan si miskin, tentu mereka itu bertemu.’

”’Sekarang di mana lakinya?”

"Kabarnya, di Lampung. Baik juga nasibnya! Eh, waktu
asar . ... . orang sudah banyak mengambil air ssmbahyang,”
ujar Pakih Harun seraya berjalan ke luar.

"Jangan Pakih salah terima,” kata si Taib dengan per -
lahan-lahan, seraya menurutkan Pakih Harun sampai ke tangga.
"Aku bertanyakan perempuan itu hanya supaya aku jangan salah
tampa, salah raba kelak. Kerugian orang perantau: tak kenal
karib bait di kampung, tak tahu nama gelarnya. Panggilan kepada
mereka itu berkacau sgja: yang patut kakak, dipanggilkan adik,
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dan kadang-kadang diper’kau” saja. Sungguh, hanya itu perlu-
nya kujelasi benar perempuan itu.”

"Ya, patut benar kauketahui seluk-beluk orang kampung.”

Akan tetapi, sebagaimana kira-kira dan ramal-ramalan Pakih
Harun, perkataan si Taib yang akhir itu berlainan dengan
kata hawa-nafsu, yang mendorong-dorong dan mendesak-desak
hati nuraninya. Berlain mulut dengan hati. Pandangnya kepada
Ramalah yang sebentar itu mengguncangkan iman di dadanya, —
iman muda, yang memang tiada teguh dan telah dipengaruhi
oleh kekayaan atau harta dunia. Tabiat gaduk, sombong, tinggi ha-
ti sudah bersarang di dalam kalbunya, sudah mengalir dalam
darah ke seluruh tubuhnya. Tak ada orang yang kaya dari pada-
nya, tak ada yang seelok setampan dia! Demikian sangka dan
pikirannya, sehingga ia berasa sudah dapat mengutak-ngatikkan
isi kampungnya.

Bahwa sanya kaum kerabat si Taib kaya belaka. Toko ma-
maknya ada empat buah di Pasargedang, besar-besar sekaliannya.
Bapanya berkedai di Padangpanjang, termasyhur sebagai seorang
saudagar yang kaya di sana. Dan ia sendiri pun sudah berdin
sendiri pula, sudah membuka toko di Bengkulu. Rumah kaum
keluarganya di Sumpur besar-besar, bagus-bagus; hartanya sawah-
ladangnya, banyak dan luas-luas. Segala kehendaknya berlaku,
pintanya boleh. Tak heran pula, jika ia sombong karena per
keadaan itu. Apalagi ia disegani dan dihormati orang. Pada
lahirnya, ya, yang batin siapa tahu?

Meskipun ia baru berumur kira-kira 25 tahun, tapi isterinya
sudah tiga orang. Hanya dengan perempuan yang pertama saja
ia bertunangan dari kecil — dengan anak mamaknya — dan
perempuan yang dua orang lagi boleh dikatakan direbutnya
dari tangan orang, dengan pengaruh kekayaannya. Pertalian
silaturrahim, kasih-sayang asyik dan maksyuk diputusnya, dike -
ratnya dengan sebilah senjata pergaulan hidup yang teramat
tajam - dengan uang. Seorang gadis, yang akan kawin sebulan
lagi dengan seorang anak bujang yang telah bertahun-tahun
diharap-harapkannya akan jadi junjungannya, tiba-tiba dirampas
oleh si Taib dengan kekuasaannya. Sehingga bujang itu, karena
sedih, marah, kesal dan malu, lari ke negeri lain, — hilang,
tak tentu ke mana perginya. Seorang lagi bini orang: Oleh
karena pengaruh emas urainya, perempuan itu pun terpaksa
bercerai dengan lakinya, lalu nikah dengan dia. Jadi sudah
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tiga orang bini si Taib dewasaitu.

Menurut agama Islam orang laki-laki boleh berbini sampuai
empat orang! Bagi si Taib yang kaya itu tiga belum cukup
lagi, empat, ya, kalau boleh lebih, tak ada alangan, — masih
dapat dipeliharanya!

"Ah. gampang,” katanya di dalam hatinya. ketika ia sudah
ke luar dan dalam surau itu. "Siapa sa‘a, asal aku mau, tentu
suka kawin dengan daku. Baik bertunangan baik pun berlaki,
tak dapat tidak pertalian itu putus, buhul mesti terurai oleh
kekuasaanku.” la berhenti sejurus di tengah jalan. seraya me-
noleh arah ke tepian perempuan tadi itu. Tetapi karena yang -
dikenang-kenangnya tiada kelihatan, ia pun meneruskan per-
jalanannya. 'Sungguh. tak dapat tiada Ramalah, perempuan
yang jelita itu, takkan berani menolak permintaanku,” pikir
nya. “Tetapi kalau ia cinta kepada lakinya?” Ia berdiam din
sejurus, mukanya muram. “Ah. cinta! Apa pula cinta itu?
Lebih-lebih cinta perempuan! Kalau meli.at uang kertas berhelai-
helai. mendengar ringgit berdering-dering di dalam saku, iman
perempuan sudah berguncang, hatinya berpaling dan pada lakinya.
Apalagi laki-laki itu., Marah Adil. Gih. itu pula yang akan di-
cintal perempuan! Itu pula macamnya akan tempat han Ramalah
tersangkut? Tak boleh jadi. mustahil! Jika Ramalah tahu akan
kecantikannya. tahu akan harga dirinya. lebih-lebih jika terasa
olehnya panas terik vang memakan kulitnya yang putih halus
itu di tengah sawah, tentu ia menyesal bersuamikan orang miskin
itu, Jika kugutik sedikit saja, aku mau bertaruh — satu lawan
sepuluh — ia mesti menurut dengan daku.”

"Hm, apalagi nasib pertemuan kami ada rupanya. Baru
aku hendak bertanyakan dia, sebagai digerakkan Tuhan, dia
sendiri  kelihatan sudah! Dan ibunya, mak Guna,™ Kkatanya
dengan senyumnya, riang dibuaikan pengharapan, "kukenal betul-
betul. Ya, kemarin dahulu, ketika aku baru pulang, pun kulihat
dia ada bertandang ke rumah ibuku, Dan kalau zku tidak
salah . . .. . benar, dahulu ketika aku belum kawin lagi dengan
Saadah, istriku yang pertama., anak mamakku itu, ia pun
telah bemiat hendak menerima kau jadi menantunya. Tetapi
ia takut, permintaannya akan ditolak oleh ibuku. Dan ketika
itu paras Ramalah tidak seelok sekarang ini. Sayang! Akan
tetapi tidak, sekarang ini pun, kalau kukirim utusan kepada
mak Guna — tentu saja dengan buah tangan yang agak berarti
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sedikit akan menyatakan kehendak hatiku, niscaya diterima-
nya. kehendakku i1tu takkan ditolak oleh mak Guna itu! Tidak.
malah kebalikannya! Siapa yang akan menolak bahagia? Sekalian
orang berharapkan laba. bercita-citakan kesenangan, sedangkan
menjeput aku dengan uang seperti menjemput bangsa Sutan-
Sutan di kota Padang, bangsa Sidi dan Baginda di Paraman -
mak Guna tentu suka agaknya. Memang, siapa takkan suka,
takkan mujur bermenantu kaya, benpar-besan orang kaya dan
mulia? Tentu sebudi-akalnya Marah Adil dapat diceraikannya de-
ngan Ramalah, dapat dicampakkannya dari atas rumahnya, di-
embusnya, terbang seperti abu di atas tunggul . . ...

Oleh karena amat sukacita si Taib tersenyum, seolah-olah
bunga kembang setaman yang semerbak baunya telah dipetik-
nya, sudah ada di dalam tangannya.

Tengah beralan jua ia pun memandang ke sebelah barat.
Matahari sudah hampir terbenam dan hawa lama makin sejuk,
sedang sinar petang itu tampak membayang gemerlapan dalam
air danau Sumpur yang beriak-nak kecil, menggerenyan rupanya,
ya, sedang riak dan sinar sedemikian seolah-olah melukiskan
gelora perasaan berahi dalam dada anak-muda-kaya itu. Dan
sementara itu di hadapannya, di muka sebuah lepau sirih pinang,
kelihatanlah olehnya beberapa orang pemuda duduk di atas
sebuah pelantar. Seorang di antara mereka itu, yang elok
dan tampan rupanya, menggerakkan pikiran si Taib kepada
angan-angan tadi pula, kepada bintang negeri Sumpuritu.

"Ya,si Rasul,” katanya dalam hatinya seraya melambatkan
langkah. ™a tergila-gila kepada perempuan itu, dan aku akan ber-
lawan dengan dia? Tetapi tak apa! Masa aku kalah olehnya!
Kalau umpamanya orang terpaksa memilih — di antara dua,
aku dengan dia — tentu saja aku terpilih lebih dahulu. Jadi
dia tak guna, tak perlu aku hiraukan.”

Dengan pikiran yang demikian ia pun sampai ke lepau itu,
lalu bersenda-gurau dengan beberapa kawan-kawannya.
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VII. IBU M ANIS

Sesungguhnya dua harn yang telah lalu, ketika si Taib
pulang dari perantauan dengan istrinya, orang setangga, laki-laki
perempuan, banyak datang menemui dia ke rumah orang tuanya
Setengah benar-benar akan mengucapkan selamat datang saa,
setengah akan bertanya-tanyakan ini dan itu — terutama tentang
anak kemanakan yang sepenggalasan dengan dia — dan setengah
pula sekadar akan melihat-lihat apa pembawaan dan bagaimana
rupa orang yang baru pulang itu.

Mak Guna tiada ketinggalan,- — ia pun datang ke situ;
tetapi tiada lama dan hampir tada bercakap-cakap. Duduknya
pun resah saja rupanya. Dan entah apa sebab-karenanya, ketika
penganan dan kopi mulai dihidangkan, ia bermohon diri hendak
pulang ke rumahnya. Meskipun ditahan orang dengan budi-bahasa
yang halus, ia berangkat juga dengan cepat.

Sesampai ke rumahnya, ia pun duduk terperanyak bagai
kepayahan di atas tikar dekat jendela.

”Ah,” keluhnya, “malang benar aku beranak!”

Ia memandang ke kiri dan ke kanan dan ke dapur. Tatkala
nyata kepadanya, bahwa anaknya tak ada di rumah, diteruskan-
nyalah perkataannya, “Paras ada bak paras orang, tak kalah dari
fupa dan tampan perempuan lain, tetapi amat malang nasibnya!
Sudah bertahun-tahun bersuami, tapi tanda bersuami belum ada
kelihatan lagi. Jangankan empunya subang dan gelang, barang per-
hiasan yang agak berharga sedikit, pembelian laki. pakaian pun
hanya sekadar penutup aurat saja. Dan sekarang sudah tujuh bu
lan lebih melepas laki merantau, apakal: yang diperolehnya?

“"Akan tetapi anak orang? Ya, sungguh baik untung si
Maryam itu. Baru enam bulan dibawa lakinya berjalan, pulang,
sudah bersusun ringgit emas di dadanya, berkilat-kilat per-
mata dokoh di lehernya. Alangkah elok kulitnya! Halus, berseri-
seri, bukan seperti kulit anakku yang selalu berpanas di tengah
sawah. Padahal, ah, kalau Ramalah kawin dengan seorang laki-
laki seperti si Taib itu . ... . ”

Angan-angan dan sesal-sesalan mak Guna diputuskan oleh
suara orang berseru dar bawah.

"Mak, mak Guna, adakah mak di atas rumah?”’
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Dengan segera mak Guna menjenguk ke jendela, lalu berkata:

"0, engkau, Bibah! Ada, naiklah!™

“"Ah. tak usah, mak, aku hendak lekas pulang. Tetapi
mengapa lekas saja mak berangkat dari rumah mentua si Maryam
tadi, mak? Ada apa-apa di rumah? Sakitkah Ramalah gerangan?”

"Tidak, Bibah. Tidak apa-apa. Akan tetapi naiklah engkau
dahulu supaya boleh kita bercakap-cakap.”

Perempuan yang bernama Bibah itupun naik, lalu duduk
di dekat mak Guna, bersimpuh dengan tertibnya. Dengan segera
tempat sirih disorongkan mak Guna kepadanya. Sambil makan
sirth sekapur, ia pun berkata dengan pelahan-lahan.

“Terkejut aku melihat mak tadi. Sangkaku, eh, baik benar
nasib si Maryam itu, mak. Tidak mak lihat tadi: badannya sudah
sarat dengan pakaian dan perhiasan? Peniti, subang, dokoh dan
gelang dari pada emas belaka. Permatanya berkilat-kilatan. Ya.
tak ternilai harganya! Dan belum pula lagi barang-barang di
dalam pet ..... dua buah pet pakaiannya. mak. — pakaiannva
saja. tiada bercampur dengan pakaian lakinya — penuh sesak isi-
nya. Lain dar pada itu banyak pula perkakas rumah: lampu
gantung, jam. cawan-pinggan, sungguh. beruntung benar dia
berlaki orang kaya itu. Kalau aku beranak perempuan, kute-
rima jua orang kayasebagai . . . .. sediaitu.”

Ya,” kata mak Gur}a dengan perldhq,n lahan, serta menarik
napas panjang, *’ya, bemnmng benar perempuan itu mendapat
suami seperti si Taib itu.’

“"Dan mukanya sudah bulat penuh, parasnya berseri-seri!
Dahulu tidak demikian benar,”” kata si Bibah pula. "Siapa
gerangan lakinya dahulu, mak?”

»Sutan . . . .. Sutan. ah, lupa aku, ya, Sutan Baheram.”
jawab mak Guna dengan bermikir-pikir.

"Benar! Kalau ia terus bercampur dengan lakinya yang
dahulu itu, takkan seperti sekarang untungnya, walau berkasih-
kasihan sekalipun Akan tetapi,” katanya pula, seraya memandang
kepada mak Guna, "anak mak tentu berbahagia pula. Khabarnya
Marah Adil sudah kaya.”

Amboi,” kata mak Guna dengan cepat. »mudah saja engkau
menyebut kaya, Bibah, padahal suatu pun tak ada bekasnya.”

"Tak ada bekasnya, bagaimana, mak?” kata si Bibah dengan
minatnya. ~Sekalian orang mengatakan, bahwa menantu mamak



sudah berniaga kain, sudah berpokok besar, Lihatlah, kalau
dia pulang kelak, tentu Ramalah akan lebih dar pada si Maryam
itu. Apalagi bininya cuma Ramalah seorang, bukan? Pencaharian-
nya takkan melimpah kepada orang lain.”

"Kalau benar seperti katamu itu, Bibah,” kata mak Guna
dengan agak keras, »tentu ada tandanya. Takkan semelarat
ini anakku: tak berejak di rumah. Ke sawah, ke ladang selalu
hari. Dan takkan sesusah ini kira-kiraku. Benar kataku tadi,
Bibah, suatu pun tak ada bekasnya'! Tak ada tunda-tanda kekaya-
an, yang kausebut itu. Kebalikannya, — coba kautimbang, su-
dah berbulan-bulan ia merantau, belum ada dia mengirimkan
sebiji benda yang agak berharga kepada bininya — jangan
kata kepadaku, mentuanya yang buruk ini.”

“*Masa! Sudah pecah kabar di kampung, bahwa menantu
mamak — berbahagia benar! Belum lama merantau, sudah dapat
mengirimi istrinya. napekah setiap bulan, seperti kataku tadi:
kalau ia pulang kelak, tentu Ramalah akan lebih dari Maryam itu.
Ia amat cinta kepada Ramalah, bukan?”

"Di mulutsaja....”

”Di mana dia menggalas, mak?”

"Entah, khabarnya di Lampung.”

"Di Lampung. Jauh, ya, mak? Dan kembali kepada si
Taib tadi: memang pemurah benar dia kepada bini. Ketiga
bininya sarat dengan pakaian. Tiap-tiap pulang banyak pembawa-
annya.”

Sekonyong-konyong mak Guna memandang ke tangga.
Si Bibah memutuskan perkataannya dan menoleh pula ke sana,
lalu kelihatan olehnya Ramalah naik memikul sebuah perian.

“Akan panjang umur engkau, Malah! Baru sebentar ini aku
bertanyakan engkau . . . . . Dan engkau darn air, Malah? »
katanya, ’sudah pukul berapa han?”’

”Sudah lohor, kak. Telah lama kakak bertandang?”’

"Hai, sudah lohor!" kata Bibah pula, seraya berbangkit dari
kedudukannya. ““Sudah petang kiranya. Maaf, mak Guna — ia
berpaling kepada ibu Ramalah — aku hendak pulang, barangkali
anak-anak sudah nanti-nantian di rumah.”

"Lekas amat, kakak,” kata Ramalah, seraya menyandarkan
perian di tepi dinding dan menyangkutkan kain sembahyangnya,
“rupanya kakak seperti bertandang ke surau saja. Nantilah se-
bentar.”
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"Tak usah. Malah, seperti aku ini jamu jauh,’” kata si Bibah
pula dengan senyumnya, seraya berangkat turun ke halaman.

Dari mana kak Bibah tadi, ibu?”’ kata Ramalah kepada ibu-
nya, ketika jamu itu tiada kelihatan lagi. "Sengaja ke mari saja tak
mungkin. Ia berganti kain rupanya.”

“Benar tak sengaja ke mari saja,’”” kata mak Guna seraya me-
mandang tenang-tenang kepada anaknya. "Kami pergi melihat
orang baru pulang tadi.”

”Orang baru pulang, ibu?"’ kata Ramalah dengan minatnya,
“siapa, ibu?”

”Si Maryam dengan lakinya,” jawab mak Guna, “baik benar
untung perempuan itu.”

0, kata Ramalah dengan perlahan-lahan, “sudah pulang
dia?”’

""Benar, bukan main banyak pembawaannya,” ujarmya. lalu
berceritra tentang apa apa yang dilihatnya dan didengarnya ten-
tang nasib Maryam yang baik itu. Serta dilihatnya Ramalah ber-
diam diri dan menundukkan kepala saja, iapun berkata pula ke-
padanya, "Engkau bagaimana, Malah? Tak ubah seperti menanti
ara hanyut.”

Perempuan muda itu mulai mengangkat kepalanya. Maka ke-
lihatan mukanya pucat dan dadanya turun-naik dengan kencang.—
terbayang di balik bajunya yang tipis itu. la pun berkata dengan
perlahan lahan dan tenang, Tak baik ibu berkata demikian, se-
bagai menyesali untung.”

"Sebab untungmu tak sama dengan untung orang.”

"Tentu saja nasib orang tak dapat disamakan dengan nasib
awak, bu! Seakan-akan lupa ibu akan adat di atas dunia ini: adat
juara kalah-menang, adat saudagar laba-rugi. Adat melepas dagang
jauh, buruk dan baik akan bersua! Tentang suami hamba, kak
Marah menantu ibu yang buruk itu .......... seperti menanti ara
hanyut, kata ibu? Sabar, ibu, jangan kata terdorong-dorong. Siapa
tahu, barangkali cita<ita ibu kelak dapat diperlakukannya.”

"Ha, ha, ha, — kelak! Kalau engkau tak ada lagi?”

"Cara berkecilkecil bukantah kak Marah tak berketinggal -
an?”

"Hm, sudah senangkah hatimu dengan kirimannya, yang se-
sen dua sen itu?”

”Jangan selalu melihat ke atas, usah menengadah ke langit,



ibu, supaya hati jangan iba dan sedih.”

”Sudah pandai pula engkau berpetua?’’ kata mak Guna de-
ngan keras dan berang. "Sejak dari dahulu kukatakan: apa jua yang
kauharapkan padanya? Kasihan aku melihat engkau. Berlaki, te-
tapi tidak seperti untung orang. Kalau citacitaku dapat dipenuhi-

nya, kalau, ah, tentu ... Tidak, sudah lama kupikirkan: se-
mentara badan masih muda, Malah, sementara kulit lagi tegang,
lebih baik engkau ......... memutar haluan.”

Jika telah sampai sedemikian perkataan mak Guna, anaknya
tak kuasa mendengar lagi. Dengan segera Ramalah pergi dari ha-
dapan ibunya. Ketika itu pun ia berangkat ke dapur dengan cepat,
tergesa-gesa karena ngeri. [a takut, kalau ke luar dari mulut orang
tua itu perkataan yang tiada dikehendakinya, yang lebih menye-
ramkan segenap bulunya, ia akan mendurhaka dengan kasar.

Bahwa sanya bukan sekali itu mak Guna membangkit-bangkit
peri keadaan suami anaknya, yang jauh di perantauan itu. Sudah
acap kali ia mengingatkan kepada Ramalah, supaya dia insaf akan
dirinya, — insaf, supaya mengambil haluan lain. Banyak orang ka-
ya, yang akan sudi menerima untung nasib anaknya yang muda
belia dan molek itu. Banyak yang akan jadi ganti Marah Adil, kata-
nya. Perasaan sedemikian selalu timbul di dalam kalbu mak Guna,
selalu mengharu-biru pikirannya, lebih-lebih kalau ada orang muda-
muda pulang dari perantauan dengan pembawaan yang berarti
untuk ibu-bapa dan istrinya, seperti si Taib itu. Akan tetapi apa
hendak dikata, Ramalah tak mau menurut kehendak dan perin-
tahnya. Dan kalau sudah sampai demikian, mak Guna menyudahi
“nasihatnya’’ dengan umpatan, “Seolah-olah! kehendak dan perin-
tahku itu bukan untuk kebaikanmu sendiri semata-mata!”

"Apa boleh buat,” sahut anaknya, sambil menjauhkan diri.

"Bodoh ........"”" dan makin lama perasaan kesal serupa itu
makin bersarang di dalam hatinya. Pada suatu petang hari. sedang
ia duduk termenung-menung, tiba-tiba teringatlah olehnya cita<ita
masa dahulu, masa Ramalah masih gadis. la berniat henduk men-
jemput si Taib akan jadi menantunya. "Wahai,” katanya seraya
mengeluh, "Kalau kusampaikan kehendakku itu, kalau tidak takut
akan malu karena permintaanku tiada diterima orang, tentu anak-
ku sudah senang sekarang, seperti si Maryam itu.”

la terkejut, sebab mendengar suara orang berseru di halaman:
ada orang datang bertandang.

"0, engkau, Munah, naiklah. Terserah-serah benar engkau
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datang sekali ini, apa kabar?” kata mak Guna, seraya menyilakan
perempuan yang datang itu duduk dekatnya.

Kedua perempuan itu pun duduk makan sirih, seraya berca-
kap-cakap dengan riang. Makin lama percakapan mereka itu makin
asyik rupanya, sehingga air muka mak Guna yang masam dan ku-
sam selama ini kelihatan berseri-seri dengan sekonyong-konyong, -
hilang-lenyap segala kesusahannya. Lebih-lebih ketika rundingan
telah selesai, kata sudah dipadu, dan ketika Munah bermohon din
dan memberikan sebuah bungkusan kepadanya, bukan buatan se-
nang hati mak Guna, yang tinggi angan-angan dan cita-cita itu.



VIII. PEREMPUAN BAGAI BARANG DAGANGAN

Jika kita menaruh bunga kembang, bunga mawar yang harum
semerbak baunya, tak dapat tidak banyak kumbang dan lebah ter-
bang berkerumun ke pokok bunga kita itu — hendak hinggap dan
mencari madunya. Tak peduli baik pokok itu berduri, baik bunga
itu sudah berpunya - ada penghuninya — lamun binatang itu tak-
kan teralang melantaskan angannya. Apalagi, kalau penghuni itu
tiada kuat, lemah tenaga dan semangatnya, niscaya bunga itu
akan licin tandas di sari binatang itu — puas hawa-nafsunya!

Semenjak Marah Adil pergi merantau, tiada kurang godaan
dan cobaan ditanggungkan Ramalah yang jelita itu. Lain dari pada
bangkit-bangkitan ibunya, ia telah jadi kenang-kenangan orang
muda-muda. Barang siapa melihat wajahnya, terbitlah berahinya.
Banyak yang jatuh cinta kepadanya, dan kalau dapat, hendak me-
nunang dia. Dan banyak pula yang hanya didorong hawa-nafsu
karena melihat paras yang cantik, gaya yang lemah-gemulai, ben-
tuk badan yang bagus saja.

Di pasar kerap kali ia diturut-turutkan orang dari jauh, baik
dengan mata, baik pun dengan langkah dan perbuatan. Dan acap
pula jadi buah senda-gurau orang muda-muda, bila kelihatan bida-
dari itu, "Nah, itu dia Siapa berani memikat burung nuri itu?”

"Nah, itu dia. Siapa berani memikat burung nurij itu?”
tangan saja dapat ditangkap. Burung itu jinak.”

"Ha, ha,” kata kawannya sambil tertawa. "Jinak-jinak mer-
pati, kawan! Didekati, dia terbang.”

"0, jadi sudah kaucoba mendekati dia, Rasul?"’ kata kawan-
nya sambil tertawa pula. Awas, engkau!”’

Memang Ramalah jinak. ramah dan lemah-lembut tutur-kata-
nya. Tegur-sapa orang dijawabnya dengan tulus, dengan tiada me-
naruh syak wasangka sedikit jua. Hatinya suci, pikirannya benar.
Jadi, sebagai anak yang belum banyak berpengalaman di atas dunia
ini, sangkanya orang suci dan benar seperti dia pula. Akan tetapi
lama-kelamaan ia pun insaf akan dirinya, sudah dapat membedakan
mana kata-kata yang lurus benar, mana pula -yang beripuh.

Oleh karena itu tak heran, jika ia sudah jarang kelihatan
di pasar, sudah berketika benar-benar pergi ke sawah atau ke la-
dang.
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Burung nuri yang biasa lepas dan terbang di udara ke sana-
sana ke mari dengan tiada menaruh kuatir sedikit jua itu, sudah
mau tinggal dalam sangkar saja, sebab takut akan kena bencana.

Kerja sawah sudah kerap kali digantinya dengan kerja menyu-
lam dan merenda di‘dalam rumah. Dalam pada itu pikirannya acap
kali melayang jauhjauh. Suaminya tiada luput dari pada kenang-
kenangannya. Kasih-cintanya kepada Marah Adil bertambah men-
dalam dan bercampur pula dengan perasaan iba-belas-kasihan. "’Ka-
rena aku,” katanya dengan sendirinya sedang jarum bermain di
atas rendanya, karena aku kak Marah pergi membunuh-bunuh dir
ke negeri orang. supaya aku boleh menyerupai istri orang. Ya,
apa katanya waktu akan berangkat? Sayang akan bini ditinggalkan?
Benar, kerap kali datang suratnya, yang membayangkan isi dada-
nya, menyatakan cintanya tiada berubah-ubah terhadap kepadaku.
Akan tetapi ..........”

la termenung sejurus, air matanya meleleh di pipinya yang
merah jambu itu dengan tiada diketahuinya. Jarum dan jahitan
terlepas dari tangannya ........ Ramalah diharu-biru pikiran yang
mengerikan diri dan meremangkan bulu romanya.”Wahai,” kata-
nya pula seraya mengindarkan rambut yang tergerai ke mukanya,
“dahulu, ketika ia ada di rumah, hatiku senang setiap hari, manja
seperti kanak-kanak. Tetapi sekarang sudah banyak timbul ben-
cana. Seorang pun tak ada yang akan mempertahankan daku, tak
ada yang akan melindungi diriku. Seorang pun tak ada tempat
aku minta tolong, tempat menumpahkan perasaan dan penang-
gunganku. Ibuku, ya, beliaulah yang teramat mengecutkan hatiku.”

la berdiam diri pula. Mukanya pucat, tetapi tiba-tiba marah
pula, dan dadanya pun turun-naik dengan kencang, alamat berang
hatinya. la pun berkata pula dengan agak keras, - tetapi tiada ke-
dengaran oleh orang lain, sebab ia hanya seorang diri saja — seraya
mengeelengkan kepalanya,” Laki-laki! Bagaimana sajakah gerangan
perasaan laki-laki itu? Rupanya tak ada sedikit jua pandangannya.
tak ada malu-segannya kepada kami perempuan, bangsa yang le-
mah ini. Sangkanya, kami ini sebagai bunga yang tumbuh di tepi
jalan raya, boleh dipetik sekalian orang. Heran! Kalau kami sudah
berpunya, sudah bersuami seperti aku ini, ......... suamiku itu laki-
laki juga, bukan? Nah, kepadanya tidakkah segan? Dan kalau tak
segan kepadanya, tidak takutkah kepada Allah? Ya, junjungan,
bahwa sanya pergaulan hidup manusia di atas dunia ini kalut-
malut benar.”
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Ramalah yang jelita itu mengeluh, imenarik napas pamang.
Ia teringat akan nasibnya yang malang — dihinakan oleh laki-laki,
ditawar-tawar orang seperti barang dagangan.

"Dan ibuku ..........mengapakah beliau sampai hati pula mem-
perdalam luka hatiku, mengapa beliau teperdaya akan harta?”

Pada malam sesudah mak Guna berunding dengan Munah, ke-
tika Ramalah masih duduk di atas tikar habis sembahyang magrib
dan seluruh badannya yang indah masih tertutup oleh kain tele-
kung, hanya mukanya yang bulat bagai bulan purnama raya itu
saja kelihatan, ia pun dipanggil oleh ibunya. Tiba-tiba hatinya ber-
debar-debar. la bangkit berdiri, seraya mengangkatkan kain tele-
kung ke bahunya. Ketika itu kelihatanlah lengannya yang bulat
dan licin bagai lilin dituang. la berjalan ke dekat ibunya yang du-
duk dekat sebuah damar, lalu berkata dengan hormatnya, "Apa,
ibu?”

”Duduklah dekatku ini, ada yang hendak kukatakan.”

”Sir,” bunyi darahnya. Dalam perkataan »ada yang hendak
kukatakan” itu terasa oleh Ramalah, seakan-akan adalah tersem-
bunyi sesuatu yang menguatirkan hatinya. Sejurus antaranya ibu -
nya pun mengambil sebuah bungkusan dari belakangnya. Bung-
kusan itu bersalut kertas minyak yang licin dan tipis, hampir-ham-
pir terbayang ke luar isinya. Dengan perlahan-dahan ikatannya
dibuka oleh mak Guna. Tali terurai. salutnya terbuka, lalu kelihat-
an sehelai kain panjang halus, kehitam-hitaman warnanya, serupa
kain Solo. Kain itu- diangkat oleh mak Guna, dibukanya dengan
jari yang agak gemetar lipatannya, lalu kelihatan pula sebuah ko-
tak kecil empat segi, hitam seperti kayu berpamur. ”Hm, di dalam
bungkus berbungkus pula,” katanya seraya tersenyum dan me-
mandang dengan sudut mata kepada anaknya, yang termenung ber-
diam diri. Kotak kecil itupun dibuka pula oleh mak Guna, lalu
tampak sehelai rantai emas, bergelung mengelimantang kena sinar
damar sebagai kelemayar vang melingkari sebuah medaliun kecil.
Demi rantai emas itu diangkat oleh jari yang bertambah gemetar,
medaliun itu pun menurut ke atas, tergantung dan terayun-ayun
sehingga sinar permatanya gemerlapan kilau-kilauan.

Tiba-tiba rupa Marah Adil terlukis di hadapan mata Ramalah
— hilang segala kuatir — lalu ia berkata dengan suara tertahan-
tahan, "Bagus benar barang itu ibu. Kiriman kak Marah? Bila
datangnya?” Kain dan rantai itu pun dipegangnya.
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“Coba gantungkan ke lehermu medaliun itu. Bagus, bukan?
Ya, permata berlian, hidup benar sinarnya. Meskipun kecil, kilau-
kilauan silau mata awak menentang dia. Dan kain ini, coba pakai
pula, hm. pandai benar ia memilih, sesuai benar warnanya dengan
kulitmu. Bagus begitu! Tapi hindarkan tengkolokmu sebentar.
Nah, membayang medaliun itu dari dada ke lehermu. Bersemarak
cahaya mukamu.”

Sambil menunduk menilik-nilik medaliun bepermata berlian
yang menghiasi dadanya dan mematut-matut kain panjang batik
Solo yang seakan-akan memalut pinggang yang ramping dan ter-
gantung simpai ke tumit yang bulat bagai telur burung itu, ber-
katalah Ramalah dengan senyum manis, "Memang indah-indah
barang ini, pandai ia memilih kesukaan hatiku. Akan tetapi — ia
tertegun seketika — tetapi mengapa tak ada tersebut di dalam su-
ratnya yang akhir ini bahwa ia akan mengirimkan barang ini?
0O, boleh jadi. Agaknya ia hendak membesarkan hatiku dengan
kiriman yang tak disangka-sangka.” ) i

"Hm,” kata ibunya dengan tersenyum, ~’siapa sangkamu yang

mengirim barang-barang itu? Suamimu. Ma .......... Marah Adil?”’
"Ya,” sahut perempuan muda itu, seraya menganggukkan
kepala.
"Hum, - bukan, salah terkamu.”

"Bukan?” kata perempuan muda itu dengan heran dan kuatir
pula. Siapa pula lagi yang akan ingat kepadaku, akan suka berugi-
rugi sebanyak ini? Tentu tidak sedikit harganya.”

""Tentusaja amat mahal, dan tiada cakap kita membeli barang
semacam itu.”

”Akan tetapi, siapa yang mengirim barang yang seindah dan
semahal ini? Dari mana ibu peroleh?’’ tanya Ramalah dengan hati
yang berdebar-debar serta bergerak hendak melulus barang-barang
itu dari tubuhnya.

"Tunggu dahulu, coba terka!™

Perempuan muda itu berpikir-pikir, mengenang-ngenang siapa
gerangan kaum pamilinya yang berhati dermawan kepadanya. Se-
konyong-konyong ia pun teringat akan seorang kerabat jauh, ber-
sanak nenek dengan ibunya, yaitu seorang saudagar di Padang.
Maka katanya, "Kalau tidak kak Marah, tentu engku Besar di
Padang. Ketika aku kawin ia datang ke mari dan banyak buah
tangannya bagiku. Mungkin dia, yang mengirim barang ini.”
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"Tidak masakan dia suka memberi barang semahal itu ke-
pada kita' Kemanakannya yang lebih dekat masih bany sk lag
Tidak, bukan dia yang mengirimkan barang itu.”

"Dan mana ibu terima? Dari pos?”

Tidak, melaimkan diantarkan orang ke mari tadi, sementara
engkau pergi ke tepian.”

7Siapa?” tanya perempuan muda itu dengan terkejut dan
pucat warna mukanya. Hatinya mulai cemburuan pula, serasa ba-
rang itu tak layak baginya, tak patut lekat di tubuhnya, bahkan
haram tersinggung di kulitnya. Sulah bergerak-gerak tangannya
hendak menanggalkan, menjauhkan barang itu dari badennya,
tetapi ditahannya juga dahulu, sebab belum pasti benar. la ber-
tanya pula, "Siapa, ibu?” .

”Jangan Kaucemas benar, anakku. Tenangkan pikiranmu, se-
bab ini bahagia besar bagimu, Malah. Dengarkan baik-baik. Yang
mengantarkan kedua macam barang ini ke mari tadi ialah orang
se kampung kita juga. Si Munah di sana, di rumah bulat itu. Ia
disuruh oleh si Taib — eh, Sutan Melaka yang kaya itu — akan me-
nyerahkan barang-barang itu kepada kita, — ujudnya kepadamu,
bagimu. Sutan Melaka, yang baru pulang itu.”

“Apa pertalian kita dengan dia, maka ia hendak memberi aku
barang-barang?” tanya Ramalah dengan terengah-engah. sesak’
napasnya.

“Tak ada! Sedikit pun tidak ada, tetapi ada maksudnya.”

"Maksudnya.”"

”Ya, ada maksudnya,” kata mak Guna dengan cepat Lebih
baik kita singkatkan perkataan, dengarkan baik-baik, anakku. Aku
berceritera sedikit, mengulang-ulang kaji lama. Dahulu, ketika
engkau masih gadis, aku sudah berniat hendak menerima Sutan
Melaka itu — ketika itu ia belum bergelar lagi, masih bernama
si Taib saja - akan jadi menantuku, akan suamimu, Malah.”

”(Q,” kata Ramalah, seraya menggerakkan tangan akan me-
nanggalkan kedua barang itu dari tubuhnya. Jantungnya berde-
nyut-denyut amat keras dan tangannya gemetar, karena amarah.

“Akan tetapi niatku itu tak dapat kusampaikan, sebab aku
takut, kalau-kalau permintaan kita ditolaknya. Dia kaya, awak
miskin.” ;

7Jadi ada malah teringat oleh ibu nasib kita,” kata Ramalah
dengan berani, sambil meletakkan kain dan medaliun emas itu
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di atas tikar, di hadapan ibunya. dan berpaling ke tempat lain. la
tak sudi lagi. jijik melihat barang yang diterima dengan tak halal
itu. "Ada malah ibu tahu. bahwa minyak tak dapat bercampur
dengan air?"” _

Dengan agak marah mak Guna memandang kepada anaknya.
lalu berkata pula, "Dalam aku berpikir-pikir, sudah putus saja
hitungan engkau akan kawin dengan Marah Adil, dan terus per-
kawinan dilangsungkan.”

"Habis, kan baik begitu?”

"Habis, 'kan baik begitu?"

"Hui, baik dan sekarang pun lebih baik lagi. Bahagia besar
bagi kita, terutama bagimu! Sutan Melaka saudagar Bengkulu. o-
rang muda yang elok dan kaya itu, datang menunang engkau — de-
mikian kata si Munah kepadaku tadi dan kalau sudah kawin.
engkau akan dibawanya ke rantau orang.”

"Ha, ha, tertawa Ramalah dengan tiba-tiba tertawa yang di-
gerakkan hati meradang, sehingga ia lupa, bahwa ia berhadapan de-
ngan ibunya. "Ha, ha. lucu benar, datang menunang orang berlaki.
Sudah terbalik dunia ini agaknya. Hi, hi, jadi bolehkah perempuan
berlaki dua, ibu?”

Mak Guna tercengang. Mukanya merah, dadanya terasa naik
dengan cepat. Tak disangka-sangkanya Ramalah, anak kandungnya.
akan berani berkata demikian kepadanya. la marah sangat, tetapi
tiba-tiba hatinya ditahannya. lalu ia berkata pula dengan suara ge-
metar,

“Betertib sedikit berunding dengan orang tua! Mengapa eng-
kau lupa akan dirimu? Dengarkan perkataanku sampai habis dahu-
lu. Kataku tadi, ia datang meminta engkau akan jadi iistrinya.
Sungguh, tetapi sebab engkau sekarang masih berlaki,tentu engkau
mesti bercerai dahulu dengan lakimu itu, dengan Marah Adil. Ke-
mudian, kalau sudah sampai idah, ia pun, Sutan Melaka itu, akan
datang pula meminta engkau. Nah, 'kan senang berlaki kaya.

“Senang berlaki kaya,” kata Ramalah mengulang perkataan
ibunya dengan perlahan-lahan’Tetapi ibu lupa kebalikannya. Tak-
kan terbawakan adat orang kaya itu oleh orang miskin, seperti kita
ini! Takkan mungkin kekal percampuran serupa itu. Lebih baik se-
perti sekarang ini: miskin sama miskin™.

"Ya, kalau si miskin itu ada tahu akan nasibnya, ingat akan
istrinya! Tetapi lakimu itu, di mana dia sekarang ini? Baru seben-
tar ini si Munah mengatakan, bahwa Marah Adil tidak menggalas,
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tidak berusaha, melainkan bermain panjang saja. Dan lagi — coba
kau pikirkan dengan tenang dan dalam = menggalas itu dengan
modal, bukan? Dari mana Marah akan mendapat modal, mendapat
pokok? Sesen ia tidak membawa uang dari rumah, dan seorang
pun tak ada sanak-saudaranya yang akan dapat menolong dan
membantu dia di sana. Malah baru-baru ini, kabarnya, ia sudah
menipu orang dan berkelahi di lepau nasi, malam hari, karena ka-
lah berjudi. Hm. macam itu laki yang hendak kautaruh juga?”’

”Dari siapa ibu mendengar kabar itu?’’ tanya Ramalah de-
ngan agak bimbang. “‘Dari kak Munah? Dan dia? Dari siapa dia
tahu?”’

"Dari Sutan Melaka."”

"Ha, dia di Bengkulu, kak Marah di Lampung. Di mana ia
akan tahu hal-ikhwal suamiku? Petenah saja, ibu,tipu-daya hendak
melakukan jarum."

"Tetapi ia mendapat kabar dari sana, dari Lampung, dar
orang yang melihat perkelahian itu. Dari Sutan Baginda, laki si
Nurani. Ketika itu Sutan Baginda hadir di lepau itu. Dia, yang
melerai perkelahian itu. Kalau tidak, Marah mati dibunuh lawan-
nya.”

"Petenah, aku tidak percaya!”’

"Meskipun engkau tak percaya — engkau, yang telah pusung,
bodoh mau menunggu-nunggu, menanti-nanti orang yang takkan
pulang-pulang. tapi aku percaya benar-benar. Dan aku berkehen-
dak supaya engkau bercerai dengan dia,”’ kata mak Guna dengan
marah, sebab anaknya berolok-olok rupanya. “‘Besok — atau se-
lambat-lambatnya dalam lima belas hari ini — engkau mesti pergi
kepada kadi, minta taklik, mengerti? Aku tak suka lebih lama lagi
bermenantukan orang gila itu.”

"Ha,” kata Ramalah dengan perlahan-lahan, sabar dan te-
nang. “Ibu telanjur agaknya. Ingat Tuhan: berdosa, berdosa besar
menyuruh orang bercerai.”

“Pandai pula engkau berpetua, pandir! Tak ada dosa, jika
hendak meluputkan diri dari bahaya.”

"Bahaya apa, ibu?” tanya Ramalah dengan heran, tetapi
seperti berolok-olok juga “.Setia kepada suami bahayakah nama-
nya? Pada pikiranku, makin sengsara dan melarat laki di dalam
tangan awak, makin kasih dan iba awak kepadanya.”

“kalau dia jadi melarat karena melindungi awak, mencarikan
iapekah awak, benar! Tetapi lakimu itu melarat karena bertualang
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saja, karena berjudi. Tidak, aku tak suka lagi. Engkau mesti minta
taklik. Ada akan gantinya.”

Ramalah berdiam diri sejurus. Sedih hatinya bukan kepalang,
tak terperikan. Kesal ada, marah pun ada pula terhadap kepada
ibunya, yang telah gelap matanya ditutup hawa-nafsunya. Ia hen-
dak membantah perkataan ibunya itu dengan keras, hendak me-
lawan, tapi ia takut akan durhaka. Maka ia pun berkata dengan
lemah lembut dan tenang, "Baik, dimisalkan aku bercerai dengan
lakiku sebab dari pihak ibu perceraian itu mudah saja rupanya —
tapi dari pihakku mustahil — jadi hendak ibu ganti dia dengan
orang kaya itu?”

”Dengan siapa'lagi? Kita terima permintaan Sutan Melaka
itu. Engkau dengar? Permintaannya, bukan kita yang meminta
dia, bukan kita yang datang! Jadi engkau suka? " kata ibunya de-
ngan sukacita, sebab pengharapan timbul di dalam hatinya, “me-
nyambut kehormatan itu?”’

”Berapa orang bininya sekarang, ibu?”

”Ber ... ti .. ga,” jawab mak Guna dengan bimbang.

“Jadi aku akan jadi isirinya. yang keempat? Elok benar! .

”Apa salahnya? Masih dalam alur dan patut ..........

”Hm, ya, tapi dahulu,’” kata Ramalah sambil tertawa, “kalau
iku tidak salah, — ya, benar, aku masih ingat, dahulu almarhum
bapaku dijemput orang akan semenda ke rumah kemanakan engku
Dt. Raja Garang. 'Mengapa ibu berang-berang, sampai ibu robek-
robek baju ayah? Tiga hari tiga malam ibu tidur bergelung dalam
gulung tikar. Apa salahnya, ibu?”’

”Jahanam,” kata mak Guna memberangsang. “Engkau misal-
kan kepada diriku? Engkau tahu, ayahmu miskin, sedangkan aku
sendiri sajapun tiada terbelanjai olelinya dengan secukupnya. Ko-
non pula berbini seorang lagi, berbini dua.”

"Jadi hanya karena belanja, maka ibu tak suka melepas ayah
berbini? Bukan karena hal lain, karena hati tersangkut umpama-
nya?”

”Bu ..... kan. Tidak karena hal apa-apa. Akan tetapi Sutan
Melaka lain halnya. la orang kaya raya, dermawan, murah hati.
Sepuluh benar bininya akan dapat jua dibelanjainya, dipelihara-
nya dengan sepatutnya. Meskipun engkau akan jadi istrinya, yang
keempat — seperti katamu, tapi kalau baik untungmu, boleh jadi
istrinya. yang laindain diceraikannya — meskipun demikian tentu
engkau-akan selamat jua. Tunggu dahulu, jangan disela perkataan-
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ku. Akan besar benar hatiku, senang kira-kiraku, jika,semasa aku
hidup ini, aku dapat melihat engkau duduk dengan orang kaya.
jadi bini dan anak menantu orang kaya dan baik-baik. Nah, kau
lihat, sekali-kali aku tidak memikirkan diriku sendiri, melainkan
dirimu semata4nata. Sebab itu janganlah kautolak bahagia yang
datang itu. Turut nasihatku: selambat-lambatnya lima belas hari
lagi engkau pergi kepada kadi. Apa kehendakmu lagi?

“Kata ibu tadi: boleh jadi istrinya yang lain-lain dicegaikan-
nya, bukan? Itu benarlah yang kutakuti, ibu,” kata Ramalah ber-
sungguh-sungguh. "Nasib berlaki kaya, habis maiis sepah dibuang-
nya, bahkan, maaf, setelah lepas hawa-nafsun; ., kita tak berguna
lagi kepadanya. Apa paedahnya kawin secmacam itu? Lebih baik
seperti kataku tadi — seperti sekarang ini: berlaki miskin, tetapi
hati senang. Tak kuatir suami akan diambil orang, tak takut akan
bercerai! Apalagi, pikirku, kesenangan berumah-tangga tak ber-
gantung pada uang banyak saja.”

"0, tetap melarat seperti sekarang ini kehendakmu, bodoh?
Tidak, tak terderitakan olehku berkekurangan selalu hari.”

”Sejak tadi ibu menyebut kata melarat, mengatakan kak
Marah bertualang, berjudi, berkelahi. Padahal ibu selalu melihat
aku menerima kirimannya: surat dan uang jua.”

“Surat tipuan dan uang judi? Tidak, sebab itu engkau
harus bercerai dengan dia.”

"Tak mungkin, ibu, sebab kawin bukan berniaga dan aku
bukan barang dagangan.”

”Apa katamu? Berani engkau membantah kata-kataku? Bin . .

”Tung, tung,” kedengaran bunyi tabuh di surau, alamat
waktu isya telah datang.

“He, sudah larut har kiranya, ibu,” ujar Ramalah sambil
berdir, >’ya, Tuhan, ampuni dosa. ..... kami”.

Mak Guna agak tercengang. Tiba-tiba ia pun tersenyum, se-
raya katanya, ”Nah, telah habis rundingan kita. Masih adakah wu-
duk engkau? Mari kita sembahyang.” '

”Dan minta ampun kepada Allah,” kata Ramalah dengan
sabar. Dan dalam hatinya: Takkan diterima Tuhan ibadat ibu,
kalau berpiil seperti itu, melainkan naraka . ....” la pun berjalan
ke tempat dia sujud tadi itu dengan terhuyung-huyung.

Setelah selesai dari pada sembahyang isya, dengan segera

"
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Ramalah pergi ke tempat tidur. Pikirannya berkacau-bilau. Ka-
darg-kadang iba hatinya, kadang-kadang marah, kesal, pedih,
sakit sebagai disayatsayat dengan sembilu dan ditumpahi air
lada pula. Jika dibiarkannya saja segala perasaan itu dengan
selela-lelanya, tak dapat tidak 1a memekik-mekik, menghambung-
hambung din. sehingga gempar orang seluruh kampung. Tetapi
tidak, hatinya ditahannya benar-benar. Hanva air matanya tak
dapat dialanginya, keluar bercucuran seperti hujan lebat, se-
akan-akan ditolak dan dialirkan oleh perasaan dan penderitaannya.
“Wahai,” keluhnya, sambil duduk di tepi kasur dan memegang
kepala dengan kedua belah tangannya, “sungguh aku ini seperti
barang dagangan dibuat ibuku, oleh ibuku sendiri, bangsa
perempuan seperti aku ini! Asal akan mendapat uang banyak,
lupa ia akan kebenaran, lupa akan peri kemanusiaan. Jika
perempuan sendiri suka berbuat demikian, suka merendahkan
dan menginjak-injak darajat kemanusiaannya, betapa pulakah
laki-laki? Tentu bertambah rendah pandangnya, bertambah leluasa
perbuatannya kepada perempuan. Tidak, aku takkan berbuat
demikian, aku takkam memutuskan pertalianku dengan suami-
ku Kak Marah suamiku dunia akhirat. Biar ia miskin, biar ia
melarat, penjudi, seperti kata petenah tadi - tetapi aku tidak
percaya — biar bagaimana juapun aku akan tetap setia kepadanya.
Tetapi bagaimanakah akan mengelakkan bahaya yang mengancam
itu? Apa dayaku berhadapan dengan ibu, vang gagah-perkasa
dan berkuasa besar atas anaknya? Cakapkah, dapatkah aku
membantah kemauannya? Wahai, nasib beginikah wujud kami
bangsa perempuan dilahirkan ke dunia? Ya, Allah, ya, junjungan,
tidak sedikit juakah hak kami atas dir kami? Laki-laki berbuat
semau-maunya, dan ibu sendiri pun - perempuan juga me-
rajalela pula atas diri kami. Siapakah yang akan melindungi
kami, va, aku ini dar pada bahaya itu? Hanya mati? Wahai,
kakanda, wahai suamiku, tidak, aku takkan berpaling haluan
darn pada kakanda seumur hidupku!”

Berjam-jam lamanya Ramalah duduk bermenung, berpikir-
pikir Akhimya, entah karena penat, entah pening, ia pun
merebahkan din ke tempat tidur, lalu menangkup ke bantal!.
Sedan-sedan . . ... keras, tapi makin lama makin lunak, kesudahan-
nya hening, sunyi-senyap: porempuan muda itu telah tidur.
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IX. AYAM PULANG KE PAUTAN

Biasanya pagi-pagi benar Ramalah telah bangun dan pada
tidurnya. Sesudah mandi dan sembahyang subuh, ia segera pergi
ke dapur menjerangkan air kopi dan menyediakan makanan pagi
untuk dia berdua dengan ibunya.

Akan tetapi scpagi itu sesudah kejadian malam itu -
tiada demikian lakunya. Berubah dari pada biasa. Perempuan
muda itu terlambat jaga. Ketika sinar matahard sudah masuk
dar celah-celah dinding ke dalam kamamy:. barulah ia mem-
bukakan matanya. la terkejut, demi dilihatnya kamar itu terang
sudah. Maka dicobanya hendak bangkit duduk, tetapi percoba-
an itu lekas dihentikannya. sebab seluruh badannya letih dan
kepalanya berat rasanya. la pun berbaring diam-diam, sambil
menutupkan mata pula dengan perlahan-lahan. Akan tetapi
pikirannya tiada senang lagi. Nikmat tidur nyenyak tadi itu
sudah hilang-lenyap. sebab anjuran ibunya pada malam itu
sudah timbul pula dalam ingatan..ya. Oleh karena takut, ngen,
sedih dan berang, hatinya pun berdebar-debar pula. "Wahai”,
keluhnya seraya mirng ke kanan memagut bantal guling, “apa
gunanya aku jaga jika hendak menderita segala macam kesusahan
pula!” la pun berusaha, berikhtiar hendak tidur pula, supaya
enyah segala pikiran yang mengharu-biru itu. Tapi tiada dapat
lagi! Makin dipicingkannya matanya, makin nyata terbayang
bahaya yang mengancam dirinya. Makin diheningkannya pikiran-
nya, makin banyak kenang-kenangannya. la gelisah: miring ke
kiri dan ke kanan, merentangkan dan mengempaskan tangan
serta mengentam-entamkan kaki dengan keras. Badannya panas
rasanya, bagai dilambai-lambai api. Sejurus antaranya ia pun
bangkit duduk dan meluncur dari atas ranjang. Maka dibukanya
pintu kamamya, lalu ia menjenguk ke luar, ke tengah rumah.
Terang-benderang, sebab hari sudah siang, bahkan matahar
sudah tingg. Tetapi hening, — ibunya tiada kelihatan.

Ramalah melangkah lambat-lambat ke ruang tengah: ber-
din sebentar tentang jendela serta memandang ke halaman,
Tiba-tiba ia undur ke sisi, bersandar ke daun jendela sebagal
orang kemalu-maluan. Matanya menentang cahaya matahan yang
telah mulai beriak-iak dan berkunang-kunang. Maka diperbaiki-
nya lekat kain pada pinggangnya yang ramping, di atas baju

75



kurung vang tips membayangkan bentuk badan yang indah
dan duda y.ung bulat penuh. Setelah itu ia pun berdin lurus
lurus. Rambutnya yang panjang dan tebal tergerai hampir sampai
ke betisnya: segumpal berkusau-kusau di keningnya dan sehelai-
sehelal terjuntai bergantungan ke pipinya yang kusam, bekas tidur.
Sambil melicinkan rambut itu ke ubun-ubun dan menggosok
mata yang balut, ia pun berjalan arah ke dapur akan mengambil
air pencuci muka dar perian. Hendak pergi mandi ke tepian
seperti biasa, tak adaingatannya.

Sehari-harian itu Ramalah tiada turun tanah, melainkan
tinggal di dalam rumah saja. Duduk mengeluh, tegak menark
napas panjang. la tiada dapat bekerja. Dicoba mencuci cawan-
pinggan, jatuh dari tangan; diambil penjahitan, kusut. Hendak
menyanggul rambut dan terhias diri pun tak kuasa ia rupanya
Apa yang diperbuatnya, apa yang dilihatnya, tak sebuah jua
yang menyenangkan hati dan membukakan kira-kiranya. Sekalian-
nya menghadapkan ingatannya kepada keganasan manusia, yang
hendak merampas dia dar pada suaminya yang suci dengan
tiada semena-mena. Penat berjalan hilir-mudik dengan tak keruan,
ia pun duduk termangu-mangu, bersandar ke tiang tengah,
sambil menvyelisik rambut yang panjang itu.

la bermenung mencan akal, mencan jalan akan meluputkan
din dan pada citacita ibunya yang bengis lagi tamak itu. Ber-
bagai-bagai jalan ditunjukkan setan kepadanya, setan iblis, yang
selalu menyesatkan orang yang tiada beriman. Dengan senyum
manis setan berkata kepadanya, "Apa pula yang kaususahkan?
Semuanya gampang! Hendak melepaskan diri? Ya, ada jalan yang
baik. patut 'kau laluvi. Land . . . . . Kemasi perkakasmu, tinggal-
kan rumah! Di manamana, di Padangpanjang atau di Sawah-
lunto banyak laki-l:ki yvang suka menyambut untung nasibmu.
Ya, memang ganas ‘bumu!”

Perempuan r du itu pun tersenyum; wama mukanya yang
kusam itu jadi bierser-sern pula, seakan-akan orang yang sesat
di dalam rnmba raya tiba-tiba mendapat jalan ke luar. Akan
tetapi hampir scbentar itu juga wajahnya pun jadi muram
dan kusut pula. Perkataan ke luar dari mulutnya, ”Ya, betul
dengan jalan demikian aku akan terlepas dan ibuku dan dano
orang itu, tetapi dar lakiku juga. Itu lebih berbahaya lagi,
dan bukan demikian cita-citaku. Tidak, itu bukan jalan yang
baik bagiku”



Pikirannya berperang: elok dan buruk berlawan, sama-samu
kuat keduanya. Dalam pada itu waktu berjalan juga, dengan
tiada berhenti-hentinya. Tengah hari sudah terlampaun, waktu
lohor telah datang. Tabuh di surau sudah kedengaran.

"Astaga,” katanya, seraya bangkit berdiri dengan perahan-
lahan, suatu pun belum ada kerjaku lagi. Kalau datang ibu
dar sawah, dilihatnya dapur belum berasap, tentu ia berang.
Ya, berang! Biar dia berang, biar mati aku dibunuhnya. Akan
tetapi, tetapi . .. .. »

Sebagai tal: insaf ia berjalan ke belakang. Mau tak mau
ia memasak juga, akan penanti ibu dad cawah, Bukan, sebenar-
nya akan pengindarkan silang-selisih, supaya hatinya yang luka
jangan bertambah dilukai pula.

Ketika makan, Ramalah hampir tiada berkata-kata. Segala
pertanyaan ibunya cuma dijawabnya dengan pendek dan per -
lahan-lahan, Sesudah makan, ia pun bermenung pula.

Demikian halnya sehari itu, demikian pula pada keesokan
harinya.

Apa vang dibuatnya tidak menjadi, tidak selamat. Jalan yang
akan ditempuhnya belum juga diperolehnya. Ragu dan bimbang
menyiksa dirinya,

Dalam pada itu mak Guna selalu berlaku menurut perasaan-
nya, desakan hawanafsunya Secbagai tak indah, tak tahu akan
hal anaknya, ia senantiasa menyuruh Ramalah pergi kepada
kadi dengan segera. Sebagai buta, tak melihat perubahan badan
dan wagjah anaknya — dar sehari ke sehari bertambah pucat dan
lesu, sebab kurang makan dan tidur — ia selalu berkata dengan
bengis dan kasar jua. '

‘P"Apa juga yang ‘kau tunggu, Malah? Mengapa engkau
tak pergi jua? Pandir benar engkau ini.”

Ramalah tiada menyahut, berdiam diri seperti patung.

**Malah, pekak engkau? Mengapa engkau tak berbunyi?”

Berbunyi? Menyahut? Apa akan bunyinya, akan sahutnya?
Akan berkata: aku tak mau, bentak hardik dan berang ibu
tak tertahankan, tak terdengarkan. Dengan demikian tentu rahsia
pecah. Ribut cakap orang dalam kampung, hitang kehormatan
dirinya. Akan dikatakan: baiklah, aku pergi? Bah, bersalahan
mulut dengan hati, yang tulus cinta kepada suaminya. Melainkan,
sekadar akan dalih dan penahan mara_h,. ia pun berkata dengan
tenang, “Janji ibu belum terlampau lagi.”
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Jawab yang demikian dapatlah menyenangkan hati mak
" Guna itu, menimbulkan pengharapan, bahwa Ramalah lambat:
laun tentu akan menurut kehendaknya. la berbesar hati, akan
bermenantukan orang kaya. Tak perlu ia pergi ke sawah lagi.
Anaknya sudah tampak-tampak olehnya duduk bersenang-senang
di dalam rumah yang indah. Alangkah sentosa hidupnya!

Oleh karena dibuaikan angan-angan tamak itu, ia pun jadi
" sabar. Pikimya, “Pada suatu ketika tentu Ramalah akan takluk
Jjuga kepadaku!™’

Ramalah sudah beberapa hari tiada keluar-keluar — ber-
kurung saja di dalam rumah. Hanya sekali, pada suatu har
_pukul sebelas, sedang orang lengang di kampung, kelihatan
ia berjalan ke pasar dengan tergesa-gesa. Dan singgah ke kantor
pos. Apa maksud sengajanya, tiada ketahuan. Akan tetapi se-
menjak itu pikirannya sudah agak tenang rupanya, seolah-olah
ia telah tawakkal kepada Allah subhanahu wa taala.

Sementara itu bisik-desus sudah terdengar di tepian, antara
perempuan dengan perempuan. Seperti kebiasaan, hal-ihwal
dalam kampung, peri keadaan rumah-tangga masing-masing, kerap
kali dipercakapkan oleh beberapa perempuan di tepian tempat
mandi. Perkara kecil dibesar-besarkan, bahkan gunjing tiada
kurang di situ!

”Eh, si Maryam tadi itu, Bibah?” kata seorang perempu -
an dengan tiba-tiba kepada orang yang menyauk air di sisinya.
"~ ”Yang mana, mak Saripah?” sahut Bibah seray a mengangkat-
kan kepalanya 7O, itu, ya, si Maryam. Ia baru pulang dengan
lakinya. Sudah sesatkah mak kepadanya?”

»Benar, sudah gaya dia rupanya; lihatlah, cincin berkilat-
‘kilat di jarinya.”

"Dan subang dan gelangnya emas belaka. Senang betul
bedaki kaya. Segala maksud sampai, cita<cita berlaku.”

“Benar, tapi . ..."”

"Tapi sudah agak pongah sedikit, bukan? Menegur orang
seperti awak ini telah berat bibimya Dan ria, tidak pada waktu-
nya dan tidak pada tempatnya, perhiasan itu dipaka juga!”

"Iri hati?” kata perempuan lain dengan senyumnya.

”Bukan, walau sarat benar badan dengan emas, aku mau
bertaruh, hatinya tentu tak senang juga.”

"Mengapa?” tanya perempuan yang lain itu dengan minat+
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nya, seraya tegak lurus-lurus dan bersandar pada periannya.
"Apa pula lagi yang akan disusahkannya? Laki muda dan
kaya!”

"Dan banyak bininya, bukan?” kata Bibah dengan cepat.
‘“Hati siapa yang akan senang bermadu bertiga, dan sekarang . . ..
akan bertambah seorang lagi.”

“Apa katamu, Bibah?' ujar mak Saripah pula. ”Sutan
Meclaka akan berbini seorang lagi! Siapa pula yang diangan-
angankannya?”

"Mak tidak tahu? Ke mana saja mak dalam beberapa
hari ini, maka tidak mendengar kabar yang ganjil itu? Di mana-
mana sudah kedengaran bisik-desus orang rentang perkara itu.
Siapa pula lagi, lain dari orang yang elok — vang licin keningnya?
Si Ramalah ...."

”Si Ramalah, anak mak Guna? Masa! Ia berlaki, bukan?”

"Ya, tetapi apa sukarnya? Laki itu boleh dibuang — abu
di atas tunggul.

"Tak mungkin, mustahil,” kata Sarnpah dengan marah,
“Kalau laki-laki tak mau menceraikan bininya, mana boleh
jadi?”

~Ha, ha,” kata Bibah sambil tertawa. ’Sebagai mak tidak
tahu kekuasaan uang. Nikah bertaklik, mak Saripah! Dengan
jalan taklik itu perempuan boleh melepaskan diri dar kongkongan
laki yang tak disukainya.”

”Ya, kalau tak disukainya,” jawab Saripah pula. Tetapi
sepanjang penglihatan dan pengetahuanku, Ramalah amat kasih
kepada Marah Adil.”

“Benar, tapi mak lupa akan mak Guna, dan akan kekuasaan
uang Sutan Melaka. Mak tahu, istrinya yang kedua dan si Maryam
tadi itu, bukantah direbutnya dar tangan laki-laki lain juga?”

"Kalau mau direbut . . . . . Akan tetapi saya percaya,
Ramalah bukan Maryam, bukan perempuan rembang mata.
Saya tahu, bahwa ia setia kepada suaminya, dan suaminya itupun
tidak melupakan kewajibannya. Saya dengar, nepekah Ramalah
selalu dikinm oleh Marah Adil. Dan bagaimana taklik dapat
dilakukan, kalau laki-laki tidak melalaikan kewajibannyaitu?”

"Mungkin benar kata mak itu. Akan tetapi mak rupanya
tidak kenal kepada mak Guna, yang — maaf — yang tamak dan
cerdik itu. Ramalah tidak dapat berbuat apa-apa . . ... =

"Mengapa tidak? Dia yang kawin, bukan ibunya!”
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"Tapi dia di bawah kuasa ibunya itu, sebagai nasib kita
sekalian! Kawin kata ibu, kawin! Talak atau minta taklik
kata ibu, talak . . . "

"Jadi Ramalah akan minta taklik?” kata perempuan yang
lain pula. "Sudah jtu nikah dengan orang muda itu? Beruntung
benar dia. Patut dia tak kelihatan lagi dalam beberapa har ini.
Tentu sekarang ia berkurung, akan mempermuda kulitnya.”

"Sssst,” kata Saripah dengan berang. "Tak malu engkau
berkata begitu. Kalau engkau disuruh orang bercerai dengan
lakimu, bagaimana perasaanmu? Kalau begitu engkau tak ber-
perasaan kemanusiaan sedikit juga. Tak tahu harga diri! Tidak,
aku tidak sesuai sedikit jua dengan perbuatan semacam itu.
Kalau aku Ramalah, kutentang ibuku yang kejam itu.”

Sementara itu waktu berjalan jua. Meskipun jalannya senan-
tiasa tiada berubah-ubah, tiada bertambah cepat atau lambat,
melainkan tetap saja, tetapi pada perasaan orang fiada sama,
Mak Guna merasa lambat Senar akan sampai 15 han, akan
sampai janji Ramalah. Demikian pula perasaan Sutan Melaka,
yang ingin hendak mengetahui bagaimana kesudahan permintaan-
nya: makbul atau tidak?

Akhirnya waktu yang dinanti-nanti itupun datang juga. Hari
Kamis pagi-pagi mak Guna bersiap: pakaiannya sudah ditukarnya
dengan yang agak elok dan bersih. Sambil makan sirih sekapur.
ia pun berkata kepada anaknya, yang duduk dengan diam-diam:

"Kini sudah sampai janjimu, Malzh. Hari Kamis, .......... baik
pelangkahan had ini, saat ini. Mari kita pergi, kutemani engkau
ke rumah kadi.”

Anaknya mengangkatkan kepalanya perlahan-lahan, lalu me-
mandang kepadanya dengan tenang dan sabar, Kemudian ia pun
berkata dengan suara putus-putus:

"Aku kira ibu sudah lupa akan janji itu, dan sudah terbit
pikiran yang benar dJdalam hati ibu.” ‘

"He, apa katainu?" ujar mak Guna dengan keras. Sangka-
mu, pikiranku tidak benar? Pandir, awak hendak mengangkat dia
ke atas bukit ........ Jangan kauulang pula perkara itu. Biar di-
buang yang buruk. asal akan mendapat yang elok. Ayuh, bersiap
lekas.”

"AKku tak sanggup, ibu. Bukan saja karena hatiku tersangkut
pada lakiku, tetapi aku takut pula kepada Tuhan. Tambahan pula,
apa akan kataku kepada kadi kelak? Tak ada sebab-karenanya
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aku akan minta cerai.”’

“Ah,” kata mak Guna dengan keras dan geram. Katakan:
ia, lakimu, sudah lebih 7 bulan berjalan. Tidak mengirim napekah,
tidak ada kabar beritanya.”

“"Dimisalkan aku berani berdusta demikian, menyebut yang
bukan-bukan'! Tetapi kalau kadi bertanya: masih sukakah engkau
berlakikan dia, tentu jawabku suka!™

“Binnnatang tak bermalu,”” kata mak Guna dengan meradang.
Berani, tak segan engkau mengatakan suka? Astaga! Jangan tak
usah engkau membuka mulut. Biar aku menerangkan sekaliannya,
engkau tinggal mengangguk membenarkan saja. Nah, bersiaplah!”

Oleh karena tak cakap lagi Ramalah akan berjawab-berdakwa
dengan ibunya yang keras siasat itu, ia pun berdiam diri pula. De-
ngan perlahan-ahan ia bergerak dari kedudukannya, lalu berdiri.
Sejurus ia memandang ke halaman tenang-tenang. Sekonyong-ko-
nyong matanya bersinar-sinar dan mukanya berseri-seri, seolah
olah pengharapan besar timbul di dalam hatinya. Akan tetapi tak
lama, — hampir sebentar itu juga kelihatan pula terbayang kesu-
sahan dan kesedihannya. Dengan mengeluh ia pun berjalan ke
dalam kamar, akan menukar pakaiannya. "Bagaimana takdir saja,”’
katanya dengan berbisik-bisik .

Sementara itu mak Guna menanti dengan senang hati, besar
pengharapan. " Sekarang minta taklik, sekarang juga aku bertim-
bang tanda -- tentu saja dengan rahsia - dengan Sutan Melaka,”
pikirnya. Dan habis idah anakku, niscaya ia jadi mentuaku.”

Setelah selesai berpakaian dengan seelok-eloknya, berbedak
tipis-tipis, sekadar akan penghilangkan kusam muka karena ber-
susah hati dalam beberapa hari itu. Ramalah melangkah ke ruang
tengah pula, lalu tegak ke jendela. Ibunya pun bangkit berdiri pula
dan berkata:

”Sudah siap engkau? Eh, seelok itu dandanmu? Tapi, mari
kita berangkat.”’

Hari masih panas, ibu,” kata anaknya, sambil memandang
tenang-tenang ke luar, jauh, ke jalan raya, di balik sawah yang
luas-luas. ’Tunggu sebentar.”

"Apa lagi yang kautunggu? Ayuh, kerja baik lekas-lekaskan,
supaya ...

"Supaya, ya, -- kerja buruk lambat-dambatkan, ibu, supaya
disela oleh kerja baik,’’ sahut Ramalah dengan berani, seakan-akan
berolok-olok, sehingga bertambah terbakar belerang ibunya.
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"Bin .. .. Jangan banyak cakap jua.Hari semangkin tinggi.”

“Baik, tapi kita singgah sebentar ke setasiun.”

“Mengapa?” tanya mak Guna dengan terperanjat. "Mengapa
ke sana?”

Menjemput ..........saksi. Sebab aku akan minta taklik, mesti
ada saksi, bukan?”

”Aku sendiri cukup sudah.”

”Baik jua berdua dengan si ....... Aisah di dekat setasiun.”

”Ada-ada saja. Ayuh, lekas!”’

Ramalah memandang ke halaman pula. Pucat air mukanya,
seolah-olah telah putus pengharapannya. lapun bermenung...... ....

“Ah, lekas, Malah!”’

Ramalah tiada menjawab lagi. "Apa boleh buat,” pikirnya,
"namun ........" Dan ia beipaling ke belakang, lalu berjalan ke
kamar pula sebagai hendak mengambil apa-apa. Lama ia di situ,
sehingga ibunya bertambah gelisah dan sebentar-sebentar berseru
menyuruh lekas jua. Akhirmya ia menuju ke pintu, sedang air ma-
tanya berlinang-linang di pipinya. Ketika ia hendak melangkahkan
kaki ke anak tangga, tiba-tiba ia pun undur ke belakang, seperti
laku orang terkejut. Hilang warna mukanya, tersirap darahnya.
Akan tetapi sebentar itu juga matanya bersinar-sinar, pengharapan-
nya timbul pula. la tersenyum, dan perkataan terhambur dari
mukanya :

"Mujur!”’

“Apa, apa?” kata ibunya dengan heran.

"Mujur, lihatlah, siapa yang berjalan menuju ke mari itu. Ya,
Allah! Engkau jua tempat aku bergantung — yang melindungi
kami.”

Mak Guna memandang tenang-tenang ke tempat yang ditun-
jukkan anaknya. Ada orang tampak olehnya, tetapi belum jelas
lagi. Pandangnya bertambah tenang, dan mukanya tiba-tiba jadi
pucat. Makin dekat orang yang datang itu, ia makin pucat pasi dan
undur ke belakang, serta berkata seperti dalam mimpi:

"Marah Adil . ....."

Ramalah maju ke muka, ke kepala tangga, lalu berdiri menan-
kan lakinya dengan sukacita yang tak terperikan. Sebab sungguh
sebagai jatuh dan langit laki Ramalah yang hampir kena malape-
taka itu, sudah pulang ....... telah tiba di halaman.

Demi dilihatnya Ramalah berdiri dengan berpakaian indah-
indah itu, ia pun bertanya dengan riang:
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"Hai, Lah, hendak ke mana engkau berdandan semacam ini?”’

"Ke mana lagi.” kata istrinya sambil tersenyum manis, —
obat lelah. pelerai demam. - ke mana lagi, kalau tidak hendak
ke setasiun.”

“Jadi engkau sudah tahu, bahwa aku akan tiba hari ini?”

"Sesudah mendapat surat kawat dari kanda, telah dapat ham-
ba mengirangirakan, bahkan dapat menetapkan, bahwa kanda
mesti tiba hari ini.”

"Syukur,” kata Marah Adil. seraya naik ke atas rumahnya.
"Tetapi mana ibu? Ke sawah, ke ladang? He, ini ibu,”’ la pun mem-
beri salam kepada mentuanya, yang duduk termangu-mangu bagai
kehilangan akal. ”lbu berganti kain jua rupanya! Jadi hendak ke
setasiun pula, dengan Ramalah?”’

"Benar,” kata Ramalah cepat-cepat. ”Kami sudah siap hendak
berangkat.”

“"Tetapi untung tak jadi,”” kata Marah Adil dengan riang.
“Kalau jadi engkau ke sana, Lah, tentu menunggu percuma saja.
Aku naik oto dari Padangpanjang, barang-barangku masih ada di
dalam oto sekaliannya.”

Sebentar itu juga pecahlah kabar di kampung itu. bahwa
Marah Adil sudah pulang dengan selamat dan banyak membawa
barang-barang untuk istrinya. Pecah kabar, bahwa penggalasannya
beruntung, sehingga ia sudah dicap orang kaya pula! Sudah jadi
idam-idaman pula bagi ibu-ibu yang empunya anak gadis . . . .

St. Melaka jadi buah mulut, jadi ejek<ejekan orang!

Demi kabar itu sampai ke telinganya, bukan main malunya.
Tiada terlihat lagi muka orang kampung olehnya. Dengan diam-
diam ia pun berangkat ke Padang, akan terus ke Bengkulu kembali.

Ramalah tinggal dengan lakinya berkasih-kasihan .

* ¥
*

Oleh karena Marah Adil sudah kuatir akan mendapat bencana
pula,ia tiada berniat lagi hendak merantau jauh, melainkan hendak
menggalas-galas kecil dekat kampung saja.

Kira-kira dua bulan kemudian ia pun berangkat ke Padang.
Mula-mula seorang diri saja, karena ia hendak melihat-lihat peng-
galasan dahulu di sana. Setelah lantas angannya, barulah dijemput-
nya istrinya. Dan karena mak Guna tiada mau dan tiada dapat
bercerai dengan anak yang “sangat’’ dikasihinya, ia pun dibawa
bersama-sama jua.Apalagi, menurut keterangan Ramalah, perangai-
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nya sudah jauh berubah: takkan berbuat bencana lagi. Sepanjang
penglihatan Marah Adil sendiri pun. ketika bercampur di kampung
dalam dua bulan itu. memang ia sudah insaf rupanya akan ke-
salahannya. .

"Sesungguhnya. Malah. bukan buatan susah hatiku menerima
surat kawatmu ftu,” kata Marah Adil pada suatu hari kepada
istrinya, sedang duduk bersenang-senang di beranda rumahnya di
Belakang-tangsi. **Terbang semangatku. apalagi pada malam itu

"Ah, apa gunanya kak buka pula tambo lama itu. Yang sudah
itu, sudahlah!” jawab Ramalah sambil memalis — tak terperikan
manisnya. “Akan tetapi kalau tidak karena surat kawat itu, ba-
rangkali tak luput awak dan bahaya. Dan. ya, lemak lauk diku-
nyah-kunyah, lemak kata disebut-sebut! Sedang mengapa kak ke-
tika itu gerangan? Coba ceriterakan, awak dengar,” katanya pula
dengan senyumnya.

"Tempoh hari hal itu sudah kuceriterakan di kampung kepa-
damu, bukan?”

Ya, tetapi ketika itu belum jelas benar lagi kepadaku, Ingat-
anku masih hilang-hilang timbul. Duka dan suka masih bersilih
ganti. Tetapi sekarang elok hal itu diulang pula, supaya boleh jadi
pedoman bagi kita dalam kehidupan pada masa yang akan datang
ini, Kata kanda, kak sedang ......7"

0, ya,” kata Marah Adil seraya berpikir-pikir. “Benar, ketika
itu aku sedang berlepas lelah. Pulang dari pasar. Badanku amat
letih dan mataku amat mengantuk, sebab semalam-malaman da-
hutu dan sehari-harian itu aku tidak memicingkan mata barang
sekejap juga.”

»Apa.scbabnya?” tanya Ramalah seraya memandang tenang-
tenang kepada suaminya.

"Entahlah — cuma hatiku amat rindu hendak pulang.”

"Rupanya keluh-kesahku terdengar jua oleh hati nurani kan-
da, meskipun kita berjauh-jauhan,” kata Ramalah dengan senyum
manis.

Marah Adil memandang kepada istrinya dengan mata yang
bersinar-sinar. ”Ya, alamat hati,” katanya, ......... "bergerak di situ
membalas di sini, Dan sesudah kutenangkan pikiranku, kusabarkan
hatiku, keesokan harinya aku pun bersiap akan berangkat ke
Telukbetung.

"Kawan-kawanku heran tercengang semuanya. Lebih-lebih
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si Karim dan si Manan, sekutuku; sangkanya, aku mendapat kawat
kematian. "Hendak ke mana engkau, Marah, katanya kepadaku
dengan cemas, "kawat apa tadi itu, siapa yang mati? Mukamu ku-
sut benar rupanya.” - “Tidak, jawabku. hanya kabar penting,
aku hendak pergi kepada mamak di Teluk. Uruskan perniagaan
olehinu, dan aku pun melompat ke atas oto, yang kebetulan sudah
sedia akan berangkat ke Tanjungkarang.”

“"Bagaimana perasaan kanda ketika itu?”

"Tentu saja dalam perjalanan itu hatiku tak senang sedikit
Jua, dan meskipun jalan kendaraan itu amat cepat - maklum,
abang-abang supir kegilagilaan — tapi terasa olehku lambat juga.
Aku hendak lekas tiba di Teluk, supaya dapat bermupakat dengan
mamak Sutan Batuah, ._.... Eh, tentang pertemuanku di kapal
dahulu dan perhubunganku dengan beliau telah kukabarkan ke-
padamu dengan surat, bukan? Jadi tak guna kuulang pula! Nah,
aku hendak lekas beria-berbukan dengan induk-semang. bahkan
mamak kandungku itu.

"Sesampai ke sana, aku bacakanlah surat kawatmu itu kepa-
danya, Aku minta, bagaimana timbangannya? la termenung se-
jurus, ........ aku perhatikan tenang-tenang. Pada air mukanya
tampak jelas kepadaku, bahwa hatinya pun terharu-haru pula. A-
kan tetapi akhirnya ia berkata dengan lemahdembut, “Marah.”
ujarnya, “memang sulit perkara itu. tak patut dilalaikan. Apa kata
istrimu dalam surat kawat itu? la dalam bahaya? Benar? Nah,
bahaya yang demikian kerapkali terjadi di negeri kita, Marah.”

- "Yang demikian bagaimana, mamak?” tanyaku dengan
cepat, sebab cemas.

— “Asut petenah,” jawabnya. "Sangkaku takkan berbeda
amat halmu dengan hal Baginda Alam baru-baru ini.”

”Apa halnya? Coba mamak ceriterakan,” kataku.

"la mulai berceritera dengan perlahan-lahan ‘-~ “Engkau ta-
hu,” ujurmnya. "Baginda Alam itu amat rajin dan sungguh berusaha,
menggalas kian-kemari .......... tak tahu lelah dan payah, tak peduli
hujan dan panas. Hemat-cermat dan hati-hati. Usahanya itupun
diberkati Tuhan: dalam 8 bulan saja ia sudah bermodal kira-kira
900.-- ruptah. [a sudah berkedai tetap di Negararatu. jauh di hulu
tanah Lampung ini. Tetapi rupanya ada orang yang dengki dan
iri hati kepadanya. Ia pun dipetenahkan oleh salah seorang kawan-
nya, bahwa ia sudah melarat dan tak dapat diharap akan balik
pulang lagi. Kabar buruk itu sampai kepada mentua dan istrinya
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vang tinggal di kampung. Jadi bagaimana? Dengan tak berpikir
panjang lagi mentuanya miemaksa anaknya minta cerai, minta
taklik kepada kadi.”

Demi didengar Ramalah perkataan vang akhir itu. ia pun me-
narik napas panjang dan pucat ........ Marah Adil terkejut, ber-
henti berceritra sejurus dan berkata dengan cemas, ""Hai, mengapa
engkau? Ada apa?”

"Tidak, tidak apa-apa,’” kata istrinya dengan cepat, seraya
mencleh ke belakang.

”Akan tetapi mukamu ......, ya, barangkali ibu ada di dapur?”

"Tidak, dia tidak ada di rumah, pergi ke pasar Kampung Jawa
tadi. Teruskanlah ceritera kanda. Jadi bagaimana kesudahan nasib
Baginda Alam itu?”

"Sebenamya. Lah, aku merantau sekali itu beruntung sangat .
Lain dari pada beroleh modal sedikit, aku mendapat pula sanak-
saudara dan terutama pengalaman hidup vang amat besar harganva
dan artinya. Lama hidup banyak dirasai, jauh berjalan banyak di-
lihat. sungguh, sepanjang penglihatanku selama di rantau itu ke-
banyakan bangsa kita — orang Minang maksudku — tiada malas.
tiada pernah membuang-buang waktu. Bahkan siung-malam boleh
dikatakan mereka itu memikirkan dan menjalankan pekerjaannya.
perniagaannya. Oleh karena itu kalau orang Minang sudah pandai
memakai hasil jerih-payahnya itu. artinva sudah tahu mempertu-
run-naikkan uangnya sebagai suudagarsaudagar bangsa asing. aku
rasa. orang Minang azkan dapat merebut pasar di kota-kota dari
tangan bangsa Tionghoa misalnya. Atau sekurang-kurangnya tak
dapat tidak kita akan menjadi salah suatu saingan yang hebat
bagi mereka itu.”

"Apa maksud kakak?™ tanya Ramalah dengan agak terce-
ngang.

"Maksudku: sampai sekarang setengah orang kita hanya pan-
dat mempergunakan hartanya untuk kesenangan dirinya, yaitu. .....
menambah-nambah banyak istrinya: dari seorang jadi empat!™

“Ah, kanda .......7

"Tak peduli, meskipun seorang perempuan sudah berpunya,
hendak direbut jua oleh mereka itu dengan kekuasaan uangnya.
Apalagi adat kampung pun seolah-clah menguatkan hawa-nafsu
orang-muda-kaya akan berbuat demikian, sebagai terjudi pada din
Baginda Alam itu. Ya. akhimmya - kata mamak Sutan Batuah ke-
padaku — pertalian Baginda Alam putus dengan istrinya. Kasihan'
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Dan dua kali kasihan lagi, sebab tiada lama antaranyd terdengar
kabar, bahwa perempuan itu akan nikah dengan salah seorang ka-
wan Baginda Alam itu sendiri —kawan yang selapik seketiduran,
sepenggalasan dengan dia. Jadi demikian tipu-daya orang dalam
pergaulan hidup ini, Marah - kata mamak Sufan Batuah - . Kamu
mesti ingat, bahwa tidak sekalian orang boleh dipercavai. tidak
sekalian orang bersyukur melihat kebaikan nasibmu. Siapa tahu,
barangkali istrimu, bahkan barangkali mentuamu sudah mendapat
petenah semacam itu pula.” — “Tetapi,” kataku dengan da-
rah tersirap, “siapa yang akan mempetenahkan hamba ini? Seo-
rang pun tak ada orang sekampungku yvang sepenggalasan dengan
hamba, seorang pun tak ada yang tahu kampung halaman hamba
di tanah Lampung ini.”

— "Siapa tahu,” kata mamak Sutan Batuah, dengan terse-

nyum memikirkan kealpaanku, ”tetapi tak guna kita rentang pan-

jang perkara itu, melainkan kita harus berikhtiar secepatcepatnya.
Ya, benar - ia berpikir sejurus — nah, lebih baik engkau lekas
berangkat pulang. dengan kapal di muka ini. tiga hari lagi,” kata-
nya.

"Sebentar itu juga disuruhnya aku mengirim surat kepada
si Karim di Gedungtataan. menyuruh dia-datang ke Teluk  akan
berhitung. Keesokan harinva sekutuku itu pun datang, lalu dihi-
tung laba-rugi perniagaan kami,

"Dengan lerkejut besar hati — sebab tak kusangka-sangka—
menurut perhitungan itu kulihat. aku beroleh bahagian 1100.—
rupiah.”

”Alhamdulillah.” kata Ramalah dengan sukacita dan berseri-
seri mukanya

"Uang kontan sekaliannya diberikan mamak Sutan Batuah
kepadaku Lah. Dengan uang itu aku beli barang barang pakaian
serba sedikit, dan sisanya aku bawa pulang ... .....'pokok kita ber-
niaga di Kampung Jawa sekarang ini.”

"Syukur,” kata perempuan itu pula, *tetapi dari mana kakak
menokok kawat kepadaku ?”

"0, ya, kawat itu kutokok dari sini, sesudah kedaian kuper-
oleh di Kampung Jawa. Sebab kupikir, tak usah aku balik ke Lam-
pung lagi, melainkan berkedai di sini saja, Apa boleh buat, biar
berniaga kecil-kecil saja, asal tak jauh dari kampung.”™ Ia meman-
dang dengan sudut mata kepada istrinya . “Nah, sekarang kita su-
dah ada di sini! Betul kecil baru perniagaan kita, tetapi menilik
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laku barang-barang sekarang ini, besar jua harapan kita. Dengan
tolongan Allah dan tentu saja dengan bantuan engkau terutama,
moga-moga berhasil jua maksud kita . ... dapat bertoko di
Pasargedang kelak."™

“"Mudah-mudahan,” kata istrinya dengan lemah-embut,
"meskipun macam sekarang ini saja sudah lebih dari pada cukup
bagiku. Asal kita selamat keduanya. tak berguna kekavaan padaku.
Dan kita pohonkan kepada Twhuan yang mahamurah, mudah-mu-
dahan kita terjauh davi pada marabahaya dalam masa yang akan
datang. Sekarang, kanda — Ramalah menoleh kepada jam yang
tergantung di dinding — hari sudah pukul empat.”

“"Muiur enzkau ingatkan ... ...... Tetapi bunyi apa itu? Bagai
bunyi mercun.” Marah Adil dan 1str1nya memasang telmgd de-
ngan diam-diam. Sejurus antaranya Marah Adil berkata pula sam-
bil terbenyum dan berbangkit dari kursi: "Hm, bunyi tasa ) dan
dol - .. orang balik dari mengambil tanah. Bulan tabut sudah
datang "

"Bulan tabul " kata Ramulah pula. seraya -melayangkan
pemandangan ke tempat datang bunyi itu. “Jadi sekarang sudah
1 Muharram. Tabut. awak belum sekali jua melihat tabut lagi.™

“Nanti boleh “kau lihat."” kata suaminya. ~Sepuluh hart akan
ramai di sini. Baik juga keramaian itu bagi kita, — maksudku bagi
perniagaan. Sekarang aku hendak brangkat. Katakan kepada ibu.
jika beliau bertanyuakan daku kelak, bahwa aku pergi ke Pasar-
gedang akan meraih barang-barang.”

Setelah itu orang muda itupun furun ke halaman dengan agak
cepat, diiringkan oleh Ramalah dengan mata yang penuh kasih-
sayang.

1 tasa
2) dol

gendang kecil, seperti rebana.
gendang besar.
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X. PERTEMUAN YANG TAK DISANGKA--SANGKA

Setelah Marah Adil hilang di kelok jalan, barulah perempuan
muda itu bergerak, berpaling ke belakang dan berjalan dengan
perlahandahan ke ruang tengah. Akan tetapi sesampai ke muka
pintu, ia menoleh pula ke luar, ke kelok jalan itu, seakan-zkan
hendak meyakinkan hatinya bahwa sanya suaminya tiada kelihat-
an lagi. Memang tak tampak lagi ... ...... dan ia pun melangkah
cepat-cepat ke dalam. Pada gerak badannya dan air mukanya ter-
bayang dengan seterang-terangnya berapa kasih-sayangnya kepada
suaminya.

“Demikian cintanya kepadaku,” pikirnya, seraya masuk ke
dalam kamarnya. "Apa katanya tadi? Terbang semangatnya? Su-
dah itu i2 pulang dengan secepat-cepatnya, dengan hati berdebar-
debar! Teringat akan nasibku? Kak Marah! Aku pun siang-malam
teringat akan dia, tak pernah bercerai dalam mimpi dengan dia.
Ya, biar bertaut langit dengan bumi, hancurduluh bukit dan gu-
nung, asal percampuran kami kekal selama-lamanya! Akan tetapi ..

wnw.!” pikirnya pula dengan pelisah, seraya berjalan hilir-mudik.
“Apa sebab sampai hati ibuku hendak menceraikan kami, dua
makhluk yang berkasih-kasihan ini ? Apa sebab ia sampai hati ber-
buat demikian, seganas itu 7’

Akan menyurutkan darahnya, akan mengheningkan pikiran-
nya, diambilnyalah benang dan jarum. la duduk merenda di ruang
tengah.

Sementara itu bunyi tasa dan dol makin gemuruh juga, telah
dekat benar.

"Tabut,” kata Ramalah serta memasang telinganya. “Tabut
dan Padang akan bertambah ramai! Eh, ..... %e mana ibuku ge-
rangan ? )

Ia mencleh ke pintu — ke Kampung Jawa, katanya. Sampai
begini hari belum pulang!”

Sambil meletakkan jahitannya di atas meja, ia pun melangkah
ke beranda dan duduk di atas kursi goyang. Sejurus kemudian ia
pun bangkit berdiri dan mulai merenda pula.

“Tidak,” katanya seraya menjalankan jarum dengan cepat,
“tidak, tak mungkin ibuku mau berbuat seperti di Sumpur dahulu
lagi terhadap kepada menantunya. Dahulu ia teperdaya kepada
saudagar. )
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Sekarang bukantah kak Marah sudah jadi saudagar pula? Dan
selama di sini. sudah berbulan-bulan lamanya. belum terdengar
lagi olehku sindir-sindirannya. Benar, ia sudah insaf akan dirinya.
Dalam beberapa bulan ini segala keburukannya lenyap sudah ....”

Dengan pikiran) demikian bertambah cepatlah jalan jarumnya.

"Apa yang telah lenyap? Dalam beberapa bulan itu bukantah
manusia, tumbuh-tumbuhan dan binatang masih hidup? Dan jika
sekaliannya itu masih hidup, bukantah keburukan ada juga? Ya,
selagi dunia masih terkembang. tentu segala keburukan tak akan
hilang-hilang! Selagi kita masih bernyawa, buruk dan baik takkan
tercerai dari pada kita,"’ pikirnya.

Sungguhpun demikian memang dalam beberapa bulan itu
mak Guna berlaku dengan baik, sebagaimana seorang ibu patut
berbuat kepada anak dan menantunya. Rupanya segala perbuatan-
nya yang keji dahulu sudah lupa, telah dilupakannya, seperti air
melupakan batu tenggelam, jika sudah tertutup oleh riak dan arus."
Ia telah agak pendiam, tak ceramah dan nyinyir seperti di Sum-
pur lagi. Kadang-kadang ia'duduk bermenung seorang diri.

Apakah yang dipikirkannya ?

Kalau ia berjalan-jalan dalam kota dan menampak rumah yang
besar-besar dan indah-indah, kerap kali ia tegak tercengang Mata-
nya tiada lepas dan pada memandangi scgala keindahan dan kebe-
saran. Dan kalau ia pergi ke Pasargedang, ke rumah engku Besar,
seorang Karibnya yang berniaga kain di sana, tak puas-puas ia me-
lihat dan menengok-nengok toko besar-besar yang terdiri pada kin-
kanan jalan, dan berbaris panjang. Tentu saja ia tak lupa mena -
nya-nanyakan toko-toko mamak Sutan Melaka yang terbilang ka-
ya itu. Sungguh besar-besar toko mereka itu, banyak barang-barang
perniagaannya! Memang kaya kaum kerabat anak muda yang me -
nunang anaknya itu,

Sayang maksudnya tidak sampai !

Menantunya cuma berkedai pada salah sebuah pondok di
pasar Kampung Jawa. Belum boleh dikatakan saudagar lagi. jauh,
jauh dari itu.

Jika mak Guna berjalan-jalan atau lalu di muka kantor-kantor

baik kantor gubernemen, baikpun kantor dagang — lain pula
perasaannya. Ketika di Sumpur ia tak pernah melihat amtenar
atau pegawai kantor sebanyak di kota itu. Sekaliannya berpakaian
bersih dan pantas, senang mata memandang. Hati mak Guna pun
tergerak, keinginan dan angan-angannya yang tinggi timbul pula:
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alangkah baiknya jika ia beranak seorang laki-laki, yang jadi am-
tenar! Atau bermenantu ......... amtenar ?

Memang mak Guna suka menengadah ke langit, suka kepada
vang tinggi dan mulia. Memang di kota banyak kelihatan orang
berpangkat tinggi, orang kaya raya yang menerbitkan iri-hati. Te-
tapi kebalikannya, banyak pula di sana orang miskin dan melarat,
yang menimbulkan belas-kasihan. Nah. kalau ia memandang ke
bumi, ke bawah, takkan tampakkah olehnya orang yang lebih
buruk nasibnya dari padanya, dari pada nasib anaknya? Takkan
bersyukurkah ia kepada Tuhan beroleh menantu seperti Marah
Adil, yang rajin berusaha dan tahu akan kewajibannya itu?

Pencaharian buat sehari-hari cukup, anak dan menantu ber-
kasih-kasihan. Apa lagi yang dikehendakinya? Apa jua yang dicari-
nya ?

Ketika ia pergi ke Kampung Jawa. sebagaimana dikatakan
Ramalah di atas. demikian pula ketika hendak balik pulang, ia pun
tak lupa melayangkan pandangnya ke kil dan ke kanan. la lalu
ke Kampung Jawa Dalam. Maka tampaklah olehnya sebuah rumah
batu vang besar. la tercengang dan berkata di dalam hatinya:
“*He. bagus benar rumah ini! Perkakasnya pun indah-indah belaka.
Jambangan bunga bunyak berderet-deret dan gambar-gambar ber-
gantungan di dinding dengan beraturan. Rumah orang Belanda atau
rumah orang Tionghoakah itu agaknya? Akan tetapi itu ... ...

Perkataannya tiada disampaikannya. sebab tiba-tiba kelihatan
olehnya seorang perempuan tua — lebih tua dari pada dia sedikit —
duduk di atas kursi goyang di beranda muka yang permai itu.
Perempuan,  sebagai dia juga! Tapi tiada jelas nampaknya, sebab
terlindung dibalik daun-daun talas dalam jambangan. Rupanya
orang itu sudah lama memperhatikan dia dengan hati berdebar-
debar dan darah tersirap, sebab ia seakan-akan kenal kepa-
da mak Guna, dahulu, sudah lama betul. Tetapi di mana
gerangan? Rupanya ia tidak tahu, tak ingat lagi. Sekonyong-
konyong ia pun tegak berdir dan berlari ke bawah serta berseru
dengan nang: "Kak. kakak . . . . .!” Pada anak-tangga vang
bawah sekali tiba-tiba ia berhenti. kuatir. kalau-kalau ia salah
pandang dan sesat.

Mula-mula mak Guna terkejut, undur ke belakang, takut,
kalau-kalau orang itu hendak mengejar dan mengusir dia, sebab
berdin di hadapan rmumahnya. Akan tetapi sebentar itu juga
ia pun maju ke muka pula, dengan pasti dan tetap hati, masuk
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ke halaman mendapatkan orang itu, lalu berteriak kuat-kuat
kegirangan, "Kak . ... kakak Amin. Benar, kakak Amin ini?”

Orang yang dipanggiikannya kak Amin itu pun memandang
tenang-tenang kepddanya, lulu berkata sambil tertawa riang,
’Astaga, wahai, tak salah pandang mataku! Dari tadi kuper-
hatikan .. .. engkau ini Guna? Dari mana engkau? Datang
dari langit?” Dengan gembira dipegangnyalah tangan mak Guna,
dipeluknya pinggangnya, sambil berkata pula: “Ayuh, Guna,
mari kKita naik ke atas rumah.”

Mak Guna dipimpinnya naik ke langkan. Mula-mula ia
menurut saja, sebab didorong oleh hati riang, suka bertemu
dengan kenalan lama, orang senegeri dengan dia. Akan tetapi
di bendul ia berdiri sebentar, malu akan terus naik ke atas rumah
yang elok itu.

"Tak usah hamba naik, kakak Amin,” katanya. Hamba
dari pasar . . .. . nanti saja hamba datang kembali.” Ia pun
bergerak hendak balik turun, seraya menyembunyikan pembawa-
annya dalam kain selendangnya.

“Sebentar saja, Guna. Sudah lama kita tidak bersua. Teragak
PENar « = « « 5 Tadi aku agak ragu, benar, sudah berubah rupa
engkau.”

“Tentu saja berubah, kakak, sebab tak putus dilamun ombak
kesengsaraan. Tetapi aku tak lupa kepada kakak, tak bimbang
sedikit jua.” Dengan lambat-lambat ia pun maju ke muka
bersama-sama dengan kakak Amin itu. "Benar, sudah lama kita
tidak bersua. Di mana kakak selama ini?”’ tanyanya.

"”Sudah dihanyutkan untung perasaian, Guna. Kian-kemarni!
Nah, duduklah di sini, di kursi goyang ini”’ kata mak Amin,
sambil menyorongkan sebuah kursi goyang yang beralas bantal
bersulam, empuk rasanya. “Duduklah, nanti kita berceritera. Ya,
sudah lama tidak ke rimba, bemban berbuah gerangan kini . .."

”Ha, ha, ada jua malah kakak seriang dahulu. Patut tak
bertambah tua! Ya, sudah lama tidak bersua, badan berubah
gerangan kini. Tidak, kakak tidak berubah, malah bertambah
muda romanmu. Ha, ha, ha!”

Setelah mak Guna duduk, mak Amin duduk pula di sisinya.

“Apa kata 'kau tadi?”’ tanyanya. "Aku bertambah muda?
Pandai benar engkau menyanjung hati orang. Tak kaulihat
rambutku putih sudah!”
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"Ha, ha, ha, ua muda orang bukan di rambut tampaknya,
kakak Amin, melainkan pada caya muka. Dan muka kakak
bertambah muda parasnya. Sungguh, badan senang.” Setelah
berkata demikian, mak Guna agak gelisah sedikit, tak senang
duduknya.

“Atau, lebih elok cara awak jua.” kata mak Amin sambil
tersenyum.

"Mari kita duduk ke tengah rumah, di atas lapik dan
makan sirih.”

Dengan kemalu-maluan mak Guna berbangkit dari keduduk-
annya, serta memandang ke dinding lanckan yang penuh dengan
gambaran yang indah-indah. la melangkah ke dalam seperti
dalam mimpi. Setelah tiba di ruang tcugah, mulutnya pun
ternganga, sebab pemandangan di situ lebih indah, lebih menarik
hati lagi. Perkakas teratur dengan sempurna. Di tengah-tengah
tersusun empat buah kursi jati yang merah tua dan berkilat-
kilat wamanya, berkeliling sebuah meja marmar yang bundar
telur. Tentang meja itu tergantung lampu gas tiga serangkai.
Di lantai terhampar permadani yang luas, tebal dan berbunga-
bunga. Di tepi dinding ada bangku yang beralas permadani
buatan Kasmir yang halus dan berbantal beledu bersulamkan
benang emas dua buah. Di sebelah kanan kelihatan pintu bilik . . .
Dan dan celah kain pintu itu — dari pada beledu bersulam -
kelihatan di dalam bilik itu sebuah tempat tidur besi yang ber-
kelambu sutera. Tirai dan kain jendela pun dad pada kain
yang indah-indah belaka. Pada keempat muka dinding be rgantung-
an pelbagai macam gambaran dan potret. Mak Guna tercengang,
heran dan takjub. Dalam ia berhal sedemikian, mak Amin, yang
selalu memperhatikan dia dengan sudut matanya, berkata pula
dengan senyumnya, “Nah, di sini kita duduk, di atas bangku ini,
Guna. Makan sirih,” lalu diambilnya sebuah tempat sirih dari pada
perak yang berkilatkilat dari atas meja itu. Dan ia pun duduk
di atas bangku itu. s

"Tidak, elok di bawah ini kita duduk,” kata mak Guna,
seraya bersimpuh dengan hati-hati di atas permadani dekat kaki
kursi. Mak Amin duduk pula di hadapannya, seraya menyorong-
kan tempat sirih itu kepadanya.

”Sungguh, tak disangkasangka kita akan bertemu di sini,
Guna. Kebetulan tadi aku sedang teringat akan kampung .. ...
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Bagaimana gerangan kampung halaman kita sekarang? Rindu
hatiku hendak pulang!”

"Kampung tak berubah-ubah. seperti dahulu juga. Ya,
tentu ada pertukaran penduduknya: ada yang mati, dan ada
pula yang lahir ke dunia,” jawab mak Guna seraya melayangkan
mata juga berkeliling.

”Bagaimana penghidupan orang?”

“Ah. maklumlah, seperti biasa! Bersawah. berladang. Lihat-
lah contohnya aku ini — mak Guna memperlihatkan tangannya —
sudah kisut, sudah hitam bersangai dengan panas.”

"”Sudah berapa lamanya "kau di sini?”

”Sudah lama, — barangkali sudah 6 bulan lebih.”

"Sudah lama jua, tetapi mengapa tak bertemu-temu kita
selama ini? Dengan siapa engkau tinggal? Dengan lakimu?”’

»Bukan,” jawab mak Guna dengan tersenyum pilu. "Lakiku
sudah lama meninggal. Sekarang aku menurutkan menantu ke
mari.

”Q, engkau tinggal dengan menantumu. Ada gerangan engkau
beranak perempuan?”

"Ada, seorang saja.”” kata mak Guna seraya mengeluh.

"Benar. sekarang baru aku ingat. Ada, ya. ada anakmu

seorang perempuan, si . . . . . si, nanti dahulu, aku masih ingat
namanya. ya, si Ramalah, bukan?”’
"Benar.”

"Jadi sekarang ia sudah bersuami? Kecil lagi dia kutinggal-
kan. Siapa lakinya?”

Mak Guna mengeluh pula. Sejurus antaranya ia pun berkata
dengan perlahan-lahan, "Ah, malu aku mengatakan . ..."”

"Apa sebabnya?”

”Sebab orang miskin. Tertumpang di biduk tiris aku di sini.”

"Miskin atau kaya sama saja, Guna. Siapa gelamya?”

”Marah Adil. l4 bemiaga kecil di Kampung Jawa.”

"Miskin namanyva itu, he? Saudagar! Mujur, untung engkau.
Dan orun_:,: kita banyak yang bemiaga di sini, bukan?”

¥al™

"Sudah kayakaya!”’

"Dan kakak pun kaya pula. Sudah berumah elok . .. ..
Apa kerja anak kakak? Siapa gerangan gelarmya?

”Malang, anakku tidak bergelar,” kata mak Amin dengan
tiba-tiba berdukacita rupanya. Perubahan itu kelihatan oleh
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mak Guna yang tajam penglihatan itu.

“Mengapa kakak katakan tiada bergelar?” tanyanya. “la
sudah berbini. bukan?”

"Betul sudah berbini, tetapi ia tiada bergelar. Ramli masa
kecil, Ramli juga sampai tua.”

"Mengapa begitu?” tanya mak Guna dengan heran.

”Sebab gelar itu perlu bagi mentua di kampung, bukan?
Anakku, si Ramli, kawin di rantau orang . . . .. dengan orang
dari tanah Jawa.”

"0, orang Jawa!”

”Orang Peringan! Engkau tahu, si Ramli bersekolah di
Jakarta dahulu. Aku turutkan dia ke sana. Dan setelah tammat
sekolahnya, ia bekerja di Bandung. Rupanya ada jodohnya di
sana, lalu ia kawin dengan orang sana.”

”0.” kata mak Guna dengan perlahan-lahan, tapi baik
orang sini, baik orang sana., bahkan orang mana sekalipun
samasaja pada pikiranku. Apalagi orang tanah Jawa dar Periangan?
— elok-elok, kabamya, Tentu menantu kakak itu elok, dan anak
orang berpangkat, bukan?”

»Hai, sudah kubawa bercakap-cakap saja engkau, Guna, —
Neng,” serunya seraya berpaling ke belakang.

"Ya, mak,” jawab dan dapur, dan seorang perempuan
kelihatan berlari-lari. Setelah tiba di hadapan mak Amin, ia
pun berkata dengan hormat, "Apa, mak?”

Dan mak Amin berkata dengan keras, "Ada tamu ....
bikin kopi manis! Lekas!”

"Ya, mak,” kata perempuan itu seraya berlar balik ke
dapur pula, diturutkan oleh mak Guna dengan matanya.

”Itu menantu kakak?”’ tanyanya.

»Bukan,” jawab mak Amin dengan senyumnya. "Itu babu.”

“Babu,” kata mak Guna dengan kemalu-maluan. “Maaf ., ..
Dan dalam hatinya: “Berbabu, senang benar hidupnya!” Ia
memandang ke dinding, ke potret yang bergantungan dalam
bingkainya yang bercat air mas.

“Sekarang, ke mana menantu kak itu?”’ katanya.

“Berjalan-jalan dengan si Ramli. Katanya, pergi ke rumah
temannya.”

”Apa kerjasi Ramli, kakak?”

”Komis pos.”

»0. kumis ....”

95



Setelah mnum kopi dan makan kue yang dihidangkan
oleh babu itu, mak Guna pun bermohon dini.

"Mengapa secepat itu benar? Belum lepas teragak hatiku
lagi.” Akan tetapi, serta dilihatnya mak Guna berdid, ia pun
berbangkit pula dari kedudukannya, sambil menurutkan pandang
perempuan itu. O, ya, pandangmu tenang benar kepada gambar
itu,” lalu diambilnya sebuah gambar dan dinding, "ini potret
anak dan menantuku.” Potret itu pun dionyokkannya ke tangan
mak Guna itu.

“Bagus benar potret ini,” kata perempuan itu serta me-
lihat baik-baik. “Bersanding dua, seorang bulan, seorang mata-
hari.”

"Dan ini sebuah lagi. Ini gambar si Ramli sendir, boleh
‘kau bawa pulang . . . .. ambillah.”

“Benar? Syukur. Akan tetapi . . . . .,” kata mak Guna
dengan bimbang.

”Ya, ambillah. Banyak lagi potretnya yang lain. Tak apa,
tanda anak pada kita tidak berubah, bukan?”

Potret itu diambil oleh mak Guna, lalu disimpannya di
dalam bungkusannya. Dan gambar yang bersanding dua tadi di-
gantungkannya kembali pada tempatnya.

Setelah melihat-lihat rumah itu segenapnya: dand bilik terus
ke dapur. mak Guna memberi salam akan berangkat. Di tangga
mak Amin berkata dengan rang:

“Senang benar hatiku bertemu dengan engkau, pulang
ke kampung aku rasanya. Kerap kali datang kemarn, eh, nant
besok aku datang ke rumah engkau . . . . . di Belakangtangsi,
bukan? Sampaikan salamku kepada anak kita, kepada Ramalah
dan suaminya.”

Di tengah jalan pikiran mak Guna terhadap ke rumah
mak Amin juga, kepada kesenangan dan bahagianya: beranak
berpangkat. kaya dan berumah elok. Wahai, aku ini tinggal
di ujung-ujung lantai rumah orang,” katanya dengan perlahan-
lahan dan in-hati. “Tetapi salah anakku juga. Kalau ia mau
tempoh hari menurut nasihatku., tentu ia sudah senang pula,
lebih dari itu. Beraki kaya . )
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Ia berjalan juga. "Orang berpangkat pun ada pula kesenangan-
nya. Makan-minumnya, rumah-tangganya beraturan. Dan sungguh
elok bini Ramli itu, tetapi lebih elok lagi Ramli sendiri. Eh,
ya. potretnva.”

l[a meraba-raba bungkusannya, tetapi potret itu tak jadi
dilihatnya. Ia malu rupanya. sebab di tengah jalan. Di rumah
saja.”” katanya. ’dan boleh kuperlihatkan kepada Ramalah.”

Dengan pikiran demikian ia..pun tba di halaman rumah
anaknya, lalu disongsong oleh Ramalah sampai ke bendul.

"He,” katanya dengan riang — ketika itu Ramalah sudah
mandi dan berdandan dengan sepatutnya - “lama benar ibu
maka puiang! Ke mana ibu singgah dahulu?”

Dengan cepat mak Guna menoleh kepada anaknya. Ketika
melihat rupa Ramalah vang bulat penuh laksana bulan purmama
raya itu, segar dan sehat., besarlah hatinya. Akan tetapi demi
tampak olehnya rumah tempat kediamannya yang buruk itu,
muramlah mukanva.

Sesungguhnya rumah itu tidak buruk benar, sederhana,
tetapi sebab ia sudah melihat rumah batu yang elok, jadi sangat
buruk pada perasaannya. Apalagi pandangnya disertan dengan
hati kesal. Sekonvong-konyong benciya kepada Marah Adil
pun timbul kembali.

"Aku singgah ke rumah orang tadi,” katanya. ’AKkubersua
dengan kenalan lama. orang awak juga.”

“Siapa?” tanya Ramalah, seraya mengambil pembawaan
ibunya, ”dengan siapaibu bertemu?”

“"Dengan kakak Amin, Barangkali engkau tak kenal kepada-
nya. sebab ia sudah lama di rantau orang, menurutkan anaknya
ke tanah Jawa dahulu.”

Dengan segera mak Guna menceriterakan pemandangannya
di dalam rumah komis itu.

Heran, tabiammya yang lama timbul kembali dengan se-
konyong-konyong. Tentu saja Ramalah tercengang, bahkan ter-
kejut melihat perubahan itu.

“Dan lagi,” katanya. dalam bungkusan itu ada potret
sebuah. Bukalah. Malah. Bagus benar anak kakak Amin itu,
Ramli namanya — ia memandang kepada anaknya dengan sudut
mata — nah, bukankah bagus? Mukanya bersih, matanya tajam
dan bersinarsinar. Rambutnya bersibak di tengah-tengah, —
dan ia berbaju jas putih, berdasi.”
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Sekalian ceritera itu didengarkan oleh Ramalah dengan te-
nang, dan potret itu pun diperhatikannya.

”0,” katanya sejurus kemudian, seraya mengembalikan
potret itu ke tangan ibunya, *rupanya ada juga orang Kkita
yang berpangkat tinggi di sini.”

”Memang. Malah, tinggi benar pangkat anak kakak Amin
itu. Apa katanya tadi? Ku . . . . . kumis. Rumahnya bagus,
perkakasnya indah-indah, ya,™ dan ia pun memandang ber-
keliling dan ke loteng rumah anaknya seraya mengemyitkan alis
mata dan menjungkatkan bibirnya, seakan-akan mencemoohkan.

Hal itu kelihatan oleh Ramalah dengan jelas.

"Untung orang tak boleh disamakan dengan untung awak,
ibu,” ujamya dengan iba hatinya. “Boleh jadi lahimya bagus
dan elok nasib orang berpangkat itu,  tapi batinnya siapa
tahu? Akan kita ini, meskipun begini iahimya, tetapi batinnva
sudah kita rasai, bukan? Rasanya aku tak kurang dar pada
orang lain., Betul rumah kita buruk — rumah papan yvang telah
dimakan asai. Begini baru yang tersewa oleh kak Marah — tetapi
aku berbahagia benar rasanya. "Eh, ya, bila mak Amin hendak
bertandang ke rumah buruk kita ini? Besok? Mujur ia sudi
datang ke mari.”

"Ya, besok,” kata mak Guna dengan cepat. "Tetapi, Marah
ke mana?”’

"Ke Pasargedang akan membeli dan menambah barang
perniagaan. la berpesan, agar hal itu kukabarkan kepadaibu.”

"Baik.”

Kedua beranak itu pun masuk ke dalam rumah.
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XI. PERCAKAPAN DUA ORANG MENTUA

Bahwa sanya pada keesokan harinya. ketika Marah Adil
sudah pergi ke kedainya, mak Amin bertandang ke rumah
Ramalah itu. Ia disambut oleh mak Guna dan anaknya dengan
sepatutnya. Ramalah yang cepat-kaki ringan-tangan itu, berlaku
sebagaimana aturan dan adat menernma jamu orang baik-baik.
Tutur-katanya manis dan lemah-lembut. segala tingkah-lakunya
menunjukkan tertib sopannya.

Demi dilihat mak Amin pekerti yang sempurna baik —
lebih-lebih paras perempuan muda yang amat cantik itu —
temgangalah mulutnya.

“"Beginilah nasib kami, kakak,” kata mak Guna, yang
selalu memperhatikan mak Amin dengan sudut matanya. sambil
duduk di hadapan jamu itu, "tinggal di pondok buruk, yang
tak ubah seperti kandang ayam.™

"Mengapa kandang yang diperhatikan?” kata jamu itu
serayva tersenyum. “Asal ayamnya ayam kinantan! Apa gunanya
kandang emas. kalau ayam yang tinggal di dalamnya tiada
bertuah? Sungguh kinantan benar ayammu. Guna!” la pun me-
mandang pula kepada Ramalah dengan tenang dan manis.

"Silakan minum. mak.” war Ramalah dengan sopan-santun,
setelah selesai dihidangkannya air kopi dan juadah di hadapan
jamu itu. "Tak ada apa-apa. hanya tanda suci hati saja.”

“Terima kasih, nak. Ini sudah lebih dari pada apa-apa. —
anak ber air orang haus dan anak beri makan orang lapar.”

”Tinggi amat pujian mak kepada anak kampung bodoh ini.
Tetapi, cobailah juadah itu, mak Amir.”

"Tak usah berbahasa sehalus itu benar kepada mak ini.
Aku tak ubah dengan ibumu. Kami sepermainan semasa kecil.”

“"Sepermainan belum tentu sedarajat lagi. bukan? sahut
Ramalah dengan senyumnya. “Seperti kata ibu tadi: mak lihat,
kami tinggal di kandang ayam. Dan . . . .. di Sumpur di mana letak
rumah mak?”

"Tidak jauh dan rumah anak sendiri. Engkau tahu romah
Sarifah? Nah, dia itu adik sepesukuan kepada mak.”

0, mak Sarifah di Tepi Air?” Jadi rumah yang besar
dan bagus di seberang itu rumah mamak?”

”Pandai benar anak, eh. ke mana suami anak, tiada kelihat-
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an?”

"Ke pasar. Seperti ayam: mengekas maka makan. Ya, minum
kopi itu, mak. Sudah dingin agaknya.”

Mak Amin berdiam din. lalu minum sereguk. Dan sambil
makan juadah, pikirnya, “Bagus betul anak si Guna ini. Mulut
manis kucindan murah.”

Demikian mak Amin bercakap-cakap serta tanya-bertanya
dengan Ramalah, dan kemudian dengan mak Guna sendiri. Ya.
istimewa dengan mak Guna itu asyik benar cakapnya. Sebab ke-
dua-duanya sama-sama pandai mempermainkan ujung lidah: sindir-
menyindir, kias-mengias, dan kebanyakan ujung kecek mereka
itu mengenai diri perempuan muda yang jelita itu semata-mata.

Mula-mula sekalian hal itu tiada dipedulikan oleh Ramalah.
Sangkanya, mereka itu berolok-olok saja. Akan tetapi lama-kela-
maan. — hubaya-hubaya setelah didengarnya sindiran ibunya sen-
diri lebih tajam-tajam lagi — iapun insaf akan dirinya. Darahnya
tersirap. hatinya berdebar-debar. Ya. Allah, sudah berpaling pula-
kah haluan ibunya, seperti di Sumpur dahulu ?

Semenjak itu kedua ibu itu sudah sebagai kuku dengan da-
ging, - tiada bercerai-cerai lagi. Kalau mak Amin tidak datang ke
rumah Ramalah, mak Guna pergi ke rumah komis itu. Tiap-tiap
balik dari situ, ada-ada saja pembawaannya: baik barang-barang.
baikpun sindir-kiasan kepada Ramalah dan suaminya.

Memang hati mak Amin sudah berguncang sejak melihat
paras Ramalah yang cantik-molek itu. Baru ketika itu diketahui-
nya, bahwa di kampungnya ada jua “bidadari.” la menyesal terlalu
lama di negeri orang, tak ada berhubungan dengan orang kampung
sendiri. Kalau ia tahu, bahwa di Sumpur ada perempuan yang pa-
tut jadi jodoh anaknyva. sebagai Ramalah itu, tentu takkan sampai
ia bermenantukan orang lain. Ya, betul dahulu ada seorang gadis
Sumpur yang diangan-angankannya akan jadi tunangan anaknya.
Akan tetapi ketika sekolah Ramli sudah tamat dan ketika dita-
nyakannya gadis itu, mak Amin mendapat kabar, bahwa i1a sudah
kawin dengan seorung saudagar. Maka dilayang-layangkannya pan-
dang dar jauh, diingat-ingatnya segala anak orang selangganya
yang sebaya dengan anaknya. tak scorang jua yang tampak dan
teringat olehnya. Khabar-khabar dari kaum keluarganya di Sum-
pur pun tak dapat dipercayainya. Apalagi Ramli tak mau membeli
"kerbau bertuntun.” Jika ia akan beristri, bakal istrinya itu
mesti dilihatnya dahulu dengan matanya sendiri dan mesti dike-
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tahuinya dalam~langkar hatinya. Akan anak mak Guna yang "ki-
nantan’ itu sekali-kali tak teringat oleh mak Amin. Tidak, pertama
karena ketika ditinggalkannva nusih kecil. belum tentu benar
bentuk romannya dan selalu ditutup kekurangan serta kemiskinan:
kedua karena mak Guna tiada masuk bilangan orang yang “ter-
pandang” di dalam kampung.

"Sungguh elok parasnya,” kata mak Amin dengan sendirinya
sedang duduk makan sirih di beranda rumahnya. "tiada kalah oleh
paras gadis kota. vang selalu dipingit seperti kuda pacuan. Tidak,
oleh bidadari Periangan pun tiada kalah rupa anak si Guna itu.”

Ketika itu rupa Suriati — menantunya - tergambar di hadap-
annya dan dalam pada itu Ramalah pun berdiri pula di sisinya.

“Wah, hampir sama besar keduanya! Tentang perkara pakaian
dan dandan memang kalah Ramalah. Tentu saja, sebab Suriati
selalu senang, apalagi sejak kecil sudah biasa berdandan. Memang
orang Bandung ternama tentang menghiasi diri. Tetapi tentang
bentuk badan dan warna kulit asli, Ramalah tak ada bandingnya.
Akan tetapi apa hendak dikata, ia sudah bersuami, sudah dalam
tangan orang. Hendak kuapakan lagi 7

Sedang mengunyah sirih lambat-iambat, pikirannya berjalan
jua dengan tenang.

"Apa davaku? Selamna tinggal di sini anakku amat canggung
rupanya. Di Bandung tidak pernah begitu. Apa sebabnya? Di situ,
di negeri besar, amat jarang diperhatikan orang peri keadaan ru-
mah-tangga atau hal orang lain. Baik orang itu kaya. baik miskin,
berpangkat tinggi atau kuli, dalam pergaulan hidup hampir-hampir
tak dihiraukan. Siapa v siapa gua saja, kata orang Jakarta. Orang
besar tiada tampak benar kebesarannya, demikian pula kebalikan-
nya, sebab boleh dikatakan orang di sana asyik dengan perbuatan
masing-masing. Siapa binimu, siapa bini anakmu. menantumu:
baik Belanda, baik Tionghoa, baik pun bangsa sendiri, tak jadi
rintangan, tak menjadi buah tutur atau sebut-sebutan benar. Ham-
pir sama saja belaka! Akan tetapi di sini, meskipun negeri ini kota
besar juga. sampai-sampai kepada periuk senduk hendak diketahui.
hendak dihiraukan orang.”

Mak Amin orang kampung tulen. la besar dan hidup di kam-
pung, dalam adat-istiadatnya. Sebagaimana orang Minangkabau la -
indain, yang masih terkongkong teguh oleh adatnya, ia tak suka,
bahkan jijik akan kawin campuran. Orang yang berbini “bangsa
asing™ itu dipandangnya kurang dan hina. Sebab tak laku di ne-
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gerinya, maka ia terbuang ke negeri lain. Oleh sebab itu tentu saja
.lama dahulu Ramli bertukar pikiran dengan dia, maka mendapat
izin akan kawin dengan Suriati. gadis Periangan itu. Lama, pan-
jang-lebar Ramli menerangkan bahwa dalam perkawinan ia tiada
memandang bangsa ini /ebih dan bangsa itu kurang. Katanya, jo-
doh itu tidak terletak pada bangsa. Akan pengunci rundingan itu
Ramli terpaksa berkata, bahwa ia tiada akan kawin selama-lama-
nya, jika tidak dengan perempuan yang dicintainya. la hendak
kawin dengan Suriati, yang dikatakan ibunya "bangsa asing” itu,
karena ia cinta kepadanya dan demikian pula kebalikannya.

Oleh karena sayang akan anak, dan tambahan pula karena
pergaulan hidup di luar Minangkabau telah dilihat dan dirasainya
pula serba-sedikit, diterimanyalah permintaan anaknya.

Dan memang, selama mereka itu tinggal di luar alam Minang-
kabau, amat senang hati mal. Amin menyaksikan pergaulan anak-
nya dengan menantunya itu. Berkasih-kasihan dan seia-sekata ... ...

Akan tetapi setelah ia balik ke negerinya kembali, setelah
bergaul dengan orang yang seadat-selembaga dengan dia pula. pe-
rasaan keminangkabauan itu timbul pula dalam hatinya, bahkan
makin lama makin hidup bernyala-nyala. Apabila dilihatnya Ram-
li, anaknya, yang tiada kurang tentang perkara rupa dan pangkat
dari pada orang lain. seakan-akan di sisih orang dalam pergaulan
hidup, ibalah hatinya. Kadang-kadang karena didorong hati iba
itu, hal itu pun - walau dengan sedih disampaikannya jua
kepada anaknya. Dibangkit-bangkitnya perasaan dan segala nasi-
hatnya dahulu. Dan sungguhpun perasaan itu senantiasa dibantah
oleh Ramli dengan perkataan: ah, apa peduli kita akan orang lain,
asal kita dalam rumah-tangga kita sendiri ada aman dan ada sesuai
dengan biniku, tetapi sesudah berkata begitu, pada air muka anak
muda itupun tampak jua olehnya terbayang perasaan bimbang.
Lebih-lebih kalau Rainli pulang dari perjamuan yang banyak diha-
din oleh orang muda-muda. kerap kali kelihatan dia mengeluh dan
bermenung. Bahkan kadang-kadang ia berjalan hilir-mudik di da-
lam rumah dengan tak keruan. atau marah-marah dengan tak tentu
sebab-karenanya. Dan mukanya pun masam dan kusut saja.

Hal itu menyemakkan pikiran mak Amin. memalingkan pi-
kirannva kepada kelemahannya. mengapa diizinkannya dahulu
Ramli kawin dengan Suriati. anak Sunda itu, Mengapa tidak lekas
diperjodohkannya dngan gadis di negerinya! '

Pergaulan atau masyarakat sangat berpengaruh!
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Tengah ia berpikir-pikir, terbayanglah rupa Ramalah di ha-
dapannya dan tampaklah keramahan mak Guna kepadanya, selama
telah berkenalan pula. "Wahai, malang aku ini,"” keluhnya.

Tiba-tiba ia terkejut, sebab dengan tak disangkasangkanya
mak Guna sudah ada di muka tangga serta berseru, ""Hai, senang
benar kakak duduk.”

Mak Amin menoleh ke tempat datang suara itu, lalu terse-
nyum. "He, datang engkau, Guna ? Marilah duduk,” sahutnya.

"Mana menantu kakak, mana Suriati " tanya mak Guna,
seraya menjenguk ke dalam.

"la pergi ke pasar dengan si Neng. Sunyi rumah sekarang,
Guna. Mari duduk, di kursi dekatku ini. Engkau hendak ke mana,
ke pasar 7"

”Ya, eh, tidak, hanya sengaja hendak ke mari saja. Anak ka-
kak pergi ke kantor?”’

”Ya, bagaimana di rumah Belakangtangsi sekarang ? Adakah
maju galas menantu ?”

”Ah,” kata mak Guna seraya menarik napas panjang, “’bagai-
mana akan maju, dengan pokok sekomeng. Sedangkan orang ber-
toko sekarang, pun duduk ’melongok’’ saja.”

“"Masa !™

“Benar, kakak. Kemarin aku pergi ke Pasargedang, ke toko
si Besar. la pun mengatakan susah, - tak ada orang membeli.”

“Sekarang bukankah ramai, bulan tabut ? j Dari mana-mana
orang datang ke mari.’” -

' "Orang melihat tabut pula yang akan diharapkan? Tak meng-
hangatkan air! Susah benar berniaga, kakak. Entah barangkali
kalau bertoko gedang, banyak langganan di sana-sini. Tapi jarang
orang kita yang begitu. Ya, kalau kupikir-pikir, lebih senang orang
makan gaji seperti anak kakak: tak menghiraukan lengang ramai
pasar, habis bulan terima uang beratus-ratus. Sungguh beruntung

kakak. Wahai, nasibku ........."" Mak Guna mengeluh pula.
Mak Amin tercengang. Apa sebab ia selalu mengeluh, kalau
memperkatakan anak dan menantunya? Atau ........? Tiba-tiba

pengharapannya pun timbul di dalam hatinya, lalu katanya,
"Kalau dilihat sepintas lalu atau dilihat kulit saja, memang
begitu rupanya. Tetapi engkau lupa, Guna, bahwa orang makan
gaji: umur panjang rezeki beragakkan. Tambahan pula engkau
tiada tahu, bagaimana perasaan dan penanggungan kami sekarang
~ ini. Susah di balik nan susah, sulit di balik nan sulit!”
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"’Mustahil.”

"Engkau hendak mengetahui rahsia keadaan kami. aku dan
anakku? Baik! Benar, Guna, kami ini terbuang rasanya. Di tanah
Jawa kami senang, tak tergunggu apa-apa. Tetapi di sini, di negeri
sendiri. amat banyak kedengaran bisik-desus yang menyakitkan
telinga. Banyak gunjing dan sindiran. ah, bukan main!™

"Tentang hal apa?"” kata mak Guna dengan minatnya. "Ku-
dengar orang selalu memuji-muji nasib anak kakak.”

"Nasibnya, ......... tetapi perjodohannya dengan bininya
menjadi gunjing di negeri kita ini'™

"0, vya, karena kata orang: bininya orang negeri lain. bukan?”
kata mak Guna dengan ingat-ingat.

"Nah, itu benarlah yang menyusahkah hatiku! Sedang orang
memuji-muji untung anakku, sedang memuji-muji keelokan paras
menantuku, tiba-tiba orang berkata dengan ejekan. "Hm sayang
menantu kakak itu bukan orang awak . " Kau dengar: orang
awak! Seakan-akan orang awak ‘Edja ch“ elok seakan-akan orang
awak saja yang perempuan ..........

"Tetapi bagaimana punerimaan Ramli sendiri”

"Ah, sudah kerap kali kudengar katanya, bahwa ia hendak
minta pindah dari sini. ”Benar kutinggalkan pula negeri ini. di ran-
tau awak senang dan bebas.” demikian katanya kepadaku dengan
kesal. Hati siapa takkan susah mendengar sesal serupa itu?”

“"Mengapa hendak pindah? Sudah dalam negeri awak. sudah
dekat ke kampung awak, hendak jauh pula! Yang bukan-bukan
saja! Hanya harus dicari akal akan pengikat dia.”

"Apa akalmu? Coba katakan kepadaku, barangkali berpae-
dah."”

"’Perbinikan dengan orang awak.”

"Hal itu pun sudah kubayang-bayangkan kepadanya, tetapi
ia tak mau rupanya. la kasih kepada istrinya. Tetapi, adakah
tampak olehmu siapa yang patut akan jodohnya 7’

”Banyak, tak kurang puteri Alanglawas yang bagus-bagus.
Tentang ia tak mau itu, sebab belum dilihatnya yang lebih cantik
molek dari anak Periangan itu! Dan kalau mau, kukira, akan be-
rebut-rebut orang baik-baik, seperti putri-putri ' itu. menerima
anak kakak.”

”Jangan terlalu menyanjung.Guna! Tetapi engkau tahu. orang
Padang .......... terhadap kepada orang Darat belum juga tulus
benar pandangnya.”
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"Masa! Berapa banyaknya orang Darat yang berbini di sini ,
jadi menantu Sutan-sutan dan Marah-marah. Berapa, ya, pendek-
nya asal ada uang ........ Akan tetapi benar pula kata kakak tadi.
Awak dikatakannya orang Darat bongkong. Dan lagi, hal itu belum
dapat menghilangkan keberatan orang kita. Sebab perempuan Pa-
dang sebenarnya masih dianggap orang rantau juga.”

"Jadi ?”

”Lebih baik . ......" Mak Guna berpikir-sejurus. "Benar, se-
baik-baiknya dicarikan di kampung kita benar. di Sumpur.”

"Itu pun sudah terpikir olehku, Tetapi salahnya, Ramli tak
mau dipertalikan dengan orang yang belum dilihatnya.”

"0, begitu. Kalau hendak dilihat dahulu maka dibeli, ya,
boleh juga. Banyak anak gadis yang lepasan sekolah, pandai kele-
seh-peseh, anak orang kita di Pasargedang. Anak engku Datuk
Gempa Alam akan sejodoh benar dengan anak kakak. Baru tamat
sekolahnya di ... di mana gerangan .... di Ma ...elo ?”’

"Di Milo,” kata mak Amin yang telah tahu benar” akan
nama sekolah itu, sebab Ramli bersekolah di sana dahulu. 0, jadi
anak beliau itu keluaran sekolah Milo? Bagus. Tetapi ada pula a-
langannya. Rusa takkan “tergigit” oleh awak. Biasanya orang kaya
itu mencari orang yang sama kaya dengan dia. Rasan air ke air,
rasan minyak ke minyak. Jadi, masakah saudagar besar itu akan
mau menerima anak awak, orang kuli ini, jadi menantunya? Tidak
mungkin itu, Guna,” kata mak Amin seraya memandang kepada
ibu Ramalah tenang-tenang.

Mak Guna berdiam diri. Jalan napasnya bertambah cepat.
Lama-kelamaan naiklah darah ke mukanva, seakan-akan memba-
yangkan suatu pengharapan, yang sudah lama tersimpan di dalam
hatinya. Perubahan itu kelihatan dan terasa oleh mak Amin, lalu
ia berkata dengan keluhnya.

"Malang aku ini, Guna!”’

"Bagaimana 7"’

"Sudah terlambat!™

“"Terlambat bagaimana?”’ tanya mak Guna dengan agak pucat
mukanya.

"Kalau aku tahu sejak dari dahulu, bahwa engkau ada empu-
nya ayam kinantan ....... Akan tetapi apa.boleh buat, badan
hanyut di rantau orang.” Ia memandang pula kepada mak Guna,
yang makin lama makin pucat warna mukanya dan berdebar-
debar hatinya.
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»Kalau aku tahu,”” kata mak Amin pula, maaf, takkan ku-
biarkan anakku kawin di rantau orang. Masa aku gila, suka mem-
pergemuk kerbau orang, scy erti sekarang ini!™”

”Dan aku pun,” kata me’ Guna dengan tiba-tiba. sebagai tak
berpikir sedikit “jua lebih dahulu, "tentu takkan menyerahkan
ayamku kepada orang lain. Akan tetapi .........."

"Bajak sudah terdorong ke bencah, bukan?” kata mak Amin
dengan tersenyum, akan meriangkan hatinya.

"Bukan,” kata mak Guna denrzan agak bimbang. "Tetapi
tiap-tiap pertalian boleh diputus, buhul boleh diuraikan.™

“Apa?? kata mak Amin dengan terkejut. Akan tetapi se -
bentar itu juga timbullah harapannya. Apa katamu? Pertalian
boleh dipuiuskan, buhul boleh diuraikan? Apa maksudmu, Guna?”

”Ya. kalau benar-benar kak Amin suka menyambut untung
kami yang malang ini, lebih-lebih untung anakku itu.” sahut mak
Guna dengan sabar, “"boleh diikhtiarkan! Akan tetapi jangan ter-
gesa-gesa.”” la pun memandang kepada mak Amin dengan tenang
pula.

“Benar, Guna? Sungguhkah katamu itu?” tanya mak Amin
dengan harap-harap cemas. ”Sebenarnya tidak perlu kusembunyi-
sembunyikan, bahwa s¢jak aku melihat paras Ramalah itu hatiku
sudah cenderung akan dia, pikiranku sudah terhadap kepadanya
saja. Sesalkan timbul ......."”

"Tetapl anakku buruk dan bodoh, kak. Tidak bersekolah
keleseh-peseh, tentu takkan menarik hati anak kakak. Dan apalagi
Ramli belum pernah lagi bersua dengan dia.”

»Perkara yang pertama itu, perkara sekolah, tak kuhiraukan.
Suriati pun tidak pandai berbahasa Belanda. Tidak, lagi pula aku
tahu akan hati anakku. Perkara sekolah itu tidak menjadi pikiran
padanya. Asal mau, di rumah, dalam pergaulan setiap hari, orang
boleh belajar juga. Tunjuk-menunjuki, ajar-mengajari. Dan tentang
perkara belum bersua itu, gampang. Besok lusa boleh. awak ber-
dekatan. Apalagi sekarang bulan tabut, tiap-tiap orang bebas ke
luar. Jadi ditabut kita persuakan .......”

”Kalau begitu, kita harus sama-sama berikhtiar, supaya mak-
sud kita sampai. Tentang perkara Ramalah dengan lakinya, yang
tak dapat diharap akan tempat bergantung itu.nanti kuselesaikan.
[tu tanggunganku! Akan tetapi bagaimana menantu kakak, si
Suriati itu ?”’

Mak Amin bermenung sebentar. ‘ Benar pula itu,” pikirnya;
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"hal itu susah jua. Sungguh Ramli berkasih-kasihan dengan bini-
nya, takkan mudah diceraikan. Tetapi mengapa akan sampai be-
gitu benar? Selagi ada jalan lain yang mudah dan lazim dilalui
orang, jalan itu saja dahulu dipergunakan! — Betul,” katanya de-
ngan perlahan-lahan, "hal itu tanggunganku pula.”

“Bagaimana kata mak Guna menyesakkan.

“Begini,’ kata mak Amin dengan tenang. "Kalau, dimisalkan.
Suriati tak dapat diceraikan oleh anakku — tetapi aku usahakan
supaya bercerai — maukah engkau, jika Ramalah bermadu ?”

Mak Guna berpikir, lama berdiam diri szja. Maka katanya
di dalam hatinya, ”Bermadu, — anakku alzan bermadu dengan pe-
rempuan Periangan? Hii, — tapi kalau Ramli sudah jadi menantu-
ku, telah dapat oleh Ramalah dengan v.zhaku, — mudah! Lagi pula
gajinya besar! Separuh seorang masih lebih dari pada cukup. Dan
agama pun mengizinkan laki-laki berbini sampai empat, dan adat
pun melazimkan pula. Hampir sekalian laki-laki di sini berbini le-
bih dari pada seorang. Hanya anak muda-muda sekarang vang hen-
dak mengubah-ubah adat. Sombong, eh, pandir! Padahal ibu-ibu
merasa malu, kalau anaknya tak berbini lebih dari seorang. Akan
tetapi ....” Setelah itu ia pun berkata keraskeras, Sebolah-
bolehnya, kakak, jangan sampai Ramalah dipermadukan.”

Susah itu, Guna. Sebab ia akan mengambil suami orang.”

”Dan anak kakak pun akan mercbut istrii orang, ha, ha, ah

“Hum, ya, akan tetapi i

“Maksudku, supaya Ramli bercerai dahulu dengan Suriati

L1

11’

itu.

“"Akan kuusahakan .......... Jadi sudah putus mupakat kita?
Mujur, dan andaikata terpaksa Ramalah bermadu juga, niscaya
takkan lama. Suriati mesti pulang ke r :gerinya. Mujur engkau | beri
akal aku ini, kaulepaskan dari pada kesusahan yang mengharu-biru
pikiranku selama ini. Kita pohonkan kepada Tuhan, mudah-mu-
dahan lekas berhasil cita-cita kita.”

“Insya Allah,” kata mak Guna, seraya melihat ke dalam
rumah dan bangkit berdiri seperti hendak mencari apa-apa, dengan
senang hatinya.

“"Hanya pengharapanku: rahsia ini harus ditutup rapat-rapat.”

"Tentu saja,’” sahut mak Amin, “yaitu sebelum tercapai mak-
sud kita itu.”
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Xil. DALAM KERAMAIAN TABUT

Sudah sepuluh hari kota Padang bertambah ramai dari pada
biasa. Dari segenap negeri dan Gusun yang terletak di keliling kota
itu berduyun-duyun dan berasak-asakan orang pergi ke sana —
bahkan dari Darat dan Rantau pun ada juga  akan melihat kera-
maian tabui. arak-arakan, yang hanya diadakan sekali sctahun.

Sejak dari 1 — 10 Muharram telah kedengaran bunyi fasa
dan dol - gendang dan tambur — bersahut-sahutan dengan riuh-
rendah. Hari yang pertama tambur orang pulang dari sungai meng-
ambil tanah, dengan lagu pulang-pulang, yaitu tanah yang akan di-
kepal-kepal menyerupai tubuh manusia yang tiada berkepala ........
semisal Husain yang mati herperang di padan;: Kdlbela lalu dika-
pani dengan kain putih dan diletakkan dialuah !’ dalam dargah 2).
Setelah itu dlmlllalld.‘l berkabung, empat hari empat malam maram
di matamsari 3) dekat dargah itu, yakni menunjukkan dukacita
kepada arwah cucu nabi Muhammad s.a.w. yang berpulang itu de-
ngan membunyikan tfasa dan dol dengan gemuruh dan bertalun-
talun, sedang anak-anak berkerumun-kerumun dengan riang.

Di Belakangtangsi, di Kampung Jawa, di Berok, di Kampung
Nias dan di Kampung Keling diadakan demikian, bahkan hampir
pada segenap kampung yang besar-besar di dalam kota Padang yang
ramai itu. Jadi tak heran, jika ketika itu kota itu tak ubah seperti
medan perang, penuh sesak dengan laskar, yang digembirakan oleh
bunyi tambur dari segenap pihak, alamat perang akan dimulai.

Lebih ramai, lebih sibuk dan gembira lagi pada hari yang
kelima, yaitu pada lima hari bulan Muharram. Ketika itu orang
pergi mengambil batang pisang, .maksudnya mengambil kepala
Husain yang terpenggal di tengah padang Karbela. Barang pisang
itu diarak pulang dengan tasa dan dol juga. Tidak, bukan dengan
bunyi-bunyian itu saja — keramaian itu pun sudah ditambah de-
ngan sebuah tabur kecil atau tabut lenong, yang dijunjung dan
dilonjak-lonjakkan, dilenong-lenongkan dan diputar-putar oleh
seorang orang muda di atas kepalanya, serta diiringkan oleh ma-
jenun, yaitu anak-anak yang berpakaian serba kuning.

Malam kedelapan mengarak panja atau jari-jari, yang terbuat-
dari pada gangsa dan dihiasi dengan bunga-bungaan, berkeliling
1) makam,

2)  keramat.
3) tempat berkabung.
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kota seperti tabut lenong pula. Permainan bertambah banyak dari
biasa: semuntu, orang bertopeng atau berlumur muka dengan
arang ke luar pada malam itu, demikian pula orang yang berpa-
kaian puspa-ragam, menurut kesukaan masing-masing — tak ubah
seperti dalam pesta gila .......... sekaliannya itu melonjak-lonjak,
berteriak-teriak menyerukan Hasan-Hosen menurutkan lagu bunyi
tasa dan dol dan suling di belakang perarakan itu.

Tentu saja penonton lakidaki dan perempuan tiada ketinggal -
an, mulah berasak-asak, berduyun-duyun, berbondong-bondong,
geser-menggeser dengan riang. Orang muda-muda yang “lesek”
tangan dan "cacau” mata, bahken “mata keranjang™ tak usah
disebutkan bagaimana gembira hatinya!

"Ralim, Rahim!’’ seru seseorang vang berdiri dekat tonggak
lentera di simpang Kampung Jawa kepada seorang orang muda
yang menyesaknyesak di dalam orang banyak, "Rahim!”’ .

Tiada menjawab! Rupanya seru itu tiada terdengar olehnya
sebab hilang dalam aum bunyi tasa dan teriak yang gemuruh
dan gegap-gempita. Yang berseru itu pun pergi ke dekatnya. ’Hai,
Rahim,” katanya, seraya menarikkan orang itu ke luar, “mengapa
engkau ? Ha, ha!”

Yang bernama Rahim itu memandang kepadanya, - mula-
mula dengan marah, tetapi tiba-tiba ia tertawa pula, “Ha, ha,
engkau ini, Ramli? Ada pula engkau menonton? Ha, ha, ha, sen-
diri saja 7’

7Ssst,” kata Ramli, yaitu komis pos anak mak Amin, ’apa
saja kerjamu, Him ? Tak puas-puas ......"”

"Hanya sekali setahun bersukacita, sementara badan masih
muda, engku Lebai. Mentang-mentang sudah mendapat bidada-
L la tiada dapat meneruskan perkataannya, sebab tiba--
tiba mulutnya ditutup oleh Ramli dengan tangannya.

"Mari kita tegak ke bawah lentera itu,”” kata Ramli dengan
cepat, “dari sana saja menonton. Engkau hendak merokok? Ini
ada sigaret! Sungguh ramai benar malam ini!"’

"Ini belum ramai lagi, Ramli, baru kacang-kacangnya! Malam
besok dan lusa ........”7 kau lihat kelak, tak termuat-muat banyak
orang,” kata Rahim — seorang teman Ramli yang ramah dan riang

seraya berdiri merokok dekat orang muda itu dan memandang
kepada perempuan-perempuan yarng lalu di hadapannya.

"Apa katamu? Malam besok bertambah ramai? Apa lagi?”’

"Malam besok mengarak serban, kata Rahim sambil mengem-
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buskan asap rokoknya.’Dan lusa, petang hari yang kesepuluh —
asyura — baru ke luar tabut besar."”

"0, begitu!™

"Ya, arak-urakan yang penghabisan, yang paling indah. Dan
bertepatan pula dnegan petang Sabtu. Tentu ramai benar ..........
Engkau menonton, Li? Tidak? Beiul-betul sudah mati benar hati-
mu ......... dapat oleh bidadari, ¢h, bawalah raden ayu Periangan
itu melihat keramaian orang awak ini. Ha, ha, ha!™

Ramli berdiam diri. la heran, mcngapa istrinya dijadikan
olok-olck oleh sahabatnya? Sudch sekali dua kali, bahkan selalu,
jika ia bertemu dengan dia, seakan-akan mencemoohkan lakunya!
Apa artinya itu? Sekonyong-konyvong ia pun terkejut, sebab di-
cubit oleh Rahim, yang memandang tenang-tenang Kepada seke-
lompok perempuan. ”Li, li,” ujarnya dergan berbisik-bisik lihat-
lah, siapa itu? Wah, bukan main cantik parasnya! Eh, lihatlah, Li,
dia datang ke mari.”

Komis itu memandang ke tempat yang ditunjukkan sahabat-
nya. Tiba-tiba ia undur selangkah ke belakang, sebab seorang pe-
rempuan yang telah agak tua datang mendapatkan dia, seraya
berkata, 0. engku ada juga menonton? Mana si Sur, eh, kak
Amin?" :

7Saya tidak tahu, mak Guna,” kata Ramli dengan hormat,
sebab yang menyapa dia itu tiada lain dari pada ibu Ramalah.
“Entah ia menonton, entah tidak. Saya datang dari kantor, belum
pulang lagi! Tak sengaja hendak menonton.”

“’Saya kira, si Sur - akan sudi melihat keramaian cara awak.”

"Tentu saja sudi, bahkan suka benar, mak.”

“Sayang tak engku ajak dia, akan kawan

Rahim tiada mengindahkan percakapan Ramli dengan mak
Guna itu. Matanya tertarik dan terikat kepada seorang perempuan
muda — baru berumur kira-kira 20 atau 21 tahun — kawan mak
Guna itu. Tetapi perempuan iiu tiada berhenti, melainkan berjalan
terus bersama-sama dengan beberapa temannya. Setelah agak jauh
sedikit, barulah ia menoleh ke belakang dan berseru kepada mak
Guna dengan suara yang merdu dan lembut-lembut, “Tbu, tabut
sudah jauh.”

Darah Rahim tersirap, hatinya berdebar-debar dengan ken -
cangnya. Dan matanya terbelalak, mulutnya ternganga, demi tam-
pak olehnya wajah perempuan itu. Meskipun tiada kelihatan se-
luruhnya, sebab ia berundung-undung selendang sutera yang dibe-

3
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litkan ujungny. ke leher yang jenjang, tapi muka yang tampak
dilingkari selendang itu bukan buatan manisnya, berseri-seri kena
sinar lentera. Hidungnya mancung dan matanya bersinar-sinar di
bawah sepasang alis yang lengkung dan runcing, memanah hati
barang siapa yang memandang akan dia.

Serta didengar mak Guna suara anaknya, iapun berkata kepa-
da Ramli dengan manis, ”Ya engku Ramli! Itu adik engku, si
Ramalah sudah memanggil.”

70,” kata Ramli seraya memandang ke tempat orang yang
berseru itu. Akan tetapi tiba-tiba ia menunduk kemalu-maluan.

"Tak mau engku memegur dia, tentu ia berjalan saja,’” kata
mak Guna dengan senyumnya. '

“Bukan begitu,” jawab Ramli seraya mengangkatkan kepala-
nya; "tetapl, hm ..........

Tak tentu yang akan disebutnya, sebab imannya berguncang,
Hal itu kelihatan oleh mak Guna, lalu katanya, “Bertandanglah
ke rumah buruk kami, di Belakangtangsi. Ibu engku selalu da-
tang.” )

Baiklah, mak.”

"”Ya, bila? Eh, atau ketika membuang tabut di tepi laut saja
kita bertemu pula.”

Ramli agak gugup, dan mengangguk saja.

”Nah, baik, dan sekarang tinggallah dahulu. Kami hendak
menonton sebentar, dan sampaikan salam mak kepada si Sur........"
la pun berjalan mendapatkan anaknya, sambil menoleh jua ke
belakang. Setelah dekat kepada Ramalah, ditunjukkannyalah o-
rang muda itu kepadanya.

"Itu anak kakak Amin.” katanya.

Akan tetapi Rama!sh tiada mengindahkan tunjuk itu, hanya
katanya, "Lambat aniat ibu tegak,” seraya berjalan terus dengan
kawan-kawannya.

Makin lama perempuan itu makin jauh, akhirnya hilang ter-
lindung di dalam orang banyak. Ketika itu barulah Rzhim insaf
akan dirinya. Dengan mengeluh ia pun berpaling kepada sahabat-
nya, yang berdiri termangu-mangu pula rupanya.

»Astaga,” katanya, sungzuh elok parasnya, Li, siapa itu?”’

YEh,” kata Ramli dengon cepat akan ménghilangkan gairat
hatinya, ”apa pedulimu perempucn itu? Tak bermalu!”’

”Ha, ha, ha — eh, maaf, enzku Lebai.Tapi kulihat air muka
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ltu adik engku,’ ujar mak Guna kepada Ramli.
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engku Lebai berubah jua, dan dada engku Lebai pun turun-naik
dengan kencang. Apa percakapanmu dengan perempuan tua itu?
Savang tak kedengaran, ha, ha, ha.” tertawa Rahim seraya meraba
dada Ramli dengan tangan kanannya. ”Tapi, benar, sebagaimana
telah kerap kali kukatakan, elok jua dicari-cari merpati negen
awak! Jinak dan jelita, takkan kurang dar burung nuri .

”8st,” kata Ramli dengan kemalu-maluan, sambil menolak-
kan tangan sahabatnya.

“Maaf, dan apa katanya? Ada kudengar: adik engkau? ha,
ha, ha. Jadi dia orang Sumpur juga? Bagus. meskipun engkau
sudah dikeluani orang Bandung.”

Muka Ramli jadi muram, tetapi ia berdiam diri saja. Dalam
pada itu Rahim yang riang itupun berkata pula:

"Adik, ai, siapa namanya, Li 7"

Banyak cakap amat engkau ini.”” kata Ramli dengan meren-
tak marah. Akan tetapi sebentar itu juga ia tertawa pula, seakan-
akan hendak berbuat, supaya Rahim jangan salah terima kepada-
nya.

Sementara itu terdengarlah pula bunyi orang berseru Hasan
Hosen dengan gemuruh.

"Hai, itu tabut Kampung Nias, datang ke mari, jangan Jangan
bersobok dengan tabut Belakangtangsi tadi,”” kata Rahim. “Aku
hendak pergi ke sana, Li, engkau ikut? Barangkali timbul perke-
lahian kelak.”

lapun bergerak hendak lari, tapi tangannya dipegang oleh
Ramli, yang berkata dengan senyum manis, "Hm, aku tahu!
Bukannya engkau hendak melihat tabut bersobok. Ha, ha, tak.
puas-puas engkau, Him." :

“Tidak engku Lebai, Apa lagi® Tak hendak menonton?
Malam Sabtu tidak juga? Ai, engku Lebai, sudah mati hati, hi- hi,
hi.”

"His, kurang ..

”Lebih baik pulang saja lekas-lekas, agar Jangan kena palang
pintu dari raden ayu yang manis ......... .“

Ia pun berjalan dengan cepat menurutkan alun orang ramai.

Sejurus Ramli tegak jua, termenung.

"Mujur tak kedengaran kepada si Rahim gila itu perkataan
mak Guna tadi itu,” pikimya. ~Ya, sungguh elok rupanya! Tak
salah kata ibuku, patut benar ia jadi istri orang berpangkat!™’
la mengangkatkan kepala dan berjalan arah ke Kampung Jawa..

"
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Dalam lambat-lambat. "Apa kata mak Guna itu?” katanya pula,
seraya melayangkan mata ke dalam orang banyak. ”Di tepi laut
kita bertemu pula? Tentu Ramalah dibawanya juga ke sana!! Be-
nar, tadi aku gugup akan menegur dia, tetapi di situ kelak ........"

Tiba-tiba jalan pikirannya terputus tentang hal itu. sebab pe-
rasaan lain timbul di dalam hatinya. la heran dan kesal atas dua
perkara: pertama heran akan laku mak Guna memperagakan anak-
nya, yang t:lah bersuami, telah berpunya, dan kedua kesal akan
ejekan Rahim terhadap kepada istrinya.

Akan tetapi perasaan sedemikian tinggal jadi perasaan saja,
tiada menimbulkan suatu kesimpulan.

Dalam pada itu waktu berjalan terus jua.

Pada hari Ahad sejak pukul tiga petang orang sudah berkum- .
pul-kumpul di tepi laut dckat Purus. Laki-laki perempuan, tua
muda, sama ada orang Bumiputra,, Tionghoa, Belanda, ‘Arab dan
Keling. Makin petang hari, orang makin ramai juga. Kendaraan
silang-selisih, sejak dari jalan Belantungkecil, Damar, Parakkeram-
bil dan Muara, sehingga polisi bekerja keras akan mengaturkan
lalu-lintas. Panas pun telah berkurang-kurang, sampai senja, dan
awan makin tebal di sebelah barat, pada pertemuan langit dengan
air. Akan tetapi angin tiada berembus, sehingga laut jadi tenang
dan teduh rupanya.Meskipun cakrawala seolah-olah menunjukkan
sedih akan tabut yang akan dibuang kelak, tapi hati penonton
bertambah riang dan gembira, sebab mereka itu tiada usah takut
akan kepanasan.Pemandangan lepas, jauh ke tengah laut, sehingga
tampak beberapa buah pulau hilang-hilang timbul: jauh di tengah
pulau Panduan dan dua buah agak ke tepi pulau Angsa.

Orang muda-muda pun berdiri berkelompok-kelompok —
masing-masing memakai pakaian yang indah-indah, sambil berca-
kap dan tertawa-tawa serta melayangkan mata sekali-sekali kepada
perempuan-perempusn yeag tiada jauh dari padanya. Tiba-tiba
mereka itu berdiam diri sebentar, sebab mendengar bunyilonceng
kereta angin berd ring-dering dekatnya, dan menoleh ke tempat
datang suara itu.

"Ha, ini engku Ramli! Dari tadi ditunggu-tunggu, eh, memba-
wa tas? Dari mana engku?” kata Sutan Lebih, seorang dar pada
mereka itu.

"Dari kantor, kapal dari Jawa masuk tadi.Susah betul.”

?0,” kata Rahim seraya mendckati sahabatnya itu, “masa
hari Ahad bekerja juga! Ini lain tidak akal saja, supaya raden ayu
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tidak mengikut.”

”Jangan berolok-olok juga, Him. Lebih baik engkau teruskan
ceriteramu tadi ........ Aku dengar engkau mendongeng. Apa ka-
tamu? Orang berkelahi malam itu?”

"Betul, Li.”

"Bohong!™

PEh, sayang raden ayu tidak kaubawa akan jadi saksi, eh,
akan melhat keramaian ini. Tetapi memang akalmu saja .. ....
Aku tahu sudah! Siapa gerangan namanya, Li? AKu cari-cari malam
itu, tak bertemu lagi. Di mana rumah adikmu itu?”

“Ha, ha, ha, adik orang ditanya-tanyzl:an! Itu “’terkerak”
amat, terlalu,’ kata orang muda yang lzin-lain dengan geli hatinya.
Dalam pada itu Rahim belum puas lagi memperolok-olokkan sa-
habatnya, lalu berkata pula dengan tak menaruh kasihan, “Sung-
guh, tentu engkau sudah berjanji akan bersua dnegan dia di sini.
bukan, Li?”’

“Ha; ha, ha, cwewe

Muka Ramli merah seperti bunga raya. Lebih-ebih ketika
mendengar tertawa kawan-kawannya dan melihat orang-orang yang
berkeliling sudah memandang belaka kepadanya, bukan buatan
panas hatinya. Tambahan pula, malunya tak terperikan. Mau ia
melompati Rahim seketika itu juga. Akan tetapi tiba-tiba marah-
nya itu ditahannya. la berkata dengan sabar, tapi tersenyum
masam, "Memang nakal, engkau, Him! Ingatanmu ke sana saja!
Nah, itu tabut sudah datang,” katanya pula, seraya ,emdorong
kereta anginnya dengan segera.

~ Sebuah tabut kelihatan terlonjak-lonjak di tengah tengah
lautan manusia dan menuju arah ke t:pi pantai — gemerlapan ru-
panya. Serentak dengan lonjak itu l:edengaran bunyi tasa, dol,
suling dan teriak Hasan-Hosen riuh-rendah dan gegap-gempita.

Sesampai ke tepi laut, tabut iitu pun berhenti dan bunyi-
bunyian diam. Hening, hanya kedengaran bunyi langkah dan ge-
merlapan orang banyak, yang datang berkerumun ke dekat arakan
itu, akan melihat keindahannya. Yang datang mula-mula itu ialah
tabut Berok, bertingkat dua, bergambar borak dan berukir-ukiran
kertas telur, — amat indah rupanya. Kemudian tiba pula berturut-
turut tabut Belakangtangsi, tabut Kampung Jawa dan lain-lain.
Sekaliannya itu diletakkan berjajar-jajar, supaya dapat dipandangi
oleh sekalian umat, dengan pandang penghabisan. Memang, sebab
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sejurus kemudian segala arak-arakan itupun dibuang masuk laut
dengan ratap dan tangis.

Tangis dan ratap perceraian ... ...

Keramaian habis! Hari pun telah senja, matahari sudah terbe-
nam. Api lampu mercu suar telah terkelip-kelip di pulau Pandan:
padam, hidup, padam, di antara-antara selama menghitung dari
satu sampai dua puluh lima. Sekalian orang mulai berangkat pu-
lang, berduyun-duyun, berasak-asakan. Laki-laki dan perempuan
bercampur-baur, seruak-menyeruak dan dahulu-mendahului.

Ketika itu Ramli berdiri memegang kereta angin di pinggir
jalan, seraya melayangkan mata ke kiri dan ke kanan, seakan-akan
ada barang sesuatu yang dicarinya. Pada air mukanya terbayang
gelisah hatinya. Tiba-t1iba bahunya bersinggung dengan bahu orang
lain, dan bau harum-harumr pun sampai ke hidungnya. Dengan
segera ia menoleh ke belakang. Seorang perempuan muda yang
berbaju kurung panjang dari pada sutera hitam berbunga, berselop
tipis dan berselubung kain Bugis ungu halus dari kepala sampai
ke lututnya, kelihatan olehnya. la tercengang dan terkejut, sebab
sekonyong-konyong kedengaran bisik dekat telinganya, “Itu dia,
u-!’

Hampir terlepas kereta angin dar pegangan orang muda itu,
Mak Amin berdiri di sisinya bersama-sama dengan mak Guna.
“Dari tadi kulihat-lihat engkau, Li,” kata ibunya pula dengan se-
nyumnya. "Eh, Guna, suruh berhenti si Ramalah sebentar, supaya
ia jangan jauh benar dari pada kita,”’

Seketika itu juga mak Guna berseru kepada anaknya, dan
perempuan muda yang lalu berundung-undung kain Bugis itu pun
berhenti dan menoleh kepada ibunya, lalu kelihatan mukanya, hi-
dungnya dan matanya yang bersinar dengan lemah-lembut. Pan. -
dangnya bertemu den:an pandang Ramli! Astaga, hati orang muda
itupun berdebar-dehar dengan kencang tetapi hampir sekejap itu
jua iz menundukkan kepalanya dengan kemalu-maiuan dan berge-
rak mendorong ker:la anginnya, akan pergi dengan cepat.

Nanti dahulu," kata ibunya dengan senyumnva — geli hati-
nya melihat tingkah anaknya — ini makmu ada di sini, dan itu
adikmu!” Ia menunjuk kepada Ramalah, yang berdiri agak jauh
di hadapan seraya menekur, tiada kelihatan bagaimana konon
perasaannya. “Engkau belum berkenalan lagi dengan adikmu itu,
bukan? Apa yang akan kaumalukan kepadanya? Dan kita tiada
berubah anak lag, bukan Guna?”ujamya pula, seraya memandang
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kepada ibu Ramalah itu.

“Benar, "katamak Guna dengan perlahan-lahan, *’tetapiia tak
mau berkenalan dengan kami rupanya. Tempoh hari ketika malam
mengarak panja, kami bersua di simpang Kampung Jawa dengan
dia, dan tak mau dia menegur adiknya.”

Sebagai dalam mimpi Ramli bergerak dan tersenyum - tetapi
tak kuasa akan berkata barang sepatah — lalu berjalan lambat-
lambat bersama-sama dengan kedua orang tua itu, sedang Ramalah
sudah agak jauh dahulu. Akan tetapi ia tiada lepas dari mata me-
reka itu, lebih-lebih dari mata Ramli. Langkahnya yang lemah-
gemulai dan tumitnya yang bulat bagai telur burung itu senantiasa
diperhatikannya.

’Nah,” bisik mak Amin pula ke telinganya, apa kataku,
bukantah amat elok parasnya?’

"Hm, ya,” keluh anaknya. Akan tetapi seperti kerbau ter-
kejut mendengar bunyi gung, tiba-tiba ia pun mengangkat kepala-
nya dan berkata dengan masam ‘‘Aku hendak dahulu pulang,
ibu, — maaf, mak Guna, ada Kerjaku di rumah,’” lalu didorong-
nya kereta anginnya.

la menyeruak di antara orang banyak, lalu hilang dari mata
kedua perempuan tua itu. Paras Suriati, yang tiada dibawa oleh
ibunya pergi menonton tabut itu, terbayang di ruangan matanya.
Pikirannya pun berkacau-bilau, sesak napasnya. Dalam pada itu
Ramalah yang juita itu tiada pula dapart dilupakannya. Jadi kedua
perempuan itu - Suriati dan Ramaiah - bersilih ganti terlukis
dalam ingatannya. Kemudian, akhirnya, kecutlah hatinya.

Di tempat yang lengang iapun naik kereta angin, lalu berka-
yuh pulang dengan tergesa-gesa.
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XIT OLEH KARENA MALU

Hati palingan Allah, mata palingan setan!

Ketika pandang Ramalah bertemu dengan pandang Ramli
di tepi laut itu, walau sekejap saja, darah perempuan muda itu pun
tersirap juga. ITmannya berguncang; mula-mula hanya sedikit, te-
tapi lama-kelamaan bertambah keras jua.

"Sungguh,” katanya kerap kali di dalam hatinya, jika ia
duduk hermenung seorang diri, “elok, patut dan tampan benar
orang muda itu. Semuda itu sudah berpangkat tinggi, bergaji
besar. Niscaya senang hidupnya!”

Dari sehari ke sehari pikiran sedemikian makin berulang-
ulang timbul di dalam kalbunya, sebab ibarat api senantiasa di-
hidup-hidupkan oleh mak Guna dengan lukisan yang indah-indah
tentang kesenangan dan kemuliaan orang berpangkat, jauh lebih
sempurna dari pada Keaddan seorang saudagar kecil, seperti Marah
Adil itu,

Siapa yang tak ingin kesenangan, siapa yang tiada bercita-
citakan kemuliaan di atas dunia ini? Bagaimana juapun tebal iman
seseorang. agak sekali tentu ia akan teperdaya juga oleh kemewah-
an. Apalagi perempuan sebagai Ramalah, yang masith dalam dunia
muda dan elok itu ... Sedangkan punggung lading, kalau
diasah, pun tajam juga. Oleh karena mudanya dan eloknya, pada
suatu ketika niscaya cita-cita yang tinggi akan timbul jua di dalam
hatinya, Pada suatu saat tak dapat tiada cita-cita itu akan dapat
melupakan — Kkalau tidak menghapuskan — kasihnya kepada sua-
minya selama ini dari ingatannya, walau sekejap mata sekalipun.

Memang, hati Ramalah yang suci itu sudah mulai tergoda,
kemasukan kotoran. Cintanya kepada Marah Adil sudah kerap kali
berperang dengan keinginan, hawa-nafsu, hendak bersuami orang
berpangkat, sebagaimana disindirsindirkan mak Guna setiap hari
kepadanya. la sudah acap kali bermenung, — sudah pendiam .

Tentu saja perubahan itu lekas kelihatan oleh suaminya.
Marah Adil terkejut dan cemas. Akan tetapi mula-mula ia berdiam
diri saja, cemasnya itu tiada dinampakkannya. la berpikir-pikir,
apakah gerangan yang menyebabkan perubahan yang tak disangka-
sangka itu. [{arena kesalahannya " Adalah kehendak Ramalah yang
tiada diperkenankannya? Adakzh tutur-katanya yang menyakiti
hati istrinya?’ Tidak, sepanjang ingatannya, sedikit pun tak ada ke-
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kurangannya terhadap kepada Ramalah, baik tentang perkara na-
pekah, baik pun tentang perkara cumbu-belaian. Malah kasih-
sayangnya bertambah mendalam juga.

Akan tetapi apakah sebabnya terbit perubahan itu? Dan ber-
tambah heran ia lagi, ketika ia bertanya kepada perempuan itu:
Malah, mengapa engkau jadi begini, mendengar jawabnya: tak
apa-apa,” tak sebuah jua.

Tak apa-apa, tak sebuah jua! Tetapi ketika mengeluarkan
perkataan itu, mengapakah warna mukanya rnula-mula merah,
sudah itu pucat dan kemudian merah pula? Mcngapakah ia lekas
berdiam diri dan tersenyum sedih? Apakah sebabnya dalam se-
nyumnya yang menimbulkan lesung pinit pada pipinya itu terba-
yang perasaan hati yang tak dikeluarkan ? Nampak kesusahan, ke-
takutan dan kesedihan yang sengaja disembunyikan............ Wahai,
disembunyikan, dirahsiakan ? Darah Marah Adil tersirap, na-
pasnya sesak. Sudah berahsiakan perempuan itu kepadanya, —
tak mau berkata terus-terang lagi ? Ramalah, yang tulus-ikhlas se-
lama ini ? Tidak, tidak. tak mungkin .. e

Akan tetapi keyakinan sedemxklan nada dapat lagi menye-
nangkan hatinya. Di dalam rumah ia sebagai duduk di atas bara
hangat. Dan jika ia duduk di kedai,ia pun kerap kali bermenung,
bertopang siku di atas kain bersusun. Matanya terbelalak, pan-
dangnya tenang, tetapi orzng lalu-lintas tiada kelihatan olehnya:
orang menawar barang-barangnya pun hampir-hampir tiada terde-
ngar olehnya. Sekonyong-konyong ia terkejut sebagai digigit semut
api dan perkataan terhambur dari mulutnya, "Ya, Allah, men-
tuaku, — benarkah demikian? Sudah timbul pulakah citacitanya
yang buruk dahulu? Benci benarkah ia kepadaku?” Dadanya tu-
run-naik dengan kencang. O boleh jadi! Dalam beberapa hari
ini ia tiada seperti biasa lagi terhadap kepadaku. Makan tak mau
sama sama lagi. Dan sindirsindirannya . . . . tentu kepada Ramalah
lebih hebat lagi, jika aku tidak di rumah.”

Seluruh badan Marah Adil gemetar, ngeri, sebab ia teringat
akan kelakuan mak Guna masa di Sumpur dahulu terhadap kepada
dia dan Ramalah.

Makin lama syak wasangka hati Marah Adil makin keras.
Memang, mak Guna sudah berpaling haluan pula. Akan tetapi Ra-
malah, apakah sebabnya ia berdiam diri saja? Sudah sehaluankah
ia dengan ibunya ?

Pada suatu malam kedua laki-istri itu duduk termangu-mangu
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dalam kamar. Sekalisekali Marah Adil memandang kepada Ra-
malah, yang ketakutan rupanya, tak berani menentang muka
suaminya.

”Malah,” kata Marah Adil dengan perlahan-lahan.

Tiada menyahut.

"Malah! Mengapa engkau berdiam diri saja? Ada apa, Lah?”

”Kanda ......"” i

Hening pula! Perempuan itu tak dapat meneruskan perkata-
annya, sebab rongkongannya tersumbat rasanva. Godaan hawa-
nafsu, keinginan yang ditimbulkan dari luar, segera dikuakkan
pula oleh cinta sejati. Dan tiba-tiba sebagai banjir melanggar em-
pangan, iapun berteriak dengan keras dan menangkup ke pangkuan
suaminya, 'Ya, kanda, malang benar aku ini.”

Teriak itu berganti degan tangis yang amat sedih.

”Malah, Malah,” kata Marah Adil dengan kehilangan akal.
seraya merabasaba kepala istrinya, “‘mengapa? Ada apa? Coba
katakan, Lah. Ada apa?”

"Pulang awak, kanda ........ ke Sumpur ........ Tak tahan
awak tinggal di sini.”

Hati Marah Adil berdebar-debar amat sangat, darah panas
naik ke kepalanya. Dengan tiada insal dilepaskannya kepala Ra-
malah dari dalam tangannya. Ia hendak bangkit berdiri, tetapi se-
bentar itu juga ia duduk kembali, sebab ditahan oleh istrinya,
yang berkata dengan sedih :

”Kanda, ya, kanda, jangan salah terima. Tidak, kanda, bukan
tak tahan karena kanda, ampun, kasihani aku, lepaskan aku dari
bahaya ........."

la menangis pula sedan-sedan, lebih keras, sehingga pangkuan
suaminya basah oleh air matanya.

”0,” kata Marali Adii dengan agak tenang, sebab dari pada
perkataan Ramalah yang akhir itu sudah nyata kepadanya, bahwa
ia berdukacita itu hukan karena dia, melainkan karena perbuatan
ibunya pula! Tib' -tiba dadanya sesak pula, sebab sakit hati dan
berang. Dengan segera ia bangkit berdiri dan pergi kepada mak
Guna, yang tengah duduk gelisah di kamarnya.

”Ibu pengapakan biniku?’’ katanya dengan geram dan geme-
tar, "ibu pengapakan, maka ia jadi begini?”

Mak Guna duduk lurus-urus, seraya memandang kepada me-
nantunya dengan mata yang bersinar-sinar. Berang pula rupanya.
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Akan tetapi ia berkata dengan tenang, “Eh, eh, ganjil pula prang
ini .. .. dia berkelahi dengan bininya, awak yang dibentak-ben-
taknya Tak malu, aku tahu .

Apa?’” kata Marah Adll seraya bergerak hendak melompat-
i mentuanya. “‘Setua ini tak tahu akan nasib.”

"Kanda .......... ibu, "kata Ramalah dengan cepat seraya me-
meluk badan suaminya, “kanda .........jangan, kanda . ........ am-
pun, sabar. Jangan berbantah, ibu, malu awak kepada orang se-
tangga.”

Marah Adil diraihnya masuk ke dalam bilik pula.

*Astagfirullah,” katanya, seraya undur ke belakang menurut-
kan istrinya. ”Astagfirullah . . . .”’ dan ia pun duduk terperanyak
di tepi tempat tidur, dekat Ramalah, vang selalu menyabarkan dia
dengan air matanya.

Mak Guna bersungut-sungut, tetapi apa-apa katanya tiada
kedengaran kepada kedua mereka itu.

Akhirnya sunyi-senyap. Pada malam itu tak ada terjadi per-
kara yang ngeri.

Pagi-pagi benar Marah Adil berbangkit dar tempat tidurnya,
lalu pergi ke Kampung Jawa akan membuka kedainya.

Membuka kedai, pagi-pagi buta! Siapa yang akan membeli
ketika 1tu? Seorang pun belum melepaskan selimut lagi dar tu-
buhnya, masing-masing masih mendengkur di tempat tidur, tetapi
Marazh Adil memang sudah duduk bermenung di atas sebuah bang-
ku di muka kedaiannya, Di rumah ia bagai disalai dengan api nyala.
panas tak terkira-kirakan. Di situ ia gila berpikir-pikir. Sekalian
kata-kata dan tingkah-laku Ramalah malam itu teringat olehnya.
"Pulang awak, kanda .......... ke Sumpur ......... Lepaskan aku da-
ri bahaya ........." Benar, demikian katanya! Dan hal itu menya-
takan, bahwa Ramalah tetap setia, tetap cinta kepadanya.

Akan tetapi pulang? Apa sebabnya? O, ah, karena tak tahan
bercampur dengan ibunya ? Ibu, yang menyeringai kepada dia se-
malam? 7Ya, Allah,” katanya, siapa pula, laki-laki mana pula
gerangan, yang sudah tampak oleh ibu jahanam itu?”

Seluruh badan Marah Adil gemetar, — berangnva tiada ter-
perikan.

”Ya, perempuan tua itu mesti aku suruh pulang,” katanya
pula, setelah berdiam diri sejurus, “’kalau ia tak mau, aku usir! Me-
ngapa kami akan pulang? Kalau ia sudah tercampak dari sini,
tentu kami senang.”
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Hari makin lama makin terang, malam sudah bertukar dengan
siang, bahkan matahari telah tinggi dan pasar Kampung Jawa sudah
mulai agak ramai. Kedai-kedai yang lain pun telah terbuka, dan
orang membeli sudah ada seorang-seorang. Akan tetapi Marah
Adil tiada mengindahkan perniagaan. Duduknya resah, tiada tetap.
Sebentar ia masuk ke dalam kedai, sebentar lagi ke luar dan duduk
di atas bangku pula. Termangu-mangu! Sekonyong-konyong iapun
berdiri, seperti laku orang terkejut. Dengan segera kedai ditutup-
nya, sehingga orang-orang kedai yang berhampiran heran dan ter-
cengang. Ia ke luar, dan ketika kawan-kawannya bertanya apa se-
bab kedai ditutup ketika itu — hari baru kira-kira pukul tengah se-
puluh — jawabnya, bahwa ia hendak pulang sebentar. "Ada kelu-
paan,” katanya. Dan iapun berjalan, menuju ke Belakangtangsi
dengan cepat, tak peduli, bag:imana pikiran orang melihat tingkah-
lakunya yang berubah dari biasa itu.

Sesampai ke halaman, terdengarlah olehnya bunyi orang ber-
tengkar di belakang: mak Guna memarahi anaknya. Debar-debar
hati Marah Adil bertambah kencang, ia berlari naik ..., ..... Akan
tetapi sesampai ke langkan, iapun berhenti, sebagai ditahan oleh
suatu kekuatan batin, sebab tiba-tiba terdengar perkataan men-

tuanya, "Apa katamu binatang? Engkau tak mau menurut perin-
tahku? Anak jah .. .. Berpandai-pandai engkau mengajak lakimu,
jahanam itu — telinga Marah Adil mendenging - pulang ke Sum-
pur ? Tidak, engkau mesti bercerai di sini, di Padang ini. Kalau
engkau sudah ditinggalkannya, kita pindah dari sini ke rumah
adikku di Belantungkecil. Sudah berapa kali kukatakan kepadamu:
kalau engkau masih dengan dia, takkan mungkin engkau berun-
tung, takkan mungkin selamat! Awak semuda ini! Hanya ketika
masih muda ini awak laku, mengerti? Kalau sudah tua, menoleh
pun orang tak sudi 12z kepadamu. Apa jua yang kauharapkan pa -
danya? Tak engkau (:ngar semalam, ia melawan kepadaku? Kepa-
da mentuanya, aku iendak diterajangkannya.”

»Ha, patut ibu kuterajangkan,” kata Marah Adil seraya me-
lompat ke dalam.”Elok benar pengajaran ibu kepada biniku.”

Mak Guna terkejut, lalu berdiri serta bersandar ke dinding.
Rupanya sedikit pun tak ada malunya. Ia tersenyum masam,
seperti setan!

“Apa kata ibu kepada Ramalah tadi? Bercerai ?’’ kata Marah
Adil, seraya melangkah ke dekat mentuanya.
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0, mengintai, Marah ?”* katanya dengan tenang. "”Apa salah-
nya, aku mengajari anakku?”

»Mengajari namanya begitu?” sahut Marah Adil dengan ber-
tambah marah dan geram.”Dari muda sampai tua tiada berubah-
ubah perangai ........ Di Sumpur sudah berbuat bencana, kini
begitu pula. Tak tahu, ibu, bahwa aku yang berkuasa di sini? Ibu
boleh kuusir seperti anjing dari sini.”

"Eh, eh, halus benar adat Marah, berkata begitu kepadaku.
Menantu apa ini, berani mengancam mentuanya?”

Marah Adil bertambah meradang, lebih-debih ketika dilihat-
nya Ramalah berdiam diri saja.

“Ya katanya, "boleh ...~

Akan tetapi belum habis lagi perkataannya, mak Guna pun
berkata pula dengan keras dan pedih, “Boleh, coba usir! Marah
yang mesti kuusir dari sini; ceraikan anakku .. ."

Marah Adil terperanjat, dan memandang pula kepada istri-
nya, yang masih berdiam diri juga.Maka iapun kemasukan setan. -
hilang akalnya, lalu berkata dengan tak diketahuinya, “Boleh!
* Bukan anak ibu saja perempuan di atas dunia ini.”

Setelah berkata demikian ia pun merentak berjalan ke bawah, .
diiringkan oleh mak Guna dengan perkataan, “Benar, bukan Ma-
rah seorang saja laki-daki di atas dunia ini, nyah dari sini!”

Ketika itu baru terbuka sambat kerongkongan istrinya..
lapun menjerit, »Tidak, kak, jangan pergi, jangan ditinggalkan
daku, kak Marah! Balik, balik, pulang, kak ........"" dan ia pun
menangis sekeras~kerasnya Akan tetapi Marah Adil tidak kembali

. la pergi, berjalan cepat-cepat entah ke mana .......... Marah
Adll sendm pun tiada tahu. Entah ada kedengaran bunyl tangis
beriba-iba, serta memanggil-manggil namanya itu, ia tiada ingat:
sekali-kali. Makin lama langkahnya makin cepat, napasnya ber-
tambah sesak dan pandangnya bertambah kabur, istimewa pula
karena silau oleh napas terik dewasa itu.

Hanya ketika lautan sudah tampak olehnya terbentang di
hadapannya, baharulah ia insaf akan dirinya, tahu, bahwa ia sudah
ada di tepi laut, di Muara, dekat penjara. Astagfirullah,” katanya,
seraya memandang ke muka air yang berkunang-kunang. Dan ia-
pun berjalan terus menuju kepada sebuah bangku di bawah seba-
tang pohon eru yang besar dan tinggi, lalu duduk terperanyak
di situ. .
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Beberapa lamanya ia berdiam diri saja, terengah -engah seperti
orang kepayahan. Akhirnya keluarlah perkataan dan mulutnya,
"Sungguh, sekarang baru terang benar bagaimana perasaan men-
tuaku terhadap kepadaku, bagaimana benci perempuan jaha-
nam itu akan daku. Apa katanya? Ceraikan anakku? Boleh, seka-
rang juga.”

la berdiam diri. Rupa Ramalah terbayang di hadapannya
dengan segala keelokannya, kesuciannya dan kesetiaannya. Tiba-
tiba iapun bangkit berdiri dan berkata dengan suara gemetar,
”Apa? Boleh? Aku akan bercerai dengan Ramalah? Ya, Allah ........
Tidak, tidak mungkin .......... tak dapat. la tidak bersalah sedikit
jua. Dan sudah bertahun-tahun aku bercampur dengan dia ..........
Selama itu belum pernah tampak olehku sesal hatinya bersuami-
kan daku, belum pernah dia berkecil hati kepadaku. Hangat dingin
ditahannya, sakitsenangku dideritanya dengan tulus dan ikhlas.
Nyvata benar sayangnya kepadaku yang melarat ini. Kalau perem-
puan lain, begitu keras asut-asutan ibunya akan dia, tentu sudah
lama dia minta cerai kepadaku. Benar, ia setia benar rupanya.
Mengapa dia akan kuceraikan?

“"Akan tetapi malu, malu awak diusir orang ... ... .. Kalau ku-
tahan juga di situ, serupa aku tiada berperasaan. tak bermalu se-
dikit juga. Serupa tak ada lagi perempuan di atas dunia ini, lain da-
ri pada anak orang tua yang tamak dan terkutuk itu. Kalau tak ku-
ceraikan anaknya, tentu kata-katanya akan bertambah laludalang
kepadaku. Wahai nasib! Ya Allah, malu malu.... ah, apa bo-
leh buat . . .."

Pikiran Marah Adil gelap, kebenaran hilang-lenyap dari dalam
hatinya, ditutup oleh malu itu. Ramalah yang juita, istri yang
lemah-lembut dan setia itu tiada tampak lagi olehnya. Bagaimana
juapun, ketika itu, malu tak dapat lagi dihilangkannya.

Dengan tangan gemetar diambilnya sehelai kertas kecil dari
dalam buku notesnya, dipegangnya sebatang pensil, lalu ditulisnya
sepucuk surat.

Dengan tidak dibacanya lebih dahulu, surat itupun dimasuk-
kannya ke dalam sakunya, lalu ia berjalan seperti orang gila: se-
bentar muram dan sebentar tersenyum, dari tepi laut itu.
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XIV. BIMBANG

Malam hari . ... ..

Meskipun hawa sudah mulai sejuk, orang telah sunyi dalam
tiap-tiap rumah, tapi jendela kamar muka yang dijadikan kantor
di dalam sebuah rumah batu di Kampung Jawa Dalam masih ter -
buka dan lampu gas yang tergantung tentang sebuah meja tulis
masih terpasang dengan terang-benderang, berdesir-desir bu-
nyinya. Di bawah lampu dan di sisi meja tulis itu kelihatan seorang
laki-laki duduk bertopang siku serta iemegang pipi dengan kedua
belah tangannya. la berbaju piama dari pada kain teriko, bercelana
kain itu juga, tiada berkopiah, hanya bersibak rambut membelah
benak. Kalau mukanya tiada dikerutkannya dan matanya tiada
dikernyitkannya, akan nyata agaknya, bahwa orang itu masih mu-
da baru berumur kira-kira 27 atau 28 tahun - dan elok paras-
nya. la bermenung, termangu-mangu, — kertas dan tangkai pena
vang terletak di hadapannya tiada dipedulikannya.Entah ia sudah
menulis, entah sudah membaca buku ilmu pengetahuan yang sulit,
tak dapat dikatakan.Kerut mukanya makin lama makin nyata dan
dalam, lebih-lebih kalau ia menatap serangga yang beterbangan
dekat nyala lampu. Sekonyong-konyong iapun bangkit berdiri,
lalu berjalan hilir-mudik sepanjangan kamar itu dengan perlahan-
lahan, tiada kedengaran bunyi langkahnya, sebab ia memakai selop
rumput. Tiap-tiap melintasi sebuah pintu yang memperhubung-
kan kamar itu dengan kamar tidur, iapun menoleh ke situ dengan
ketakutan serta mempercepat langkahnya. Tentang sebuah potret
yang tergantung di dinding ia berdiri diam-diam, memandang
tenang-tenang. Mukanya pucat dan hatinya berdebar-debar. De-
ngan gelisah ia pergi ke lemari buku; maka dipilih-pilihnya kitab
yang bersusun-susun di situ, diambilnya sebuah, lalu dibawanya
ke meja dan dibukanya, dibalik-baliknya. Akan tetapi sebaris pun
tiada dibacanya. Kemudian diambilnya sebuah lagi, dibuatnya
pula seperti yang pertama itu. Akhirnya kedua buku itupun dito-
lakkannya ke tepi meja, dengan jemu dan jijik, lalu ia duduk ber-
menung seperti tadi pula. Tetapi tiada lama: sejurus didmbilnya
tangkai pena, dikores-koreskannya di atas kertas yang terletak
di hadapannya. Apakah yang ditulisnya? Suatu pun tak ada yang
berarti! Hanya beberapa buah nama: nama dia sendiri dan nama
perempuan: Suriati, Ramalah, Sur .. [..... Ram .........., tetapi se-
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bentar itu juga sekalian nama itu pun dicorengnya hitam-hitam,
bahkan dilumurinya dengan tinta, sehingga tiada tentu rupa ben-
tuknya, tiada dapat dibaca lagi. Sesudah itu tangkai penanya me-
lancar pula di atas kertas yang bersih, di bawah coreng-moreng itu.
Ketiga nama itupun terlukis pula berderet-deret, dan dicorengnya
pula dengan ketakutan dan gemetar.

Demikian beberapa kali.

Akhirnya orang muda itu mengampai ke sandaran kursinya.
Sambil menggaruk-garuk kepala iapun mengeluh dan menarik na-
pas panjang.

"Ah, apa boleh buat,” katanya dengan perlahan-lahan, seraya
menengadah ke loteng. ’Apa boleh buat, perkataan ibuku tak da-
pat kubantah, nasihatnya mesti kuturut.'Apalagi, memang tak
patut aku tidak berbini di kampnngku sendiri. Sebagai aku tak
laku ........ ;Sungguh, kata kawan-kawanku, memang aku tidak laku
di sini, itu sebabnya maka terbuang ke tanah Jawa.Hm, coba lihat,
kalau sudah nikah dengan perempuan itu.”

Sekonyong-konyong ia duduk lurus-lurus, bermenung ber-
tongkat siku pula. Pikirannya melayang jauh, kepada masa yang
telah lama lampau. la teringat akan masa bujang, masa bertunang-
an dengan Suriati ........ Setiap petang ia berjalan-jalan dengan
gadis itu dalam kebun bunga di Bandung, bersisi-sisian, bercakap-
cakap dengan manis dan kasih mesra.Penat berjalan-jalan — tidak,
berjalan dengan kekasih tak pernah terasa penat — hanya jika
tampak sebuah bangku yang kosong di dalam taman itu, duduklah
ia di situ dekat Suriati, dengan tak puas-puas merenungi wajahnya
yang cantik molek, menatap matanya yang bersinar lemah-lembut
itu, Ketika itu ia tiada berasa di atas dunia lagi, melainkan dalam
surga dendam-berahi. Lebih-lebih jika sudah berpandang-pandang-.
an sedemikian, Suriati bangkit berdiri sejurus dan memetik sekun-
tum bunga mawar ..........dan jika bunga itu disisipkannya ke lu-
bang kancing baju tentang dadanya, sesudah diciumnya beberapa
kali, dan berkata kepadanya dengan manis dan riang: mari kita
pulang, Li, hari sudah senja, ketika itu tiada terperikan senang
hatinya. Di dalam perkataan “Li” itu terkandung kasih-sayang
gadis itu akan dia.

Dan ketika Suriati akan menerima permintaannya, akan ber-
tunangan dengan dia, gadis itu berkirim surat kepadanya . ........

Tiba-tiba Ramli terkejut, lalu menunduk mengambil sebuah
bungkusan surat-surat dari dalam laci meja.Sepucuk surat yang
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dilipatnya sebagai azimat dibukanya lambatdambat dengan tangan
yang gementar, dan dibacanya. )

Mana gerangan bahagian yang sangat menarik hatinya ?Ya,
ini dia, kata hatinya ..............

”Ya, Li, memang engkau sudah memenuhi segenap sukmaku,
bahkan nyawamu sudah jadi satu dengan nyawaku. Kalau aku be-
kerja, serasa berdua dengan engkau; kalau aku tidur, selalu ber-
mimpikan engkau. Tak pernah engkau hilang dan ingatanku, tak
pernah kita berceraicerai dalam perasaanku. Tutur-katamu yang
sedap manis itu selalu mendengung-dengung di telingaku. O, Li,
memang demikian! Gadis sebagai aku ini tak lain pengharapannya,
keinginannya, hanya senda-gurau, cumbu-cumbuan dari pada keka-
sihnya, dari pada engkau sendiri. Aku tidak mengharapkan keka-
yaan, pangkat dan bangsa. Oleh sebab itu sejak aku berkenalan de-
ngan engkau, Li, dengan senang hati kuputuskanlah pertalianku
dengan Raden Ishak, assisten-wedana itu. Kulupakan dia ... ...
Sekarang badanku, nyawaku dan apa juapun dari pada jasadku
yang hina-leta ini aku serahkan kepadamu. Haram orang lain men-
jamah diriku. Nah, apa lagi? Sumpah apa jua lagi yang kaukehen-
daki dari padaku ini?”

Surat itu diletakkan oleh Ramli di atas meja. la memandang
ke muka tenang-tenang, lalu tampak pula olehnya segala kesenang-
an dan kesukaan yang dirasainya selama bercampur dengan perem-
puan itu. Sedikit pun tak ada kekurangan atau cacat-cela Suriati
dalam pergaulan hidup, dalam masyarakat rumah-tangga, baik ter-
hadap kepadanya, baik pun terhadap kepada ibunya.

Dengan gelisah, ia pun berkata pula di dalam hatinya, *De-
mikian kasih Suriati kepadaku, demikian ia membela aku dan
ibuku selama ini, patutkah kusiasiakan dia? Pantaskah aku ber-
isteri seorang lagi ? Apakah maksud orang berbini? Bukantah men-
cari kesenangan dan kesukaan hati? Nah, sekaliannya itu adalah
kuperoleh dari pada Suriati. Apa lagi yang kukehendaki? O, hawa-
nafsu .......... Dan akan sanggupkah dia dipermadukan? Dia, Suriati,
yang sekasih-secinta itu kepadaku? Akan relakah dia, jika lakinya,
yang disebutnya sudah senyawa dengan dia — ya, akan relakah
ia jika "nyawanya’ itu diambil orang lain, oleh perempuan lain?
Ya, Allah, ya, junjungan, mengapa aku, yang amat cinta sebagai
dia pula kepadanya selama ini, maka sampdi teperdaya kepada
orang lain?

Oleh karena cintaku telah berkurang? Tidak! Akan tetapi,
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wahai, kalau aku tidak pindah ke mari, ke tanah Minangkabau
yang dikatakan orang tanah airku ini, niscaya takkan terganggu
percintaan kami. Benar terganggu .......... sebab selama tinggal di
sini pikiranku tiada tetap lagi, marah-marah tiada keruan dan Su-
riati pun sudah pemenung. Ya, Allah, sudah syakkah hatinya akan
niat-niat ibuku, akan perbuatanku? Tidak, tidak, Sur . .......aku
takkan menduai engkau. Lain dari pada cintaku tiada berubah-
ubah kepadamu, aku pun masih ingat betul akan petaruh bapamu
ketika kita akan berangkat dari Bandung: nah, Li, Suriati terserah
ke tanganmu semata-mata. Sebagai pepatahmu: bagiku petaruh
tak berturutkan, pekirim tak berhunikan.Jangan engkau sia-siakan
dia ...... ‘Tidak, Sur, air mata bapamu yang baik hati itu masih
kelihatan olehku meleleh di pipinya sedang berkata-kata itu. Ti-
dak, aku takkan berpaling haluan dari padamu.”

Dengan senyum ia menoleh ke pintu kamar tidur. Dadanya
agak lapang rasanya.

Akan tetapi seketika itu juga ia pun bangkit berdiri dengan
ketakutan, lalu berjalan hilirsmudik pula, seraya meraba-raba ke-
palanya, sehingga rambutnya yang bersibak rapi itu jadi kusut-
kusau rupanya. Mak Amin terupa di hadapannya seakan-akan ber-
sedih hati, sebab permintaan ibunya itu tiada diperkenankannya.
Roman Suriati, yang selalu memenuhi semangatnya, lama-kelama-
an, berangsur-angsur hilang pula dari ruangan matanya .. ... dan
berganti dengan paras Ramalah yang juita itu. Perempuan randa
itu bergerai rambut dan berdir diam-diam. Mula-mula ia meman-
dang kepada Ramli dengan sedih, rawan, tetapi manis dan meng-
gairatkan hatinya yang tengah mabuk kirakira itu. Tiba-tiba ba-
yangan itupun memalis dan bergerak hendak lari .. . ... Ramli me-
lompat hendak memegang tangannya, seraya berseru, “Wahai,
adikku, baru bertemu hendak pergi pula. Mari dengan kakanda,
|- 3 R —

lIa tak insaf sedikit jua akan dirinya,— tak tahu apa yang di-
perbuatnya.

Pintu berderak, bagai bunyi dibukakan orang. Ramli terkejut,
lalu menoleh ke pintu perhubungan dengan mata yang liar. Astaga!
Siapa yang tampak olehnya berdiri di situ? Bininya yang berbaju
kimono dan bergerai rambut. Tak ubah rupanya seperti bidadari
yang turun dari kayangan, berseri-seri kena sinar lampu gas. Mu-
lut Ramli ternganga, matanya terbelalak sebesar-besarnya.la un-
dur ke belakang, selangkah-selangkah, tertumbuk pada kursi, lalu
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duduk terperanyak di situ. Sejurus antaranya iapun menangkup
ke meja, menyembunyikan mukanya dalam pelukan tangannya.
Dengan perlahandahan serta mengercitkan mata karena silau oleh
sinar lampu yang amat terang itu. Suriati melangkah mendekati
dia. Dengan hati berdebar-debar dan tangan gemetar diurut-urut-
nyalah kepala suaminya, seraya katanya, ’Ada apa, Li? Mengapa
engkau bersusah hati?’

Tiada menyahut.

"Li — wahai, Li .........”" Suriati membungkuk, sehingga ram-
butnya yang panjang itu menyelimuti kepala Ramli, sedang pipi-
nya dilekapkannya ke pipi orang muda itu. ’Li, kekasihku, coba
katakan kepadaku, apa yang menyusahkan hatimu. Engkau mem-
bawa kerja pulang? — diperiksanya surat-surat di atas meja — Tidak
rupanya, tetapi mengapa engkau berjaga sampai larut malam begi-
ni, Li? Mari kita tidur.”

Tiada menyahut juga.

Hening . Suriati berdiri dengan hati yang berdebar-debar, —
napasnya mulai sesak. Bunyi desir lampu kedengaran dengan nya-
ring dalam udara yang sunyi-senyap itu. Tiba-tiba Ramli mengang-
katkan kepalanya dan memandang kepada isterinya. Tobat, alang-
kah elok perempuan itu, alangkah kasihnya akan dia! ”Wahai, ‘dik,
Sur ......" katanya seraya mengembangkan kedua belah tangan-
nya akan memeluk pinggang perempuan itu. Dan Suriati pun me-
rebahkan dirinya yang lemah-gemulai ke dalam pangkuan suami-
nya, sambil memeluk lehernya.

Beberapa lamanya kedua laki-isteri itupun berpeluk-pelukan
dengan mesra, diselimuti oleh rambut vang panjang.

Dalam pada itu, sekonyong-konyong perempuan itu dito-
lakkan oleh Ramli dari dalam pelukannya. Suriati heran terce-
ngang, berdiri lurus-lurus dan memandang kepada suaminya de-
ngan tenang. Maka kelihatan olehnya mata Ramli bersinar-=sinar,
liar, seperti mata orang gila dan mukanya pucat kusam.

"0, Li, mengapa ........?7”" kata perempuan itu dengan ter-
engah-engah, sehingga dadanya yang bulat penuh itu nampak ter-.
angkat-angkat turun naik dengan cepat.

Orang muda itu menahan hati sedapat-dapatnya. Tetapi be-
lum dapat berkata-kata, rongkongannya rasa terkunci. Akhirnya
ia pun mengeluh dan berkata dengan perlahan-ahan, “Duduklah,
Sur, itu kursi.”

Perempuan itu duduk di atas kursi yang ditunjukkan suami-
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nya, seraya berkata dengan manis, "Ada apa. Li, mengapa pe-
ral:gaimu lain benar selama ini? Coba terangkan kepadaku,
Li!”

"Ti ........ ‘tidak apa-apa.”

”Mujur, tetapi kulihat mukamu pucat, matamu liar, sebagai
orang ketakutan.”

"Tidak.”

”Wahai, junjunganku, apa sebabnya ... ...

Hening pula. Sementara itu Suriati mehhat ke atas meja.
Maka tampak olehnya surat yang dikenalnya, suratan tangannya
sendiri — sudah lama dan usang — terkembang di atas meja itu.
Dengan tangan yang gemetar surat itupun dijembanya, serta ka-
tanya, ""Eh Li, mengapa kaukeluarkan simpanan itu? Su. ... dah
berubahkah hatimu terhadap kepadaku? Li, coba katakan terus-
terang. Tak senang hatiku, Li.”

Darah Ramli tersirap . Ingatannya melayang pula kepada masa
dahulu, masa bersenda-gurau dan bercumbu-cumbuan. Sebagai di-
gerakkan mesin iapun berkata dengan manis dan lemahJembut,
"Tidak, Sur, hatiku tidak berubah!”

”Katakan, Li, masih cintakah engkau kepadaku?’

”Ya, Sur,” lalu ia berbangkit dari kursinya akan memeluk
pinggang isterinya. ’Sur, kekasihku, buah hatiku, siapa juapun
takkan dapat mengalangi percintaan kita. Benar, memang hari
sudah larut ... ...... Tutupkan jendela, Sur, matikan lampu dan
mari kita tidur.”

Dengan berpeluk-pelukan kedua laki-isteri itupun pergi ke
kamar sebelah.

»
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XV. KEKERASAN IBU

Pada kesokan harinya Ramli tiada dapat berlaku seperti biasa
lagi: riang, ramah dan sabar, sebab sudah diganggu kebimbangan
pula. Segala kerjanya: mandi, berpakaian dan berkemas-kemas de-
ngan tergesa-gesa, bergopoh-gopoh saja. Setelah makan roti sekerat
kecil dan minum teh sereguk, iapun turun tangga cepat-cepat, hen-
dak pergi ke kantor pos walaupun hari masih pagi benar, belum ti-
ba ukurjangkanya akan bekerja lagi.

Kepada istrinya, yang mengantarkan dia sampai ke langkan
sebagai sedekala — kalau dia hendak pergi ke kantor atau berja'an
ke mana-mana — ia tiada berkata apa-apa. Bahkan menoleh pu:' ia
tidak kepadanya, jangankan memberi salam. Melainkan ia berjalan
terus dan menunduk saja, seakan-akan takut ia akan melihat air
muka Suriati, yang membayangkan gelisah dan sedih hatinya.

Ketika itu mak Amin berdiri di jendela muka.Setelah anak-
nya tiada kelihatan lagi, sudah terlindung di kelok jalan, iapun da-
tang ke dekat menantunya, yang berdiri tercengang memikirkan
kelakuan suaminya yang luar biasa itu.

"Mengapa si Ramli terburu-buru benar rupanya, Sur? Sebagai
ada sesuatu yang tak menyenangkan hatinya! Ada apa semalam?”
tanyanya, seraya memandang kepada perempuan muda itu dengan
tajam.

Dengan perlahan-lahan Suriati berpaling kepada orang tuaitu.
Keduanya berpandang-pandangan sejurus. Sama-sama menampak-
perubahan pada muka masing-masing.

Sesungguhnya semenjak tinggal di Padang hati mak Amin su-
dah nyata berubah terhadap kepada menantunya, lebih-lebih se-
menjak ia berkarib benar dengan mak Guna yang bijak itu. Ber-
cakap-cakap sudah jarangia dengan Suriati, sudah kerap kali duduk
termenung seorang diri. Selama ini perubahan itu seakan-akan tak
dirasai oleh Suriati, masih dapat dihilang-hilangkannya. Betul ka-
dang-kadang, bahkan kerap kali terbit pertanyaan di dalam hat#
nya apa sebabnya maka terjadi demikian, tetapi kalau ia sudah-
berdekatan dengan suaminya dan kalau telah dirasainya kasih-sa-
yang Ramli akan dia tiada berkurang-kurang, ia pun lupa akan pe-
rubahan itu. Biar orang lain benci kepadanya, asal Ramli masih ada
di sisinya, masih membela dan mencumbui dia. Dan kebalikannya:
asal dirinya, perbuatannya, sendau-guraunya masih dihargai oleh
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suaminya, — dan ia dapat menghiburkan hati Ramli dengan se-
patutnya.

Akan tetapi sekali itu bukan buatan rusuh hatinya. Semalam-
malaman itu ia sudah rusuh, sudah gelisah sangat, tiada tidur sepi-
cing jua memikirkan tingk:h-laku suaminya, dan pada pagi itu —
sesudah melihat Ramli seroman ketakutan — terdengar pula per-
tanyaan mentuanya semacam itu, yakni pertanyaan, yang melukis-
kan bahwa orang yang bertanya itu tahu betul akan hal yang dita-
nyakannya. Darah Suriati tersirap, hatinya berdebar-debar. Sang-
kanya, tak dapat tiada tingkah-laku Ramli pada malam itu ber-
hubung dengan atau lebih baik dikatakan karena perbuatan ibu-
nya itu, Sambil mengeluh iapun menjawab dengan perlahan-lahan.

”Saya tidak tahu, ibu”.

”Heran, seorang istri tak tahu akan hal-ihwal suaminya,” ka-
ta mak Amin dengan tajam. ”Sedangkan oleh mataku yang telah
kabur inipun kelihatan dengan nyata, bahwa mukanya pucatku-
sam, matanya merah, alamat tiada tidur semalam-malaman! Eng-
kau pengapakan anakku malam tadi?”

Suriati berdiam diri, tiada dapat menjawab lagi, sebab perta-
ma memang hal itu gelap kepadanya dan kedua sebab ucapan men-
tuanyaitu berisi ancaman, yang tak patut — pikirnya — dihadapkan
kepadanya.

Dalam pada itu mak Amin bertanya pula dengan keras, seraya
membelalakkan matanya, “Hai, tak ubah engkau seperti tunggul,
sudah bisu agaknya! Dan tak patutkah engkau menjawab per-
tanyaanku, orang tua buruk ini?”

Perkataan itu tak ubah:seperti bunyi petir terdengar di telinga
perempuan muda itu, sehingga hilang semangatnya. Tentu saja
ia makin tak dapat menjawab dengan tenang, — terkunci rongkong-
annya, Cuma air matanya jatuh membasahi pipinya. Dengan demi-
kia. iapun masuk ke ruang tengah, terus kekamarnya,lalu meng-
emr _askan diri ke atas kasur. Akan melepaskan sesak dadanya, sakit
dan pedih dan sedih hatinya, iapun menangis sedan-sedan. Apa ge-
rangan sebabnya maka mentuanya, yang amat kasih akan dia dahu-
lu, berkata sekasar itu? _

Sebenarnya mak Amin sudah yakin bahwa perubahan yang
timbul atas diri Ramli pada pagi itu tak dapat tiada berhubung de-
ngan cita-citanya: Ramli harus mengabarkan kepada Suriati, baha-
sa ia akan nikah dengan Ramalah. Tentu malam itu sudah dikabar-
kannya, lalu timbul perselisihan. Jadi ia bertanya kepada Suriatiitu,
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sungguh-sungguh bertanya tahu dan akan menyakiti hati menantu-
nya saja!

Sesampai ke kantor, Ramli duduk bermenung serta menahan
pipinya dengan tangan kirinya. Sedikit pun pikirannya tiada
tenang, berkacau bilau dan berperang amat hebat: Mana yang-
akan diturut, perintah ibu atau kasih kepada istri? Ketika
telah cenderung sangat hatinya hendak menurut nasihat ibunya,
dan ketika hawa-nafsunya pun telah membayangkan dan melintas-
kan paras Ramalah yang cantik molek itu sebentar-sebentar di
hadapan matanya, kasih mesra Surizti pun meresap pula ke dalam
kalbunya. Kesedihan perempuan itu tak terderitakan olehnya.
“Aduh, Sur,” katanya di dalam hatinya, “‘kepada siapa lagi en~kav
akan menguraikan perasaan hatimu, jika aku sudah terikat ke ada
orang lain? Engkau jauh dari ibu-bapamu dan kampung-halaman-
mu! Bumi-langitmu di sini hanya aku ini. Ibuku, wahai, tidak,
tak mungkin . ... ” Tiba-tiba ia berjanji dengan hatinya akan meno- -
lak kehendak ibunya yang ganas itu,

Dengan pikiran tetap sedemikian ituia pun dapat bekerja
seperti biasa pula. ¥

Akan tetapi setelah ia pulang, pikirannya telah kelam-ka-
but kembali. la tiada berani menampakkan muka kepada ibunya
dan istrinya. Kedua makhluk yang sangat dikasihinya itu, seboleh-
bolehnya hendak dielak-elakkannya. Di atas rumah ia sebagai du-
duk di atas bara hangat, lalu ia berjalan ke mana-mana, sampai
larut tengah malam.

Akan tetapi kalau ia sudah turun dari atas rumah, ingatannya-
pun sudah terhadap kepada Suriati semata-mata. Betapa sedih
perempuan itu ditinggalkannya seorang diri, ya, memang se-
orang diri, sebab ibunya tak dapat diharapkannya akan jadi te-
mannya seperti sedekala lagi,— iapun hendak berbalik pulang,
hendak menghiburkan hari Suriati pula. Akan tetapi karena takut
akan pertukaran pikiran yang akan timbul kelak, diteruskan-
nyalah perjalanannya barang ke mana ditujukan ibu jarinya.

Demikian beberapa hari. Dan selama itu tiada kurang penga-
lamannya. Banyak pemandangannya dan pendengarannya, yang
menambah kecut hatinya dan seram bulunya,

Pada suatu pagi Suriati pergi ke pasar dengan babunya. Ramli
tiada pergi ke kantor, hanya hendak berjalan-jalan pula rupa-

133



nya. Maka mak Amin pun berkata dengan agak keras da-
ri kedudukannya, "Ramli, hendak ke mana engkau?”

Orang muda itu terkejut dan berpaling kepada ibunya.

"Hendak ke tepi laut, ibu.” katanya dengan perlahan-lahan.

“Dalam beberapa hari ini kulihat tak puas-puas engkau
_berjalan-jalan, tak - pernah berjejak di rumah. Duduk kemari,
aku hendak berunding dengan engkau sedikit,” kata ibunya itu, se-
raya menatap muka anaknya yang tiba-tiba jadi pucat itu.

"Apa, ibu?” tanya Ramli sambil duduk ke atas sebuah
kursi di hadapan mak Amin yang “kuasa” itu.

Baik begitu, supaya dapat kita bercakap-cakap dengan te-
nang. Dan Ramli,” katanya, setelah berdiam diri sejurus, ’‘sudah-
kah engkau kabarkan niat kita kepada istrimu?”’

Orang muda itu berdiam diri sejurus, menarik napas pan-
jang dua tiga kali. Kemudian ia pun berkata dengan sabar, *'Niat
apa, ibu?”

“”He, niat apa! Sekarang engkau bertanya demikian? Niat
apa lagi, yaitu, bahwa engkau akan diterima orang jadi menantu...”” "

”0,” kata Ramli dengan senyum masam, sangkaku ibu
hanya berkelakar saja.”

"Ramli,” kata mak Amin pula dengan cepat, “’ingat se-
dikit. Aku akan berkelakar dengan engkau? Tidak, perkara itu
tak dapat dipermain-mainkan, janji sudah kuperbuat dengan orang
sebelah, dengan si Guna, bahwa dalam delapan hari ini nikah akan
dilangsungkan. Orang sudah sedia.”

Ramli menundukkan kepalanya. Sesak napasnya dan cepat
jalan darahnya.

"Ibu,”” ujarnya, ‘“mengapa ibu sampai hati berbuat demikian?
Sampai hati menyakiti hati Suriati, yang menumpangkan nya-
wa kepada kita di sini?” .

Mak Amin terperanjat. Tak disangka-sangkanya Ramli akan
sera i berkata semacam itu kepadanya.

”Hai,”” katanya dengan keras, ’menyakiti hati Suriati bagaima-
na? Aku pengapakan binimu vang molek itu? Yang beradat sopan,
yang hormat kepada lakinya itu? Tidak, memang engkau su-
dah pandir pusung. Tak tahukah engkau bahwa aku selalu makan-
hati, meramas perut, menahan marah, bila mendengar istrimu
yang “tahu adat” itu memanggil engkau ”Li” saja? Atau ber’eng-
kau” saja kepadamu, kepada suaminya, kepada junjungannya?”
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"0, perkara ber”engkau” ber”Li itu yang telah menaik -
kan darah ibu sekarang? Padahal dahulu ........ <

"Memang,” kata mak Amin dengan cepat. “Siapa yang a-
kan senang melihat menantunya tiada hormat kepada suaminya,
yang bersebut nama.sahaja? Dan bukan itu saja! Dari dahulu sudah
kuterangkan, bahwa sudah kupasak-pasakkan kepadamu, bahwa
hina benar awak jika tidak berbini di kampung sendiri! Akan teta-
pi apa hendak dikata, engkau berkeras hendak kawin di rantau.
Sekarang tiada terderitakan lagi olehku ejek-ejekan orang.”

Ramli berdiam diri. Oleh karena itu ibunya pun meneruskan
perkataannya, — sesuka-suka hatinya.’”Tambahan pula apa benar
vang melekatkan hatimu kepadanya? Elok? Banyak orang yang
lebih elok dari dia! Apalagi eloknya karena pakaian bagus serr ita:
gila berdandan, berbedak setiap hari! Cekatan? Ah, kalau tidak .da
si Nengdisini, agaknya engkau takkan dapat air setiap pagi. Pandai-
nya cuma pelesir, menghabiskan uangmu saja.”

“Ibu,” kata Ramli seraya memandang kepada mak Amin
dengan sayu dan sedih. " Agak-agak bertutur ..........

"Apa? Salahkah perkataanku itu? Sekarang,” katanya dengan
agak lunak, “’sekarang, Li, kalau engkau sayang kepadaku, turutlah
kemauanku, perlakukan kehendakku sekali ini. Supaya aku jangan
dapat malu besar! Anak orang sudah bercerai dengan lakinya, janji
sudah kuperbuat dengan ibunya. Engkau sudah melihat rupa
Ramalah bukan? Tak kalah, bahkan lebih dari rupa si .......... bi-
nimu sekarang ini.’

7Jadi hal berbini itu hanya ibu dasarkan kepada perkara
lahir saja: kepada malu dan paras.”

"Kepada apa lagi, hai, anak cerdik?” tanya mak-Amin dengan
ejeknya. "Apa gunanya berbini, kalau bini itu takkan menutup
malu kita, kalau tidak elok parasnya dan sopan adat-istiadat-
nya? Kalau ia tidak dapat dibawa ke tengah?”

"Sekalian syarat yang ibu sebut itu bukantah ada pada Suria-
ti — maksudku — bagiku sendiri dan bahkan bagi ibu juga selama
ini? Dan lebih dari itu: bini bagiku bukan untuk penutup malu o-
rang lain, bukan untuk perhiasan orang senegeri, melainkan untuk
jiwa dan sukmaku, ya, untuk perhiasan dan kesenangan batinku be-
laka! Biar orang lain tak bersenang hati, biar seluruh orang Minang-
kabau mempergunjingkan dan memburuk-burukkan daku, kare-
na aku berbini orang rantau, tidak berbini orang awak, — apa
peduliku?”’
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“Tertahankah olehmu hidup di luar adat?”

“Dunia luas, — bukan Minangkabau saja.”

”Wahai, nak! Berani engkau berkata sekasar itu kepada ibu
kandungmu, hanya karena sayang kepada bini seorang sahaja?
Padahal asal engkau sudi mengobat luka hatiku dan menghilangkan
maluku, kalau sungguh-sungguh engkau kasih kepada Suriati i-
tu, tak usah engkau ceraikan dia. Selama ia masih suka, boleh dia
di sini juga. Apalagi sudah lazim perempuan bermadu, laki-laki
berbini dua tiga orang, bahkan boleh sampai berempat, bukan?
Malu benar ibu-bapa, jika anaknya - sebagai engkau ini -
hanya berbini seorang saja. Dan padamu, — yang seorang itu pun
orang asing pula,”

”Orang asing! Acap kali benar ibu menyebut orang asing itu.”
kata Ramli dengan kesal, sedang matanya bersinar-sinar. ’Padahal
dia menantu kandung ibu! Sudah sama pula ibu dengan orang lain-
lain, yang selalu menyakiti hatiku itu. Dan perkara berbini dua tiga
orang itu, saya bertanya kepada ibu, bagaimana perasaan seorang
perempuan dipermadukan?”

”Jadi engkau takut kepada istrimu jtu?”

"Bukan takut, bukan apa-apa, hanya aku tak sanggup dan
tak berkehendak bini lain lagl.”

“Kalau engkau tak sanggup, aku sanggup. Kalau engkau sudah
terbalik kalang, sudah pusung .......... biar aku sendiri menyele-
saikan perkara itu.”

“Bagaimana? Ibu sendiri akan kawin?” tanya Ramli denga
senyumnya,

”Bin ..........” sahut mak Amin sambil merentak karena sa-
ngat marah. “betul engkau sudah pusung, sudah termakan cirit
berendang orang Sunda. Telah tebal telingamu, telah mati hatimu.
Sekarang dengan pendek: sukakah engkau melepaskan aku dari
ada malu, atau tidak?”

"Melepaskan ibu dari malu tentu suka.”

”Nikah dengan perempuan itu?”

"Tak sanggup .......... *

"Nah, apa boleh buat,” kata mak Amin seraya bangkit berdiri,
dari kecil engkau kubesarkan, kutinggalkan kampung-halaman,,
sawah-ladang, hutan-tanahku, karena hendak menurutkan engkau,
hendak mengasuh engkau supaya jadi orang. Sekarang, cuma “itu”’
permintaanku kepadamu, tiada engkau perkenankan. Apa boleh
buat: berkerat rotan kita sekarang juga. Biar aku pulang ke
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Sumpur kembali.” lapun berjalan ke dalam.

"Ibu,” seru Ramli dengan gelisah.

"Tak usah engkau beribu jua kepadaku, kalau engkau tak
sudi menurut nasihatku. Suka atau tidak?” kata mak Amin pu-
la, seraya berpaling kepada anaknya.

“Tapi rundingan belum habis lagi.” sahut Ramli sambil mena-
han hati, supaya tetap sabar.

"Suka engkau atau tidak?”

"Bukannya aku tidak suka menurut kata ibu, hanya aku hen-
dak tahu lebih dahulu seluk-beluk perkara itu.”

Demi didengar mak Amin perkataan Ramli yang akhir itu,
timbullah pula pengharapannya. lapun duduk kembali dihadap-
an anaknya, seraya katanya, "Apa lagi yang belum terang kep:da-
mu, maka engkau selalu mengelakkan untung besar? Coba kuta-
kan!”’

"Siapa suami janda itu dahulu?”

"Oh. ‘kan sudah kuterangkan kepadamu: Marah Adil ...... ™

“Sekarang di mana Marah Adil itu?”

“Entah, — di mana kutahu hal orang.”

"Dan apa sebab diceraikannya Ramalah, yang ..... cantik itu?’

"Hm, lambat-laun kauakui juga bahwa ia cantik dan ya, kare-
na diceraikannya.”

"ltu bukan jawab, ibu.”

“Mengapa engkau bertanya sedemikian, seperti tanya jaksa?”’
ujar mak Amin dengan agak cemburuan. "Ramalah janda, sebab te-
lah diceraikan oleh suaminya. Dan setelah sampai idahnya, dimin -
ta orang engkau akan semenda ke sana. Aku perkenankan. Cukup
sudah, bukan?”

"Belum, perkara itu masih panjang. Aku sudah mendengar
kabar sahih, yaitu kebalikannya. Oleh karena perbuatan orang lu-
ar — ibunya dan .......... maaf — maka Marah Adil terpaksa mence-
raikan istrinya itu. Padahal keduanya sangat berkasih-kasihan.
Mengapa orang sampai hati berbuat sekeji itu?”

"Dari mana engkau dengar kabar bohong itu?” tanya mak A-
min, agak berubah air mukanya.

"Dari mulut Marah Adil sendiri, ibu.

"Kenal engkau kepadanya?”

“Kenal atau tidak, — tapi dengarkan dahulu keteranganku.
Jangan disela .......... Kemarin dahulu, ketika aku berjalan-jalan
ke tepi pasir, aku lihat dua orang laki-laki duduk di atas sebu-
ah bangku panjang. Aku dekati mereka itu dari belakang. Ter-
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dengar, — mereka itu asyik bercakap-cakap. Dan dan cakap itu
jelas kepadaku, bahwa seorang di antaranya bergelar Marah Adil.
la tengah menguraikan perbuatan mak Guna, mentuanya, terha-
dap kepadanya dan istrinya, sejak mereka itu kawin.Ganas betul,
dan lebih ganas lagi kejadian sekarang ini .......... Ibu, ya ibuku, an -
dai-kata aku mau mengambil janda laki-laki itu, dan andaikata pu-
la perempuan itu suka kepadaku — karena dipaksa? —, saya berta-
nya kepada hati nurani ibu sendiri: adakah akan selamat perkawin-
an kami itu? Tidak terbayangkah dalam pikiran ibu, dalam o-
tak mak Guna dan orang lain-lain, bahwa Marah Adil yang sa-
kit hati, yang putus asa itu, akan membalas dendam pada suatu ke-
tika kelak?”

Mak Amin tepekur sejurus.

Akan tetapi tiba-tiba ia pun berkata dengan keras dan tegas,
’Aku tidak tahu perkara si Guna dahulu itu, dan tak peduli,
Yang kupikirkan kini hanyalah janjiku dengan dia: akan menikah-
kan engkau dengan anaknya. Elok-buruknya .......... tergantung
pada takdir Tuhan. Sebab itu sekali lagi, dan penghabisan: sukakah
engkau melepaskan daku dari janji itu?”

”Rupanya segala keteranganku tadi itu tidak sedikit jua -
ibu indahkan. Padahal penting sekali bagi diriku dan ibu juga.
Pertama demikian ganas mak Guna itu kepada menantunya, bagai-
mana konon terhadap kepadaku kelak? Kedua demikian sakit hati
Marah Adil, — bagaimana gerangan balas dendamnya kepada tiap-
tiap orang yang tersangkut dalam hal itu?”

”Ah, omong kosong!”

”Ibu tak kuatir, Tidak pedulikan ........... ;g

"Tidak, sebab tidak sesuai dengan pikiran dan pendapatanku
sendiri. Sebab engkau memang telah pusung, takut kepada bini, la-
lu kaucari-cari helah. Sekarang kupastikan kepadamu, pandir, bah—
wa menurut janjiku dengan si Guna itu: nikah akan dilangsungkan
di Belantungkecil, di rumah istri si Besar, kaumnya. Di situ nanti
diimbaukan gelarmu, gelar pusaka! Di sini tak diadakan apa-a-
pa, hanya engkau turun dari rumah ini dengan dua tiga orang
kawanmu. Kadi dan orang siak menanti di sana. Mengerti?”

Ramli tiada menjawab, tak kuasa berkata-kata lagi. Mukanya
pucat, pandangnya tenang, sebagai kehilangan akal.

Oleh karena pikir mak Amin tiada menjawab itu artinya sepa-
kat, senanglah hatinya.
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XVI. KETIKA MEMPELAI AKAN TURUN

Dari pada suasana di dalam rumah, dan lebih-lebih dari pada
laku dan tingkah kedua beranak yang amat berlain dari biasa itu —
meskipun mereka itu sama-sama menutup rapat-rapat mulut —
lama kelamaan Suriati mengerti dan insyaf jua, bahwa perkara
besar dan penting akan terjadi atas dirinya. Tambahan lagi ha-
nya mulut tabuh yang dapat ditutup! Akan tetapi mulut manusia

. siapa yang dapat menutup dia?

Bisik-desus dan sindir-kiasan ....... ——

Sudah sampai ke telinganya, bahwa suaminya akan diambil o-
rang, bukan, melainkan bahwa Ramli akan menduai dia ............

Sejak itu hati dan pikirannya tiada senang sedikit jua lagi.
Hancur-luluh, cerai-berai segala cita-citanya. Ketika itu baru terang
benar kepadanya, apa artinya kelakuan Ramli dalam dua bulan
yang akhir itu — marah-marah dan gelisah — apa artinya perbuatan-
nya pada malam itu, apa sebabnya hati mentuanya makin lama ma-
kin kurang terhadap kepadanya. ’

Mula-mula kabar itu didengarkannya dengan sabar, dengan
senyum hampa, sebab ia tiada percaya Ramli akan sampai hati
berbuat sedemikian. Ia yakin, ia telah merasai dengan segenap suk-
ma dan jasadnya, bahwa Ramli amat cinta dan belas-kasihan akan
dia. Akan tetapi lambat-laun, dari saat ke saat dan dari sehari
ke sehari, kepercayaan dan keyakinan itu pun bertambah tipis,
bahkan hampir hilang, lebih-lebih sesudah dicobanya beberapa kali
hendak berunding dengan Ramli, tiada dapat, sebab suaminya itu
selalu mengelak-elak saja. Jangankan hendak bercakap-cakap de-
ngan dia, memandang saja pun ia tiada sudi lagi rupanya, Makan ia
diam-diam saja, sesudah makan berjalan, pulang larut tengah
malam dan tidur, pun di atas ranjang lain.

Tiada sedikit jua diluangkannya waktu akan bertutur dengan
dia seperti sedekala.

Wahai, nasib!

Kepada siapa Suriati akan mengadukan halnya, akan me-
ngabarkan sakit-senangnya, akan menguraikan perasaan hatinya?
Di Padang tiada lain bumi-langitnya hanyalah suami dan men-
tuanya. Tiba-tiba kedua mereka itu sudah menjauh-jauhkan di-
ri dari padanya. Malah Ramli ......... . akan berdekatan, akan berca-
kap-cakap, bersenda-gurau, bercumbu-cumbuan dengan perempu-
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an lain seperti dengan dia! Akan seminum dan semakan, seru-
mah-tangga, bahkan akan tidur sekelambu dan seselimut de-
ngan perempuan lain seperti dengan dia pula!

Suriati terperanjat dan terlompat dari kedudukannya. Se-
genap bulunya metremang, berdiri, dan peluh dingin memancar
dari seluruh rongga tubuhnya. Mukanya pucat pasi dan mata-
nya bersinar-sinar, liar, seperti mata orang gila.

“Tidak, tidak,” katanya dengan suara gemetar, sedang da-
danya amat sesak rasanya, “tidak, Ramliku, suamiku, takkan kubi-
arkan dirampas orang dan padaku. Tidak, tak mungkin! Ya,
Allah, alangkah ngerinya.”

la duduk pula terperanyak, tiada bergerak-gerak. Hari ber-
tambah gelap jua, sudah senja. Akan tetapi ia tiada kuasa akan
memasang lampu. la duduk sebagai terpaku di atas kursinya, sera-
ya memandang dari jendela kamarnya ke langit tenang-tenang
— tak terpejam sedikit jua matanya, yang basah berlinang-li-
nang. Sebagai bintang yang terbit sebuah-sebuah di langit hijau,
yang makin lama makin gelap itu, demikian pula timbul bebe-
rapa pikiran di dalam hatinya. Mula-mula terasa olehnya, beta-
pa cintanya kepada suaminya, — cinta, yang tak dapat dicerai-
beraikan, tak dapat dibagi-bagi: cinta, yang telah termateri di
dalam hati nuraninya, bahkan telah terpadu dengan nyawanya,

“Wahai, Li,” katanya dengan perlahan-lahan -- antara ke
dengaran dengan tiada. — “engkau tahu, bahwa aku sangat cin-
ta kepadamu. Cuma engkau saja yang jadi pengharapankuhidup di
atas dunia ini, engkau yang jadi untung bahagiaku. Untuk eng -
kau aku hidup! Siapa yang tak kasih kepada ibu-bapanya, si-
apa yang tak rindu akan keluarga, rumah-tangga dan tempat ke-
lahirannya, tempat dia bermain semasa kecil? Nah, bagiku sekalian-
nya itu tiada berguna, telah kutinggalkan, kulenyapkan dari ke-
nang-kenangan, supaya aku dapat berbuat jasa kepadamu sema-
ta-mata, dapat bercampur dengan engkau sediakala. Engkau ta-
hu, bahwa aku takkan berbahagia lagi, takkan berguna hidup
lagi, jika engkau berdua hati kepadaku. Dan engkau pun sudah
berjanji akan mengasihani aku selama-lamanya, Sekarang, me -
ngapa engkau perbuat akusemacam ini, engkau tinggalkan, hendak
engkau permadukan?”

Suriati menangis sedan-sedan, meratap, seraya menutup
mukanya dengan kedua belah tangannya.

“Aku hendak dipermadukannya? Ramli akan berbini seo-
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rang lagi, akan memperisteri perempuan lain, seperti aku ini?
Wahai, laki-laki! Apakah arti janji, apakah arti kasih padamu?
Bagaimanakah pandangmu kepada perempuan? Berlainkah pera-
saan laki-laki dengan perasaan perempuan, maka laki-laki sanggup
berlaku bengis kepada perempuan? Bukantah laki-laki dan pe-
rempuan itu sama-sama manusia juga? Sama-sama empunya ha-
ti dan jantung, sama-sama empunya kasih-sayang? Ya, Allah,
berlainkah cinta laki-laki dengan cinta perempuan? Ya, junjungan,
aku akan dipermadukan! Laki-laki — bagaimana gerangan pera-
saanmu, jika engkau dipermadukan oleh seorang perempuan?
Ya, aku tahu apa yang akan kaulakukan, kaliu istrimu berbu-
at demikian. Sedangkan ’lain” saja pandarng seorang laki-laki kepa-
da .istrimu, kalau engkau harimau, sebentar itu juga engkau
mau menerkam prang itu,

"Engkau pun demikian juga, Li, setali tiga uang. Bahkan
lebih lagi dari itu. Aku tahu, bahwa selama ini cita-citamu a-
mat tinggi, aku tahu, bahwa engkau senantiasa berikhtiar hen -
dak meninggikan derajat perempuan: aku tahu, bahwa engkau
menaruh belas-kasihan kepada bangsaku, bangsa perempuan yang
lemah dan tak kuasa melawan perbuatan laki-laki yang tak se-
mena-mena. Akan tetapi apakah sebabnya maka tiba-tiba beru-
bah haluanmu? Apakah sebabnya tiba-tiba engkau hendak me-
nyakiti hati perempuan, hatiku, yang nyata kasih kepadamu?
Apakah sebabnya, mengapa, mengapa .......... e

la berdiam diri sejurus, berpikir, 0,” katanya kemudian
dengan terengah-engah, “barangkali karena engkau sudah tergo-
da oleh adat-istiadat negerimu. Karena aku di sini dipandang o-
rang tiada sebangsa dengan engkau, tidak layak jadi |istrimu?
Atau, karena laki-laki yang agak berarti di sini Aarus — menu-
rut kebiasaan — berbini lebih dari seorang, supaya kaum kelu-
arga jangan mendapat malu? Benarkah demikian?- Benarkah cin-
tamu kepadaku selama ini dapat dikalahkan oleh adat kebi-
ssaan” dan “malu’ itu? Kalau begitu, mengapa tak kaulakuka
dengan terus-terang kepadaku? Mengapa, takutkah engkau ke-
padaku? Tidak, tetapi nyata sudah, bahwa cintamu kepadaku
selama ini lancung, palsu, sekali-kali bukan cinta sejati, — cin-
ta, yang kaukatakan tak lekang oleh panas dan tak lapuk oleh
hujan. Nyata sudah, bahwa mulutmu berlain dengan hatimu.”

" Suriati gemetar karena marah, dan berkata pula, "Tak
kusangka akan serendah itu benar budimu, kemanusiaanmu,
Ramli! Kalau sekalian lakidaki berbudi rendah sebagai engkau
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itu, patutkah kami bangsa perempuan akan percaya dan setia
kepadanya""

" Oleh karena sangat sedih dan kesal, bukan buatan banyak
umpat-umpatan keluar dari mulutnya, yang suci selama ini ter-
hadap kepada suaminya.

Akan tetapi sekejap itu juga muka Ramli yang telah amat
suram dalam beberapa hari itu pun terbayang dihadapannya: keli-
hatan nyata, bahwa ia sangat gelisah dan ketakutan, — takut -
dan malu akan bertemu dengan dia. Belas-kasihan timbul di dalam
hati perempuan 1tu — ia menyesal mengumpat-umpat, mem-
bangkit-bangkit seperti tadi itu, sebab tiba-tiba terasa olehnya
bahwa Ramli tak dapat tiada menderita pedih sebagai dia pula!
Siapa tahu, barangkali lebih hebat lagi peperangan yang terbit
di dalam kalbunya! Oleh sebab itu Suriati berharap, ingin be-
nar-benar, hendak berunding dengan suaminya. la yakin, jika ia
sudah berhadapan dengan Ramli, bercakap-cakap sebagai sede-
kala dengan dia, perkara yang bagaimana juapun sulitnya akan
dapat diselesaikannya. Dengan mupakat .......... Mudah-mudahan
niat yang salah itu dapat dibatalkan.

"Hari sudah malam, juragan,” kata suatu suara dengan le-
mah-lembut dari balik pintu bilik.

Suriati menoleh ke belakang dan berkata, "0, engkau. Neng.”
sambil berpaling ke jendela pula.

"Biar kututup jendela juragan. Angin, nanti juragan ma -
suk angin, demam.”

Dengan perlahan-lahan Suriati bangkit berdiri. Sambil me-
nguncikan Jendela babu itu pun berkata pula, Makanan sudah
sedia, juragan.”

"Juragan pamegetmu sudah pulang?” tanya Suriati dengan
cepat.

“Belum, juragan .......... hanya mak ada duduk di luar. Rupa-
nya dalam beberapa had ini juragan-pameget selalu larut malam pu-
lang, bukan?” Neng memandang kepada Suriati dengan belas-
kasihan.

”Ya, Neng, kerjanya banyak,” kata Suriati seraya menge-
luh. “Kalau dia telah pulang, kabarkan kepadaku.” lapun me-
rebahkan diri ke tempat tidur.

"Juragan .........

"Biarkan aku beguu Neng.”

Dengan rawan babu yang baik hati itu — hanya dia teman Su-
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rniati bercakap-cakap sebentar-sebentar, sejak cedera timbul di
dalam rumah itu — undur ke belakang perlahan-lahan. Akan tetapi
tiba-tiba ia maju pula dan berkata, "Juragan . . . .”

“"Apa, Neng? Mengapa engkau tidak keluar?” tanya Suria-
ti seraya bangkit duduk pula. "Ada yang hendak kaukatakan? Ma-
ri dekat-dekat, ke tepi kasurku ini. Ada engkau mendengar apa-apa
wenennne tentang suamiku agaknya?”

Neng duduk ke sisi Suriati sambil menjuntaikan kaki, dan
katanya, “Kasihan, sampai hati juragan pameget berbuat sedemi-
kian kepada juragan . . . . Tapi, ya, bukan salahnya.”

”0h, aku tahu sudah ............... i

"Tapi juragan tentu menyesali dia.”

"Berani engkau mencampuri hal kami, Neng?”

”Maaf, bukan begitu maksud saya. Akan tetapi tadi — pu-
lang dari kantor — juragan-pameget berpesan kepada saya. —
Neng, katanya, berbisik-bisik ke telinga saya, — Neng, katakan
kepada juraganmu: kalau ia cinta kepadaku, jangan berbuat apa-a-
pa, walau bagaimana juapun sedih-sakit hatinya. Aku dalam ba-
haya, tak dapat melepaskan diri .......... it

"Hm, apa lagi?”

"Ibunya, juragan, .......... tentu juragan sendiri lebih tahu.
berkuasa benar-benar! Dan kalau saya tak sayang kepada jura-
gan keduanya, sudah lama saya lari dari sini.”

"Tidak ada dia berpesan kepadamu, akan menceritakan hal i-
tu kepadaku ini?”

”la tak sampai hati, katanya, akan melihat kesedihan jura-
gan. Sebab itu dimintanya, supaya saya saja menyampaikan kabar
itu kepada juragan, dan supaya saya tetap membela juragan ....... 5

Bisik babu itu terputus, sebab tiba-tiba terdengar seru ku-
at-kuat, "Neng, babu? Di mana engkau? Lekas kemari!”

"Mak Amin,” bisik Neng pula. ”’ Demikian pesan juragan ......
sabar, — dan permisi, saya keluar,” Dan iapun menyelinap ke
dapur dengan hati-hati.

Ada berobat hati Suriati mendengar pesan itu?

Ia menggelengkan kepalanya.

Meskipun perkara itu sudah agak terang kepadanya, mes-
kipun cinta Ramli tiada berkurang-kurang — katanya — tetapi
sebagai laki-laki nyata kelihatan cacat tabiatnya: lemah. Dan kare-
na lemahnya itu ia berbuat kesalahan, mungkir akan janjinya!
Oleh sebab itu ia merasa semakin ingin dan rindu akan segera
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bercakap-cakap dengan dia berhadap-hadapan.

Akan tetapi pada malam itu iapun kecewa pula: Ramli tidak
DUMRAR s isvssavsesminiosis

Dan keesokan harinya pun tiada juga. Jadi ia tiada pernah
beroleh kesempatan lagi akan berunding dengan suaminya.

Dalam pada itu waktu berjalan juga, — cepat lambatnya ber-
gantung kepada makhluk yang merasai dia.

Petang Sabtu. Lampu gas dilangkan rumah Suriati terpa-
sang dengan terang-benderang, meskipun tak ada kelihatan yang
duduk di situ. Sunyi-senyap. Hanya di ruang tengah ada kede-
ngaran suara orang berkata-kata dengan gelisah, — tak sabar sedikit
jua, sebab sebentar-sebentar perkataan itu dicampur dengan bentak
dan hardik: mak Amin memerintah kepada si Neng dengan marah.
"Neng, babu, ya Allah, tak dapat bantuan sedikit jua aku di
dalam rumah ini. Sudah siapkah sekaliannya? Bawa kemari. kum -
pulkan di sini barang-barang itu, babi. Hari sudah larut, ia tia-
da jua pulang dan ya, Allah, orang menjeput datang sudah .......... <

Mak Amin berlari kelangkan, menengok ke jalan raya. Sebu-
ah oto masuk ke halaman, dan dua orang nampak keluar dari
dalamnya.

Mereka itu disilakannya duduk di kursi langkan dengan perba-
saannya. Akan tetapi hati Mak Amin bertambah susah dan kuatir,
sebab tiada kelihatan jua yang dinanti-nantinya: Rusli ........ lapun
balik ke dalam pula dan berkata dengan bersungut-sungut, “Benar
hendak membuat malu anak itu, orang sudah datang menjem-
put dan jamu sudah menunggu di sana ....... . Kemana lakimu,
Suriati? Malam ini ia akan nikah. Atau, barangkali tiada engkau i-
zinkan?” Sambil berkata demikian, iapun menjenguk ke dalam
bilik, ke tempat Suriati duduk bermenung dalam gelap.

Sesungguhnya ketika itu Suriati duduk di sisi tempat ti-
durnya, seraya menahan kedua belah pipinya yang telah pucat
dan kurus dalam beberapa hari itu dengan kedua belah tangan-
nya. Walau hatinya sedang iba-sedih tiada terperikan, sema-
ngatnya melayang ke mana-mana, tapi ia terkejut juga ketika men-
dengar kata “nikah™ dan “izinkan” itu. Sebagai digigit kala-
jengking iapun terlompat berdiri, lalu memandang kepada men-
tuanya dengan tenang. Rupanya ia hendak berkata, hendak menja-
wab, tapi tiada dapat; dadanya sesak amat rasanya. Sebagai ba-
yang-bayang ia melangkah ke pintu, tapi tiba-tiba ia berpaling
dan berjalan hilir-mudik di dalam kamar itu.
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' Sebab tiada beroleh jawab, mak Amin berjalan kelangkan
pula. Bibirnya selalu bergerak-gerak, — ia bersungut-sungut tia-
da berkeputusan, seraya memandang ke jalan raya pula.

Tiada berapa lama antaranya kedengaranlah derun auto,
makin lama makin dekat, dan akhirnya berhenti dihadapan rumah
itu. Baru berdarah muka mak Amin, baru senang pula hatinya, se -
bab di dalam auto itu kelihatan olehnya Ramli dengan tiga orang
temannya, yang berpakaian indah-indah; berbaju jas tutup daripa-
da lenan putih, berkain Bugis, berkopiah sutera hitam dan bersepa-.
tu kuning. Ketiganya disilakan oleh Ramli naik ke atas rumah,
dan auto itu disuruhnya menanti di halaman.

“Ha, sudah putih mataku memandang, baru kini tuan-tuan
datang,” kata mak Amin dari langkan dengan riang.. Eh, engku
Rahim ada juga. Bagus, silakan duduk tuan-tuan.”

"Tentu saja aku takkan ketinggalan, mak,” kata Rahim de-
ngan senyumnya, “masa saudaraku naik nobat takkan kuantarkan,
kuiringkan, ha, ha .......... Silakan duduk, engku-engku,” katanya
kepada kedua temannya, dan iapun duduk di atas sebuah kursi
dilangkan itu.

”Dan engkau, Li,”’ kata mak Amin kepada anaknya, yang
berdiri seakan-akan tercengang dan ketakutan, “bersiaplah ke
dalam, hari sudah larut. Tentu orang sudah nanti-nantian.”

"Eh, sudah pukul berapa hari, mak?"’ kata Rahim, sambil
berbangkit dari kedudukannya dan menengok kejam di dinding
dalam, “’eh, benar, sudah pukul delapan lewat, Li, — eh, siapa ge -
larnya, mak? Sutan Pangeran? Ha, lekatkanlah pakaian angkatan-
mu, Sutan Pangeran, ha, ha. Takut .......... ? Mari kutemani, kuto-
long mengenakan pakaianmu. Mempelai tak patut berpakai-pakai
sendiri, ha, ha, ha”

Dengan enggan dan gemetar Ramli — bagi kita lebih baik
kita sebutkan Ramli juga, biar gelar Sutan Pangeran itu kita serah-
kan kepada ipar besannya di rumah Ramalah kelak — masuk
ke dalam bersama-sama Rahim, sedang kedua kawannya | yang lain
duduk bercakap-cakap dengan mak Amin.

Sejurus kemudian Ramli telah siap berpakaian, seperti kawan-
~kawannya juga. Cuma lainnya: ia bersaluk.

" Bagus,” kata kedua kawannya dari langkan, ketika kelihatan
Ramli berdini di muka pintu. "’Sudah siap sekaliannya, mak? Mari
kita berangkat.”” Dan kedua mereka itupun bangkit berdiri dari
kursinya.
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"Ramli, begitu saja?”’ kata Rahim, seraya menoleh ke bela-
kang. ""Tidak, sobat, engkau harus minta izin kepada istrimu dahu-
u.”

Ramli gemetar, mukanya pucat bagai kain putih. Ia me-
noleh ke belakang, lalu kelihatan Suriati mendapatkan dia

"Wahai, Li,” kata perempuan itu dengan tangisnya, seraya
bersimpuh di lantai dan memeluk kaki suaminya, "tidak, Li, tidak,
.......... jangan engkau tinggalkan aku .......... tak tahan, tak sanggup
aku bermadu.” la menangis sedan-sedan, sedang pelukan tangan-
nya bertambah erat, — hampir Ramli rebah, kalau tidak lekas ia
berpegang ke daun pintu. Saluknya tercampak dari kepalanya, ber-
guling-guling ke bawah meja.

Yang lain-lain hening, tercengang, dan berdiri diam-diam se-
perti patung. Dalam pada itu tangis perempuan itupun bertambah
keras, sedih dan beriba-iba jua., Orang setangga terkejut, , ma-
sing-masing membukakan jendela, lalu menjenguk ke rumah Suri-.
ati. Dan orang lalu lintas di jalan raya pun berhenti tentang rumah
itu; sangkanya, ada orang berkelahi ..........

Mak Amin gelisah, — pergi ke pintu dan balik ke langkan pu-
la. Demikian dua tiga kali. Mata orang kiri kanan tiada terlihat
olehnya, — ia malu dan marah. Tiba-tiba ia berkata dengan keras,
”Ayuh, lepaskan! | Berangkat lekas, Li, mengapa engkau jadi pan-
dir?”

Ramli terperanjat, seakan-akan ketika itu baru ia sadarkan di-
rinya. la membungkuk dan meraba kepala istrinya| dengan lemah-
lembut, seraya katanya, " Diamlah, Sur, jangan menangis jua .........
Malu awak kepada orang, Sur.”

"Tidak, Li,” kata Suriati dengan tangisnya seraya memeluk
kaki Ramli juga dengan lebih erat, "tidak, bunuh aku dahulu,maka
engkau akan nikah dengan perempuan lain. Bunuh aku dahulu,
bunuhlah .......... ”

"Diamlah,” kata suaminya dengan hati terharu-biru, “’diam-
lah, supaya dapat kita berunding dengan tenang.”

Mak Amin bertambah gelisah; hatinya kesal dan marah, sebab
tampak olehnya kelemahan anaknya. la berkata pula dengan mera-
dang, "Sungguh engkau sudah pusung, sudah dilangkahi pedusi,
tebal telinga .......... Karena perempuan niat awak akan terganggu?
Ajuh, baik diizinkannya, baik tidak, apa pedulimu?”

Ramli memandang kepada ibunya dengan sayu. Akan teta-
pi tiba-tiba, entah karena setan yang menutup hati nurani perem-
puan itu telah berpindah kepadanya, entah karena malu kepada
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kawan-kawan dan orang setangga yang bercengangan itu, hilanglah
kebenarannya. Marah dan murka berkobar-kobar di dalam hatinya.
Suriati tiada tampak lagi olehnya sebagai istri yang tulus ikhlas,
cinta kepadanya, tidak, melainkan sebagai seorang perempuan dur-
haka, yang hendak mengalang-alangi perbuatannya. Perbuatan la-
ki-laki, yang gagah perkasa, berkuasa, merajalela kepada segala pe-
rempuan! Dengan segera digerakannyalah kakinya, dan Suriati pun
tersungkur ke lantai.

"Nah, mampus engkau,”” katanya dengan mata terbelalak ber-
sinar-sinar, serta mengangkat tangan bagai hendak menampar.
”"Diam, binatang .......... perempuan tak bermalu, tak beradat
Sudah sebagai dirajam aku selama ini di sini, di atas rumahku
sendiri, karena engkau, Sekarang aku akan engkau tahan-tahan
pula?”

Suriati terperanjat, sekonyong-konyong berhenti menangis.
Ia duduk lurus-lurus dan memandang kepada suaminya dengan
mata yang bersinar-sinar. Rupanya ia telah kemasukan setan, kedua
rahangnya terkatup. Dengan tangkas iapun berdiri, hendak melom-
pati suaminya.

“"Ayuh diam,” kata Ramli yang selalu mengawasi ldku istri-
nya, ”dlam, kalau tidak, kusepak, .......... memberi aib benar eng-
kau ini.’

Suriati tiada diam, melainkan menjerembab ke dada Ramli.
Tetapi sebentar itu juga ia pun tersurut ke belakang, lalu jatuh,
sebab ditolakkan oleh lakinya yang gagah perkasa itu.

"W ahai, kasihan, juragan,” kata Neng, seraya berlari menyam-
but induk semangnya.

"Mati, mampus,........... ” kata bakal mempelai itu pula, seraya
berpaling kepada kawan-kawannya. ’Blarkan saja perempuan dur-
haka itu, biar dia terbujur ...................

Mak Amin maju ke muka dan berkata, sambil menarik tangan
anaknya yang telah kehilangan akal itu, ’Ayuh, mari kita pergi!”

Sebagai digerakkan suatu pesawat, dengan tiada berkata sepa-
tah jua, mereka itu pun melangkah ke luar, ke halaman, masuk ke
dalam auto, lalu berangkat ke Belantungkecil............ ke tempat
Ramli akan nikah dengan Ramalah pada malam itu.
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XVIIL. SAAT KETIKA AKAN NIKAH

Walau sifat-tabiat seorang manusia amat keras sebagai batu,
bahkan galak-bengis sebagai binatang buas sekalipun, tetapi apabila
ia telah merasai dan menderita cobaan hebat agak sekali dua kali,
niscaya akan timbul jua waswas di dalam hatinya.

Demikian hal mak Amin. Ketika ia telah dilarikan oto ke
tempat yang dikehendakinya itu, sebentarsebentar ia menarik
napas panjang, mengerang sambil memperhatikan air muka anak-
nya yang suram-muram . Apalagi lain dari pada deru mesin motor
dan bunyi lain-lain yang tak menarik minatnya, sepatah pun tiada
terdengar perkataan ke luar dari mulut orang yang sama-sama du-
duk dengan dia dalam kendaraan itu. Dan dari oto penjemput
pun tidak juga .. ...... Supir hanya mengemudikan otonya serta
mengawasi jalan yang harus dilaluinya. Kedua kawan yang menga-
pit Ramli hanya memandang ke hadapan tenang-tenang. Dan Ra-
him, yang jenaka dan suka berkelakar itu pun menutup mulut
rapatrapat. Benar, sekalian orang diam-diam saja, seakan-akan
masing-masing sedang dirintang oleh suatu gerak sukma yang ganjil .

Sementara itu ingatan mak Amin berbalik ke belakang, yaitu
kepada masa Ramli mula-mula memperhubungkan tali cinta de-
ngan Suriati, berangsur-angsur ke masa kawin, masa bergaul ber-
kasih-kasihan dan sampai kepada ketika itu.Maka tampak-tampak
olehnya betapa senang dan rianggembira kedua muda-teruna itu,
betapa aman dan sentosa hidup mereka itu, baik selama di Ban-
dung baikpun mula-mula pindah ke Padang, dan betapa pula dah-
syat malapetaka yang diderita batin mereka itu, sesudah timbul
citacitanya akan bermenantu seorang lagi itu. la gelisah, sebab
sejak cita-cita itu mulai dilaksanakannya dengan akal-budinya,
segala kesenangan dan kesentosaan itu pun menghindar dari dir
anaknya dan terutama dari seluruh isi rumah-tangganya. Dan keti-
ka keinginannya itu hampir terkabul, niatnya hampir berlaku
dengan baik, timbullah sengketa dan perkelahian yang hebat itu!

Bagaimana gerangan kalau nikah telah dikabulkan, kalau ia
telah bermenantu dua orang, dan kalau Suriati benar-benar telah
bermadu dengan Ramalah itu?

Sekonyong-konyong jerit Suriati yang ditinggalkannya, entah
hidup entah mati, mendenging-denging di telinganya. Sedih, penuh
dengan umpat-umpatan. Dan hal itu pun diiringi pula oleh sesal
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yang diucapkan anaknya. » Biar, agar senang hati ibu ..........! Ke-
tika itu barulah berdebar-debar hatinya. Amat sangat, sehingga
dengan tak diketahuinya keluarlah ucapan dari mulutnya, “Ba-
gaimana takdir Tuhan saja . . ..”

Dan kedua kendaraan itupun berjalan terus jua.

* %
%

Dan bagaimana pula gerangan keadaan mak Guna yang
“tinggi lawak-lawak ™ itu, sesudah Marah Adil betul-betul telah da-
pat diusirnya dari sisi anaknya?

Sedikit pun ia belum mendapat kesenangan lagi, sedikit pun
belum dirasainya hasil perbuatannya, yakni apa-apa yang diba-
yangkan oleh hawa-nafsunya yang tinggi-melangit itu. Betul ia
telah menang dalam menjalankan siasat, betul ia telah dapat me-
nahan Ramalah ketika hendak lari menurutkan suaminya, tetapi
sesudah itu bukan buatan berat beban yang harus dipikulnya.

Sehari-harian dan semalam-malaman sehabis ia bertengkar
dengan Ramalah dan sudah itu dengan Marah Adil pula, ia tia-
da berhenti berjaga-jaga.Sebab Ramalah selalu menangis, meratap,
merentak-rentak, mengempas-empaskan diri dan mencahari akal
hendak lari ......... Dan pada keesokan harinya lebih hebat lagi
susah hatinya. Sebab setelah Ramalah menerima surat talak dari
suaminya, ia pun pingsan . . ..

Mungkin ketika itu kesusahan semacam itu belum merusak-
kan angan-angannya, bahkan mungkin peristiwa itu dipandangnya
sebagai pangkal bahagia yang akan diterimanya, sebab Ramalah
sudah lepas dari "kongkongan.” Akan tetapi setelah Ramalah
jatuh sakit, dan sementara itu rumah kediaman mereka itu telah
diambil oleh si penyewakan, karena telah dilepaskan oleh si penye-
wa, yaitu Marah Adil benar, sebab kata setengah orang, “Biar di
situ saja dahulu, sampai mempelai datang *

Ia pun duduk di atas sebuah kursi, seraya memandang ke lu -
ar dari celah-celah terali jendela. Awan hitam yang beranak ber-
gumpal-gumpal dengan cepat di langit pada malam itu, membawa
larut pikirannya. Bunyi guruh yang kedengaran sekali-sekali, ala-
mat hari akan hujan, menyayu-rawankan hatinya. Sambil berto-
pang siku pada bendul jendela itu dan menahan pipi yang kusam
dengan kedua belah- tangannya, iapun mengeluh dengan sedih. Air
mata yang berlinang-linang di pipinya sudah jatuh berderai-derai
dengan tak diketahuinya. Bahkan tangan gadis kecil yang meraba-
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raba sanggulnya dari belakang pun tiada dirasainya. Perkataan
Zarani yang lemahdembut dan sebagai buluh perindu baginya se-
lama ini, tiada terdengar olehnya. Dua tiga kali Zarani: berkata,
>Uni, mengapa uni diam saja? Mari kita ke luar .......... Uni, uni,
mari, orang ramai bersukasukaan!’’ Tetapi Ramalah tiada peduli.
Hanya ketika Zarani membisikkan nama yang dikenang-kenang-
kannya, barulah ia berpaling dan mengangkatkan kepalanya. Akan
tetapi Zarani tersurut ke belakang, sebab ia seakan-akan takut me-
lihat sinar mata perempuan itu.

Ketika gadis itu hilang di balik kain pintu, Ramalah berme-
nung-menung pula.

»Wahai, kakanda,” keluhnya, ”tidak tahukah kakanda bahwa
diriku pada malam ini akan diserahkan kepada seorang laki-laki
yang tiada kukenal lahir dan batin? Tiada insafkah kakanda, bah-
wa kanda masih tetap tersemat dalam hatijantungku? Jemputlah
aku ini . ... ,

Sekonyong-konyong ia terperanjat, sebab mendengar suara
ingar-bingar di belakang dapur. Seolah-olah suara itu dikenalnya ..
<eee...Dengan terengah-engah iapun bangkit berdiri dan memasang
telinga baik-baik.

”Ha, inj malah maksudmu memaksa biniku minta cerai, ja-
hanam! Perempuan tamak, rakus, tak berhati-berjantung! Sekarang
rasai olehmu bekas tanganku ........."

”Q, kakanda, " kata Ramalah seraya berlari ke luar dan terus
ke tempat suara itu secepatcepatnya. “Benar jua bisik Zarani
tadi.” Dan sejurus tampaklah olehnya di sisi dapur itu Marah Adil,
yang berpakaian serba hitam, mengejar ibunya ...... dengan
sebilah pisau yang terkilat di tangan kanannya. Mak Guna berlan’
ketakutan, sambil berteriak-teriak, "I'olong, tolong, mati aku ...

‘"Tolong, tolong, mati aku . ...

Orang gempar, segala perbuatan dan kesukaan terhenti de-
ngan tiba-tiba. Dan sekalian mereka itupun berlari-larian ke be-
lakang.

Akan tetapi Marah Adil, yang tak ketahuan dari mana da-
tangnya, tiada gentar dan takut, melainkan ia terus mengejar mang-
sanya ke dekat tangga belakang. Ketika ia mengangkat pisau ke
atas akan menikam mak Guna yang jadi pangkal cedera itu, seraya
berkata dengan bengis: “Rasai olehmu, betapa sakit hatiku selama
ini karena tamakmu.’" 'tiba-tiba Ramalah menjerembab ke hadap-
annya -dengan perkataan,’’Wahai, kanda akulah bunuh! Aku yang
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salah, aku . ..... tak betah menanggung azab semacam ini ........"

Marah Adil tercengang sejenak. Pisau yang beriumur darah
terlepas dari tangannya. Jerit dan keluh kedengaran, “Ampun,
kanda, sekarang baru senang hati ibuku!”

Ramalah terhantar di tanah, darahnya bersemburan w..........

Pada ketika itu Marah Adil sebagai terlepas dari permenung-
an. la tersenyum, bengis dan bergerak akan memungut pisaunya.
Dan cepat sebagai kilat pisau itupun ditikamkannya kepada .......
dadanya sendiri, seraya katanya, "Benar, Lah, agar senang betul
hati ibu, berdua kita hilang.”

Iapun rebah pula di sisi bekas istrinya . ...

Dan tengah orang berkejaran akan menolong mereka itu,
tengah orang berpekikan karena ngeri dan ketakutan, tengah ingar-
bingar, gempar dan kacau-bilau tak berketentuan, kedua insan
.yang malang itupun mengembuskan napas penghabisan, — bersisi-
sisian ....... ..

Sunyisenyap seketika! Bercengangan, dan sekejap kemudian
tangis dan ratap kedengaran bertalun-talun.

Sedih, ngeri tak terperikan!

Akan tetapi lebih sedih dan ngeri lagi, ketika dua buah oto
berhenti di halaman, yakni ketika orang menjemput dan “’pengan-
tin’’ laki-daki naik tergopoh-gopoh ke atas rumah dengan kawan-
kawannya . ;...
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Ramalah menjerembab di kaki Marah Adil dengan perkataan : , Wahai,
kakanda, akulah bunuh, aku yang salah !"




PENUTUP

Hebat, dahsyat.

Ngeri luar biasa.

Sehingga gempar insan seluruh kota.

Tegak bulu roma segala umat.

Oleh karena kejadian di rumah “pengantiff’ dtu,

Bahkan bukan di sana saja, tetapi dalam sebuah rumah besar
di Kampung Jawa Dalam pun peristiwa, akibat buatan mentua itu,
tiada kurang menerbitkan pelbagai pikiran dan pendapatan orang;
elok atau buruk, ejekan atau kasihan ..........

Setelah selesai pemeriksaan polisi. dan kedua mayat itu telah e
diangkut ke rumah sakit, Ramli bergesa-gesa pulang, diturutkan
oleh ibunya dan ketiga kawannya.

Suriati didapati mereka itu tengah terbaring di tempat tidur,
pingsan dan tak bangun semalam-malaman itu.

Pertolongan dokter hampir tiada berbekas ........

Hanya dua tiga hari kemudian kelihatan perempuan itu telah
ingatkan dirinya. Akan tetapi sekujur tubuhnya masih lemah, dan
pikirannya pun masih kusut rupanya.

Dokter memberi nasihat kepada suaminya, supaya segera dia
dibawa ke negeri yang dingin hawanya.Kalau tidak, mungkin ia di
hinggapi oleh penyakit yang lebih berbahaya lagi. .

Nasihat dokter itu diturut oleh Ramli, dan dua hari sudah itu
kedua suami-isteri itupun berangkat ke Bukittinggi dengan oto
sedan. Di sana mereka itu tinggal dalam sebuah rumah besar dan
bagus, cukup lengkap alat-perkakasnya, yang sudah disewgnya
lebih dahulu dengan memperhatikan nasihat dokter itu, = e

Dari situ Ramli kemudian menokok kawat ke tanah Jawa.
ke kantor pusat pejabatan pos dan kawat. 2 minta pindah ke uf
Sumatera atau sekurang-kurangnya ke luar dari Minangkabau saja.
Kalau tidak baiklah ia diperhentikan.

Malu, sedih dan sesal tak putus sudah mengharu-birukan
pikirannya serta menghancurkan nikmat-bahagia rumah-tangganya

Kekuasaan mentua di negerinya telah menjauhkan cintanya
kepada tanah tumpah darahnya.

"Apa boleh buat,” keluhnya. ”Baga:mana juapun kas:h dan
hormatku kepada ibuku, dan bagaimana juapun cintaku kepada
negeri fempat aku lahir ke dunia, tetapi perbuatan dan perasaan
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ibuku tethadap kepada istrika, yang dipandangnya bukan menan-
tu kandungnya karena tidak se kampung dengan dia? - dan
adat-kebiasaan orang kampungku yang suka mencampun hal-ikh-
wal rumah-tangga orang lain, tidak terderitakan lag olehku ..........

Selamat tinggal Minangkabau .

B serta ibu kandungku!

Bar aku berhanyut-hanyut ke rantau orang, rantau, yang ti-
dak menghirukan baik-buruk kehidupan rumah-tangga orang lain. :
rantau, yang membiarkan suami-istri hidup dengan kehendak dan
kesukaan, kekuatan dan kegiatan masing-masing dengan sewajar-
nya.

Benar, - kira-kira sebulan keduz suami isteri itu beristirahat
oli Bukittinggi yang beriklim sejuk-sehat itu Ramli menerima
beslit, bahwa ia dipindahkan ke kantor pos Malang, sebuah kota
di Jawa Timur yang indah lzgi permai.

Ketika itu badan Suriati telah mulai sehat kembali. Akan te-
tapi luka hatinya sekali-sekali masih terbayang pada tutur-katanya
dan gerak-geriknya, lebih-lebih kalau mak Amin kelihatan oleh-
nya.
Oleh karena itu mau tak mau mak Amin mesti pulang ke

. Sumpur dan tinggal di sana dengan kaum keluarganya.

Dan mak Guna? Sedih jua hati Ramli dan Suriati, ketika be-
berapa’ _bulah kemudian mereka itu mendapat kabar dari ibunyva,
bahwa ¥hu Ramalah itu telah berpulang kerahmatullah taala, ka-
rena sakit jantung.

Inna lillahi wa inna ilaihj rajiun!

TAMAT
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