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KATA PENGANTAR 

Pembangunan di bidang.-Kebudayaan adalah bagian Integral 
dari Pembangunan Nasional, Pembangunan bidang Kebudayaan 
tidak dapat melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengem­
bangan dalam bidang Sas tra. Karya Sastra merupakan manifes tasi 
kehidupan jiwa bangsa dari abad ke abad dan akan menjadi pe­
ninggal an kebudayaan yang sangat tinggi nilai:wa. Karena itu kar­
ya sastra perlu digali dan digarap un tuk dapat diresa pi dan dinik ­
mati isinya. Karya Sastra membe rikan khasanah sejarah ilmu pe ­
nge tahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil penggalian d an 
penggarapan karya Si!s tra akan memberikan rasa kepuasan rohani 
dan keci n taan pada kebudayaan sen diri. yang selanjutnya juga 
akan merupakan hambatan yang kok oh kuat bagi arus masuknya 
pengaruh kebudayaan asing yang tid ak sesuai dengan kepribadi an 
dan kepentingan pembangunan Ban gsa Ind onesia. Pe nghaya tan ha· 
si l karya Sastra akan me mberi keseimbangan antara kemaj uan ilmu 
pengetahu an dan tekn ologi m odern di satu pihak dengan pem ­
bangunan jiwa di lain pihak. Kedua ha l ini sam pai masa kini masih 
dirasa belum da pa t saling isi mengisi. padahal kese im bangan atau 
keselarasan antara kedua rn asalah ini ~esa r se kali peranannya bag~ 
pembangunan dan pembinaan lahir dan batin. Melalui sas tr'd di ­
peroleh nilai-nilai , tata h id up dan sarana kebudayaan sehag.ai sara ­
na ko munikasi masa lalu . kini. dan masa de pan . 

Sebagai pernakai dan peminat bahasa dan sas tra Indones ia 
kita sering kali ti dak be rapa sadar aka n scj ar<J h bahasa itu se belum 
ia menjadi bahasa nasional kita dan' be rke m bang jadi bahasa sast rCJ 
dan ilmu penge ta huan st:pe rti keadaann ya SL'ka rang. 

~· Sejak abad kt:tujuh bah asa Me layu d igun akan sebaga1 bah a~a 
resmi di sebagian kepulauan lnd one~ia. sepe rti dapa t kita lihat d an 
prasas ti-prasasti Melayu-1\.uno yang terseba r di pulau Jawa , Suma­
tra dan kepulauan Riau. Di sampi ng itu bahasa te rsebut dipakai ju ­
ga sebagai bahasa ihnu penge tahuan d<Jn keagamaan . Hal itu d inya­
tak an oh:h para musatlr da ri T ion g.kok yan g. datang belajar di ~- ri · 

wijay a_ zaman itu suatu pusa t pengajaran agama Budha . 

Jad i saa t it u bahasa Melayu suda h meme!!a ng pe ranan penting 
sehagai pendukung kebudayaan di In donesia dan juga di se menan ­
jung Ma laka . Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan 
bahwa sudah ada kesusas traan dalam hahasa IlU . mungkin llitulis ll i 
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atas lontar . kulit kayu ataupun bahan la in yang terdapat di alam 
Ind onesia . Ka rena rapuhnya dan Iekas punah nya bahan -bahan se ­
pe rti itu . di ta mbah pula oleh ganasnya ikl im tro pis, maka kelang­
sun gan hidup naskah sas tra i tu harus d ipdihara d engan penyalinan 
se tiap ka li: paling titlak se ra tus tahu n sekali . Dan kelangsun gan 
pe nya linan te rgan tung lagi daripada mina t m asya raka t pada saa r 
i tu. Dapa tlah d ibaya ngkan ha hwa sua tu kegoncangan poli tik a tau 
masukn ya agam a baru dapa t mem atikan min a t o rang terh adap su ­
a tu jen is sas tra te rten tu sehingga tengge la mlah ia ke dalam ke mus­
nahan kare n a t idak d isalin~alin lagi . Agak nya i tu la h yang te rjadi 
dengan sas tra dari zaman awal i tu sehin gga tak ada lagi sisa-s isanya. 

St' ba likn ya be rdasarkan bukti-bukti yang nya ta d alam be-iltuk 
Jaftctr-<lafta r ka ta Melay u yang tlikumpulkan o leh orang asin g. 
di an ta ran ya or<~ n g ltali dan Cina. kita da pat menge tahui bahwa se­
jak abad ke -1 S ba hasa Me layu di gunakan sebagai bahasa pe rgaulan 
dan pe rniagaan eli selu ru h Nusant ;J ra. baik an ta ra sama~ama pribu­
mi berla in an daerah mau pt1n de ngan orang asin g . 

Karya sas tra Melay u dalam ben tu k naskah tulisan tangan di 
a tas kertas yang paling tua yang kini masih tersimpan berasal da ri 
'i bad ke-1 6 dan se bagi an b esar da ri khazanah sas tra Me layu Lama 
!tu d ih asi lkan dalam abaci i tu dan abad-abad heriku tnya sa rnpai 
abad ke -1 9 . Penghasil te rpentin g ialah dae rah-{j ae rah Ace h , Suma­
tra T imur. Riau. Palembang. Kalimantan Se la tan dan J akar ta di 
wilayah Indonesia, dan di lua r itu seme nanj ung Malaka yang dalam 
hubun gan ini tidak da pat d ipisahkan dari Ind o nesia . Karya -karya 
sastra itu be raneka jenisnya dan jumlahnya pun ra tusan . te rsi mpan 
dalam be berapa koleksi di Eropa dan Asia . Terdapat dalamn ya ce­
rita rakyat, sejarah, undang-undang , uraian keagamaan dan lain­
lain dalam ben tuk prosa maupun puisi . 

Jelaslah bahwa pengangka tan bahasa Mel ayu sebagaj bahasa 
nasiona l bangsa Indonesia tidak terjadi begitu saja. di belakangnya 
terdapa t sej arah yan g panjang dan kaya. Sastra d a ri masa sil am itu 
pa tut kita kenai dan kita pe lajari . 

Di kalangan pemin at dan pene liti sas tra. baik di l>ekolah 
maupun dalam masyarakat pada umumn ya sudah lama dirasak an 
kekura ngan akan bahan bacaan sas tra lam a sebagai penunj ang 
pengajaran dan juga sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin 
men genal suatu j enis sastra yang-·pemah berke mban g di kawasan 
Indonesia . 
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Mengmg-dt pentingnya karya Sastra sebaga.~ diuraikan di atas 
maka Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra. Indonesia dan 
Daerah bekerja sama dengan PN Balai Pustaka, sebagai Penerbit 
buko Sastra yang telah dikenal sebelum Perang Dunia kedua , men­
coba memenuhi kekurangan yang dirasakan kini dalam penerbitan 
buku Sastra. 

Ki,ta perkenalkan kekayaan sastra Melayu Lama yang tersim­
pan dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia. Sebagian da­
ri yang dHerbitkan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan 
diberi penjelasan secuku pnya; ada juga dipilih dari naskah-naskah 
yangbelum pemah diterbitkan. Sebagian merupakan terbitan ulang 

.dari buku-buku . terbitan Balai Pustaka yang bemilai baik tetapi 
sekarang jarang atau tidak lagi ditemukan dalam toko buku. 

Bagi masyarakat yang kurang berminat akan sastra lama kira­
'lya berlaku peribahasa 'tak kenai maka tak sayang' , pad aha! se­
bagai orang Indonesia ki ta dapat hendaknya memelihara dan mem­
pelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang di sam ping sas­
tra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa kekayaan 
sastrd kita yang sudah begitu lama terpendam dapat diken al kern­
bali oleh khalayak yang lebih luas serta dapat menambah pen~c· r-

tian dan apresiasi terhadapnya. · 

Jakarta, 1978 . Proyek Penerbi tan 
Buku Bacaan dan Sastra 

Indonesia dan Daerah 
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I. TERGERAK HATI HENDAK MERANTAU 

"Hari sudah malam, kak, besok ada j ua hari lagi," dcmil\ian 
terdengar suara yang lemah-lembut, sayup-sayup sampai mt:ndc­
ngung ualam desir daun padi yang di tipu angin. 

Suatu punggung yang tcrtutup oleh baju dari pacta kain putih 
yang telah kuma!, kelihatan bergerak dengan perlahan-lahan dan 
sejurus an taranya tersembullah sebuah kepala di atas dataran hijau 
di tengah-tengah sebidang sawah yang amat lu as . Ketika ke­
pala itu berpaling ke·tempat datang sua ra yang merdu tadi i tu, 
barulah nyata rup a seorang laki-laki yang be rdiri lurus-lurus bagai 
scbuah patung tanah liat. Ental1 orang itu masih muda atau telah 
tua, ental1 elok atau buruk parasnya. tiada dapat dikatakan dengan 
pasti. ji ka hanya dilihat dari jauh saja. sebab seluruh tubuhn ya 
berlumur lumpur. Yang dapat dipas tikan h anyalah badannya amat 
tegap dan kukuh. matanya tajam be rkilat-ki\at dan memandang te­
nang-tenang kepada so:huah dangau buruk. 

" Berhentilah dahu\u, kak. " kata suara itu sekali lagi dengan 
kbih lemah-kmhu t d an m an is jua. "mari ki ta pulan!,!. ,. 

Orang itu tidak m enjawab. melainkan bl.'rjalan lambat-lambat 
arah h · dangau itu. Tiba-tiba ia berhenti. sambil melayangkan 
pandang agak lama ke jalan raya ya;1g terbentang di tengah-tengah 
lautan padi itu . " 0 ..... uto," katanya, ''siapa geranga;1 yang 
pulang uari rantau ? Tentu ... .. " Perkataannya segera dipurus­
kann ya. sebab pikirann ya sudah terhad ap pula kt!pada usal1any<J. 
Ia melangkah ke muka. se la;1gkah-selangkah. dan sekali-kali ia pun 
mempungkuk akan mcmpe rbaiki dan memperlurus tegak r~tmpun 
pad!' yang tumbuh berbaris-baris di tepi pematang yang di laluinya. 
De kat dangau i<t berdiri sebentar serta memandang pula be rkeliling. 
Tak kelihatan apa-apa l<tgi. kec uali padi ..... Rupanya berat benar 
hatinya akan meninggalkan kerjanya. lalu katanya. "Lekas be­
nar hari mala m rasanya. ke rja awak sedang terbengkalai.'' 

"Perasaan awak saja hari Iekas malam." kata suara dari atas 
dangau itu . ya kni s uara seorang perempuari mud a, seraya terseny um 
simpul sekadar menampakkaJl. dua baris gigi y ang putih seperti 
gading. "Lihat lah . hampir tak ada lagi orang di tengah sawal1. '' 

Sesungguhny a hari sudah remba;1g petang, matahari sudah 
condong benar ke barat. sudah hampir tercecah ke pertemuaP 



puncak bukit dengan tepi langit. Sinamya yang panas te rik itu 
sudah lemb ab rasanya. Wajah maharaja siang yang bulat penuh itu 
telah dapat di ten tang ny ata dengan mata nyalang, seolah-olah 
kesaktiannya te lah menghindar dari dirinya. Cahaya merah terba ­
bar di tepi langi t sebelah barat , memhalas ke sebelah timur, alamat 
siang tak lama lagi akan herganti dengan m alam. Dan orang laki-laki 
se n a perempuan yang bekerja sehari-haria.Jl dengan rajin menyiangi 
ntmput di sawah masing-mac; ing, pu n sudah. berjalan ke dangu 
masing-masing akan menyimpan kui r dan sa hi my a. karen a waktu 
beris tirahat telah datang . 

Kcclua laki-istri itu pun berangkat pulang. 
Di tengah jalan ml' reka itu be rcliri pula sejurus. s ambil rtfela­

yangkan mata kc sru1a ke m ari. Bukan buatan indah pemandangan 
dcwasa itu. Sesay up-sayup mara memand ang, sejak clari pinggang 
buki t sampai ke tcpi jurang yartg dalam. kelihatan padi sem at:.:-mata. 
Dan di sana-sini ramp ak pul a p ohon kelapa baayun-rayun ke kiri 
dan ke kanan. mclambai-lamhai deng.an daunnya, scolah-olah orang 
hcsar-besar yang duduk eli atas kuda membabs salam rakyat hina­
le ta. ya ng berdiri menundL•kkan hpab se kelilingny a. 

Ke tika itu pikiran mereJ<a itu mdayang kt·pada masa yang akan 
datang : ht•tapa enangnya h a ti ru1ak ncgri. lebih-lebih hari mereka 
scndiri. jik.:~ padi i tu bnbuah kan beras kelak. Ten tu berobat jerih­
payahnya . dapat dilcpaskannya <:i ta-c itCI sctlc rh rula yang selama ini 
terkandung eli dalam h a tinya. selama m engnjakan sawah de ngan 
rcuin clan teliti . Kebalikann ya. kec utlah hati dan seramlall bulu 
ro manya tatkala tiba-tiba tcrlintas di dalam ingatannya bal1aya 
.yang mu ngkin datang menimpa pad~ yang sedang muda , sedang 
mulai bcrperut : jika timbul bahaya tikus .. . .. Sebab memang 
kerap kali terjadi demikian : petahunan rusak:binasa. karena batang 
padi h abis dikaat-ke rat tikus se belum be rbuall . En tah dari mana 
datang tikus itu, beribu-ribu ekor banya knya, sehingga berbahu­
bahu sawah dapat d.irusakkannya dalan1 waktu yang tak berapa 
lam an y a. 

Dengan tiada berkata barang sepatah jua, scakan-akan' rong­
kongannya tersumbat dan lid ahnya kelu oleh ingatan yang ngeri itu, 
kedua laki-istri itu pun berjalan pula dengan langkah yang berat. 

"Ramalah," kata yang Jaki-laki kepada bininya, ketika mereka 
itu telah sampai ke dekat tempat mandi di sisi sebuah su rau. 
''keluarkan pakaianku dari dalam butigkusanmu, aku hendak mandi 
di sini." 

2 



Tiap-uaP han Ramalah b<:r~clll1 4 , u.vnm y d luruu K.- s<~wah dlau k.<' dJang 
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Dengan segera perempuan itu meletakkan bungkusan yang 
dijunjungnya di atas sebuah batu han1par. lalu dikeluarkannya 
baju, ce lana dan kain sarung lakin ya. 

" Dan engkau ..... pe rgi lah ke surau kec il itu. ke tepian 
pc rempuan. " kata Jaki-laki itu pula. "'di san a e ngkau mandi dan 
se mb ahyang: bukantah te ngkolokmu ada di dalam bungkusan itu? 
Barangkali e ngkau akan b~rtemu di sana dengan orang setangga 
kita. dan pulanglah be rsama-sama dengan mereka itu." Ia meman­
dang ke muka tenang-tenang, dan tiba-tiba ia pun berkata pula 
dengan riang. "Nah, leb ih baik lagi. itu ibu datang ke tepian 
mcmbawa peri an , - lihatlah , dengan he liaulah en gkau .~- pulang 
kcjak .. , 

Ramalah memandang ke te mpat yang ditunjukkan lakinya. 
Sungguh. ibunya kelihata[l be rj alan m enuju ke su rau perempuan, 
memi kul pe ri an pad a kecl u a helah bahun y a se rta mengepit kain 
sembah yang di b awah ketiaknya_ Ramalah pe rgi ke surau itu. dan 
lakinya m asuk ke kamar mandi. Seko nyong-kony ong Ramalah 
berpaling kt' belakang dan berseru.' ' Kak sembahyang isya di ru­
mah , bukan?" 

"Barangkali ticlaK," jawab lakinya dari pintu kamar mandi, 
"lebih baik kunantikan waktu isya di surau ini ." 

Sesudah sembahyang magrib setengah orang berangkat pulang, 
setengah pula duduk zikir. atau pindah duduk ke sudut akan 
he n.: akap-cakap sampai tiha wak tu isya. 

Sebagai unggas tempua hi nggap ke padi, demi10an orang 
duduk ke sudut surau i m , se orang demi seorang, sebab di si tu ada 
ke lihatan seorang orang baru, - baru pulang dari rantau . Se kalian­
nya bersalam dengan dia, se rta bertanya, "Bila Sutan pulang. 
ada selamat ?" dan duduk di d ekatnya. 

"Baru se be ntar ini.'" sahut orang itu, sambil m enjawab salam 
mereka itu. . 

"Sudah lama kita tid ak bertemu, di man a Sutan se lam a 
ini ?" kata seseorang me mulai pe rcakapan. sam bi l menggulung 
seb atang rokok. 

"Saya menggalas di Lampung," jawab orang muda yang di­
panggilkan Sutan i-tu - sebenamya ia bergelar Sutan Baginda - sera­
ya mengeluarkan tempat rokok dari dalam sakunya dan menyirih 
kepada sekalian orang itu . ·• 

"Benar," kata orang yang mulai berkata itu. sambil meletak-
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kan rokok yang tengah digulungnya dengan senyum, "elok dicoba 
rokok orang baru ini, rasakan Jebih enak dari pada rokok kita 
pasak kampung. Nah lihatlah , i:embakaunya tembakau eap ayam 0 : 

·daunny a, daun Tarusan 2). Jarang ber..ua .di kampung kita yang 
serupa ini . Cobalah, kawan-kawan." 

Tempat rokok Sutan Baginda pun i tu diedarkan orang. dari 
sebuah. tangan kepada sebuah tangan . Sekaliannya menggulung 
rokok. Dalam pada itu seorang orang lain , yang baru seperdua baya 
rupan ya, berkata pula dengan riang "Hamba dengar tadi Sutan 
menga takan, Sutan menggalas di Lampung. Adakah Sutan bersua 
dengan kemanakan hamba?" 

Ia pun memperseiimut kain sarungnya , - menutup kaki , badan 
dan lehemya dengan kain sarung - seakan-akan orang kedinginan. 

"Yang mana, engku Datuk ?" tanya Sutan Baginda dengan 
hormatnya, lebih hormat dari pada kepada orang lain-lain . sebab 
orang yang bertanya itu Datuk Raja di Langit. penghulu adat 
di dalam negri itu. 

"Sutan tahu, kemanakan hamba hanya seorang saja." kata 
penghulu itu seraya memperbaiki selimut kain sarungnya itu dan 
menge mbuskan asap roko k daun nipah dengan tembakau cap 
ayam itu ke udara. · 

"0. ya. engku muda Sutan di Bumi maksud engku ? Ya. ada 
hamba bertemu sekali dengan dia. ketika ia pe rgi membeli barang­
barang pe miagaan ke Telukbetung. Tetapi sejak itu tidak be r.;ua­
sua lagi." 

"Jadi kalau begitu Sutan tinggal di T elukbetung ? tanya 
Datu k Raja di Langi t dengan tercengang. " Mengapa tadi Su tan 
katakan eli Lampung ?'' 

.~!'Tiada salah pe rkataan saya tadi , engku", jawab Sutan 
Bagind a dengan senyumny a, "sebab Lampung i tu nam a negri 
seluruhnya, nama daerah . Saya tinggal di ibu negri itu. di ko ta." 

" 0 , begitu. Te tapi kemanakan say a itu, di m ana tinggalnya ?" 
"Jauh di hulu, ad a bebe rapa hari perjaJanan dari T elukbe tun g.' ' 
"Sangka h amba. kaJ au sudal1 tersebut Lampung, sudal1 s~-

kumpul se kaliannya." 

I) Scmacam tembakau Jawa, yang sanga t laku di Padang . 
.2) Oaun nipah keluarru\ Tarusan (Painan), ta masyhur di Minang ka bau. 

Te mbakau cap ayarn enak benar diisap d~ngan daun Tarusan itu. 
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''Tidak, melainkan be rjauh-jauhan, engku. Dan kebanyakan 
orang kita tinggal di hulu-huluan , seperti di Kotabumi, Sukadana , 
Negarara tu da n lain-lain . Yang tinggal di Te lukbe tung tidak berapa 
banyakn ya. sebab pe ncaharian di situ tid ak se mudah d i se he lah 
hulu i tu." 

"'Apa sebabnya ?" kata seorang lain de ngan agak tercengang. 
"Bias anya be rjual-be li yang laku di kota-kota. di te mpat yang ram ai, 
bu kcm ? Di hu lu-hul u ten tu len gang, siapa yang akan mem bel i 
di s i ru '? Dan apa yang akan laku ? Kalau Su tan katakan orang ki ra 
ban ya k be rkedai d an be rtoko di Padang, ten tu kami ta kkan heran , 
se bab negri itu bandar yang ramai ." .~· 

"B~nar pul a itu." k·a ta Datuk Raj a di Langit. se rta m emandang 
ke pad a Su tan Bagind a sebagai min ta ke te rangan . 

''Ya , kal au ditilik sepintas lalu m cm ang benar perkataan 
-:ngku-engku t adi : be rjual-b~ l i di tempa t yang ramai. be rj alan di 
le buh y ang " pas ar" . yai tu pad a jalan yang sudah kerap kali dil alui 
o rang." kata Su tan Bag inda se ray a menggulung ro ko k se batang lag.i. 
" Aka n tetapi kal au d ipe rh atikan pu la kepanclai an orang ki ta 
be mi aga. ten tu kita tak kan l_1e ran . ji ka me reka i tu te rpaks a lari ke 
hulu-hulu an. sebab sesungguhn ya kebanya kan o rang kita be lum 
boleh dik ata kan p anJ ai be mi aga lagi, se pe rti s audagar-saud agar 
bangsa as ing: Bangsa T ionghoa, Arab dan sebagainya, y<Jng be rto ko 
di ko ta yang ram ai- ram ai. Kita ti ada J apa t be rsain gan dengan 
me re ka i tu . Po kokn ya besar-besar. Te ta pi kita , siapa y ang ada 
e mpuny a p oko k bes<Jr ? Si apa y ang te lah pandai ilmu be m iaga, 
akan pelawan bangsa asing i tu ? Jadi d i kota ki ta be rl awan J e ngan 
o rang pand ai-p a.ndai : s i penjual pandai, d an si pembeli pun pandai 
dan ce rd ik pul a. O leh se bab itu kita , karena kurang ilm u kep and aian , 
terp aksa mencari o rang y ang le bih bod o h dari pada kita! 
Pende knya, ki ta m es ti , te rpa ksa - apa h oleh buat ·· me mancing 
dalam ai r ke ruh ." 

" 0 , jad i negri hulu-huluan itu Sutan mis alkan air yang masih 
keruh ? Kalau sudah jem ih pula, seperti negri lain-lai n, tentu ki ta 
tak d apa t lagi m em ancin g di situ , bu kan ? Susah, kal au demikian . 
Dan apa penggalasan orang ki t a d i si n1 ?" 

" Bermacam-m acam " , kata Sutan Baginda dengan tenang. 
" Kai n, kumango 1) , pecah-be lah, ya.,. apa sa#,a kepe rlu an orang di 
sana, apa sajCl y ang patu t dan d apat dljual . Boleh dikatakan , dewasa 

J ) Barang ke lontong. 
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ini, se kali anny a laku d i sana , sebab uang ban yak, - orang kaya-kaya. ·· 
Perkataan yang akhir itu pun menggiatkan hati me reka itu 

hendak bertany a Jebih lanju t. Kebany akan sudah nyalang matanya. 
Seseorang yang duduk bersandar saja ke dinding, sambil me mejam­
mejam kan matanya. sudah mulai menegakkan kepala dan menya­
ringkan te linganya. Percakapan itu sudah mulai dipe rhatikannya. 
te tapi ia be rdiam diri saja. Semen tara i tu Datuk Raja di Langit 
berkata pula. Benar, kabar yang demikian sudah kerap kali 
hamba den gar Tetapi hamba belum tahu benar Jagi apa konon 
kekayaan orang La mpung itu? Apa kehasilan yang banyak men­
da tangka n orang di situ? ' ' 

"Ban yak, engku. Umpamanya, terutama Jada kecil atau m enca 
dan karet. T iap-ti ap orang Lampung ada empunya kebun !ada, 
he ri si se ribu dua ribu batang !ada. Kalau ti b a musimnya, be rpikul­
pikul hasilnya. H arganya pun mah al , kadang-kadang sampai tujuh 
nuluh . de Iapa n puluh rupiah . bah kan lebi h dari se ratus rupiah 
. .:- pi kul. Wah . bukan main banyaknya uang masuk ke tanah Lampung 
iap-tiap tahun dari pad a hasill ad a i tu . Bdum disebut lagi dari p ad a 
as il karet. yang berpuluh-puluh rupiah pula h arganya sepikvl. 
anah di situ am at lu as dan suhur." 

"Kalau begitu patu t benar k:.:tya-kaya orang Lampung iru. 
·ntu saja banyak rumah ba! u di situ, bukan ? tanya seorang orang 

mud a. dengan min a t yang baru te rbi t di dalam hatinya. 
" Sepatutnya demikian". jawab Su tan Baginda se raya mengha­

dap kepada orang itu, ' ' te tapi kekayaan itu tiada tinggal di sana 
o;aja. Uang !ada dan karet itu hanya seakt:ln-akan singgah saja ke 
tangan orang Lampung. Yang bany ak k<! ~a kare n a h asil perusahaan 
itu orang Tionghoa. istimewa pul a dalam waktu yang akhir ini 
maskapai besar-besar, sepe rti maskapai •• to. Boleh dikatakan orang 
Lampung seolah-olah be lum tahu bt> nar akan h arga uang." 

" Oh , karen a bany ak aga kny a.'' 
"Mungkin ! Tapi sungguh uang amat banyak di situ. Mudah 

diperole h, d an mudah pula hilangnya. Jika mereka itu sudah 
memegang uang. seratus dua ra tus, dcngan sege ra dibt> linya barang­
barang. Tak peduli sudah perlukah barang i tu kepadany a, atau 
helum. Oto hampir ada pada ti ap-ti ap rumah . D an membe li barang­
barang itu pun hampir-hampir tidak di taw amy a: seberapa diharga­
kan orang. dibelinya ..... , 

"Kalau begitu "makan-tangan" orang ki ta, patut benar ban yak 

7 



orang kita yang "berair asamnya•· pulang dari Lampung", kata 
seseorang yang lain dengan gembira. Rupanya sudah tertarik 
hati.nya hendak pergi ke sana. 

" Betul", kata Sutan Baginda. "Itu pun hanya sisa-sisanya yang 
jatuh ke tangan orang kita, melimpah ke tangan kita ini.Akan tetapi 
karena rajin dan yakin mengumpulkan yang sedikit-sediki t itu. 
ada juga dibe rkati Tuhan. Lihatlah Kari Mud a yang bertoko di 
Pasargedang sekarang ini.Dahulu ia bentiaga di tanah Larnpung juga. 
Mula-mula ia datang ke sana, boleh dikatakan tak berpokok sese n 
juga. Dalam dua tahun saja sudah ada modalnya kira-kira tiga 
empat ribu rupiah. Dan sekarang bagaimana ? Sudah dapat ia 
duduk di Pasargedang, bertanding dengan toko besar-besar". 

"Betul demikian khab;.mya." 
" Dan bukan dia saja yang beruntung begi tu. Banyak lagi 

orang kita yang lain-lain . te rutama orang dari sebelah Maninjau. 
Sianok dan lain-lain sdJagainya, yang sudah bermodal karena 
usaha di tanah Larnpung itu. Mula-mula me reka itu datang 
ke sana cuma dengan tulang ddapan ke rat saja, tetapi sekarang 
masing-masing sudah agak berdaging rupanya. Se tengahn ya sudah 
dapat menggan ti rumah anak kemanakannya, dengan yang baru. 
Wah. kalau tiba musim tada itu. bukan buatan ran:ainya orang 
be rjual-be li di sana." 

" Bila ti bany a musim i tu?" tanya seseorang pula. 
" Dan kali dalarn se tahun : ada musim kecil , dan ada pula 

musim besar. Tahun ini musim kedl sudal1 terlarnpau, dan 
musim besar akan datang kira-kira tengah dua bulan lagi ." 

"Kalau begi tu ten tu Sutan takkan lama tinggal di rumah . 
bukan?" tanya Datuk Raja di Langi t, yang telah melayang 
pikirannya kepada kemanakannya dan berharap-harap di dalarn 
hati. moga-m oga ia mendapat untung besar di dalarn musim 
yang akan datang itu. "Takkan mungkin Sutan mau mengelakkan 
keun tungan. " 

"Benar, barangkali dua kali kapal lagi harnba be rlayar ke 
sana kembali. lni, pulang sekali ini lain tidak karen a terpaksa 
saja. karen a hendak me ndirikan rum all kemanakan harnba." 

" Jadi, oto kak Sutan inilah rupanya yang tampak olehku 
dari l engall sawah tad i." pikir orang yang bersandar di dinding 
tu, seraya me mandang kepada Sutan Baginda dari rusuk dengan 
1esar hati . "Rupanya ia sudah bermodaJ se karang, sudah dapat 
tnendirikan rumah untuk kemanakannya. Ia takkan be rapa lebih 
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tua dari p adaku ini, ba rangkali kami se baya. Akan tetapi aku 
tinggaJ · me larat sepe rti ini , j adi o rang p~:sawah , pasak kampung. 
Kalau kucoba pula mengubah-ubah pe lang kahan .... .. " 

Pikiran o rang itu dipuruskan oleh ebang akan sembahyang 
isy a. Pe rcakapan terhe nti hingga itu. masing-mac; ing be rdiri mcn­
cari tempat sujud. 
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D. PACUL HENDAK DIGANTI DENGAN ELOAN 

Setelah selesai dari pada sembahyang, mereka itu pun puiang 
ke tempat kediaman masing-masing. 

Orang pesawah i tu menuju ke rumah istrinya, seraya h1em­
bawa sesalin pakaian yang berlumur lecah, bekas dipakainya 
di sawah tadi itu. Di tengah jalan tak lain yang dipikirkannya, 
melainkan percakapan di surau itu juga. Hatinya sudah terhadap 
ke Lampung, angan-angannya sudah ke galas. Makin lama makin 
cepat langkahnya, seakan-akan digerakkan oleh cita-ci ta yang 
indah mulia di dalam masa yang akan datang. Meskipun malam 
itu gelap-gulita, jalan tak >erlentera seperti di kota besar-besar, 
hanya di sana-sini kelihata1 suluh terkelip-kelip, diayun-ayunkan 
orang yang be rjalan di at.ts pemata11g, atau sinar lampu minyak 
tanah ·di langkan dan di ce lah-celah dinding rumah orang yang 
dilaluinya. - meskipun demi kian tak sekali jua salah langkah­
nya, tak pemah ia tertarung atau terperosok di jalan kecil 
yang lekuk-lekak. Seoiah-olah ia sudah terbang di atas awang­
awang, dibawa oleh angan-angan dan piki ran baru. "Kalau aku 
sudah berniaga, sudah jadi saudagar kelak. walau saudagar kecll 
sekalipun, tentu aku takkan hina benar lagi di mata ora11g. 
Ramalah. isteri ku yang sabar dan baik hati i tu, dapatlah ku­
senangkan dan kumanjakan. Te n tang perkara rupa .... . bukan 
aku sombong, jika takkan lebih, tetapi sekali-kali paras Ramalah 
tidak akan kurang dari pacta istri orang lain-lain. Tetapi kasihan, 
selama ini, selama ia kawin dengan daku yang buru k un tung 
ini, belum pernah ia merasai hidup senang sepe rti perempuan 
lain , sedang cinta-kasihnya tiada berkurang-kurang kepadaku. 
Tetapi lambat-laun, kalau nasibku masih begini, tentu akan ber­
ubah jua. I a selalu mendengar umpat-umpatan, bangki t-bangki tan 
ibunya. Ya, kalau ada orang baru pulang dari penggalasan, 
sindir-sindiran ibu i tu tak tersudu oleh i tik, tak tercotok oleh ayam. 
Mentuaku. - beliau tajam mulut dan lancang bibir." Ia gemen tar 
sedikit,. kecut hatinya. '"Tidak." katanya pula dengan perlahan­
lahan, ;'tidak, .. . .. mulutnya mesti kusumbat dengan makanan 
yang enak-enak, rna tanya kutu tup dengan mata uang. Barangkali, 
kalau sudah demikian. barulah a.kan senang hatinya. Jadi kampung 
mesti kutinggalkan, tangkai pacul kuganti dengan kayu eloan. 
Kalau. orang dapat berbuat demikian, mengapa aku takkan dapat'l 
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Mesti .... 
Dengan pikiran demikian ia pun sampai ke halaman rumah 

Ramalah . lalu mendeham sedikit akan jadi tand a bagi orang 
yang ada di atas rumah. bahwa ia telah datang. Dengan se_,gera 
pintu dibukakan oleh istrinya, dania pun naik cep at-cepat. 

Sejurus antaranya kedua laki-is tri itu pun duduk makan 
bersama-sama dengan sedapnya. 

Sesudah makan Marah Adil __: demikian gelar suami Ramalah 
yang juita itu - pergi tidur denga.n sege ra. Katanya, ia sangat 
payah bekeija sehari itu . Akan tetapi matanya tiada Iekas ter­
pcjam, sebab pi kirannya mdayang ke sana ke mari . Betul sudah 
bu lat hatinya hendak pergi merantau jauh, tetapi ada lagj suatu 
pe rkara yang sangat penting. yang harus dise lesai kannya. Dengan 
apa hendak disebe rangi lautan? Apa y ang akan dijadikan pokok 
bemiaga. jika ia sudah sam pai ke tempat yang dituju itu? Ia 
bcrcam pur dengan R amalah baru tiga musim padi. - tiga ka­
li turun ke sawah, dan hasil yang dipnolehnya dalam dua 
musim hanya boleh dikatakan cukup buat dimakannya dengan 
Ramalah dan men tuan ya. Musim yang ke tiga belum mcmbe ri 
hasi l lagi. padi masih disiangi. Ladang pun be lum 7ul a mengeluar­
kan apa-apa yang boleh d ij ad ikan uang . 

Lama ia membali k ke kiri dan ke kanan. gelisah tak keruan 
se rta berpikir-pikir juga. Akhimya ia pun be rkata dengan tetap 
dalam hatinya , "Apa gunanya kuhi raukan benar perkara itu? 
Ada nyawa, ada rezeki. Ikhii ar mesti dijal ankan ..... dan jika 
aku sudah sampai ke Lampung, kucari akal kelak." Se telah i tu 
ia pun tidur dengan n yen~! aknya. 

Bebe rapa hari kemudian. Ses udal . makan pagi, Marah Adil 
duduk d i muka jende la serta bermenu ng melayangkan pemandang­
an ke sawah yang luas di hadapan rumahnya. Asap rokoknya 
yang die mbuskannya ke atas se kali-se kali, bergulung-gulung naik 
ke udara. melalui mukanya yang tenang je mih . Walau matany a 
tertutup ole h asap itu , ti ada sekali jua dikejapkannya. seakan­
akan tak pedih rasanya kena asap yang t&.~am itu. Kedua matanya 
masih terbuka. bahkan terbelalak sebesar-besamya dan meng­
hadap te rus ke muka dengan tenang. Akan te tapi apa-apa yang 
lalu-lintas di h adapannya, baik ayam yang be rkejar-kejaran di 
halaman, berkokok dan berketuk, baik pun m anusia yang me­
lintas seorang-seorang di jalan kecil dan unggas yang beterbang­
an dari suatu dahan ke dahan lain serta bersiul-siul me ncari· 
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makanan, tiadalah kelihatan dan kedengaran olehnya. "Wahai." 
keluhnya, seraya mengembuskan asap rokok pula dan menggerak­
kan kedua belah tangannya, seolah-ol.ah hendak mengi rapkan 
segala kesusahan dari tubuhny a, " kalau aku be rangkat besok 
!usa. bagaiman a gerangan nasib istriku~" 

Ketika itu Rarnalah sedang beke rja di bahagjan rumah 
sebelah belakang. Se telah disapunya tengah rum ah. dan dicucinya 
cawan-pin~an yang d ipergunakan untuk ala.t makan pagj itu, 
ia pun :nulai memilih kain kotor- ko tor, yang patu t d icuci pada 
h ari i tu. Sehelai-sehelai dipe riksan ya kain baju suamin ya, yang 
tersangkut di tali sampaian dan di paku pada dind ing: sek m bar­
sele mbar d ibukanya sarung ban tal dan sepe rai. Sekalian barang 
itu pun dikumpulkannya dalam sebuah baku!, akan dibawany a 
ke tepian. Baku! itu diw -gkatnya. ditekanka.nn ya ke pinggang 
y ang rampin g dan ditah an nya dengan tangan kiri y ang bulat 
sepe rti Jili n Jituan g sen .~ d isaputi ku lit halus kun ing langs a t 
yang te rbayang di balik. baju ci t a tipis yang telah separuh lusuh. 
lalu ia berjalan dcngan langkal1 yang lemah-gernu lai ke ruang 
tengah. Meskipun rumahnya be rlantai pelupuh yang Jihampari 
dengan tikar pandan putih. bt:!nlerak.-dc:rak Jipijakkan. tapi langkah­
nya tiada kedengaran oleh lakinya yang tengah hanyut Jibawa 
alun dan gelomb an g piki rann ya. Hanyn Maral1 Adil menoleh 
kepad a perempuan muda itu. tatkal a ia telah bcrdiri di sisiny::~ 

se rta be rkata dengan manis. "Tenang bcnar pandang kanda ke 
sawah i tu, tak lepas d ari m a ta kand a." Dan ia pun menjenguk 
pula ke luar jendela. 

Se bagai te rkeju t dari mimpi Marah Ad"l berpaling dan me­
mandang kepada ist rinya dengan tenang. 

" Eh, hendak ke mana e ngkau, Lal1, J an apa yang d i dalam 
baku! i tu?" :{lltanya. 

"Aku hc ndak ke tepia.n, kain s udah ban yak yang ~otor. 
Te tapi mengapa kak .. . .. ?" ka ta Ramalah. se raya undur 
ke belakang sdangkah dan bersandar ke daun jendda Kemudi an 
ia pun be nliri lurus-lurus. sambi l menund ukka.tl kepalanya. Pandang 
laki nya mengua tirkan ha tinya. Seakan-akan ada sesuatu hal yang 
tengah mengharu-birukan pik irannya - benar. tampak oleh nya. Ti­
ba-tiba mukan ya yang berseri-seri gi lang-gemilang karena rona asli 
selama ini-buka.n karena bedak dan pupur- agak pucat sedikit. 
Tetapi b ukan pucat karena penyakit. melainkan pucat yang me­
nambah e lok roman . menjadikan rawan bercampur berahi hati ba­
rang siapa yang melihat dia. 
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Memang paras Ramalah amat e lvt<.. Hadannya tidak kecil dan 
tidak pula besar. tingginya sedang. kulitnya kuning bersih. warna 
mukanya sehagai minyak lelap dan bentuk seluruh anggotanya tak 
ada cacat celanya. tiada berlebih atau berkurang. Pendeknya. sung­
guh sempurna tuangannya. J uita. hukan karena pakaian yang in­
dah-inuah dan emas perak yang gilang-gemilang, bukan karena tam-
pa Jan dari luar. Tidak. melainkan juita. dan molek ........ .... . b:Iwaan 
dari rahim hundanya. yang Llitamhahi dan disempumakan o leh 
nikmat alam yang sekelilingnya. Alam, yang baru ditempuhnya ki­
rd-kira 19 atau 20 tahun! Lebih-lehih pada ketika itu. ketika ia ber­
diri di hadapan lakjnya dengan agak cemas itu. seakan-akan 
mem:mcar-mancarlah sinar segal::l keelokannya. Manis laksana ma­
du ..... Sedangkan Marah Adil. lakinya pun bertambah rindu 
berahi melihat dia. sehingga beberapa lamanya ia tiada dapat bc!r­
kata-kata. melainkan akhirnya terlompat dari mulutnya sepatah 
perkataan yang membawa segala perasaan dan menggambarkan 
!!a irat hatinya, " Malah. ,. 
- "Kaka." 

Pt'rkataan kakak. yang berarti "ya kakandaku yang tercinta" 
itupun ke luar Jengan rnerdu dari an tara kedua belah hibir yang 
merah serta membayangkan lesung pipit pada kedua helah pipinya. 

"'Malah. ad ikku! Kasihan. Lah. engkau hendak ketepian. hari 
sepanas ini ':" 

"Apa lagi akan kerja hamba. kanda." jawab perempuan itu se­
raya memperbaiki letak bakulnya. yang hampir jatuh dari pangku­
annya. "Dan takkan lama hamba mencuci kain yang sedikit ini. Te­
tapi kak. ada apa. kak?" katanya pula, seraya mendekati suaminya 
Jengan lemah-lembut . "Hamba lihat kak termenung saja sejak ta­
di. seakan-akan ada yang menjauhkan hati dan pikiran kanda. Ya 
kanda ... .... " 

'"Sungguh, bagimu tak ada yang berat," kata Marah Adil, se­
raya menarik napas panjang. akan melapangkan dadanya. "Sedang­
kan ke sawah menolongi aku yang hina ini, kau tak berasa gentar 
dan malu. Kasihan, sepatutnya engka u duduk bersenang-senang 
di rumah gedang. di rumah batu berlangkan. di atas kursi meng­
hadapi meja batu pualam. Eh , ya , hari panas. Lah. matahari jolong 
naik. Lihatlah , meskipun masih pagi, sudah berkunang-kunang pe-
mandangan. Jangan adik ke tepian .... " · 

"Ke sawah lagi awak coba, berpanas, berlecah-lecah, asal un­
tuk kesenangan awak berdua. Konon ke tepian ternpat mandi. Te-
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tapi. kanda 
"Malah. adikku ... kata Marah Adil dengan senyumnya. seraya 

m~:ng:eluarkan tangan akan memegang kngan isterinya yang bulat 
penuh itu. "Malah. sekali ini jangan kau ke tepian dahulu." lal u di­
ra ihn ya perempuan itu ke d~:katnya. ·•te takkanlah baku! itu. mari ­
lah kita duduk berunding sedi kit. Ada yang hendak kukatakan. 
sesuatu. yang tt!lah terbit dalam pikiranku dalam beberapa hari ini. 
Tetapi selama ini kusimpan saja dalam ha tiku.- tiada kukeluarkan 
kepadamu , sebab aku masih bimbang .. Sckarang " 

" Kak! " 
"Ya. Lah ." 
Mereka itu pun duduk di atas tikar herhadap-hadapa n. 
"Tetapi sekuang. Lah." kata Marah Adil me ne ruskan perka-

taannya. se raya memandangi istrinya yang dalam kecemasan itu. 
"jangan kau cemas demikian. rusuh hatiku melihat engkau serupa 
itu. Tidak. yang hendak kuJ...a takan ini sekali-ka li bukan paka­
ra buruk. han yu sesuatu ikhtiu untuk kebaikiln awak berduu. Ba­
gaimana pikiranmu . _iika aku p<.!rgi merantau·!·· 

·'Ah". ka ta Ramalah seraya memalis deng<tn manis. _Meski­
pun perkataan " pergi rnerantau" iru tiada kurang h c ba tn ~ · a ter­
deng.ar ditelinganya. alamat akan jauh lak.in ya yang se lama in i 
belum pernah be rce rai d engan dia barang sc tapak jua . tetap i 
se nang juga n:sa kira-kiranya. perkataan itu sudah d apa t 
menolak pe rasaan yang bukan-bukan. yang te rbit di dalam kalhu­
nya. ketika m endcngar .. kasih an·· tadi d an mdiha t L·ara lakJ­
nya berkata-kata itu ... Ah. pandai be nar kanda mempen:emur 
h a ti awak. Kakanda hendak me ran tau? Akan tctapi 
"Adikku ." kata Marah Aclil Lkngan say u. ··Benar aku he ndak 
pcrgi meranrau. Akan tetapi wba tenangkan p ikiranmu . hilang­
kan was-wasmu dahulu . supaya dapa t kita berca kap-ca kap de­
ngan tulus ikhlas. Benar. aku he ndak mengubah-ubah lang -
kah , akan menukar-nukar hadap penca haria n . Kasihan aku 
melihat halmu. - awak semuda belia ini . sudaJ1 terp aksa be -
kerja berat. o leh karena m e nurutkan untung n asibku yang 
malang ini ." 

.''Un tung maJang bagaimana kak'?'. jawab pe rempuan itu. 
sambil mengangkatkan kepalanya. ..St'lama awak berc ampur. 
belum pe rnah adinda merasa nasib awak malang celaka. Han y a 
adinda berscnang ha ti senantiasa. se bah selalu ada di bawah 
lindungan kand a.'· 
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''Sukur demikian perasaanmu ; te tapi hidup miskin , jadi 
orang pesawah . be lum layak lagi bagimu." 

"Kak". kata Ramalah dengan cepat, seakan-akan sudah tim­
bu t keberanian dan ke tetapan hatinya. ' "Tentang itu berselisih 
paham awak sedikit; hamba pikir. bersawah itu sudah set·ay a k­
layaknya bagi hamba. bahkan bagi kita sekali an : sejak tinggi 
sejengkal dari tanah hamb a sudah dibawa ibu ke sawah. sudah 
diajar be rtanam : j ad i itulah pusaka yang hamb a terim a turun­
temurun dari nene k m oyang. itul ah pe nL·aha rian d an penghidup­
an kita selama ini . Pusaka itu harus kita muli akan . kita junjung 
tinggi sel<tma-lamanya. Miskin ..... ya. boleh jadi kita mis kin 
tentang harta benda. harta dunia yang kelihatan o leh ora ng. 
yang te rserak ke bumi dan te rb ayang kc langit. tetapi kita 
kaya dengan h arta batin . Bole h jadi kita hin a di m a t a orang 
yang suka me lihat rupa lahir saja, tetapi di sisi kita sendi ri . ki ta m u­
lia sem uli a-muli <UlYa, kay a se kay a-kay any a. Bagi ad ind a. be:: rh adapan 
d engan kanda . se lalu dalam -penjagaan d an perlindungan kanda. 
sudah l~bih dari pada ha rta dunia yang berkian-kian ba nyakn ya ... 

"Aihamduli ll ah. " kat.a Marah Adil · clengan sukac ita m en­
dengar ke tulusan hati Ramalah ke pt~d anya. "Bagi aku p un , Lah. 
e ngkau in i sungguh-sutlgguh jadi mestika dunia akhirat: mestika . 
yang m e njadikan ~idupku gilang-gemil ang; se mangat , y ang mengu­
atkan aku bekerja membanting tulang. Untuk en gkau aku berusa­
ha Jan untuk engkau pul a aku hendak pergi ke negri as ing. me n­
cari -cari tambahan reze ki. Sebab engkau mesti inga t . Lah! Se­
berbahagia-bahagia engka u dengan kas ih sayang yang terkandung 
di d alam kalbumu terhadap kepadaku yang mala ng ini , p acla suatu 
ke tika ke lak akan terasa jua olehmu 1--ek urangan dirim u clari pacta 
orang lain . akan iba jua hatimu me lihat bajumu be tak-betak , me­
m andangi kulitm u yang halus dan segar mulai berangsur-angsur 
kesat d an laju , se bab se nantiasa beke rja be rat dalam panas. Dan se­
sudah iba hati itu , agakny a akan timbul sesal. Tidak,hal itu takka n 
terde ritakan olehku. Sebab itu sebelum hujan , baiklah kita sedia­
kan payung. Lebih baik aku berjalan dahu lu . "'Ka u lepas de ngan 
h ati yang suci ......... , Moga-moga tiada lama kutinggalkan e ngkau .'' 

'Tidak . hamba jangan kau tinggalkan; tak kuasa , tak tahan 
hamba tinggal seorang d iri di rumah . jauh dari k anda." kata Ram a­
lah dengan tangisnya. "Barang ke mana kanda pergi . bawalah ham ­
ba yang hina ini : · 

''M alah . jangan diturutkan ali ran gerak h ati yang sekejap saja . 
Tenangkan pikiran . jalankan aka! . Coba kau tilik dengan hati nura-
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ni baik-baik! Apa akan kerjaku di kampung sekarang? Sawah kita 
sudah 8 hari dikeringi. Kini ki ta tak perlu ke sa wah lagi. hanya me­
nanti padi masak saja. Semen tara itu mengapa kita ?' Akan ke !a­
dang? Ladang pun sudah ditanaminya .uanya. Kopi kita belum be r­
buah , barangkali se tah un lagi maka berbunga. " 

''Betul , tetapi apa salahnya kak tunggu hasilnya di rumah sa­
ja ? Apa yang akan kita susahkan ? Padi cukup akan dimakan 
dari tahun ke tahun , malah dapat juga dijual buat pembeli rokok 
dan kain baju . Hasil ladang belum disebut lagi. Tambahan pula 
han ya dalam waktu beginilah kita dapat bersenang-senang, bu­
kan?'' 

' 'Bum, " kedengaran orang mengempaskan kayu dekat rumah . 
Kedua laki-istri itu menjenguk ke luar dari jendela. Tetapi suatu 
apapun tiada kelihatan di hal am an. Tiba-tiba kedengaran pula 
orang mengeluh . menarik napas panjang di rusuk rumah . di tern pat 
kayu terempas itu , diiringi olen kata-kata comelan, "Hm. senang­
senang benar orang di atas rumah ini . Halaman semak, tak diber­
sihkan. Rupanya. kalau tidak bergerak tangan yang dua kerat ini, 
semuanya centang-perenang ... . " 

Seorang perempuan yang · separuh baya. berbaju kurung 
h.itam, berkain pe lekat ungu dan bertutup kepala kain putih 
yang te lah usang. kelihatan berjalan ke halaman serta menengok 
ke kiri dan ke kanan, ke atas d an ke bawah. Kemudian ia pun 
pergi ke belakang rumah, ke dalam parak agaknya. Kedua Jaki­
istri itu pun sama-sama mengheiakan kepala dari jendela, undur 
ke dalam rumah pula, lalu duduk seperti bermula dan ber­
pandang-pandangan. 

"Benarkah tiada 'kau sapu halaman tadi, Lah?" kata Marah 
Adik sejurus kemudian. 

"Ada, kak. Hamba sapu sekaliannya, tak ada yang ketinggal­
an. Kak lihat, pagi-pagi buta tadi ham ba sudah bekerja : ayam, 
itik. sudah hamba keluarkan dari kandang dan pekarangan hamba 
bersihkan belaka. Tetapi tak usal1 kita hiraukan benar comelan 
ibu itu. bukanlah sudah se lalu demikian perangainya." 

"Ya, aku maklum." kata Marah Adil dengan perlahan-lahan. 
"Sunggub, orang tua selamanya cerewet, supaya anaknya ...... .... .. . 
Tetapi, benar, tak usah kita hiraukan! Mari kita ulang percakap­
an kita tadi dan, Malah, aku · hendak berjalan ke Lampung, 
akan mencoba menggalas di situ. Kata oning, penggalasan di 
sana elok benar. Lebih-lebih sekarang, sudah tiba musimnya.'· 
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"Ke Lampung? Jauh benar. ka k." sahut perempuan muda 
i tu den g. an aga k te rkeju t. 

"Masih di pulau kita JUga."" 
"Dan me nggalas ten tu dengan pokok. dengan uang." 
"Ten t:mg perkara i ru tak usah ' kau susah kan, Lah ,'"' kat a 

Marah Acl il pula dengan suara y ang ugak ke ras tlan riang. akan 
m~n ya ta kan ke tetapan hatinya. s upaya hilang waswas istrinya 
y ang le mah semangar itu. "'Sudnh jadi atlat kebiasaan ke pada 
ki ta o rang Minangkabau berjalan jauh. menga rungi !au tan . Meng­
galas tidak memhawa pokok dari rumah. melainkan pokok iru 
dicuri sendiri di rantau o rang. Po kok bagiku hanya izin istriku. 
i7in kau. Luh! As<il kaule pa! aku. kaumin takan doa selam at kepada 
Tuhan Rahhu lalamin se tiap sudah se mbahyang. senanglah dan 
tetarlah kira-kiraku . Mud ah-mudahan aku selamat pergi dan 
pulang. dapar rezeki yang halal ..... ·· 

"'Kanda!" 
"'Jang.an kau kuatir. Lah. Suamimu ini laki-laki. hukan?" 

kata Marah Adil sambil tersenyum. ''Dan a kal hudiku takkan 
kur;~ng rasanya dati pada orang lain . Kaulihat Sutan Baginda 
laki si Nurani di kampung kita ini. Mula-mula ia melangkahkan 
kaki dari rumah bininya. sesen run. lain dari pada akan belanja 
eli j alan, ia tiada membawa uang.. Tetapi sekarang - ia sudah 
pulang beberapa hari yang baru lalu ini - s\.·ka rang s udah te rtegak 
rumah kemanakannya. dan khabam ya ko non, poko knya di Lam­
pung masih tinggal lebih dari tig.a rihu rupiah. Padahal ia tiada 
berke pandaian sua tu apa. bahkan m•:nulis dan membaca surat 
saja run ia tidak pandai."" 

" 1asib o rang dok. kak."" 
"Dan nasib kita siapa yang tahu?' Dan hal i tu pun be rgan tung 

ke pada ii<htiar juga, seperti kata pepatah : I khtiar menjalani , 
untung me ny utlahi . Kalau Sutan Baginda tid ak berikhtiar, mau­
kah datang saja untung nasib yang baik itu kepadanya? Dan 
kita helum menJalankan ikhtiar lagi!" 

" Pe ke rjaan kita selama ini , be rsawah berladang itu, bukan 
ikhtiarkah narnanya?"' kata Rarnalah,seraya mengangkatkan kepala­
nya, schingga ke lihatan matanya bersinar-sinar. 

"Betul!" kata Marah Adil seraya rneraih perempuan i ru 
ke d ekatnya, ''tetapi sekarang ke rJa sawah dan ladang itu sudah 
terhe nti buat sernen tara! Takkan lama alcu merantau, takkan 
lam a kita bercerai .... . Ya, berat hati akan bercerai? Kalau 
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perkara itu kausebut. Lah. hatiku pun tak terperikan beratnya 
akan meninggalkan engkau. Sekali bel urn. dua kali be lum ki ta 
bercerai barang setapak, tetapi akan diperturutkan sajakah hati 
itu? Sudah sepekan dua aku be rpikir-pikir, sl!karang bulat sudah 
hatiku. Sayang! akan anak dipertangis. s ayang akan bini diting­
galkan. "kata Ramalah dengan senyumny a. " 

"Bcnar, dan negri itu kusamakan dengan engkau. Nah, 
sekar.a.ng karena kasih-sayang kepada auikku, te rpaksalah aku 
meninggalkan engkau buat semen tara." 

"Bila kak akan berangkat?" 
"Jadi kauizink~? Sukur. d alam Jua tiga hari ini." 
Tiba-tiba te rdengar pula suara o rang mcngomel-ngomel di 

halarnan. Rupanya ibu Rarnalah sudah datang pula dari parak, 
membawa kacang panjang Jan daun ubi Pe rancis beberapa kebat. 
Dengan sege ra ia naik tilJlgga Jan baharu tiba di atas rumah. 
ia pun menge luh kepanasan serta mencampakkan undung-undung­
nya. See kor ku cing belang tiga uatang m enghampiri dia. mencium­
cium dan berkeliling-kdiling. di antara ked ua kakin ya. serta 
mengeong-ngeong dengan tiad a berkeputusan . 

"Hai. kuc ing eel aka. kt1cing jahanam." kala perempua.n 
itu se raya me nyepakkan binatang itu dengan bengis. ''bukan 
disongsongnya dengan kopi awak ini. malain kan dcngan ngc ong. 
Senang benar binatang ini. sudah se tinggi ini hari. masih me­
renung-renung di dalam rumal1. Anak raja. me nan ..... ah. 
sedangkan Su tan Baginda y ang .. baru pulangitu tidak sese nang 
engkau ini benar, hai. kucing.'" 

" Apa. ibu ...... ibu dari pa rak rupanya."' kata R ama-
lall serta be rangkat dari tempa t duJuknya dengan sege ra . .. Wah. 
bagus-bagus ben ar kac:.tng ini. bulat-bulat. hijau-hijau. dan ini daun 
ubi pula. ai.'' katanya se raya m enelan ai r Judah. ··rentu sedap benar 
makan lohor kelak."' Barang-barang itu pun diambilnya dari tangan 1 

ihunya. "Dan nanti kurebus kacang in i, atau digulai bersantan . ya. 
ibu ? Daun ubi digoreng dengan ikan kt'ring."" 

Ia berkata-kata demikian akan menahan gelora yang ke luar 
dari mulut ihunya. sindir-sindiran yang boleh jadi mengenai Jan 
melukai ha ti lakinya, yang pada pemandangan Jan perasaann ya 
se kali -kal i tiada bercaca t dalam perg:aulan hid up . bai k dengan m en­
tua dan ipar-besannya, baik dt' ngan siapa jua pun. Akan tetapi apa 
hendak dikata. mulut ibunya sungguh ringan. bibirn ya lancang. 
perkataannya tajam-tajam. lebih-le bih jika ia ada dekat Marah 
Adil . Seakan-akan ia tiada suka a tau sudah men yesal ? berme-
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.,Sudah setinggi ini hari. rnasih rnerenung-renung di dalam rurnah. Anak rlija. .. " 
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nantukan orang muda pesawah itu? 
Mujur, denwm cerdik-cendekia Ramalah, kata-kata ibu itu pun 

tiada sampai telanjur benar, tiada sampai menimbulkan silang-selisih 
dan sengketa . Dan mujur pula Marah Adil berdiam diri serat gelak­
senyum saja dengan manis. Hanya ketika mentuanya sudah sabar 
rupanya, telah lapang kira-kiranya, barulah ia membuka mulut 
dengan sopan, seakan-akan tak ada terjadi apa-apa ; ujamya, 
'Eh, sudah boleh dipetik buah kacing awak, ibu? Kemarin 

dahulu hamba liliat :belum sepanjang-panjang dan sebulat-bulat 
itu rupanya . Malah, tolong ambil sabit di belakang, aku hendak 
ke ladai}g sebentar." 

Mentuanya memandang kepadanya serta berkata dengan ma­
nis. Entah berbuat-buat , entah sebenamya, tetapi memang manis 
bunyinya 'Tak usah Marah ke ladang hari ini. Panas keras benar, 
bagai pecahibenak kepala rasanya." 

· "rak apa ibu." kata Marah Adil dengan senyumnya "Masa 
kan orang tua akan lebih tahan pan as dari pad a orang mud a." 

Setelah sabit diterimanya dari tangan istrinya, ia pun turun 
ke halaman. 
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UJ. D1 DALAM KAPAL 

Pada suatu hari, pagi-pagi benar, orang agak banyak h~rkum­
pul di rumah istri Marah Adil. Lain daripada orang setangga Ra­
malah dan sahabat-kenalan Marah Adil. hadir juga di situ seorang 
dua o rang alim dan penghulu kedua belah pihaknya. Orang akan 
mentloa. be~edekah sedikit. akan melepas Marah Adil berjalan 
ke pt.>rantauan. 

Hari itu menurut pendapatan orang alim ialah hari yang baik 
dan saat yang sempurna untuk melangkahkan kaki ~un dan 
rum ah. apabila seseorang bermaksud hendak pergi men cahari re­
zeki yang halal ke perantauan. 

St>telah dibaca doa selamat dan setelah selesai makan-minum. 
Marc:1h Adil minta maaf kepada sekalian orang yang hadir itu. lalu 
turun dari rumah Ramalah dengan hati yang tetap dan cita-cita 
yang tinggi dan mulia : hend ak berjuang mencahari nafakah rumah­
tangganya. 

Ia pun dilepas oleh istrinya itu dengan hati yang suci dan mu­
ka yang jernih. sedang ibunya dewasa itu tidak dapat ditentukan 
pikirc:1nnya dan perasaannya . Entah ia suka . entah duka. entah ada 
menaruh pengharapan besar. entah pun ......... . Siapa tahu. karena 
Marah Adil berjalan hanya dengan kekuatan hati sahaja : tiada 
membawa modal. yang berupa uang atau barang dagangan. Pacta­
hal ia hendak pergi berniaga, katanya . Yang nyata hanyalah : seka­
rang ia sudah dapa t berkata . baik de ngan sungguh-sungguh. baik­
pun dengan ejekan . bahwa menantunya bukan orang pesawah lagi. 
melainkan sudah jadi ... ... .. .. bakal sauciagar. 

Marah Adil berjalan kaki dari rumah Ramalah ke setasiun 
kereta api. hanya berbekal nasi sekampil dan uang kontan sekadar 
cukup untuk ongkos dalam perjalanan sampai ke tempat yang 
ditujunya. 

Dari Singkarak ia menumpang kereta api ke Padang dengan 
selamat. 

Di kota yang ramai itu ia bermalam di lepau nasi seperti biasa 
pada "orang dagang." Dari situ ia berjalan-jalan masuk Iorang ke 
luar lorong. masuk pasar ke luar pasar. akan melihat-lihat mata 
pencaharian orang ...... . Bukan buatan besar hatinya melalui toko 
yang besar-besar di Pasargedang , di Kampung Cina dan di Kampung 
Jawa, sehingga ia lupa akan segala kesusahan dan kesukaran hidup 
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selama ini. Istimewa karena setengahnya toko itu kepunyaan bang­
sanya, bahkan hak-milik orang setanah air dan secucuran atap 
dengan dia. yakni orang Sumpur tulen. Kalbunya penuh dengan 
kegembiraan, penuh dengan angan-angan yang tinggi. "Kalau me­
reka itu dapat menguasai toko yang besar-besar itu. mengapa aku 
takkan dapat pula~" pikirnya, sambil berjalan Iambat-lambat dan 
melayang-layangkan mata ke dalam toko-toko yang penuh dengan 
barang dagangan itu. "A sal mulanya mereka itu niscaya tiada her­
modal seperti aku ini jua. Akan tetapi karena ketetapan dan kema­
uan hatinya. karena cita-cita yang tinggi lagi mulia. dapatlah me-
reka itu hidup dengan senang. Dan terpandang ......... Aku harus. 
mesti demikian pula. Tentu mungkin tercapai okhku keadaan 
serupa itu. asal aku giat beketja, berusaha dan tiada Iekas put us asa. 
ya. a sal aku cukup me nahan hangat-dingin." 

Dengan perasaan gembira dcmikian dua hari kemudian Marah 
Adil meninggalkan kola l'adang, pergi ke Teluk Bayur dan terns 
masuk ke dalam kapal yang akan berlayar ke sebelah sclatan. 

Kesibukan di pelabuhan, kegirangan kaum-buruh kapal mela­
kukan pekerjaannya - tak kenai payah dan Ielah -· serta riuh­
rendah suara orang banyak menguruskan diri masing-masing. -
sekaliannya itu mdupakan orang muda itu akan segala sesuatu 
yang berhubungan rapat dengan keadaan dirinya sendiri dewasa 
itu. 

Akan tetapi setelah kapal mulai berlayar. bcrangsur-angsur 
jauh dari dardtan. dan se kaiian orang yang berdiri di pangkalan 
makin lama makin kecil nampaknya, kctika itu barulah berdebar­
debar hatinya. Sekonyong-konyong pikirannya berkacau, iman di 
dadanya mulai berguncang. Takut timbul dan kuatir pun datang. 
Lebih-lebih ketika dilihatnya ordng sibuk dan bergalau di atas 
geladak kapal itu. Segala penumpang kelam-kabut dan berebut-
rebut tempat ......... Di sana orang membentangkan tikar dan kasur. 
di situ membuka kursi Iipat atau ranjang kain, ya, ketika itu Marah 
Adil tak ubah sebagai ketbau terkejut oleh gung ......... Tercengang-
c-engang, tak tentu apa yang akan dibuatnya. Ia menoleh ke kiri 
dan ke kanan. ke muka dan ke belakang, dan sekalian ordng itu 
asing kepadanya. Seorang pun tiada nampak kenalannya, dan sea­
rang pun tiada menyapa a tau mengindal1kan dia. Akhirnya. sebagai 
digerakkan oleh mesin, perlahan-lahan dan tiada terasa, ia pun 
duduk di atas bungkusannya. Tetapi tidak lama. Tiba-tiba ia terdiri 
pula, sambil menjinjit bungkusan itu. Ia melangkah. betjalan lam-



bat-lambat di sela-sela tempat yang telah didUdukj oran~, tertegun­
tegun ..... sambil melayangkan mata kian ke mari. Ia mencari-cari . 
tempat yang masih terluang ........ rKemudian ia sampai ke bawah 
tangga temp at kapi tan ''Ah, di sini saja~" pikirnya, dan ia pun mem­
bul<a bungkusannya yang sangat berharga itll. Kelihatan sehelai 
tikar pandan putih! Dan tikar itu pun , segera dibentangkannya di 
atas tumpukan barang-barang. Ia duduk di situ, tennenung, sambil 
bertongka.t lutut. Akhimya , entah berapa llama antaranya, ia pun 
berbaring dan tidur ......... . 

* * * 

Sementara itu kapal berlayar jua, makin lama makin laju, 
sedang penumpang sudah agak tenang rupanya. 

Dua hari kemudian sedang kapal Van Lincho ten yang besar 
itu dipenn ai n-mainkan gelombang di tengah taut dengan hebatnya. 
terdengarlah seru riang-gembira di geladak demikian , "Ha, ini 
(lia yang kucari-cari sejak tadi. Baru bersua, sudah puas aku ber­
jalan dari buritan sampai ke haluan .... Engkau ada di sini, 
Karim . Ham, pandai pula engkau main catur, mari kugantikan." 

Orang yang berseru itu pun duduk menyeruak di an tara be­
berapa orang muda-muda yang tengah bermain catur di atas peraka 
dengan asyiknya. Rupanya juara-juara catur itu sahabat-kenalan­
nya, sebab ia tiada segan dan malu sed ikit jua kepada mereka itu. 
Lebih-kbih kepada seorang anak muda, Karim namanya, lantas 
benar angannya. Dengan kuat diraihnya bahu si Karim ke belakang, 
sehingga ia hampir terjungkang dan kakinya naik meranting ke atas 
.......... berserak-serak buah catur yang berjajar di hadapannya. 
"'Nah, mampus engkau." katanya sambil tertawa-tawa dan menggan­
tikan kedudukannya. "Dari tadi sudah kukatakan : engkau tak pan­
dai main, tak kaupedulikan. Ayuh, kawan-kawan , dengan aku be r­
lawan . - jangan dengan sl Karim pandir ini. Coba kalahkan aku, 
kalau dapat!" · 

"Ah, harimau kalau men gaum takkan menangkap," kata si 
Samah, seorang di antara orang yang main catur itu . 

"Aduh, mati aku, Karim .......... .. " 
"Ha ha, ha, tanggungkan olehmu. Engkau jagakan harimau ti­

dur, tentu engkau diterkamnya" , kata si Samah pula dengan sukaci­
ta melihat orang tadi dicekik oleh si Karim dari belakang, serta di­
tarik-tariknya. " J angan dilepas-lepaskan, Karim, seret kakinya, cam-

23 



pakkan masuk laut, supaya kenyang yu di lautan besar ini. Ha, ha, 
ha. rasai. olehmu, Kahar, balasan kekerasan tingkahmu ." 

"Aduh, Karim , rupanya benar-benar engkau hendak membu­
nuh aku . Ayuh, lepaskan! Kalau aku m ati, tentu engkau akan mena­
ngis jua. J auh dekatnya aku ini orang semendamu juga, bukan ?" 
kata si Kahar dengan suara terpu tus-pu tus. 

"Ha, orang semenda" ; kata Karim seraya melepaskan tangan­
nya dari Jeher orang muda itu. " Kalau sudah hendak sampai ajalmu, 
baru engkau tahu basa-basi, he? Tadi aku duduk baik-baik, engkau 
jungkangkan. Tak bermalu. tak sopan". 

" Begini rupanya orang yang minta Jawan", kata kawan~awan­
nya ... "Baru dengan si Karim seorang engkau sudah melolong me­
manggil mak Kahar. Engkau sangka di kampungkah di sini? Ini 
laut Tanjungcina sobat! Kalau engkau berpongah-pongah di sini, 
kami hanyutkan engkau. tahu? 

....... . "Cimahi Padalarang, cari nyai yang banyak barang .. .. " 

... .... .. . "Tarik kantungnya". kata si Kahar meningkah lagu 
keroncong yang sampai ke telinganya, jauh dari sebelah buritan, 
sa{Tlbil berpaling ke sana. " Hai, siapa yang berkeroncong itu? Me r­
du benar bunyi suaran ya;sepe rti suara perempuan". 

" Ssst , kepada perempuan saja hadap pikiranmu. T ak malu ke­
pada si Karim, kepada iparmu itu ?" kata si Samah sarnbil tertawa. 

"Benar, maaf, te tapi sungguh mati merdu benar suaranya, dan 
gesek biolanya menyayat-nyayat hati : pe tik gitamya menggerak­
kan pengarang jan tung. N anti kulih at sebe n tar" . 

''Tak puas-puas engkau mengigal , Kahar", kata kawan-kawan­
nya seraya memegang kakinya, ketika ia bergerak hendak berang­
kat. "Sejak tengah hari tadi engkau tak ada kami lihat di tempat 
ketiduranmu, Kemana engkau"? · 

" Di atas kapal ini bukannya sepe rti duduk di atas rumah men­
tua, duduk bersila e rat-erat serta membilang-bilang anyaman tikar . . 
Tidak ki ta mesti berjalan mencari sahabat-kenalan, me!epas-le pas-
kan se lera, a tau men cari ...... ....... ... obat pencuci mata": 

" Patut benar nyalang biji matamu dan berminyak-minyak mu­
kamu. Siapa pula yang sudah ken a tipu Aceh gurindam Barusmu, 
nakal?" kat a seorang- yang agak tua di an tara mere ka i tu dengan ~­
nyumnya. Dari tadi orang i tu belum cam pur lagi be rkelakar, hanya 
berbaring serta menahan kepalanra dengan tangan kiri di atas ka­
sumya, yang terben tang di sisi orang muda-muda i tu. Rupanya ia 
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sangat be rpaham dan disegani oleh mereka itu. Si Kahar menja­
wab pertanyaannya dengan h onnat, "Bukan begitu, engkau Sutan 
Batuah . hanya aku pergi mencari <ari perintang-rintang hati, eh , 
penghilang-hilangkan mabuk, eh, ·bukan - aku mencah ari kenai-
an .. " 

" Hm, banyak benar yang kucari , dan ke r1alan , .......... pere m-
puan?" Si Kahar tersenyum. 

"Ha. ha, sungguh nakal engkau " . kata kawan-kawann ya sambil 
tertawa jua." Ken alan ............ siapuh ~ ·· 

"Bukan", 5ahut orang muda itu dengan pe rlahan-lahan. Ia su­
dah mulai agak malu sedikit rupanya, sebah o rang-orang y ang he r­
baring dan duduk berscnuau-gurau se kelilingn ya sudah ml!mandang 
kepadan ya. "Bukan, aku . berjalan-jalan tadi ke haluan: bersua de- · 
ngan seorang an ak gadis kecil sedang bermain-main; terbit kasih ku 
melihat d ia, lalu aku sapu .... .. .... ! Ia pun ramah rupany a. Aku dila-
wannya bercakap<akap . Akhirnya, akhimya, hum , hamba dibawa-
nya kedekat ib un ya ..... ...... .... ". 

"Teruskan", kata s i Sam ah . 
" Cih, m ata keranjang", UJar si Karim dengan bersungut-sungu t. 
" Jangan ce mburu an . ipar manis ," kata si Kahar, seraya terse-

nyum. " Perempuan itu orang baik-baik, - bin i o ran g berpangkat 
tinggi di Jakarta . eh. di Bandung". 

" Kalau begi tu lebih baik engkau turutkan saja uia ke Pe­
rian gan, jadi tukang an gk ut barang-barangnya, jadi jongosnya. 
Atau. ha ya. perempuan Bandung termasyhur cantik dan halus 
budi-bahasanya. Tak perlu engkau pergi ke Lampu-ng lagi, '' kata 
si Karim men gejekkan "Cih , tak bermalu!" 

Demi keluar nama negeri yang al<hir itu dari mulut orang. 
mud a itu. berpalin glah seorang laki-laki yang bl! rdiri d i tepi pagar ka­
pal ke pada mere ka itu. Hatinya tergerak mendengar Lampung 'itu. 
nyata ta'mpak te rbayang pada air mukanya. Akan te tapi , entah apa 
sebab karenan ya, ia tak lama mem andang kepada mercka itu, Ia 
berpaling ke !aut pula, sepe rti bermula dan terus menatap buki t 
barisan di sebe lah timur yang te rbe ntang keab u-abuan dari barat 
!aut a ral1 ke tenggara. 

Ketika itu kira-kira puku l empat petang.Hari ce rah, awan ham­
pir-hampir tak ada kelihatan di langit, tetapi angin laut berembus 
de ngan kencang dan te tap dari barat ke timur, sehingga kain layar 
dinding gel adak terkibar-kibar dengan keras - seakan-akan ·hendak 
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robe k d an mende ngung-dengung bunyi nya. K alau ta k ad a angin itu . 
meskipun h ari sud a h rem bang pe tang. en tah t ak kan te rtahan pan as 
di dalam kapal itu . O m bak besar. bergulung-gulung se tinggi rumah. 
tapi seakan-akan ti ada d iindahka n oleh kapii l yang bcsar i tu . Lautan 
yang b~rgunung-gunung ring~i dan he rjurang-jurang dalam itu di­
laluin ya dengan m udah. te rus. hagai kcn.•ta api be rl ari di atasjala n­
nya. schingga angguk dan ol engn~'a hampi r-hampir tiatla teras a oleh 
penumpang. Keba nya kan m~:reka itu duduk be rkurnpu l-kumpul 
S<-' rta ht' rca kap-l.'akap dengan ri;lllg. a tau h~myanyi kcroncong. Se­
!L' ngahn ya tidur mend c ngku r dcngan kc-ra-;. sc rengahny a be r,bari ng­
barin~ saja dan ada pula y ang duduk b~:rrnenung. tak tentu apa 
y ung dipi kirkannya. 

·· Hai." kata s i Karim ht: rbisik-bisik. sc raya me ncuhi t s i Kah ar 
yang ren gah :~syi k twrhandai-handai dengan kawan- kawann ya . 

. , HL'. lain pula o rang in i. ·· ka ta orang mud a i tu seraya m~ngi­
pas kan rangan kawan nya itu . ·· :vt asa or:111 g se menda dicuhit-cu-
bi l .. ......... . 

·· Lihat lah. K ahar. ·· kata si K arim ru ta sebagai tuk m engindal1-
kan ejcka n kaw ann ya. "' liha tlah o rang muda i tu~ Sejak tadi ku­
p~rh a tikan . s~lalu i~1 bc rmenung saja." · 

·· Biar dia bcrmenung. h iar dia melompat kc tlalam Jau t. apa 
peduliku ~· · j awab si Kahar seraya menokh kep ada o rang yang di ­
tunjukkan ~ ahaba tnya i ru . Dan orang y ang iain-lain pun me man­
dang ke sana pu la. 

"Sss t. jangan kuat-kuat hnru tur.' ' kata s i Kari m . " n an ti kede­
nga ran kepadanya.·· 

" 0. itu.'· ujar si Kah a r se tdah m e m pe rh a ti kan orang muda itu 
d ari be lakang. ' ' Badann ya tegap dan ku kah , perawa kannya e lo k. 
pakaiannya be rsih . Sungguh jauh-jauh inga tanny a. Mungkin ia ter­
ken ang akan induk nasi di rumah. H a. l1a. kalau tiada beri man. 
jangan d itinggalkan Lingkun gan dap ur. kawan !" 

" Kahar, agak m u lu tm u sed iki t . Kalctu kedengaran ,olehny a , 
tentu tim bul pe rselisihan," kata Su tan Ba tual1 m e mbe ri inga t d e­
ngan m arah. '' En gkau cum a tahu mencabik saja, menjahit nanti 
teotu pulang ke p ad a . kami y a ng tua-tu a juga. Engkau seakan-akan 
tak ingat ! Be rolok-olok boleh . tak ad a a langannya, asal be rke tik"a 
dan pad a tempatnya. Akan te tapi.Je bih baik awak sama awak saja. 
ltu bukan orang kampung ki ta rupanya.'' 

" Maaf,, engku, benar terdorong hamba sedikit. Tetapi orang 
manakah dia ge ranganT Sudah kerap kali ha,mba berlayar, belum 
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pemah hamba bersua dengan dia. Dan dalam pelayaran sekali ini 
pun baru kini dia kelihatan. Tetapi bahwa ia orang Minangkabau 
juga, tahu hamba sudah. meskiptln baru hamba lihat dia dari bela­
kang saja. ·· 

"Baik dia orang langit, atau orang laui, tetapi ia makhluk 
Allah jua." kata si Karim. " Berhidung, be rmata seperti kita ini. 
Hanya aku h e ran , sejak tengall hari tadi ia tak berasak-asak dari situ. 
dan tak be ralih-aljh pandangnya! Rupanya rusuh benar hatinya." 

"Siapa tahu , barangkali ia baru sekali ini berlayar. Atau ba-
rangkali baru kawin dan terpaksa bercerru ......... . " 

"Ssst , ia berpaling ke mari, kepada kita ini," kata seorang diri 
pada m ereka itu . 

Memang sejak kapal Van Linchoren meninggalkan pelabuhan 
Te luk Bayur. b arulah petang itu Marah Adil kelihatan be rdiri di 
repi pagar kapal itu. Selama dalam pe\ayaran itu ia tidur. a tau· du­
duk saja. Mabuk ... . Dan ketika itu pun amat le u rupanya. Ia 
tt!gak lurus-lurus. sambi l bertupang dagu, be rmenu ng. be rmuram 
dutja dan mem andang tenang-tenang. ke muka. Ti ada terpejam­
pej am matanya. Seakan-akan ada suatu perkara yang sangat muskil 
menghi ru-biru sukmanya , y ang aman-sc ntosa se lama ini. 

Sungguh ada yang dipikirkanny a. saJlyak. bahkan tnamal 
ban yak agaknya. Baru se kali itu dirasain ya benar-be nar. hetapa 
kasih-sayangnya kepada orang, yang ditingg.alkann ya sdejap 
pun tiada hil an g dari matanya. tiad a lupu t tla ri ingatann ya paras 
is lrin ya~ Dan baru saar itu pula ia insaf dan yakin. bagaimana s ia­
sia pe rbuatannya. bagaimana pandir dan gila cita~iran yCJ : pe rgi 
me rantau sejauh itu dengan maksud hc ndak berniaga. te tapi tiada 
mt!mbaw a modal. Kalau di takdi rkan Tuhan sampai ia ke tcmpat 
y ang dirujunya. sampai ke penggalasan yang sedangjadi huah turur 
saudag·ar-saudagar dan o rang muda-muJa y ang berdarah niaga itu. 
apakah yang akan diperbuatn ya? Si apa yang akan ditlupatinya 
di sana? 

Sia-sia be tul! Hatinya kecut, se mangaU1ya suram dan cita· 
ci tanya mulai berangsur-angsur hi lang . 

"Wahai. Lah .'' kcluhnya se ray a rnenurutkan dengan matanya 
gerak awan be rarak pe rlallan-lahan di puncak buki t barisa.11 yang 
han1pir-hampir tiada kelihataJ1 itu. '' rasakan malang adik mele­
pas .......... " 

"Larut hati awak memantlangi awan berarak itu," demikian 
kedengaran suatu suara di sebe lah kanannya . 
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Ia pun terkejut dan menoleh de ngan segera ke tempat datang 
suara i tu . Seorang yang separuh umur. kuat dan seh a t badann ya. 
jemih dan te nang air mu kanya. ke lih a tan be rdi ri di dekatnya 
O rang i tu mema.ndang pula kepadanya. Tiba-tiba Marah Adil mene­
kur. malu. kalau-kalau kduhnya tadi i tu tc-rtkngar ole hn ya. Seju rus 
antaranya orang itu pun berka ra pula. - ditujukan kepada Ma rah 

Adil dc ngan m anis, ujarny a , "Se_iak tadi ku liha t Sutan berdiri 
di si n i. memandang tenang ke daratan. Ru panya tertarik benar 
hari Sul<m m eliha t ke inda han alam. " 
alam."· 

· ·s~'kaliannya ban1 kepada harnba. engku." j awab Manrrr·Adil 
de ng:tn ho rma t. la pun be rpaling dan m cnghad ap kcpada o ra11g 
iru. samhi l bcrpegang dengan tangan kiri kc pagar kapaJ. 

··sa ru ·! Belum pe rn ahknh Su tan be rlayar~ ·· 

··Baru se kali ini. engku.'" 
"lidak be rteman?" 
··T idak. hanya seorang diri saj a .' · 
Se konyong-konyong ia menyesal mengaku te rus- te rung demi­

kian. sc-bab nw nurut ceritra yang t~ l ah ditkngarn ya. tipu-muslihat 
orang .iaha t amat banyak dJlam pc-layaran . KaJau tidak inga t-ingar. 
Ie kas orang tcrtipu dalarn kapal okh mu lut m ani s. Apalagi o rang 
i tu be rkara : sej a k fa(/i tel ah mc mpahati kan dia. Ap a ma ksudn ya'l 
Hatin y a pun be rdebar-debar. ' 'Akan tetapi. tidak."' pikimy a. ··hu­
kan sc- pc rti ini orang yang akan menipu aku. Ru panya ia lurus dan 
rulus. T ambahan pula apa yang akan d iarnbiln ya dari pada aku ini? 
Harta. tak ada se bulu jua. Akan dijadikannya ku li kontrak? Ah. 
tak mungkin .......... .... . " 

Was-wasnya itu diputuskan oleh oran g_ itu dengan pertanyaan , 
" Hendak ke mana, Sutan? .. 
Marah Adil memandang kepadanya. serta katanya " Maksud h am­
ba ke Lampung. en_gku."· 

" Ke L am pung 'l" 
" Ya , en~ku. ' ' 
" Mengapa "? " 
Marah Actil tid ak sege ra menj awab. ragu pula h atinya. Dalarn 

pada itu orang itu be rkata pula dengan he rtambah manis. "Rupa~ 
nya kita sehaluan ." • 

" 0. jadi e ngku hend ak ke sana pula ?" kata Marah Adil tiba­
tiba dengan, agak lapang rasa dadanya, sebab sudah bersua dengan 
orang, y ang akan dapat diturutkannya turun di pe labuh an kelak. 

28 



"Ya, aku hendak ke Lampung dan kawan-kawanku itu pun 
hendak ke situ juga." jawab orang itu, seraya menunjuk kepada 
orang yang duduk bercakap-cakap di atas peraka itu. "Mengapa 
Sutan pergi ke Lampung ?" 

"Mencari-cari reze ki, engku." 
"Hendak menggalas, atau makan gaji ?~' 
"Cita-Cita dari rumah hendak menggalas, tetapi . .. " 
Sekonyong-konyong ia jadi pucat dan rongkongannya terkunci 

rasanya. 
"Adakah kenalan Sutan di sana ? Yang akan Sutan dapati 

mula-mula datang ?" 
''Tidak, engku," jawab· Marah Adil dengan perlahan-lahan. 

" ltulah yang hamba rusuhkan sekarang". 
" Ya, mula-mula tentu Sutan teramat canggung, dan Sutan 

dari mana ?" 
"Dari Sum pur." 
" 0 . dari Sumpur ?" kata orang itu mengulang perkataan itu 

derigan minatnya. "Tentu Sutan · ..... saudagar, bukan ?" 
"Mengapa begi tu ?" 
"Sebab orang Sum pur kaya-kaya ..... ahli dagang belaka." 
"Yang kay a, kay a juga," sahut Marah Adil dengan senyummu. 
"Ya, aku banyak berkenalan dengan orang negrii Sutan : 

di Padang, di Painan, di Bengkulu, - dan di Lampung ada juga 
seorang dua. Sutan kenai kepada Sutan Baginda? Dia sudah kay a di 
Telukbetung. Ya, kalau begitu, takkan canggung benar Sutan di 
sana. Ada yang akan menyambut Sutan .. ... itu pun - maaf ­
kalau mem ang Su tan qrang b aru." 

"Sungguh h amba baru hendak mencoba-cobai nasib. Dan _ham­
ba tak be rkenalan dengan engku Sutan Baginda itu. Hanya tahu 
nama dan rupanya. Betul kami boleh dikatakan secucuran atap 
- rumah bininya tiadajauh dari rumal1 mentua hamba - akan te­
tapi ..... " 

"Barangkali di kampung tidak berkenalan, tetapi di rantau 
orang mes ti, terpaksa kita berkenaJ-kenalan. Seperti mamang orang 
kita: Dekat mencari suku,jauh mencari hindu." 

"Benar, engku. Tetapi bagi hamba, pada perasaan hamba, 
en tah barangkali karen a hamba hina dan miskin, rasanya be rat 
benar akan mendekat-dekat kepada orang kaya. Takut, kalau 
diterimanya dengan .. ... hati tak senang." 

"Sutan, eh, maaf, dari tadi . aku sudah bersutan slija, siapa 
gelar Sutan yang sebenarnya ?'" 
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··oipanggilkan orang kampung . Marah Adil. engku ... jawab 
orang mud a itu dengan kemalu-maluan . 

"Marah Adil. terima k~ih . Dan harangkali Marah Adil sudah 
biasa bemiaga di kampung atau di negeri lain '?' ' 

"Belum pemah. engku." 
'"Sayang ! Tetapi melihat tampan rupa Marah. rasa takkan 

lam a belajar. Apa benar sukamya bemiaga, menggalas c ara orang 
kita ! Asal pandai membeli dan menjual , pandai be rhitung sedi k.it­
sed ik.it . . ... T entu Maral1 ada bersekolah dahu lu , bukan '?'' 

' 'Ada. engku , tetapi sekolah kelas dua saja," 
"Kdas dua ? Tak san1pai ke kelas lima ~·· 

···se ko lah kelas dua, sekolah Melayu saja. Bukan sekolal1 
Be land a,'' kata Marah Adil. menerangkan . " Te tapi ada tammat 
kelas lima. · · 

"0. b~gitu," kata orang itu dengan te rsenyum kemalu-maluan. 
sebab ia tid ak tahu apa yang bemama sekolah kelas dua itu . 
la se nJiri. j angankan bersekolah. belajar. menginj ak pin tu ge rbang 
se kolal1 pun tiada pemah seumur hidupnya. '' Jadi Marah ada 
bersenjata yang tajam ." · 

" Akan d ipengapakan kepandaian tul is-baca itu . ji ka awak 
tid ak beruang ? Lebi h-Jebih dalam pemiagaan. tentu uang perlu 
se kali ." 

' 'Benar pula kata Mardh itu. Banyak orang kita yang pandai· 
pandai. mahir menulis dan membaca, patut jadi j urutuli s, tapi amat 
canggung dalam pemiagaan. Maral1 tentu tiada akan berhal demi· 
kian . Darah saudagar ada pada orang Sumpur." 

"Tapi pada hamba . . . . belum tentu lagi . Belum sampai lagJ 
ke penggal asan , baru di atas kapal ini . sudah ngeri han1ba me ngjra· 
ngirakan kesia-siaan han1ba. Sudah nyata kepandaian tak ada. 
pokok jauh se kali . te tapi me rantau juga.'' 

"Jangan dipe risau benar pik.i ran. Yang jad i tiang tongkatan 
kita hidup di atas dunia ini bukannya uang scua. Terutama kemauan 
dan kete tapan hati, akan me ncapai suatu ci ta·ci ta yang mulia. 
Lagi pula : lurus, benar, tulus kepada Tuhan yang mahamurah . 
Rupanya, hamba liha-t, Marah ada bersifat yang demik.ian . Kalau 
tidak, tentu Marah takkan berani pergi merantau sejauh ini , .• 
Ia pun tersenyum sedikit "Dan .okataku , tadi. aku banyak ber· 
kenalan dengan orang Sumpur. bahkan banyak yang telah ku· 
pandang leb;h dari pada sanak~udaraku sendiri . Banyak orang 
Sum pur tern pat aku berutang budi . Raja Baginda di Pasar~dang . 
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umpamanya . Marah kenai kepadanya. bukan? Ya? Nah. ia sudah 
lebih dari pada bapa bagi kami. Dia induk semang kami yang 
pengasih lagi penyayang. Elok buruk orang kami ditanggungnya . 
Yang tak berpokok diberinya pokok yang sakit dicarikannya 
sitawar dan sidingin.'' 

"0, jadi engku berkenalan dengan mamak Raja Baginda ?' · 
tanya Marah Adil dengan pengharapan yang tiba-tiba timbul kme­
bali di dalam hatinya. 

"Mamak bagaimana pada Marah dia itu?" 
"Mamak sepesukuan, tetapi sudah jauh benar. Barangkali ia 

tak ke~al kepada hamba." 
''Tetapi sungguhpun demikian berkarib juga namanya. Yang 

sudah terang, senegri! l.Nah, tak usah Marah bersusah-susah mencari 
tempat menumpang di Telukbetung kelak. Ada rumah kita di sana, 
turu tkan saja aku ini. Nan ti ki ta perkatakan ci ta-ci ta Marah 
yang baik itu." 

"Sekali engku sebu t, beribu kali hamba terima kemurahan 
hati engku itu," jawab Marah Adil dengan sukacita. "Syukur alham­
dulillah . Tuhan yang akan membalas kebaikan hati engku kepada 
hamba yang hina ini , sudi menyambut untung buruk hamba." 

"Hidup di dunia bantu-membantu, sokong-menyongkong " 
"Oie le Kutaraja, kalau boleh dibawa saja !" 
"Siapuh ! Larikan saja ... . . " 
"Hm , liang benar mereka i tu," kata ternan Marah Adil berca­

kap-cakap itu , seraya memandang ke tempat datang suara itu. 
"Sejak tadi mereka itu be rkeroncong, tak puas-puasnya. Tetapi 
memang, apa Jagi perintang hati dalam pelayaran seperti ini ? 
Dan, jadi ki ta sesuai sudah, Marah Adil ? Di mana Marah tidur ? 
Jangan menyisih jua, bawalah barang-barang ke tempat kami ! 
Nun, di atas peraka itu . Dan mereka itu orang kita sekaliannya." 

" Uaak . . ... " 
"Ah , orang itu sudah mabuk taut ..... Marah tidak pusing? 

Ayuh , jemputlah, ambillah barang-barang Marah, bawa ke sana." 
Dan ia pun mengulurkan tangan kepada orang mud a i tu. 

"Engku . . . .. " 
"Ya, Marah , aku bergelar Sutan Batuah, be rasal dari Maninjau. 

Aku sudah pening, sudah naik pula pe rutku melihat orang muntah 
itu. Nanti kita sambung pe rcakapan kita. Se'karang aku hendak 
berbaring, tak tahan be rdiri lebih lama lagi." - lalu ia berlari 
ke tempat tidumya di atas peraka tengah . 
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IV. DI TEMPAT BERMALAM 

J atu h bl!~ambut, hilang be rcari. - sungguh adat kebiasaan 
sede mikian bc rj asa benar ke pada m asyara kat Minangkabau , te nt tam a 
dalam penggalasan di ran tau orang, Kalau tidak, mustah il anak­
anak Minangkabau akan be rani meninggalkan kampung halarnannya, 
pergi mencahari nafakah diri , bahkan pergi rn enuntut ilmu p~ngeta­
huan pun ke negeri asing de ngan tiad a me mp unyai tul ang-punggung 
yang layak dan kuat . Ke mana saja mereka itu pe rgi dengan tak 
be rwasw as, as al di te mpat itu ad a tinggaJ orang se kampungnya. 
Dan sifat mereka itu pun , pad a umumnya, ti ada me m an tangkan 
barang sesuatu pekerjaan,yang bersangkut dengan ujud dan maksud­
ny a .. Kasar dan hal us dike rjakanny a de ngan rcij in dan giat. 

Demikian Marah Adil disambut oleh Sutan Batuah. saudagar -
kain di Te lukbe tung. Rupanya pertemuan dan pe rc ak apan di kapal 
itu sudah cukup baginya, akan mempe rcayai orang muda i tu. 
Be nnula Marah Adil dimintany a, agar be lajar bemiaga lebi h dahulu 
kep.ada ke manakannya, di bawah tilikann ya dan pimpinannya. 
Dan tinggal di rumahnya. 

Sebagai mengaji Marah Adil diajamya sejak dari Alifdahulu: 
disuruhnya menyapu-nyapu kedai, bahkan membasuh-basuh cawan­
pinggan. Sebagai ujian . .. . . Apabila ia lulus dalam ujian yang 
berat itu , dan lebih-lebih apabila ia dapat menunjukkan kecakapan­
nya dan kelurusan hatinya, barulah ia boleh mengharapkan apa 
yang dikehe ndak.inya. 

Dan karena Marah Adil betul-be tul hendak mencapai cita­
citanya, ingin hendak m elunaskan janjinya kepada is trinya, ingin 
akan disegani dan disayangi oleh mentuanya, maka dalam tiga 
bulan saja ia pun sudah menjadi rekan si Karim dalam pemiagaan 
batik. 

Kejadian itu cepat sekali. Padahal kebiasaan jadi anak-semang 
atau tongkang itu kadang-kadang bertahun, dan hanya dapat 
minum dan makan saja. Ya, Marah Adil telah jadi saudagar keci,l, 
telah kelihatan berkedai kain di pasar-pasar dalam daerah Lampung 
itu. Dalam tiap-tiap pasar itu ia pun berangsur--angsur sudah mulai 
dikenal orang, mak.in lama makin banyak langganannya, karena 
sifat saudagar memang ada padanya. Mulut manis, kucindan murah 
dan pandai ~erhitung ... . 
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Oleh karena pasar di dae rah Lampung be rjauh-jauhan letaknya, 
kalau ia "berlegar" , 1) ke rapkali ia tiada sempat pulang ke Teluk­
betung kembali , melainkan ia harus be nnalam di lepau dekat _pasar 
itu, seperti biasa dilakukan oleh kawan-kawannya. Demikian pada 
suatu malam ia menumpang dalam se buah le pau, kepunyaan orang 
Minangkabau jua. 

Banyak ''orang dagang" tinggal di situ. Dan istimewa banyak­
pula tingkah-laku, piil-pe rangai me reka itu : baik atau buruk, 
terpuji atau tc rce la. 

Scdang Marah Adil duduk-Juduk seorang diri si sudut le­
pau itu , terdenga rlah orang berseru kepadanya , " Ke mari duduk, 
Marah, ke kelompok tengah ini! Eh, masih bekerja, rajin ama.t! 
Belum akan naik haji besok lagi, ha , ha! Di sini bercakap-<:akap. 
Kami ingin benar hendak mendengar kejadian di pasar tadi, ba­
gaimana asal-mulanya?" 

Marah Adil memandang ke te mpat datang suara itu. "0, si 
Kahar,'' katanya dengan senyumnya, dan ia pun berbangkit dari 
kedudukannya, akan mempe rkenankan permin taan itu . 

Lepau n asi itu terdiri di tepi jalan ray a. Pintu d an jendelanya 
masih terbuka. Lampu meny ala dengan terang-bende rang. Sebelah 
ke dalam dekat kedaian - tempat piring-piring dan tempat makan­
makanan terletak berjajar-jajar -- kelihatan se orang laki-laki duduk 
di atas sebuah. kursi kayu , yang tersandar ke dinding, Ia tiada 
berbaju, hanya berkaus sempi t saja, sehingga nyata tampak lipatan 
perutnya yang gendut dan bentuk dadanya yang bidang lagi 
busung. Dania bercelana panjang dari pad a kain batik, yang ditutup 
dengan sehelai kain merekan hingga lutut dan berkopiah i sutra 
hitam yang lunak. Kepalanya terangguk-angguk, alamat ia telah 
mengantuk, mes kipun malam itu baru kita-kira pukul delapan. 
Ya, barangkali karena ia te ramat le tih. Ia be kerja be rat pada siang 
ha ri i tu, waktu pasar ramai. Di ruang tengah , yang dipe rgunakan · 
pada siang hari akan tempa t m akan orang yang biasa be rsil a dan 
mal am h ari buat tempat tidur orang dagang, ketik a itu kelihatan 
oran g tiga kelompok. Masing-masing dengan lakunya. Se kelompok 
di sudut kiri, yaitu pada bahagian yang tiada berlampu, hanya 
samar-samar muka kena cahaya 1 lampu dan kedaian. Mereka itu­
bersalung dan be m yanyi melagukan pantun dagang dengan sedih . 

. Sekelompok lagi sedang bekerja di sudut sebelah kanan, yaitu 

I) Me njaja dari suatu pasar ke pasar lain, y ang agak berjauh-jauhan letalcnya. 
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M<~rah Adil dengan dua tiga orang kawannya, dan kelpmpok yang 
k .. · t iga di tengah-tcngah . 

Dan baharu Marah Adil sampai ke kelompok te ngah i tu . 
ia pun mula.i berceritra : dengan riang. Akan tetapi dalam pada itu 
terdengarlah suara ·'Orang berseru dari pintu , ' 'Ha , untung ada 
Patah belum tidur! Perut hamba lapar amat, Masih ada sisa-sisa 
samba!, uda? " 

"Masih . . . . . " 
·~asi sepiring, uda." 
"Ya, nasi," jawab orang yang bemama uda Patah , yakni o rang 

lepau yang gendut itu dengan agak terkejut - entah apanya yang 
patah, tid ak diketahui orang. Hanya kelihatan tangan kirinya agak 
bengkok sedikit. Ia bangkit be rdiri , hampir-harnpir tersund ak pada 
lampu gan tung, dan segera mengarnbil sebuah pinggan dari susunan­
nya. "Senduk berapa, Sutan ? Senduk lima sen ?" tanyanya. 
seraya menyenduk nasi dari ketiding ke dalam pinggan itu. 

"Berapa saja, uda ! Ya , boleh lima sen, lapar sungguh perut 
hamba sekarang ini," kata orang itu, yakni Sutan Baginda, seraya 
duduk dekat meja makan dan memandang kepada orang yang 
bercakap-cakap di kelompok tengah i tu . 

"Rupanya Sutan terlambat sekali ini . Kawan-kawan sudah 
lama habis makan ." 

" Ban yak kerja." 
"Ramai benarkah orang membeli tadi ?" tanya uda Patah pula, 

sambil meletakkan nasi di atas meja di muka orang itu. " Dan dengan 
apa Sutan makan ? Dengan ayam ? Dendeng rabu atau gulai 
rendang ?" 

"Apa, s<ija boleh ." 
"Tapi sekaliannya sudah dingin, dan tak berapa tinggal lagi". 
"Sayang, tapi, ya, awak be rob at kepada engku Malim Suleman: 

berpantang ayan1 dan daging ! Kuah-kuahnya saja, uda, boleh , dan 
tak jadi apa ban y ak-banyak." 

"Hm ..... " 
''Dan derai-de rai rend ang sedi kit." 
"Ha, bagus benar pantangan itu ," kata suara dari dalam bi­

lik di sebelah ruang tengah dengan keras, beberapa o rang sedang 
asyik main kartu di situ ·· "kalau bcgitu, awak mau pula bc:robat 
kepada engku Malim Suleman. Hi, hi , hi ." 

"Ayuh, buan.g kertasmu, Boya ! Te rtawa juga, hiar dia makan 
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keropeng. apa pedulimu ?" 
''Hi . hi. hi . uang takkan dibawa ke kubur. sobat ' Eh . ap<.~ 

engkau buang tadi ? Babak. eh . lapik sembahyang. nah . makan 
olehmu babi 1m. Junus ... kata suara yang mula-mula kedengaran 
tadi pula. Rupanya ia berkata kep ada orang yang duduk di sebelah 
kanannya, sambil melemparkan sehelai kartu kehadapannya . 

Su tan Baginda yang tengah makan i tu menoleh dengan 
ke malu-m aluan ke tempat d atang suara itu. Yang tampak olehnya 
hanyalah orang yang duduk di ruang tengah . Sekaliannya meman­
dang ke padanya. seraya te rsenyum. Ia pun bertambah malu. 
sehingga merah warna mukanya. Akan menghilangkan malu iru . 
berkatalaJ:t ia dengan manis, "Silakan makan bersama-sama ka -
wan-kawan !" . 

"T erima kasih, Sutan," jawab mereka itu dengan manis puJa. 
Sutan Baginda makan dengan l ::~ h :mnva . 

" Keras seruan nasi ini , uda Patah," katanya . 'Mengapa·l ­
"Kalau tidak hamba sudah tiba di Teluk Ada-ada saja 

alangannya. Sementara hamba menyelesaikan utang piutang di 
pasar tadi . otobis berangkat sudah." 

"M t!ngapa tidak disewa oto sedan saja?" kata orang lepau 
itu dari ku!Jiin ya. "Tadi ada beberapa orang supir menanyakan 
muatan ke mari .•· 

"Oto sedan 'kan mahal sewanya." kata suara dari dalam bilik 
pula. "rugi malah awak. Hai, sepit janggut .. .. . " 

"Singkarak kotanya tinggi , 
Sumani mendada dulang. 
A wan berarak di tangisi, 
Bad an j auh di ran tau orang." 

"Siapa yang bemyanyi itu, uda?" kata Sutan Baginda. 
se raya menoleh ke sudut yang agak gelap. Mujur terdengar oleh­
nya nyanyi itu, akan pelipur sindir-sindiran dari dalam bilik 
itu . "Siapa yang menyadari untung itu?" 

"Kawan-kawan dari Darat, siapa pula lagi? lru kerjanya 
setiap malam. Siang tidur panjang saja mencari malas. Sekarang 
tersadar akan nasib. . . . . . puasa sudah dekat." 

Demi didengar orang mud a yang tengah berceri tra 1 tu 
kata puasa 1tu. ia pun terkejut. terllenti bertutur dan berubah 
wama mukanya. Dalarn pacta itu nyany• kedengaran pula: 



"Tidak salah bunga lembayung, 
salahnya pandah menderita. 
.Bukan salah bunda mengandung, 
salah bad an buruk pinta. 

Begi tu katakan oleh salung . . .. , 

"Jangan diperturutkan hati iba, ka.,an! Hati iba membawa 
larat" 

"Nah, makan udang olehmu. supaya gendut perutmu . .. .. . " 
"Ssst, terdengar oleh uda Patah nanti !" 
Se telah sudah makan, Sutan Baginda meraba-raba saku baju­

nya, seolah-oleh hendak mt:ngambil dompe t uang atau mengeluar­
kan tempat rokok. Akan tetapi suatu apa pun tidak kelihatan 
dalam tangannya. la berbuat, seakan-akan tidak mengindahkan 
buah pantun itu, dan memandang dengan sudut mata sejurus 
kepada kelompok tengah pula. Ia berkata kepada uda Patah 
dengan perlahan-lahan, seraya menjulurkan kepala ke sebelah 
meja makan , "Siapa yang berceritra itu uda? Riang benar rupa­
nya. Seakan-akan hamba sudah bersua dengan dia tetapi di 
mana .... " 

" Yang mana?" tanya uda Patah, seraya memandang 'kepada 
mereka itu . " 0 , itu! Hamba kira., Sutan kenai benar kepadanya! 
Orang nege ri Su tan . " 

"Orang . negri I hamba, orang Sum pur?" 
"Benar." 
!'Masa . .. . . hamba tak tahu!'' 
"Ya,. sungguh. Elok benar untung orang muda itu. Belum 

beberapa bulan mengacak galas, sudah bermodal." 
"Di mana ia tinggal?" 
"Di Teluk, dengan Sutan Batuah yang kaya." 
"0, ya, betul, ti.ga bulan yang lalu kerap kali hamba 

lihat dia di sana, menghuni-hunikan dan menyapu-nyapu kedai 
engku Sutan Batuah itu." 

"Dahulu, tapi sekarang sudah jadi induk semang." 
"Hm, kami berdekatan rumah, tetapi tak berkenalan. Siapa 

namanya?" 
"Hamba tidak tahu. Di sini selalu ia digelarkan orang 

Marah Adil. Belum beberapa bulan .. . .. barangkali barn lima 
bulan ia " berlegar" ke mari , sudah besar pokoknya. ltu, yang 
menyusun barang pemiagaan di sudut itu, sek:utunya." 

36 



"Benar. si Karim. kemanakan engku Sutan Batuah." kata 
Sutan Baginda. s ambil memandang ke sudut kanan. "Marah 
Adil. Sungguh, lebih baik hamba bersejarah dengan dia." Ia 
pun be rangkat cl ari tempat dudukn ya. "'Dan utang hamba' surat­
kan saja dahulu. ucla. nanti diselesaikan semuanya" 

" Kala u begini tarah papan. 
K c barat juga ' kan cond ongnya. 
Kalau begini untung badan , 
Melarat juga kesudahannya.' ' 

' 'Tentu, kalau be rpangku tangan saja." kata orang dan 
dalam bili k pula , " coba be kerja se pe rti kami ini. babi mati. 
jarum te lan . . ... Ha. h a. bengkok? Sampai el i sini, hi , hi. hi. 

Semen tara itu Sutan Baginda sud ah ada eli kelompok tengah. 
''F.Io k he nar te mpat ro ko k ini .'' ka tanya. se ray a me njemba 

sc.-> bu al1 tempat ro kok perak dari ll ad apan orang-orang yang 
asy ik mendenga rkan cc ri tra orang muda itu eli situ, se akan-akan 
m ere ka itu be f!! anwng pad a b ibirn ya. se hingga lupa akan bunyi 
salung. dan send a-gur<~U eli dalam bilik itu . 

" Ro koklah. kak." kata Marah Adif memutuskan ceritranya , 
scrta meny orong kan te mpa t rok o k i tu kepada Sutan Baginda 
i tu . " Roko klah . te tapi tem bakau tiada en ak agakny a .'' 

"T cruskan. jad i bagaim an a orang tadi i tu. Marah?'' tanya 
kawan-kawanny a. 

"Geli hatiku memikirkan kebodohannya," kata Marah Adil 
s ambil te rtawa. "Mula-mula kainku, sehelai kain panjang Pe­
kaJ ongan , sudah ditawam ya 8 rupi ;~l . ltu sudah Jebih dari 
pokok. tapi tipis baru untungku. Aku be rikan , sebab aku perlu 
Ie kas me ngumpulk an uang kontan . Induk semang eli Teluk sudah 
menyesak be nar. Tam bah an pula be rkat kumia Tuhan. banyak 
Iagi o rang lain y ang akan kuj al ani." 

" Ya, kami lihat orang be rke rumun di muka kedaian Marah ," 
kata seseorang. " Me rendah benar reze ki Marah ke tika itu . Akan 
tetapi te ruskan , bagaimana jadiny a?'' 

" Sebagai o rang menyesal, tib a- tiba ia mungkir. Kawanku, 
si Karim. mem andang kep adany a. Ia marah rupanya. Dengan 
segera diambilnya kayu eloan, diangkatnya. seakan-akan hendak 
memukul. Akan tetapi tidak. sebenamya ia hendak mengukur 
kain putih untuk orang lain . Hi. h~ geli betul, saki't perutku 
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tertawa ..... orang itu ketakuan, lalu berkata dengan geme­
tar, •sudah, sudah Baiklah _ ini uang .. .. " Dengan cepa t dilom­
patkannya sehelai uang kertas sepuluh rupiah ke dadaku, direbut­
nya kain dari tanganku, lalu ia lari, dan hilang di dalam orang 
banyak." 

"Ha, ha, ha. bodoh nian orang itu. Jadi ..... ?" 
"Pang? puk! Pang - mati engkau .... . , " demikian ter-

dengar suara di dalarn bili k dengan sekonyong-konyong. 
Sekalian orang te rkejut. Hening seketika, seakan-akan ma­

laekat lalu . Yang bersalung meletakkan salungnya, yang ber­
nyan yi tertegun dan yang bercakap d an tertawa be rdiarn diri. 
Di dalam bilik pun sunyi se nyap pula. Tetapi tiad a lam a, sejurus 
kemudian terdengar pula berlarnpang- lampang, berlapuk-lapuk. 
diiringi oleh ingar-bingar, 1~emuruh, bagai hendak runtuh lepau 
itu. 

"Orang berkelahi ." kata orang di dalam bilik samb il be rlari 
keluar. "Mati si Boya digulung si Junu . Uda Patah. uda .. . 
Mati. mati !'" 

Sekalian orang be rbangkit dari r~mpat duduknya. lalu b~r­
kau mun ke muk a bilik. hendak m asu k. tc tapi tiad a dapat lalu. 
se bab d ari dalam bili k i tu o rang be rasa k-asa kan he ndak ke luar 
dt:'ngan ketakutan . Ribut. ke lam-kahut. hertunda-tunda . st!dang 
sepak-terajang. tinju-tampar berdambun-<.lambun bunyinya . 

" Ada apa - m~ngapa~ · · kata uda Patal1 dengan tere ngah­
..- ngah be rlari dan menyeruak ke tengal1 o rang banyak itu . 
"Mcngapa dibiarkan saja? Siapa yang berkelal1i? Ayuh, lapangkan 
jalan ... Dengan susah payah i a pun samp ai ke pin tu bili k. lalu 
masuk ke dalarn. Maka di lihatnya kedua o rang yang berke lahi itu 
bcrgul ing-guling. berimpi t-im pit, em pas-me ngempaskan de ngan se­
kuat-kuatnya. Seorang pun tiada bemiat baik lagi rupanya. 
Kalau dapat. seorang hendak mem bun uh Ia\\ ann ya. Kartu ber­
tabu ran. uang berse rak-serak. rokok mcnyarap di lantai. Pende k­
nya. keadaan di d alam bilik i tu centang-pcrenang. sepati ladang 
dilanda gajah . Akhirnya. dengan susal1-payal1 se rta dengan per­
to longan beberapa o rang yang ti ada kehilanga.n akal m elihat 
kejadian yang tak disa.ngka-sangka itu . uda Patah pun dapat 
me le rai, memisahkan kedua orang yang be rkelahi itu . Tiga o rang 
memegang pinggang si Boya. dan beberapa orang pula me ng­
helakan si Junus. Sete lal1 terpisah keduanya, berdirilah uda 
Patal1 k~ tengal1- tengah . 

Sl'l-.dika sunyi-senyap. Tak seorang jua yang berkata-kata, 
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" Orang berkelah.i," kata oranA dalam bilik sambil berlari ke luar. 
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sedangkan lantai pun tiada berdetik, tiada bergerak., seolah-olah 
sama-sama merasa ngeri dengan sekalian me reka itu. Hanya 
dada kedua orang yang bermusuh-musuhan itu ke lihatan turun­
naik dengan kencang, napasny a men ciut-ciut dan segala orang yang 
berdiri berkeliling memandang kepadanya dengan tenang. Si Boya 
menundukkan kepalany a. se ray a melesit hidung; dan si Junus 
meraba-raba ke ning. Keduan ya ada be rlab a rupanya: hidung si 
Soya berdarah dan kenin g si Junus bengkak sebesar td ur ayam. 
Mereka itu be rpandang-pandangan dengan bengis, sebagai dua 
e kor kerbau yang hendak berlaga, tapi tiada lepas dari pada 
mata uda Patah. Sejurus antaranya ia pun be rkata dengan per­
lahan-lahan dan tertahan-tahan , "Ah tuan-tuan tak sedikit jua 
tenggang-menenggang .•. . " 

Hening pula. 
"la hendak menyamun di sin~ ud a, " kata si Soya, seraya 

memandang kepada orang lepau i tu . 
"Diam, aku makan be nakmu ke lak," kata si Junus dengan 

geram se rta menggeretang hendak melompati musuhny a Tetapi 
ia dipegang dan disabarkan oleh orang y ang be rdiri di dekatnya . 

"Dia alah, kemenangan o rang di rebutnya. Di sini bukannya 
di bukit Tambuntulang." kata si S oy a pula dengan tak merasa 
gentar sedikit jua. " Mentang-mentang pendekar, hendak menghabis­
kan orang saja ... 

" Kawan-kawan." kata uda Patah pula dengan agak keras. 
tetapi tenang dan sabar. " Sungguh tuan-tuan tak tahu akan 
nasib, tak insaf. bahwa ki ta jauh di ran tau orang.. Coba tuan-tuan 
pikirkan sebentar, tuan-tuan camkan d an mt:nungkan, apa maksud 
tuan-tuan datang ke mari ? Apa doa dan cita-cita ihu bapa atau 
anak bini tuan-tuan melepas merantau, meninggalkan karnpung 
halaman? Kalau hamba tidak salal1. k:ita se kalian semaksud. 
secita-cita mene mpuh negri orang: hendak mencarikan perut nan 
tak be ri si. mencarikan punggung nan tak bertu tup. Mencari reze ki 
y ang halal, supaya hidup sama dengan orang: duduk sarna rendah , 
tegak sama tinggi. KaJau dapat, ya, lebih dari itu." 

"Sungguh begitu." kata seseorang di antara orang banyak itu . 
Uda Patah menoleh kepada orang i tu. laJu tarnpak . olehnya 
Marah Adil yang ~egak tepe kur. Matany a berapi-api, mukanya 
sebentar pucat dan sebentar merah, aJamat ia sadar akan dirinya. 
Uda Patah pun meneruskan perkataannya, "liamba tidak melarang 
tuan-tuan bersuka-suka, beriang-riang hati, tetapi tiap-tiap sesuatu 
ada hingga batasnya. Terlampau riang, lupa kita akan Tuhan. 
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Terlampau sedih pun begitu pula: timbul umpat-umpatan jauh 
dan larat pikiran . Apa yang tuan-tuan peroleh dengan main judi 
itu? Adakah orang yang kaya dengan main?" 

Uda Patah berdiam diri sebentar. 
Hening pula. 
Oleh karena tak seorang jua yang berani membuka mulut, 

ia pun berkata pula dengan bertambah keras dan pedih. "Ber­
~ nain ham, berjudi . . .. sudah itu berkelahi! Di mana, musim 
mana, tahun bilakah gerangan tuan tuan akan dapat menjejak 
tanah air kembali, bersua dengan anak-biniT jika begini buatan 
senantiasa? Entah barangkali masuk tangsi? Memang, tetapi 
bukan tuan-tuan saja yang akan berhal sedemikian. Kalau tuan­
tuan ditangkap polisi di sini, tentu hamba terbawa-bawa pula, 
didakwa mengadakan rmin di rumahku. Hal itu sedikit juga, 
:1ah jangan kecil hati kepadaku . hamba tak suka lagi tuan tuan 
tinggal di sini. Carilah induk semang lain Dan tuan-tuan yang 
gila berpuput bersalung setiap malam, gila beriba hati menye­
sali un tung saja, tapi tak berusaha mencari penghidupan seperti 
orang lain , tuan-tuan pun takkan hamba beri tempat di sini 
lagi. Semak hatiku melihat orang bergulung tikar saja siang malam. 
Apa kekurangan tuan tuan dari pada orang lain? Ada sama sama 
diberi Tuhan akal dan pikiran, anggota dan tenaga, tapi malas! 
Sangka tuan-tuan rezeki itu akan dionggokkan Tuhan ke atas 
pangkuan tuan-tuan, akan dijatuhkannya dari langit? Tidak, Tuhan 
takkan mengubah sesuatu, jika sesuatu itu tak berusaha mengubah 
sesuatu, jika sesuatil itu tak berusaha mengubah dirinya.Cih, alamat 
akan lapu k d i ran tau orang." 

Mereka itu menundukkan kepalanya belaka. 
"Begini cara tuan-tuan di ran tau orang, dilepas bini dengan 

rela, dengan menahan rindu sepanjang hari. Salahkah jika mereka 
berpaling haluan dari pada tuan-tuan, salahkah jika mentua 
tuan-tuan menyuruh anaknya minta cerai, setelah mendengar 
tingkah-Jaku tuan-tuan yang tiada patut ini? Sekarang engkau, 
Boya, tidak boleh Jagi bercampur dengan si Junus di dalarn 
bilik ini . Tidur di luar. Nah , mari kita keluar, tuan-tuan." 
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V.GEUSAH 

Tiada tentu rasa hati mereJo..a dewasa itu. 
Rupanya kejadian itu , tempelak atau ke ritik yang diucap­

kan induk-semangnya de.ngan cara yang amat bersemangat itu 
sudah bercampur-baur, be rsen yawa, lalu menjadi sebuah ben tuk 
yang mempengaruhi jiwa masing-masing. Mereka itu memandang 
ke muka, ke kiri dan ke kanan , dan apabila bertemu mata se­
orang dengan seorang, me reka i tupun menundukkan kepalanya 
dengan suram-muram, lalu berjalan selangkah-selangkah dati dalam 
bil iki tu sebagai digerakkan mesin . 

Setiba di ruang tengah yang luas dan lapang pula, me reka 
itupun duduk terperanyak dan berdiam di ri scija. 

Ketikaitu sekalianny a seakan-akan sepe rasaan dan sependerita­
an, sarnlt"sarna jauh melayang pikirannya. sebab sarna-sarn a tak 
tentu apa yang akan dipe rbuatnya. Seorang menggulung rokok, 
yang lain-lain menggulung rokok pula. Dalam pada itu seorang 
berkata-kata dengan ·pe rlahan-lahan , ingat-ingat sekali, tet.!lPi ham-
pir tak berujung dan berpangkal , "Memang salah . .. :· Lup.a akan 
kewajiban .. .. orang dagang. maksud me ran tau . .. . .. 

Dan perkataan itu pun disambung oleh orang lain , pun se­
kadar pelepaskan sesak dada saja, 'Kita meninggalkan kampung 
halaman , anak dan istri. sanak dan saudara kita akan memper­
juangkan cita<ita hidup , te tapi ..•. diperturutkan saja kehendak 
hati, hawa-nafsu! Berkelahi , wahai . . .. " 

"Ya, saya tidak tahu, apa asal-mula perkelahlan tadi itu?" 
tanya seorang pula dengan tiba-tiba. 

' 'Hiis, jangan diulang-ulang jua perka.ra itu," sahut seorang 
yang ·agak tua. "Lebih baik kita insaf: tiap-tiap celaka ada gu­
nanya. Malam sudah larut, besok ki ta akan ' ke pasar pula. Marl 
kita tidur, kawan-kawan. 

" Eh, ya," kata yang lain-lain serentak sebagai terle pas dati 
kongkongan perasaan tak keruan, "besok ki ta akan be rjuang pula, 
tidur .. ' . . . " 

Ketika seorang mulai berkemas-kemas dan menyapu-nyapu 
lantai, mengebas-ngebaskan sarap ke te pi dinding dengan kain 
sarung, mencari bantal ketiduran, kawan-kawannya pun berbua t 
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seperti itu pula. Akhimya mereka itu berbaring di atas tikar 
hamparan, yang sudah diduduki oleh sekalian orang dan diinJak­
injak oleh sekalian kaki, lalu mengetur bagai angka lima. Bantal­
nya dari pada jerami, yang berderik-derik jika tersinggung, seolah­
olah membisikkan salah suatu masalah yang sukar ke telinga, dan 
tak tentu lagi warna kai.nnya, tak tentu berapa macam baunya. 
Selimutnya ....... .. . kain sarung saja! 

Hanya dua tiga orang yang ada bertikar banta!. berselimut 
sendiri, dan orang yang baik nasib itu pun tidur mengasing di sudut 
yang dilingkungi dengan peti dan bungkusan barang yang bersusun­
susun. 

Dan tentu saja beberapa orang yang sudah bemama "induk 
semang" serta pandai menjaga kesehatan, ada menyewa kamar 
sendiri .......... Dan mereka itu pun sudah lama tidur dengan nye-
nyaknya. 

Uda Patah sudah selesai berkemas, pintu dan jendela telah di­
kuncinya. Sejurus ia menoleh ke kiri dan ke kanan . Setelah tampak 
nyata olehnya bahwa sekalian anak semangnya sudah berbaring, 
bersusun-susun, berbaris mengalang ke dinding di tempat masing­
masing, iapun mengangkat tangan akan mematikan lampu gantung 
yang ada tentang kepalanya. Ketika ia menarik lampu itu ke ba­
wah, akan mei;Tiutar sumbunya, ia pun berkata dengan agak keras: 

"Lampu hendak kupadami, sudah siapkah semuany·a ?" 
Pertanyaan itu dijawab oleh suatu suara dari sudut dengan 

perlahan-lahan, - takut, segan, malas rupanya orang yang empunya 
suara i tu akan berkata banyak-bany ak : 

"Sudah, uda, padamilah." 
Sst, lampu padam - gelap .. .. ...... eh , belum, masih terang jua 

sediki t. De kat uda Patah masih terpasang sebuah lampu dinding. 
Dengan segera lampu itu diambilnya dan dibawanya ke belakang 
lambat-Iambat, bergerak-ge rak menurutkan ayun langkahnya. Ca­
hayanya pun berayun ayun dan melonjak-lonjak ke atas ke bawah, 
seperti hantu menyeringai dan menurun-naikkan tangan, menerangi 
tempat-tempat yang tercapai olehnya serta meninggalkan jejak yang 
hitam pekat seperti arang pada dinding yang telah kelindungan. 
Berangsur-angsur, perlahan-lahan lepau itu pun jadi gelap belaka; 
uda Patah sudah sampai dengan lam puny a ke bilik temp at tidur­
nya. 

Baharu ia terlepas dari ruang tengah, lebih-lebih setelah ter­
tutup pintu biliknya, kedengaranlah keluh-kesah dan gemeresik 
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pergesekan bndan dengan tikar d i sana-si ni. Anak semangnya mulai 
be rgerak. mc rentangkan tangan dan mengunjurkan kaki, seakan­
akan hcndak mt'lcpaskan penat-pe nat badannya, melapangkan rong­
ga d adanya yang sesak. Seolah-olah ge lap-gulita itu sudah membu­
kakan sumbat rongkongan nya, menyalangkan kedua belah matanya. 
Benar. di d alam kel ~lm buta itu kelihatanlah olehnya pelbagai rna­
cam keJadian d an penanggu ngan dalam masa yang te lah lalu ; ter­
bayang-hayang. d i h adapannya bebe rapa pe ris tiwa pada masa yang 
akan datnng. be rmacam-mac am rupa, wama dan ben tuknya. 

Ma ksud hendak tid ur nyenyak, hendak me nghilangkan per­
ke lah ian yang ngeri itu dari pikirannya, tiada te rcapai . Bahkan 
ked ua orang berkelahi itu pun masih kelihatan oleh ingatannya 
berguling-gu ling, pukul-memukul, ban tu-membantukan. Akan teta­
pi lama-kelamaan rupanya be rubah , keadaannya bertukar, - telah 
menjclma jadi dua ekor harimau yang te ngah bertangkap-tangkapan 
dengan he ba t. 

Mereka itu berasa ngeri di dalam h a tinya. 
Rupa segala kaum keiuarga, anak-bini, ibu-bapa, baik yang 

masih hidup, baik pun yang telah lama meninggalkan dunia; lekuk­
lekak jalan-jalan di tanah tumpah darah, ben tuk rumah dan mes­
jid, tingkah-laku, perangai dan perbuatan orang setangga, - sekali­
annya te rbayang di ruangan mata tengah terbaring di tempat tidur 
d alam gelap-guli ta i tu. 

Bagaimana jua pun dipicingkan ma ta dan ditutup pula dengan 
kain selimut, di dalam kelam buta itu, te tapi sekaliannya tampak 
terang ju~a oleh hati nur~i . 

Siapa takkan gelisah , siapa yang akan dapat tidur nyenyak 
dalam hal yang demikian ? 

Hari makin lama makin larut juga. Agaknya sudah hampir 
tengah malam. Ah, tidak - ya, Allah - sudah lewat dari itu. Jauh, 
di rum all orang di sebe rang jalan kedengaran jam be rbunyi -an tara 

· ada dengan tiada - satu, dua ...... .. . Diam, h ening, ,hari sudah pukul 
dua tengah malam. 

Marah Adil yang berbaring di sudut bersama-sama dengan dua 
tiga orang kawannya, belum pemah memejamkan matanya, Berse­
limut, amat panas rasany a, bagai disangai dengan api. Tidak be rseli­
mut, nyamuk be rdendang mendengung-dengung di telinga. Pikiran­
nya berkacau-bilau . Segala kata-kata uda Patah itu tersisip benar di 
dalam hati nuraninya, walau barang sepatah pun tiada mengenai di­
rinya. Nasihat itu mengguncangkan hatinya yang te nang selama 
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1n1. m~:nghadapkan kenang-kenangannya ke tempat lai;l , jauh da-
ri ketidurannya dewasa i tu .......... ke rum all istrinya. Perempuan 
mutla yang ditinggalkannya telah_. kira-kira tujuh bulan itu , te rba­
yang di matanya. Meskipun tlia tiada pernah tlilupakannya, tetapi 
ketikn i tu lebih nyata. bertarnbah tampak-tampak olchnya. Segala 
tingkah-l akuny a , langkahnya. tutur-katan y a. gdakn ya. senyumnya, 
bahkan ekalian perbua tan nyn tt: rbayang tli ru angan matan y a . Patla 
hal buny i.de rik ban tal jcrami ) ang sebagai h~: rbisik-bisik di te linga­
IIYa. gigit kepinding yang herjalaran tli atas tikamya, tiaJa terdt:rita­
kan pula olehnya. Ia gt!lisah. membalik ke kiri dan kr kanan sebagai 
tiJur tli atas bara hangat. 

Ke ti ka ketlengaran hunyi pukul du<1 itu. ia pun mengucapkan 
"a::.tag firullah" dengan agak krras se rta ml'rn<~S<Hl!:! tdinganya. Deng.­
kur kedengaran berbalas-balasan. di kiri kanan dan di unjuran. di 
Jalam lepau y ang gt:!lap i tu . Walau bagaimana.iuarun halnya. kawan­
ka\\ ann) a tidur ny enyak sudah. Rupanya mel\!ka itu tiada panj.mg 
\~a::. -\Ht:; 1.: baga i tlia . ~ akcJ ia pun berusah a bcnar-ben ar hendak 
111l' ng.hilangkan goda-gudaan pikiran dan perasaan itu. supaya dapat 
tidurlc lap pula. 

Meskipun deng.an susah-payah. akh i m y a ia tcrtidur juga. Akan 
tc tari dalam ticlur itu. tcngah mara rerpi(ing. datang pula godaa11 
lain : mim pi! Benar. Marah Adil bermimpi St'rasa ada di Sumpur. 
tli kampungnya. Pada suaru malam. ketika ia pulang dari sembah­
yang. isya di sutau . Jidapatinya R amalah yang dirandang.ny<l sangat 
~ tia itu. sedang be rsc-nda-gurau dengan seoran!! laki-laki lain. Tentu 
saja hatinya panas. hangus bagai direndang. PemanJangannya g~­
lap. kehe narannya tertutup. Dengan ce p a t di lo mpatinyalah mcreka 
ttu. se raya katanya. " Bcgini lakumu di balik-belakangku. binata11g'! 
T ak bt!rmalu. percmpuan anjing. laki-laki s~· tan . nal1. mati k~ian 
... .. ... . .'.' ... ·Tung. - tinjunya tiba tli clinding dengan sekeras-kerac;nya. 

''Aduh. tolong." teriak s i Ka rim. yang. tidur eli sisinya, se ray a 
bangkit duduk Jurus-lurus. 

"'A stagfiru llah." kata Marah Asil denga11 kemalu-maluan. 
''Eh. eng.kau ini . Marah . mengapa engkau? Ha . ha . ha. engkau 

benrumpi ~ -· 

.. Ya. aku . ........ : · 
··Ha. ha. sangkaku si Yunus sudah men~amuk pula. Hilang 

Jarahku te rbang semangatku.'· 
''Sst. jangan kuat-kuat. nanti kawan-kawan ,1aga.·· 
"Ya, c:: ngkau mengejut-ngejuti orang tidur. Bermimp1. - apa 

mtmpimu ., .. 
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"Tidak apa-apa" 
"0, atau engkau belum tidur lagi sejak tacli?" kata si Karim 

serta berbaring dan berselimut pula. 
"Sudah, - tetapi , ya, tak enak saja perasaanku." 
"Ha, ha, takutkah engkau? Tak ada hantu di sini, sobat, tidur­

lah baik-bai k. Besok ki ta akan pergi ke pasar pula, bu kan ?" 
Karim mengunjur panjang. SeJurus an taranya ia pun telah 

mendengkur puJa. Tetapi Marah Adil tiada dapat tidur lagi . lngatan­
nya terhadap ke pada mimpinya. "Bersenda-gurau dengan laki-laki 
lain," katanya di dalam hatinya. "Ramalah, ah, mimpi jahanam. 
Mustahil, tak mungkin!" · 

Ia berbaring. Tiba-tiba cemburu terbit dalam hatinya. "Akan 
tetapi," katqnya dengan gelisah, "apa sebabnya, mengapa a.ku ber­
mimpi demikian? Benarkah? Siapa tahu, barangkali karena tipu­
muslihat kampung, taktik orang muda-muda, Ramalah tiada setia 
lagi kepadaku. Apalagi ia sudah lama kutinggalkan. Tentu mentua-
ku .......... Ya Allah , kalau tak ada-ada. takkan mungkin timbul 
mimpi kiasan semacam itu. Kiasan .... .. .... Memang men tuaku benci 
kepadaku, dan ia pun suka kepada "nan ada'' saia, tak mau tahu 
akan "ketiadaan" orang. Aku 111iskin, aku sudah lama meninggalkan 
kampung, tentu Ramalah sudah kena pengaruhn ya." 

Hati Marah Adil berdebar-debar. Dalam pada itu ia berpikir­
pikir juga. "Be nar," katanya pula, "rupapya yang kukhawatirkan 
selama ini mungkin jua kejadian." 

Semen tara i tu bunyi gelang-gelang tanah mendengung-dengung 
di luar, angin l:>erembus sepoi-sepoi basa. - ny a ta kedengaran di 
dalam lepau yang sunyi-st:nyap dan gelap-gul ita itu . 

" Akan te tapi , ah,'' kata Marah Adil pula, " pandir, sungguh 
pandir aku ini, mau s<\ia dipergila mimpi , diperrnabuk angan-angan! 
Mengapa aku jadi . begini? Apa sebab-karenanya? 0 , karena uda 
Patah berkata tadi : kalau begini laku tuan-tuan di rantau orang. 
salahkah jika iste ri tu an-tuan berpaling haluan ? Be nar, begitu kata­
nya, nasihatnya. Te tapi kepada siapakah dih adapkannya? Kepad a­
ku ? Tidak, tidak sekali-kali . Ah, ya, be tul aku sudah 7 bulan lebih 
meninggalkan kampung. berpisah dengan isteriku. tetapi selama i tu 
aku tidak pemah membuang-buang umur, tidak sekali juga berbuat 
sia-sia. Tiga bul an aku membudak kepada engku St. Batuah di Te­
luk, tiga bulan belajar be miaga kepadanya. Dan tiga bulan pula dia 
mengajar aku dengan sungguh-sungguh, memandang aku seperti ke­
manakannya, bahkan lebih dari itu. Sete lah dilih a tnya aku sudah 
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agak pandai . sudah boleh tegak sendt n. akupun dtsuruhn y<J heredar 
pergi ke sana ke man . bemiaga dt sana-sini dengan po koknya. dan 
be rekanan de ng an kem anakannya yang te lah paham betul akan 
taktik pem iagaan Emp <J t bulan lebih aku be keq a de ngan se rajin­
rajinn ya. sekuat-ku a t tenagaku Se karang aku sud ah ada empunya 
modal barang kad amya, cukup buat melangkahkan kaki lebih pan­
jang, mengejar cita-cita yang lebih tinggi dan mulia. Dalam pada itu 
tak pemah putus pe rtalianku dengan Ramalah dan pada waktu keti­
kanya , hari bai k bulan baik, tiada lupa aku mengirim napekahnya, 
belanja Ramalah! Dan kirimanku itu pun selalu dite rimanya-dengan 
Sl,lkacita, dengan besar hati, - setitik dilautk.annya, sekepal dibu-
kitkannya. Demikian tersebut di dal an1 suratnya . .. ..... .. ! Sekali-kali 
tidak ada terbayang kesal hatinya, atau berubah cinta-kasihnya 
terhadap kepadaku . Tidak, aku tidak patut, tidak boleh menaruh 
syak wasangka akan kesetiaannya." 

Ia berdiam diri sejurus, sedang cengkerik dan gelang-gelang 
tanah berbunyi jua dengan tiada berkeputusan. Kadang-kadang 
bagai bunyi orang berdendang, kadang-kadang bagai bunyi orang 
berse ru dengan sayup-sayup sampai , dan sekali-sekali sudah disela 
oleh bunyi kokok ay am .... .. ... . 

" Ya, kepada Ramalah tak patut aku menaruh syak. Akan te­
tapi kepada mentuaku yang tinggi "lawak-lawak" itu? Dan kam­
pung pun tak sunyi dari pada asut petenah! Betul aku r-<ijin berusa­
ha, te tapi usahaku itu tak kelihatan oleh orang kampung, tak nam­
pak oleh mentuaku . Jika orang benci kepadaku, atau hendak men­
celakakan aku ini, bukantah amat mudah baginya akan mengada­
kan yang bukan-bukan? Yang putih boleh dihitamkannya! Jika aku 
dikatakan orang bertualang saja di sini, apakah salahnya? Surat? 
Percaya sqj akah orang akan bunyi suraku? Siapa yang sepandir, 
sepusung aku ini, tak tahu tipu-muslihat hidup di dunia yang kelam. 
kabut ini, percaya saja akan· bunyi surat-suratnya? Hm, ber1ar, 
kebanyakan surat itu bukannya kata hati, melainkan coreng-mo­
reng menurutkan gerak- jari yang halus." 

Angus rasa jantungnya, karena am at marah dan kesal. ••Tetapi 
jari itu selalu dikemudikan oleh hati yang tulus-i khlas. Dan ! surat 
itu ialah lukisan hati istriku,"• ujamya pula, akan menyenangkan 
kira-kirany a. 

"Ha, ha," sahut hati cemburuan dengan cepat. "Seolah-olah 
hati itu lurus dan tulus sekaliannya. Pusung, . engkau percaya akan 
~ati perempuan, yang bersifat lemah, - rebah ke sana, condong 
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ke sini menurutkan arah angin seperti daun padi? Tidak, perem­
puan tidak dapat dipercayai. sehab ia lancung, - pandai bertanarn 
tebu di bibir." 

Demikian hati, perasaan dan kira-kira orang muda itu berpe­
rang. tindih-menind ih , meremuk-redarnkan sukmanya, memusing­
kan batu kepalanya. Kalau diperturutkan .saja, niscaya ia sesat 
akhir-kelaknya. Untung kemudian sekalian perasaan itu dapat dite­
kannya . ditindihnya dan dimatikannya dengan perkataan . "Ah , 
kt'nal dirimu. Marah. Barang siapa berpikir. takkan mmgkin 
kalah . Dan barang siapa yang herpikir dengan sahar mesti me-
nang." 

.. 
Semen tara i tu bunyi kokok ayam semakin be rtalun-talun juga, 

hun yi gelang-gtdang tanah bertarnbah n yaring. alamat malarn sudah 
hendak bertukar deng<m siang. Sungguh. dari celah dinding sebelah 
rimur sud ah kelihatan fajar menyingsing . Dengan p~rlahan-lahan 
Marah Adil mert'ntangkan ketlua belah tangannya dan menggeliuk­
geliatkan badannya. seolah-olah hendak mengirapkan segala was­
was. Dan tiba-tiba pikirannya pun jadi tenan g rasanya. lalu ia 
bnusaha hendak memejamkan mata pula ......... . 

T ak lama kemudian - entah ia sudah terkelap. entah belum ­
ia pun dib angun kan oleh si Karim dengan mengguncanJZ-gunc ang 
tubuhnya. "Marah. Marah! J aga. otosudah menunggu.'· 

Marah Adil terkejut- terbang semangatnya,. - lalu ia bangkit 
duduk cepat-cepa t seraya berkata, ''Ada apa .... ?" 
duduk cepa t-cepat seraya berkata : 

"Ada apa .......... ?" 
" Rupanya Marah masih bermimpi. Kurang tidur? Mari kita 

berangkat, nanti kita ketinggalan.'' 
Dengan tak be rkata ap a-apa lagi Marah Adil be rdiri , lalu 

berpakaian .......... Si Karim gelak di dalarn hatinya, demi dilihat-
nya orang mud a i tu te rhuyung-huyung seperti orang m abuk. Ia tak 
sempat mandi , bahkan mencuci muka pun tidak juga. Ia be rlari ke 
luar ............... . 

Setelah sampai ke dekat o tobis . barulah ia berkata pula , " Ba­
rang-harang kita sudah masuk semuanya Karim? '' 

"Sudah , tahu beres saja. Hanya air kopi, yang belum masuk 
ke dalam kerongkonganmu .. , 

"Biar. nan ti saja di pasar:' · jawab Marah Adil sambil 1 menaiki 
kendaraan itu. 

Ka~an-kawannya, yang telah duduk di dalam oto itu. ' terse-
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senyum dan gelak-gelak dengan geli hatinya . 
"Betul-betul Marah sudah diperbudak uang. Mau menahan 

selera." 
"Terburu-buru, sobat." 
Dalam pada itu mesin motor telah dihidupkan oleh supir. 

Tiada lama antaranya berjalanlah oto itu dengan kencang menuju 
ke pasar dalam sebuah perkebunan karet yang besar. 

Oleh karena kurang tidur dan pikiran kurang senang, sehari­
harian itu boleh dikatakan Marah Adil tiada mempedulikan da­
gangannya. Ak.an tetapi hal itu tiada mendatangkan kerugian, ka­
rena si Karim dapat melipat-gandakan tenaganya: kerja berdua di-
lakukannya seorang diri dengan giat . -

Setelah pasar usai dan barang dagangan pun telah disimpan 
dan dimasukkan ke dalam kendaraan pula, kedua rekan itupun 
berbalik ke lepau uda Patah kembali. 

Hal mereka itu naik oto pulang-balik seperti itu boleh dika­
takan sudah "istirriewa" benar, sudah mendekati cara •'saud agar 
besar," sebab kebanyakan kawan-kawannya menempuh pasar de­
ngan berjalan kaki-saja, sedang be ban terletak di atas bahunya a tau 
kepalanya . Dan malam hari , - bukan tidur di lepau atau di dalam 
rumah , melainkan kebanyakan berbaring di atas barang-barang 
yang ditumpukkan di bawah-bawah sengkuap atap rumah orang, 
di bawah tempat-tempat yang kelindungan, sedang kawan-kawan 
berjaga berkeliling . Demikian mereka itu tidur berganti-ganti, sam­
pai siang pula . 

Se tiba di lepau uda Patah pula, hari telah malam . Jalan raya 
telah mulai sunyi dan hawa pun telah agak sejuk rasanya . 

Baharu mereka itu beristirahat sebentar, uda Patah membagi­
bagikan surat yang datang dari pos pada hari itu di antara anak 
semangnya. 

"Ada surat untuk say a, uda ?" tanya Marah Adil dengan mi-
natnya _ 

"Ada, dan surat kawat juga." 
"Dari mana?" 
"Dari kampung . lni . : ...... " kata uda Patah sambil memberi-

kan sepucuk surat biasa dan sepucuk surat kawat ke tangan orang 
muda itu . 

Darah Marah Adil tersirap. Dengan segera kedua pucuk surat 
itu diterimanya . Mula-mula dibukanya surat kawat itu, dipandangi­
nya tenang-tenang beberapa perkataan yang tertulis di dalamnya . 
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Berubah air mukanya : pu l..'at ... ... .. .. Akan te tapi sebentar itu ju-
ga dicobanya menahan g:e ra k ha tiny a . me nge mbalikan wama panas 
yang biasa . sam bil mem ct sukkan surat itu ke dalam saku bajunya . 
Ia berbangkit dari kedu dukannya , masuk ke dalam kamamya , de­
ngan tidak berka ta sepatah kata jua. 

Kawan-kawannya tercengang se kaliannya, sarnbil menurut­
kan dia dengan ma tany a . Timbul syak-sangka dalam hati masing-
masing, kalau-kalau Marah Adil menerima kabar buruk - .. ...... . 
kematian? 

Entah . Tak seorang jua yang tahu , dan tak seorang jua pun 
yang berani bertanya-tanya ketika itu . 

Malam itu dilalui mereka itu dengan hati gelisah pula! 
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VI I ANGAN-ANGAN ORANG KAy A 

"He, pukul berapa baru sekarang ini ?" :kata seorang orang 
muda dengan sendi.rinya , ketika masuk ke dalam surau Sumpur 
dan memandang ke kiri dan ke kanan. "Lengang benar surau ini, 
seorang pun tiada kelihatan ." Ia rnelayangkan mata pula berkeli­
ling . "Ah, ada kiranya ... : .... 1tu ada orang. Ya, mujur, dia .... : .. . 
Pakih Harun ." Dengan langkah yang agak cepat dan riang orang 
rnuda itu rnenuju kepada seorang laki-laki, yang berdiri di sisi 
jendela dan rnelihat ke luar dengan tenang, arah ke bukit keciJ yang 
dijadikan sawah hampir-harnpir sampai ke puncaknya. Ia berlagu 
kasidah dengan perlahan-lahan, antara kedengaran dengan tiada, 
seolah-olah lagu itu hany~ untuk telinganya saja, sambil berpeluk 
tangan. Entah karena asyik berlagu, entah karena ingatannya ter­
hadap kepada pemandangan yang indah di bukit itu, Pakih Harun 
tiada tahu , bahwa ada orang tegak di belakangnya. Melainkan ke-· 
tika terasa olehnya sebuah tangan terletak di atas bahunya, barulah 
ia menoleh ke belakang dengan tenang dan tiada terkejut sedikit 
jua . "0, "ka tanya seraya tersenyum dan menguraikan pelukan ta­
ngannya, "engkau ini, Taib?. Bila engkau dari Padang?" 

"Dari Bengkulu," kata Taib rnembetulkan perkataan orang 
yang be rtanya itu. "Baru tiga hari . Aku tidak di Padang lagi, sudah 
pindah ke Bengkulu." 

"0, begitu!" 
"Ya, sudah dua tahun, rnernbuka toko sendiri di sana. Ah, 

bosan awak tinggaJ di kampung. Lengang benar .......... " 
"Baru tiga hari engkau di sini sudah mengatakan bosan. Ko­

non bertahun-tahun, bahkai}. selama burni terkernbang. Ya, tentu 
saja terasa lengang olehmu, sebab engkau sudah biasa tinggaJ di 
negeri ramai." 

"Bukan itu saja," kata Taib dengan congkak, "pemandangan 
dan perasaan pun tidak bertukar-tukar di sini . Tempal melepas­
lepaskan hati tid ak ada. Cuma-cuma saja diangkut pak::J.ian ·pulang, 
- tak dapat dipakai. Lihatlah, kain sarungku ini - ia meraba kain 
sarung Samarinda yang dipakainya - baru sekali ini kupakai, sudah 
kotor kena lumpur . Semahal ini harganya! Dan lihat pula bajuku, 
ah, sungguh buruk negeri ini , bajuku pun kena lecah juga." Maka 
dijentik-jentiknya lengan baju gabardinnya, sambil mengerutkan 
?lukanya. Entah benar. ada lumpur melekat di situ, entah ti~ak,. 
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tiacla teran g keliha tan. Akan letapi ia kesal benar rupanya, sehing­
ga ia berkeliling-keli ling memeri ksa seluruh pakaiannya yang indah 
itu. Semenlara itu ia berkata pula : "Dan sepatuku pun - sepatu 
buat :; 11 Amcrika -- b aru hubeli waktu akan pulang ini, tiada tentu 
lagi ntpa roma11nya. Pt·nu h dengan lumpur! Jtu di sudut , nun, 
suJah k u~·ampakkan s:>.ja barang yang sem ahal itu di sudut kepala 
ta ngr.a . " 

Tingkah-laku orang muda itu d iiw rhatika n o leh Pakih Harun 
dcnp n tc 11 :tng, denga n tiada bcrka ta ba rat tg scp<JI ah ju a. Pad a pe­
mand:mga nnya ti dak ada lumpur, tidak ada kowrnn lekat pada 
pa k:ti an it u . Yang tampak olehnya hanyalah kai n bagus . ba_iu elok 
·dan scpa !u uaru yang bcrkila t-kilat warnanya . J ad i pada pikiran 
dan perasa:mnya, orang mucla itu tida k lai n hanya he ntl a k mela­
gak kepadanya , orang siak buruk pasak kampung, dan hendak 
memperlihat kan kekayaannya. O!eh St'ba b itu h<Hinya run se ko­
nyong-kon yong iba rasanya, sed ih, sebagai d ih inaka n o rang. Se­
akan-a kan orang muda itu mengatai dia : Lihat be nar olehmu kele­
bihanku dari;Jadamu, hai, orang sia k buruk! Lihat bajumu - baju pu­
tih usang, yang telah betak-betak dan kuma!; lihat kain sarungmu, 
pelekat Jerman yang tak terhitung lagi banyak tambalnya! Pakih 
Harun mene kur seakan:akan kemalu-maluan. Akan te tapi tiba-tiba 
ia mengangka t kepala pula. Perasaannya yang sedih di tahannya 
benar-benar! Sekali-kali tidak terbayang p acta air mukanya apa-apa 
yang melukai hatinya . Cuma mvlutn ya jadi birat akan berkata-ka­
ta . Tidak ada keberaniannya akan m emulai bercakap, mengeluar­
kan buah pikiran atau pendapatan sendiri. Sekadar akan menjawab 
pertanyaan pun susah jua ia rupanya. Dan jawabnya hanya pendek­
pendek dan ingat-ingat saja . Ketika ia hendak be rpaling ke luar 
seperti bermula pula, orang mud a itu pun be ri}a ta, "Sungguh 
bosan, jemu hati di kampung! Tak ada pelipur lara! Sangkaku 
di surau ini ramai, akan bertemu dengan kawan-kawan di sini. 
Akan te tapi pukul berapa sekarang ini? " kata si T aib , seraya 
meraba rantai emas yang tergantung di saku bajunya. 

"Entahlah,"' jawab Pakih Harun seraya meno leh ke Juar pula. 
"Baru pukul empat," kata si Taib, sambil mera ba-raba arloji 

emas dan mem andang kepada Pakih Ha'run pula . "Eh , Pakih , aku 
hendak bertanya sedikit. Penting benar. Kemarin aku bertemu 
denga n si Rasul .: ...... Tetapi pandang Pakih tenang benar ke bu­
kit itu . Ada apa di sana?" 

"Tidak apa-apa." 
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" Kalau tak ada apa-apa, mengapa sejak tadi Pakih berdiri di 
st rll dan mem andang ke situ? " Ja berdiri ke jendela pula dan me-
nurutkan pandang Pakih Harun . " Hm, kalau lak ada-ada ...... ... ya, 
d ari si ni jclas pemandangan ke surau perempuan, ke tepian te mpat 
bidadari mandi. Ha , ha. sangkaku , orang siak akan lurus ke air dan 
lu rus pu lang saja.'· 

Dl.!mi didc-nga r Pakih Harun pc rkataan yang akhir itu, ia pun 
tcrk t•ju t. herubah air mukanya. dan m emand ;mg kepada .orang 
mud a itu dengan tenang. 

Si T aib tertawa pula : " Ha, ha, h a, sungguh bagus pemandang-
an di sin i, bcrobat ma ta ... .... ... " 

"Taib !' ' kata Pakih Harun dengan keras dan berang. "Obat 
mata k<1mi di sini hanya sawah dan Jadang, scrta sekali-sekali riak 
air di dan au Sumpur, yang cemerlang nampak di celah-celah daun 
kayu yang rimbun itu." 

"B~nar. Pakih, lihat! Danau , ·- dan itu ada orang berjalan di 
pematang, menyandang kain sembahyang d an berundung-undung 
kain putih . Lihat, ia menuju ke mari , eh , bukan ...... .. :· ke tepian. 
Elok benar le nggangnya, lemah-gemul ai. Siapa itu , Pakih ?" 

"Siapa-siapanya apa gunanya engkau tanyakan ? ,jawab Pakih 
Harun de ngan agak kasar, sebab hatinya bertambah panas . "Tak 
usah engkau tanya-tanyakan anak-isteri orang, mentang-mentang .. . 

>t. 

"Ha, ha, ha! " Si Taib tertawa jua - bertambah keras dan 
gembira, sedang matanya tiada lepas lagi dari pada memandangi 
perempuan yang makin lama rna kin dekat ltu. Ben tuk badannya, 
liuk dan lemah-gemulai langkahnya bertambah jelas kelihatan. Hati 
si Taib berdebar-debar, nafsunya timbul dan berahinya terbit de-
ngan tiba-tiba. Kalau-kalau itu dia .. ...... .. Ya, boleh jadi! Istimewa 
pula ketika perempuan itu sudah tiba di tepian , yang jelas tampak 
dari j endela itu , dan ketika ia menanggalkan undung-undungnya, 
sehingga kelihatan wajahnya yang bulat sepe rti bulan penuh, maka 
perasaan orang mud a itu pun tiada terperikan lagi . Mulutnya ter­
nganga dan matanya terbelalak. Dengan tak berasa malu sedikit 
jua iapun berseru agak keras : " Wah, - niscaya itulah dia - bagus 
benar parasnya, laksana bidadari pergi mandi . Tetapi , siapa itu, 
Pakih ? Siapa itu?" 

Ketika itu Pakih Harun sudah berpaling ke belakang, ke da­
lam surau dan berkata di dalam hatinya, " Mata keranjang! Men­
tang-mentang awak kaya, bini o rang ditanya-tanyakan ." Dan per· 



kataan itu disambungnya dengan keras, "He, hari telah lewat , 
waktu asar datang sudah. '' 

"Pakih, Pakih, siapa itu?" kata si Taib seraya menjulur- , 
kan kepala jauh ke luar jendela, supaya perempuan itu nyata benar 
tampak olehnya. Tetapi Jpertanyaannya itu tiada berjawab . Ia 
menoleh ke tempat Pakih Harun berdiri tadi itu, dan ke belakang 
''Oengan karena Allah, Pakih," ujamya pula, sambil berjalan 
mendapatkan orang itu, "dengan karena Allah , katakanlah, siapa 
itu?" 

Pakih Harun tegak berdiri dan memandang kepada orang 
muda itu tenang-tenang. Sejurus antaranya ia pun berkata dengan 
sabar, sekali-kali tiada tetbayang pada mukanya mengkal hatinya, 
ujamya, "Siapa yang kau tanyakan?" 

"Orang itu . .. 
" Banyak orang di sini, ·- yang mana?" 
' 'Jangan berkelakar jua, Pakih! Sudah gaharu cendana pula." · 
"Siapa yang begitu?" sahut Pakih Harun dengan senyu111 

masam. "Dari pada gerakmu, caramu berkata itu nyata kepada­
ku, bahwa engkau kenai akan dia. Apalagi ki ta sama-sama 
anak sini, tentu kita sama-sama tahu akan orang sekampung 
ki ta., 

"Benar, tapi perempuan itu baru sekali ini tampak olehku. 
Cuma aku kemarin .... . .t::h, tapi engkau tahu, aku ini boleh di­
katakan besar di ran tau orang. Pulang hanya sekali enarn bulan, 
selekas-lekasny a." 

Pakih Harun berdiam diri. Di dalam hatinya. '"'Ya, engkau 
pulang sekali enam bulan akan memperlihatkan kekayaanmu dan 
hendak rnerampas anak-istri orang. Tiga orang bini belum 
cukup lagi padamu. Sekalian orang yang agak elok parasnya, 
hendak"kau gaduh, 'kau . . . . . " 

" Ah, Pakih," b ta si Taib memutuskan pikirannya dengan 
gelisah. " Katakan kkas. Aku tid ak bemiat apa-apa, hanya sekadar 
hcndak tahu saj ;:. Siapa pere mpuan yang jeli ta itu?" Dan ia 
pun bergerak hcndak menengok ke jendela pula. 

"Kalau· hanya sekadar hendak tahu saja," kata Pakih Harun 
dengan cepat serta menahan orang muda itu, sebab ia takut, 
kalau kelakuan si Taib itu ke lihatan oleh orang lain, namanya 
dan nama surau itu akan Jadi aib : seolah-olah di situ tempat 
orang rnengintai-intaikan perempuan . "Nah bol~h kukatakan 
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. . . . . Ramalah ." 
"Oo, benar kiranya! Itu Ramalah, Ram ..... ," kata si 

Taib dengan riang, "anak mak Guna di Kakibu.kit, bukan?" 
"Apa kataku tadi? Eng~au bertanya tahu." 
"Sebenarnya itulah yang hendak kutanyakan tad~ Pakih. 

Se bab kemarin aku mendengar kabar dari kawan-kawan, si Rasul 
te rgi I a-gila kepad any a." 

Tiba-tiba ia berdiam diri, seraya menundukkan kepalanya , 
seakan-akan kemaJu-maluan . Sejurus antaranya ia pun berkata 
pula dengan perlahan-lahan, sebagai tak menaruh maksud apa-
apa: 

"Kalau benar itu anak mak Guna, bukan sedikit perubahan­
nya. Dahulu tidak seelok itu parasnya, te tapi sekarang su~ah 
bertambah elok, bertarnbah jelita dan bertambah ..... " 

"Ya," kata Pakih Harun cepat-cepat, "sebab badannya sehat 
dan ia kuat berusaha, bekeija." 

"Bekerja apa?" 
"Bersawah, sepertl kebanyakan orang kampung." 
"Kasihan, kulit sehalus dan seputih itu diperpanaskan." 
"Itu sebabnya maka elok parasnya. Peluh buruk bany.~k 

terbuang, timbul seri muka. Lebih-lebih semenjak ia .sudah ka­
win, tampak jelas benar bertarnbah keelokanny a." 

"Siapa lakinya?" 
"Marah. Adil." 
"Hrn, Marah Adil ..... anak mis.kin itu?" 
"Miskin - siapa orang yang kaya di sini,· lain dari pada 

engkau berkaum keluarga? Tetapi, aku rasa, dalam perkawinan 
orang tak memandang kaya miskin benar. Jodoh sudah ditentu­
kan Tuhan dari bermula, sejak di ·rahim bunda. Jika ada jodoh 
si elok dengan si miskin, tentu mereka itu bertemu ." · 

"Sekarang di mana lakinya?" 
"Kabarnya, di Lampung. Baik juga nasibnya! Eh, waktu 

asar . . ... orang sudah banyak mengambil air sembahyang," 
ujar Pakih Harun seraya beJjalan ke luar. 

"Jangm Pakih salah terima," kata si Taib dengan per ­
lahan-lahan, seraya menurutkan Pakih Harun sampai ke tangga. 
"Aku bertanyakan perempuan itu hanya supaya aku jangan salah 
tampa, salah raba kelak. Kerugian orang perantau : tak kenal 
karib bait di kampung, tak tahu nama gelamya. Panggilan kepada 
mereka itu berkacau SlVa: yang patut kakak, dipanggilkan adik, 
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dan kadang-kadang diper''kau" saja. Sungguh, hanya itu perlu­
nya kujelasi benar perempuan i tu." 

"Ya, patut benar kauketahui seluk-beluk orang kampung." 
Akan tetapi, sebagaimana kira-kira dan ramal-ramalan Pakih 

Harun , perkataan si Taib yang akhir itu berlainan dengan 
kata hawa-nafsu, yang mendorong-<iorong dan mendesak-desak 
hati nuraninya. Berlain mulut dengan hati . Pandangnya kepada 
Ramalah yang sebentar itu mengguncangkan imao di dadanya, -
iman muda, yang memang tiada teguh dan telah dipengaruhi 
oleh kekayaan atau harta dunia. Tabiat gaduk, sombong, tinggi ha­
ti sudah bersara..1g di dalam kalbunya, sudah mengalir dalam 
darah ke seluruh tubuhnya. Tak ada orang yang kaya dari pada­
nya, tak ada yang seelok setampan dia! Dernikian sangka dan 
pikirannya, sehingga ia berasa sudah dapat mengutak-ngatikkan 
isi kampungnya. 

Bahwa sanya kaum kerabat si Taib kaya belaka. Toko ma­
maknya ada empat buah di Pasargedang, besar-besar sekaliannya. 
Bapanya be rkedai di Padangpanjang, tennasyhur sebagai seorang 
saudagar yang kaya di sana. Dan ia sendiri pun sudah berdiri 
~ndiri pula, sudah membuka toko di Bengkulu. Rumah kaum 
keluarganya di Sumpur besar-besar, bagus-bagus; hartany~ sawah­
ladangnya, banyak dan luas-luas. Segala kehendaknya berlaku, 
pintanya boleh. Tak heran pula, jika ia sombong karena peri 
keadaan i tu. Apalagi ia disegani dan dihormati orang. Pad a 
lahimya, ya, yang batin siapa tahu? 

Meskipun ia baru berumur kira-kira 25 tahun, tapi isterinya 
sudah tiga orang. Hanya dengan perempuan yang pertama saja 
ia bertunangan dari kecil - dengan anak mamaknya - dan 
perempuan yang dua orang lagi boleh dikatakan direbutnya 
dari tangan orang, dengan pengaruh kekayaannya. Pertalian 
silaturrahim, kasih-sayang a<>yik dan maksyuk diputusnya, dike­
ratnya dengan sebilah senjata pergaulan hidup yang terarnat 
tajam - dengan uang. Seorang gadis, yang akan kawin sebulan 
lagi de ngan seorang anak bujang yang telah be rtahun-tahun 
diharap-harapkanny a akan jadi junjungannya, tiba-tiba dirampas 
oleh si Taib de ngan ke kuasaannya. Sehingga bujang itu, karena 
sedih , marah , kes al dan malu , lari ke nege ri lain, - hilang, 
tak tentu ke mana perginya. Seorang lagi bini orang: Oleh 
karena pengaruh emas urainya, perempuan itu pun terpaksa 
bercerai dengan lak.inya . lalu nikah d engan dia. Jadi sudah 



tiga orang bini si Taib dewasa i tu . 
Menurut agama Islam orang laki-laki bbleh berbini sampai 

empat orang! Bagi si Taih yang kaya itu tiga belum cukup 
lagi, empat, ya, kalau boleh le bih. tak ada alangan , · - masih 
dapat dipeliharanya! 

"Ah. gam pang,'' katanya di dalam hatinya. ketika ia sudah 
ke luar dari dalam surau i tu . "Siapa saja. asal aku mau, tentu 
suka kawin dengan daku. Bai k bertunangan baik pun berlaki. 
tak dapat tidak pertalian itu putus. buhul mesti te rurai oleh 
kekuasaanku.'' Ia berhenti sejurus di tengah jal an. seraya me­
noleh arah ke tepian perempuan tadi itu . T t:' tapi karena yang . 
tlikenang-kenangnya tiada kdihatan . ia pun meneruskan per­
jalanannya. "Sungguh. tak dapat tiada Ramalah, p erempuan 
yang jelHa itu , takkan berani menolak permintaanku," pikir 
ny a. ''Tetapi kalau ia cinta kepada lakinya?'' Ia berdiam diri 
st>ju rus. mukanya muram. " Ah . cinta! Apa pula cinta itu? 
Lt!bih-lebih cin ta perempuan! Kalau mt!li'·.at uang kertas berhelai­
hdai. mendengar ringgit berdering-dering di dalam saku , iman 
pere mpuan sudah berguncang. hatinya berpaling dari pada lakinya. 
Apalagi laki-laki itu. Marah Adil. C'ih. itu pula yang akan di­
cintai perempuan! ltu pula macamnya akan tempat hari Ramalah 
tersangkut? T ak boleh jadi. mustahil! Jika Ramalah tahu akan 
kecantikannya. tahu akan harga dirinya. Jebih-lebih jika te rasa 
olehnya panas terik yang memakan kulitnya yang putih halus 
itu di tengah sawah, ten tu ia menyesal bersuamikan orang miskin 
itu . Jika kugutik sedikit saja. aku mau bertaruh - satu lawan 
scpuluh - ia mesti menurut dengan daku." 

"Hm, apalagi nasib pertemuan kami ada rupanya. Baru 
aku hend ak bertanyakan di a, sebagai digerakkan Tuhan , dia 
sendiri kelihatan sudah! Dan ibunya, m ak Guna," katanya 
dengan senyumnya, riang dibuaikan pengharapan, "kukenal betul­
betul. Ya, kemarin dahulu, ketika aku baru pulang, pun kulihat 
dia ada bertandang ke rumah ibuku, Dan kalau aku tidak 
salah ..... benar, dahulu ketika aku belum kawin lagi dengan 
Saadah, is triku yang pe rtama. anak mamakku itu, ia pun 
telah bemiat hendak mene rim a kau Jadi menantunya. Te tapi 
ia takut, pe rmintaannya akan ditolak oleh ibuku . Dan ketika 
itu paras Ramalah tidak seelok sekarang ini . Sayang! Akan 
te tapi tidak, sekarang ini pun , kalau kukirim utusan kepada 
mak Guna - tentu saja dengan buah tangan yang agak berarti 
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sedikJ t akan meny atakan kehendak hatiku, niscaya diterima­
nya . kehendakku ttu takkan ditolak oleh mak Guna itu! Tidak. 
malah kebatikanny~! Siapa yang akan men olak bahagi.a? Sekatian 
orang bt:rharapkan laba. bercita-citakan kesenangan . sedangkan 
men_,eput aku dengan uang sepe rtt menjemput bangsa Sutan­
Sutan di kota Padang, bangsa Sidi dan Baginda di Pariarnan -­
mak Guna tentu suka agaknya. Memang, siapa takkan suka, 
takkan muju r bennenantu kaya. beripar-besan orang kaya dan 
muba? Tentu sebudi-akalnya Marah Adil dapat diceraikannya de­
ngan Ramalah, dapat dicampakkannya dari atas rumahnya, di­
embusnya, terbang seperti abu di atas tunggul ..... " 

Oleh karen a am at sukaci ta si Taib tersenyum, seolah-olah 
bunga kembang setaman yang semerbak baunya telah dipetik­
nya, sudah ada di dalam tangannya. 

Tengah beJjalan jua ia pun memandang ke sebelah barat. 
Matahari sudah hampir terbenam dan nawa lama makin sejuk, 
sedang sinar pe tang itu tarnpak membayang gemerlapan dalam 
air danau Sumpur yang beriak-riak kecil, menggerenyan rupanya, 
ya, sedang riak dan sinar sedemikian seolah-olah melukiskan 
gelora pe rasaall berahi dalam dada anak-muda-kaya itu. Dan 
sementara itu di hadapannya, di muka sebuah le pau sirih pinang, 
kelihatanlah ole hnya beberapa orang pemuda duduk di atas 
sebuah pe:an tar. Seorang di antara mereka itu, yang elok 
dan tampan rupanya, menggerakkan pikiran si Taib kepada 
angan-angan tadi pula, kepada bin tang nege ri Sumpur itu. 

"Ya,, si Rasul," katanya dalam hatinya seraya melambatkan 
langk-ah. "'Ia tergila-gila kepada perempuan i:n.t, dan aku akan ber­
lawan dengan dia? Te tapi tak apa! Mas a aku kalah olehnya! 
Kalau umpamanya orang te rpaksa memilih . - di an tara dua, 
aku dengan dia - tentu s~a aku te rpilih lebih dahulu. Jadi 
dia tak guna, tak perlu aku hiraukan." 

Dengan pikiran yang demikian ia pun sampai ke lepau itu, 
lalu bersenda-gurau dengan bebe rapa kawan-kawannya. 
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VII. ffiU 1\1 ANIS 

Sesungguhnya dua hari yang telah lalu, ketika si Taib 
pulang dari perantauan dengan istrinya , orang setangga, Jaki-laki 
perempuan, banyak datang menemui dia ke rumah orang tuanya. 
Setengah benar-benar akan mengucapkan selamat datang saja, 
setengah akan bertanya-tanyakan ini dan itu - terutama tentang 
anak kemanakan yang sepenggalasan dengan dia - dan setengah 
pula sekadar akan melihat-lihat apa pembawaan dan bagairnana 
rupa orang yang baru pulang itu. 

Mak Guna tiada ketinggalan, - - id pun datang ke situ; 
tetapi tiada lama dan hainpir tiada bercakap---cakap. Duduknya 
pun resah saja rupanya. Dan entah apa sebab-karenanya, ketika 
penganan dan kopi mulai dihidangkan, ia be nnohon diri hendak 
pulang ke rumahnya. Meskipun ditahan orang dengan budi-bahasa 
yang haJus, ia berangkatjuga dengan cepat. 

Sesampai ke rumahnya, ia pun duduk terperanyak bagai 
kepayahan di atas tikar de kat jendela. 

" Ah ," keluhnya, ''malangbenar aku beranak! " 
fa memandang ke kiri dan ke kanan dan ke dapur. Tatkala 

nyata_ kepadanya, bahwa anaknya tak ada di rumah , dite ruskan­
nyalan perk a taannya . ''Paras ada bak paras orang, tak kalah dari 
rupa dan tampan perempuan lain. te tapi amat malang nasibnya! 
Sudah bertahun-tahun bersuami. tapi tanda bersuami belum ada 
kelihatan lagi . Jangankan empunya subang dan gelang, barang per­
hiasan yang agak berharga sedikit, pembelian laki. pakaian pun 
hanya sekadar penutup aurat saja. Dan sekarang sudah tujuh bu 
lan lebih melepas laki merantau , apakah yang diperolehnya'? 

"Akan tetapi anak orang? Ya, sungguh baik untung si 
Maryam itu. Baru enam bulan di bawa lak!nya be rjal an, pulang, 
sudah ber.;usun ringgit emas di d adanya, berkilat-kilat per­
mata dokoh di lehernya. Alangkah elok kulitnya! Halus, berseri­
seri, bukan seperti kuli t anakku yang selalu ber;:>anas di tengah 
sawah. Padahal, ah, kalau RamaJah kawin dengan seorang Jaki­
laki se pe rti si T ai b i tu . . . . . " 

Angan-angan dan sesaJ-sesalan mak Guna diputuskan oleh 
suara orang berseru dari bawah. 

"Mak, mak Gun a, adakah mak di atas rumah?" 
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Dengan segera mak Gun a menjenguk ke jendela, lalu bt: rkata: 
"0, engkau, Bibah! Ada, naiklah! " 
"Ah. tak usah , mak, aku hendak Iekas pulang. Te tapi 

mengapa Iekas s aja mak be rangkat dari rumah men tua si Maryam 
tacli, mak? Ad a apa-apa di rumah ? Sakitkah Ramalah gerangan?" ' 

"Tidak, Bibah. Tidak apa-apa. Akan tetapi naiklah en gkau 
dahulu supaya bole h kita be rcakap-cakap. " 

Pe rempuan yang be mama Bibah itupun naik, lalu dudu k 
di dekat mak Guna, be rsimpuh dengan te rti bnya. Dengan sege ra 
tempat sirih disorongkan mak Guna kepadan ya. Sambi! makan 
sirih sekapur, ia pun be rkat a dengan pelahan-lahan. 

"Terkejut aku melihat mak tadi. Sangkaku, eh , baik benar 
nasib si Maryam itu, mak . Tidak mak lihat tadi : badannya sudah 
sarat den gan pa kaian dan perhiasan ? Peniti, subang, d okoh dan 
~lang dari pada e mas belaka. Pe rmatanya berkilat-kilatan. Ya. 
tak temilai harganya! Dan belum pu la lagi barang-barang ui 
dalam peti . .. . . dua buah peti pakaiann ya. mak. - pakai an nya 
saja. tiada bercampur de ngan pakaian lakinya - penuh sesak isi­
nya. Lain dari pad a i tu bany ak pula pe rkakas rum ah : lampu 
gantung, j am. cawan-pinggan . sungguh. be runtung ben ar dia 
berlaki orang kaya itu . Kalau aku beranak perempuan , kute­
rimajua orang kayasebagai ..... sedia itu .'' 

"Ya." kata mak Guna dengan pe rlah~.n-lahan , se rta mcn ari k 
napas panjang, "ya, be runtung benar perempuan itu mendapat 
sua.nU se pe rti si Taib itu." 

"Dan mukanya sudah bulat pe nuh, p arasnya berseri-se ri ~ 

Dahulu tidak demiki an benar." kata si Bibah pula. "Siapa 
gerangan lakinya dahulu. mak?" 

"Sutan . .... Sutan. ah. lupa aku. y a. Sutan Bahe ram." 
jawab mak Gun a dengan be ll'ikir-pikir. 

"Benar! Kalau i a te rus ben:ampur Jengan lakin ya yang 
dahulu itu . takkan sepe rti sekarang untungnya, walau be rkasih­
kasihan sekatipun Akan te tapi." katanya pul a. seraya memandang 
kepada mak Guna, ··anak mak tentu berbahagia pula. Khabamya 
Marah Adil sudah kaya." 

"Amboi," ka ta mak Guna dengan u:pat. "mudah saja engkau 
m enyebtlt kaya, Bibah, padahal suatu pun tak ada bekasnya.'' 

"Tak ada bekasnya. bagaimana, mak?" kata si Bibah de ngan 
minatnya. "Sekalian orang mengatakan , bahwa menantu mamak 
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sudah be rniaga kain, sudah berpokok besar. Lihatlah, kalau 
dia plllang kelak, tentu Ramalah akan Jebih dari pada si Maryam 
itu. Apalagi bininya cuma Ramalah seorang, bukan? Pencaharian­
nya takkan melimpah kepada orang lain ." 

"Kalau benar seperti katamu itu , Bibah," kata mak Guna 
dcngan agak ke ras , "ten tu ada tandanya. Takkan sem elarat 
ini anakku: tak be rjejak di rumah. Ke sawah , ke ladang selalu 
hali . Dan takkan sesusah ini kira-kiraku . Benar kataku tadi, 
Bibah, sua tu pun tak ada bekasnya! Tak ada tanda-tanda k.ekaya­
an , yang kausebut itu. Kebalikannya, - c oba kautimbang, su­
dah bcrbulan-bulan ia merantau, belum ada dia mengirimkan 
sebiji benda yang agak berharga kepad a bininya - jangan 
kata kep adaku , mentuanya yang buruk ini." 

"Masa! Sudah pecah kabar di kampung, bahwa menantu 
mamak - be rbahagia benar! Be!um lama merantau , sudah dapat 
mengirimi is trinya . napekah setiap bulan, seperti kataku tadi : 
kalau ia pulang ke lak, tentu Ramalah akan Jebih dari Maryam itu. 
Ia am a t cin ta kepada Ramalah, bukan?" 

"Di mulut sa.ia .. . . " 
"Di mana dia menggalas, mak?" 
"En tah, khabamya di Lampung.." 
"Di Lampung. Jauh, ya, mak? Dan kembali kepada si 

Taib tadi : memang pemurah benar dia kepada bini. Ketiga 
bininya sarat dengan pakaian. Tiap-tiap pulang banyak pembawa­
anny a." 

Se konyong-konyong mak Guna memandang ke tangga. 
Si Bibah memutus kan perkataannya dan menoleh pula ke sana, 
lalu kelihatan olehnya Ramalah naik memikul sebuah perian . 

" Akan panjang umur engkau, Malah! Baru seben tar ini aku 
bertanyakan engkau . . . . . Dan engkau dari air, Malah? " 
katanya, "sudah pukul berapa hari ?" 

"Sudah lohor, kak. Telah lama kakak bertandang?" 
"Hai, sudah lohor! " kata Bibah pula , seraya berbangkit dari 

kedudukannya . " Sudah petang kiranya. Maaf, mak Guna - ia 
berpaling kepada ibu Ramalah - aku hendak pulang, barangkali 
anak-anak sudah nanti-nantian di rumah ." 

"Lekas amat, kakak, " kata Ramalah , seraya menyandarkan 
perian di tepi dinding dan menyangk.utkan kajn sembahyangnya, 
"rupanya kakak seperti bertandang ke surau saja. Nantilah se­
bentar .'' 



"Tak usah . Malah, seperti aku ini jamu jauh," kata si Bibah 
pula dengan senyumnya, seraya berangkat turun ke halaman . 

"Dari mana kak Bibah tadi , ibu ?" kata Ramalah kepada ibu­
nya, ketika jamu itu tiada kelihatan lagi . "Sengaja ke mari saja tak 
mungkin . Ia berganti kain rupanya ." 

"Benar tak sengaja ke mari saja .• " kata mak Guna seraya me­
mandang tenang-tenang kepada anaknya. " Kami pergi melihat 
orang baru pulang tadi." 

"Orang baru pulang, ibu ?" kata Ramalah dengan minatnya , 
'"siapa, ibu ?" 

"Si Mary am dengan lakinya," jawab mak Gun a, "baik benar 
untung perempuan itu ." 

"0, kata Ramalah dengan perlahan-lahan , "sudah pulang 
dia ?" 

"Benar, bukan main banyak pembawaannya, ., ujarnya . lalu 
berceritra tentang apa apa yang dilihatnya dan didengarnya ten­
tang nasib Maryam yang baik itu . Serta dilihatnya Ramalah ber­
diam diri dan menundukkan kepala saja , iapun berkata pula ke­
padanya, .. Engkau bagaimana, Malah? Tak ubah seperti menanti 
ara hanyut." 

Perempuan muda itu mulai mengangkat kepaJanya. Maka ke­
lihatan mukanya pucat dan dadanya turun-naik dengan kencang.­
terbayang di balik bajunya yang tipis itu . Ia pun berkata dengan 
perlahan lahan dan tenang, 'Tak baik ibu berkata demikian , se­
bagai menyesali untung ." 

"Sebab untungmu tak sama dengan untung orang." 
''Tentu saja nasib orang tak dapat disamakan dengan nasib 

awak , bu! Seakan-akan lupa ibu akan adat di atas dunia ini : adat 
juara kalah-rnenang, adat saudagar laba-rugi. Adat melepas dagang 
jauh , buruk dan haik akan bersua! Tentang suami hamba, kak 
Marah menantu ibu yang buruk itu ......... . seperti menanti ara 
hanyut , kata ibu ? Sabar , ibu, jangan kata terdorong~orong . Siapa 
tahu, barangkali dta-ci ta ibu kelak dapat diperlakukannya." 

"Ha, ha, ha, - kelak! Kalau engkau tak ada lagi ?" 
.. Cara berkecil-kecil bukantah kak Marah tak berketinggal­

an?" 
"Hm, sudah senangkah hatimu dengan kirimannya, yang se­

sen dua sen itu?" 
"Jangan selalu melihat ke atas , usah menengadah ke langit, 
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ibu, supaya hati jangan iba dan sedih ." . 
"Sudah pandai pula engkau berpetua?" kata ma.k Guna de­

ngan keras dan berang. "Sejak dari dahulu kukatakan: apa jua yang 
kauharapkan padanya? Kasihan aku melihat engkau. Berlaki ; te · 
tapi tidak seperti untung orang. Ka1au cita-citaku dapat dipenuhi · 
nya, kalau , ah , tentu .......... Tidak, sudah lama kupikirkan : se-• mentara badan masih muda , Malah , sementara kulit lagi tegang~ 
lebih baik engkau ...... .... memutar haluan." 

Jika telah sampai sedemikian perkataan mak Guna, anaknya 
tak kuasa mendengar lagi. Dengan. segera Ramalah pergi dari ha­
dapan ibunya . Ketika itu pun ia berangkat ke dapur dengan cepat , 
tergesa-gesa karena ngeri . Ia takut, kalau ke luar dari mulut orang 
tua itu perkataan yang tiada dikehendakinya, yang lebih menye­
ramkan segenap bulunya, ia akan mendurhaka dengan kasar. 

Bahwa sanya bukan sekali itu mak Guna membangkit-bangkit 
peri keadaan suami anaknya, yang jauh di perantauan itu. Sudah 
acap kali ia mengingatkan kepada Ramalah , supaya dia insaf akan 
dirinya , - insaf, supaya mengambi1 haluan lain . Banyak orang ka­
ya, yang akan sudi menerima untung nasib anaknya yang muda 
belia dan molek itu . Banyak yang akan jadi ganti Marah Adil, kata­
nya. Perasaan sedemikian selalu timbul di dalam kaibu mak Guna, 
selalu mengharu-bim pikirannya, lebih-lebih kalau ada orang muda­
muda pulang dari perantauan dengan pembawaan yang berarti 
untuk ibu-bapa oan istrinya, seperti si Taib itu . Akan tetapi apa 
hendak dikata, Ramalah tak mau menuru t kehendak dan perin­
tahnya . Dan kalau sudah sampai demikian, mak Guna menyudahi 
"nasihatnya" dengan umpatan, "Seolah-olah! kehendak dan perin­
tahku itu bukan untuk kebaikanmu se ndiri semata-mata!" 

"Apa boleh buat ," sahut anaknya, sambil menjauhkan diri. 
"Bodoh .... ...... " dan makin lama perasaan kesal serupa itu 

makin bersarang di dalam hatinya . Pada suatu petang hari . sedang 
ia duduk termenung-menung , tiba-tiba teringa tlah olehnya cita-cita 
masa dahulu , masa Ramalah masih gadis. Ia berniat hend '-'k men·­
jemput si Taib akan jadi menantunya. "Wahai," katanya se raya 
mengeluh , "Kalau kusampaikan kehendakku itu, kalau tidak takut 
akan maJu karena permintaanku tiada diterima orang, tentu anak­
ku sudah senang sekarang, seperti si Maryam itu ." 

Ia terkejut, sebab mendengar suara orang berseru di halaman : 
ada orang datang bertandang . 

"0, engkau , Munah, naiklah . Terse rah-serah be nar engkau 



datang. sekali ini . apa kabar?" kata mak Guna , seraya menyilakan 
perempuan yang datang itu duduk dekatnya . 

Kedua perempuan itu pun duduk makan sirih, seraya berca­
kap-cakap dengan riang . Makin lama percakapan mereka itu makin 
asyik rupanya, sehingga air muka mak Guna yang masam dan ku­
sam selama ini kelihatan berseri-seri dengan sekonyong-konyong, -
hilang-lenyap segala kesusahannya. Lebih-lebih ketika rundingan 
telah selesai , kata sudah dipadu , dan ketika Munah bermohon diri 
dan mer_nberikan sebuah bungkusan kepadanya , bukan buatan se­
nang hati mak Guna, yang tinggi angan-angan dan cita-cita itu . 
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Vlll. PEREMPUAN BAGAI BARANG DAGANGAN 

Jika kita menaruh bunga kembang, bunga mawar yang harum 
semerbak baunya , tak dapat tidak banyak kumbang dan lebah ter­
bang berkerumun ·ke pokok bunga kita itu - hendak hinggap dan 
mencari madunya. Tak peduli baik pokok itu berduri , baik bunga 
itu sudah berpunya - ada penghuninya - lamun binatang itu tak­
kan teralang melantaskan angannya . .. \palagi, kalau penghuni itu 
tiada kuat, lemah tenaga dan semangatnya, niscaya bunga itu 
akan licin tandas di sari binatang itu - puas hawa-nafsunya! 

Semenjak Marah Adil pergi merantau, tiada kurang godaan 
dan cobaan ditanggungkan Ramalah yang jelita itu. Lain dari pada 
bangkit-bangkitan ibunya, ia telah jadi kenang-kenangan orang 
muda-muda. Barang siapa melihat wajahnya, terbitlah berahinya. 
Banyak yang jatuh cinta kepadanya, dan kalau dapat, hendak me­
nunang dia . Dan banyak pula yang hanya didorong hawa-nafsu 
karena melihat paras yang cantik, gaya yang lemah-gemulai , ben­
tuk badan yang bagus saja. 

Di pasar kerap kali ia diturut-turutkan orang dari jauh , baik 
dengan mata , baik pun dengan langkah dan perbuatan . Dan acap 
pula jadi buah senda-gurau orang muda-muda, bila kelihatan bida­
dari itu , "Nah. itu dia Siapa berani memikat burung nuri itu?" 

"Nah, itu dia . Siapa berani memikat burung nurj itu?" 
tangan saja dapat ditangkap. Burung itu jinak." 

"Ha, ha," kata kawannya sambil tertawa . "Jinak-jinak mer­
pati , kawan! Didekati , dia terbang ." 

"0, jadi sudah kaucoba mendekati dia, Rasul?" kata kawan­
nya sambil tertawa pula . Awas, engkau!" 

Memang Ramalah jinak. ramah dan lemah-lembut tutur-kata­
nya. Tegur-sapa orang dijawabnya dengan tulus , dengan tiada me­
naruh syak wasangka sedikit jua . Hatinya suci, pikirannya benar. 
Jadi , sebagai anak yang belum banyak berpengalaman di atas dunia 
ini , sangkanya orang suci dan benar seperti dia pula. Akan tetapi 
lama-kelamaan ia pun insaf akan dirinya, sudah dapat membedakan 
mana kata-kata yang lurus benar , mana pu la -yang beripuh. 

Oleh karena itu tak he ran, jika ia sudah jarang kelihatan 
di pasar, sudah berketika benar-benar pergi ke sawah atau ke !a­
dang . 
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Burung nuri yang biasa lepCJs dan terbang di udara ke sana.: 
sana ke mari dc> ngan tiada menaruh kuatir sedikit jua itu , sudah 
mau tinggal dalam sangkar saja, sebab takut akan kena bencana. 

Kerja sa wah sudah kera p kali diganlinya dengan kerja menyu­
lam dan merenda di 'dalam rumah . Dalam pad a itu pikirannya acap 
kali mclayang jauh-jauh. Suaminya tiada luput dari pada kenang­
kenangannya . Kasih-cintanya kepada Marah Adil bertambah men­
daJam dan bercampur pula dengan perasaan iba-belas-kasihan . "Ka­
ren a aku." katanya dengan sendirinya sedang jarum bermain di 
atas rendanya, " karena aku kak Marah pergi membunuh-bunuh diri 
ke negeri orang . supaya aku boleh menyerupai istri o rang. Ya , 
~pa kalanya wak tu akan berangkat? Sayang akan bini dit inggalkan? 
Benar. kerap ka li dat ang suratnya, yang m embayangkan isi dada­
nya, men ya takan cintanya tiada berubah-ubah terh adap kepadaku. 
Akan tetapi .......... " 

Ia termenung sej urus, air matanya meleleh di pipinya yang 
merah jambu itu de ngan tiada diketahuinya. Jarum dan jahitan 
terlepas dari tangannya ... . ...... Ramalah diharu-biru pikiran yang 
mengc rikan diri dan me rcmangkan bulu romanya . " Wahai ," kata­
nya pula seraya mengindarkan rambut yang tergerai ke mukanya , 
''dahulu, ketika ia ada di rumah, hatiku senang setiap hari , manja 
seperti kanak-kanak. Tetapi sekarang sudah banyak timbul ben­
cana . Seorang pun tak ada yang akan mempertahankan daku. tak 
ada yang akan melindungi diriku. Seorang pun tak ada tempat 
aku minta tolong, tempat menumpahkan perasaan dan penang­
gunganku . lbuku, ya, beliaulah yang teramat mengecutkan hatiku." 

Ia berdi am diri pula. Mukanya pucat , tetapi tiba-tiba marah 
pula, dan dadanya pun tunm~aik dengan kencang, alamat berang 
hatinya. Ja pun berkata pula dengan agak keras , tetapi tiada ke­
dengaran o leh orang lain , sebab ia hanya seorang diri saja - seraya 
meng!!elengkan kepalanya , "Laki-laki! Bagaimana sajakah gerangim 
perasaan laki-laki itu? Rupanya tak ada sedikit ju a pandangannya , 
tak ada malu-segannya kepacla kami perempuan , bangsa yang le­
mah ini . Sangkanya, kami ini sebagai bunga yang tumbuh di tepi 
jalan raya , boleh dipetik sekalian o rang . Heran! Kalau kami sudah 
berpunya , sudah bersuami seperti aku ini , ......... suamiku itu laki­
laki juga, bukan ? Nah, kepadanya tidakkah segan ? Dan kalau 'tak 
segan kepadanya , tidak takutkah kepada Allah? Ya, junjungan. 
bahwa sanya pergaulan hidup manusia di atas dunia ini kalut­
maJut benar ." 
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Ramalah yang jelita itu mengeluh , 1menarik napas pan'jang-. 
Ia teringat ak.an nasibnya yang malang - · dihinakan oleh laki-laki, 
ditawar-tawar orang seperti barang dagangan . 

"Dan ibuku ..... ..... mengapakah beliau sampai hati pula mem-
perdalam luka hatiku , mengapa beliau teperdaya akan harta?'' 

Pada malarn sesudah mak Guna berunding d engan Munah, ke­
tika Ramalah masih duduk di atas tikar habis sembal1yang magrib 
9an seluruh badannya yang indah masih te rtutup oleh kain tele­
kung , hanya mukanya yang bulat bagai bulan pumama raya itu 
saja kelihatan , ia pun dipanggil oleh ibunya . Tiba-tiba hatinya her­
debar-debar. Ia bangk.it berdiri, seraya mengangkatkan kain tete­
kung ke bahunya. Ketika itu kelihatanlah lengannya yang bulat 
dan licin bagai IHin dituang . Ia berjalan ke dekat ibunya yang du­
duk dekat sebuah damar, lalu berkata dengan hormatnya , "Apa, 
ibu?" 

" Duduklah dekatku ini : ada yang hendak kukatakan ." 
"Sir," bunyi d.arahnya. Dalarn perkataan , ada yang . hendak 

kukatakan " itu , terasa oleh Rarnalah , seakan-akan adalah tersem­
bunyi sesuatu yang menguatirkan hatinya . Sejurus antaranya ibu -
nya pun mengambil sebuah bungkusan dari belakangnya. Bung­
kusan itu bersalut kertas minyak yang ucin dan tipis, hampir-ham~ 
pir terbayang ke luar isinya . Dengan perlahan-lahan ikatannya 
dibuka oleh mak Guna. Tali terurai . salutnya terbuka, lalu kelihat­
an sehelai kain panjang halus, kehi tam-hitaman wamanya, serupa 
kain Solo. Kain itu· diangkat oleh mak Guna. dibukanya <lengari 
jari yang agak gemetar upa tannya, lalu kelihatan pula sebuah ko­
tak kecil em pat segi , hi tam seperti kayu berpamur. " H.m , di dalam 
bungkus berbungkus pula," katanya seraya tersenyum dan me­
mandang dengan sudu t mata kepada anaknya , yang terme nung ber­
diam diri . Kotak kecil itupun dibuka pula oleh mak Guna, lalu 
tarnpak sehelai rantai em as , bergelung m engeliman tang kena sinar 
damar sebagai kelemayar yang m elingkari sebuah medali un kecil. 
Demi rantai emas itu diangkat oleh jari y ang bertarnbah gemetar, 
medaliun itu pun menurut ke atas, tergantung dan terayun-ayun 
sehingga sinar pe rma tanya gemerlapan kilau-kilauan . 

T iba-tiba rupa Marah Adil terlukis di hadapan mata Rarnalah 
- hilang segala kuatir - lalu ia berkata dengan suara tertahan­
tahan , "Bagus benar barang itu ibu . Kir:iman kak Marah? Bila 
datangnya?" Kain dan ran tai i tu pun d.i pe gangnya. 
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''Coba gant ungkan ke lehennu medaliun itu o Bagus, bukan? 
Ya, pe rm ata bt• rlian , hidup bcnar sinarnya 0 Meskipun kecil , kilau­
kilauan sil au mata awak me nentang dia 0 Dan kain ini , coba pakai 
pula . hm . pandai 

0 

benar ia memilih , sesuai benar wamanya dengan 
kulitmu 0 Bagus begitu ! Tapi hindarkan tengkolokmu sebentar. 
Nah , membayang medaliun itu dari dada ke lehennuo Bersemarak 
cah aya mukamu 0" 

Sambi! menunduk m enilik-nilik medaliun bepennata berlian 
yang me nghiasi dadanya da n mematut-matut kain panjang batik 
Solo yang seakan-akan memalut pinggang yang ramping dan ter­
gantung sa mpai ke tumit yang bulat bagai telur burung itu , ber­
katalah Kamalah dengan senyum manis. " Memang indah-indah 
barang ini, pandai ia memilih kesukaan hatiku. Akan tetapi - ia 
tertegun seketika - te tapi mengapa tak ada tersebu t di dalam su­
ratnya yang akhir ini bahwa ia akan mengirimkan barang ini? 
0, boleh jadi o Agaknya ia hendak membesarkan hatiku dengan 
kiriman yang ta k dis an gka -sangka 0" 

" Hm,"o kata ibunya dengan tersenyum, "s iapa sa.ngkamu yang 
mengirim barang-barang i tu~ Suamimu. Ma ......... o Marah Ad il?'' 

"Ya1 • • sahut pere mpuan muda itu . seraya menganggukkan 
kepala o 

"Hum, - bukan , salah terkamu o" 
"Bukan?" kata perempuan muda itu dengan heran dan kuatir 

pula 0 "Siapa pula lagi yang akan ingat kepadaku, akan suka berugi­
rugi sebanyak ini? Tentu tidak sedikit harganya o" 

''Tentu saja amat mahal , dan tiada cakap kita membeli barang 
semacam itu." 

"Akan tetapi, siapa yang mengirim barang yang seindah dan 
semahal ini? Dari m ana ibu peroleh ?" tanya Ramalah dengan ha ti 
yang berdebar-debar serta bergerak-hendak melulus barang-barang 
itu dari tubuhnya 0 

"Tunggu dah ulu, cob a terka'" 
Perempuan muda itu berpikir-pikir, mengenang-ngenang siapa 

gerangan kaum pamilinya yang berhati derma wan kepadanya 0 Se­
konyong-konyong ia pun teringat akan seorang keraba t jauh, ber­
sanak nenek dengan ibunya, yaitu seorang saudagar di Padan~ o 

Maka katanya, "Kalau tidak kak Marah, tentu engku Besar di 
Padango Ketika aku kawin ia datang ke mari dan banyak buah 
tangannya bagiku. Mungkin dia, yang mengirim barang ini o" 
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"Tidak masa kan dia suka memberi harang semahal 1tu ke­
pada kita' Kemanakannya yang lebih d\!kat masih ban ~ "" laJ!l 
Tidak , bukan dia yang mengirimkan barang itu . ·· 

"D(!n mana ibu terima ? Dari pos ?" 
" Tidak , melainkan diantarkan o rang ke mari tadi, sementara 

engkau pergi ke tepian ." 
"Siapa ?" tanya perempuan muda itu dengan terkejut dan 

pucat wama mukanya . Hatinya mulai cemburuan pula, ser~ ba­
rang itu tak layak baginya , tak patut lekat di tubuhnya , bahkan· 
haram tersinggung di kulitnya . 3u..lah bergerak-gerak tangannya 
hendak menanggalkan, menjauhkan barang itu dari badz~nya, 

tetapi ditahannya juga dahulu, sebab belum pasti benar . Ia her­
tanya pula. "Siapa , ibu?" 

"Jansan kaucemas benar, anakku. Tenangkan pikiranmu, se-
bab ini bahagia besar bagirnu, Malah . Dengarkan baik-baik . Yang 
mengantarkan kedua macam barang ini ke mari t adi ialah orang 
se kampung kita juga. Si Munah di sana, di rumah bulat itu . Ia· 
disuruh oleh si Taib - eh , Sutan Melaka yang kaya itu - akan me­
nyerahkan barang-barang itu kepada kita , - ujudnya kepadamu, 
bagimu . Sutan Melaka, yang baru pulang itu ." 

"Apa pertalian kita dengan dia , maka ia hendak memberi aku 
barang-barang?" tanya Ramalah dengan terengah-engah . sesak· 
napasnya. 

''Tak ada! Sedikit pun tidak ada , tetapi ada maksudnya ." 
"Maksudnya. " '· 
"Ya, ada maksudnya," kata mak Guna dengan cepat " Lebih 

baik kita singkatkan perkataan, dengarkan baik-baik , anakku. Aku 
berceritera sedikit , mer.gulang-ulang kaji lama . Dalw lu , ketika 
engkau masih gadis, ?.ku sudah berniat hendak menerima Sutan 
Melaka itu -- ketika itu ia belum bergelar lagi, masih bernama 
si Taib saja - akan jadi menantuku , akan suamimu , MaiJh." 

"0," ka ta Ramalah, seraya menggerakkan tan gan akan me­
nanggalkan kedua barang itu dari tubuhny a. Jantungnya perde­
nyut-denyut amat keras dan tangannya gemetar, karena amarah. 

" Akan tetapi niatku itu tak dapat kusampaik an, sebab aku 
takut , kalau-kalau permintaan kita ditolaknya. Dia kaya, awak 
miskin .'' , 

"Jadi ada malah teringat oleh ibu nasib kita, " kata Ramalah 
d~ngan berani , sambil mele takkan kain dan medaliun emas itu 



di atas tik:Jr , di hadapan ibun ya. dan be rpaling ke tempa t lain. Ia 
tak sudi lagi . jijik mdihat barang. yang dite rima dengan tak halal 
itu . " Ada rnalah ihu tahu . hahwa minyak tak dapat hercampur 
dengan air ?" 

De ngan agak marah mak Guna mem andang. kepada anaknya. 
lalu berkata pula , " Dalam aku herpikir-pikir , sudah putus saja 
hitungan engkau akan kawin dengan Marah Adil.· dan terus per­
kawinan dilangsung.kan ." 

"Habis, K.an baik begi tu?" 
"Habis. 'kan baik begitu ?" 
' 'Hu 1;1. baik dan sekarang pun lebih baik lagi . Bahagia besar 

bagi kita , tcrutama bagimu ! Sutan Melaka saud agar Bengkulu. o­
rang muda yang e lo k dan kaya itu , datang mcnunang engkau - de­
mikian ka t:1 si Munah kepadaku tadi dan kalau sudah kawin . 
engkau akan dibawanya ke ran tau orang." 

" Ha. ha , tertawa Rarnalah clengan tiba-tiba te rtawa yang di­
gera~kan h a ti meradang, seh ingga ia lupa, bahwa ia be rhadapan de­
ngan ibunya . " Ha , ha. lucu benar. datang menunang orang berlaki. 
Suuah te rbalik dunia ini agaknya . Hi. hi , jadi bolehkah pe rempuan 
berlaki dua. ibu?" 

Mak Guna tercengang. Mukan ya me rah , dauanya terasa naik 
dengan cepat. Tak disangka-sangkanya Ram alah , anak kandungnya . 
akan berani berkata demikian kepadanya . Ia marah sanga t , tetapi 
tiba-tiba ha tinya d itahannya. lalu ia berka ta pula dengan suara ge­
me tar. 

'
1Betertib sedik it berunding dengan orang tua! Mengapa eng­

kau lupa akan dirimu? Dengarkan perkataanku sampai habis dahu­
lu . Kataku tadi, ia datang m eminta e ngkau akan jadi , is trinya. 
Sungguh, tetapi sebab engkau sekarang m asih berlaki, ten tu engkau 
mesti bercerai dahulu dengan lakimu itu. dengan Marah Adil. Ke­
mud ian , kalau sudah sampai idah, ia pun. Sutan Melaka itu, akan 
datang pu la meminta engkau . Nah , 'kan senang berlaki kaya . 

" Senang berlaki kaya." ka ta Ramalah mengulang perkataan 
ihunya dengan perlahan-lahan :'T e tapi ibu lupa kebalikannya. Tak­
kan terbawakan adat orang kaya i tu o leh orang miskin. seperti kita 
ini! Takkan mungkin kekal percampuran se rupa itu. Lebih baik se­
perti sekarang ini : miskin sam a miskin ' ' . 

"Ya, kalau si miskin itu ada tahu akan nasihnya, ingat akan 
istrinya! Tetapi lakimu itu , di mana dia sekarang ini? Baru seben­
tar in i si Munah mengatakan . bah wa Marah Adil tidak menggalas, 
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tidak berusaha, melainkan bermain panjang saja. Dan lagi - coba 
kau pikirkan dengan ten ang dan dalam menggalas itu dengan 
modal, bukan? Dari mana Marah akan mendapat modal. mendapat 
pokok? Sesen ia tidak membawa uang dari rumah , dan seorang 
pun tak ada sanak-saudaranya yang akan dapat menolong dan 
memban tu dia di sana . Malah baru-baru ini , kabarnya, ia sudab 
menipu orang dan berkelahi di lepau nasi, malam hari, karena ka­
lah berjudi . Hm . macam itu laki yang hendak kautaruh juga?" 

"Dari siapa iou mendengar kabar itu ?" tanya Ramalah de­
ngan agak bim bang. " Dari kak M unah? Dan dia? Dari siapa dia 
tahu ?'' 

"Dari Sutan Melaka .'' 
"Ha, dia di Bengkulu , kak Marah di Lampung. Di mana ia 

akan tahu hal-ikhwal suamiku? Petenah saja, ibu, tipu~aya hendak 
melakukan jarum ." 

"Tetapi ia mendapat kabar dari sana, dari Lampung, dari 
orang yang melihat perkelahian itu. Dari Sutan Baginda, laki si 
Nurani . Ketika itu Sutan Baginda hadir di lepau itu . Dia , yang 
melerai perkelahian itu . Kalau tidak, Marah mati dibunuh lawan­
nya .'' 

"Petenah, aku tidak percaya!" 
"Meskipun engkau tak percaya - engkau, yang telah pusung, 

bodoh mau menunggu-nunggu , menanti-nanti orang yang takkan 
pulang-pulang. tapi aku percaya benar-benar . Dan aku berkehen­
dak supaya engkau bercerai dengan dia ," kata mak Guna dengan 
marah. sebab anaknya berolok-olok rupanya. ' 'Besok - atau se­
lambat-lambatnya dalam lima betas hari ini - engkau mesti pergi 
kepada kadi , minta taklik , mengerti? Aku tak suka lebih lama lagi 
bermenantukan orang gila itu. " 

"Ha," kat a Ramalah dengan perlahan-lahan , sa bar dan te­
nang. "lbu telanjur agaknya. Ingat Tuhan : be rdosa, berdosa besar 
meny'uruh orang bercerai ." 

"Pandai pula engkau berpetua, pandir! Tak ada dosa, jika 
hendak meluputkan diri dari bahaya." 

''Bahaya apa, ibu? " tanya Ramalah dengan heran , t~tapi 

seperti berolok-olok juga ".Setia kepada suami bahayakah nama­
nya? Pada pikiranku, makin sengsara dan melarat laki di dalam 
tangan awak, makin kasih dan iba avtak kepadanya ." 

"kalau dia jadi melarat karena ml'lindungi awak , mencarikan 
1apekah awak , benar! Tetapi lakimu itu melarat karena bertualang 
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saja , karena berjudi. Tidak, aku tak suka lagi. Engkau mesti minta 
taklik. Ada akan gan tiny a ." 

Ramalah berdiam diri sejurus . Sedih hatinya bukan kepalang, 
tak terperikan. Kesal ada, marah pun ada pula terhadap kepada 
ibunya, yang telah gelap matanya ditutup hawa-nafsunya . Ia hen­
dak membantah perkataan ibunya itu dengan keras, hendak me­
lawan , tapi ia takut akan durhaka. Maka ia pun berkata dengan 
lemah lembut dan tenang, "Baik, dimisalkan aku bercerai dengan 
lak.iku sebab dari pihak ibu perceraian itu mudah saja rupanya­
tapi dari pihakku mustahil - jadi hendak ibu ganti dia dengan 
orang kaya itu?" 

"Dengan siapa llagi? · Kit a terirna permintaan Sutan Mel aka 
itu. Engkau dengar? Permintaannya, bukan kita yang meminta 
dia, bukan kita yang datang! Jadi engkau suka? " kata ibunya de­
ngan sukacita , sebab pengharapan timbul di dalam hatinya, "me­
nyam but keho rmatan itu ?" 

" Berapa orang bininya sekarang, ibu?" 
"Ber ... ti .. 'ga," jawab mak Guna dengan bimbang. · 
"Jadi aku akan jadi is irinya , yang keempat ? Elok benar! ' , 
"Apa salahnya?Masih dalam alur dan patut .. ....... . 
" Hm . ya, tapi dahulu ," kata Ramalah sambil tertawa , " kalau 

1ku tidak salah , - ya , benar , aku masih ingat , dahulu almarhum 
bapaku dijemput orang akan semenda ke rumah kemanakan engku 
Dt. Raja Garang. 'Mengapa ibu berang-berang, sampai ibu robek­
robek baju ayah ? Tiga hari tiga mal am ibu tidur bergelung dalam 
gulung tikar. Apa salahnya, ibu ?" 

"Jahanam," kata mak Guna memberangsang . "Engkau misal­
kan kepada diriku ? Engkau tahu, ayahmu miskin, sedangkan aku 
sendiri sajapun tiada terbelanjai olehnya dengan secukupnya. Ko­
non pula berbini seorang lagi, berbini dua." 

·" Jadi hanya karena belanja, maka ibu tak suka melepas ayah 
berbini? Bukan k!lrena hal ! ~ in , karena hati tersangkut umparna­
nya?" 

" Bu . .... kan . Tidak karena hal apa-apa . Akan tetapi Sutan 
Melaka lain halnya . Ia orang kaya raya, dermawan , murah hati . 
Sepuluh benar bininya akan dapat jua dibelanjainya , dipelihara­
nya dengan sepatutnya . Meskipun engkau akan jadi istrinya 1 yang 
keempat - seperti katarnu , tapi kalau baik untungmu , boleh jadi 
istrinya. yang lain .,lain diceraikannya - meskipun demikian ten tu 
engkau ·akan selarnat jua. Tunggu dahulu, jangan disela perkataan-
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ku . Al--a n besa r benar hatiku , senang kira-kiraku . jika , sem<Isa aku 
hiuu p ini , aku dapat melihat engkau duduk dengan orang kaya. 
jadi bi ni dan anak menantu orang kaya dan baik-baik . Nah. 'kau 
lihat, se kali-kali aku tidak memikirkan diriku sendiri . me lain kan 
dirimu semata;nata . Sebab itu janganlah kautolak bahagia yang 
datang itu. Turut nasihatku : selambat-lambatnya lima betas hari 
lagi engkau pergi kepada kadi . Apa kehendakmu lagi? 

"Kat a ibu tadi: boleh jadi istrinya yang lain-lain dic~an­
nya, bukan? Itu benarlah yang kutakuti , ibu," ka ta Ramalah ber­
sungguh-sungguh . "Nasib berlaki kaya, habis ma ;i is sepah dibuang­
nya, bahkan, maaf, setelah lepas hawa-nafsun~ .1, kita tak berguna 
lagi kepadanya . Apa paedalmya · kawin sl.!mac3m _itu? Lebih baik 
seperti kataku tadi - seperti sekarang ini: berlaki miskin, tetapi 
hat i senang . Tak kuatir suami akan d iam bil orang, tak takut akan 
bercerai! Apalagi , pikirku , kesenangan berumah-tangga tak ber­
gantung pada uang banyak saja." 

"0, tetap melarat seperti sekarang ini kehendakmu, bodoh? 
Tidal< , tak terderitakan olehku berkekurangan selalu hari. " 

"Sejak tadi ibu menyebut kata melarat, mengatakan kak 
Marah bertualang, bexjudi , berkelahi. Padahal ibu selalu melihat 
aku mene rima k:irimannya: surat dan uang jua." 

"Surat tipuan dan uang judi? Tida.k, sebab itu engkau 
h.arus be rcerai dengan dia. " 

"Tak mungkin, ibu, sebab kawin bukan · bemiaga dan aku 
bukan barang dagangan. " 

"Apa katamu? Berani engkau membantah kata-kataku? Bin .. 
" 

"Tung, tung," kedengaran bunyi tabuh di surau, alamat 
waktu isya telah datang. 

"He, sudah larut hari kiranya, ibu," ujar Ramalah sarnbil 
berdiri, "ya, Tuhan, ampuni dosa ...... kami". 

Mak Guna agak tercengang . Tiba-tiba ia pun tersenyum, se­
raya katanya, "Nah, telah habis rundingan kita. Masih adakah wu-
duk engkau? Mari kita sembahyang." · 

"Dan minta ampun kepada Allah," kata Rarnalah dengan 
sabar. Dan dalam hatinya: Takkan dite rima Tuhan ibadat ibu, 
kalau berpiil se perti itu, melainkan naraka ..... " Ia pun berjalan 
ke tempat dia sujud tadi i tu dengan terhuyung-huyung. 

Setelah selesai dari pada sembahyang isya, dengan segera 
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Ram alah pergi kc:.> tempat tidur. Pikirann ytt berkacau-bilau . Ka­
daPg-kadang iba hatinya. kadang-kadang marah , kesal, pedih. 
sak1t scbagai disayat-sayat dengan sernbilu dan ditumpah1 air 
\ada pula. Jika dibiarkannya scija segala perasaan itu dengan 
selela-lelanya. tak Japat tidak ia rnemekik-mekik, menghambung­
hambung diri. sehingga gempar orang sduruh kan1pung. Tetapi 
tidak, hat:inya ditahannya benar-benar. Hanya air matanya tak 
dapat dialanginya. keluar ben.:ucuran sep~ rti hujan Jebat, se­
akan-akan ditolak dan dialirkan oleh perasaan dan penderitaannya. 
"Wahai," keluhnya, sambil duduk di tepi kasur dan memegang 
kepala dengan kedua belah tangannya, "sungguh aku ini seperti 
barang dagangan dibuat ibuku, oleh ibuku sendiri, bangsa 
perempuan seperti aku ini! Asal akan mendapat uang banyak, 
lupa ia akan kebenaran, lupa akan peri kemanusiaan. Jika 
perempuan sendiri suka berbuat demikian. suka merendahkan 
dan menginjak-i njak d araja t kemanusiaannya, betapa pulakah 
laki-laki? Ten tu bertambah rendah pandangnya, bertambah Jeluasa 
perbuatannya kepada perempuan. Tidak, a.ku takkan be rbuat 
demi kian, aku takkan memutuskan pertalianku dengan suami­
ku Kak Marah suamiku dunia akhirat. Biar ia miskin, biar ia 
melarat . penjudi. seperti kata petenah tacJi - tetapi aku tidak 
~rcaya - biar bagaimana juapun aku akan tetap setia kepadanya. 
Tetapi bagaima.n akah akan mengelakkan bahay a yang mengancam 
nu? Apa dayaku berhadapan Jengan ibu. yang gagah-pnkasa 
dan berkuasa besar atas anaknya? Cakapkah, dapatkaJ1 aku 
me rnbantah kemauannya? Wahai , nasib beginikah wujud kami 
bangsa pere mpuan dilahirkan ke dunia? Ya, Allah, ya, junjungan , 
tidak sedikit juakah hak kami atas diri kami? Laki -laki berbuat 
semau-maunya, dan ibu sendiri pun - pe rempuan juga me­
rajale la pula atas diri kami. Siapakah yang akan melindungi 
kami, ya, aku ini dari pada bahaya itu? Hanya mati? Wahai, 
kakanJa, wahai su:uni ku, tida.k, aku takkan be rpaling haluan 
dari pada kakanda seumur hidupku!" 

Be 1jam-jam lamanya Ram aJah duduk bermenung, be rpikir­
pikir Akhimya, entah karcn a penat , entah pening, ia pun 
merebah kan diri ke tcmpat tidur, lalu menangkup ke banta!!. 
Sedan-sedan . .... keras. lnpi makin lama makin lun ak, kesudahan­
nya hen ing. sunyi-senyap : p-: rempuan mud a i tu telah tidur. 
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IX . A YAM PULANG KE PAUT AN 

Biasany a pagi-pagi benar Ramalah telah bangun dari pada 
tidum ya. Sesudah m andi Ll&l sem bahy ang subuh. ia segera pergi 
ke dapu r mc nje rangkan air kopi dan menycdiakan makanan pagi 
untu k dia be rdu a dengan ibunya. 

Akan te tapi scpagi int sesud ah kejadi an malam itu - · 
ti ada cle mikian lakun y a. Berubah dari pad a biasa. Pere mpuan 
mud a itu terl amba t jaga. Ke tik a sinar mnta!1;11i sudah m asuk 
dari celah-ce lah dindi n g ke dalam kama;-ny :l. bantl ah ia mem­
bukakan matanya. Ia terkejut. de mi dil ihatnya kamar itu terang 
sudah . Maka di c obanya hendak bangkit duduk, te t api percoba­
an itu Iekas d ihentikannya. sebab seluruh badal}nya letih dan 
kepalanya bera t rac;any a. Ia pun be rbaring diam-diam. sambil 
menutupk an m ata pu la dengan pe rlah an-lahan . Akan te tapi 
pikirannya tiada senang lagi. Nikmat tidur nyenyak tadi itu 
sudah hilang.-knyap. sebab anjuran ibunya pada m alam itu 
sudah timhul pula dalam inga tant.ya. Oleh karena takut. n~eri , 
sedih dan be rang, hatinya pun be rdebar-deba r pula. "Wahai " , 
keluhnya seraya mirin g ke kanan me m agu t ban tal guling, "apa 
gunanya aku jaga jika hendak menderita segala macam kesusahan 
pula!" Ia pun berusaha, berikh tiar he ndak tidur pula, supaya 
enyah segala pikiran yan g m engharu-biru itu . Tapi ti ada dapat 
Jagi! Makin dipicingkannya rn a tanya, makin nyata te rbayang 
bahaya yang mengancam dirinya. M akin diheningkannya pikiran­
nya, m akin banyak kenang-kenangannya Ia gelisah : miring ke 
ki ri dan ke kanan, me ren tang kan dan menge mp askan tang an 
serta me ngentam-e ntamkan kaki dengan keras. Badannya panas 
rasanya, bagai dilambai-lambai api. Sejurus antaranya ia pun 
bangkit duduk dan meluncur dari atas ranJang. Maka dibukanya 
pintu kamamya, lalu ia menje nguk ke luar. ke tengah rumah. 
Terang-benderang, sebab hari sudah siang, bahkan matahari 
sudah ti nggi. Tetapi hening, - ibunya tiada ke lihatan . 

Ramalah me langkah lambat-lam b at ke ruang tc ngah : ber­
d.iri sebent ar tentang jendela se rta memandang ke halaman . 
Tiba-tiba ia undur ke sisi, bersandar ke daun jende la se bagai 
orang kemalu-maluan . Matanya me nen tang cahaya matahari yang 
te lah mulai beriak-riak dan be rkunang-kun ang. Maka diperbaiki­
nya leka t kain p ada pinggangnya yang ramping, di atas baju 



kurung :vang tip1s membayangkan bentuk b adan yang mdah 
dan J~lb } .mg hu l<tt penuh . Setelah itu ia pun berdiri luTUS'­
lurus . R amhutn :v a yang panjang dan tebal te rgerai hampir sampai 
ke betisnya: segumpal berkusau-kusau di keningnya dan sehelai­
sehelai terjun tai bergan tungan ke pipinya yang kusam, bekas tidur. 
Sambil mehcinkan rambut itu ke ubun-ubun dan menggosok 
mala yang bal ut, ia pun berjalan arah ke dapur akan mengambil 
air pencuci muka dari perian . Hendak pe rgi m andi ke tepian 
seperti bi asa, tak ada ingatannya. 

Se hari-harian itu Ramalah tiada turun tanah, melainkan 
tinggal di dalam rumah saja. Duduk mengeluh, tegak m enarik 
napas panJang. Ia tiaJa dapat bekerja. Dicoba mencuci cawan­
pinggan , jatuh dari tangall ; diambil penjahi tan, kusut. Hendak 
menyanggul rambut dan terhias di ri pun tak ku asa ia rupanya. 
Apa yang diperbu atnya, apa yang dilihatnya, tak sebuah jua 
yang menyenangkan h ati dan membukakan kira-kiranya. Se kalian­
nya mengh adapkan inga tanny a kepada keganasan manusia, yang 
hendak merampas dia dari pada suaminya yang suci dengan 
ti ada semena-mena. Penat be rjalan hil ir-mudik den gan tak ke ruan, 
ia pun duduk termangu-mangu, bersandar ke ti ang tengah, 
sambil men ye lisik rambut y ang panjang itu. 

Ia bem1enung mencari akal , mencari jalan akan meluputkan 
di ri dan pada cita-<:i ta ibunya yang bengis lagi tamak itu. Be r­
bagai-bagai jalan ditunjukkan setan kepadanya, setan iblis, yang 
selalu menyesatkan orang yang ti ada beriman. Dengan senyum 
m anis se tan berkata kepadanya, "Apa pula yang kaususahkan? 
Semuanya gampang! Hendak melep askan diri? Ya, ada jalan yang 
baik . patu t 'kau lalu i. Lari ..... Kem asi pe rknkasmu, tinggal­
kan rumah! Di mana-mana, di Padangpanjang a tau di Sawah­
lunto ban yak laki-hki y c: ng suka m enyam bu t untung n asibmu. 
Ya, me mang ganas · bu mu !" 

P~ rem puan r d :.t itu pun tersenyum ; wama mukanya yang 
kusam itu jadi lh: P.>c ri-seri pula, seakan-akan orang yang sesat 
di dalam rimb a raya tiba-tiba me ndapa t jalan ke lu ar. Akan 
tetapi h ampir sebentar itu juga w(\jahnya pun jadi muram 
dan kusut pula. Perkataan ke lu ar dari mulutnya, "Ya, betul 
de ngan jalan demikian aku aka.n terlepas dari ibuku dan dari 
orang itu, tetapi dari lakiku juga. Itu lebih berbahaya lagi, 
d an bukan demikian ci ta-ci taku . Tidak, itu bukan jalan yang 
baik bagi ku" 



Pikirannya berperang: elok dan buruk berlawan, sama-sarna 
kuat keciuanya. Dalam pada itu waktu berjalan juga, dengan 
tiada berhenti-hentinya. Tengah hari sudah terlampau, waktti 
lohor telah datang. Tabuh di surau sudah kedengaran. 

"Astaga," katanya, seraya bangkit berdiri dengan perlahan­
lahan, ''suatu pun belum ada kerjaku lagi. Kalau datang ibu 
dari sa wah, dilihatnya dapur belum berasap, ten tu ia be rang. 
Ya, berang! Biar dia berang, biar mati aku dibunuhnya. Akan 
te tapi, te tapi . . . . . " 

Sebagai ta I; insaf ia berjalan ke belakang. Mau tak mau 
ia memasak juga, akan penanti ibu dari sawah. Bukan, sebenar­
nya akan pengindarkan silang.selisih, s'-lpaya hatinya yang luka 
jangan bertambah dilukai pula. 

Ketika makan, Ramalah hampir tiada berkata-kata. Segala 
pertanyaan ibunya cuma dijawabnya dengan pendek dan per -
laban-laban. Sesudah makan, ia pun bermenung pula. 

Demikian halnya sehari itu, demikian pula pada keesokan 
harinya. 

Apa yang dibuatnya tidak menjadi, tidakselamat Jalan yang 
akan ditempuhnya belum juga diperolehnya. Ragu dan bimbling 
menyiksa dirinya. 

Dalarn pada itu mak Guna selalu berlaku menurut perasaan­
nya, desakan hawa-nafsunya. Sebagai tak indah, tak tabu akan 
hal anaknya, ia senantiasa menyuruh Rarnalah pergi kepada 
kadi dengan segera. Sebagai buta, tak melihat perubahan badan 
dan wl\iah anaknya - dari sehari ke sehari bertarnbah pucat dan 
lesu, sebab kurang makan dan tidur - ia selalu berkata dengan 
bengis dan kasar jua. 

· "Apa juga yang 'kau tunggu, Malah? Mengapa engkau 
tak pergi jua? Pandir benar engkau ini." 

Ramalah tiada menyahut, berdiam diri seperti patung. 
"Malah, pe kak engkau? Mengapa engkau tak berbunyi ?" 
Berbunyi? Menyahut? Apa akan bunyinya, akan sahutnya? 

Akan berkata: aku tak mau, ben tak hardik dan be rang ibu 
tak tertahankan, tak terdengarkan. Dengan demikian ten tu rahsia 
pecah. Ribut cakap orang dalam kampung, hilang kehormatan 
dirinya. Akan dikatakan: baiklah, aku pergi1 Bah, bersalahan 
mulut dengan hati, yang tulus cinta kepada suaminya. Melainkan, 
sekadar akan dalih dan penahan marah. ia pun berkata dengan 
tenang, "Janji ibu belum terlampau lagi." 
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J;twab yang demikian dapatlah menyenangk.an hati mak 
· 9una i tu, menimbulkan pengharapan, bahwa Ramalah lam bat.: 

laun tentu akan menurut kehend~ya. Ia berbesar hati, akan 
bermenantukan orang kaya. Tak perlu ia pergi ke sawah lagi. 
Anaknya sudah tampak-tampak olehnya duduk beffienang-senang 
di dalam rumah yang indah. Alangkah sentooa hidupnya! 

Oieh karena clibuaikan angan-angan tamak i tu, 'ia pun jadi 
sabar. Pi.kimya, "Pada suatu ketika tentu Ramalah akan talduk 
juga kepadaku !" 

Ramalah - sudah beberapa hari tiada keluar-keluar - ber­
kurung saja di dalam · rumah. Hanya sekali, pada suatu hari 

. pukul sebelas, ·sedang orang lengang di kampung, kelihatan 
ia betjalan ke pasar dengan terges&-gesa. Dan singgah ke kan tor 
pos. Apa maksud sengajanya, tiada ketahuan. Akan tetapi se­
menjak itu pikirannya suciah agak tenang rupanya, seolah-olah 
ia telah tawakkal kepada Allah subhanahu wa taala. 

Semen tara i tu bisi k-desus sudah terdengar eli tepian, an tara 
perempuan dengan perempuan. Seperti kebiasaan, hal-ihwal 
dalam kampung, peri keadaan rumah-tangga masing-masing; kerap 
kali clipercakapkan oleh beberapa perempuan di tepian tempat 
mandi. Perkara kecil dibesar-besarkan , bahkan gunjing tiada · 
kurang di situ! 

"Eh, si Mazyam tadi itu, Bibah?" kata seorang perempu­
an dengan tib&-tiba kepada orang yang menyauk air di sisinya. 
· "Yang mana, mak Saripah ?" sahut Bibah seraya mengangkat-

kan kepalanya. "0, itu, ya, si Maryam. la baru pulang dengan 
lakinya. Sudah sesatkah mak kepadanya?" 

"Benar, sudah gaya ilia rupanya.; lih.atl~ cincin berkiJat-
. kilat di j arin y a." · 

"Dan subang Jan gclangnya emas belaka Senang betul 
berlaki kay a. Segal a maksud sampai, ci ta-ci ta berlaku." 

"Benar, tapi . . .. " 
"Tapi ~udah agak pongah sedikit, bukan? Menegur orang 

seperti awak ini telah berat bibimya. Dan ria, tidak pada waktu­
nya dan tidak pada tempatnya, perhiasan i tu dipakai juga!" 

" Iri hati?" kata perempuan lain dengan senyumnya. 
"Bukan, walau sarat benar badan dengan emas, aku mau 

bertaruh, hatiny a ten tu tak senangjuga." 
"Mengapa?" tanya perempuan yang lain itu dengan minat .. 
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nya, se raya tegak lurus-lurus dan bersandar pada periannya. 
"Apa pula lagi yang akan disusahkannya? Laki muda dan 
kay a!" 

" Dan banyak bininya, bukan?" kata Bibah dengan cepat 
"H ati siapa yang akan senang bermadu bertiga, dan sekarang ... . 
ak an be rtarnbah seorang lagi ." 

" Apa katamu, Bibah ?" ujar mak Saripah pula. "Sutan 
Ml'l aka akan berbini seorang lagi! Siapa pula yang diangan­
anglli1 kanny a?" 

"Mak tidak tahu? Ke mana saja m ak Jalam beberapa 
ha ri ini , maka tidak mendengar kabar yang g;tnjil itu? Di mana­
mana sudah kedengaran bisik~esus orang !(!n tang perkara itu. 
Siapa pula Jagi, lain dari orang yang elok - y ang licin keningnya? 
Si Rarnalah .... " 

"Si Ramalah, anak mak Guna? Masa! Ia berlaki, bukan?" 
"Ya, te tapi apa sukarnya? Laki itu boleh dibuang - abu 

di atas tunggul". 
"Tak mungkin, mustahil," kata Saripah dengan marah, 

"Kalau J aki~Jaki tak mau menceraikan bininya, mana boleh 
jadi?" 

. " Ha, ha," kata Bibah sambil tertawa. "Sebagai mak tidak 
tahu ke kuasaan uang. Nikah bertaklik, m ak Saripah! Dengan 
jalan taklik itu perempuan boleh me lepaskan diri dari kongkongan 
laki yang tak disukainya." 

"Ya, kalau tak disukainya, " jawab Saripah pula. Tetapi 
sepanjang penglihatan dan pengetahuanku. Ramalah amat kasih 
kepada Marah Adil." 

"Benar, tapi mak lupa akan mak Guna, dan akan kekuasaan 
uang Su tan Melaka. Mak tahu, istrinya yang kedua dan si Maryam 
tadi itu, bukantah direbutnya dari tangan laki-l aki lain juga?" 

"Kalau mau direbut .. . .. Akan te tapi saya percaya, 
Ramalah bukan Maryam, bukan perempuan rembang mata. 
Say a tahu, bahwa ia se tia kepada suaminya, dan suaminya itupun 
tidak melupakan kewajibannya. Saya dengar, ne pe kah Ramalah 
selalu di ki rim ole h Marah Adil. Dan bagaimana taklik dapat 
di lakukan , kalau laki-laki tidak melaJ·aikan kewajibannya itu?" 

"Mungkin benar kata mak i tu . Akan tetapi mak rupanya 
tidak ke nai kepada mak Guna, yang - maaf ·_ yang tamak dan 
cerdik i tu. Rarnalah tidak dapat be rbuat apa-apa .. . . . " 

"Mengapa tidak? Dia yang kawin , bukan ibunya!" 
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''Tapi dia di bawah kua<~a ibuny a i tu, sebagai nasib kita 
sekalian! Kawin kata ibu, kawin! Talak atau minta taklik 
kata ibu, talak . . . . " 

"Jadi Ramalah akan min ta taklik?" kata perempuan yang 
lain pula. "Sudah itu nikah dengan orang muda itu? Beruntung 
benar dia. Patut dia tak kelihatan lagi dalam beberapa hari ini. 
Tentu sekarang ia berkurung, akan mempermuda kulitnya." 

"Sssst," kata Saripah dengan berang. ''Tak malu engkau 
berkata begitu. Kalau engkau disuruh orang bercerai dengan 
lakimu, bagaimana perasaanmu? Kalau begi tu engkau tak ber­
perasaan kemanusiaan sedikit juga. Tak tahu harga diri! Tidal<, 
aku tidak sesuai sediki t jua dengan perbuatan semacam i tu. 
Kalau aku Ramalah, kutentang ibuku yang kejam itu." 

Semen tara itu waktu bcrjalan jua. Meskipun jalannya senan­
tiasa tiada berubah-ubah, tiada bertambah cepat atau lambat, 
melainkan tetap slija, tetapi pad a perasaan orang tiada sama. 
Mak Guna merasa lambat ::.enar akan sampai 15 hari, akan 
sampai janji Ramalah. Demikian pula perasaan Sutan Melaka, 
yang ingin hendak mengetahui bagaimana kesudahan permintaan­
nya: makbul atau tidak? 

Akhirnya waktu yang dinanti-nanti itupun datang juga. Hari 
Kamis pagi-pagi mak. Guna bersiap: pak.aiannya sudah dituk.arnya 
dengan yang agak elok dan bersih. Sam bil mak.an sirih sekapur. 
ia pun berkata kepada anaknya, yang duduk dengan diam-diam: 

"Kini sudah sampai janjimu, Malah. Hari Kamis, .......... baik 
pelangkahan hari ini, saat ini. Marl kita pergi, kutemani engkau 
ke rumah k.adi." 

Anaknya mengangkatkan kepalanya perlahan-lahan, lalu me­
mandang kepadanya dengan tenang dan sa bar. Kemudian ia pun 
be~kata dengan suara putus-putus : 

"Aku · kira ibu sudah lupa akan janji itu, dan sudah terbit 
pikiran yang benar dalam hati ibu." 

"He, apa katal!m? .. ujar mak Guna dengan keras. ·,Sangka· 
mu, pikiranku tidak benar? Pandir, awak hendak mengangkat dia 
ke atas buki t .......... J angan kauulang pula perkara itu. Biar di-
buang yang buruk. asal akan mendapat yang elok. Ayuh, bersiap 
Iekas." 

"Aku tak sanggup, ibu. Bukan saja karena hatiku tersangkut 
pada lakiku, tetapi aku takut pula kepada Tuhan. Tambahan pula, 
apa akan kataku kepada kadi kelak? Tak ada sebab-karenanya 
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aku akan minta cerai ... 
''Ah," kata mak Guna dengan keras dan geram. "Katakan : 

ia , lakimu, sudah lebih 7 bulan berjalan . Tidak mengirim napekah, 
tidak ada kabar beritanya. " 

"Dimisalkan aku berani berdusta demikian. menyebut yang 
bukan-bukan! Tetapi kalau kadi bertanya : masih sukakah engkau 
berlakikan dia , tentu jawabku suka!" 

"Binnnatang tak bermalu ," kata mak Guna dengan meradang. 
Berani , tak segan engkau mengatakan suk a? Astaga! Jangan tak 
usah engkau membuka mulut. Biar aku menera ngkan sekaliannya, 
engkau tinggal mengangguk membenarkan saja . Nah , bersiaplah!" 

Oleh karena tak cakap lagi Ramalah akan berjawab-berdakwa 
dengan ibunya yang keras siasat itu , ia pun berdiam diri pula. De­
ngan perlahan-lahan ia bergerak dari kedudukannya, lalu berdiri. 
Sejurus ia memandang ke halaman tenang-tenang . Sekonyong-ko­
nyong matanya bersinar-sinar dan mukanya berseri-seri, seolah 
olah pengharapan besar timbul di dalam hatinya . Akan tetapi tak 
lama , - hampir sebentar itu juga kelihatan pula terbayang kesu­
sahan dan kesedihannya . Dengan mengeluh ia pun berjalan ke 
dalam kamar , akan menukar pakaiannya . "Bagaimana takdir saja," 
katanya dengan berbisik-bisik . 

Sementara itu mak Guna menanti dengan senang hati, besar 
pengharapan. '' Sekarang minta taklik , sekarang juga aku bertim­
bang tanda - tentu saja dengan rahsia - dengan Sutan Melaka," 
pikirnya. "Dan habis .idah anakku, niscaya ia jadi mentuaku." 

Setelah selesai berpakaian dengan seelok-eloknya, berbedak 
tipis-tipis, sekadar akan penghilangkan kusam muka karena ber­
susah hati dalam beberapa hari itu . Ramalah melangkah ke ruang 
tengah pula , lalu tegak ke jendela. Ibunya pun bangkit berdiri pula 
dan berkata : 

"Sudah siap engkau? Eh, seelok itu dandanmu? Tapi , mari 
kita berangkat ." 

"Hari masih panas, ibu ," kata anaknya, sambil memandang 
tenang-tenang ke luar , jauh, ke jalan ray a , di balik sa wah yang 
luas-luas . "Tunggu sebentar." 

"Apa lagi yang kautunggu ? Ayuh , kerja baik lekas-lekaskan , 
supaya ....... ... " 

"Supaya , ya , -- kerja buruk lambat-lambatkan, ibu, supaya 
disela oleh kerja baik,'' sahut Ramalah dengan berani, seakan-a.kan 
berolok-olok , sehingga bertambah terbakar belerang ibunya. 
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"Bin · . •. .: Jangan banyak cakap jua . Hari semangkin tinggi . " 
"Baik, tapi kita .singgah seberitar ke setasiun." 
"Mcngapa?" tanya mak Guna dengan terperanjat. "Mengapa 

ke sana ?" 
"Menjemput .... ....... saksi . Sebab aku akan minta taklik, mesti 

ada saksi, bukan ? " 
"Aku sendiri cukup sudah." 
"Bai.k jua berdua dengan si ....... Aisah di de kat setasiun." 
"Ada-ada saja. Ayuh , Iekas! " 
Ramalah memandang ke halaman pula. Pucat air mukanya, 

seolah-olah telah putus pengharapannya. Iapun berrnenung ........ .. 
"Ah, Iekas, Malah!" 
Ramalah tiada menjawab lagi . "Apa boleh buat," pikirnya, 

"namun ........ .. " Dan ia be1paling ke belakang, lalu berjalan ke 
kamar pula sebagai hendak mengambil apa-apa. Lama ia di situ, 
sehingga ibunya bertambah gelisah dan sebentar-se bentar berseru 
menyuruh Iekas jua . Akhimya ia menuju ke pintu. sedang air rna­
tanya berlinang-linang di pipinya . Ketika ia hendak rnelangkahkan 
kaki ke . anak tangga, tiba-tiba ia pun undur ke belakang, seperti 
laku orang terkejut. Hilang wama mukanya, tersirap darahnya . 
Akan tetapi sebentar itu juga matanya bersinar-sinar, pengharapan­
nya timbul pula. Ia tersenyum , dan perkataan terhambur dari 
mukanya : 

"Mujur! " 
''Apa, apa?" kata ibunya dengan heran . 
"Mujur, lihatlah, siapa yang berjalan menuju ke mari itu. Ya, 

Allah! Engkau jua tempat aku bergantung - yang melindungi 
kami ." 

Mak Guna memandang tenang-tenang ke tempat yang ditun­
jukkan anaknya . Ada orang tampak olehnya, tetapi belum jelas 
lagi . Pandangnya bertamba.'l tenang, dan mukanya tiba-tiba jadi 
pucat . Makin dekat orang yang datang itu , ia makin pucat pasi dan 
undur ke belakang, scrta berkata seperti dalam mimpi : 

"Marah Adil .· .... .... " 
Ramalah maju ke muka, ke kepala tangga; lalu berdiri menan­

kan lakinya dengan sukacita yang tak terperikan. Sebab sungguh , 
sebagai jatuh dari langit laki Ramalah yang hampir kena malape­
taka itu, sudah pulang .. .. ... telah tiba di halaman . 

Demi dilihatnya Ramalah berdiri dengan berpakaian indah­
indah itu , ia pun bertanya dengan riang : 
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.. . ' 

"Hai, Lah , hendak ke mana engkau berdandan semacam ini ?" 
"Ke mana lagi . " kata istrinya sam bil tersenyum man is, -

obat Ielah , pelerai demam . - "ke mana lagi , kalau tidak hendak 
ke setasiun. ' ' 

' 'Jadi engkau sudah tahu , bahwa aku akan tiba hari ini?" 
"Scsudah mendapat sural kawat dari kanda , telah t.!apat ham ­

ba meng.ira-ngirak~n , bahkan dapat menetapkan, bahwa kant.la 
mesti tiba hari ini . " 

"Syukur." kata Marah Adil , se raya naik ke atas rumahnya. 
"T etapi mana ibu? Ke sawah , ke ladang? He , ini ibu ," Ia pun mem­
beri salam kepada mentuanya, yang duduk termangu-mangu bagai 
kehilangan aka!. "Ibu berganti kain jua rupanya! J at.!i hendak h 
setasiun pula , dengan Ramalah ?'' 

"Benar," kata Ramalah cepat-cepat. "Kam i sudah siap hendak 
berangkat ." 

"Tetapi untung tak jadi." kata Marah Adil dengan riang. 
"Kalau jadi engkau ke sana, Lah, tentu menunggu percuma saja. 
Aku naik oto dari Padangpanjang, barang-barangku masih ada di 
dalam oto sek:.tliannya . ·· 

Seb~ntar itu juga pecahlah kabar di kampung itu . bahwa 
Marah Adil sudah pulang dengan selamat dan banyak membawa 
barang-harang untuk istrinya . . Pecah kabar . bahwa pe nggalasannya 
beruntung. s~!hingga ia sudah dicap orang kaya pula! Sudah jadi 
idam-idaman pula bagi ibu-ibu yang empunya anak gadis ... . 

St. Melaka jadi buah mulut. jadi ejek~jekan orang! 
Demi kabar itu sampai ke telinganya , bukan main malunya. 

Tiada terlihat lagi muka orang kampung o lehnya. Dengan diam­
diam ia pun berangkat ke Padang, akan terus ke Bengkulu kern bali. 

Ramalah tinggal d~ngan lak inya berkasih-kasihan . 

* * 
* 

Okh karena Marah Adil sudah kuatir akan mend apat hencana 
pula. ia tiada b\.'rniat lagi hendak merantau jauh , melainkan hent.lak 
me ngg.alas-gala:> kecil de kat kampung saja . 

Kira-!Ura dua bulan kemudian ia pun berangkat ke Padang. 
Mula -mula seorang diri saja. k:trena ia hendak melihat-lihat peng­
galasan dahulu di sana . Setelah lantas angannya, barulah dijemput­
nya istrinya . Dan karena mak Guna tiada mau dan tiada dapat 
bercerai dengan anak yang "sangat " dikasihinya , ia pun dibawa 
bersama-sama jua . Apalagi , menu rut kett:rangan Ramalah , perangai-
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nya sudah jauh berubah: takkan berbuat bencana lagi. Sepanjang 
penglihatan Marah Adil sendiri pun. ketika bercampur di kampung 
dalam dua bulan itu. meman~ ia sudah insaf rupanya akan ke­
salahannya. 

"Sesunggulmya. Ma!ah. bukan huatan susah hatiku menerima 
sural kawatmu itu, •· kata Marah ,\dil pad a suatu hari kepada 
istrinya, sedang duduk bersenang-senang di beranda rumahnya di 
Belakang-tangsi. ''Terbang semangatku. apalagi pad a malam itu 

" 
"Ah, apa gunanya kak buka pula !ambo lama itu. Yang sudah 

itu, sudahlah!" jawab Ramalal1 sambil memalis - tak terperikan 
manisnya. ''Akan tetapi kalau tidak karen a sural kawat itu, ba­
rangkali tak luput awak dari bahaya. Dan. ya, lemak !auk diku­
nyah-kunyah, lemak kata disebut-sehut! Sedang mengapa kak ke­
tika itu gerangan? Coba ceriterakan. awak dengar," katanya pula 
dengan senyumnya. 

''Tempoh .hari hal itu sudah kuceriterakan di kampung kepa~ 
dam u, bukan?" 

"Ya, tetapi ketika itu belum jelas benar lagi kepadaku. lngat­
anku masih hilang-hilang timbul. Duka dan suka masih bersilih 
ganti. Tetapi sekarang elok hal itu diulang pula, supaya boleh jadi 
pedoman bagi kita dalam kehidupan pada masa yang akan datang 
ini. Kata kanda, kak sedang ........ ?" 

"0, ya," kat a Marah Adil seraya berpikir-pikir. "Benar, ketika 
itu aku sedang berlepas Ielah. Pulang dari pasar. Badanku amat 
letih dan mataku amat mengantuk, sebab semalam-malaman da­
hulu dan sehari-harian itu aku tidak memicingkan mata barang 
sekejap juga." 

"Apa.sebabnya?" tanya Ramalah seraya memandang tenang­
tenang kepada suaminya. 

"Entahlah- cuma hatiku amat rindu hendak pulang." 
"Rupanya keluh-kesahku terdengar jua oleh hati nurani kan­

da, meskipun kita berjauh-jauhan," kata Ramalah dengan senyum 
man is. 

Marah Adil memandang kepada istrinya · dengan mata yang 
bersinar--;.inar. ''Ya, alamat hati!" katanya, ········- "bergerak di situ 
membalas di sini. Dan sesudah kutenangkan pikiranku, kusaharkan 
hatiku, keesokan harinya aku pun bersiap akan herangkat ke 
Telukbetung. 

"Kawan-kawanku heran tercengang semuanya. Lebih-lebih 
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si Karim dan si Manan, sekutuku; sangkanya, aku mendapat kawal 
kematian. "Hendak ke mana engkau, Marah, kalanya kepadaku 
dengan cemas, "kawat apa tadi itu, siapa yang mali? Mukamu ku­
sul benar rupanya." - "Tidak, jawabku. hanya kabar penting, 
aku hendak pergi kepada mamak di Teluk. Uruskan pemiagaan 
olehmu, dan aku pun melompat ke alas oto, yang kebetulan sudah 
sedia akan berangkal ke Tanjungkarang." 

"Bagaimana perasaan kanda ketika ilu ?" 
''Tenlu saja dalam perjalanan itu hatiku tak senang sedikil 

jua, dan meskipun jalan kendaraan itu amat cepal - maklum, 
abang-abang supir kegi]a-gilaan - tapi terasa ole him lam bat juga. 
Aku hendak Iekas liba di Teluk, supaya dapat bennupakat dengan 
mamak Sulan Baluah, ......... Eh, ten tang pertemuanku di kapal 
dahulu dan perhubunganku dengan beliau Ielah kukabarkan ke­
padamu dengan sural, bukan? Jadi tak guna kuulang pula! Nah. 
aku hendak Iekas beria-berbukan dengan induk~emang. bahkan 
mamak kandungku i lu. 

"Sesampai ke sana, aku bacakanlah sural kawatmu itu kepa­
danya. Aku minla, bagaimana timbangannya? !a lennenung se­
jurus, .. ........ aku perhatikan tenang-tenang. Pada air mukanya 
tampak jelas kepadaku, bahwa hatinya pun terharu-haru pula. A­
kan tetapi akhirnya ia berkata dengan lemah-lembut, "Marah." 
ujamya. "memang sulit perkara itu. tak palut dilalaikan. Apa kata 
istrimu dalam sural kawat itu? la dalam bahaya? Benar? Nah, 
bahaya yang demikian kerapkali lerjadi di negeri kit a, Marah." 

-- "Yang demikian bagaimana, mamak?" tanyaku dengan 
cepat, sebab cemas. 

- "Asut pdenah," jawabnya. "Sangkaku lakkan berbeda 
amat halmu dengan hal Baginda Alam baru-baru ini." 

"Apa halnya? Coba mamak ceriterakan," kataku. 
"Ia mulai berceritera dengan perlahan-lahan '- "Engkau ta­

hu," ujarnya. "llaginda Alam itu amat rajin dan sungguh berusaha, 
menggalas kian-kemari .......... tak tahu klah dan payah. tak peduli 
hujan dan panas. Hemat-<:ermat dan hati-hati. Usahanya itupun 
diberkati Tuhan: dalam 8 bulan saja ia sudah bermodal kira-kira 
900.-- rupiah. Ia sudah berkedai tetap di Negararatu. jauh di hulu 
tanah Lampung ini. Tetapi rupanya ada orang yang dengki dan 
iri hati kepadanya. Ia pun dipetenahkan oleh salah seorang kawan­
nya, bahwa ia sudah melarat dan tak dapat diharap akan baJik 
pulang lagi. Kabar bumk itu sampai kepada mentua dan istrinya 
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yang tinggal di kampung. Jadi bagaimana? Dengan tak berpikir 
panjang lagi mentuanya memaksa anaknya minta cerai, minta 
takli k kepada kadi." 

Demi didengar Ramalah perkataan yang akhir itu. ia pun me-
narik napas panjang dan pucat .......... Marah Adil terkejut, ber-
benti berceritra sejurus dan berkata dengan cemas, "Hai. mengapa 
engkau? Ada apa?" 

"Tidak, tidak apa-apa," kala istrinya dengan cepat, seraya 
menoleh ke belakang. 

"A kan tetapi mukamu ...... , ya, barangkali ibu ada di dapur7" 
"Tidak. dia tidak ada di rumah, pergi ke pasar Kampung Jawa 

tadi. Teruskanlah ceritera kanda. Jadi bagaimana kesudahan nasib 
Baginda AI am itu ?" 

"Sebenamya. Lah, aku merantau sekali itu beruntung sangat. 
Lain dari pada beroleh modal sedikit, aku mendapat pula sanak­
saudara dan terutama pengalaman hidup yang amat besar harganya 
dan artinya. Lama hid up banyak dirasai, jauh berjalan ban yak di­
lihat. sungguh. sepanjang penglihatanku selama di rantau itu ke­
banyakan bangsa kita - orang Minang maksudku - tiada malas. 
tiada pemah membuang-buang waktu. Bahkan siang-malam boleh 
dikatakan mereka itu memikirkan dan menjalankan pekerjaannya. 
pemiagaannya. Oleh karena itu kalau orang Minang sudah pandai 
memakai hasil jerih-payahnya itu. artinya sudah tahu mempertu­
run-naikkan uangnya sebagai saudagar-saudagar bangsa asing. aku 
rasa. orang Minang akan dapat merebut pasar di kota-kota dari 
Iangan bangsa Tionghoa misalnya. Atau sekurang-kurangnya tak 
dapat tidak kita akan menjadi salah suatu saingan yang hebat 
bagi mereka itu." 

"Apa maksud kakak?" tanya Ramalah dengan agak terce­
ngang. 

"Maksudku: sampai sekarang setengah orang kita hanya pan-
dai mempergunakan hartanya untuk kesenangan dirinya, yaitu ..... . 
menambah-nambah banyak istrinya: dari seorang jadi em pat!" 

"Ah. kamla .......... " 
"Tak peduli, meskipun seorang perempuan sudah berpunya, 

hendak direbut jua oleh mereka itu dengan kekuasaan uangnya. 
Apalagi adat kampung pun seolah-olah menguatkan hawa-nafsu 
orang-muda-kaya akan berbuat demikian, sebagai terjadi pada diri 
Baginda Alam itu. Ya. akhimya - kala mamak Sutan Batuah ke­
padaku - pertalian Baginda Alam putus dengan istrinya. Kasihan! 
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Dan dua kali kasihan lagi, sebab tiada lama antaranya terdengar 
kabar. bahwa perempuan itu akar nikah deng:an salah seorang ka­
wan Baginda Alam itu sendiri - 'kawan yang selapik 'Seketidtuan, 
sepenggalasan dengan dia. Jadi demikian tipu-daya orang dalam 
pergaulan hidup ini, Marah - kata mamak Suian Batuah -. Kamu 
mesti ingal, bal1wa lidak sekalian orang boleh dipercayai. tidak 
sekalian orang bersyukur melihat kehaikan nasibmu. Siapa lahu, 
barangkali istrimu. bahkan barangkali mentuamu sudah mendapat 
petenah semacam itu pula." - 'Tetapi," kataku dengan da­
rah tersirap, "siapa yang akan mempelenahkan hamb~ ini '? Sea­
rang pun lak ada orang sekampungku yang sepenggalasan dengan 
hamba, seorang pun tal<: ada yang tahu kampung halaman hamba 
di tanah Lampung ini." 

- "Siapa tahu." kala mamak Sutan Batuah, dengan terse­
nyum memikirkan kealpaanku, "tetapi tak guna kita rentang pan­
jang perkara itu, melainkan kita harus berikhtiar secepat-<:epatnya. 
Ya, benar - ia berpikir sejurus - nah, lebih baik cngkau Iekas 
berangkat pulang. dengan kapal di muka ini. tiga hari lagi," kata­
nya. 

"Sebentar itu juga disuruhnya aku mengirim sural kepada 
si Karim di Gedungtataan. menyuruh dia-datang ke Teluk ak~n 

berhitung. Keesokan harinya sekutuku itu pun datang, lalu dihi­
tung laba-rugi perniagaan kami. 

"Dengan terkejut besar hati - sebab tak kusangka-sangka­
menurut perhitungan itu kulihat. aku beroleh bahagian I 100.­
rupiah ." · 

"Aihamdulillah," kata Ramalah ct'engan sukacita dan berseri­
seri mukanya. 

"\.lang kontan sekaliannya diberikan mamak Sutan Batuah 
kepadaku. Lah. Dengan uang itu aku bell barang-barang pakaian 
serba sedikit, dan sisanya aku bawa pulang .... : .... •pokok kita ber­
niaga di Kampung Jawa sekarang ini." 

"Syukur." kata perempuan itu pula, "tetapi dari mana kakak 
menokok kawat kepadaku ?'' 

"0, ya, kawat itu kutokok dari sini, sesudah kedaian kuper­
oleh di Kampung Jawa.. Sebab kupikir, tak usah aku balik ke Lam­
pung lagi, melainkan berkedai di sini saja. Apa boleh buat, biar 
berniaga kecil-kecil saja, asal tak jauh dari kampung." Ia meman­
dang dengan sudul mala kepada istrinya _ ''Nah, sekarang kita su­
dah ada di sini! Betul kecil baru perniagaan kita, tetapi menilik 
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laku barang-barang sekarang ini, besar jua harapan kita. Dengan 
tolongan Allah c.lan tentu saja dengan bantuan engkau terutama, 
moga-mqga herhasil jua maksud kila ......... dapal bertoko di 
Pasargedang kelak. ·• 

"Mudah-mudahan," kala istrinya dengan lemah-lembut. 
"meskipun macam sekarang ini saja sudah lebih dari pada cukup 
bagiku. Asal kita selamal keduanya. tak berguna kekayaan padaku. 
Dan kita pohonkan kepada Tuhan yang mahamurah, mudah-mu­
dahan kita terjauh dari pada marabahaya dalam masa yang akan 
dalang. Sekarang, kanda - Ramalah menoleh kepada jam yang 
tergantung di dinding - hari sudah pukul em pat.·· 

··~luiur engkau ingatkan ......... Tetapi bunyi apa itu? .~agai 
bunyi mercun." Marah Ac.lil dan islrinya memasang telinga de­
ngan • diam·diam. Sejurus anlaranya Marah Adil berkala pula sam­
bil lersenyum dan berbangkit dari kursi: "Hm. bunyi tasa 1 1 dan 

'J . dol - ......... orang balik dari mengamhil tanah. Bulan lahul sudah 
datang. '" 

"Bulan tabut " kala Ramalah pula. seraya · melayangkan 
pemandangan ke tempat dalang bunyi ilu. "Jadi sekarang sudah 
I Muharram. Tabut. awak belum sekali jua melihat tabut lagi. .. 

"Nanti boleh 'kau lihat." kata suaminya. ''Sepuluh hari akan 
ramai di sini. Baik juga keramaian itu bagi kita, ·- maksudku bagi 
perniagaan. Sekarang aku hendak brangkat. Katakan kepada ibu. 
jika beliau bertanyakan daku kelak. bahwa aku pergi ke Pasar­
gedang akan meraih barang-barang." 

Selelah itu orang muda itupun lurun ke halaman dengan agak 
cepat, diiringkan oleh Ramalah dengan mala yang penuh kasih­
sayang. 

1) tasa = gendang kecil. seperti rebana. 
2) dol = gendang besar. 
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X. PERTEMUAN YANG TAK DISANGKA-SANGKA 

Setelah Marah Adil hilang di kelok jalan, barulali perempuan 
muda itu bergerak, berpaling ke belakang dan berjalan dengan 
perlahan-Iahan ke ruang tengah. Akan tetapi sesampai ke muka 
pintu, ia menoleh pula ke Iuar, ke kelok jalan itu, seakan-akan 
bendak meyakinkan hatinya bahwa sanya suaminya tiada kelihat-
an lagi. Memang tak tampak lagi ......... dan ia pun melangkah 
cepat-cepat ke dalam. Pada gerak badannya dan air mukanya ter­
bayang dengan seterang-terangnya berapa kasih-sayangnya kepada 
suaminya. 

"Demikian cintanya kepadaku," pikirnya, seraya masuk ke 
dalam kamarnya. "Apa katanya tadi? Terbang semangatnya? Su­
dah itu ia pulang dengan secepat-cepatnya, dengan bati berdebar­
debar! Teringat akan nasibku? Kak Marah! Aku pun siang-rnalam 
teringat akan dia, tak pernah bercerai dalam mimpi dengan dia. 
Ya, biar bertaut langit dengan bumi, hancur-Iuluh bukit dan gu­
nung, asal percampuran kami kekal selama-Iamanya! Akan tetapi .. 
.......... ?" pikirnya pula dengan gelisah, seraya berjalan hilir-mudik. 
"Apa sebab sampai hati ibuku hendak menceraikan kami, dua 
makhluk yang berkasih-kasihan ini? Apa sebab ia sampai hati ber­
buat demikian, seganas itu ?" 

Akan menyurutkan darahnya, akan mengheningkan pikiran­
nya, diambilnyalah be nang dan jarum. Ia duduk merenda di ruang 
tengah. 

Semen tara itu bunyi tasa dan dol makin gemuruh juga, telah 
de kat benar. 

''Tabut," kata Ramalah serta memasang telinganya. "Tabut 
dan Padang akan bertambah ramai! Eh, .. ... ke mana ibuku ge­
rangan? 

Ia menoleh ke pintu - ke Kampung Jawa, katanya. Sampai 
begini hari belum pulang!" 

Sambi! meletakkan jahitannya di alas meja, ia pun melangkah 
ke beranda dan duduk di alas kursi goyang. Sejurus kemudian ia 
pun bangkit berdiri dan mulai merenda pula. 

''Tidak," katanya seraya menjalankan j~rum dengan cepat, 
"tidak, tak mungkin ibuku mau berbuat seperti di Sum pur dahulu 
lagi terhadap kepada menantunya. Dahulu ia teperdaya kepada 
saudagar. 
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Sekarang bukantah kak Marah sudah jadi saudagar pula? Dan 
selama di sini. sudah berbulan-bulan lamanya. belum terdengar 
lagi olehku sindir-sindirannya. Benar, ia sudah insaf akan dirinya. 
Dalam beberapa bulan ini segala kebumkannya lenyap sudah .... " 

Dengan pikiran demikian bertambah cepatlah jalan jarumnya. 
"Apa yang telah lenyap? Dalam beberapa bulan itu bukantah 

manusia, tumbuh-tumbuhan dan binatang masih hidup 0 Dan jika 
sekaliannya itu masih hidup. bukantah keburukan ada juga? Ya, 
selagi dunia masih terkembang. tentu segala kebumkan tak akan 
hilang-hilang! Selagi kita masih bemyawa, huruk dan haik takkan 
tercerai dari pada kita," pikirnya. 

Sungguhpun demikian memang dalam beberapa bulan itu 
mak Guna berlaku dengan baik, sebagaimana seorang ibu patut 
berbuat kepada anak dan menantunya. Rupanya segala perbuatan­
nya yang keji dahulu sudah lupa, telah dilupakannya, seperti air 
melupakan batu tenggelam, jika sudah tertutup oleh riak dan arus. 
Ia Ielah agak pendiam, tak ceramah dan nyinyir seperti di Sum­
pur lagi. Kadang-kadang ia duduk bermenung seorang diri. 

Apakah yang dipikirkannya ? 
Ka!au ia berjalan-jalan dalam kota dan menampak rumah yang 

besar-besar dan indah-indah, kerap kali ia tegak tercengang Mata­
nya tiada lepas dari pada memandangi segala keindahan dan kebe­
saran. Dan kalau ia pergi ke Pasargedang, ke rumah engku Besar, 
seorang karibnya yang bemiaga kain di sana, tak puas-puas ia me­
lihat dan menengok-nengok toko besar-besar yang terdiri pada kiri­
kanan ja!an, dan berbaris panjang. Tentu saja ia tak lupa mena­
nya-nanyakan toko-toko mamak Sutan Melaka yang terbilang ka­
ya itu.Sungguh besar-besar toko mereka itu, banyak barang-barang 
pemiagaannya! Memang kaya kaum kerabat anak muda yang me­
nunang anaknya itu. 

Sayang maksudnya tidak sampai ! 
Menantunya cuma berkedai pada salah sebuah pondok di 

pasar Kampung Jawa. Belum boleh dikatakan saudagar lagi. jauh, 
jauh dari itu. 

Jika mak Guna beijalan-jalan atau lalu di muka kantor-kantor 
- baik kantor gubernemen, baikpun kantor dagang - lain pula 
perasaannya. Ketika di Sumpur ia tak pemah melihat amtenar 
a tau pegawai kant or sebanyak di kota itu. Sekaliannya berpakaian 
bersih dan pantas, senang mata memandang. Hati mak Guna pun 
tergerak, keinginan dan angan-angannya yang tinggi timbul pula: 
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alangkah baiknya jika ia beranak seorang laki-lak.i . yang jadi am-
tenar! A tau bt:rrnenantu .......... amtenar ? · 

Memang mak Guna suka menengadah ke langj t. suka kepada 
ya ng tinggi dan muli a. Memang di kota banyak kelihatan o rang 
berpangkat tinggi , orang kaya raya yang menerbitkan iri-hati . Te ­
tapi kebalikannya, banyak pula d i sana oran g miskin dan melarat , 
yang menimbulkan belas-kasihan . Nah . kalau ia memandang ke 
bumi , ke bawah. takkan tampakkah olehn ya orang yang lebih 
buruk nasibnya dari padanya. dari pada nasib anaknya'! Takkan 
bersyukurkah ia kepada Tuhan beroleh mt:nantu seperti Marah 
Adil , yang rajin berusaha dan tahu abn kewajibannya itu ? 

Pencaharian buat sehari-hari cukup. anak dan me nantu ber­
kasih-kasihan . Apa lagi· yang dikehendakinya ·~ Apa jua yang di cari­
nya '> 

Ketika ia pergi ke Kampung Jawa. sebagaimana dikatakan 
Ramalah di atas. de mikian pula ketika hendak balik pulang , ia pun 
tak lupa melayangkan pandangnya ke kiri dan ke kanan. Ia lalu 
ke Kampung Jawa Dalam . Maka tampak\ah o lehnya sebuah rumah 
hatu yang besar. Ia tercengang dan herkata di dalam hat inya: 
" Ht:. bagus benar rumah ini! Pe rkakasnya pun indah-indah bel aka. 
Jambangan bunga banyak berde ret-deret dan gambar-gambar ber­
gan tungan di uinding dcngan berat uran . Rumah orang Bdanda a tau 
rumah orang Tionghoakah it u agaknya? Akan te tapi itu ......... .. 

Perka taannya tiada disampaikannya . sebab tiba-tiba kelihatan 
olehnya seo rang perempuan rua - \e hih tua dari pada dia sedikit -
duduk di a tas kursi goyang di beranda muka yang permai itu. 
Perempuan. sebagai d ia juga ! T api t iada jelas nampaknya, sebab 
terlindung di b alik daun-daun tal as dalam jambangan . Rupanya 
o rang i tu sudah lama memperhatika.n dia dengan hari benkbar­
debar dan darah ters irap . se bab ia seakan-iikan kenai kepa­
da mak Guna , dahul u. sudah lama betul. Tetapi di mana 
gerangan? Rupanya ia tidak tahu . tak ingat lagi . Sekonyong­
konyong ia pun tegak be rdi ri dan bt: rl a ri ke bawah serta berse ru 
dengan riang: " Kak. ka kak ..... !" Pada anak-tangga yang 
bawah sekali tib a- tiba ia berhenti. kuatir. kalau-kalau ia salah 
pandang d an sesa t. 

Mula-mula mak Gun a te rkejut. undur ke bel akang, takut. 
kalau-kalau orang itu hendak mengejar dan mengusir dia. sehab 
berdiri di hadapan rumahnya. Akan tetapi sebentar itu juga 
ia pun m aju ke muka pula. dengan pasti dan te tap hati, masuk 
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ke halaman mendapatkan orang itu, lalu berte riak kuat-kuat 
kegirangan , " Kak . . . . kakak Am in. Benar, kakak A min ini?" 

Orang yang dipan ggilkannya kak Amin itu pun memandang 
tenang-tenang kepudanya, lalu berkata sambil tertawa riang, 
,Astaga, wahai, ta~ salah pandang m1taku! Dari tadi kuper­
hatikan .. .. engka u ini Guna? Dari mana en gkau? Datang 
dari langit?" Dengan gembira dipegangnyalah tangan mak Gun a, 
dipelukny a pinggangi1ya, sambil be rkata pula: "Ayuh , Guna, 
mari ki ta naik ke atas rumah ." 

Mak Guna dipimpinnya naik ke langkan . Mula-mula ia 
menurut saja, sebab did orong o leh hati riang, suka bertemu 
de ngan k~ n alan lama, orang se nege ri dengan dia. Akan te tapi 
di bendul ia berdiri seben tar, malu akan terus naik ke atas rumah 
yang elok itu . 

' 'Tak usah hamba n aik, kakak Amin, " katanya. " Hamba 
d ari pasar ..... nanti saja hamba datang kembali ." Ia pun 
bergerak hendak balik turun , se raya menyembuny ikan pembaw a­
annya dalam kain selendangnya. 

"Sebentar saja, Guna. Sudah lama kita tidak be rsua. Teragak 
benar ... .. Tadi aku agak ragu . benar, sud ah berubah rupa 
engkau." 

"Tentu saja be rub ah, kakak, se bab tak putus dilamun ombak 
kesengsaraan . T e tapi aku tak lup a kepada kakak, tak bimbang 
sedikit jua." Dengan lamb at-lambat ia pun m aju ke muka 
bersama-sama dengan kakak Amin itu. "Benar, sudah lama kita 
tidak bersua. Di mana kakak se lama ini?" tanyanya. 

" Sudah dihanyutkan untung perasaian , Guna. Kian-kem ari! 
Nah, duduklah di sini, di kursi goy ang ini "' kata mak Amin, 
sambil m eny orongkan sebuah kursi goyang yang beralas banta! 
bersu lam, empuk rasanya. " Duduklah, nanti kita berceritera. Ya, 
sudah lama tidak ke rimba, bemban berbuah gerangan kini . .. " 

" Ha, ha, ada jua mal ah kakak seriang dahulu. Pa tut tak 
bertambah tua! Y a, sudah lama tidak bersua, badan berubah 
gerangan kini. Tidak, kakak tidak berubah , malah bertambah 
muda romanmu. H a, h a, ha!" 

Setelah mak Guna duduk., mak Amin duduk pula di sisinya. 
"Apa kata 'kau tadi?" tanyanya. "Aku be rtambah muda? 

Pandai benar engkau menyanjung hati orang. Tak kaulihat 
rambu tku pu tih sudah !" 



"Ha, ha, ha, tua mud a orang bu kan di ram but tampaknya, 
kakak Amin . melainkan pacta caya muka. Dan muka kakak 
bertambah muda parasnya. Sungguh, badan senang." Se telah 
berkata demikian, mak Guna agak gelisah sedikit, tak senang 
duduknya. 

"Atau, Iebih elok cara awak jua." kata mak Amin sambil 
tersenyum. 

"Mari kita duduk ke tengah rumah . di atas lapik dan 
makan sirih." 

Dengan ke malu-m aluan mak Guna berbangki t dari keduduk­
annya, serta memandang ke dinding lan[ kan yang penuh dengan 
gambaran yang indah-ind ah . Ia m ehngkah ke dalam sepe rti 
dalam mimpi. Setelah tiba di rua.ng k 11gah, mulutnya pun 
temganga, sebab pemandangan di si tu lebih indah, lebih menarik 
hati lagi. Perkakas teratur dengan sempurna. Di tengah-tengah 
tersusun empat buah kursi jati yang m erah tua dan berkilat­
kilat wamanya, berkeliling sebuah meja marmar yang bundar 
telur. Ten tang meja i tu tergan tung lampu gas tiga serangkai . 
Di lantai terhampar permadani yang luas, te bal dan berbunga­
bunga. Di tepi dinding ada bangku yang be ralas permadani 
buatan Kasmir yang halus dan berbantal beledu be rsulamkan 
benang emas dua buah. Di sebelah kanan keli.hatan pintu bilik ... 
Dan d ari ce.lal1 kain pintu itu - dari pacta beledu bersulam -
kelihatan di dalart:l bilik itu sebuah tempat tidur besi yang ber­
kelambu su te ra. Tirai dan kain jendela pun dari pada kain 
yang indah-indah belaka. Pada keempat muka dinding bergantung­
an pelbagai macarn gambaran dan potret. Mak Guna tercengang. 
he ran d an takjub. Dalam ia berhal sedemikian, rnak Amin, yang 
selalu memperh atikan dia dengan sudut matanya, be rkata pula 
dengan senyumnya , "Nah , di sini kita duduk, di atas bangku ini, 
Guna. Makan sirih," lalu diambilnya sebuah tempat sirih dari pada 
perak yang be rkila t-kilat dari atas meja itu. Dan ia pun duduk 
di atas bangku itu. 

''Tida k, elok di bawah ini kita duduk," ka ta mak Guna, 
se raya bersimpuh dengan hati-hati di atas permadani dekat kaki 
kursi . Mak Amin duduk pula di hadapannya, seraya menyorong­
kan tempat sirih itu kepadanya. 

" Sungguh, tak disangka-sangka kita akan bertemu di sini, 
Guna. Kebetulan tadi aku sedang teringat akan kampung ... .. 
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Bagaimana gerangan kampung hal am an ki ta se karang? -Rindu 
hatiku hend ak pulang!" 

"Kampung tak berubah-ubah. s~perti dahulu juga. Ya. 
tentl,l ada pertukaran penduduknya: ada yang mati. dan ada 
pula yang lahir ke dunia," jawab mak Gun a se raya melayangkan 
mata juga be rke liling. 

"Bagaimana penghidupan orang?" 
"Ah . maklumlah, sl!perti biasa! Bersawah. baladang. Lihat­

lah contohnya aku ini - mak Guna mempe rlihatkan tangannya ­
sudah kisut, sudah hitam bersangai dengan panas." 

"Sudah be rapa lamanya ' kau di sini? ' ' 
"Sudah lama,- barangkali sudal1 6 bulan lebih .'' 
''Sudah lama jud. te tapi mengapa tak bertemu-temu ki ta 

selama ini? Dengan siapa eng.kau tinggal? Dengan lakimu?" 
" Buka.n ,'· Jawab mak c;una dengan tersenyum pilu. " Lakiku 

sudah lama meninggal . ~karang aku ml!nurutkan menantu ke 
. " man. 
"0, engkau tinggal deng.an menantumu. Ada gerangan engkau 

be ranak perempuan '?·· 
" Ada. seoran g sC:\ia.'· kata mak Gun a seraya menge luh. 
"Be nar. se karang baru aku ingat. Ada, ya. ada anakmu 

seorang pcrempuan. si ..... si. nanti dallUiu. aku masih ingat 
namanya. ya, si Ram alah. bukan?'' 

"BI!nar." 
"Jadi sekarang ia sudal1 bersuami ? Kecil lagi dia kutingg.al­

kan . Siapa laki nya?" 
Mak Gun a menge luh pula. Sejurus an tarany a ia pun be rkata 

dengan perlahan-lah an, "Ah, malu aku menga takan .. . . " 
" Apa sebabnya?" 
"Sebab orang mi skin. T ~ rtumpang di biduk tiris aku di sini ." 
" Miskin atau kaya sam a saja. G un a Siapa gdamya?" 
" Marah Ad il. Ia ber11iaga kecil Ji Kampung Jawa." 
"Miskin namanya i tu , he? Saud agar! Mujur, untung engkau. 

Dan orang ki ta banyak yang bemiaga di sini, bukan?" 
"Ya!" 
"Sudah kaya-kaya!" 
"Dan kakak pun kaya pula. Sudah berumah elok . ... . 

Apa kerj a anak kakak? Si apa ge rangan ge lamya? 
"Malang, anakku titl ak bergelar," kata mak Amin dengan 

tiba-tiba be rdukacita ru panya. Pe rubahan itu kelihatan oleh 
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mak Gun a yang tajam penglihatan itu. 
"M,· ngapa kakak katakan tiada bergelar?" tanyanya. "Ia 

sudah berbini. bukan?" 
"Oetul sudah berbini, tetapi ia tiada bergelar. Ramli masa 

kecil, Ramli juga sampai tua." 
" Mengapa begitu?" tanya mak Guna dengan hc ran. 
"Sebab gelar i tu perlu bagi men tua di kampung,. btikan? 

Anakku, si Ramli. kawin di rantau orang .. ... dengan orang 
dari tanah Jawa." 

"0, orang J awa !" 
"Orang Pe ringan! Engkau r:Jiw, si Ramli bersekolah di 

Jakarta dahulu. Aku tu rutkan dia ke sana. Dan setelah tammat 
sekolahnya, ia bekerja di Bandung. Rupanya ada jodohnya di 
sana, lalu ia kawin dengan orang sana." 

"0." kata mak Guna dengan perlahan-lahan, "tapi baik 
orang sini , baik orang sana. bahkan orang mana sekalipun 
sam a saja pada pi kiranku. Apalagi orang tanah J awa dari Periangan? 
- elok-elok, kabamya, Tentu menantu kakak itu elok, dan anak 
orang berpangkat. bukan?'' 

" Hai , sudah kubawa bercakap-cakap saja engkau, Guna, -
Neng," serunya seraya berpaling ke belakang. 

" Ya. mak," jawab dari dapur, dan seorang perempuan 
kelihatan berlari-lari. Setelah tiba di hadapan mak Amin, ia 
pun berkata denga n hormat, "Apa, mak?" 

Dan mak Amin berkata dengan keras , "Ada tamu .. .. 
bikin kopi manis! Lekas!" 

"Ya, mak," kata perempuan itu seraya berlari batik ke 
dapur pula, di turu tkan oleh mak Guna deQgan rna tanya. 

"Itu menantu kakak?" tanyanya. 
"Bukan ," ;awab mak Amin dengan senyumnya. "ltu babu." 
"Babu ," kata mak Guna dengan kemalu-maluan. " Maaf . ... 

Dan dalam hatinya: " Berbabu, senang ' benar hidupnya!" Ia 
memandang ke dinding, ke potret yang bergantungan dalam 
bingkainya yang bercat air mas . 

"Sekarang, ke mana menantu kak itu?" katanya. 
"Berjalan-jalan dengan si Rarnli. Katanya, pergi ke rumah 

temann y a.'' 
"Apa ke rja si Rarnli, kakak?" 
"Komis POS. •• 
"0. kumis . .. . " 
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Setelah ninum kopi dan makan kue yang dihidangkan 
<:>leh babu itu , mak Guna pun bennohon diri. 

"Mengapa secepat itu benar? Belum lepas teragak hatiku 
lagi ." Akan tetapi , serta dilihatnya mak Guna berdiri , ia pun 
berbangkit pula dari kedudukannya, sambil menurutkan pandang 
perempuan itu. "0, ya, pandangmu tenang benar kepada gambar 
itu," lalu diambilnya sebuah gambar dari dinding, " ini potret 
anak dan menantuku." Potret itu pun dionyokkannya ke tangan 
mak Gun a i tu. 

"Bagus benar potret ini," kata perempuan itu serta me­
lihat baik-baik. "Bersanding dua, seorang bulan , seorang mata­
hari." 

"Dan ini sebuah lagi. lni gambar si Ramli sendiri, boleh 
'kau bawa pulang ..... ambillah." 

"Benar? Syukur. Akan tetapi ..... ," kata mak Guna 
dengan bimbang. 

"Ya, ambillah. Banyak lagi potretnya yang lain. Tak apa, 
tanda anak pada kita tidak berubah, bukan ?" 

Potret itu diambil okh mak Guna, lalu disimpannya di 
dalam bungkusannya. Dan gambar yang bersanding dua tadi di­
gantungkannya kembajj pada t~mpatnya. 

Setelah rndihat-lihat mmah itu segenapnya: dari bilik terus 
ke dapur. mak Gu na memberi salam akan be rangkat. Di tangga 
mak A min berkata dcngan riang: 

"Senang be nar hatiku bertemu dengan engkau, pulang 
ke kampung aku rasanya. Kerap kali datang kemari . eh , nanti 
besok aku datang ke rumah engkau ..... di Be lakangtangsi, 
bukan? Sampai kan salamku kepada anak ki ta, kepada Ramalah 
dan suarninya." 

• • 
• 

Di tengah jalan pikiran mak Guna terhadap ke rumah 
mak Amin juga, kepada kescn angan dan bahagianya: beranak 
berpangkat. kaya dan berumah elok. "Wahai, aku ini tinggal 
di ujLmg-ujung lantai rumah orang," katan y a dengan perlahan­
lahan dan iri-hati. "Tetapi salah anakku juga. Kalau ia mau 
tempoh hari menu rut nasihatku. ten tu ia sudah se nang pula, 
lebih dari itu . Be rlaki kaya . " 
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Ia berjala.n juga. "Orang berpangkat pun ada pula kesenangan­
nya. Makan-minumnya, rumah-tangganya beraturan. Dan sungguh 
elok bini Ramli itu , tetapi lebih elok lagi Ramli sendiri . Eh . 
ya. potretnya." ' 

Ia me raba-raba bungkusannya, te tapi potret itu tak jadi 
dilih a tnya. Ia malu rupanya. sebab di tengah jalan. Di rumah 
saja." katanya. " dan boleh kupe rlihatkan kepada Ramalah." 

Dengan pikiran demikian i a .. pun tiba Ji hal aman rumah 
anaknya, lalu disongsong oleh Ramalah sam pai k~ hendul. 

"He." katanya cl engan nang - kctika itu Ramalah suclah 
mandi clan berdandan clengan sepa rutn ya - " lama benar ibu 
maka puiang! Ke mana ibu singgah dahu lu '!" 

Dengan ce p ar mak Guna menole h kepada anak.nya. Ketika 
melihat rupa Ramalah yan g bulat pen uh laksana bulan pumama 
raya itu. segar dan sehat, besarlah hatinya. Akan tetapi demi 
tampak olc hnya rumah tempat kediamannya yang buruk itu. 
muramlah mtikanya. 

Sesungguhnya rumah itu tidak buruk benar. sede rhan a, 
tetapi sebab ia sudah melih a t rumah batu yang e lok, jadi sangat 
huruk pacta perasaannya. Apalagi pand angnya disertai dengan 
ha ti kesal. &ko nyong-kon yong bene· 1ya kepada Marah Adil 
pun timbul kembali. 

"Aku singgah ke rumah orang taui : ' katanya. "Akubersua 
dengan kenaJan lama. orang awa k juga.· · 

''Siapa?" tanya Ramalah. seraya mengambil pembawaan 
ibunya, "dengan siapa ibu bertemu? " 

" Dcngan kakak Amin. BarangkaJi engkau tak kenaJ kepada­
nya. sebab ia sudah lama di rantau orang, menurutkan anaknya 
ke tanah Jawa dahulu. " 

Dengan segera mak Gun a men a ri terakan pemandangannya 
di dalam rumah komis itu. 

Heran , tabiatnya yang lam a timbul kembali dengan se­
konyong-konyong. Tentu s<U a Ramalah tercengang, bahkan ter­
kejut melihat perubahan itu . 

" Dan lagi .' ' katanya. "dalam bungkusan itu ada potret 
sebuah. BukaJah. Malah . Bagus benar anak kakak Amin itu, 
Ramli namanya - ia memandang kepada anaknya dengan sudut 
mata - nah. bukankah bagus? Mukanya bersih , matanya tajam 
dan bersinar-5inar. Rambutnya bersibak eli tengah-tengah, -
dania berbaju jas putih , berdasi." 
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Sekalian ceri tera i tu didengarkan oleh RamaJah dengan te­
nang, dan potret itu pun diperhatikannya. 

"0," katanya sejurus kt!m udian , se raya mengembalikan 
potrct itu ke tangan ibun ya. "rupanya ada juga o rang kita 
yang be rpangkat ti nggi di sini.'' 

" Memang. MaJah, tinggi benar pangkat anak ~~ak ak Amin 
itu. Apa katan ya tadi ? Ku ... . . kumis. Rumahnya bagus. 
perkakasnya indah-indah, ya,'' dan ia pun memandang be r­
kelibng dan ke lo teng rum ah anaknya st: raya mt!ngemyi tkan aJis 
mata dan menjungkatkan bibim ya, seakan-akan mencemo ohkan. 

Hal itu ke lihatan oleh Ramalah d engan je las. 
"Untung orang tak boleh disamakan dengan untung awak. 

ibu," ujam ya dengan iba hatmya. "Boleh jad i lahimya bagus 
dan e lok n asib orang b1~ rpan gkat i tu, tapi batinnya siapu 
tahu? Akan kita ini , meskipun begi ni b him ya. te tapi batinn ya 
sudah kita rasai , bukan? R asanya aku tak kurang dari pada 
orang lain . Be tul rum ah kita buruk - rumah papan yang te laJ1 
dimakan asai. Begini baru yang tersewa oleh kak Marah - tetapi 
aku be rbahagia benar rasanya. "Eh. ya. bila mak Amin hendak 
bertandang ke rumah buruk ki ta ini? Besok? Mujur ia sudi 
datang ke mari." 

" Ya, besok.," kata mak G un a dengan cepat. "T e tapi. Maral1 
ke mana?" 

"Ke Pasar.gedang akan mt!mbeb dan m~nambah barang 
pemiagaan. la berpesan, agar hal i tu kukabarkan kcpada ibu." 

"Baik." 
Kedua be ranakitu pun m asuk ke dalam rum ah. 
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XI. PERCAKAP AN DUA ORANG MENTUA 

Bahwa sanya pada keesokan harinya. ke tika Marah Adil 
sudah pergi ke ke dainya, mak Amin bertandang ke rumah 
Ramalah i tu. Ia dis am but oleh mak Gun a dan anaknya dengan 
sepatutnya. Ramalah yang cepat-kaki ringan-tangan itu, berlaku 
se bagaimana aturan dan ad at menerima jamu o rang bai k-baik. 
Tutur-katanya manis dan lemah-lembut. segala tingkah-lakunya 
menunjukkan te rtib sopannya. 

Demi dilihat mak Amin pekerti yan~ sempurna baik 
lebih-lebih paras perempttan muda y ang amat cantik itu 
temgangalah mulutnya. 

"Beginilah nasib kami . kakak.," ka ta mak Guna, yang 
selalu m empe rhatikan mak Amin dt!ngan sudut matanya. sambil 
duduk di had apan jamu itu. "tinggal di pondok buruk, yang 
tak ubah se pe rti kandang ay am .. , 

"Mengapa kandang yang diperhatikan? " kata jamu itu 
seraya tel'Seny um . "Asal ayamnya ayam kinantan! Apa gunanya 
kandang \!mas. kalau ayam yang tinggal di daJamnya tiada 
bertuah'? Sungguh kinantan benar ayammu. Gu na!" Ia pun me­
mandang pula kepada Ramalah dengan tenang dan rnanis. 

"Si\akan minum. mak." ujar Ramalah dengan sopan-santun, 
setelah selesai dihidangkannya air kopi dan juadah di hadapan 
jamu itu . "Tak ada aPa-apa. hanya tand a suci hati saja.'' 

"T erima kasih. nak. lni sudah lehih d ari pada apa-apa. -
anak be ri air orang haus dan anak be ri rnakan orang lapar." 

·"Tinggi amat pujian mak kepada an ak kampung bodoh ini. 
Tetapi, cobailah juad ah i tu, mak Amil' .'' 

"Tak usah be rbahasa schalus itu bPnar kepada mak ini . 
Aku tak ubah dengan ibumu . Kami sepermainan se masa keci l. " 

" Sepennainan helum tentu sedarajat lagi. bukan ?'" sahut 
Ramalah dengan senyumnya. "Seperti kata ihu tadi : mak lihat, 
kami tinggal di kandang ayam. Dan ..... di Sum pur di mana Jetak 
rurnah mak'? " 

''Tidak jauh d;:tri rumah anak sendiri. Engkau tahu r .... mah 
Sarifah? Nah. dia i tu adik sepesukuan kepada muk." 

"0, mak Sari fah di Tepi Air?" Jadi rumah yang besar 
dan b agus di seberang i tu rumah mamak'?'' 

"Pandai ben ar anak, eh. ke mana suami anak, tiada kelihat-

99 



an?" 
"Ke pasar. Seperti ayam: menge kas m aka makan. Ya, minum 

kopi itu. m ak. Sudah dingin agaknya." 
Mak Amin berdiam di ri , lalu minum sereguk. Dan san1bil 

makan juad ah, pikirnya, "Bagus be tul anak si Guna ini. Mulut 
manis kucindan murah .' ' 

Demikian mak Amin bercakap-cakap se rta tanya-bertanya 
dengan Ram alah, dan kemudi~.m dengan mak G una sendiri. Ya. 
istimewa dengan mak Guna itu asyik benar ca kapny a. Sebab ke­
dua-<iuanya sama-sama pandai mempermainkan ujung lidah : si ndir­
menyindir, kias-mengias , dan kebanyakan ujung kecek mereka 
itu me ngenai diri pe rem puan muda yang je lita jtu semata-mata . 

Mula-mula se kal ian hal itu tiada dipedulik<!n oleh Ramalah . 
Sangkanya, mereka itu be ro lok-olok saja. Akan t.~.tap i lama-kela­
maan. - hubaya-hubay a setdah did e ngamya sind iran ibunya se n­
d iri leb ih tajam -tajam lagi -- iapun insaf akan diri nya . Darahnya 
tersirap . ha tinya berdebar-<iebar . Ya. Allah. sudah berpal ing pula­
kah haluan ibunya, seperti di Sumpur dahulu ? 

Semenjak itu kedua ibu itu sudah sebagai kuku dengan da­
ging . - tiada bercerai-cerai lagi . Kalau mak Am in tidak da tang ke 
rumah Ramalah , mak Gun a pergi ke rumah komis itu . Tiap-tiap 
balik dari situ , ada-ada saja pembawaann ya : baik barang-barang. 
baikpun sindir-kiasan kepada Ram alah dan suami nya. 

Memang hati mak Amin sudah berguncang sejak meliha t 
paras Ramalah yang cantik-molek itu. Baru ketika itu diketahui­
nya , bahwa di kampungnya ada jua "bidadari." Ia menyesal terlal u 
lama di negeri orang, tak ada berhubungan dengan orang kampung 
sendiri . Kal au ia tahu . bahwa di Sumpur ada pe rempuan yang pa­
tu t jad i jodoh anakny a. sebag.ai Ramalah itu. tentu takkan sampai 
ia bermenantukan orang lain. Ya , betul dah ulu ada seorang gadis 
Sumpur yang diangan-anr.o:1kannya akan jadi tunan~an anakn ya. 
Akan tetapi ketika ~e koL1h Ram li sudah tama t d an ke tika dita­
nyakannya gad is itu, mak Am in m~nJapat kabar. bahwa ia sudah 
kawin dengan seorang saudagar. ~1a ka tlilayang-layangkan nya pan ­
dang dari jauh. diingat -in!!a tnya segala anak orang ~etangganya 
yang sebaya dengan an aknya. tak s~:orang jua yan!! tarnpak dan 
teringat olehn ya. Khabar-khabar dari kaum kelua rganya di Sum­
pur pun tak dapat dipercayai nya. Apalagi Ramli tak mau membeli 
" kerl>au bertuntun ." J ika ia akan bcris tri , bakal istrinya itu 
mesti dilihatnya dahulu dengan mat anya send iri dan mesti dike-

100 



tahuinya dalam-<langkar ha tinya. Akan ana k mak Guna yang "ki­
nantan' " itu se kali-kali tak teringa t ole h mak Am in . T idak . pertama 
kan:na ketika ditinggalkannya rrnsih kecil. belum tentu benar 
benruk romannya dan selalu ditutup kekurangan serta kemiskinan : 
kedua ka rcna mak Guna tiad a masuk bilangan orang yang "ter­
pandang ,. d i dalam kampung. 

"Sungg.uh elok pa rasnya ... kata mak Am in dengan sendirinya 
sedang duduk makan sirih di beranda rurn ahnya. "tiada kalah o leh 
paras gad is kota. yang selalu dipingit seperti kuda pacuan . Tidak. 
oleh bidadari Periangan pun tiada kalah rupa anak si Guna itu.' ' 

Ketika itu rupa Suriati - rnenantu nya · tergambar di hadap­
annya dan dalan1 pada itu R amaJah rlin berdiri pula di sisinya. 

"Wah, hampir sama besarkeduan ya! Ten tang perkara pakaian 
dan d andan me mang kalah Ramalah. Tentu saja. sebab Suriati 
selalt1 senang , apalagi sejak kecil sud ah biasa berdandan . Memang 
o rang Banclung tern am a ten tang menghiasi diri. Tetapi ten tang 
bentuk badan dan warna kulit asli , Ramalah tak ada bandingnya . 
Akan tet api apa hendak dikata. ia sudah be rsuami. sudah dalam 
tangan o rang . Hendak kuapakan lagi ?'" 

Sedang mengunyah sirih lamba t-l ambat , pikirannya berjalan 
jua d engan te nang. 

"Apa dayaku? Sela111 a tinggal di sini anakku a mat canggung 
rupanya. Di Band ung tidak pernah begitu. Apa sebabnya? Di situ , 
di ncgeri besar , amat jarang diperhatikan orang peri keadaan ru­
mah -tangga atau hal orang lain. Baik orang itu kaya . baik miskin. 
berpangka t t inggi atau kuli. dalam pergaulan hidup hampir-hampir 
tak dihiraukan. Siapa lu siapa gua saja, kata orang Jakarta . Orang 
besar t.i ada tampak bena r kebesarannya. demikian pula kebalikan­
nya , sebab boleh d ikatakan orang di sana asyik dengan perbuatan 
masing-masing . Siapa binimu , siapa bini ?.nakmu . menantumu: 
baik Be landa , baik Tionghoa. baik pun bang<;a sendiri, tak jadi 
rintangan , tak menjad i buah tutur atau sebut -sebutan benar. Ham ­
pir sama saja be laka! Akan tetapi di sini, meskipun negeri ini kota 
besar juga. sampai-sampai kepada periuk senduk hend ak diketahui . 
hendak diliiraukan orang ... 

Mak Ami n orang kampung tulen . Ia besar dan hidup di kam­
pung. dalam adat-is tiadatnya. Sebagaimana orang Minangkabau Ia ­
in-lain . yang masih terkongkong teguh oleh adatnya, ia tak suka , 
bahkan jijik akan kawin campuran . Orang yang berbini "bangsa 
asing •• itu dipandangnya kurang dan hina . Sebab tak Iaku di ne-
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gerinya , maka ia terbuang ke negeri lain . Oleh sebab itu tentu saja 
_lama dahulu Ramli bertukar pikiran dengan dia, maka mendapat 
izin akan kawin dengan Suriati. gadis Periangan itu . Lama , pan­
jang-lebar Ramli menerangkan bah~a dalam perkawinan ia tiada 
memandang bangsa ini lebih dan bangsa itu kurang. Katanya , jo­
doh itu tidak terletak pada bangsa . Akan pengunci rundingan itu 
Ramli terpaksa berkata , bahwa ia tiada akan kawin s~l ama-lama­
nya , jika tidak dengan perempuan yang dicintainya . Ia hendak 
kawin dengan Suriati , yang dikatakan ibun ya "bangsa asing " itu , 
karena ia cinta kepadanya dan demikian pula kebalikannya . 

Oleh karena sayang akan anak , dan tambahan pula karena 
pergaulan hidup di luar Minangkabau te lah dilihat dan dirasainya 
pula serba-sedikit, diterimanyalah permintaan anaknya . 

Dan memang, selama mereka itu tinggal di luar alam Minang­
kabau , amat senang hati maL Amin menyaksikan pergaulan anak-
nya dengan menantunya itu . Berkasih-kasihan dan seia-se kata ...... . 

Akan tetapi setelah ia balik ke negerinya kembali . setelah 
bergaul dengan orang yang seadat-selembaga d engan dia pula . pe­
rasaan keminangkabauan itu timbul pula dalam hatinya , bahkan 
makin lama makin hidup bernyala-nyala . Apabila dilihatnya Rarn­
li , anaknya, yang tiada kurang tentang pe rkara rupa dan pangkat 
dari pada orang lain . seakan-akan di si.sih orang dalam pe rgaulan 
hidup, ibalah hatinya . Kadang-kadang karena dido ro ng hati iba 
itu , hal itu pun - walau Oc;!ngan sed ih di!>ampaikannya jua 
kepada anaknya . Dibangkit-bangkitny a pe rasaa n dan· segala nasi­
hatnya dahulu . Dan sungguhpun perasaan itu senantiasa dibantah 
oleh Ramli d engan perkataan : ah , apa pcduli kita akan o rang lain , 
asal kita dalam rumah-tangga kita sendiri ada aman dan ada sesuai 
dengan biniku , tetapi sesudah berkata be gitu , p::~da air muka anak 
muda itupun tampak jua 0lehny a terbayang perasaan bimbang . 
Lebih-lebih kal au Rarn li p11lang dari perj :.unuan yang ba nyak diha­
diri oleh orang mud..t-m u~ia. kerap k:.lli ke li ha tan dia me ngeluh dan 
bermenung . Bahkan kadang-kadang ia berjalan hilir-mudik di da­
lam rumah de nga n tak keruan . atau m arah-marah dengan tak tentu 
sebab-karenan ya . Dan mukanya pun masam J an kusut aj a. 

Hal itu menyemakkan pikiran mak Amin. mem alingkan pi­
kirannya kepatla kelemahannya . men~apa d iizinka nny a dahulu 
Ramli kawin dengan Suriati. anak Sunda itu . Me ngapa tidak Iekas 
diperjodohkannya dngan gadis di nege rinya ! · 

Pergaulan atau masyarakat sanga t berpe ngaruh~ 
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Tengah ia berpikir-pikir, terbayanglah rupa Ramalah di ha­
dapannya dan tampaklah keramahan mak Guna kepadanya , selama 
telah berkenalan pula . "Wahai, malang aku ini," keluhnya . 

Tiba-tiba ia terkejut, sebab dengan tak disangka~angkanya 

mak Guna sudah ada di muka tangga serta berseru L "Hai, senang 
benar kakak duduk ." 

Mak Amin menoleh ke tempat datang suara itu , lalu terse­
nyum . "He1 datang engkau, Guna? Marilah duduk," sahutnya . 

''Mana menantu kakak , mana Suriati ., tanya mak Guna, 
seraya menjenguk ke dalam . 

"la pergi ke pasar dengan si '1\ .!ng. Sunyi rumah sekarang, 
Guna . Mari duduk, di kursi dekatku ini. Engkau hendak ke mana, 
ke pasar ?" 

"Ya, eh , tidak , hanya sengaja hendak ke mari saja. Anak ka­
kak pergi ke kantor ?" 

"Ya, bagaimana di rum ah Belakangtangsi sekarang? Adakah 
maju galas menantu ?" 

"Ah," kata mak Guna seraya menarik napas panjang, "bagai­
mana akan maju , dengan pokok sekomeng. Sedangkan orang ber­
toko sekarang , ptln duduk "melongok" saja ." 

"Masa !'' 
"Benar, kakak . Kemarin aku pergi ke Pasargedang, ke to ko 

si Besar . la pun mengatakan susah , -- tak ada orang membeli ." 
"Sekarang bukankah ramai, bulan tabut ? J Dari mana-mana 

oral)g datan'g ke mari . , :; · 
' "Orang melihat tabut pula yang akan diharapkan ? Tak meng­

hangatkan air! Susah benar berniaga , kakak . Entah barangkali 
kalau bertoko gedang, banyak langganan di sana-sini. Tapi jarang 
orang kita yang begi tu . Ya , kalau kupikir-pikir, lebih senang orang 
makan gaji seperti anak kakak: tak menghiraukan lengang ramai· 
pasar , habis bulan terima uang beratus-ratus. Sungguh beruntung 
kakak . Wahai. nasibku ........ .'' Mak Guna mengeluh pula . 

Mak Amin tercengang. Apa sebab ia selalu mengeluh , kalau 
memperkatak an anak dan menantunya? A tau .......... ? Tiba-tiba 
pengharapannya pun timbul di dalam hatinya , lalu katanya, 
"Kalau dilihat sepintas lalu atau dilihat kulit saja, memang 
begitu rupanya . Tetapi engkau lupa , Guna , bahwa orang makan 
gaji: umur panjang rezeki beragakkan. Tambahan pula engkau 
tiada tahu , bagaimana perasaan dan penanggungan kami sekarang 
ini. Susah di balik nan susah, sulit di balik nan sulit!" 
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"M ustahil." 
"Engkau hendak mengetahui rahsia keadaan kami . ak u dan 

anakku ? Baik! Benar , Gt;na , kami ini terbuang rasanya . Di tanah 
J awa kami scnang, tak terganggu apa-apa . Tetapi di s ini, di negeri 
sendiri. am a t ban ya k kede ngaran bisik-desus yang menyakitkan 
te li nga. Banyak gunjing dan sindiran. ah . bukan main! " 

' 'Tentang hal apa ?' ' kata mak Guna dengan minatnya . " Ku­
dengar orang selalu memuji-muji nasib anak kaka k .' ' 

"Nasibnya , .. ........ te tapi pe rjodohan nya dengan ~ininya 
menjad i gunjing di negeri ki ta ini! '" 

" 0, ya . karena ka ta o rang : bin inya o rang negeri lai n . bukan?" 
kata maJ.. Guna den!!an inga t-ingat. 

"N ah, itu benarlah ya ng m en y usahkah ha tiku ! Sedang o rang 
memuji-mu.ii untun g anakk u , seJang m em uj i-muji keelokan paras 
menan tuku . tiba-t iba orang berkata cl c- ngan ejekan . "Hm sayang 
menantu bkak itu bukan orang awak .......... !" Kau d enga r : orang 
awak! Seakttn -akan ora ng awak saja yang elok . seakan-akan o rang 
awak saja yang pe rempua n .......... " 

''Tetapi bagaimana ;"•t' '1 erimaan Ramli se ndiri' ' 
"Ah, sudah kcrap ka li kutkngar katan y:.t . bahwa ia hendak 

minta pind ,th d:Jri sin i. "13enar ku tinggalkan pula negeri in i. Ji ran­
ta u awak senang cla n beba::.. · demikian k:ltanyu kep:Hiaku dengan 
kesal. Ha ti siapa Ia kbn susah mend enga r sesa l serupa i tu? .. 

"Mcngapa hencl<:k pindall ? Sudah dal arn ncgeri awak. ~udah 
dekat ke ka mpung awak, hentbk jauh pula! Yang hukan-bukan 
saja! Hanya harus di ca ri aka! nkan pengikat di a .' ' 

"Apa akalmu? Coba ka takan kepad aku. barangkali be rpae­
d ah .'' 

'"Perbinikan d engan oran g awak." 
"Hal itu pun sudah kubayang-bayangkan kepadanya, te t api 

ia tak mau rupanya. Ia kasih kepad a istrinya. Te tapi . adakah 
tampak o lehmu siapa yang pa tu t akan jodohnya ?" 

"Banyak , tak kurang put~ri Alanglawas yang bagus-bagus. 
Tentang ia tak mau itu , sebab belum dilihatnya yang lebih cantik 
m o le k dari anak Periangan itu! Dan kalau mau , kukira , akan be­
rebut-rebut orang baik-baik , seperti putri-putri ' itu . menerima 
anak kakak ." 

"Jangan terla lu menyanjung.Guna! Tetapi engkau tahu . o rang 
Padang .......... terhadap kepada orang Dara t belum juga tulus 
benar pandangnya." 
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"Masa! Berapa banyaknya orang Darat yang berbini di sinl , 
jadi menantu Sutan-sutan dan Marah-marah . Berapa, ya, pendek-
nya asal ada uang .... ..... Akan tetapi benar pula kat a kakak tadi. 
Awak dikatakannya orang Darat bongkong. Dan lagi , hal itu belum 
dapat menghilangkan keberatan orang kita . Sebab perempuan Pa­
dang. sebenamya masih dianggap orang rantau juga." 

"Jadi ?" 
"Lebih baik ......... . " Mak Guna berpikir-sejurus . "Benar, se-

baik-baiknya dicarikan di kampung kita benar. di Sumpur." 
"ltu pun sudah terpikir olehku. Tetapi salahnya , Ramli tak 

mau dipertalikan dengan orang yang belum dilihatnya." 
"0, begitu. Kalau hendak dilihat dahulu maka dibe li, ya, 

boleh juga . Banyak anak gadis yang Jepasan sekolah, pandai kele­
seh-peseh , anak orang kita di Pasarged .. mg. Anak engku Datuk 
Gempa Alam akan sejodoh be nar dengan anak kakak. Bam tamat 
sekolahnya di .... di mana geran gan .... di Ma .... elo ?" 

"Di Milo ." kata mak Amin yang telah "tahu benar" akan 
nama seko lah itu. sebab Ramli bersekolah di sana dahulu . "O, jadi 
anak beliau itu kelu aran sekolah Milo? B:1gus. Tetapi ada pula a­
langannya . Rasa tak kan "tergigit" o lch awak. Biasanya orang. kaya 
itu mencari orang yang sann kaya d engan dia. Rasan air ke ai r , 
rasan minyak ke minyak. Jadi, m::sakah saudagar besar itu akan 
mau mene rima <.~nak awak , orang kuli ini , jadi menantun ya?Tidak 
mungkin itu. Guna." kata mak Amin seraya memandang kepada 
ibu Ramalah tenang-tenang. 

Mak Guna berdiam diri. Jalan napasnya bertambah cepat. 
Lama-kelamaan nai klah darah ke mukanya , seakan-akan memba­
yangkan suatu pengharapan, yang sudah lama tersimpan di dal am 
hatinya. Perubahan itu kelihatan dan te rasa oleh mak Amin , lalu 
ia berkata den gan keluhnya. 

"Malang aku ini. Guna!" 
" Bagaimana ?" 
"Sudah te rlarnba t! ., 
"Terlambat bagaimana ?" tanya mak Guna dengan agak pucat 

mukanya . 
"Kalau aku tahu sejak da ri dahulu , bahwa engkau ada empu­

nya a yam kinantan . ···- .: .. Akan tetapi apa , boleh buat , bad an 
han yut di rantau orang." Ia memandang pula kepada mak Guna, 
yang makin lama makin pucat warna mukanya dan berdebar­
debar hatinya . 
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"Kalau aku tahu ," kata mak Amin pula, "maaf, takkan ku­
biarkan anakku kawi n Ji ran tau orang. Masa aku gila , suka mem­
pergemuk kerbau orang, Stl erti sekarang ini!" 

"Dan aku pun ." kata m<.. ·. G una dengan tiba-tiba. sebagai tak 
berpikir sedikit ··jua lebih dahulu . " tentu takkan menyerahkan 
ayamku kepada orang lain . Akan tet:1p i ...... .... '' 

" Bajak sudah tcrdorong ke be:1c~ h. bu kan ?" kata mak Amin 
den gan tersenyum , aka n meriangkan IJatinya. 

"Bukan," kata mak G una den:_ran agak him bang . "Tetapi 
tiap-tiap r'e rtalian boleh diputus, buhu l boleh diurail-.:an ... 

"Ar .t?" kata nwk Amin dengan terkejut . Akan tetapi se -
bentar i t~t juga tim bullah harapa nnya . "Apa katamu? Perta lian 
boleh dip utuskan, buh ul boleh diuraikan? Apa maksuJmu, Guna?" 

"Ya. i~alau benar-bena r kak Amin suka menyambut untung 
kami yang malang ini , lebih -lebih untung an akk u itu. ·· sahut mak 
Guna dengan saba r. "boleh dii khtiarkan! Akan tetapi jangan te r­
gesa-gesa.'' [a pun memandang kepada mak Amin d engan tenang 
pula . 

"Benar. Guna? Sungguhkah ka tamu itu ?" tanya mak Am in 
dengan harap-harap cemas. "Sebenarnya tidak perlu kusembu nyi­
sembunyikan, bahwa scjak aku meliha t paras Ram alah itu hatiku 
sudah cenderung aka n dia , piki ranku sudah terhadap kepadanya 
saja . Sesalkan tim bu l ........ .. " 

"Tetapi anakk u buruk dan bodoh , kak. Tidak berse kolah 
keleseh-peseh. tentu tak!<an menarik hati anak kakak. Dan apa lagi 
Ram li be l urn pernah lagi be rsua dengan dia. " 

"Perkara yang· pert am a itu . perkara sekolah . tak kuh iraukan. 
Suriati pun tidak pa ndai berbahasa Beland a. Tidak , lagi pula aku 
tahu akan hati anakku . Perkara se kolah itu tid ak menjadi p ikiran 
padanya . Asa l mau , di rumah, dalam pergaulan seti ap hari . orang 
bolt!ll belaja r ju:;a. Tunjuk-menunjuki , aja r-mengajari . Dan ten tang 
perkara belum bersua itu, gampang. Besok !usa boleh. awak ber­
de katan. Apalagi sekarang bulan ta but , tiap -tiap orang be bas ke 
lu ar. Jadi ditabut kita persuakan ....... .. . " 

"Kalau begitu , kita h arus sama-sama berikhtiar, supaya mak­
sud kita sampai . Ten tang perkara Ramalah dengan lakinya, yang 
tak dapat diharap akan tempat bergantung itu .nan ti kuselesaikan. 
Itu tanggunganku! Akan tetapi bagaimana menantu kakak . si 
Suriati itu ?" 

Mak Arnin bermenung sebentar. 'Benar pula itu ," pikimya; 
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''hal itu susah jua. Sungguh Ramli berkasih-kasihan dengan bini­
nya, takkan mudah diceraikan. Tetapi mengapa akan sampai be­
gitu benar?·: Selagi ada jalan lain yang mudah dan lazim dilalui 
orang , jalan itu saja dahulu dipergunakan! - Betul ," katanya de­
ngan perlahan-lahan, "hal itu tanggunganku pula." 

"Bagaimana kata mak Guna menyesakkan. 
"Begini," kata mak Amin dengan tenang. "Kalau, dimisalkan. 

Suriati tak dapat diceraikan oleh anakku - tetapi aku usahakan 
supaya bercerai - maukah engkau , jika Ramalah bermadu ?" 

Mak Guna berpikir, lama berdi am diri s;-.ja . Maka katanya 
di dalam hatinya, "Be~adu, - anakku a:~an bermadu dengan pe­
rempuan Periangan? Hii , - tapi kalau Ramli sudah jadi menantu­
ku, telah dapat oleh Ram alah dengan l ' .• 3haku,- mudah! Lagi pula 
gajinya besar! Separuh seorang masih lebih dari pad a cukup. ·Dan 
agama pun mengizinkan laki-laki be rbini sampai empat, dan adat 
pun melazimkan pula . Hampir sekalian laki-laki di sini berbini le­
bih dari pada seorang. Hany a anak muda-muda sekarang yang hen­
dak mengubah-ubah adat. Sombong , eh , pandir! PadaJ1al ibu-ibu 
me rasa malu, kalau anaknya tak be rbini lebih dari seorang. Akan 
tetapi .. _ ." Setelah itu ia pun berka ta keras-keras, "Sebolah­
bolehnya, kakak, jangan sampai Ram alah dipermadukan." 

"Susah itu , Guna. Sebab ia akan mengambil suami orang." 
"Dan anak kakak pun akan merebut istri i orang, ha , ha, ah!" 
"Hum, ya , ak.an tet api ...... . .. " 
"Maksudku, supaya Ramli bercerai dahulu dengan Suriati 

itu ." 
"Akan kuusahakan ......... . Jadi sudah putus mupakat kita'? 

Mujur , dan andaikata terpaksa Ram alah bermadu juga, niscaya 
takkan lama. Suriati mesti pulang ken ~gerinya . Mujur engkau i beri 
aka! aku ini , kaulepaskan dari pada ktsusahan yang inengharu-biru 
pikiranku selama ini . Kita pohonkan kepada Tuhan , mudah-mu­
dahan Iekas berhasil cita-cita kita ." 

"(nsya Allah ," ka la mak. Guna , seraya melihat ke dalam 
mmah dan bangkit berdiri seperti hend ak mencari apa-apa , dengan 
senang hat inya . 

" Hanya pengharapanku : rahsia ini harus ditutup t"apat-rapat." 
"Ten tu saja,' " sahut mak Amin, "yaitu sel:5elum tercapai mak­

sud kita itu." 
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XII . DALAM KERAMAJAN TABUT 

Sudah sepuluh hari kota Padang bertarnbah ramai dari pada 
biasa. Dari segenap negeri dan Gusun yang te rletak di ke liling kota 
itu berduyun-duy un dan berasak-asaka n o rang pergi ke sana -
bahkan dari Darat dan Rantau pun ada j uga akan melihat kera­
maian tabt· t. a rak-arakan , ya ng hanya diadakan sekali se tahun . 

Sejak da ri I - 10 Muharram te lah kl!de nga ran bun y i tasa 
dan dol -- gc.1dang dan tambu r - bersah ut-sahutan dengan riuh­
rendah. Hari ya ng pertama tambur orang pu lang dari sungai rneng­
ambil tan ah, dengan lagu pula:zg-pulang, yaitu tanah ya ng akan di­
kepal-kepal menyeru pai tubuh man usia ya ng tiada berkep ala ........ 
semisal Husain yang m ati herperang di p adang Karbela, lalu dika­
pani dengan kain pu tih dan diletakkan di aluah 1) dalam dargah 2) . 

Se telah itu dimulailah berkabung, empat hari ernpat malam matam 
di matamsari 3 ) dckat dargah itu , yakni m enunjukkan dukaci ta 
kepada arwah cucu n <1iJi Muhammad s.a.w . yang berpulang itu de­
ngan membunyikan tasa dan do l dengan gemuruh dan bertalun­
talun , sedang anak-anak berkerumun-kerumun dengan riang. 

Di Belakangtangsi, di Kampung J awa, di Bero k , di Kampung 
Nias d an di Kampung Keling diadakan dem ikian . bahkan hampir 
pada segenap kampung yang besar-besar di dalarn kota Padang yang 
ramai itu . J adi tak heran, jika ketika itu kota itu tak ubah seperti 
.medan perang, penuh sesak dengan laskar, y ang digembirakan oleh 
bunyi tambur dari segenap pihak, alamat perang akan dimulai . 

Lebih ramai , lebih sibuk dan gembira lagi pada hari yang 
kelima, yaitu pada lima hari bulan Muharram . Ketika itu orang 
pergi mengambil batang pisang, u:naksudnya mengambil kepala 
Husain yang terpenggal di tengah padang Karbela . Barang pisang 
itu diarak pulang dengan tasa dan dol juga. Tidak , bukan d engan 
bunyi-bunyian itu saja - keramaian itu pun sudah ditambah de­
ngan sebuah tabut kecil atau tabut /eno ng, yang dijunjung dan 
dilonjak-lonjakka n , dilenong-Jenorrgkan dan diputar-putar oleh 
seorang orang muda di atas kepalanya , serta diiringkan oleh ma­
jenun, yaitu anak-anak yang berpakaian serba kuning. 

Malam kedelapan mengarak panja atau jari-jari, yang terbuat. 
dari pada gangsa dan dihiasi dengan bunga-bungaan , berkeliling 
1) makam. 
2) lceramat 
3} tempat berkabuna. 
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kota seperti tabut lenong pula. Permainan bertambah banyak dati 
biasa: semu n t u. orang bertopeng atau berlumur muka dengan 
arang ke luar pada malam itu , demikian pula oran g yang berpa­
kaian puspa-ragam ~menu rut kesukaan m asing-masing - tak ubah 
seperti dalam pesta gila . ......... sekaliannya itu melonjak-lonjak, 
berteriak-ter iak menyerukan Hasan-Hosen menurutkan lagu bunyi 
tasa dan dol dan suling di belakang perarakan i tu. 

T en tu saja penon ton laki -laki dan pe rempuan tiada ketinggal · 
an, rmlah berasak-asak , berduyun -<luyun . berbondong-bondo ng, 
geser-menggeser dengan riang. Orang muda-muda yang "lesek" 
tangan dan "cacau" mata, b ahkun "mata keranjang" tak usah 
disebutk an baga imana gembira h atinya! 

~'Rahim, Rahim!" seru seseorang yang berdiri dekat tonggak 
lentera di simpang Kampung J awa kepada seorang orang muda 
yang menyesak-nyesak di dalam orang ban yak, ''Rahim !" .... .... .. . 

Tiada menj;~wab! R upanya seru itu tiada terdengar o lehnya, 
sebab hilang dalam aum bunyi tasa dan teriak yang gemuruh 
dan gegap -gempita. Yang berseru itu pun pergi ke dekatnya . "Hai, 
Rahim ," katanya, seraya menarikkan orang itu ke luar, " m e ngapa 
engkau? Ha, hal" 

Yang bernama Rahim itu memandang kepadanya, - mula­
mula uengan marah, tetapi tiba-tiba ia tertawa pula , "Ha, ha , 
engkau ini, Ramli? Ada pula engkau menonton? Ha , ha , ha . sen­
diri saja ?" 

"Ssst," kata Ramli , yaitu komis pos anak mak Amin , "apa 
saja k~rjamu , Him? T ak puas-puas ....... ... " 

" Ilanya sekali setahun bersukacita, sementara badan masih 
muda , e ngku Lebai. Mentang-mcntang sudah mendapat bidada-
ri ......... •· Ia tiada dapat meneruskan perkataannya, sebab tiba--
tiba mulutnya ditutup o le h Ramli de ngan tangannya . 

"Mari kita tcgak ke bawah lentera itu ," kata Ram li de ngan 
cepat. "dari sana saja menonton . Engkau hendak merokok? Ini 
ada sigarct! Sungguh ramai benar malam ini! . , 

" l ni belum ramai lagi, Ramli , baru kacang-kacangnya! Malam 
besok dan I usa ......... " "kau lihat kelak, tak tennual-muat ban yak 
orang . . , ka tJ Rahim - seorang tem an Ramli yang ramah dan riang 

se raya berdiri merokok dekat o rang muda itu dan mem andang 
kepada pt!rempuan-perempuan ya1.g lalu di hadapannya . 

" A pa katamu? Malam besok brrtambah ramai ? Apa lagi ?" 
" Malam besok mengarak serban. ·· kata Rahim sambil mengem-
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buskan asap ro ko knya. "Dan !usa, petang hari yang kesepuluh -
asyura - baru ke luar tabut besa r ... 

"0, begi tu!" 
"Ya, arak-a rakan yang pe nghabisan. yang pa ling indah . Dan 

bertepatan pu la _dnegan petang Sabtu. T entu ramai benar .... .... . . 
Engkau m enonto n. Li ? T itlak? tki ul-bctul sudah mati benar hati­
mu .......... dapa t oleh bidadari , ch. bawalah raden ayu Pe riangan 
itu meliha t keramaian orang awak ini. I la. ha. ha!" 

Ram li be rcJ iam di ri . Ia h e ran, m~n gapa istrinya dijadikan 
o lok-ol k oleh S<th abatnya? Sudah seka li cJua kali. bahka n selalu. 
jika ia bl rtemu dengan dia, s~akan-akan mencemooh kan lakunya! 
Apa art i11~' a it u? Seko nyong-konyong ia pun tc rkcjut, se bab di­
cu bit okh Rahim , yang. memandang ~enang-tenang kepada seke­
lompok puempuan. "Li, li, " ujarnya de! 1 ~:11 l berbisik-bisik " liha t­
lah , sia pa itu? Wah, bu ka n main can tik p arasnya! Eh.lihatlah. Li , 
dia da tang ke mari ." 

Korr.is itu m eman da ng ke tempat yang ditunjukkan sahabat­
nya. Tiba-ti ba ia undur selangkah ke be lakang, sebab seorang pe­
rempuan yang telah agak tu a da tang me ndapa tkan dia. seraya 
berkata. ''0. engku ad:~ juga men on ton ? Mana si Sur. eh. kak 
Amin? " 

"Sa~a titb k tahu . mak Guna,'' ka ta Ram li dengan ho nnat , 
seba b yang mcnyapa dia itu tiada lain d:ui pad a ibu Ramalah. 
"Entah ia me non to n, enlah tidak. Saya c.l a!ang dari kanto r , belum 
pulang lagi! T ak sengaja henclak m enonto n :· 

"Saya kira , si Sur - akan sud i me liha t keramaian cara awak .'' 
''Tentu saj a sudi. bahkan suka ben<u , m ak." 
"Sayang tak engku aja k dia, akan kawan ......... " 
Rahim tiada mcngindQh kan percakapan Ramli denga n mak 

Guna itu . Matanya tertarik dan terikat kepada seorang pe rempuan 
mu cJ a - baru berumur kira-kira 20 atau 21 tahun - kawan mak 
Gu na itu. Tetapi perempuan :td ti ada berhen ti , me lainkan berjalan 
terus bersama-sama dengan bd>erapa te man nya . Se telah agak jauh 
sedikit , barulah ia meno\eh ke be lakang dan berseru kepada m ak 
G una dengan suara yang merdu dan lembuHembut, '1bu, tabut 
sudah jauh." 

Darah Rahim tersirap , hatinya berdebar-debar dengan ken ­
cangnya . Dan matanya terbela lak , mulutnya te rnganga , de mi tam · 
pak o lehnya wajah perempuan itu. Meskipun ti ada kelihatan se­
luruhnya, sebab ia berundung-undung selendang sutera yang dibe-
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litkan ujungn y,, ke leher yang jenjang, .tapi muka yang tampak 
dilingkari selenb ng itu bukan buatan manisnya, berseri-seri kena 
sinar lentera. Hidungnya man.cung dan rna tanya bersinar-sinar di 
bawah sepasa ng alis yang lengkung dan runcing, memanah hati 
barang siapa yang memandang akan dia. 

Serta didengar m.ak Guna suara anaknya, iapun berkata kepa­
da Ramli dengan manis, "Ya engku Ramli! ltu ad ik engku, si 
Ramalah sudah memanggil." 

"0," kata Ramli seraya memandang ke tempat orang yang 
berseru itu. Akan tetapi · tiba-tiba ia menunduk kemalu-maluan. 

"Tak mau engku merregur dia, ten tu ia berjalan saja," kat a 
mak Guna dengan senyumnya. · 

"Bukan begitu," jawab Ramli seraya mengangkatkan kepala-
nya ; "tetapi,, hm .......... " 

Tak tentu yang akan disebutnya, sebab imannya bergunca ng. 
Hal itu kelihatan oleh mak Guna, lalu katanya, "B~Jandanglah 
ke rumah buruk kami, di Belakangtangsi . Ibu engku selalu da­
tang." 

"Baiklah, mak." 
"Ya, bi la ? Eh , atau ketika membuang tabut di tepi !aut saja 

kita bertem u pula." 
Ramli agak gugup, dan mengangguk saja . 
"Nah , baik, dan sekarang tinggallah dahulu . Kami hendak 

menonton sebentar, dan sampcikan salam mak !Cepada si Sur ........ " 
Ia pun berjalan mendapatkan anaknya, sambil menoleh jua ke 
belakang. Setelah dekat kepada Ramalah , ditunjukkannyalah o­
rang muda itu kepadanya. 

"Itu an ak kakak Amin ," katanya. 
Akan tetapi Ram&l?h tiada mengindahkan tunjuk itu, hanya 

katanya, . "Lam bat ar~•at ibu tegak," seraya berjalan terus dengan 
kawan -kawannya. 

Makin lama peremp uan itu makin jauh , akhirnya hilang ter­
lindung di dalam orang banyak. Ketika itu barulah R2him insaf 
akan diriny a . Dengan mengeluh ia pun berpaling kepada sahabat­
nya, yang berdiri terman gu-mangu pula rupanya. 

"Astaga," katanya, ,;sungguh elok parasnya, Li , siapa itu ?" 
"Eh," kata Ramli deng~ n cepat akan menghilangkan gairat 

hatinya, " apa pedulimu perempu:·n itu? Tak bermalu! " 
"Ha, ha, ha - eh, maaf, engku Lebai . Tapi kulihat air muka 
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, . ltu adik englcu ," ujar mak Gun a kepada Ramli. 
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engku Lebai berubah jua, dan dada engku Lebai pun turun-naik 
dengan kencang . Apa percakapanmu dengan perempuan tua itu? 
Sayang tak kedengaran , ha , ha , ha , · tertawa Rahim seraya meraba 
dada Ramli dengan tangan kanannya. "Tapi , benar, sebagaimana 
telah kerap kali kukatakan , elok jua dicari-Cari merpati negeri 
awak! Jinak dan jelita, takkan kurang dari burung nuri .......... " 

"Sst ," kata Ramli dengan kemalu-rnaluan , sambil menolak­
kan tangan sahabatnya . 

"Maaf, dan apa katanya? Ada kuden gar: adi~ engkau? ha. 
ha, ha. Jadi dia orang Sumpur juga? Bagus. meskipun engkau 
sudah dikeluani orang Bandung." 

Muka Ramli jadi muram , tetapi ia berJ iam diri saja . Dalam 
pada itu Rahim yang riang itupun berkata pula : 

"Adik, ai , siapa namanya, Li ?'' 
'.'Banyak cakap amat engkau ini." kata Ramli dengan meren­

tak marah . Akan tetapi sebentar itu juga ia tertawa pula , seakan­
akan hendak berbuat, supaya Rahim jangan salah terima .kepada­
nya . 

Sementara itu terdengarlah pula bunyi orang berseru Hasan 
Hosen dengan gemuruh. 

"Hai, itu tabut Kampung Nias, datang ke mari,jangan-jangan 
bersobok dengan tabut Belakangtangsi tadi," kata Rahim . "Aku 
hentlak pergi ke sana , Li , engkau ikut1? Barangkali timbul perke­
lahian kelak." 

lapun bergerak hendak lari, tapi tangannya dipegang oleh 
RJmli, yang berkata dengan senyum manis, ' 'Hm, aku tahu! 
Bukannya engkau hendak mc> liha t tabut bersobok. Ha, ha, tak . 
puas-puas engkau , Him." 

',-idak engku Lebai, Apa lagi ~ Tak hendak menonton? 
Malam Sabtu tidak juga? Ai, engku Lebai , sudah mati hati, hi- hi, 
hi ." 

"His, kurang ··· -· ... " 
"Lebih baik pulang saja Iekas-lekas, agar jangan kena palang 

pintu dari raden ayu yang manis ..... .... . " 
Ia pun betjalan dengan cepat menurutkan alun orang ramai. 
Sejurus Ramli tegak jua, termenung. 
"Mujur tak kedengaran kepada si Rahim gila itu perkataan 

mak Guna tadi itu ." pikimya . " Ya, sungguh elok rupanya! Tak 
salah kata ibuku , patut benar ia jadi istri orang berpangkat! " 
la mengangkatkan kepala dan berjalan arah ke Kampung Jawa: . 
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Dalam lambat-lambat. "Apa kata mak Guna itu?" katanya pu la , 
seraya melayangkan mat a ke dalam orang ban yak. "Di tepi I au t 
kita bert.emu pula? Tentu Ramalah dibawanya juga ke sana !! Be-
nar, tadi aku gugup '.akan menegur dia , tetapi di si tu kelak ....... .. " 

Tiba-tiba jalan p ikirannya te rputus tentang hal itu . sebab pe­
rasaan lain ti112bul di dalam hatinya . Ia heran dan kesal atas dua 
perkara : pertama heran akan laku mak Guna memperagakan anak­
nya, yang t·: lah bersuami, telah berpunya, dan kedua kesal akan 
ejekan Rahim terhadap kepada istrinya. 

Akan tetapi perasaan sedemikian tinggal jadi perasaan saja, 
tiada menimbulkan suatu kesimpulan. 

Dalam pad a itu waktu berjalan terus jua . 
Pada h ari Ahad :;ejak pukul tiga petang orang sudah berkum­

pul-kumpul di tepi taut d·~kat Purus. ·Laki-laki perernpuan, tua 
muda, sama ada orang Burr~putra. , Tionghoa, Belanda, 'Arab dan 
Keling . Makin petang h ari, o rang makin ramai juga. Kendaraan 
silang-selisih , sejak dari jalan Belantungkecil , Damar, Parakkeram­
bil dan Muara, sehingga polisi be kerja keras akan mengaturkan 
lalu-lin tas. Panas pun telah berkurang-kurang, sampai senja, dan 
awan makin tebal di sebelah barat , pada pe rtemuan langit dengan 
air. Akan tetapi an gin tiada berembus, sehingga !aut jadi tenang 
dan teduh rupanya. Meskipun cakrawala seolah -olah mcnunjukkan 
sedih akan tabut yang akan dibuang kelak, tapi hati penonto n 
bertambah riang dan gembira , sebab mereka itu tiada usah takut 
akan kepanasan . Pemandangan lepas, jauh ke tengah !au t , sehingga 
tampak beberapa buah pulau hilang-hilang timbul: jauh di tengah 
pulau Pan dan dan dua buah agak ke tcpi pulau Angsa. 

Orang muda-muda pun berdiri berkelompok-kelompok -
masing-masing memakai p-akaian y ang indah-i ndah, sambil berca­
kap dan te rtawa-ta wa serta melayangkan mata sekali-sekali kepada 
perempu an-pe rempl'·m Y<'i1g tiada jauh dar.i padanya. Tiba-tiba 
mereka itu berdian1 diri seben tar, sebab mendengar bunyi lonceng 
kereta angi n berd ring-deri ng dekatnya, d an menolch ke tempat 
da tang suara i tu . 

"Ha, ini en~ku Ramli! Dari tadi ditunggu-tunggu, eh, memba­
wa tas? Dari mana engku?" ka ta Su tan Lebih, seorang dari pad a 
mereka itu. · 

"Dari kantor, kapal dari Jawa masuk tadi. Susah betul. " 
"0," kata Rahim seraya mendckati sahabatn ya itu , ,;masa 

hari Ahad bekerja juga! lni lain tidak aka! saja , supaya raden ayu 
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tidak mengikut." 
"Ja1.1gan berolok-olok juga, Him . Lebih baik engkau teruskan 

ceriteramu tadi .. .. ..... Aku dengar engkau mendongeng. Apa ka-
tamu? Orang berkelahi malam itu ?" 

"Betul , Li ." 
"Bohong!" 
" Eh , say ang raden ayu tidak kaubawa akan jadi saksi, eh, 

akan melihat keram aian ini. Tetapi memang akalmu saja ... .. . 
Aku tahu sudah! Siapa gerangan namanya , Li ? Aku cari-cari malam 
itu, tak bertemu lagi. Di mana rumah adikmu itu ?" 

"Ha ~ ha, ha, adik orang ditanya-tany2!~an! ltu "terkerak"' 
am at, te rlalu ," kata orang muda yang J:.:in-lain dengan geli hatinya. 
Dalan1 pada itu Rahim belum puas lagi memperolok-olokkan sa­
haba tnya, lalu berkata pula dengan tak menaruh kasihan, "Sung­
guh , ten tu engkau sudah berjanji akan bersua dnegan dia di sini . 
bukan , Li ?" 

"Ha, ha, ha, .... ..... •• 
Muka Ramli merah seperti bunga raya . Lebih-lebih ketika 

mendengar tertawa kawan-kawannya dan melihat orang-orang yang 
berkeliling sudah memandang belaka kepad anya , bukan buatan 
panas hatinya . Tambahan pula, malunya tak terperikan. Mau ia 
melompati Rahim seketika itu juga. Akan tetapi tiba-tiba marah­
nya itu ditahannya. Ia berkata dengan sabar , tapi tersenyum 
masam, "Memang nakal, engkau, Him! lngatanmu ke sana saja! 
Nah , itu tabut sudah datang," katanya pula, seraya ,emdorong 
kereta anginnya dengan segera. 

Sebuah tabut - kelihatan terlonjak-lonjak di tengah-tengah 
lautan manusia dan menuju arah ke t - ~pi pantai - gemerlapan ru­
panya. Serentak dengan lonjak itu l:edengaran bunyi tasa, dol , 
suling dan te riak Hasan-Hasen riuh-rendah d:m gegap-gempita. 

Sesampai ke tepi taut, tabut i itu pun berhenti dan bunyi­
bunyian diam. Helling, hanya kedengaran bunyi langkah dan ge­
merlapan orang banyak, yang datang berkerumun ke dekat arakan 
itu, akan melihat keindahannya. Yang datang mula-mula itu ialah 
tabut Berok, bertingkat dua, bergambar borak dan be rukir-ukiran 
kertas telur , - amat indah rupanya. Kemudian tiba pula berturut­
turut tabut Belakangtangsi, tabut Kampung Jawa dan lain-lain. 
Sekaliannya itu diletakkan berjajar-jajar, supaya dapat dipandangi 
oleh sekalian umat, dengan pandang penghabisan. Memang, sebab 
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sejurus kemudian segala arak-arakan itupun dibumg masuk !aut 
dengan ratap dan laJ!gis. 

Tangis dan ratap perceraian ...... . 
Keramaian habis! Hari pun telah senja, matahari sudah terbe­

nam. Api lampu mercu suar telah terkelip-kelip di pulau Pandan: 
padam, hidup, padam, di antara-antara selama ~enghitung dari 
satu sampai dua puluh lima. Sekalian orang mulai berangkat pu­
lang, berduyun-duyun, berasak-asakan. Laki-laki dan perempuan 
bercampur-baur, seruak-menyeruak dan dahulu-mendahului. 

Ketika itu Ramli berdiri memegang kereta angin di pinggir 
jalan, seraya melayangkan mata ke kiri dan ke kanan, seakan-akan 
ada barang sesuatu yang dicarinya. Pada air mukanya terbayang 
gelisah hatinya. Tiba-tlba bahunya bersinggung dengan bahu orang 
lain, dan bau harum-harurr. pun sampai ke hidungnya. Dengan 
segera ia menoleh ke belakang. Seorang perempuan muda yang 
berbaju kurung panjang dari pada sutera hi tam berbunga, berselop 
tipis dan berselubung kain Bugis ungu halus dari kepala sampai 
ke lututnya, kelihatan olehnya. Ia tercengang dan terkejut, sebab 
sekonyong-konyong kedengaran bisik dekat telinganya, "ltu dia, 
LL"' 

Hampir terlepas kereta angin dari pegangan orang muda itu. 
Mak Amin berdiri di sisinya bersama-sama dengan mak Guna . 
"Dari tadi kulihat-lihat engkau, Li," kata ibunya pula dengan se­
nyumnya. "Eh, Guna, suruh berhenti si Ramalah sebentar, supaya 
ia jangan jauh benar dari pad a kita." 

Seketika itu juga mak Guna berseru kepada anaknya, dan 
perempuan muda yang lalu berundung-undung kain Bugis itu pun 
berhenti dan menoleh kepada ibunya, lalu kelihatan mukanya, hi­
dungnya dan matanya yang bersinar dengan lemah-lembut. Pan·­
dangnya bertemu den~an pandang Ramli! Astaga, hati orang muda 
itupun berdebar-dehar dengan kencang tetapi hampir sekejap itu 
jua ia menundukkan kepalanya dengan kemalu-maluan dan berge­
rak mendorong kerc la anginnya, akan pergi dengan cepat. 

''Nanti dahulu," kata ibunya dengan senyumnya - geli hati­
nya melihat tingkah anaknya - "ini makmu ada di sini, dan itu 
adikmu!" Ia menunjuk kepada Ramalah, yang berdiri agak jauh 
di hadapan seraya menekur, tiada kelihatan bagaimana konon 
perasaannya. "Engkau belum berkenalan lagi dengan adikmu itu, 
bukan? Apa yang akan kau_malukan kepadanya? Dan kita tiada 
berubah anak lagi, bukan Guna?"ujarnya pula, seraya memandang 
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kepada ibu Ramalah itu. 
"Benar, 'kata mak Guna dengan perlahan-Iahan, "tetapi ia tak 

mau herkenalan dengan kami rupanya. Tempoh hari ke tika mal am 
mengara k panja, kami hersua di simpang Kampung Jawa dengan 
dia , dan tak mau dia menegur adiknya .-

Sebagai dalam mimpi Ramli bergerak dan tersenyum · tetapi 
tak kuasa akan berkata barang sepatah - lalu berjalan lambat­
Jam bat bersama-sama denga·n kedua orang tua itu, sedang Ramalah 
sudah agak jauh dahulu . Akan tetapi ia tiada lepas dari mata me­
reka itu , lebih-le bih dari mata Ramli . "Langkahnya yang lemah­
gemulai dan tumitnya yang bulat bagai telur burung itu senanriasa 
diperhatikannya. 

"Nah," bisik m ak Amin pula ke telinganya, "apa kataku, 
bukantah amat elok parasnya ?P 

"Hm, ya," keluh anaknya. Akan tetapi seperti kerbau ter­
kejut mendengar bunyi gung, tiba-tiba ia pun mengangkat kepala­
nya dan berkata dengan masam "Aku hendak dahulu pulang, 
ibu , - maaf, mak Gun a, ada kerjaku di rumah ," lalu didorong­
nya kereta anginnya. 

Ia menyeruak di antara orang banyak, lalu hil ang dari mata 
kedua perempuan tua itu . Paras Suriati , yang tiada dibawa oleh 
ibunya pergi menonton tabut itu , terbayang di ruangan matanya. 
Pikirannya pun berkacau-bilau, sesak napasnya . Dalam pada itu 
Ramalah yang juita itu tiada pula dapat dilupakannya . Jadi kedua 
perempuan itu -- Suriati dan Ramamh -- bersilih ganti terlukis 
dalam ingatannya . Kemudian, akhimya, kecutlah hatinya . 

Di tempat yang lengang iapun naik kereta angin, lalu berka­
~uh pulang dengan tergesa-gesa . 
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XIII OLEH KARENA MALU 

Hati palingan Allah, mata palingan setan! 
Ketika pandang Rarnalah bertemu dengan pandang Rarnli 

di tepi !aut itu, walau sekejap saja, darah perempuan muda itu pun 
tenirap juga. Imannya berguncang; mula-mula hanya sedikit, te­
tapi lama-kelarnaan bertambah keras jua. 

"Sungguh," katanya kerap kali di dalam hatinya, jika ia 
duduk hennenung seorang diri, "elok, patut dan tampan benar 
orang mud a itu. Semuda itu sudah berpangkat tinggi, bergaji 
besar. N1scaya senang hidupnya!" 

Dari sehari ke sehari pikiran sedemikian makin berulang­
ulang timbul di dalam kalbunya, sebab ibarat api senantiasa di­
hidup-hidupkan oleh mak Guna dengan !ukisan yang indah-indah 
tentang kesenangan dan kemuliaan orang berpangkat, jauh lebih 
sempuma dari pada keadaan seorang saudagar kecil, seperti Marah 
Adil itu. 

Siapa yang tak ingin kesenangan, siapa yang tiada bercita­
citakan kemuliaan di alas dunia ini? Bagaimana juapun tebal iman 
seseorang. agak sekali tentu ia akan teperdaya juga oleh kemewah­
an. Apalagi perempuan sebagai Ramalah, yang masib dalam dunia 
muda dan elok itu ....... _ Sedangkan punggung lading, kalau 
diasah, pun tajam juga. Oleh karena mudanya dan eloknya, pada 
suatu ketika niscaya cita-dta yang tinggi akan timbul jua di dalam 
hatinya. Pada suatu saat tak dapat tiada cita-cita itu akan dapat 
melupakan - kalau tidak menghapuskan - kasihnya kepada sua­
minya selama ini dari ingatannya, walau sekejap mata sekalipun. 

Memang, hati Ramalah yang suci itu sudah mulai tergoda, 
kemasukan kotoran. Cintanya kepada Marah Adil sudah kerap kali 
berperang dengan keinginan, hawa-nafsu, hendak bersuami orang 
bcrpangkat, sebagaimana disindir-sindirkan mak Guna setiap hari 
kepadanya. Ia sudah acap kali bennenung, - sudah pendiarn. 

Tentu saja perubahan itu Iekas kelibatan oleh suarninya. 
Marah Adil terkejut dan cemas. Akan tetapi mula-mula ia berdiam 
diri saja, cemasnya itu tiada dinampakkannya. Ia berpikir-pikir, 
apakah gerangan yang menyebabkan perubah~n yang tak disangka­
sangka itu. K~rena kesalahannya ?•Ada!cah kehendak Ramalah yang 
tiada diperkenankannya? Adakah tutur-katanya yang menyakiti 
hati istrinya"' Tidak, sepanjang ingatannya, sedikit pun tak ada ke-
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kurangannya terhadap kepada Ramal ah , baik tentang perkara na­
pe kah , baik pun tentang perkara cumbu-belaian . Malah kasih­
sayangnya bertambah mendalam juga. 

Akan tetapi apakah sebabnya te rbit perubahan itu? Dan ber­
tambah heran ia lagi , ketika ia bertanya kepada perempuan itu : 
Malah , mengapa engkau jadi begini , mendengar jawabnya : tak 
apa-apa ,· tak sebuah jua. 

Tak apa-apa, tak seb uah jua! Te tapi ketika mengeluarkan 
perkataan itu, mengapakah wama mukanya r;1 ula-mula merah, 
sudah itu pucat dan kemudian merah pula? M~ngapakah ia Iekas 
berdiam diri dan tersenyum sedih ? Apn:<ah sebabnya dalam se­
nyumnya yang menimbulkan lesung pi;.>it naJa pipinya itu terba­
yang perasaan hati yang tak dikeluark:ln ? Na mpak kesusahan, ke-
takutan dan kesedihan yang sengaja disembunyikan .. .......... Wahai, 
disembunyikan , dirahsiakan ? Darah Marah Adil tersirap, na­
p::t snya sesak. Sudah berahsiakan perempuan itu kepadanya , -
tak mau berkata terus-te rang lagi ? Ramalah, yang tulus-ikhlas se-
lama ini ? Tida k, tidak. tak mungkin .. .. .... .. .... . 

Akan tetapi keyaki nan sedemikian tiada dapat lagi menye­
nangkan hatinya. Di dal am rumah ia se bagai duduk di atas bara 
hangat. Dan jika ia duduk di kedai , ia pun kerap kali bermenung, 
berlopang siku di atas kain bersusun . Matanya terbelalak, pan­
dangnya tenang , te tapi onmg lalu-lintas tiada kelihatan olehnya: 
orang menawar bar!ing-ba rangnya pun hampir-hampir tiada tenle­
nga r olehnya . Sekonyong-konyong ia terkejut sebagai digigit semut 
api dan perkataan terhambur dari mulutnya , "Ya, Allah, men­
tuaku, - benarkah d emikian? Sudah timbul pulakah cita-citanya 
yang buruk dahulu? Benci benarkah ;a kepadaku?" Dadanya tu­
run-naik dengan kencang. "0 boleh jadi! Dalam beberapa hari 
ini ia tiada seperti biasa lagi terhadap kepacaku . Makan tak mau 
sama sama lagi. Dan sindir-sindirannya .... tentu kepada Ramalah 
lebih hebat lagi , jika aku tidak di rumah." 

Seluruh badan Ma rah Adil gemetar , ngeri , sebab ia t_eringat 
akan kela kuan mak Guna masa di Surnpur dahulu terhadap kepada 
dia dan Ramalah . 

Makin lama syak wasangka hati Marah Adil makin keras. 
Memang, mak Gun a sudah berpaling haluan. pula . Akan tetapi Ra­
malah , apakah sebabnya ia berdiam diri saja? Sudah sehaluankah 
ia dengan ibunya ? 

Pada suatu malam kedua laki-istri itu duduk termangu-mangu 
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dalam kamar . Sekali-sekali Marah Adil memandang kepada Ra­
malah , yang ketakutan rupanya, tak berani menentang muka 
suaminya. 

"Malah," kata, Marah Adil dengan perlahan-lahan . 
Tiada menyahut. 
"Malah! Mengapa engkau berdiam diri saja? Ada apa, Lah ?" 
"Kanda ........ " · 
Hening pula! Perempuan itu tak dapat meneruskan perkata­

annya, sebab rongkongannya tersumbat rasanya . Godaan hawa­
nafsu, keinginan yang ditimbulkan dari luar , segera dikuakkan 
pula oleh cinta seja ti . Dan tiba-tiba sebagai banjir melanggar em­
pangan, iapun berteriak dengan keras dan menangkup ke pangkuan 
suaminya, "Ya, kanda , malang benar aku ini. " 

Teriak itu berganti de.lgan tangis yang amat sedih . 

"Malah. Malah," kata Marah Adil de ngan kehilangan akal. 
seraya meraba~aba kepal a istrinya, "mengapa? Ada apa ? Coba 
katakan , Lah. Ada apa ?" 

"Pulang awak , kanda ..... .. . . ke Sum pur ........ .. Tak tahan 
awak tinggal di sini ." 

Hati Marah Adil berdebar-debar amat sangat , darah panas 
naik ke kepalanya. Dengan tiada insaf dilepaskannya kepala Ra­
malah dari dalam tangannya. Ia hendak bangkit be rdiri, tetapi se­
bentar itu juga ia duduk kembali , sebab ditahan oleh istrinya , 
yang berkata dengan sedih : 

"Kanda, ya, kanda , jangan salah terima. Tidak, kanda , bukan 
tak tahan karena kanda , ampun, kasihani aku , lepaskan aku dari 
bahaya . .... ..... " 

la me nangis pula sedan-sedan, lebih keras, sehingga pangkuan 
suaminya basah o leh air mat:mya. 

"0," kata Manll1 Adi! dengan agak tenang, sebab dari pada 
perkataan Ramalah :;an g :.tkhir itu sudah nyata kepadanya , bahwa 
ia berdukacita itu huka11 karena dia , melainkan karena perbuatan 
ibunya pula! Tib· -til •a dadanya sesak pula , sebab sakit hati dan 
berang. Dengan ~.cgera ia bangkit berdiri dan pergi kepada mak 
Guna, yang tengah duduk gelisah di kamarnya . 

"lbu pengapakan biniku ?" katanya dengan geram dan geme­
tar, "ibu pengapakan, maka iajadi begini ?" 

Mak Guna duduk lurus-lurus , seraya memandang kepada me­
nantunya dengan mala yang bersinar-sinar. Be rang pula rupanya . 
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-\kan tetapi ia berkata dengan tenang, "Eh, eh, ganjil pula prang 
ini . . . . dia berkelahi dengan bininya, awak yang dibenta.k-ben-
taknya. Tak malu, _aku tahu . ... " . 

"Apa?" kata Mara.li Adil se raya bergerak hendak melompat­
i m entuanya. " Setua ini tak tahu akan nasib . .. 

" Kand a .. ...... .. ibu , 71 ka ta Ram alah dengan cepat seraya me-
m eluk badan suaminya , "kanda . ........ jangan, k anda .....•• .. am-
pun , sabar . Jangan berbantah , ibu , malu awak kepada orang se­
tangga . •· 

Marah Adil diraihnya masuk kc d alam b ilik pula . 
" Astagfirullah," ka tany a , seraya unctur ke be lakang m enurut­

kan is trinya. " As tagfirullah .. . .' ' dan ia pun duduk terperanyak 
di tepi tempat tidur . dekat Ramalah , yang selalu menyabarkan dia 
dengan air m atanya. 

Mak Guna bersungu t -su ngut, te tapi apa-apa ka tanya tiad a 
kedengaran kepada k~dua mereka i tu. 

Akhirnya suny i-senyap . Pada m al am itu tak ada terjadi pe r­
kara yang ngeri. 

Pagi-pagi benar Marah Adil be rbangkit da ri tempat tidumya, 
lalu pe rgi ke Karnp ung Jawa akan mem buka ked ainya. 

Membuka kedai , pagi -pagi buta! Siapa yang <J kan rnembeli 
ke ti ka i tu? Seorang run bel um me lepaskan selim u t lagi dari tu · 
bu hnya. masi ng-mas in g masih m endcngk ur d i ternpal tid ur. te tap i 
Maruh Adil memang sudah duduk bennenung di a ras sebuah bang­
ku d i rnuka kedaian nya. Di rurnah ia bagai disalai d engan api nyala. 
pa n as· tak terki ra-k irakan . Di situ ia gila berpikir-pikir . Sekalian 
ka ta-ka ta dan tingkah-laku R amalah malam itu teringat olehnya . 
"Pulan g awak, ka nda . ......... ke Sum pur .... .. ... Lepaskan aku da-
ri bah aya ·- ·· ·····" Benar, demikian 1-.atan ya ! Dan hal itu menya­
takan , bahwa Ram alah tetap setia , re tap cinta kepadanya . 

A kan te tapi pulang? Apa sebabnya? 0 , ah, karena tak tahan 
be rcampur dengan ibunya ? Ibu, yang menyeringai kepada dia se­
malam ? " Ya, Allah ," ka tanya , ' ' siapa pula, laki-l aki mana pula 
gerangan , yang sudah tampak oleh ibu jahanam itu ?" 

Se luruh bad an Marah Adil geme tar, - berangnya tiada ter­
perikan . 

"Ya, pe rempuan tua itu mesti aku suruh pulang," katanya 
pula , setelah be rdiam diri sejurus, "kalau ia"tak mau , aku usir! Me­
ngapa kami akan pulang? Kalau ia sudah tercampak dari sini , 
tentu kami senang." 
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Hari makin lama makin terang, malam sudah bertukar dengan 
siang, bahkan matahari telah tinggi dan pasar Kampung Jawa sudah 
mulai agak ramai . Kedai-kedai yang lain pun telah terbuka, dan 
orang membeli sudah ada seo rang-seorang . Akan tetapi Marah 
Adil tiada mengindahkan pemiagaan. Duduknya resah, tiada tetap. 
Sebentar ia masuk ke dalam kedai, sebentar lagi ke luar dan duduk 
di atas bangku pula. Termangu-mangu! Sekonyong-konyong iapun 
berdiri , seperti laku orang terkejut. Dengan segera kedai ditutup­
nya, sehingga orang-orang kedai yang berhampiran heran dan ter­
cengang. Ia ke luar, dan ketika kawan-kawann ya bertanya apa se­
bab kedai ditutup ketika itu - hari baru kira-kira pukul tengah se­
puluh - jawabnya, bahwa ia hendak pulang sebentar. "Ada kelu­
paan," katanya. Dan iapun berjalan, menuju ke Belakangtangsi 
dengan cepat, tak peduli, bag.dmana pikiran orang melihat tingkah­
lakunya yang berubah dari biasa itu. 

Sesampai ke halaman , terdengarlah olehnya bunyi orang ber­
tengkar di belakang: mak Guna memarahi anaknya. Debar-debar 
hati Marah Adil bertambah kencang, ia berlari naik ... . .. ... Akan 
tetapi sesampai ke langkan , iapun berhenti,, sebagai ditahan oleh 
suatu kekuatan batin, sebab tiba-tiba terdengar perkataan men-
tuanya, "Apa katamu binatang? Engkau tak mau menurut perin ­
tahku? Anak jah . . . . Berpandai-pandai engkau mengaj ak lakimu, 
jahanam itu - telinga Marah Adil mendenging pulang ke Sum­
pur ?. Tidak , engkau mesti bercerai di sini , eli P.adang ini. Kalau 
engkau sudah ditinggalkannya, kita pindah dari sini ke rumah 
adikku di Belantungkecil. Sudah berapa kali kukatakan kepadamu: 
kalau engkau masih dengan dia, takkan mungkin engkau berun­
tung, takkan mungkin selamat! Awak semuda ini! Hanya ketika 
masih muda ini awak laku, mengerti? Kalau sudah tua, menoleh 
pun orang tak sudi \:>;;} kep:.tdamu. Apa jua yang kauharapkan pa­
danya? Tak engkau t 1•..;ngar semalam, ia melawan kepadaku? Kepa­
da mentuanya , aku :tenJak diterajangkannya ." 

"Ha, patut ibu kuterajangkan , " kata Marah Adil seraya me­
lompat ke dalam . "Elok benar pengajaran ibu kepada biniku." 

Mak Gun a terkejut, lalu berdiri serta bersandar ke dinding. 
Rupanya sedikit pun tak ada malunya. Ia tersenyum masam, 
seperti setan ! 

"Apa kata ibu kepada Ramalah tadi? Bercerai ?" kata Marah 
Adil. seraya melangkah ke dekat mentuanya. 
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"0, mengintai, Marah?" katanya dengan tenang . "Apa salah­
nya , aku mengajari anakku ?" 

"Mengajari namanya begitu ?" sahut Marah Adil dengan bir­
tarnbah marah dan geram . "Dari muda sampai tua tiada berubah­
ubah pe rangai .......... Di Sumpur sudah berbuat bencana , kini 
begitu pula . Tak tabu , ibu , bahwa aku yang berkuasa di sini? lbu 
boleh kuusir seperti anjing dari sini ." 

"Eh, eh, halus benar ad at Marah, berkata begitu kepadaku. 
Menantu apa ini , berani mengancarn mentuanya?" 

Marah Adil bertambah meradang, lebih-lebih ketika dilihat-
nya Ramalah berdiarn diri saja . · 

"Ya," katanya , "boleh .. ........ ·· 
Akan tetapi belum habis lagi perkataannya, mak Guna pun 

berkata pula dengan keras dan pedih, "Boleh, coba usir! Marah 
yan~ mesti kuusir dari sini: ceraikan anakku _ _.... .. " 

Marah Adil terperanjat, dan memandang pula kepada istri· 
nya , yang m asih berdiam diri juga . Maka iapun kemasukan setan . ­
hilang akalnya, lalu berkata dengan tak diketahuinya, "Boleh! 
Bukan anak ibu saja perempuan di atas dunia ini ." 

Se telah berkata demi kian ia pun merentak berjalan Ice bawah , . 
dtiringkan oleh mak Guna dengan perkataanr "Benar, bu.kan Ma­
rah seorang saja laki-laki di atas dunia ini , nyah dari sini!" 

Ketika itu baru terbu.ka sambat kerongkongan istrinya .. 
lapun menj erit, "Tidak, kak , jangan pergi, jangan ditinggaJkan 
daku, kak Marah! Balik , balik, pulang, kak .... ...... " dan ia pun 
menangis sekeras-kerasnya. Akan tetapi Marah Adil tidak kembali 
.......... la pergi, berjalan cepat-cepat entah ke mana .. .. .. .... Marah 
Adil sendiri pun tiada tahu. Entah ada kedengaran bunyi tangis 
beriba-iba, serta memanggil-manggil namanya itu , ia tiada ingat ~ 
sekali-kali . Makin lama langkahnya makin cepat, napasnya her­
tarn bah sesak dan pandangnya bertambah kabur, istimewa pula 
karena silau oleh napas terik dewasa itu . 

Hanya ketika lautan sudah tampa k olehnya terbentang di 
hadapannya, baharulah ia insaf akan dirinya, tahu, bahwa ia sudah 
ada di tepi laut , di Muara , dekat penjara . "Astagfirullah," katanya, 
seraya memandang ke muka air yang berkunang-kunang . Dan ia­
pun berjalan terus menuju kepada sebuah bangku di bawah seba­
tang pohon eru yang besar dan tinggi , lalu uudu'k terperanyak 
di situ . 
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Beberapa Jamanya ia berdiam diri saja , terengah-engah seperti 
orang kepayahan. Akhirnya keluarlah perkataan dari ,mulutnya, 
"Sungguh , sekarang baru terang benar bagaimana perasaan men­
tuaku terhadap kepadaku , bagaimana benci perempuan jaha­
nam itu akan daku . Apa katanya? C'eraikan anakku? Boleh . seka­
rang juga.·· 

Ia berdiam diri. Rupa Ramalah terbayang di hadapannya 
dengan segala keelokannya, kesuciannya dan kesetiaannya. Tiba­
tiba iapun bangkit berdiri dan berkata dengan suara gemetar. 
"Apa? Boleh ? Aku akan bercerai dengan Ramalah? Ya , Allah ....... . 
Tidak , tidak mungkin .......... tak dapat . Ia tidak bersalah sedikit 
jua . Dan sudah bertahun-tahun aku bercampur dengan dia ... ...... . 
Selama itu belum pernah tampak olehku sesal hatinya bersuami­
kan daku , belum pernah dia berkecil hati kepadaku . Hangat dingin 
d.itahannya, sakit-senangku dideritanya deugan tulus dan ikhlas . 
Nyata benar sayangnya kepadaku yang melarat ini. Kalau perem­
puan lain. begitu keras asut-asutan ibunya akan dia, tentu sudah 
lama dia mint a cerai kepadaku . Benar. ia setia benar rupanya . 
Mengapa dia akan kuceraikan? 

"Akan tetapi malu , malu awak diusir orang ........ Kalau ku-
tahan juga di situ , se rupa aku tiada berperasaan . tak bennalu se ­
diki t juga. Serupa tak ada lagi perempuan di atas dunia ini, lain da­
ri pada anak orang tua yang tamak dan terkutuk itu. Kalau tak ku­
ceraikan anaknya, tentu kata-katanya akan bertambah lalu-!alang 
kepadaku . Wahai nasib! Ya Allah, malu malu .. . . ah, apa bo­
leh buat . . . . " 

Pikiran Marah Adil gelap, kebenaran hilang-lenyap dari dalam 
hatinya, ditutup oleh malu itu . Ram alah yang juita, istri yang 
lemah-lembut dan setia itu tiada tampak lagi olehnya. Bagaimana 
juapun, ketika itu, malu tak dapat lagi dihilangkannya . 

Dengan tangan gemetar diambilnya sehe lai kertas kecil dari 
dalam buku notesnya, dipegangnya seba tang pensil, lalu ditulisnya 
sepucuk surat. 

Dengan tidak dibacanya Iebih dahulu , surat "itupun dimasuk­
kannya ke dalam sakunya, lalu ia berjalan seperti orang gila : se­
bentar muram dan sebentar tersenyum , dari tepi laut itu . 
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XIV . BIMBANG 

Malam hari .. . .. . 
Meskipun hawa sudah mulai sejuk , orang telah sunyi dalam 

tiap-tiap rumah , tapi jendela kamar muka yang dijadikan kantor 
di dalam sebuah rumah batu di Kampung Jawa Dalam masih ter­
buka dan lampu gas yang tergantung tentang sebuah meja tulis 
masih terpasang dengan te rang-benderang , berdesir-desir bu­
nyinya. Di bawah lampu dan di sisi meja tulis itu kelihatan seorang 
laki-laki duduk bertopang siku serta 1aemegang pipi dengan kedua 
belah t angannya. Ia berbaju piama dari pada kain teriko, berce!ana 
kain itu juga, tiada be rko piah, hanya bersibak rambut membelah 
benak . Kalau mukan ya tiada dikerutkannya dan matanya tiada 
dikernyitkannya, akan nyata agakny a, bahwa o rang itu masih mu­
da baru berumur kira-kira 27 atau 28 tahun - dan elok paras­
nya . Ia bermenung, termangu-mangu, - kertas dan tangkai pena 
yang terletak di hadapannya tiada dipedulikan nya. Entah ia sudah 
menulis, entah sudah membaca buku ilmu penge tahuan yang sulit, 
tak dapat dikatakan. Kerut mukanya makin lama makin nyata dan 
dalam , lebih-lebih kalau ia menatap serangga yang be terbangan 
dekat nyala lampu . Sekonyong-ko nyong iapun bangkit berdiri , 
lalu berjalan hil ir-mudik sepanjangan kamar itu dengan perlahan­
lahan , tiada kedengaran bunyi langkahnya, sebab ia memakai selop 
rumput . Tiap-tiap melintasi sebuah pintu yang memperhubung­
kan kamar i tu dengan kamar tidur , iapun menoleh ke si tu d.engan 
ketakutan serta mempercepat langkahnya . Tentang sebuah potret 
yang tergantung di dinding ia berdiri diam-diam , memandang 
tenang-tenang . Mukany a pucat dan hatinya berdebar-debar . De­
ngan gelisah ia pergi ke lemari buku;• maka dipilih-pilihnya kitab 
yang bersusun-susun di situ , diambilnya sebuah, lalu dibawanya 
ke meja dan dibukanya, dibalik-baliknya. Akan tetapi sebaris pun 
tiada dibacanya. Kemudian diambilnya sebuah Iagi , dibuatnya 
pula seperti yang pertama itu . Akh irnya kedua buku itupun dito­
lakkannya ke tepi meja, dengan jemu dan jijik, lalu ia duduk ber­
menung seperti tadi pula. Tetapi tiada lama : sejurus diambilnya 
tangkai pena , dikores-koreskannya di atas kertas yang terletak 
di hadapannya . Apakah yang ditulisnya ? Suatu pun tak ada yang 
berarti! Hanya beberapa buah nama : nama dia sendiri dan nama 
perempuan : Suriati, Ramalah , Sur .. .' ...... Ram .......... , tetapi se-
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bentar itu juga sekalian nama itu pun dicorengnya hitam-hitam , 
bahkan dilumurinya dengan tinta , sehingga tiada tentu rupa ben· 
tuknya , tiada dapat dibaca lagi . Sesudah itu tangkai penanya me­
Jancar pula di atas kertas yang bersih , di bawah coreng-moreng itu. 
Ke tiga nama itupun terlukis pula berderet-deret, dan dicorengnya 
pula dengan ketakutan dan gt:me tar . 

Demikian beberapa kali. 
Akhirnya orang muda itu mengampai ke sandaran kursinya. 

Sambi! menggaruk-garuk kepala iapun mengeluh dan menarik na­
pas panjang . 

" Ah, apa boleh buat," katanya dengan perlahan-lahan , seraya 
meneng~dah ke loteng . "Apa boleh buat, perkataan ibuku tak da­
pat ku bantah , nasihatnya mesti kuturut. ·Apalagi, memang tak 
patut aku tidak berbini di kampnngku sendiri . Sebagai aku tak 
laku .... . .. . :Sungguh, kata kawan-kawanku , memang aku tidak laku 
di sini, itu sebabnya maka terbuang ke tanah J awa . Hm, coba lihat , 
kalau sudah nikah dengan perempuan itu ." 

Sekonyong-konyong ia duduk lurus-lurus, bermenung ber­
tongkat siku pula. Pikirannya melayang jauh , kepada masa yang 
telah lama lampau . la teringat akan masa bujang, masa ~ertunang­
an dengan Suriati ....... -. Setiap petang ia berjalan-jalan dengan 
gadis itu dalam kebun bunga di Bandung, bersisi-sisian, bercakap­
cakap dengan manis dan kasih mesra . Pen at berjalan-jalan - tidak , 
berjalan dengan kekasih tak pemah terasa penal - hanya jika 
tampak sebuah bangku yang kosong di dalam taman itu , duduklah 
ia di situ dekat Suriati, dengan tak puas-puas merenungi wajahnya 
yang cantik molek , menatap matanya yang bersinar lemah-lembut 
itu. Ketika itu ia tiada berasa di atas dunia lagi , melainkan dalam 
surga dendam-berahi . Lebih-lebih jika sudah berpandang-pandang- . 
an sedemikian , Suriati bangkit berdiri sejurus dan memetik sekun-
tum bunga rna war . .. .. .. ... dan jika bunga itu disisipkannya ke lu-
bang kancing baju tentang dadanya, sesudah diciumnya beberapa 
kali , dan berkata kepadanya dengan manis dan riang: mari kita 
pulang, Li , hari sudah senja . ketika itu tiada terperikan senang 
hatinya . Di dalam perkataan "Li" itu terkandung kasih-sayang 
gadis itu akan dia . 

Dan ketika Suriati akan menerima permintaannya, akan ber­
tunangan dengan dia, gadis itu berkirim surat kepadanya . ........ 

T iba-tiba Ramli terkejut, lalu menunduk mengambil sebuah 
bungkusan surat-surat dari dalam laci meja. 'Sepucuk surat yang 
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dilipatnya sebagai azimat dibukanya lambat~ambat dengan tangan 
yang gementar, dan dibacanya . 

Mana gerangan bahagian yang sangat menarik hatinya ?rYa, 
ini dia, kata hatinya .......... _ ... 

"Ya, Li, mem1;tng engkau sudah memenuhi segenap sukmaku, 
bahkan nyawamu sudah jadi satu dengan nyawaku. Kalau aku be­
kerja, serasa berdua dengan engkau; kalau aku tidur, selalu ber­
mimpikan engkau . Tak pernah engkau hi lang dari ingatanku, tak 
pernah kita bercerai-cerai dalam perasaanku. Tutur-katamu yang 
sedap manis itu selaJu mendengung-dengung di telingaku. 0, Li, 
memang demikian! Gadis sebagai aku ini tak lain pengharapannya, 
keinginannya , hanya senda-gurau, cumbu-cumbuan dari pada keka­
sihnya, dari pada engkau sendiri. Aku tidak mengharapkan keka­
yaan, pangkat dan bangsa. Oleh sebab itu sejak aku berkenalan de­
ngan engkau, Li, dengan senang hati kuputuskanlah pertalianku 
dengan Raden Ishak, assisten-wedana itu . Kulupakan dia ....... . 
Sekarang badanku, nyawaku dan apa juapun dari pada jasadku 
yang hina-leta ini aku serahkan kepadamu . Haram orang lain men­
jamah diriku . Nah , apa Jagi? Sumpah apa jua lagi yang kaukehen­
daki dari padaku ini ?" 

Surat itu diletakkan oleh Ramli di atas meja. Ia memandang 
ke muka tenang-tenang, lalu tampak pula olehnya segala kesenang­
an dan kesukaan yang dirasainya selama bercampur dengan perem­
puan itu. Sedikit pun tak ada kekurangan a tau cacat-cela Suriati 
dalam pergaulan hidup , dalam inasyarakat rumah-tangga , baik ter­
hadap kepadanya, baik pun terhadap kepada ibunya. 

Dengan gelisah, ia pun berkata pula di dalam hatinya, "De­
mikian kasih Suriati kepadaku, demikian ia membela aku dan 
ibuku selama ini, patutkah kusia~iakan dia? Pantaskah aku ber­
isteri seorang lagi ? Apakah maksud orang berbini? Bukantah men­
carl kesenangan dan kesukaan hati ? Nah, sekaliannya itu adalah 
kuperoleh dari pada Suriati . Apa lagi yang kukehendaki ? 0 , hawa­
nafsu .......... Dan akan sanggupkah dia dipermadukan? Dia,1Suriati, 
yang sekasih -secin ta itu kepadaku? Akan relakah dia , jika lakinya, 
yang disebutnya sudah senyawa dengan dia - ya, akan relakah 
ia jika "nyawanya" itu diambil orang lain, oleh perempuan lain? 
Ya, Allah, ya, junjungan , mengapa aku, yang amat cinta sebagai 
dia pula kepadanya selama ini, maka samp<fi teperdaya kepada 
-orang lain ? 

Oleh karena cintaku telah berkurang? Tidak! Akan tetapi, 
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wahai , kaJau aku tidak pindah ke mari , ke tanah Minangkabau 
yang dikatakan orang tanah airku ini. niscaya takkan terganggu 
percintaan kami. Benar te rganggu . ... ...... sebab selama tinggal di 
sini pikiranku tiada tetap lagi , marah-marah tiada keruan dan Su­
riati pun sudah pemenung. Ya, Allah, sudah syakk ah hatinya akan 
niat-niat ibuku , akan perbuatanku ? Tidak, tidak, Sur . .. ..... aku 
takkan menduai engkau . Lain dari pada cintaku tiada berubah­
ubah kepadamu, aku pun masih ingat betu l akan petaruh bapamu 
ketika kita akan berangkat dari Bandung: nah , Li, Suriati terserah 
ke tanganmu semata-mata. Sebagai pepatahmu: bag:iku petaruh 
tak berturutkan , pekirim tak berhunikan . Jangan engkau sia-siakan 
dia _ .... .. . 'Tidak , Sur, air mata bapamu yang baik hati itu masih 
kelihatan olehku meleleh di pipinya sedang berkata-kata itu . Ti­
dak, aku takkan berpaling haJuan dari padamu ." 

Dengan senyum ia menoleh ke pin tu kamar tidur. Dadanya 
agak Ia pang rasanya. 

Akan tetapi seketika itu juga ia pun bangki t berdiri dengan 
ketakutan , lalu berjalan hilir-rnudik pula , seraya meraba-raba ke­
paJanya, sehingga rambutnya yang bersibak rapi itu jadi kusut­
kusau rupanya . Mak Amin terupa di hadapannya seakan-akan ber­
sedih hati, sebab permintaan ibunya itu tiada diperkenankannya. 
Roman Suriati, yang selalu memenuhi semangatnya, lama-kelama­
an, berangsur-angsur hilang pula dari ruangan rna tanya . . .. .. dan 
berganti dengan paras Ramalah yang juita itu . Perempuan randa 
itu bergerai rambut dan berdiri diam-diam . Mula-mula ia meman­
dang kepada Ramli dengan sedih, rawan , tetapi manis dan meng­
gairatkan hatinya yang tengah mabuk kira-kira itu. Tiba-tiba ba­
yangan itupun memalis dan bergerak hendak lari . _ . .. . Ramli me­
lompat hendak memegang tangannya, seraya berseru, " Wahai, 
adikku , baru bertemu hendak pergi pula . Mari dengan kakanda , 
Ra . • .. . .... . ) > 

Ia tak insaf sedikit jua akan dirinya,- tak tahu apa yang di­
perbuatnya. 

Pintu berderak, bagai bunyi dibukakan orang . Ramli terkejut, 
laJu menoleh ke pintu perhubungan dengan mata yang liar. Astaga ! 
Siapa yang tampak olehnya berdiri di situ? Bininya yang berbaju 
kimono dan bergerai rambut. Tak ubah rupanya seperti bidadari 
yang turun dari kayangan, berseri-seri kena sinar lampu gas. Mu­
lut Ramli temganga, rna tanya terbelalak sebesar-besamya . Ia un­
dur ke belakang, selangkah-selangkah, tertumbuk pada kursi, lalu 
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duduk terperanyak di situ. Sejurus antaranya iapun menangkup 
ke meja , menyembunyikan mukanya dalam pelukan tangannya. 
Dengan perlahan-!ahan serta mengercitkan mata karena silau oleh 
sinar lampu yang amat terang itu . Suriati melangkah mendekati 
dia . Dengan hati berdebar-<iebar dan tangan gemetar diurut-urut­
nyalah kepala suaminya, seraya katanya, "Ada apa, Li? 1 Mengapa 
engkau bersusah hati ?'' 

Tiada menyahut. 
"Li - wahai , Li ... ... ... " · Suriati membungkuk, sehingga ram-

butnya yang panjang itu menyelimuti kepala Ramli, sedang pipi­
nya dilekapkannya ke pipi orang muda itu . "Li, kekasihku , coba 
katakan kepadaku , apa yang menyusahkan hatimu . Engkau mem­
bawa kerja pulang? - diperiksanya surat-surat di atas meja - Tidak 
rupanya, tetapi mengapa engkau berjaga sampai larut malam begi­
ni, Li? Mari kita tidur." 

Tiada menyahut juga . 
Hening . Suriati berdiri dengan hati yang be rdebar-<iebar, -

napasnya mulai sesak. Bunyi desir lampu kedengaran d engan nya­
ring dalam udara yang su nyi-senyap itu. Tiba-tiba Ramli mengang­
katkan kepalanya dan memandang kepada isterinya. Tobat, alang­
kah elok perempuan itu, alangkah kasihnya akan dia! "Wahai, 'dik, 
Sur .... . .... ~ katan ya seraya mengemban gkan kedua belah tangan-
nya akan memeluk pinggang perempuan itu . Dan Suriati pun me­
rebahkan dirinya yang lemah-gemulai ke dalam pangkuan suami­
nya, sambil memeluk lehe rnya . 

Beberapa lamanya kedua laki-isteri itupun berpeluk-peluk.an 
dengan mesra , diselimuti oleh rambut yang panjang. 

Dalam pada itu , sekonyong-konyong perempuan itu dito­
lakkan oleh Ramli dari dalam pelukannya . · Suriati he ran terce­
ngang, berdiri lurus-lurus dan memandang kepada suaminya de­
ngan tenan g. Maka kelihatan o lehnya mata Ramli bersinar-sina~ 
liar, seperti mata orang gila dan mukanya pucat kusam. 

"0, Li , men gap a ....... ... ?" kata perempuan itu dengan ter-
engah-engah, sehi ngga dadanya yang bulat penuh itu nampak _ter- · 
angkat-angkat turun naik dengan cepat. 

Orang mud a itu menahan hati sedapat-dapatnya . Tetapi be­
lum dapat berkata-kata , rongkongannya rasa te rkunci . Akhirnya 
ia pun mengeluh dan berka ta dengan perlahan-lahan, "Duduklah , 
Sur, itu kursi." 

Perempuan itu duduk di atas kursi yang ditunjukkan suarni-
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nya, seraya berka ta dengan manis, "Ada apa, Ii , mengapa pe­
rangaimu lain benar selama ini? Coba terangkan kepadaku , 
U!, 

·~i .... ..... 'tidak apa-apa." 
"Mujur, tetapi kulihat mukamu pucat, matamu liar, sebagai 

orang ketakutan ." -
'~idak. " 
"Wahai, junjunganku, apa sebabnya '' 
Hening pula. Sementara itu Suriati melihat ke atas meja . 

Maka tampak olehnya surat yang dikenalnya, suratan tangannya 
sendiri - sudah lama dan usang - terkembang di atas meja itu . 
Dengan tangan yang gemetar surat itupun dijembanya, serta ka­
tanya, "Eh Ii, mengapa kaukeluarkan simpanan itu? Su . ... dah 
berubahkah hatimu terhadap kepadaku? Li, coba katakan terus­
terang . Tak senang hatiku , Li ." 

Darah Ramli tersirap . lngatannya melayang pula kepada masa 
dahulu , masa bersenda-gurau dan bercumbu-cumbuan. Sebagai di­
gerakkan mesin iapun berkata dengan manis dan lemah-lembut, 
"Tidak , Sur, hatiku tidak berubah!" 

"Katakan, Li, masih cintakah engkau kepadaku ?" 
" Ya, Sur," lalu ia berbangkit dari kursinya akan memeluk 

pinggang isterinya. " Sur, kekasihku, buah hatiku, siapa juapun 
takkan dapat mengalangi percintaan kita. Benar, memang hari 
sudah larut .... .. .... Tutupkan jendela, Sur, matikan lampu dan 
mari kita tidur ." 

Dengan berpeluk-pelukan kedua laki-isteri itupun pergi ke 
kamar se belah. 
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XV. KEKERASAN mu 

Pada kesokan harinya Ramli tiada dapat berlaku seperti biasa 
lagi: riang, ramah cian sabar, sebab sudah diganggu kebimbangan 
pula. Segala kerjanya: mandi, berpakaian dan berkemas-kemas de­
ngan tergesa-gesa, bergopoh-gopoh saja. Setelah makan roti sekerat 
kecil dan minum teh sereguk, iapun turun tangga cepat-cepat, hen­
dak pergi ke kantor pos walaupun hari masih pagi benar, belum ti­
ba ukurjangkanya akan bekerja lagi. 

Kepada istrinya, yang mengantarkan dia sampai ke langkan 
sebagai sedekala - kalau dia hendak pergi ke kantor atau berja1:m 
ke mana-mana - ia tiada berkata apa-apa. Bahkan menoleh ptL ' ia 
tidak kepadanya, jangankan memberi salam. Melainkan ia berjalan 
terus dan menunduk saja, seakan-akan takut ia akan melihat air 
muka Suriati, yang membayangkan gelisah dan sedih hatinya. 

Ketika itu mak Amin berdiri di jendela muka.Setet'ah anak­
nya tiada kelihatan lagi, sudah terlindung di kelok jalan, iapun da­
tang ke dekat menantunya, yang berdiri tercengang memikirkan 
kelakuan suaminya yang luar biasa itu. 

"Mengapa si Ramli terburu-buru benar rupanya, Sur? Sebagai 
ada sesuatu yang tak menyenangkan hatinya! Ada apa semalam?" 
tanyanya, seraya memandang kepada perempuan muda itu dengan 
tajam. 

Dengan perlahan-lahan Suriati berpaling kepada orang tua itu. 
Keduanya berpandang-pandangan sejurus. Sarna-sarna menamp~k­
perubahan pada muka masing-masing. 

Sesungguhnya semenjak tinggal di Padang hati mak Amin su­
dah nyata berubah terhadap kepada menantunya, lebih-lebih se­
menjak ia berkarib benar dengan mak Guna yang bijak itu. Ber­
cakap-cakap sudah jarang ia dengan Suriati, sudah kerap kafi duduk 
termenung seorang diri. Selama ini perubahan itu seakan-akan tak . 
dirasai oleh Suriati, masih dapat dihilang-hilangkannya. Betul ka­
dang-kadang, bahkan kerap kali terbit pertanyaan di dalam ha~ 
nya apa sebabnya maka terjadi demikian , tetapi kalau ia sudah­
berdekatan dengan suaminya dan kalau telah dirasainya kasih-sa­
yang Ramli akan dia tiada berkurang-kurang, ia pun lupa akan pe­
rubahan itu. Biar orang lain benci kepadanya, asal Rarn.li masih ada 
di sisinya, masih membela dan mencumbui dia. Dan kebalikannya: 
asal dirinya, perbuatannya, sendau-guraunya masih dihargai oleh 
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suaminya, - dan ia dapat menghiburkan hati Ramli dengan se­
patutnya. 

Akan tetapi sekali itu bukan buatan rusuh hatinya. Semalam­
malaman itu ia sudah rusuh, sudah gelisah sangat, tiada tidur sepi­
cing jua memikirkan tingk•d1-laku suaminya, dan pada pagi itu -
sesudah melihat Ramli seroman ketakutan - terdengar pula per­
tanyaan mentuanya semacam itu, yakni pertanyaan, yang melukis­
kan bahwa orang yang bertanya itu tahu betul akan hal yang dita­
nyakannya. Darah Suriati tersirap, hatinya berdebar-debar. Sang­
kanya, tak dapat tiada tingkah-laku Ramli pada malam itu ber­
hubung dengan atau lehih baik dikatakan karena perbuatan ibu­
nya itu. Sambi! mengeluh iapun menjawab dengan perlahan-Jahan. 

"Say a tidak tahu, ibu" . 
"Heran, seorang istri tak tahu akan hal-ihwal suaminya," ·ka­

ta mak Amin dengan tajam. "Sedangkan oleh mataku yang telah 
kabur inipun kelihatan dengan nyata, bahwa mukanya pucat ku­
sam, matanya merah, alamat tiada tidur semalam-malaman! 'Eng­
kau pengapakan anakku malam tadi?" 

Suriati berdiam diri , tiada dapat menjawab lagi, sebab perta­
ma memang hal itu gelap kepadanya dan kedua sebab ucapan men­
tuanya itu berisi ancaman. yang tak patut - pikirnya - dihadap_kan 
kepadanya. 

Dalam pada itu mak Amin bertanya pula dengan keras, seraya 
membelalakkan matanya, "Hai, tak ubah engkau seperti tunggul, 
~udah bisu agaknya! Dan tak patutkah engkau menjawab per­
tanyaanku, orang tua buruk ini? '' 

Perkataan itu tak ubah~s.eperti bunyi petir terdengar di telinga 
perempuan muda itu, sehingga hilang semangatnya. tentu saja 
ia makin tak dapat menjawab dengati tenang; - terkunci rongkong­
annya. Cuma air matanya jatuh membasahi pipinya. Dengan demi­
ki&. iapun masuk ke ruang tengah, terus kekamarnya,"ialu meng­
e!T'. askan diri ke atas kasur. Akan melepaskan sesak dadanya, sakit 
dan pedih dan sedih hatinya, iapun menangis sedan-sedan. Apa ge­
rangan sebabnya maka mentuanya, yang amat kasih akan dia dahu­
lu, berkata sekasar itu? 

Sebenarnya mak Amin sudah yakiQ bahwa perubahan yang 
timbul atas diri Ramli pada pagi itu tak dapat tiada berhubung de­
ngan cita-citanya: Ramli harus mengabarkan kepada Suriati, baha­
sa ia akan nikah dengan Ramalah. Tentu malam itu sudah dikabar­
kannya, lalu timbul perselisihan. Jadi ia bertanya kepada Suriatiitu , 
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sungguh-sungguh bertanya tahu dan akan menyakiti hati menantu­
nya saja! 

Sesampai ke kantor, Ramli duduk bermenung serta menahan 
pipinya dengan tangan kirinya. Sedikit pun pikirannya tiada 
tenang, berkacau bilau dan berperang amat hebat: Mana yang­
akan diturut, perintah ibu atau kasih kepada istri? Ketika 
telah cenderung sangat hatinya hendak menurut nasihat ibunya , 
dan ketika hawa-nafsunya pun telah membayangkan dan melintas­
kan paras Ramalah yang cantik molek itu sebentar-sebentar di 
had a pan rna tanya, kasih mesra Suria ti pun meresap pula ke dalam 
kalbunya. Kesedihan perempuan itu tak terderitakan olehn~a. 
" Aduh, Sur," katanya di dalam hatinya, "kepada siapa lagi en"'kau 
akan menguraikan perasaan hatimu, jika aku sudah terikat ke.':Ida 
orang lain? Engkau jauh dari ibu-bapamu dan kampung-halaman­
mu! Bumi-langitmu di sini hanya aku ini. 'lbuku, wahai, tidak, 
tak mungkin .... "Tiba-tiba ia berjanji dengan hatiny~ akan meno- · 
lak kehendak ibunya yang ganas itu. 

Dengan pikiran t~tap sedemikian itu ia pun dapat bekerja 
seperti biasa pula. 

Akan tetapi setelah ia pulang, pikirannya telah kelam-ka­
but kembali. Ia tiada berani menampakkan muka kepada ibunya 
dan istrinya. Kedua makhluk yang sangat dikasihinya itu, seboleh­
bolehnya hendak dielak-elakkannya. Di atas rumah ia sebagai du­
duk di atas bara hangat, lalu ia berjnlan ke mana-mana, sampai 
larut tengah malam. 

Akan tetapi kalau ia sudah turun dari atas rumah, ingatannya­
pun sudah terhadap kepada Suriati semata-mata. Betapa sedih 
perempuan itu ditinggalkannya seorang diri, ya, memang se­
orang diri, sebab ibunya tak dapat diharapkannya akan jadi te­
mannya seperti sedekala lagi,- iapun hendak berbalik pulang, 
hendak menghiburkan hari Suriati pula. A.kan tetapi karena takut 
akan pertukaran pikiran yang akan timbul kelak, diteruskan­
nyalah perjalanannya barang ke mana ditujukan ibu jarinya. 

Demikian beberapa hari. Dan selama itu tiada kurang penga­
lamannya. 'Ban yak pemandangannya dan pendengarannya, yang 
menambah kecut hatinya dan seram bulunya. 

Pada suatu pagi Suriati pergi ke pasar dengan babunya. Ramli 
tiada pergi ke kantor, hanya hendak berjalan-jalan pula rupa-

133 



nya. Maka mak Amin pun berkata dengan agak keras da­
ri kedudukannya . " Ramli. hendak ke mana engkau?" 

Orang muda itu terkejut dan berpaling kepada ibunya. 
"Hcndak ke tepi taut, ibu." katanya dengan perlahan-lahan. 
"Dalam beberapa hari ini kulihat tak puas-puas engkau 

. berjalan-jalan, tak ·· pernah berjejak di rumah. Duduk kemari, 
aku hendak berunding dengan engkau sedikit." kata ibunya itu. se­
raya menatap muka anaknya yang tiba-tiba jadi pucat itu. 

"Apa, ibu?" tanya Ramli sambil duduk ke atas sebuah 
kursi di hadapan mak Amin yang "kuasa" itu. 

" Baik begitu, supaya dapat kita hercakap-cakap dengan te­
nang. Dan Ramli," katanya, setelah berdiam diri sejurus, "sudah­
kah engkau kabarkan niat kita kepada istrimu?" 

Orang muda itu berdiam diri sejurus, menarik napas pan­
jang dua tiga kali. Kemudian ia pun berka ta dengan sa bar, ''Niat 
apa , ibu?" 

" He, niat apa! Sekarang engkau bertanya demikian? Niat 
apa lagi, yaitu, bahwa engkau akan diterima orang jadi menantu .. .'' .. 

"0," kata Ramli dengan senyum masam, "sangkaku ibu 
hanya berkelakar saja." 

"Ramli," kata mak Amin pula dengan cepat, "ingat se­
dikit. Aku akan berkelakar dengan engkau? Tidak, perkara itu 
tak dapat dipermain-mainkan, janji sudah kuperbuat dengan orang 
sebelah , dengan si Guna, bahwa dalam delapan hari ini nikah akan 
dilangsungkan. Orang sudah, sedia." 

Ramli menundukkan kepalanya. Sesak napasnya dan cepat 
jalan darahnya. 

"lbu," ujarnya, "mengapa ibu sampai hati berbuat demikian? 
Sampai hati menyakiti hati Suriati, yang menumpangkan nya­
wa kepada kita di sini?" . 

Mak Amin terperanjat. Tak disangka-sangkanya Ramli akan 
>era li berkata semacam itu kepadanya. 

"Hai," katanya dengan keras , "menyakiti hati Suriati bagaima­
na? Aku pengapakan binimu yang molek itu? Yang beradat sopan , 
yang honnat kepada lakinya itu? Tidak, memang engkau su­
dah pandir pusung. Tak tahukah engkau bahwa aku selalu makan­
hati, meramas perut, menahan marah, bila mendengar istrimu 
yang "tahu adat" itu memanggil engkau "Li" saja? Atau ber"eng­
kau" saja kepadamu, kepada suaminya, kepada junjungannya?" 
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"0, perkara ber''engkau" ber"Li:' itu yang telah menaik -
kan darah ibu sekarang? Padahal dahulu ······-·-,, 

"Memang," kata mak Amin dengan cepat. "Siapa yang a­
kan senang melihat menantunya tiada hormat kepada suaminya, 
yang bersebut nama.sahaja? Dan bukan itu saja! Dari dahulu sudah 
kuterangkan , bahwa sudah kupasak-pasakkan kepadamu, bahwa 
hina benar awak jika tidak berbini di kampung sendiri! Akan teta­
pi apa hendak dikata, engkau berkeras hendak kawin di rantau. 
Sekarang tiada terderitakan lagi olehku ejek-ejekan orang." 

Ramli berdiam diri. Oleh karena itu ibunya pun meneruskan 
perkataannya, - sesuka-suka hatinya. " Tambahan pula apa benar 
yang melekatkan hatimu kepadanya? Elok? Banyak orang yang 
lebih elok dari dia! Apalagi eloknya karena pakaian bagus serr .ta: 
gila berdandan, berbedak setiap hari! Cekatan? Ah, kalau tidak Mda 
si Neng disini, agaknya engkau takkan dapat air setiap pagi. Pandai­
nya cum a pelesir, mengha biskan uangm u saja." 

"lbu," kata Ramli seraya memandang kepada mak Amin 
dengan sayu dan sedih. "Agak-agak bertutur .... ...... " 

" Apa? Salahkah perkataanku itu? Sekarang," katanya dengan 
agak lunak, "sekarang, Li, kalau engkau sayang kepadaku, turutlah 
kemauanku, perlakukan kehendakku sekali ini. Supaya aku jangan 
dapat malu besar! Anak orang sudah bercerai dengan lakinya, janji 
sudah kuperbuat dengan ibunya. Engkau sudah melihat rupa 
Ramalah bukan? Tak kalah , bahkan lebih dari rupa si .......... bi-
nimu sekarang ini." 

"Jadi hal berbini itu hanya ibu dasarkan kepada perkara 
lahir saja: kepada malu dan paras. " 

"Kepada apa lagi, hai , anak cerdik?" tanya mak-Amin dengan 
ejeknya. " Apa gunanya berbini, kalau bini itu takkan menutup 
malu kita , kalau tidak elok parasnya dan sopan adat-istiadat-• 
nya? Kalau ia tidak dapat dibawa ke tengah?" 

"Sekalian syarat yang ibu sebut itu bukantah ada pada Suria­
ti - maksudku - bagiku sendiri dan bahkan bagi ibu juga selama 
ini? Dan lebih dari itu: bini bagiku bukan untuk penutup malu <r 
rang lain . bukan untuk perhiasan orang senegeri, melainkan untuk 
jiwa dan sukmaku, ya , untuk perhiasan dan kesenangan batinku b& 
!aka! Biar orang lain tak bersenang hati, biar seluruh orang Minang­
kabau mempergunjingkan dan memburuk-burukkan daku, kare­
na aku berbini orang rantau, tidak berbini orang awak, - apa 
peduliku?" 
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''Tertahankah olehmu hidup di luar adat?" 
"Dunia luas, - bukan Minangkabau saja." 
"Wahai, nak! Berani engkau berkata sekasar itu kepada ibu 

kandungmu, hanya karena sayang kepada bini seorang sahaja? 
Padahal asal engkau sudi mengobat luka hatiku dan menghilangkan 
maluku, kalau sungguh-sungguh engkau kasih kepada Suriati i­
tu . tak usah engkau ceraikan dia. Selama ia masih suka , boleh dia 
di sini juga. Apalagi sudah lazim perempuan bermadu. laki-laki 
berbini dua tiga orang, bahkan boleh sampai berempat, bukan? 
Malu benar ibu-bapa , jika anaknya - sebagai engkau ini -
hanya berbini seorang saja. Dan padamu, - yang seorang itu pun 
orang asing pula." 

"Orang asing! A cap kali benar ibu menyebut orang asing itu." 
kata Ramli dengan kesal, sedang matanya bersinar-sinar. "Padahal 
dia menantu kandung ibu! Sudah sama pula ibu dengan orang lain­
lain, yang selalu menyakiti hatiku itu. Dan perkara berbini dua tiga 
orang itu , saya bertanya kepada ibu, bagaimana perasaan seorang 
perempuan dipermadukan?" 

"Jadi engkau takut kepada istrimu itu?" 
"Bukan takut, bukan apa-apa, hanya aku tak sanggup dan 

tak berkehendak bini lain lagi. '' 
"Kalau engkau tak sanggup, aku sanggup. Kalau engkau sudah 

terbalik kalang, sudah pusung ...... .... biar aku sendiri menyele-
saikan perkara itu. " 

"Bagaimana? lbu sendiri akan kawin?" tanya Ramli denga1 
senyumnya. 

"Bin .......... " sah u t m ak A min sam bil m eren tak karena sa-
ngat marah. "betul engkau sudah pusung, sudah termakan cirit 
berendang orang Sunda. Telah tebal telingamu, telah mati hatimu. 
Sek~rang dengan pendek : sukakah engkau melepaskan aku dari 
'ada malu , atau tidak?" 

"Melepaskan ibu dari malu tentu suka." 
"Nikah dengan perempuan itu?" 
''Tak sanggup ....... .. . •• 
"Nah, apa boleh buat," kata mak Amin seraya bangkit berdiri, 

" dari kecil engkau kubesarkan, kutinggalkan kampung-halaman, 
sawah-ladang, hutan-tanahku, karena hendak menurutkan engkau , 
hendak mengasuh engkau supafa jadi orang. Sekarang, cuma "itu" 
permintaanku kepadamu, tiada engkau perkenankan. Apa boleh 
buat : berkerat rotan kita sekarang juga. Biar aku pulang ke 
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Sumpur kembali." Iapun berjalan ke dalam. 
"lbu," seru Ramli dengan gelisah. 
"Tak usah engkau beribu jua kepadaku, kalau engkau tak 

sudi menurut nasihatku. Suka atau tidak?" kata mak Amin pu­
la, seraya berpaling kepada anaknya. 

"Tapi rundingan belum habis lagi." sahut Ramli sambil mena­
han hati, supaya tetap sabar. 

"Suka engkau atau tidal5?" 
"Bukannya aku tidak suka menurut kata ibu, hanya aku hen­

dak tahu lebih dahulu seluk-beluk perkara itu." 
Demi didengar mak Amin perkataan Ramli yang akhir itu, 

timbullah pula pengharapannya. Iapun duduk kembali dihadap­
an anaknya, seraya katanya, "Apa lagi yang belum terang kep;•Ja­
mu, maka engkau selalu mengelakkan untung besar? Coba k<..ta­
kan!., 

"Siapa suami janda itu dah ulu?" 
"Oh. 'kan sudah kuterangkan kepadamu: Marah Adil ...... " 
"Sekarang di mana Marah Adil itu?" 
"Entah, - di mana kutahu hal orang." 
"Dan apa sebab diceraikannya Ramalah, yang .. ... cantik itu?" 
"Hm, lambat-laun kauakui juga bahwa ia cantik dan ya, kare-

na diceraikannya." 
"ltu bukan jawab, ibu." 
"Mengapa cngkau bertanya sedemikian, seperti tanya jaksa?" 

ujar mak Amin dengan agak cemburuan. "Ramalah janda, seba b te­
lah diceraikan oleh suaminya. Dan setelah sampai idahnya, dimin -
ta orang engkau akan semenda ke sana. Aku perkenankan. Cukup 
sudah, bukan?" 

"Belum , perkara itu masih panjang. Aku sudah mendengar 
kabar sahih, yaitu kebalikannya. Oleh karena perbuatan orang lu-
ar - ibunya dan .. .. . .... . maaf - maka Marah Adil terpaksa mence-
raikan istrinya itu. Padahal keduanya sangat berkasih-kasihan. 
Mengapa orang sampai hati berbuat sekeji itu?" 

"Dari man;~ engkau dengar kaba r bohong itu?" tanya mak A-
min , agak berubah air mukanya. 

"Dari mulut Marah Adil sendiri, ibu." 
"Kenai engkau kepadanya?" 
"Kenai atau tidak, - tapi dengarkan dahulu keteranganku. 

Jangan disela .... ...... Kemarin dahulu , ketika aku berjalan-jalan 
ke tepi pasir. aku lihat dua orang laki-laki duduk di atas sebu­
ah bangku panjang. Aku dekati mereka itu dari belakang. Ter-

137 



dengar, - mereka itu asyik bercakap-<:akap. Dan dari cakap itu 
jelas kepadaku, bahwa seorang di antaranya bergelar Marah Adil. 
Ia tengah menguraikan perbuatan mak Guna, mentuanya, terha­
dap kepadanya dan istrinya, sejak mereka itu kawin.Ganas betUI , 
dan lebih ganas lagi kejadian sekarang ini .. .. ..... . Ibu, ya ibuku, an -
dai-kata aku mau mengambil janda laki-laki itu , dan andaikata pu­
la perempuan itu suka kepadaku - karena dipaksa? - , saya berta­
nya kepada hati nurani ibu sendiri: adakah akan selamat perkawin­
an kami itu? Tidak terbayangkah dalam pikiran ibu, dalam o­
tak mak Guna dan orang lain-lain, bahwa Marah Adil yang sa­
kit hati, yang putus asa itu, akan membalas dendam pada suatu ke­
tika kelak?" 

Mak Amin tepekur sejurus. 
Akan tetapi tiba-tiba ia pun berkata dengan keras dan tegas , 

"Aku tidak tahu perkara si Guna dahulu itu, dan tak peduli, 
Yang kupikirkan kini hanyatah janjiku dengan dia: akan menikah-
kan engkau dengan anaknya. Elok-buruknya .......... tergantung 
pacta takdir Tuhan. Sebab itu sekali lagi, dan penghabisan: sukakah 
engkau melepaskan daku dari janji itu?" 

"Rupanya segala keteranganku tadi itu tidak sedikit jua -
ibu indahkan. Padahal penting sekali bagi diriku dan ibu juga. 
Pertama demikian ganas mak Guna itu kepada menantunya, bagai­
mana konon terhadap kepadaku kelak1 Kedua demikian sakit hati 
Marah Adil, - bagaimana gerangan balas dendamnya kepada tiap­
tiap orang yang tersangkut dalam hal itu?" 

"Ah, omong kosong!" 
"Ibu tak kuatir, Tidak pedulikan ........... ?" 
''Tidak, sebab tidak sesuai dengan pikiran dan pendapatanku 

sendiri. Sebab engkau memang telah pusung, takut kepada bini, la­
lu kaucari-cari helah. Sekarang kupastikan kepadamu, pandir, bah­
wa menurut janjiku dengan si Guna itu: nikah akan dilangsungkan 
di Belantungkecil, di rumah istri si Besar, kaumnya. Di situ nanti 
diimbaukan gelarrnu, gelar pusaka! Di sini tak diadakan apa-a­
pa, hanya engkau turun dari rumah ini dengan dua tiga orang 
kawanmu. Kadi dan orang siak menanti di .sana. Mengerti?" 

Ramli tiada menjawab, tak kuasa berkata-kata lagi. M'ukanya 
pucat, pandangnya tenang, sebagai kehilangan akal. 

Oleh karena pikir mak Amin tiada menjawab itu artinya sepa­
kat, senanglah hatinya. 
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XVI. KETIKA MEMPELAI AKAN TURUN 

Dari pada suasana di dalam rumah, dan lebih-lebih dari pada 
Jaku dan tingkah kedua beranak yang amat berlain dari biasa itu -
meskipun mereka itu sama-sama rnenutup rapat-rapat mulut -
lama kelamaan Suriati mengerti dan insyaf jua, bahwa perkara 
besar dan penting akan terjadi atas dirinya. Tambahan lagi ha­
nya rnulut tabuh yang dapat ditutup! Akan tetapi mulut manusia 
.......... siapa yang dapat menutup dia? 

Bisik-desus dan sindir-kiasan ...... : .. ...... 
Sudah sampai ke telinganya, bahwa suaminya akan diambil o-

rang, bukan, melainkan bahwa Ramli akan menduai dia ........... . 
SejaJ< itu hati dan pikirannya tiada senang sedikit jua lagi. 

Hancur-Juluh, cerai-berai segala cita-dtanya. Ketika itu baru terang 
benar kepadanya , apa artinya kelakuan Ramli dalam dua bulan 
yang akhir itu - marah-marah dan gelisah - apa artinya perbuatan­
nya pada malam itu, apa sebabnya hati mentuanya makin lama rna-
kin kurang terhadap kepadanya. · 

Mula-mula kabar itu didengarkannya dengan sabar, dengan 
senyum hampa, sebab ia tiada percaya Ramli akan sarnpai hati 
berbuat sedernikian. Ia yakin, ia telah rnerasai dengan segenap suk­
ma dan jasadnya, bahwa Ramli arnat cinta dan belas-kasihan akan 
dia. Akan tetapi lambat-laun, dari saat ke saat dan dari sehari 
ke sehari, kepercayaan dan keyakinan itu pun bertarnbah tipis, 
bahkan harnpir hilang, Jebih-Jebih sesudah dicobanya beberapa kali 
hendak berunding dengan Ramli, tiada dapat, sebab suaminya itu 
selalu mengelak-elak saja. Jangankan hendak bercaka~akap de­
ngan dia, rnemandang saja pun ia tia<ia sudi lagi rupanya. Makan ia 
diarn-diam saja, sesudah makan berjalan, pulang larut tengah 
malam dan tidur1 pun di atas ranjang lain. 

Tiada sedikit jua diluangkannya waktu akan bertutur dengan 
dia seperti sedekala. 

Wahai, nasib! 
Kepada siapa Suriati akan mengadukan halnya, akan me­

ngabarkan sakh-senangnya, akan menguraikan perasaan hatinya? 
Di Padang tiada lain bumi-Jangitnya hanyalah suami dan men­
tuanya. Tiba-tiba kedua mereka itu sudah rnenjauh-jauhkan di-
ri dari padanya. Malah Ramli .......... akan berdekatan, akan berca-
ka~akap, bersenda-gurau, bercumbu-curnbuan dengan perempu-
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an lain seperti dengan dia! Akan seminum dan semakan, seru­
mah-tangga, bahkan akan tidur sekelambu dan seselimut de­
ngan perempuan lain seperti dengan dia pula! 

Suriati terperanjat dan terlompat dari kedudukannya. Se­
genap bulunya metemang, berdiri, dan peluh dingin memancar 
dari seluruh rongga tubuhnya. Mukanya pucat pasi dan mata­
nya bersinar-sinar, liar, seperti mata orang gila. 

"Tidak, tidak," katanya dengan suara gemetar, sedang da­
danya amat sesak casanya, "tidak, Ramliku, suamiku, takkan kubi­
arkan dirampas orang dari padaku. Tidak, tak mungkin! Ya, 
Allah, alangkah ngerinya." 

Ia dud uk pula terperanyak, tiada bergerak-gerak. Hari ber­
tambah gelap jua, sudah senja. Akan tetapi ia tiada kuasa akan 
memasang lampu. Ia duduk sebagai terpaku di atas kursinya, sera­
ya memandang dari jendela kamarnya ke langit tenang-tenang 
- tak terpejam sedikit jua matanya, yang basah berlinang-li­
nang. Sebagai bintang yang terbit sebuah-sebuah di langi t hijau, 
yang makin lama makin gelap itu , demikian pula timbul bebe­
rapa pikiran di dalam hatinya. Mula-mula terasa olehnya, beta­
pa cintanya kepada suaminya. - cinta, yang tak dapat dicerai­
beraikan , tak dapat dibagi-bagi : cinta , yang telah termateri di 
dalam hati nuraninya, bahkan telah terpadu dengan nyawanya: 

"Wahai , Li," katanya dengan perlahan-lahan - antara ke 
dengaran dengan tiada. - "engkau tahu, bahwa aku sangat cin­
ta kepadamu. Curna engkau saja yang jadi pengharapankuhidup di 
atas dunia ini, e.ngkau yang jadi untung bahagiaku. Untuk eng­
kau aku hid up! Siapa yang tak kasih kepada ibu-bapanya, si­
apa yang tak rindu akan keluarga , rumah-tangga dan tempat ke­
larurannya , tempat dia bermain semasa kecil? Nah, bagiku sekalian­
nya itu tiada berguna, telah kutinggalkan , kulenyapkan dari ke­
nang-kenangan. supaya aku dapat berbuat jasa kepadamu sema­
ta-mata , dapat bercampur dengan engkau sediakala . Engkau ta­
hu, bahwa aku takkan berbahagia lagi, takkan berguna hidup 
lagi, jika engkau berdua hati kepadaku. Dan engkau pun sudah 
berjanji akan mengasihani aku selama-lamanya, Sekarang, me -
ngapa engkau perbuat aku semaca m ini. engkau tinggalkan, hendak 
engkau permadukan?" 

Suriati menangis sedan-sedan , meratap , seraya menutup 
mukanya dengan kedua belah tangannya. 

"Aku hendak dipermadukannya? Ramli akan berbini seo-
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rang lagi, akan memperisteri perempuan lain, seperti aku ini? 
Wahai, laki-laki! Apakah arti janji, apakah arti kasih padamu? 
Bagaimanakah pandangmu kepada perempuan? Berlainkah pera­
saan laki-laki dengan perasaan perempuan, maka laki-Jaki sanggup 
berlaku bengis kepada perernpuan? Bukantah laki-laki dan pe­
rernpuan itu sarna-sarna manusia juga? Sarna-sarna ernpunya ha­
ti dan jantung, sarna-sama ernpunya kasih-sayang? Ya , Allah, 
berlainkah cinta laki-laki dengan cinta perernpuan? Ya, junjungan, 
aku akan dipermadukan! Laki-laki - bagairnana gerangan pera­
saanmu, jika engkau diperrnadukan oleh seorang perernpuan? 
Ya, aku tahu apa yang akan kaulakukan, kala u istrimu·· berbu­
at demikian. Sedangkan " lain" saja pandar.g seorang laki-laki kepa­
da )s~~u,,_ kalau engkau harimau , sebentar itu juga engkau 
rnau menerkam prang itu. 

"Engkau pun dernikian juga, Li, setali tiga uang. Bahkan 
lebih lagi dari itu. Aku tahu , bahwa selama ini cita-citamu a­
mat tinggi, aku tahu, bahwa engkau senantiasa berikh tiar hen -
dak meninggikan derajat perernpuan : aku tahu, bahwa engkau 
_menaruh belas-kasihan kepada bangsaku, bangsa perernpuan yang 
lemah dan tak kuasa melawan perbuatan laki-laki yang tak se­
mena-mena. Akan tetapi apakah sebabnya maka tiba-tiba beru~ 
bah haluanmu? Apakah sebabnya tiba-tiba engkau hendak me­
nyakiti hati perempuan, hatiku , yang nyata kasih kepadamu? 
Apakah sebabnya, mengapa , rnengapa .... ...... ?" 

Ia berdiam diri sejurus, · berpikir, "0," katanya kemudian 
dengan terengah-engah, "barangkali karena engkau sudah tergo­
da oleh adat-istiadat negerimu. Karena aku di sini dipandang o­
rang tiada sebangsa dengan engkau, tidak Jayak jadi listrirnu? 
Atau, karena laki-laki yang agak berarti di sini harus - menu­
rut kebiasaan - berbini lebih dari se·orang, supaya kawn kelu­
arga jangan mendapat malu? Benarkah dernikian?- Benarkah cin­
tamu kepadaku selama ini dapat dikalahkan oieh "adat kebi­
o.Saan" dan "rnalu'' itu? Kalau begitu, mengapa tak kaulalruk3'l 
dengan terus-terang kepadaku? Mengapa, takutkah engkau · ke­
padaku? Tidak, tetapi nyata sudah, bahwa cintamu kepadaku 
selama ini lancung, palsu, sekali-kali bukan cinta sejati, - cin­
ta, yang kaukatakan tak lekang oleh panas dan tak lapuk oleh 
hujan. Nyata sudah, bahwa mulutrnu berlain dengan hatimu." 

- Suriati gernetar karena marah, dan b~rkata pula, __ '7ak 
kusangka akan serendah i tu benar budirnu, kernanusiaanrnu. 
R~li! Kalau sekalian laki.Jaki berbudi rendah ·sebagai engkau· 
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itu. patutkah kami bangsa perempuan akan percaya dan setia 
kepadanya?·" · 

· Oieh karena ·sangat sedih dan kesal, bukan buatan banyak 
umpat-umpatan ke~uar dari mulutnya, yang suci selama ini ter­
hadap kepada suaminya. 

Akan tetapi sekejap itu juga muka Ramli yang telah amat 
suram dalam beberapa hari itu pun terbayang dihadapannya: keli­
hatan nyata, bahwa ia sangat gelisah dan ketakutan, - takut · 
fla!"! malu akan berternu dengan dia. Belas-kasihan timbt;:1l di dalam 
hati perempuan itu, - ia menyesal mengurnpat-umpat, mem­
bangkit-bangkit seperti tadi itu, sebab tiba-tiba terasa olehnya 
bahwa Ramli tak dapat tiada menderita pedih sebagai dia pula! 
Siapa tahu, barangkali lebih. hebat lagi peperangan yang terl;>it 
di dalam kalbunya! Oleh sebab itu Suriati berharap, ingin be­
nar-benar, hendak berunding dengan suaminya. Ia yakin, jika ia 
sudah berhadapan dengan Ramli, bercakap-cakap sebagai sede­
kala dengan dia, perkara yang bagairnana juapun sulitnya akan 
dapat diselesaikannya. Dengan mupakat .. ........ Mudah-mudahan 
niat yang salah itu dapat dibatalkan. 

"Hari sudah malam, juragan," kata suatu suara dengan le­
mah-lembut dari balik pintu bilik. 

Suriati menoleh ke belakang dan berkata , "0, engkau. Neng." 
sambil berpaling ke jendela pula. 

"Biar kututup jendela, juragan. Angin, nanti juragan rna­
suk angin , demam." 

Depgan perlahan-lahan Suriati bangkit berdiri. Sambi! me­
nguncikan jendela, babu itu pun berkata pula, "Makanan sudah 
sedia, juragan." · _ 

"Juragan parnegetrnu sudah pulang?" tanya Suriati dengan 
cepat. 

"Belum, juragan .......... hanya mak ada duduk di luar. Rupa­
nya dalam beberapa h~ri ini juragan-parneget selalu larut malam pu­
lang, bukan ?" 1\ieng memandang kepada Suriati dengan belas­
kasihan. 

"Ya, Neng, kerjanya ban yak," ka ta Suriati seraya menge­
luh. "Kalau dia telah pulang, kabarkan kepadaku." Iapun me­
rebahkan diri ke tempat tidur. 

"Juragan ............ ... " 
"Bia.rkan aku begini, Neng." 
Dengan rawan babu yang baik hati itu - hany~ d.ia ternan Su-
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riati bercakap-cakap sebentar-sebentar, sejak cedera timbul di 
dalam rumah itu - undur ke belakang perlahan-lahan. Akan tetapi 
tiba-tiba ia mciju pula dan berkata, "Juragan .... " 

"Apa , Neng? Mengapa engkau tidak keluar?" tanya Suria­
ti seraya bangkit duduk pula. "Ada yang hendak kaukatakan? Ma­
ri dekat-dekat, ke. tepi kasurku ini. Ada engkau mendengar apa-apa 
.......... tentang suamiku agaknya?" 

Neng duduk ke sisi Suriati sambil menjuntaikan kaki, dan 
katanya, "Kasihan. sarnpai hati juragan parneget berbuat sedemi­
kian kepada juragan .... Tapi, ya, bukan salahnya." 

"Oh, aku tahu sudah .... ........... " 
"Tapi juragan tentu menyesali dia." 
"Berani engkau mencampuri hal kami, Neng?" 
"Maaf, bukan begitu maksud saya. Akan tetapi tadi - pu­

lang dari kantor - juragan-pameget berpesan kepada saya. -
Neng, katanya, berbisik-bisik ke telinga saya, - Neng, katakan 
kepada juraganmu: k.alau ia cinta kepadaku, jangan berbuat apa-a­
pa, walau bagaimana juapun sedih-sakit hatinya. Aku dalam ba­
haya, tak dapat melepaskan diri .......... " 

"Hm, apa lagi?" 
"Ibunya, juragan, .......... tentu juragan sendiri lebih tahu. 

berkuasa benar-benar! Dan kalau saya tak sayang kepada jura­
gan keduanya, sudah lama saya lari dari sini." 

"Tidak ada dia berpesan kepadamu, akan menceritakan hal i­
tu kepadaku ini?" 

"Ia tak sampai hati, katanya, akan melihat kesedihan jura­
gan. Sebab itu dimintanya, supaya saya saja menyampaikan kaba'r 
itu kepada juragan, dan supaya saya tetap membela juragan ....... " 

Bisik babu itu terputus, sebab tiba-tiba terdengar seru ku­
at-kuat, "Neng, babu? Di mana engkau? Lekas kemari! " 

"Mak A min," ' bisik Neng pula. "Demikian pesan juragan .... ~ 
sabar, - dan permisi, saya keluar," Dan iapun menyelinap ke 
dapur dengan hati~hati . 

Ada berobat hati Suriati mendengar pesan itu? 
Ia menggelengkan kepalanya. 
Meskipun perkara itu sudah agak terang kepadanya, mes­

kipun cinta Ramli tiada berkurang-kurang - katanya - tetapi 
sebagai laki-laki nyata kelihatan cacat tabiatnya: /emah. Dan kare­
na lemahnya itu ia berbuat kesalahan , mungJdr akan janjinya! 
Oleh sebab itu ia merasa semakin ingin dan rindu akan segera 
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bercakap-cakap dengan dia berhadap-hadapan. 
Akan tetapi pada malam itu iapun kecewa pula: Ramli tidak 

pulang .................... . 
Dan keesokan harinya pun tiada juga. Jadi ia tiada pernah 

beroleh kesempatah lagi akan berunding dengan suaminya. 
Dalam pada itu waktu berjalan juga, - cepat lambatnya ber­

gantung kepada makhluk yang merasai dia. 
Petang Sabtu. Lampu gas dilangkan rumah Suriati terpa­

sang dengan teran_g-benderang, mesldpun tak ada keliliatan yang 
duduk di situ. Sunyi-senyap. Hanya di ruang tengah ada kede­
ngaran suara orang berkata-kata dengan gelisah, - tak sabar sedikit 
jua, sebab sebentar-sebentar perkataan itu dicampur dengan bentak 
dan hardik: mak Am in memerin tah kepada si Neng dengan marah. 
"Neng, babu , ya Allah, tak dapat bantuan sedikit jua aku di 
dalam rumah ini. Sudah siapkah sekaliannya? Bawa kemari. kum -
pulkan di sini barang-barang itu, babi. Hari sudah larut , ia tia-
da jua pulang dan ya, Allah, orang menjeput datang sudah .... .. .... " 

Mak Amin berlari kelangkan, menengok ke jalan raya. Sebu­
ah oto masuk ke halaman, dan dua orang nampak keluar dari 
dalamnya. 

Mereka itu disilakannya duduk di kursi langkan dengan perba­
saannya. Akan tetapi hati Mak Amin bertambah susah dan kuatir, 
sebab tiada kelihatan jua yang dinanti-nantinya: Rusli ........ Iapun 
batik ke dalam pula dan berkata dengan bersungut-sungut, "Benar 
hendak membuat malu anak itu, orang sudah datang menjem­
put dan jamu sudah menunggu di sana ...... _ . Kemana laldmu, 
Suriati? Malam ini ia akan nikah. Atau, barangkali tiada engkau i­
zinkan?" . Sambi! berkata demildan, iapun menjenguk ke dalam 
bilik, ke tempat Suriati duduk bermenung dalam gelap. 

Sesungguhnya ketika itu Suriati duduk di sisi tempat ti­
dumya, seraya menahan kedua belah pipinya yang telah pucat 
dan kurus dalam beberapa hari itu dengan kedua belah tangan­
nya. Walau hatinya sedang iba-sedih tiada terperikan , sema­
ngatnya melayang ke mana-mana, tapi ia terkejut juga ketika men­
dengar kata "nikah" dan "izinkan" itu. Sebagai digigi t kala­
jengking iapun terlompat berdiri, lalu memandang kepada men­
tuanya dengan tenang. Rupanya ia hendak berkata, hendak menja­
wab , tapi tiada dapat ; dadanya sesak amat rasanya. Sebagai ba­
yang-bayang ia melangkah ke pintu, tapi tiba-tiba ia berpaling 
dan berjalan hilir-mudik di dalam kamar itu. 

144 



Sebab tiada beroleh jawab, mak Amin berjalan kelangkan 
pula. Bibimya selalu bergerak-gerak, - ia bersungut-sungut tia­
da berkeputusan , seraya memandang ke jalan raya pula. 

Tiada berapa lama antaranya kedengaranlah derun auto, 
makin lama makin de kat, dan akhimya berhenti dihadapan rumah 
itu. Baru berdarah muka mak Amin, baru senang pula hatinya, se­
bab di dalam auto itu kelihatan olehnya Ramli dengan tiga ·orang 
temannya, yang berpakaian indah-indah; berbaju jas tutup daripa­
da Jenan putih, berkain Bugis, berkopiah sutera hitam dan b~rsepa-. 
tu kuning. Ketiganya disilakan oleh Ramli naik ke atas rurnah, 
dan au to itu disuruhnya menanti di hal aman. 

"Ha, sudah putih rnataku mernandwg, baru kini tuan-tuan 
datang," kata mak Arnin dari langkar. tlengan riang .. Eh, engku 
Rahim ada juga. Bagus, silakan duduk tuan-tuan.'' 

"Ten tu saja aku takkan ketinggalan, mak," kata Rahim de .. 
ngan senyumnya, "masa saudaraku naik nobat takkan kuantarkan, 
kuiringkan, ha, ha .......... Silakan duduk, engku-engku," katanya 
kepada kedua ternannya, dan iapun duduk di atas sebuah kursi 
dilangkan itu. 

"Dan engkau , Li ," kata rnak Arnin kepada anaknya, yang 
berdiri seakan-akan tercengang dan ketakutan , "bersiaplah ke 
dalam, hari sudah larut. Tentu orang sudah nanti-nantian.'' 

"Eh , sudah pukul berapa hari, mak?" kata Rahim, sambil 
berbangkit dari kedudukannya dan menengok kejarn di dinding 
dalam , "eh, benar, sudah pukul delapan Jew at, Li, - eh, siapa ge­
larnya, mak? Sutan Pangeran? Ha, Jekatkanlah pakaian angkatan-
rnu , Sutan Pangeran, ha, ha. Takut .......... ? Marl kuternani, Jrut~ 
long mengenakan pakaianmu. Mempelai tak patut beq>akai-pakai 
sendiri, h a, ha, ha," 

Dengan enggan dan gemetar Rwnli - bagi kita Jebih baik 
kita sebutkan Rarnli juga, biar gelar Sutan Pangeran itu kita se rah­
kan kepada ipar besannya di rurnah Rarnalah kelak - rnasuk 
ke dalarn bersarna-sarna Rahim, sedang kedua kawannya 1 yang lain 
duduk bercakap-cakap dengan rnak Arnin . 

Sejurus kernudian Rarnli telah siapberpakaian, seperti kawan­
kawannya juga. Curna Jainnya: ia bersaluk. 
· "Bagus," kata kedua kawannya dari Jangkan, ketika kelihatan 

Ramli berdiri di rnuka pintu . " Sudah siap sekaliannya, mak? Marl 
kita berangkat." Dan kedua mereka itupun bangkit berdiri dari 
kursinya. 
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"Ramli, begitu saja?" kata Rahim, seraya menoleh ke bela­
kang. ''Tidak, sobat, engkau harus minta izin kepada istrimu dahu­
lu." 

Ramli gemetar, mukanya pucat bagai kain putih. Ia me­
noleh ke belakang, lalu kelihatan Suriati mendapatkan dia 

"Wahai, Li," ·kata perempuan itu dengan tangisnya, seraya 
bersimpuh di lantai dan memeluk kaki suaminya, "tidak, Li, tidak, 
...... .... jangan engkau tinggalkan aku .. ........ tak tahan, tak sanggup 
aku bennadu." Ia menangis sedan-sedan, sedang pelukan tangan­
nya bertambah erat, - hampir Ramli rebah , kalau tidak Iekas ia 
berpegang ke daun pintu. Saluknya tercampak dari kepalanya, ber­
guling-guling ke bawah meja. 

Yang lain-lain hening, tercengang, dan berdiri diam-diam se­
perti patung. Dalam pada itu tangis perempuan itupun bertambah 
keras, sedih dan beriba-iba jua. Orang setangga terkejut, • }lla­
sing-masing membukakan jendela, lalu menjenguk ke rumah Suri-. 
ati. Dan oranglalu.lintas dijalan raya pun berhenti tentang rumah 
itu; sangkanya, ada orang berkelahi ......... . 

Mak Amin gelisah, - pergi ke pintu dan balik ke langkan pu­
la Demikian dua tiga kali. Mata orang kiri kanan tiada terlihat 
olehnya, - ia malu dan marah. Tiba-tiba ia berkata dengan keras, 
"Ayuh; lepaskan! : Berangkat Iekas, Li , mengapa engkau jadi pan­
dir?" 

Ramli terperanjat, seakan-akan ketika itu baru ia sadarkan di­
rinya. Ia membungkuk dan meraba kepala istrinya\ dengan lemah­
lembut, seraya katanya, "Diamlah, Sur, jangan menangis jua ......... 
Malu awak kepada orang, Sur." 

"Tidak, Li," kata Suriati dengan tangisnya seraya memeluk 
kaki Ramli juga dengan lebih erat, "tidak, bunuh aku dahulu,maka 
engkau akan nikah dengan perempuan lain. Bunuh aku dahulu , 
bunuhlah .... ..... . " 

· "Diamlah," kata suaminya dengan hati terharu-biru , "diam­
lah , supaya dapat ki ta berunding dengan tenang." 

Mak Amin bertambah gelisah ; hatinya kesal dan marah , sebab 
tampak olehnya kelemahan anaknya. Ia b~rkata pula dengan mera­
dang, "Sungguh engkau sudah pusung, sud ah dilangkahi pedusi, 
tebaJ telinga .......... Karena perempuan nia t awak akan terganggu? 
Ajuh , baik diizinkannya, baik tidak, apa pedulimu?" 

Ramli memandang kepada ibunya dengan sayu. Akan teta­
pi tiba-tiba, entah karena setan yang menutup hati nurani perem­
puan itu te lah berpindah kepadanya, entah karena malu kepada 
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kawan-kawan dan orang setangga yang bercengangan itu, hilanglah 
kebenarannya. Marah dan murka berkobar-kobar di dalam hatinya. 
Suriati tiada tampak lagi olehnya sebagai istri yang tulus ikhlas, 
cinta kepadanya, tidak, melairikan sebagai seorang perempuan dur­
haka, yang hendak mengalang-alangi perbuatannya. Perbuatan la­
ki-laki, yang gagah perkasa, berkuasa, me rajalela kepada segala pe­
rempuan! Dengan segera digerakannyalah k~inya, dan Suriati pun 
tersungkur ke lantai. 

"Nah, mampus engkau," katanya dengan mata terbelalak ber­
sinar-sinar, serta mengangkat tangan bagai hendak menampar. 
"Diam, bin a tang . ..... .... perempuan tak · bermalu, tak beradat 
Sudah sebagai dirajam aku selama ini di sini, di atas rumahku 
sendiri, karena engkau. Sekarang aku akan engkau tahan-tahan 
pula?" 

Suriati terperanjat, sekonyong-konyong berhenti menangis. 
Ia duduk lurus-lurus dan memandang kepada suaminya dengan 
matayangbersinar-sinar. Rupanya ia te-Jah kemasukan setan , kedua 
rahangnya terkatup . Dengan tangkas iapun berdiri, hendak melom­
pati suaminya. 

"Ayuh diam," kata Ramli yang selalu mengawasi laku istri-
nya, "diam, kalau tidak, kusepak, ......... . memberi 'aib benar eng-
kau ini." . 

Suriati tiada diam, melainkan menjerembab ke dada Ramli. 
Tetapi sebentar itu juga ia pun tersurut ke belakang, lalu jatuh, 
sebab ditolakkan oleh lakinya yang gagah perkasa itu . 

"Wahai, kasihan , juragan," kata Neng, seraya berlari menyam­
but induk semangnya. 

"Mati, mampus, .. .. ....... "kata bakal mempelai itu pula, seraya 
berpaling kepada kawan-kawannya. "Biarkan slija perempuan dur-
haka itu, biar dia terbujur ................... " 

Mak Amin maju ke muka dan berkata, sambil menarik tangan 
anaknya yang telah kehilangan akal itu, "Ayuh, mari kita pergi!" 

Sebagai digerakkan suatu pesawat, dengan tiada berkata sepa­
tah jua, mereka itu pun melangkah ke Juar, ke halaman, masuk ke 
dalam auto, Jalu berangkat ke Belantungkecil.. .......... ke tempat 
Ramli akan nikah dengan Ramalah pada malam itu. 
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XVII . . SAA T KETIKA AKAN NIKAH 

Walau sifat-tabiat seorang manusia amat keras sebagai batu, 
bahkan galak-bengis. sebagai binatang buas sekalipun, tetapi apabila 
ia telah merasai dan menderita cobaan hebat agak sekali dua kali, · 
niscaya akan timbul jua waswas di dalam hatinya. 

Demikian hal mak Amin . Ketika ia telah dilarikan oto ke 
tempat yang dikehendakinya itu, sebentar-sebentar ia menarik 
napas panjang , mengerang sambil memperhatikan air muka anak­
nya yang suram-muram. Apalagi lain dari pada deru mesin motor 
dan bunyi lain-lain yang tak menarik minatnya , sepatah pun tiada 
terdengar perkataan ke luar dari mulut orang yang sama-sama du~ . 

duk dengan dia dalam kendaraan itu. Dan dari oto penjemput 
pun tidak juga ... ' ...... Supir hanya mengemudikan otonya serta 
mengawasi jalan yang harus dilaluinya . Kedua kawan yang menga­
pit Ramli hanya memandang ke hadapan tenang-tenang. Dan Ra­
him, yang jenaka dan suka berkelakar itu pun menutup mulut 
rapat-rapat . Benar, sekalian orang diam-diam saja, seakan-akan 
masing-masing sedang dirintang oleh suatu gerak sukma yang ganjil. 

Sementara itu ingatan mak Amin berbalik ke belakang, yaitu 
kepada masa Ramli mula-mula memperhubungkan tali cinta de­
ngan Suriati, berangsur-angsur ke masa kawin, masa bergaul ber­
ka~ih-kasihan dan sampai kepada ketika itu. Maka tampak-tampak 
olehnya betapa senang dan riang-gembira kedua muda-teruna itu , 
betapa aman dan sentosa hidup mereka itu, baik selama di Ban­
dung baikpun mula-mula pindah ke Padang, dan betapa pula dah­
syat malapetaka yang diderita batin mereka itu, sesudah tirnbul 
cita·dtanya akan bermenantu seorang lagi itu. Ia gelisah, sebab 
sejak cita-dta itu mulai dilaksanakannya dengan akal-budinya, 
segala kesenangan dan ke~entosaan itu pun menghindar dari diri 
anaknya dan terutama dari seluruh isi rumah-tangganya. Dan keti­
ka keinginannya itu hampir terkabul , niatnya hampir berlaku · 
dengan baik, tirnbullah sengketa dan perkelahian yang hebat itu! 

Bagairnana gerangan kalau nikah telah dikabulkan , kalau ia 
telah bermenantu dua orang, dan kalau Suriati benar-benar telah 
bermadu dengan Ramalah itu? 

Sekonyong-konyong jerit Suriati yang ditinggalkannya, entah 
hid up en tah mati, mendenging-denging di telinganya. Sedih, penuh 
dengan umpat-umpatan . Dan hal itu pun diiringi pula oleh sesal 
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yang diucapkan anaknya. "Biar, agar senang hati ibu ...... .... ! Ke· 
tika itu barulah berdebar-debar hatinya. Amat sangat, sehingga 
dengan tak diketahuinya keJuarlah ucapan dari mulutnya, "Ba­
gaimana takdir Tuhan saja . . . . " 

Dan kedua kendaraan itupun berjalan terus jua . 

* * * 
Dan bagaimana pula gerangan keadaan mak Guna yang 

"tinggi lawak-lawak" itu, sesudah Marah Adil betul-betul telah da­
pat diusimya dari sisi anaknya? 

Sedikit pun ia bel urn mendapat kese"nangan lagi , sedikit pun 
belum dirasainya hasil perbuatannya, yakni apa-apa yang diba­
yangkan oleh hawa-nafsunya yang tinggi-melangit itu . Betul ia 
telah menang dalam menjalankan sia:>at, betul ia telah dapat me­
nahan Ramalah ketika hendak lari menurutkan suaminya, tetapi 
sesudah itu bukan buatan berat beban yang harus dipikulnya . 

Sehari-harian dan semalam-malaman sehabis ia bertengkar 
dengan Ramalah dan sudah itu dengan Marah Adil pula, ia tia­
da berhenti berjaga-jaga . Sebab Ramalah selalu menangis , meratap , 
merentak-rentak , mengempas-empaskan diri dan mencahari akal 
hendak lari . " ...... Dan pada keesokan harinya lebih he bat lagi 
susah hatinya . Sebab setelah R~alah menerima surat talak dari 
suarninya, ia pun pingsan . . . . 

Mungkin ketika itu kesusahan semacam itu belum merusak­
kan angan-angannya, bahkan mungkin peristiwa itu dipandangnya 
sebagai pangkal bahagia yang akan diterimanya, sebab Ramalah 
sudah lepas dari "kongkongan." Akan tetapi setelah Ramalah 
jatuh sakit , dan sementara itu rumah kediaman mereka itu telah 
diambil oleh si penyewakan , karena telah dilepaskan oleh si penye­
wa, yaitu Marah Adil benar , sebab ka ta setengah orang, "Biar di 
situ saja dahulu, sampai mempelai datang '' 

Ia pun duduk di atas sebuah kursi , seraya memandang ke lu -
ar dari celah-celah te rali jendela. Awan hi tam yang beranak ber­
gumpal-gumpal dengan cepat di Jangit pada malam itu, membawa 
larut pikirannya . Bunyi guruh yang kedengaran sekali-sekali , ala­
mat hari akan hujan, menyayu-rawankan hatinya . Sambi! berto­
pang siku pada bendul jendela itu dan menahan pipi yang kusam 
derigan kedua belah· tangannya, iapun mengeluh dengan sedih . Air 
mata yang berlinang-linang di pipinya sudah jatuh berderai-derai 
dengan tak diketahuinya. Bahkan tangan gadis kecil yang meraba-
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raba sanggulnya dari belakang pun tiada dirasainya. Perkataan 
Zarani yang lemah~embut dan sebagai buluh perindu baginya se­
larna ini, tiada terdengar olehnya. Dua tiga kali Zarani: berkata. 
'1Jni·, mengapa uni diam saja? Mari kita ke luar ... .... ... Uni , uni, 
mari ,- orang ramai bersuka~ukaan!" Tetapi Ramalah tiada peduli . 
Hanya ketika Zarani membisikkan nama yang dikenang-kenang­
kannya, barulah ia berpaling dan inengangkatkan kepalanya. Akan 
tetapi Zarani tersurut ke belakang, sebab ia seakan-akan takut me­
lihat sinar mata perempuan itu. 

Ketika gadis itu hilang di balik kain pintu, Ramalah benne­
nung-menung pula. 

"Wahai, kakanda,., keluhnya, ''tidak tahukah kakanda bahwa 
diriku pada malam ini akan diserahkan kepada seorang laki-lak.i 
yang tiada kukenal lahir dan batin? Tiada insafkah kakanda, bah­
wa kanda masih tetap terse mat dalam hati-jantungku? Jemputlah 
aku ini .. ' ... .. .. .. 

Sekonyong-konyong ia terperanjat , sebab mendengar suara 
ingar-bingar di belakang dapur. Seolah-<:>lah suara itu dikenalnya ·­
... .. .. _. Dengan terengah-engah iapun bangkit berdiri dan memasang 
telinga baik -baik. 

"Ha, inj malah maksudmu memaksa biniku minta cerai, ja­
hanam! Perempuan tamak, rakus, tak berhati-berjantung! Sekarang 
rasai olehmu bekas tanganku ... .. ~ .... " 

"0, kakanda, " I kata Ramalah seraya berlari ke luar dan terus 
ke tempat suara itu secepat-cepatnya. "Benar jua bisik Zarani 
tadi ." Dan sejurus tampaklah olehnya di sisi dapur itu Marah Adil , 
yang berpakaian serba hitam, mengejar ibunya ...... . ·dengan 
sebilah pisau yang terkilat di tangan kanannya . Mak Guna berlari 
.ketakutan. sambil berteriak .. teriak, ~olong, tolong, mati aku ·---~ 

"To long, to long, mati aku . :· .: .... " 
Orang gem par, segala perbuatan dan kesukaan terhenti de­

ngan tiba-tiba . Dan sekalian mereka itupun berlari-larian ke be­
lakang. 

Akan tetapi Marah Adil, yang tak ketahuan dari mana da­
tangnya , tiada gentar dan takut, melainkan ia terus mengejar mang­
sanya ke dekat tangga belakang. Ketika ia mengangkat pisau ke 
atas akan menikam mak Guna yang jadi pangkal cedera itu, seraya 
berkata dengan bengis: "Rasai olehmu, betapa sakit hatiku selama 
ini karena tamakmu . "1 ~tiba -tiba Ramalah menjerem bab ke hadap­
annya ·dengan perkataan, ... Wahai , kanda akulah bunuh! Aku yang 
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salah , aku ...... tak betah menanggung azab semacam ini .. .. ..... " 
Marah Adil tercengang sejenak. Pisau yang berlumur darah 

terlepas dari tangannya. Jerit dan keluh kedengaran, "Am pun, 
kanda, sekarang baru se~ang hati ibuku!" 

Ramalah terhantar di tanah , darahnya bersemburan ......... : .. . 
Pada ketika itu Marah Adil sebagai terlepas dari permenung­

an . Ia tersenyum, bengis dan bergerak akan memungut pisaunya. 
Dan cepat sebagai kilat pisau itupun ditikamkannya kepada .'. ·· -· ·· 
dadanya sendiri, seraya katanya, "Benar, Lah, agar senang betul 
hati ibu, berdua kita hilang." 

lapun rebah pula di sisi bekas istrinya . . .. 
Dan tengah orang · berkejaran · akan menolong mereka itu, 

tengah orang berpekikan karena ngeri dan ketakutan , tengah ingar­
bingar, gempar dan kacau-bilau tak berketentuan, kedua insan 

.yang malang itupun mengembuskan napas penghabisan, - bersisi-
sisian . ... .... . 

Sunyi-senyap seketika! Bercengangan, dan sekejap kernudian 
tangis dan ratap kedengaran bertalun-talun . 

Sedih, ngeri tak terperikan! 
Akan tetapi lebih sedih dan ngeri lagi, ketika dua buah oto 

berhenti di halaman, yakni ketika orang rnenjernput dan "pengan­
tin" laki-laki naik tergopoh-gopoh ke atas rurnah dengan kawan­
kawannya . : . .. - .. 
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Ramalah menjerembab d.i kaki Marah Adil dengan perkataan .,Wahai, 
kakanda, akulah bunuh , aku yang salah !" 
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He bat, dahsyat. 
Ngeri luar biasa. 

PENUTUP 

Sehingga gem par in san seluruh kota. ~ 
Tegak bulu roma segala umat. 
Oleh karen a kejadian di rumah "pengantirl'' :itu. 
Bahkan bukan di sana saja, tetapi dalam sebuah rumah besar 

di Kampung Jawa Dalam pun peristiwa, akibat buatan mentua itu, 
tiada kurang menerbitkan pelbagai pikiran dan pendapatan orang; 
elok a tau buruk, ejekan a tau kasihan ........ .. 

Setelah selesai pemeriksaan polisi. dan kedua maya! itu telah • 
diangkut ke rumah sakit, Ramli ber~esa-gesa pulang, diturutkan 
oleh ibunya dan ketiga kawannya. 

Suriati didapati mereka itu tengah terbaring di tempat tidur, 
pingsan dan tak bangun semalam-malaman itu. 

Pertolongan dokter hampir tiada berbekas .......... 
Hanya dua tiga hari kemudian kelihatan perempuan itu telah 

ingatkan dirinya. Akan tetapi sekujur tubuhnya masih lemah, dan 
pikirannya pun masih kusut rupanya. 

Dokter memberi nasihat kepada suaminya, supaya segera dia 
diba wa ke negeri yang dingin hawanya. Kalau tidak, mungJsin ia di 
hinggapi oleh penyakit yang lebih berbahaya lagi. ·• 

Nasihat dokter itu diturut oleh Ramli, dan dua hari sudah itu 
kedua suami-isteri itupun berangkat ke Bukittinggi dengan oto 
sedan. Di sana mereka itu tinggal dalam sebuah rumah besar dan 
bagus, cukup lengkap alat-perkakasnya, yang sudah disew10ya 
lebih dahulu dengan memperhatikan nasihat dokter itu. ' 11 

Dari situ Ramli kemudian menokok kawat ke tanah Jawa. 
ke kant or pusat pejabatan pos dan kawat. b minta pindah ke lufr. 
Sumatera a tau sekurang-kurangnya ke luar dari Minangkabau saja. 
Kalau tidak baiklah ia diperhentikan. 

Malu, sedih dan sesal tak putus sudah mengharu-birukan 
pikirannya serta menghancurkan nikrnat-bahagia rumah-tangganya 

Kekuasaan mentua di negerinya telah menjauhkan dnta,nya 
kepada tanah tumpah darahnya. 

"Apa boleh buat," keluhnya. "Bagaimana juapun kasih dan 
hormatku kepada ibuku, dan bagaimana juapun cintaku kepada 
negeri tempat aku lahir ke dunia, tetapi perbuatan dan perasaan 
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ibuku terhadap kepada istrik.u, yang dipandangnya bukan menan­
tu kandungnya karena tidak se kampung dengan dia? - dan 
adat-kebiasaan orang kampungku yang suka mencampuri hal-ikh-
wal 111mah-tangga orang lain, tidak terderitakan lagi olehku ......... . 

Selamat tinggal Minangkabau. 
8 ,serta ibu kandungku! 
Bar aku berhanyut-hanyut ke ran tau orang, ran tau, yang ti­

dak menghirukan baik-buruk kehidupan rumah-tangga orang lain.: 
ran tau, yang membiarkan suami-istri hidup dengan kehendak dan 
kesukaan. kekuatan dan kegiatan masing-masing dengan sewajar­
nya. 

Benar, kira-kira sebulan kedua suami isteri itu beristirahat 
~i Bukittinggi yang beriklim sejuk.,;ehat itu Ramli menerima 
beslit. bahwa ia dipindahkan ke kantor pos Malang, sebuah kota 
di lawa Timur yang indah l2gi permai. 

Ketika itu badan Suriali te\ah mulai sehat kembali. Akan te­
tap; luka hatinya sekali.,;ekali masih terbayang pada tutur-katanya 
dan gerak-geriknya, lebih-lebih kalau mak Am in kelihatan oleh-
nya 

0\eh karena itu mau tak mau mak Arnin rnesti pulang ke 
Surnpur dan tinggal di. sana dengan kaurn ke\uarganya. 

Dan rnak Guna? Sedih jua hati Rarnli dan Suriati, ketika be­
berapa· \Julan kernudian rnereka itu rnendapat kabar dari ibunya, 
bahwa •hu Rarnalah itu telah berpulang kerahrnatullah taala, ka­
rena sal:tt jan tung. 
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