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Kata Pentantar 

Pembangunan di bidang kebudayaan adalah bagian integral 
daripada Pembangunan Nasional. Pembangunan bidang kebu­
dayaan tidak terlepas dan pemikiran dan usaha pengem bangan 
dalam bidang sastra. 

Karya sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa pang­
sa dari abad ke abad akan menjadi peninggalan kebudayaan 
yang sangat tinggi nilainya. Karena itu karya sastra perlu diga­
li dan digarap untuk diresapi dan dinikmati isinya. 

Karya sastra memberikan khazanah sejarah ilmu pengetahu­
an yang beraneka macam .ragamnya. Hasil penggalian dan peng­
garapan karya sastra akan memberikan rasa kepuasan rohani 
dan kecintaan pada kebudayaan sendiri yang selanjutnya akan 
merupakan alat ampuh untuk membendung arus masuknya 
pengaruh kebudayaan asing yang tidak sesuai dengan kepriba­
dian dan kepentingan pembangunan bangsa Indonesia. 

Penghayatim hasil karya sastra akan memberi keseimbang­
an antara kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi modern 
di satu pihak dan pembangunan jiwa di lain pihak. Kedua hal 
ini sampai masa kini masih dirasakan belum dapat sating isi­
mengisi, padahal keseimbangan atau keselarasan antara kedua 
masalah ini besar sekali peranannya bagi pembangunan dan pem­
binaan lahir dan batin. Melalui sastra diperoleh nilai-nilai, tata 
hidup dan sarana kebudayaan sebagai saran komunikasi masa 
lalu, masa kini dan masa depan. 

Para pemakai dan peminat bahasa dan sastra Daerah, khu­
susnya bahasa dan sastra Sunda, baik di dalam masyarakat mau­
pun di sekolah dan di perguruan tinggi, sudah · lama merasa­
kan kekurangan akan buku Sunda sebagai bacaan maupun se­
bagai penunjang pengajaran bahasa dan sastra Sunda. 

Selain itu sesuai dengan semboyan 'Bhinneka Tunggal Ika' 
sepatutnya kita memelihara segala ragam kebudayaan dan ba­
hasa daerah yang hidup dan digunakan dalam masyarakat ki-
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ta, agar keanekaragaman kebudayaan dan bahasa di negara ki­
ta itu tetap terpelihara dengan segala keindahan dan kelincahan­
nya. Bahkan perlu disebarluaskan ke seluruh pelosok Nusanta­
ra kita sehingga dikenal, diterima dan dirasakan sebagai milik 
kita bersama. 

Dengan tujuan itulah dan untuk mengisi kekurangan terse­
but di atas, Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra Indo­
nesia dan Daerah Departemen P dan K, bekeija sama dengan 
PN Balai Pustaka sebagai _penerbit buku sastra yang telah di­
kenal sejak sebelum Perang Dunia ke-2 menerbitkan kern­
bali buku-buku sastra Sunda. Bagi yang tidak menguasai baha­
sa Sunda, tetapi ingin memahami isinya, telah kami susun ring­
kasan ceritanya dalam bahasa Indonesia. 

Semoga dengan terbitan-terbitan ini kekayaan sastra bangsa 
kita yang sudah begitu lama terpendam itu dapat dikenal oleh 
khalayak yang lebih luas serta dapat menamoah pengertian dan 
apresiasi terhadapnya. · 

Jakarta, 1979 
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RINGKASAN 

De Haan seorang Belanda, pensiunan militer, umur ,32 ta­
hun, yang hidup mernbujang. Ia Belanda totok, kelahiran Mont­
Joort (Utrecht), yang bermukim di pulau Jawa sesudah ber­
henti dari dinas militer, sebab tak mempunyai sanak saudara 
lagi di tanah leluhurnya. Untuk sekedar menambah pendapat- ­
annya, ia membuka bengkel sepatu kecil-kecilan. Meskipun peng­
hasilannya tak seberapa, namun de Haan merasa senang, sebab 
ia tak suka menjadi orang gajian. Selaku bekas militer, ia hidup 
berdisiplin, tak mau membuang-buang waktu dan. hemat. 

Sekalipun kadang-kadang merasa kesepian, de Haan tak mau 
mengambil perempuan piaraan sebagai ternan hidupnya. Apa 
lagi ia pernah mendapat pengalaman pahit, yang membuat dia 
jera kawin lagi. Itulah sebabnya ia lebih suka hidup menyen­
diri. 

Pada suatu waktu, de Haan jatuh sakit, sehingga ia tak mam­
pu bel_cerja df bengkel. Suhu badannya tinggi dim lambung­
nya · ter:asa sakit sekali. Di luar dugaannya, ia diperiksa oleh se­
orang dokter, yang bernama Goodhart. Berkat pertolongan­
nya, de Haan berangsur-angsur menjadi baik. Ternyata yang 

_memanggilkan dokter itu, ialah Klaassen, seorang Belanda yang 
menaruh belas kasihan kepadanya. . 

Sesudah menderita sakit cukup berat, de Haan mengalami 
perubahan jiwa. Sekarang ia mulai memikirkan tentang keuta­
maan hid up, yang dulu tak pernah ia pikirkan. Syarat -keutama­
an hidup itu, ialah orang mesti beristeri dan membina rumah 
tangga. Mas Karya, pengusaha batik dan sahabat karib de Haan, 
senang mendengar niat sahabatnya itu. Dan pensiunan militer 
itu ternyata sudah menemukan calon isterinya, yaitu Warsiah. 
Perempuan itu bekas buruh perusahaan mas Karya dulu. Pera­
ngainya baik, tapi ayah bundanya sudah tiada. De Haan ingin 
mengawini W arsiah sebagaimana mestinya, dan tidak mau mem­
perlakukannya sebagai piaraan saja. 
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Warsiah bercerai dari suaminya, Harja, jurutulis desa Kebu­
men, karena dimadu. Sejak itu ia bekeJ.ja di pabrik sigaret Tan 
Kwie Un, sampai ditemukan oleh de Haan. 

Setelah kawin, rumah tangga de Haan lebih beres dan ter- . 
atur. Warsiah ternyata perempuan yang rajin dan mempunyai 
inisiatip. Ia bercita-cita berusaha atau bercocok tanam buat 
menambah pendapatan. Dengan persetujuan suaminya, dise­
wanyalah sawah 5 bahu. Hasil panennya disimpan dalam !urn­
bung dan dijual di masa paceklik. Karena itu untungnya cukup 
besar. 

Dalam pada itu de Haan pun berusaha memajukan perusaha­
annya. Ia memasang papan nama besar di muka bengkelnya, 
dan memuat iklan dalam surat kabar supaya lebih terkenal. Ka­
rena mutu sepatu buatannya · lebih baik, langganan-langganan­
'nya pun bertambah banyak. Pendapatannya juga ikut mening­
kat pula. ,Berkat kemajuan itu dapatlah dibangun rumah baru 
yang lebih besar dan bagus, dengan halaman yang luas. Seba­
gai pelengkap kebahagiaannya, mereka dikaruniai seorang anak 
perempuan, yang dinamai Nellie . 

Pada suatu hari Warsiah menghadiri lelang di pegadaian, se­
bab ia ingin mempunyai subang. Kebetulan di antara barang­
barang dilelang ada sepasang subang emas 20 k'arat bermata 
berlian. Karena subang itu bagus, ia berani menawar sampai 
harga 295 perak. Saingannya, seorang laki-laki, tak berani me­
naikkan tawarannya, sebab ia hanya membawa uang 290 pe­
rak. 

Sesudah Warsiah mendapat subang yang diangan-angankan­
ny~, tetjadilah pertengkaran mulut dengan laki-laki tadi, yang 
kemudian ternyata Hatja, bekas suaminya dulu. Perang mulut 
itu berakhir setelah dilerai oleh perempuan tua, Mak Minah 

··namanya. 
Kira-kira sebulan kemudian datanglah Mak Minah ke rumah 

de Haan. Sesudah diketahui, bahwa yang ada di rumah cuma 
Warsiah, perempuan tua itu mulai menggunakan gergaji lng­
gerisnya. Ia menceritakan ten tang nasib Embu Sarinem dan nyi 
Saripah, yang dipiara oleh orang Belanda. Tapi setelah hidup 
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senang, perempuan-perempuan itu ditipu ~cara halus oleh pe~ 
meliharanya. Orang Belanda itu lalu kawin dengan wanita se­
bangsanya. · Dan: kedua piaraan yang malang itu seterusnya hi­
d up melarat ,dan sengsara. 

· _ Cerita sedih itu ternyata termakan oleh Warsiah. Ia yang bia­
sanya berwcijah cerah mendadak menjadi muram dan murung. 
Yang semula mudah tersenyum kini memberengut saja dan tam­

, _ pak sedih. Ditanya sebab-sebabnya, bungkam saja. Bila de Haan · 
ada di rumah, ia selalu menjauhinya. 

Suaminya bingung, mengapa Warisah mendadak berubah 
• sika:p. Keadaan di rumah menjadi tegang dan tertekan. Akhir-

nya Warsiah tak tahan lagi. Lewat tengah malam, ia diam-diam 
meninggalkan · rumah dalam keadaan hujan dan gelap gulita. 
Sesudah menempuh jalan berkelok-kelok dan berbatu-batu, 
ia sampai di gubuk Mak Minah. 
: Senang sekali nenek-nenek itu melihat tipu muslihatnya ber­
hasil. Pasti aku mendapat hadiah dari Harja , pikirnya. Sebab 

. laki-laki itulah yang menyuruhnya memperdayakan Warsiah. 
Nyonya de Haan terpaksa tidur di atas bangku bambu dalam 
kamar yang sempit dan kotor. Kotak kecil berisi barang-barang 
emas intan diikatkannya dengan saputangan kepada bagian ba­
wah bangku ~empat tidurnya. Mak Minah menganjurkan ke­
padanya, Sllpaya ia tinggal dua tiga hari di gubuknya. 

Tapi keesokan harinya, ketika terbangun, Warsiah terkejut 
-bukan kepalang melihat kotak kecil berisi barang-barang ber­
·harga sudah lenyap. Pencuri masuk melalui lobang besar di da­
lam dinding bambu. Mendadak badannya lemah lunglai, dan 
air matanya pun tak dapat dibendung lagi. Harapannya untuk 
membeli rumah dan pekarangan di Madiun, musnah seketika. 
Mulanya ia berniat melapor kepada lurah, tapi atas nasehat Mak 

. · Minah niat itu diurimgkannya. Sebab, katanya, mungkin War­
siah sendiri yang nanti akan didakwa mencuri oleh ·de Haan. 

Keesokan harinya pagi-pagi sekali, Warsiah diam-diam me­
ninggalkan gubuk Mak Minah, terus berjalim kaki menuju Pur­
bolinggo. Di sana ia diterima sebagai kuli di gudang temba­
kau. Tak lama kemudian, karena kurang pekerjaan, ia dihen-
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~-tikan. Sebagai penganggur ia berkeliling mencari peke~.faan, 
tapi tak berhasil. Untunglah ia kemudian diterima sebagai bu­
ruh di pabrik gula Bojong. ' , 

Pada suatu hari, ketika ia sedang berjalan dengan teman­
nya, nyi Unah, tiba-tiba datanglah sado, yarig dibawa kabur 
oleh kudanya. Warsiah tak sempat mengelak, dan -terlanggar 
kuda, sehingga terlempar jauh. Oleh orang-orang yang meno- ­
longnya, ia segera diangkut ke rumah sakit "Trenggiling". Ter­
nyata lengannya patah, kepalanya luka-luka, malah terdapat 
luka yang cukup dalam. Beberapa hari lamanya ia tak sadar, 
tapi berkat perawatan yang baik, ia berangsur-angsur pulih kern­
bali. Dalam keadaan itu, ia merasa betapa beratnya harus ber­
pisah dengan anak yang dikasihinya, dan betapa besar dosanya 
kepada orang-orang yang mencintainya. Cobaan itu diterima­
nya sebagai pembalasan Tuhan. 

Di antara para mantri juru rawat ada seorang yang masih ga~ ­
dis dan menaruh perhatian besar kepadanya. Akhirnya War­
siah menceritakan dengan terus terang segala pengalamannya 

· kepada Hartati. . Mantri juru rawat itu kemudian mengirim su­
rat kepada de Haan di Purwokerto, memberitahukan bahwa 
di rumah sakit "Trenggiling" ada seorang wanita berriama War­
siah, yang mengaku melarikan diri dari rumah, karena terke­
na bujukan orang. 

Pada suatu petang berhentilah sebuah mobil dekat garasi ru­
mah sakit. Dari dalamnya turunlah seorang laki-laki Belanda 
dan seorang gadis manis dengan rambut dikepang dan berbaju· 
mantel hitam. Mudah dibayangkan, betapa terharunya War­
siah bertemu kembali dengan Nellie, anak yang begitu dirin­
duhnnya. Begitu pula betapa malunya Warsiah berjumpa· de­
ngan de Haan, suaminya yang tak bersalah apa-apa, tapi disang-

. kanya akan berbuat buruk terhadapnya. 
Harja, yang menjadi biang keladinya tertangkap polisi, de­

ngan bukti-bukti yang cukup kuat. Tapi sebelum dihadapkan 
ke pengadilan, ia sakit keras. Sebelum menemui ajalnya, ia ma­
sih sempat meminta maaf kepada Warsiah dan de Haan. Demi­
kian pula Mak Minah dengan terus terang mengaku dibujuk oleli 
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Hatja untuk mencelakakan Warsiah. Sambi! menangis dan menye­
sal, ia meminta maaf kepada Warsiah dan betjanji tidak akan 
mengulangi perbuatan terkutuknya. ' 

Maka setelah ditimpa cobaan yang berat, Warsiah dengan 
suami dan anaknya, selanjutnya hidup tenang dan berbahagia. 
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1. DUA SOBAT 

J>asosore memeh magrib langit kacida reueukna jeung gulu­
dug t~ eureun-eureun. Ari reup peuting, ger hujan. Henteu 
ari gede onaman, ngan lila, matak kesel ngadagoan. Harita teh 
kacida tiiseunana, taya nu ka luar ti imah, da nya tiris nya poek: 

"Na ieu teh kaluman teuing," omong De Haan dina hatena 
baii diuk dina korsi males di tengah imah. • · 

Kahayang De Haan mah, ari pasosore teh sing caang jeung 
ulah hujan, supaya bisa ngalantung. Tapi ari geus usumna mah, . 
usum ngijih, saha anu pibisaeun ngahalangan pihujaneun? . 

Nu ngarora nu biasa sok ka bioskop atawa ka restoran. ata­
wa jaralan-jalan, sore eta maresum pisan, tina kapaksa cici.I].g · 
di imah. Ari De Haan harita teh teu niat ka mana-mana, tapi 
jongjon hatena teu bisa hegar. 

Jalan-jalan nu sasarina beresih sarta rame, harita mah jare­
.- blog jeung tiiseun, meh teu aya tutumpakan nu ngaliwat. Ra­
. jeun oge aya sado atawa taksi nu liwat, teu katembong nu tum­

pakna, da ditarutup, sieuneun kabaseuhan jeung kaceretan ta-
M~. -

Najan aya lantera oge, jalan-jalan teh teu caang cara sasari, 
da cahyana kasaru ku hujan tea, teu bisa nyorot ka nu jarauh, 
ngan ukur katingal bae lebah-lebahna. 

Sabot De Haan diuk dina korsi males bari ngarasa sarurripeg, 
bet aya nu ngetrokan kana pan to; atuh manehna teh ngore­
jat, tuluy cengkat bari ngadehem sarta tuluy mukakeun panto. 

"Geus sare tuan?" cek nu ti luar. 
''Tacan," jawabna. 
Bray panto dibukakeun, tapi teu aya sasaha. 
"Saha?" cek DeHaan bari ka luar. 
Teu aya nu ngajawab. 
"Saha?" cenah, n;myana dibedaskeun. 
Jempe keneh, teu aya nu ngajawab. 
"Ah ieu mah sugan dedengean wungkul," kitu tek De Haan 
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: -. ban ineundeutkeun .. panto. 
"Engke tua:n, ulah waka dipeundeutkeun,': omong ·semah 

di nu ·poek, keur ngumbah suku di panyaweran. 
"Saha eta teh?" 
"Kuring, Karya." 
"Aeh-aeh kutan Mas Karya. Keur naon di dinya?" 
"Keur ieu ngumbah suku. Teu wani asup, sakieu rambiping-

. ~ namah." 
"Kacida jeblogna' dijalan teh?" 
"Wah lain jeblog deui, da hujan sakieu ngageyerna." 
Sanggeus ngumbah suku, Mas Kara asup ka imah, gek diuk 

dina korsi nu geus buruk, hoena geus rea nu paregat. 
''Tas ti mana Mas Karya teh?" cek De Haan bari diuk kana 

korsi parantina. 
''Ti imah bae," jawabna, "hayang papanggih jeung tuan." 
"Aya picaritaeun nu matak resep?" 
"Enya, tuan." 
"Sukur atuh. Cik geura caritakeun." 

\; "Peuting tadi kuring kasemahan ku dulur ti Cilacap. Di ditu -
· cek manehna - nuju loba pagawean, malah aya anu pantes · di­
pigawe ku tuan, nya eta ngajaga ti peuting di palabuan." 

''Ngajaga ti peuting di palabuan. Resep eta! Tapi kumaha 
sababna, nu matak disebutkeun pantes dipigawe ku kuring?." 

<.. 
"Sabab anu dipentana, nya eta nu geus. nyorang digawe di 

militer. Cara tuan." 
;'Pendekna nu teu borangan?" 
"Enya, nu wanianjeung pinter, cara tuan." 
''Tangtu bae, supaya ari aya sakitan minggat ti Nusa-kam­

bangan, gampang katewak." 
"Enya kitu, jeung eta deui bisi aya nu ngabongkar gudang­

gudang barang dagangan." 
'"Lain pagawean lumayan eta teh. Nu matak moal daek, sa­

tungtung bisa keneh usaha sejen mah." 
"Aeh ketah, lain tukang ngajagana - cenah - nu dipikabu­

tuh tea mah, nya eta pimandoi:eun, nu kudu nalingakeun tu­
kang ngajaga." 
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I ' 

''N ajan jadi mandorna ge, moal daek bae kuring mah, da geus 
kaerong piripuheunana. Taya petana kana bisa sare tibra, da 
meureun sakeudeung~eudeung kudu nalingakeun nu ngajara..: 
ga." 

I 

"J adi tuan teh mending cara ayeuna bae, jadi tukang sapatu 
leuleutikan?" 

"Leuleutikan? Teu pantes pigaweeun kuring, meureun cek 
Mas Karya mah, nya?" 

"Enya teu pantes!" 
"Jadi hina pagawean kuring teh?" 
"Kitu timbangan kuring mah, da taya bedana jeung kufi .nu 

biasa." 
"Salah, Mas Karya. Di dunya mah teu aya pagawean anu 

hina, kabeh mulya, kabeh hade, asal ulah ngarempak adat, agama 
jeung larangan nagara. Boh kuli boh jadi tukang sapatu, taya 
gorengna. Ngajaga ti peuting oge, komo deui jadi mandor"na, 
ari saenyana mah hade, ngan moal daek soteh, ku sabab teu 
surup jeung lelembutan." 

Mas Karya ngarasa heran, ngadenge jawaban De Haan. Jiga- · 
na teh resepeun keneh jadi tukang sapatu manan jadi mandor­
di palabuan. 

"Ari si Samin di mana, tuan?" kitu omongMas Karya, sang­
geus ngahuleng sajongjongan. 

' .~Geus sa.re kawasna mah," jawab De Haan. "Jeung capeeun 
tas bar~mggawe , moal bisaeun nyaring nepi ka peuting." 

"Kumaha tuan teh senang, boga badega budak leutik teh?" 
"Puguh bae, da manehna teh bisaeun masak , bisaeun nyeu­

seuhjeung beberes di imah, teu aya cawadeunana." 
"Bisaeun ngajeujeuhkeun parejekian tuan?" 
"Atuh rejeki saeutik mah teu matak hese , nya dijeujeuh­

keun ku kuring bae." 
Sanggeus ngomong kitu , sup De Haan teh ka kamarna sarta 

gancang ka luar deui bari maw a hiji bedil jeung lamak. Sang­
geus diuk, pek manehna ngosok bedil nepi ka herang. 

"Tah eta deuih," omong Mas Karya, "badega anu bela teh." 
"Puguh bae," jawab De Haan, "Malah ku lantaran aya ieu, 
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' ' . 
· bangsat-bangsat sarieuneun ku kuring. Je4ng lamun aya ~ anu 

wani-wani ganggu . ka kuring, tangtu cilaka ku ie\1 so bat sajati." ~' 
' "Kumaha lamun tuan katarajang kasakit , 'eta sobat bisaei.m 
ngabelaan? Jeung bisaeun ngabangbrangkeun ka tuan?" 

"Kaharti ku kuring maksud Mas Karya, nya eta su_paya ku­
- . ring boga pamajikan, lain?" 

''Atuh da geus sababaraha kali kuring ngingetan kitu teh." 
"Kuring nya kitu deuih geus sababaraha kali ngajawab, jeung 

ayeuna ge pijawabeun kuring teh moal beda jeung jawaban nu 
enggeus-enggeus." 

"J adi tuan teh saumur-umur rek lelengohan bae? Hanjakal 
kacida, lamun kitu teh . Geura engke ngarasa kasangsara, tuan 
teh." 

'"Kasangsara kvmaha?'' 
"Kasangsara kumaha .... .. . Eta tuan, ayeuna teh geus ngara­

sa senang?" 
"Na rek hayang naon deui. Baju boga, calana boga ; roti ung-· 

gal isuk jeung unggal sore kabeuli keneh." 
' :Enya ari kituna mah. Tapi kumaha ari katarajang kasakit?" 
"Ari katarajang kasakit? Hal eta mah ku kuring teu dipikir- ' 

an. Cageur-teu cageur, paeh-hirup, kumaha Tuhan. Sato oge 
ari paeh, geuning sok diaruruskeun. Komo kuring mah jelema." ' 

Ngadenge jawaban kitu, Mas Karya mani gogodeg. Teu ngar-. 
tieun naon sababna, nu matak De Haan teu hayangeun boga 
pamajikan. Tangtu aya lantaranana nu matak .kitu . ' 

De Haan nyahoeun, yen Mas Karya geus tangtu heran, nga­
denge jawaban kitu. Tapi api-api teu ngarti, terus bae ngosok 
bedil. 

"Ngan eta ari kuring mah," omong Mas Karya, "lamun tu­
an lelengohan bae teh, sieun katarajang gogoda." 

"Perkara eta ulah salempang, sabab umur kuring ayeuna geus 
tllu puluh dua taun , jadi geus bisa ngajaga kahormatan diri so­
rangan." 
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"lblis mah tuan, kacida bisana ngadoga ka jelema teh." 
"Enya ari bisana mah, tapi kuring moal kagoda ku iblis." 
"Sukur atuh ari kitu mah. Ngan eta bae bisi kagoda." 



-:1v1oa1, lVtas 1\.arya.- . ,, 
_ Mas ~ Karya cicing; -tapi keukeuh teu percaya kana ·ornongan 

~ De -Haan teh , jeung cek kayakinanana, rnoal bisa -hirup senang -
laiaki pantar DeHaan, rnun teu boga parnajikan. De Haan oge ­
rasa Mas Karya - tangtu boga -pikiran kitu. Tapi pangna ngewa 
ka awewe, pang teu hayangeun boga parnajikan, geus tangtu aya:­
sababna, da baretona geus nyorang rniara nyai-nyai, sarta Mas . 
Karya nyahoeun. Ku sabab eta, Mas Karya teu weleh heran, 
ngan teu bisa ngomong deui, tuluy bae rnanehna arnit balik: -
· Barang geus balik Mas Karya, De Haan asup deui ka karnar­

na, ngagantungkeun bedil, tuluy ngedeng dina ranjang. Ha.rita 
teh geus pukul 12 liwat. Tapi De Haan teu hayangeun sare, duka 
teuing naon sababna. 
_ Ari De Haan teh Walanda toto , urut soldadu, urnurna kira­
kira 32 taun, dijurukeunana di Montfoort, nya eta hiji karnpung 
bawahan propinsi Utrecht. Indung-bapana jelerna Ihiskin, jadi 
rnanehna teu diasupkeun ka sakofa nu rada luhur, da taya keur 
rnayarna . 
. Waktu De Haan umur 17 taun , bapana rnaot sarta heuleut_ 

sataun deui dituturkeun ku indungna. Atuh De Haan estuning 
hirup nunggelis, da teu bogaeun pisan dulur, bogaeun ge bara­
ya laer, taya nu marnpuh. Sandang panganna kudu ngandelkeun 
ladang-kesangna sorangan, nya rnanehna kapaksa kuli-kuli, nga­
rah sahuapeun sakopeun, baranggawe ti isuk nepi ka burit. 

Ari pagawean beurat, ari hasilna saeutik, atuh teu pisan nye­
nangkeun kana hatena. Ku sabab eta , dina hiji poe rnanehna 
indit ka Utrecht, neangan pagawean nu aya rneueusan. Tapi da­
sar nu keur sial, menta pagawean ka sababaraha toko jeung ka 
sababaraha pabrik, taya nu daek narima. Kumaha rarasaanana 
waktu harita, ngan Pangeran nu uninga. Ku tina bawaning bl.­
ngung, tungtungna teu rnikir panjang, tuluy bae manehna teh 
asup soldadu. Sanggeus aya kira-kira dua taun jadi soldadu di 
nagara Walanda, rnanehna nyuhunkeun dikirirnkeun ka Hin­
dia. Di Hindiana rnanehna geus lampar pisan, geus ka Aceh, 
ka Ambon, ka Selebes, ka Balijeung salianna. 

Sanggeus 30 taun urnurna, kaluar tina pagawean rniliter, tapi 
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-. . ; ~; < ~ :~::_:1): :~~{1~/;·~~ -;· :; -.r~ .. ,_ __ ~- __ ;_, 
·-t~jr "balik ka ilag~a ·:Wal~fd_a ~ 'tina _teu· bqga, bo!o-boro_eun, 'tuhiy . ·, 1. 
bae ;bebetah di Eulo J awa:·:- · ~ _,_ ·. . _ . ·· -:-.w · 

··>: Maremanna~'geus "'rek . meh tilu tauri, sarta dina·. wakt~ : ~u--.~a> ·: ·.~ 
~-- > kitu·· teh, ·manehna geus nyabak rupa-rupa pagawean, t~p{ ta-·~ ·:"'t ., 

. . ' ' ;~·can nganisa sugema bae. Duka" teuing tina sabab embung aya: '..._,,, 
·;,;,(- ' -~;l,-: ·: .nu' marentah, duka kti sabab saeu.tik teuing ·hasiina. Ieu-ieU. geu · "~ -~;-~ . .. _.,. . ' .- . ,. ,., 

7 
,;.. . ',," · nyar~o, yen laml:ln De Haan meunang pagawean, heuleut sawatafa . . : ~ 

: ,.. -·r ·.A-:· .bolan sok m,enta kaluar deui, neangan pagawean anu sejen. ? ,~ .. V·~-
.w '. ~ • _r . • ' • 

" :. ~-~ ,-,: .-~.. Nu geus tetela hadena adatna De Haan, nya eta rikrik. Sa1i- .~ ; 
.. , ""' . , _lat:J.a jadi soldadu, kitu deui sanggeus mareman, teu petot nyeng- i<'·; .' · 

~; :; -~~~ : ':: celengan, nya eta keur .sadiaan lamun geus kolot, geus teu "-b1sa :.~:, 
~ - ": ~': baranggawe. Tadina mah ingetanana, satungtung bisa digawe ' ·:· · ·. 

· ~ ;-:,. • . ~ ~ · moal pisan nyoceng cengcelenganana, tapi ayeuna kapaksa, s~g~ ·· .. ,:5 : 
~ ·. · . geus eureun tina gawe nu pangdieuna, manehna nyokot sabagiail · ~­

·:. -~. g.e.de tina cengcelengan tea. Ku sabab manehna boga bakat teu . ~­
:.. ·. resep diparentah, teu resep dipibadega, tuluy milih pagawean • ·. '--~~ 
.!< -!..: ·, nu merdika nu sakadar manehna bisa, nya eta jadi tukang S'apa~ .; ~ · . 
··, '; tu . Waktu di nagara Walanda manehna kungsi nyorang jadi Jm~ 

jang tukang sapatu. Jadi nyokot sabagian gede tina cengcelerigiv 
.. nana teh, lain rek dimonyah-moyah, tapi nya eta dipake IJ10<,lal. 

Eta De Haan imah-imah di dayeuh Purwokerto, nyewa imah 
~ leutik di sisi jalan jajahan, nya di dinya tempatnya nyieun sa~ 
> patu, kacida tawekalna teh. Kumaha pirupaeunana eta · imah ­

jeung paparabotanana, ku urang tangtu kacipta, da puguq jele-
.ma.miskin nu ngeusianana oge. ·· 

Sobat De Haan, Mas Karya tea, eta .teh sudagar barang bati­
kan, kaasup beunghar oge di Purwokerto, mah. Imahna gede jeung 
alus, pakaranganana lega, ari pernahna teu jauh ti imah De Haan. 
J aba ti eta aya deui sababaraha imah Mas Karya nu disewakeun, ma­
lah nu disewa ku DeHaan oge, imah Mas Karya keneh, sarta nya eta . . 
sababna nu matakjadi so bat ge , jeung sok silih anjangan. 

Kaayaan De Haan kitu, ku Mas Karya sok dipikiran, lantaran . 
aneh teu cara jelema loba. Katingalna senang bae, hirup sangsara 
jeung nyorangan teh. Geus mindeng ku Mas Karya diwewelingan, 

. supaya daek kurenan, tapi teu daekeun bae. 
Saenyana bareto mah basa manehna · kakara eureun tina 
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soldadu, -basa keur digawe di _pabrik gul(di Jawa-wetan ,'_kung­
si boga. nyai-nyai ka urang Blitar, tapi teu ilia, sabab eta awe:. 
we gorerig kalakuanana. K~wasna eta sababna nu matak rna~ 
nehna -jijiraeun, embung boga pamajikan, sjeun meunang deui 
awewe nu cara kitu. Malah pang pindahna ka Purwokerto oge, ­
nya lantaran eta pisan. Tapi eta, ku manehna dirasiahkeun. 

II. GERING 

De Haan teh lain jelema kedul, jelema getol kabina-bina,. di- ·. ·· ._ 
gawena unggal poe ti isuk nepi ka burit. Tara pisan ngamonyah- -.. 

· monyah waktu, sarta· omongna, saha-saha nu miceun waktu, 
sarua bae jeung miceun duit. Bi8a pisan manehna ngaturna waktu. 

Pukul 8 isuk-isuk mimiti manehna digawe di bengkelna. Ti 
pukul 1 nepi ka pukul 3 waktu dahar jeung ngiueureuhkeun­
cape. Pukul 3 digawe deui, eureunna satengah genep. Jadi tujuh' 
jam satengah digawena dina sapoe. 

Eta aturan henteu ditulis, ngan ditetepkeun dina pikiran ' bae, . 
tapi dilampahkeunana kacida enya-enyana; lamun lain aya sa-': .. 
bab anu kacida perluna, eta aturan tara dirobah. Jadi De Haan ·, ·~-:; 
teh bisa ngamudi hate sorangan, bisa digawe make aturan. 

Ari dina hiji poe kapaksa De Haan masrahkeun pagawean 
ka batuma, sabab teu ngareunah awak. Manehna teh kacida 
teu senangna, kudu ngagojqd .di enggon, ngalesotkeun pagawe­
an nu mere kahirupan. Tambah karasa susahna, lantaran taya 
nu ngabelaan. Aya oge bujang, budak lalaki ngaran si Samin, 
teu bisaeun ngawulaan samistina. 

De Haan teu nyelukan doktor, sabab sieun teu bisa mayar, 
jeung rasana kasakit lumayan bae, tangtu baris tereh cageur, 
najan teu diubaran ge. Eta sangkaan nyalahan. Kasakitna beu­
ki parna. Awakna panas mani nyongsong, jeung nyareri satu­
l~g-tulang. Sanggeus tilu poe geringna, geus teu bisa turun-tu­
run acan ti enggonna. Barangdahar geus teu daekeun, ngan 
nginum sakali-kalieun. Gawena ngan humarurung jeung aduh­
aduhan bae. 

Dina hiji peuting, pasosore aya Mas Karya, niatna rek men-
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" ( . . 
ta· kulit saeutik pike~n nambal tasna kohok, lantaran tikait l5a:. 
na paku: Lain rek ngalongok riu .gering, da tacan aya nu ngabe­
jaan. Atuh kacida re~waseunana, barang manehna ,ngadenge 
ti si Samin, yen De Haan gering. Gancang bae Mas Karya teh 
asup ka enggon De Haan, kasampak keu:r ngalungsar jeung hu­
marurung. Barang ngadenge aya. nu asup, . nu gering teh men- · 
'crong bari nitah diuk, ngomongna lalaunan. 

Mas Karya ngeserkeun korsi lalaunan kana deukeut ranjang 
DeHaan, gek diuk sarta pok ngomong: . 

"Kakara bieu pisan ngadenge ti si Samin, yen tuan ge­
rlrig. Geus sabaraha poe ieu teh?" 

"Kakara opat poe, tapi mani geus opat bulan rarasaan teh. 
Kacida lesuna kuring teh, teu bisa hudang-hudang acan ...... . 
Aduh tobat!" 

Manehna teu bisa ngomong terus, tuluy bae humarurung ba­
~ ri peureum, semu nu nyeri kacida. 

Mas Karya ge teu wanieun terus tatanya, sabab nu gering 
- kawasna - teu meunang ngomong. Tetela kasakit parna, 
sarta kacida pikarunyaeunana teh, nepi ka Mas Karya ngahu­
leng .bae mikiran eta kasakit, kasakit naon. 

Ku sabab De Haan peureum bae, tuluy Mas Karya ka luar 
lalaunan, nyampeurkeun si Samin sarta pok nanya: 

"Geus sabaraha poe juragan maneh teh, Samin?" 
"Parantos opat dinten." 
"Geus ngala doktor?" 
''Teu acan." 
''Naha?" 
"Duka." 
"~aha anu ngawulaan?" 
"Abdi bae." 
"Saha anu geus ngalongok?" 
''Tuan Klaassen. Teu aya deui." 
"Iraha?" 
''Tadi kinten-kinten tabuh lima." 
· Barang nepi ka lebah· dinya paguneman eta dua jelema, aya 

nu ngetrokan panto ti luar. 
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"Saha?" celC si Samin ka Mas Karya bari m_enctong, :semu "' 
nu heran; 

"Teu nyaho· teuing," jawab Mas Karya. ''Buka bae!" 
Pek si Samin inukakeun panto. Ari bray teh kacida kage- ' 

~·unapa, sabab aya. hiji Walanda jangkung gede; kumisan,.gode­
gan, janggotna panjang; leungeun kencana .ngajingjing tas ku- . 
lit kacida alusna. Bari asup eta Walanda nanya ka si Samin: 
"Di mana tuan DeHaan?" 

"Itu di kamar," jawab si Samin kalawan hormat. 
Sup eta Walanda teh asup ka kamar De Haan, diiringkeun 

ku Si Samin. Barang geus aya di jero, eta Walanda ngahuleng 
sajongjongan, neuteup kana beungeut nu gering, sepa tsawas 
mayit bae. S~ngggeus kitu kakara ngadeukeutan, pek nyekel 
leungeun nu gering ~ababaraha lilana. 

Si Samin nyampeurkeun ka Mas Karya sarta nanya ng~lia­
rewos: "Saha eta teh,juragan?" 

"Doktor," jawab Mas Karya, harewos deui. 
"Si Samin teu nanya deui, tuluy bae mencrong ka eta dok­

tor, hayangeun nyaho kumaha ngubaranana. Mas Karya ge nya 
kitu, ngaw~skeun bae. 

Sabot kitu De Haan · beunta, tayohna rada reuwaseun, du- , 
meh leungeunna aya nu nyeket 

"Kuring teh Goedhart," cek .eta doktor, "nu matak datang 
ka dieu, rek mariksa kasakit anjeun." 

Najan geus taya tanaga, ari ingetanana mah jeung paningal­
na De Haan teh terang keneh. Jadi najan teu disebut ge, maneh­
,na nyahoeun . sidik, yen eta teh Doktor Goedhart anu kawentar 
di · dinya .... .,. Kawentama lain sabab gomplok kumis jeung pan­
jangjanggot, tapi sabab kasebut bisa ngubaran nu gering. 

Kadatangan ku Doktor teh, De Haan -heraneun kacida, sa­
. bab teu ngala Doktor, malah teu nitah bebeja-bebeja acan, yen 

·· _ gering. · Pendekna mah manehna teh teu nyangka : satungtung 
- buuk, yen eta Doktor, pangkat luhur, daekeun datang ka imah 

anu sakitu leutikna sarta sakitu kotorna. 
Bawaning heran, manehna nepi ka poho ngabageakeun jeung 

nyalikkeun ka tatamu. 
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.. 
·"Naon anu kaxasa teh?" muong Doktor: ' , 

·., "Tariris, Doktoi,"jawabna bari ngadegdeg. 
"Kumaha ari sinih?" 
''Nyeri kacida." 

,. 

·Doktor teh muka tasna, ngaluaxkeun termometer, nya eta 
p~anti ngukur panasna badan. Eta termometer diselapkeun 
kana kelek De Haan, sarta -heuleut lima menit dicokot oeui, 
pek diilikan. ·Harita teh awak De Haan lain tiis, cara raxasa­
anana; tapi panas, malah kacida panasna, da er-perak nu di jero 
eta termometer tea naek ka luhur nepi kana angka 39. 

"Coba calangap!" omong Doktor teh. 
De Haan calangap sarta dipariksa ku Doktor taliti pisan. 
"Ari beuteung, henteu nyeri?" 
"Kantenan, Doktor ." 
'!Kacida nyerina teh?" 
. "Kantenan." 
Doktor gogodeg semu nu kaget. 
Sanggeus mariksa beuteung. Doktor teh ngahuleng sajong­

jongan jeung teu weleh-weleh neuteup -kana beungeut nu gering 
teh. 

De Haan kacida heranna, nenjo katakuan Doktor, nepi ka · 
hayang nanyakeun, naon jeung kumaha kasakitna teh, tapi 
henteu wanieun pok. 

Lila-lila pok Doktor ngomong bari nyoo janggot. 
"De Haan!" cenah, "kasakit anjeun matak salempang, la­

mun dilalaworakeun. Ku sabab eta sing inget: Kahiji kudu ci­
cing, teu meunang mindeng obah, teu meunang diuk, komo 
nangtung mah. Kadua ulah ngadahar nu teuas-teuas, eta kaci­
da ba11lana. Katilu ulah mindeng teuing ngomong. Engke ku 
kuring dikirim ubar." · 

.De flaan ngaxahuh, ngarasa sedih sarta salempang. Kacida 
· percayaeunana, yen kasakitna banget. _ 

Sanggeus mapatahan kitu, tuluy bae Doktor -teh batik, dian­
teurkeun ku Mas Karya jeung si Samin nepi ka lawang pakaxang­
an. Ti dinya nu duaan arasup deui ka imah. Mas Karya teu wani­
eun ninggalkeun nu gering, da bisi kumaha onam. Najan aya 
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si Samin ge, Mas Karya teu weleh melang, kawantu budak, teu 
beunang diandelkeun. 

Mas Karya diuk deui dina korsi urutna tadi, tapi teu ari ba­
las nempoan nu gering, ngalempreh teu beunta-beunta. Lamun 
simbutna arek morosot, lantaran kaobah-obah, ku Mas Karya 
dibenerkeun supaya nu gering ulah kaanginan. Pukul satengah 
sapuluh, waktu Mas Karya ngahuleng mikiran sobat meunang 
cocoba, troktroktrok aya nu ngetrokan panto. Mas Karya indit 
mukakeun panto, da si Samin mah geus sare mani ngaguher. 

Barang bray panto muka, beh semahna katembong, lalaki 
ngora keneh, mawatas leutik. • 

"Saha ieu teh?" omong Mas Karya. 
"Kuring, Sumadi," jawabna, "dipiwarang ku tuan Doktor 

ngemitan tuan DeHaan." 
"Anjeun teh mantri perpliher?" 
"Sumuhun!" jawab Sumadi teh. 
"Nuhun atuh. Mangga geura urang ka enggon nu gering." 
"Mangga", jawab Sumadi bari nyosikeun pan to. 
''Na moal mulih deui,juragan teh?" 
"Moal. Da saur tuan Doktor kedah meuting. 
"Nya nuhun bae atuh." 
Sanggeus arasup ka kamar De Haan, gek manehna dariuk 

dina korsi, nyanghareupan meja leutik, Sumadi muka tasna, 
ngalllarkeun . ubar-ubaran diwadahan dina ples leutik. Ngurus­
na nu g'ering teh saregep pisan. 

Sababaraha poe Sumadi ngurusna anu gering teh. Mas Kar­
ya unggal poe ngalongokan. 

Beuki lila kasakit De Haan beuki ngurangan, jeung beungeut­
na teu pias teuing. Gede pangharepanana kana tereh-tereh ca­
geur. Mas Karya ge kacida atoheunana. 

Ari dina hiji poe, waktu Mas Karya jeung Mas Sumadi keur 
nyararita di tengah imah, wet aya nu ngageroan, sorana laun 
kawas nu taya tanaga. 

''Mas! Mas Sumadi!" cenah ....... ... "Ka mana Sam in, Mas 
Sumadi teh?" 

Nu duaan teu asa-asa, yen eta teh sora De Haan. Mas Suma-
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di gancang nyampeurkeun, tapi samemeh asup ka kamar, di­
cekel leungeunana ku Mas Karya bari ditanya: "Kumaha la­
mun kuring milu asup, moal matak kitu-kieu?" 

Mas Sumadi ngahuleng sakeudeung, ttiluy ngajawab: "Moal 
taksiran, da geus beunang disebut senang, tuan De Haan teh, 

geus meunang nyarita rada panjang. Hayu bae urang sampeur­
keun!" 

Barang De Haan ngareret ka nu duaan, kacida semu atoh­
na; pok ngomong · bari imut: ''Tah geuning jeung Mas Karya. 
Mangga calik!" 

''Tadi tuan nyaur ka kuring," cek Mas Sumadi, "Aya naon?" 
"Teu aya naon-naon, ngan pedah kuring geus ngarasa se­

nang bae, hayang ngomong, jeung aya tanyakeuneun. Kabener­
an aya Mas Kary.a." 

De Haan · ngarandeg ngomongna, ti dinya pok nanya ka Mas 
Sumadi: "Kuring teh geus meunang diuk?" 

''Meunang ari meunangna mah, ngan mending ulah waka, 
jeung teu aya perluna. Kitu bae nyarios mah, teu kudu calik. 
Rek mariksakeun naon, tuan teh?" 

"Kasakit kuring nu sakitu matak salempangna, ayeuna pa­
rantos mending , lantaran pitulung anjeun. Eta kasaean arijeun 
ku kuring ditarimakeun dunya aherat. Kuring moal tiasa ma­
les, mugi-mugi dipangmaleskeun ku Gusti Allah. Tapi kuring teu 
weleh heran , teu weleh mikiran nepi ka ayeuna, kumaha lan­
taranana nu matak anjeun jeung tuan Doktor narulungan ka 
kuring. Saha anu ngabejaan ka tuan Doktor, yen kuring gering? 
leu kitu sobat kuring, Mas Karya?" Ngomongna kitu bari nga­
reret ka Mas'-Karya. 

Mtts Sumadi ge ngareret ka Mas Karya, semu nu menta ja­
waban. Mas Karya gancang ngajawab : "Ah henteu , kuring mah 
teu ngabejaan , malah kuring oge heran, barang ningal Doktor 
Sumping teh." 

"Kuring emut," omong Sumadi, "nu ngabejaan ka tuan 
Doktor teh Walanda asana mah." 

DeHaan nanya semu nu kaget : "Walanda?" 
Manehna nginget-nginget, sugan aya bangsana nu sakira ka-
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.. 
runyaen ka man~hna, weleh teu kainget bae, da puguh tara nyam­
purkeun maneh, boro-boro boga sobat, aya age bangsana pada 
Walanda nu rada wawuh, ngan _ukur wawuh munding. 

"Aeh," cenah, "enya, basa kuring kira-kira geus tilu poe ge­
ring, aya Walanda anu ka dieu, rek nyokot sapatuna beunang 
ngomean. Klaassen ngaranna teh." 

"Enya Klaassen!" jawab Sumadi gancang naker. "Malah ku· 
ring geus dititah ku tuan Doktor, nyieun rekening keur tuan. 
Klaassen, nya eta ongkos ubar tuan DeHaan." 

De Haan ngomong bangun nu bungah: "Jadi tuan Klaassen 
nu mayar rekening teh? Na bageur-bageur teuing! Kuring -teu 
nyangka, yen aya nu karunyaeun ka diri kuring. Estu kuring 
kahutangan ku sakabeh nu balageur teh." 

De Haan ceurik, cipanonna mani nyuruluk, bawaning suka 
cam pur jeung duka. 

Mas Sumadi jeung Mas Karya caricing bae sajongjongan mah. 
Geus kitu kakara Mas Sumadi nyarita, yen manehna geus teu 
kudu pulang anting, sabab De Haan geus cageur, ngan kudu 
nyenan~keun maneh bae sababaraha poe, ulah waka barangga­
we, samemeh jagjag pisan. 

III. MALIKAN CARITA ANU BARETO. 

Sabulan leuwih lilana De Haan teu bisa baranggawe. 
Nya sakitu lilana manehna ngarasa nalangsa banget. Saha atuh 
nu teu nalangsa, gulang-guling di enggon· sosoranganan, taya geu­
san pakumaha. 

Salilana manehna gering, lamun inget ka pipaeheun, sok 
muringkak bulu punduk, jeung hatena seseredetan. Bareto mah 
samemeh ngarasa gering sakitu payahna, kacida sompralna ma­
nehna teh. 

Bareto mah manehna tara inikir-mikir kana pipaeheun teh. 
Enya ari percayana mah yen bakal paeh, tapi ingetanana sageuy 
mayitna taya nu merbait. Ari kituna mah enya, da salilana ge­
ring ge teu burung aya nu ngurus, komo I)leureun lain4n nepi 
ka hanteuna. Jadi perkara eta me.h, tetap keneh kapercayaana-
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na teh. Ngan · manehna sanggeus gering meunailg iuang, lu~g 
anu moal dipopohokeun jeung nu ngarobah kana tujuanana 
ka · tukang-t'ukang. Salilana ngarasakeun kanyeri, karasa pisan 
kasangsaraanana hirup teu boga · pamajikan. Sakumaha pinter­
na lalaki, boh bujang · boh sobat boh kawawuhan, moal 
rtgungkulan awewe, dina hal ngurus nu gering jeung ngurus rumah 
tangga, komo awewe nu jadi pamaj~an mah. Pangurus pamaji­
kan, dicabak ku pamajikan, karasana leuwih tiis jeung bisa ja­
di tamba ka lalaki. 

Terang pisan rea kanalangsaanan~, nu hirup 'lalagasan teh. 
Lamun · sorangan katarajang lara karogan, lamun sorangan aya 
halangan, tangtu sagala teu jalan, da kudu prak ku maneh. Hal 
eta teh teu lesot-lesot tina ingetan De Haan, satungtung maneh­
na gering. Kitu deui man~hna teu poho-poho kana bengkel­
sapatuna, nu tangtu tea taya nu ngajalankeun San1istina. 

Kabeneran ari perkara bengkel mah, teu matak hantleueul, 
sabab pagawe-pagawena harade . gawe, jadi teu kapaksa ditu­
tup, malah beunang disebutkeun leuwih maju; langganan tam­
bah rea, sabab buatanana geus pada nyaho, yen hade. Kacida 
De Haan mujina jeung nganuhunkeunana ka pagawe-pagawe­
na nu sakitu balageurna. 

Sanggeus De Haan cageur pisan, kakara ngamimitian diga­
we deui. Selang-selang , manehna sok jalan-jalan a taw a unjung­
anjang, nepungan sobat-sobatna. 

Kocap dina hiji peuting, De Haan nganjang ka Ma~ .Karya, 
ditarima di emper hareup, dariuk dina korsi, nyanghareupan 
meja: lampuna lampu gas mani ngempray. Memeh datang, De 
Haan teh geus ngiberan ti tadina. 

""Sugan teh moal datang," cek Mas Karya. 
"Naha kitu?" jawab DeHaan bari ngilikan erloji. 
"leu bae pedah g~us peuting." 
"Ah, kakara pukul salapan .. .. .. Kamana ari barudak, bet a sa 

jempe teuing?'' 
"Nu leutik geus sare, ari lanceuk-lanceukna lalajo kotoprak *) 

ka kapatihan." 

*) Kotoprak teh bangsa tunil atawa kamidi bangsawan. 
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"Aeh-aeh kutan aya kotoprak!" 
"Enya." 
"Kawas kacida resepeunana urang dieu kana .. kot()prak." 
"Lain urang dieu bae, urang mana-mana oge raresepeun: · 
"Atuh da enya, killing ge resep, taksiran!" 
?'Naha kitu?" 
"Eta bae bejana mah alus m'*-sudna, nya eta ngaliarkeun 

conto-conto anu harade ka jelema, nyinglar lalampahan gp­
reng, nu matak ngaruksak kana kautamaan hirup." 

"Enya kitu , lamun nu jadi wayangna jelema nu palinter mah. 
Tapi ari nu lumrah mah, lain kitu nu dimaksud." • 

''Nu rea mah ngarah duit bae, meureun!" 
"Tah kitu rereana mah. Jeung aya deui sawareh, nu mak­

sudna lain ngarah duit, jeung lain niat ngaliarkeun conto-conto 
-nu harade, tapi niat mikat awewe, supaya kaedanan." 

"Piraku kitu onaman" 
"Enya aya anu kitu!" 
"Ah hanjakal , lamun kitu mah." 
"Puguh bae hanjakal mah, dan nu kitu teh ngaruksak kana 

kautamaan hirup." 
"Enya, kautamaan hirup ...... Kacida kuring mindengna nga-

denge anjeun, nyebutkeun kautamaan hirup. Coba ayeuna te­
rangkeun nu kumaha ari hirup utama teh?" 

Mas Karya imut sarta mencrong ka De Haan leleb naker. Kieu 
pokna: "Aneh, tuan! Bareto inah bangun teu resep kacida, ari 
kuring nyebut-nyebut kautama~n hirup teh . Tapi ayeuna bet 
ngalelekan. Samemeh kuring ngajawab kana pertanyaan tuan, 
rek nanya heula: Naon sababna nu matak ayeuna tuan hayang 
nyaho kana hal eta?" 

Ngajawabna gancang naker, kieu cenah: "Kapan ari jelema 
teh tara tetep pikirananana, sakapeung kitu, _ sakapeung kieu. 
Bareto kur.ing teu resep ngadenge nu nyebut kautamaan ' hirup, 
sabab eta teh ngan gampang nyebutna bae, ngalampahkeunana. 
taya nu bisa. Di antara sarat-saratna aya sarupa, nya eta imah­
imah, laki-rabi ; lain kitu? Bareto kuring nyebutkeun yen teu 
niat boga pamajikan. Lain ngewa ka awewe, ngan ku sabab jijira-
eun, kapok ku lampah awewe." · 

) 
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"Kutan tuan teh geus ngalakon rimbitan. Ngan ...... ?" 
"Nya eta ku sabab kapok, jadi teu hayang ngalakon deui. 

Tapi ayeuna, sanggeus kuring ngarasa kasangsara satungtung 
boga kasakit, jadi ..... tah nya eta saenyana mah, nu matak ka 
dieu teh. Cindekna mah karasa pereluna boga deui pamajikan. 
Jadi ayeuna urang malikan carita bareto tea." 

Mas Karya teh_ ngahuleng · sajongjongan. Geus kitu kakara 
ngomong, ,kieu pokna: "Sukur tuan ari geus kapikir onaman. 
Kumaha ayeuna karep tuan teh?" 

''Mun teu salah, bareto cek Mas Karya, lamun kuring aya 
karep rek boga pamajikan, rek dipangneangankeun nu pantes, 
nu satimbangan jeung hatkat kuring. Lamun enya, kuring ka­
cida atohna , da kuring mah moat bisa, kawantu jelema ngum­
bara." 

Sababaraha lilana Mas Karya ngahuleng bae, rada bingung · 
mikiranana. Ari atoheunana mah kacida Mas Karya teh, ngade­
nge De Haan hayangeun boga batur imah-irnah, ngan teu sang­
gup neanganana . Da boro-boro keur batur, kapan keur soran­
ngan oge, perkara eta teh hese. Ku sabab eta , kieu jawabna: 

"Tuan , lain kuring teu hayang nulung, tapi teu bisa mang­
milihkeun teh , sabab kuring teu bisa ngira-ngira , nona mana 
nu pikaresepeun tuan." 

"Nona? Nona Walanda meureun nya? Puguh bae ari milih 
nona-nona mah, Mas Karya moat bisa, jeung kuring ge teu ku­
du menta tulung; da tangtu bisa milih sorangan. Maksud ku­
ring lain · rek neangan nona, hayang soteh neangan urang dieu, 
nu sakira pibelaeun ka diri kuring. Jeung kuring teh da ruma­
sa ·sakieu nya kaayaan , teu neangan anu geulis, anu beunghar 
atawa menak. Kajeun teuing goreng patut jeung miskin ge, asal 
hade kalakuanana bae." 

''Najan kitu ge," omong Mas Karya, "matak susah keneh 
· bae ka kuring, sabab ari karesep jelema teh teu sarua. Anu cek 
kuring panuju , biheung teuing tuan mah henteu; anu cek ku­
ring teu resep, boa cek tuan mah resep . Ku sabab eta, leuwih 
hade neangan sorangan bae." 

De Haan ngahuleng sakeudeung, ngalenyepan omongan Mas 
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Karya kitu, tidinya tuluy ngomong lalaunan: "Hade atuh ku­
ring nu neangan, tapi upama Mas Karya teu panuju ka nu kapi­
lih ku kuring, kudu daek ngageunggeureuhkeun. Jeung ari sae­
nyana mah kuring teh geus .... . aya papanggihan; panuju rupana 
mah, ngan lampahnajeung naon-naonana, tacan nyaho." . 

Cek Mas Karya bari imut: ''Tah geuning ..... Saha tuan? Ho- "' 
reng kacida awasna, nya? Majarkeun teh di dieu taya kanyaho 
taya kawawuh. Geuning eta papanggihan!" 

"Panuduhan batur eta ge," jawab De Haan, "jeung bejana, 
eta awewe baretona digawe diMas Karya." 

"Saha ngarahna?" cek Mas Karya semu heran. 
"Warsiah!" cenah, semu nu era. 
"Euh Warsiah. Enya si eta mah bareto kuli di kuring. Tuan 

teh panuju ka si Warsiah?" 
"Enya cek kuringge, lamun hade lampahna mah." 
"Puguh bae hade mah, ngan hanjakal geus teu aya indung­

bapana jeung teu bogaeun baraya." 
"Kajeun teuing, malah leuwih hade nu kitu, asal hade lam-

pahna bae." 
"Nanggung ari lampahna mah." 
"Nuhun atuh. Sakitu ge katerangan mah cukup." 
"Geus pasti ieu teh? Nya muga-muga bae masing salamet!" 
"Tacan mastikeun. Biheung teuing manehna moal daekeun 

ka Walanda miskin nu cara kie.u." 
"Lamun daekeun, arek kumaha?" 
"Naha make nanya kitu?" De Haan ngomongna semu nu 

heran. 
''Eta bae da ari Walanda mah aya nu kawin jeung urang Pri­

bumi teh, aya nu ngan dipiara bae, dijieun nyai-nyai." 
"Hal eta mah kumaha engke bae, ku kuring tacan dipikir­

pikir. Jeung kumaha timbangan anjeun, lamun ngan dipiara 
bae?" 

Mas Karya teu ngajawab, ngan paromanna robah, nanda­
keun teu panuju. Ti bareto ge manehna teh teu resepeun ka: 
nu miara nyai-nyai teh, tina sabab eta aturan sarua bae jeung 
ngahina ka awewe. 
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De Haan rupana ngartieun kana pi.kiran Mas Karya, tuluy 
ngomong, kieu pokna: "Ulah salempang Mas karya. Kuring 
oge saenyana teu panuju kana aturan miara nyai-nyai teh, sa­
bah nyimpang tina kautamaan hirup. Mun bisa mah hayang ka­
win biasa bae." 

"Sukur pisan ari kitu mah. Tapi kumaha aturanana, da tuan 
teh nya sejen bangsa nya sejen agama." 

"Eta oge tacan dipikiran ku kuring. Jeung hese deuih nim­
bangna. Tapi najan kumaha ge, kuring rek neangan akal, supaya 
bisa kawin sah.\' 

''Muga-muga bae sing hasil. Ngan banget pamenta kuring, 
supaya tuan teu leutik hate, lantaran kuring moal bisa campur 
kana hal eta, rek di tengah-tengah bae, moal ka ditu moal ka 
dieu." 

'Teu naon-naon Mas Karya, ari teu bisa nulungan mah, da 
enya hese nimbang-nimbangna. Tapi kuring kacida atohna di 
bongbolongan kitu, malar jadi kautamaan tea. Teu kurang-ku­
rang kuring teh nya nganuhunkeun." 

Barang nepi ka lebah dinya ngawarangkongna, duanana mi­
miti ngarasa tunduh, kawantu geus rada peuting. Tuluy bae 
De Haan teh balik. 

Sajajalan De Haan teh ngarasa bungah kacida, reh geus nyaho 
yen Warsiah· hade kalakuanana. Ngan sarupa nu kudu dipikiran, 
nya eta aturanana kawin, da sejen bangsa jeung sejen agama 
tea. 

IV. WARSIAH 

Sa~nyana Warsiah teh baretona geus digawe di Mas Karya, 
nya eta kuli ngabatik. Sanajan digawena teu kungsi lila, tapi 
Mas Karya geus bisa nyidikkeun laku-lampahna. Timbangana­
na, moal matak hanjakal De Haan, tina pasal lampahna mah. 
Ari sanggeus ka luar ti Mas Karya, W arsiah teh digawena di ba­
bah Tan kwie Oen, nyieunan roko sigaret. Kulina meujeuhna 
bae, cukup pi.keun sandang pangan sasoranganeun. Ari umurna­
kira-kira geus 28 taun, rupana jajar pasar, rada manis. Maneh-
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1ia : t.eh rar~uidaan · geus til~ taua~~-:Popotdngl!:nana, nya eta ·juru: ' 
tulis desa kabumen .. Ari niJ. ma.fak-. 'pepegatan, aya l~ntar_iin -- ml ·' 
k.acida matak ·sedi.htia. :Ayeuna .Warsiah .kapaksa ,nyiar kipayah 
sorangan, da taya nu ngabelakeun. · > 

Asalha pang pepegatan., · ku . Sa.bab genng. Warsiali teh boga . 
kasakit dina beuteung. lamun karasa·· teh nepi ka sok .jejerit~ 

·an, bawanlng nyeri. Kabeneran ku salakina buru~buru diasup'" 
keun ka rumah· sakit. Lamun teu kitu, bisa jadi P<?ndok umm-
na. · 

Ari diubaranana di rumah· · sakit Trenggiling (Purbolinggo). · 
Najan .di Purwokerto aya rumah sakit ge, ·warsiah diubaiana"' · 
na di tumah sakit nu jauh. Bisa ja.di salakina bari boga maks,u~ 
sejen, tapi Warsiah teu rea omong, da nya eta kasakitna sakit-u ,. 
bangetna tea. 

Sanggeus ca:geur, . Warsiah ;;ttoheun pisan, jeung kacida be­
taheunana di rumah sakit teh, tina sabab doktoma bageur, pa­
gawe-pagawena nya kitu deu1, kacida garetenna. Lain ka ma­
nehna bae · ba1ageuma kitu teh, ka unggal nu' gering, sarta ku 
-lantaran kitu, matak tambah resep bae ka Warsiah. Jeung sang., 
· geusna cageur teh, hente.u meunang buru-buru ka luar ti rumah · 
sakit. . 

Dina hiji poe Haija, salaki Warsia,h tea, datang ka rumah sa- · 
kit. Kacida gindingna teh; totopongna ny11wit jeung sampingna, · 
lereng , buatan Bany'Urnas. Topina topi laken bulu monyet; ba­
juna bodas be4nang ngistrika, malah diselop nanaon, selop pere­
lak hideung. 

Tapi aneh sakitu gandang ginding teh, tur sakitu geus ·ma­
na teu reureujeungan; Warsiah henteu sonoel.in, teu buru-buru ···. 

\_ nyampeurkeun ka salaki teh, kalah ka nyumput, kakara ren-
- tang-rentang ge. 

"Naha .aceuk,'' · cek hiji awewe purah miara nu gering, "lain 
buru-buru.sampeurkeun, ongkoh eta teh caroge aceuk." · 

. "Ah keun bae·." jawab Warsiah, ngomongna teurengeus bari 
tuluy diuk di tempat nu buni. 

Haija asup ka kamar tempat Warsiah satungtung gering, tapi 
kacida kageteunana, sabab . enggona . kasainpak kosong. · Maneh-

" 
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. ·.• ~ ~ na ltlak-l_ieuk . ka kenca; . ka . katuhu, · ~gawas-ngawas . )ca haietip 
·· " •· · :jeung ka . tukimg, tuluy nyam peurk$!un hiji · nu gering : keur. ·· di- . 

. · uk di enggonna. ·,>· 
. H~a~ iianya, kieu pokna: "Ka mana imu gering nu enggon­

:na di dieu ·teh?" - ngom9ngna kuma5ep bari hgan!ret ka Iebah 
en$gon Warsia\1 . "Boa dipindalikeun, nya!" . 

. '~~·ouka ka mana," cek nu ditanya, "da henteu, dipindah- ·· 
'-.. - . ' 

keun m~L T<,idi oge. aya di dinya." 
?'Ka marta atuh, da enggonna.kosong geuning." 
"Du.ka, teu tenmg." . 

-Sabot kitu aya · h,iji · bujang rumah ~kit nyampeurkeun. 1-Thr~ 
ja .atoheti'n sarta menta tulung supaya dipangbejakeun ka War- · 
siah, yen aya manehna: datang . 
. ''Mangga," jawab eta bujang bari indit, tapi teu lilajol deui 

·datang, omongna: "Teu aya geuning." · 
· Ha.Ija hatena mentegeg, teu bi~ ngomong nanaon 1 tuluy di-

. uk dina korsi nu ngajagrag deu~eut enggon . Warsiah, paranti 
sasaritia up~a datang ka dinya. Manehna nyusutan •kesang dina · 

·. peuhgeutna, jeung dina dadana ku saputangan bodas, beunang 
ngaminyakan kolonyeu mani meleber. 

Wa'rsiah -nyumputna bisa teu katenjoeun ku· HaJja, tapi rna­
; nehna awas ka Harja, ngintip tina sela-sela panto, · awaseun pi- . 
· san. Hatena niani ratug, ngambekan asa eungap. Kacida maneh­
na . keuheulna .jeu_ng ngewana ka salaki, ngan hadena bisa ·ke­
neh nahan napsu. Lila-lila manehna maksakeun . maneh, nyam­
peurkeun ka salaki. 
· "Ti rriana ieu teh?" omong HaJja. 

'"Teu ti mamana!" jawab Warsiah, ngomongna bari nang~ 

·tung, • . nyarande kana tihang panto. 
"Kumaha kasakit teh?" 

' ."Geus rek cageur!" · 
· "Sukur·atuh." 

"Hadena kuring dika-rumah-sakitkeun ku akang, da upama 
teu ·kitu mah, kuring tacan puguh hirup, sabab kasakit teh kaci­
da bangetna. Cek ·Doktor ge, lamun teu 'diubaran enya-enya 
mah, tangtu kuring sangsara saumur hirup. Kacida hdreng cila-

... 
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kana , lamun awewe boga ·salaki ka nu ..... .... . " 
"Ka nu kumaha?'; cek HaJja semu ambek. 
"Ah embung ngomongkeunana, da eta teh perkara kotor." 
"Omongkeun bae. Akang hayang nyaho!" 
"Sageuy teu nyaho onaman." 
"Henteu!" 
"Ah api-api!" 
Ambek aya, era aya HaJja ngadenge pamajikan ngomong ki­

tu teh . Saenyana ku manehna geus kaharti, yen kasakit War­
siah teh tepa ti manehanana, jadi beunang disebutkeun lantali-
an salah manelma, ngan em bung narimakeun. · 

Sanggeus ngahuleng sakeudeung, pok HaJja nanya deui : "lra­
ha pibalikeun?" 

"Duka teuing!" jawab Warsiah semu nu keuheul. "Barina 
ge mending lila keneh di'dieu, kawasna!" 

"Hih akang mah hayang nyaho bae, nanyakeun soteh." 
"Kahaft1 ku kuring ge. Lamun kuring lila di dieu, akang atoh!" 

- --ffaJja api-api teu ngarti bae kana omongan Warsiah teh, ang­
gur pok nanya deui: "Iraha rek balik teh?" 

"Teu nyaho, teu nyaho, cek kuring oge!" 
Warsiah ngomongna bari baeud , kecut alah batan cuka. 
Tidinya jung HaJja nangtung sarta pok ngomong: "Ari rek 

balik, kudu · nyuratan heula ka akang supaya dipapagkeun." 
Warsiah teu ngajawab, malah tungkul bawaning ngewa ka 

HaJja, embung nenjo-nenjo acan. Tapi HaJja api-api teu nyaho 
bae kana pikiran Warsiah, tuluy balik kalawan senang. 

Hiji poe isuk-isuk Warsiah sasadiaan, rek balik, sabab cek 
Doktor geus cageur pisan, geus teu kudu lila-lila di rumah sakit . 
Saenyana poe eta pantesna mah, Warsiah kudu ngarasa bungah, 
sabab geus lesot tina kasakit anu sakitu bangetna, sarta rek ba­
lik ka imah, rek papanggih deui jeung batur-batur salem bur, 
nu sakitu geus lilana teu papanggih. Tapi Warsiah taya pisan 
semu-semuna nu suka ati, anggur bangun alum pisan; sabab inget 
kana lampah salakina. Kacida atoheunana, lamun manebna meu­
nang cicing di rumah sakit saterusna, sabab balik ka imah mah, 
karasana sarua bae jeung asup ka naraka. 
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Sanggeus beberes, Warsiah manggihan heula mantri-mantri 
verpleegster jeung sakur nu geus kahesean ku manehna sakur 
nu geus jadi lantaran kana cageur kasakitna, nganuhunkeun 
kana kahadeanana. Geus kitu kakara indit, ka luar ti rumah 
sakit dibarengan ku pinuh kanalangsaan. 

Pasosore jol datang ka !em burna. 
Barang rek asup ka imah manehna mundur semu nu reuwas, 

kawas nu kapegat ku oray. Kumaha nu matak kitu? Sabab di 
imahna aya hiji awewe tegep tur ngora keneh, keur nyanghareup­
an citeh dtfla cangkir katut deungeunna. Warsiah teh asa kabur 
pangacian, ngahuleng sajongjongan, teu puguh polah. 

''Mangga calik," cek anu di jero imah. 
"Teu sawios nyai, di dieu bae." 
"Aya pikersaeun naon aceuk teh?" 
"Bade naroskeun Mas HaJja, angkat ka mana?" 
''Teu aya, ka Baturaden. Cikeneh pisan inditna oge." 
Warsiah ngareret kana kadaharan jeung citeh fea. Kac_ida per­

cayana kana omongan eta awewe. Moal salah Mas HaJjr teh 
kakara indit, sanggeus ngeteh babarengan jeung eta awewe, anu 
Warsiah teu wawuh. Saha eta teh jeung urang mana·deuih, War­
siah teu nyahoeun. Nilik kana prakprakanana eta awewe nga­
ku ka semah. Warsiah teu samar deui, yen eta teh marima, 
nya eta anu ngaganti manehna, ngawulaan salakina, satungtung 
manehna di rumah sakit ..... Kumaha rasana, mun urang jadi 
Warsiah? Tacan lila ngarasakeun kasakit anu sakitu bangetna, 
lantaran salah salaki, ari ayeuna kakara cageur, bet disampak­
keun maru. Estu ngabokong Mas HaJja mah ka pamajikan teh 
......... Lamun manehna teu dipaparinan inget; lamun teu ras 
di kapantesan, lamun teu kuat nahan amarah, meureun eta awe­
we teh dirontok, ditundung ti imahna. Ku bawaning samar po-

·lah. Warsiah nepakan dada sarta ngomong lalaunan, pok~a: "Ku-
tan angkat ka Baturaden!" 

"Sumuhun, aceuk!" 
"Punten bae, saha tea ari nyai teh?" 
"Ongkoh geureuha Mas HaJja, kuring teh Umi." 
Ngadenge jawaban kitu, Warsiah teh mani asa dibentar gelap. 
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Beungeutna beureum, sukuna ngadegdeg, bawaning ambek. 
Ngan hadena bisa keneh nahan amarah. Ayeuna manehna ka­
kara ngarti kana maksud salakinna, nu matak manehna dibawa 
ka Trenggiling, lain ka rumah sakit Purwokerto nu leuwih deu­
keut, jeung lamun rek balik, dititah nyuratan heula ........ Sali­
lana Warsiah di rumah sakit, tangtu Mas Harja bisa laluasa soso­
noan jeung widadari di imah sorangan. Ari nu matak nitah nyu­
ratan, nya eta supaya nu ngora dipindahkeun heula ka imah 
sejen,jadi teu kungsi kanyahoan ku Warsiah. 

Umi ...... euh, Umi ..... ·Bareto Warsiah geus ngadenge nga­
ran Umi teh ti barudak bujang anu balangor. Tapi buktina ta­
can nyahoeun, kakara harita pisan di ...... imahna sorangan. 
Ayeuna eta awewe nu sok jadi kembang carita bujang-bujang 
teh geus ngomong, yen geus jadi pamajikan Mas Haxja, salaki­
na. Tapi ..... Warsiah tacan percaya. Naha teu bohong ieu awe­
we teh, kitu? Naha enya geus kawin jeung Mas Haxja? Pok ma­
nehna nanya deui bari nyabar-nyabar maneh: 

"Wartosna mah istrina Mas Haja teh keur tatamba di rumah 
sakit Trenggiling. Na sanes nyai, eta teh?" 

"Sanes," jawab Umi bari seuri, "Nu sepuh eta mah." 
"Jadi nyai teh nu anom?" 
"Sumuhun!" 
"Ari nu sepuh di dieu deuih bumina?" 
"Di dieu kapengker mah, tapi engke ari geus dongkap, rek 

sina pindah, lamun kersaeun. Ari henteu kersaeun mah ....... " 
"Rek diserahkeun?" 
"Panginten." 
"Ari pindahna mah tangtu, sabab nyai nu di dieu, sanes?" 
"Sumuhun." 
"Parantos lami nyai nikah teh?" 
''Teu acan, nembe sapuluh dinten?" 
"Euh,jadi teu acan lami?" 
''Teu acan! ..... Ari aceuk saha tea?" 
Warsiah rada bingung, tapi gancang manggih akal, supaya 

ulah disangka goreng, Kieu jawabna: 
"Aceuk mah ti Jajaway. Nu matak ka dieu teh, aya perelu 
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ka Mas Jurutulis. Jeung lamun percanten mah, laer-laer ge aceuk 
. ~ teh wargi ka tuang raka. Hanjakal nyampak teu aya." 

"Kutan aceuk teh wargi kang Ha~ja. Mangga atuh calik heu-
la." 

"Keun bae nyai, da teu aya tuang raka." 
"Enjing bae atuh ka dieu deui!" 
"Enjing pisumpingeunana?" 
"Ari pisumpingeunana mah engke oge tabuh saiapan sonten, 

parrginten parantos sumping. Nanging ...... " 
"Moal tiasa enjing mah. Ayeuna ge aceuk rek wangsul!" 
"Atuh moal tiasa tepang sareng pun lanceuk." 
"Nyuhunkeun tulung bae atuh aceuk teh." 
"Mangga." 
"Carioskeun ka tuang raka, yen aceuk parantos ka dieu, aya 

perkawis nu perlu, sareng engke tuang raka diantosan di bumi 
··juragan Lurah." 

"Atuh ngantosan di dieu bae!" 
"Da eta aceuk teh ka juragan Lurah oge perelu. Punten bae 

atuh nyai!" 
"Ulah enggal-enggalan teuing saena mah, urang ngaleueut 

heula." 
'"Nuhun bae nyai," jawab Warsiah bari indit ka imah Lurah. 

Ari nu matak ka Lurah, maksudna rek menta timbangan, ku­
maha pijalaneunana supaya manehna diserahkeun ku salakina. 

Warsiah teh geus teu boga indung-bapa turug-turug teu boga 
dulur hiji-hiji acan. Ari maotna indung-bapana kira-kira heu­
leut dua taun ti barang Warsiah dikawinkeun. 

Sajajalan cipanonna nyuruluk bae taya eureunna, bawaning 
sedih, lantaran taya · salindunganeun, ari salaki bet sakitu tega­
na. Barang datang ka imah Lurah oge, cipanonna teu saat-sa­
at. 

Geus pukul salapan peuting, HaJja tacan embol-embol. War­
siah keseleun pisan, tapi nyabar-nyabarkeun maneh bae, nga­
bangbrangkeun maneh ku ngawangkongjeung Nyi Lulah. 

Kira-kira pukul satengah sapuluh, kadenge di luar aya nu 
datang semu rusuh. 
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"Saha eta?" omong Lurah. 
"Kuring, Haija," Ngajawabna rada lentong. 
"Tah geuning datang. Ka dieu buru-buru!" 
Sup Haija asup ka imah, gek diuk dina bale-bale deukeut 

Nyi Lurah jeung Warsiah. Tapi HaJj a teu pati rarat-reret, nepi 
ka teu nyahoeun, yen pamajikanana aya di dinya. 

Lurah nanya: "Aya naon ka dieu teh?" 
"Cek pun bojo, kuring kedah ka dieu, margi aya urang Jaja- · 

way, rek nyarioskeun perkawis anu perlu." 
"Urang Jajaway? Da euweuh urang Jajaway di dieu m~. 

Enya ari aya semah v~a mah, tapi lain urang J ajaway, nya eta 
urang ...... Tah gening anu diuk, cing awas-awas ka dinya !"1 

Haija ngalieuk, ngawas-ngawas ka awewe anu ditunjuk ku 
Lurah. Kacida kageteunana, barang geus sidik yen pamajikana­
na. Pok nanya semu nu gugup : "Geuning Iah, lraha lah teh da­
tang?" 

Warsiah teu ngajawab, mareketkeun nahan napsu. 
"Wayah kumaha Iah teh datang?" Kitu omong Hatja bari 

semu rada era. 
"Tadi," jawab nu ditanya. 
"Naha teu nyuratan heula? Ongkoh cek akang lamun rek 

batik, kudu nyuratan, ambeh dipapagkeun ku akang. Geus em­
bung nurut- taksiran - ka salaki teh!" 

''Tadina mah ' rek nyuratan kuring oge, tapi ngan rumegag 
bae, nu matak teu tulus teh." 

"Moal enya make rumegag." 
"Enya rumegag. Eta meureun ilapat , yen baris manggih pl­

kasusaheun." 
Harja cicing, sabab ngarti kana omongan Warsiah. Beungeut­

na beureum, ku sabab ambek jeung era. Tapi Warsiah tete~ ha­
tena, teu gedag bulu salambar; terus bae mencrong kana beu­
ngeut Harja. 

''Tara salah-salah teuing rarasaan kuring mah," omong War­
siah. 

"Puguh bae nu pinter mah, rarasaanana tara nyalahan." Ki­
tu omongan Harja bari nahan piambekeun. 
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"Saha nu disebut pinter teh? Kuring? Moal enya lamun pin~ 
ter mah beunang ditipu ku akang!" 

Beuki lila paseana beuki rosa. Kecap-kecap nu kalasar teu 
kaampeuh. Duanana pada ngedalkeun kanyerian-hatena, geus teu 
inget di imah batur, geus teu inget kana ngahormat nu boga 
imah. Lurah kapa,ksa nyapih nu pasea. 

Kira-kira pukul satengah satu, kakara Harja balik ka imah­
na. Napsuna leler kaganti ku kaduhung, tarima salah sorangan. 
Pang kacida hanjakalna, reh Warsiah teu daek diajak balik, ma­
lah terus menta diserahkeun harita. Ari kana adatna mah me­
mang geus nyaho Harja teh, nya eta keras, ngan sangkana mo­
al sakitu keukeuhna mentana diserahkeun, lantaran dipang­
nyandungkeun. Ku sabab Warsiah jelema miskin, turug-turug 
geus teu boga indung-bapa jeung teu boga baraya, disangkana 
moal kitu talajakna. 

Saenyana Halja teh beurat ka Warsiah teh, tapi beurat lain 
lantaran asih nu wening; ieu mah pedah Warsiah getol jeung 
gemi jeung saregep ngawulaan ka salaki. Tapi ayeuna mah teu 
kudu dipikaduhung, da puguh geus ragrag talak. 

Ari Warsiah sanggeusna jadi randa, tuluy indit ti lemburna, 
ngumbara ka Purwokerto, neangan pagawean nu sakira kada­
da ku manehna. 

Mimitina manehna t~h bubujang di hlji Asisten kantor pos, 
tapi ngan dua bulan lilana, sab&b eta Asisten pindah ka nagara 
sejen. 

Tidinya Warsiah jadi babu di hiji Tionghoa, tapi teu lila deui 
bae, ngan sabulan tuluy ka lu.ar. Geus kitu, sakumaha nu geus 
kasebut di luhur, manehna kuli ngabatik di pangbatikan Mas 
Katya, tuluy pindah, digawe di babah Tan Wie Oen, jeung tung­
tungna ....... kawin jeung tukang sapatu, nya eta DeHaan tea. 

V. BUBUHAN GETOL. 

Kacida pisan bedana kahirupan De Haan bareto jeung ayeu­
na, sanggeus rangkep jeung Warsiah. lmah-imahna, dahar-pake­
na ayeuna mah leuwih beres. 
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Ari pakasabanana masih keneh keketrekan, tapi De Haan 
teu hgarasula, sabab hasilna meujeuhna, bisa nyumponan kana 
kaperluanana. 

Hiji poe pasosore De Haan geus nutup bengkelna. Bujang­
bujangna baralik ka saimah..saimahna bari saruka hatena, niat 
ngareureuhkeun cape. Ari De Haan sanggeus ka luar ti tempat 
digawena, tuluy mandi sarta ganti papakean, gek diuk dina kor­
si males di emper hareup. Udud surutu bari maca surat kabar. 

Sabot kitu jol \;Varsiah mawa citeh dua cangkir; nu sacangkir 
keur De Haan,, ari nu sacangkir deui keur manehna. 

• Bari neundeun cangkir kana meja, manehna nanya: "Aya 
kabar naon, tuan?" 

"Rupa-rupa bae!" 
'Yfunda bae atuh heula. Geura aya picaritaeun." 
"Perkara naon?" 
"Perkara penting, sabab patali jeung kahirupan urang." 
"Coba atuh caritakeun." 
"Saenyana ieu perkara, tangtu tuan ge geus nyaho. Ari ku­

ring onamanan, dii puguh awewe tukang di pawon, nya ngan 
serek pawon bae kanyaho teh." 

De Haan imut, ngadengekeun Warsiah ngomong kitu teh. 
Manehna ce11gkat, diukna ajeg, mencrong ka Warsiah bari ngo­
mong, kieu· pokna: 

"Rek mikiran naon deui. Lamun di dapur geus heres, di imah 
heres, teu aya naon-naon nu kudu dipikiran." 

"Puguh bae mun enya mah sagala beres. Ari ieu - rasa ku­
ring - can pati beres pisan, sabab tuan sakitu capena barang­
gawe, tapi hasilna teu sabaraha. Boro-boro bisa neundeun, ka­
perluan sapopoe ge saenyana sok rajeun kurang. Kahayang ku­
ring mah, tuan teh boga papakean nu alus jeung ngeusian imah 
alus. Tuan ulah nyeungseurikeun. Maksud kuring lain alus cara 
bangsa tuan tanah, alus soteh nu satimbang jeung harkat tuan." 

"Ah ieu mah sok mikiran nu lain-lain," jawab De Haan ba­
ri nguyup citeh jeung neundeun surat kabar kana meja. "Urang 
mah geus teu rea kahayang. Asal bareresih jeung taya pacogreg­
an, geus bae senang. Mending tungkul manan tanggah mah, bisi 
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kapireupeunan. Sing senang bae ku kaayaan urang sakieu." 
''Pikiran tuan teh hade, tapi dina jaman ayeuna saenyana 

kud'u ihtiar, ulah senang ku saayana bae." 
"Bener kitu," jawab De Haan, "tapi rek kumaha deui, da 

usaha mah- asana- geus beak dengkak." 
"Eta bener. Tapi lamun ditambah ku usaha sejen, asa sa­

geuy teu tambah senang." . 
"Kapan ayeuna geus senang, rek naon deui?" 
''Enya senang ku kamiskinan. Ari kahayang kuring, tuan teh 

leuwih dipandang ku jelema manan ayeuna. Jeung deui rasa 
kuring, pacabakan tuan teh beunang keneh dipajukeun. Leu­
wih maju kahirupan, leuwih utama urang nya hirup di dunya." 

"Bener, kahru;ti ku urang. Ngan kumaha tarekahna, sangkan 
kahirupan urang tambah m~u?" 

"Loba jalanna, sarta aya hiji jalan nu panghadena." 
"Jalan kumaha?" 
"Kumaha bae; rek tani, rek dagangjeung salianna." 
''Tani?" cek DeHaan. "moal bisa tani urang mah." 
''Naha moal bisa?" 
"Saperkara tacan diajar, kaduana tacan nganyahokeun ka­

na hal eta, sabab urang mah ti bareto jadi soldadu, hirup di tang­
si, nyabak pagawean militer." 

"Enya meureun, tuan mah moal bisa, tapi kuring geus biasa 
ti bubudak ." 

"Percaya ari geus biasa tea mah, tapi da pagawean beurat 
eta teh." 

"Teu beurat teusing, tuan. Urang bisa nyewa sawah, tuluy 
diparean, parena diampihan. Lamun harga pare naek, kakara 
p~re urang · dijual, supaya gede untungna. Selang-selang tina 
pare, urang bisa malawija, melak jagong atawa naon bae. Ari 
anu migawena nya eta kuli, teu kudu prak ku maneh." 

''Euh kitu. Urang .mah teu nyaho atuh. Ari dagang kumaha 
aturanana?" 

"Eta ge gampang. Maksud kuring lain dagang muka toko, 
da puguh teu boga modal gede. Eta bae meulian pare di sawah 
keur usum panen, jualeun usum tigerat atawa usum nyambut. 
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Jeung lamun aya nu mercaya_ mah, kuring hay~g mangjualkeun 
emas inten, kayaning: · kurabu, panitih, atawa geulang, ngarah 
buruhan. Barang-barang nu teu payu dipulangkeun deui ka nu 
boga. Lamun pareng boga duit, meuli -barang ti pakgade, nga­
rah murah, ari ngajualna mahal." 

"Najan kitu ge, modalna mah nya kudu aya." 
"Puguh bae kudu aya mah, tapi teu kudu rebu-rebu, urang 

keketrekan bae, dagang leutik." 
"Enya kaharti. Dagang leutik geus tangtu modalna leutik. 

Tapi urang, modalleutik ge teu boga." • 
"Ongkoh boga cengcelengan. Saaya-aya bae heula." 
"Nya hade bae, tapi urang teu nyaho naon-naon. Pendek­

na moal ngobongborongkeun." 
"Keun bae kumaha kuring, ari metakeunana mah. Tuan mah 

asal ngarempugan bae. ~· 
"Kumaha upama rugi?" 
"lh ulah sieun rugi, sok matak leutik hate. Nu puguh mah 

asal ati-ati bae, supaya ulah rugi. Cek kolot ge ulah mopo me­
meh nanggung, ari aya pakarepan mah." 

De Haan ngahuleng, kawas teu pati ngartieun kana maksud 
Warsiah teh. · 

"Kumaha tuan?" cek Warsiah bari seuri, "panuju atawa hen-
teu kana karep kuring kitu teh?" 

"Teu nyaho teuing, tacan kaerong pikajadianeunana." 
"Ngidinan atuh atawa henteu?" 
"Ari ku maneh geus dipikiran enya-enya mah, geus katem­

bong pihadeeunana, pek bae geura lampahkeun!" 
''Tah sakitu, nu dipenta ·ku kuring ge." 
''Tapi inget, urang moal bisa mantuan, da teu ngarti naon­

naon kana urusan kitu teh. Jadi lamun maneh rugi, ulah han­
jakal." 

"Ulah salempang, tuan. Ayeuna mah urang neneda ka Gus­
ti Allah bae, malar henteu kajadian naon-naon nu teu diarep­
arep ku urang." 

Sanggeusing ngomong kitu, tuluy Warsiah ka dapur, . rek ba­
ranggawe. 
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Ditinggalkeun ku 'Warsiah, De Haan teh ngarasa heran, t'eu 
nyana ku Warsiah, wet gede hate, bangun tara ngukut kabi­
ngung. 

Kituna mah memang ti budakna keneh, Warsiah geus aya 
karep, hayang aya karnajuan, hayang hirup leuwih senang rna­
nan kolotna, jeung mikiran ihtiarna, sangkan laksana karepna. 
Ngan hanjakal cita-cita nu sakitu hadena teh, tacan kalakon, 
lantaran loba halangan. Ayeuna geus beunang disebutkeun 
geus taya halangan. Atuh kacida manehna bungangangna, geus 
gilig pikiranana, niat usaha sataker tanaga, supaya hirup se­
nang. 

Karep Warsiah nu sakitu cengengna teh, lain ngan matak he­
ran bae, tapi matak ngal1udang deuih. Lir anu keur sare tibra, 
De Haan ngorejat, kageuingkeun ku awewe nu boga karep ih­
tiar, malar tarnbah kasenangan, jorojoy aya ingetan, rek ngama­
jukeun pausahaanana, nya eta bengkel sapatu. 

Bubuhan urut soldadu, De Haan teh geus lampar oge, lega 
panyabaanana, geus nyahoeun sababaraha nagara anu galede. 
Kitu deui unggal poe sok maca surat kabar. Jadi n(\jan kaluar­
an sakola handap oge, kanyahona teu saeutik-eutik teuing. Ayeu­
na' eta kanyaho jeung luang tea, ku manehna rek dipetakeun, 
malakmandar bisa ngamajukeun pausahaanana. 

Unggal-unggal pausahaan, upama dipajukeun, tangtu nam-
bahan hasilna. 

Mungguh pausahaan De Haan ayeuna, pibisaeunana maju, 
nya eta lamun nambahan lahggananana. Ari langganan supaya 
bisa nambahan, taya lian ngan upama sapatuna hade buatanana 
jeuog alus potonganana, bisa awet kapakena, cindekna mah 
.Iamun dijieunanana matak nyenangkeun ka nu mareuli. Eta 
kabeh ku De Haan geus kapikir. Ku sabab eta, manehna nga­
·niatan rek ngahadean pagaweanana jeung ihtiar supaya tambah 
langganan. 

Ari akal pikeun ngahadean buatanana, taya lian ngan maneh­
na kudu kacida nitenanana, nuduh-nuduhkeunana ka pagawe­
na. Jeung upama bubuatanana tea geus katembong tambah alus­
na, manehna kudu nyieun reklameu ku rupa-rupa jalan jeung 
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sarnbung layang dina surat kabar. 
Eta cita-cita ku De Haaii dicaritakeun ka Warsiah, tapi teu 

pati kahartieun, kawantu urang karnpung, teu nyahoeun ka­
na reklameu jeung sarnbunglayang. Ku sabab eta manehna geus 
netepkeun, yen rek pada-pada usaha, sabisana-sabisana. 

Ayeuna urang wayangkeun, kumaha katawekalanana War­
siah. Tetela pisan eta awewe teu boga watek ngedul, henteu 
belet jeung henteu beuki hees. Manehna teh daek mikir jeung 
daek baranggawe. Manehna ngarti, yen sagala moal jadi, ari ngan 
ukur diomongkeun mah, teu jeung prakna dilarnpahkeun. Sa­
balikna pagawean moal bener, larnun teu dipikir heula, t~u 

ditimbang ti memeh prak dipigawe. 
Terang pisan sagala pagawean ge kudu dipikiran heula atawa 

dibadarnikeun heula. Tapi upaina geus asak mikiranana, kudu 
gancang dipigawe, ulah diganggayong. 

Warsiah ge teu talangke, prak bae ngamirnitian ngalampah­
keun karepna tea. Manehna nyewa sawah lima bau, tuluy di­
sambut dina usumna . Kacida resepeunana ngalanglang sawah, 
tina waktu tebar kana waktu tandur, tuluy ngarambet, tidinya 

· gede pare , celetu, rarnpak, harayhay, dibuat nepi ka ngakutna 
pisan. Dina waktu nu sakitu, manehna teu bosen-bosen ngaron­
da sawah, dibarengan ku pangharepan, yen bakal untung. Ari 
dina waktu ngakut, tetela untung, taksiranana henteu nyalahan. 
Beubeunangan sawahna teh leuwih ti nu enggeus-enggeus. Sali­
lana usum panen, malah sabadana oge, satungtung pare murah 
mah, parena teh diteundeun · bae di leuit. Barang harga pare 
naek, kakara nu manehna dijualan. Atuh kacida untungna. 

Sababaraha taun usaha kitu kalawan sabar tawekal, ku maneh­
na karasa pisan senangna. 

De Haan oge kitu deuih. Nu dicita-cita tea ku manehna di­
lampahkeun. Manehna nyieun merek aksara gede dina papan 
rubak di hareupeun bengkelna, tuluy ngasupkeun sambungla­
yang kana dua surat kabar nu loba langgananana, jeung nyieun 
reklarneu sababaraha ratus, disebar di Purwokerto jeung di tem­
pat-tempat sejen n·u dareukeut. 

Estu kabeneran pisan, duanana pacta mujur, usahana kaja-
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dian. Unggal-unggal usum panen, sababaraha puluh pikul War­
siah ngasupkeunana pare ka leuit. Harita mah disebutna geus 
nelah Nyonya De Haan, Leuitna geus ngajajar di katuhueun 
imahna. Bengkel sapatu nya kitu deui. Sanggeus nyieun sam­
bunglayang dina surat-surat kabar, sanggeus nyebarkeun rekla­
meu, sanggeus neundeun merek gede di hareupeun bengkelna, 
beuki rea anu maresen sapatu, boh ti tempat nu dareukeut boh 
ti nu jauh. Ku sabab eta, pagawena dilobaan, ditambahan sa­
babaraha urang. 

Najan sakitu majuna, najan loba tambahna kauntungan, De 
Haan jeung Warsiah teu eureun-eureun neangan jalan sejen, nga­
rah tam bah kauntungan, ngarah tambah kamashuran. 

De Haan meuli sapi peres, nyieun tempat pameresan, nga­
jualan cisusu sapi, kauntunganana teu wudu. 

Beuki lila beuki tam bah nyaaheunana De Haan ka W arsiah 
teh, lantaran karasa belana, kanyahoan kabageuranana jeung 
katawekalanana , hese neangan bangsana. Manehna teh bisa pi­
san nyenangkeun hate salaki, nepi ka matak lipur kana kapri­
hatinan nu geus kasorang. Karajinan jeung kagemianana, estu­
ning leuwih ti batur. Imahna geus digariti ku nu gede sarta alus; 
pakaranganana lega jeung beres. Eta imah kakara anggeus, ta­
can lila dieusianana oge, Eta kabeh babakuna lantaran kage­
mian jeung kacakepan Warsiah. 

Lila-lila maranehna aya milik, boga · hiji anak awewe. Sang­
geus kitu tambah-tambah silil1 asilma De Haan jeung Warsiah 
teh, da asa katalian ku buah hate. 

VI. MATAK HANJAKAL 

De Haan tukang sapatu teh ayeuna mah teu beunang dise­
but jelema malarat, sumawonna jelema cilaka mah, geus lain 
pisan. Nu teu nyaho asal-asalna, lamun ningal kaayaan De Haan 
ayeuna, sok senang-senang jeung anak . pamajikan, boh dariuk 
dina bangku di kebon kembang, boh dina korsi di emper ha­
reup, nu pinuh ku perhiasan, tangtu nyangkana geus senang 
ti baretona, lain jelema asal sangsara. 

44 



Hiji poe isuk-isuk De Haan dahar sabiasa, ngariung jeung anak 
jeung pamajikan. Ngan aya bedana ti sasari, ayeuna mah dala­
hama rada rusuh. Nu matak kitu, · sabab sasat diaringetan ku 
jam nu ngagantung dina bilik, nu jalanna salawasna bener pi­
san. Harita dina eta jam geus pukul 7 kurang 3 menit, ari pu­
kul 7 panceg Nellie, nya eta anakna tea, kudu indit ka sako­
la. Eta Nellie sakolana di sakola Walanda, geus kelas lima. Ka- · 
asup budak calakan pisan, ku guruna mindeng dipuji. Ari umur­
na kira-kira geus aya sawelas taun. 

• Pukul 7 leuwih 5 menit maranehna kakara rengse mumuluk-
na. Nellie ka luar ti imah, tuluy lumpat, sieuneun kabeurang­
an datangna ka sakola, sieuneun diseuseul ku guruna jeung di­
seungseurikeun ku babaturanana, sinyoh-sinyoh nu kacida ba­
langorna. 

De Haan jeung Warsiah - waktu Nellie indit - narangtung 
bari ngawaskeun anak ti emper hareup, tuluy dariuk dina kor­
si, nyararita. 

"Tuan," omong Warsiah teh, "engke pukul 9 kuring rek ka 
pak gade." 

"Naha make ka pak gade? Rek ngagadekeun?" 
"Is lain, rekJalajo lelang." 
"Rek meuli naon?" 
"Naon-naon bae nu resep." 
"Atuh loba barang-barang anu pikaresepeun mah." 
"Ah moal loba-lqba; mun aya mah, ngan hayang kurabu bae." 
"Kurabu naon?" 
"Mun aya mah anu matana berlian." 
"Ari hargana?" 
''Teu hayang nu mahal-mahal, da batur ge harga dua ratus 

salawe, geuning alus." 
"Boa mahal dina lelang mah." • 
"Teu tangtu dina lelang mah. Bisa jadi mahal oge, tapi moal 

bisa leuwih tina dua ratus tujuh puluh." 
"Na moal mahal teuing?" 
"Ah moal, murah keneh sakitu mah. Malah cek tuan beheer­

der, lamun dijual di luar, eta barang bisa payu sakurang-ku-
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rangna tilu ratus salawe." 
"Beuli bae atuh, lamuti aya mah." 
"Jadi tuan teh ngidinan?" 
"Enya~' 

Kira-kira pukul 9 bral Warsiah indit diiring ku bujangna. 
Sanajan geus aya umur, Warsiah teh kageulisanana tacan su­

da-suda teuing. Bareto mah di lemburna, basa keur dipihukum 
ku HaJja, komo basa keur kuli-kuli, teu jiga geulis , sabab surem, 
karimbunan ku kasusah jeung kamiskinan. Ayeuna sanggeus 
beunta, malah geus beunang disebut beunghar, manehna bisa 
laluasa ngurus awak jeung ngahiasan awak, jadi tembong cahaya­
na, 1ir emas beunang nyangling atawa inten beunang ngagosok. 

Teu kungsi lila Warsiah geus datang ka pak gad e. Lelang· keur 
meujeuhna rame. Atuh Warsiah mani seseredetan hatena, sieun­
eun barang nu dipikahayang tea, beunang ku batur. Tapi sang­
geus meunang beja, yen tacan aya kurabu anu dilelang, hate.na 
asa lalega, sabab aya pangharepan, yen baris hasil maksudna. 

Lelang kacida ributna, sabab jelema kacida pisan lobana, awe­
we lalaki pagelek-gelek, kolot budak pabaliut .. Aya nu rek meu­
li samping, aya nu rek meuli baju, aya nu rek meuli karembong, 
jeung aya oge nu rek meuli kurabu. Sawareh blah aya oge nu 
moal barangbeuli: datangna ngan lalajo wungkul, ngadenge­
keun nu nawar barang paunggul-unggul, . atawa nu tinghare­
wos ngabadamikeun harga. 

Sanggeus ngalelangkeun barang-barang sababaraha potong, 
kakara kurabu dikaluarkeun. Alu pisan katingalna ti kajauhan 
matana gugurilapan. Kacida Warsiah kabitaeunana teh. 

''Sapasang kurabu emas dua puluh karat, matana berlian no­
mer dua, hargana geus aya nu nawar dua ratus dua puluh lima 
.rupia. Saha nu rek ngaleuwihan?" Kitu omong jurutulis pak 
gade bari •ngacung-ngacungkeun eta kurabu. "Hayoh saha nu 
rek nawar?" 

Kabeh oge jelema teh pada tanggah, ngawaskeun eta kura­
bu. Anu hayangeun teu kurang, ngan orakaya duitna, teu cu­
kup keur mayarna. Nu kacida hayangna ge, mareketkeun ma­
neh bae, nahan napsu. Ari nu niat enyaan, ngan ukur duaan 
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atawa tiluan bae. 
"Lima rupia!" cek hiji urang Arab, ngamimitian nawar. 
"Dua ratus tilu puluh!" cek j'lrutulis, "Dua ratus tilu puluh!" 
Aya deui anu nawar, jelemana te.u katembong, ngan sorana 

sora lalaki .... .. "Lima!" cenah. 
"Dua ratus tilu puluh lima!" 
"Lima!" cek urang Arab deui. 

Kitu bae saterusna urang Arab jeung lalaki nu sejen teh si­
lih undakan, pada embung kaelehkeun. Atuh harga kurabu 
teh terus naek jadi f 255,- tuluy f265 ,-

Warsiah mah teu nawar-nawar, gawena ngan luhlah bae. Ha­
tena seseredetan, keuheuleun ku nu paunggul-unggul nawar 
kurabu. Kacida salempangeunana, bisi eta kurabu hargana . nga­
leuwihan tina mistina~ Lamun kitu, manehna moal nawar-na­
war acan, kajeun teuing balik lengoh. 

Sabot kitu, lalaki teh ngundakeun deui f 10,- jadi f 275,­
Ku Arab diundakeun deui f 10,- Warsiah cicing keneh, tacan 
'lawar, da cenah tacan waktuna. 

"Dua ratus dalapan puluh lima!" cek jurutulis pak gade ba-
ri luak-lieuk ka kenca ka katuhu ...... "Saha deui nu rek ngun-
dakan? ..... DuB: ratus dalapan puluh lima, dua kali ....... !" 

Ayeuna geus nepi kana waktuna Warsiah nawar, sabab la­
mun cicing bae, engke jurutulis pak gade nyebutkeun "tilu kali," 
sarta kurabuna beunang ku urang Arab. 

"Sapuluh!" cek Warsiah. 
"Tah geuning!" cek jurutulis pak gade. "Dua ratus salapan 

puluh lima!" 
Lalaki nu nawar ti heula tea kacida harendegna, sabab kaci­

da hayangeunana kana eta kurabu teh. Manehna nyahoeun, 
yen eta kurabu alus, jeung nyahoeun nu bogana, sarta nyaho­
eun naon sababna nu matak digadekeun. 

Nu bogana teh nyonya Lim, ari hargana f 500,-; waktu di­
-gadekeun, ditawar f 350,- ku pak gade. Tapi nu ngagadekeu­
nana, nya eta salaki nyonya Lim, ngan menta f 225,- da ngan 
sakitu perluna. Jeung deui pikiranana, ari menta gede-gede mah, 
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bisi hese nebusanana .. ,Niatrta ·tnah enya-enya kana nebus eta 
kurabu, tapi tayoh ge~s lain milik, da teu aya bae rejeki pi­
keun nebusan, nya tungtungna nepi ka lapur. 

Saha tea lalaki anu nawarooteh? Warsiah teu nyahoeun, tapi 
tetela yen ....... popotonganana, Harja tea. 

Barang Warsiah nepi ka f 295,- nawarna, Hardja ngan bati 
melengek, teu bisa ngundakan deui, da dina loketna henteu 
leuwih tina f 290,- Ku sabab eta, tetela pisan yen Warsiah la­
in lawaneun, da mawana dult teh sababaraha ratus JVpia. Cin­
dekna mah Harja anu sakitu gojehna, kaelehkeun ku awewe. 
Eta kurabu kamilik ku Warsiah. 

Warsiah gancang ka hareup, narima eta kurabu. Waktu eta, 
kakara Harja nyah~eun, yen nu ngelehkeun ka manehna teh, 
popotonganana. Kacida pisan kageteunana. Jeung kacida teu 
nyangkana, yen Warsiah, nu bareto sakitu dimomorekeunana 
ku manehna, bet geus sakitu beunghama. 

Beuki lila beuki leleb nu mikiran popotongan. Beuki heran 
beuki panas, tungtungna ngarasa ngewa, ngewa nu pohara tea, 
Haija boga pikir goreng ka Warsiah, nu teu tuah teu dosa tea. 

"Resep nya, ari datang kana lelang teh, sok aya nu nembong­
keun kabeungharan!" kitu omong Haija ka hiji lalaki, waktu 
Warsiah ngaliwat ka gigireunana, tas mayar eta kurabu, rek ba­
tik semu gumbira. Kabeneran ~nu dibawa ngomong teh teu nga­
jawab naon-naon, henteu kungsi ngajadikeun papaseaan. 

Warsiah asa . direrab, ngadeqge nu ngomong kitu, pek nga­
lieuk hayangeun nyaho saha-sahana. Kacida ngagebegna ba­
rang geus sidik, yen popotonganana. 

"Memang kitu dina lelang mah!" Haija ngomongna kitu teh 
semu nu ambek, bari morongos ka Warsiah. 

Warsiah getihna naek ka luhur, ambek ngagugudug, sarta pok 
. ngomong: "Naon perluna nu matak ngomong kitu?" . 

Jawab Harja: "Atuh da enya dina lelang mah sok aya nu nem-
bongkeun kabeungharan!" 
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' uriggul-unggul nawar. J eung biasa · nu pangluhurna nawarna, 

nya eta nu meunang barang. Pang kuring nawar Juhur, lai,n pi­
san rek . nembongkeun kabeungharan, ngan ku · sabab kacida ha­
yangna bae kana barangna." 

"Pek bae nawar luhur ge, ari beunghar mah!" 
':Ari anjeun?" 
"Hih ari di dieu mah jelema kokoro ngaranna oge." 
"Naha atuh make panas?" 
"Ah ,teu panas.•:.Da ari nu bemwhar mah moal eleh ku !eu-

ieu oge." ·· _ 
"Najan ka ~saha oge teu kudu panas. Jeung kuring tt!h wa­

ni sumpah, yen teu nyaho ti tatadina ka nu pal,lnggul-unggul 
jeung urang Arab teh. Cacakan lamun nyaho mah, moal pipi­
lueun nawar." 

"Jadi kitu? Tapi ari nu beunghar niah tara mundur." 
"Kuring mah teu biasa mapanas atawa nganyenyeri hate ba­

tur." 
"Bisa jadi. Tapi boa ......... " 
"Kuring ngomong sabenerna. Malah ieu kurabu ge ku kuring 

rek dipasrahkeun, lamun anjeun daek ngagantian mah sahar­
gana." 

"Ah teu kudu. Top bae eta mah." 
"Naon sababna?" 
"Sabab ......... " 
"Marukan heureuy meureun, nya! Kuring ngomong saenya­

na. Kuring mah tara bohong, tara nipu kajelema." 
"Nya di dieu meureun nu sok bohong jeung sok nipu mah." 
Sabot kitu . aya hiji awewe geus kolot, geus huisan, nyampeur­

keun ka Warsiah bari ngomong, kieu pokna : "Punter1 nyo­
nya·. Parantos bae sasauran teh, bisi matak kuma onam. Heg 
di tempatjelema rea." 

''Nuhun ema!" jawab Warsiah. "Saenyana kuring ngarasa 
kaduhung indit ka dieu. Lamun cicing di imah mah, moal ka­
jadian kieu. Ayeuna kuring geus kalepasan. · Omongan kuring 

·•· lain omonganjelema pantes. Ema teh terang ka kuring?',' 
''Nyonya teh sanes Nyonya DeHaan?" . 
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"Enya ema. Ari' ema, saha tea?" . 
''Ti Pajagalan. Ma Minah nu nyarebat mah." 
"Euh enya. Bareto mah sok dagang angeuneun, lain?" 
·~sumuhun, nyonya ........ Ari eta saha, nyonya?" . Ma Minah 

nanyana lalaunan bari ngareret kujuru panon ka'Hatja. 
"Ongkoh urut "junmunan" kuring eta teh, ema.!" 
"Euh, kutan!" 
Hatja kakara nyahoeun, yen Warsiah geus jadi nyonya. Ba­

ri kerung m~ehna ngomong: "Ulah sasauran kitu atuh nyo­
nya!" . 

Warsiah api-api teu ngadenge, jongjon bae nyanghareup ka 
Ma Minah, sarta pok ngomong: "Rek balik kuring mah ema, . 
Hayu atuh ka kuring heula!" 

"Nuhun nyonya. Engke bae atuh ema mah." 
Sanggeus kitu tuluy bae Warsiah balik, ulatna mesum keu- · · 

heuleun ku popotongan. 

Vll. DIPERDA Y A 

Sanggeus kira-kira sabulan tina kajadian di pak gade tea, isuk­
isuk pukul 9 Ma Minah asup ka pakarangan De HaJtn, rarat;e­
ret ka kenca ka katuhu, semu aya karisina. Najan geus min­
deng ka dinya, geus nyahoeun: kana sagala kaayaanana di di­
nya, tapi harita Ma Minah sukuna rada ngeleper jeung hatena 
seseredetan, leumpang l.ii pipir ngajugjug ka emper tukang. 
))anggeus koki nu keur baranggawe ·di dapur awaseun, tuluy 
nyampeurkeun kaMa Minah. ' 

"Bagea ema!" omong koki teh, "naha teu ka dieu-dieu geus 
heubeul naker? Nyaba ka mana ema teh?" ' 

Gek duaan dariuk dina bale-bale di emper dapur, tuh.1y nga­
. romong sabiasa anu geus wawuh enyaan, jeung geus lila teu pa:­
panggih. 

Nyonya De Haan harita aya di jero imah, keur beberes; nge­
butan meja, menerkeun korsi jeung gambar-gambar nu kurang 
bener cicingna. Barang ngadenge nu keur rigaromong di emper 
dapur, tuluy manehna ka luar, sarta sanggeus awaseun ka Ma 
f 
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Minah, pok ngomong rada bedas bari imut: 
"Ma Minah geuning! Geus lila ema? Di dieu atuh diukna!" 
Manehna diuk dina korsi di deukeut lawang ka dapur. Ma 

Minah nyampeurkeun semu nu isin, malah 'rek diuk di han­
dap, ngan kaburu dicekel leungeunna ku Warsiah disina diuk 
dina korsi deukeut manehna. 

"Ku sono ka ema teh. Tas ti mana teu tembong-tembong?" 
"Atuh da jelema teu gaduh ema mah, nyonya! Sok ka rna- . 

mana bae balangsiar. Saparantos tepang kapengker tea di pak 
gade, ema teh nyaba ka kampung ... ... .. " 

"Di pak gade?" omong Warsiah bari ngahuleng sakeudemtg. 
"Euh enya, basa taeun tea!" Ngomongna teu diteruskeun, sa­
bab ingeteun kana kajadian jeung popotonganana tea di pak 
gade. Saenyana manehna teh geus teu inget-inget kana perka­
ra eta teh, ngan ayeuna asa aya nu ngagugat. Katara dina ulat­
na yen keuheul ka popotongan. Ma Minah oge ngartieun. 

"Sumuhun," jawab Ma Minah, "basa tepang jeung eta tea!" 
"Enya inget kuring oge. Keun bae ayeuna mah, da geus ka­

liwat. Mawa dagangan naon ema teh? Mawa kobis?" 
"Henteu ngabantun sayuran, nyonya. Ayeuna mah ema teh 

ngabantun endog hayam, sarae naker geura." 
Ma Minah nyokot boboko wadah endog, nu ditunda dina 

bale-bale tadi, tuluy ditembongkeun k.a Warsiah. 
Endog teh diilikan hiji-hiji ku Warsiah sarta pok ngomong: 

"Enya bae aralus, ema! Keun ku kuring dibeuli kabeh, da tuan 
unggal isuk sok dahar endog saterigah mateng .......... Koki! leu 
endog ampihan kana lomari. Jeung geura indit ka pasar, geus 
beurang ieuh!" 

"Y aktos nyonya, parantos siang." omong Ma Minah. 
Koki datang, tuluy ngampihkeun endog. Ari Warsiah nyo­

kot duit ka jero imah, sarta tuluy dibayarkeun ka Ma Minah. 
"Panginten teh tadi mah enjing keneh," cek Ma Minah bari 

nampanan duit. 
"Enya ema, geus rek pukul sapuluh geuning." Ngomongna 

bari ngareret kana jam nu nangkod dina bilik, tuluy diuk deui 
di urut tadi. 
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"Ari tuan ka mana, nyonya?" 
, "Aya ai bengkel. Balikna engke pukul satu usum dahar.": 

Ma Mina!I ngahuleng sarta tungkul. Duka teuing perkara na­
on nu dipikir ku manehna teh. Ngan kawasna ngarasa atoh, 
dumeh koki rek ka pasar, tuan De Haan keur di bengkel, ja­
di manehna bisa ngomong laluasa jeung Warsiah. Saenyana Ma 
Minah nyaho, yen aya deui badega di dinya teh, ngan harita 
keur areuweuh. 

Taksiran mah pikiran Ma Minah kieu: "Ninggang mustari 
aing datang teh. Tangtu Warsiah katipu ku aing." 

Sanggeus koki jauh leumpangna, mimiti Ma Minah ngomong 
deui bari lumah-lameh jeung rarat-reret ka jero imah kana papa­
rabotan anu aralus. 

"Nuhun nyonya," cek Ma Minah, "ayeuna mah nyonya teh 
taya kakirang." 

"Naha ema ngomong kitu?" 
"leu bae geuning sagala . S<lyagi. Paparabotan sarae, bumi ge­

de pakarangan lega, aya bunderan kembang nanaon. Aya babu 
aya jongos aya koki. Panganggo sara~, emas inten parantos 
cekap. Hoyong naon deui di · dunya mah da moal langkung ti 
kieu." 

Kacida bungahna hate Warsiah, aya nu muji. Jeung enyana 
manehna teh ngarasa bagja · kacida, komo kabeh-dieunakeun, 
sanggeus usahana kajadian, kitu deui usaha De Haan, jadi pada­
pada mujur. Nellie, nya eta anakna tea, budak nu lucu nu ma­
nis , geus jadi lanjang leutik, pohara dienodna ku indung bapa. 
dipusti-pusti dijieun jimat. - Eta budak jadi tatali duriat. Geus 
taya petana bae Warsiah jeung De Haan bisa paturay, da tara 
sar.usut-sarusut acan." 

Warsiah cicing bae, teu ngomong naon-naon, kaburu Ma Mi­
nah ngomong deui: 

"Ari nyonya kenai ka Embok Sarinem di Pajagalan?" 
"Embok Sarinem!" omong Warsiah bari semu nu mikiran. 

"Euh eta, nu imahna deukeut ema? Wawuh eta mah. Karunya 
nya ema,jiga kasangsara naker." 

"Kantenan nyonya. Ema parantos sangsara manehna mah 
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langkung ti ema sangsarana teh, da teu aya pisan kagaduh." 
"Enya, karunya." 
"Uninga nyonya kana lalakon Embok Sarinem keur ngorana?" 
"Henteu." 
"Ongkoh kungsi ka Walanda keur ngorana teh." 
"Kumaha atuh nu matak nepi ka kitu?" 
"Panjang ari lalakonna mah, ngan kenging diringkeskeun; 

kieu geura : Mun kembang mah, dina keur meujeuhna seungit, 
kakara beukah, Embok Sarinem teh dipiara ku hiji Walanda 
kebon. Asalna eta Walanda hirupna lumayan bae. Lila-lil~ sang­
geus miara Embok Sarinem, beuki senang-beuki senang, malah 
nepi ka jadi beunghar. Pendekna mah hirup gede, Embok Sari­
nero harita. Imah gede, parabot cukup, papakean sababaraha 
lomari, emas inten henteu kirang, artos ngan kari ngedukan, 
cek babasan mah. Kahayangna teu aya nu teu kalakon, da teu 
kinten diasihna ku tuanna." 

"Kumaha atuh nu matak jadi malarat?" 
"Teu aya sanes ngan lantaran katipu bae." 
"Katipu kumaha?" 
"Eta tuanna saparantos jadi beunghar, jadi senang, asa jadi 

tuan besar, ngarasa era reureujeungan jeung awewe bangSa Ja­
wa, urang kampung, jelema hina. Jeung rasana piraku bangsa­
na euweuh nu daek, piraku teu bisa meunangkeun enon anu 
gareulis anu palinter." 

"Ari geus kitu?" Warsiah nanyana bari seseredetan, kaciri 
dina ulatna, malah kajudi kuMa Minah ge. 

"Geus kitu mah, wangsul bae sabeuleugeunjeur. Ku tuanna 
ditipu lelemesan, disina wangsul teu dibahanan nanaon. Teras 
tuanna mah kawin ka bangsana." 

"Na teu ngadawa Embok Sarinem teh?" 
"Ngadawa?" cek Ma Minah bari imut. "Rek ngadawa ka sa­

ha jeung kumaha ngadawana? Da ari nyai-nyai mah kapan teu 
gaduh hak nanaon, teu cara nujadi nyonya." 

"Euh kitu," omong Warsiah semu nu hegar, sabab pikirana­
na, manehna mah moal nepi ka kitu, da geus kawin, geus lain 
nyai-nyai." 
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"Saparantos aya di kampung. Embok Sarinem teu aya panga­
jina; da pararttos aya umur, mtm kern bang mah parantos ligar, 
teu aya seuseungitna. Usaha cara ema, dugung-dagang ngarah 
saduit sapeser, manehna mah teu tiasaeun, da tuman senang, 
tuman dikokian dijongosan. Nya tungtungna sakitu kasangsa­
rana." 

"Karuny_a." 
"Eta mah teu sabaraha, nyonya. Aya deui nu teu kinten ·pi-

ka.r:unyaeunana." 
Ma Minah teh bisa kadda ngomongna. 
"Saha ema?" omong Warsiah. "Cik caritakeun." 
"Eta mah nepi ka maotna." 
"Kumaha caritana?" 
"Jenatna Nyai Saripah di Madiun, keur ngorana nya kitu 

deuih, dipiara ku Walanda. Awitna mah biasa bae silih asUl, ka 
cai jadi saleuwi ka danit jadi salebak, sapapait samamanis, sa­
bagja sacilaka, lulus runtut tara aya pasendatan. Ku lantaran 
duanana pada usaha, beuki lami beuki beunghar, nepi ka ngung­
ku~an Walanda nu boga panggilingan tiwu. Pangira ieu-ieu ge, 
tangtu Nyai Saripah teh tambah-tambah dipikanyaahna ku 
tuanna. Ari ieu bet sabalikna. Ah teu kinten Nyi Saripah mah 
pik_arunyaeunana, teh." 

"Teruskeun atuh ema." Warsiah ngomong_na bari mesum. 
"Ongkoh teu gugur teu angin, der bae tuanna lelang, teu nga­

rikeun batok kohok-kohok al-an, carek wiwilanganana. Sang­
geus lelang, eta tuan balayar jeung anakna ka nagara Walanda." 

"Jeung anakna?" 
"Sumuhun, jeung anakna ti Nyi Saripah, nya eta enon, kin­

ten-kintenoumur 11 taun." 
"Ari Nyai Saripahna?" 
"Moal enya nyai dibawa ka nagri. Nya ditinggalkeun bae .... 

.... Banda teu aya, tuan ba1ayar, anak dibawa; taya petana pi­
papflllggiheun deui, da lain teang-teangeun, tina jauhna, jeung 
tirisna lain tiris samanea di nagara Walanda mah bejana. Anu 
mawi karunya teh, sabab kitu lalakonna." 

Ma Minah eureun ngomongna mencrong heula ka Warsiah, ' 
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hayangeun nyaho kumaha pangaruh ' caritana. Tet~la '<iipa ulat-
'la, Warsiah ro ah · pikirna. Beungeutna rada pias' jeting kaluar 
kesang tiis. 

"Tah geuning," among Ma Minah dina hatena. · "teu· burung 
teurak omongan . aing." .. · ..... Naha nyonya jiga nu sedili. Ah 
moal diteraskeun .atuh." 

Warsiah gancang ngajawab b;ni tanggah, kieu ppkna: "Hen­
teu ema, teu naon-naori. Enya matak sedih tea mah, tapi ha­
yang nyaho tungtungna. Pek bae tuluykeun deui." 

"Tungtungna niah nya eta maot ....... Tina kaleleban ku ban-
da sareng kaleleban ku anak, Nyi Saripah brek bae ge&lg. Ge­
ring payah di iinah butut, teu aya nu ngubaran, teu aya nu nga­
wulaan, nya dongkap ka hanteuna. Mayitna ge teu diboehan.; 
boehan acan, dibungkusna ku samping butut, dikubuma lama 
pisan." 

"Emh kutan nepi ka kitu." Warsiah bangun nalangsa, ngo- ' 
mongn.a ge bari rambisak cipanon. 

"Mending nyonya, lamun poe harita diarurus terus dikubur· 
mah. Ongkoh ieu mah mani sadinten sawengi pada ngante~na, 
da ieu-ieu embung nguruskeun, bongan - cenah - urut nyai­
nyai Walanda." 

"Ari geus kitu?" 
"Nya mewreun buruk, upami pada ngantep mah. Saena bae 

diuruske.un ku juragan Wadana. Eta mayit dikubuma ku sakit­
an sababaraha urang. Cariosna maylt teh teu diadanan sareng 
teu dipangmacakeun telekin. Jadi cara ngaruang embe, meu,. 
reun." 

Warsiah hatena ngaleketey, inget ka diri sorangan, nepi ka 
teu bisa ngomong-ngomong acan, ngan ukur bisa nyebut "Emh.·" 

"Tah kitu nyonya biasana mah, nu · nuturkeun Walanda teh, 
taya kasenanganana. Cek ema mah, rereana lantaran sabih sora­
ngan, teu ngajaga pikahareupeun. Ari nu pinter, sakaterang ema 
mah ngan Ma Bidah urang 'desa Pasarwage. Nyonya age ka­
pan kenai ka Ma Bidah." 

"Pugu4 bae. Ma. Bidah nu beunghar tea?" 
"Sumuhun eta. Kapan eta ge keur ngorana jadi nyai-nyai 
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Walanda, ' ngan . pinter Ma Bidah mah. Ku manehna geus ·kapi­
kir ti tadina., Yen duriatna geus tangtu pegat. Lamun tuanna gens 
mulya, tarigtu manehna ditundung." · 

I 

"Ari geus kitu?" · 
"Dina hiji wengi manehna ngempelkeun emas-inten sareng 

artos, kitu deui papakean nu marahal. Cindekna mah saniskan­
ten nu gampil dibantun bae. Sarengsena beberengkes teras ming­
gat." 

"Atuh meureun disusul ku tuanna." 
"Kantenan disusul mah, malah nepi ka didawa maling. Di­

teangan ku puli~i ka mana-m.ana. Nanging nya eta da ~a Bidah 
mah pinter, teu katangkep." 

"Tuluy kumaha?" 
"Terasna .mah matuh bae di lembuma; ngagentos ngaran, 

tneser sawah, meser kebon. Rorompokna sae, pakaranganana 
lega. Estu senang ngahenang-ngahening pisan, dongkap ka ayeu­

-na o'ge." 
· "Kutan kitu lalakonna teh." 

"Nyonya oge ....... . ", cek Ma Mjnah bari mencrong ka War-
' siah, tapi ngomongna teu diteruskeun. 

"Ah kuring mah teu meunang disamarutkeun, da lain nyai­
nyai." 

"Aeh yaktos, nyonya mah parantos nikah. Nanging sanajan 
kitn · ge, kedah bae ati-ati mah, kedah ditiung ·samemeh hujan. 
Najan parantos nikah ge, da sanes bangsa, moal aya kakiatan . 
Biheung tuing tuan teh rek ka nagarana deui katut putrana, 
Kantun bae nyonya nyalira, teu ditinggalan nanaon." 

"Sageuy ema," cek Warsiah bari imut, tapi hatena sumeblak. 
"Henteu sageuy cek ema mah. Malah ari saenyana mah, pa- · 

rantos aya kembang-kembangna, nu mawi ema mangpaurkeun 
ge. Da · upami ema mah - sanes mapatahan awon, ieu mah upa­
mi e~a jadi Nyonya - upami kitu .soteh, da ema mah moal asa­
asa deui, bade nurutan Ma Bidah bae, manan sangsara jaga mah, 
da beunang hese sorangan deuih, moal enya dipake nyenang­
keun batur." 

"Ah ema mah." 
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"Kajeun teuing teu ngag_ugu mah, da sanes keur diri ema. 
leu mah ngemutan bae, pedah ema ka nyonya teu asa-asa. Sa­
reng deui upami nyonya rek minggat, moro heula ka imah ema 
bae, engke ku ema ditulung, kumaha j.a.lanna sangkan salamet, 
da ema mah rea kawawuh, rea anu pibelaeun ....... Jeung eta 
deuih ari ema mah ngemutkeun yen- bakal maot. Ari sampur­
nana maot, kedah ditungkulan ku bangsa sorangan, sareng di-
kubur di tempat bangsa sorangan." · 

Ma Minah eureun ngomongna, sabab di pipir aya nu leum­
pang. Ari dilieuk ku Ma Minah, horeng koki anu tas ti pasar 
tea leumpang ka dapur, ngagandong balanjaan. • 

Ma Minah rada reuwaseun, sieuneun omonganana kadenge 
ku eta koki, tapi api-api bae. Pok ngomong bari nembong­
keun parangi hade: "Aeh-aeh nyi koki geus datang deui. Ho­
reng geus lila ema di dieu ... .. .. Pun ten bae atuh nyonya, em a 
rek wangsul." 

-"Enya bae geus arek pukul sawelas," omong Warsiah bari 
ngareret kana jam sarta nangtung tina korsina. "Di dieu bae 
dahar ema, da koki kuring mah masakna tara lila." 

''Nuhun, nyonya," omong Ma Minah bari mundur, tuluy 
leumpang lalaunan. 

Warsiah nyampeurkeun koki, mariksa balanjaan jeung rna- . 
patahan masakna, dahareun poe eta. Sanggeus kitu manehna 
ka imah deui ban teu puguh pipikiran. Carita Ma Minah teu 
lesot-lesot tina ingetan. Kakara harita pisan manehna ngade­
nge carita kasangsaraan awewe bangsa Pribumi, nu jadi "piara­
an" Walanda. Saenyana manehna teh teu aya pisan sangkaan, 
yen De Haan baris tega ka manehna, cara Walanda nu rea. Ta­
pi tina bisana Ma Minah tea, hate Warsiah teu burung marung­
kawut, kusut jaruwet, sieun kajiret. Pipikiran nu sakitu lalega­
na, ayeuna asa rarupek, inggis ku bisi rempan ku sugari. 

Ari Ma Minah sajeroning leumpang teh ngarasa senang ka­
cida. Seuri nge~nah dina hatena, reh rasana hasil maksud, tipu­
na teurak. Dina hatena kieu omongna: ''Warsiah teh. uduh ka­
wasna. Sageuy lamun teu kaolo ku aing teh. Engke aing rek 
datang deui, mawa carita nu leuwih aheng, nu leuwih matak 
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kaget ka manehna. Ayeuna mah sakitu bae heula ........ Mun eng-
geus mah, asa pisan keur ngakalan merak di leuweung ....... Ha-
yang teuing geura beunang! .. .. .. . Sakumaha piatoheunana Har­
ja, lamun geus beunang!" 

Horenganan pang Ma Minah ngalampahkeun kitu teh, lain 
· karepna sorangan, nya eta titahan Harja, popotongan Warsiah 

tea. Sanggeus klijadian cekcok di pagadean tea, Harja teh teu 
weleh ngunek-ngunek ka Warsiah. Bareto basa Warsiah men­
ta diserahkeun, Harja teh beurateun keneh, turug-turug ayeuna 
asa dihina. Samarukna, sanggeus Warsiah diserahkeun ku ma­
nehna, tangtu sangsara. Ahir-ahir bet jadi nyonya, hirup senang 
taya kakurang. Jeung aneh deui, sakitu geus tambah umur, bet 
tambah tegep. Ku sabab eta, Harja teh sumpah, niat nyilaka­
keun ka Warsiah. Mun diibaratkeun merak mah, buluna nu ara­
lus teh rek didudutan, sing nepi ka burindil, sing nepi ka teu 
bisa walakaya. Tah kitu maksud Harja ka Warsiah teh. Sabalik­
na Warsiah ti pagadean, buru-buru Harja teh nyampeurkeun 
ka Ma Minah, tuluy nyaritakeun maksudna sarta menta ditu­
lungan ku Ma Minah. : Bisa pisan Harja ngalapngalapna hate, 
nepi ka eta nini-nini ieh harita keneh nyanggupan, yen baris 
neangan akal. 

Ari babakuna pisan mah, nu matak Ma Minah nepi ka po­
ho di bebeneran, lantaran ujub bakal meunang kauntungan ti 
duaan. 

VIII. MINGGAT. 

Salilana De Haan rangkep jeung Warsiah, estu lulus runtut 
pisan, tarn nyorang pacengkadan, tara sarusut-sarusut acan; es­
tu senang ngahenang-ngahening tea, taya pisan kagalideur. 
Tapi dina hiji poe, sakitu poe bengrasna karasana ku De Haan 
angkeub; sakitu imah legana, asa hareurin ........ Kumaha nu 
matak kitu? Lantaran Warsiah bangunna alum teu puguh-puguh, 
jiga nu susah teu aya sabab. Sasari mah boro-boro ngabaeudan, 
sakalieun De Haan keur aya nu dipikiran ge, ku Warsiah sok 
gancang dibeberah, dibawa banyol jeung umat-imut, nepi 
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ka De Haan ngarasa hegar, ngarasa gede darajat . Ari harita War• 
siah teu ngomong-ngomong sumawonna. daek seuri, estu me- · 
sum jigfl nu ngandung kasusah. 

"Aya nu karasa, lah?" omong DeHaan bangun nu sedih. 
"Henteu," jawab nu ditanya bar.i ngalieus. 
·~Ku naon atuh bangun nu susah?" , 
Warsiah kalah nukangan, ti batan ngajawab mah. 
Waktu De Haan dalahar jeung si Nellie, Warsiah teu mare­

ngan : diuk bae dina korsi nu rada jauh tina meja-makan ba­
ngun aya nu dipikiran. 

Biasaria lamun De Haan keur maca surat kabar, Warsffih ta­
ra jauh, sok digawe deukeut De Haan, boh ngaput boh ngaren­
da. Tapi dina poe eta, malah geus sababaraha poe saenyana mah, 
Warsiah teh sok ngajauhan bae, jeung digawena teu tengtrem. 

De Haan kacida bingungna, mikiran Warsiah kitu . Sanggeus 
dahar biasa sasari bae , De Haan maca surat kabar , tapi kabi­
ngung teu leungit . Surat kabar dibulak-balik , dibacana dipilih­
an · diheulakeun carita-carita nu matak resep heula. Ngan nya 
eta teu aya nu kaharti. Sakur anu dibaca teh teu asup kana 
pikiran. Dadana asa sesek; hatena sumeredet . Kacida · teu ka­
hartina: sasari mah Warsiah teh kacida beragna jeung marah-
mayna, ari harita' murukusunu.. . 

Dipikiran geus sakitu Wana teh, weleh bae ku De Haan teu 
kapikir, naon sababna nu matak Warsiah kitu. Macana surat 
kabar teu bisa terus, gancang bae ditilepkeun , diteundeun di­
na meja, tuluy manehna nyampeurkeun ka Warsiah. 

"Ulah matak bingung teuing atuh lah," omong De Haan teh. 
·"coba ayeuna nyarita, naon sababna nu matak jiga ay'a kasu­
sah?" 

"Tuan teh mikiran kuring?" 
"Puguh bae, geus lila naker." 
"Naha make dipikiran?" 
"Tangtu bae ari jelema bener mah, lamun nenjo pamajikan 

bangun nu 'susah, nya dipikiran." 
"Euh, kitu!" cek Warsiah bangun sisiwo .. 
"Geura Iah, saha anu teu rek susah. Ditanya gering, nyebut-
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keun henteu; ditanya hayang naon, taya kahayang. Tapi Iah 
sok gudag-gadod bae. Naon atuh sababna teh?" 

"Nya ari teu nyaho mah, geus bae tong dipikiran. Barina ge 
mending teu nyaho." 

"Atuh upama kitu mah, lain laku salaki jeung pamajikan. 
Jeung lah ulah poho, sugan bae urang bisa nulungan , supaya 
lesot tina kasusah." 

'Yfeu kudu nyaho tuan, teu kudu . Keun bae kumaha kuring, 
montong ngalelekan teuing." 

"Da eta Iah mah kitu." De Haan ngomongna teu bisa ke­
bat , ngan nangkeup harigu bae, henteu bisa ngedalkeun rara­
saan. Tambah-tambah susaheunana ningal Warsiah, nu sakitu 
jiga taya rasrasanana. 

Sabot De Haan ngahuleng kitu, Warsiah ngajengkat tina kor­
sina, asup ka enggon, ngadon ceurik kawas nu nalangsa pisan. 

Nellie ngadenge nu ceurik , nyahoeun yen indungna, tuluy 
.. eureun maca bukuna, nyampeurkeun jeung ngagero-gero lala-
unan, pokna : "Mammie! ... ... mammie!" 

"Emh Nellie," omong Warsiah bari ngarangkul ka Nellie. 
"Mammie teh ku naon , mammie?" Enon teu kuat ngade-

ngekeun mammie ceurik" ... ..... Eta budak ngabasakeun· ka in-
dung teh sok enon bae, tara kuring tara abdi. 

'Yfeu ku nanaon, Nellie!" ...... Ka Nellie , ge Warsiah teh teu 
wanieun wakca balaka, anggur terus bae ceurik . 

"Ah mammie mah, moal enya teu ku nanaon!" Nellie ngo­
mongna bari ceurik. 

"Ari nu matak ceurik mah, mammie teh melang ka Nellie, 
sabab ur~ng kudu papisah." 

Nellie olohok bangun heraneun kacida. 
"Kacida beuratna mammie ninggalkeun Nellie teh. Tapi Ku­

maha~ da geus mistina." 
Nellie ngeleper. 
"Teu nyaho teuing kumaha pikadareun mammie di ahir . Teu 

nyaho gering. teu nyaho gelo." 
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"Ulah mammie, ulah ka mana-mana!" Nellie ngarangkul ka 
ind~ngna . 

.. 
. "Kumaha atuh Nellie ; lain teu melang mammie teh." 

''Milu bae atuh enon!" 
"Ulah geulis, ulah milu. Keun bae mamih sorangan nu sang­

sara mah." 
"Ah milu bae, enon mah." 

~ "Ulah raja, dunungan mammie! Kapan cek pappie ge geu­
ning, mammie mah teu kawasa. Bapa Nellie kapan Walanda, 
ari mammie urang kampung jeung goreng patut." 

Nellie inget, yen' bapana kira-kira geus saminggu lilana, nye­
but kitu ka indungna, lantaran harita keur ngambek ka • kenek­
na nu boga dosa. Indungna mah ngan kabarerang bae. 

"Hih mammie, ulah pundung," omong Nellie, "pappie nye­
butna kitu teh, henteu terus kana hate, da harita keur ambe­
keun ka kenek, lain ka mammie. Ongkoh cenah geuning hanja­
kal. pappie nyebutkeun kitu teh." 

Warsiah nyium kana tarang Nellie, tuluy ngomong, pokna: 
"Bohong Nellie! Api-api bae eta mah. Saenyana pappie teh geus 
teu resepeun ka mammie , da sejen karasana ku mammie 'ge. 
Memangna ge 'Walanda jeung urang kampung, moal bisa lambat­
lambut . Geus bae Nellie , teu kudu susah. Di dieu bae cicing 
jeung pappie, da moal burung nyaaheun." 

Ngan serek dinya Warsiah ngomongna, kapegat ku cipanon: 
ceurik mani eueuriheun, nyeri peurih taya babandinganana. 

"Kumaha atuh mammie, ari enon ditinggalkeun mah." 
Nellie oge ngomongna teu bisa terus, brek bae tapak deku, 

naleukeum kana lahunan indungna bari ceurik mani ngaregig. 
Sugan mo liwat ti kitu, sedihna hate Warsiah ningal anak 

anu ngan hiji-hijina, tur sakitu pikabeurateunana, nu jadi panga­
rep-ngarep bakal nyenangkeun, ayeuna rek ditinggalkeun. 

Buuk Nellie diusapan. Cipanonna disusutan ku sapu tangan. 
Pikiran De Haan waktu harita, anak silih rangkul, silih ceung­

ceurikan jeung indung, geus asa kiamah bae, lamun enggeus 
mah. Sababaraha lilana di imah teh taya deui nu kadenge, lian 
ti anu ceurik pating aringhak . 
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Sanggeus rada Ieier meueusan, Warsiah neuteup ka Nellie; 
diawaskeun rempah~rempihna, runghap-renghapna, jeung cipa­
nonna merebey teu eureun-eureun. Karasaeun ku Warsiah, yen 
kacida Nellie teh -embungeunana papisah, jeung kacida pi.p.a­
langsaeunana, lamun ku manehna dipangminggatkeun. Ku sa­
bab eta, niatna arek minggat teh mimiti mandeg mayong. 

"Emh Nellie, anak mammie, jimat mammie!" among War­
siah bari nyusutan cipanon. "upama euweuh Nellie mah meu­
reun mammie teh geus ti bareto indit ti dieu." 

Warsiah ngomongna kitu, lain sisiwo. Taya deui anu jadi ha· 
Iangan teh lantaran beurat ka anak. Ka De Haan mah, maneh­
na te~ g~tls teu inget , geus teu nyaah teu karunya, tina bisana 
anu ngawujuk, nini-nini nu judes tea . 

Oinongan Warsiah ka Nellie tea, kadengeeun kabeh ku De 
Haan. Mimitina manehna kaget kacida, tapi tuluy kaganti ku 
pikiran anu Ieier. Jung manehna teh nangtung, tuluy leuleum­
pangan pulang anting. Sangkaanana, Warsiah ngomong kitu teh 
\lenteu terus kana hate, sabab sageuy nepi ka tega ka Nellie, 
nu sakitu dienodna ku manehna , jeung piraku teu inget kana 
banda, nu sakitu beunang hesena . Cindekna mah omongan War­
siah teh dianggap sisiwo bae, meupeus keuyang , lantaran keu­
heul ka De Haan. 

Manehna teh henteu nyangka saeutik-eutik acan, yen War­
siah enyaan nyeri hatena. Hal manehna ~us kalepasan among, 
waktu keur pusing ka kenek , karasana ku manehna perkara mo­
kaha pisan ; moal enya ku lantaran sakitu-kitu bae, make rek 
pundung kadalon-dalon. Jeung tina perkara eta, ku manehna 
moal disebut-sebut, da bisi kapapanjangan. Babakuna maneh­
na teh kacida teu salempangna, yen Warsiah bakal nolas, bakal 
nyingkah ti imahna. 

Di luhur geus disebutkeun, yen De Haan jeung Warsiah teh 
geus nyorang cekcok. Supaya leuwih tetela , urang caritakeun 
asal-asalna. 

Poe Ahad isuk-isuk bada sasarap, Warsiah teh ngajak nyaba 
ka Tambaknagara, hayangeun mandi di Kalibacin, nya eta pa­
mandian nu kajojo ti mana-mana. Eta pamandian jauhna ti 
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Putwokerto kira-kira sawelas pal. · Ari De Haan, lantaran keur 
pusing ka kenek tea, harita teu hayahg nyaba, malah kieu nga­
jawabna: "Keur naon hayang mandi ka nu jauh, ongkoh urang 
ge boga pancuran. Digawe anggur ka dinya, supaya aya hasil­
na." 

Warsiah teu ngeunah hate, dijawab kitu, saita nya eta sabab­
na nu matak manehna poho kana kahadean De Haan anu geus 
sakitu lilana, cek babasan: ;halodo sataun Iantis ku hujan sapoe. 
Manehna ngajawab seru. De Haan ambek lir seuneu kaangin-

.. an, geus ~ ruhay jadi hurung, sarta tuluy parea-rea omOl1,8· Ke­
cap-kecap anu tara kaluar teh, harita mah mani murujul, kawas 
cai bendungan bedah, malah panungtunganana De Haan teh 
nepi ka nundung ka Warsiah. 

Satadina Warsiah teh moal ngadenge, moal ngagugu kana 
omongan Ma Minah, tapi sanggeus kajadian anu kasebut di lu­
hur, mirititi ngarasa risi, sieun De Haan cara Walanda nu loba, 
sok taya rasrasanana ka nu jadi nyai-nyai". Beuki lila beuki an­
tek kcmyerian hatena, tungtungna teu rion deui, geus gilig pi­
san niat rek minggat. 

Moal salah Ma Minah mah kacida atoheunana, upama geus 
nyahoeun kana ajaman Warsiah kitu. 

Harja nya .kitu, meureun asa kataekan, maksudna tinekan­
an. · 

Hanjakal ku De Haan bae, teu boga pisan . timburu, teu bo­
ga kereteg goreng. Peuting eta, sanggeus 'ileuleumpangan tea, 
sakumaha nu geus kasebut di luhur, tuluy DeHaan ka enggon­
na, sarta sanggeus Nellie repeh ceurikna, malah geus sare, 
reup manehna oge sare. Atuh sanggeusing kitu mah, mani jem­
pling di eta imah, taya nu ngomong taya nu ketrak taya nu ke­
trek. 

Pukul dua welas liwat bapa jeung anak sarena geus tibra 
pisan, ngan Warsiah anu teu weleh hyileuk teh. Sanggeus kitu 
manehna leumpang keketeyepan ka enggon Nellie, pek nyium 
tarang Nellie lalaunan bari rambisak cipanon. Ti dinya maneh­
na mukakeun panto tukang lalaunan, tuluy ka luar, leumpang 
bari nyasar jalan, sabab keur meujeuhna poek. 
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IX. KASEDIHAN BAPA JEUNG ANAK 

, Lantun ngan poek wungkul mah, nya aya bae meueusan. Ora­
kaya da ieu mah katambah hujan. Saenyana samemeh Warsiah 
indit, hujan teh geus rada lila miripis bae. Ari Warsiah geus in­
dit, bet rada ngagedean, sarta terus ngaririncik nepi ka isuk. 

Bia.sana ari hudang isuk-isuk, sok tuluy bae DeHaan teh man­
c;iL Ngan harita ku sabab hujan, diuk heula manehna di tengah 
imah bari rada semu nguyung. Panyangkana kakara manehna 
bae anu hudang teh, da · sasarina oge sok manehna nu pangheu­
lana. 

Kacida De Haan kagetna, 
eta babu Inem. 

barang ningal aya nu asup, nya 

"Naha Inem· bisa asup?" omong De Haan. "Panto teh teu 
disosi?" 

"Henteu, tuan," jawab Inem semu nu reuwas. 
"Saha nu muka?" 
"Duka, tuan, da kasampak geus teu disosi. Panyana teh ca-

. ra sasari, tuan ka luar ti heula." 
"Ah henteu, urang mah kakara hudang." 
"Sugan nyonya a taw a enon." 
"Moal enya, sarare keneh duanana ge." 
Sabot De Haan ngaromong jeung babu Inem, korejat Nellie 

hudang, ka luar ti kamarna. Barang awaseun ka Inem, pok na­
nya, pokna: "Geus lila datang, babu?" 

"Kakara jol, enon." 
"Ari mammie?" omong DeHaan. 
"Duka mammie mah." 
"Eta <ii kamar, aya atawa euweuh?" 
''Teu aya." . 
De Haan ujug-ujug teg bae, yen Warsiah ngomongna saenya­

na, sarta harita geus m~ggat. 
Gancang Nellie ka buruan, tuluy ka kebon bari nyelukan 

indungna. Sanggeus kitu asup deui ka jero imah, nyarita ka ba­
pana, yen indungna euweuh di luar. 

"Boa keur mandi," cek DeHaan. 
''Teu aya, pa!" jawab Nellie bari dareuda. 
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. De Haan teu ngomong; ray bae beungeutna pias, rarasaan 
asa Iesu, reh geus sidik , yen Warsiah geus minggat tea. Maneh­
na asup ka kamar Warsiah, muka lomari, horeng geus kosong. 
Tas Ieutik wadah emas inten, euweuh. 

"Ka mana atuh mammie teh?" cek Nellie. 
"Teu nyaho teuing," jawab DeHaan, samar polah. 
''M . ' " . N II' I gk ammte .. . ..... ctpanon e te nya an rung. 
"Ulah ceurik Nellie. Moal lila age datang mammie teh. Sa-

geuy teu meiangeun ka Nellie." 
''Kum'aha pa, ari teu datang deui?" 
"Ah sageuy teu datang deui." 
Nellie teu bisa nahan cipanon, hing bae ceurik, semu nalang­

sa kacida. 
"Enggeus Nellie ," among De Haan. "Geura mandi anggur ka 

ditu, geura ganti papakean, ongkoh arek ka sakola, bisi kabeu­
rangan! Mammie mah datang engke ge, moal enya nepi ka 
poho ka anak." 

Nellie teu bisa ngajawab , tuluy bae maksakeun maneh man­
di jeung tuluy dangdan , sarta sanggeus barangdahar saeutik, 
tuluy indit ka sakola. 

Sapoe eta Nellie teu bisa diajar, da ngan inget bae ka indung. 
Barang manehna ngadenge loceng tutup sakoia, mani sirikna· 
teu luncat tina . bangkuna, tuluy leumpang gagancangan, haya­
ngeun geura datang ka imah, hayang geura gok jeung indung. 

Ari datang ka imahna, nyampak panto jeung jandela ma­
reundeut keneh. Kacida Nellie heraneunana. Tuiuy nguriling­
an imah, henteu manggih jelema saurang-urang acan. Los ma­
nehna ka dapur, di dinya ge taya sasaha. Pek bae nangtung nya­
rande kana tihang, samar polah samar cabak, ngan cipanon bae 
ngembeng. 

Sabot kitu jol babu Inem datang tilawang pakarangan ka ja­
lan gigireun imah. Datang-datang pok bae nanya: "Geus lila 
enon teh?" 

''Puguh bae, babu, ...... Ari babu tas ti mana?" 
''Tas ti cai." 
"Ka mana papie?" 
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"Teu nyarita rek ka mana-mana mah. Ngan tadi pukul dua 
welas kanyahoan ku babu inditna mah . Rek neangan nyonya 
meureun." 

"Jadi mamie teh can datang?" 
"Tacan." 
Panto tukang teu disosi; tuluy bae Nellie ka jero, sarta tu­

luy ka kamarna , dug ngedeng bari ceurik . 
. ,.'Geura dahar atuh enon," omong Inem, "da tadi cek tuan 

ge, lamun enon geus datang, pek bae dahar ti heula, ulah nga­
dagoan tuan, sabab tacan tangtu pukul sabaraha pidatangeu­
nana." 

Nellie teu· daek ngajawab, jongjon bae ngedeng bari inghak-
inghakan. 

"Enon teh henteu gering?" 
Nellie gigideug. 
"Ulah ceurik teuing atuh. Sakeudeung deui oge nyonya inah 

datang. Geura dahar bae anggur." 
· Nellie api-api teu ngadenge sartajongjon bae ceurik. 

"Ari rek dahar, babu rek nyait sop heula, da sangu mah geus 
diwadahan, geura haneut keneh naker." 

Beuki kacida ceurikna, beuki pohara Nellie diempuk-empuk­
na ku Inem , supaya lejar meueusan, tapi lapur teu bisa men­
tal. 

"Deudeuh enon." omong lnem bari ka luar .ti kamar Nellie. 
Ari pukul genep sore kurutak De Haan datang, Pasemonna 

beda pisan jeung sasari, bangun kusut pipikiran. Leumpangna 
ge mani rada rumanggieung, kawas nu mabok . Datang-datang 
gek bae diuk dina korsi males, sirikna teu meubeutkeun maneh. 
Gawena pgadayagdag bari nyabakan sirah kawas nu rieut. Geus 
moal leuwih ti kitu , kabingung jelema mah. Teu lilaf maneh­
na korejat hudang, jung nangtung, ngagorowok kawas nu ku-
rang ihget an, pokna: "Babu! Ka mana Nellie?" ' 

"leu, pa!" jawab Neliie di kamarna. "Kapanggih pa, mami 
teh?" 

Nellie ngomongna bari lumpat, nyampeurkeun ka bapana 
....... Mana mami? Boa moal balik deui." Ngan sakitu ngomong-
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na teh, kaburu teu kuat nahan cipanon. Nyekel kana leungeun 
bapana, kawas anu sieun rubuh. Bapana ge cipanonna mani nyu­
ruluk. 
I 

"Geus Nellie, ulah ceurik. Engke oge mami mah datang. Geus 
dahar Nellie teh? .. ... . Acan? Babu ka dieu! leu enon sina da-
har!" 

Babu nyampeurkeun. Nellie dicium ku bapana, tuluy ditung­
tun ku babu disina dahar di emper tukang. 

De Haan tuluy leuleumpangan di tengah imah, ngilikan gain­
bar-gambar dina bilik, ngarah rada kabangbrangkeun. Ari ne­

. pi kana lebah potret manehna nu ngarendeng jeung Warsiah, 
berebey deui bae cipanonna teu kaampeuh. Rek ngawas-nga­
was oge teu bisa awas, da kahalangah ku cipanon. 

Sabot kitu, jol Karto - jongosna - nyampeurkeun semu nu 
cape, da luut-leet kesang, kawas nu tas leumpangjauh. 

"Kumaha Karto?" cek DeHaan bari nyusutan cipanon. 
"Lah tuan, kalah ka cape bae." 
"Teu kapanggih?" 
"Henteu, tuan." 
"Ka mana neangan teh?" 
"Ka Kabumen, malah ka kampung-kampungna." 
.,Teu aya beja-bejana?" 
''Teu embus-embus acan." 
De Haan gogodeg semu n.u heran, sarta omongna: "Los bae 

atuh Karto, geura ngareureuhkeun cape." 
Sanggeus ditinggalkeun ku K;uto, De Haan nyampeurkeun 

ka Nellie bari nyumputkeun kasusah sabisa-bisa, supaya Nellie 
jongjon daharna jeung ulah susaheun teuing. Najan kacida teu 
hayangna ge, De Haan dahar maksakeun maneh nya eta sang­
kan Nellie rada lejar. Sanggeus dahar, Nellie dibawa ka enggon, 
disina sare, nya bisaeun oge sare. 

Ari manehna sorangan, sapeuting teu bisa sare, ngan guling­
gasahan bae. Kesel ngedeng tuluy diuk, kesel diuk tuluy nang­
tung atawa leuleumpangan. Sakapeung ngenes, sakapeung am­
bek, malah gegedena ambek, ambek nu pohara tea, bo.ngan War­
siah tega ka anak, jeung ngerakeun tur nyusahkeun ka maneh-
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na. Tada teuing jelema ngomongkeunanana, aya Walanda di­
pangminggatkeun ku pamajikan. 

"Ati-ati sia Warsiah," omong De Haan dina hatena, "rasa­
keun engke lamun kapanggih. Mun beungeutna tacan barengep, 
tacan puas." 

Lila-lila pikirna kitu teh leungit, kaganti ku kaduhung, ma­
ni asa sesek dada, asa medenghel sagede nanahaon. 

"Hanjakal teuing ku geus kalepasan omong," cek hate De 
Haan, "lamun aing henteu gagabah ngomong mah, moal enya 
nepi ka kieu. Moal salah nyerieunana Iah, ngadenge omongan 
aing, nu kabawa ku napsu tea ....... Tapi ari dipikir deui, da geus 
menta dihampura; asa sageuy manehna teh keukeuh bae kanye­
nyerian. Ku perkara eta -wungkul mah, moal enya manehna 
nepi ka minggat, moal enya nepi ka tega ka anak, nu sakitu di-
pikabeuratna ku manehna ..... ... . Ah ieu mah tangtu aya nu ngang-
songan, aya nu hasud, .... .. .. tapi saha?" 

Kitu bae De Haan teh pikiranana, e,stu cuscos, inget ka ditu, 
inget ka dieu, inget ka nu lain-lain. Sakur kahadean Warsiah 
nu enggeus-enggeus, ku manehna kagambar kabeh, malah ka 
bangun-bangunna, tingkah-polahna, irnutna, leumpangna, keu­
patna, cindekna mah sagalana mani lurlar, asa aya di hareu­
peun. Eta kabeh matak remuk rarasaan, matak nambahan ka-
beurat, ngagedean duriat ... .. ... "Aduh lah, na mana tega teuing! 
Naha mana nepi ka iklas ninggalkeun salaki kadua anak! Ka-
pan Nellie teh beunang hese urang duaan ...... .. To bat Iah, 
ulah kaniaya teuing!" 

Di irnah De Haan kacida tiiseunana, kawantu geus tengah 
peuting. Nu kadenge ngan ukur jam , sorana tuktek, jeung di 
luar sota jangkrik jeung sora bangkong hawar-hawar di nu ja­
uh. 

De Haan nangtung bari ngahuleng; minangka mutus maneh, 
kieu· omongna dina hatena: "Na aing teh mana bodo-bodo teuing. 
Mustail Warsiah teu balik deui. Ku pulisi keur disaksrak. Isuk 
oge tangtu aing meunang beja. Nyumput ka mana-manage, War­
siah teh moal burung kapanggih bae." 

Sanggeus kitu manehna asup deui ~a kamarna, niat rek nge-
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deng. Barang rek dug, bet ngadenge Nellie sasambat: "Enon 
milu! Enon milu!" 

Gancang bae disampeurkeun; kasampak teh keur sare bae, 
ngan cipanonan, jeung biwirna lewa-lewe kawas nu ceurik: De 
Ha1m kacida sedihna. Ngok nyium tarang Nellie, tuluy nyuuh 
lalaunan kana dadana . 

Duka nyaring duka henteu, Nellie digulanggaper teh, De 
Haan teu nyaho, da antekna nepi ka teu nyaho di kaayaan 
awak sorangan. TJ.lluy bae manehna ngedeng, lila-lila reup Sare 
gigireun Nellie. 

X. KATURUG-KATUTUH. 

Urang tunda De Haan jeung Nellie, ayeuna kocap nu ming­
gat. 

Warsiah teh terus bae ti imahna ngajugjug imah Ma Minah. 
Najan hujan manehna teu kudu eureun, da make payung. Jeung 
leumpangna henteu mapay jalan gede, da sieun disusul ku De 
Haan, jeung sieun papanggih jeung kawawuhan atawa jeung 
pulisi. Kajeun teuing nyorang nu poek jeung pungkal-peng­
kol sarta tarengtong, manehna teh mapay jalan torobosan. Atuh 
nepi ka tilu parapat jam leumpangna, kakara nepi ka nu dijug­
jug. 

Datang-<latang, Warsiah ngetrokan panto . 
"Saha?" cek nu boga imah. 
"Kuring, ema!" 
"Nyonya Warsiah?" 
"Enya, ema. Buka panto! leu kuring mani ngahodhod ba­

waning tiris." 
Ma Minah gesat-gesut muka panto, tuluy bae Warsiah asup. 

Kacida pikarunyaeunana, kasorotan ku palita nu ngagateng di 
tengah imah. 

''Naha nyonya mana wengi-wengi teuing? cek Ma Minah bari 
meundeutkeun panto. 

"Ah malum bae ema. Hayang netepkeun jangji ge, da hese." 
"Kahartos ku ema oge. Eta meureun tuan jeung enon, anu 
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jadi halangan teh .... ... Boa nyonya teh teu damang, eta mani 
gareunteul kitu." 

"Henteu, ema. Ngan tiris bae kabina-bina, jeung di jalan sieun 
aya nu manggihan. Ayeuna mah geus salamet, kuring kacida 
atohna. Kumaha ema, kuring teh hayang disalin? leu samping 
mani ribeg." 
· "Puguh bae ulah 'nganggo nu baraseuh. leu ieuh di pangkeng 

ieu, beunang netebahan ema." Ma Minah ngomongna bari nu­
duhkeun pangkeng pienggoneun Warsiah. 

Warsiah teh ngajingjing koper leutik, asup ka eta pangkeng, . 
rek ngaganti papakean. 

Ku urang tangtu kacipta, kumaha kaayaanana imah Ma Mi­
nah, leutikna, bututna jeung kotorna. Da kapan urang geus nya­
ho, Ma Minah teh nini-nini malarat pisan. Anu sok m'aturan 
meuting jeung mantuan baranggawe ka manehna, aya anak ku­
kutanana, budak awewe kira umur sapuluh taun. 

Eta pangkeng anu majar beunang netebahan tea, kacida leu­
tikna; palupuhna teu disamakan-samakan acan. Minangka 
tempat tidurna, nya eta bangku awi diamparan samak buruk 
geus belewuk, anggelna hiji sarungna beunang nyeuseuh tapi 
geus butut. 

Sakumaha teu resepna, sakumaha teu betahna, kapaksa War­
siah nyiruruk heula, samemeh manggih tempat nu rada pantes. 

Sanggeus disalin, Warsiah ka luar deui, gek diuk di tengah 
imah, nyanghareupan palita deukeut Ma Minah. 

"Kumaha ema?" omongna, "di dieu teh teu aya pikarisieun?" 
"Ah teu aya," jawab Ma Minah. "da unggal peuting oge pu­

lisi ngulincer bae. Tapi urang kudu bae ati-ati mah, bisi keur 
teu aya • pulisi, aya nu jahat." Ngomongna gegerentesan bari 
sideuha, nyanghareup ka Warsiah. 

"Carape kuring teh ema, jeung tunduh deui. Isuk bae urang 
nyarita, ayeuna mah kuring rek ngedeng, nya ema!" 

"Mangga juragan, mangga! Atuh bisi hoyong tuang, da saya­
gi. Aya lelebu suuk sareng beuleum jambal-roti. Ngan sangu­
na urang haneutkeun sakedap." 
. "Ah nuhun bae , ema." 
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''Na teu nyeri patuangan?" 
"Henteu ema. Mending anggur urang sarare." 
Sanggeus kitu sup Warsiah asup deui ka pangkeng nu heurin 

tea. Memeh ngedeng, manehna kekebut heula. Gek diuk, pek 
luak-lieuk. Eta pangkeng kacida wawayagonna, gampang pisan 
Iamun aya nu rek asup teh. Ku sabab eta, pek manehna muka 
koperna, nyokot tas leutik wadah emas-inten tea, digantelkeun 
kana bangku ti handapna, ditalian ku saputangan. Pikiranana, 
lamun kitu mah, tasna moal aya nu maling. 

Lamun tasna aya nu manggih, alamat cilaka bae, cita-dtana 
moallaksana, sarta tanggujadijelema sangsara. 

Ma Minah ngawaskeun bae ti tengah imah, kawas nu panu­
ju pisan kana prakprakan Warsiah, teu pisan baranggeureuh. 

Sanggeus kitu kakara Warsiah sare. 
Peuting eta henteu aya kajadian naon-naon. Isukna isuk­

isuk Warsiah babadamian jeung Ma Minah, pikeun ngalaksana­
keun cita-citana, nya eta hayang imah-imah di kampung, tapi 
ulah kanyahoan ku DeHaan. 

"Kantenan nyonya,'' omong -Ma Minah, 'tulah-Jami-lami di 
dieu, nyonya -teh. Kapengker ge ema parantos nyeratan ka Ma­
diun ka adi ema, menta dipangneangankeun bumi galeuheun, . 
nu seden~ pikeun nyonya. Ayeuna parantos aya walonan. Pa­
rantos aya - cenah - bumi teh, pakaranganana sedeng, malah 
sakalian parantos mangnawarkeun kebon sareng, sawah. Jum-
1:!h~amleh bumi sareng naon-naon pipangaoseunana ngan tu­
juh ratus rupia." 

''Tujuh ratus rupia?" cek Warsiah bangun nu bungah, "atuh 
teu mahal sakitu mah. Iraha kuring bisa jndit ka Madiun?" 

"Antos bae dua atawa tilu dinten mah. Ulah ayeuna-ayeuna, 
bisi aya nu mendakan, da tuan De Haan teh tangtos menta tu­
lung ka pulisi, mangkaning pulisi sakitu reana." 

"Enya ema," cek Warsiah semu nu risi. "Ayeuna mah ku-
ring teh mending nyumput di dieu bae heula." 

"Kantenan nyonya, da di dieu mah teu aya pikarisieun." 
"Entong nyebut nyonya ayeuna mah atuh ema." 
Sapoe eta maranehna ngan lalamunan bae, ngareka-reka 
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pilampaheun Warsiah, supaya bisa hirup cara bangsa sorangan 
sarta bisa sagulung-sagalang jeung bangsa sorangan. Najan ka~ 
beh kakara rekaan wungkul, Warsiah mah geus asa enya bae, 
geus pinuh ku kasukaan. Dasar atuh Ma Minah mah sok bisa 
ngempuk-ngempuk hate batur. 

Ari panglamunna tea mah, kabeh oge munasabah, lain per­
kara mustahil. Tapi ieu mah kawasna moal bisa kajadian; pang­
lamun teh tetep dina panglamun bae. Dina peuting kaduana 
Warsiah ngarasa betah, najan dina kaayaan nu sakitu walurat­
na, da eta cek Ma Minah kitu lumrahna, ari liirup di kampung 
mah. Sore-sore manehna geus ka enggon, tuluy sare tibra pisan. 
Nu matak nepi ka kitu, tangtu pisan ku sabab asa diayun ku 
lamun, dibeberah ,ku ciptaan; ciptaan nu · matak senang, matak 
poho ka salakijeung ka anak nu sakitu pikabeurateunana. 

Isuk-isuk pukul satengah genep Warsiah hudang. Kacida reu­
• 'Yaseunana ningal bilik mani gorowong ku nu ngaQobok. War­
- .,~.,h teu sak deui, tangtu ti peuting aya nu asup. Beungeutna 

niani piers, h<:it~n~ r~tlll! . sirik)la teu luncat bae, buru-buru ngi­
likan tas~mas inten tea. Beak wrtasat, h:~r~ng geus si­
dik . yen manehna kapalingan. Warsiah awakna · leuleus kawas 

' nu dipupul bayu, cipanonna mani nyurucud, bluk nangkuban 
meubeutkeun maneh kana bangku awi tea , ceurik sesegruk, 
nalangsa kabina-bina. 

Ma Minah ge harita teh geus nyaring, ngan tacan hudang. 
Barang ngadenge nu ceurik, ngorejat hudang sarta tuluy nyam­
peurkeuJil ka Warsiah. 

"Ku rtaon nyai, ku naon?" 
"Cilaka, ema," jawab Warsiah, sorana pegat-pegat. 
"Aya naon?" 
"Tuh geuning bilik molongo ," Warsiah nunjuk kana urut 

bangsat asup. 
"Masa Allah , aya bangsat geuning nyai! Barang naon nu ka-

bawa?" 
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- : . · "Dieusi artos?, 
. . - ' 

. ''Aya duit· ge; Tapi anu marahal mah nya eta: medaHoh, ku- · 
-~ ra?u, ·cucuk ko'npe jeung ali s~babaraha hiji." ' : '. . ' '• 

"Cil~a atuh nyai." Ma Mmah ngomongna bari semu milu 
susah. . 

''Dasar diri kuring sial," cek Wa_rsiah, "moal bisa . kajadian 
Ialamunan teh. Kurffi.g .tangtu jadi jelema sangsara. ", 

"Jadi jumlah pimgaji sabaraha?" 
"Duit Wungkul aya genep ·ratus rupia; ari · lia,tga . ~mas in- . 

~en salapan ratus .rupia leuwih." 
. · "Ambu-ambu," among Ma Minah "hertte~ saeutik atuh •eta · 
mah." 
.. "Nya eta tadina mah keur meuli imah jeung sawah tea. Ay~u~ · 

ria mah taya petana ." · ·. ~ . . : 
''Keun. ku ema urang laporkeun ka pulisi. Engke age k~tang.: ; :: -: 

kep ge~ra bangsatna." ·. , . . ' 
. ·"Enya ema, buru-buru geura laporkeun. Sing ' ~arU,rty7i ·~f:?ay · 
kakuring." ' ·. ,;._ . . . 

· "Ulah ka mana-mana nyai mah. Ema rek ka lurah heu,Ja.'' 
. Ma Minah sibeungeut heula jeung· disalin, tap( henteii' ,.bral 
ka lurah, kalah ngahuleng sakeudeung, tuluy bae· ny~mp~ur­
keun k( Warsiah bari ngomong semu 'nu bingung ; kieu pokria: 
''Tapi nyai, ari dipikir-pikir mah, lamun bebeja ka lun1h, boa 
teuing nyai cilaka." 

"Cilaka?" cek Warsiah semu reuwas. 
"Enya cilaka, langkung cilaka ti batan kapalingan." 
''Naha <;:ilaka?"· 
"Eta bae dilain-lainna age, nyai teh kapan minggat." 
"Puguh bae. Arf geus kit4?" 

· "Upama tuan ambekeun, bisajadi nyai didawa mating." 

·-

.. . Warsiah teu bisa ngomong; beungeutna pias kawas mayit, . 
jeung ngahuleng teu puguh pipikiran . 

. . M~. Minah ngomong deui : "Lamun ema lapor ka lurah, rasa;~ . 
ema taya bedana jeung ngalaporkeun nyai. Heug bae nyai di-. 
tangkep dika-buikeun. Malah hal kapalingan ge meureun moal 
dipirosea , dianggap jijieiman. Tah kitu pibalukareunana, ·upa-



~I l 1.1 ~· . '- '-\ 

nyaLsue' mah." .' ..: .. ...; -... ... 
: '.'Lamuh teu sue?'; -: · - . 
. ''L~mun teu kitu, meureun t.uan ·moallapor .ka pulisi.;' 

~ . . "· •· 
'"' "Jadi · meureun moal matak ·naon-haon lamurt urang ·· lapor · 

: .. · · 'ka l~..Jrah, ayeuna." . · ·. . · · · · · :... 
•• ', . I ''Molll matak 'naoii.-naon. Ngan . taksir.ah . ku . sabab nerekab 

~.:·-, beja ka inana-mana, tuan De Haan gancang nyahoeun, ayeuna 
· . : nyal· aya · di man~ . · Tuluy meureun nyai disusul jeung dipaksa 

· diajak balik." · 
~- <.Warsiah ngahuleng sajongjongan, geus kitu. ·kakara ngomong: 
~'Enya · ema, mending· teu lapor, ·da kuring mah sangeuk ditang-., / 

,kep je4ng sangeuk balik ka imah." 
Kabina-bina Ma Minah atoheunana, ngadenge omong War­

.. siah kitu, da memang kitu nu diarep-arep ku manehna ge. 
· · Satadina kacida risieunana, bisi Warsiah indit sorangan la­
por ka lurah. Mun kitu teh tangtu pisan rasiahna k~buka ku · 
pulisi, j eung manehna sakancana tangtu ditarigk.ep. '' 
· Ngadenge omong Warsiah anu panungtung. Ma Minah teh 

ngarasa bagja. kaeida, tineJ:<.~nan ajamari!lna, kajadian sakur nu · 
geus· dijangjikeun ka babaturanana .... ... Bener jahat · nini-nini 
teh ,. nepi k~ warti ngajiret jelema nu tanpa do sa. 

l_(abeh tatangga Ma Mimih geus pada nyaho kana eta kaja­
dian, sarta harita ge juljol daratang, tapi taya anu rnete bong­
bolongan, kumaha pipetaeunana nulung Warsiah. Kabeh oge 
ngan harayang nyaho !Yungkul, teu aya lian. 

Nya pohara pikarunyaeunana Warsiah waktu harita. Cilaka 
sakitu gedena teh, taya pisan nu pinulungeun, jeung taya sa­

. lindunganeun. Dasar · deungeun-deungeun tea , _·biasapa lain me-
---~ .... ~1 

re tapi"menta karesepna. 

XI. NEANGAN P AKULIAN. 

Kocapkeun waktu sareupna, di kampung-kampung geus poek, . 
ngan sapanjang jalan gede artu caang teh·, sabab di sisi-sisina nga­
fajar . lampu listrik beunang masang anyar keneh. Kabel\ 1uang 
Pu_rwokerto, kolot-budak pad a bungah, meunang rahm~t . anu 
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sakitu ni'matna. Kawas aya . karamean nu aneh bae , di jalan teh 
jelema mani aleut-aleutan nu ka hilir nu ka girang, da resep ca­
ang ku lampu anu teu make minyak . Ngan Warsiah anu teu pi­
pilueun teh, gawena ngan numpi bae, ngedeng di enggan nu sa­
kitu tareuasna, bari teu weleh inget kana bandana nu aya nu 
maling tea. Sakeudeung-keudeung sasambat ka Nu Kawasa, sakeu­
deung-keudeung nempaan ka kalang bangku , susuganan tasna 
dibalikkeun deui , susuganan bangsat aya rasrasanana. 

Ari diawas-awas mah, jiga pisan Warsiah teh jelema kurang . 
ingetan. 

Unggal peuting gawena ngan nyileuk bae, tara pisan bisa nga- ' 
lenyap , da mikiran pilampaheun, kieu haream kitu haream. 
Ku manehna geus karasa , yen Ma Minah teh hianat , sarta ma­
nehna pandak pikiran , make ngandel ka jelema pantar kitu. 
Jeung sanajan geus minggat ge , lamun meuting di batur mah , 
lain di irnah Ma Minah , nu sakitu wawayaganna, meureun sala­
met. Tapi da geus kajadian , teu aya pisan gunana dipikiran ge. 
Geuning cek ieu-ieu ge: kaduhung mah tara ti heula . 

Kajaba ti kaduhung teh, Warsiah ngarasa era kabina-bina, 
reh ayeuna sakitu masakatna , sakitu sangsarana, leuwih sang­
sara ti batan memeh dipiara ku De Haan. Ras deui manehna 
inget ka Hatja , papatanganana tea , nu ngarasa dipapanas di 
pagadean. Tada teuing pieraeunana, lamun manehna pareng 
papanggih jeung Haija. Geus kitu ras deui inget kana carita Ma 
Minah, yen De Haan geus bebeja ka pulisi. Awal ahir tangtu 
manehna katangkep. Era .temen diiringkeun ku upas ka pang­
berakan. Ku sabab eta kapikir ku manehna, yen kudu nying­
kah ti Purwakerta. 

Beuki lila betiki kusut pikiran Warsiah teh. Ari tungtungna 
gilig pikirna, rek nyingkah ka nu jauh, sugan salamet. 

Dina wanci kangkarangak hayam dua kali, taya deui nu ka­
denge, bah nu deukeut bah nu jauh, ngan hayam kangkara­
ngak ,patembalan. Sangggeus reureuh, jep deui bae jempe. Je­
lema anu lalilir, ngan ukur tingkulisik, jeung sawareh mener­
keun simbut atawa menerkeun anggel, tuluy bae sarare deui. 
Tapi ari Warsiah mah keur ti sore taya pisan pitunduheun teh, 
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tambah sieun kabeurangan , atuh henteu ngalulungkut , anggur 
tuluy bae hudang, muntel papakean nu aya oge hargana, diku­
kudung ku karembong, tamba tiis. Koperna mah ditinggalkeun 
di imah Ma Minah. Manehna ka luar lalaunan, tuluy leumpang 
mipir-mipir imah batur, jol ka jalan jajahan, jol deui ka jalan 
gede , tuluy mengkol , nyokot jalan nu terus ka Sukaraja. 

Di jalan teh kakara reyem-reyem , tacan aya jelema nu ngu­
lampreng . Mimitina Warsiah leumpangna gancang, tapi sang­
geus kira-kira meunang tilu pal , mimiti kendor , sabab geus teu 
sieun teuing ku pulisi jeung mimiti ngarasa cape jeung peureus, 
kawantu geus sababaraha taun teu tinggal selop, ari harita teu 
make naon-naon , da bisi matak ridu , jeung niatna rek neangan 
pakulian, teu kudu seselopan . Barang nepi ka wates kabupa­
ten Purwokerto, manehna eureun di sisi jalan , diuk handapeun 
tangkal kanari , kacida capeeunana. Sabot kitu cipanonna teu 
kaampeuh , ku sabab beuki karasa, yen boga talajak salah, ming­
gat ti imah sorangan , ninggalkeun nu nyaaheun jeung anak pi­
kanyaaheun. Angot eta mah, ana geus inget ka anak, nu sakitu 
pikabeurateunana, mani hayang jung-hayang jurig balik ka imah, 
mun teu era mah . 

Harita mah panonpoe geus moncorong, di jalan geus rea nu 
balawiri , aya mobil aya sado aya roda, surhawonna nu laleum­
pang mah , sawareh maju ka Purwokerto , sawareh ka Sukaraja. 
Nu rek ka sawah atawa rek ka kebon, kaciri maranggul pacul. 
Eta kabeh teu aya nu mirosea ka nu diuk di sisi jalan, nu keur 
sakitu kasangsarana. Aya oge nu ngareret, tuluy bae leumpang 
gancang, nyangka Warsiah jelema jahat atawa kurang ingetan. 

Sanggeus reureuh kira-kira sajam satengah, kakara Warsiah 
untupan leumpang deui. Jung nangtung koloyong leumpang, 
ngeureuyeuh sakuat-kuat , tapi ngan ukur kurang leuwih sate­
ngah pal , kapaksa eureun deui , sabab ngarasa taya tanaga, 
jeung rarieut , teu puguh rarasaan. Kituna mah pantes bae 
rek teu aya tanaga teh, da kamarina teu pisan barangdahar, jeung 
peutingna sapeuting jeput teu sare. Sanggeus 'ngaso leumpang 
deui lalaunan ; kitu bae lampahna teh, sababara kali eureun. 
Datangna ka Sukaraja kira-kira pukul sapuluh. Pek deui maneh-
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na eureun, diuk bari nyarande kana tihang telepon di juru pa­
rapatail. Di dinya tada ·bingungeun, naha mending ka Purbo­
linggo atawa ka Banyumas. Sabot mikir-mikir kitu, jol bae 
hiji kuli nu rek naek kana eta tihang kawat, ngomean kawat. 
Sabab jiga jelema kurang saeundan, atuh Warsiah disentak ku 
eta kuli, kieu omongna: "He bibi, ulah di dinya, nyingkir ka 
ditu!" 

Warsiah kalah ka mencrong ka nu nyentak teh, teu buru­
buru nyingkir. Atuh kuli teh keuheuleun ........ "Jelema goblog 
sugan mah. Nyingkir ka ditu!" 

Warsiah kakara ngarti, yen manehna anu djtitah.--nyingkir 
teh. Jung nangtung, tulu)' _leump-ang- bafi kukulutus • 
an, jiga pisan jelema nu teu jejeg. 

Sanggeus mikir rada lila, nimbang-nimbang ka mana nya los, 
manehna ngomong dina hatena, pokna: ''Ti batan ka Banyu­

-- mas mah leuwih hade ka Purbolinggo, sugan aya pakulian di 
keboifliwu atawa di kebon bako." · 

Ti dinya tuluy bae manehna ngeureuyeuh deui, nyorang ja­
lan ka Purbolinggo . Barang geus meunang kira-kira sapal sate­
ngah ger hujan mani ngagebret, kawas beunang nyici-nyicikeun. 
Gelap dotdar jeung tingburinyay: mun enggeus mah, asa rek 
lebur kiamah. Warsiah bawaning ketir, geus poho di kaera, tu­
luy bae ngadon ngiuhan ka hiji imah di sisi jalan. Kabeneran 
nu boga imah jelema hade. Warsiah gancang diaku, didiukeun 
dina samak, malah tuluy disuguhan dahar nanaon. Manehna 
teh kacida haripeutna, kawantu geus dua poe teu pisan barang­
dahar. Ari kadaharanana mah, lumayan pisan, malum di kam­
pung. Tapi ku Warsiah karasana kacida pisan ngeunahna, asa 
moal manggih deui kadaharan nu ngeunah leuwih ti kitu. Sang­
geus dahar kakara ngarasa seger, ngarasa aya tanaga. 

Ari geus raat hujan, jeung geus nganuhunkeun ka nu boga 
imah, kakara manehna amit sarta tuluy indit ti dinya . 

Kira:-kira dina pukul 7 sore Warsiah nepi ka · lebah kaca­
kaca, sisi kbta Purbolinggo beulah ti kidul. Reg manehna eu­
reun di sisi jalan, mikir-mikir pilampaheun. Babakuna nu ma­
tak bingung, nya eta ku pamondokan, da manehna teu boga 
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p~san kawawuh. 
-Beuki lila beuki poek, manehna beuki bingung sarta risi di­

tangkep ku pulisi. Tungtungna · hing ·bae ceurik, duka teuing 
sabataha lilana. Inget-inget sanggeus aya nu ngagertak, pokna: 
"Saha eta ceurik di dinya?" ........ Bawaning reuwas, jep bae 
manehna repeh sarta nyusutan cipanon. Pok ngajawab bari nga-
degdeg: "Kuring, jelema jauh," cenah. 

_ "~elemajauh ti mana?" 
W arsiah bingung deui. , Ari ngabohong, kumaha pipokeuna­

na. Ari balaka, sieun kabuka rasiah. Tapi teu karasa deui, pok 
bae man~ ngajawab : ''Ti Purwokerto." 

''Ti ~okertoT; cek-au--nan.~~ __ _ 
"C'- muhun. Ari ema bade ka mana?" 
"Rek batik ka Ban car." 
Nu nanya teh, nya eta awewe geus rada kolot. Barang nye­

but rek ka Bancar, ras bae. Warsiah inget, waktu keur tatamba 
tea di rumah sakit, geus wawawuhan jeung hiiLaw~-e-mrpa:­
da keur tatamba, ngaran Wasinem, nya eta urang Bancar; imah-

. na di deukeut gudang bako. Untung temen lamun bisa papang­
gih jeung Wasinem, sabab tangtu daekeun kaanjrekan ku War­
siah. Ayeuna manehna mimiti boga pangarep-ngarep, nya gan­
cang bae·nanya: 

"Bade ka Bancar? Henteu kenai ka NyiWasinem?" 
"Wasinem nu mana? Da aya opatan nu ngaran Wasinem teh." 
"Nu bumina di caket gudang bako , cariosna mah." Warsiah 

ngomongna bangun nu bungah. 
"Atuh anak ema, eta mah." 
"Ya Allah, nuhun atuh!" 
"Na di mana nyai kenai sareng Wasinem?" 
"Kap<Ul kapungkur sasarengan di rumah sakit." 
"Euh paingan. Ari ayeuna nyai teh bade ka mana?" 
"Nya eta ema," jawab Warsiah bari nyusutan cipanon, "anu 

matak susah · oge, kawantu kuring teh jelerna miskin ..... .... " 
Tuluy manehna nyarita, yen pang indit ti Purwokerto, teu pu­
guh nu dijugjug, ngan susuganan aya milik, bisa meunang pa­
kulian. Saperkara nu kacida dibuni-bunina ku manehna, nya 
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eta hal minggat ti imahna. 
"Upami ema welas ril.ah," omongna deui, "kuring teh rek 

ngiring bae, hayang tepang sareng putra, sakalian · bade kuli ka 
gudang bako." ·· 

.''Mangga teh teuing. Ayeuna urang te!as ka rorompok ema:" 
''Nuhun'ema, mangga ku kuring dliring." 
Bral Warsiah jeung Ma Wasinem arindit ti lebah dinya, nga­

liwat gudang uyah eureun heula di toko roti; Ma Wasinem meu-
li roti keur incuna. . 

Karamean Purbolinggo teh, enya eleh ku Purwokerto, tapi 
lain ari dayeuh tiiseun mah. Bareto mah Warsiah teh kakara 
ngadenge bejana bae, ari ayeuna ningal buktina. Sakitu tas hu­
jan· gede, henteu kurang jelema nu lalar liwat di jalan gede, tur · 
jalanna bareresih sarta caang. 

Sanggeus Ma Wasinem meuli roti, tuluy bae maranehna leum­
pang deui. Kira heuleut saparapat jam, geus daratang ka kam­
pung Bancar. Warsiah kacida atoheunana, barang amprok jeung 
Wasinem. Duanana geutrak pisan, tanda sarua sonona, kitu deiii 
Ma Wasinem jiga karunyaeun pisan ka Warsiah teh, rii.alah ka­
cida ngandegna, supaya Warsiah ulah nganjrek di mana-mana. 

Teu mangkuk 'sabaraha poe; Warsiah ngamimitian kuli di gu­
dang bako nu teujauh ti dinya tea. 

Xll. KACILAKAAN. 

Saenyana buruhan kuli di gudang bako teh, ka Warsiah teu 
matak mahi, tapi dikeureuyeuh bae, da tacan aya erongan, pibi­
saeun usaha sejen. 

Ku sabab eta, manehna teh jajauheun kana ngarasa senang 
mah, sumawonna upama inget ka anaK, mindeng pisan ceurik 
mani elah-elih. Keur digawe di gudang ge, sakapeung mah teu 
kuat nahan cipanon, inget kana kasenangan nu geus kaliwat. 
Mun ti peuting gawena ngan nyileuk bae. Mindeng pisari kumo­
lebat dina panon, lurlar asa di hareupeun, sakapeung De Haan, 
sakapeung Nellie. Komo deui lamun geus inget ka Nellie~ ma­
ni salampah~lampahna katingal ku ciptaan. Keur nulisna, keur 
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macana, ulinna dahama katut sagala-galana kacipta. 
Saenyana manehna boga pikrran, yen leuwih hade neangan . 

akal, supaya poho ka Nellie. Tapi ti batan poho mah, beuki 
lila anggur ·beuki inget bae . 

. Beuki lila Warsiah teh beuki tambah prihatinna, sumaw~n­
na sanggeus kurang pagawean di gudang· bako, nepi ka loba kuli 
anu dilepas, malah manehna milu kalepas, komo atuh da kuli 
panganyarna. Neangan pagawean ka mana-mana teu meunang. 
Geus saminggu manehna ider-ideran, sugan aya anu butuheun 
ku babu a taw a koki, boh · di toko boh di gedong Walanda ata­
wa di bumi menak; jigana teh taya pisan nu karunyaeuri. 

Lila-lila sanggeus weleh ider-ideran di Purbolinggo, bral ma­
nehna ka pabrik gula Bojong, menta tulung ka Sumarta, nya 
eta mandor dinya. Kabeneran ditarima, nya tuluy kuli di eta 
pabrik. 

Ari pagaweanana kacida pisan banggana, unggal poe digawe 
sapoe jeput, ti isuk nepi ka burit, da lain di pabrik bae, diga­

. w~na jeung di kebon. Dina usum melak tiwu, Warsiah kuli di 
kebon, 'dijejeman ku mandor-mandor, boh mandor lalaki boh 
mandor awewe. 

Isuk-isuk karasana leuheung bae, tapi upamc. geus panas, pa­
nonpoe geus manceran, mun enggeus ngalaman mah, teu beda 
jeung di naraka; lalesu jeung rarieut, awak luut-leet kesang, tapi 
henteu meunang eureun, ari tacan waktu eureun mah, hen­
teu meunang ngiuhan-ngiuhan acan. 

Sababaraha kali manehna rek menta ka luar, tapi teu tulus­
-teu tulus bae, da teu meunang gawe sejen. 

Tambah-tambah nu jadi kaprihatinan, sabab babaturan di 
gawe, r~a nu teu matak resep. Rupa-rupa gogoda ka manehna, 
anu matak nirca tina kapantesan. Rereana nu karuli di dinya 
teh teu -nyaho di tata · titi. Saenyana lamun lain kapaksa mah, 
Warsiah teu hayangeun wawuh-wawuh acan jeung babatura­
nana. Upama keur digawe, rea pisan kuli-kuli nu bangkawarah, 
nu teu pantes laga-lagunajeung kekecapanana. 

Mun ti peuting,_ kuli-kuli sok maraen, boh maen kartu boh 
maen sintir. Eta sababna, anu matak maranehna salawasna sang-
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sara bae. Keur buruhan sakitu saeutikna, turug-turug dipake 
maen. Ari dina usum Lebaran jeung usum hah~atan, maraneh­
na sok nginjeum duit, kajeun teuing mayar renten pirang-pi- · 
rang . 
. Lamun aya nu raramean, kayaning nu kawinan atawa nu nyu­

natan, maranehna kacida suka-bungahna, da bisa maen saka­
ma-kama. Lain kuli lalaki bae nu karitu teh, kuli-kuli awewe 
ge taya bedana. Atuh kabeh awakna ruksak, malah ruksak la~ 

hir batin, teu aya nu sumoreang malik ka tukang, ngahadean 
kalakuan. · 

Ti bareto · Warsiah geus meunang beja, yen kuli-kuli di pa-
• brik, boh awewe boh lalaki adatna kasar, tapi ari bareto· mah, 

rada teu pati percaya. Ngan ayeuna geus kabuktian, kumaha 
teu rek percaya. 

Hadena manehna henteu kagoda, teu kabawakeun ku pama­
enan, jadi beunang disebutkeun salamet bae. Beubeunanga­
nana kuli ku manehna dijeujeuh-;ieujeuhkeun pisan, malah bi­
sa maksakeun maneh, nyengcelengan sakawasana. Terang pi­
san ari buruhan tea mah kacida saeutikna, lamun ditimbang 
jeung beuratna pagawean. Tapi lamun dijeujeuhkeun dipake 
bener, bisa bae saeutik-eutikeun dipake ngurangan kasangsara­
an. 

Dina hiji poe Warsiah jeung batuma saurang pada awewe, 
nyaba ka hiji sobatna anu ngawinkeun anakna. Balikna sore 
kira-kira pukul dalapan . Sajajalan maranehna ngomong .bae , 
ny~itakeun hal kahesean hirup . 

"Jadi Unah mah," omong Warsiah ka Unah, nya eta batur-
na tea, "ngarasa senang jadi kuli di pabrik teh ?" 

"Nya senang bae," jawabna. "Naha aceuk mariksa kitu?" 
"Ah henteu naha-naha." 
"Kumaha ari aceuk?" 
"Bolampar senang aceuk mah." 
"Naon margina?" 
"Rupa-rupa sababna mah; saperkara kulian saeutik teuing, 

teu satimbang jeung pagaweanana; kadua teu resep nenjo ba­
baturan nu kasar laku-larripahna jeung kekecapananana; kati-
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lu teu resep ka kuli-kuli lalaki nu nyaraluntang; jeung kaopat , 
''Naon anu·kaopatria?" 
"Ah anu ~aopatna mah, tong disebutkeun." 
"Rasiah?" 
"Lain." 
"Atuh keur naon dibuni-buni, ari lain rasiah mah." 
"Eta Unah, aceuk mah ku teu resep ka mandor Wira." Ngo­

mongna lalaunan, jiga sieuneun kadenge ku nu sejen. 
''Na sok kumaha aceuk, mandor Wira teh?" 
"Kitu bae sok teu uyahan, malah geus aya tilu poe mah ka 

aceuk make nyuratan, ngajak kawin ." 
"Ari aceuk, majarkeun teu uyahan. Na teu keresa jadi geu-

reuha Mas Wira?" 
"Embung aceuk mah." 
"N aha teu kersa?" 
"Da aceuk mah teu niat lakian deui." 
"Heran abdi mah." 
''N aha heran?" 
"Eta bae make teu kersa ka nu beunghar." 
"Enya beunghar, ngan rea anak; bejana mah." 
"Yaktos ari kituna mah. Aya opat putrana teh, .nanging mo­

al matak sesah. Boa teuing upami aceuk kersa mah ka Mas Wi­
ra, engke putrana dipihapekeun ka nu sanes." 

"Enya kitu. Disebutkeun dina suratna oge." 
"Tah geuning; hoyong naon deui atuh?" 
"Ah aceuk mah engke heula, can kaerong kana pisenangeu­

nana.'' 
''Teu.kaerong kumaha?" 
"Eta bae ngingetkeun ka pamajikanana jeung ka anak-anak­

na. Geura ku nyai rasakeun, lamun nyai dikitukeun ku 8ala­
ki, kumaha karasana?" 

Nyi Unah ngahuleng sakeudeung, geus kitu kakara ngo­
mong, pokna: "Aceuk teh karunya ka geureuhana jeung ka pu­
tra-putra Mas Wira, anu · mawi henteu kersa ka Mas Wira teh. 
Sanes kitu?" 
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"Enya kitu ," · Jawab Warsiah, "jeung tadi ge geus disebut­
keuri, yen aceuk'inah teu niatlakian·deui," 

"Salem pang abdi mah aceuk, lamun ace.uk teu keresa teh.'~·. 
''Pantes bae salempang mah·, da ayeuna ge getis aya ancama-

nana; aceuk rek dipitenahkeun." . 
"Kumalia atuh?" 
''Teu kuinaha; rek eureun bae aceuk mah." 
Sanggeus kitu, kek bae nyi Unah nyekef kana leungeun War-

siah pageuh naker, kawa.s aya pikareuwaseun. 
"Aya naon?" cek War.siah. · 
"Ongkoh ieu teh geus nepi ka kebon-jae." *) 
"Sieun nyai teh?" 

" 

Nyi Unah teu ngajawab, ngan ku Warsiah kaharti, yen aya 
plkasieuneun. 

"Sasari mah di dinya teh sok sada aya ·nu ceurik," omong 
.nyi Unah sanggeus radajal.ih ti kebon-jae. 

"Geus kadenge ku nyai?" 
"Abdi mah teu acan nguping, ngan sueur bae anu geus nga­

buktikeun ;" 
"Ah eta mah carita wungkul, ulah dipercaya teuing," Kitu 

omongna Warsiah bari leumpang sarta pacekel-cekel leuhgeun 
jeung nyi Unah. 

Barang nepi ka palebah Cimuncang, maranehna rek meng- · 
kol ngulon, bet ujug-ujug gurudug bae aya kahar mabur, ku­
dana mani apeng-apengan, jalanna rada nyisi. Warsiah kadupak 
kuda, nepi ka mecleng, ngajoprak di sisi jalan. 

"Aduh! paeh aing!" 
:'Tulung! tulung!" cek nyi Unah bari muru nu cilaka. 
Harita keneh rob bae nu cilaka teh pada ngarogrog, kawan­

tu di jalan rame t\lr sore keneh. Lurah oge gancang datang, ma­
lah teu kungsi lilajol deui mantri pulisi katut upasna. 

"Mana ~nu cilaka teh?" cek mantri pulisi bari miakkeun je­
lema Ioba. 

1 

"leu, gamparan," cek lurah. 

*) Maksudna nya eta "kuburan Walanda." 
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{{: . . ' :"'. " - ,',"Titic pisan eta· mantrl pulisi teh ,mariksan'a nu-. cilaka, tuluy· , · 
· ' . · ~areti'tah ka lurah, basana: ·"Gancang lurah, ieu jelema kudu . '." , .~ 

dika'-rumah~s_akitkeun. Pohar& geuning tatl.,lncr, kudu buru-bu- -'·.· 
ru. ~ifulungan ku dokto:r;. '1 · 

'. "Ka rumah-sakit Trenggiling, gamparan?" among lurah . 
. - ''Enya," jawabna. 

Sabot kltu jol aya .hiji lalaki, beungeufna pias jeung luut-leet . 
. kesangan · sarta ngomong, sorana rada ngadegdeg: "'Ka mana 1 

· ~ ari kaharna?" 
"N a kahar saha eta teh?" cek mantri pulisi. 
"Kahar · abdi, gamparan. - Tadi waktos 'abdi ny'eungeut lan­

tera, aya motor ngaliwat; kuda reuwaseun, anu mawi teras ka­
bur." 

"Jadi euweuh nu pumpakan?" 
"Teu aya." 

1 "Cilaka," cek mantri pulisi teh. "leu geus hiji nu jadi wa­
d~l. Hayu atuh urang sarusul!" 

Harita keneh gesat-gesut kahar teh disarusul. Ari Warsiah 
digotong dibawa ka rumah-sakit. 

Xlll. NYURATAN. 

Sababaraha minggu lilana Warsiah ngajoprak di rumah-sa-
' . kit. Leungeunna potong; sukuna, sirahna pinuh ku tatu, ma-

lah aya tatu dij'ero., . 
~ · Sababaraha _poe manehna teu inget-inget, ngan tina matihna 

ubar jeung hadena pangurus doktor, manehna inget deui. _l.Jng­
gal pQe ngarasa tambah cageur; leungeun geus teu nyanyautan, 
tatuna geus taluhur, jeung nu nyareri dijero geus teu aya. 

Tapi ari kasusahna mah teu paler-paler. Mindeng ~isan ma­
nebna teh ngahuleng ngajongjongan atawa ceurik sesegruk sa­
babaraha lilana. Atuh saha anu rek kuat, ngarasakeun kad&r awak 
anu sakitu sialna. Eukeur papisah jeung buah ati, nya eta anak, 
katambah ku barang aya nu maling, turug-turug ayeuna kage­
leng kahar, nepi ka sakitu lilana teu bisa walakaya. 

Beuki lila ku manehna beuki karasa, yer. 'kabina-bina beu-
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ratna papisah jeung anak teh. Satungtung ·· manehna nyaring, 
·- teu weleh inget ka· Nellie, teu _weleh · kadeudeuleukeun, Ngan 

-keur sare ·sok poho teh. Ari 'nyaring tuluy bae inget deui. 
Beuki berat karasarra kasangsaraan, beuki inget kana kasala­

hanana, nepi ka boga ingetan, palangsiang wawales ti P~mge­
- 'ran, bongan manehna minggat ti imah sorangan, nganyerikeun 

kana hate dua jelema nu tanpa dosa. , 
Kocap dina hiji peuting, sakabeh anu garering geus sare, ngan ,. 

W;p-siah · anu nyileuk, teu aya pitunduheun. Pek manehna teh 
}1udang lalaunan sarta turun tina enggonna, tuluy ka luar, nang-
tung di emper nyarande kana tihang. • .. 

Waktu eta nuju taya pihujaneun jeung angin leler; titinga­
lan kacida matak waasna. Langit paul, bentang baranang, lir 
makuta ditaretes ku permata. Bulan bengras, cahyana nyaangan 
dunya, lir ngayunkeun ka nonoman nu sukan-sukan. Teu pati 
jauh ti dinya, aya tempat pamondokan pagawe rumah sakit. 
Harita tacan sarare, keur sukan-sukan ngamusik, kadengena 
ku Warsiah kacida matak kelarna. Terengtengna sora hitar, se 

· ngekna sora biola kasawur ku sora suling, mimitina sasat min­
dahkeun rasa Warsiah ka baheula, waktu manehna taya kasusah, 
waktu pinuh ku kasukaan. Lila-lila batik deui ingetanana ka­
na kaayaan dirina waktu harita, waktu di jero sangsara, teu 
aya panyalindungan. Sabot kitu teu karasa, cipanonna mani 
murubut, nyeri peurih taya babandinganana .. 

Aya nu nyampeurkeun oge, ku Warsiah teu kanyahoan, la- · · 
mun teu ngageunggeureuhkeun mah. Ari eta nu nyampeurkeun, 
nya eta hiji verpleegster, para wan keneh, ngaran Hartati. 

"Naha bibi aya di luar?" omong Hartati "geus waktu sare. 
ieuh, geura kajero!" 

Warsiah ngagebeg, teu ngajawab naon-naon, terus bae ing­
hak-inghakan. 

"Teu meunang ka luar, embi. Geura engke diseuseul ku dok­
tor, heug tereh sum ping." 

Koloyong Warsiah leumpang, sup ka jero, diiringkeun kt.i 
Hartati, sarta barang Warsiah diuk di enggonna, gek Hartati 
oge diuk gigireunana. 



_ "K'IJ naon embi? ·; omong Hartati, "katillgaln~ 
ga nu-sesah." 

"Henteu eneng," jawab Warsiah, "embi mah henteu sesah.'~ 
. ' ·' "Ih ulah kitu embi. Sing terus terang anggur ka kuring._ su: 
gan bae kuring pareng bisa m.ilungan." , 

.Ngadenge omongan kitu, rada oge Warsiah ngarasa senang, 
sarta . aya · ingetan rek terus terang, da jigana Hartati teh jele­
ma hade pisan. 

- · ''TerangkeUn bae embi, ari sanes rasiah mah." 
"Nya -eta atuh eneng, anu mawi matak bingung ge, dumeh 

··rasiah" .. ... ... Ngomongna eureun sakeudeung, nyusutan heula 
· _ cipanon. Panonna mani barintit ........ "Upami ku eneng moal 

dicarioskeun ka nu sanes mah, mangga embi nyarioskeun ieu 
rasiah." 

"Sing percanten bae embi. Kuring mah tara mukakeun ra­
siah batur." 

Era-era ge wayahna, Warsiah nyaritakeun rasiahna ti awal 
nepi ka ahir, gemet taya nu kaliwat. Ku Hartati diregepkeun· 
enyJl-eiJ,ya. Sanggeus tamat, kakara Hartati ngomong: "Jadi em~,­

bi teh .sesah ngamanahan barang, sanes?" 
"Sanes ku sakitu bae," jawab Warsiah. 
"Euh eta deui, enon?" 
"Sumuhun, malah eta 'babakuna mah. Lamun teu tepang 

deui teh, duka teuing kumaha balukama." 
"Ari tuan De Haan mah, geuning cek embi parantos men­

ta hampura, nya embi?" 
· "Sumuhun. Nanging lami-lami mah, tangt_os embi teh ditum­

dung, cek Ma Minah ge." 
"Jadi•embi teh percanten kana omongan Ma Minah?" 
"Duka atuh, aya percaya, aya henteu. ' 
"aoa teuing eta teh karangan wungkul." 

· "Upami karangan wungkul, naon atuh pereluna?" 
"Tiasa jadi manehna ngaral:l barang, atawa ngewaeun ka sali­

_ra embi." 
· "Ngewaeun mah taya panginten, da ti barang wawuh oge, 

tacan aya pasendatan sareng embi teh." 



-~.~ 
. _... \ .. . 

::...•·/~, \ .r~. ·(, •.. fl.~-~~ ;.-... --:-.. :.~,~~,-.·~: .. (~·t-·-~~,. 
::, ' ' ' BOa teuing ~aferta m':lh kirang sae . .' ~. ·r: , - · f: ·. _ ,,. 

_ F "Duka ari di ·myamilnah.'.;. . :· '· ,./ - · · > ~ k 
· . ",Sab~t kifu, ~jol aya batur . H~rtati: aim pada kagili;an pga-
jagapeut~gharita.'' ·-··. · ··: >_ .-·: :-~ .-· 

. ~- . .' - ¥~.t)l :s~ta-~keur· balik.pepeh~ bae,'·~ - orr!OJ~g batur 'l!art~ti.teh,. 

. · :,:J:· •:ge~_ra- paf!ksa !'"· , ~ • . ., . : . 
·· Ganc~g bae Hartati teh nyampeurkeun eta nu gering; sat":: _ 

; :~ ta dj.cabak 'emena, tuluy -nitah batuma tea pgahaturanan dok~ · · ~--
. · tor. . ' · · -·:.-

.;·...:. 
· Kira heuleut lima menit batur Hartati geus datang deUi, .ngi- -~ 

Ijngkeun doktor. Sanggeus doktor mariksa nu gering .te~ ·~tu:, :· . 
luy· nitah nyokot ubar jeung nitah nungguan. TuluY, nany~ ~ ka · . · -~;::;,:;.?:'t;·l!';-.. , .~ 

~ Ha!tati: "Jaba ti ieu, aya deui nu kacida?" · 
:.· · ''Teu aya, doktor,'' jawab Hartati. 

_ "Sukur atuh," cek doktor teh bari indit. 
Sanggeus kitu Hartati batik deui, nyampeurkeun ka Warsiah . . - . '-·- · · 
"Ka mana tuan doktor teh?" cek Warsiah. .. · · ~ · 
"Parantos mulih,'' jawab Hartati bari diuk. 
"Kasauran en eng tadi , ku em bi dilenyepan. Ayeuna · tetel_a · : · ·; 

. pisan, yen nu jadi kasesahan teh lantaran salah embi, percan- .. :J · ~ - · 
·,: • · -;i~- ten -kana omongan batur, teu aya pikir rangkepan. Moal lepar: · 
1:'. • - •• • • 
:, ' Ma M,inah teh maksudna jahat. Kawas moal aya deui di dunya 

mall anu bodo cara embi." . 
:\· . . · "N\1 parantos kaliwat mah, parantos bae, embi, teu kedah 

.' · · · · dimanahan. Mun arek dimanahan ge, anggur piakaleunana, sang-.· 
~ . ' kan Jadi kasaean ka payunna." 

"Kumaha eneng, atuh embi teh?" 
"Ari nu gaduh dosa teh, sanes kedah menta hampura?" 
"Yaktos kitu.'' , 
''Tah geuning kamanah ku embi ge. Da upami teu menta di-

hampura mah, tangtos moal ngaraos senang." 
"Ka saha atuh, embi nya menta hampura, da tuan De Haan 

mah kawas moal daekeun ngahampura." 
''Teu acan tangtos, embi. Sareng deui, rek ngahampura . rek 

henteu, teu R:edah dimanahan, asal embi nyuhunkeun diham~ · 
pura, nya eta supaya senang·manah.'' 
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• Warsiah te:u ngaj&:wab; kawasmi rhah kahartieqn benerna omo-· 
ng~. Hartati.kitu, kawa'ntu ka luar - tin~ kaw:eningan, ' teu karana 
aya pangarah1 . "-, 

· · -~ : "Upami tuan De Haan ngahampura, meureun embi senang : :_ 
.malJ.ah, sanes?" Hartati ngomongna bari imut. · 

"Kantemi.n." jawab Warsiah. 
"Enggal bae aye una mah geura mundut dihampura." 
Warsiah teu-ngajawab. 
"Geura ku embi manahan. Tuan De Haan sareng Nellie tang~ 

tos aremuteun bae ka embi teh, sareng moal weleh-weleh na­
reangan. Sageuy henteu aratoheun, upami embi keresa mulih 

· deui." 
"Ah embi mah Sieun henteu dihampura, kaera-era." 
"Sageuy embi. Ke ku kuring ditulungan." 
"Kumaha eneng?" 
"Rek diseratan ku kuring." 
Warsiah asa-asa, tungtungna teh masrahkeun ka Hartati 

.·.. .... "Kumaha eneng bae," cenah, "embi mah moal ngabong­
. borongkeun.'' 

. · Barang nepi ka lebah dinya baradamina, Hartati ngadenge 
nu - marurung di kamar sejen, tuluy indit; Warsiah ditinggal­
keun. 

Kacarita poe isukna, waktu Warsiah ngahuleng cara' sasari, __ -
qisampeurkeun ku Hartati sarta ditanya: 

~ , ' .'Sesah keneh bae embi teh?" 
"Lah duka teuing, eneng!" jawab Warsiah. "Bade ka 

eneng teh, nganggo dangdosan sarae?" 
"Bade ka dayeuh." 
"Sar~ng saha?" 

· · "Sareng batur, Suminah." 
"Kumaha ari serat teh?" 
"Puguh nya eta, abdi teh bade mintonkeun serat." 
Bari ngomong Hartati muka tasna, nyokot surat sarta d'ika­

luarkeun tina amplopna . 
. "Geura ku embi reungeukeun." 
Pek surat teh dibaca ku Hartati: kieu ungelna-: 
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Rumilh-sakit ~renggiling, l9 Oct-ober 19_ .. .. ": : 

Sareng hormat, 

Kahatur 
Tuan De Hasm, di 

Purwokerto 

Parantos sababaraha minggu aya hiji istri dilebetkeun 
ka ieu rumah sakit . Teu kinten resakna, lantaran kage­
leng kahar, cariosna mah. 

Dina hiji wengi eta istri gundam, nyebat De Haa11 sa7 
reng Nellie. Harita mah teu dikagetkeun , lantaran keur 
teu kinten panasna, disangka sasar bae. Saparantos aya 
sakinten, dilelekan disina nerangkeun , saha-sahanna nu . 
kasasarkeun. Awitna mah diririh-ririh oge, weleh bae teu · : 
nerangkeun . Ayeuna saparantosna sae , eta istri parantos " 
nyarios panjang, nyebatkeun yen parantos minggat, lan­
taran aya nu ngangsonan . Ngangkenna mah eta istri ten 
Warsiah. 

Katingalna ayeuna teh, najan parantos sae ge, teu we- '· 
leh alum, nya eta tina rumaos lepat. 

Ku tuan tangtos kamanah, yen anu gaduh dosa teh, sok 
teu weleh sangsara pikir, ari teu acan dihampura mah. Ru­
pina mah eta istri parantos aya emutan hayang wangsul, 
ngan sieuneun henteu ditampi ku tuan. 

Perkawis eta, supados tuan jadi uninga. 

Hormatna Mantri Verpleegster 

H. 

"Euh, omong Warsiah teh, "jadi serat teh sanes ti embi?" 
"Sanes, embi. Da ari ti embi mah kirang sae, tiasa jadi nga­

hudang napsu. Meureun cek tuan De Haan teh, pantes bae 
ayeuna mah hayang balik, da geus ngarasa kasangsaraan. Ku 
jalan kieu, tuan De Haan meureun eraeUA ku kuring, sareng 
sageuy teu percayaeun ka kuri.pg. Engke upami p~uantos aya 
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· ~ai~_Qa':Q~· yen baris .ngahampura, s~mawonten ·up_ami ' rek mapag-
keun, nembe embi kenging nyeratan ku anjeun." , 

"Mangga atuh, embi mah nurutkeun· bae. lraha bade :dikapos­
keunana?" 

"Nya eta ayeuna, meungpeung kurin~ aya perelu ka day{mh. ". 
Sanggeus Hartati indit ti dinya, lamun urang ningal parangi 

Warsiah, katara pisan yen mimiti ngarasa hegar bakal dijait tina 
kasusah. 

Tada teuing sugemana, lamun manehna bisa deui riung . mung­
pulung cara bareto, imah-imah teu dipupuk ku kasusah. 

XIV. ASA MOBOK MANGGIH GOROWONG. 

Kira pukul satengah satu Hartati datang ti dayeuh. Henteu 
· nyimpang ka Warsiah, terus bae ka kamarna, sabab cape jeung 

hareudang. Sadatang-datang ka kamar, gancang bae cucul-cucul, , 
dug ngedeng sarta reup sare. Sakitu batur-baturna aya anu seu­
seurian jeung aya nu kakawihan, Hartati ngaguher bae, da ti 
.peutingna teu sare tea. 

Satengah genep sore Hartati kakara hudang. Sanggeus man- · 
di jeung geus dangdan, tuluy jalan-jalan mapay tambakan su­
sukan. Kacida sugemana rarasaan Hartati teh, sabab langit nu­
ju lenglang, angin leler, hawa tiis, titingalan plungplong ka pa-<.,:..,.;; 
sawahan jeung pakebonan anu lalega di suku ·Gunung Salamet, ~7'-',:; 
ka dituna ngalamuk paul Gunung Salamet. Ari ret ka beulah 
kulon layung marakbak ; panonpoe katembong saeutik deui, 
cahayana rada layu, lir panon nu nundutan. Sanggeus leum­
pang kira-kira satengah jam, kakara balik deui, datangna ka ­
kamarn~ kurang leuwih pukul satengah tujuh. 

Pukul salapan kurang saparapat , mimiti manehna ngajalan­
keuv pagawean, nya eta mariksa nu garering, babarengan jeung 
baturna ngaran Rukmini. 
· Sanggeus mariksa nu gering, geus ngajalankeun sakur nu per­
lu, kayaning ngukur panasna badan jeung mere ubar, tuluy 
ka kamar Warsiah, ngadon nyarita, itung-itung ngabangbrang­
keun nu keur susah. 
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'_'Teu acan ·pa!ay, embi?" among Hartati bari di~k di gigi­
reun Warsiah. 

~.,Teu acan·, eneng." 
"Naha embi teh bet. jiga nu sesah keneh bae? Ngamanah.;n·, 

naon?" 
"Sanes mikiran nanaon. Ngahuleng soteh nya eta ngantos-

ar1 eneng." ' 
_."Ayeuna kuring parantos aya. Bade nyarioskeun naon~" 
"Wayah kumaha sum ping ti dayeuh?" 
''Tabuh dua welas langkung." 

. "Naha lami-lami teuing?" 
"Nyimpang heula ka Bancar, embi, ka kang Guru." 
"Kumaha ari serat?" 
"Parantos dilebetkeun." 
"Nuhun atuh. Engke oge sonten katampi." 
''Kan ten an." 
"Kumaha rarasaanana narima eta serat?" 

.. 

"Tangtos bae atoheun mah. Tiasa jadi enggal mapagkeun 
ka dieu." 

"Ah en eng mah." 
"Yaktos, geura." 
"Moal en eng, moal daekeun mapagkeun." 
Hartati teh api-api teu ngadenge kana omongan Warsiah ki- ~ 

tu, da kieu pokna oge: "Upami embi parantos aya deui di Pur­
wokerto, moal emut-emut acan ka kuring." 

"Piraku, eneng," jawab Warsiah, "Embi moal hilap-hilap 
, _kana kasaean eneng. Upami aya milik, wangsul deui ka Purwo­

ker.to, imah-imah deui cara kapungkur, tangtos embi ngahaj~­
keun dongkap ka dieu, nepangan eneng, satungtung eneng di­
damel di dieu mah." 

"Teu aya panginten em~i, da kuring mah moal lami di dieu 
teh." 

"Naon margina?" 
"Sasasih satengah deui bade kaluar." 
"Bade ngalih?" 
"Sanes, embi." 
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,;Kuma:ha atuli?'? .. 
. _, f-!artati tim ngajawab, · katingalna jadi rada pias. Warsiah ·ge 
' rada · ·.k~get, -nu'anana tingharuleng sajongjongan. Sariggeus kitU 

'1.'-"'•i '':; .. :-:'.-'- ,kakara Hartatl ngomong semu nu era, pokna : "Anu mawi ka· 
lu'ar teh, rek ........ gaduh salaki." 

"Aeh-aeh· kutan -rek carogean, naha atuh jiga nu sesah? Ba­
tur mah sanes. sesah nanging gerah, ari rek carogean mah .... .. .­

:. · -Boa eta eneng mah dipaksa ku sepuh." 
.. ,.-;.·~- ... -~ "Ah henteu, embi, ngahuleng soteh emut ka pisalakieun ; 

.,.. 'i • "''ayeuna aya di rumah sakit." 
"Paingan atuh. Saha piCarogeeun teh?" 

,. "J enenganana mah Mas Darmaasmara, jadi guru." 
"Ku saha dicariosan, yen aya di rumah sakit?" 
·"Ku ramana." 
"Naon kasawatna, eneng?" 
"Muriang, cariosna mah." 
"Di mana lalandongna?" 
"Di Yogya, di rumah sakit Petronella." 
"Ulah sesah-sesah atuh; engke age meureun damang. Keun 

bae, teu kedah diemut-emut teuing." . 
Hartati teu ngajawab, kalah ka cipanonan, sarta tuluy indit ' · 

- ti dinya, teu amit-amit acan. 
Ari Warsiah ditinggalkeun ku Hartati teh, diuk bae di eng­

gonna, teu paruguh pipikiran. Sakapeung berag, asa ningal De 
·Haan jeung Nellie, keur maraca surat ti Hartati bari arimut. Sa- _· 

· kapeung sumpeg, sieun De Haan teu resepeun, pedah geus ka~ 
nyahoan rasiahna ku Hartati. 

Ku • manehna teu karasa, pukul sabaraha manehna mimiti 
sare, ngan pukul opat subuh manehna nyaring sarta ceurik se­
grak-s_egruk. Kabeneran harita Hartati datang sarta nanya : "Ku. 
naon embi?" 
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"Ah eneng, geus teu aya pangharepan, embi mah." 
"Teu aya pangharepan kumaha?" 
"Moal dihampura embi teh." 
"Cek saha, embi?" 
"Parantos aya seratna. Teu kinten matak nyerina; seratna · 



teh. Majar.keun teh embi jelema palsu, teu aya panarima jeung 
panjang leungeun sagala. Cindekna mah teu kinten nyesek-nye­
sekkeunana ka embi, sareng moal ngahampura, cenah. '.' 

"Mana seratna?" cek Hartati. 
Warsiah rumpu-rampa, uyup-ayap jeung rarat-reret ka mana­

mana, ~eleh surat teu kapanggih. Pok ngomong semu era: "Ih 
geuning eneng, impian!" 

Hartati seuri ngabarakatak, nepi ka anu garering aya saoa-
baraha urang nu kageuingkeun. . 

"Kulem deui bae , €?mbi, da poek keneh. Sugan bae .ngim-
pen deui." Sanggeus ngomong kitu, Hartati indit ti dinya 
bari imut. 

Pukul genep sanggeus ngadenge sora jam, Hartati indit ka 
kamarna , diganti ku nu sejen. 

Pagawe rumah sakit pahibut digarawe , sacabakna-sacabak­
na, bari bangun galumbira, aya anu kakawihan aya anu heheot­
an. 

Harita teh poena poe Saptu, nya eta waktu maranehna diga­
we beurat, ngepel ubin jeung meresihan paparabotan jeung 
rea-rea deui. 

Kira-kira pukuf sapuluh datang doktor, mariksa n·u garering. 
Sakur nu geus cageur dititah balik. 

Warsiah ge dipariksa ku eta doktor. Sanggeus rengse, kaka­
ra nanya: "lraha abdi kenging wangsul, juragan? " 

"Saminggu deui," jawab doktor bari ngaleos . 
Saminggu deui Warsiah meunang balik, sabab geus cageur. 

Tangtu pisan manehna teh atoheun, lain? Nya atoheun, lamun 
geus puguh onaman, ka mana nya pibalikeun. Ari ieu kapan 
tacan aya walonan, tacan bisa ngira-ngira, kumaha nya pilam­
paheun; Ku sabab eta, taya lian panenedana beurang peuting 
teh, ngan hayang geura meunang walonan ti De Haan. 

Poe eta kacida pisan panasna, leuwih panas ti sasari. Beuki 
beurang beuki panas, mani nyongkab asa direrab, lir deukeut 
ka naraka. Meh unggal jelema ngarasa lesu jeung rieut. Rupa­
rupa polah jelema, aya nu ngiuhan di handapeun tatangkalan. 
aya nu lalangkarakan dina ubin, aya nu ngageberan maneh 
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ku p.ihid, supaya tiis meueusan. Angot nu gering, diuk teu ngeunah 
ngedeng teu ngeunah, nangtung leumpang henteu bisa, atuh 
ngan bati sangsara . 

. Kira-kira satengah dua mimiti langit reueuk, pihujaneun gu­
gulungan. Karasana tambah bayeungyang, kawantu poe kase­
dek. 

"Rek hujan gede, taksiran," cek hiji anu gering ka Warsiah. 
"Kumaha kacirina,?" cek Warsiah. 
"Kapan itu mega hideung mani ngagulung," jawabna bari 

nuduhkeun mega di langit. 
Sabot kitu, mimiti pating guludug, disambung ku burinyay 

jeung gelap dordar, ger bae hujan ngagebret, dibarengan ku angin 
hula-bali. Sawareh mah ngarasa ketir kacida, aya nu nepi ka 
babacaan satimu-timu, malah aya anu nyusutan cipanon, rus­
ras ka nu lain-lain. 

Estu hujan kawas anu pupu,san, nya gede nya lila, jeung angin 
. teu leler-leler. Pirang-pirang · tatangkalan nu raruntuh, rea pa­
kebonan ruksak, rea hateup nu ngaganggawang, da kaanginkeun. 

Sabot kitu Warsiah mah diuk bae di enggonna, nangkeup 
harigu bari rutret kana panto jeung jandela nu tinggareret ka­
dupak angin. 

"Ya Allah, ya Rabbi!" cenah, "Ampun Gusti, ampun?" 
Lain ngan Warsiah bae anu sasambat kitu teh, nu sejen ge 

taya bedana. Najan nu teu kedal oge, hatena mah neneda ka 
Pangeran, supaya salamet, jeung hujan sing geura raat. 

Kira-kira sajam satengah lilana hujan antep-antepan, geus 
kitu mimiti Ieier, jeung jelema mimiti teteg, teu ngarasa ketir 
teuing. Pasosore geus raat samasakali, sarta langit mimiti leng­
lang. Nu garering sakur nu geus meunang kaluar, kakara ka­
laluar ka tepas, dariuk dina bangku bari ngaromong. Ari War­
siah. henteu ka luar ngan ngalong tina jandela, ngawaskeun ka 
jalan gede jeung ka tempat nu jarauh. 

Sabot kitu manehna bet ningal mobil ti kajauhan nuju ka 
lebah manehna. Ku sabab eta mobil ditutup, Warsiah boga sang­
kaan, yen dina eta mobil aya nu cilaka, boh katindih im.ah boh 
katindih tatangkalan. Beuki lila eta mobil beuki deukeut ka 
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rumah sakit. 
"Moal salah, tangtu aya nu cilaka," cek Warsiah dina hate­

na. 
Sanggeus nepi kana palebah garaseu, reg bae mobil teh eu­

reun. Sanggeus kitu, aya nu turun, nya eta hiji ....... enon, len­
jang jeung manis kacida, buuJcna diuntun jeung dipitaan kasum­
ba, jeung make mantel hideung. ,Harita keneh jut deui turun 
hiji Walanda, dangdanan bodas katut ka topi-topina. Warsiah 
mani mata simeuteun, bawaning kaget. Katarik ku kasonoan, 
manehna hayang nyampeurkeun, hayang ngarontok. Tapi • ari 
ras kana lalampahan, bet . era, malah nepi: ka mundur dua leng-
kah, meh teu karasa, teu , wani nembongkeun beungeut ......... .. 
Kumaha nu matak kitu? Kapan eta nu tarurun teh nya eta Ne­
llie jeung De Haan. 

Eta nu anyar datang teh duanaila semu nu bingung, da ngan 
narangtung bae bari luak-lieuk deukeut mobilna. Teu kungsi 
lila aya nu ngaliwat ka lebah maranehna. Eta enon menta tu­
lung ka eta nu ngaliwat. Tuluy_ bae laleumpang ka kamar War­
siah, bareng tiluan. 

Ari Warsiah gancang diuk di enggonna, ngarep-ngarep disam­
peurkeun, bari hate teu weleh ratug. 

"Di dieu tempatna teh," among nu nganteur, barang mara­
nehna nepi ka tempat Warsiah. Harita sup bae Nellie asup, di­
iringkeun ku bapana. 

Warsiah teu kuat nahan, gancang bae moro ka Nellie, nga­
jerit: "Nellie! anak aing!" Sorana pegat-pegat jeung ngan saki­
tu-kituna, teu bisaeun ngomong terus, tuluy bae ceurik ngaguk­
guk. Cipanon nu ditahan ti tadi teh, mani murubut. 

"Mamie!" cek Nellie, jep deui jempe, da nya kitu manehna 
ge teu kuat ku cipanon. 

Sababaraha lilana indung jeung anak silih rangkul jeung si­
lih ceungceurikan, suka duka sagala aya. Ari De Haan gawe­
na ngan nangtung bae bari nyusutan cipanon, ngawaskeun ka 
nu duaan nu keur papuket. 

"Mammie!" cek Nellie, "kumaha mammie teh nu matak ne-
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pika kieu?" 
"Emh Nellie," jawab Warsiah semu nu sedih, "sababna mah 

bongan mamie sorangan bae, bodo teh katotoloyoh. Lamun ma-
mie teu goreng sangka ka papie, moal enya nepi ka kieu ....... " 
Ngomongna kitu, Warsiah bari ngareret ka De Haan, tapi tu­
luy tungkul deui semu era. 

"Iraha mamie rek mulih?" 
"Balik? balik ka mana, Nellie?" Manehna nenjo deui sareret-

~ an ka DeHaan. 
"Ka Purwokerto atuh, ka mana deui? Sanes mamie teh ke­

dah ka Purwokerto, upami parantos damang?" 
"Nya kitu kahayang mah" ....... Manehna teu terus ngomong, 

ngan ngareret bae ka De Haan semu nu era. 
'"Naon atuh halanganana, ari rek ka Purwokerto mah," among 

De Haan bari diuk kana korsi nu geus matuh paranti semah." 
Warsiah nanya: "Jadi tuan teh ngahampura ka kuring?" 
"Teu ngahampura ku naon, da henteu salah lah mah." 
"Henteu salah?" 
'

1Enya, teu salah ngan katipu, da bongan kurang pikiran. Ta­
pi eta mah da geus kaliwat, keun bae tong dipikiran. Upama 
geus cageur mah, hayu bae urang balik." 

"Katipu?" among Warsiah semu nu kaget. Harita manehna 
inget kana pagunemanana jeung Hartati sawatara poe ka tukang. 

"Aye una urang geus senang, sabab rasiah · lah geus kabuka. 
Sakeudeung deui nu boga dosana tangtu dihukum." 

"Saha nu boga dosa t.eh?" cek Warsiah. 
"Engke bae di imah dicaritakeun." 
Sabot De Haan cacarita jeung Warsiah, Nellie indit kana mo­

bilna, • teu lila datang deui, mawa hiji koper leutik dieusi papa­
kean jeung roti sabungkus jeung limun dua botol. Eta kabeh 
diteundeun di gigireun Warsiah, sarta pok manehna nanya : 
"Kenging mamie tuang roti?" 

"Henteu," jawabna. "Tapi naha loba-loba teuing kikiriman 
teh?" 

"Ah henteu, da ngan sakieu." 
Warsiah teu eureun-eureun mencrong kana koper leutik, sa-
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. b3:b nyaeta kopema nu ditinggalkeun di imah Ma .Minah tea. 
Beuki · telek dipikiran, manehna beuki heran, kumaha jalanna 
nu matak eta koper kapanggih ku DeHaan. 

"Koper Iah eta· teh," omong De Haan, "jeung papakean lah." 
"Enya nu kuring, tapi klll11aha?:'' 
"Ongkoh dianteurkeun ku Ma Minah," jawab De Haan ba!i 

seurl sartaneuteup ka Warsiah. 
Warsiah olohok. 
"Keun bae tong dipikiran. Engke oge arl geus aya di imah, 

urang caritakeun kabeh." 
Ku sabab Warsiah saminggu deui kudu cicingna di rumah 

sakit, De Haan jeung Nellie poe eta baralik deui bae ka Purwo­
kerto, kira-kira satengah genep sore. Kacida pisan aratoheunana 

· teh, lantaran Warsiah geus kapanggih, sanajan gering keneh ge, 
da ngan karl saminggu deui, beunang disebut geus cageur. · 

Sorena pukul 9 jol Hartati nyampeurkeun ka Warsiah, kaci­
da atoheunana, ningal parangi Warsiah jiga nu bungah. 

"Aya carlos pikaresepeun, embi?" cenah. 
"Kantenan eneng, pikaresepeun mah. Upami eneng henteu 

nulungan, duka kumaha embi teh." 
"Naha embi, kumaha kitu?" Hartati teh api-api teu nyaho 

bae. 
"Ongkoh tadi tuan De Haan teh ka dieu." 
"Yaktos embi," cek Hartati , "kurlng oge tepang tadi teh ..... ~ 

...... Geulis naker geuning pu tra teh. Ayeuna mah geura damang 
pisan bae, supaya geura mulih da kurlng age ...... ... " 

"Kumaha tea eneng teh?" 
Puguh kenging serat, embi. Pisalakieun tea - cenah - ayeu-_ 

na parantos sae." 
"Nuhun, eneng." 
Sanggeus kitu, tuluy Hartati indit ti dinya. Ngarasa gumbi­

ra pisan, tina Warsiah geus katulungan, turug-turug manehna 
tereh ......... . 
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"XV. , PANUTUP 

Harita teh usum ngijih, tapi dina sore eta kabeneran lan~t 
'Ienglang, teu · aya pihujaneun. Hawa meujeuhna tiisna, seger 
pisan karasana. · 

De Haan diuk dina · korsi di buruan jeung Warsiah, nu kaka­
ra dua poe datangna ti rli!fiah sakit. Sakuriling maranehna aya 

" rupa-rupa .palem nu aralus jeung rupa-rupa kembang anu sa­
reungit:_ Sabot kitu Nellie ka luar tina bimderan kembang, tuluy 
nangtung di gigireun indungna. 

Dina kenap nu disanghareupan ku. maranehna aya citeh tilu 
can~ jeung biskuit dina kaleng. Bari nginum maranehna ca­
carita sempal guyon. 

"Tuan," among Warsiah teh, "Bareto di rumah sakit tu~m · . 
geus janji ka kuring, rek nyaritakeun rasiah tea. Ayeuna bae ·-· ( 
atuh geura nyarita." · 

"Enya," · jawab De Haan. "Tapi ke heula, geus rada poho . 
. Geus nyaho Iah, yen Harja geus dua puluh poe ditahan di pang­
buian?" 

"Harja ditahan?" 
_"Enya." 
"Henteu kuring mah. Naon sababna?" 
"Sabab nipu jeung mating bilrang-barang lah." 
"Aeh-aeh, kitu kutan?" 
"Puguh bae, ke geura dicaritakeun." 
"Pek atuh geura caritakeun." 
"Bareto basa Iah ka pagadean, kungsi cekcok jeung Haija 

teh, lain?'' 
"Eny(\, inget keneh eta mah." 
"Tuluy disapih ku Ma Minah." 

_ "Enya." 
''T-ah sanggeus kitu, sanggeus eta nini-nini balik, tuluy bae 

ku Haija didatangart ka imahna. Nya ti eta nini-nini nyahoeuna~ 

na Harja kana lalakon Iah. Manehna teh kacida panaseunana, 
sabab lah hirup senang. Tuluy bae harita babadamian jeung 
eta nini-nini, kumaha akal-akalna, supaya lah katipu." 

"Kumaha akalna teh?" 
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"Ma Minah dititah ngomongan lah, supaya minggat." 
"Euh kitu, ·: omong Warsiah. "Bener jahat jelema teh." 
"Memeh ka mana-mana, Iah meuting di Ma Minah, lain?" 
"Enya." 
"Diria peuting kaduana, barang Iah aya nu maling. Tah anu 

malingna teh nya si Harjajelemana." 
"Sorangan bae?" 
"Aya baturna di.laan." 
"Saha batuma teh?" 
"Ngaranna mah henteu nyaho, ngan urang Kaliqakal, beja-

na." 
"Geus katangkep?" 
"Tacan." 
"Naha?" 
"Duanana oge kabur, barang nyarahoeun yen Harja geus ka­

tangkep. Tapi pulisi terus bae ngusudna nepi ka ayeuna." 
"Hayang teh geura katangkep." 
"Hal kapalingan tea lila pisan kanyahoanana ku pulisi, sa­

bab kacida dibuni-bunina ku anu baraga dosa. Mimiti kanyaho­
an teh, waktu lurah boga hajat, nya eta aya nu nyaritakeun 
hal eta. lsukna ge terus bae Ma Minah digaradah. Koper lah jeung 
papakeanana kapanggih. Tuluy Ma Minah ditangkep. Ku sabab 
manetma sieuneun dibui, tuluy bae wakca balaka, ngan perkara 
Iah geus indit ti imahna, ku ,manehna teu disebutkeun." 

"Sieuneun meureun, sabab kuring teu nyarita ka manehna. 
Kumaha ari geus kitu?" 

"Harja oge digaradah, sarta barang-barang lah sawareh ka­
panggih ku pulisi ti imah Harja. Tuluy Harjana dibui. Ayeuna 

· lah geus aya deui di dieu, tangtu ieu perkara gancang diparik­
sa ku pangadilan." 

Warsiah ngahuleng sajongjongan, ti dinya pok ngomong kieu: 
"Waktu kuring indit ti dieu, henteu dilaporkeun ku tuan ka 
pulisi?" 

"Puguh bae dilaporkeun mah. Ngan hanjakal, pulisi teh teu 
aya nu datang ka imah Ma Minah." 

"Eta nini-nini rea kacida akalna. Kuring teu wani ngalapor-
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' 

keun hal kapaling~n ka pulisi, sabab cek Ma Minah, tangtu 
kuring !lll ditangkep, didawa maling barang-barang milik tuan." 

"Jadi percaya Iah teh?" 
"Percaya bae, da kuring pribadi oge geus boga pikiran kitu 

ti tatadina." 
'"'Kumaha .nu matak boga pikiran kitu?" 
"Ku. sabab tuan ambek ka kuring, tangtu bisa ngadawa rna­

ling ka kuring." 
"Lain kitu. Pang urang lapor ka pulisi teh, nya eta menta 

dibantuan neangan. Teu aya lian." 
Barang maranehna.. nyarita nepi ka lebah dinya, jol aya hiji 

lalaki, leumpangna gadag-gidig, datang-datang pok ngomong 
kieu: "Tuan, kuring teh dititah ku Mas Harja ngala tuan." 

"Mas Harja?" cek De Haan semu nu heran. 
"Enya Mas Harja, urang Kabumen, nu keur ditahan tea." 
"Urang kudu ka pangbuian?" 

. "Lain ka pangbuian, ka rumah sakit, sabab Mas Harja ayeu-
na gering payah." 

"Gering payah?" 
"Enya, tuan." 
De Haan jeung Warsiah silih pencrohg sajongjongan, tuluy 

De Haan ngareret deui ka semah sarta omongna: "Ari anjeun, 
saha?" 

"Pagawe rumah sakit." 
"Engke bae sakeudeung deui, kuring rek ka rumah sakit." 
"Tabe, tuan!" 
"Tabe." 
Tuluy indit pagawe rumah sakit teh . • 
"Rek milu lah ka rumah sakit?" 
"Naon perluna?" omong Warsiah. 
"Upama Harja nyahoeun, yen Iah geus aya di dieu, bisa jadi 

Iah nu diala ku manehna teh." 
"Lamun kitu mah, hayu bae urang bareng." 
Sanggeus ganti papakean, tuluy De Haan jeung Warsiah arin­

dit ka rumah sakit, dina sado. Sadatangna ka rumah sakit, tu­
luy asup ka hiji kamar nu dijaga ku pulisi. 
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"Di dieu tempat Mas Harja teh?" omong De Haan ka pu-
1isi. 

"Enya, tuan" 
Sabot kitu torojo1 ti eta kamar, aya mantri rumah sakit nu 

' ka 1uar. 
"Tuan teh bade nepungan Mas Harja? Mangga bae geura asup." 

Sup De Haan jeung Warsiah teh arasup, diiringkeun ku upas 
pu1isi jeung mantri tea. 

Mesum pisan kaaya~n di dinya teh. Ari dina hiji enggon aya 
hiji 1a1aki keur namprak bae, kacida pisan begangna, beungeut­
na pias, pipina kemong panonna ce1ong. Ku sabab teu o'bah­
obah, katingalna teu beda jeung mayit bae, ngan kadenge ngam­
bekanana cara nu kerek, teu eureun-eureun. 

"Geus kacida payahna teh," omong mantri bari mukakeun 
simbut nu gering. 

De Haan teu ngajawab, ngan ngadeukeutan bae sarta ngaram­
pa nu gering 1eb"ah dadana. Ari Warsiah gawena nangkeup ha­
rigu. 

"Kumaha kat~angan doktor?" omong DeHaan. 
Mantri ngan gogodeg bae, teu ngajawab naon-naon. 
Sabot kitu, duka reuwas 1antaran aya nu nyabak, duka lan­

taran aya nu ngomong, nyah bae Haija teh beunta, sarta men­
crong ka DeHaan, teu ngiceup-ngiceup. 

~'Kumaha Mas Haija?" omong De Haan lalaunan. 
"leu teh tuan De Haan?" jawab Harja, sorana pegat-pegat, 
"Enya." 
"Maap tuan, .... .. . kuring teh nyusahkeun ....... hayang di-

teang ku tuan, ........ teu parantes ....... " 
"Teu naon-naon," jawab De Haan teh. 
"Nuhun tuan .... ... Da lamun bisa leumpang mah ....... ku-

ring teh datang ka bumi tuan." 
"Aya naon?'~ 
"Kieu tuan," omong Haija bari merebey cipanon. Dosa ku­

ring gede kacida ... ... Nyonya tuan minggat, · lantaran akal ku­
ring . . . . .. . . Aye una kuring geus sejen rarasaan . . . . . . . geus tereh 
nepi ka ajal ... .... Ku sabab eta ....... mugi-mugi dosa kuring ...... . . 
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ku tuan dihampura." 
"Teu kudu dipikasusah, da geus henteu diinget-inget ku ku-

ring oge." 
"Jadi tuan teh ....... . " 
"Puguh bae ngahampura mah." 
"Nuhun tuan, nuhun ...... . Ngan aya sarupi deui . .. .. .... pa-

nuhun kuring .... .. 'Nya eta lamun nyonya tuan geus balik deui, · 
... .... . pangnyaritakeun, yen kuring ... ....... " 

"Ongkoh ieu Warsiah teh." 
"Aeh-aeh," omong Harja semu kaget jeung cipanonna nya­

langkrung. Sanggeus mikir piomongeun pok ngomong kieu, 
"Kacida percayana, . . . . . yen Pangeran nangtayungan ka nu be-
ner, ...... ngahukum nu boga dosa .... ... Mugi-mugi nyonya nga-
hampura kana dosa .. ..... kuring." 

"Lamun enya," jawab Warsiah, "anjeun boga dosa ka kuring, 
insya Allah ku kuring dihampura." 

"Enya nyonya, kuring teh boga dosa. Saperkara ...... .. misah-
keun nyonya ti nu jadi kabeurat .. ....... · Kadua .. ... . maling ba-
rang-barang nyonya." 

"Jeung saha ngalampahkeun kitu teh?" 
"Naha make mariksa kitu?" 
"Hayang nyaho bae." 
"Ari sakitueun bae mah, rek disebutkeun ko kuring." 
"Naha kitu?" 
"Upama rek ditangkep, moal katangkep." 
"Naon sababna?" 
"Sa bah teu aya bukti jeung teu aya saksi." 
"Kapan anjeun saksina mah." 
"Aduh nyonya," jawab Harja semu nu sedih, "Lamun isuk • bisa ningal pan on poe .... .. nya gede bagja, kuring teh." 
" Saha atuh nu diajak ku anjeun teh?" 
'.'Lain diajak, eta anu duaan teh nya eta ... , .... Dipa jeung 

Suraji ... .... . urang Kalibakal, ... ... ku kuring dititah ...... .. Aduh 
nyonya! ... .... ampun! ... .... . Aduh nyeri! ... .... . Ya Allah! Ya 
Robbi! ..... ... ampun!" 

Harja teu bisaeun terus ngomong, tuluy peureum sarta cara 
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tadi deui, kawas nu kerek. Warsiah ngarasa keueung, tuluy 
mundur bari ngaharewos ka De Haan, ngajak balik. 

"Engke heula sakeudeung deui," jawab DeHaan. 
"Ah tuan mah! Sakeudeung deui oge meureun Urang 

balik bae hayu! " 
Tuluy DeHaan jeung Warsiah arindit lalaunan. 
Isukna aya beja, yen Harja geus maot di rumah sakit 
"lah, Harja teh geus maot,"' omong De Haan, barang meu­

nang beja kitti. 
"Karunya," jawab Warsiah semu nu sedih. "Ninggalkeun • dunya teh di jero boga dosa," Tulu.Y manehna naleukeum ka-

na meja sarta ceurik. Sanajan sakitu nyangsarana ge, ku lantar­
an popotongan, ari ngadenge maot mah, nalangsa. 

Poe isukna, waktu Warsiah keur senang:senang ngaput ba­
ju di emper tukang, jol Nellie datang, lulumpatan sabiasa, sar­
ta omonina: "Mammie, aya nini-nini nanyakeun mammie." 

"Ka dieu bae, kituh," jawabna. 
Nellie ngaleos, teu lila datang deui jeung nini-nini tea. 
"Ma Minah geuning," omong Warsiah, "Di dieu ema diuk!" 
Ma Minah _ teh teu ngajawab nanaon, ngan gek bae diuk di 

haryupeun Warsiah, tuluy ceurik te.u pupuguh. 
"Aya nacin ema?" cek Warsiah kalawan budi manis. 
"Emh nyonya," jawab Ma Minah bari tungkul. "R~k nyu­

hunkeun ampun ema teh, da gede dosa." 
"Ah teu salah ema mah," cek Warsiah bari imut. 
"Lain heureuy nyonya. Saestuna ema neda ampun teh, da 

boga dosa. Ema teh geus sakieu nya kakolotan. Lamun nyo­
nya teu mere am pun, kumaha atuh." 

"Lamun ema boga dosa, kuring tangtu ngahampura. Tapi 
ayeuna coba nyarita, naon tea dosa ema teh." 

"Dosa tea mah, tina kabodoan bae. Ema teh diosol ku Har­
ja, sangkan samiuk jeung manehna rek nyilakakeun nyonya." 

"Jadi ema teh kaduhung?" 
"Aduh nyonya, sing karunya bae ka ema. Da lamun ema di­

hukum, tangtu paeh di pangbuian." .... .. .. Ma Minah ceurik 
mani sesegruk. 
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"Ari sieun dihukum mah, ku kuring ieu perkara dicabut deui, 
tapi ema kudu jangji, yen moal-moal deui milampah kajahat-
an." 

"Moal nyonya, moal deui-deui ema teh." 
"Sukur ema.. ari kitu mah. Heug atuh, bisi rek balik." 
''Nuhun nyonya, nuhun," among Ma Minah, "Ema teh ru­

masa geus huis wungkul, geus bangkok. Moal deui-deui nga­
lampahkeun kajahatan." 

Sanggeus kitu tuluy Ma Minah teh balik, bari semu nu ka­
cida kaduhungna. 

Ari Warsiah jeung De Haan katut Nellie, tetep bae hirup se­
nang, lulus pisan sarerea silih ayunkeun. 

TAMAT 
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