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PRAKATA

Dalam Rencana Pembangunan Lima Tahun (1979/1970—-1983/1984)
telah digariskan kebijaksanaan pembinaan dan pengembangan kebudayaan na-
sional dalam berbagai seginya. Dalam kebijaksanaan ini, masalah kebahasaan
dan kesastraan merupakan salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu
digarap dengan sungguh-sungguh dan berencana sehingga tujuan akhir pembi-
naan dan pengembangan bahasa Indonesia dan bahasa daerah, termasuk sastra-
nya, tercapai. Tujuan akhir itu adalah berkembangnya bahasa Indonesia seba-
gai sarana komunikasi nasional dengan baik di kalangan masyarakat luas.

Untuk mencapai tujuan akhir itu, perlu dilakukan kegiatan kebahasaan
dan kesastraan, seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa, dan peristilahan me-
lalui penelitian bahasa dan sastra Indonesia dan daerah, penyusunan berbagai
kamus Indonesia dan kamus daerah, penyusunan berbagai kamus istilah, serta
penyusunan buku pedoman ejaan, pedoman tata bahasa, dan pedoman pem-
bentukan istilah, (2) penyuluhan bahasa Indonesia melalui berbagai media
massa, (3) penerjemahan karya sastra daerah yang utama, (4) pengembangan
pusat informasi kebahasaan dan kesastraan melalui penelitian, inventarisasi,
perekaman, pendokumentasian, dan pembinaan jaringan informasi, dan (5)
pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa dan sastra me-
lalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian bea siswa dan hadiah
atau tanda penghargaan.

Sebagai salah satu tindak lanjut kebijaksanaan itu, dibentuklah oleh Pe-
merintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Proyek Pe-
. nelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah pada Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa (Proyek Penelitian Pusat) pada tahun 1974. Proyek itu
bertugas mengadakan penelitian bahasa dan sastra Indonesia dan daerah
dalam segala aspeknya, termasuk peristilahan untuk berbagai bidang ilmu pe-
ngetahuan dan teknologi.

Karena luasnya masalah kebahasaan dan kesastraan yang perlu dijang-
kau, sejak tahun 1976 Proyek Penelitian Pusat ditunjang oleh 10 proyek pe-
nelitian tingkat daerah yang berkedudukan di 10 propinsi, yaitu: (1) Daerah
Istimewa Aceh, (2) Sumatra Barat, (3) Sumatra Selatan, (4) Jawa Barat, (5)



Daerah Istimewa Yogyakarta, (6) Jawa Timur, (7) Kalimantan Selatan, (8)
Sulawesi Selatan, (9) Sulawesi Utara, (10) Bali. Selanjutnya, sejak tahun 1981
telah diadakan pula proyek penelitian bahasa di 5 propinsi lain, yaitu (1) Su- .
matra Utara, (2) Kalimantan Barat, (3) Riau, (4) Sulawesi Tengah, (5) Maluku.
Pada tahun 1983 ini telah diadakan pula proyek penelitian bahasa di 5 propin-
si lain, yaitu: (1) Jawa Tengah, (2) Lampung, (3) Kalimantan Tengah, (4) Irian
Jaya, dan (5) Nusa Tenggara Timur. Dengan demikian, pada saat ini terdapat
20 proyek penelitian tingkat daerah di samping Proyek Penelitian Pusat, yang
berkedudukan di Jakarta.

Program kegiatan proyek penelitian bahasa di daerah dan Proyek Peneli-
tian Pusat sebagian disusun berdasarkan Rencana Induk Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa dengan memperhatikan isi buku Pelita dan usul-usul
yang diajukan oleh daerah yang bersangkutan.

Proyek Penelitian Pusat bertugas, antara lain, sebagai koordinator, pe-
ngarah administratif dan teknis proyek penelitian daerah serta menerbitkan
hasil penelitian bahasa dan sastra. Kepala Pusat Pembinaan dan Pengembang-
an Bahasa berkedudukan sebagai pembina proyek, baik proyek penelitian
tingkat daerah maupun Proyek Penelitian Pusat.

Kegiatan penelitian bahasa dilakukan atas dasar kerja sama dengan per-
guruan tinggi baik di daerah maupun di Jakarta.

Hingga tahun 1983 ini Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia
dan Daerah telah menghasilkan lebih kurang 652 naskah laporan penelitian
bahasa dan sastra serta pengajaran bahasa dan sastra, dan 43 naskah kamus
dan daftar istilah berbagai bidang ilmu dan teknologi. Atas dasar pertimbang-
an efisiensi kerja sejak tahun 1980 penelitian dan penyusunan kamus dan
daftar istilah serta penyusunan kamus bahasa Indonesia' dan bahasa daerah
ditangani oleh Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah,
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa.

Dalam rangka penyediaan sarana kerja serta buku-buku acuan bagi ma-
hasiswa, dosen, guru, tenaga peneliti, serta masyarakat umum, naskah-naskah
laporan hasil penelitian itu diterbitkan setelah dinilai dan disunting.

Buku Sajak-sajak Goenawan Mohamad dan Sajak-sajak Taufiq Ismail ini
merupakan naskah laporan penelitian yang berjudul Sajak-sajak Goenawan
Mohamad dan Sajak-sajak Taufiq Ismail”, yang disusun oleh tim peneliti
Dami N. Toda dan Pamusuk Nasution dalam rangka kerja sama dengan
Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah, Jakarta tahun
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1975/1976. Setelah melalui proses penilaian dan disunting oleh Drs.
M. Djasmin Nasution dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa,
naskah ini diterbitkan dengan dana yang disediakan oleh Proyek Penelitian
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah — Jakarta.

Akhirnya, kepada Dra. Sri Sukesi Adiwimarta, Pemimpin Proyek Pene-
litian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah—Jakarta (Proyek Penelitian
Pusat) beserta staf, tim peneliti, serta semua pihak yang memungkinkan ter-
bitnya buku ini, kami ucapkan terima kasih yang tak terhingga.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi pembinaan dan pengembang-
an bahasa dan sastra di Indonesia.

Amran Halim
Kepala Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa

Jakarta, Januari 1984
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PENGANTAR

Meneliti tokoh-tokoh sastra Indonesia modern atau tokoh-tokoh yang
mendukung wawasan sastra Indonesia modern adalah salah satu sasaran Pro-
yek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah, Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan.

Tokoh-tokoh sastra yang mendukung wawasan sastra Indonesia modern
banyak sekali sehingga tim peneliti tokoh sastra Indonesia modern merasa
perlu membatasi diri dengan memilih secara acak penelitian pada tokoh-tokoh
muthakir, seperti Goenawan Mohamad dan Taufiq Ismail.

Tahap-tahap pencatatan data yang menyangkut dua tokoh itu dilaku-

kan sejak Agustus 1975 melalui bahan-bahan Dokumentasi Sastra H.B.

Jassin, Dokumentasi dan Perpustakaan Pusat Pembinaan dan Pengembangan

Bahasa, Perpustakaan Fakultas Sastra Universitas Indonesia. Setelah menyadari

bahwa lokasi penelitian di Jakarta, sedangkan kegiatan kedua penyair tersebar
dalam bermacam penerbitan yang bukan saja terbit di Jakarta, maka terbuka
sekali kemungkinan bahwa dokumentasi-dokumentasi yang sempat terjang-
kau di Jakarta, tidaklah dapat disebut sebagai dokumentasi yang paling leng-
kap memberikan data kegiatan kedua tokoh itu. Namun, ditinjau dari sistem
dokumentasi, tempat tinggal, dan pusat kegiatan kedua tokoh adalah Jakarta, -
maka data-data yang ditampilkan dokumentasi-dokumentasi di Jakarta
dapatlah dikatakan memadai, paling tidak untuk sementara waktu ini.

Dalam pencatatan data terlihat bahwa kegiatan kedua tokoh meliputi
bidang yang berbeda-beda, juga masih muda dan produktif, maka tim pene-

liti merasa perlu memilih lagi pembatasan pada sajak-sajak saja. Pilihan ini sa-
ngat beralasan karena kedua tokoh justru lebih terkenal sébagai penyair.
Oleh karena itu, pembicaraan ini hanya terbatas pada sajak-sajak mereka, se-
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dangkan kegiatan lain, seperti esei, hanyalah dipakai sejauh menunjang pene-
litian sajak-sajaknya belaka.

Sifat penelitian ini deskritif, sesuai dengan nasihat yang diberikan oleh
Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah. Melihat kenyata-
an bahwa kedua tokoh itu masih muda dalam usia dan masih produktif seba-
gai penyair, maka pendekatan deskriptif kami nilai bijaksana untuk dipakai
sehingga laporan tentang sajak-sajak mereka pun bukanlah sebagai pekerjaan
yang 1sudah usai, tetapi baru permulaan.

Kami menyadari sepenuhnya bahwa inilah pengalaman pertama kami
dalam melakukan penelitian semacam ini sehingga kami menyadari juga ke-
mungkinan banyak sekali kekurangan yang bakal menjadi pelajaran yang ber-
manfaat bagi kami dari pengalaman pertama ini.

Dalam menyelesaikan tugas ini, dengan tulus hati kami mengucapkan
terima kasih banyak kepada Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa,
terutama kepada Drs. S. Effendi, sebagai ketua Proyek Penelitian,
Drs. Lukman Ali sebagai koordinator Bidang Penelitian Sastra Indonesia
Modern untuk segala tuntunan yang bermanfaat.

Ucapan terima kasih serupa ditujukan kepada Pimpinan Perpustakaan
Pusat Pembinaan dan Pengembagan Bahasa, Perpustakaan Fakultas Sastra
Universitas Indonesia, Perpustakaan Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta,
dan Dokumentasi Sastra H.B. Jassin.

Ucapan terima kasih serupa juga disampaikan kepada Sdr. Slamet
Riyadi dan Bustaman Oemar, mahasiswa Fakultas Sastra Universitas Indone-
sia, untuk segala jerih payah mengumpulkan data-data sekitar dua tokoh
yang bersangkutan.



UCAPAN TERIMA KASIH

Laporan penelitian sajak-sajak Goenawan Mohamad dan sajak-sajak
Taufiq Ismail dikerjakan oleh tim peneliti yang terdiri dari Damin N. Toda
dan Pamusuk Nasution dari Proyek Penelitian Bahasa dan Sastra Indonesia
dan Daerah, Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen Pen-
didikan dan Kebudayaan.

Dalam pembagian tugas, tim peneliti membagi judul penelitian ini men-
jadi dua bagian. Sajak-sajak Goenawan Mohamad dikerjakan oleh Dami N.
Toda, sedangkan Pamusuk Nasution mengerjakan sajak-sajak Taufiq Ismail di
bawah prosedur dan koordinasi kerja yang sama.

Dalam mengerjakan laporan penelitian ini, tim telah mendapat bantuan
dalam mengumpulkan data dari Saudara Bustaman Oemar, mahasiswa Fakultas
Sastra Universitas Indonesia. Untuk itu kami ucapkan terima kasih kepadanya.
Ucapan terima kasih yang serupa juga ditujukan kepada Bapak H.B. Jassin
(Dokumen Sastra H.B Jassin), Kepala Perpustakaan Lembaga Pendidikan Ke-
senian Jakarta, Kepala Perpustakaan Fakultas Sastra Universitas Indonesia,
yang telah membantu kami dalam mengutip bahan-bahan yang diperlukan
secara luas.

Ucapan terima kasih juga kami tujukan kepada Drs. Effendi, dan
Drs. Lukman Ali, yang telah memberikan saran-saran yang berguna dalam
menyelesaikan laporan penelitian ini.

Peneliti
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BAGIAN I GOENAWAN MOHAMAD DALAM SAJAK



BAB I PENDAHULUAN

Goenawam Susatyo atau Goenawan Mohamad, 35 tahun, mulai masuk
sejarah Sastra Indonesia modern sejak ia memenangkan Hadiah Sastra 1963
majalah Sastra (redaksi H.B. Jassin) untuk esei-eseinya yang diterbitkan ma-
jalah itu selama tahun penerbitan 1963.

Penampilannya makin berarti sebagai penyair setelah penerbitan sajak-
sajaknya (4 buah) dalam antologi Manifestasi (1963) susunan M. Saribi Afn.

Pariksit (1971), Interlude (1973), dan sebuah kumpulan esei berjudul Potret
Seorang Penyair Muda seabagai Malin Kundang (1972). Untuk kegiatan
sastranya, ia mendapat Anugerah Seni dari Pemerintah Republik Indonesia
* pada tahun 1972.

Goenawan terbilang tokoh yang produkrtif menulis bermacam hal
seperti kritik, esei, resensi buku, terjemahan, dan kertas kerja. Tulisannya
tersebar dalam bermacam penerbitan, bahkan ada beberapa yang diterbitkan
oleh majalah luar negeri seperti Australia, Filipina, dan Malaysia. Dari kegi-
atannya yang berbeda-beda itu (kini ia adalah wartawan/pemimpin redaksi
mingguan berita Tempo), persajakan dan esei-eseinya adalah yang paling rele-
van dengan sejarah sastra Indonesia Modern.

Keterlihatan Goenawan Mohamad dengan sastra Indonesia modern
adalah sebagai penyair dan penulis esei. Sajak-sajaknya yang sudah diterbit-
kan (dua kumpulan dan satu dalam kumpulan bersama atau antologi) menon-
jolkan posisi kepenyairannya lebih dahulu daripada penulis esei sehingga .pe-
nulisan laporan penelitian saya fokuskan pada sajak-sajak Goenawan. Hal itu
bukan berarti mengesampingkan sama sekali esei atau kegiatan lainnya. Selama
eseinya menampilkan ide-ide atau bermacam ragam reaksi intelektual, maka
kegiatan itu akan dipelajarf dan akan dipergunakan sejauh menunjuk serta
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menunjang sikap/konsep kreativitas sajak-sajaknya. Namun, dengan memfo-
kuskan pada penelitian sajak-sajaknya, hasil apakah yang hendak dicapai
atau diinginkannya? Timbul beberapa pilihan kemungkinan yang hendak
dicapai, seperti tujuan apresiasi belaka, tujuan analisis nilai yang disebut
’intrinsik dan ekstrinsik oleh teori sastra, , tujuan bandingan atau komparatif,
tujuan mendeskripsi ciri-cirinya, atau mencakupi seluruh kemungkinan yang
hendak dicapai di atas. Pertimbangan usia yang masih muda dan masih giat-
giatnya Goenawan berkaryahingga waktu ini, yang sangat membuka kemung-
nan-kemungkinan lain bagi perkembangan kepenyairan dan volume sajak-sa-
jaknya pada masa datang, maka saya membatasi diri pada pilihan tujuan men-
deskripsi. Hal itu bérarti bahwa dalam kesempatan ini, hasil yang ingin dicapai
ialah suatu pencatatan ciri-ciri struktur, isi/tema, diksi sambil mencadangkan
kemungkinan-kemungkinan lain perkembangan penyair ini di masa datang.
Soalnya, terasa terlalu pagi untuk melakukan atau membuka suatu penelitian
menyeluruh sebagai nilai kepenyairan seseorang di tengah ia masih berada da-
lam masa produktifnya. Oleh karena itu, penelitian ini dapatlah dianggap se-
bagai salah satu babakan penyusuran permulaan.

Dalam mencapai tujuan, secara induktif saya memulai dari mengin-
ventarisasikan kasus demi kasus, atau data-data kegiatan esei, sajak asli dan
terjemahan, pembicaraan-pembicaraan/pertimbangan buku/wawancara terha-
dap Goenawan, bahkan riwayat hidupnya. Bahan-bahan itu dihimpun dari
Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, Dokumentasi dan Perpustakaan Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Perpustakaan Lembaga Pendidikan
Kesenian Jakarta, dan Perpustakaan Fakultas Sastra Universitas Indonesia.
Melihat tersebarnya kegiatan Goenawan, terbuka sekali kemungkinan masih
ada satu dua bahan yang masih tercecer di luar yang telah didokumentasi-
kan.

Dalam tahap kerja berikut, bahan-bahan diseleksi untuk diproyeksikan
relevansinya pada penelitian sajak-sajak saja sehingga hasil dari cara kerja
itu meluruskan pembagian pokok-pokok pembicaraan dalam penelitian ini
sebagai berikut.

Bab I menampilkan sikap kreativitas Goenawan Mohamad, yang sempat
ditemukan dari bahan-bahan esei dan wawancara yang pernah dilakukan.
Dengan “’sikap kreativitas’” dimaksudkan -pandangan Goenawan sendiri tentaﬁé
sajak, sastra, dan kepenyairan. Hal itu mungkin dapat menjawab, atau pa-
ling tidak menggambarkan mengapa ia acuh dengan slogan-slogan misi sastra



dan tidak produktif menulis puisi.

Bab II menuliskan beberapa refleksi pendapat resensi dan beberapa
pembicaraan lepas tentang sajak-sajak Goenawan.

Bab III menampilkan periode pertama sajak-sajak Goenawan Mohamad,
yakni periode 1960—1970-an, yang disebut juga dengan Periode Pariksit
sebab kebanyakan sajak yang dihasilkan - dalam periode itu dicetak ulang

(beberapa dengan revisi) dalam kumpulan bernama Pariksit (1971).

Bab IV menampilkan periode kedua persajakan Goenawan yakni
periode 1970—1973, yang saya sebut juga dengan Periode Interlude karena
kebanyakan sajak-sajak paling akhir dihasilkan oleh Goenawan dikumpulkan
di bawah judul Interlude (1973).

Alasan utama dari periodesasi sajak-sajak Goenawan bukanlah apa-apa
selain babakan waktu cipta belaka. Di samping itu, ada juga perkembangan
gaya. Tidak saja bagi pembicaraan menurut tema misalnya karena saya se-
pendapat dengan Goenawan yang menjawab pertanyaan Pelopor Baru (9/7/
1967) dalam suatu wawancara, katanya, “Saya tak percaya bahwa saya
sanggup mengategori sajak-sajak saya dalam tema-tema tertentu.”

Pada Bab V saya berusaha menampilkan pengucapan puitik dan masalah
“merevisi”’ sajak yang terdapat dalam satu dua sajak dalam cetak ulang-
nya kemudian. Hal itu dilakukan Goenawan dengan sadar. Lalu akhirnya
saya simpulkan pembicaraan-pembicaraan itu kembali dalam suatu kesimpul-
an.

Saya menyadari bahwa apa yang dihasilkan masih jauh dari memuaskan.
Sebagaimana orang merasa, atau sebagaimana Goenawan sendiri pernah meng-
akui dalam sebuah prakata bahwa menulis sajak itu lebih sulit daripada
menulis esei, mdka dapatlah dibayangkan kesulitan saya yang berusaha me-
neliti kesulitan itu. Apalagi dalam posisi bahasa puisi sebagai bahasa samar,
jalannya akan terasa becek penuh personal dan subjektif, sedangkan sebagai’
peneliti saya pun berdiri di seberang subjektivisme yang lain, dengan kemam-
puan serap tersendiri, reaksi dan gaung tersendiri, serta pilihan sudut pandang
dan kesimpulan tersendiri. Sulit sekali rasanya saya berdalih pada istilah
”objektif” untuk merestui pokok-pokok pandangan dan kesimpulan sebagai-
mana biasanya slogan utama yang dicari oleh setiap penelitian. Kalaupun
boleh disebut “’objektif”’ mungkin itu berlaku untuk argumentasi-argumentasi
saya dalam meletakkan pendangan dan kesimpulan-kesimpulan akhir sebab
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puisi itu memang objektit dalam arti ia telah menghadirkan diri sebagai

objek (yang entah indah atau tidak). Akan tetapi, pembaca yang membaca

puisi itu tetap subjektif terhadap puisi itu, sedangkan ’dunia” di luar mere-

ka, atau langit kenyataan-kenyataan dan konsep-konsep yang sudah menyata

dan benar, ilmiah  yang menyelubung dan melibatkan keduanya itulah yang

berdiri secara objektif terhadap mereka. Sebuah puisi adalah hasil subjek-"
tivisme seorang penyair. Oleh karena itu, puisi tentu saja harus tetap dipandang

sebagai terbatas pada “objek” jadian yang diadakan oleh sebuah subjektivisme

penyairnya.

Praanggapan-praanggapan di atas menyadarkan saya sebagai peneliti
pada posisi yang terbatas dan sajak-sajak Goenawan yang diteliti terbaring
pada keterbatasan lain di satu ranjang psikopat yang gemetaran mengeluarkan
isyarat igauan dan simbol-simbol kegaguan. Itulah sakit cipta” yang catar-
sisnya bila lahir sebagai sajak, bukan berarti tanpa dicuriagai sebgai abortus
atau muntah-muntah belaka.

Akhirnya, betapapun kecil dan tidak sempurnanya hasil laporan pene-
litian ini, tanpa berkecil hati saya tetap mengharapkan ada manfaatnya bagi
penelitian-penelitian yang cermat dan arif oleh orang-orang ahli pada kemu-
dian hari.



BAB II SIKAP KREATIVITAS GOENAWAN MOHAMAD

Tentang hakikat seorang penyair Indonesia, Goenawan Mohamad
(1972:11) mengemukakan bahwa: “’Seorang penyair Indonesia pada hakikat-
nya telah berjalan jauh sekali dari sekitarnya ketika ia sampai pada posisi yang
sadar bahwa ia adalah seorang penyair’” Dengan pernyataan itu, ia maksudkan
pula bahwa posisi kepenyairannya di tengah-tengah sastra bangsa Indonesia,
sekaligus menyadari posisi kemalinkundangan dirinya sendiri yang sering telah
menjadi penyair tanpa tradisi (seperti diakuinya), atau penyair kalaupun yang
mempunyai tradisi, maka tradisinya hanyalah kesusastraan Chairil Anwar ka-
rena jtulah yang diturutinya sebagai puisi sejak pertama kali (Goenawan Mo-
hamad, 1972:13). Kemudian Goenawan melanjutkan bahwa ia telah terlanjur
berpangkal pada puisi modern, puisi yang tidak berbicara tidak atas nama ins-
titusi. apa pun, tapi atas nama seorang yang bersendiri pada seorrang pembaca
yang bersendiri. Dalam menulis ia berpegang pada prinsip yang disebutnya
dengan “’keseorangan yang betul-betul utuh”, yang jika misalnya tidak ada ja-
lan pulang sekalipun., masih ada yang berharga, yakni kemerdekaan, Ia tam-
pak berdaulat dengan “’kemerdekaan” pribadinya itu. Ia menjadi curiga dan
tak enak mendengar perlunya sastra bercorak nasional. Suatu hal yang diper-
tanyakan secara eseis. ’Dengan mengutamakan sifat nasional pada setiap
puisi, tidaklah orang hanya akan mungkir dari kodrat bahwa individualitas
adalah ciri yang sebenarnya dalam penciptaan? Tidakkah orang sednag mulai
berdusta?”

Lalu lebih lanjut ia menuturkan bahwa ia sadar akan jauhnya sikap
kepenyairan Chairil Anwar——dan juga dirinya sendiri——dari sikap kebudaya-
an sekitarnya. Ia melihat betapa panjangnya perjalanan yang ditempuh oleh
mereka yang terbiasa dengan puisi modern dari wilayah hidup tembang-tem-
bang klasik Jawa dan sebangsanya. Ia melihat kepenyairan hanyalah posisi
yang tak jelas dari orang-orang kota. Ia bimbang, mungkin ia telah berjalan



sedemikian jauh, pulang sebagai orang asing. Untuk apakah semua ini?

Timbul kesan kontradiktif bahwa dari dalam kata-kata Goenawan ber-
busa keluar percaya dan tak percaya pada sastra nasional Indonesia, yang
mengingatkan kita akan perdebatan sastra yang ngotot pada zaman Lekra
lawan Manikebu dalam memperebutkan slogan-slogan, sementara ’sastra”
ayem-ayem saja tumbuh di antara semak-semak belukar tampa pamrih.

_ Itulah gambaran atau praanggap sementara yang dapat dihitung pada
tabel kepenyairan Goenawan Mohamad yang menulis dalam ga);a bahasa
“mungkin” dan barangkali” seperti yang sering dipakai dalam esei Goenawan.
Ia kelihatan cemas atau bimbang untuk tampil sebagai predikat dan penyair
Indonesia, atau maju dengan seberkas pledoi (Pariksit, 1971; atau Potret
Seorang Penyair Muda sebagai si Malin Kundang, 1972) dan tidak kreatif,
atau tidak bergairah untuk kreatif. Keinginan untuk memiliki sebuah kumpu-
lan puisi dari tangannya sendiri, disebutnya dengan ’keinginan kenes” untuk
mempunyai ’bekas” yang gampang dilihat orang dalam pergantian waktu. De-
mikianlah antara lain ditulisnya dalam pembukaan puisi pertamanya Pariksit
(1971) sebagai berikut :

Seharusnya apa yang saya lakukan ialah menyusun sebuah buku,
menurunkan satu koleksi sajak-sajak terbaru, yang masih hangat
dari tangan dan perasaan. Tapi hal itu tak bisa saya lakukan kini, dan
mungkin juga kelak: terlalu berat buat saya dalam masa relatif pen-
dek ——sebelum sebuah sajak baru mengurangi antusiasme terhadap
sajak-sajak sebelumnya——untuk menghimpun sejumlah puisi. Hal itu
barangkali karena bagi saya menulis puisi lebih sulit daripada menulis
esei. Mungkin karena esei (yang bisa ditulis lebih lekas, lebih pan-
jang) adalah ide, perasaan dan kata-kata, sedangkan puisi adalah
suasana hati, ide belum persis terumuskan dan juga kecendrungan
menghindari kata-kata dengan sia-sia.

Dalam pembicaraan dengan Hamsad Rangkuti (1972) Goenawan
mengakui, ”Dalam puisi saya tidak produksif.” Alasanya agak dibayangkan
Goenawan dalam sebuah pembicaraan lain dengan Emmanuel Subangun
(1972).

”Kehidupan sebagai wartawan merusak kepenyairan seseorang kalau
memang orang itu ingin tetap penyair terus, tapi ssmentara itu se-



benarnya tidak bisa lagi. Tapi mengapakah orang harus, atau ingin
tetap menjadi penyair sampai mati? Kepenyairan bukan gelar ke-
hormatan, bukan pula tugas suci——atau sedikit-dikitnya bukan satu-
bukan satu-satunya tugas macam itu. Kalau seseorang tahu bahwa
ia memang tak bisa lagi menulis puisi, lebih baik tak memaksakan
dirinya untuk itu. Memang ada sementara penulis yang mencela
sastrawan-sastrawan yang tidak menghasilkan apa-apa lagi yang ke-
mudian menjadi wartawan, pedagang atau politikus. Tapi apa hak
penulis-penulis itu? Rimbaud juga berhenti jadi penyair setelah ia
jadi pedagang budak, menurut Yevtushenko.”

Kepenyairan Goenawan Mohamad memang terjadi tidak ambisius.
Dalam suatu pembicaraan dengan wartawan Pelopor Baru (9/7/1967), ia
mengatakan bahwa puisinya barangkali belum ada 100 buah. Apa yang dika-
takan Goenawan 9 tahun yang lewat itu, agaknya masih saja benar sampai
sekarang ini. Yang tampak dalam penerbitan, puisinya memang relatif sedikit
sekali dibandingkan dengan puisi Taufiq Ismail atau Sapardi Djoko Damono,
apalagi setelah Goenawan memilih kewartawanan sebagai profesi. Diakuinya
sendiri bahwa puisi itu ditulisnya pada saat situasi dirinya, yaitu ketika tak
ada cara lain yang lebih baik selain menulis puisi (Pelopor Baru, 9/7/1967).

Jadi, puisi ditulis seakan-akan kebetulan tak ada cara lain yang lebih baik.
Dibandingkan dengan hasil eseinya, (Goenawan adalah pemenang '"Hadiah
Sastra 1963 dari majalah Sastra buat esei) hingga 1974, kurang lebih sudah
ada 130 esei yang ditulis Goenawan dalam pelbagai penerbitan majalah dan
koran, sedangkan puisi yang dikatakannya belum ada 100 buah itu, relatif
lebih sedikit puisi itu tersebar dalam buku kuinpulan puisi Pariksit (1971)
sebanyak 26 buah sajak, dalam buku kumpulan puisi /nterlude (1973) seba-
nyak 16 buah sajak, dan dalam buku antologi puisi Manifestasi (1963) susu-
nan M. Saribi Afn. sebanyak 4 buah sajak. Akan tetapi 2 dari 4 puisi itu telah
diterbitkan ulang dalam kumpulan puisi Pariksit, yang terbit 8 tahun sesudah
antologi Manifestasi. Puisi-puisi lepas yang terbit dalam majalah Sastra, tetapi
belum diterbitkan kembali dalam buku puisi, atau puisi-puisi terlepas yang
belum sempat diterbitkan yang terkirim dan tersimpan pada Dokumentasi
Sastra H.B. Jassin, seluruhnya berjumlah 12 buah. Di samping itu, ada puisi
terjemahan dari Emily Dickinson sebayak 10 buah puisi pendek-pendek.

Puisi-puisi yang pernah terbit dalam Basis, Horison dan Budaya Djaya
sengaja tidak dihitung lagi sebab buku puisi Pariksit (1971) adalah tidak lain
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daripada kumpulan puisi yang diterbitkan kembali dari karya-karyanya yang
pernah terbit di dalam majalah-majalah itu, sedangkan 4 buah dari 16 buah
sajak dari buku puisi Interlude (1973) telah terbit juga dalam Horison dan
Budaya Djaya. Jadi, jumlah seluruh puisi (1961—1973) yang telah terhim-
pun adalah 56 buah, dengan catatan masih ada satu dua sajak yang tertulis
paling awal 1959—1960 yang disebut Goenawan (dalam prakata Pariksit,
1971:3) termuat dalam lembaran kebudayaan “Manifestasi” dari harian
Abadi dan Waktu (Medan), tidak sempat tersua. Begitu juga beberapa potong
terjemahan Guillaume Appolinaire, yang entahkah pernah diterbitkan pula,
tetapi pernah disebutkan Goenawan dalam prakata buku puisinya Pariksit
(1971:3) yang dikatakannya bahwa semuanya itu kini tidak bisa ia temukan
kembali.

Apakah masih ada puisi yang pernah ditulis, tetapi masih tersimpan da-
lam map Goenawan, atau apakah ada sajak-sajaknya yang dikirimkan kepada
redaksi surat kabar atau majalah, tetapi tidak jadi diterbitkan tidak diketahui-
nya. Akan tetapi, melihat gejala cetak ulang (satu dua dengan revisi) pada
puisi-puisi Goenawan, bahkan ada puisi yang diterbitkan hingga tiga kali (lihat
lampiran), maka dapatlah diperkirakan bahwa puisi Goenawan memang tidak -
banyak. Apakah hal itu disebabkan oleh Goenawan memang merasa bahwa
menulis puisi itu lebih sulit dari pada menulis esei (Pariksit, 1971:3). Atau
karena menulis puisi bagi Goenawan adalah suatu hal yang kebetulan, yaitu
pada saat situasi dirinya merasa lebih baik selain hanya menulis puisi (Pelo-
por Baru, 9/7/1967), atau apakah karena posisi kewartawanan yang “meru-
sak” kepenyairannya (Kompas 29/2/1972), ataukah karena kepenyairan bu-
kan gelar kehormatan, bukan pula tugas suci, atau sedikit-dikitnya bukan
satu-satunya tugas macam itu (Kompas, 29/2/1972). Ataukah pula karena
ia memang seorang Malin Kundang’ bagi sajak itu sendiri dan sastra nasional
Indonesia umumnya. Namun, Goenawan (1972:11) pun sempat menulis
sajak-sajak dan sadar pula bahwa ia penyair walaupun dengan suatu catatan
seperti yang dikatakannya, Seorang penyair Indonesia pada hakekatnya
telah berjalan jauh sekali dari sekitarnya, ketika ia merasa sampai pada posisi
yang sadar, bahwa ia adalah seorang penyair.”

Satu hal yang tidak kurang menarik adalah revisi dalam cetak ulang
sajak-sajaknya (satu dua buah, dan juga berlaku bagi cetak ulang eseinya).
Goenawan berpendirian bahwa, "Kehendak untuk merevisi adalah sah” (Pa-
riksit 1971:5), sama halnya kalau ia berkata, ’Saya kira ada hak pada setiap
orang atau menjadi jijik atau tak senang dengan beberapa bagian dari pekerja-
annya yang lama.”



BAB Il SAJAK—SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

Ada anggapan bahwa sajak-sajak Goenawan Mohamad itu sulit. ’Bagai-
mana pendapat anda?” tanya Pelopor Baru (9—7—1967). Goenawan men-
jawab, “Barangkali saya bisa mengutip Maritain: tidak ada sajak yang sepe-
nuhnya gelap, juga tidak ada sajak sepenuhnya terang. Mungkin ini terlalu di-
sederhanakan. Maksud saya, saya bisa memahami mereka yang menganggap
puisi saya sulit. Tapi saya tidak bermaksud mempersulit pembaca, orang yang
saya ajak berbicara dari hati ke hati.”

Pada esei yang berjudul ”Pada Mulanya adalah Komunikasi” (1964),
atau Potret Seorang Penyair Muda sebagai Si Malin Kundang (1972:35) Goe-
nawan menulis:

Prestasi kesusastraan yang matang mencerminkan suatu gaya, setiap
gaya mencerminkan kepribadian, setiap kepribadian tumbuh dan
hanya bisa benar-benar demikian bila ia secara wajar berada dalam
komunikasi. Artinya, bila ia benar-benar merdeka, dan bila orang-
orang lain yang berkomunikasi dengannya juga merdeka. Karena itu,
puisi yang tidak palsu, dengan sendirinya dan sudah seharusnya
mengandung kepercayaan kepada orang lain, pembacanya.

Sajak yang dapat berkomunikasi memang merupakan kadar sebuah sa-
jak. Kalau sampai terjadi kesulitan komunikasi, masalahnya mungkin pada
kegagalan komunikatif dari sajaknya (yang berpangkal pada kegagalan komu-
nikasi penyairnya), atau sebaliknya, ketidaksampaian pembaca menangkap
bahasa lambang atu kehalusan jalinan sayap-sayap imaji sajaknya.

Dalam judul ”’Sajak yang tak berketerangan” M.S. Hutagalung (1973:

71) mengeluh tentang sajak ”Di Muka Jendela” (Goenawan Mohamad)
dengan mengatakan, Tak dapat saya cari-cari maknanya,” dan bagi ahli
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kesusastraan yang masih ingin tahu arti sajak itu, satu-satunya jalan adalah
mengadakan wawancara dengan pengarangnya”. M.S. Hutagalung (Kompas,
9—12-1970) jugalah yang menulis Kelebihan penyair ini dari teman-teman-
nya sejaman, ialah kekuatan intelektual yang terpencar dari sajak-sajaknya, te-
tapi tidak membuat sajak itu menjadi dingin atau kering”. Hutagalung (1976:
31—46) juga mengatakan bahwa sajak-sajak Goenawan dengan sebutan ’’diam
tapi bergema”diam menempatkan Goenawan Mchamad sebagai urutan nomor
dua sesudah Subagio Sastrowardoyo.

Sajak-sajak Goenawan yang muncul dalam tahun 1960-an H.B.Jassin
(1976:46), menulis:

Sajak-sajak Goenawan memberi kesan suasana, tampa kita bisa me-
ngatakan gagasan apa yang mau dikemukakan. Ia hendak menangkap
saat-saat suasana dalam mana kesadaran bersatu dengan keadaan dan
sebaliknya . Inilah pengalaman estetis kehidupan, suasana kepenyai-
ran.

Burton Raffel (1967:155) menulis, Goenawan Mohamad belajar dari
Chairil Anwar, Amir Hamzah, W.S. Rendra, tetapi rasa ritmenya, kemampuan
meluncur, frase-frasenya yang penuh gairah adalah miliknya sendiri.”’Raffel
menyebut puisi Goenawan memiliki magi serta keagungan pure songs” (nya-
nyi murni), memiliki nada religius, halus dan terselubung. Mohammad
adalah teman karib W.S. Rendra, dalam banyak hal karyanya serupa”, kata
Raffel (1967:197) mengakhiri komentarnya tentang Goenawan..

Harri Aveling dalam Berita Minggu, 2—7—1972, Kuala Lumpur, dan
The Strait Times, 17—6—1972, Penang, mengatakan bahwa Puisi Goenawan
menunjukkan seorang intelak muda yang sadar bahwa kembali ke kehidupan
desa yang tenteram adalah tidak mungkin, sadar bahwa ia telah terperangkap
oleh dunia modern, terikat dengan pergumulan untuk memahami dirinya dan
hubungan-hubungan dengan dunia sekitarnya.

Jajak MD dalam Sinar Harapan (29—12-1973) menyebutkan sajak,
sajak Goenawan, "Membawa beban yang sarat, yang sukar disalami. ” Budi
Darma (Berita Yudha, 23—9—1972).menyebut. Goenawan dengan sebutan,
’penyair suasana baik™, dengan batasan bahwa puisi suasana lebih banyak
menuntut  identitas kata-kata untuk menimbulkan suasana daripada “puist
cerita” dengan kata-kata “longgar”.

Sapardi Djoko Damono dalam tulisan pengantar buku puisi Interlude
(1973) dari Goenawan menulis bahwa Goenawan telah berhasil menciptakan
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peristiwa-peristiwa yang menjadikan kenang-kenangan bisa berkomunikasi.
Goenawan telah menulis baris-baris yang mirip pernyataan-pernyataan, yang
menceba menghapus segi sentimental kenangan. Ia juga telah mengelak dari
sentimentalitas dengan menulis beberapa sajak agak panjang yang padat suara
bersahutan. Mungkin karena kenangan cenderung menyusun gumam, sema-
cam percakapan, barangkali pertengkaran. Semacam percakapan suka mem-
persilakan kita untuk berkenalan dengan ide-ide yang jelas dan rapi, tetapi
tidak pada sajak-sajak yang berkumpul dalam buku ini. Dengan sungguh-
sungguh ia telah mencoba untuk sampai pada suasana hati, kata Sapardi se-
lanjutnya.

Budi Sujanto (Sinar Harapan, 8—5—1972) menyebut puisi Goena-
wan dengan istilah “puisi kamar” atau puisi kontemplatif. Saini KM (Mahasis-
wa Indonesia, Minggu ke II bulan Agustus 1971) melontarkan adanya > jalur
Goenawan” pada puisi-puisi Sapardi Djoko Damono dan Abdul Hadi WM.
Hudi Suyanto (Sinar Harapan, 8—5—1972) yang menganut jalur pendapat
Saini KM tentang adanya “jalur Goenawan” itu, dengan agak mencari-cari
ingin membuktikan bahwa larik, Hari akan melengkapkan tahun (Goenawan,
Kwatrin Musim Gugur, I ) itulah yang dijalur dengan Malam di ruang hampir
lengkap (Abdul Hadi, Catatan akhir Januari ) dan di jalur lagi dengan larik,
Waktu ini hampir lengkap, menunggu senja (Sapardi Djoko Damono Leng-
kap). Juga larik, malam membereskan daun-daun (Kwatrin Musim Gugur, I),
dijalurkan dengan larik ketika dari ruang waktu yang jauh/proses pun sampai
di sini (Abdul Hadi, Saiak Biru ), dijalur lagi, proses sangat perlahan (Abdul
Hadi, Pemandangan malam di pegunungan ), dijalur lagi dengan larik. Angin
berembus di pusat proses yang jauh (Abdul Hadi, Catatan Akhir Januari).

Hadi juga melontarkan sajak Surat Cinta (Goenawan) sebagai sajak
yang terilhami oleh “This is my letter to the World” (Emily Dickinson),
seorang penyair yang pernah diperbincangkan dan diterjemahkan 10 buah
sajaknya oleh Goenawan dalam edisi majalah Sastra, 1-5—1962.

Sebaliknya, Linus Suryadi A.G. (Berita Minggu, 5—11—-1972) mena-
rik kemiripan sajak “Hari Musim Gugur” (Rainer Maria Rilke) terjemahan
Chairil Anwar yang diterbitkan Tasli Ali : Puisi Dunia II, 1952, dengan sajak
Kwatrin Musim Gugur” III, dan “Kwatrin Musim Gugur” IV Goenawan Mo-
hamad. Linus meletakkan alasan sebagai berikut:

(1) nama judul : ”Hari Musim Gugur” (Rilke) dan "Kwatrin Musim Gugur”
(Goenawan Mohamad);
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(2) Larik: ”Musim panas begitu megah” (Rilke), dan Musim panas begitu
Megah” (Goenawan Mohamad);

adanya resonansi larik :”Hanya senja/panas penghabisan yang renta
(3) ad i larik :”H ja/ p bi 2
(Goenawan), dan ” Gula penghabisan dalam anggur garang” (Rilke).

, Untuk jelasnya, di bawah ini adalah sajak-sajak yang dimaksudkan Limus.

HARI MUSIM GUGUR

Rilke Tuhan, sampai waktu. Musim panas begitu megah
lindungkan bayanganmu pada jarum hari
dan atas padang anginmu lepaslah
titahkan buah-buahan penghabisan biar matang
beri padanya dua hari dari selatan lagi
desakan mereka kemumian dan buru jadi
gula penghabisan dalam anggur garang

Goenawan Mohamad: Kwatrin Musim Gugur III

pada kalender musim pun diam

pada kalender aku pun bosan

di bawah daun-daun merah bersembunyi jejakmu
singgah

sunyi dan abadi. Musim panas begitu megah

Goenawam Mohamad:  Kwatrin Musin Gugur IV

kabar terakhir hanya salju

suara dari jauh

dihembus waktu

kita tak lagi berdoa. Kita takkan bisa menerka
hanya ada senja, panas penghabisan yang renta

Dari pencacatan pendapat tentang sajak-sajak Goenawan terkutip di atas
tampak ditemukan macam-macam komentar yang berbeda-beda menurut
kesan dan penyerapan masing-masing. Pendapat-pendapat yang berbagai-
bagai itu paling tidak membuktikan kenyataan hadirnya sajak-sajak Goena-
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wan dalam gaung yang berbeda-beda. Ada yang mengisyaratkan komunikasi,
ada juga yang mengeluh seperti M.S. Hutagalung. Namun yang mengeluh ini
tetap dicekami oleh suatu pesona ketldakpahama.nnya sendiri untuk percaya
bahwa malam menerima dengan kekaguman yang mengangkat sajak-sajak
Goenawan ke tempat nomor dua terkemuka di Indonesia sesudah Subagio
Sastrowardoyo seperti jelas dalam kasus M.S. Hutagalung (Jurnal Budaya Me-
layu, Jilid 1, Bil. I, 1976:38). Pernyataan Hutagalung itu saya sebut “’kasus”
sebab termasuk “’berani”” memberikan pernyataan terbuka dari dalam sebuah
“’kepercayaan” saja walaupun diakuinya tentang sifat ’tak terterangkan”. Itu
tentu bukan obsesi.

Sebagai penulis laporan penelitian, tentu saja pendapat-pendapat itu
saya catat sekedar mengetahui saja dulu tanpa mau terperosok ke dalam pra-
sangka (prejudise). Saya juga tidak berambisi untuk tiba pada “penomoran”
sajak-sajak Goenawan dalam skala nilai urut tertentu seperti Hutagalung.

‘Dengan sikap itu, kiranya saya akan memasuki sajak-sajak Goenawan dengan
suhu nol atau netral. Tanpa terlalu repot dengan beban prasangka-prasangka.



BAB IV PERIODE 1960—1970-AN

Yang dimaksud dengan Periode 1960—1970 dalam persajakan Goena-
wan Mohamad ialah kegiatan sajak yang ditulis pada tahun 1960 hingga tahun
1970. Ini dapat dinamakan periode pertama, atau dapat disebut dengan na-
ma “’Periode Pariksit” sebab sebagian besar sajak-sajak yang ditulis selama
itu, telah dikumpulkan oleh Goenawan sendiri dalam kumpulan yang berjudul
Pariksit, yang diterbitkan oleh Litera Jakarta pada tahun 1971.

Selam periode itu sajak-sajak Goenawan tersebar dalam majalah Sastra,
Basis, Horison, dan Budaya Djaya. Menurut prakata. buku puisi Pariksit, masih
ada satu dua puisi yang terdapat pada lembaran kebudayaan “Manifestasi”
harian Abadi, dan harian Waktu (Medan), yang sempat tersua. Jumlah sajak-
sajak semuanya sekitar 37 buah dengan ditandai sedikit kesuburan pada awal
periode 1960-an seperti pada tahun 1963 terpublikasikan 11 judul, tahun
1964 dengan 8 judul, 1962 dengan 5 judul, 1961 dengan 1 judul, 1966 de-
ngan 2 judul, 1967 dengan 2 judul, tahun 1968 dengan 3 judul, dan pada
tahun 1969 malah kosong, atau paling tidak produktif ditinjau dari sudut
mempublikasikan puisi. Namun, mungkin saja ada dalam catatan sajak-sajak
laci (termasuk yang dilacikan redaksi).

Bentuk fisik puisi Goenawan yang segera terlihat dari periode ini adalah
bentuk kwatrin yang tidak panjang, yang menimbulkan pendapat Sapardi
Djoko Damono (dalam kata pengantar Interlude, 1973), "Dengan sajak-
sajaknya yang singkat Goenawan Mohamad membuktikan dirinya sebagai
penyair lirik yang baik.”

Yang dimaksud penyair lirik oleh Sapardi tentu tidak berbeda jauh
“emotional responses’’ yang dicirikan sebagai puisi lirik oleh Syvan Barnet
Morton Berman, dan William Burto (1967:314), yang membiasakan ”What
is set in the present” (’apa yang teralami pada saat kini’), tetapi dapat juga
dengan kerlingan masa lewat dan masa yang akan datang untuk membedakan

15
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dengan “narrative poetry” yang mehidangkan masa lewat. (What is set in the
past”).

Ritme sajak lancar, semacam menyanyi-nyanyi, yang menimbulkan isti-
lah "’pare songs” (nyanyi murni) oleh Raffel (1967:155) atau menepati ke-
sadaran musik Erza Pound yang mengatakan, "’Puisi menjadi layu, dan kering
kalau meninggalkan musik atau bayangan musikal. Penyair yang tak tertarik
pada musik, pastilah penyair jelek” (Barnet et al. 1967:376). Hanya saja,
dari dalam sajak Goenawan yang terdengar musik sayup berbisik-bisik ’sepi”
dan bunyi “gerimis”. Goenawan memang gemar memakai kata sepi dan
gerimis serta kabut dalam sajak-sajaknya, seakan-akan ada kesadaran logis
akan filsafat gumamnya gerimis: Ia ada diam-diam, malah bisa membasahkan
tetapi tidak kedenganran tegas gemerisiknya di genteng, kecuali “’suasana”
terasa menekan dan remangnya yang menyesakkan dada.

Ciei “dalam”™ sajak-sajak itu penuh ditandai berintik-berintik ’’suara
batin” yang mengeriting yang “emotional responses’ Penuh perasaan, sedang-
kan perasaan itu sendiri adalah sesuatu yang samar, termuntah keluar menjadi
kongkret di atas larik-larik sajak.

Saya setuju mencatat sajak-sajak Goenawan yang lirik itu disebut juga
dengan sajak suasana, seperti pendapat beberapa orang (lihat Bab II) : H.B.
Jassin, Sapardi Djoko Damono, Budi Darma, bahkan diakui oleh Goenawan
Mohamad sendiri tentang hubungan jurnalisme dan puisi, katanya, ’Jurnalis-
me mencatat peristiwa-peristiwa lahir, sedang puisi mencatat juga, atau teru-
tama peristiwa-peristiwa batin”. (lihat Hamsad Rangkuti, 1972).

Disebut “sajak suasana”, dalam pengertian bahwa sajak-sajak yang
dihasilkan itu tercipta dari suasana hati dalam momen yang berbeda-beda,
catatan sentuhan-sentuhan sepintas. Abdul Hadi (1976:679——693) da-
lam tulisannya menyifatkan “sajak suasana” dengan “apologetik, reaktif,
introspektif””, yang mengandung kemampuan batin dan pikiran manusia
untuk menggambarkan, memberi nama, menggolongkan hal dan realitas
dalam segala aspeknya. Cuma saja, saya kurang mengerti waktu Abdul Hadi
melanjutkan penyifatannya dangan fiktif, imajinatif, di samping simbolik.
Sifat simbolik, mungkin dapat dipahami sebagai ciri umum puisi, tetapi "’ fik-
tif, imajinatif?

Walaupun penampilan sajak-sajak Goenawan mengesankan suasana,
tetapi tidak jarang ia tiba pula pada aforisme dan kesimpulan intelektif,
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semacam “’kita hanya gena” seperti dalam ”Malam Susut Kelabu” (1964) se-
setelah tahu bahwa kita (hanya) menerka dalam hidup ini, atau hidup hanya
sehimpun headline: Ketika kita lewat terbaca/huru-hara yang habis dihala-
man lain/di sebuah dunia, kita tak tahu lagi di mana” (Bintang Kumukus).
Kesadaran akan aforisme dan kesimpulan intelektif ini dapat menimbulkan
luruhnya segi sentimental dari kenang-kenangan. Bahkan, tampak tidak
berdarah, kalau afomisme itu tergelincir ke dalam slogan seperti dalam sajak
”Batasan” (1963): ,

Revolusi adalah getar-getar peluh dan nadi
. membatas lapar kelam hari-hari
Revolusi adalah kembang kristal air hujan
di jam kemarau yang kita habiskan
Revolusi adalah bintang-bintang putih yang abadi
di langit dunia, riwayat anak-anak manusia.

Sama juga halnya kalau ia tergelincir ke dalam aksen prosa oratoris, seperti
tatkala Goenawan mengakhiri sajak “Internasionale” dalam versi terbitan
-Sastra berjudul Fragmen™ (IV/2, 1964) sebagai berikut:

Maka marilah bicara dari kesunyian dan kelaparan

karena keduanyalah senantiasa

milik kita ‘

Sebelum terlambat.

Seperti di pagi ini

ketika seseorang membacakan sajak-sajak

bagi anak-anak muda di dunia, karena mereka adalah setia
wakil sunyi dan lapar semesta kita. '

Sajak “Internasionale” itu ditulis waktu penyair mengembalikan kesan-
kesan pertemuannya yang bermula “Di sebuah perpustakaan yang bermula:

”’Di sebuah perpustakaan/di sebuah penderitaan”, dengan > Seorang-
orang tua/ yang resah bersandar ke kaca meja/ yang tak bermahkota/
(dan aku kenal kepadanya)/ tapi kuberi tabik/ sebagai seorang saha-
batnya’”. Nama orang itu Karl, yang agaknya tidak lain dari reinkar-
nasi imajener tokoh Karl Marxisme, yang pada tahun sajak itu dibuat
(1964), slogan-slogan atas nama Marxisme banyak bergema di Indo-
nesia. :
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Dalam penulisan “dunia batin” atau suasana-suasana batin memang
merupakan pertaruhan besar bagi seorang penyair. Suasana batin itu berma-
cam-macam. Bagi Goenawan Mohamad, yang dominan dalam periode Pariksit
adalah dunia batin yang membayangkan langgengnya kefanaan dan maut yang
senantiasa tiba pada ujung jalan yang kosong dan lengang, yang tidak terbi-
lang banyaknya. Begitu sepi, begitu banyak ketidakpastian dalam hidup ini.
Begitu fana semuanya. Konsekuensinya, muncullah reaksi rasa religius,
kehalusan tanda tanya-tanda tanya abadi yang tidak terjawab. Kemudian
muncullah keluh kesah panjang, melankoli, kesangsian seperti terdengar
dalam lirik di bawah ini:

ketika kita berdiri sunyi

pada dinding biru ini

menghltung ketidak pastian dan bahagla
menunggu seluruh dunia

( ’Senjapun jadi kecil, kotapun jadi putih,”’1966)

Dan sepi satu saja, satu suara

tak menybut nama-nama

( )

barangkali seorang memandang jauh di sana
tapi tak ada pernah menyapa; Hanya angin
yang turun di bahunya.

(”Gemuruh Laut Dalam Hari”, 1964)

Atau kesan tragik yang timbul sesudah kenyataan-kenyataan tidak masuk
akal yang tidak jarang menampar rasio sebagai tidak terpahamkan seperti
dalam isi sajak Hari Terakhir Seorang Penyair, Suatu Slang” (1964): "ke-
mudian engkaupun tiba, menjemput sajak yang tak tersua’, atau dalam sajak
“Lagu Hujan” (1963): Di luar hujan membisikkan talkin purba/bagi seorang
pemimpin, di hari kemarin disalibkan dunia”; atau dalam sajak “Pariksit”
(1964), ’Nina bobok” (1964).

Tidak jarang tragedi atau kesan tragik itu tiba pada suatu rasa kepasra-
han metafisik seperti:

akupun tahu: sepi kita semula

bersiap kecewa, bersedih tanpa kata-kata
pohon-pohon pun berbagi dingin di luar jendela
mengekalkan yang esok mungkin tak ada

(’Di Beranda ini Angin tak Kedengaran Lagi” 1966).
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atau tiba pada kekhusyukan doa seperti dalam sajak “Meditasi” (1962)
sambil pasrah atau membuka suara ke langit, “Tidakkah siapa pun lahir
kembali di detik begini/ ketika bangkit bumi/sajak bisu/ abadi/ dalam kris-
tal kata/dalam pesona?”” (Di muka jendela”, 1961).

Suasana-suasana yang terbangun di atas, tidak jarang menyarankan
kemurungan yang berpangkal pada kesadaran dari sebuah pemahaman in-
telektual tentang fananya hidup ini. impaknya adalah kesan sepi yang me-
nyolok, terpontang keluar dari dalam ini, terasing, sepi dalam nilainya yang
eksistensial.

Sajak-sajak lain, seperti: “Expatriate” (1962), ”Almanak™ (1962),
”Kepada Kota” (1963), “Gerbong-gerbong Senja” (1963), “Kepadamu
Negro™ (1963), Surat-surat Tentang Lapar” (1961), semua diwarnai keluh
kesah kemuraman yang sama. Namun, tampak vitalisme Goenawan, yang
seakan-akan bangkit dari puing-puing sepi itu, tatkala dalam sajak cinta di
bawah ini menyatakan:

Tapi kita masih mencinta, jangan menangis
tapi kita masih bisa menunggu. Raja-raja akan
lewat dan zaman-zaman akan lewat

sementara kita tegak menghancur 1000 kiamat

("Berjaga padamukah Lampu-lampu itu, Cintaku™,1963).

Sajak-sajak dari Goenawan Mohamad Periode 1960——1970-an sebenar-
nya tidak sulit diserapi. Malah kesederhanaan menggumuli kesan-kesan sua-
sana pertemuan penyair dengan ’sepi”, sepi yang terlihat di mana-mana.
Kata-kata semacam bisu, angin, malam, senja, bisik, kabut, gerimis, dan
menunggu adalah imagi mengartikan “suasana” yang sama. Kata sepi,
malam, angin saja bertebar belasan jumlahnya dalam periode 1960—1970-an
itu. Dalam suasana demikian seakan-akan penyair terantai, sedangkan “Di
luar kudengar kabut berjalan-jalan (Kabut, 1963), seakan-akan membawa
eksistensinya, membawa kesepian masing-masing: “’Bersama kita, Kesepian?/
Bayanganmu berbisik tak kedengaran’ (Tamu,1965) dalam ruang hidup bumi
ini di mana : ° "’Di ruang ini kunobatkan ketakutanku di menara ini/ kuikat
hidup-hidup kehadiranku: begitu sunyi, terenggut/ dari alam dan nasibku
sendiri”’ (Pariksit, 1963)
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Dari 37 buah judul sajak di dalam periode 1960——1970an ini tidak
sulit menangkap kesimpulan suasana-suasana liris dan gerimisan dari letak
kelam yang menekan dan menyendat dalam senja yang turun ke malam,
tampak garis kurve hidup yang menurun, dan suasana diri penyair. Lihat saja
arna’ juduljudul berikutnya, antara lain: Senjapun jadi kecil, Kotapun jadi
putih, Di Beranda ini angin tak kedengaran lagi, Kwatrin Musim Gugur, Ma-
lam, susut kelabu, Gemuruh laut malam hari, Hari terakhir seorang penyair
suatu siang Gerbong-gerbong senja, Di muka jendela, Surat-surat tentang la-
par, Berjaga padamukah, lampu-lampu itu, Cintaku, Kabut, Lagu hujan,
(alias Nyanyian lembut) Expariate, Pariksit, Meditasi, Lagu pekerja malam,
Tahun pun turun membuka sayapnya. Judul-judul itu sendiri saja sudah tera-
sa menyanyi-nyanyi yang menyarankan pada istilah ”’pure songs’’ dari Burton
Raffel.

Dalam penstrukturan menyusun diksi, dalam diri Goenawan hampir
selamanya ditemukan unsur referensi realitas alam suatu pihak, sedangkan
unsur hikmah, atau gaung balik/renung baliknya pada pihak lain. Struktur itu
dapat disebut dengan istilah struktur logis”. Ambil saja contoh, misalnya:

Di Beranda ini Angin tak Kedengaran lagi

Di beranda ini angin tak kedengaran lagi
langit terlepas. Ruang menunggu malam hari
kau berkata: pergilah sebelum malam tibaj
kudengar angin mendesak kearah kita

Di piano bernyanyi baris rubayat

di luar detik dan kereta telah berangkat
sebelum bait pertama, Sebelum selesai kata
-sebelum hari tahu kemana lagi akan tiba

Akupun tahu: sepi kita semula;

bersiap kecewa, bersedih tanpa kata-kata
pohon-pohonpun berbagi dingin di luar jendela
mengekalkan yang esok mungkin tak ada

(1966)
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atau,
Lagu Hujan

Di luar hujan memahat kaca jendela

di luar hujan membubuhkan warna senja

di luar hujan membisikkan talkin purba

bagi seorang pemimpin, di hari kemarin
disalibkan dunia

(1963)

Di samping ke dua sajak di atas mengingatkan kita akan “’sepi” (di luar
menekan membikin kaku pohonan) dari gurunya Chairil Anwar, tengoklah
referensi realitas alam pada dua bait pertama dalam sajak pertama dan tiga
larik terdahulu pada sajak kedua. Akan tetapi, perhatiannya, atau rujukan
referensi itu kepada kesadaran logis pada bagian sajak lainnya.

Referensi realitas itu terkadang panjang, menimbulkan kesan cerita atau
naratif seperti pada sajak “’Pariksit™ atau ”Internasionale”, misalnya.

Pembicaraan sajak Goenawan lebih lanjut akan ditampilkan dalam bab
khusus, ”Pengucapan Puitik Sajak-sajak Goenawan Mohamad ”.



BAB V PERIODE 1970-1973

Yang dimaksud dengan Periode 1970—1973 ialah kegiatan persajakan
Goenawan Mohamad sajak tahun 1970 hingga tahun 1973 (lihat lampiran).
Inilah periode kedua kegiatan persajakan Goenawan yang mencakupi sajak-
sajak yang terpublikasikan paling akhir. Periode ini tentu berpanjang hingga
sekarang bila saja ada sajak yang ditulis' dalam masa-masa ini yang bakal
dipublikasikan.

_ Periode 1970—1973, dapat juga disebut dengan “periode Interlude”

sebab sebagian besar sajak-sajak periode ini telah terkumpul dalam buku puisi
Interlude. (1973). Selama periode ini, tercatat 19 buah judul sajak terakhir
Goenawan, dengan rekor kegiatan sebanyak 12 judul yang dihasilkan pada
1973. ' :

, Bentuk fisik yang segera terlihat dalam periode ini, adalah peralihan
dari bentuk kuatren kepada bentuk yang lebih longgar, katakanlah prosaik.
Hanya saja dengan pengecualian beberapa sajak : Kwatrin tentang Poci”
(1973), ”Barangkali telah Kuseka Namamu”, (1973), ’Tentang Sinterklas”
(1973), ”Z” (1971), “Sajak anak-anak Mati’’ (1973), dan sebuah lagi sajak
tanpa judul dari tahun 1973. Peralihan ini diakui oleh Goenawan Mohamad
dengan mengatakan, “Benar. Saya mulai jemu pada kuatren-kuatren, tapi
saya masih memakainya buat sajak ”’Z”, sebuah sajak perpisahan biasa yang
karena saya takut bisa jadi terlalu cengeng tiba-tiba saja kembali pola kwatrin
yang konvensional” (lihat wawancara dengan Hamsad Rangkuti, Goenawan
Mohamad, sekitar kumpulan ’Pariksit”’, Sinar Harapan, 14—2-1972).

Ciri ”dalam” dari periode terbaru sajak-sajak Goenawan Mohamad ini,
sama seperti periode terdahulu, yakni ditandai oleh suasana kemurungan,
yang dalam periode berikutnya lebih keras kesadaran intelektual yang melan-
dasinya. Oleh karena Goenawan terlalu terkenal akan kelenggangan hidup
ini sebagai suatu eksistensi yang tidak terelakkan dan tidak terpahamkan.
Akhirnya, mau tidak mau harus menerima saja, atau menunggu saja dari
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harapan-harapan ijtu. Suatu hal yang tetap menggoda adalah betapa tidak
berartinya pertanda suatu kegagalan eksistensi.

Referensi-referensi realitas yang digelembungkan alam ternyata hanya
kenangan dan “’perkara yang lucu” seperti yang dinyatakan oleh sebuah sajak
tanpa judul yang bermula dengan Waktu adalah mesin hitung, cintaku”
(1973) dan Perasaan kita ternyata sialan dan sia-sia” (Di Kebun Jepun,
1973).

Itulah duniaku dan duniamu bahwa semua peristiwa-peristiwa yang
‘terjadi tak terpahamkan akar-akarnya, penu’ Kkontradiktif, semu, terasing
tanpa kenal persis nama-nama (arti-arti), seperti yang diungkapkan dalam
sajak “’Potret Taman untuk Allen Ginsberg™ (1973). Mengapa kebahagiaan
manusia begitu sesat ’bergegas” pergi (sajak ”Z”, 1971), yang diikuti keluh

" kesah panjang lain, ”Tapi kita tetap saja/di sana/Tuhan, mengapa kita bisa
bahagia?”’ (Dingin tak Tercatat, 1971).

Kerisauan eksistensial sejenis itu terpampang amat gamblang pada sajak
”Pada sebuah Pantai Interlude” (1973): ’Semuanya ini hanya terjadi dalam
sebuah sajak yang sentimental”, lagi pula dalam sebuah sajak yang sentimen-
tal hanya ada satu dalil: biarkan akal yang angker itu mencibir/meskipun
alam makin praktis dan orang-orang/telah memberi tanda dilarang menangis/
Meskipun pada suatu waktu, kau tak akan lagi datang/padaku./Kita memang
bersandar pada apa yang mungkin/kekal, mungkin pula tak kekal./Kita me-
mang bersandar pada mungkin./Kita bersandar pada angin./Dan tak pernah
bertanya: untuk apa/Tidak semua, memang, bisa ditanya untuk apa./Barang-
kali saja kita masih mencoba memberi harga/pada sesuatu yang sia-sia sebab
kersik pada karang/lumut pada lokan, mungkin akan tetap juga di sana ——/
apa pun maknanya.” ’

Dalam sajak yang tampak seperti uraian esei prosais di atas jelas sekali
duduk persoalannya. Dalam keadaan sadar serta paham akan keterbatasan
dan terpenjaranya manusia yang serba “mungkin” tanpa kepastian itu, tidak
usah menangis, atau malah dengan huruf gajah. Dengan kata lain, dilarang
cengeng dan sentimental dalam menerima hidup kita yang serba kosong dan
tidak dapat diterangkan akal budi manusia itu. Kita tak usah bertanya sebab
tidak terjawab, kecuali kebisuan, lengang dan menerawang. Ini memang
jelas merisaukan juga dan mencekam.

Kecekaman suasana kerisauan ekstensal yang memadai penyair dengan
kesepian-kesepian yang keras dan tajam, dalam katarsisnya akan menimbul-
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kan keluh kesah panjang yang mungkin sangat cengeng, pesimis dan apatis,
makian, atau sebaliknya mengorbankan “iman” pada kehidupan, yakni
sebuah kepasrahan refigius, menggumamkan doa-doa dari dalam kegetiran dan
harapan yang tersisa.

Burton Raffel (1967:155) pernah menandai bahwa sajak-sajak Goena-
wan, memiliki nada religius. Dalam sajak-sajak periode terbaru ini terlihat
kesepian yang berlandaskan paham Intelektual terhadap nilai-nilai kefanaan
hidup. Goenawan tidak terjatuh kepada kecengengan atau apatisme, tetapi
berakhir pada suatu kepasrahan religius seperti ditunjukkan dalam sajak dia-
log ’Gatoloco’ (1973), atau sajak ’Rekes”’(1973) yang tak lain adalah saduran
lain dari ”Doa Bapa Kami” yang diajarkan Jesus Kristus pada murid-muridnya
dan begitulah kepasrahan religius itu disadurkan Goenawan menjadi:

Perkenakanlah tangan—Mu
kucium

pada piring ransum
Kehendak—Mu

memang jadi: hari ini
hanya nasi basi

tak ada amnesti

Tak ada senyum untuk umum pagi hari
tak ada apel

tak ada burung

( di luar sel )

tak ada kopi

tak ada siul

tak ada ijin

untuk tak menanti-

( tak ada juga eksekusi )
Kerajaan — MU abadi

Dan selebihnya hanya waktu
atau sesuatu yang seperti waktu

Maka perkenakanlah tangan-Mu kucium
tuanku, dan
perkenankanlah aku tersenyum
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seperti aluminium
dingin di tanganku

Amin.

Kepasrahan religius itu dengan amat sadar juga tertulis dalam sajak berjudul
» Afterword” (1972-3):

”Begitulah, kita mesti mengalah. Akhirnya langit toh hanya satu.
Musim tak bisa lebih. Kota memaku pintu. Kini anak dan lalat-
lalat melagukan gumam untuk tarian bayang-bayang, di tengah pasar
palawija dan kembang kering, meskipun hari malam dan subuh
masih jauh. Uap bersusun bersama uap. Cahaya terlambat. Setuju
bersin tak terdengar oleh empat juta bahana”.
Pada sajak di atas (masih panjang) terlihat penalaran yang tiba pada posisi,
”Sebab kini tinggal satu soal:| bagaimana menunggu, tak ada sesal’’, Soalnya,
"’di arah kiblat di/depan kita: kau tahu pasti/apa yang menanti disana”,

Jika dibandingkan dengan sajak-sajak periode terdahulu, sajak-sajak
periode Interlude atau sajak-sajak terbaru Goenawan lebih banyak terdengar
cerita daripada “musik” suasana hati. Saya katakan lebih banyak sebab
saya ingin mengecualikan beberapa sajak pada awal periode ini, seperti ”Z”
(1971), Di Kota itu, kata orang gerimis telah menjadi logam” (1971),
”Barangkali telah kuseka namamu” (1973). Pokok}lya pengecualian ini ada
beberapa sajak yang lebih pendek, sedangkan sajak-sajak yang memperde-
ngarkan cerita, misalnya “Tentang seorang yang mati terbunuh di sekitar hari
pemilihan umum” (1971), "Dongeng sebelum tidur” (1971), Potret taman
untuk Allen Ginsberg (1973), ”’Di Kebun Jepun (1973) terdapat pada sajak-
sajak yang lebih panjang. Akan tetapi, sajak pendek Tentang Sinterklas”
(1973), Sajak anak mati (1973) adalah cerita ”mini”’ yang tetap menarik,
paling tidak karena singkat dan sederhananya meminta dari pembaca yang
banyak.

Tentang “sepi‘ yang mencekam di mana-mana, dalam periode terdahu-
lu “sepi” itu tampak dominan dirasakan digumuli oleh larik-larik sajak (se-
hingga keluarlah musik kesah atau juga kepasrahan), maka dalam periode In-
terlude ia diperlukan lebih matang karena pemahaman yang lebih baik. Hal
itu telah dibayangkan juga di depan, terlebih dalam sajak ”Pada sebuah Pan-
tai” (Interlude) (1973).
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Penstrukturan diksi sajak seluruhnya sama seperti halnya dalam periode
terdahulu. Ada referensi realitas (alam) di pihak lain ada hikmahnya atau
renung baliknya. Ambilah contoh sajak Dongeng sebelum Tidur” (1971),-
”Tentang Seorang yang Mati di Sekitar Hari Pemilihan Umum” (1971),
“Tentang Sinterklas” (1973), atau Sajak Anak-anak Mati” (1973), seperti-
di bawah ini.

‘tiga anak menari
tentang tiga burung gereja
kemudian senyap
disebabkan senja

Tiga lilin kuncup

pada marmer meja

tiga tik-tik hujan bertabur
seperti tak sengaja

Bapak, jangan menangis

Dua bait pertama, bergantung pada unsur referensi realitas yang menyarankan
kenyataan-kenyataan kefanaan yang begitu cepatnya dan tidak terduganya
kejadian dalam hidup manusia, sedangkan bait terakhir yang terdiri dari
satu larik unsur hikmahnya. Hal itu menasihatkan kepada kita agar segi
sentimetalitas kejadian di atas disangkal demi pemahaman metafisis dan in-
telektual tentang kehidupan ini.

Tidak alasan untuk cengeng setelah menyadari bahwa  drama’ nasit
memang harus berjalan di luar kuasa manusia.

Referensi realitas umumnya ditandai oleh pelukisan yang verbal, yang
menimbulkan kesan cerita atau naratif.

Pembicaraan lebih lanjut yang berhubungan dengan diksi akan dican-
tumkan dalam bab yang berikut ini.



BAB VI PENGUCAPAN PUITIK

Lynd (dalam Clive Samson, 1959:140) berkata bahwa tiap penyair
memiliki pukatnya sendiri dan ikan-ikan pukatnya sendiri-sendiri. Maksud
Lynd bahwa tiap penyair pasti memiliki sarana-sarana pengucapan sendiri-
sendiri, memiliki diksi sendiri-sendiri, dan meraih hasil sendiri. Lebih jauh
dinyatakan oleh Hardy (dalam Clive Samson, 1950:140), tidak ada puisi baru,
yang ada adalah penyair baru yang datang dengan catatan-catatan baru. Cata-
tan baru jtulah yang mengeruhkan “air kritik-kritik”’, Maksud Hardy bahwa
tema atau isi/amanat sajak mungkin saja sama, tetapi pengucapan penyair pas-
ti lain daripada penyair lain. Inilah yang merepotkan atau menjadi masalah
bagi kritik.

Lowell (dalam Ghiselin, 1963:10) mengandaikan penyair itu sebagai
pesawat radio yang mampu membawa berita-berita dalam gelombangnya,
tetapi ia bukan sekedar pesawat radio karena ia mampu mengolah berita-
berita itu dalam pola-polanya sendiri.

Baik Lowell maupun Hardy dan Lynd memperhatikan baik penyair
maupun “hasil ikan pukatan” atau sajaknya. Penyair berbeda dengan pesawat
radio (namun, bukan hanya sekedar pesawat radio, kata Lowell), pasti sajak-
nya berbeda. Jadi, yang ada adalah penyair baru, yang datang dengan catatan
baru. Tema atau isinya mungkin saja tidak baru, tetapi catatannya baru.

Sehubungan dengan sajak-sajak Goenawan Mohamad, suasana sepi dari
kefanaan, maut, dan keasingan, misalnya, bukan hal baru dalam persajakan
Indonesia karena Chairil Anwar ataupun Sitor Situmorang sudah juga menga-
takan bahwa “memagutnya”. Jangankan Chairil Anwar, Sanusi Pane dari
angkatan sebelumnya dan Amir Hamzah pun merangkainya dalam baris-
baris religius yang subtil. Hanya saja “catatan barunya” tentu dilahirkan da-
lam pola yang berbeda. Misalnya, kesepian Goenawan menampakkan pembe-
laan (apologi) eseis atau intelektual yang linear terlebih dalam sajak-sajak
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periode Interlude. Di pihak lain menimbulkan “’kesepian’ yang logis diterima
dan dihayati sebagai hakikat hidup manusia itu.

Dalam hal pemilihan kata, kebanyakan sajak-sajak Goenawan (terlebih
dalam sajak-sajak pendek) terlihat pengetatan disertai metafor-metafor
langsung. Contohnya dalam ’Sajak Anak-anak Mati” (1973) atau “’Kwatrin
tentang Sebuah Poci” (1973) seperti diturunkan di bawah ini:

Pada keramik tanpa nama itu
kulihat kembali wajahmu
mataku belum tolol, ternyata
untuk sesuatu yang tak ada

Apa yang berharga pada tanah liat ini
selain separuh ilusi

Sesuatu yang kelak retak

dan kita membikinnya abadi.

Sajak di atas mengingatkan kita pada sajak ’Pot” dari Sutardji Calzoum
Bachri yang malah lebih bisu (tapi sangat hadir). Namun, aplikasi kehadiran
poci pada ”Kulihat kembali wajahmue’ mataku belum tolol ternyata untuk
sesuatu yang tak ada”, yakni sebuah aplikasi metaforik Goenawan pada diri
atau eksistensi hidup/diri kita sebagai poci yang “’kelak retak’ berantakan
terlihat pada sajak di atas.

Dengan pencatatan semacam itu, di samping ’banyak ikan” terpukat
pembaca pun dibebaskan dari nada “’pengguruan’ dari dalam puisi untuk me-
masuki atau membiarkan asosiasi-asosiasinya sendiri. Misalnya, Goenawan
menyerahkan pada pembaca, bagaimana menghubungkan refrein, “Tuhan,
berikanlah suara-Mu, padaku’’, dengan unsur-unsur cerita tentang seorang
terbunuh pada hari pemilihan umum dalam sajak Tentang Seorang yang
yang terbunuh pada hari pemilihan umum dalam sajak ’Tentang Seorang
yang terbunuh di sekitar hati Pemilihan Umum” (1971). Atau bagaimana
menghubungkan unsur kisah tiga anak kecil menari (di dalam kehadirannya
sebagai tunas muda), yang berlawanan dengan kematian tiga kuncup lilin me-
nandainya, tiga tik-tik hujan tertabur seperti tidak sengaja, dengan satu bait
yang disendirikan dalam tanda petik: “Bapak, jangan menangis, dalam” Sajak
anak-anak mati” (1973). Bagaimana menghubungkan imagi-imagi yang
merangkai unsur kisah, Di dekat rumah yatim-piatu, Sinterklas terbunuh,
tertembak oleh Piet Hitam dan anak-anak termangu” dengan “Di dekat
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" persimpangan polisi menahan seorang mahasiswa Afrika, yang konon berkata:
aku telah merdeka”, suatu pembebasan dari mitos dalam sajak ironis, > Ten-
tang Sinterklas” (1973), atau bagaimana menjalin harapan-harapan doa beri-
kut seperti dalam sajak ’Afterword” (1973) untuk mengobati sedikit kere-
sahan intelektual, setelah tahu bahwa dalam hidup ini, “Begitulah, Kita
mesti mengalah”, sedang doanya terucap sebagai berikut::

Memang,
tak banyak lagi yang bisa dikatakan

Tapi seandainya semalam bersih saja bulan, enteng
dan segar, seandainya awan sempat berkisar,
kulihat sempurna liukmu di cermin itu, dan
seluruh angkasa lebih acuh pada kita,

sungguh: mimpi akan cukup.

Kita akan punya dalih -

Aku akan membujukmu.
Akan kutawarkan bunyi,
tanda seru, dan sisi yang lain
dari matahari itu

Sebab kini tinggal satu soal:
bagaimana menunggu, tak ada sesal.

Sebab kalaupun esok kita memang harus enyah.
aku tahu seekor burung akan menyongsong kita
dari timur laut, dan

memuntahkan darah.

Tidak jarang sajak-sajak Goenawan Mohamad mengingatkan orang pada
musik-musik, balada, yang disebut Sylfan Barnet (1967:309) penuh dengan
ulangan. Kadang-kadang ulangan baris, kadang-kadang ulangan kata, kadang-
kadang juga ulangan dengan variasi kecil-kecil. Untuk contoh diambilnya
balada berjudul ”Edward”. Bayangan ulangan itu dalam sajak Goenawan,
dikomentari Jajak MD (Interlude: Goenawan”, Sinar Harapan, 29—12—
1973) sebagai berikut, ”Entah karena apa ia telah menyenangi pengulangan-
pengulangan semacam ini. Mungkin sekali untuk meyakinkan adanya tekanan.
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Atau pembangetan. Akan tetapi, di luar itu sudah barang tentu terasa kurang
menghemat kalimat. Atau memang harus demikian?”

Pertanyaan Jajak MD agaknya dapat . terjawab oleh penyifatan *’Sajak
Suasana” oleh Budi Darma (Berita Yudha, 23—9—1972) atau Abdul Hadi
WM (1976:679——693) yang mengatakan bahwa di mana-mana kata-kata di-
intensifkan untuk menimbulkan suasana. Perulangan adalah satu cara yang
paling vulgar. Resiko- memang ada, yakni kurang pengamatan kata-kata,
tetapi apakah artinya penghematan kata dengan tujuan estetik sebuah puisi,
apakah penghematan kata sudah berarti sajak itu langsung baik atau bernilai?
Saya kira tidak. Kehematan atau tidak, itu masih relatif, masih perlu diujikan
fungsinya dengan keselarasan total sebuah sajak.

© Struktur umum diksi sajak-sajak Goenawan dapat disebut dengan
istilah struktur logis . Ada bagian referensi realitas, ada bagian renung balik
atau penghikmahan referensi itu.

Referensi realitas ini, acuannya macam-macam, bergantung pada isyarat
apa, atau fenomen realitas apa yang menyentuh batin penyair. Misalkan saja,
referensi itu adalah cerita Jawa Kuna Pariksit, orang gelandangan, musim
gugur, malam, pantai, senja, gerbong-gerbong senja, Sinterklas, atau apa. Re-
ferensi realitas itu kelihatannya tidak jemu menunjukkan wajah yang fana,
maut, berubah-ubah (labil), risau, sepi, yang tidak dapat diterangkan akal
budi, mengapa harus demikian putarannya, mangapa manusia seakan-akan
harus bersimpuh menerima nasib demi nasib jatuh di atas kepalanya. Akan te-
tapi, sebagian hikmahnya merupakan bagian kesimpulan yang bersifat priba-
di, tidak jarang didukung oleh pemahaman intelektual untuk ’’nerimo”
saja dan tidak jarang pula mengental menjadi semacam aforisme, atau pega-
ngan rohani, yakni sebuah kepasrahan religius yang berakhir pada nada doa,
atau harapan keimanan yang tidak rasional lagi. Suatu sikap menyerah karena .
semuanya terjadi dalam sajak sentimental (’Pada Sebuah Pantai Interlude”,
1973), seperti dalam baris sajak, ’ternyata kenangan hanya perkara lucu”
(’Waktu adalah mesin hitung, cintaku”, 1973), atau “perasaan kita ternyata
sialan dan sia-sia” (’Di Kebun Jepun”, 1973).

Bagian referensi realitas, pada suasana hati mulai dibangkitkan, biasanya
tampak bercerita, atau merupakan bagian narasi yang verbal. Di sanalah terli-
hat pelukisan suasana, Apa lagi ditambah dengan tehnik penulisan larik-larik
dengan tanda-tanda baca yang jelas koma dan titik, terlebih bila ada “enjam-
bement”, dapat memberi kesan narasi prosaik pada sajak-sajak Goenawan;
terutama sajak-sajak periode Interlude. Kalau Goenawan sudah tiba pada posi-



33

si bercerita dengan sajak, terasa kekakuan pemilihan kata-katanya jika diban-
dingkan ketentuan salah satu pendahulunya, yakni W.S. Rendra.

Perpaduan antara unsur yang mendukung bagian referensi realitas dan
bagian unsur hikmah atau renung balik menimbulkan suara sahut-menyahut
dari sajak Goenawan seperti jelas sekali terlihat dalam sajak Tentang Seorang
yang Terbunuh di Sekitar Hari Pemilihan Umum (1971). Di situ sahutannya
merupakan sebuah - refrein yang keras, yang cuma terdiri dari satu baris,
"Tuhan, berikanlah suara-Mu, kepadaku . Kalau dipertentangkan dengan ber-
tubi-tubi dengan bagian teferensi realitasnya tampak pertenta.ngan yang me-
nimbulkan tragik dan sinis.

Dengan memegang patokan pada usaha mencari kata-kata yang tepat,
seperti yang dinyatakan Goenawan dalam Prakata Pariksit (1971), M. S.
Hutagalung (1976:45), menyimpulkan bahwa memang pemilihan dan penyu-
sunan kata itu begitu cermat sehingga kita tidak dapat membayangkan susu-
nan kata-kata yang lebih dari itu, dalam membangun imaji tertentu. Dengan
demikian, kita lihat juga bahwa segala unsur-unsur itu kompak berpadu mem-
bangun suasana tertentu. Untuk itu Hutaﬁgalqu mengutip sajak: Di beranda
ini angin tak kedengaran lagi” (1966). '

Di beranda ini angin tak kedengaran lagi
Langit terlepas. Ruang menunggu malam hari
Kau berkata: Pergilah sebelum malam tiba
kudengar angin mendesak ke arah kita

Di piano bernyanyi baris dari Rubayat
Di luar detik dan kereta telah berangkat

Sebelum bait pertama. Sebelum selesai kata
Sebelum hari tahu keman lagi akan tiba

Akupun tahu: sepi kita semula

bersiap kecewa, bersedih tanpa kata-kata
Pohon-pohonpun berbagi dingin di luar jendela
mengekalkan yang esok mungkin tak ada

Oleh Hutagalung sajak itu dikatakan, Rasanya sajak yang kami kutip ini
tak akan mungkin kita tafsirkan tanpa menanyakan sendiri kepada penyair-
nya. Jadi, untuk menikmatinya hanya satu jalan: : mencoba merasakan suasa-
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na yang terwujud olehnya . Ucapan yang sama pernah juga dilontarkan M.S.
Hutagalung terhadap sajak ”Di Muka Jendela” (1961) dalam sebuah eseinya.
Shtu hal yang menimbulkan keraguan untuk memegang ucapan Hutagalung .
yang terdahulu adalah dalam kesimpulan tentang pemilihan kata-kata yang
seakan bercacat dalam sajak-sajak Goenawan. Saya kurang tahu, apakah uca-
pan Hutagalung itu dapat kita catat sebagai jujur ataukah basa-basi belaka.
Soalnya seperti yang dikatakan Hutagalung “Rasanya sajak itu tak akan
mungkin Kita tafsirkan, kecuali menanyakan kepada penyairnya sendiri, "’ada-
lah sebuah prasangka yang terlampau berat bagi sajak di atas. Itu adalah suatu
pefnyataan terlalu eksak, yang belum tentu dijawab walaupun ditanyakan
pada penyairnya sendiri. Walaupun demikian dua bait pertama pada sajak
itu tampak jelas melukiskan suasana atau latarnya lewat lambang-lambang
yang terwakili dalam imaji: angin yang mati di beranda (kebisuan); ruang
atau hidup yang menunggu malam (maut), Ada sebuah ajakan atau aba-
aba untuk bergegas memanfaatkan waktu dengan berkarya atau berbakti_
sebab yang fana semuanya ini akan terpupus menurut gilirannya. Bait kedua
dimulai dengan referensi realitas: "Di piano bernyanyi baris dari Rubayat”,
suatu kias untuk kesuntukkan manusia mencari/menemukan kebahagiaan
nya, yakni kenyataan diluar sana yang-terjadi di luar rencana dan kuasa pe-
ngaturan dan diluar persetujuan serta kepahaman manusia, yang menimbulkan
atau mengeraskan kebisuan bait pertama seperti ungkapan ’menunggu hari
bakal ke mana lagikah kita akan tiba”. Bait terakhir, suatu pengukuhan
intelektual tanpa kecengengan sentimental, Aku pun tahu: sepi kita semuaf
bersiap kecewa, bersedih tanpa kate-kata ”. Kalau dipertentangkan dengan
dua bait yang merupakan referensi terdahulu, bait terakhir inilah jawab
akhir sajak itu dalam menghadapi referensi realitas yang denikian sendat,
sepi, dan fana, yang berubah-ubah.

Adakah pemilihan kata dan penyusunan kata begitu cermat sehingga
orang tidak dapat membayangkan susunan kata-kata yang lebih dari itu seper-
ti yang dikatakan M.S. Hutagalung dalam sajak-sajak Gonawan Mohamad?
Pernyataan seperti ini lebih tepat diajukan pada penyairnya sendiri karena
dialah yang berurusan dengan pilihan kata, sedangkan pembaca hanya tahu
ikut saja dibelakang diksi-diksi yang disajikan oleh penyair dengan tanggapan
dan mata asosiasinya sendiri-sendiri.

Suatu hal yang jelas kita ketahui adalah pernyataan Goenawan Mohamad
(1971:4) sebagai berikut:
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”Tak dapat saya elekkan bahwa ada bagian-bagian beberapa sajak
yang saya sertakan di sini tidak sama dengan apa yang pernah di-
muat di tempat lain. Meskipun orang menganggap perbuatan begitu
seolah-olah semacam perbuatan memalsukan sejarah, saya kira setiap
penyair punya hak untuk melakukannya. Saya kira ada hak pada se-
tiap orang untuk menjadi jijik atau tak senang dengan beberapa
bagian dari pekerjaan yang lama. Kehendak untuk merevisi adalah
sah.”

Saya kira bukan terletak pada sah atau tidaknya merevisi itu. Akan te-
tapi, hal “’tak senang” atau apalagi kalau ”jijik”” melihat karya lama, itulah
satu pertanda bahwa tak ada penyair yang puas atau selesai dengan mencipta
sekali, tetapi masih saja ada kebobolan-kebobolan yang terasa belum dijalin
cermat atau tepat. Demikian pula pembaca kalau diberi kesempatan menyu-
sun kembali sebuah sajak dari seorang penyair mungkin terjadi pengguntingan
kata atau pergantian kata sesuai dengan seleranya. Kasus Jajak M.D. yang me-
ngeluh dengan ulangan-ulangan Goenawan yang tidak menghemat kata ada-
lah suatu pertanda ke arah itu. Lalu apakah praanggapan semacam yang dibe-
rikan M.S. Hutagalung tadi adalah tak lain dari sebuah mitos?

Suatu hal yang jelas bahwa Goenawan Mohamad ternyata merevisi
beberapa sajaknya, yang bagi kita merevisi semuanya tidak menjadi soal.
Sebagai pembaca kita harus menerimanya. Tanpa mitos, tanpa ikut latah
Goenawan mengatakan. Dulu tak terbayang susunan kata yang lebih dari
itu.” Goenawan masih merasa kebobolan karena bukankah ia pernah meng-
akui bahwa membuat puisi itu lebih sulit daripada membuat esei?

Yang menarik mungkin adalah bahwa hasil revisi memang lebih baik
dibandingkan dengan sajak aslinya. Contoh revisi sajak yang pernah dilakukan
Goenawan adalah puisi yang berjudul “Nyanyian Lembut” [ Basis, XIII/-
8, 1964 ) seperti hal berikut ini.

kita dengar hujan memahat kaca jendela

kita dengar hujan membisik lagu musimnya .

kita dengar hujan membacakan talkin purba

bagi seorang pemimpin, di hari kemarin,
disalibkan dunia

Revisinya diterbitkan dalam buku puisi Pariksit (1971:14) berbunyi sebagai
berikut.
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Di luar hujan memahat kaca jendela

Di luar hujan membubuhkan warna senja

Di luar hujan membisikkan talkin purba

bagi seorang pemimpin, di hari kemarin
disalibkan dunia

Revisi lain semacam operasi plastik yang terjadi pada sajak ”Meditasi”
(1962) dan “Pariksit” (1963), yang masing-masingnya pernah diterbitkan da-
lam majalah Sastra (sajak ’Meditasi” malah juga pernah diterbitkan dalam
Manifestasi ) dan revisinya diterbitkan dalam buku Pariksit terbitan 1971.
Di bawah ini, saya kutipkan bagian-bagian sajak yang direvisi, sekedar contoh
setempat-setempat tanpa mengutip keseluruhannya.

(A) Sajak “Meditasi” (1962) dalam majalah Sastra terbitan tahun 1962.

maka terbacalah,

tapi terbaca juga sepi ini kembali

sepi yang menggetar di sayup senyum

penghabisan

sepi yang terjatuh dalam sajak

yang melambai tangan, terbuka

Dan bicara dengan senja di atas cakrawala

sebab ada ruang terpandang bening

di jauh diri atau dinding

di mana telah terbunuh namun

janji damai dalam tahun-tahun yang fana
- sebab ia yang mengerti

yang mengerti segala duka

(B) Sajak ’Meditasi”’ yang dalam buku Pariksit (1971)

Maka terbacalah.

Tapi terbaca juga sepi ini kembali,
Menggetar, pada senyum penghabisan

dan terjatuh dalam sajak,

sajak yang melambaikan tangan, terbuka
dan bicara dengan senja di atas cakrawala:
ada sesuatu yang terpandang bening
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dalam diriku, antara dinding,
di mana terbubuh nama-Mu
yang menjanjikan damai itu.

(C) Sajak Pariksit” dalam majalah Sastra, I11/5, 1963:

Pariksit
(adaptasi bersajak dalam bentuk monolog)

Pariksit menunggu hari segera lewat.
Orang-orangpun menunggu waktu buat

kutukan Cranggi yang menentukan kebinasaan—
nya akan habis. Saat itu hari dekat senja.

Dan raja yang disembunyikan di pucuk menara
itu tengah tegak, merapatkan diri ke tingkap.

Angin bangkit.

( )
Karena memang kutakutkan selamat tinggal yang
abadi
Seperti dari tingkap ini

kuhembuskan nafasku dan tak kembali. tanpa,
burung-burung, tanpa redup sore di pohon-pohon.
Tanpa musim, tanpa warna-warna yang nyusup
kulit tubuhku. Dan tanpa laut, yang jauh
menyimak matahari, serta rimba dan hewan-hewan
yang meriah dalam hidup yang tak menunggu mati.
Tak juga bersama langit, bersama titik-titik

bintang halus.

Sementara napasku adalah napas anak manusia.
Namun Maut adalah mautku sendiri:
yang dari diriku sendiri.
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(D) Sajak Pariksit” dalam buku Pariksit, 1971:
Pariksit

Pariksit menunggu hari segera lewat
Orang-orangpun menunggu batas waktu kutukan
Crenggi kepadanya berakhir, hingga baginda
bebas dari ancaman kebinasaan oleh Naga
Tatsaka. Saat itu hari dekat senja. Raja muda
yang disembunyikan di pucuk menara itu tengah
tegak, merapatkan diri ke tingkap.

Angin bangkit.

( )

Karena memang kutakutkan selamat tinggal
Yang kekal. Seperti bila dari tingkap ini
kuhembuskan nafasku dan tak kembali
tanpa burung-burung, tanpa redup sore di
pohon-pohon tanpa musim, tanpa warna,
yang menyusup kulit tubuhku. Juga tanpa
laut yang jauh menyimak matahari, rimba dan
hewan-hewan marilah.

Seperti bila langit dan titik-titik
bintang yang halus pun raib bersama harummu perempuan
dalam telanjang dinihari.

Pada akhirnya kita
tak senantiasa bersama. Ajal
memisah kita masing-masing tinggal.

Contoh-contoh revisi yang diberikan di atas barulah sebagaian kecil.
Akan tetapi, dari sekedar contoh revisi itu jika dibandingkan dengan aslinya,
terlihat jelas bahwa bukan saja soal mengubah kata, malah ada juga pengganti-
an dan penambahan dengan kalimat-kalimat baru. Satu sajak tidak jadi
dengan sekali mencipta, mungkin berlaku di sini. Hal itu berarti juga bahwa
satu sajak yang bernilai hendaklah diciptakan terus.



BAB VII KESIMPULAN

Goenawan Mohamad, seorang penyair Indonesia, pada hakikatnya telah
berjalan jauh sekali dari sekitarnya tatkala ia tiba pada posisi yang sadar
bahwa ia adalah penyair. Dengan demikian, sebagai penyair ia merasakan
posisi kemalinkundangan dirinya sendiri, menjadi penyair tanpa tradisi,
atau penyair yang tradisinya hanyalah kesusastraan Cahiril Anwar. Suatu
hal yang berarti bahwa ia berpegang pada prinsip yang dikatakannya dengan
istilah “keseorangan yang betul-betul utuh”. Ia mencurigai setiap cita-cita
perlunya bercorak nasional karena bukanlah itu berarti mungkir dari kese-
orangan, mungkir dari individualitas dalam penciptaan? Namun, Goenawan
sendiri juga merasa bimbang, katanya tentang dirinya sendiri bahwa mungkin-
kah ia telah berjalan sedemikian jauh, pulang sebagai orang asing dan untuk
apa semuanya ini? (Goenawan, 1972). Itu suatu rasa cemas karena ia seakan-
akan harus terlepas dari suatu bangsa tempat ia mengindentifikasikan diri.

Keinginan untuk memiliki buku-buku puisi sendiri, disebutnya dengan
“keinginan kenes”. la ogah-ogahan. ltulah agaknya jawaban mengapa ia
tidak produktif. Apa lagi setelah menyadari bahwa predikat penyair bukanlah
gelar kehormatan atau sejenis tugas suci. Ia menulis puisi, katanya, “Pada
saat tidak ada cara lain yang lebih baik selain menulis puisi,” sedangkan ia
sendiri adalah seorang jurnalis, dan menulis esei lebih banyak daripada puisi.

Puisi-puisi Goenawan yang diterbitkan tersebar dalam majalah: Basis,
Sastra, Horison, dan Budaya Djaja. Puisi-puisi itu terhimpun dalam dalam dua
buah buku puisi: Pariksit dan Interlude, yang masing-masing terbit dalam
tahun 1971 dan 1973. Adalaggi 4 buah sajak yang diterbitkan dalam Antologi
Manifestasi (1963) susunan M. Saribi Afn. Namun, dua dari empat puisi
diterbitkan lagi kemudian dalam kumpulan Pariksit (1971). Jumlah seluruh
puisi yang sempat diterbitkan, ditambah dengan beberapa buah yang belum
diterbitkan, tetapi tersimpan dalam dokumentasi sastra H.B. Jassin, ada
56 buah.
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Beberapa pengamat puisi Goenawan menamakan puisi Goenawan dengan
nama ‘Puisi Suasana’. M.S. Hutagalung sempat menempatkan Goenawan
sebagai penyair urutan kedua sesudah Subagio Sastrowardoyo sebagai penyair-
penyair terkemuka kini di Indonesia. Ada juga yang menghubungkan Goena-
wan dengan Emily Dickinson (seorang penyair yang pernah diperbincangkan
dan diterjemahkan sajak-sajaknya sebanyak 10 buah, oleh Goenawan) dan
Rainer Maria Rilke. Namun, "tidak ada yang mengembalikannya kepada
Chairil’ Anwar, yang diakui Goenawan sebagai “’tradisinya” dalam bersajak.
Ada juga yang mengangkat Goenawan sebagai bapak bagi puisi Sapardi Djoko
Damono, dan kakek bagi puisi Abdul Hadi WM disertai bukti yang dicari-cari.

Puisi-puisi Goenawan dapat dibagi dalai.; dua periode. Periode pertama
adalah periode 1960——1970 (tepatnya 1968). Periode kedua adalah 1970——
1973; periode itu dibatasi oleh tahun 1969, yang tidak terlihat sajaknya
dalam tahun itu. Periode pertama dapat disebut juga dengan ’Periode Parik-
sit” sebab kebanyakan sajak-sajak yang diciptakan dalam kurun itu dibuku-
kan kembali dalam kumpulan bernama Pariksit (1971), yang diambil dari se-
buah judul sajak *’Pariksit”, yang ditulis dalam tahun 1963, yang merupakan
sebuah adaptasi dalam bentuk monolog dari kisah Pariksit Jawa Kuno. Perio-
de kedua dapat juga disebut dengan nama ’Periode Interlude’ sebab sajak-
sajak terakhir Goenawan terkumpul dalam buku puisi berjudul Interlude
(1973), yang diambil dari nama sebuah sajak yang diterbitkan dengan judul
’Pada Sebuah Pantai”. Interlude bertahun 1973.

Periode pertama ditandai oleh bentuk kuatrin yang menonjol, menim-
bulkan ritme, yang menimbulkan sebutan “pure songs” (nyanyi murni) oleh
Burton Raffel. Sajaknya diwarnai oleh suasana batin muram, sepi, gerimis,
yang pada dasarnya berpangkal padakesadaran akan nilai-nilai fananya hidup
ini, terasing, dan sepi, dalam nilainya yang eksistensial.

Periode kedua ditandai oleh bentuk yang meninggalkan bentuk kuatrin
menuju ke bentuk yang lebih longgar, atau katakanlah “’prosaik” (Harry
Aveling). Namun, Goenawan mengatakan bahwa ia mulai jemu pada kuatrin-
kuatrin (wawancara dengan Hamsad Rangkuti, 14—2—1972). Ia menciptakan
juga beberapa (6 buah) kuatrin dalam periode ini. Sama halnya dengan perio-
de terdahulu, ciri dalam periode ini juga ditandai oleh suasana batin yang mu-
rung dan cerita-cerita imaginer yang tragis. Hanya berbeda dari periode
terdahulu, landasan kesadaran intelektual yang mendasari kesepian atau
keresahan penyair di dalam periode ini lebih keras, lebih logis untuk mengha-
yati tulisan papan, “’dilarang menangis” seperti dinyatakan dalam sajak
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”Pada Sebuah Pantai (Interlude, 1973). Kelengangan yang mencekam di
mana-mana, keresahan yang panjang, atau kepasrahan metafisik yang reli-
gius sifatnya berakhir pada meditasi dan doa. Burton Raffel, misalnya,
menandai juga sajak-sajak Goenawan sebagai ”’bernada religius™.

Struktur pengucapan sajak-sajak Goenawan pada umumnya ditemukan
bahwa ada referensi realitas di pihak yang satu, sedangkan unsur renung balik
atau hikmahnya di pihak yang lain. Struktur itu dapat disebut dengan struk-
tur logis. Unsur referensi realitas umumnya ditandai oleh pelukisan yang ver-
bal, yang menimbulkan kesan cerita atau naratif,, sedangkan unsur renung ba-
lik lebih padat, bahkan ada yang dinyatakan dengan satu larik saja sehingga
memberi kesan bersahut-sahutan.

Bertolak dari usaha memilih kata-kata yang padat, seperti halnya Chairil
Anwar tempat tradisi puisi Goenawan diletakkan (menurut pengakuan Goena-
wan), agaknya beralasan ia mengatakan ’tak senang” atau “jijik” dengan
beberapa puisi lamanya. Dengan alasan yang sama itu, dengan sadar ia mere-
visi beberapa sajak yang diterbitkan lagi kemudian. Katanya merevisi adalah
sah dan menurut Goenawan ia memang lebih senang dengan puisi-puisinya
yang terakhir.



BAGIAN II TAUFIQ ISMAIL DALAM SAJAK



BAB 1 PENDAHULUAN

Banyak orang menyangka bahwa kepenyairan Taufiq Ismail baru dimu-
lai tahun 1966, yakni pada saat-saat terjadinya pergolakan mahasiswa dan pe-
lajar melawan rezim ”Orde Lama” (1973:54—63). Anggapan demikian ter-
utama banyak terdapat pada orang-orang awam atau kelompok masyarakat
yang tidak berkecimpung di bidang kesusastraan umumnya, bidang persajakan
khususnya.

Bagi mereka yang kerap berurusan dengan soal-soal kebudayaan, kese-
nian, dan kesusastraan sudah pasti nama Taufiq Ismail bukan barang baru lagi.
Mengapa? Jauh sebelum sajak-sajaknya dalam Tirani (1966) dan Benteng
(1966) dikumpulkan dan diterbitkan sesungguhnyalah Taufiq sudah banyak
mengumumkan sajak-sajaknya.

Semenjak duduk di sekolah menengah atas (1954), Taufiq sudah mulai
mengumpulkan sajak-sajaknya antara lain melalui Gelanggang, Siasat, Siasat
Baru, Mimbar Indonesia, dan Kisah. Inilah sebetulnya masa-masa awal
kepenyairan Taufiq Ismail. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa sajak-
sajak perlawanan yang muncul tahun 1966 hanyalah merupakan tahap lan-
jutan dari masa awal” tadi. Artinya, sajak-sajak perlawanan Taufiq itu ha-
nyalah merupakan frase lain dari kepenyairan yang telah dimulainya tahun
50-an.

Tentu sesudah tahun 1966 Taufiq Ismail masih terus menciptakan
sajak-sajak. Yang sedikit banyak pasti mempunyai warna lain, jika dibanding-
kan dengan sajak-sajak yang dibuatnya tahun 50-an dan 60-an. Inilah tahapan
lain lagi dari kepenyairan Taufiq.

Untuk pembicaraan selanjutnya, kepenyairan Taufiq akan kami bagi
menjadi tiga tahap, yaitu:

1. tahap awal atau tahap pertama (Pra—66)
2. tahap kedua (Masa—66)
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3. tahap ketiga (Post—66)

Perlu diketahui bahwa penahapan ini hanyalah demi kepraktisan belaka dan
bukan tidak mungkin, pemakaiannya boleh tidak konsekuen.

Pada mulanya kami ingin membicarakan sajak-sajak Taufiq Ismail
secara keseluruhan. Mulai dari sajak-sajaknya sendiri, sajak-sajak terjemahan-
nya, sampai kepada sajak-sajak dalam bahasa Sunda. Akan tetapi, mengingat
waktu dan kesempatan penelitian amat terbatas, terpaksalah niat itu kami
urungkan. Janganlah sajak-sajak terjemahan dan sajak-sajak dalam bahasa
Sunda, sajak-sajak Taufiq Ismail sendiri sudah cukup banyak dan membutuh-
kan pengamatan yang serius dan sungguh-sungguh.

Dengan menyadari kesulitan itu semua, terpaksa kami ambil jalan lain.
Kami hanya membicarakan sajak-sajak Taufiq sendiri yang ditulis dalam baha-
sa Indonesia. Sajak-sajak terjemahan dan sajak-sajaknya yang berbahasa Sunda
akan kami lampirkan daftar di belakang pembicaraan ini. Semuanya itu akan
kami lampirkan juga daftar karyakarya Taufiq Ismail secara keseluruhan,
yaitu sajak, esei, cerita pendek, drama, laporan perjalanan, dan lain-lain.

Sampai di sini, bukan berarti kami sudah lepas darikesulitan, Mengingat
banyaknya sajak-sajak Taufiq Ismail, sudah terang tidak mungkin membicara-
kannya satu persatu. Apalagi belum semua sajak-sajak yang tersebar di pel-
bagai penerbitan itu dikumpulkan dan dibukukan. Oleh karena itulah, pem-
bicaraan kami ini berpusat pada sajak-sajak Taufiq yang sudah dibukukan.
Berdasarkan tahun terbitnya, buku-buku itu adalah:

1.  Manifestasi (Kumpulan bersama: Armaya, Djamil Suherman, Goenawan
Mohamad, Hartoyo Andangdjaya, Mohamad Diponegoro,M. Saribi Afn,
M. Yoesmanan dan Taufiq Ismail) yang diterbitkan oleh Tintamas,
tahun 1963.

2. Tirani yang diterbitkan oleh, Birpen KAMI Pusat; tahun 1966 (cetakan
II);

3.  Benteng yang diterbitkan Faset, tahun 1968 (cetakan II);

4.  Buku Tamu Musium Perjuangan yang diterbitkan oleh Dewan Kesenian
Jakarta, tahun 1969;

S.  Puisi-puisi Sepi yang diterbitkan Litera, tahun 1970,
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6.  Kota, Pelabuhan, Ladang, Angin dan Langit yang diterbitkan oleh Lite-
ra, tahun 1971.

7.  Sajak Ladang Jagung dalam Budaya Djaya, 1973.

Ini pun tidak berarti sajak-sajak yang belum dibukukan tidak akan dibi-
carakan sama sekali. Sepanjang masih berhubungan dengan pokok pembicara-
an akan kami bicarakan. Sebaliknya, tidak semua sajak-sajak yang telah dibu-
kukan tadi akan kami bicarakan, apalagi membicarakan satu per satu. Kami
hanya akan membicarakan sajak-sajak yang berhubungan dengan pokok pem-
bicaraan saja.

Itu pula alasannya mengapa kami mengambil patokan pada tujuh buku
Taufiq tadi. Kami menganggap ketujuh buku itu sudah cukup mewakili
kepenyairan Taufiq Ismail selama lebih kurang 22 tahun, dari tahun 1954
hingga 1976. Dengan demikian, boleh dikatakan ketujuh buku itu cukup
mewakili tiga tahapan kepenyairan Taufiq tadi; yaitu tahap pertama (Pra—66),
tahap kedua (Masa—66), dan tahap ketiga (Post —66).

Lagi pula, jika dibandingkan dengan sajak-sajak yang sudah dibukukan,
barangkali hanya sebagian kecil saja dari semua sajak-sajaknya.

Pada bagian akhir nanti akan kami coba mengikhtiarkan beberapa ke-
simpulan pembicaraan sajak-sajak Taufiq. Tentu kesimpulan ini masih dapat
diperdebatkan dan dipergunjingkan oleh siapa saja karena, memang kesimpu-
lan itu masih bersifat sementara dan masih perlu diuji kebenarannya.

Dalam pembicaraan ini, sepenuhnya akan kami gunakan Ejaan yang Di-
sempurnakan. Namun, bukan tidak mustahil pemakaiannya pun tidak
dapat seratus persen konsekuen.



BAB II SAJAK—-SAJAK SEKITAR PERANG

Perang hingga kini memang belum habis-habisnya. Sejak manusia me-
nempati bumi ini, rasa-rasanya tidak henti-hentinya peperangan. Ya, perang
untuk mencapai kemerdekaan suatu bangsa. Perang untuk mempertahankan
kemerdekaan itu, Perang untuk mempertahankan tanah jajahan . Perang lokal
atau perang saudara, dan macam-macam perang lainnya.

Entah perang di Vietnam. Entah perang di Timur Tengah. Entah perang
di Timor Timur baru-baru ini, dan yang lain-lainnya, kesemuanya itu mempu-
nyai satu persamaan, yakni jatuhnya korban. Ada kakinya hilang sebelah. Ada
yang matanya buta. Ada yang tangannya buntung. Kakinya pincang, atau
anggota badan lainnya rusak atau hancur atau mati sekalian.

Namun, dari dulu-dulu hingga sekarang—— seakan-akan tidak jera-jera-
nya orang berperang. Ada saja hal-hal yang menjadi penyebab berkobarnya
perang. Apakah itu alasan demi mempertahankan negara, demi kepentingan
nasional, demi ideologi yang dianut, dan seterusnya. Dengan kata lain, biar-
pun sudah banyak korban manusia berjatuhan (belum lagi korban yang lain!),
tetap saja perang berkecamuk di mana-mana. Seakan-akan sudah ditakdirkan
saja bahwa perang tidak akan ada selesai-selesainya di muka bumi sepanjang
manusia tetap ada dunia ini. Perang mempertahankan kemerdekaan (1945——
1950) di tanah air atau sesudahnya amat menggoda Taufiq untuk mengabadi-
kan dalam sajak-sajak saja.

Sajak-sajak mengenai perang kemerdekaan ini banyak kita jumpai
pada tahap permulaan (Pra—66) kepenyairan Taufiq Ismail. Barangkali
itu tidak ada salahnya. Seperti penyair-penyair lain tentu orang boleh saja
menulis tentang apa saja yang pantas ditulis dan lagi sudah menjadi kesepa-
katan tidak resmi bahwa seorang penyair pada tahap-tahap awal kepenyairan-
nya, pastilah banyak mengabdikan soal-soal atau hal-hal yang dekat dengan
dirinya atau lingkungannya.
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Hal ini tampak betul kita lihat dalam sajak Taufiq Ismail yang berjudul
”Membajak Kembali”. Suasana desa, kehidupan desa, sawah, bukit-bukit
semua dilukiskan di sana Perhatikan contoh berikut ini.

Orang-orang telah membajaki sawah-sawahnya kembali
karena lewat sudah musim kemarau menguning

bumi lekang kering menapaskan lagi air membening

Di punggung bukit-bukit awan hujan bergantung biru
pemohonan di desa mulai dipukul angin beruap lembab
tangkai-tangkai besi bajak dan penyawah-penyawah
berselubung harap dijantung

kerbau-kerbau di — hee, yaaaaah! he, yaaaaah!
anak-anak perempuannya mengantar sarapan cuma
nasi jagung dan ketela kering,

ibu-ibu bersingsing kain hati sesak bertepicaping,

setiap dada berlingkar cemas harap,

mata dikandungi sesuatu menyesak dan mulut meneriak:
hee yaaaaah! hee yaaaah yaa aaaah!y,

Lumpur terbalik baring berbongkah-bongkah

mata dibayangi awan hujan, meniti di pematang sawah
lingkar-lingkar di leher bukit harapan bumi

berpapasan air panen padi kuning selepas kemarau

melekah kering dan teriak kini merencah teriak kian meresah:
hee yaaaaah! hee yaaaaaah!

Bukan tidak mungkin jadinya, Taufiq pada awal-awal kepenyairannya
merasa amat “’dekat” dengan perang. Apakah karena menyangkut diri penya-
irnya atau orang yang dekat dengan penyair atau karena penyebab-penyebab
lainnya yang mampu mendorong Taufiq untuk menggoreskan penanya.

Perang memang ganas, bengis, dan kejam.Ya, perang tidak kenal ampun,
tidak kenal suku, tidak kenal ideologi, dan tidak kenal saudara, ayah, ibu. Pe-
rang tidak kenal siapa-siapa kecuali pembunuhan dan pembantaian manusia.
Pendek kata, kalau dua pihak sudah saling berhadapa-hadapan sebagai musuh,
itu pertanda hancurnya salah satu pihak. Atau boleh jadi, dua pihak sama-
sama mengalami kehancuran. Apa boleh buat, perang memang menghendaki
kehancuran. Itu sudah jadi kodrat perang, lagi pula, kepentingan salah satu
pihak merupakan panglima. Jadi, yang paling benar adalah pihak sendiri.
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Dalam “Elegi Buat Sebuah Perang ;Saudara”, kita lihat betapa kejam-
nya perang itu. Sampai-sampai adik sendiripun dibunuh tanpa ampun. Perha-
tikan contoh berikut ini.

Dengan mati dingin dia turun ke medan

Di bahunya tegar tersilang hitam senapan
Dengan rasa ingin ditempuhnya perbukitan
Mengayun lengan kasar berbulu dendam

Angin pun bagai kampak sepanjang hutan
Bukit-bukit dipacu atas kuda kelabu

Dada dan lembah menyenak penuh deram
Di ujung gunung lawannya sudah menunggu

Terurai kendali kuda, merentak ringkiknya
Di kaki langit teja mengantar malam tembaga
luluhlah senja dalam dengar. Api mesiu

Di ujung gunung lawan rebah telungkup bahu

Angin pun tak lagi menderu, tapi desah bertahan
Dengan kaki sombong dibalikannya lelaki itu

Ketika senja berayun malam di dahan-dahan

Angin pun menggigiti kulit bagai gergaji

Telentang kaku di bumi. Telah dibunuh adik sendiri.

Tidak heran bila banyak orang mengutuk perang. Banyak orang
menyimpan dendam, seperti terlihat dalam “Januari, 1949 :

Butiran logam membunuh Saudaraku
Dirabanya pinggangnya
Ketika dia rubuh

Sejemput dendam meluluh hatiku
Dimana kuburnya
Semakin jauh

Luka-lukamu
Luka bumi kita
Luka langit yang rapuh
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Rumpun-rumpum bambu
Dan lereng akasia
Tempatmu berteduh

Matanya trembesi
Ngembara di padang lalang
Direnggutkan ke bumi
Dengan tujuh letusan.

Tidak hanya itu yang membuat orang marah. Kadang-kadang salah
satu pihak yang berperang diminta pihak lainnya untuk menyerah saja, seper-
ti dilukiskan dalam ”Jawaban dari Pos Terdepan™:

( Kepada komandan lawan, setelah yang terakhir
ini meminta supaya pos diserahkan atau diting-
galkan )

Kami telah menerima surat saudara
Dan sangat paham akan isinya
Tetapi tentang pasal penyerahan
Itu adalah suatu penghinaan

Ya, persoalannya memang tidak segampang yang diduga komandan la-
wan itu. oleh karena itu, penyair merasa perlu bertanya di bagian akhir sajak-
nyaitu:

Tidakkah engkau bisa menempatkan diri
Sebentar, di tempat kami

Memikirkan bahwa ibumu tua diungsikan
tersaruk-saruk berjalan kaki

Setelah rumah-rumah di kampungmu dibakari
setelah adik kandungan ditembak mati?

Tentu saja orang tidak akan mau menyerah begitu saja. Apalagi perang
itu menyangkut Kebebasan manusia di atas buminya:
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Kami yang bertahan di sini

Beberapa ratus meter jauhnya

Bukanlah serdadu-serdadu bayaran

Atau terpaksa berperang karena pemerintahan

Kebebasan manusia di atas buminya

Adalah penyebab hadir pasukan ini
Dan pasukan-pasukan lainnya

Demikianlah ditegaskan Taufiq Ismail. Bukankah korban yang jatuh ba-
nyak? Seperti dilukiskan dalam “Kutahu kaukembali jua anakku”":

Saudara-kandungku, pulang, tangannya merah
Kedua pundak landai tiada tulang selangka

Dia tegak goyah, pandangnya pada kami satu-satu
Aku tahu kau kembali jua anakku

Tiba-tiba dia roboh di halaman, dia kami papah
Ibu pun perlahan mengusapi dahinya tegar
Tanganku amis ibu, tanganku berdarah

Aku tahu kembali jua anakku

Siang itu dia tergolek ibu, lekah perutnya

Aku tak membidiknya tapi tanganku bersimbah
Tunduk terbungkuk matanya sangat papa

Kami sama rebah, kupeluk dia di tanah

Kauketuk sendiri ambang dadamu anakku
Usapkan jemari sudah berdarah

Simpan laras bedil yang memerah

Kutahu kau kembali jua anakku

Atau seperti korban yang kakinya hilang dalam “Tentang Sersan Nur-

cholis” :
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Seorang sersan
Kakinya hilang
Sepuluh tahun yang lalu

Setiap siang
Terdengar siulnya
Di bengkel arlojinya

Sersan Nurcholis
Kakinya hilang
Lutut yang kiri

Bukankah pula perang telah menyebabkan anak-anak berpisah dengan
ayahnya, istri berpisah dari suami, dan seseorang musti berpisah dengan kaum
kerabatnya? Seperti digambarkan Taufiq Isamil dalam "Setasiun Tugu”’:

Tahun empat puluh tujuh, suatu malam dibulan Mei
Ketika kota menderai dalam gerimis yang renyai

Di tiang barat lentera merah mengerjap dalam basah
Menunggu perlahan naiknya tanda penghabisan

Keleneng andong terputus di jalan berlinangan

Suram ruang setasiun, beranda dan tempat. menunggu
Truk menderu dan laskar berlagu-lagu perjuangan

Di Tugu seorang ibu menunggu, dua anak dipangku

Berhentikah waktu di setasiun Tugu, malam ini

Di suatu malam yang renyai, tahun empat puluh tujuh
Para penjemput kereta Jakarta yang penghabisan
Hujan pun aneh di bulan Mei, tak kunjung teduh

Di tiang barat lentera mengerjap dalam basah

Anak perempuan itu dua tahun, melekap dalam pangkuan
Malam makin lembab, kuning gemetar lampu setasiun
Kakaknya masih mencoba nyanyi Satu Tujuh Delapan
tahun
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Wahai ibu muda, seharian atap-atap kota untukmu
berbasah!

Karena kezaliman militer pagi tadi terjadi di

Klender '

Seluruh republik menundukkan kepala, nestapa,

dan resah

Uap ungu berdesir menyeret gerbong jenazah terakhir

Masih harus menyerahkah lagi? Ini adalah soal harga diri, soal kemerde-
kaan, soal kebebasan manusia di atas buminya, seperti di atas tadi. Namun,
pada saat-saat perang, bukan ‘tidak sering terjadi pengkhianatan. Celakanya
pengkhianat itu ada di antara kita, seperti dikatakan Taufiq dalam sajak
”Pengkhianatan”: '

Siapakah lagi sekarang akan ditangkap. Menanti
Mungkin sebentar lagi mereka akan datang
mengetuk pintu

Mendorong masuk dan menyerembabkan nasib

Diambang waktu. Dengan berbagai tuduhan
Barangkali agen mereka ada di antara kita
Dengan pestol Browing di pinggang dalam

Namun, yang jelas, seorang patriot sejati tidak akan menyerah begitu saja.
Malah lebih terhormat gugur dalam menunaikan tugas. Seperti dilukiskan
dalam “Buku Tamu Musim Perjuangan”:

Di depan tugu dalam museum ini
Menjelang pintu keluar di tingkat bawah
Aku berdiri dan menatap nama-nama

Dipzhat di sana dalam keping alumunia
Mereka yang telah tewas

Dalam perang kemerdekaan

Dan setinggi puncak jendela

Kubaca namaku disana......
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Gugur dalam pencegatan
Tahun empat puluh delapan

Begitu berkesannya perang itu buat penyair Taufiq Ismail sehingga
ketika bertemu dengan seorang (yang dulu di Semarang) di negeri _orang (Je-
pang, Yokohama, serta-merta mengingatkan pada saudara sepupu yang ter-
bunuh dalam pertempuran lima hari dua belas tahun yang lalu, Ini dapat kita_
baca dalam sajak ”’Seorang Kuli Tua di Setasiun Yokohama”:

Seorang kuli tua di setasiun Yokohama
Ketika ekspres tengah hari masuk dari ibukota
Berdiri agak terbungkuk di depan peron
Handuk kecil di lehernya

Beratus penumpang turun sepanjang ruangan
" Menari dalam kilau jendela kereta

Ia pun menjamah koporku setelah menatapku

Agak lama

Hari itu musim panas di bulan Agustus
Udara sangat lembab dan angin tak bertiup
Menyeka dahi ditolaknya lembaran uang
’Aku dulu di Semarang’

Dengan hormat diucapkannya selamat jalan
Ia pun kembali ke setasiun terbata-bata
Berkaus dan bersepatu putih

Tiba-tiba wajahnya sangat tua

Di kapal kenapa kuingat saudara sepupuku
Opsir Peta di Jatingaleh belucut senjata

"Terbunph dz:l\a%[:‘rtempuran lima hari
Duabelas tahun ¥ang lalu

Hari itu musim panas di bulan Agustus

Ketika ekspres tengah hari masuk dari ibu kota
Seorang kuli tua di setasiun Yokohama
Tiba-tiba wajahnya sangat tua.
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Itulah salah satu ”warna” Taufiq Ismail. Terutama sajak-sajak yang di-
ciptakannya sebelum tahun 1966. Sajak-sajak yang bicara sekitar perang ini
dimuat dalam kumpulan puisinya Manifestasi (’Elegi Buat Sebuah Perang
Saudara” dan “Kutahu Kaukembali jua Anakku’’) dan Buku Tamu Musium
Perjuangan (*’Januari, 1949”, ”Jawaban dari Pos Terdepan”, *Tentang Sersan
Nurcholis”, ”Setasiun Tugu”, ’Pengkhianatan”, Buku Tamu Musium Perjua-

ngan” dan ”’Seorang Kuli Tua di Setasiun Yokohama).



BAB III SAJAK—SAJAK SEPI

Siapakah di antara kita yang tidak pernah merasakan kesepian, Siapakah
di antara manusia yang tidak pernah merasa kesunyian? Siapakah di antara ki-
ta yang hidup kini tidak pernah merasakan kesendirian? Siapakah diantara
kita yang tidak pernah merasakan keasingan dengan sesuatu?

Kami kira tidak ada di antara kita yang tidak pernah mengalaminya.

Kesepian, kesunyian, kesendirian, keasingan, dan sejenisnya pasti pernah
dialami tiap manusia. Oleh karena itu, pula dapat kita sebut kesepian, kesu-
nyian dan seterusnya itu adalah wajar dan manusiawi. Akan tetapi, kita me-
mang harus hati-hati. Kesepian yang dirasakan penyair tentulah tidak sama
dengan Kesepian yang dialami orang awam, Kesunyian seperti dialami seorang
seniman, sudah pasti tidak sama persis dengan kesunyian yang dirasakan ke-
banyakan orang. Kesendirian yang dialami orang awam, sudah terang berbeda
dengan kesendirian yang dihayati seorang sastrawan.

Di pihak lain, tampak pada kita bahwa seorang penyair, sastrawan,
atau seniman ternyata sama saja dengan orang-orang lain. Artinya, merasa-
kan juga apa yang dialami orang-orang itu walaupun dalam penghayatan yang
lain. Dengan kata lain, seorang penyair atau sastrawan adalah manusia juga
adanya. Semuanya ini kita temui juga pada Taufiq Ismail dalam sajak-sajak-
nya.

Suatu hari ia singgah di suatu kafetaria, tetapi aneh. Ia merasa seseorang
tak ada di dekatnya. Ia merasa sepi seperti tergambar dalam sajak “’Kafetaria
Sabtu pagi”.

Menu kafetaria Sabtu pagi:

Sepi

Aku duduk dan minta segelas air es
Dalam hatiku namamu, dan kau tak ada
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Orang-orang berbincang dan ketawa
Sebuah dunia oleng dalam kafe ini
Matahari jauh, suara-suara kendaraan riuh
Sebuah dunia oleh dalam sepi
Aku pun berdiri, menghadap pergi
Ada tiada, seperti terpandang jua
Ketika di luar memancar

Matahari pagi

Bulan
Mei

Biarpun dalam kafetaria itu orang-orang berbincang dan ketawa, tetapi
penyair tetap merasa sepi, sendiri. Apakah ada orangsepertisayaini? Seolah-
olah dia berpikir demikian. Adakah kalian juga merasakan kesepian ini?
Begitu seakan-akan Taufiq Ismail bertanya kepada kita ketika suatu waktu ia
merasa seorang diri di negeri orang dalam sajak ”Adakah Suara Cemara”:

Adakah suara cemara
Mendesing menderu padamu
Adakah melintas sepintas
Gemersik daunan lepas

Deretan bukit-bukit itu
Menyeru lagi itu
Gugusan mega

Ialah hiasan kencana

Adakah suara cemara
Mendering menderu padamu
Adakah lautan ladang jagung
Mengombakkan suara itu

Taufiq tidak tahu apakah kita juga kesepiah di sini, di tanah air. Semen-
tara itu, ia amat tersiksa oleh kesepian itu di negeri orang di seberang sana,
di lautan ladang jagung. '
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Begitulah suatu hari di bangku tunggu setasiun bus antarkota, penyair
sedang menunggu bus penghabisan, seorang diri suasana itu terlukis dalam sa-
jak ”Bangku tunggu Setasiun bus antarkota™ : .

Rupanya aku harus pergi lagi. Sendiri
Kembali duduk di bangku tunggu malam ini
Sehelai koran sore dan bus penghabisan
belum berangkat

Di manakah jawaban terhadap sunyi? Kubaca langit
Di antara temaram daun-daun asam. Hanya sedikit
Tapi adakah? Benarkah? Dinding kaca loket berkilau -
Portir itu mengenakan jaketnya
Pegawai kotapraja memasang pipa. Mereka tak bicara
Padaku lagi. Mereka memasangkan sekerup-sekerup sunyi
Pada sistim mesin yang kelam ini
Sedangkan sunyi juga tidak lagi .
Bicara padaku dengan bahasa itu
Aku tidak peka lagi? Mengapa kesunyian tidak - . ... \
Terlalu terlibat diri. Aku harus kini '
Mengejar itu sunyi

Sendiri

Satu demi satu. Kita berangkat sendiri -
Mungkinkah menoleh sempat lagi sekali

Mungkinkah ini tiket terakhir

untuk tiba

besok pagi
Bumi gemuruh yang sepi
Langit guruh yang sunyi

Biarpun kesepian dan kesunyian mendesak-desak dalam diri manusia,
toh kehidupan terus berjalan seperti dikatakan tadi, Satu demi satu. Kita
berangkat sendiri. Apa boleh buat, tidak ada pilihan lain, kita harus jalan.

Demikian ditegaskan Taufiq dalam sajak ” Pagi Terakhir di Tengah Losmen”:

Kawan-kawan telah berangkat pagi ini. Tinggal 1ag1
Puntung-puntung rokok. Aku dan Arifin
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Di luar penyapu sedang membersihkan lantai
Debu bertebar dan ada perasaan aneh
Bernyanyi lewat radio di sebelah

Dua gelas kopi yang panas, di atas meja

Kita tak berkata-kata, tapi ada meja

Yang lenggang. Suara musim yang kemarau
Suara musim panas. Lewat naskah-naskah kita
Gemuruh arak-arakan dalam seribu genderang
Yang lenggang. Lewat bunyi unggas pagi
Langit Jogja. Sepotong dan biru

Arifin mengenakan sandalnya dan menyisir
Kami harus meninggalkan losmen ini

Tak ada lain pilihan

kita

Harus

Jalan.

Kesepian demikian akrab dengan manusia. “’Kita tidak berkata-kata,
tapi ada suara,” kata Taufiq, Suara apakah gerangan? Suara apalagi kalau
bukan,\’l’ suara Engkau yang merdu, suara sepi yang biru,” kata Taufiq seperti
kita lihat dalam sajak *’Suara™:

Tiada terasa lagi di mana suara memanggil-manggil
Tiada suara lagi betapa cahaya makin mengecil
Pohon-pohon redup berbunga di bukit dan pesisir
Kemarau siang, dinginku malam yang menggigil

Di sanalah kau bersimpuh, bulan yang tua dan setia
* Setiap terasa lagi suara memanggil-manggil

Pada pilar-pilar langit. Di puncak-puncaknya

Suara engkau yang merdu

Suara sepi yang biru

Kesepian telah menjadi sahabat kita. Di mana-mana ada sepi ditabur seperti
dalam Adalah Bel Kecil di Jendela™.
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Sebuah bel kecil tergantung di jendela
‘Dibulan Juni
Berkeliling sepi .

Daum asam dan cericit burung gereja
Keletak kuda andong-andong Jogja
Kota tua membentang dalam debu
Sepanjang gang ditaburnya sepi itu

Sebuah bel kecil tergantung di jendela
~ Di bulan Juli

Berke ——

li —

ning

sepi.

Tidak cuma sepanjang gang yang sepi, tetapi juga di ujung jalan, di
sebuah cafe tua seperti kita baca dalam >’Oda van Gogh™:

Pohonsipres Cafe tua
- 'Di ujung jalan
Sepi. Sepi jua

Langit berombak
Bulan di sana.
Sepi. Sepi namanya

Oleh karena itu, tidaklah berlebihan kiranya bila Taufiq Ismail menyimpulkan,

bahwa ‘menunggu itu sepi dan sunyi itu mengembara ke mana., Dapat kita
lihat pada sajak Menunggu itu”:

Menunggu itu sepi
Menunggu itu puisi -
Menunggu itu nyeri
Menunggu itu begini:

Sebuah setasiun kereta api
Di negeri sunyi
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Malam yang berdiri di sini
Ada wajahmu dan wajahku
Benarkah jadi begini?.

Rambutmu hitam sepi itu -

Rambutnya putih sepi itu

Sunyi ialah sebuah bangku kamar tunggu
Dan jam tua, berdetik di atasitu

Sunyi itu tak pernah tidur
Sunyi itu tamu yang bisu
. Menawarkan rokok padamu

Sunyi itu mengembara kemana
Sunyi kota gemuruh

Sunyi padang penembakan
Sunyi tulang-belulang:

Sebuah dunia yang ngeri
Menyuruh orang menanti

Ada karcis, ada kopor yang tua
Perjalanan seperti tak habisnya

Menunggu itu sepi
Menunggu itu nyeri
Menunggu itu teka-teki -
Menunggu itu ini.

Itulah “warna” kedua yang menonjol dalam sajak-sajak Taufiq Ismail,
yaitu kesepian, kesunyian, kesendirian dan sejenis dengan itu. Tidaklah
‘mengherankan bila sebuah kumpulan sajaknya diberi judul Puisi-puisi-Sepi
(1970). Sajak-sajak yang dikutip pada bab ini berasal dari sana, kecuali "’Ka-
fetaria Sabtu pagi” dan >’Adakah suara cemara”.



BAB IV SAJAK-SAJAK PERLAWANAN

Munculnya sajak-sajak Taufiq Ismail yang terkumpul dalam Tirani dan
Benteng di tengah-tengah pergolakan mahasiswa di tahun 1966 ternyata me-
nimbulkan macam-macam tanggapan di kalangan pengamat sastra Indonesia
Ada yang memuji dan memujanya. Ada yang menganggap sajak-sajaknya
bernilai tinggi, mempunyai nilai sejarah. Lantas ada yang menokohkan Taufiq
Ismail sebagai tokoh Angkatan 66 dalam kesusastraan Indonesia berikut
_ pengarang-pengarang lainnya.

Di pihak lain ada suara-suara yang mengatakan sajak-sajak Taufiq Ismail
dalam kedua kumpulan itu kurahg bermutli, mutunya rendah dan kurang pan-
tas kalau Taufiq dianggap sebagai seorang tokoh dalam kesusastraan Indone-
sia. Malahan ada yang menyamakan sajak-sajak Taufiq dengan sajak-sajak
Lekra dan macam-macam lagi. Namun, kalau kita telusuri lebih lanjut dapat-
lah diketahui bahwa perbedaan pendapat mengenai sajak-sajak perlawanan
Taufiq Ismail itu disebabkan dan juga oleh perbedaan titik tolak para kritisi -
sastra. Pendapat pertama melihat sastra itu ada kaitannya dengan hal-hal di
luar sastra, politik misalnya. Mereka berpendapat bahwa perkembangan
kesusastraan tidak akan lepas dari perkembangan politik suatu bangsa atau
masyarakat. Pendapat kedua mencoba melihat karya sastra dari sudut kesu-
sastraan itu sendiri. Nilai sebuah karya sastra ditentukan oleh karya sastra itu
sendiri, tidak ditentukan oleh hal-hal di luar sastra, situasi politik, atau hal
lain misalnya. Sekarang marilah kita lihat perbedaan pendapat itu.

Orang awam yang tidak berkecimpung di dunia sastra atau sajak sudah
barang tentu ikut berdiri memperkuat pendapat pertama tadi. Mari kita ikuti
sajak berikut ini ”Sebuah Jaket Berlumur Darah”.

Sebuah jaket berlumur darah
Kita semua telah menatapmu
Telah berbagai duka yang agung
Dalam kepedihan bertahun-tahun
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Akan mundurkah kita sekarang

Seraya mengucapkan ’Selamat tinggal Per_mangan
Berikrar setia pada tirani

Dan mengenakan baju kebesaran sang pelayan

Mundur tentu tidak patriotis, tetapi harus berjuang terus:

Abang-abang beca, kuli-kuli pelabuhan :
Teriakan-teriakan di atas bis kota, pawai-pawai perkasa
Prosesi jenazah ke pemakaman
Mereka berkata

- Semua berkata
Lanjutkan perjuangan!

Itulah, harus maju terus seperti dikatakan dalam Horison:

Kami tidak bisa dibubarkan -
Apalagi dicoba dihalaukan
Dari gelanggang ini

Karena ke kemah kami
Sejarah sedang singgah
Dan mengulurkan tangannya yang ramah

Tidak ada lagi sekarang waktu

Untuk merenung panjang, untuk ragu-ragu
Karena jalan masih jauh

Karena Arif telah gugur

Dan luka-luka duapuluh satu

Demlkxan juga Almamater yang tercinta itu, ]anganlah ‘bersedih
(”’Salemba”) karena

.........

Anakmu yang berani
telah tersungkur ke bumi
ketika melawan tirani
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Mengapa harus berjuang? Mengapa harus menumbangkan tirani? Jawaban-
nya kita lihat dalam sajak 22 Tahun Kemudian™:

Dari Tingkap, menjulur piramid dan tugu-tugu

Kota slogan dan menara, kotamu dulu

Tanah gunung api dan hama, tanahmu dulu

Pedesaan yang malang, kuli-kuli pelabuhan yang tersemu
Dalam pidato-pidato seribu jam dari seribu mimbar
Dalam pawai-pawai genderang dan slogan berkibar-kibar
Bertulisan sepatah kata: Tirani '

Ya, anakku. Tirani dengan T besar
Kenistaan dengan panjinya yang tinggi

22 tahun yang laly. Sungguh tak terpikirkan
Bagi kalian saat ini

Terbayangkan, apa pula

Nyeri perjuangan yang dinistakan

Bukan karena itu saja juga karena ’Beberapa Urusan Kita”:

Tentang nasib angkatan ini

Itu adalah urusan sejarah

Tapi tentang menegakkan kebenaran
Itu Urusan kita

Tekad kami hanya satu saja, yaitu berjuang dan berjalan terus karena “’Kita
adalah Pemilik Syah Republik ini”:

Tidak ada lagi pilihan lain. Kita harus
Berjalan terus

Karena berhenti atau mundur

Berarti hancur

Apakah akan kita jual keyakinan kita
Dalam pengabdian tanpa harga
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Akan maukah kita duduk satu meja
Dengan para pembunuh tahun lalu
Dalam setiap kalimat yang berakhiran
”Duli Tuanku?” '

Tidak ada lagi pilihan lain. Kita harus

Berjalan terus

Kita adalah manusia bermata sayu, yang di tepi jalan
Mengacungkan tangan untuk oplet dan bus yang penuh
Kita adalah berpuluh juta yang bertahun hidup sengsara
Dipukul banjir, gunung api, kutuk, dan hama

Dan bertanya-tanya diam inikah yang namanya merdeka
Kita yang tak punya kepentingan dengan seribu slogan
Dan seribu pengeras suara yang hampa suara

Tidak ada lagi pilihan lain, Kita harus
Berjalan terus

Pandangan kedua melihat sajak-sajak Taufiq Ismail terlalu berbau semboyan-
semboyan dan slogan-slogan.

Misalnya, contoh di bawah ini (“Percakapan Angkasa™) :

”Siapakah itu korban di bumi
Hari ini?”’

Tanya Awan

Pada Angin

”Seorang anak muda
Dia amat berani
Jawab Angin

Karena kau tahu banyak
Tentang negeri ini

Katakan pada saya

Untuk apa anak muda itu mati?”
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Sang angin tersenyum dan berkata:
”Untuk dua patah kata, dia

Rela mati

Dalam usia muda sekali”

” Apa gerangan itu?”
Tanya Sang Awan

”’Menegakkan Kebenaran
sahut Sang Awan
”Dan Keadilan”

Atau seperti dalam Dari Ibu Seorang Demonstran™:

”’Ibu telah merelakan kalian

Untuk berangkat demonstrasi

Karena kalian pergi meneyempurnakan
Kemerdekaan negeri ini

Kata-kata dalam sajak Taufiq terdengar dengan gegap gempitanya.
Kata-kata bukan lagi untuk keindahan, melainkan untuk menggerakkan
suatu perjuangan. Perjuangan melawan tirani. Untuk menegakkan keadilan
dan kebenaran..

Pendatan II yang berpendidikan bahwa nilai sajak ditentukan oleh
sajak itu sendiri. Bukan oleh hal-hal di luar sajak. Oleh sebab itu, kata-kata
dalam ”’Surat ini Adalah Sebuah Sajak Terbuka”:

........

Kemudian kita dipenuhi pertanyaan
Benarkah nyawa begitu murah harganya?
Untuk suatu penyelesaian

Benarkah harga diri manusia kita
Benarkah kemanusian kita

Begitu murah untuk umpan sebuah pidato

tidaklah berbicara apa-apa karena ia sama sekali tidak menimbulkan suatu
kesan keindahan. Malah, cenderung sebagai suatu pengumbaran kata-kata,
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sedangkan dalam sebuah sajak, kata-kata adalah terseleksi. Artinya, tidak
boleh sembarangan dipakai kalau tidak untuk menimbulkan suatu kesan ke-
indahan,

Tidak heran bila ada yang menyamakan sajak-sajak Taufiq dengan
sajak-sajak Lekra karena “Kebenaran, keadilan, kemerdekaan, baik bagi
Taufiq Ismail maupun bagi Klara Akustia hanya berupa kata-kata dan
nama-nama, belum lagi merupakan pengalaman tubuh dan nyawa”.

Kata-kata menjadi hambar jadinya, seperti pada "’ Yell”” ini:

Tiga truck terbuka
Lewat depan rumah
Mereka bernyanyi gembira
”Buat Apa Sekolah”

Tas buku di tangan kiri

Dibakar matahari tak bertepi
Mereka meneriakkan Kebenaran
Yang telah lama dibungkamkan

Atau pada Kemis pagi”:

Hari ini kita tangkap tangan-tangan Kebatilan
Yang selama ini mengenakan seragam kebesaran
Dan menaiki kereta-kereta kencana

Dan menggunakan meterai kerajaan

Dengan suara lantang memperatas-namakan
Kawula dukana yang berpuluh-juta

Hari ini kita serahkan mereka

Untuk digantung di tiang keadilan

Penyebar bisa fitnah dan dusta durjana
Bertahun-tahun lamanya \

Sajak-sajak Taufiq yang berbau semboyan dan slogan adalah >’Dari
catatan seorang demonstran’’, ’Percakapan Angkasa’, ’22 tahun kemudian™,
”Seorang Tukang Rambutan pada Istrinya”, ’Nasihat-nasihat Kecil Orang
Tua pada Anaknya Berangkat Dewasa”, ”Dari Ibu Seorang Demonstran”,
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”Yell”, Horison”, Kemis Pagi”, ”’Beberapa Urusan Kita”, ”Surat ini adalah
Sebuah Sajak Terbuka” dan lain-lain.

Akan halnya pertentangan pendapat tadi memang sudah sebab kedua-
nya sudah mulai dengan titik tolak yang berlainan. Yang satu menganggap
sastra juga dipengaruhi oleh hal-hal di luar sastra, sedangkan yang lain meng-
anggap nilai sastra ditentukan oleh karya sastra itu sendiri.

Mempertemukan dua pendapat yang berbeda tentulah sia-sia. Prinsip-
prinsipnya memang sudah berlainan. Jadi, tidak akan dapat kita perdebatkan
lagi. Oleh karena itu, marilah kita pindah ke soal lain. Dalam kumpulan Tirani
dan Benteng ternyata masih ada sajak-sajak yang tidak terpengaruh oleh
gegap gempita dan gemuruh perjuangan menumbangkan Orde lama.

Biarpun kejadiannya adalah kejadian sekitar demonstrasi mahasiswa.
Namun, ia digarap Taufiq secara halus sehingga tidak tergelincir pada sembo-
yan-semboyan. Kita lihat sajak ’Karangan Bunga’:

Tiga anak kecil

Dalam langkah malu-malu
Datang ke Salemba

Sore itu

’Ini dari kami bertiga

Pita hitam pada karangan bunga
Sebab kami ikut berduka

Bagi kakak yang ditembak mati
Siang tadi”

Cukup sederhana, tetapi tak kurang memikatnya. Oleh karena keseder-
hanaanya itulah yang membuat sajak ini begitu berkesan buat pembacanya.
Demikian juga, suasana tegang pada masa demonstrasi dilukiskan dengan
sederhana dalam “Tableau Menjelang Malam™:

Deretan bangunan, Abu-abu

Langit hitam dan sten. Menunggu
Lalu lintas sepi

Semua menanti

Jendela bertutupan. Apa akan terjadi
Di simi

Semua menanti.



72

Tanpa pelontaran kata-kata menggebu-gebu tentu kitadapat mengetahui
. betapa tegangnya suasana saat ini. Ya, Semua menanti, tidak ada yang tahu
apa yang akan terjadi (”Benteng”):

Tak sempat lagi kita pikirkan

Keperluan-keperluan kecil seharian .

Studi, kamar tumpangan dan percintaan

Kita tak tahu apa yang akan terjadi sebentar malam
Kita mesti siap saban waktu, siap saban jam.

' Apa yang akan terjadi dalam sajak ”Harmoni” dicatat:

Enam barikade telah dipasang
pagiini .

Ketika itu langit pucat

Di atas Harmoni

Senjata dan baju-baju perang
Depan kawat berduri

Kota yang pengap

Gelisah menanti

Bendera setengah tiang

Di atas Gajatri

Seorang ibu menengadah
Menyeka matanya yang basah

Keserhanaan sajak ini membawa kita larut di dalamnya. Oleh karena ia tampil
sesederhana mungkin, tanpa dibebani kata-kata seperti keadilan, kebenaran,
kemanusiaan dan sejenisnya. Dengan kata lain, sajak-sajak Taufiq Ismail
yang menampilkan potret sesaat inilah yang berhasil dibandingkan dengan
sajak-sajak yang diberati kata-kata abstrak.

Bayangkan perlambang yang dipakai Taufiq dalam *Silhuet™:

Gerimis telah menangis
Di atas bumi yang lelah
. Angin jalanan yang panjang-
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Tak ada rumah. Kita tak ke rumah
Kita harga bayang-bayang

Bayangkan juga seorang prajurit yang ikut berduka cita, padahal ia sen-
diri turut menjaga demonstrasi mahasiswa dalam sajak “Depan Sekretariat
Negara™:

Setelah korban diusung
Tergesagesa
Keluar jalanan

Kami semua menyanyi
’Gugur Bunga’
Perlahan-lahan

Prajurit ini

Membuka baretnya

Airmata tak tertahan

Di puncak Gayatri
Menunduklah bendera

Di belakangnya segumpal awan.

Termasuk ke dalam sajak-sajak sederhana ini adalah ’Merdeka Utara™,
”Harmoni”, ”Karangan Bunga”, “Tableau Menjelang Malam ”, ’Geometri”,
”’Aviasi”, ’Arthmetik sederhana”, ’Depan Sekretariat Negara”, *Silhuet™,
dan lain-lain. Sajak-sajak kelompok inilah yang cukup berhasil dalam kumpu-
lan Tirani dan Benteng.

Sajak-sajak yang terkumpul dalam Tirani dan Benteng ini merupakan
“warna” tersendiri dari sajak-sajak Taufiq Ismail. Ada yang menyebutnya
sajak-sajak protes. Yang lain mengatakan sajak-sajak demonstrasi. Ada lagi
yang menyebutnya sgjak-sajak perlawanan. Namun, apa yang dimaksudkan
istilah-istilah itu sama saja. Untuk kepraktisannya, dalam pembicaraan ini
kami sebut sajak-sajak perlawanan.

Hampir dapat kami katakan bahwa sajak-sajak perlawanan Taufiq ini
diciptakan pada tahun 1966. Oleh sebab itu pula, sajak-sajak inilah yang me-
wakili Taufiq Ismail pada Tahap Kedua (’Masa—66") kepenyairannya.



BAB V SAJAK—SAJAK RINDU

Tentu bukanlah suatu keanehan bila orang terpesona oleh pengalaman
barunya. Entah itu berada di suatu tempat yang baru pertama kali dikunjungi,
atau hal yang baru sekali itu kita lihat dan sebagainya. Wajar pula bila kemu-
dian kita ingin menceritakan semua pengalaman baru itu kepada orang lain;
kepada ayah dan ibu kita, kepada anak-anak kita, dan kepada sang pacar, mi-
salnya. Sudah pasti cara menyampaikan pengalaman baru itu pun bermacam-
macam. Seorang wartawan, misalnya, akan membuat laporan perjalanan.

Seorang pejabat, misalnya akan mengumpulkan bawahan-bawahannya untuk
mendengar ceritanya. Seorang penulis cerita pendek, tentu akan menyeli-
napkan pengalaman dalam cerita. Bagaimana dengan seorang penyair? Sudah
pasti akan mereka rekam pengalaman baru itu lewat sajak-sajaknya.

Begitu pula keadaannya dengan Taufiq Ismail. Kunjungannya ke
Benua Amerika, Eropa, dan Asia diabadikannya dalam sajak-sajak. Kebanyakan
sajak-sajaknya itu sudah dikumpulkan dalam kumpulan ‘Saejek Ladang Jagung
(1973). Inilah sajak-sajak Taufiq Ismail pada tahap ketiga (“’Post—66")-
kepenyairannya.

Sudah barang tentu semua pengalaman baru dapat diabadikan dalam
sajak. Kalau seorang wartawan, barangkali dapat menulis banyak-banyak
dan panjang-panjang untuk suatu koran atau majalah. Seorang penyair tentu
tidak dapat melakukannya. Penyair hanya mengabadikan hal-hal yang >’ber-
.kesan” saja dari pengalaman barunya.

Demikianlah Taufiq Ismail, misalnya, terkesan akan kereta malam Thai
Expres ketika berkunjung ke Muangthai. Ini diabadikannya dalam ’Kereta
Malam Daratan Asia”:

Ada yang memburu-buru di belakang kereta malam
Thai Expres
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Ada yang menembus-nembus di antara jutaan,
' dedaunan

Angin meluncur, mersik gugur, bayang-bayang
rawa malam

Serasa bukit-bukit benua
Serasa lewat jembatan tua
Dentang-dentang suara

Taufiq pun terkesan akan sebuah semenanjung di Korea, di suatu mu-
sim panas 1970. Kita lihat dalam “Panmunjom, Musim Panas 1970

Korea, semenanjung itu, matanya terpenjam
selalu musim panas
dari matahari
ia membaring, memanjang
pada salah satu
tulang rusuknya, melintang
dan menggelombang
melintas
bukit
demi bukit
yang berumput kering
yang berkawat duri
bagaikan sirip
lumba-lumba
yang berenang diam-diam
di atas lautan semak
tidak ada suara
tidak ada lalu lintas tidak ada kanak-kanak
tidak ada gerobak air tidak ada
pemandangan desa
inilah
bukit-bukit yang termasyur
bukit-bukit
kubur
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yang ada adalah sepotong perut semenanjung
" dan cuaca di antaranya
ternyata tidak dapat kita-
menentukan
segala-galanya
di sini sengketa
yang pernah membakar
sumbu-sumbu logam
dan berpijaran
melompat dari
satu bukit
ke bukit lainnya

......

Tentang Rusia, Tauﬁq dalam ’Musim Menulis” dalam ”Musnn Gugur
telah Turun di Rusia™’:

Seekor burung raksasa pada suatu malam
cuaca mengembangkan sayap-sayapnya yang
perkasa mengibas-ngibaskannya gemuruh
dan lena maka rontoklah bulu beludru di
langit tua dan biru gugur dan gugur
melayang dan berbaur

~ Musim gugur telah turun di Rusia

Berjuta bintik kapas warna putih angsa pada suatu malam. Cuaca naik me-
ngembang bersama dan menggeliatlah dia menggelepar menyerakan warna -
dan aroma '

Musim panas melayang di atas Rusia

Dengan malasnya burung itu terbang sayapnya mengibaskan angin agak
dingin daun-daun beriozka jadi berganti warna burung raksasa tiba di atas
kutub utara dia berkaca sekilas di laut terus melayang ke bagian bumi yang
lain seraya membagi-bagikan angin yang agak dingin.
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Musim gugur telah turun di atas Rusia

Di benua Amerika, Taufiq amat terpikat dengan San Francisco.

Kata itu diabadikannya dalam Trem Berkeleneng di Kota San Fran-
cisco™:

Pagimu yang cerah, San Francisco, sampai padaku
di atas bukit itu

lautmu bagai bubur agar-agar, uap air di langitmu
mencecerkan serbuk

kabut seperti tepung nilon dan tercela-cela
sepanjang jembatan raksasamu

tepat seperti kartu pos bergambar yang pernah
kubeli di kedai Hindustan

dua puluh empat tahun yang silam di Geylang Road
ketika aku masih bercelana pendek dan asyik
menghafalkan nama-nama hebat dengan huruf-huruf c, v,
x dan y pada pelajaran ilmu bumi di sekolah rakyat
partikelir.

Matahari terlalu gembira menyinari bukit-bukitmu.
Bukit-bukit yang ditumbuhi rumah-rumah Eropah,
Meksiko, Habsyi dan Cina, bercat putih beratap
merah tua dengan bunga-bungaan yang mekar karena
persekutuan akrab dengan musim semi bagai tak
kunjung habisnya.

Debu segan padamu. Kotoran mekanika dan asam arang
kau serahkan sepenuhnya pada Los Angeles si buruk
muka. Dia cemburu padamu

Camar-camar teluk San Francisco melayang di atas kedai-
kedai bunga tulipa, menelisik jaringan kawat trem-trem
berkleneng dan buang air tepat di atas kantor assuransi.

Dari semua tempat-tempat yang dikunjungi di negeri orang, sudah
pasti ada di antaranya yang paling berkesan, Entah karena orang-orangnya,
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entah karena tanah dan alam lingkungannya, entah karena tinggal lama
di sana, dan sebagainya, begitu juga dengan Taufiq. Sajak-sajak yang dikutip
di atas hanya berupa potret saja. Oleh karena barangkali Taufiq hanya me-
ngunjunginya sebentar, atau hanya melihatnya sepintas lalu barangkali.

Taufiq Ismail kebetulan mengikuti program pengarang-pengarang
luar negeri (International Writers Program) di Universitas Iowa City, Ame-
rika Serikat, pada tahun 1971—1972. Kota kecil Iowa City kebetulan meru-
pakan daerah peternakan dan perladangan jagung yang terluas di Benua
Amerika. ' ' '

Dapat kita bayangkan betapa berkesannya lowa City ini bagi Taufiq.
Apalagi ia adalah seorang dokter hewan, sudah pasti besar sekali minatnya
akan ternak. Bahkan, kalau diteliti lebih mendalam lagi, minat Taufiq Ismail
pada dunia ternak makin meningkat sepulangnya dari Amerika, setelah
mengikuti pelajaran di sekolah menengah Amerika atas bea siswa AFSIS,
1956—1957. ”Bukan saja karena nyonya rumah tempat sastrawan Taufiq
tinggal di Milwaukee (AS) kebetulan juga penggemar kesusastraan, tetapi
lebih-lebih karena dalam musim panas ia bekerja beberapa minggu di suatu
perladangan seorang petani di tepi danau Michigan. Di sana ia membantu
memerah sapi, merawat ayam, dan menyabit gandum.

Tidak heranlah jika Taufiq menyanyikan daerah peternakan dan pa-
dang-padang jagung dalam ”’Sapi Daging Peternakan Brenton™:

Inikah pabrik daging yang hidup

Inilah sebuah sistem

Matahari musim rontok bersinar

Tanahnya landai, lumpurnya subur

Dua ratus meter persegi, tai sapi
dalamnya satu dengkul

Mata rantai produksi kali ini

Adalah kadang-kadang sapi daging

Peternakan Brenton

Dua ribu sapi menguak sekaligus
Dalam persatuan yang mengharukan
Suara mereka adalah

Ilustrasi padang-padang jagung

Tanah yang landai

Lumpur yang subur
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Tangki air sembilan ribu galon
Kamar pengaduk makanan
Timbangan 5000 kilo
Kantor catatan kelahiran
buku hitung dagang
Dan bau serbuk manis
Melayang bersama tepung jagung
. Tepung jagung
Dua ribu sapi menguak sekaligus
Dalam persatuan yang mengharukan
Suara mereka adalah
Ilustrasi padang-padang jagung
Tanah yang landai
Lumpur yang subur
Bau sirup yang manis
Debu tepung jagung

Serangga tidak berbunyi pada musim air membeku
dahan-dahan telanjang hitam permukaan sungai pecah
tajam itik-itik sore hari berenang di antara gugus-
gugus putih suaranya riang namun aneh berkabutlah
pohon-pohon taman pohon-pohon hutan apabila kapas
terperinci bagai debu putih berlayangan dari atas

yang tak jelas batas angin memutar ladang-ladang
jagung (...... )

jauh memutar padang-padang jagung rata apakah bunyi
badai adakah badai berbunyi sepanjang ladang-ladang
gandum yang jerami sungai putih membayang langit
hilang udara mengental uap kristal cuaca lenyap
cahaya dengarlah badai jauh membisik mengirimkan
sejuta jarum-jarum alit dan dingin lewat padang-
padang dan ladang-ladang membentang.

Untuk kesekian kalinya ladang-ladang jagung diabadikan dalam sajak
“Pantun Terang Bulan di Midwest” dan “Bulan”. Bahkan, ladang jagung
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sudah begitu menyatu dengan Taufiq, seakan-akan ia dapat menyampaikan
kerinduan-kerinduan ke tanah air. Dalam sajak Apakah Suara Cemara”,
Taufiq bertanya :

Adakah suara cemara -
Mendesing menderi padamu
Adakah lautan ladang jagung
Mengombakkan suara itu

Tidaklah mengherankan bila kumpulan sajak Taufiq Ismail yang diterbitkan
dalam edisi Budaya Djaja kemudian diberi judul *’Sajak Ladang Jagung”.

Namun, ada hal lain yang patut dicatat dalam kumpulan sajak Taufiq
kali ini. Seperti halnya orang-orang lain, kadang-kadang baru setelah di negeri
orang merasakan sebagai orang Indonesia. lantas merasa rindu akan kampung
halaman yang ditinggalkan. Rindu dengan sanak saudara dan sebagainya.
Pokoknya rindu kepada tanah air. Begitu pula dengan Taufiq Ismail. Setelah
melihat Benua Amerika, Eropa dan Asia, ternyata ia juga merindukan tanah
airnya sendiri. Bahkan, biarpun negerinya akan hancur, ia tetap merindukan-
nya. Seperti kita baca dalam ’Kembalikan Indonesia Padaku”:

Hari depan Indonesia adalah dua ratus juta mulut
yang menganga
Hari depan Indonesia adalah bola-bola lampu 15 wat,
sebagian berwarna putih dan sebagian hitam, yang
menyala bergantian
Hari depan Indonesia adalah pertandingan pingpong
siang malam dengan bola yang bentuknya seperti
telur angsa
Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang
tenggelam karena seratus juta penduduknya

Kembalikan
Indonesia
padaku

Katakata kembalikan Indonesia padaku malahan sampai tiga Kkali
dituliskan Taufiq dalam sajak ini. Betapa keras kerinduannya itu!
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Biarpun selama di luar negeri Taufiq banyak menikmati kesenangan,
tetapi, rindunya kepada tanah airnya tetap mengebu-gebu. Biarpun makanan
enak, tetapi ia merasa lebih senang makan di warung Padang seperti dilukis-
kannya dalam Engkaulah itu, yang berdiri di lingkungan itu’’:

Restoran Aljazair itu amat lezat, sup ikan Paris luar biasa dan
masakan Kanton adalah masakan raja-raja, namun aku rindu
juga lepau nasi Padang dan warung tonseng jawa yang bukan
main lambannya karena mungkin engkau, ada di sana

Taufiq merasa amat dekat dengan orang-orang kecil. Neneknya memang
seorang petani. Tidak heran ketika Taufiq ada di Palermo ingatannya tidak
lekang dari orang-orang kecil di tanah air. Seperti dilukiskannya dalam sajak
panjang “Kota, Pelabuhan, Ladang, Angin, dan Langit”:

Palermo cerah pukul sepuluh, langkah
keledai manggut-manggut

Ladang-ladang tani di tengah benua di tepi
perbukitan kina

Kuperah sapi mereka, kusabitkan gandum
musim panas

Kakek-kakek tua di desa, di muka warung,
mengisap pipanya

Mereka menganggukan kepala padamu
bila kaulalu

Seperti kakekku Ulu di kampung, penanam
kol bertangan kasar

Dan istri-istri peladang yang memberikan
telur bekal di jalan

Mereka di mana-mana sama juga karena
merekalah manusia

Rindu Taufiq pada tanah airnya— —setelah melanglang buana ke pelbagai
benua dan negara —— kita lihat puncaknya pada sajak ’Beri Daku Sumba’’:
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Di Uzbekistan, ada padang terbuka dan berdebu
Aneh, aku jadi ingat pada umbu

Rinduku pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka
Di mana matahari membusur api di atas sana

Rinduku pada Sumba adalah rindu peternak perjaka
Bilamana peluh dan tenaga tanpa terhitung harga

Tanah rumput, topi rumput dan jerami bekas rumput
Kleneng genta, ringkik kuda dan teriakan gembala
Berdirilah di pesisir, matahari ’kan terbit dari laut
Dan angin zat asam panas mulai dikipas dari sana

Beri daku sepotong daging, bakar lenguh kerbau dan
sapi malam hari
Beri daku sepucuk gitar, bosas—nova dan tiga ekor kuda
Beri daku cuaca tropika, kering tanpa hujan ratusan hari
Beri daku ranah tanpa pagar, luas tak terkata,
namanya Sumba

Rinduku pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda
Yang turun menggemuruh di kaki bukit-bukit yang jauh
Sementara langit bagai kain tenunan, gelap coklat tua
Dan bola api, merah padam, membenam di ufuk teduh

Rinduku pada Sumba adalah rindu padang-padang terbuka
Di mana matahari membusur api, cuaca kering dan
ternak melenguh
Rinduku pada Sumba adalah rindu seribu ekor kuda
Yang turun menggemuruh di kaki bukit-bukit jauh.

Demikianlah kerinduan-kerinduan Taufiq Ismail. Sajak-sajak tentang
kerinduan ini terkumpulkan dalam Sajeak Ladang Jagung. Sajak-sajak ini
merupakan warna tersendiri dari sajak-sajak Taufiq. '

Bersama-sama dengan sajak-sajak potret perjalanan dan sajak yang di-
ilhami ladang jagung, sajak-sajak rindu ini menandai kepenyairan Taufiq
Ismail pada tahap ketiga.



BAB VI SAJAK—SAJAK KETUHANAN

Taufiq Ismail ternyata masih mempunyai warna tersendiri lagi dalam
sajak-sajaknya, di samping sajak-sajaknya yang sudah kami bicarakan pada
bab-bab terdahulu.

Para pengamat dan kritikus sastra di tanah air sering kurang memper-
hatikan sajak-sajak ini. Padahal sajak-sajak Taufiq jenis inilah yang justru
membedakannya dari sajak-sajak Lekra. Sajak-sajak yang kami maksudkan
adalah sajak-sajak ketuhanan Taufiq Ismail.

Seorang Taufiq Ismall ternyata adalah seorang yang taat pada agama-
nya, agama Islam. Sikap itu ditegaskan dalam sajak “Nasihat-nasihat Kecil
Orang Tua pada Anaknya Berangkat Dewasa”:

Jika adalah orang yang harus kuagungkan
Ialah hanya Rasul Tuhan

Niatkanlah menegakkan kalimah Allah
Di atas bumi ini

Sebelum kalian melangkah .

Sunyi dari dendam dan kebencian
Kemudian lafaskan kesaksian pada Tuhan
Serta Rasul kita yang tercinta

Seorang yang taat pada agamanya sudah pasti harus mengakui kebesaran

Tuhannya. Apalah artinya kebesaran manusia dibandingkan dengan kebesaran
Tuhan, begitulah kira-kira dan Taufiq pun mengakui itu. .. .. aku karat
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di kakiMu”, kata Taufiq dalam sajak ”Doa dalam Lagu”. Oleh sebab itu,
beri mereka kesejukan dalam dan biru. .

Manusia memang tidak henti-hentinya memohon pada Tuhan Seperti
klta lihat dalam Doa si Kecil”:

Tuhan Yang Pemurah
Beri mama kasur tebal

Tuhan Yang Kaya
Belikan ayah pipa yang indah

Amin.

Permohonan demikian tentulah sekaligus tercermin adanya “kelemahan”
manusia. Sekaligus menunjukkan penyerahan pada Tuhan.

Kecuali sajak-sajak di atas, lebih khusus lagi, Taufiq masih menulis
sajak-sajak yang lebih menampilkan warna Islam”. Sajak-sajak kelompok ini .
pernah dimuat dalam Horison September 1968. Masing-masing: “Surah
Gua Hira”, Perang Badar, Sehabisnya”, ”’Ya, Rasul”, ”Gurun Memanjang”,
»Jamaah Baytul Maqdls’.’ »Pidato terakhir di Jabal Rahman”, ”Elegi”,
”Malam Seribu Bulan” dan “Batu kelima puluh satu” Ayip Rosidi (1968)
mengatakan bahwa dalam sajak-sajak ini kita bukan hanya menemukan kem-
bali kisah-kisah yang sudah kita kenal dari buku-buku sejarah dan riwayat.
Sajak-sajak ini merupakan manifestasi literer dari interpretasi si penyair
terhadap kisah-kisah sejarah Islam dan riwayat Nabi Muhamad.

Dalam sajak ”Ya, Rasul” jelas Taufiq melukiskan kepahlawanan Nabi
Muhamad:

Dari sela rimbun daun
Sejarah
Kuintip bayang-bayang gamismu
Ya, Rasul ———————
Rasulku!
Lewat abad-abad belantara
Penuh gelisah
Bergema gemuruh langkahmu
Ya, Rasul ——————
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Rasulkt
Setelah gurun
Merekai
Mengitar Ka’bah
Sehabis tahun-tahun
resah
Mengalir cair

Daun-daun
Zaitun

Ombak putih
Benua

Langit panas
Yang biru

Bumi mana pun
Yang salju

Jawaban kurnia
Ummat manusia

Dari sela-sela daunan
‘ sejarah
Melintas bayang sosokmu
di antara tahiyat
Gerisik gamismu lewat
Lamat
lamat

Ya, Rasulku, Rasulku
sedangkan dalam *’Elegi” Taufiq sedih karena telah terbelah ummatnya:
Telah terbunuh tiga

dari empat
Chalifah
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Telah terbelah
Ummat

Dalam firqah-firgah
Di tengah rumah

Sengketa
Menetes duka
Menetes darah
Angin panas
Awan merah '
! Ya Rasulullah!

Demikianlah sajak-sajak ketuhanan Taufiq Ismail. Kecuali yang dimuat
di Horison, sajak-sajak semacam ini satu dua dimuat juga dalam kumpulan
Manifestasi ("Muhamad menjelang Baytul-Maqdis” dan ”Doa dalam Lagu”),
Tirani ("Doa”); sajak ini kemudian dimuat juga dalam kumpulan Buku’
Tamu Musium Perjuangan , Sajak Ladang Jagung (’Doa si kecil’”) dan Ben-
teng (”Nasihat-nasihat Kecil Orang Tua pada Anaknya Berangkat Dewasa”
dan “Dari Ibu Seorang Demonstran™).



BAB VII PENUTUP

Tibalah kami pada penutup pembicaraan ini. Seperti sudah kami tegas-
kan dalam pendahuluan bahwa kami tidak mungkin membicarakan sajak-sajak
Taufiq Ismail secara keselurhan, apalagi membicarakannya satu-persatu. Jelas
ini tidak mungkin. Namun, sajak-sajaknya yang utama, sajak-sajak yang kami
anggap cukup mewakili kepenyairan Taufiq, telah kami coba mengemukakan
dalam paparan atau pembicaraan ini.

Seperti telah juga kami katakan pada Pendahuluan bahwa kepenyairan
Taufiq Ismail kami bagi atas tahapan-tahapan, yaitu tahap pertama permula-
an/sebelum tahun 1966, tahap kedua masa-masa 66, dan tahap ketiga sesudah
tahun 1966.

Seperti juga telah kami katakan bahwa penahapan ini hanya untuk me-
mudahkan pengenalan sajak-sajak Taufiq Ismail.

Dari pengamatan yang kami lakukan atas sajak-sajak Taufiq Ismail
selama periode 1954——1976 (22 tahun) paling sedikit kami menjumpai
warna atau tipe sajaknya sebagai berikut.

(1) sajak-sajak sekitar perang
(2) sajak-sajak sepi,

(3) sajak-sajak perlawanan,
(4) sajak-sajak rindu, dan
(5) sajak-sajak ketuhanan.

Pandangan Taufiq Ismail terhadap sajak (puisi) patut- kiranya kami
kemukakan seperti yang tertuang dalam sajaknya yang berjudul Dengan
Puisi, Aku”. Di sana sudah tercermin semuanya.
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Dengan puisi aku bernyanyi

Sampai senja umurku nanti

Dengan puisi aku bercinta

Berbatas cakrawala

Dengan puisi aku mengenang

Keabadian Yang Akan Datang

Dengan puisi aku menangis

Jarum waktu bila kejam mengiris

Dengan puisi aku mengutuk

Napas zaman yang busuk

Dengan puisi aku berdoa

Perkenankanlah kiranya

Sebagai kata-kata penutup dari paparan ini, marilah kita lihat keingi-

nan Taufiq Ismail untuk menulis sajak yang bermacam-macam dan akan
ditulisnya untuk pelbagai pihak. Judulnya *’Aku ingin menulis puisi, yang”:

Aku ingin menulis puisi, yang tidak semata-mata berurusan dengan cuaca,
warna, cahaya, suara dan mega.

Aku ingin menulis syair untuk kanak-kanak yang melompat-lompat di peka-
rangan sekolah, yang main gundu dan petak umpet di halaman
rumah, yang menangis karena tidak naik kelas tahun ini.

Aku ingin menulis puisi yang membuat orang berumur 55 merasa 25 yang
berumur 24 merasa 54 tahun, di mana pun mereka membacanya,
bagaimanapun mereka membacanya: duduk atau berdiri.

Aku ingin menulis puisi untuk penjual rokok kretek, tukang jahit kemeja,
penanam lobak dan bawang perai, penambang sampan di sungai,
penulis program komputer dan disertai ilmu bedah sehingga mere-
ka berhenti sekejap dari kerja mereka dan dapat berkata: hidup
ini, lumayan indah.

Aku ingin menulis syair buat pensiunan-pensiunan guru SD, pelamar-pelamar
lowongan kerja, para langganan rumah gadai, plonco-plonci negeri
dan swasta, pasien-pasien penyakit asma, kencing gula serta
penganggur-penganggur sarjana sehingga bila mereka baca bebera-
pa sajakku, mereka bicara: hidup di Indonesia, mungkin harapan
masih ada.
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Aku ingin menulis sajak yang penuh proteina, sekedar zat kapur, belerang ser-
ta vitamina utama sehingga puisi-puisiku ada sedikit berguna bagi
kerja dokter-dokter umum, dokter hewan, insinyur pertanian,
dan peternakan.

Aku ingin menulis bagi para pensiunan yang pensiunannya dipersulit otorisa-
sinya, tahanan politik,dan kriminal, siapa juga yang tersiksa sehing-
ga mereka ingat_bahwa keadilan, tak putus diperjuangkan.

Aku ingin menulis sajak yang bisa membuat orang ingat pada Tuhan di wak-
tu senang, senang yang sedang-sedang atau yang berlebihan.

Barangkali aku tak bisa menulis demikian
Tapi aku kepingin menuliskannya
Aku ingin.

Aku ingin menulis puisi yang bisa dibidikkan tepat pada tubuh kehidupan,
menembus selaput lendir, jaringan lemak, susunan daging, pem-
buluh darah arteri dan vena, mengetuk tulang dan membenam
sumsum sehingga perubahan fisika dan kimiawi, terjadi.

Aku ingin menulis puisi di buku catatan rapat-rapat Bappenas, pada agenda
muktamar mahasiswa, surat-surat cinta muda-mudi Indonesia,
pada kolom kiri lembaran wesel yang tiap bulan dikirimkan
orang tua pada anaknya yang sekolah jauh di kota.

Aku ingin menulis syair cetak-biru biro-biro arsitek, pada payung penerjun
terkembang di udara, pada iklan-iklan jamu bersalin, pada tajuk
rencana ibu kota dan pada lagu pop anak muda.

Aku ingin menulis sekali lagi puisi mengenang jenderal Sudirman berpura-
pura satu, serta tentang sersan dan prajurit yang terjun malam
di Irian Barat kemudian tersangkut di pepohonan raksasa atau
terbenam di rawa-rawa malaria.

Aku ingin menulis syair yang mencegah kopral-kopral tak pernah bertempur
agar berhenti menempelengi sopir-sopir oplet yang tarikannya
payah.
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Aku ingin menulis sajak ambisius yang bisa menghentikan perang saudara
dan perang tidak saudara, puisi konsep gencatan senjata, puisi
yang bisa membatalkan pemilihan umum, menambal birokrasi,
menghijbur para pengungsi, dan menyembuhkan pasien-pasien
psikiatri.

Aku ingin menulis seratus pantun untuk anak-anak berumur lima dan sepuluh
tahun sehingga bila dibacakan buat mereka, maka mereka terta-
wa dan gigi mereka yang putih dan rata ]elas kelihatan.

Aku ingin menulis puisi yang menyebabkan nasi campur dimakan serasa hi-
dangan hotel-hotel mahal dan yang menyebabkan petani-pefani
membatalkan mat naik haji dengan menggadaikan sawah dan
perhiasan emas sang istri.

Aku ingin menulis puisi tentang merosotnya pendidikan, tentang Nabi Adam,
Keluarga berencana, sepur Hikari, lembah Anai, Amir Machmud,
Piccadily Circus, taman kanak-kanak, Opnus, Raja Idrus, nasi
gudeg, kota Samarkand, Raymond Westerling, Laos, Emil Salim,
Roxas Boulevard, Ja’far Nur Aidit, modal asing, Chekpoint
Charlie, Zainal Zakse, Utang $ 3 milyard, pelabuhan Rotterdam,
Champs Elysées dan bayi ajaib, semuanya disusun kembali menu-
rut urutan abjad.

Aku ingin menulis puisi yang mencegah kemungkinan pedagang-pedagang
Jepang merampoki di rimba dalam Kalimantan melarang penggali
minyak dan penanam modal mancanegara menyuapi penguasa
yang lemah iman, dan melarang sogokan uang pada peJabat bea
cukai serta pengadilan.

Aku ingin mengubah syair yang menghapuskan dengan anak-anak yatim piatu
yang orang tua dan paman bibinya terbunuh pada waktu pembe-
rontakan komunis yang telah silam.

Barangkali aku tidak sempat menuliskan semua.
Tapi aku ingin menulis puisi-puisi demikian.
Aku ingin.
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Begitulah ambisi Taufiq Ismail dalam puisi (sajak). Kita lihat saja per-
kembangan selanjutnya karena Taufiq Ismail masih hidup segar di tengah-
tengah kita.
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LAMPIRAN I

KRONOLOGI SAJAK—SAJAK GOENAWAN MOHAMAD

Tahun Judul Distribusi
1961 - Di Muka Jendela Pariksit, Sastra, Manifestasi

(1971) (1962) (1963)

1962

1963

Orang-orang Katedral
Setajam Layung Senja
Surat-surat tentang Lapar
Catatan Jakarta

Lagu Pekerja Malam
Meditasi

Expatriatt_a

Almanak

Lagu hujan

Berjaga padamukah Lampu-

lampu itu, Cintaku
Surat Cinta
Kepada Kota

Tuhan pun Turun Membuka

Sayap-NYA
Pariksit

Dokumnetasi H.B. Jassin
Dokumentasi H.B. Jassin
Dokumentasi H.B. Jassin
Dokumentasi H.B. Jassin

Pariksit, Sastra

Pariksit, Sastra, Manifestasi
Sastra, Manifestasi

Sastra, Manifestasi

Pariksit, Basis, (berjudul :
(’Nyanyian lembut™)

Pariksit, Sastra
Pariksit, Basis
Pariksit, Sastra

Pariksit, Sastra
Pariksit, Sastra.



1964

1965

1966

1967

1968
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Kabut

Kepadamu Negro
Batasan
Gerbong-Gerbong Senja
Janganlah Engkau Berdiri

Hari Terakhir Seorang Penyair

Suatu Siang

Gemuruh Laut Malam Hari
Nina Bobok

Internasionale

Malam Susut Kelabu
Pertemuan
Bercakap-cakap

Siapakah Laki-laki yang
Rebah di Taman ini

Tamu

Di Beranda ini Angin tak
Kedengaran lagi

Senja pun jadi Kecil,
Kota pun jadi Putih

Kwatrin Musim Gugur I
Kwatrin Musim Gugur IV

Kwatrin Musim Gugur IT
Kwatrin Musim Gugur III

Ranjang Pengantin
Kopenhagen

Intertude, Budaya Djaja
Dokumentasi H.B. Jassin
Dokumentasi H.B. Jassin
Sastra

Sastra

.

Pariksit, Basis
Pariksit, Sastra
Pariksit, Sastra
Pariksit, Sastra
(Berjudul ”Fragmen”)
Pariksit, Basis

Sastra

Basis

Basis

Interlude, Budaya Djaja

Pariksit, Horison
Pariksit

Pariksit, Horison
Pariksit, Horison

Pariksit, Horison
Pariksit, Horison

Pariksit, Horison .



1970

1971

1973

Bintang Kemukus

Di Kota itu, Kata Orang
Gerimis telah jadi Logam

Z
Asmarandana
Dingin tak Tercatat

Tentang Seorang yang
Terbunuh di Sekitar
Hari Pemilihan Umum

Dongeng sebelum Tidur

Barangkali telah Kuseka
Namamu

Potret Teman untuk
Allen Ginsberg

Pada Sebuah Pantai:
Interlude

Kwatrin tentang Sebuah
Poci

........ (tanpa judul)
Rekes

Di Kebun Jepun
Tentang Sinterklas
Kematian sang Juragan
Sajak Anak-anak Mati
Gatoloco

Afterword
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Pariksi, Horison

Pariksit, Horison
Pariksit, Horison
Pariksit, Horison
Pariksit, Horison

Interlude, Horison
Interlude, Horison

Interlude

Interlude

Interlude

Interlude
Interlude
Interlude
Interlude
Interlude
Interlude
Interlude
Interlude
Interlude



LAMPIRAN 2

BIOGRAFI SINGKAT TAUFIQ ISMAIL

Nama lengkap Taufiq Ismail adalah Taufiq Abdul Gafar Ismail. Ia dila-
hirkan tanggal 25 Juni 1937 di Bukittinggi, Sumatra Barat dan tamat sekolah
rakyat (SR) sebelum Class II tahun 1948 di Yogyakarta. la menamatkan
sekolah menengah pertama (SMP) tahun 1952 di Bukittinggi dan menyelesai-
kan sekolah menengah atas (SMA) B tahun 1956 di Pekalongan. Selanjutnya,
ia mengikuti Whitefish Bay High School, Milwaukee, Wis., Amerika Serikat,
tahun 1957, dengan bea siswa American Field Service International Scholar-
ships (AFSIS). Tahun 1962 mendapat ijazah Sarjana Kedokteran Hewan dan
Peternakan Universitas Indonesia di Bogor Tahun

Waktu di SMA pernah mengajar bahasa Inggris di SKP Swasta Pamekar

Bogor. Tahun 1956—— 957 ia mendapat bea siswa AFSIS (setelah melalui |

tes) untuk belajar SMA di Milwaukee, Amerika Serikat dan tinggal di suatu

~ keluarga Amerika. Semasa menjadi mahasiswa pernah jadi guru SMA Dewasa

dan jadi tutor bahasa Indonesia pada seorang guru besar asing. Kecuali itu, ia

aktif di organisasi mahasiswa. Sejak tahun 1962, ia bekerja pada Fakultas Ke-

dokteran Hewan dan Peternakan Vlniversitas Indonesia, Bogor, sebagai asisten
pada Bagian Ilmu Ternak.

Tahun 1964 kena teror orang-orang Partai Komunis Indonesia (PKI),
bahkan dipecat sebagai tenaga pengajar pada Fakultas Kedokteran Hewan dan
Peternakan karena termasuk di antara orang yang menandatangani Manifes
Kebudayaan. Oleh karena itu pula ia tidak jadi berangkat ke Amerika Serikat
untuk melanjutkan studinya.

Tahun 1970 ia menerima Anugerah Seni dari Pemerintah Republik
Indonesia untuk kumpulan sajaknya Benteng. Tahun 1971-1972 mengikuti
program pengarang-pengarang luar negeri ( International Writers Program )
di Universitas lowa, Amerika Serikat mewakili pengarang Indonesia. Tahun
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1972 ia mendapat penghargaan “Honorary Follow in Writing” dari Univer-
sitas Iowa untuk partisipasinya sebagai penyair dalam IWP itu.

Bersama W.S. Rendra (1971) dan Ayip Rosidi serta Ramadhan KH
(1972) ia membacakan sajak-sajaknya pada festival puisi antar bangsa di
Rotterdam, yaitu Poetry International Rotterdam. Dalam perjalanan-perjalan-
nya di Asia, Eropa, dan Amerika pada dua belas kota ia mendapat kesempa-
tan untuk membacakan sajak-sajaknya.

Tahun 1973 beberapa sajaknya digubah menjadi lagu oleh Sjamsudin
Harjakusumah dan dinyanyikan oleh grup Bimbo dan telah direkam dalam
piringan hitam dan kaset.

Taufiq Ismail pernah menjadi Ketua Umum Pimpinan Pusat Ikatan
Returness ASIS (IRA), 1958—1960. Ia pernah pula menjadi Ketua Umum
Senat Mahasiswa Fakultas Kedokteran Hewan & Peternakan UI, Bogor 1960-
1961 dan Ketua II Dewan Mahasiswa Universitas Indonesia (DMUI), 1961—
1963. Tahun 1963 menjadi Ketua Umum Federasi Teater Kota Bogor. Ia per-
nah pula menjadi Ketua I Dewan Pengurus Pusat Badan Pembina Teater
Nasional, 1962—1964.

Sejak berdirinya majalah sastra Horison (1966), Taufiq duduk sebagai
Redaktur hingga sekarang. Taufiq sebagai anggota Dewan Kesenian Jakarta
(DKJ) sejak berdirinya (1968) hingga Kini. Tahun 1973 terpilih sebagai
Trustee Member dari suatu badan bea siswa AFSIS yang berkedudukan di
New York; bulan Juni 1973 terpilih menjadi Rektor Lembaga Pendidikan
Kesenian Jakarta (LPKJ), suatu Proyek Pendidikan Seni Dewan Kesenian
Jakarta.

Karya-karya Taufiq Ismail berupa -sajak, cerpen, esei, terjemahan
sajak/cerpen, dan lain-lain tersebar pada harian, mingguan, majalah, dan pe-
nerbitan lain sebagai berikut:

. Gelanggang/Siasat
. Kisah

. Mimbar Indonesia
. Siasat Baru

. Tjerita

. Star News
. Kontjo

NN L AW e
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8. Roman

9. Kuntjung
10. Putra-putri
11. Sastra
12. Aueka
13. Merdeka
14. Keluarga
15. Minggu Pagi
16. Varia
17. Selecta
18. Media

19. Aneka Amerika

20. Minggu Indonesia Raya
21. Minggu Abadi

22. Pedoman Minggu

23. Berita Republik

24. Duta Masyarakat

25. Bintang Timur

26. Berita Yudha

27. Sinar Harapan

28. Kompas
29. Harian Kami
30. Basis

31. Horison

32. Budaya Djaja
33. Titian

34, Tempo

Hingga saat laporan ini ditulis Taufiq Ismail masih tetap tinggal di
Jakarta, Jalan Cikini Raya 73 dan menjabat sebagai Rektor LPKJ Dewan
Kesenian Jakarta.



LAMPIRAN 3

DAFTAR KARYA TAUFIQ ISMAIL

Sajak-sdjak yang sudah Dibukukan

1.

M)
©))
3)
@)
)
6)
)
®)
)
(10)
(11)
(12)
(13)
(14)
(15)
(16)
a7

2.

- Tirani (1966)

Dalam buku ini dimuat sajak:

Sebuah Jaket Berlumur Darah

Merdeka Utara

Harmoni

Karangan Bunga

Salemba

Tableau Menjelang Malam

Dari Catatan Seorang Demonstran
Percakapan Angkasa

Geometri

Aviasi

Mimbar

Arithmatik Sederhana

Depan Sekretariat Negara

22 Tahun Kemudian

Seorang Tukang Rambutan pada Istrinya
Doa

Kita adalah Pemilik Sah Republik Indonesia

Benteng (1968)

Buku ini berisi 24 sajak:
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) Benteng (1966)

2) 06:30 (1930)

?3) Silhuet (1965)

@) Silhuet (1965)

) Bendera (1965)

(6) Nasihat-nasihat Kecil Orang Tua pada Anaknya Berangkat Dewasa.
(1965)

@) Persetujuan (1966)

®) La Strada (1966)

© Dari Seorang Ibu Demonstran (1966)

(10)  Yell (1966) .

(1) Oda Bagi Seorang Sopi Truk (1966)

12) Horison (1966)

(13) Fendez Vous (1966)

a4 Seorang Pelajar SMP pada Ayahnya (1966)

as Kata Itu, Suara Itu (1966)

(16) Malam Sabtu (1966)

a7n Kemis Pagi (1966)

(18) Memang Selalu Demikian, Hadi (1966)

(19)  Pengkhianatan itu Terjadi pada Tanggal 9 Maret (1966)

(20) Bendera Laskar (1966)

21 Beberapa Urusan Kita (1966)

(22) Surat ini adalah Sebuah Sajak Terbuka (1966)

(23) Refleksi Seorang Pejuang Tua (1966)

24 Risjwijk 17 (1966)

3. Buku Tamu Museum Perjuangan (1969)
Dalam buku ini dimuat 19 buah sajak:

6)) Bukit Biru, Bukit Kelu (1965)

) Silhuet (1965)

3) Alamat Tak Dikenal (1963)

@ Elegi Buat Sebuah Perang Saudara (1960)
) Aku Belum Bisa Menyebutmu Lagi (1964)
6) Depan Sekretariat Negara (1966)

@) Harmoni



®

©)

(10
a1
(12)
(13)
(14)
15)
(16)
(17
(18)
19)

4,

(1)
(2
3)
C))
)
(6)
(M
®
®
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Sebuah Jaket Berlumur Darah

Seorang Tukang Rambutan pada Istrinya (1966)
Doa (1966)

Almamater (1963)

Buku Tamu Museum Perjuangan (1964)

Stasiun Tugu (1963)

Januari 1949 (1956)

Jawaban dari Pos Terdepan (1963)
Pengkhianatan (1963)

Tentang Sersan Nurcholis (1958)

Seorang Kuli Tua di Stasiun Yokohama (1963)
Dengan Puisi, Aku (1965)

Puisi-puisi Sepi (1980)
Buku ini memuat 9 buah sajak :

Oda pada van Gogh (1964)

Andong-andong Margomulyo (1965)

Adalah Bel Kecil di Jendela (1965)

Formulir (1965)

Pagi Terakhir di Sebuah Losmen (1965)
Bangku-bangku - Stasiun Bis Antarkota (1968)
Suara (1963)

Sesudah Lewat Pohon Mahoni (1970)
Menunggu (1967)

Kota, Pelabuhan, Ladang, Angin, dan Langit (1971)

Buku ini berisi satu buah sajak panjang yang berjudul ” Kota,
Pelabuhan, Ladang, Angin, dan Langit”. Dengan sedikit perubahan,
sajak ini semula dimuat dalam majalah Basis, Januari 1966. Sajak
itu sendiri diciptakan tahun 1964.

Sajak Ladang Jagung

Buku ini memuat 37 sajak, yang terdiri atas tiga bagian. Bagian
pertama berisi-7 buah sajak, yaitu:
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1) Januari 1949 (1956)

) Turun Malam (1963)

3) Stasiun Tugu (1963)

@) Pengkhianatan (1963)

) Buku Tamu Museum Perjuangan (1964)

6) Tentang Sersan Nurcholis (1958)

(@) 1946 : Larut Malam Suara Sebuah Truk (1963)

Bagian kedua berisi 11 buah sajak, yaitu:

(1) Gerimis Putih (1956)

(2)  Di Teluk Ikan Putih (1957)

?3) Bunga Alang-alang (1963)

@) Kabut dalam Hujan Januari (1964)
) Kafetaria Sabtu Pagi (1966)

(6) Adakah Suara Cemara (1972)

(@) Malam sebelum Badai (1972)

®) Pantun Terang Bulan di Midwest (1971)
) Lagu Unggas Lagu Ikan (1971)
(10)  Bulan (1972) '

an Doa si Kecil (1963)

Bagian ketiga berisi 19 buah sajak, yaitu:

1) Mesin Gibraltar (1958)

) Taman di Tengah Pulau Karang (1963)

3) Seorang Kuli Tua di Stasiun Yokonama (1963)
@) Pelabuhan Sebelum Pasang (1964)

®) Jalan Bukit Bintang (1967)

6) Fortaleza de Malaca

@) Kereta Malam Daratan Asia (1967)

®) Semak-semak Antena (1967)

) Pamunyom Musim Panas 1970 (1970)

(10) Musim Gugur telah Turun di Rusia (1970)
an Sapi Daging Sapi Peternakan Brenton (1971)
(12)  Bola Berguling di Bawah Panas Matahari (1972)
(13)  Trem Berklengan di Kota San Francisco (1972)
(14)  Pepatah Petitih Baru (1972)



(15)
(16)
17
(18)
(19)
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Bagaimana Kalau (1971)

Engkaukah itu, yang Berdiri di Tikungan itu (1971)
Kembalikan Indonesia padaku (1971)

Beri Daku Sumba (1970)

Aku Ingin Menulis Puisi, yang (1970)

Sajak-sajak dalam Kumpulan Bersama

1.

1)
()
3
@
&)

Manifestasi (1963)

Di dalam kumpulan ini terdapat 5 buah sajak Taufiq Ismail,
yaitu:

Elegi buat Sebuah Perang Saudara
Kutahu Kaukembali jua Anakku
Muhammad Menjelang Baytl Maqdis
Doa dalam Lagu

Membajak Kembali

Sajak-sajak yang belum Dibukukan

1)
Q)
A3)
@
)
()
(7
®)
)
(10)
a1
(12)
(13)
(14)
(15)
(16)
(17)

Dadang Pemetik Kecapi Tua (Siasat, 25 Juli 1954)

Lagu Roban (Kisah, Desember 1955)

Pelancong Kemalaman (Kisah, Juli 1955)

Riwayat (Kisah, Juli 1955)

Hanggar 17 (Kisah, Desember 1955)

Musim (Kisah, Desember 1955)

Rimba Jati (Siasat, 29 Mei 1955)

Kamarau di Desa Bangkirai (Kisah, Juli 1955)

Kelopak Musim Semi (Siasat, 30 Oktober 1957)

Admiral Padang Gandum (Mimbar Indonesia, 10 Oktober 1959)
N.Y. (Mimbar Indonesia, 13 Desember 1958)

Surat dari Lampung (Mimbar Indonesia. 10 Oktober 1959)
Renungan dari Jendela Hijau Muda (Gema Islam, 1:13,1962)
Doa dalam Sonata (Berita Republik, 22 Desember 1963)
Doa dalam Sonatina (Berita Republik, 22 Desember 1963)
Doa Berenam (Berita Republik, 22 Desember 1963)
Bernyanyilah Selalu (Berita Republik, 26 Januari 1964)
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(18)  Jam Kota (Sastra, Februari 1967)

19) Dalam Gerimis (Sastra, Februari 1967)

(20)  Mikraj (Horison, September 1967)

(21)  Polonia Juli (Sastra, Februari 1968)

22) Lewat Jendela (Sastra, Februari 1968)

23) Malam Seorang Penerjun Muda (Budaya Djaja, September 1968)

24) Sesudah Gua Hira (Horison, September 1968)

25) Perang Badar, Sesudahnya (Horison, September 1968)

(26) Ya, Rasul (Horison, September 1968)

(27)  Jamaah Baytl Maqdis (Horison, September 1968)

(28) Guruh Memanjang (Horison, September 1968)

29) Pidato Terakhir di Jabal Rahma (Horison, September 1968)

(30) Malam Seribu Bulan (Horison, September 1968)

31) Sebuah Pipa Tua (Horison, September 1968)

(32) Batu Kelima Puluh Satu (Horison, September 1968)

(33) Seorang Gembala Bernama Abu Hidayat (Sastra, Januari 1967)

(34)  Central Park (Horison, September 1969)

35) Telah Demikian Benarkah Tumpulnya Diriku (Harian Kami, 4 Agus-
tus 1971)

(36) Sajak Bukit Kapur (Horison, Agustus 1972)

(37) Beribu Baris telah Ditulis (Horison, April 1976)

(38) Bajak Tangga (Horison, April 1974)

(39 Bulutangkis (Tempo. . ... .. )

Sajak-sajak yang Digubah Menjadi Lagu dan Dinyanyikan oleh Grup Bimbo
€Y Kasidah Rindu Kami Padamu (1974)

) Adakah Suara Cemara (1972)

3) Dengan Puisi, Aku (1965)

) Oda pada van Gogh (1964)

Sajak-sajak Taufiq Ismail dalam Bahasa Sunda

Sajak-sajak Taufiq Ismail dalam bahasa Sunda, semuanya dimuat
dalam majalah bahasa Sunda, Sunda (I11:43) 5 April 1967, yaitu:

€)) Papatah Kabudak Akil Balig
@) Ti Indungna Hiji Demonstran
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3) Yell

() Horison

) Rende Vous

6) Hiji Murid SMP ka Bapana
7) Malem Sabtu

(8) Memang Biasana, Hadi

&) Refleksi Hiji Pejuang Kolot

Sajak-sajak yang Diterjemahkan Taufiq Ismail

1) Kenangan pada Dunia Kanak-kanak (Chalili Matran) (Siasat Baru,
26 Agustus 1959)

?) Tiga Pepatah (Tamyus Abduh) (Sigsat Baru, 26 Agustus 1959)

3) Fajar (Vicenze Cardareli (Siasat Baru, 2 September 1959)

@) Pulang«{(Patricia Hooper) (Siasat, 27 September 1957)

®) Dua Sajak Pegunungan Libanon (Michel Traad) (Media, Februari
1958)

6) Dua Nukilam Dari Odyseey (Nikos Kazantzakis)

@) Suatu Pemikiran Bermukim dalam diriku (Sandor Petoefi) (Siasat
Baru, 20 Mei 1959)

€)) Batasan Sajak (Boris Pasternak) (Siasat Baru, 13 Mei 1959)

) Laut Tengah (Eugenio Montale) (Siasat Baru, 2 September 1959)

(10) Walikota (Yehuda Amichai) (Harian Kita, 2 Agustus 1968)

a1 Muhammad I11.di Granada (Harian Kita, 2 Agustus 1968)

(12) Kebenaran (Abadi, 22 November 1969) (Indonesia Raya, 13 Okto-
ber 1973)

(13) Rawa-rawa Glynn (Harian Kita, 14 Juli 1969)

(14) Sebuah Jalan, Tiada yang Menempuhnya (Robert Frost) (Titian,
(1))

(15) Jalanan (Kazuko Shiraishi) (Budaya Djaja, Februari 1976)

(16)  Danau (Kazuko Shiraishi) (Budaya Djaja, Februari 1976)

Buku-buku yang Diterjemahkan Taufiq Ismail :
) Bonjour Tristesse (Francoise Sagan)

Diterjemahkan melalui bahasa Inggris dan diterbitkan oleh majalah
Roman sebagai cerita bersambung (1959 — 1960)
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) Tjerita tentang Atom (Ira dan Mau Freeman) (Diterbitkan oleh Swa-
daya, bekerja sama dengan Yayasan Franklin, 1962)

3) Membangun Kembali Pikiran Agama dalam Islam
(Muhammad Igbal). Terjemahan bersama : Goenawan Muhamad,
Ali Audah dan Taufiq Ismail. Diterbitkan oleh Letera, Jakarta,
1970. Judul asli adalah The Reconstruction of Religius Thought Vin
Islam.

Cerita pendek Taufiq Ismail

Q) Garong-garong (Horison, Maret 1968)

2) Kembali ke Salemba (naskah ketikan)

Drama Taufiq Ismail "

1) Langit Hitam (Horison, Agustus 1966)

Esei, artikel dah karya-karya Taufiq Ismail lainnya

1) Pembinaan Teater Masa Kini (Duta Masyarakat, 20 Juli 1963)

2) Kebebasan Pengarang dan Masalah Tanah Air (Duta Masyarakat, 2
Juni 1963) , :

3) Kekuasaan di atas Sastra (pembicaraan buku) (Sastre, II, 1962)

4) Chairil Anwar Melawan Tirani Anti Slogan, Anti Kultus (Berkala
Minggu Abad Muslimin, Mei 1966)

) Lubang Buaya Naik Pentas (Harian Kit.., 25 Juni 1966)

(6) Kegiatan-kegiatan Peningkatan Apresiasi ( Djakarta Minggu, Agus-
tus 1966)

@) Sorotan Puisi-puisi yang Kehilangan Puisi (Horison, Desember 1966)

8) Selamat Tinggal 1966 (Horison, Desember 1966)

Q) Dua Mesjid Dua Wajah ( Harian Kita, Desember 1967)

(10) Dongeng-dongeng Modern Seri Hewan ( Harian Kita, 16 Desember
1967)

an Desentralisasi Kesusastraan (Berita Yudha, 2 April 1967)

(12) Dihadapan 1967 ( Horison, 1967)

(13) Tukang Sepatu dari Damaskus ( Harian Kita, 8 Maret 1968)

(14) Percakapan Pendek dengan Angkarn Kalayanapong ( Horison, Feb-

ruari 1968)



(15)
(16)
17)
(18)

(19)
(20)
(21)

(22)

(23)
(24)

(25)

(26)
27

(28)
(29)

(30)

(31)
(32)
(33)

(34)
(35)
(36)
37
(3%

(39)
(40)

(41)
42)

(43)
@“4)
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Granbix, Masymi dan PMI ( Harian Kita, 15 Maret 1968)

Doa Kecil Seorang Jurutik ( Harian Kita, 15 April 1968)
Wawancara dengan Garong ( Harian Kita, 5 April 1968)

Perempuan itu Namanya Kartini (I — III) (Harian Kita, 20,25 dan
26 April 1968)

Sebuah Piringan Hitam Tua ( Harian Kita, 17 Mei 1968)

Surat tentang Jeruzalem ( Harian Kita, 24 Mei 1968)

Ichwan dan Zakes ( Harian Kita, 24 Mei 1968)

Krisis Timur Tengah dalam Perepektif (I) (Harian Kita, 7 Juni
1968)

Gubernur, Kebudayaan, Polmk (Sinar Harapan, 13, 14 Juni 1968)
Boris Pasternak dalam Kenangan (Harian Kita, 27 Juni 1968)

Dari Penjara ke Meja Hijau ( Harian Kita, 1Juli 1968)

Yang Pertama adalah Individu (Harian Kita, 14 Juni 1968)

Tentang Gigi, Lidah dan Kaki (Tiga Moral Kerja) (Sadi, Pengarang
Iran Abad 13) (Harian Kita, 9 Agustus 1968)

Kemerdekaan satu Beban (Siner Harapan, . 16 Agustus 1968)
Setelah 23 Tahun ( Harian Kita, 16 Agustus 1968)

Memikir dan Memikirkan Kembali ( Harian Kita, 30 Agustus

- 1968).

Penguasa dan Harta Negara (Harian Kita, 30 Agustus 1968)
Percakapan Pendek dengan Penyair Rusia (Horisgn, Juli 1968)
Dari Optimisme, Puitis sampai Masalah Angkatan (Kompas, 23
Maret 1968) '

Muka Thailand hari ini (Horison, Februari 1968)

Kiblat Kita Pertama (Harian Kita, 20 September 1968)

Dialog Minggu Kedua { Harian Kita, 16 Desember 1968)

Sebuah Pusat Kesenian telah Berdiri (Horison, Desember 1968)
Beberapa Fikiran tentang Pelarangan Sastra (Harian Kita, 25 Okto-
ber 1968)

Penguasa, Politik, Seniman (Horison, Juli 1968)

PMI dan Demokrasi, Hasrat dan Umat (Harian Kita, 15 November
1968)

Percakapan Pendek dengan John Steinbeck (Horison, April 1967)
Sikap Yahudi yang Anti Israel——Zionis (Harian Kita, 17 Januari

11969)

Empat Amsal tentang Sembahyang (Harian Kita, 31 Januari 1969)
Wawancara Imajiner dengan ARH dan ZZ (Harian Kita, 14 Februari
1969)



(45)
(46)
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(49)
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(52)
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(54)
(55)
(56)

(57)
(58)
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©1)
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(63)
(64)
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(71)

(72)
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Etek Amah dalam Kenangan (Harian Kita, 14 Maret 1969)

Hari Sarjana Hari Jaya (Harian Kita, 21 Maret 1969)

Peristiwa Banjir Kanal (Harian Kita, 4 April 1969)

Catatan Harian Seorang Suster Katolik (I-VI) (Harian Kita, Mei
1969) '

Sehelai Rumput Halus di depan Tuhan (Harian Kita, 26 Juli 1969)
Sebuah Protes Lindap Intelektual Israil (Harian Kita, 18 Juli 1969)
Mesjid Al—Agsha, Dibakar (harian Kita, 3 Desember 1969)

Surat Fadhil Jawali dari Tahanan Bagdad ( 1 + 11) (Harian Kita,
19 dan 26 September 1969)

Pelajaran Tanpa Akhir ( Harian Kita, 28 Maret 1969)

Epitaf (Horison, Juni 1969)

1 Puisi, 52 Baris, dan 6 tahun yang Silam (Horison, Desember 1969)
Apakah Saya Masih Bisa terus Menulis Puisi? (Harian Kita, 5 Agustus
1969)

Miss 69 (Harian Kita, 28 Agustus 1969)

Opini Pengarang dan Cendekiawan Yahudi (Yudha Minggu, 9 Juni
1969)

Rustam Effendi, Penyair dan Pejuang Tua (Kompas, 6 Mei 1970)
Pembaharyan itu adalah Niscaya? (Harian Kita, 13 Februari 1970)
Pertanyaan Setelah Melihat Salah Satu Tokoh Duta Besar (Harian
Kita, 3 April 1970)

Rencana Sinopsis Sebuah Film yang Absurd (Harian Kita, 1 Mei
1970)

Kita Masih Meletakkan Dasar Puisi Indonesia yang Dilisankan (Hari-
an Kita, 21 Juli 1971)

Langit makin Mendung (Horison, Juni 1970)

Kalau Gestapu Menang (Harian Kita, 20 November 1970)

Perjalanan Malam ke Rotterdam. (Sinar Harapan, 12 Juni 1971)
Poetry International Rotterdam 1971 (Harian Kita, 16 Juli 1971)
Macam-macam Orangnya yang Membaca Puisi di Rotterdam (Harian
Sinar Harapan, 19 Juli 1971)

Festival Dua Setengah Gulden (Sinar Harapan, 2 Agustus 1971)
Drama Noh dalam Hemoglobin Hirishima di Iowa City (Kompas, 17
November 1971)

Pertemuan Sastrawan, Perlu atau Tidak Perlu? (Horison, Oktober
1972)

Pertemuan Sastrawan Indonesia, 1972 (Horison, Desember 1972)
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Sajak, Radio, Anjing (Horison, Oktober 1972)

Seminar Kesusastraan Nusantara (Horison, Mei—Juni 1973)

2001: Pengembangan Angkatan Luar Kubrick (Kompas, 13 Agustus
1973)

Puisi, Nyontek , Rambut Gondrong (Kompas, 13 Desember 1973)
Carnal Knowledge : Sebuah Tinjauan Film Lewat Skenario (Kompas,
11 Juni 1974)

Usia Perfileman Indonesia Kini Baru 47 Tahun (Sinar Harapan, 13
Juli 1974)

Seni di Laut, di Udara, di Lembah (Kompas, 11 November 1974)
Gunung Es Filem Indonesia (Horison, Juli 1974)

Catatan dari Bandung dan Jakarta: Pengadilan Puisi dan Jawaban
Terhadap itu (Horison, Oktober 1974)

Pertemuan Sastrawan Indonesia II 1974 (Horison, November 1974)
Sesudah Patronase Kesenian Begini Hebatnya, Bisakah Kita Kelak
Berseni Secara Bersahaja Saja? (Budaya Jaya, Juni 1975)

Lima Tahun Lembaga LPKJ (Horison, Mei 1975)

Kampus UI Selayang Pandang (Harian Kita, 10 November 1971)
Di Tampak Siring Demokrasi Tampak Miring (Harian Kita, 18 Juli
1970)

Moskow—Berlin—Paris (1—...) Sinar Harapan, 19, 20, 25, . . .
1971)

Dua Buah Nukilan (Harian Kita, 19 Januari 1968)
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