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KATA PENGANTAR 

Pembangunan di bidang Kebudayaan adalah bagian Integral dari 
Pembangunan Nasional. Pembangunan bidang Kebudayaan tidak dapat 
melepaskan diri dari pemikiran dan usaha pengembangan dalam bidang 
Sastra . Karya Sastra merupakan manifestasi kehidupan jiwa bangsa dari 
abad ke abad dan akan menjadi peninggalan kebudayaan yang sangat 
tinggi nila inya. Karena itu karya sastra perlu digali dan digarap untuk 
dapat diresapi dan dinikmati isinya. Karya sastra memberikan khasanah 
sejarah ilmu pengetahuan yang beraneka macam ragamnya. Hasil peng
galian dan penggarapan karya Sastra akan memberikan rasa kepuasan 
rohani dan kecintaan pada kebudayaan sendiri , dan selanjutnya juga 
akan merupakan perisai terhadap pengaruh kebudayaan asing yang 
tidak sesuai dengan kepribadian dan kepentingan pembangunan Bangsa 
Indonesia Penghayatan hasil karya sastra ak an rnemberi keseimbangan 
antara kemajuan ilmu pengetahuan da n teknologi modern di satu pihak 
dengan pembangunan jiwa di lain pihak Kedu a ha! ini sampai masa kini 
rnasih dirasa belum dapat sa ting isi -rnengisi padahal keseimbangan 
atau keselarasan antara kedua masalah ini besar sekali peranannya bagi 
pembangunan dan pembinaan lahir dan batin . Melalui sastra diperoleh 
nilai-nilai, tata hidup dan sarana kebud,1yaan sebagai sarana komuni
kasi masa lalu, kini , dan masa depan. 

Sebagai pemakai dan peminat bahasa sastra Indonesia kit.a sering 
kali kurang begitu sadar akan sejarah bahasa itu sebelum ia menjadi 
bahasa Nasional kita dan berkembang menjadi bahasa sastra dan ilmu 
pengetahuan seperti keadaannya sekarang. 

Sejak abd ketujuh bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa resmi 
di sebagian kepulauan Indonesia, seperti dapat kita lihat pada Prasasti
Prasasti Melayu-Kuno yang terbesar di Pulau Jawa, Sumatera dan 
kepulauan Riau. Di samping itu bahasa tersebut dipakai juga sebagai 
bahasa ilmu pengetahuan dan keagamaan. Hal itu dinyatakan oleh para 
musafir dari Tiongkok yang datang belajar di Sriwijaya, yang pada 
jaman itu menjadi suatu pusat pengajaran agama Buddha. 
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Jadi saat itu bahasa Melayu sudah memegang peranan penting 
sebagai pendukung kebudayaan di Indonesia dan juga semenanjung 
Malaka. Menilik keadaan ini maka dapat ditarik kesimpulan bahwa 
sudah ada kesusastraan dalam bahasa-uahasa itu mungkin ditulis di 
atas lontar, kulit kayu ataupun bahan lain yang terdapat di al am 
Indonesia. Karena rapuhnya dan lekas punahnya bahan-bahan seperti 
itu, ditambah pula oleh ganasnya iklim tropis, maka kelangsungan 
hidup naskah sastra itu harus dipelibara dengan penyalinan setiap kali; 
paling tidak seratus tahun sekali. Dan kelangsungan penyalinan tergan
tung lagi dari pada minat masyarakat pada saat itu . Dapatlah dibayang
kan suatu kegoncangan politik atau masuknya agama baru dapat me
matikan minat orang terhadap suatu jenis sastra t':!rtentu sehingga teng
gelamlah ia ke dalam kemusnahan karena tidak disalin-salin lagi. 
Agaknya itulah yang terjadi dengan sastra dari jaman awal itu sehingga 
tak ada lagi sisa-sisanya. 

Sebaliknya berdasarkan bukti-bukti yang nyata dalam bentuk 
daftar-daftar kata Melayu yang dikumpulkan oleh orang asing, di 
antaranya orangltali dan Cina, !cita dapat mengetahui bahwa sejak abad 
ke-15 bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa pergaulan dan per
niagaan di seluruh Nusantara, baik antara sama-sama pribumi ber
lainan daerah maupun dengan orang asing. 

Karya sastra Melayu dalam bentuk naskah tulisan tangan di atas 
kertas yang paling tua yang kini masih tersimpan berasal dari abad 
ke-16 dan sebagian besar dari khazanah sastra Melayu Lama itu 
dihasilkan dalam abad itu dan abad-abad berikutnya sampai abad 
ke-19. Penghasil terpenting ialah daerah-daerah Aceh, Sumatra, Timur, 
Riau, Palembang, Kalimantan Selatan dan Jakarta di wilayah 
Indonesia, dan di luar itu semenanjung Malaka yang dalam hubungan 
ini tidak dapat dipisahkan dari Indonesia. Karya-karya sastra itu 
beraneka jenisnya dan jumlahnya pun ratusan, tersimpan dalam 
beberapa koleksi di Eropa dan Asia. l't:rdapat dalamnya cerita rakyat, 
c;ejarah, undang-undang, uraian keagamaan dan lain-lain dalam bentuk 
prosa maupun puisi. 

Jelaslah bahwa pengangkatan bahasa Melayu sebagai bahasa 
nasional bangsa Indonesia tidak terjadi begitu saja, di belakangnya ter
dapat sejarah yang panjang dan kaya Sastra dari masa silam itu patut 
kita kenal dan kita pelajari. 

Di kalangan peminat dan peneliti sastra, baik di sekolah maupun 
dalam masyarakat pada u111umnya sudah lama dirasak-.n kekurangan 
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akan bahan bacaan sastra lama sebagai penunjang pengajaran dan juga 
sebagai bacaan umum bagi mereka yang ingin mengenal suatu jenis 
sastra yang pernah berkembang di kawasan Indonesia. 

Mengingat pentingnya karya Sastra sebagai diuraikan di atas maka 
Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra, Indonesia dan Departemen 
Dacrah Dep. P dan K bekerja sama dengan PN Balai Pustaka, scbagai 
Penerbit buku Sastra yang telah terkenal sebelum Perang Dunia kc 2 
mencoba mcmenuhi kekurangan yang dirasakan kini dalam ,.-pencrbitan 
buku Sastra. 

Kita perkenalkan kekayaan sastra Mdayu lama yang tersimpan 
dalam kumpulan-kumpulan naskah di Indonesia Sebagian yang diterbit
kan itu telah dialih-aksarakan dari huruf Arab dan diberi penjelasan 
secukupnya; ada juga dipilih dari naskah-nad<.ah ya11g beluri.1 peruah 
'diterbitkan . Sebagian merupakan terbitan 'uiang dari buku-buku 
terbitan Balai Pustaka yang bernilai baik tetapi sekarang jara1ig atau 
tidak lagi ditemukan dalam toko bu kti. Sebagian lagi bersumber dari 
naskah milik Museum Pusat, tetapi telah dialih-aksarakan: oleh Penulis
nya dan ada juga yang berasal dari naskah milik perorangan . 

Bagi masyarakat kiranya berlaku peribahasa "tak kenal maka tak 
sayang," padahal sebagai orang Indonesia kita hendaknya dapat meme
lihara dan mempelajari sastra lama sebagai warisan nenek moyang di
samping sastra baru. Dengan terbitan-terbitan ini diharapkan bahwa 
kekayaan sastra kita yang sudah begitu lama terpendam dapat dikenal 
khalayak yang lebih luas serta dapat menambah pengertian dan 
apresiasi terhadapnya. 

Jakarta, _1979 

Proyek Penerbitan Buku Bacaan dan Sastra 
Indonesia dan Daerah 
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Kepada Z.l. dan Adik Widiati 

Tak ada karunia yang lebih layak dan lebih tinggi bagi suatu 
perjuangan, se/ain mengetahui bahwa kita telah memberikan 
pengurbanan sebanyak yang bisa dan sempat diberikan. dan 
taklah ada pengurbanan yang lebih besar daripada 
kesanggupan menerima kegaga/an berturut-turut yang 
berakhir pula dengan kegaga/an perjuangan, sehingga ketika 
kita hendak mengambil sisa yang kita miliki kita tinggal 
mendapat dari yang miskin dan hina, telanjang bu/at 
terayun-ayun di tali niat. 
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KEMENANGAN 

Memoranda untuk adikku 
Soesilo Rahardjo yang telah gugur 

Hiaskan, sayang 
bintang besi bersilang di dada berlobang 
kilat yang rriembelah mendung mencium bulan 
Berguguran bintang di langit melanggar udara 
merintik cahaya mengekor menuju bumi. 

Jangan kautanya sudah jam berapa hari 
jarum jam di tugu itu tidak lagi berputar 
Sebab malam ini pun 
purnama penghabisan di langit itu, 
(purnama yang didekap kilat ! ) 
Kemenangan akan menentukan 
tempat kapal bakal tenggelam. 
Jangan pula kaugulung layar yang bakal melembung 
Aku akan berlayar ke negeri yang jauh! 

Untukmu? 
Pigura kembang berkarang 
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berbingkai kayu lapuk dan warna muram 
ganti pedang bersilang ini, 
pasang di pintu mengetuk masuk, beri berlambang! 
Jamu yang mengetuk mesti menunduk! 
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NI SAN 

Merangkaki hidup dari nisan ke nisan, bunda, 
tiap kelaliman barn beralih bentuk 
nikinat semata air mata, 
melapang jalan berlupa sayang. 
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LAKON SEDIH DI MALAM PURNAMA 

Bulan bercumbu kelelawar 
Kelelawar mencumbu bulan 
Pungguk mengantuk di telaga kering 
di beringin tumbang· 

Awan secercah lari berkejaran sendiri 
tersangkut ranting asyik menjaga malam 
pencar tersebar 
menitik embun dinihari di hati remaja 
dekat cahaya berbelaian nafas 

Bulan tersipu 
kelelawar tercapak mati 
dan dua remaja tinggal tugu membisu 
berjajar kecewa 
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PERJALANAN 

Motto: -Sebagai darah dari jantung ia mengalir meialui 
urat izadi dan pembuluh-pembuluh darah ke se
luruh tubuh, . kemudian bertemu kembali di urat 
nadi dan mengalir bersama-sama ke jantung, 
demikian kisah ini melalui jalan masing-masing · 
dan kemudian menemui dirinya dalam gelora 
maha besar. 

Buat Sitha 

1 

Semula daun-daun masih hijau memayung 
mata air bening menari muncul 
lahir dari kandungan pasir yang kering mati 
satu dusun, domba-domba, gembala dan setumpuk rumput 

onta mengelai lela menanti 
merenungi pohon kurma 
merenungi rumput dan air 
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rahu nanti maut menanti 
di padang kering tidak berkiblat 

Tidak sadar rnusafir enak bersenda 
gadis du c.. 1111 menjemput air 
bias ar~ rr:ata air 
m~lenu.! '. :-111.£' lel a memabukkiin mata 
dihinw JHli<:IS yan g tajarn menuwk 
dikip0s. <Imm kurma 
d1u$ap angin yang k mbut sejuk 

2 

d ~ c.1 .. ,anu ~ ia bertumbuk pandang 
seot Jn_2 t1~ r~engang dan gadis menghela tantang 
hujan merintik . 
lumt(t merayap dari spora terbasahi 
memanjat batang menyalut menyelimut 
meniti ke puncak dalam irama rintikan 

• menetap jatuh dari langit yang dalam 

angin panjang meniup datang 
dari kejauhan yang hilang jejak 
hawa kering melekap ke lumut riang meniti 
mendinding dahaga menguasa atas puas 
hijau yang memanjat tumbuh hidup 
tunduk meliuk batang meruncing berkembang pucuk 
tumbang tenggelam kemata air 
tumpat sumber bening menari muncul 
gembala menangisi, domba mengembik meningkahi 
kabar tersebar menyeri ke hati 
gema ngeri menggaung dari karang ke karang 
menusuk-nusuk anak telinga 
menghunjam ke hati membedah dada 
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hyena mengaum di jauhan 
mencium mayat berkaparan 
hidung mencocok angin kering bertingkah 
berputing menggunting tajam bintang 
bercahaya sejuk dalam malam 
tidak berwatas mendalam kepekatan 
lincah beriak berlompatan mengerjap 
hyena menyergap pesta senyap 

3 

Fajar merah menangkup ke pasir lepas 
banjir darah membasahi tabir mendalam terkembang 
kabar tersiar: tugu telah terpaku 
bertulang menjuju ke langit biru 
berdaun mendung rendah menggantung 
disoraki gonggong hyena 

· meletup-letup mengatasi deru panas kering 

4 

Jubahnya berkebar menyapu debu 
menahan kaki lemah melangkah · 
dan berjongkok dia lemah menyerah 
deru yang datang segera diseru, 
"Quo vadis, Domine?" I) 

"Ke Roma, Petrus," gema nalus tanya berjawab, 
''menggembalakan dombaku kautinggal pergi 
sendiri tidak berpandu tidak bertali 
berdepan maut nganga singa 

1) Hendak ke mana, tuan? 

-, 
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. ' . 

Nero mabuk darah, Petrus, 
Roma 'kan dibakar ka:isar sendiri!" 

Berjongkok dia mengisak menyambut bisik perintah, 
. "Kekasih, kembalilah tuan, biar 
hamba menyerah ke salib bersama dombamu 
membukakan pintu rumah Bapakmu." 

Buat paman 

5 

· Tiba di pantai. A~oka menetakkan jembia 
bayi bertangisan, ibu mati karena pelukan 
bapa hilang tiada· lagi . pengasuh 
asap mendesak naik ke langit 
bara menumpuk mengarang jadi reruntuk 
Asandhirilitra2) menangis dalam kekaburan gema 
A~oka mabuk kemenangan yang menakl ukkan 
Tissa 3) pendeta berdoa memanggil Buddha 
Tishyaraksita4) tergelak haus darah menggelegak ke muka, 
"Ayun pedang, tuanku, ratakan dunia 
Cucu Candragupta tiada lawannya. 

Iskandar yang Besar bergugur berani, bersimpuh, 
"Candragupta dinasti abadi!n 

2) · Permaisuri kedua Asoka yang memalingkannya kepada Budha. 
3) Pendeta Budha, pru Asand~mitra, yang membantu memalingkan ~ka. 
4) Pennaisuri pertama yang selalu mengailjurkan perang. 
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Senja melarut tenang dan bulan bertakhta 
langit dingin, awan tiada, bintang melirik eumbu 
angin mengusap 
angin membelai 

· Buddha bersabda, ''Tenteram lembah dan ngarai 
diam tangis tahan sedan, damai mengembang 
A<;:oka, mari ananda, bercium pangkuku 
bersatu kasih di hati bumi." 

A<;oka terlena dalam mimpi bertitah, 
'"Munda, 1) kerahkan prajurit l>ersenjata cinta 
tindas perampok dalam sabda Gautama 
gali perigi tanam boddhi payungi jalan! 
Tissa, kenakan jubah pendeta ke tubuh hamba 
pendeta dan raja bersatu di kaki Buddha. 
Asandhimitra, mari dinda duduki takhta 
kasihmu yang setia jadilah salju Gaurisangkar." 

Tishyaraksita galak merentak 
fajar merah menangkup puing berasap. 

6 

Pendeta muda 
- anak dunia 
bersimpuh depan area 
membakar dupa minta tanda 

. ingin gerak 
jadi jentera 
kehendak area berhala bisu 

1) Perdana menteri Asoka. 
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area menyeringai 
mengisap asap 
wangi setariggi 
tangan. patah sebelah · 
gigi panjang menjulur bibir 
hidung menonjol menjolok langit 
bisu · . •' 

deru lagu seram menyerbu 
mengiringi setanggi asap meninggi 
memeluk area . 
plijaan pendeta 
bisu 

7 

asyik pendeta menatap area 
kejam memandang 
bertakhta 

gempa mengayun dunia 
candi runtuh tercerai 
area rebah terpatah-patah · 
gunung gugur tanah meluncur 
pendeta pingsan berpeluk berhala 

. di riba pagi 
duduk nak muda 
sangsi memandangi 

· rumah suci tinggal reruntuk 
di batu bersertlkan 
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punggung gunung tinggal di atas 
rumpil dirusak erosi 
kuil tergelincir ke lembah rata 
lakon dunia bermain ·di depan mata 
pendeta silau, bimbang, 
tidak percaya dunia ada demikian rupa 
dan area pujaan, tuhan pahatan 
diremuk alam semena-mena 

dunia keliling sibuk bergerak 
pendeta lena bersangsi hati 
dilarikan hari . · / 

Gorgona 1) 

9 

Pada honson m uncul tanda baru 
laut beriak disibak layar yang putih 
di belakang mengiring cama:r berkepak 
di antara caya merah senja perceraian 
sinar penghabisan yang menari lincah di air 
sekejap lelap 
sinar merah terus bermain berpindah arah 
berganti cuaca yang lembut merayu sutera biru 
purnama mengintip di tirai urai membelai sayang 

tiba ke pandang 
bulan lengkap asri berdaridan 
mimpi bermain pada angin mati asal 

1) Gorgona adalah raksasa· dalam mitologi Junani. Rarnbutnya bisa tampak seperti ular 
atau lidah api. Dapat salin rupa. Suka mengganggu pelitut-pelaut. 
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ombak naik geladak terus terserak 
meninggalkan satu tubuh, menggeletak 
gadis manis, anak ombak 
senyum meleret pada muka masih terlena 
kelasi terpaku 
juru mudi terpatah hati 
bernafsu 
gemuruh teriak dari jerit mengaluk di kapal tua 

sepoi angin bernafas liwat mencium geladak 
kabut tipis tinggal lambat melawat 
beralih rupa tiba-tiba 
naga menjulur lidah berekor di langit 
api berkobar membakar kapal 
jeritan ng;;ri mengalir menggelincir ke langit 

mimpi berakhir 
kapal diserahkan ke angin ulak 

10 

jalan bertemu dan searah ke muka 
pagar hidup rimbun meriap di pinggir 
memayung jalan becek sempit teduh 
hawa dingin menyergap tulang 

jauh di belakang di bawah sinar muram 
batu-batu nisan menatap pejalan gentar melangkah 
memasuki pagi 

sesudah malam panjang tembus dirangkaki 
ombak tersibak mencapai pantai 
pelabuhan lama menanti. 
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Selamat tinggal 

11 

Roda menggelinding di atas landasan 
rumah-rumah berpindah jejak 
tangan melambai 
teriak bersatu dalam deru mesin dan ciut angin 
sebentar berkisar putar 
mesin mengeluh 
terlepas nafas berat menindih 
dan lepas lepaslah bumi 
lepas jatuh ke bawah 
mega melambai 
langit tersenyum membuka diri 
hati ikut mendegup 
terbelah 
di tanah setengah murni berjejak 

12 

Lautku <lulu, laut yang kukenal 
kadang tenang menanti 
tempat kasih <lulu terpaut 
mendatar terhampar biru kini 
dan kapal rusak menungging buritan 
dibenam muatan 
kelasi dan juru mudi 
rindu benam yang menyeret kapal 
berayun ke dasar 

Langit biru dan laut biru 
mana pula yang biru 

' 
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r . 

I 

I 

berani bertanding warna 
jadf cermin pemantul cahaya 
peminjam warna 
siapa empunya: 
Langit, laut, ataukah aku? 

24 

13 

Langit kosong 
aku menembus 
dinding yang sepi 
keluasan yang mati 
aku mengisi 
berani berdiri tiada alas 
selagi derum .kuasa meriuh 
menganggu mimpi 
mengganggu samadi 
di tubir getar dekat terhenti 
sebab aku hakekat 
diam bergerak memutar saat. 



Ada suara membenam ke dalam 
Tidak mau 'nggelegak 
seperti pusaran di laut dalarri 
lahir hanya riak mencumbu lunas 
kapal yang lewat agak terlambat 
Hanya hujan dan angin sering berputing 
seperti cerita kelasi di ibukota 
menyuruk ke gubuk di tengah ladang: 
Tidak tahan kegaduhan dan kehidupan dan kegagalan 
bersatu dalam diri anak dara di tengah remang· 
Ia membujuk meminta cinta 
serta lupa dari kelaluan sebentar 
Di mana kelasi bisa bercinta sambil berlupa 
peluh dingin sudah mengucur tubuhnya 
antara mimpi kemalaman disambar dewata 
diri diayun antara tali-temaJi 

Sekali kami bertemu di ujung lengang 
Ia memanggilku antara kelam dan gerimis melayah lebar 
Menayang dengan perahu motor lewat di Pasar Ikan 
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Menjelang Teluk Jakarta 
Menyusuri layar 
Menyusuri jala 
Menyusuri nyanyi nelayan sayang kesepian 

Apa yang ada antara ia, aku, dan perahu ini? 
Deru mesin hampir mati ! 
Pelayaran akan terhenti terkatung hingga di sini 
lbukota sudah kehilangan tenaga 
Mencipta kebenaran dari kelancungan merajalela 

Aku? Aku hendak dibawa ke mana 
dengan perahu motor dan mesin hampir mati 
Nafas berlalu antara batuk-batuk tiada henti 
Tangis bayi menyesali kelupaan dan hidup yang tersambut 

Seperti guruku 
Tidak mengerti beban membebani 
Wajib-mewajibi 
Kemudian ia lari dari laut ke laut 
Mimpi ke mimpi tak minta arti 
Ia menyendiri, asing dan sepi. 
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JEMU 

Kenangan kepada awan 
tak jadi hujan 

Biduk bulat ini 
dikayuh berputar-putar 
sekitar sumbu. 
Pantai mendampar diri 
jemu memandang permainan ini 
memanggil ombak 
juga tidak berdaya 
mengajak biduk agak beranjak 
Matahari ikut juga 
diam tercapak di langit tidak bertepi 
tiada kuasa menahan lari 
panas yang memancar meninggalkannya 

Hanya kerang 
yang dilempar ombak ke tepi 
masih bisa merindu benam 
dan lari kembali masuk ke air untuk 
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diulang lempar 
ke ata~ pasir selahi haus 

Jadi . 
baik diakhiri saja begini: 
kita terjun ke air asin. ini 
sedapat bisa mengapung ke pulau itu 
mengikuti ombak yang lari · dari pantCli 

. 1 

I I 
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LERENG SENJA 

Tjoet, seseorang telah pergi 
memahat patung di atas karang 

I 

Hujan sudah turun, kawan, hujan sudah turun 
Panas yang kering tiada lagi kuasa 
Memuaskan hausnya dan menelan air berluapan 
Menggenangi sawah kita 
Sawah yang akan dibajak ditanami 
Sawah yang coklat hitam berbau tanah baru dibalik 
Menjangkau hidup berbungkal-bungkal 

Hidup menanamkan akarnya mengembangkan 
Daun muda tunas baru bersemi kuning menghijau 
Di tengah lumpur 
Serta tangan petani penuh kasih yang minta 
Kasih padi pada kelanjutan 
Kasih yang meresap pelan ke hati dunia 
Di tengah perceraian matahari dan bulan 
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Bertemu cahaya dalam endapan kristal 
Bambu meliuk menyanyi 

Kita juga menurun, kawan, kita juga menurun 
Cocok hidung kerbaumu dan bawa 

. Biar bajak kudukung melalui halaman kita 
Se!Ilentara pintu pagar lama menunggu dibuka 
Engkau lewat 

Bila mata bajak sudah menemu tanah 
Bau segar akan menghawa di dada 
Dan pematang selesai kautampal, peluk kerbaumu 
Esok perempuan menggantikan kita menyebarkan 
Benih-benih di tanah yang kita genangi · 
Air dan melumpur 
Aku akan mengasah sabit dan cangkul -
Mendengarkan bambu berlagu meliuk-liuk 
Hati telah bertemu hati dan asmara datang 
Bertimbang ·tenggang 
Berjauhan pandang 
- Tak guna! Tak guna! 

II 

Gunung di depan layar biru kembar menjulang 
Asal datang gempa berulang kali 
Seminggu ini berpuncak merah menyala 
Menyembur api malam hari 
Semurka semesta 
Siang murung berselimut mendung 
Mengancam. · 
Menanti letup 
Senja melebar senyap gelisah 
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Ibu tiada rela melepas suami kerja 
Anak-anak libur panjang demi ngeri 
Nenek menghitung-hitung manik-manil. t: · ; j1J dan berdoa 
Bibir komat-kamit seirama deburan jan\ 1t1 ~~, 

Demi Allah, bumi akan retak hingga r !,:. •gkah terbelah 
Api melaut nyala pada garis celah 
Tiada bangkai busuk menyebar ba u 
Melelehkan nanah di dalam rabu 
Sawah dan tanaman kita akan mn:., 1 •ah 
Dilanda lahar yang melanda rum :1 i· kit a 
Lumpur panas gelisah pijar 
Menggenang di mana ada 
Mangsa dan noda 

III 

Laki dan perempuan yang tinggal di pinggir telaga 
Mene~u muka pada air tiap tenang mengaca 

Datang malam . purnama 
Segala bisa indah mengada 
Dan di atas batu tengah teratai 
Lelaki menanti kai.l ditelan ikan lupa bahaya 
Semalam suntuk ikan dan manusia asyik b~rbalasan 
Dan teratai membuka diri 

Pagi-pagi burung telah terkurung 
Dalam sangkar lebar bt:rkisi-kisi 
Terpatah-patah sayap dipukul jerajak 
Melihat tangan mengulur cumbu . 
Dan secubit gula dan segenggam padi 
Penjinak burung liar ke tangan memberi 
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Dan bila nanti pintu dibiarkan membuka 
Tiada ia tahu lagi 
Matahari mega, dan langit 0: .. 
Pelepasan: gelisah dan maut juga wer;anti 

Cumbu ini sesederhana lagu kehilangan rn·.·.'.a 
Naik suara, naik mendaki dari taraf ke taraf 
Laki dan perempuan yang tinggal di pinggir telaga 
Menuju ke laut, ke laut lepas. 

IV 

Seorang ibu sudah kembali dari 
Perantauannya yang panjang, menjejak malam 
Di pangkuanku anak bayi gila menangis 
Tergila-gila menetak jarinya 
Kelembutan yang datang dari kelembutan 
Hati dengan hati dipadu mengerti 
Tumbuh dalam kekuasaan 
Dibakar api tungku yang menyala 
Untuk damai, damai di dada! 

Rumah kim dihinggapi jerit, tawa, dan nyanyi 
- di batik tabir, hati selalu dibasahi -
Bayi melonjak mau nyandar pada pipi bapa 
Tangan halus mungil 
Memeluk leher sekuat bisa 
Didekap ke dada 
Kekosongan merajalela 
Kapas ditiup angin hilang tuju 
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~ .•. 
'" Ba pa, ibu mana, bapa? 

· Naik ingin lalai di dada yang panas sayang 
Pulang bercanda dengan kereta dan gerobak 
Boneka dan kuda 
Lena, bapak untuk lena. 

- Sayang, kecilku, sayang 
Lenakan payahmu di cekung pipiku 
Kudukuilg lela memeluk leherku 
Esok hari ombak gila menantimu 
Membuka layar, menyeberang. 

- Turunkan aku, lepaskan 
Kudengar suara ibu menyusup memanggilku 
bapa, di mana ibu kasihku, bapa· 
Sudah kubuka daun pintu dan jendela 
Aku menyuruk ke kolong meja dan tempat tidur kita 
Suara itu tinggal menggema 

Hilang dan tiba 
Hilang dan tiba 
Ibu tiada dengan panas kasih dadanya 
Madu mengalir dari bibirnya. 
Bapa! 

-Kecil, ayam berkokok tidak kaudengar 
Kuncup-kuncup mulai mekar 
Matahari berkaca embun di ujung daun 
Sebentar tururt, kecil 
Kupu-kupu bercumbu ounga 
Lebah mendengung meramaikan hari 
Serta burung-burung menyanyikan lagu untµKmu 
Lena, lena kecilku ! 
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Kapal telah membongkar sauh, ombak mengadang 
Pasti berkali akan selalu singgah kembali 

-•. 

Pelabuhan demi pelabuhan akan menyerahkan sebagian 
hidupnya 

Pada kapal yang meninggalkan pula 

Nakoda yang bersadar di railing meraba 
Dagu halusnya menatap 
Daratan yang menjauhkan diri sedang 
Ombak di bawahnya berkata-kata: 

-Pahatlah patung di atas karang dari 
Gadis pantai yang lagi menari 

-Nyalakan kandil pada matanya 
Melahirkan keluasan baru sekitar ruang dan waktu 

Tapi hati sayup berkata: 
-Rangkum aku hidup seperti 
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belum pernah kaurangkum manusia sepanjang sejarah 
dan 

padaku kautemukan keabadian yang takkan hilang 
bentuk 



SURAT-SURAT TIDAK BERTANDA 

Dari Soem 

Remaja yang selalu sengsara 
diam dalam bilik remang 
Caya lilin -bergerak gelisah diam 
Di tangan lembaran sejarah mengucurkan darah 

. Dua bin tang indah menangis di dekat pagi 

Pensil yang tidak lincah menggaris 
Keindahan terletak di punggung 
Dari bibirmu beri aku berita 
Ibukota yang <lulu kita tinggal pergi . 
dipagari sangkur orang kulit putih 
dan kirimkan tiang dari kitab lama tersimpan 
untuk guru mengembara bergerilya 

- Batu demi batu diletakkan tangan halus mungil 
dan pabila ~umah akan dapat selesai? 
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Dari. Tjoet 

Angin biar lalu menempuh kelam 
Tak tentu arah 
Bawakan abu dan debu untuk kelam 
semakin hitam - Jangan coba tanya 
Aku tidak beri tanda 
Lihat, benih · ini sudah ham pa· 
mengapung dalam air bening penyaringan 
(Aku cuma tahu: 
Ada sosok tubuh mengejar bayang 
Musim yang sudah berganti sejak bulan Mei 
Serigala muda sudah jadi janda 
Tidak ada lagi yang setia! 
Tidak ada lagi yang setia ! 
Bibir bergerak, kausebut satu nama 
Engkau menanti, rindu tersia-sia). 

Mahkota kaisar diletakkan kembali di' singgasana, 
dibukakan pintu penjara bagi diri_ sendiri 
sepanjang salju tak kenal belas. · 
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WU JUD 

Dari ruang tiada 
jatuh di lembah caya, merekah 
Mencengkam tanah terus ke bawah 

. . Batang memanjang ke bintang 
Daun lebar memayung 

. Datang manusia sekian usia 
Memutus hidup mengembang wujud 
tinggal batang seonggok abu 

Tapi bangkitlah kamu 
Panggil simati bangkit kembali 
Membuka kuburnya. Tanpa wujud. 
Hari keadilan sudah tiba 
Kita bangunkan dinasti tujuh generasi 
bila teja tega meninggalkan. 
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HAKEKAT 

Hidup pacm .. n derita 
menetap dalam I'uang terlingkung senja 
berputar beredar 
sepanjang caya luas Iebar tergelar 
M ulai pada detik mati. 

Gerak tepatan cinta 
hakekat segala jadi . 
Menyebar benih, menuai buah 
dan kembali pada asal 

inti tidak berbentuk berwujud 
lahir pada titik api 
kembang kempis nafas gelisah berharap 
anjing mati setia -

Nyaris hidup memacu tegang 

Tapi bila asap tak lagi berapi 
Bunga-bunga tidak berkuncup 
Putusi di sini: derita pa cu an hid up 
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BERBURU 

kepada Toto Sudarto Bachtiar 

Kawan yang menjadi saksi 
tidak mendapat ruang 
mulai berteman 

Kita memburu arti mutlak di batas korn 
Menyaksikan pertanda mengacau kelewang 
bercerai badan dari kepala 

Apa juga kita peroleh dalam perburuan 
Bisa dan mati sepanjang lengang 
Engkau bisa juga bertahan 
Diusap angin muson Barat 
sejak bulari Maret 

Semula kukira angin Bohorok telah bertiup 
Kebun tembakau binasa digenangi abu panas 
Pengusaha tunduk bertopang dagn 
Pertanda tanggal gigi-giginya 
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Tapi engkau yang dulu menjadi saksi 
Kini ular terapung di busa laut 

Muson Barat datang terlambat 
menyuburkan tanah pesemaianmu 
sementa ra aku berburu sendiri 
anji g)rn mati terpotong lidah . 
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PENGHARAPAN 

Lagu yang hanya sebuah mulai meninggi 
Cuma untuk dimrunkan sekali 

Rumah manja kini tidak punya jendela · 
Tak mungkin kujenguk penghlini dalamnya.: 
Ada orang berdansa? 
Ada orang meratapi Tuhan dengan takdirNya? 

Siapa memahatkari nama di muka tangga 
kehabisan suara musim bertukar ganti 
memaksa janda menggantung diri 
serta meriikamkan belati ke dada keturunannya 
Sejarah tak punya kelanjutan! 

Lagu yang hanya sebuah ini mulai meninggi 
Cuma untuk berkumandang sekali 
untuk kawan yang bertanya tanpa kata 
yang dapat jawab dari sorot mata 

Gosong menjorok jauh terasing. 

\ t 

I ' 
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PERISTIWA 

Dcngan kataku manusia - mati -- tidak - dikubur - : 
Elang sudah jemu melihat kembang sayap 
Tinggal kita, pipit kehilangan ekor, 

bertengger di puncak semak 
mengherani mahkota bunga berguguran, 
tunas muda melisut kering, 
musim semi yang baru mulai 

. berpisah seri. 

Tutup kembali kamus di tangan, letakkan. 
Coretkan jari bikin garis di kaki 
Memijak bayang kemudian pergi 
Aku denga:r janji sudah diucapkan 

Tuhanku, 
Aku kembali kepadaku, kepadaMu! 
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SAJAK BUAT ENDANG HART A Tl 

Ganggang di api ini 
dalam panas cinta wajib yang menanti 
Dan apa yang kini jadi derita 
jadi baja di tanah pesemaian manusia 
Biarkan dahulu hujan abu turun 
siang menjadi malam 
malam bertambah panjang 
matahari biru, bulan muda tiada kunjung 

Juga jauh di sana 
negara muda, hujan abu turun 
Anak-anak kehilangan nafas 
lbu kehabisan air mata 
tiada sedu tiada sed~n 
Udara belirang. 

Tapi aku manusia, 
j angan panggil 
aku kembali sendiri, adikku. 
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PERTEMUAN 

I 

Engkau boleh ketawa, ketawa keras sekali 
Setelah cahya fajar jatuh dicelah tenda, kuturuti 
Gaung-naik-dari-lembah menolakkan kembali · 
Pulang! Pulanglah dia sianak hilang! 
Cinta kasihnya memanggil hati - Hati seorang manus1a 
Berjalanlah dia pada kawat berduri 
Ujung-ujung tombak di bawah sedia 
minum darah. Hanya darah dia sudah lama beku . 
Tak ada lagi yang cair 
juga di warung kopi 
Botol-botol tidak meletus terbuka 
Serta ketawa gila, mabuk bisa berbaring di kolong meja 

Bertolaklah dia sianak hilang 
Sorga bukan terppatnya; dan menitilah dia ke dunia 
Tumbuh suburlah padi 
sudah dekat menguning 
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Ia boleh percaya: 
Padi subur dipupukhya· 
Ia kuat memakan buahnya 
Dan di laut? 
Jaring perlahan turun mengumpul ikan. 

Ya, engkau boleh tertawa keras sekali 
Kemudian diamlah kamu. Simpan air mata. 
Gertakkan gigi, sanggurdi tekankan 
la juga akan ketawa 
Kefawa panjang dan puas sekali 
Anak hilang bertolak pulang. 

II 

. Mulailah lembaran pertama membuka tabir: 
Gadisku· pulang memetik kelapa 
Buah habis dimakan bajing 

Air matanya! 
Air matanya! · 

Di dadaku ia hitung detik jantung 
Jariku menghitung ombak kepalanya 
Kami cari teluk tempat berlabuh 
Malam panjang berbulan baik 

(Adikku, kaubacakah? 
Atau kaubakar manuskrip ini? 
Lihat lobang di telapak Kristus 
dan Cerita cinta dalam mataNya 
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atau kembali pada sejarah: 
Minumlah airku 
Air lepas dahaga selama umur) 

Kami menyerah kepada cinta 
Cinta yang meyakinkarl ayah melecut anak 
Serta ibu memanjakannya 

Ooooooi ! Bekalku · 
Lecut cambuk bapa habis di ladang anggur 
Air mata ibu habis di ladang gandum 
Kutemui gadisku di. sini 
Gadis dari hulu, turun ke muara 

Dalam bungkusannya kutemui harapan 
Dibawa· aku menyeberang berkayuh bibir 
Mutiara-mutiara berenang dalamnya 

III 

Nanda tiba di pintu, bunda 
. Terimalah harapan gadisnya: 

Manusia pulang karena hatinya 
dibebani. 
Karang bisa runtuh 
Dunia akan kiamat 
Tapi hatinya? . 

Panggillah sangsi seribu kali 
- Tinggi suhu? , -
Tuhan hanya akan bersabda sekali 
- Tempuh! 
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IV 

Jembatan-jembatan tua runtuh satu satu 
Sekalipun meriam pada bungkam 
Derap kaki kami ! 
Derap kaki kami ! 
La personnalite en marche 

Bangkai yang tergelimpang di bawah tiang 
Mengibarkan benderanya tinggi-tinggi 
Menghembuskan angin kuat-kuat 
Meniupnya. Bersorak kibaran. 
Tonggak-tonggak berbaris berturutan 
Bendera akan kehabisan kibaran 
Tak ada sedan! tak ada !? 

Roda mesin bertukar gigi 
Koran jatuh berlembar-lembar 
Minyak dipompa dialirkan 
Minyak ditampung disaring dipisah 
Keluar masuk kapal di pelabuhan 
Turunlah manusia 
Manusia! 
Manusia! 

Kemudian pabila datang bulan November 
Selat makasar akan tenang kembali 
Biarlah bulan tenang bersembunyi 
Air tak akan pasang-pasangnya. 
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RINDU 

datang 
datang 
bayangan 

· mata nyelang 

sayang, 
masih menanti jugakah 
engkau dan berdoa 
meminta caya 
dari Mekkah 
Darussalam 

ia berjalan terus 
Iuka 
sendiri 
tak bernabi 
lupa Tuhan dalam 
derita 
beban: manusia 
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bila hari-hari ria 
ia sembah Tuhannya 
dalam kepahitan rasa 

berjalan terns ia 
Iuka bayang 
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Meninggalkan rumah tua dan rimba sunyi ini 
Sia-sia 
Menempa baja dari batukali . 

. ..• . ·• ' 
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KEMUDI 

Diserahkan kemudi 

Ia yang terlalu sombong banyak bermulut 
Sekali ini tak berani turun dalam arus 

"Tuang sedikit minyak dalam sumbu 
Kemudi seret amat!" 

Laksamana di ujung berseru , 
"Tujukan kemudi ke haluan semula!" 
Ia memandang air terbelah 
Jadi ragu 
Lihat dalam peta garis lintang - garis bujur 
Pedoman tak dapat dipercaya 
Lihat bintang utara - bintang selatan 

Hati tuan sarat muatan 
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SEGI 

Kulepaskan diri dari segala janji, aku ingkar. 
Kunanti tantangan yang semula telah berseru 
Ia akan tiba bila tak lagi ditunggu 
Berjalan aku 
Di atas, akl1 meninjau ke bawah dari membanding 
Di bawah, aku memandang ke atas dan membanding 
Kekasihku, kita di tengah ini segala 
Telanjang seperti bayi baru lahir 
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SEBUAH RUMAH DI TENGAH RIMBA 

Sudah hilang jarak 
dalam pencarian terus ini 
Yang lama hilang sudah bersatu wujud 

Turun dia dari rumah sunyi 
kehilangan tanda 
mata hilang caya 
Sia-sia ia menempa baja 
dari batukali 

Selubung putih menutup kepala 
Bau harum mengambang hilang 

Sendiri ia turun 
Sebuah rumah di tengah rimba 
Seorang manusia setengah usia 
Mencari 
Mencari 
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PUNCAK 

Sudah lalu remaja 
dalam asap api menyala rata 
Tidak ada lagi yang akan dipilih 
Yang tinggal suatu endapan 
dan ajakan turun tangan 
menguburkan arang dan sisa kebakaran 

Tak ada lagi yang akan dipilih? 
Masih! Pernapasan. 
Jawaban dari kumpulan tanda tanya: 
Di manakah pintu, jendela 
dan jalan angin? 

Aku memandang air muka dalam kaca 
Layat rak makan angin 
Perahu dibawa arus 
Matahari terbit pada keempat mata angin 

Berjalan bersilang di .atas kepala 
Kehilangan telunjuk aku memandang 
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membungklik merenung laut tenang 
di sana juga ada matahari 
Di jauhan, mengambang_ tangis pengembara tewas 

Anak perahu beterjunan ke laut 
ketakutan. 
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POHO,N TUMBANG 

Besar batangnya 
dengan aKarnya sekali tumbang 
Demikian jugakah engkau nanti 
sesudah besar batang 
akan tumbang dengan seluruh akarmu? 

Pabila kautumbang ditebang 
Tunggulmu masih kan semi 
dan akarmu masih kuat 
berpegang pada bumi 
dan mengisap hidup 

Tapi bilamana 
orang bakar tunggulmu 
mereka akan memuja tunggul arang 
Seperti tugu-tugu pahlawan gugur 
atau patung-patungnya 
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PENGEMBARA 

Pengembara bisu mendukung kasih cinta 
dalam dirinya ia lihat wujud cinta 
remang dan gerimis sediakala 

Cinta menghantu di hatinya 
harapannya lembut 
mengapung dalam panas api neraka 
Dalam langkah yang dilangkahkannya 
Dalam lagu yang didendangkannya 
bersinar caya cemerlang 
Agung dalam kekerdilannya! 

Pengembara bisu 
mendukung kasih cinta 
dalam wujud cita 
remang dan gerimis sediakala 
Kanak-kanak di jalanan 
menyorakkan hidup di hatinya 
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Ke marilah segala dosa 
daki debu di tubuh manusia 
Pengembara bisu terima bujukan cinta 
semenjak Tuhan hilang bayangan. 
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PANGGILAN 

Penggada besar jatuh di kepala, 
engkau meminta dengan keangkuhan cinta 

Kucoba membenam dalam kepulan roko:... 
abu bertimbun dalam asbak 
nafas mengisap asap ke dalam 
meminta datang angin sepoi 
langit biru 
kerdipan bintang 
mega menyisih 
Mesin terbang lalu diam 

Pabila engkau yang kini pergi 
menunggang kuda 
membuang puntung padam 
tiada ingat sirat suratan 
Baiklah, 
Gali perigi 7 m dalam 
di tepi jalan berdebu ini 
dirikan bivak tempat berteduh 
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Bila datang bulan purnama 
caca seminggu tiada habis 
di sana nanti kita bersua 
di takhta Tuhan tak kenal belas. 
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A"l.llNG MAKAN AKAR KAYU 

(Lagu tari Timor) 

untuk ahli budaya & 
ahli pendidik 

Mari bone 
beta cari gadis, cari nona, 
beta tukar sirih pinang 
bersama melangkah, bersama berlagu 
menunggu bulan naik bulan terang 
siku beta main di dada 
semalam saja, besok 
berpasar sejam. 

Dansa, hai! 
Melangkah, hai! 
Berputar dalam lingkaran 
berbaris 
Tangan berkepit-kepitan 
Sahut hormati beta punya lagu: 
Asu-asu bukae hau baat 1) 

I) Anjing makan akar kayu. 
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Laugkah satu langkah dua 
Entakkan kaki, dua fa.ngkah ke muka · 
Dua langkah undur, entakkan kaki ! 
Nona terima sirih pinang 
turut beta pun ya mau: · 
bulan naik, bulan terang, 
Anjin~ makart akar . kayu 

. Dansa, hai! 
.Berlagu, hai ! 
Lupakan dingin hawa pagi, 
buku-b.uku, segala teori 

Malam ini kita menari: 
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UNTUKMU, 
LAGU CINTA DARI PULAU TIMOR 

Di dalam 
Bukit-bukit karang membujur gundul 
rumput-rumput kering kuning 
berkarat 

Ternak-ternak kurus menulang 
Dikunyah angin kering kemarau 
terkampai di padang karat 

Aku terayun di punggung 
ktida beba, tiada pelana 
Menyeret kaki tiada terompah besi 
Patung terangguk di kuda permainan adik! 

Turunlah! 
hela kuda 
ambit jalan pintas 
botol air kita lah kering pula 
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Jalan turun licin berdebu 
buat sepatu 
Tapi kaki terlampau halus 
untuk bertemu runcing karang 
Batang tempat berpegang tiada 
hanya lantana 
hanya lantana kehabisan daun 

Di dalarn 
Bukit- bu kit mem 1ljur gundul 
rum ut-rnm p 1t l<eri ng kuning 
berka rat 
menjauh dalam wilayah 360 
Di selatan, ombak bertemu pantai di lautan Hindia 
Kelaparan menggantung di awang terang 

Tuhan, 
tubuh terkainpai disalib hidup 
mengucurkan darah dalam hatiku 
mata mengucur bintang jatuh 
Tuhan, 
yang berangkat pergi meninggalkan 
yang tinggi terbawa serta 
Ketulusan pemberian 
diterima segan-seganan 
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KEPADA GURU CINTA 

Ada lagu menggema kembali 
dalam hatiku, lagu lama 
<lulu sudah pernah ada 
(lagu unggas pagi hari) 
Tapi laguku kini kudus 
penuh rahim, penuh irama 

Cahya terang merata di padang ini 
caya tanpa pusat. Seirama nyanyi 
sepoi udara bergetar mengusap tubuh 
gembala di padang luas malam kudus ini 
Malaikat turun di padang gembala 
Doa sukur mesra naik ke dalam hatiku 
Lagu lama kembali merdu menggema 
Kudus mesra 
Cinta dan caya 

Dalam hatiku! 
- kolam yarig menjadi danau -
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Bersama lilin turun lambat ke jendela 
dan hatiku menjenguk langit 
roh kudus menjelinap 

Dalam hatiku! 

Ada lagu ! Lagu kasih dan mesra 
Lagu lama yang merdu kembali: 
Cinta! 
Cinta! 
Di sana bersua pribadi dan manusia. 

(menjelang hari jadi Isa) 
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DARA PENGHABISAN 

Aku bisa batuk redam 
sebab ini nyala tetap terbekam 
Berjumpa gadis manis 
Ia menggelang 

Seorang kawannya 
datang dengan gelisah, tanya: 
- Kau jemput sisa pergaulan? 

Kami tembus hujan malam 
menggali langit 
Sebab 
Aku juga bisa pilin kumis 
berdiri bertolak pinggang 
Atau duduk bergendang lutut 
menyaksikan pacuan kuda beban 
- Persetan dara congkak! 
- Kau boleh peluk dan bawa pulang 
Aku hanya b'enih bening 
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cair mengaliri segala lubang 
Pada segala kehampaan 
Kutemui kesuburan 

69 



CATATAN DARI SEBERANG 

pandu angin mulai berkisar 

Harapkan saja angin selatan segera tiba 
bau harum dan bangkitnya selera 

tapi pintaku 
hentikan saja doa dalam menunggu 
bila waktu meminta 
pesawat akan mendarat 
penumpang dan barang diturunkan 

... saat 

panggilannya - peras peluh hingga berdarah 

..... di neraka 

sudah sampai di neraka 
dan api terasa- membakar diri 
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hanya sekian? 
tidak! jangan gentar! 
ingat lubang caya dalam hatimu 
hiruskan kaki 
tangan dengan badan 
mengapunglah dan meluncur sendiri 
tubuh tak akan menolongmu 

kawan yang hilang 

hati bagimu rumah 
sejak pabila rumah terbakar, kau lesu 
menangisi tiang arang, tidak dicari 
ke ma~a penghuni pergi berjalan 
masih ada telepon, kawan dan harapan 
pelancong singgah kehausan 
ia yang pergi hanya minta 
kau berjalan menyusulnya 
pada anak tangga pertama ia menantikanmu 

' . 
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DESERT 

Akhirnya kelabakan oleh tanya keliwat banyak 
Bersangsi begini dan tiada peduli 
{pada ujungnya tapi) 
akan keonaran dan gangguan keamanan 
Pemberontak lari di~ejar pencuri ! 

,, Rumahsutji, Kitabsutji dan perawan segala 
tunduk pada janji (perbuatan yang mekanis) 
penuh dengan tanda ketirisan lagi 
Malam dan nafsu duah menjadi pudar pucat 
Abu dan debu beterbangan ke pandang 

Barangkali masih bisa aku mengisi 
Air mata. Hanya tangisku akan terdengar hingga di mana? 
Keinginan yang meraja, keinginan yang mendera 
Kekandasan adalah arti, harapan dan kehampaan 
Datanglah kawan bersama Tuhan 
Datanglah Tuhan bersama kasih 
Datanglah kasih beserta kawan 
Akhirnya kelabakan oleh tanya keliwat banyak ini 
Dapat nyawa · dan hilanglah sifat mekanis lagi 
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AKIBAT 

Lontarkan kembali! Gema dari gempa gempita murung 
Lonta:rkan kembali! Gema dari lembah kekosongan 
Aku sudah puas bersedih, puas kecewa dan putusasa 
Biar aku berjalan, belayar dan terbang 
Darat, laut dan udara adalah daerah paling aman 
Aku akan mencoba menyeberangi kasih dan keingkaran 
Kemudian pulanglah engkau, segala pintu · hati membuka 

diri 
Di ranjang penghabisan ibu lama menantikanmu! 
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TANDA 

Rindu oleh keengganan tidur ia 
Oleh kelelapan ia hentikan segala kerusuhan 
Barangkali Tuhan bisa juga. Tapi bagaimana? 
Penyair akan lari ke dalam sajaknya. Di sinilah 
Aku terpaksa berhenti. Penaku tumpul terlalu. 
Rindu oleh keengganan aku mati malu 
la di sana kurus tak tahu jalan. Enggan berpikir. 
Kawannya bikin tanda bahaya pada pintu, berkabung! 
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KASIH DAN A. N. 

demi mayat kekasih menghuni liangnya 
pulang pada abu 
pulang pada debu 
singgah ia di pertengah jalan 
minum kopi di warung 
dan makan pisang goreng 

siapa tahu, kawan, uangnya turut terkubur 
hingga akhirnya pada tukang warung ia berkubur 
hati: kesempoyongan ingin sandaran 

seperti merpati pos terbang jua di tengah malam 
kau pun akan pergi menjumpai dia 
bila saja ia pergi menjumpai daku 
kemudian kami pulang sehabis nonton 
saling bercerita tentang gunung dan salju merah 
tentang suku Eskimo dan kutup utara 
tentang burung pingguin dan kutup selatan 
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ta pi, 
seperti kau tahu juga, kawan, 
ia telah singgah di warung kopi 
lambat-lambat lilinku akan padam sendiri 
dan di langit fajar tak tiba di musim hujan 
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MENJELANG HARi KELAHIRAN 

Ya, 
Kemudian aku tahu pasti: 
aku lagu merdu pahatan tangan tak jadi terkulai 
terjun ke lembah api dan air 
untuk cair 
atau luluh padu baja tempaan. 

Sajak tua 

1 

Datang di pintu 
pemain biola 
menggesekkan 
jeritan dalam dari kenangan silam 

rambutnya tergerai ke muka 
dibawa angin. Lagu meninggi 
Pengail tua yang berjongkok 
menyeret keruntung kosong 
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Dan jalanan sudah begini rusaknya 
Batu-batu peringisan 
oto lalu melonjak-lonjak 

Sebuah lagu sudah selesai 
meluncurkan pada tali temali beserta 
kecongkakan . Sayap-sayapnya 
terbuka melebar 
Lu pa! 
Sepanjang kanal ibukota 
tubuh dan air bertukar daki 

2 

Kemarin adikku minta sepeda 
J auh ke sekolah dan udara malam 
merusakkan rabu. Hujan musim kemarau 
sering menyebabkan rumah-rumah menutupkan pintu 
Ranjang dipanasi dan kelambu dipasang 

Lampu yang padam siang-siang 
Mengurangi nafsu. Sayur di dapur 
tak ketahuan mendidih. 
Garam lupa dimasukkan. 

Emotions on test 1) 
(Malam di atas Bandung) 

3 

Bulan sabit mendaki langit pelan-pelan 
Bintang di lengkungnya dibiarkan tertinggal 
Pilu. Lantas jatuh menghilang 
Ekor malu diseretnya. 

1) Judul kecil ini tidak berarti 'perasaan-perasaan sedang dalam ujian', bagian ini hanya 
merupakan catatan-catatan perasaan sewaktu menjalani test psychoteknik AD. 
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Aku bertanya kep~da awan, 
"Caya merah di ujung dari mana datang?" 

Ditatapnya mataku 
Lesu ia bersandar pada sebuah batu: 
"Bintang-bintang berjatuhan menghias kota!" 
Aku lihat! Lampu meleret panjang di bawah 
Bandung Utara, dunia yang masih punya rupa 

4 

Seorang mayor datang padaku. Bertanya 
tentang jiwa, - mungkin ia dengar 
radio pagi bikin kabar 
- Ali Razmara ditembak mati 
- Raja Abdullah dibunuh orang 

Mesin-mesin kekurangan minyak 
Juga manusia-manusia ini? Mukanya 
begitu pucat kulihat 
lngatkan daku kuburan yang penuh mayat 

Ah, biarkan aku pulang 
Kekasihku di hidungnya menyembul jerawat 

5 

Angin berkisah, katanya 
madu sudah dipungut orang; lebah mengamukkah 
nanti? atau terkulai kehilangan sengat? 
Lantas? 
biji yang jatuh lepas jauh dari batang 
kenemukan tanahnya yang subur 
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Turon dari gimung 

6 

Turun dari gunung ketemu dara berjalan berdua-dua 
. angin ikut di belakangnya 
angin bersiul di belakangnya 
angin mati di belakangnya 

pada dataran rendah akhirnya 
terdengar kisah penyelundup senjata & minyak 

hutan liar masih kuasa melindungi dan 
polisi di air tidak berdaya 
mana pemburu 
senjata dan 
manusia? 

pelabuhan terlalu sempit buat pengamatan 
dagang. Tenaga kurang cakap 
menjagai keamanan 
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Laila! Aku 
telah datang kepada manusia 
Laila! Aku 
jadi kawan dengan kasih cinta 
dan paling rapat berjalan 
di sampingnya! 

Remaja! Manusia 
tidak hendakkan cinta 



dan kawan dalam perjalanannya 
Manusia, Remaja! 
minta kekang bagi hatinya! 

- Manusia, Laila! Menyambut 
daku dengan cambuk 
dan mengusirku ! Pergi aku 

Manusia tak suka cela dirinya 
ditunjukkan 
depan matanya 

Kemudian bila aku kembali 
Cambuk petir di tanganku. Aku tapi 
yang membakarnya musna 

Sambutnya ..... . ... . 

. . . . . aku di ujungnya 
dipuja bagai tuhan kematian dewa-dewanya 
Padaku diberikannya kepala dan tubuhnya 

Laila! Siapa 
dan apakah manusia Laila?! 
Apa dan siapa manusia? 
Manusia hidup untuk perutnya 
dan manusia, gambaran tepat 
Lin Yu Tang,1) hanya ounya makna 
karena perutnya 
selalu m~nantikan isi 

1) Lin Yu Tang, filsuf Tionghoa warganegara Amerika Serikat. 
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November elegy 

8 

Remaja kekeringan rongkongan 
dalam hujan di pulau 
Timor. Harapannya 
angin buritan meniup 
kapal yang bertolak dari pelabuhan 
kota minyak 
beserta bendera yang mulai naik 
memanjat ke tiangnya 
dan angin 
mulai mengenal kibarannya 

penyelundup puntang-panting 
masuk ke dalam kamar persembunyiannya 

surat yang diharapkan hanya bawa berita kering 
dari hati 

guratan yang menghitami menandai burung kembali 
menyurukkan kepala dalam kepitan 
sayap 
alamat yang diberikan bi kin kecut hati: 
penduduk terlalu kering dari 
kasih kepada bumi dan berserah diri 
kepada takdir; 
binatang keliaran setara manusia 
merdeka lahir dan batinnya. 

kelaparan 
wabah 



: malapetaka tidak diingkari 
Tuhan, kapstok di dinding batu 
hotel negara 

9 

Laila berdoa terus 
sentakkan tali kembali 
getaran yang belum pernah tersambung 

Remaja tidakkan datang lama sekali 

Kali ini pergi tidak minta diri 
Busa air kali akan menepi, sampah terkandas 
Kail jatuh tiap kali membawa tempias 
dan bianglala lepas terserak 

Biarkan kali ini tidak berpamitan 
Kendali lepas dari mulut dan cambuk berjatuh<tn 
Kuda tersungkur. Roda patah. Maut? 

Ah, belum lagi! Belum! Aku tahu pasti 
hari masih panjang 

Januari 

10 

Akhir tahun menutup malam dengan kemengkalan 
dan pidato menteri tersengal-sengal 
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Suatu Minggu 
- Sombre Dimanche- I) 
pagi ditutup hujan menabir layar 

Tanah subur di tana,h air menjadi padang gurun 
pecah-pecah menjadi pasir 

Bulan remaja 

11 

Pagi berlayar atas mega jernih 
dinding tegak membatasi kelampauan kini 

Laila dan remaJa 
mempertemukan fajar 
menjernihkan mega berlayar 

Remaja segera terbujur kembali di dataran tanpa makna 
Sore hari caya riang menyala 
dan remaja girang bertanya 
beda warung ~opi dan kekasih yang dikubur 

12 

Seorang remaja di pinggir oasis menatap 
bayang yang dipulangkan 

1) ~ombre Dimanche adalah nama sebuah lagu Hongaria yang telah menimbulkan 'wabah 
bunuh diri', sehingga Gereja Hongaria terpaksa campur tangan dan dengan dekrit 
pemerintah lagu itu dilarang dinyanyikan. 
Nama aslinya adalah 'Szomoru Vasamap'. Setelah diterbitkan dalam bahasa Perancis 
menjadi terkenal di seluruh dunia dengan nama tersebut. 
Untuk mencatat s~asana 'penyakit bunuh diri' disebut lagu ini. 
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Vv .,bali terjungkir balik. Sebab 
di jaul '. ; 1 ia dulu mimpikan 
bayanQ;<>.1 ! ) ang nikmat sumber yang bening itu · 
Dan t e1 :·· · mpin dalam pandangan 
oasis yang Jilontar panas 
dari jarak 
yang tidak kenal hitungan 

langkah yang dulu goyah 
terpatah, akan melampung kembali 
dengan kerakusan 
dan 
keangkuhan melutut di tepi 
oasis yang bening. Remaja 
dan Laila merangkum kebeningan 
dan Laila merangkum malam 
dan Laila memecahkan malam 
fajar merekah di tangannya 
langit katup oleh tangannya 
dan Laila panggil remaja dengan tingkahnya 

Penjara tidak terasa mengungkung remaja 
Laila, si pendakwa, membina 
dinding yang membatasinya 
(hidup laksana mimpi, remaja, 
hidup tinggal kilat 
sebentar-sebentar hanya menyayat) 

Kepahitan akan terbenam di lidah mereka 
Maut akan menyembah di kaki 
Kasih bisa berpagut semuanya 
bila saja Laila membuka pintunya 
setelah remaja lebih dulu 
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menunggu setelah mengetuknya pelan-pelan 
dan membisikkan cerita 
langit yang runtuh ke muka bumi 
akan bulan yang kesiangan 
dan hari yang telanjang 

Kemudian remaja bisa berkata: 
- Akulah oasis yang kurindui! 

Akulah ..... 
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ODE BUAT T. H. 

(Sajak yang gaga[) 

Ambillah kitabmu, adikku sayang, 
dan belajarlah dikau. Esok gurumu akan tanyakan 
perhitungan waktu dan jarak 
dan bulan kapan diusir matahari 
dari kutub. 

Raut pinsilmu merah biru 
kemudian tariklah garis di bawah 
"bulan yang ditelan raksasa 
segera lahir dikacai air 
dan tongtong riuh berkotekan" 

Sebagai jago membeber sayap 
mengitari betinanya, naiklah bahna doa puja 
sebab kekasih datang menjernput mempelai 
ke depan penghulu. Bila tidak, 
biarkan gembala ngeloyor mencari kambing yang hilang 
anjingnya setia menjagai domba di tengah padang. 
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PENG URBAN AN 

kepada ibuku marhum 

Dan Tuhan pun memberikan janji 
Dengan tawaran pemberian pengurbanan 

Mati bukan suatu kebutuhan malam 
Mati bukan suatu kekaguman tiada bertanda bintang 
Tapi mati, karena benih akan tumbuh 
Dan berdaun hijau. Rimba hitam akan segera punya 

harapan 

Anak lahir dan merangkak ke luar terang 
Dalam sinar nyelang, laut bergetar kata-kata 
Kuda bertemu kendali. 
Mulut mengeluar busa, punggung berdarah 

Di mana ini segala akan hidup kembali 
Bersama janji? Langkah kuda sudah payah berkendali. 
Ah, siasia kuda berlomba 
Siasia berlomba 
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KHUDll) 

'' Aku alpha dan Omega2) 
Kini 
Yang lampau 
Dan akan jadi" 
Dalamku terpentang salib 
dengan darah telah kering membeku 
Dalamku tersilang pedang Muhammad 
dengan darah telah kering membeku 
dengan mata guram hitam -
Ya, aku Alpha dan Omega. 
Yang lampau 
Kini 
Dan akan jadi 

1) Khudi = pribadi. Digunakan di sini untuk membedakan pribadi mistik dari pribadi 
dalam pengertian psychologi. 

2) Alpha dan omega = huruf pertama dan huruf terakhir abjad Junani, sarna dengan 
Alif dan Ya dalam abjad Arab. Dipergunakan di sini berhubung ad a kata 'ya' diguna
kan dalam baris ke-18. 
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Napasku mendesah lepas 
Aku hilang terbenam 
Aum mani padme hum!3) 
Aku hilang terbenam 
Bukan fatamorgana 
mainan bayang gerak hidupku 
sebab 
Di bawah bodhi kutemui diri 
menjelma dalam bentuk mengujud spo~a 
Kini dan di sini: Aku! 
Ada 
Mau 
Sampai 
Aum mani padme hum! 

segala kehendakmu terlaksanalah 

Kemudian laksana seorang pengecut 
·Aktr serahkan kembafr diriku kepadamu 
Aku bayang""bayangmu 
sejak matahari setinggi tegak 
jatuh di bawah telapak kaki 
Tapi aku bumimu tempatmu tegak 
terban aku terban juga dikau 
Menyerahlah, 
dalam penyerahan tercekam juga kemenangan 
dalam penyerahan kecambah menjadi hijau 
Amin! 

3) Aum mani padme hum = mantra bahasa Tibet yang maksudnya kira-kira Donia 
dilahirkan oleh pikiran dan ke dalam pikiran pula terbawanya. Diucapkan sewaktu 
akan duduk bersemedi. 
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KEDIAM-DIAMAN 

Cahaya berko terbeber depan sepeda 
Pelan menjalar ke muka 
Segerak sepeda. Tapi pikiran pengendara 
Melanjut tiada terdera 

Ada suara begitu pelan memanggil 
Dari balik kelam di luar sinar memendam 
Dan ini resia tergulung mengembang buka: 
Ada gadis bersembunyi dalam kubangan! 

Sepeda, pengendara dan caya sebentar padam 
Hilang dalam kelam. Kelam hitam mulai mencekam 
Mendera ini resia, kematian pudar terpuntang-panting 
Janganlah sendu; jangan! 
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MIMPI MALAM SEBELUM TIDUR 

Jelajahlah ombak, manisku, tempuhlah! 
Aku yang tinggal akan memendam 
dalam resia malam. 
Bintang tercapak di langit tinggi 
tidak kata ba, tidak kata bu 
Ta pi 
Siapa paham kerdipan mataku 
beserta bulan-bulan aku nampakkan diri 
- Manusia bebas dari belenggu! 

Tidak! Tidak, kekasihku! 
Tuhan cuma janjikan 
Mahkota dalam diri 
Singgasana dalam diri 
Belenggu dalam diri 
Lepas satu: Perahu hilang kemudi 

Dan bila 
nanti aku membentak 
(aku bukan kepingan kaca retak 
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terberai lepas) : 
Saat mati tidak bernafas 
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SAJAK 

Jangan tanya kenapa penyair membuat sajaknya 
- bukan karena ombak maka laut -
Sudah mawar kembang dikelilingi duri 
Bisa merah warna 

/ Bisa putih berselang-seling 
Harum tak pernah ketinggalan 

J angan tan ya kenapa tempua sarang tergantung 
- bukan karena disalib maka Kristus -
Tanyakan saja ke mana burung terbang 
mencari mangsa 
Petani dapatkan jawabnya 
selimpang sawah tidak berbuah 

Tanyakan -
Tanyakan -

Tanyakan -

Aku di si.· i menggenggam nasib di tangan kanan 
Hikmah kugenggam di tangan kiri 
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Jika mati, tak tahu ke mana hati 
Tapi hidup bukan tantangan lagi 

Kini di sini 
Hidup dan mati 
Mualim di laut tak pernah goyah 
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