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iiiAntologi Cerita Pendek

Geliat sastra Indonesia di Kalimantan Timur boleh dibilang
selalu ada, meskipun tidak terlalu terdengar dalam skala nasional.
Penulis sastra Indonesia di provinsi ini berderet tanpa putus dari
era 1940-an sampai sekarang. Kesemarakan kehidupan bersastra
memang mengalami pasang surut, tetapi boleh dibilang tidak
terjadi jeda kekosongan dalam kurun yang panjang.

Kantor Bahasa Kalimantan Timur berusaha mengapresiasi
geliat kegairahan bersastra dari para penulis muda di Kalimantan
Timur dalam bentuk penerbitan antologi cerita pendek. Cerita
pendek-cerita pendek karya para penulis muda tersebut, yang
sebagian besar di antaranya bergabung dalam komunitas Jaring
Penulis Kaltim (JPK), merupakan karya sastra yang patut diper-
timbangkan dan diapresiasi. Penerbitan buku ini diharapkan
dapat bermanfaat bagi masyarakat, sebagai bagian dari peningkat-
an kualitas peradaban yang mengaca dan mengacu pada amanat
baik karya-karya sastra.

Kami mengucapkan terima kasih kepada Jaring Penulis
Kaltim (JPK), para penulis cerita pendek, dan rekan-rekan yang
tergabung dalam tim kerja Kantor Bahasa Kalimantan Timur,
yang telah menghadirkan buku ini kepada dewan pembaca.

Salam literasi,
Kepala Kantor Bahasa Kalimantan Timur
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1Antologi Cerita Pendek

Menelusuri arus hulu Sungai Mahakam di kala fajar ini
sungguh memesona. Semua ini kulakukan demi Ingan.

Bukan yang lain. Rela kutempuh berjam-jam lamanya melawan
arus ke arah Long Apari demi melihat senyum manis gadis ber-
perawakan putih semampai. Gadis keturunan Dayak Penihing
itu sungguh sangat mengagumkan. Parasnya elok, perangainya
lembut, dan semangatnya gigih memegang prinsip beranikan diri
hijrah ke kota untuk kuliah sebagai simbol emansipasi.

Gelar sarjana pertanian hortikultura telah sukses disabet di
universitas negeri tertua di Kota Tepian tahun ini. Masih teringat
jelas satu semester lalu kala kami berdua diwisuda bersama ribu-
an mahasiswa lainnya. Itulah pertemuan terindahku dengan Ingan.
Setelah itu, kami berdua masih sempat bersama tatkala belajar
bareng persiapan hingga pelaksanaan tes online uji seleksi pene-
rimaan mahasiswa baru jenjang strata dua jalur beasiswa penuh
yang dilaksanakan serentak di salah satu kampus swasta di Kota
Minyak triwulan silam. Aku masih mengenang ketika kami
berdua pergi-pulang ngebis bareng untuk menggapai asa kami
itu. Terpaksa berhujan-hujanan ria, nginap di pos satpam kam-
pus, hingga makan sepiring berdua di warteg depan gerbang
kampus itu.

Sungguh jarang ada putri dari pedalaman di Bumi Borneo
ini yang mau dan mampu meninggalkan kampung untuk mem-
perbaiki taraf pendidikan. Rata-rata mereka hanya tamat sekolah
dasar. Paling tinggi mereka hanya lulusan SMP dan biasanya

 Heri Sucipto (den Cipto)

Ingan
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langsung menikah karena bila melanjutkan ke jenjang SMA,
mereka harus bersusah payah berhanyut larung dengan perahu
ces bermesin turbo ganda ke ibukota kabupaten.

Tujuan awal pergi ke ujung barat Provinsi Kalimantan Timur
ini tetap terjaga; untuk menjumpai dan memberi kabar bahagia
bagi Ingan. Rumah Ingan bukan di induk kecamatan Long Apari,
tetapi masih masuk ke pelosok kampung terpencil tepat hampir
di ujung hulu Mahakam. Niat untuk menjenguk Ingan bukan
karena rindu atau kangen. Ia bukan pacarku, tetapi lebih dari itu
ia adalah sahabat karib yang tak sekadar teman spesial. Walau
kami ditautkan dengan perbedaan agama dan suku, itu bukan be-
lenggu bagiku. Ia tetaplah sosok yang berkarisma, perempuan
kekinian yang mampu memperjuangkan hidup dan mencoba ting-
katkan penghargaan akan keberadaan perempuan suku asli Kali-
mantan dengan berbagai kearifan lokalitas luhur yang membumi.

Sejurus dengan lajunya longboat, ingatanku kembali terbawa
pada kegigihan Ingan sewaktu kuliah di kota dalam memperjuang-
kan kesetaraan jender pada saat mengisi orasi ilmiah, aksi peng-
galangan dana, hingga penggalangan massa perempuan untuk
memperjuangkan hak-hak intelektual perempuan, pekerja perem-
puan, kasus-kasus kekerasan dan penganiayaan terhadap perem-
puan. Menjadi orator perempuan dari demo simpati sampai demo
nyaris anarki di gedung Dewan Perwakilan Rakyat hingga Kantor
Gubernur, diintrogasi polisi, dikonfirmasi wartawan tentang isu-
isu perempuan kontemporer, menjadi aktivis LSM keperempuan-
an, memegang pucuk pimpinan organisasi kewanitaan di kampus
yang konsen pada perjuangan hak-hak wanita; semua pernah
digelutinya. Seabrek aktivitasnya di dunia kaum hawa tetap selalu
bisa ia selaraskan dengan kuliahnya sehingga Ingan dapat me-
nyelesaikan studimya tepat waktu sama denganku.

Pandanganku mengalir seirama geografi sekitar kawasan
heart Borneo hulu Mahakam yang kulalui yang sarat dengan



3Antologi Cerita Pendek

tebing-tebing kokoh menjulang; menyaksikan stalaktit dan
stalakmit di sela-sela dan bawah tebing, menikmati rimbun belan-
tara jamrud Kalimantan yang nyaris masih perawan, merasakan
semilir angin sejuk dengan sesekali kicauan enggang yang mulai
melangka, sesekali mendapati iringan pesut yang meliak-liuk di
kala air tenang, dan semakin ke hulu kerap melihat langsung
anak-anak orang utan menggelayut di antara ruas-ruas pepohon-
an, hingga puncaknya degupan adrenalin yang terus berpacu
kencang seraya mengimbangi laju kecepatan ketinting bermotor
yang berupaya menerjang, menghalau, menghindari, hingga me-
lampaui berbagai pusaran ombak ganas, riam panjang, dan riam
udang dalam arus Mahakam yang kencang. Sungguh romansa
indah sensasi pengalaman petualangan mengembara ke pe-
dalaman yang baru pertama kualami dengan nyali ngebonek, bondo
nekat dengan keyakinan “sekali layar terkembang pantang
digulung kembali”.

Tak terasa induk kecamatan pun telah kulampaui bersama
seorang motoris paruh baya yang tetap gesit, handal, dan piawai
dalam mengemudikan ketinting itu. Aku hanya lewat Tiong
Ohang induk kecamatan Long Apari itu. Tujuan puncakku bukan
Long Apari, melainkan Long Kerioq yang masih sekitar sepertiga
jam perjalanan masuk ke lekak-lekuk anak Sungai Mahakam yang
berarus lebih tenang, hingga akhirnya dermaga rintisan dari
olahan bongkahan kayu gaharu campur ulin pun seakan me-
nyambut ke datanganku.

Memang aku tidak mengabarkan kedatanganku ke kampung
ini guna memberi surprise kepada Ingan dan keluarga besar Pak
Ngayouh. Ingan memang merupakan golongan orang terpan-
dang. Ia putri dari seorang kepala adat di kampung itu.

Namun, aku masih memegang teguh inti kedatangan ke per-
kampungan ini yang tak sekadar memberikan kejutan menggem-
birakan pada Ingan. Sekali mendayung dua atau tiga pulau ter-



4 Luka Labatula dan Cerita Lainnya

lewati. Aku akan menjenguk Bu Marta Tiing, ibu kandung dari
Ingan, yang kini sakit keras mengidap hepatitis A. Setelah ber-
tanya lebih sepuluh kali, aku pun sampai di depan lamin keluarga
besar Ingan.

Sungguh pergulatan batinku bercampur aduk tatkala men-
dapati lamin itu telah bersolek berbagai hiasan rupa-rupa layak-
nya persiapan jelang resepsi pernikahan. Terkejut, bingung, ragu,
hingga heran akan kenyataan yang kualami. Bagaimana tak ter-
kejut sementara sepekan lalu aku mendengar khabar yang me-
nyatakan bahwa Ibu Martha Tiing sakit keras. Khabar sedih itu
kuterima dari teman Ingan, Apui, yang sedang menempuh kuliah
semester enam di kota.

Hatiku pun kian bertanya-tanya, ada apa dengan ini semua.
Tak bisa dipungkiri kegundahanku. Perasaanku juga semakin
ragu, apakah semua ini untuk Ingan, lantaran Ingan merupakan
anak semata wayang dari orang nomor satu di kampung ini yang
menghuni lamin sederhana tepat di hadapanku ini. Sejurus ke-
mudian, keterkagetanku mulai menjadi ketika kudapati Ingan
sedang membuka pintu dan melanjutkan menyapunya. Bukan
karena sapu atau pintu, tetapi keterkejutan yang membuatku
tercengang itu lantaran keberadaan Ingan yang telah nampak
semiberhias diri layaknya seorang pengantin. Ingan mengenakan
model gaun pernikahan Dayak Penihing yang hendak dicobanya.
Kuku dan jemarinya pun telah dihias dengan warna-warni men-
tereng. Rambutnya ditata anggun. Aroma badanya semerbak
mungkin habis berlulur dan ber-timung. Kegundahanku mulai
menyeruak tinggi di relung sanubariku.

Mungkinkah aku cemburu atau tidak siap menerima ke-
nyataan yang kuhadapi? Padahal Ingan bukan kekasihku. Atau-
kah aku belum rela bila memang sahabatku akan melepas masa
lajangnya? Namun, semua itu aku hanya bertanya-tanya dan
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membatin dalam diri. Apakah yang harus kulakukan? Sampai
akhirnya Ingan pun menegurku.

“Tedjo?! Kok kamu bisa sampai kemari? Kok nggak me-
ngabariku? Kapan datang? Sama siapa? Tahu dari mana kabar
gembiraku ini?”

Ingan menyapa dan memberondong pertanyaan padaku.
Aku tercengang menyikapi fenomena dadakan ini.

“Jo..., Jo..., Tedjo…!”
Ingan mencoba menyadarkanku dan akhirnya ia memegang

pundak kananku. Aku pun terperanjat sadar dan bertanya lirih
pada Ingan.

“Ingan, ada apa ini semua?”
Dengan lirih pula Ingan mulai mengungkapkan kronologi

atas semua peristiwa ini. Ia menuturkan gamblang seluruh ke-
nyataan yang telah terjadi dan ia alami sekeluarga.

Selang beberapa saat kemudian, Tjius datang dengan me-
ngendarai ontel Phoenix lawas miliknya. Tjius merupakaan sosok
yang bakal bersanding di pelaminan dengan Ingan. Ekspresi
wajah Tjius mengguratkan ketidaksukaan terhadap keberadaan-
ku yang ada di hadapan Ingan. Begitu pula diriku yang seakan
tidak sanggup menerima kenyataan ini. Aku bakal kehilangan
teman dekat, sahabat, inspirator, bahkan motivator hidupku. Aku
berupaya maklum terhadap semua ini.

Perkawinan yang akan kusaksikan ini dilakukan Ingan atas
dasar pengabdian dan kepatuhan pada orang tua yang sangat
berharap Ingan segera menikah dengan pilihan yang sesuku
dengan keluarganya. Permintaan ibunya ini sebagai pengharapan
terakhir di tengah masa kritis Ibu Martha Tiing yang mengidap
penyakit kuning stadium 4 ditambah komplikasi jantung dan
stroke ringan yang telah dialaminya sekitar sewindu. Sosok Tjius
tidak pernah terbayangkan sebelumnya dalam diri Ingan bakal
menjadi suaminya. Yang ada di benaknya sebelum semua ini
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hanya cita-cita jangka panjangnya akan menjadi penyuluh per-
tanian handal sekaligus pengembang koperasi unit desa bergerak
di bidang agrobisnis untuk membangun kampung dan mem-
bangun peradaban di Kabupaten “Bumi Beradat” Mahakam Hulu
ini.

Apalah daya, segala yang telah terjadi coba disyukurinya.
Ingan mencoba memberi pengertian pada Tjius akan pertemanan-
nya dengan Tedjo. Akhirnya Tjius pun menerima keberadaanku
sekaligus ia mengharap restuku dalam resepsi pernikahan yang
akan diselenggarakan esok hari di Balai Adat “Uloq Bale’
Penihing Hulu”.

Sebenarnya kenyataan ini dilematis bak buah simalakama
karena seharusnya bulan depan Ingan bersamaku telah resmi
mengenakan jas almamater biru dongker sebagai mahasiswa
pascasarjana di salah satu perguruan tinggi negeri ternama di
Kota Apel Jawa Timur. Awal bulan depan ia akan mulai per-
kuliahan perdana dengan menyandang gelar mahasiswa baru
sesuai impian sejak mulai masuk strata satu hampir setengah
dasawarsa silam. Galau emosi mengiringi Ingan menerima tawar-
an ibunya yang menjodohkannya dengan Tjius dwipekan silam.

Hatiku berangsur-angsur mencair. Aku sanggup menerima
kenyataan ini walau kelak mungkin harus berpisah dengan sa-
habat karibku ini. Tegar, yakin, dan tegas mengambil keputusan
masih tetap kulihat utuh dalam diri Ingan, walau kala itu harus
dilakukannya serta merta dalam tempo singkat karena beban
firasat yang dirasakan Bu Marta terhadap ajal yang selalu meng-
hantui tersebab penyakit kronisnya yang kian akut. Ia mencoba
menerima kenyataan nasib yang mungkin bukan takdir seutuh-
nya; mengubur impian menjadi master dan justru harus segera
menyandang gelar “Nyonya Tjius”.

Sungguh perjalanan sehariku hingga pentang menjelang di
Long Kerioq ini sangat mengharu-biru, terlebih ketika aku me-
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nyaksikan Ingan hanya memberi senyuman padaku di malam
sebelum akadnya dengan Tjius berlangsung. Senyuman dari
Ingan ini kuanggap sebagai kode untukku memberanikan diri
memberi surat pengumuman kelulusan tes seleksi itu, termasuk
Bu Martha Tiing dan Pak Ngayouh pun turut menyaksikan di
hadapanku. Lagi-lagi hanya senyum Ingan saja yang menjadi
simbol jawaban atas surat yang kuberikan padanya. Kebermakna-
an yang sungguh bukan misteri karena kuyakin pastilah Ingan
akan menolak rezeki surat itu lantaran takdirnya harus ber-
sanding dengan Tjius esok hari.

Tjius yang turut hadir coba pula memberi pengertian ter-
hadap semua ini. Aku pun hanya bisa pasrah. Bukan cinta yang
bertepuk sebelah tangan, tetapi ini tentang menghapus dilema
yang dirasakan oleh Ingan. Sejatinya aku yakin Ingan belum siap
menikah, bahkan aku sangat yakin dia masih mengimpikan toga
jilid dua hadir dari almamater luar Kalimantan. Apakah ini pikir-
an kotorku atau bisikan racun hati yang menguji ketegaranku?

Memang Ingan mengenal Tjius sejak kecil dan sejak teman
sepermainan. Tjius bukan orang baru bagi Ingan. Tjius pemuda
yang nampak bertanggung jawab, sanggup menjadi kepala
keluarga, dan sosok pekerja keras dalam membangun desa karena
ia tokoh pemuda di kampung ini sebagaimana yang baru dicerita-
kan oleh Pak Ngayouh. Bu Martha mencoba memberi peneguhan
padaku agar menerima penuh atas segala yang terjadi. Bu Martha
tersedu-sedan lalu mohon maaf kepadaku atas keinginan se-
tengah paksaan dari hasrat dirinya kepada perkawinan Ingan
dan Tjius. Tak lupa, gayung bersambut, secara bijak Pak Ngayouh
pun turut pula memohon maaf kepadaku sebagai wujud pe-
nolakan halus terhadap niat baikku yang memberikan surat itu,
sembari tampak Tjius mengunyah amplang kuku macan kesuka-
an Ingan yang kubelikan satu dus sebagai buah tanganku dari
kota.
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Ingan hanya tersenyum, tersenyum, dan tersenyum. Memang
dari sore tidak banyak kata yang terlontar dari bibir tipis Ingan.
Ia cenderung membatasi tutur kata, mungkin untuk menjaga pe-
rasaanku.

Tak ada angin tak ada hujan, tiba-tiba raut muka Ingan ber-
ubah drastis. Tampak ekspresi kekecewaan tersirat dari sorot sayu
mata Ingan. Dahinya pun turut mengernyit. Sesekali ia mulai
menggeleng-gelengkan pelan kepalanya seakan gundah-gulana
menjadi-jadi pada pergulatan emosi batinnya. Sementara itu,
Tjius dan kedua orang tua Ingan masih melanjutkan mengobrol
tentang persiapan acara besok.

“Tidak…! Ingan tidak mau kawin! Besok Ingan mau ke kota!
Ingan mau kuliah!”

Ingan meronta, menjerit, dan tampak sudah tak sadar akan
apa yang dikatakannya. Semua orang di lamin terkejut tak ter-
kecuali aku. Ia sangat panik. Beberapa warga sekitar lamin itu
pun naik dan berkerumun menyambangi Ingan lantaran suara
teriakan Ingan membahana sekitar kampung. Semua orang yang
berada di sekitar Ingan pun histeris, seraya tak percaya. Ibu Martha
pun menangis pilu sejadi-jadinya meratapi kejadian yang sontak
dialami Ingan. Ia merasa tak percaya, bahwa Ingan mengatakan
hal itu. Tapi ia yakin itu bukan Ingan yang ia kenal. Ibu Martha
pun mulai tampak lunglai dan sekujur kakinya melemas sampai
akhirnya jatuh pingsan.

Tjius mendekap sembari mengelus-ngelus rambut Ingan
yang terurai dan tangan kanannya coba menekan denyut nadi
tangan kiri Ingan. Itu dilakukan Tjius demi menenangkan Ingan
yang mulai agresif. Badan Ingan pun sengaja direbahkan di dada
Tjius. Pikiranku serba tidak karuan menyaksikan Ingan terus
mengerayau sehingga aku tak sanggup membuang prasangka
jelekku.
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Pak Ngayouh bersedekap sembari komat-kamit seakan baca
mantra-mantra ritual penyembuhan pengaruh makhluk kasat
mata. Mungkin Ingan kerasukan roh leluhur menjelang per-
kawinannya dengan Tjius. Segala sesaji dan dupa keperluan
mantra tanpa kuduga dibawa warga satu per satu ke ujung lamin
ini. Tidak ada yang menyuruh. Mereka berdatangan membawa
sesaji itu dengan spontan karena kesadaran dan kepatuhan pada
Sang Kepala Adat, Pak Ngayouh. Sungguh kejadian ini mem-
buatku terpana. Betapa luhur nilai sosial lokalitas suku ini. Ter-
lepas dari mengerayau-nya si Ingan, momen keguyuban warga
Long Kerioq dalam menyegerakan ritual ini membuatku takjub.
Namun, sayangnya aku nggak sempat mengabadikan hal ini
karena hp-ku mati kehabisan batre.

Mantra-mantra yang dikumandangkan Pak Ngayouh penuh
dengan kesyahduan sembari memetik sampe karena perlahan
mantra itu serasa dilagukan. Suasana khidmat pun menaungi
lamin. Ingan mulai tampak sadar setelah nyerocos panjang ber-
ulang-ulang dengan mengungkapkan hal yang sama. Di lain sisi,
Bu Martha Tiing pun mulai siuman ketika turut di-ruwat oleh
beberapa nenek sepuh adat berkuping panjang terjuntai dengan
giwang-giwang tersusun rapi melekat di dalamnya. Ingan pun
terkejut melihat ibunya didapatinya baru membuka mata.

“Umay Martha, kenapa? Kok Ingan seperti ini? Ada apa
dengan semua ini? Kok ramai di sini?”

Ingan bertanya bertubi-tubi sambil menyaksikan keganjilan
suasana yang ada. Tjius dan aku silih berganti mencoba menjelas-
kan pelan tentang apa saja yang baru saja terjadi. Pak Tjius men-
coba menenangkan dan meyakinkan Ibu Martha bahwa semua-
nya baik-baik saja. Sontak, gurat wajah Ingan pun tampak malu
pada warga kampung akan kejadian yang telah dialaminya.
Seketika pula Ingan menyambangi Umay Martha dan bersimpuh
memohon ampun atas khilaf yang telah dilakukan dan menjadi-
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kan umay-nya itu jatuh pingsan. Serba salah menggelayuti diri
Ibu Marta ketika Ingan polos berterus terang menyikapi kejujuran
hatinya yang sesungguhnya betul-betul belum ikhlas bila harus
menikah cepat. Hasrat terpendamnya masih tetap pada Magis-
ter Pertanian.

Kalimat demi kalimat yang dilontarkan Ingan kepada ibunya
membuat hatiku tersenyum. Kini aku merasa di atas angin atas
impianku kuliah bareng dengan sahabatku, Ingan. Walau tentu
hal ini akan mengorbankan perasaan dan mengecewakan harap-
an Ibu Martha Ing. Ternyata berbagai keterkejutan di hampir
tengah malam ini pun berlanjut. Aku kaget akan sikap dan tutur
kata Tjius yang membuat seluruh warga di lamin itu tercengang.

“Batalkan saja perkawinan kita, ya, Ingan!” ujar Tjius tegas
sambil memegang kedua pundak Ingan dan menyorot tajam
kedua mata Ingan.

“Apa? Terus, untuk apa semua ini kita lakukan?” Ingan ber-
diam sejenak kemudian menyahut lugas kepada Tjius sembari
matanya pun berkaca-kaca.

Tjius dengan berjiwa ksatria, lelaki sejati, ibarat pahlawan
bagiku berani mengungkapkan hal yang seprinsip itu di depan
orang banyak dan mengabaikan acara sakral yang bahkan pal-
ing bersejarah dalam hidupnya. Apakah aku harus bersenang-
senang di atas penderitaan orang lain? Apakah aku ini bermimpi?
Apakah aku tega merusak kebahagiaan keluarga sahabatku?
apakah aku harus lebih meneguhkan keputusan yang diucapkan
Tjius? dan Apakah ini solusi terbaik bagi semua? Rentetan per-
tanyaan ini menguras nuraniku seraya tidak percaya dengan
rangkaian peristiwa yang kualami ini.

“Lebih baik kita nikah saja, lalu Tjius ikut Ingan ke Jawa.
Umay pun harus ikut untuk berobat, di sana lebih baik,” pungkas
Ingan bijak sembari menitikan air mata.
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“Tidak, Ingan! biar Umay, Ambah Ngayou, dan Tjius yang
tetap menjaga Long Kerioq ini. Umay lebih percaya dengan obat
kampung, doakan saja, dan di sinilah takdir Umay. Umay yakin
Ingan kelak kembali dan akan besarkan kampung kelahiranmu,
Ingan!”

Si Tjius, Pak Ngayouh, dan penduduk yang ada di lamin itu
hanya manggut-manggut mendengar Ibu Martha Tiing sembari
mereka menangis haru. Hari bersejarah, bernuansa, sarat hikmah,
dan penuh tabah untuk hari esok yang cerah.

***
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Mata Nilam nanar menatap anak sulungnya. Bagaimana
Dimas tahu? Selama ini dia sudah berusaha menutupi

semua masalahnya sendirian. Apa ia kurang rapi dalam menyim-
pan?

Dia berhenti melipat baju-baju orang yang baru dicucinya.
Susah payah ditelannya ludah yang seperti menyangkut di teng-
gorokan.

“Mak?” tanya Dimas dengan tangan terkepal, menunggu
jawaban. Diletakkannya tumpukan koran tidak laku yang sudah
payah dijajakannya di perempatan Lembuswana seharian tadi.

Nilam menggeleng, mencoba mencari cara untuk melindungi
suaminya. “Nggak mungkin, Nak.”

Perih hatinya menyembunyikan kebenaran di balik kebohong-
an pada anak semata wayangnya ini. Seharusnya Dimas menge-
tahui semua, tapi bukankah menghormati orangtua adalah
kewajiban seorang anak? Bagaimana jika nanti Dimas kehilangan
rasa hormat pada bapaknya?

Selama ini dia sudah susah payah mengatakan pada Dimas
kalau bapaknya bekerja di Jawa. Ternyata, hari ini semua ke-
bohongan itu harus terbongkar juga.

“Kenapa Mak bohong?”
Dada Nilam bergejolak mendengar getar dalam suara Dimas.

Air mata menetes tanpa bisa dicegah. Suara sudah menghilang
dari tenggorokannya. Yang bisa ia lakukan hanyalah menyentuh

 Honey Dee

Merundung Sunyi
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rambut tebal Dimas, berharap bisa memberikan sedikit ketenang-
an dalam dada lelaki muda itu.

Tidak. Gelora di dalam hati Dimas tidak akan bisa diluluhkan
dengan mudah. Laki-laki muda itu telah merasakan rindu yang
berubah menjadi perih. Tahun-tahun penuh rasa iri yang dia
habiskan memandangi teman-temannya bercengkrama dengan
orangtua mereka dibayar dengan kegetiran yang teramat me-
nyiksa.

Bukankah seharusnya bapaknya ada di sini? Seharusnya laki-
laki itu ada di samping istrinya yang siang-malam mencucikan
baju orang hanya demi makan dan bertahan hidup. Seharusnya
laki-laki itu ada di samping anaknya yang mengorbankan masa
remaja untuk mencari secercah harapan agar bisa tetap hidup.

“Mak, aku nggak mau melihat bapak lagi.”
“Mas,” cegah Nilam cepat, “buang jauh-jauh pikiran buruk

dari hatimu. Biar bagaimana pun, dia Bapakmu.” Direndahkan-
nya suara agar tidak terdengar sampai ke rumah sebelah.

“Dia bukan bapakku.”
Air mata menetes di pipi Dimas. Wajahnya memerah. Nilam

menggeleng lemah, mengulurkan tangannya untuk menyentuh
Dimas, berharap bisa meredakan amarah dalam dada laki-laki
muda itu.

“Jangan bilang begitu, Nak.”
“Empat tahun kita menunggu Bapak pulang. Empat tahun,

Mak! Empat tahun kulihat Emak jungkir balik sendirian. Empat
tahun kulihat Emak menangis sendirian!”

Dimas tak bisa mengendalikan diri dan sempat menendang
kursi di depannya hingga terlempar dan menabrak dinding,
sebelum tersungkur di atas pangkuan ibunya. Isakan Dimas
seperti goresan pisau dalam hati Nilam.

Tak lama terdengar gedoran di dinding kayu.
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“Woi! Sudah malam ini! Jangan ribut! Tetanggamu tidur!”
bentak seseorang di sebelah rumah.

Nilam mengembuskan napas panjang. “Tuh, dengar?” desis-
nya pada Dimas sambil menggeleng.

Dimas mengepalkan tangan, terlihat akan membalas teriakan
tetangga itu. Untunglah dia bisa meredam niat itu. Dia sadar
kalau suara sekecil apa pun akan terdengar ke rumah sebelah.
Petakan bangsal sempit di atas bantar Karang Mumus ini bukan
tempat yang tepat untuk meluapkan kemarahan. Jangankan ge-
brakan keras seperti tadi, suara dengkur orang tidur saja akan
terdengar ke mana-mana.

Besok pasti berita tentang amarah Dimas malam ini akan
tersebar ke mana-mana. Omongan tetangga yang selama ini
berusaha ditepisnya akan bergulir semakin deras. Kali ini dia
tidak akan bisa lagi melindungi suaminya.

Ah, ya. Ada dua hal yang cepat sekali menyebar di daerah
bangsal rapat ini; gosip perselingkuhan dan kebakaran yang entah
kenapa sering terjadi di bulan Ramadhan. Aib orang menjadi
makanan nikmat di tempat ini. Ibu-ibu berkumpul di tukang
sayur keliling membahas kabar terbaru. Siapa yang bisa men-
ceritakan gosip paling detail dengan bumbu paling segar akan
naik statusnya. Tidak ada satu langkah di gang-gang sempit yang
bisa lolos dari pengamatan mereka.

Nilam hanya bisa mengelus bahu memikirkan besok dirinya
yang menjadi santapan empuk para penyebar aib itu.

Dimas menunduk.
Perempuan itu merintih. Bukan. Rintihan itu bukan untuk

dirinya. Rintihan itu untuk menyuarakan sakit hati yang dirasa-
kan anaknya. Ia tahu benar bagaimana Dimas merindukan sosok
bapak. Ia tahu benar bagaimana Dimas menangis dalam tidur
meminta bapaknya pulang. Ia tahu benar bagaimana setiap selesai
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shalat Dimas berdoa berharap Tuhan mengembalikan bapaknya
dalam keadaan sehat wal afiat.

Apa lagi yang diinginkan seorang anak laki-laki selain
pelukan bapaknya? Namun, kini yang melukai hati Dimas malah
orang yang sangat dirindukannya itu.

Hancur. Hanya itu yang nampak dalam hati Dimas.
“Mamak juga sedih, Dimas.” Nilam duduk. Ia menggeleng

pelan, memikirkan hidup yang telah merundungnya selama ini.
“Tapi, dia tetap bapakmu, Dimas. Hubungan mamak dengannya
bisa lepas begitu saja. Tapi, tidak denganmu. Mau bagaimana
juga di dalam darahmu ada darahnya.”

Anaknya menatap nanar. Wajahnya seperti menahan mual.
“Mamak tahu apa yang kamu pikirkan. Mamak paham.”
Dia menggeleng.
“Waktu bapakmu pamitan pergi ke tambang di Muara Jawa

itu, mamak sudah punya firasat akan kehilangan dia. Tapi,
mamak mau bilang apa? Cari kerja susah, Nak. Sejak di-PHK
lima tahun lalu, bapakmu seperti orang stres. Mamak nggak mau
melihatnya menjadi khilaf melakukan kriminal, jadi begal atau
perampok. Na’udzu billahi min dzalik, Dimas.”

Nilam menyeka airmatanya sebelum melanjutkan, “Mamak
yang salah. Seharusnya mamak ikut sama bapakmu. Laki-laki
itu mudah lupa. Harus ada yang terus mengingatkan di samping-
nya. Sekarang, mamak tahu bapakmu cuma lupa sama kita. Suatu
saat dia pasti ingat lagi sama kita, Nak.”

“Ingat? Kalau dia sudah miskin lagi maksudnya, Mak?”
Dimas mendengus kesal. “Banyak orang yang kerja di tambang
dan lebih kaya dari Bapak, tapi nggak sampai lupa anak istri,
Mak.”

“Kondisi setiap orang berbeda, Nak.”
Dimas menggeram, “Mamak kenapa, sih, membela Bapak

terus?”
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“Karena sebagai anak kamu harus tetap menghormatinya.
Mamak nggak mau kamu jadi anak durhaka.”

“Tapi, dia sudah begitu, Mak.”
“Istighfar, Dimas!” Nilam melotot pada anaknya. “Kamu

percaya pada Allah? Hukuman Allah tidak akan salah alamat,
Nak. Tidak akan.”

Dimas menyeka ingusnya, “Kalau memang Allah akan
menghukum dia, kenapa kita yang menderita, Mak? Dia yang
salah, kenapa emak yang harus mengalami semua ini?”

“Nak, Allah Mahatahu dan Mahaadil. Jangan mendikte Al-
lah tentang apa yang harus Allah lakukan. Kita hanya perlu
menunggu, Nak.”

Nilam tersenyum pada anaknya, berusaha menguatkan hati
anak laki-laki itu, lalu berkata lagi, “Roda kehidupan itu tidak
akan berhenti berputar, Nak. Tidak akan.”

Dimas terdiam. Matanya menatap langit-langit rumah yang
tidak tinggi.

Ah, memangnya apa sih yang diharapkan dari rumah bang-
sal kecil ini? Bisa terlindung dari hujan dan panas saja sudah
sangat bagus untuk mereka. Sekalipun setiap hujan deras mereka
harus naik ke tempat tidur kayu karena luapan air Karang Mumus
mencapai betis, rumah ini tetap yang terbaik untuk mereka saat
ini.

“Suatu saat kamu akan menjadi seorang bapak. Suatu saat
kamu akan punya keluarga sendiri, Nak. Tolong ingat hari ini.
Tolong ingat perasaanmu hari ini agar kamu bisa mengerti apa
yang dipikirkan anakmu.” Nilam mengusap tangan anaknya.

Sekalipun dia tahu di dalam kepala anak lima belas tahun
itu belum ada pikiran untuk menikah, ia yakin pelajaran ini bisa
melekat di benaknya.

“Nak, belajar yang rajin, ya. Kamu harus jadi orang besar
nanti.”
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“Apa bisa, Mak? Aku yang tanpa bapak ini apa bisa jadi
orang sukses? Apa aku bisa jadi bapak yang baik?”

“Bisa, Nak. Bisa. In sya-a Allah bisa. Kamu bisa kalau percaya
kalau kamu bisa. Terus belajar dan berdoa, Nak. Doa mak akan
selalu ada untukmu. Nanti kamu buktikan pada bapakmu kalau
kamu bisa menjadi orang yang hebat.”

Dimas terdiam. Di pinggir matanya ada bekas air mata ke-
ring. Air mata yang menceritakan tentang luka di dalam hatinya.

“Demi emak yang berjuang sendirian,” katanya lirih.
Nilam tersenyum, “Sendirian? Kata siapa Mak sendirian?

Mak berjuang bersama kamu.” Dia menyentuh dada anaknya.
Detakan keras jantung di baling rongga dada itu terasa penuh
emosi. Nilam menepuk dada anaknya beberapa kali, lalu berkata,
“Di dalam sini ada laki-laki yang akan membuat mak bangga. Di
dalam sini ada laki-laki yang akan membuat mak tersenyum
bahagia suatu hari nanti. Mak punya laki-laki hebat ini yang akan
terus berjuang bersama mak.”

Dimas berbalik, memeluk dan menciumi kaki ibunya sambil
menangis, “Aku sayang Mamak.”

Nilam terus mengusap kepala anaknya tanpa berusaha
menghapus air matanya sendiri. Batinnya menyenandungkan
doa kudus. Doa untuk lelaki muda yang memeluk kakinya de-
ngan air mata.

Malam itu pintu langit diketuk. Ada lantunan doa yang
melayang hingga ke langit ketujuh. Semilir doa seorang ibu yang
mencintai anak laki-lakinya membuat malaikat berdzikir dalam
haru. Adakah yang lebih memilukan dari semua ini?

Rinai hujan turun memberkahi bumi tanda dikabulkannya
semua doa yang mengangkasa. Doa yang dilafadzkan bibir Nilam
juga terus bergulir seolah ingin memperbaiki catatan takdir.

***
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Termenung aku menatap ombak laut. Sejak dhuha usai sengaja
aku duduk di bale-bale pinggir pantai ini. Kulihat beberapa

kapal ponton pengangkut batu bara melintas dari pulau sebelah
menuju ke pulau lain di kejauhan. Tampak batas cakrawala di-
iringi matahari yang belum terlalu tinggi. Menambah rasa betah-
ku duduk di sini. Kesunyian ini sengaja aku cari untuk meredam
gundah yang beberapa minggu ini berkecamuk di hati.

Pepohonan cemara dan nyiur yang diembus angin sejuk me-
minimalisir tekanan di bathinku. Hatiku merasakan ada sedikit
beban ketika kepala sekolah di tempat aku mengajar memintaku
untuk membimbing giat literasi di sekolah. Bagaimana tidak, aku
lebih tertarik mengisi kegiatan rohani dibanding dengan literasi.
Bukan tak mampu, sejak SMA aku sangat suka dengan dunia
sastra. Menulis puisi dan cerita menjadi kegemaranku. Tapi hobi
itu sirna beriring aku masuk ke perguruan tinggi. Karena jurusan
yang kupilih memang bukan sastra.

Kesibukanku pada pilihan tersebut membuatku lupa dengan
yang namanya puisi dan karya-karya sastra lainnya. Aku fokus
pada kuliahku. Hingga akhirnya aku menjadi seorang sarjana
dan langsung bekerja. Hari-hariku sibuk dengan pekerjaan. Bisa
dibilang aku guru yang cukup tertib administrasi dan sangat cinta
dengan pekerjaan. Aku tak pernah lelah menjadi guru walau
sudah beberapa tahun berselang.

Kawan-kawanku memilih bekerja di perusahaan asing untuk
mendapatkan penghasilan yang lebih besar. Beberapa kali aku

 Iin Sri Rejeki

Hening
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diajak untuk bergabung, tapi aku memilih untuk menjadi guru.
Aku yakin kecukupan itu bukan dari besarnya gaji yang diterima,
tapi dari rasa syukur di hati dan keridhaan Allah. Dan aku tidak
pernah merasa kekurangan. Rumah sederhana dan kendaraan
roda empat walau tahunnya agak tua yang kumiliki rasanya
sudah lebih dari cukup.

Kembali ke giat literasi di sekolah, apa yang susah? Bukan-
kah, walau sudah lama, aku pernah suka? Membuat puisi, cerpen,
atau novel sedikit meluangkan waktu pasti bisa. Duduk di tepi
pantai ini saja sudah melahirkan sejumlah puisi indah atau cerpen.
Tak ada yang susah. Teman-teman dan orang-orang di sekitarku
pun tahu jika aku sering menulis puisi atau cerpen ke surat kabar
di daerahku. Jika berkenan, Kepala sekolah akan mengirimku
untuk mengikuti workshop sastra ke luar daerah. Tawaran yang
menggiurkan sebenarnya, karena sangat berkorelasi dengan
hobiku. Tapi, mengapa hati ini jadi enggan?

Aku lebih memilih mengisi kegiatan taushiah buat murid-
murid yang haus dengan kajian agama. Para ABG alias remaja
di kampung ini banyak yang belum bisa membaca Al-Quran.
Setelah beberapa kali mendengar curhat mereka. Maaf, ternyata
sebagian besar orang tua mereka juga tidak bisa.

Bagaimana hati ini tidak terketuk. Sebenarnya benang merah
rusaknya akhlak remaja dan kemerosotan nilai moral di negeri
ini sudah bisa terbaca. Lantas ini tanggung jawab siapa? Aku
memang bukan siapa-siapa. Aku hanyalah seorang guru yang
terenyuh hati melihat bangsa ini terseok-seok menuju masa
depan. Masa depan apa gerangan yang akan dikejar?

Aku merasa bertanggung jawab terhadap ini walau bukan
negeri ini secara keseluruhan yang kuubah. Setidaknya aku sudah
mengajak murid-muridku untuk mengetahui siapa sebenarnya
mereka. Untuk apa mereka hidup? Apa yang harus diperbuat
dalam kehidupan ini sehingga mereka bisa melakukan yang
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terbaik untuk bangsa ini? Aku ingin menyentuhnya dengan nilai-
nilai agama. Agama yang mereka anut, agama yang mereka imani.

Baru saja kegiatan ini berjalan dan tampak perubahan pada
diri murid-muridku. Pakaian mereka lebih rapi, kuku-kuku me-
reka bersih. Tutur kata mereka lebih sopan dari sebelumnya. Dan
mereka tak terlalu sibuk dengan handphone. Benda yang cukup
mengganggu aktivitas belajar seorang remaja. Seiring dengan
keasikanku di sana, tugas baru akan diberikan padaku. Giat
literasi di sekolah. Ah, benakku memberontak.

Ada apa denganku? Mengapa tugas ini menjadi terasa berat?
Aku enggan, sungguh enggan. Bagaimana tidak, untuk sebuah
karya puisi saja aku harus berkhayal. Apalagi memikirkan banyak
orang? Tak sanggup aku. Aku telah merasakan kenikmatan ber-
sama Tuhan yang menjadikanku tenang. Aku tak ingin hari-hari-
ku terlewatkan hanya untuk memikirkan khayalan. Kupikir itu
semua sia-sia. Ingin rasanya aku menangis.

Kutatap seorang nelayan yang sedang memperbaiki botol-
botol plastik penyangga rumput laut di atas perahu kayu terayun-
ayun ombak. Sesekali ia mendayung berpindah tempat untuk
melihat kondisi rumput laut yang lainnya. Tiba-tiba hatiku ter-
usik, mataku tertuju pada smartphone-ku yang bergetar. Seorang
kawan memasukkan aku dalam sebuah grup Whatsapp, kulihat
itu grup para penulis dan penyair.

Sedikit lucu saja aku ada pada grup itu. Tak pantas rasanya,
aku bukan penulis juga bukan penyair. Kawanku ini ada-ada saja.
Mungkin karena dia tahu aku suka dengan sastra walau ilmu
aku tak punya. Namun, aku menerima saja. Setelah itu smart-
phone-ku pun kuletakkan. Aku berhasrat berjalan ke pondok
penjual seafood yang tak jauh dari bale-bale tempat aku membalut
resah. Aku ingin membeli kapah (sebangsa kerang yang hidup di
lumpur pantai) dan udang yang kulihat masih bergerak kakinya.
Aku ingin memasak sendiri sesampainya di rumah.
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Beberapa minggu berlalu aktivitas sehari-hariku cukup
menyita waktu. Aku lebih sibuk dengan pekerjaan dan peng-
abdianku pada Tuhan. Sedikit membantu siswa yang bermasalah
dengan kehidupan remajanya menjadi bunga-bunga hidupku.
Memberi solusi menjadi kebahagian tersendiri. Beberapa siswa
sering mengunjungiku di rumah. Terkadang jika memang perlu
aku membawa mereka ke tepi pantai. Ngobrol di sana lebih segar
suasananya. Lebih mudah aku bermain-main dengan emosi
mereka.

Hari ini aku ingin ke pantai lagi. Seperti biasa jika hari libur
tiba aku lebih suka pergi di waktu pagi setelah dhuha. Tapi hari
ini aku ke sini bukan untuk mengadu resah. Aku hanya ingin
mencari suasana nyaman. Beberapa hari memperhatikan grup
WA sastra di smartphone-ku, aku sedikit tertarik dengan sese-
orang. Ia seorang penyair tampaknya. Pembicaraannya lebih
islami, tidak melulu sastra. Biasanya aku hanya menyimak pem-
bicaraan anggota grup yang aku juga belum familiar dengan
mereka. Terkadang asyik juga walau setelah itu aku lebih sering
clear chat di grup. Aku lebih memilih banyak membaca buku yang
berbau agama untuk menambah pengetahuan agar lebih banyak
hal yang bisa aku sampaikan pada murid-muridku.

Tapi, hari ini aku ingin berkomunikasi dengannya. Sejak
semalam aku ingin chat melalui jalur pribadi, tapi urung, khawatir
menggangu waktu istirahat. Beberapa hari yang lalu sempat
bertegur sapa di grup. Orangnya santun. Aku mendapatkan
banyak ilmu dari obrolan bersamanya. Namun, tak bisa chat ber-
lama-lama karena akhir-akhir ini aktivitasku sangat padat di
sekolah. Sambil beraktivitas aku berkomunikasi dengannya.

Aku berharap pagi ini semoga saja ia mau membalas chat
dariku. Karena aku punya waktu luang. Aku mencoba menyapa
“assalamu’alaikum” untuk mengawali perbincangan kami. Ku-
tunggu beberapa saat, belum bertanda centang. Sambil me-
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nunggu aku melakukan browsing materi dakwah, persiapan buat
kajian agama bersama murid-muridku esok hari. Kutengok
kembali aplikasi WA. Ternyata, ada notifikasi bertambah. Klik,
aku buka “alaikumsalam” jawabnya. Alhamdulillah, berbunga
hatiku, ia mau menjawab salamku.

Pembicaraan kumulai walau harus sedikit bersabar karena
sinyal di pantai kadang timbul tenggelam seperti debur ombak
yang menyapa butir-butir pasir di pantai. Kadang datang kadang
pergi. Namun, sesaat komunikasi kami lancar. Banyak hal-hal
yang berhubungan dengan sastra kutanyakan padanya. Ilmu
mengalir dengan mudahnya. Aku mencerna dengan lancarnya.
Ia tak terlalu banyak berteori, aku suka itu. Memang background-
ku bukan dari sastra, aku pikir bukan menjadi urusanku dengan
teori-teori itu. Aku hanya ingin menulis karya sastra, baik itu
puisi, cerpen, atau novel; atau buku-buku nonfiksi dengan baik
dan indah. Itu saja.

Beberapa saat berkomunikasi dengannya, aku terasa akrab.
Kuberanikan diri untuk sedikit curhat masalahku dalam pe-
nulisan karya sastra. Bagaimana waktuku terbuang sia-sia me-
mikirkan khayalan yang sebenarnya tidak ada. Kejenuhanku
mungkin bisa terbaca olehnya. Ia memberikan beberapa saran
yang sungguh masuk akal sehatku.

Aku mencoba menulis seperti apa katanya. Menulis dengan
materi hasanah, mengkolaborasi kajian agama dalam keindahan
alam. Dada ini terasa ringan, tak ada beban seperti yang kurasa
sebelumnya. Puisi yang kutulis pun mengalir indah tanpa me-
nyita waktuku untuk Tuhan. Sungguh Allah Al Khabir, aku me-
muji-Mu. Dalam lamunan aku masih menyebut nama-Mu.
Sebuah penyatuan dua ilmu yang aku suka.

Kuputuskan untuk tidak meninggalkan dunia sastra. Tidak
ada yang salah dengannya. Aku saja yang tak mampu mengolah
perasaan ini, melibatkan Tuhan dalam karya sastra. Kini inspi-
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rasiku menjadi lebih banyak. Hasil-hasil karyaku pun lebih
nyaman dinikmati oleh murid-muridku. Bahkan beberapa orang
siswa terinspirasi ingin menulis puisi dengan niat yang sama
denganku.

Kurasakan firman-firman Tuhan itu mengalir dalam ke-
hidupanku. Allah bersama prasangka seorang hamba. Aku
sedang nyaman dengan kehidupan agamaku. Mengapa Kepala
Sekolah memintaku untuk menjadi pembina giat literasi di
sekolah? Mengapa Allah menemukanku dengannya? Ah, sung-
guh pikiranku sangat sempit saat itu. Hari ini terjawab semua
gundah, tersenyum sudah keresahan. Mengalir karya-karya
indah berwarna agama. Aku bersyukur atas karunia yang Allah
hadiahkan untukku.

Hari ini aku sengaja bangun agak malam dari biasanya. Agar
aku dapat menyisihkan waktu untuk menulis sebuah puisi se-
telah tahajjud dan men-tadabbur-i Al-Quran. Sebuah puisi kutulis
untuk seorang sahabat di alam maya sebagai ucapan terima kasih-
ku karena Allah telah mengirimnya untukku. Ia menginpsirasi
pikiranku hingga aku menerima tawaran Kepala Sekolah.

Hening
Hanya Engkau dan aku

Mengalir Hamdalah
Berulang-ulang

Seseorang Kau kirim
padaku
Dalam kegamangan
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Tersenyum aku mengenang masa kecilku di pedalaman
Kalimantan. Kisah berawal dari kabar mutasi Ayah dari

kota kelahiranku menuju sebuah kampung yang sangat jauh dari
keramaian. Sungguh tempat itu sangat asing, tak ada kendaraan
roda dua apalagi roda empat. Untuk mengangkut barang saja
warga menggunakan gerobak kayu atau besi. Kampung itu di-
kelilingi gunung dan hutan. Tak ada akses jalan darat ke daerah
lain. Satu-satunya jalan adalah jalan kecil beraspal seadanya me-
nuju dermaga kayu ulin di tepi anak sungai.

Aktivitas warga terhenti sampai waktu shalat isya tiba. Ba’da
isya kampung berubah sepi. Hanya terdengar suara jangkrik dan
katak. Seperti musik akapela kunikmati setiap malam. Listrik
menyala hingga pukul 12 dini hari. Selebihnya, pada siang hari
kami menonton televisi menggunakan power accu. Tapi, yang
kurasa sangat jarang kami menonton televisi. Saluran televisi pun
hanya ada dua, saluran televisi Pemerintah dan saluran televisi
negeri jiran.

Ibu menyetrika dengan memasukkan bara api pada setrika
tanpa listrik karena siang hari listrik tidak dihidupkan. Potongan
batok kelapa digunakan Ibu sebagai arang. Pernah suatu hari aku
bertanya pada Ibu mengapa menggunakan batok kelapa untuk
arang setrika. Aku bertanya karena asap arangnya sangat pedih
di mata. “Agar lebih tahan lama panasnya,” jawab Ibu.

Setiap pagi aku harus ke sekolah dengan menggunakan kapal
jika lagi beruntung. Jika tidak, aku harus naik perahu ketinting

 Iin Sri Rejeki

Dermaga Kayu Ulin
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atau perahu motor milik warga kampung atau kampung sebelah
yang melintas di desa kami. Saat itu masih jarang orang yang
mengkomersilkan perahunya.

Tampak dari aktivitas sehari-hari, orang-orang di kampung
itu sangat guyub. Mereka saling tolong dalam mengerjakan se-
suatu termasuk membawa penumpang ke hilir di pagi hari. Tak
jarang kulihat juga gotong-royong mereka pada sebuah pesta
yang diadakan. Seluruh warga kampung ikut membantu. Tak
seperti di kota yang semua serba dihitung dengan uang.

Suatu ketika, saat aku akan pergi ke sekolah, kapal yang akan
kutumpangi mengalami kerusakan mesin. Motoris kapal sudah
berupaya memperbaiki mesin agar seluruh penumpang bisa
terangkut ke hilir. Namun, upaya keras sang motoris tak mebuah-
kan hasil. Kami harus keluar dari kapal mencari alternatif agar
sampai ke hilir dengan membawa aneka urusan.

Seperti biasa warga harus menunggu perahu-perahu mesin
yang melintas. Waktu sudah menunjukkan pukul 7 pagi. Sudah
pasti kami terlambat sampai ke sekolah. Namun, semangat yang
membaja di hati anak-anak kampung membuat aku tak meng-
urungkan niat bergabung bersama mereka ikut pada pemilik pe-
rahu tersebut.

Jika diingat-ingat sudah berulang-ulang kami terlambat ke
sekolah karena hambatan di jalan. Mulai terhalang batang pohon
yang melintang di antara tepi terusan sungai kecil hingga mesin
kapal mati dan kapal terlarut mengikuti arus air sungai. Ber-
untungnya, guru-guru di sekolah memahami kondisi ini. Sesekali
kami harus menerima hukuman sebagai bentuk keadilan sekolah
kepada murid-murid lain yang datang terlambat. Hukuman itu
tak pernah dikeluhkan. Semua diterima karena kami yakin ini
adalah bentuk cinta guru pada muridnya.

Sambil memandang kiri kanan sungai, aku mengamati be-
berapa aktivitas pagi warga di kampung-kampung yang dilintasi.
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Ada perempuan-perempuan yang sedang menumbuk padi, lelaki
dewasa yang mendayung perahu tanpa mesin, dan anak-anak
yang berlompatan bak ikan pesut berenang dan kembali ke batang
tempat beberapa wanita sedang mencuci pakaian. 

Perahu terus melaju menuju ke jantung kota ke hilir sungai.
Perahu hampir memasuki terusan sungai. Kiri kanan sungai
dipenuhi dengan pohon kayu dan semak belukar. Eceng gondok
mengapung di sepanjang sungai menambah indah suasana pagi
di hulu sungai.

Sambil terus perahu melaju seorang kawan membantu bapak
pemilik perahu menggayungi air yang masuk ke perahu. Jujur
hatiku berdebar sebenarnya karena ini adalah kali pertama aku
naik perahu semacam ini. Mataku terus memperhatikan tangan
kawan yang menggayungi air. Tapi, ada pemandangan yang
membuat denyut jantungku semakin kencang. Air yang masuk
ke perahu semakin deras. Tak salah lagi, lelaki tua dengan sirih
dan kinang di mulutnya itu mengetahui bahwa perahu motornya
bocor.

Ia mulai mengemudikan perahu ke tepi sungai, tetapi malang
tak bisa ditolak. Perahu itu terus dipenuhi air. Semua kawan-
kawanku melompat dari perahu karena jarak antara perahu dan
tepi sungai semakin dekat. Mereka berenang ke tepi. Tinggal aku
dan lelaki tua itu di perahu. Aku tak berani melompat karena
aku tak dapat berenang.

Aku hanya mampu membiarkan diriku tenggelam bersama
perahu. Aku berbisik dalam hati, “Ya, Tuhan, ampuni dosaku
dan temukan aku dengan kedua orang tuaku.” Kupejamkan mata
dan air mataku mengalir.

Di tengah kepasrahan aku mendengar riuh suara kawan-
kawanku. Dan kurasakan tangan lelaki tua itu mengangkat
tubuhku. “Apa aku sudah mati?” bisikku. Perlahan kubuka mata-
ku. Aku menyaksikan kawan-kawan dengan baju sekolah mereka
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yang basah kuyup bercampur lumpur berdiri di tepi sungai
memandangku dengan tertawa.

Lelaki tua itu ternyata berhasil melabuhkan perahunya dan
menggendongku ke tepi sungai. Wajah yang agak sangar kulihat
sebelumnya ternyata berhati malaikat. “Terima kasih ya, Pak,”
pungkasku. Tak sadar kupeluk bapak tua itu sebagai ungkapan
terima kasihku yang dalam padanya.

Di tepi sungai, dengan tubuh yang terbungkus dingin, kami
menyaksikan tas sekolah dan buku-buku kami larut terbawa arus
ke hilir sungai. Tas dan buku-buku itu sampai terlebih dahulu
ke hilir sebelum kami sampai.

Jika hari libur tiba, anak-anak di kampung berkerumun di
aula (ruang panjang serba guna). Biasanya, kami merencanakan
sesuatu. Hari itu kami berencana mendaki bukit batu di belakang
pemukiman. Setelah kami berkumpul, tanpa membawa apa pun
karena bukit itu tak jauh dari pemukiman, kami memulai per-
jalanan menuju ke bukit batu.

Sambil bersorak dan menyanyi-nyanyi kami melintasi
padang ilalang. Kawan-kawanku rupanya sudah terbiasa dengan
rumput ilalang. Mereka sama sekali tak terlihat takut dengan
sayatan rumput yang cukup tajam. Aku memilih berjalan di
setapak jalanan yang tak berumput. Tak panjang padang ilalang
itu, kami telah memasuki hutan rindang. Hutan ditumbuhi pohon
buah-buahan. Ada pohon elai, durian, kedondong, mangga,
kuini, cempedak, rambutan, dan pohon buah yang lainnya yang
bertahan hidup di hutan Kalimantan. Semua pohon besar atau
tubuhku yang masih terlalu kecil? Hmmm.

Sampailah kami pada kebun nanas yang diselingi pohon
rambutan. Debora, anak perempuan yang setahun lebih tua
dariku langsung memanjat pohon rambutan. Tak diajak, semua
anak memanjat pohon yang sama yang tak terlalu besar batang-
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nya. Aku hanya sampai dahan pertama. Tak bernyali aku untuk
naik lebih tinggi.

Bersorak mereka sambil menggoyang-goyang dahannya.
Buah yang belum terlalu merah menjadi mainan mereka. Mereka
hanya memetik beberapa. Ah, mereka hanya ingin bermain saja.

Debora sudah semakin tinggi, ia berada hampir di pucuk
pohon. Ia bangga, karena kawan yang lain tak mampu melaku-
kannya. Aku khawatir sekali melihatnya. Nah, ternyata kekhawa-
tiranku menjadi nyata. Dahan pohon mulai melengkung dan tak
lama kudengar suara “kraaak”. Dahan itu patah. Debora jatuh di
kerumunan pohon nanas. “Ha..., ha..., ha....” Ia bak putri nanas.

Sebenarnya aku kasihan padanya, tapi dia hanya cengar
cengir menahan sakit. Nasib baik ia tak apa-apa walau kawan-
kawan menertawakannya terpingkal-pingkal. Perjalanan kami
lanjutkan menuju hutan. Pohon-pohon rindang kami lalui.
Hingga sampailah kami dí sebuah gubuk yang cukup tinggi kaki-
nya. Gubuk itu beratap seng dan sebagian rumput rumbia.

Kawan-kawanku memanggil pemilik gubuk, “Nenek, Nenek
Dirun.” Tak lama kemudian kulihat seorang perempuan tua
dengan sirih dan kinang di mulutnya keluar dari balik pintu kayu.

“Heh kalian, kemari, nenek punya sesuatu,” sahut nenek 
Dirun. Ternyata mereka sudah sangat akrab dengan perempuan
tua itu. Sebenarnya aku agak ngeri melihat gubuk Nenek Dirun.
Ada beberapa parang berukir motif Kalimantan dan kepala
hewan bergantung di dinding gubuknya.

Tapi nenek itu tampaknya ramah, dia bercerita sambil me-
ngeluarkan rambutan, cempedak, lai, dan durian dari dapur yang
dibantu oleh kawan-kawan. Wah, buah-buahan ini masih asli
semua rasanya. Manis dan sedap. Namun kami tak sanggup
menghabiskannya.

Asyik bercerita dan tertawa bersama Nenek Dirun membuat
kami lupa bahwa tujuan kami ingin ke bukit batu di balik hutan.
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Akhirnya kami berterima kasih dan berpamitan pada Nenek
Dirun yang baik hati.

Perjalanan kami lanjutkan. Kiri kanan pohon buah tak
dihiraukan. Buah rambai, langsat, belimbing, dan jambu air yang
sudah memerah tak membuat kami lengah. Bukit batu sudah
hampir di depan mata.

Sebelum sampai di sana kami berjumpa dengan sejumlah
pohon beringin di tepi rawa. Pohon-pohon itu mungkin sudah
puluhan atau mungkin sudah ratusan tahun. Akar pohon ber-
gelantungan ke bawah. Jika aku pegang, diameternya berkisar
6—7 sentimeter. Tanganku tak penuh menggenggamnya.

Ada beberapa akar pohon yang sengaja ditekuk agar anak
bisa duduk di antaranya dan berayun seperti Tarzan. Mulailah
satu demi satu kawanku mengayunkan tubuh mereka. Hatiku
pun terasa girang ingin mencoba.

Arensi, anak yang paling tua di antara kami menawarkan
satu akar beringin untukku. Aku mulai meletakkan kakiku di
tekukan akar. Setelah posisi sudah terasa siap, dengan sedikit
bergetar kuayunkan tubuhku ke arah rawa. Ah, aku melayang
seperti Tarzan. Rasa gugupku berganti senang. Senang sekali,
aku terus berayun-ayun di udara. Jika tak ingat bukit batu aku
tak mau berhenti memainkannya.

Di bagian akar yang lain, teman-teman juga mulai meng-
hentikannya. Namun, ada seorang anak laki-laki yang masih
ingin mencoba. Udin namanya. Tubuhnya sedikit tambun. Dengan
penuh rasa percaya diri yang tinggi ia menarik akar beringin
tanpa tekukan.

Aku berteriak, “Udiiin, nanti kamu jatuh!” Udin tak meng-
hiraukan.  Akar yang akan digunakan Udin, sejak tadi tak ada
yang menyentuh. Ia mulai mengayunkan akar pohon menuju
rawa, berayun berulang-ulang. Lihai dan kuat Udin tampaknya.
Kami masih menunggunya sampai berhenti.
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Saat akar hendak ke tepi, ayunan mulai terhenti, Udin salah
perhitungan. Akar terhenti sebelum tubuhnya sampai ke tepi
karena cukup lama ia menahan diri menggenggam akar. Tekukan
akar pun tak ada. Kami menyaksikan dengan wajah tegang.
Perlahan, “blebbb”, tubuh Udin masuk ke rawa. “Ha ha ha.”
Kami pun tertawa melihat tubuhnya penuh lumpur. Hanya gigi-
nya yang masih tampak.

Perjalanan ke bukit batu kami lanjutkan. Sebelum sampai di
bukit, kami harus menyeberangi anak sungai. Sungai itu tak ter-
lalu lebar. Tak sampai 10 meter. Ada sisa rangka jembatan kayu
yang telah putus. Kami harus menggunakan perahu kayu untuk
menyeberang.

Satu persatu kami menyeberang. Sambil menyeberang aku
mengamati dasar sungai yang tembus pandang. Bebatuan dan
lumut serta hewan-hewan di sungai itu tampak jelas. Indah sekali,
ini sungai, tapi bening tak seperti di muara apalagi arah hilir. Di
sana air sungai telah berwarna coklat.

Tibalah kami di seberang sungai menuju bukit batu. Ada
pondok-pondok penduduk pedalaman di sana. Mereka sempat
menyapa dan melambaikan tangan pada kami. Sebagian kawan
telah mengenal mereka rupanya. Kawan-kawan pun balas me-
lambai.

Perjalanan ke bukit batu telah sampai, tapi kami harus ber-
jalan sekitar 50 meter lagi untuk sampai ke tempat tujuan. Sung-
guh indah, kami berjalan pada batu-batu sungai yang dialiri air
yang sangat bening. Air tak sebanyak seperti di sungai-sungai
yang pernah kulihat. Air sungai ini hanya sebatas mata kaki. Air
ini bersumber dari arah bukit.

Akhirnya kami pun berjumpa dengan kolam air yang sangat
bening. Ma sya-a Allah, kata apakah yang harus kuungkapkan?
Indah sekali. Dari sini air bermuara mengalir ke anak-anak Sungai
Kayan. Di sini sumber mata airnya.
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Rasa tak percaya aku bisa berada di tempat indah ini. Biasa-
nya aku melihat pemandangan seperti ini dari gambar kalender
atau lukisan yang dipajang di dinding-dinding rumah. Penuh
tumbuhan asri, kulihat anggrek bermekaran pada pohon-pohon
kayu. Suara burung bernyanyi, kupu-kupu berterbangan kian
kemari menambah kekagumanku pada ciptaan Ilahi.

***
Tumpah air mata menjabat tangan sahabat-sahabatku yang

selalu bersama mengisi hari. Walau kami berbeda suku, dialek,
budaya, dan agama; tapi kami tak merasa berbeda. Kami pergi
ke sekolah dan main bersama. Jika Ibu memasak makanan khusus,
kami pun makan bersama-sama.

Hari ini, aku berdiri di dermaga kecil kayu ulin di kampung
yang banyak mengukir kenangan di hati, yang hingga akhir hayat
tak dapat kulupakan. Kupeluk kawan-kawanku. Tak sanggup
aku menatap wajah mereka. Air mati membanjiri pipi mereka.
Pipi anak-anak pedalaman yang polos, yang tulus menyayangi
aku.

Perlahan aku melangkah ke kapal menyusul Ayah dan Ibu
untuk pergi meninggalkan kawan-kawanku, saudara-saudaraku,
dan masa-masa indahku. Aku menatap dermaga kayu ulin.
Tempat yang dulu terasa asing, kini menjadi bagian hidupku.

Masih terlihat lambaian tangan anak-anak kampung yang
akan selalu kurindu hingga menghilang di tikungan anak sungai.
“Sahabat, aku tak dapat melihat engkau lagi walau hanya bayang-
an. Namun, aku tak ingin engkau hilang dari hatiku”.

Kututup album foto milik Ayah. Dokumentasi saat almarhum
Ayah bertugas di pedalaman Kalimantan. Terselip beberapa foto
anak-anak pedalaman. Anak-anak pedalaman itu kawanku.
Kuhapus air hangat yang mengalir di pipi. “Sahabat, aku rindu
kamu.”

***
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H ai. Perkenalkan, aku tokoh yang tak bernama dan
bermuasal.

Aku terlahir dari sekumpulan abjad yang sebelumnya tiada
berbilang. A—Z. Jika ada huruf baru yang disepakati oleh suatu
penduduk atau diciptakan oleh pakar bahasa sekali pun, barang-
kali, kau boleh menerka, bahwa boleh jadi dari situlah aku lahir
dan berasal.

Namun, sayang huruf itu tak pernah sekali pun ditemui oleh
para jelata, sejak masa di mana sulur-sulur Kariwaya mulai men-
juntai ke tanah di halaman milik Kerajaan Pasak Palinggam
hingga zaman di mana uang sogokan berganti sebutan menjadi
gratifikasi juga pelacur-pelacur disebut dengan bahasa yang lebih
halus: tunasusila–aku diperkenalkan kedua istilah terakhir itu
dari seorang mahasiswa yang merasa dirinya paling “nabi” di
antara rekan-rekan diskusinya.

Aku seseorang—bukan lelaki atau perempuan—yang ter-
sesat di tengah kepungan badik-badik waktu. Aku tak ber-
kelamin. Melompat dengan cerdik antara detik ke detik penuh
rimba dan sunyi. Sendiri. Seorang diri.

Dulu, sewaktu umurku baru berusia tiga musim paceklik,
taman bermainku hanya sepetak kecil antara jarum panjang peng-
hantar menit dan jarum penghantar jam yang berukuran lebih
pendek. Memainkan beragam permainan yang umumnya tak

 Imam Budiman

Kematian Leluhur Sungai
di Kota Ini
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lazim: menerbangkan lelayang batu di langit ketujuh, membentur
gundu bintang di persimpangan galaksi, atau bertanding lego
api bersama pawang kemarau.

Alih-alih semakin menyenangkan, sepetak kecil taman ber-
main itu kini justru berubah, tergerus oleh traktor-traktor pe-
ngeruk milik kaum serakah. Menjadikan lubang-lubang besar
yang ditelantarkan, menimbun berkubik-kubik air di tanah kami.

Mereka berdalih, kelak itu akan menjadi destinasi wisata baru
bagi warga sekitar maupun luar daerah entah untuk sekadar ber-
swafoto ria atau menghabiskan waktu libur bersama. Betapa dalih
busuk berkemas rasa peduli semacam itu membuat perut kita
mual. Alasan yang terkesan artifisial demi melanjutkan proyek-
proyek besar mereka.

Dan kita tidak bodoh, Saudara. Kita dilahirkan sebagai hamba-
hamba yang diberi kemampuan berpikir, mengkritisi keganjilan
retorika pengampu kebijakan serta mencari cara untuk menen-
tang kesewenangan.

***
Baik. Sebelum kau lebih jauh diajak berbasa-basi oleh si

pengarang cerita ke dalam kerangka karangannya. Pada bagian
ini, ada baiknya kau mengenali lebih detail tentang sosokku.

Begini, kau dapat membayangkan dengan mudah gambaran
sederhana diriku. Sekarang, coba kau lihat tiga lipatan sendi di
jari telunjukmu. Jika jarimu sempurna dan umumnya seperti milik
kebanyakan manusia, pastilah ia terdiri dari tiga sendi, maka
hanya sebatas itu tinggi tubuhku.

Aku makhluk kerdil yang terbit dari gemeretak suara antar-
abjad. Aku kerap menimbulkan suara gemerisik di loteng rumah-
mu bersama cericit suara tikus yang saling kejar sewaktu dini
hari.

***
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Di suatu hari yang agak mendung, di tengah pengembara-
anku yang tak mengenal jalan dan detak jantung, aku bertemu
seorang teman baru. Ia memperkenalkan dirinya: Mahakam.

Ia lelaki tua berperawakan besar, dari tepi ke tepi, tak cukup
para bajing sekali meludah. Di telapak dadanya yang bidang
tumbuh pulau-pulau tak bernama. Pulau yang sempat menjadi
taman rekreasi kemudian terbengkalai serupa pulau hantu. Pulau
Kumala, begitu orang-orang menamainya.

Mahakam tak ubahnya seorang raksasa yang berubun pada
laut lepas, namun tubuhnya sudah begitu ringkih diterkam
hantaman tembikar di dasar lambungnya. Konon, sudah banyak
lubang yang terdapat di dalamnya. Kuterka pula, usianya kini
telah mencapai jumlah kalimat-kalimat yang disebutkan kakek
Adam manakala diperintah Tuhan untuk mengajarinya kepada
para malaikat dulu di surga. Aku yang dulu hadir dan berdesakan
di antara mereka, lupa, berapa tepatnya.

Berkali-kali semburat senja menjenguknya dengan mem-
bawakan warna terbaik yang dimilikinya. Senja Mayang, orang-
orang kerap menyebutnya. Sudah tak terhitung berapa kali ia
berkunjung. Sebab beberapa bulan terakhir ini, Mahakam tengah
terserang demam tinggi. Beruntung, Senja Mayang tidak pernah
melihat latar belakang. Perhatian dan rasa pedulinya tak jua
pernah padam.

Senja Mayang tahu, sebagai janda tua yang telah lama di-
tinggal mati oleh Gerhana Kadap, suaminya terdahulu, bahwa
merawat orang-orang terdekatnya, termasuk Mahakam sendiri,
sudah merupakan bagian kecil dari tugasnya.

Semua mafhum, Mahakam dan Senja Mayang tidaklah satu
keturunan. Mereka dipertemukan pada momen-momen romantik
yang berlangsung terus-menerus setiap hari. Mereka pun tak
pernah terikat sebuah jalinan khusus.
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Mahakam tak pernah beristri. Ia sungai yang betah menjadi
bujang lapuk seumur hidup. Dan Senja Mayang tak ingin me-
nikah lagi sejak kematian Gerhana Kadap yang begitu amat di-
cintainya dulu. Ia bersumpah pada semesta untuk menikmati
masa tuanya sendirian, sampai ajal menjemputnya.

***
Malam berlabuh sepanjang lanting. Kunyalakan unggun api

yang sesekali dicumbu angin utara. Aku mencintai kota ini. Kota
yang sejak lama ditinggali oleh Mahakam, sedari rahim nenek
moyang sungai dituai ruh oleh para Dewata.

Bayi kecil yang lahir dengan jari-jemari yang bercabang
hingga ke kampung-kampung paling pelosok. Perlintasan jukung-
jukung dari berbagai jenis. Kota di mana semua anak-anak sungai
berpulang, saling cengkrama. Aku tidak memiliki cukup alasan
untuk meninggalkan kota ini. Dan mungkin aku akan bermukim
di sini hingga ratusan tahun lagi.

Akan tetapi, di balik itu semua aku teringat kembali kejadian
siang tadi–boleh jadi ini satu-satunya alasan yang menyebab-
kanku meninggalkan kota ini:

Di tubuh Mahakam yang kian rapuh berlalu lalang gunduk-
an hitam serupa bukit. Ia ditarik hampir beriringan dari jarak
ratusan kilo meter. Aku memperhatikannya dari lanting-lanting
tempat di mana bocah-bocah SD mandi bertelanjangan. Aku tak
tahu itu apa.

“Emas-emas legam,” ucapku pelan. Benda-benda yang baru
kali pertama kulihat, diantar oleh kapal-kapal seukuran rumah
bangsal dari hulu ke hilir.

“Itu bukan emas, itu namanya batubara,” sergah Mahakam
dengan suara serak. Aku tahu ia sedang berusaha membenarkan,
tapi aku enggan memusingkan soal penamaan yang diseteruinya.
Aku mengiyakan saja.
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“Kota tempat kau dibesarkan ini, Mahakam, pastilah kaya
sekali.” Aku mencoba membuka percakapan.

“Ah, tidak, hanya omong kosong,” jawabnya singkat.
Perhatianku teralihkan sesaat. Seekor ikan muncul ke per-

mukaan menikam seekor lalat yang nyaris mati lemas.
“Maksudmu?” tanyaku spontan.
“Coba kau lihat anak kecil itu di sebelah sana.” Mahakam

menunjuk dengan sedikit riaknya ke salah satu lanting. Aku me-
micingkan mata. Kulihat ada seorang anak kecil sedang buang
air besar di jamban tepian sungai. Keherananku bertambah.

“Kau tahu, sudah tiga hari ini ia tidak makan berlauk yang
layak. Hanya nasi bercampur garam sebagai pengganjal perut.
Dan itu, bagi sebagian mereka, menjadi hal yang lumrah di tengah
masa-masa sulit mencari pekerjaan seperti sekarang.”

Matanya tajam menusuk ke arahku.
“Benar, kota ini dilimpahi kekayaan seperti yang kau katakan,

tapi orang-orang perlente yang tengah ongkang-ongkang dengan
gaya norak di kantor besar sana belum betul-betul berniat untuk
memakmurkan. Mereka lebih memilih membuncitkan perut
sendiri,” tambahnya lagi.

Aku hening. Terhenyak. Banyak hal yang ingin kukatakan,
seperti halnya watakku yang keras kepala dan tak mudah mene-
rima. Aku ingin membantah, namun urung.

“Kekayaan yang hanya dapat dimaknai dengan satu tafsiran.
Kekayaan yang berbentuk lobi antara anjing-anjing berkulit putih
dan para pengampu kebijakan. Di kota ini, penduduk aslinya
hanya menjadi budak dengan upah sedikit.”

Aku kehilangan kata. Entah harus kembali mengiyakan
“ceramah”-nya atau tidak. Aku mengangguk, berpura-pura me-
nerakan rasa iba. Kini, yang jelas, aku ingin pulang menuju rimba-
rimba sunyi yang berteluk pada waktu. Tanpa harus membuatku
lebih koyak melihat hal lain yang jauh lebih miris di kota ini.
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Aku ingin melanjutkan perjalanan. Entah.
***

Seribu tiga ratus lima puluh tujuh abad kemudian....
Aku sudah mati sejak dua ratus tiga puluh tiga tahun yang

lalu. Tidak ada yang menguburku. Sebab, kematianku dalam
sebuah toples tape yang kelupaan diberi ragi, tak terendus oleh
siapa pun. Aku ingin hidup lebih lama, barang dua ratus atau
tiga ratus musim rambutan berbuah lagi.

Kabar kematian mengenaskan Mahakam yang dibawa oleh
cucu Bul-bul peliharaan Datu Sulaiman, pagi ini, telah sampai
padaku. Mulanya aku terkejut. Sudah lama sekali aku tak men-
dengar kabarnya.

Mahakam meninggal karena salah satu kapal penarik batu
bara, dengan berat melebihi kapasitas, karam. Beberapa menit
sempat menimbulkan ledakan dan percikan api. Emas-emas
hitam itu berjatuhan. Seperti hujan batu yang bertubi-tubi. Kulit
Mahakam terluka parah, melepuh terlalap hangus. Material besi
itu mematahkan rusuk-rusuknya.

Mahakam meregang nyawa sebelum sempat bertemu Senja
Mayang, yang belakangan, menurut berita yang tengah beredar,
diam-diam begitu sangat dicintainya. Hal itu diketahui saat
Katutupih memperdapati Mahakam sedang menulis sebuah
surat, surat cinta tepatnya, ketika malam semakin gulita.

Mulanya Mahakam mengelak. Dihindarinya pertanyaan
nakal yang kerap dilontarkan Katutupih. Katutupih terus meng-
godanya. Hingga akhirnya Mahakam mengakui perihal perasa-
annya dengan mensyaratkan pada Katutupih untuk tidak ber-
cerita kepada siapa pun.

Namun, rahasia tetaplah rahasia, jika telah sampai waktunya,
suatu saat akan terkuak juga. Mendengar itu, tak ada yang dapat
dilakukan Senja Mayang. Ia sungguh menyesali perbuatannya
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yang sama; menaruh rasa cinta kepada Mahakam. Meskipun ia
menyadari, ia telah melanggar sumpahnya sendiri.

 Tetapi, mana mungkin seorang perempuan mengutarakan
rasa cintanya lebih dulu. Ia hanya menanti. Sampai kelak tiba
masanya. Hingga kabar kematian itu lebih dulu datang tanpa
permisi, menghabisi perasaannya tanpa ampun.

***
Aku menulis sebuah puisi sebagai pengganti karangan bunga

yang kutitipkan kepada cucu Bul-bul itu untuk dilarungkan di
tubuh Mahakam. Dan aku, tanpa basa-basi, mulai bergegas
mempersiapkan segala sesuatunya untuk kembali menuju ke kota
itu. Meninggalkan dunia sepi yang berjuta-juta hari telah
kusambangi.

Kota yang kucintai sekaligus kuprihatinkan. Aku mengenang
Mahakam dengan tuah-tuah yang pernah dikatakannya dahulu.

Kini, biarkan aku yang menjaga kotamu, Mahakam. Biar aku.

Ciputat, 31 Desember 2015–7 Maret 2018
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Sang bayu bergerak gemulai menyentuh pucuk daun dengan
kemesraan yang tak terbayangkan. Embusannya menyapa

ujung gelombang, tertawa pada riak-riak di tepi samudra. Aku
tak mampu memberi istilah yang tepat pada keindahan ini. Maka
aku biarkan segenap rasa mencerna sendiri bersama rombongan
air asin yang menggenang lantas menjauh dari mata kakiku,
berkali-kali.

Menanti.... Alangkah dalam makna dari kata itu meski se-
benarnya sama saja dengan kata ‘menunggu’, tapi tidak, bagiku
‘menanti’ menimbulkan rasa romantis. Aku lebih senang menanti
daripada menunggu. Aku yakin penantian memiliki ujung sedang-
kan menunggu tak punya perhentian.

Dari laut lepas yang menggambarkan keabadian aku ber-
paling pada lelaki muda berbalut jubah kerohanian. Ia berdiri
sekitar 1,5 meter dari tempatku menikmati alam. Wajahnya se-
demikian pucat, matanya kosong menatap lurus ke depan. Apa-
kah ia sedang berbicara pada gerombolan camar yang sibuk mem-
basuh diri ataukah tengah mencoba bersenda-gurau dengan ke-
dalaman samudra seperti aku? Aku tahu dia juga sedang menanti.

“Menyampaikan isi hati pada batas cakrawala?” Aku men-
coba memecah kebisuan lantas menerawang di sampingnya.

Lelaki muda itu menoleh kaget, “Ya, Anda?”
“Sama,” aku meliriknya. Ternyata dia juga tengah melirikku.

 Indah Priha. T

Ning
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“Tak terbayangkan jika aku mesti beranjak pergi tanpa me-
ninggalkan satu makna pun.... Aku takkan sanggup menjelaskan
apa pun di kemudian hari.”

Aku terpaku, bagaimana bisa ucapan lelaki asing ini sama
persis seperti gumpalan rasa terdalam di hatiku? Aku meliriknya
lagi, mencari pertanda andai ia mengalami seperti apa yang
kualami. Tapi, perawakannya bagus. Tingginya di atas rata-rata.
Kulitnya pun mulus seakan sepanjang hidupnya ia terlindungi
dari panasnya cuaca.

Tiba-tiba ia bertanya, “Mungkinkah Anda mengalami seperti
yang kualami?”

Aku tak serta merta menjawab. Nada suaranya yang pilu
membuatku menghela napas. Aku pun menjawab pertanyaan
lelaki itu dengan pertanyaan juga. “Apa yang kau alami?”

Ia tak bicara dan aku memilih untuk membiarkannya saja.
Bumi bagai ruang pameran berisi pajangan menarik seperti

tetesan embun, butiran hujan, gumpalan awan, kilasan cahaya,
dan seisi dunia yang pernuh warna. Aku ingin mengelilingi
pajangan-pajangan itu. Sesekali aku ingin berhenti untuk me-
resapi aneka keindahan yang dulu selalu kubiarkan berlalu begitu
saja. Sekarang aku termenung. Satu-satunya pajangan yang ter-
sisa adalah lautan. Meskipun jauh di ujung sana di batas horison
masih ada kilau emas yang luar biasa indah, aku merasa tak
berdaya untuk merengkuhnya. Hai mentari, untuk hari ini saja,
bisakah kau bersinar lebih lama?

“Besok kita hanya akan melihat kabut.”
Suaranya membuyarkan renunganku. Aku mendongak, rona

wajah lelaki muda itu nampak senang mendapati keterkejutanku.
“Dan banyak awan kelabu,” sambungku.
Ujung kakinya mempermainkan pasir, bergerak membentuk

garis-garis yang tak sama panjang.
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“Sudahkah kau kumpulkan makna sebagai oleh-oleh saat
kita pulang?”

Tanpa menghentikan kegiatannya ia mengangguk.
“Perlukah kita merangkai kata seperti pujangga untuk me-

nyampaikan makna itu?” Aku terus saja memberondong dia
dengan pertanyaan-pertanyaan yang semakin lama semakin
membuatku kehilangan semangat.

Ia menggeleng, “Mereka akan merangkaikan semua yang ada
dalam pikiran kita.”

“Mereka? Siapa?”
“Yang tak pernah sempat bermesra dengan alam seperti kita.”
“Apakah kita sedang bermesra dengan alam?”
Ia kelihatan berpikir sejenak lalu tersenyum pahit, “Mungkin.

Mungkin iya tapi mungkin juga tidak.”
Tak ada lagi sekelompok camar di depan kami. Burung-

burung itu tersembunyi oleh pekat di antara angin dan ombak.
Atau mereka memang menghilang karena terbang menuju pu-
lang. Anganku melayang. Rumah. Pikirku getir. Aku sudah lupa
seperti apa rumah itu. Aku lupa seperti apa rasanya pulang.
Padahal belum seberapa lama aku berhadapan dengan samudra.
Sembari memperhatikan jemari kakiku yang dingin terkena
ombak kecil, aku menunggu kelanjutan kata-kata si lelaki muda.
Dia bukan teman bicara yang menyenangkan, tapi setidaknya
aku tidak sendirian. “Siapa namamu?”

“Val, Anda?”
“Ken,” aku menunggu ia memperkenalkan diri lebih jauh

namun harapanku membentur angin. Ia kelihatan malas bicara.
“Jadi…?”
“Aku tak punya kata-kata lagi.” Val mendorong sebaris

senyum tipis dengan paksa.
Aku mengangguk-angguk tanpa arti.
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“Mungkin aku terlalu percaya diri, mungkin kita memang
perlu merangkai kata untuk menyampaikan makna.”

“Besok tepat jam 12,” kataku, “cukupkah waktunya? Apakah
kita mulai merangkainya sekarang juga?”

Lelaki muda itu kembali mengatupkan bibir. Matanya mene-
rawang. Alisnya mengerut menimbang pertanyaanku. Tiba-tiba
aku merasa lucu, kami sedang menanti dan dia sudah mem-
buatku menunggu 2 kali dalam 2 jam ini. “Tak punya jawaban?”

“Punya,” sahutnya mantap.
Keningku mengerut.
“Kita akan meneriakkan maknanya, satu kali saja!”
“Jadi...,” kataku agak mengantuk, “bolehkah aku tahu apa

yang akan kau teriakkan untuk menyampaikan makna itu besok
siang?”

“Tunggu saja besok!”
***

Ning. Itu saja yang kutahu tentang gadis muda berambut
panjang bak mayang terurai di depan sana. Matanya sipit namun
bukan sipit Cina, bibirnya mungil dan sorot matanya teduh.
Sepasang lesung pipit mengembang tiap kali ia tersenyum. Gadis
Kalimantan yang sungguh cantik, pikirku. Dia adalah bagian dari
semua keindahan alam. Akan tetapi, namanya mengingatkan aku
pada gadis-gadis muda di Jawa. Ingatanku membawaku pada
kenangan akan rindangnya pepohonan dan hijaunya persawahan
saat gadis-gadis Jawa berjalan sambil bersenda-gurau menuju
ke sungai untuk mandi dan mencuci, dan bahu para perempuan
muda Jawa yang membuka... ah... aku membuang pandang. Ning
berbeda. Tak ada sepotong daging pun selain muka itu yang bisa
kunikmati. Oh, ya, rambutnya.

“Selamat sore, Tuan, ada surat dari Batavia,” suara kacung
yang mirip ember bocor bikin aku kaget. Aku sekedar melirik.

“Tanggal berapa sekarang?” tanyaku ogah-ogahan.
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“Tidak tahu, Tuan.”
“Ya, sudah, tinggalkan suratnya di dekat lampu baca.”
“Baik, Tuan.”
Aku mendengar derit pintu saat ditutup. Pintu berat dan

besar dari kayu terbaik Kalimantan itu engselnya perlu diminyaki.
Selain mulai berkarat, engselnya juga mulai keberatan menang-
gung beban. Badan pintu menurun menimbulkan suara gesekan
yang cukup memekakkan telinga. Tetapi, ada yang aneh kenapa
aku tadi tak mendengar apa-apa sewaktu pintu itu dibuka? Ning,
dia penyebabnya. Betapa kemurahan Tuhan yang tergambar di
wajah ayu itu memang menyihirku. Aku beranjak malas mening-
galkan jendela untuk meraih surat. Kutarik kursi ke dekat tirai
sehingga Ning takkan bisa melihatku meski aku mengawasinya.

Surat itu berisi pemberitahuan siaga dari Takagawa di Batavia
pasukan sekutu mendekati Hindia. Tiba-tiba aku merasa tak
peduli. Perang di depan mata tak terlalu menakutkan dibanding
kemungkinan takkan melihat lagi percikan sinar hatiku: Ning.
Aku beranjak keluar.

“Kacung!” seruku.
Dua pria pribumi buru-buru mendekat. “Senja nanti, selepas

patroli, bawa gadis itu ke rumahku. Yang itu.” Aku menunjuk
secara tak mencolok, “Gadis berbaju putih dan bawahan hitam
itu.”

“Baik, Tuan.”
Kecemasan menelusup ke relung hatiku. Sebentar lagi tempat

ini mungkin luluh lantak seperti tempat-tempat lainnya yang
pernah aku datangi. Selamanya kami takkan mengalah kepada
Sekutu. Apa pun akan kami korbankan demi sebuah harga diri.
Kali ini pun tak terkecuali. Tetapi, sebelum semua itu terjadi, aku
ingin dia terlindungi.

***
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Aku sedang menikmati babi panggang ketika pencuri hati
itu dibawa masuk oleh kacung ke ruang makanku yang megah.
Ia masuk takut-takut tanpa alas kaki. Kedua tangannya bertemu
di depan perut, saling meremas gemetaran. Kepalanya menun-
duk tanpa satu kali pun mendongak. Aku cepat-cepat mening-
galkan makanan yang baru dua suap kucicipi. Ning membuatku
kenyang seketika. Aku berdehem mengatur suara dan intonasi.

“Duduklah.”
Ia canggung.
“Duduk saja, jangan takut.” Tangan kananku mengibas ke

atas sebagai tanda agar semua yang ada di ruangan keluar
sekarang juga. Ning kelihatan semakin takut. Mungkin dipikirnya
aku akan memperkosa dirinya atau mungkin dia mengira aku
akan mengiris-iris tubuhnya lalu mencungkili matanya hidup-
hidup. Kekejaman kaumku memang populer di seantero negeri.

“Siapa namamu?” tanyaku meski aku sudah tahu.
“Ning.”
“Berapa usiamu sekarang?”
“20.”
“Keberatan tidak kalau lelaki berusia 40 tahun tapi belum

pernah menikah datang melamarmu?” Aku tak ingin membuang
waktu.

Untuk pertama kalinya ia mengangkat muka, raut penuh
keterkejutan tergambar jelas di wajahnya. Untuk pertama kalinya
pula aku melihat bola matanya. Alangkah cantik dan bundarnya
bola mata coklat itu. Ia kembali menunduk.

“Saya..., tidak tahu.”
“Kalau kau tidak mau punya suami berusia 40 tahun, lelaki

itu takkan datang melamarmu. Jadi jawab saja yang jujur, tak
ada yang dipertaruhkan di sini.” Aku menepis kebingunganku
sendiri. Apakah caraku sudah benar? Apakah kata-kataku sudah
tepat atau aku justru semakin membuatnya ketakutan?
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“Saya..., saya....”
Sebenarnya aku tak punya banyak waktu. Surat yang aku

terima dikirimkan satu hari sebelum pasukan Sekutu berangkat
menuju ke tanah ini. Artinya malam nanti atau esok hari ketika
fajar menyingsing, tempat ini sudah akan berubah warna. Warna
kehidupan yang meriah akan berganti dengan warna kematian
yang gelap dan sunyi.

Demi perasaanku yang begitu mendamba aku menunggu.
“Tak apa, silakan, jangan takut, aku orang baik,” ucapku mencoba
melucu.

“Bukan soal usia, Tuan..., saya tidak keberatan dilamar lelaki
berusia 40 tahun yang belum pernah menikah.”

Seketika jantungku berdebar.
“Tapi, siapakah di sini yang mau bersaksi bahwa tiada tuhan

selain Allah dan Muhammad adalah utusan Allah? Karena saya
meminta kesaksian itu untuk melamar saya.”

Aku mengagumi ketegasan suaranya yang tiba-tiba. Entah
dari mana datangnya keberanian itu. Alisku terangkat, meng-
ulang kata-katanya, “Aku bersaksi bahwa tiada tuhan selain Al-
lah dan Muhammad adalah utusan Allah.”

Dia mendongak kaget untuk yang kedua kali bahkan me-
mandang tepat ke mataku. Aku mengangguk tanpa ragu, “Ya,
aku lelaki itu, aku ingin melamarmu.”

Ia diam, aku menunggu.
“Kesaksian itu tak hanya di bibir, Tuan, saya belum bisa....”
Aku mencerna kata-katanya sekitar 5 detik. “Baiklah,” ucap-

ku, “kau boleh pulang, terima kasih.” Aku membungkuk sebagai
tanda penghormatan. Ia berdiri tegak bagai patung sampai aku
bangkit. Lalu dia keluar dari ruang makan rumahku.

Aku menerawang sendirian. Babi panggang berwarna coklat
keemasan yang sudah susah-payah ditangkap dan diolah oleh
juru masak khususku nampak tak menarik sama sekali. Tak ber-
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henti sampai di situ, bahkan hidupku rasanya tak menarik lagi.
Oh, betapa menghimpit rasa cinta ini. Siapakah yang akan
mengajariku kalimat sakti itu? Memang, kusebut kalimat sakti
karena kalau aku menguasainya, Ning akan jadi milikku.

***
Tentara sekutu memasuki Hindia, memberangus Jepang!

Jenderal Takagawa terbunuh setelah menolak tawaran mundur.
Itu kabar yang aku terima dari Batavia. Alangkah bodohnya,
pikirku. Setelah Nagasaki hangus tak semestinya Takagawa
pongah. Sementara aku di sini harus berhadapan dengan Bomber,
pasukan Australia yang mengincar penggalian minyak untuk
menghemat peluru. Satu pipa meledak, habislah semuanya!

Aku mengerahkan sebagian besar pasukan untuk bersiaga
di sepanjang jalur pipa. Ketika itu, secara diam-diam aku telah
memutuskan untuk mempelajari syarat yang diajukan Ning.
Sekutu sudah semakin dekat. Bendera-bendera mereka mulai
muncul sebagai titik di ujung batas samudra. Waktu yang ku-
punya nyaris tak bersisa, namun tekadku semakin membaja. Aku
harus membawa serta Ning keluar dari bumi Borneo yang segera
menjadi abu ini.

Jenderal Kouga Kenichi dipecat dengan tidak hormat dari
pasukan Nippon karena mengkhianati agama nenek moyang.
Aku membaca surat keputusan itu dengan lapang dada. Tak ada
sedikit pun penyesalan. Aku tahu dinding memiliki mulut dan
telinga. Satu-satunya alasan mengapa aku mengurung diri di
rumah dan keluar sewaktu-waktu laksana penyelundup adalah
bertahan hidup hingga saatnya aku menjemput Ning aku masih
bernyawa.

“Tuan Kenichi! Tuan Kenichi!” jerit kacung di luar. Aku
melongokkan kepala dari jendela.

“Ada apa?”
“Sekutu datang, Tuan! Ratusan!”
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Aku berdiri. Saat ini aku menempati rumah panggung dari
papan yang pengap dan bernyamuk. Kadri, kacung yang setia
mengikutiku meski telah beberapa kali aku usir karena aku tak
sanggup membayarnya nampak panik. Kadri beberapa kali
keluar masuk rumah sambil membawa beberapa barang.

“Cepat mengungsi, Tuan, jangan diam saja!” Kacung me-
nerobos ke kamar, menarik bajuku yang tersusun rapi di almari,
dimasukkannya dalam koper kecil. “Kita bawa seadanya saja.”
Ia berlari ke dapur mengambil jerigen air putih.

“Bayonet Anda, Tuan.”
Wah, aku tak memperhatikan kapan Kadri mengambil bayo-

net yang aku sembunyikan di bawah dipan itu.
“Kalau aku keluar Nippon akan memenggal leherku,” ucap-

ku. Statusku sebagai pengkhianat agama nenek moyang sudah
cukup berat. Dari seorang jenderal menjadi rakyat jelata yang
dikejar-kejar untuk dipenggal kepalanya terkadang menciutkan
nyali.

“Kalau Tuan di sini, Tuan akan ditembak mati Sekutu. Apa
bedanya?”

Dia benar. Aku berkata lirih, “Aku tidak tahu.”
Mata kacung nan setia itu menghujam hingga ke jantung hati.

Badannya sudah jadi dua kali lebih gemuk karena semua jatah
babi dimakan olehnya semenjak aku berhenti makan babi. “Ning
mengatakan padaku bahwa kehormatan berada di ujung per-
juangan.”

“Ning...,” aku mendesah, bagaimana aku bisa lupa dengan-
nya? Aku tenggelam dalam pencarian makna tuhan Allah dan
rasul Muhammad; pencarian yang syahdu dan mengisi seluruh
kekosongan jiwaku. Kesaksian ini telah menyihirku lebih dahsyat
dari kecantikannya.

Serdadu Nippon muncul dari ujung jalan untuk memblokade
Bomber. Bendera Nippon dipasang tinggi-tinggi di tiap jengkal
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Borneo sebagai pemeritahuan siapa yang menguasai tanah ini.
Puluhan penduduk kampung berpencar menyelamatkan diri.
Aku menyaksikan wajah-wajah tanpa harapan itu lari tunggang
langgang menggendong dan menyeret anak-anak yang masih
kecil-kecil menuju ke hutan. Ah, aku bisa mengerti mengapa
mereka yang tak lagi menganggap bahwa nyawa itu penting bisa
berlari begitu kuat menuju tempat perlindungan. Tak lain karena
orang-orang yang mereka cintai.

Serupa denganku. Pesan yang kusampaikan melalui kacung
kepada Ning adalah perasaan cintaku yang paling dalam kepada-
nya. Bahwa aku ingin dia hidup ketika akhirnya aku mengucap-
kan kesaksian yang ia minta dengan fasih dan sepenuh hati.

“Galilah lubang kuburanmu di bawah randu yang kapasnya
melayang satu per satu searah angin, berilah sebatang pipa atau
bambu sebagai jalur udara, letakkan tikar di atasnya lalu tutupilah
dengan tanah dan semak. Ketika mereka menyingkirkan semak
lalu menemui tanah, mereka akan pergi.’

Dari balik jendela rumah kayu nan reyot yang aku tempati
aku melihat rombongan pemuda memasang bendera Indonesia.
Mereka memanggul banyak sekali batang bambu dengan bendera
di bagian atasnya. Ya, seperti itulah memang seharusnya. Tiap
jengkal tanah ini mestilah berwarna merah dan putih.

Suara pesawat mulai memenuhi angkasa.
“Ini saatnya, Tuan!” Kadri berdiri di samping pintu dengan

mata nyalang. Senja telah menjelang. Langit yang merah seolah
memberi pertanda bahwa sebentar lagi darah akan tertumpah.

Bomber menjatuhkan bom pertamanya. Aku bisa melihat
bulatan hitam kecil itu meluncur turun dari bagian belakang
pesawat.

“Masuk perlindungan, Tuan!” Kadri bergegas menutup
pintu depan. Ia berlari ke pintu belakang rumah yang berbatasan
langsung dengan hutan bambu.
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Aku menutup semua jendela lantas menuju ke belakang.
Puluhan orang telah berkumpul di sana. Wanita dan anak-anak
dibantu untuk merosot turun ke lubang galian besar tepat di
bawah rumah. Selama menunggu kedatangan sekutu aku telah
memerintahkan kacung untuk menggali lubang. Aku menyuruh-
nya mengajak warga kampung di sekitar rumah.

“Galilah sedalam yang kalian mampu, sepanjang yang kalian
bisa.”

Sekarang, di keremangan senja lubang itu nampak tak ber-
dasar. Kegelapan di bawah rumahku seakan amat sangat jauhnya
sampai ke dasar bumi. Aku ikut membantu wanita dan anak-
anak untuk turun. Seorang pria tua menarik penutup lubang yang
terbuat dari jalinan rotan yang telah diselipi rimbun rumput dan
dedaunan. Lubang itu berada tepat di bawah segerombol besar
bambu.

Bom pertama yang dijauhkan pesawat Bomber menyentuh
tanah. Bumi bergetar. Setengah mati aku berusaha menenangkan
para wanita yang menjerit tertahan. Sedikit lagi! Kami hanya
harus menimbun tanah lalu meletakkan semak dan rerumputan
di atasnya. Aku meraih bayonet.

“Segera masuk, Tuan!” Kadri mendongak dari dalam lubang.
Matanya begitu tulus mengharapkan aku ikut melompat turun
ke dalam lubang perlindungan itu.

Maafkan aku, Kadri. Kataku dalam hati. Aku masih punya
urusan sendiri. “Jaga warga di sini, Kadri. Kalau Tuhan masih mem-
beri kita usia, kita pasti bertemu lagi setelah fajar menyingsing.”

Kadri mengangguk.
Loyalitas Kadri padaku membuat dadaku terasa sesak oleh

kesedihan. Aku menarik sekop, menaburkan tanah dan pasir ke
atas lubang itu. Pasir mengguyur kepala Kadri merupakan
pemandangan terakhir sebelum semuanya kembali rata dengan
tanah.
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Terburu aku masuk kembali ke dalam rumah. Aku mem-
bersihkan sekop itu seadanya lantas meletakkannya bersama
peralatan pertanian lainnya di dalam penyimpanan. Kini aku
siap. Bayonet kuselipkan di pinggang. Aku berjalan cepat menye-
berangi jalanan yang sunyi, memilih masuk ke kampung-kam-
pung yang masih hiruk pikuk menuju pohon randu yang kapas-
kapasnya selalu beterbangan itu.

Suara pesawat semakin riuh di angkasa.
Pasukan Nippon berlari kencang ke satu arah. Ya, mereka

harus mempertahankan garis pantai. Kapal-kapal perang sekutu
yang didominasi oleh Australia merapat di sepanjang pantai.

Aku berjongkok di balik semak, menunggu semua pasukan
Nippon lewat lalu kembali berlari. Aku tahu betul di mana letak
pohon randu itu. Ketika surat peringatan pertama datang dari
Batavia, aku langsung menyuruh Kadri untuk menemui kepala
kampung di dekat rumah dinasku sebagai jenderal. Mereka lang-
sung mempersiapkan lubang perlindungan yang letaknya sekitar
30 meter dari rumah dinasku.

Aku melihat pohon itu sekaligus menyadari betapa keram
tanganku. Rupanya sejak tadi aku menggenggam erat Qur’an
tanpa sekali pun mengendurkan genggamanku! Seketika itu,
detik itu, Ning, hidup, mati, bahkan dunia; tak lagi berarti. Aku
memandangi Qur’an. Inilah yang paling berarti, pikirku, kesaksi-
an ini, tiada tuhan selain Allah dan Muhammad adalah utusan
Allah.

Aku mencapai perlindungan itu. Dengan satu tangan meng-
genggam Qur’an aku menggali sekuat tenaga hingga aku me-
nemukan penutup dari anyaman rotan. Aku menyelipkan tubuh
ke bawah. Orang-orang di dalam perlindungan itu menyambutku

Bom kedua meledak amat dekat dengan galian tempat kami
berlindung. Pasir mengguyur badan. Jeritan semangat Nippon
menyongsong kematian terdengar pilu di antara teriakan sekutu
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turun dari helikopter, mulai memberondong apa saja, tak
terkecuali orang-orangan ladang.

Aku menunduk tepekur. Ke mana mereka semua ketika tadi
aku berlari menyeberang menuju ke perlindungan ini? Apakah
pada akhirnya membiarkan satu nyawa adalah pilihan mereka,
bekas anak buahku yang sudah setuju untuk mati malam ini.

***
Satu hari satu malam kami bersembunyi dari kepungan bom

dan berondong senapan dalam lubang perlindungan tanpa
makan dan minum. Aku belum bertemu Ning meskipun aku
yakin kami berada di lubang perlindungan yang sama. Di saat
yang sama aku membayangkan gelimang mayat Nippon di atas
sana.

“Jepang menyeraaah!!! Jepang menyeraaah!!!”
Seruan membahana disertai suling kilang mengaum panjang

dan keras. Deru helikopter yang begitu dekat dengan tanah terasa
sama menggetarkannya dengan bom, berseliweran di atas tutup
perlindungan. Tak ada yang berani bersuara, bernapas pun hati-
hati.

Kami semua menunggu. 3 jam. 9 jam. Lalu, pria tua di ujung
lubang menggeser penutup, melihat ke atas bumi. Lelaki tua itu
menaikkan kepalanya lebih tinggi. Beberapa menit kemudian
barulah ia meminta kami yang berada di bawahnya membantu
mendorong tubuhnya ke atas. Ia memberi tanda.

Satu persatu tubuh-tubuh berlabur pasir naik ke permukaan.
Borneo telah berubah menjadi lautan mayat. Sejauh mata

memandang hanya mayat, mayat, dan mayat lagi. Gedung rusak.
Benteng Jepang yang nyaris lebur menyisakan kengerian
manakala tubuh serdadu-serdadunya bergelimpangan tak utuh
lagi.

Sekitar 500 meter dari galian perlindungan kami muncul
kepala-kepala berpasir yang juga keluar dari perlindungan. Sesaat
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bau anyir terganti oleh haru pertemuan suami dan istri, anak
dan ayah-ibu. Aku menghela napas. Kehancuran ini hanya terjadi
dalam satu hari satu malam.

“Tuan Kenichi.”
Aku menoleh. Oh, imam surau. Sudah lama aku tak pernah

berbicara dengannya lagi semenjak aku dipecat dan harus ber-
sembunyi untuk mempertahankan kepalaku agar tetap berada
di tempatnya. Dialah yang selama ini telah membimbingku.

“Ya?”
“Saya senang Anda selamat.”
Aku mengangguk, “Terima kasih,”
Jingga di pesisir menandai mulai dibukanya hari. Tak ada

satu orang pun yang membicarakan teror 1 malam yang menyayat
kemanusiaan ini. Satu babak menjelang kematian sudah berlalu.
Aku harus mempersiapkan diri untuk babak berikutnya.

Ning.... Leherku terulur mencoba mencari sosoknya. Kesaksi-
an itu tak lagi sebuah pengulangan. Kesaksian itu sudah mengisi
hatiku, menemani detak jantungku. Kini, maukah kau menjadi
istriku?

***
Waktu bergerak searah angin yang membawa serta awan ke

selatan, panas menyilaukan. Aku menyusuri jalanan berdebu di
sepanjang Karang Jati mencari gadis itu. Kabarnya ia ikut sanak
keluarga di Karang Anyar, suatu tempat yang bisa kucapai
dengan berjalan kaki. Aku berangkat kala mentari masih bimbang
memutuskan apakah Borneo akan panas atau tidak hari ini.

Ada uang 200 di kantongku, kulihat harga nasi bungkus
dengan ayam seharga 25 di pingir jalan. Ah..., aku belum lapar
walau matahari mulai tergelincir. Nanti saja setalah shalat. Aku
menunggu adzan berkumandang lalu berbelok ke surau di
pinggir jalan.
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“Assalamu ‘alaikum,” tak ada seorang pun. Terbata aku meng-
ucap salam. Aku menikmati air mengucur menyucikan tubuh
dan pikiran. Aku mengambil wudhu lalu menunggu imam, siapa
pun dia.

Keheningan pecah oleh langkah terburu memasuki lantai
papan hingga bergetar hendak roboh. Aku tersentak menoleh
mendapati wajah asing dalam jubah rohani kepastoran. Napas
lelaki itu tersengal-sengal sekarat. Matanya menatap liar ke segala
arah. Aku berdiri terpaku di depannya.

“Jalan belakang. Adakah jalan belakang?” tanyanya panik.
“Aku juga sekedar singgah,” sahutku.
“Tentara Nippon?” Nada suaranya berubah ngeri. Namun,

sebelum aku menjawab ia berkata lagi, “Mereka melihatku me-
masuki tempat ini. Sebentar lagi mereka pasti sampai ke sini.
Sebaiknya kau ikut lari bersamaku. Kalau tidak, mereka akan
membunuhmu juga.”

Lelaki itu masih mau mengatakan sesuatu ketika suara
langkah berderap berlari mendekat, sangat cepat. Sekejap saja
puluhan tentara Bomber berdiri tegak mengepung.

“Tentara Nippon!” seru salah satu dari mereka. Ujung be-
lakang senapan berat langsung dipukulkan ke perutku. Lelaki
muda itu mendapat pukulan di kepala. Kami berdua tersungkur
menghadap papan surau. Bot berlumpur meninggalkan bercak
di sana-sini.

Pinggangku rasanya mau putus ditendang ujung bot-bot itu,
berkali-kali! Bibirku pecah. Wajahku entah bagaimana bentuknya.
Kepalaku terkulai dipukuli. Mereka menyeret kerah bajuku. Aku
berusaha untuk tetap sadar ketika mereka menginjak punggung-
ku keras-keras seolah meluapkan dendam. Apa yang terjadi
dengan lelaki itu? Dibawa kemana kami?

***
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Aku mengenali tempat kami berhenti; benteng Belanda yang
kami tempati sebagai markas sebelum Sekutu mengambil alih.
Lautan luas terhampar di belakang benteng. Terdapat sebuah
danau buatan tak jauh dari situ. Isinya adalah... mayat.... Sebelum
aku menemukan kesaksian indah ini, aku mencemplungkan
ratusan orang ke dalamnya. Aku yakin tentara Bomber akan
meneruskan tradisi itu.

“Nippon..., Nippon...,” suara terkekeh datang dari samping
kiriku, “tak ada lagi kehormatan tersisa, kau lebih rendah dari
pengkhianat. Beruntung kau dapat teman sesama pengkhianat.
Besok, jam 12 siang, kalian akan berangkat ke neraka lewat jalur
cepat, satu tembakan di jantung dan satu lompatan ke lubang
mayat buatan Jepang.” Ia terbahak, melihat jam tangan, “Sekarang
selamat beristirahat.”

Kaki kami dirantai, dibiarkan berada di bagian belakang
benteng menghadap laut. Hanya aku dan dia tanpa penjaga.

“Aku akan menunaikan shalatku yang tertunda,” kataku ter-
senyum tipis padanya. Ia tak menyahut. Aku memulai dan ter-
peranjat kala ia mengikuti. Tapi, aku mengabaikan lelaki dengan
jubah pastor itu.

Ia menunjuk jubahnya selepas salat, “Hanya selembar kain,
lebih baik daripada aku tak berpakaian.”

Aku mengerti, aku setuju.
Begitulah awalnya kami berdua bisa berada di sini. Pertemu-

an yang tak lebih dari satu menit itu. Sekarang kami berdua
menanti. Kami bicara hingga pekat menutupi seluruh pandangan.
Kami berbaring di atas pasir yang hangat, bermain mata dengan
bulan.

“Jadi...,” kataku agak mengantuk, “bolehkah aku tahu apa
yang akan kau teriakkan untuk menyampaikan makna itu besok
siang, Letnan Valiant?”
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Perwira muda Bomber itu tersenyum, “Allahu Akbar! Jendral
Kenichi, hanya itu.”

Aku tersenyum. Sekali lagi aku setuju. Ya, aku siap menemui
ajalku besok. Sebelum jatuh tertidur aku berkata dalam hati,
“Ning, aku mendoakan kebahagiannmu. Semoga Allah
mempertemukan kita di surga….”

***
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Cerita ini terlalu panjang, sepanjang pengembaraan runut
angan yang tak jenuh melintasi dimensi ruang dan waktu.

Suaramu masih selembut dulu, tetap menyiratkan keteguhan,
merancap getar tegap menohok dinding kalbu. Sementara jeling
matamu masih sendu, namun sorot tajam menghunjam, selalu
mampu mengeja setiap isyarat dengan sekali pejam.

“Biarlah kutikam rindu ini hingga mati,” ucapmu sore itu.
“Hmm...,” aku menoleh, menatapnya. Tatapan penuh tanda

tanya, entah apa maksud ucapannya.
“Ya. Sebelum rindu itu membunuhku lebih dulu.”
“Aku tak paham maksudmu, Rin. Lagi pula, mengapa kau

pikir rindu sekejam itu?” jawabku datar, siratkan tanya mengam-
bang.

“Entahlah. Tapi, aku merasa selama tiga tahun rindu itu se-
lalu mengintai ingin melukaiku. Bukan dengan sumpit atau pe-
luru, tapi dengan belati setipis ari yang bilahnya lebih dulu di-
bakar hingga jadi bara, agar rasa sakit itu nian utuh kuterima.”

“Ahh, tak baik menghakimi masa lalu, Rin,” aku mencoba
meredakan gejolak hatinya. Aku yakin dia dalam pergumulan
bathin yang cukup berat. Nada suaranya agak bergetar, sedikit
berat seperti menyangga beban yang harus ditahan.

“Kau lihat pulau itu, Josh?” suaranya datar. Matanya lurus
menatap gundukan karang dan bongkahan batu cadas berwarna
merah kecoklatan ditumbuhi pepohonan semacam belukar yang
jaraknya sekitar 25—30 meter dari bibir pantai Melawai dan

 Jo Prasetyo

Lelayu Rindu Melawai
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kurang lebih lima puluhan meter dari tempat kami berdiri. Dulu
memang berbentuk sebuah pulau, tapi sekarang sudah hampir
sejajar dengan dermaga baru yang konon akan dipakai pangkalan
Angakatan Laut untuk menggantikan pangkalan lama yang ren-
cananya akan ditutup, mungkin karena letaknya terlalu dekat
dengan pelabuhan kapal penumpang umum sehingga kerap ber-
benturan aktivitas pada masa-masa tertentu.

“Pulau kecil itu?” tanyaku, mataku mengikuti tatapannya
ke arah ‘bekas’ pulau kecil itu.

Dia mengangguk pelan lalu sejenak menatapku. Ekspresi
mukanya datar, tanpa senyum.

“Ya. Sebentar lagi pulau itu akan terkubur. Begitu juga ingin
kukuburkan sisa rinduku, di situ.”

Dia membuka tas kecil yang selalu nyangkut di bahunya,
mengeluarkan sebotol air mineral, dan meneguknya. Kembali
matanya menatap pulau yang tersisa separoh itu. Aku membisu
di sampingnya, menunggu dia melanjutkan ucapannya.

“Tiga tahun lalu kubangun rindu di pulau itu. Di atas batang
hati dengan segala koyak-moyak masa lalu. Supaya aku tak perlu
lagi bertanya tentang keluh jerih perantau dan aku bisa bersandar
atas segala keletihan ketika matahari kesiangan menuju pulang.
Kucumbu rindu setiap waktu biar lepas angan mengenang handai
tolan di tanah asal. Dan demi lestari kurawat duka. Sebab masa
laluku tak ubahnya sayatan luka, pun derap rintih yang perih-
merih.

“Selalu kupeluk rindu dengan gemas dan remas yang pal-
ing pedas, pun dengan pitam amarah berselimut gairah. Di situ
pernah kutemukan muara, yang rindu cinta benci dan dendam
bisa bersama-sama kulabuhkan. Sebab aku tahu, ada bagian dari
hatiku yang harus kurelakan untuk ditikam ketika aku ingin
menikam rindu di masa lalu.”
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“Rin, cobalah bersikap bijak atas sesuatu yang telah terjadi.
Tak baik menghakimi masa lalu.” Aku mencoba memotong kisah-
nya ketika nada suaranya makin sendu dan matanya mulai ber-
kaca-kaca.

“Aku tahu, Josh. Aku sudah menerka apa yang akan kau
katakan. Kau ingin aku menyadari tentang bekas telapak kaki di
sisa hujan kenangan. Kau ingin aku melupakan segala carut-
marut perasaan dan bercermin pada getir-pahit pengalaman lalu
menambal luka hati dengan lelagu pujian sambil menunggu
langit runtuh sebelum lentera padam di altar malam.”

“Rin, maksudku....”
“Tapi, kau tak pernah tahu, Josh. Betapa hujan juga patuh

pada pusaran badai yang kadang harus melintasi terjal tebing
karang dan hamparan pasir landai sepanjang pantai. Betapa angin
telah menaburkan sisa serbuk cerita tentang para pertapa men-
jinjing sepotong sorban kepedihan, yang dibenamkan pada ribuan
detak nadi menanti kepulangan menuju sarang waktu. Sementara
langit tetap bungkam, enggan bersuara seperti gagu sedang ber-
gumul di ujung lidahmu. Gemeretak reranting dahan malam
patah terkulai, daun luruh tak bertanggal, namun kesan jejak kita
masih tetap janggal.”

Lalu hening. Nian terasa kesenyapan meresapi celah pori-
pori hati sesaat setelah dia berhenti dari rentetan kata-kata yang
meluncur bak mitraliur memuntahkan amunisi tanpa ukur. Nada
suaranya terkesan pedas, penuh kias namun tegas dan jelas.

Sekali lagi kulihat dia meneguk air mineral untuk membasahi
kerongkongannya yang terasa kering karena di ujung kalimat
yang terakhir suaranya terdengar sedikit serak dan berat. Mata-
nya memandang lepas ke tengah laut, sedikit sayu tetapi sorotnya
setajam sembilu. Sejenak dia menatapku lalu kembali meman-
dang ke arah laut. Angin laut senja berhembus lembut menyapu
wajah sendu dan mengibarkan helai anak rambut bagai ganggang
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terumbu karang sedang dicumbu oleh gemulai ombak pantai.
Ah, tak ada yang menyangka jika di balik wajah manis dan lembut
itu menyimpan misteri yang tak terselami.

“Rin, sebenarnya aku ingin mengatakan sesuatu....”
“Sudahlah, Josh,” tukasnya lembut, namun tetap menyirat-

kan nada tegas, “aku tahu perasaanmu padaku, aku paham
maksudmu. Tapi, maafkan aku, Josh.” Dia mengusap bulir bening
di sudut matanya dengan sehelai tissue yang sedari tadi digeng-
gamnya. Ya, bulir airmata yang sedari tadi dia tahan saat me-
numpahkan segala keluh akhirnya tak kuasa dibendungnya lagi.
Luruh, menganak-sungai di pipi serupa peluh.

“Maafkan aku, Josh. Aku tak ingin lagi terjebak dalam pusar-
an gelombang yang tak pernah bisa dijelaskan dengan kata-kata
dan menyekap perasaanku di dalam ruang tak bernama hingga
geliatnya kerap kali menyedakkan tenggorokanku. Kepedihan
tlah mengalir sepanjang musim dan tak ada tempat berbagi, tak
ada yang memiliki, selain aku sendiri.”

“Tanganku telah terbiasa memeluk suasana, Josh. Kepedihan
pun keletihan tlah mengajariku bagaimana hidup di jalan penuh
onak duri dan bertahan dari tamparan badai. Ya. Aku, perempuan
yang hidup bersama ngilu-nyeri peruntungan di padang sangsai
tak bertuan. Berkali-kali ditindas, disakiti, kini menjadi pintar
dan tegar oleh situasi.” Untuk kesekian kalinya dia kembali me-
nyeka lelehan airmata. Sesekali diselingi isak tertahan, isak yang
tertindih kata-kata dari debur-kecamuk dalam dada.

“Dan aku lelah dalam harap akan tebusan demi tebusan yang
dijanjikan dalam sepenggal kisah seperti dongeng penghibur
pengantar tidur. Bahkan ketika kau datang dengan segala ke-
lembutan hati yang ingin mengerti, aku masih bertahan dengan
keraguan diri, bahwa segentong tinta pun selusin kuas untuk
melukis di awan tetap masih berupa sepotong mimpi.”

“Rin. Aku....”
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“Maafkan aku, Josh. Aku tak ingin berspekulasi dengan hati
hingga harus mempertaruhkan segenap rasa yang aku sendiri
tak pernah bisa mengerti. Hanya itu yang kupahami saat ini.
Entah nanti….” Lalu ia bangkit berdiri. Perlahan menghampiriku,
berdiri tepat di depanku.

Aku masih duduk tercenung mencoba memahami kata-
katanya barusan. Tanganku masih kutangkupkan jadi satu ber-
taut saling genggam menempel di bagian bawah hidungku untuk
menyangga kepalaku menunduk. Aku mengangkat muka, dan
mataku bersirobok dengan wajahnya yang sedikit menunduk.
Pipinya bersemu merah. Mata sedikit sembab masih menyisakan
bening kristal oleh bias lampu taman yang mulai menyala. Sesaat
mata kami saling tatap. Aku mencoba menyelami tatapan lembut
di hadapanku, berharap menemukan sesuatu yang bisa ku-
pahami dari sorot matanya.

Ah, semakin dalam kutatap kian tak mampu raih apa-apa
kupahami arti sorot mata lembut itu. Seolah menyelami kedalam-
an lautan yang tak terukur dan tak berdasar. Dingin, kelam, lalu
samar dan memudar....

Angin senja mulai menari, menghembuskan aroma khas
tepian pantai Melawai. Aku masih diam tergugu, bibirku ter-
katup, lidah seolah kehilangan daya gemulainya, kelu. Tak se-
patah kata pun mampu terucap saat itu. Perasaanku hanyut oleh
kata-katanya yang membongkar setiap delik problema yang men-
dera hidupnya selama ini. Embun di sudut matanya kian sekilau
kaca di bawah naungan senja yang mulai meremang. Embun di
sudut matanya kembali luruh, menggalurkan anak sungai di
pipinya yang memerah saga.

Sesaat aku terpana. Sebelum aku menyadari situasi, tangan
kanannya merogoh sehelai kertas dari saku belakang celana blue
jeans yang dipakainya.
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“Selamat tinggal, Josh. Terima kasih untuk semuanya, aku
bahagia bisa mengenalmu. Ahh, seandainya saja aku mengenal-
mu sedari dulu...”, bisiknya lembut seraya mengulurkan tangan
kanannya, memberikan helai kertas yang dipegangnya padaku
lalu beranjak pergi.

Sial...! Angin senja merampas helai kertas sebelum sampai
ke tanganku. Entah apa yang ada di benakku saat itu ketika me-
mutuskan untuk mengejar helai kertas yang diterbangkan angin
daripada menyusul dia yang bergegas menuju jalan raya. Sekira
tiga puluh meter dari tempat kami duduk angin menerbangkan
kertas, lalu jatuh di atas pasir, salah satu sudut helai kertas itu
basah, dijilat lidah ombak pantai yang mulai pasang di senja itu.

Dengan cekatan kuraih helai kertas lalu kembali mengejar
dia ke tepi jalan raya. Lagi-lagi sial! Dia sudah lenyap dibawa
angkutan kota menuju arah Jalan Minyak. Di bawah temaram
lampu jalan yang mulai menyala samar-samar kulihat dia
melambaikan tangan dari dalam angkutan kota warna biru tua
itu lalu menghilang di tikungan depan gerbang Pelabuhan
Semayang.

Aku tercenung. Berbagai perasaan berkecamuk dalam dada-
ku. Kupandangi helai kertas di tanganku untuk sesaat. Masih
terbayang senyumnya saat tangannya mengulurkan helai kertas
beberapa saat berselang. Manis, tapi menyimpan misteri. Ya,
misteri kehidupan yang hanya dia simpan untuk diri sendiri.

Dalam kegalauan yang mengaduk isi dada aku mencari
tempat duduk di bawah rindang pohon ketapang. Diterangi bias
lampu taman kubuka helai kertas di tanganku,

Semoga ada sua menaut rasaku rasamu,
di lain rindu suatu waktu
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Angin pantai Melawai menyisir anganku menerbangkan
buih lelayu rindu.

***

Balikpapan, medio April 2018
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Pertemuan dua sahabat secara tidak sengaja antara Niken dan
Almeira di sebuah expo di halaman Pasar Sanggam Aji

Dilayas waktu itu membuka kembali ingatan-ingatan lama yang
tersimpan dalam file kenangan sekian tahun lamanya. Dalam
pertemuan itu Almeira baru pulang dari luar negeri setelah me-
nyelesaikan studinya di Amerika. Bersamaan dengan itu di kota
kabupaten sedang diadakan expo, sebuah pameran, bazar dan
pesta rakyat, dalam rangka pembukaan dan peresmian pasar
modern terbesar di Kalimantan.

Pasar Sanggam Aji Dilayas dibangun di tanah seluas tujuh
hectare dan menghabiskan dana hingga 200 milyar. Pasar itu
sangat megah dengan konsep pasar modern, bukan pasar becek
berkubang lumpur dan bau. Begitulah dijelaskan pejabat daerah
setempat dan bikin kagum pejabat daerah dari kota tetangga.

Di antara ribuan manusia yang berdesakan dalam keramaian,
dua sahabat itu dipertemukan. Almeira pemerhati fashion dan
pemburu barang-barang antik berniat mencari kain batik asal
daerahnya dan berburu batu lapis banua yang sempat diper-
bincangkan oleh teman Amerika-nya di group Whatsapp-nya.
Dengan gaya urbannya Almeira ikut juga berdesak-desakan di
antara mereka dengan ciri khasnya; menggendong ransel, berkaos
oblong, kalung melekat di lehernya, asesoris gelang kayu dari
Afrika nampak cantik di pergelangan tangannya, dan sepatu sport
menggagahkan kakinya. Penampilannya lebih mirip bule-bule

 Karyani Tri Tialani

Almeira (Si Gadis Batiwakkal)
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pelancong, tapi kulitnya bening dan lebih Indonesia. Tentu,
karena Almeira orang Berau asli, karuhun-nya masih ada hubung-
an darah dengan Kesultanan Gunung Tabur dari istri Raja
Ammas Mira. Nama dirinya juga tidak jauh bila diamati, yaitu
Alissa Meira. Ayahnya suka memanggilnya Almeira sejak kecil-
nya.

Hanya, Almeira dibawa pindah Ayahnya bertugas ke Jogya
sebagai anggota militer. Waktu itu Almeira masih duduk di kelas
dua SMP semester satu baru mau semester dua. Almeira pun
meninggalkan Tanjung Redeb yang telah senafas sejiwa dengan
dirinya. Meninggalkan teman-teman dan sahabatnya. Sejak itu
Almeira belum sempat kembali ke tanah kelahirannya. Almeira
menamatkan SMP dan SMA-nya di Yogya lalu dapat beasiswa
prestasi melanjutkan kuliah di negeri Paman Sam mengambil
jurusan pertambangan dan eksplorasi.

Tahun 2009 Almeira pulang ke Indonesia. Sempat bekerja di
sebuah perusahaan, tapi sifat petualangannya tak kerasan terikat
dalam sebuah kerja statis. Dia lebih suka traveling dan meng-
eksploitasi imajinasinya dibanding harus bekerja di perusahaan
eksplorasi. Mungkin Almeira manusia aneh dibanding jutaan
manusia lainnya yang ingin hidup nyaman dan menempati karier
dengan posisi penting di perusahaan. Almeira memilih hidup
bebas, independen, dan mandiri.

Kesukaannya pada batik nusantara membuat dirinya senang
berburu batik untuk sekedar dikoleksi atau menjualnya ke teman-
temannya di luar negeri. Batik bagi Almeira bukan sekedar untuk
diperdagangkan saja, melainkan sebuah identitas, produk bu-
daya, hasil karya, rasa, dan cipta manusia Indonesia; mengan-
dung filosofi hidup, sikap, dan pandangan; terdapat jiwa dan
ruh yang ditiupkan. Batik bukan sekedar diindustrikan, berbau
materi, dan mengejar keuntungan.
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Almeira berkesimpulan kenapa tidak mengembangkan batik
dari daerahnya, yang tidak kalah menarik dari batik daerah-daerah
lain di Indonesia. Di sebuah stan di antara antrian pengunjung
Almeira menemukan kain batik motif penyu, mengamatinya,
meraba-raba kainnya. Almeira langsung jatuh hati dan menanya-
kan kepada penunggu stan yang kebetulan lagi menunduk
membereskan kain yang lainnya.

“Mbak, batik penyu berapa harganya?” tanya Almeira sambil
memegang kain batik dan mengamati motifnya.

“Itu 150 ribu permeternya,” jawab penjualnya sambil me-
nunduk masih membereskan kain lainnya.

“Kainnya masih adakah yang lainnya yang motif penyu?”
Almeira menatap sejenak menunggu jawaban penjualnya ber-
samaan dengan pemilik stan itu tengadah sehingga keduanya
tepat saling bertatapan.

“Tidak ada lagi, hanya itu. Ada juga motif lain, busak kang-
kung serayak dan….” Keduanya terdiam dan saling pandang,
sama-sama mengingat-ngingat, dan berpikir keras mengingatnya.

“Ni, ni…, ken!” seru Almeira sambil menunjuk.
“Mei…, Almeira!” jawab pemilik stan itu hampir berbareng-

an.
Keduanya histeris, gembira, tak peduli lagi pada kerumunan

para pengunjung. Sebagian mereka melihatnya tersenyum, ada
juga yang iseng mengambil gambar dari ponselnya, ada juga yang
cuek bebek yang biasa-biasa saja seperti menganggapnya bukan
hal istimewa hanya pertemuan biasa dua manusia yang lama
berpisah. Niken dan Almeira saling berpelukan melepas kangen.
Bahkan ada rasa haru, sedih, senang, surprise, excited, dan bahagia
yang tak terduga. Setelah adegan yang dramatis itu, keduanya
duduk sambil melihat keramaian, melayani pembeli, lalu tukar-
menukar nomor handphone.
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Niken adalah sahabat terdekat Almeira. Sejak SD hingga SMP
sama-sama satu sekolah, satu kelas, dan teman sebangku. Kedua-
nya mirip keping koin atau mirip gula dan manisnya saking tak
terpisahkan. Melewati masa kecil di Tanjung redeb dari mulai
bermain di sungai, mengaji bareng, hingga kegiatan-kegiatan
sekolah. Setelah kepindahan Almeira ke Yogya, tidak ada kabar
lagi, putus komunikasi. Mereka belum pernah jumpa lagi dan
akhirnya dipertemukan secara tak terduga.

Keduanya menjalani nasib dan hidup yang berbeda. Niken
tak sempat melanjutkan sekolahnya ke jenjang yang lebih tinggi.
Lulus SMP sempat mendaftar dan terdaftar di Smansa Berau,
tapi keadaan tidak memihaknya. Ayahnya jatuh sakit dan ter-
paksa berhenti bekerja dari pertambangan batu bara. Sebagai anak
sulung Niken bertanggung jawab atas dua adiknya yang masih
kecil saat itu setelah Ibunya meninggal dunia. Niken tak sempat
sekolah lagi karena harus mengurusi ayahnya dan kedua adik-
nya. Niken ditempa jadi perempuan mandiri, memilih berdagang
kain dan kerja serabutan lainnya sampai akhirnya bertemu lelaki
yang menikahinya, seorang perwira angkatan udara. Tidak lama
setelah menikah ayahnya pun meninggal dunia dan Niken
berhasil menyekolahkan kedua adiknya sampai selesai.

Kesedihan Niken tak berhenti sampai di sana, pernikahannya
hanya sampai dua tahun. Suaminya gugur dalam tugas. Pesawat
Hercules pengangkut logistik ke perbatasan jatuh. Niken men-
coba tegar dalam duka dan luka. Tak ada yang harus disalah-
kan. Semua yang terjadi adalah takdir bagi dirinya walaupun
musibah yang terjadi disebabkan kelalaian manusia. Bisa saja
pesawat yang ditumpangi suaminya sudah tua bahkan mungkin
sudah tidak layak terbang dan sederet sebab lainnya yang
bermuara pada kesalahan kebijakan negara dan kesalahan kerja
para penyelenggaranya. Untuk perbaikan mungkin harus ada
yang dikorbankan dulu, tragis sekali.
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Matahari senja di tepian Sungai Kelai dan Segah menghiasi
Kota Tanjung Redeb. Seharusnya kota ini lebih legendaris di-
bandingkan Kota Paris yang dibelah sungai Seine dengan ikon
menara Eiffel-nya. Kini Berau telah berubah juga. Jalur darat
sudah dibangun melewati sebuah jembatan. Infrastruktur
digenjot oleh pemerintahan baru. Namun, pembangunan fisik
itu tidak akan menjadi apa-apa dan hanya prasasti bisu yang tidak
bermakna bila budayanya tidak sama-sama dibangun.

Perahu-perahu mulai menepi. Orang-orang mulai memadati
kedai-kedai sepanjang tepian dan Almeira pun duduk sendirian,
sesekali membalas pesan yang masuk ke handphone-nya sambil
menunggu cemilan kesukaannya, yaitu bakar pisang kapas.
Ingatannya terus berputar-putar beterbangan pada masa kecilnya
yang begitu indah dan berkesan, bermain perahu, kadang be-
renang dan ngebolang bersama teman-temannya. Itu dilakukan
tanpa sepengetahuan ayahnya karena ayahnya tidak akan mem-
beri kesempatan. Ayahnya mendidikkan kedisiplinan, tegas, pola
pendidikan yang keras tidak jauh dari apa yang dialaminya se-
bagai anggota militer. Jadi, bau tanah Berau sudah tidak asing
lagi baginya; udaranya, dan suhunya yang panas, lalu ngangin
di tepian menjadi ritual yang disenanginya.

Dalam diri Almeira mengalir dua sungai; Kelai dan Segah.
Sorot mata yang tenang padahal di dalamnya ada arus yang
deras, energi hidup yang tiada habisnya. Almeira sudah kembali
ke tanah kelahirannya, tapi belum seutuhnya. Niatnya ingin me-
netap di kampung halamannya dan membangun daerahnya
ternyata masih dibayang-bayangi sebuah perjanjian hati dengan
lelaki India yang dicintainya. Sebuah keputusan yang sulit dan
tidak mudah; bila memutuskan menikah dengan pengusaha
perfilman itu, artinya harus tinggal di Amerika dan pindah ke-
warganegaraan, sementara kecintaannya pada Indonesia dan
kampungnya tidak bisa tergantikan dengan apa pun. Almeira
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berada di persimpangan dua cinta, bagai simalakama memilih
Indonesia atau memilih lelaki India. Almeira menarik nafas
dalam lalu dihembuskannya seperti ingin melepas sesak di dada-
nya. Lamunannya terhenti dikagetkan sahabatnya, Niken,
menepuk punggungnya dari belakang.

“Malah melamun, maaf terlambat, mana makanannya?”
seperti biasa gaya cerewetnya keluar.

“Sudah dipesan, tuh, mungkin sebentar lagi. Mana anak-
mu?” tanya Almeira.

“Dititpkan, kebetulan adikku sudah datang. Biar asyik
ngobrolnya, hehehe…,” jawab Niken lurus seperti mistar.

Setelah perbincangan ke sana kemari, ngobrol ngalor-ngidul
saling bertukar cerita masing-masing, sampailah pada perbin-
cangan penting.

“Jadi, konsepnya, pamerannya digabung dengan workshop
pembuatan batik bersama para pelajar, biar menanamkan kecinta-
an generasi muda pada batik Berau. Kita juga mengundang dari
daerah lain, untuk tingkat Provinsi Kaltim dulu. Pembicara
tambahan nanti bisa mengundang ahlinya dari Solo atau Yogya.
Seluruh pejabat bakal diundang, bila perlu Presiden menghadiri.
Sambil kita mengkreasikan batik-batik motif baru selain menguat-
kan batik yang sudah ada, yang harus didaftarkan hak ciptanya.
Rasanya motif yang ada harus cepat didaftarkan karena motif
penyu juga ada di Sukabumi Jawa Barat padahal penyu sangat
dekat dengan kita, ciri khas pariwisata kita. Dunia juga harus
tahu yang gimana busak kangkung balilit, busak kangkung sarayak,
busak kangkung taggu. Dalam kemasan acara harus ada pen-
dukungnya semacam live music, coba Ken ada yang kenal nggak
band-band lokal di sini?” Almeira menatap Niken yang lagi fokus
memperhatikan paparan Almeira.

“Niken kamu lagi fokus atau ngelamun?”
“Iya, iya, lagi mikir, nih. Al…, kamu ingat Fachri?”
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“Fachri mana? Fachri Hamzah DPR itu?”
“Bukan, iih…, itu kakak kelas kita dulu, yang suka nongol

di jendela, yang nembak kamu lewat surat kapal-kapalan kertas,
terus kapalnya malah hinggap di meja Pak Guru Manaf. Fachri
lari lalu suratnya dibaca Pak Manaf di depan kelas….”

“Oh, iya, ingat, ingat.”
“Terus kamu disorakin Al, dan Pak Manaf memberikan surat

itu ke kamu. Kata Pak manaf, ‘Balas! Sebelum orangnya di-
hukum…’”

“Iya, lucu, tapi malu aku….” Keduanya tertawa.
“Terus kamu balas nggak?”
“Kubuang kapal-kapalannya juga. Terus, apa hubungannya

dengan acara kita?”
“Dia kan sudah jadi komposer. Punya grup band keroncong

dan jazz. Kita ajak aja pasti mau, mungkin jodohmu itu.”
“Emang belum nikah gitu?”
“Ciee CLBK, dunk.” Niken meledek.
“Ah kau…, professional saja, lagian aku juga sudah lupa!”
“Lupa-lupa ingat?”
“Iya, lupa-lupa ingat. Puas?”
“Hehehe…, ya sudah, nanti aku sampaikan ke dia sambil

ngantar les musik anakku. Mau titip salam atau titip nomor
hape?”

“Terserah kamu saja, yang penting kamu bahagia.” Kedua-
nya tertawa sedetik sebelum matahari senja tenggelam.

Tiga bulan berlalu Almeira berada di Tanjung Redeb. Banyak
rencana yang akan dilakukannya; dari mulai pameran batik,
mengorganisir para pengrajin batik, membuat outlet-outlet ba-
tik, dan mengembangkan butik. Almeira seperti sedang berlari
maraton berpacu dengan waktu. Mungkin dia menyibukkan diri
ingin melupakan segala mimpinya yang perlahan ditinggalkan-
nya. Kini, Almeira menghadapi hidup yang sebenarnya, benar-
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benar kehidupan, ingin mewujudkan pemikiran dan gagasannya
membelokkan kiblat kota budaya dari Paris ke Tanjung Redeb.

Ya, di Bumi Batiwakkal cerita ini berawal dan berakhir.

Tanjung Redeb, Desember 2016.
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Sudah hampir pukul 01.00 dini hari. Kali ini aku hanya
sendirian menikmati secangkir susu jahe yang sekarang

sudah tinggal ampasnya saja. Kafe pinggir jalan di sepanjang
pantai Melawai ini sudah pada mau tutup. Hanya segelintir
remaja saja yang masih asyik bercengkrama menikmati malam
minggu atau lebih tepatnya menikmati minggu dini hari. Angin
laut juga makin terasa mengenai leherku. Aku bosan melihat
kendaraan yang sedari tadi lewat tiada henti, meskipun sekarang
mulai berkurang. Aku memutar tempat dudukku menghadap
ke laut lalu menatap pulau itu. Pulau Tukung yang terlihat kokoh
dihantam ombak yang makin bergemuruh. Lautan pasang di
sekelilingnya gelap, hitam, seperti hamparan luas air kelam yang
mengepung pulau tersebut.

Pulau Tukung. Pulau kecil dari batu karang yang tidak ber-
penghuni, hanya ditumbuhi beberapa pohon di bagian atasnya.
Terletak tidak jauh dari daratan pantai Melawai daerah Kelurah-
an Prapatan, Kota Balikpapan, Provinsi Kalimantan Timur. Se-
kilas pulau ini terlihat seperti Tanah Lot Bali. Pulau Tukung mem-
punyai pasangan, yaitu pulau Babi yang terletak tidak jauh dari
Pulau Tukung, tetapi lebih dekat dengan daratan.

Ini adalah kali ketiga aku melihat Pulau Tukung dengan
suasana malam atau lebih tepatnya larut malam. Sebelumnya,
aku lebih suka melihat Pulau Tukung pagi hari atau saat senja.
Pada pagi hari, ketika air laut sedang surut, Pulau Babi tampak
terlihat menyatu dengan daratan. Orang-orang bisa mendatangi

 Lafia

Perempuan Berbaju Putih
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pulau tersebut dengan berjalan kaki saja. Sedangkan untuk bisa
mendatangi Pulau Tukung, harus dengan menaiki kapal boat.
Beberapa orang ke sana, biasanya untuk memancing atau hanya
sekedar berfoto-foto. Tapi, aku tidak pernah melakukan kedua-
nya. Aku hanya melihat saja. Terkadang ada juga yang melaku-
kan foto prawedding di pulau tersebut. Aku bisa bayangkan kalau
pengantin itu berfoto di situ dengan background laut pasti akan
sangat indah.

Anganku berputar lagi seperti roll film yang terus bergantian
memutar setiap adegan. Kali ini aku mencoba mengingat suasana
Pulau Tukung saat senja. Warna keemasan dari langit yang me-
mantul pada permukaan air laut yang pasang menyembunyikan
sebagian badan pulau itu dan membuatnya seperti mengapung
di atas laut.

Pada saat pagi hari maupun senja pulau itu memiliki ke-
indahan yang sangat menarik. Berbeda jika dilihat pada malam
hari seperti yang pernah aku lihat sebelumnya. Pulau itu gelap.
Sama seperti sekarang. Aku beranjak dari tempat dudukku lalu
menghampiri ibu penjual susu jahe yang kupesan tadi.

“Permisi, Bu, saya mau tanya boleh, Bu? Ibu tahu gak di Pulau
Tukung itu ada apa ya, di sana? Apa betul ada makamnya, Bu?”

“Iya, Mas, makam keramat, tapi sudah kosong. Makam yang
asli ada di rumah seberang sana yang ada tulisannya Makam
Keramat Pulau Tukung. Kenapa, ya, Mas tanya-tanya? Mas ini
wartawan kah?” Ibu itu terlihat curiga melihatku.

“Oh, bukan. Bukan, Bu. Saya hanya ingin tahu saja tentang
cerita Pulau Tukung. Soalnya teman saya pernah lihat hantu di
situ, Bu.”

“Maaf, Mas, ini kan sudah malam banget. Ibu gak berani
cerita soal yang begituan.”

“Tapi, Bu, saya betul-betul penasaran. Kalau Ibu mau cerita,
saya janji deh bakalan bantuin Ibu beres-beres jualan sama antarin
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Ibu pulang. Kebetulan saya bawa mobil Bu, jadi bisa sekalian
bawa barang-barang Ibu. Ibu mau, ya, Bu?”

“Aduh, Mas, gimana, ya?” Ibu itu diam sebentar sambil
berfikir.

“Ya sudah, Mas, kebetulan suami ibu juga lagi sakit gak bisa
bantuin bawa barang pulang. Daripada anak saya yang bantuin
kasian ganggu tidurnya. Rumah ibu gak jauh, kok. Deket warung
Upik yang disana itu. Nanti ibu kasih tahu jalannya. Tapi ini ibu
ceritanya yang ibu tahu aja, ya, tentang kejadian yang menyang-
kut Pulau Tukung. Kalau tentang yang hantu-hantu itu ibu gak
berani.”

“Iya, Bu gapapa. Yang penting saya tahu, Bu.”
“Jadi, menurut cerita orang tua jaman dulu yang ibu dengar

ada sepasang kekasih dari zaman kerajaan Kesultanan Kutai yang
saling mencintai, tapi cintanya tidak direstui karena perbedaan
kasta. Akhirnya perempuan itu bunuh diri dan dimakamkan di
Pulau Tukung. Sedangkan yang lelaki dimakamkan di Pulau
Babi.”

“Jadi yang makam keramat itu makamnya perempuan itu,
Bu?”

“Bukan, Mas. Makam keramat itu beda lagi. Dulu pernah
ada keturunan Nabi. Sepertinya cucunya Nabi. Beliau pernah
menyebarkan agama islam di Balikpapan sini dan sepertinya
mempunyai ilmu karena dia orang yang sakti. Saat beliau me-
ninggal, beliau dimakamkan di sini dan orang-orang menyebut
makamnya sebagai makam keramat sampai sekarang. Makam
itu pernah dipindahkan ke Pulau Tukung untuk melindungi
makam tersebut dari orang Belanda yang ingin menghancurkan-
nya. Tapi, sebelum makam itu hancur orang Belanda itu malah
mati duluan. Lalu makam itu kembali lagi ke daratan. Jadi yang
di Pulau Tukung itu sudah kosong.”
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“Wah ternyata Ibu tahu banyak, ya, tentang Pulau Tukung
itu. Pasti Ibu sudah lama berjualan di sini. Tapi, saya mau tahu,
Bu, kenapa dinamakan Pulau Tukung, ya, Bu?”

“Iya, lumayan Mas sudah hampir tujuh tahun ibu jualan di
sini. Kalau tentang namanya itu agak-agak lupa gimana ceritanya.
Soalnya itu cerita udah lama ibu dengar waktu masih muda
dulu.”

“Iya, Bu, gapapa. Sekarang ini umur Ibu berapa, Bu? Kalau
jualan emang sampe jam segini, ya, Bu? Gak takut, Bu?”

“Ibu umurnya udah 53 tahun Mas. Biasanya jualan di sini
ditemenin sama suami ibu. Lagian kan di sini juga yang jualan
banyak gak cuma ibu aja. Oh, iya, ibu udah mulai ingat, nih,
Mas. Nama Pulau Tukung itu diambil dari kata tokong yang arti-
nya galah. Galah itu dulu dipakai oleh para pendayung untuk
membawa papan menggunakan perahu. Tapi, karena ada badai
yang sangat dahsyat, perahu itu pun terbalik sebelum sampai ke
daratan. Papan kayu yang dibawa sebagian hanyut ke laut dan
sebagian terdampar di tepi teluk ini, yang sekarang disebut pantai
Melawai. Semua orang yang ada di perahu itu meninggal dan
perahu itu lama-lama terbawa ombak dan terhempas ke sebuah
karang. Karang itu semakin lama semakin luas hingga menjadi
sebuah pulau kecil. Barulah pulau itu diberi nama Pulau Tukung
karena tokong para pendayung yang patah dan terhempas di situ.”

“Wah cerita tentang Pulau Tukung ini menarik sekali ter-
nyata, Bu. Saya sangat senang Ibu mau menceritakannya kepada
saya. Tapi, saya penasaran, Bu. Maaf, ya, Bu, pasangan kekasih
yang tidak direstui itu apa benar dimakamkan di situ dan perem-
puannya menjadi hantu?”

“Kalau soal hantu itu ibu gak tahu. Mungkin saja memang
ada karena penjual di sini ada yang pernah lihat juga. Tapi, kalau
soal makam ya masih diragukan juga itu makam pasangan
kekasih yang keturunan raja atau bukan. Namanya juga cerita,
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Mas. Dari mulut ke mulut orang tua jaman dulu kan ceritanya
ada yang ditambah-tambahin ada juga yang dikurang-kurangin.
Ada juga yang dibuat-buat sendiri. Tapi, ibu nonton di tv yang
ada artis ke Pulau Tukung itu emang iya, Mas. Hantunya hantu
perempuan bilang paranormalnya. Oh, iya, Mas, udah jam segini
ibu sudahin ya, ceritanya.”

“Eh, iya, Bu, maaf. Aduh, saking asyiknya dengerin cerita
ibu saya jadi lupa waktu, Bu. Terimakasih banyak, ya, Bu. Ayuk,
saya bantuin beres-beres.”

***
Di dalam mobil, aku berulang kali menghela nafas dalam-

dalam dan agak panjang. Sudah hampir jam 3 pagi. Jalanan sudah
mulai sepi. Aku memfokuskan pandanganku ke depan mencoba
menyetir dengan hati-hati. Ketika tadi mengantarkan ibu itu
pulang, ia menanyakanku mengapa aku sangat penasaran tentang
cerita pasangan kekasih itu dan hantunya. Ibu itu curiga apa benar
temanku yang melihat hantu atau malah aku yang melihatnya.
Aku hanya diam. Tidak menjawab pertanyaan ibu itu.

Ingatanku bergulir kembali pada malam itu. Saat malam
pertama melihat Pulau Tukung, aku tidak melihat apa-apa hanya
gelap. Lima hari kemudian, malam kedua, aku melihatnya.
Malam ketika aku mengalami kecelakaan yang menyebabkan
tulang di lengan kiriku patah. Kata orang, setelah kita melihat
makhluk yang seharusnya tidak kita lihat, kita akan mendapatkan
kesialan atau musibah. Aku tidak tahu itu hanya mitos atau
memang terjadi pada beberapa orang. Yang jelas aku mengalami-
nya. Yah, mungkin cerita sepasang kekasih yang dimakamkan
di pulau itu memang benar. Sosok hantu perempuan cantik
berbaju putih di Pulau Tukung itu aku lihat beberapa menit
sebelum aku kecelakaan.

Malam ini malam ketiga aku melihat pulau itu lagi. Dan, ya,
lagi-lagi aku melihatnya tepat sebelum aku masuk ke mobil untuk



76 Luka Labatula dan Cerita Lainnya

mengantarkan ibu itu pulang. Aku tidak tahu dalam perjalanan
ini entah apa yang akan terjadi nanti. Hantu perempuan cantik
berbaju putih itu.... Aahh, mengapa aku melihatnya lagi?
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Iyooo... untuk-untuk...,” suara lantang Gustin menjajakan kue
terdengar hingga ke ujung blok. Aku tak mau kalah, kuekori

Gustin dan berteriak lebih lantang, “Iyooo... pais pisang.” Gustin
menoleh dan kami berdua tertawa. Setiap pagi, Gustin men-
jajakan kue keliling perumahan.

Kami tinggal di sebuah perumahan BUMN pengolahan
minyak di Balikpapan. Seluruh karyawan perusahaan tersebut
mendapat fasilitas perumahan sesuai dengan golongan dan
jabatan. Ada beberapa lokasi perumahan perusahaan ini, seperti
Gunung Pancur, Gunung Dubs, Lapangan Merdeka, Dahor,
Karang Anyar, Parikesit, Gunung Polisi, Gunung Cinta, Gunung
Empat, Tangki Satu, Selatan, dan Gunung Pipa. Kawasan yang
kami tinggali di Gunung Pipa. Pembangunan perumahan di-
mulai sejak zaman penjajahan Belanda dahulu dan lebih banyak
dibangun setelah kemerdekaan. Kata Bang Jakyu perumahan ini
bergaya Eropa disesuaikan dengan iklim tropis. Secara apik,
perumahan dibangun mengikuti struktur tanah yang berbukit-
bukit, sehingga ada perumahan yang tersebar di beberapa bukit
yang mencapai ketinggian lebih dari 200 meter. Rumah dibangun
seragam. Bentuk, cat, dan luasnya sama. Semua dikeliligi rumput
gajah berwarna hijau. Setiap sebulan sekali seorang petugas me-
mangkas rumput menggunakan pemotong rumput bermotor.
Tipe rumah juga bervariasi. Tipe perumahan Gunung Pipa juga
pun demikian, seperti bangsal, D1, D2, D3, dan D4. Dari angka-
angka yang mengiringi D menunjukkan kamar-kamar yang

 Misri AN

Aku Sendiri

“
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dimiliki perumahan tersebut, sedangkan bangsal menyerupai
barak. Nah, kami tinggal di D1, kamar 1 dan dapur satu, sedang-
kan kamar mandi dan toilet disediakan di ujung-ujung pe-
rumahan yang dapat dipakai beramai-ramai/bersama. Tipe
rumah D1 memiliki sisa tanah di sekitar rumah. Beberapa peng-
huni membuat emperan bangunan tambahan berupa kamar
mandi tanpa toilet atau kamar-kamar tambahan.

Perumahan ini juga dilengkapi dengan sekolah, mulai dari
taman kanak-kanak hingga sekolah menengah tingkat atas. Jarak
sekolah dasar ke perumahan tidak terlalu jauh. Kata Ayah sekitar
500 meter. Aku dan teman-teman di perumahan biasa berjalan
kaki menuju ke sana. Hari Rabu ini aku pulang melewati jalan
yang berbeda. Aku diajak Linda untuk melihat-lihat permainan
di sebuah TK. Kami lihat permainan-permainannya masih sama
seperti waktu kami masih di TK dahulu, seperti ayunan, jungkat-
jungkit, perosotan, besi panjat, papan titian, dan mangkok putar.
Ketika aku hendak melanjutkan perjalanan pulang, aku dan
Linda berpisah jalan. Linda berjalan memutar arah. Tidak jauh
dari TK, segerombolan angsa menghadang. Mereka berjalan ber-
iringan. Satu angsa terdepan tiba-tiba saja memanjangkan kepala-
nya ke depanku dengan jarak beberapa langkah saja. Aku tidak
dapat menghindar. Angsa itu menyosor betisku. Aku berlari se-
kencang mungkin, tetapi si angsa mengejar dan mendaratkan
patukan paruhnya berkali-kali. Angsa itu berhenti ketika telah
jauh dari kawanannya. Betisku merah-merah keunguan bekas
patukan angsa. Aku jalan sambil meringis.

Perumahan ini juga dilengkapi fasilitas lain, seperti poli-
klinik, balai penghibur, dan tempat olahraga. Lapangan olahraga
sepak bola terdapat di depan perumahan Gunung Pipa D1. Nama
lapangan ini adalah Guntur. Hampir setiap sore, lapangan ini
dipakai bermain sepak bola. Pernah sekali waktu teman-teman
mengajakku melewati lapangan yang sedang dipakai bermain
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bola. Aku menolak tetapi mereka memaksa untuk menguji
keberanianku. Satu persatu teman-temanku melewati lapangan
itu dan lolos ke seberang lapangan. Ketika giliranku lewat, sebuah
tendangan bola jarak jauh dilakukan salah satu pemain dan bola
mendarat pas di kepalaku. Semua tertawa melihatku terhempas
bersama bola. Aku berusaha bangkit dan menyusul teman-teman
yang sudah berada di pinggir lapangan. Tetapi, aku bangun dan
berjalan sempoyongan dan terjatuh lagi. Pemain yang telah
menendang bola merasa iba lalu menggendongku. Aku berusaha
turun dari gendongan.

Lantas ia bertanya, “Adik nggak apa-apa?”
“Nggak apa-apa, Kak. Tadi cuma pusing sedikit.” Aku ber-

jalan pulang. Mereka kembali bermain bola. Teman-teman kulihat
sudah tidak tampak di seberang.

Pada pukul 06.00 pagi di perumahan Gunung Pipa dan
sekitarnya atau yang kami sebut dengan GATU akan terdengar
bunyi suling selama kurang lebih dua menit. Bunyi suling itu
cukup keras sehingga dapat membangunkan kami yang kesiang-
an.

Setiap pulang sekolah, sehabis mengganti baju, aku diminta
untuk menjaga kakakku. Kakakku yang nomor dua bernama Tuti.
Kak Tuti tidak dapat berbicara sejak kecil dan tidak dapat ber-
aktivitas untuk keperluan dirinya sendiri. Kami secara bergiliran
harus menjaga Kak Tuti dan melayani kebutuhannya. Saat makan
siang aku bertugas menyiapkan dan menyuapi Kak Tuti. Jika ia
sedang bermain di luar rumah dan tidak diawasi ia bisa pergi
jauh dan tersesat. Di rumah, ia pernah memainkan obat nyamuk
bakar yang sedang menyala, akibatnya semua tangannya penuh
lepuhan. Aku mendapat tugas menjaga Kak Tuti, karena Kak Sri,
kakakku yang pertama, harus membantu ibu menyuci pakaian
dan piring. Biasanya sebelah tangan Kak Tuti diikat dengan tali
dan ujung tali kupegang untuk menariknya jika ia ingin pergi.
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Hari ini aku diberi uang oleh ayah Rp100,00 dan ibu
Rp100,00. Uang seratus rupiah ini jika dibelanjakan mendapatkan
8 bonbon jahe. Aku belum membelanjakan uang itu sejak di se-
kolah tadi. Aku ingin pergi ke toko, tetapi perjalanan menuju
toko agak sedikit melelahkan. Kami harus melewati tangga sekitar
empat meter tingginya lalu berjalan kaki di tanah terjal dan
berjalan lagi kira-kira tiga menit. Nama toko itu kita sebut dengan
toko Sidik karena pemiliknya bernama Sidik. Toko yang kami
bilang cukup lengkap itu menjual keperluan rumah tangga, mulai
dari sabun, garam, hingga kosmetik. Untuk anak-anak, berbagai
macam permen dan jajanan kering dijual di sana. Perutku yang
lapar memaksaku untuk pergi. Kubawa Kak Tuti ke sana. Di
perjalanan ia ribut sendiri, mungkin karena ia jarang pergi jauh
dari rumah.

“Mbleemblemble.... uwauwa,” berulang kali ia bersuara
seperti itu sambil menggoyang-goyangkan kepala dan kadang
memukuli pipinya. Ia berhenti ketika mendekati jalan raya. Suara
kendaraan yang lalu lalang membuat matanya melirik curiga.
Kutarik tali agar ia mengikutiku. Kemudian ia melompat-lompat
di atas aspal yang hangat karena sinar matahari. Pada saat itu
Kak Tuti tidak menggunakan alas kaki. Akhirnya kami sampai
di sana. Kupilih coklat ayam jago yang berharga Rp100,00. Aku
Mendapatkan dua buah. Kak Tuti menghambur ember, pengki,
dan sapu di depan toko. Aku ditegur oleh penjaga toko.

 “Tolong ini, kakakmu dijaga.”
 Kami segera pergi dari toko tersebut. Kuberi satu coklat ke

Kak Tuti. Ia tampak begitu senang, tertawa-tawa, dan melompat.
“Ayo kita pulang!”
“Hik..., hi..., hu.... Hik hik hu....” Kak Tuti bersuara dan mulai

mundur. “Kita makan coklatnya di rumah. Kucegah tangan kakak
yang telah merobek kertas pembungkus sekenanya. Dia terlihat
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kecewa. Kuambil coklat di tangannya dan ia mengejar. Kami
pulang.

Keesokan harinya, sepulang sekolah, Kak Tuti memberikan
tali pengikat di tangannya kepadaku, seolah-olah ia memintaku
untuk keluar bersamanya. Ibu melihat kami.

“Iya sudah, sana, bawa kakakmu jalan-jalan. Jaga kakakmu,
ya!” Kata Ibu seraya membuka pintu depan.

Di luar rumah Kak Tuti menarik-narik tali yang kupegang
hingga kami seperti melakukan lomba tarik tambang. Aku kalah.
Ia lari menaiki tangga. Aku tidak bisa mengejarnya. Ia hilang
begitu saja di hadapanku. Aku pulang, tetapi tidak berani masuk
ke dalam rumah. kulihat Kak Sri baru pulang dari sekolah. Tak
lama kemudian ia keluar rumah dan mengajak Kak Lisa untuk
bermain lompat tali. Aku bengong, tidak berani menceritakan
yang baru saja terjadi. Aku duduki potongan batang kayu kapuk
di depan blok rumah, dan terhiruplah bau kombong ayam yang
tiba-tiba menyengat.

Kak Lisa menegurku, “Kenapa kamu sendiri, Ren? Biasanya
kamu selalu dengan Tuti. Mana dia?” Aku pucat. Kak Sri juga
baru menyadari itu.

“Ren, mana Tuti? Tadi kata Ibu main sama kamu.” Kak Sri
ikut menanyaiku.

Aku tetap diam. Kak Sri berlari ke rumah melapor kepada
Ibu. Ibu keluar rumah dan bertanya kepadaku. Aku cuma
menggelengkan kepala. Kemudian kusampaikan bahwa Kak Tuti
berontak dan menarik tali di tanganku dan aku tak kuasa
menahan tali itu. Wajah Ibu tampak panik. Lalu pergi ke rumah
tetangga sambil menangis.

“Tuti..., Tuti hilang.” Ibu menatapku dan berkata, “Gimana
ini? Ayahmu belum pulang. Gimana kalau Tuti tersesat atau ter-
tabrak?” Ibu terisak lagi. Tetangga-tetangga yang lain dan Kepala
Lingkungan berdatangan dikumpulkan oleh Pak Amar.
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“Sudah, sudah, Bulek. Reni masih kecil dan tidak mengerti
harus bagaimana.” Ibu semakin terisak dan menutup wajahnya.

“Nanti kita semua bantu cari. Mudah-mudahan Tuti dapat
ditemukan segera.” Kepala Lingkungan menenangkan Ibu.
Sekarang Ibu terlihat lebih tenang.

Menjelang shalat isya, seorang tetangga yang seorang sopir
taxi kayu mendatangi rumah kami.

“Bulek, bulek....”
“Ya, Ot, ada apa?”
“Bulek kehilangan Tuti?”
“Iya, Ot. Ada kabar?”
“Ya, Lek. Saya lihat Tuti di dekat Toko Sidik. Tadi saya titip

dengan orang-orang yang tinggal dekat situ. Kata mereka dia
kelihatan kebingungan dan hendak menyeberang jalan setelah
sempat mengamuk dan mengacak barang-barang di sebuah
rumah.”

“Astaghfirullah, Tuti..., Tuti.” Ibu segera keluar rumah.
Aku ditinggal sendiri. Semua mencari dan menjemput Kak

Tuti. Aku belum merasa lega karena belum melihat Kak Tuti.
Kulangkahkan kaki keluar rumah. Di kejauhan kulihat bayangan
Kak Tuti. Kukejar bayangan itu di kegelapan yang membutakan.

***
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Seseorang pernah mengatakan kepadaku bahwa bermain di
sungai atau anak sungai adalah kebahagiaan paling bahagia

di muka bumi ini. Aku yang tidak terlalu menyukai sungai, anak
sungai, bahkan parit sekali pun, penasaran. Ada apa sebenarnya
di sungai?

Sekelompok pemuda di kampungku—sebuah desa yang
letaknya dekat dengan sungai terpanjang di Kalimantan—ber-
jalan dengan wajah yang penuh binar-binar dan cerah. Bukan
lagi tentang perlombaan berenang. Bukan juga tentang keusilan
teman-temannya jika ada kotoran mengambang, lalu dengan
kibasan tangan mengarahkan kotoran itu ke arah lelaki yang se-
dang menyelam dan berharap kotoran itu nomplok di atas kepala
dan meninggalkan jejak cinta di rambut pendek legam. Ada se-
suatu keanehan yang terpancar dari wajahnya, seperti ada ku-
nang-kunang yang mengeluarkan pendar cahaya melalui mata-
nya.

Rasa penasaran semakin menjadi ketika tiga pemuda yang
kukenali berkicau tentang kejadian-kejadian yang membuat
mereka semakin tak karuan. Tian, Kris, dan Maleq; ketiganya
adalah seorang anak dari pangaraga yang berbeda gang. Di
pelataran rumah Tian sudah ada Kris dan Maleq, dan tentu ada
aku juga di sana.

 Panji Aswan

Pemuda-Pemuda
yang Mencintai Sungai
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“Main ke sungai nanti kau pilih apa, Leq?” ucap Kris
menanyakan pada Maleq yang aku tak mengerti apa maksudnya.

“Jelas lah, aku pilih semak-semak!” jawab Maleq.
“Awwah! harusnya kau pilih labu, Leq. Tidak ada semak-

semak pun di situ,” sergah Tian.
“Jeruk saja, lah.,” ujar Tian
“Kalau jeruknya macam Jeruk Bali, mantap itu Leq,” jawab

Kris.
“Aw, apa kalian omong ini? apa hubungannya lah semak-

semak, labu, dan jeruk dengan main ke sungai?” tanyaku pada
mereka semua.

“Kau rugi tak ikut, Wan. Kau mestinya harus sering-sering
main ke sungai. Jangan kerjaannya diam di rumah, menulis puisi
tak jelas. Rugi waktu kau, Wan,” jawab Maleq.

“Ya lah, tu. Betul,” tambah Kris.
“Kalau kau mau tahu, ikutlah nanti main-main ke sungai

sama kami. Biar kau menjadi pemuda yang mencintai sungai
seperti kami. Percuma saja kalau kau selalu bertelur di rumah.
Mending kau ikut saja kalau kami bertiga pergi sungai,” jelas
Tian.

“Kapan?” jawabku penasaran sekaligus antusias.
“Tunggu sajalah, Arwan,” kata Maleq menjawab pertanyaan-

ku.
***

Esok hari, dengan matahari yang semakin meninggi aku
mencoba pergi ke sungai. Aku mencari tahu lebih dulu untuk
menjawab rasa penasaran. Celana pendek selutut dan kaos ob-
long hijau yang kukenakan ini adalah senjataku untuk berkamu-
flase agar tidak ketahuan oleh Maleq dan kawan-kawan kalau
aku pergi ke sungai tanpa mengajak salah satu dari mereka.

Rasa penasaran telah mengalahkan rasa ketakutanku ter-
hadap sungai. Kali ini aku akan mencoba berteman dengan aliran
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air sungai meskipun tidak terlalu dalam, hanya tiga meter jika
mencoba berenang ke tengah-tengahnya. Aku tidak terlalu berani
berenang ke tengah meskipun mampu berenang dengan ke-
mampuan seadanya, tidak seperti Maleq dan kawan-kawannya
yang sangat mahir berenang. Rerumputan dan ilalang yang agak
meninggi menuju sungai itu membuatku menjadi macan muda
yang mengintai anak rusa yang lemah.

Sesampainya di sungai yang tidak ada manusia satu pun di
sana, aku menunggu dan duduk di antara akar-akar pohon yang
menyembul dari tanah. Sebelum aku berangkat menuju sungai
aku melihat jam yang tersangkut di dinding menunjukkan angka
satu dan matahari sedang terik-teriknya. Sangat wajar bila tidak
ada orang yang berkegiatan di sungai. Jika pun ada pasti orang
itu sedang melepas penat sambil memancing.

Aku masih menunggu, berharap rasa penasaran terjawab
lebih dahulu. Satu jam. Dua jam. Sampai akhirnya tidak tahan
lagi. Tidak ada satu pun yang terjadi di sungai. Aku membuang-
buang waktu saja. Kesal! Terasa sekali mereka bertiga sudah
membohongiku tentang cerita-cerita sungai. Segera aku beranjak
dari akar pohon yang panas akibat pantatku yang lama sekali
mendudukinya. Geram! Aku ingin melabrak Maleq, Kris, dan
Tian.

“Woy, Maleq! Tian! Apa kau pakai bohongi aku?” ucapku
dengan nada yang agak meninggi karena kekesalanku.

“Bohong apa? Maksud kau apa, Wan?” tanya Maleq heran.
“Itu, cerita kalian tentang sungai itu.”
Mereka tertawa, mula-mula pelan kemudian semakin keras

tawanya. Terlihat sekali bahwa mereka mengejek aku yang ke-
tahuan diam-diam pergi ke sungai. Aku yang kesal sekaligus
malu merasa dipermainkan.

“Aduh! Sakit sekali perutku!” ucap Maleq setelah puas ke-
tawa, “kau ini bagaiman sih, Wan. Kan sudah kita bilang tunggu
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kami ajak kau. Kalau hari ini jelas tidak ada yang lewat di sungai.
Bodoh dan polo kau ini, Wan!” lanjut Maleq.

“Iya, lah. Tunggu kami ajak kau karena kami yang tahu
kapan waktunya ke sungai,” tambah Tian.

Mereka kembali tertawa terbahak sedangkan aku menjentik
lengan Maleq dan Tian untuk menutup rasa malu dan kesalku.
Aku seperti orang bodoh. Mungkin aku bodoh. Namun, entahlah!
Aku kembali penasaran dengan kejadian apa di sungai nanti saat
mereka bertiga mengajakku main-main ke sungai.

***
“Arwan! Oi, Arwan! Ayo. Sudah waktunya ke sungai.”
Maleq meneriakiku dari luar rumah. Aku sebenarnya sangat

malas untuk keluar rumah karena cuaca sedang sangat teriknya
meskipun jam dinding di kamarku menunjukkan angka tiga.
Namun, aku kembali teringat sesuatu. Sungai! Mereka meng-
ajakku ke sungai. Itu artinya rasa penasaranku akan terjawab.
Tidak seperti tiga hari lalu yang pergi diam-diam.

“Ya, Leq. Tunggu bentar,” jawabku menyahuti ajakan Maleq
yang ternyata sudah ada Kris dan Tian. Aku bergegas berpakaian,
celana pendek selutut dan kaos lengan pendek warna merah.
Tidak lupa alas kaki kesukaanku, sandal jepit merek Swallow.

Setelah aku menutup pintu rumah aku bergegas mengikuti
ke mana Maleq, Kris, dan Tian memilih jalan menuju sungai.
Dan, jalur yang aku lalui sangat berbeda dari tiga hari yang lalu.
Jalan yang dipilih adalah jalanan yang tidak terlalu terlihat di
kampung kami. Tetapi, setelah di tengah perjalanan, banyak
sekali pemuda yang berada di jalan yang sama. Pemuda-pemuda
itu bukan dari kampung kami. Mungkin hanya ingin mandi di
sungai saja, pikirku.

Sebelum benar-benar sampai di sungai, Tian tiba-tiba
membisikkan sesuatu. Sebuah rencana.
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“Nanti, jika sudah di sana. Kalian harus menyelam. Kali ini
giliran aku. Terutama kau, Wan. Kau harus menyelam juga.
Hitung-hitung kau mesti belajar mencintai sungai lagi.”

Kali ini, Tian benar-benar mengejek sekaligus mengujiku.
Menguji mengatasi trauma yang dulu pernah terjadi.

Sesampainya di sungai yang kemarin aku kunjungi, yang
aku duduk di akar menonjol itu, mereka bertiga sudah melepas-
kan baju dan celananya, yang tertinggal hanyalah celana dalam
saja. Sementara aku masih ragu-ragu.

“Wan, tunggu apa lagi? Cepat lepas pakaianmu itu,” suruh
Kris yang melihatku hanya bengong saja.

Aku bergegas melepas semuanya dan hanya meninggalkan
celana dalamku saja yang terpakai. Aku menyusul mereka yang
sudah basah oleh air sungai berwarna cokelat, senada dengan
kulit-kulit kami yang suka keluar rumah dan bermain panas-
panasan.

Tidak lama berselang setelah kami merendamkan badan
hingga pelipis mata, satu perahu datang. Di atas perahu tersedia
buah-buahan yang sepertinya akan diperjualbelikan—pisang,
semangka, jeruk, dan pepaya. Ada yang mengalihkan perhatian-
ku dari buah-buahan yang tampak segar, sesosok perempuan
cantik yang hanya memakai sarung yang diikatkan di atas dada-
nya yang menyembul, menyebabkan bilah pahanya terpamerkan.

“Tian. Kali ini mau cari yang mana, biar saya ambilin,” ucap
perempuan itu dengan suara yang mendesah-desah. Ingin sekali
aku ikut nimbul, tetapi tidak terjadi karena Kris dan Maleq
menahan tanganku.

“Anu, labu ada ndak?”
“Oh! Labu. Sebentar, ya,” jawab Perempuan itu dengan

kerlingan mata yang genit sekali.
Perempuan itu tiba-tiba menghadap belakang, memung-

gungi kami yang sekarang berganti memandangi tubuhnya dari
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belakang. Ia merunduk, kemudian sedikit menungging. Dan.
Lebih tinggi lagi.

Dan. Aku mulai paham. Tiba-tiba aku ingin mencintai sungai.
Atau bahkan bercinta dengan sungai.

Kalau saja bisa.

Samarinda, 2018
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Hari ini sama seperti hari kemarin, tugas apa pun yang
diberikan selalu saja ada kesalahan. Beberapa minggu ini

Aldi mengalami gagal fokus. Demikian aku mengistilahkannya.
Akhirnya aku memutuskan untuk menyelidiki apa gerangan
yang telah terjadi.

“Good morning, kids.”
“Good morning Miss.”
“How are you, kids?”
“I’m fine, thank you, Miss. And you?”
Yah, demikianlah aktivitas mengajar pagi ini yang berlang-

sung di ruang baca perpustakaan sekolah tempat aku bertugas
bersama Aldy, orang yang belakangan ini selalu gagal fokus
ketika ditugaskan sesuatu.

“Aldy. Laporan yang kemarin perlu dikoreksi pada halaman
6, ya,” ucapku mengurai lamunannya.

“Eee..., i... ya, Mbak,” jawabnya gugup.
Sepertinya Aldy tengah melamun dan matanya tertuju pada

orang yang tengah fokus megajar yang berada di hadapan kami
sambil sesekali dia tersenyum penuh makna. Mulai ada rasa usik
yang menggelitik pada diriku. “Jangan-jangan, Aldy jatuh cinta
dengan Miss Maya,” gumamku.

“Sudah, Aldy, laporannya?” tanyaku.
“Sebentar, Mbak, dikit lagi,” jawabnya.
Tak lama Aldy menyerahkan pekerjaan yang aku tugaskan

padanya, dan ternyata hasilnya sama seperti hari kemarin. Dan

 Rachmawati

Jejak-Jejak Cinta-Nya
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ini lebih fatal, halaman yang aku tugaskan untuk dikoreksi tak
satu pun yang diubah. “Lha, terus tadi dia ngerjain apa, ya?”
gumamku dalam hati.

“Aldy, tadi yang saya minta untuk dikoreksi halaman
berapa...?” tanyaku. Matanya masih tak lepas memandang Miss
Maya yang sedang mengajar.

“Aaanu..., Mbak, halaman 5,” jawabnya.
Aku langsung tersenyum karena hari ini dia kembali gagal

fokus dan tak menyadari kesalahannya.
“Aldy, kamu lagi jatuh cinta, ya,” ucapku sambil mengamati

roman wajahnya.
“Ah, nggak kok, Mbak. Kenapa Mbak menuduh seperti itu,

emang wajah saya terlihat seperti orang yang lagi jatuh cinta?”
ucapnya menjawab tanyaku.

“Iya, sih,” jawabku sekenanya.
Wajah Aldy tiba-tiba bersemu merah dan salah tingkah se-

perti kepiting rebus.
“Coba ikam lihati, yang halaman lima ini sudah betul semua.

Yang aku suruh koreksi itu tabel yang di halaman enam,” kembali
aku menjelaskan tentang kesalahan yang telah diperbuatnya. Tak
lama Aldy mengoreksi pekerjaan itu.

“Okey, Kids, see you tomorrow,” ucap Miss Maya mengakhiri
pelajaran bahasa Inggris hari ini di ruang perpustakaan. Ya,
begitulah kebiasaan di sekolah kami, mengajarkan kepada siswa
bahwa belajar bisa di mana saja. Tak hanya di kelas, bahkan di
gazebo atau kafetaria dapat dilakukan untuk menghilangkan rasa
jenuh belajar di ruang kelas.

“Terima kasih, Mbak Ana, Mas Aldy,” ucap Maya pada kami
berdua undur pamit.

“Tuh, kan, wajah Aldy langsung sumringah seperti orang
menang undian saat disapa oleh Miss Maya,” gumamku dalam
hati sambil tersenyum sendiri.

***
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Pagi ini tak seperti hari biasanya Aldy sangat baik padaku.
Wadai bingka dan banyu teh sudah diletakkannya di meja kerjaku.
Lumayan, kebetulan pagi ini belum sempat sarapan. Sebelum
aku bertanya dalam rangka apa semua hidangan ini disajikan
dihadapanku, tiba-tiba Aldi mengajukan pertanyaan.

“Mbak, mengapa kemarin Mbak bilang saya lagi jatuh cinta,
dari mana Mbak Ana tahu?” tanyanya padaku.

“Ya, iya lah, coba kalau Miss Maya mengajar di sini, pasti
kamu salah tingkah,” jawabku sekenanya.

Wajah Aldy kembali bersemu merah saat aku mencoba
memancing hal yang berkaitan dengan Miss Maya. Dan ternyata
dugaanku tak salah. Coba lihat, wajah Aldy berubah seperti kepi-
ting rebus.

“Mbak, boleh gak curhat sesuatu, apakah jatuh cinta itu
dosa?” tanyanya padaku.

“Ya, nggak lah, Di, Allah mengkaruniakan cinta pada setiap
hamba-Nya. Yang tidak boleh itu pacaran. Jika emang serius,
lamar aja anak orang. Toh kamu sudah cukup dewasa dan me-
miliki penghasilan sendiri,” jawabku seperti ustadzah.

“Kalau boleh tahu, siapa wanita yang sudah mengisi ruang
di hatimu?” tanyaku memancing.

“Miss Maya, Mbak, tapi saya takut dosa dan ditolak karena
islam melarang pacaran dan saya hanya seorang pustakawan dan
dia adalah seorang guru yang pandai berbahasa Inggris. Saya
mah apa, atuh,” jelasnya merendah.

Kasihan juga mendengar memelasnya padaku. Putar otak,
aku mencoba mencari penjelasan dan jawaban yang sebijak
mungkin padanya agar hatinya tidak terlalu ciut seperti kerupuk
yang kena air.

“Aldy, Islam tak melarang jatuh cinta, yang dilarang adalah
tindakan negatif yang dilakukan atas nama cinta. Aturan Islam
sederhana, bila cinta datangi walinya dan menikahlah. Bila belum
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siap, persiapkan diri dalam diam. Pilihannya hanya ada dua,
sudahi atau halalkan. Loh aku kok jadi seperti ustadzah gitu ya....”

Mendapat penjelasan dariku Aldy terlihat mulai memiliki
semangat untuk meraih cintanya.

“Apa yang harus saya lakukan, Mbak?” tanyanya.
“Dekati dan ajak bicara,” ucapku.
“Saya takut dosa,” jawab Aldy.
“Baiklah, saya akan coba menghubungi Miss Maya dan

bicara empat mata besok. Sepertinya besok adalah jadwal meng-
ajarnya di sini,” ucapku menenangkannya.

***
Siang itu....
“Maaf, Mbak Ana, saya sedang di-ta’aruf-kan dengan se-

seorang dan minggu depan kepastian dari pihak laki-laki,” begitu
ucapan Miss Maya padaku.

“Seandainya kamu berjodoh dengan Aldy, apakah kamu
mau menerima pinangannya?” tanyaku.

“Semua kehendak Allah dan saya akan menjalani apa pun
yang menjadi ketetapan dari-Nya,” sahut Maya padaku.

Ada rona senang dan gundah pada wajah Aldy saat hasil
pembicaraan empat mata kusampaikan padanya.

“Berarti saya tak mungkin meraih hatinya lagi,” jawabnya
putus asa.

“Aldy, menangkan hati Maya dengan tahajjud-mu pada-
Nya,” ucapku menyemangatinya.

***
Pagi ini tak seperti hari kemarin, Wajah Aldy sumringah dan

penuh kebahagiaan. “Alamak, kesambet apa nih anak?” gumamku.
“Assalamu ‘alaikum, Mbak,” sapanya.
“Mbak, saya ingin curhat lagi boleh, nggak?” tanyanya.
“Boleh aja, tapi ntar transfer ke rekening ya, ongkos konsul-

tasinya,” gurauku padanya.



93Antologi Cerita Pendek

“Mbak, semalam kakak Maya menelpon dan menanyakan
apakah benar saya pernah mengajukan niat serius pada adiknya.
Saya disuruh bertemu malam ini di rumah makan Olah Bebaya.
Apa yang harus saya bicarakan dan jelaskan, Mbak? Saya takut
tapi saya sangat bahagia,” bebernya padaku.

“Aldy, Aldy, kalau bertanya itu satu persatu bukan borongan
seperti itu,” jawabku. “Alhamdulillah keinginan dan do’a Aldy
didengar Allah,” gumamku dalam hati.

“He... he... he..., maaf, Mbak,” ucapnya.
“Hadapi dong, temui dan katakan apa yang menjadi niat

baikmu. Dan kamu harus minta waktu untuk berbicara dengan
orang tuamu terlebih dahulu karena pernikahan bukan hanya
untuk hari ini melainkan selamanya hingga ke jannah Allah,”
ucapku.

“Baik, Mbak, terima kasih Mbak sudah mau menjadi teman
curhat, terima kasih, Mbak Ana,” ucap Aldi. Ada kabut bahagia
menghiasi matanya saat mengakhiri obrolan kami hari ini.

***
Tanggal pernikahan telah ditentukan. Waktu yang teramat

singkat bagi jejak cinta mereka untuk saling mengenal. Tak pernah
sekali pun mereka jalan berdua sejak keputusan cinta Aldy
diterima. Aldy dan Maya sangat menaati aturan agama kami.

Kaget... sudah tentu. Orang sekantor heboh dan tidak percaya
dengan surat undangan yang mereka terima. “Siapa nih, Mak
Comblangnya?” demikian tanya setiap orang yang menerima
undangan.

Hari bahagia yang mereka nantikan berdua tiba. Aku turut
hadir pada acara walimah mereka. Saat ijab qabul diucapkan, ada
tangis haru disudut mataku dan sebait doa semoga bahtera
keluarga yang akan mereka jalani dipenuhi sakinah, mawaddah,
dan rahmah hingga ke jannah-Nya.

***
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Labatula terduduk di teras rumahnya. Ia merasakan rumah
panggungnya bergoyang. Gempa? Mungkin saja. Sebab

bumi terpecah dalam lempengan lempengan yang saling bersing-
gungan satu dengan yang lain. Maka, gempa di sudut tanah mana
pun bukan hal yang mustahil terjadi. Termasuk di kabupaten
Paser, kabupaten paling selatan di kalimantan Timur ini.

Labatula menggoyangkan kepalanya. Ia sadar. Ternyata
goyangan itu hanya ada di kepalanya. Tanah yang dipijaknya
kokoh tanpa bergoyang sedikit pun. Labatula kelelahan. Semalam-
an belum tidur dan baru beberapa seruput kopi hitam tanpa gula
saja yang menemani paginya. Belum ada karbohidrat barang satu
kalori pun yang masuk ke dalam tubuhnya. Sementara istrinya
meracau tak karuan, marah-marah tak jelas arah.

Labatula merasakan kepalanya berat. Penat. Kepalanya ter-
lalu banyak menanggung beban membuat apa-apa yang dilihat-
nya seperti bergoyang. Suara istrinya meracau ditingkahi suara
benda dibanting terdengar jelas dari dalam rumah.

“Pokoknya, kalau Pemerintah tidak mencabut cagar alam di
desa kita ini, aku minta cerai, Pak!” Begitu teriak istrinya sambil
melempar sapu ke arah pintu. Labatula meringis. Ini konyol!
Makhluk yang bernama perempuan selalu bertingkah konyol bila
sedang marah. Tak terkecuali istrinya. Bagaimana mungkin
istrinya menyandingkan dua peristiwa yang berasal dari ranah
yang berbeda. Satu dari ranah publik dan satu dari ranah domes-
tik. Cagar alam dan perceraian. Konyol! Labatula berpikir, tidak

 Rahmi Namirotulmina

Luka Labatula
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mungkin ia pergi ke Kantor Desa dan memohon kepada Kepala
Desa untuk mencabut status cagar alam desanya supaya istrinya
berhenti nyerocos tentang perceraian. Atau ia harus menemui
Pak Camat, Pak Bupati, Pak Gubernur, Pak Mentri, Pak Kapolri,
dan Pak Presiden supaya mereka mencabut status cagar alam
demi ketenangan rumah tangganya?

Labatula menarik napas panjang. Masalah hidupnya terlalu
panjang mengular bagai rel kereta api. Bahkan, tak cukup di-
hempaskan oleh nafas sepanjang apa pun. Teringat Busrani, anak-
nya, meminta ia segera membelikan komputer jinjing.

“Aku harus punya laptop buat persiapan Uji Kompetensi
Kejuruan di sekolahku, Pak. Kalau nilai uji kompetensiku tinggi,
aku bisa kerja di perusahaan besar di Samarinda, bahkan di
Jakarta. Aku tidak mau membusuk jadi nelayan tanpa ikan. Ter-
kutuk di sini, terdesak di sini, sakit dan mati tanpa ada yang
perduli. Aku mau kerja di perusahaan, Pak, tinggal di kota jadi
orang kaya. Aku tidak mau membusuk miskin di sini. Desa
Pondong ini akan selalu jadi desa nelayan miskin. Tak ada pem-
bangunan yang bisa menyejahterakan warga. Sebab cagar alam
melarang anggaran apa pun menggelontor di sini. Bapak tahu
itu, kan?” Begitulah Basruni nyerocos sambil menyisir rambutnya
lalu mengilapkanya dengan ludah sebelum berangkat sekolah.
Labatula hanya diam. Untuk apa berkata-kata bila hanya me-
nambah luka.

Ah, laptop, komputer jinjing, komputer mini, atau apalah
namanya. Toh harganya tidak mini. Dari mana uang lima juta
untuk membelinya? Sementara semalam laut tak bersahabat. Ikan
tak lagi mendekat pada jala yang ditebarnya dengan penuh harap.
Mangrove habis terkikis pemukiman. Ikan tak lagi punya tempat
bertelur yang nyaman. Suara berisik kapal-kapal pengangkut
barang yang mondar-mandir di pelabuhan Pondong mengusir
ikan, kepiting, udang, dan semua yang bisa ditangkap nelayan.
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Sekarang nelayan Pondong harus melaut jauh. Akibatnya, solar
yang diperlukan pun tak sedikit. Labatula harus merogoh kan-
tongnya lebih dalam agar mesin kapal yang disewanya bisa
menderu menembus angin malam yang asin di tengah gelom-
bang. Begitu pagi menjelang, hasil tangkapan ditimbang, Labatula
tergopoh-gopoh membayar uang sewa.

Ketika Labatula terapung di lautan, istrinya tak berhenti
merapal doa. Supaya ikan-ikan, udang, kepiting, dan cumi-cumi
merapat ke kapal lalu terjerat jala suaminya. Di rumah bukan
hanya perut-perut lapar menunggu nasi sebagai rezeki. Tetek-
begek lainnya menunggu kejelasan pembayaran. Sementara
suaminya lebih sering pulang dengan uang yang hanya cukup
membeli beras alakadarnya.

“Kita hidup ini tidak hanya cukup makan nasi, Pak. Tuh
listrik, pulsa, bensin, mau dibeli pake apa? Anakmu perlu uang
jajan di sekolah, perlu sepatu, perlu buku. Aku perlu sempak...,
perlu BH! Jangankan kita mau jalan-jalan ke Kandilo Plasa, beli
bakso di seberang rumah saja tidak pernah....” Istrinya terengah-
engah melampiaskan kekesalannya setiap kali Labatula hanya
membawa uang puluhan ribu.

“Sekarang sudah tidak ada orang cari makan jadi nelayan.
Ikan-ikan pada mampus kena limbah batu bara. Ikan-ikan pada
mandul tidak bisa kawin terganggu tongkang batu bara. Ikan-
ikan kabur gara-gara mangrove ditimbun sampah rumah tangga.
Tidak ada harapan lagi, Pak. Berhenti jadi nelayan. Pergi sana,
Pak..., cari modal. Bikin tambak ikan.”

Labatula hanya diam. Untuk apa menjawab bila hanya
menambah suasana menjadi pengap. Istrinya benar. Perusahaan
batubara perusahaan perkebunan merisak, merusak, mendesak
ekosistem alami yang diperlukan binatang laut untuk lestari. Lalu
bagaimana perusahaan-perusahaan itu bisa mengangkang di atas
wilayah cagar alam? Labatula tak punya jawaban.
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Tambak ikan juga menghabisi mangrove tanpa ampun. Para
pendatang dengan modal uang di tangan berbondong-bondong
ke Pondong membabat mangrove membangun tambak ikan.
Kehidupan mereka gilang-gemilang. Tambak ikan bisa menjadi
tumpuan. Tidak seperti laut yang sering mengingkari harapan.
Dan dari mana modal untuk membangun tambak ikan?

“Pinjam bank, Pak,” kata Istrinya.
Apa yang bisa dijadikan jaminan? Tak ada lagi harta yang

berharga selain harga dirinya. Satu-satunya yang bisa dijaminkan
adalah Surat Kepemilikan Tanah atas tanah yang tidak begitu
luas yang sedang dipijaknya ini. Dan bank tidak memberi harga
mahal untuk SKT. Bank menghargai sertifikat. Ke mana sertifikat
tanah dan rumah milik Labatula? Tak ada dan tidak akan pernah
ada selama desanya terikut kawasan cagar alam. Wilayah cagar
alam tidak boleh dimiliki pribadi. Itulah sebabnya sertifikat tidak
akan pernah terbit. Tak perduli meskipun penduduk sudah lebih
dulu bermukim beranak-pinak bagai marmut di situ sementara
cagar alam datang belakangan. Inilah yang membuat istrinya
terkadang geram entah kepada siapa. Akibatnya sering membabi
buta, memasangkan cagar alam dengan perceraian.

Matahari mulai tinggi. Orang-orang mulai lalu-lalang di
depan rumah Labatula. Beberapa pergi ke pelabuhan barang
menjalani profesi sebagai kuli panggul, sisanya pergi ke warung-
warung membeli sesuatu, dan yang lain pergi ke sekolah dan
entah ke mana lagi. Desa Pondong Baru mulai ramai dengan
aktivitas warganya. Labatula masih duduk di teras rumahnya.
Kemiskinan telah melukai jiwanya, perih. Kemiskinan telah
melukai hidupnya, getir. Labatula tak berdaya, hanya mampu
mendekap luka kemiskinan yang tak sanggup diusirnya sebagai
nelayan tanpa ikan. Sebagai penduduk desa cagar alam.

Kuaro, 1 Maret 2018.
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Sumirah memasukkan lipatan-lipatan daun pisang ke dalam
tenggok usai menghabiskan makan malamya seorang diri.

Di rumah kecil berdinding anyaman bambu ini Sumirah meng-
habiskan sisa hidupnya sendirian. Suaminya telah wafat 25 tahun
yang lalu. Anak-anaknya hampir tak pernah mengunjunginya
walau dia sangat rindu. Mereka sudah sibuk dengan pekerjaan
dan keluarganya masing-masing. Si sulung dinikahi oleh pria
asal Jawa dan akhirnya tinggal menetap di Pulau Jawa, kini sudah
punya tiga orang anak. Anak keduanya sukses menjadi seorang
supervisor di salah satu perusahaan tambang yang ada di Muara
Badak. Sedangkan Mono, anak terakhirnya, memilih menghabis-
kan waktunya di Pulau Andalas.

Sejak kepergian suaminya, rumah ini terasa lebih hampa.
Semua harus ia perjuangkan sendiri termasuk mencari makan
sehari-hari.

Tenggok sudah penuh dengan daun pisang yang siap ia jual
ke Pasar Shubuh Samboja. Setiap pukul 20.00 WITA, kaki renta-
nya mulai melangkah ke luar rumah sembari menggendong teng-
gok di punggungnya menyusuri jalan semenisasi tanpa alas kaki
sejauh delapan kilometer dari Desa Bukit Raya. Ia memilih pergi
malam hari dan tidur di emperan toko sekitar pasar agar tidak
terlambat saat pasar mulai buka pukul 03.00 pagi.

Usianya sudah 60 tahun, seharusnya dia bisa menikmati
masa tuanya bersama anak-anak dan cucu-cucunya di rumah.

 Rin Muna

Puncak Kerinduan Seorang Ibu
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Namun, kenyataan pahit harus ia hadapi. Tak ada hal yang bisa
ia kerjakan selain berjualan ke pasar.

Jika ia beruntung, biasanya akan ada orang yang memberikan
tumpangan menuju ke pasar. Tapi, tidak selalu. Lebih sering ia
rasakan dinginnya malam sendirian dalam perjalanan. Tak ada
hal lain yang ia harapkan. Menikmati semua rasa sakit adalah
pilihan terakhirnya. Hingga ia selalu rindu pada dinginnya malam
yang menjadi selimut hidupnya.

“Mbah, daunnya ada berapa ikat?” Pemilik lapak langganan
Mbah Sumirah langsung menyambut ketika Mbah Sumirah
muncul di hadapannya.

“Dua puluh ikat.” Mbah Sumirah mengeluarkan satu per satu
lipatan daun pisang yang sudah diikat rapi. Mulutnya sudah
asyik mengunyah susur.

Tak berapa lama, pemilik lapak memberikan selembar uang
seratus ribu untuk Mbah Sumirah. Uang yang kemudian ia
gabungkan dengan hasil jualan kemarin untuk membeli beberapa
jenis sayuran yang akan dia jual keliling ke kampung-kampung.

Tak banyak yang bisa ia bawa. Tenggoknya hanya mampu
membawa sedikit bahan sayuran untuk ibu rumah tangga. Jauh
berbeda dengan tukang sayur lain yang sudah berkeliling
menggunakan sepeda motor atau mobil pick up. Hasilnya tentu
lebih banyak dan lebih ringan. Namun, itu tak menyiutkan niat
Mbah Sumirah untuk terus berjualan. Rejeki sudah ada yang
mengatur. Cicak yang tidak bisa terbang saja bisa memakan nya-
muk. Artinya, Tuhan akan memberikan rejekinya selama orang
itu masih terus berusaha. Tubuh rentanya sudah tak mampu
bersaing dengan arus modernisasi. Tapi, semangatnya mencari
rejeki tidak akan tergerus dengan dunia modern. Sebab ia percaya,
Tuhan tak akan membiarkannya berjalan seorang diri. Selalu ada
rahmat yang Tuhan berikan dalam setiap langkahnya.



100 Luka Labatula dan Cerita Lainnya

“Mbah, sudah tua kok masih jualan? Kenapa nggak di rumah
saja sama anak cucu?” Pertanyaan itu seringkali ia dapati dari
orang-orang yang setia berbelanja dengannya.

“Anak-anak Mbah jauh. Mereka tidak di sini. Mbah cari
kesibukan supaya tidak sendirian di rumah.”

Jauh di dalam lubuk hatinya tentu ia ingin merasakan ber-
sama anak cucu di masa tua. Namun, takdir berkata lain. Ia bah-
kan tidak pernah menerima kabar dari anak-anaknya. Mereka
hanya berkunjung setahun sekali saat lebaran Idulfitri. Ia juga
tidak bisa menggunakan ponsel seperti orang-orang pada umum-
nya. Hanya mengharap anak-anaknya akan menghubungi te-
tangganya kala mereka rindu. Namun, kerinduan Mbah Sumirah
kepada anak-anaknya seperti tak pernah berbalas. Anak-anaknya
tidak pernah mengajaknya ngobrol walau hanya lewat pesawat
telepon.

Mbah Sumirah duduk di birai salah satu jembatan yang
menuju ke rumahnya. Ia merasakan lelah yang teramat panjang.
Tenggoknya sudah kosong, hanya berisi dua liter beras pemberian
seseorang yang tak ia kenal. Ia selalu bersyukur setiap kali me-
nengok tenggoknya kosong. Rasa lelahnya terobati dengan hasil
yang lumayan.

“Mau pulang, Mbah?” Seorang pemuda berhenti tepat di
depan Mbah Sumirah. Mbah Sumirah masih sangat mengenali
pemuda yang berhenti di atas motor bebeknya; Darja, tetangga-
nya sendiri.

“Iya. Masih rehat dulu, capek.” Mbah Sumirah mengusap
kakinya yang sering kebas.

“Ayo, Mbah! Ikut saya saja sekalian,” ajak Darja.
Tanpa pikir panjang, Mbah Sumirah langsung naik ke atas

motor dengan tenggok yang masih digendongnya. Ia sudah
seringkali diberi tumpangan oleh Darja. Dalam setiap lelah lang-
kahnya, bahkan ia berharap Darja akan melintas dan menolong-
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nya. Sekalipun ia masih kuat sendiri, namun tak bisa dipungkiri
kalau dia juga butuh pertolongan di puncak kelelahannya.

Usai shalat isya, Mbah Sumirah tak segera beranjak dari
kamarnya. Tidak seperti biasanya, ia tak bersemangat untuk
melangkahkan kakinya menuju pasar. Ia memilih berbaring di
tempat tidur. Ia merasakan pundaknya begitu berat. Belum lagi
kedua kakinya yang sekarang lebih sering nyeri. Ia memilih untuk
tidur saja. Libur jualan sehari tak mengapa. Ia berharap esok
kondisinya sudah lebih baik dan bisa kembali berjualan.

Keesokan paginya Mbah Sumirah duduk santai di teras
rumah. Kakinya masih terasa sedikit nyeri dan kepalanya pusing.
Seorang wanita paruh baya yang merupakan tetangganya datang
menghampiri.

“Tumben nggak jualan, Mbah?” tanya Ana.
“Capek. Mau istirahat.”
“Ini ada sedikit makanan buat sarapan.” Ana menyodorkan

rantang berisi nasi dan lauk pauk.
“Kok, repot-repot? Mbah sudah makan.”
“Bisa buat makan siang nanti, Mbah,” ucap Ana sembari

tersenyum.
“Makasih banyak. Ayo masuk!” Mbah Sumirah menerima

rantang pemberian Ana dan mempersilakan untuk masuk.
Namun, Ana memilih untuk duduk di teras dengan alasan

lebih segar karena banyak angin. Tak lama kemudian Darja
datang membawa beberapa sembako untuk Mbah Sumirah.

Air mata Mbah Sumirah kembali menetes. Ia tak kuasa lagi
menahannya. Tiba-tiba ia rindu pada anak-anaknya setiap kali
melihat Ana dan Darja datang ke rumah. Mereka bahkan begitu
peduli dengan kehidupan Mbah Sumirah. Hampir setiap bulan
Darja rutin memberikan sembako untuknya. Begitu juga dengan
Ana yang dengan keikhlasan sering mengantarkan makanan.
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“Mbah, kenapa nangis?” Darja yang baru pertama kali me-
lihat Mbah Sumirah menangis merasa kebingungan. Ia berpikir
kalau selama ini Mbah Sumirah tidak suka dengan pemberiannya
yang tak seberapa.

“Setiap kamu datang, Mbah selalu teringat dengan bungsu-
nya. Usianya sama denganmu. Si Mbah rindu dengan anak-anak-
nya.” Ana menjelaskan sembari memeluk tubuh Mbah Sumirah.

“Apa anak-anaknya tidak bisa dihubungi supaya mereka bisa
menjenguk?” tanya Darja.

“Kamu kan tahu sendiri mereka tidak pernah menelepon.
Pulang ke sini hanya setahun sekali, itu pun kalau ada uang untuk
datang. Kalau tidak, ya mereka tidak akan ke sini,” ucap Ana
membuat Mbah Sumirah makin terisak.

Ana tahu bagaimana Mbah Sumirah seringkali mengungkap-
kan kerinduannya. Namun, baru kali ini ia melihat Mbah Sumirah
terisak begitu lama. Mungkin inilah puncak kerinduan pada
anak-anaknya.

Mbah Sumirah masih terus terisak. Ada sesak dalam dada
ketika mendapati Ana dan Darja yang memperhatikannya di
masa tua. Sebuah kenyataan yang begitu pahit yang membuatnya
rindu teramat berat pada anak-anaknya. Anak-anak yang ia
besarkan selama bertahun-tahun. Anak-anak yang pernah ia
suguhkan makan dan minum setiap kali mereka lapar. Anak-
anak yang telah ia berikan pendidikan hingga bisa membangun
rumah tangga yang layak. Namun, mereka lupa pada ibunya sen-
diri. Lupa pada orang tua yang merindukan mereka setiap detik.
Lupa pada orang tua yang akan selalu menganggap mereka se-
bagai anak-anak kecilnya sekalipun mereka sudah dewasa. Lupa
bahwa ia rindu pada meja makan yang selalu menghadirkan
canda dan tawa tiga puluh tahun yang lalu.

Semakin sesak, itulah yang ia rasakan dalam dadanya. Begitu
beratnya rindu yang dia simpan. Begitu banyak tangis yang ia
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pendam. Ia masih terisak dalam pelukan Ana. Terus terisak
sampai habis suaranya, sampai dadanya tak lagi bisa merasakan
sakit, sampai seluruh rasa sakit di kepala dan hatinya tiba-tiba
sirna, sampai sebuah cahaya menyilaukan menyadarkannya.

“Mbah....” Ana memanggil Mbah Sumirah dengan lirih. Ia
menepuk lembut pipi Mbah Sumirah sebab tubuhnya terasa
dingin. Wajahnya membeku tanpa suara.

“Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un.” Kini berganti air mata Ana
yang mengalir deras. Ia memeluk erat tubuh Mbah Sumirah yang
membeku.

Darja tercenung, masih tak percaya dengan apa yang ia saksi-
kan hari ini. “Seperti inikah puncak kerinduan seorang ibu pada
anak-anaknya? Ibu..., aku akan pulang,” batin Darja mengenang
ibunya di kampung halaman.***
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Bandara Soekarno Hatta.
“Lagi-lagi kau membawa-bawa toples ke pesawat?” tanya

Digan menunjuk kresek transparan yang dijinjing kekasihnya.
Tas kresek itu berisi toples berwarna merah muda. Di dalamnya
entah apa; berwarna kuning pucat terdiri beberapa iris terendam
dalam cairan kuning muda. Nampak padat berisi.

“Ini ngarannya dami tiwadak . Makanan favorit urang
Samarinda,” sahut Oshe.

Kening Digan berkerut.
“Ingat ini kulit tiwadak!” Oshe menyingkut lengan kekasih-

nya. Entah sudah berapa kali ia menjelaskan, namun Digan selalu
bertanya.

“Nggak ngerti!” dengus Digan seraya mengeluarkan kunci
kontak dari saku celananya.

“Masa’ dari dulu tak mengerti juga ini apa?” belalak Oshe,
pura-pura kesal.

“Bukannya itu cempedak?” tebak Digan. Matanya memicing
melawan terik matahari.

Mereka berjalan beriringan menuju parkiran bandara.
“Kan waktu kamu ke Samarinda pernah aku ajak ke Jalan

Lambung Mangkurat. Di dekat Jembatan Sungai Pinang di kanan
kiri jalan banyak dijual dami ini,” ujar Oshe, mengingatkan.

Jalan Lambung Mangkurat adalah kawasan wisata kuliner
nasi kuning di Samarinda. Jika dahulu nasi kuning identik de-
ngan makan yang disantap saat sarapan pagi di kota tepian, di

 Sari Azis

Cempedak
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masa kini makanan ini sudah menjadi makanan segala waktu
bahkan ada yang menjualnya hingga dua puluh empat jam
menjadi tujuan wisata kuliner favorit tamu-tamu dari luar
Samarinda. Sebenarnya tak hanya nasi kuning saja yang dijual
di kawasan itu. Banyak makanan lainnya juga ada, seperti roti
gembong (roti manis khas Samarinda), untuk-untuk (roti digoreng
berisi kacang hijau atau parutan kepala bercampur gula merah),
aneka gorengan termasuk sanggar tiwadak (cempedak yang di-
goreng dengan tepung dan gula), dan tentunya dami (kulit cem-
pedak) yang dibungkus dalam plastik gula dan dijual sekitar dua
puluh ribu perbungkusnya.

“Mana ingat, She. Kan, kamu mengajak ke situ untuk makan
nasi kuning bukan untuk beli kulit cempedak. Lagian, namanya
kok jadi aneh begitu?”

Digan memasukkan koper ke bagasi mobil.
“Di Samarinda, kami menyebut cempedak itu tiwadak.

Sedangkan kulit cempedak yang diawetkan dengan air garam
ini diberi nama dami.” Oshe menunjukkan toples dami dalam
pelukannya dengan bangga.

“Gue nggak menyangka orang Samarinda sekreatif itu. Tak
hanya buahnya yang dimakan tapi juga kulit dan bijinya,” kekeh
Digan geli.

Ia pernah mencicipi biji cempedak rebus buatan Oshe. Gurih
sih, tapi tetap saja terasa asing di lidahnya. Walau biji cempedak
itu sudah direbus bersama gula dan garam, masih terasa sedikit
ada getah dalam biji. Tapi kulit cempedak belum pernah seumur
hidup ia cicipi. Ia tak pernah berpikir akan makan kulit buah
walau diberi aneka bumbu biar terasa lebih lezat seperti bijinya.
Aneh. Ini ibarat makan durian yang kulit dan bijinya biar lunak
terus dimakan. Idiihh!

“Kamu harus mencoba dami ini, Gan!”
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Ini kali kesekian Oshe membawa toples berisi asinan yang
Digan tak pernah menanyakan itu asinan apa. Baunya pun ia tak
pernah mencium. Toples plastik itu tertutup rapat. Ia hanya ingat
setiap kali menjemput Oshe selalu saja membawa toples tersebut
seakan itu celengan berisi uang yang banyak. Cara membawa
pun sungguh khas, memeluk dengan erat. Awalnya, sekitar dua
tahun lalu, toples itu pernah tertahan di bagian pemeriksaan
bandara namun karena dianggap tidak membahayakan penum-
pang maka loloslah dibawa sampai pesawat.

“Karena ini harta berharga sekelas batu bara!” sahut Oshe,
bersemangat. Mengangkat toples sejajar dengan pipi kirinya.
“Tenderloin steak lewat deh!”

Digan menutup pintu mobil.
“Itu langsung dimakan apa dimasak dulu?’ tanyanya, iseng.

Apa sama dengan kimchi?”
Kimchi adalah asinan khas Korea Selatan yakni sayur sawi

putih yang difermentasi.
“Ini dami. Paling enak digoreng dimakan pakai nasi dan

sambal terasi. Kalah deh empal daging, ayam goreng, iga bakar,”
jelas Oshe. Matanya terpejam sembari mendekap toples.

“Apaaan itu, dami?!” tanya Digan tak paham, “ops! Maaf.
Asli aku lupa.”

Wajah Digan memucat. Khawatir Oshe marah. Tersinggung.
“Dami kulit cempedak yang diawetkan. Ya, yang di dalam

toples ini memang agak mirip kimchi sih, tapi ini lebih sederhana
pengawetannya,” jelas Oshe. Menahan emosi. Masak ia harus
menerangkan berkali-kali dalam hitungan menit?!

“Hahhh?! Kulit buah cempedak? Kau makan kulit cem-
pedak? Ya tuhan!” Digan terkejut.

Gemas Oshe meninju lengan Digan.
“Becanda.” Digan mengulum senyum.
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Orang Samarinda itu unik bahkan ajaib. Di sini banyak hal
yang nyentrik dan mungkin hanya terjadi dan berlaku di
Samarinda saja yang bikin pendatang geleng-geleng kepala. Salah
satunya adalah kulit buah bisa jadi bahan makanan. Kastanya
selevel daging ayam. Bayangkan! Jika di daerah lain kulit buah
dibuang atau paling bagus dijadikan kerajinan tangan di
Samarinda malah dimakan. Dijadikan lauk pauk. Itulah satu
keunikan dan kekhasan yang turun-temurun berlaku. Cempedak
adalah buah yang semua bagiannya bisa dikonsumsi dan jadi
makanan kegemaran mayoritas masyarakat Samarinda dan se-
kitarnya. Cempedak tak hanya manis buahnya saja dan dimakan
begitu saja tetapi juga bisa dibikin menjadi gorengan. Diadon
dengan tepung terigu, gula, vanili, dan jadilah gorengan cem-
pedak yang banyak dijual di pinggiran jalan. Bijinya direbus
dengan garam sampai empuk dan jadi kudapan yang tak kalah
gurih dengan kacang rebus. Walau Digan tak suka, namun ia
menghargai. Walau ia masih tak habis mengerti, tapi berusaha
menerima sebagai kebiasaan yang berlaku di satu daerah.

Sepanjang jalan tol Cengkareng Oshe berceloteh mengupas
tuntas cempedak atau yang familiar disebut warga Samarinda
tiwadak.

Nah, kembali ke kulit cempedak. Kulit bagian luar dibuang
kemudian dicuci sampai getahnya hilang. Direndam dalam toples
bersama larutan air garam; namanya dami. Awet sampai ber-
minggu-minggu bila disimpan di dalam kulkas. Dami ini nikmat-
nya minta ampun. Jika digoreng bisa jadi lauk nasi dengan dicocol
sambal terasi. Sedap. Jika bosan digoreng bisa diolah menjadi
sate dan sambal goreng dami. Pokoknya tak ada yang terbuang
dari cempedak di daerah kami selain kulit luarnya yang mirip
kulit nangka.

“Manusia kota besar itu aneh. Mereka lupa kehidupan mod-
ern sekarang ini awalnya dari mana? Makanan instan yang sering



108 Luka Labatula dan Cerita Lainnya

kau konsumsi itu apa sudah ada sejak jaman Majapahit? Tidak,
kan? Semua berproses. Makanan jaman sekarang cenderung me-
makai pengawet kimia dan itu berbahaya. Tapi, makanan seder-
hana turun-temurun seperti kulit cempedak ini aman,” gerutu
Oshe berargumentasi.

“Aku masih tak mengerti bagaimana mungkin kulit buah
yang bergetah bisa dimakan dan tidak mengakibatkan gatal-gatal
di mulut?” Digan memarkir mobil di samping pohon jambu
halaman apartemen tempat tinggal Oshe.

“Kerupuk rambak kesukaanmu itu bahan dasarnya apa?
Kan, kulit sapi. Kebayang nggak kau makan kulit sapi jika kau
melihat sapinya mandi di sawah?” goda Oshe.

Digan tertawa.
“Nanti malam datanglah ke apartemen. Akan kumasakkan

kau semua menu serba dami. Kujamin kau pasti akan berubah
pikiran.” Oshe mengedipkan mata. Bersemangat.

Digan tersenyum kecut. Ia lebih memilih makan malam di
rumah Ibu saja. Ia tak bisa membayangkan harus makan kulit
buah bergetah seenak apa pun katanya itu. Tidak. Ia lebih baik
makan nasi dengan kerupuk saja. Kerupuk rambak karena kulit
sapi tak bergetah.

Samarinda, 13 November 2018
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Saya pesan kopi hangat saja. Tidak pahit juga tidak terlalu
manis. Dan jangan terlalu banyak airnya, dipas-paskan saja.”
“Baik.”
“Oh, ya, saya minta tissue.”
“Ada yang ingin dipesan lagi?”
“Tidak, itu cukup.”
“Totalnya enam ribu rupiah.”
Aku merogoh saku. Kutemui selembar uang yang bernilai

sepuluh ribu rupiah lalu kuberikan kepada satu di antara tujuh
pramusaji itu.

Ia bertanya, “Ada uang pas?”
“Ambil saja,” kataku.
“Terima kasih. Silakan tunggu beberapa menit.” Ia mening-

galkan senyumnya dan beranjak pergi.
Ketika itu senja melambaikan tangannya. sinarnya mengusap

wajahku hingga menyisir kedua bulu mataku yang tidak terlalu
lentik. Kelopak mataku mengatup seolah persis dengan apa yang
dilakukan oleh kedua rahangku, sebab tersipu malu dengan
pesonanya yang mulai terlihat remang.

Aku duduk di meja nomor sebelas yang letaknya tepat di
tempat primadona Kota Samarinda, tepi Sungai Mahakam. Kala
itu orang ramai berlalu-lalang dengan alas kaki keberuntungan
mereka. Ada yang tersenyum sumringah, ada yang senyumnya
sedikit melengkung, ada yang terbuka mulutnya sembari ber-
cakap dengan kerabat di sampingnya, ada yang datar dan ada

 Sintya Alfatika Sari

Kursi di Meja Nomor Sebelas

“
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pula sepasang anak kembar yang menangis karena ingin sekali
melahap arum manis. Dan sekitar tujuh orang pramusaji juga
sibuk dengan nampan yang penuh dengan amanah di tangannya
dan siap mendaratkan hidangan kepada para pengunjung de-
ngan langkah yang sangat hati-hati. Saat salah satu pramusaji
telah menunaikan kewajibannya tepat di meja yang nomornya
selisih dua nomor dari meja ini. Mereka menepakkan kaki dengan
dua ketukan pada kabin yang masih merasa sepi dengan hak
pantofelnya.

Di meja nomor sebelas ini menghadirkan dua buah kursi dan
sebuah vas berukuran sedang dengan setangkai bunga merona
yang diletakkan di pusat meja di sebelah label nomor meja. Kursi
yang aku duduki adalah kursi yang menghadap tegar ke ufuk
barat, sedang kursi yang tepat menghadap ke arahku memasang
karisma yang penuh dengan rasa kesepian, terkadang ia tertawa,
seperti sembab dan sayu, curam namun sangat tajam.

Tempat ini sangat strategis. Muda-mudi hingga lansia sangat
sudi menikmati tempat ini. Mahakam Lampion Garden, tempat
yang sudah lama melahirkan ide-ide para pemburu nyawa ke-
hidupan. Kata orang, di tempat inilah yang dirasa mampu mem-
buat seseorang merasa hidup kembali dalam sejenak.

Tak lama kemudian satu dari tujuh pramusaji datang mem-
bawa nampan yang diisi dengan secangkir kopi yang kupesan.
“Meja nomor sebelas!” katanya sembari menyelipkan senyumnya
yang menyungging. Tangan kanannya mulai meletakkan
secangkir kopi secara perlahan ke meja. “Terima kasih,” kataku.
Kemudian ia menjawab, “Terima kasih kembali.” Lalu ia pun
membalikkan tubuh dan beranjak pergi.

Kunikmati sajian yang telah kunantikan sebelumnya, kopi
hangat sangat cocok di waktu yang tepat. Ya, secangkir kopi.
Kunikmati kopi itu dengan balutan bathin yang masih basah
lukanya.
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Satu tenggakan yang agak panas. Tidak pahit dan tidak ter-
lalu manis dengan takaran air yang pas.

Hari itu kali pertamaku memijaknya karena aku sangat
membutuhkan ketenangan sebab teringat percakapan semalam....

“Kau terlalu banyak mengeluh. Dewasalah. Tidak cukupkah kau
tinggalkan jejak kekanak-kanakanmu? Buka matamu, lihat sinarnya.
Sinar adalah hidup yang sebenarnya.”

“Kau bilang ingin merajut perjalananmu sampai kau lelah yang
sesungguhnya? Kau mengeluh dan mengaku telah berpeluh. Inikah akhir
rajutan perjalananmu?”

“Ketika amanah diberi kau ambil tanpa hati. Kau menyanggupi
lalu kau ingin mati.”

Dua tenggakan yang hangat, masih dengan rasa yang sama.
Kursi itu kembali menatapku sayu. Tidak. Kadang tajam dan

curam. Ia seperti mencerna suara bathin yang meroket menembus
di benak. Kemudian sisa akan cacian kembali mengambang tepat
di depan mata....

“Jika kau sering lupa diri, kau tidak akan mampu hidup sendiri.”
“Jika kau merasa berarti, maka kau tidak akan seperti ini.”
“Jika kau terus begini, maka aku tidak akan peduli.”
Tiga, empat, hingga lima tenggakan yang tidak terlalu hangat,

masih dengan rasa yang sama.
Mengingat perkataan-perkataan yang menggeliat di telinga,

air mataku menetes dengan keadaan yang tidak lagi bening. Mata-
ku tak pula menguning. Aku lupa bahwa penyesalan telah ku-
tanam seiring dengan ketidaktahuanku tentang bagaimana cara-
nya melantunkan maaf.

Rasanya aku benar-benar tidak ingin pulang.
Angin mulai merayu, mencolek jemariku, dan membuat

kesepuluhnya saling memeluk seolah tak ingin membuka pintu
untuk angin hingga ke sela-selanya. Hal itu mengundang pan-
dangan kedua bola mataku berlari ke arah si angin datang,
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bergeser empat puluh lima senti ke sebelah kanan, lalu keduanya
hinggap di alunan ombak yang menabrakkan dirinya dengan
lembut ke bebatuan yang berendam di tepian Mahakam.

Enam, tujuh.... Sampai aku lupa sudah berapa kali aku
menenggak kopi. Dan hanya tersisa ampas hingga rasanya tak
lagi sama.

Dua puluh delapan menit sudah aku terpaku di sana, cukup
membuatku bernostalgia akan konflik semalam. Seketika kuusap
sisa jejak air yang mengalir jatuh hingga ke rahangku. Tidak ada
kawan maupun lawan untuk berbicara hari ini. Namun, aku
masih betah untuk tetap tinggal.

Aku masih di meja nomor sebelas, yang sepertinya tidak ada
yang tertarik untuk mengumpulkan tenaga di meja itu atau hanya
sekedar bersenang-senang, selain diriku. Kursi yang tepat
menghadapku kembali terlihat memandang sayu. Yang kadang
tajam dan curam. Ia benar-benar berbicara padaku.

Aku bergegas menggenggam tasku dengan lengan yang
bergetar. Setidaknya aku benar-benar memenuhi perkataan or-
ang akan keistimewaan tempat itu. Dan sedikitnya aku telah
berhasil meluapkan amarah beserta maju dan mundurnya ombak
yang terus membalikkan dirinya ke muara.

Tidak lupa kuucap selamat menawan nan cantik untuk
setangkai bunga merona yang kadang ditiup oleh napas alam di
lingkaran vas tepat di pusat meja nomor sebelas. Aku berdiri.
Kulihat kembali kursi yang sedari tadi berani menatap dan ber-
bicara dengan intuisi. Kulangkahkan kakiku untuk pergi mening-
galkan separuh kisahku dan kehidupan singkat di meja nomor
sebelas.

Rasanya aku benar-benar tidak ingin pulang, tetapi aku harus
pulang.

Mahakam Lampion Garden, di ujung Maret 2017
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Sore itu angin bertiup semilir memanjakan para peserta
pelatihan jurnalistik mahasiswa Universitas Mulawarman

di suatu gedung di kampus Gunung Kelua, Samarinda. Saat itu
sesi praktik menulis berita dan feature. Jadi, peserta bebas meng-
ambil tempat duduk untuk membuat tugasnya. Pelatihan sudah
berjalan 2 hari sejak kemarin dan bekal jurnalistik sudah hampir
semuanya diberikan ke peserta. Sekarang tinggal praktik. Ada
40-an peserta pelatihan jurnalistik.

Para peserta menyebar di berbagai tempat di sekitar pelatih-
an. Mereka mencari inspirasi dan bahan untuk menulis. Rusdi,
seorang mahasiswa peserta pelatihan yang sangat meminati
dunia kewartawanan duduk terpisah dari kawannya. Rusdi me-
nerawang. Sudah lama dia gemas terhadap para pengusaha tam-
bang, terutama batubara. Bagaimana tidak gemas, hampir semua
tanah dikeruknya. Kalau dulu tambang itu di hutan atau di tem-
pat jauh dari pemukiman, sekarang ini tambang ada di kota, di
pinggir-pinggir kota, tidak jauh dari pemukiman. Bahkan pemilik
tambang sekarang sudah bukan perusahaan saja tetapi per-
orangan dan menambang halaman-halaman kebunnya sendiri.
Rasanya sudah tak terkendali. Tanah-tanah digali tak teratur dan
kalau hujan penuh dengan kubangan. Air dalam kubangan itu
menjadi beracun dan bisa membuat tanaman sekitarnya mati.
Coba bayangkan kalau air itu mengalir sampai jauh menebar zat
limbah.

 Sunaryo Broto

Wawancara Raja Kudungga
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Lihat! Berapa kapal ponton melaju di Sungai Mahakam
dengan muatan penuh batubara dalam sehari? Hampir tiap hari
ponton itu mondar-mandir di sepanjang Sungai Mahakam.
Pemandangan itu sudah berlangsung sejak lama. Tambang
batubara sudah berlangsung sejak tahun 1920-an, waktu penjajah
Belanda. Bertahun-tahun kapal itu mengangkuti batubara dari
bumi Kaltim, dibawa entah ke mana. Dan sekarang arus keluar
batubara bertambah lagi dengan adanya batubara karungan hasil
tambang perorangan yang diangkut oleh truk-truk besar yang
lewat pada tengah malam. Dan berapa yang bisa dinikmati rakyat
setempat? Berapa yang untuk memperbaiki lingkungan yang
telah rusak? Berapa yang untuk membangun infrastruktur jalan?

Rusdi pernah membaca ada kutukan raja pertama di bumi
Kaltim, Raja Kudungga. Menurut tulisan tersebut, Kudungga
marah karena orang mengambil hasil alam tanpa memperhatikan
lingkungannya. Kudungga mengutuk kalau ada orang yang
mengambil hasil alam tanpa memperhatikan lingkungan maka
hartanya tidak akan berkah. Keluarganya tidak akan bahagia.
Kalau dulu, kayu yang diambil dari hutan Kaltim. Sekarang,
setelah kayunya mulai habis, batubara yang dikeruknya. Ada
beberapa contoh pengusaha atau penguasa yang telah kena
kutukan raja tersebut karena perbuatannya.

Dia ingin tahu bagaimana profil raja tersebut. Apa alasannya
mengeluarkan kutukan? Mengapa di saat itu juga sudah ada or-
ang yang serakah? Sayup-sayup suara teman-temannya mulai
berkurang ditelan keheningan. Nampaknya mereka sedang
konsentrasi membuat tugas. Angin sepoi-sepoi membuat nyaman
pikirannya. Tiba-tiba dia terpelanting menembus pusaran waktu
pada abad ke-4 hingga tiba di bangunan kuno berdinding putih.
Bangunan tersebut seperti istana dan terletak di pinggir sungai.

Rusdi masuk halaman tetapi dicegat oleh penjaga yang ber-
pakaian seperti prajurit.
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“Mau ke mana kamu?” tanya penjaga
“Mau tanya, Pak, bangunan ini kepunyaan siapa?”
“Ini Kerajaan Kutai Martadipura.”
“Kalau begitu, bolehkan kami menghadap Raja Mulawarman?”
“Sudah janjian belum?”
Rusdi menjawab yakin, “Sudah. Kami wartawan mau

wawancara dengan beliau.”
Akhirnya Rusdi dapat bertemu dengan Raja Kutai Martadipura,

Mulawarman Nala Dewa. Tapi, Raja ingin tahu kenapa dia
diwawancarai dan bertanya, “Kenapa kamu ingin mewawancarai
saya?”

“Nama Yang Mulia tercantum pada 4 prasasti Yupa. Seorang
raja dermawan yang mau menyumbang pada Brahmana 20.000
ekor sapi, emas, dll. dan Yang Mulia sudah terkenal di bumi kami.
Banyak nama jalan dengan nama Yang Mulia. Banyak nama
organisasi atau gedung juga. Ada stadion bernama Stadion
Mulawarman.”

“Kenapa mereka tak izin saya? Ada alasan lain?”
“Saya kuliah di Universitas Mulawarman.”
“Kalau begitu apa yang akan kamu tanyakan?”
“Yang Mulia, sebenarnya saya ingin mengetahui profil kakek

Yang Mulia, Raja Kudungga. Saya ingin menemui beliau dan
menginformasikan bahwa kutukan beliau sungguh tepat.
Memang pengusaha tambang harus dikutuk. Kalau perlu harus
dihukum. Tapi, saya bingung di mana Raja Kudungga itu. Saya
mencari di Google tidak banyak informasi yang dapat saya
peroleh. Hanya disebut raja pertama Kutai sewaktu era Hindu.
Yang terkenal adalah Yang Mulia, maka saya menghadap Yang
Mulia. Siapa tahu bisa mengantarkan saya pada Raja Kudungga.”

“Itu kakek saya. Kalau begitu saya akan bertanya pada ayah
saya, Aswawarman.”
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Lalu Raja masuk ke dalam dan tak lama menggandeng
ayahnya yang sudah tua tetapi sosoknya masih berwibawa.
Aswawarman mempunyai 3 anak, tetapi yang menjadi raja
Mulawarman.

Dengan terbata-bata Aswawarman bertanya, “Apa yang
dapat saya bantu anak muda?”

“Saya ingin bertemu Raja Kudungga dan ingin mewawan-
carai beliau,” kata Rusdi.

“Wah, itu bapak saya. Kamu dapat menemuinya langsung.”
“Bagaimana caranya Yang Mulia?”
“Kamu bisa sampai ke sini tentunya bisa juga bisa sampai

ke tempat Raja Kudungga.”
“Baik Yang Mulia, kami akan mencarinya. Kami mohon izin

dan restunya.”
“Eh, sebentar anak muda, apa yang kamu bawa itu. Kotak

kecil tetapi ada sinarnya dan ada tombolnya?”
“Oh ini handphone dan bisa juga sebagai kamera digital dan

alat perekam. Ini peralatan standart wartawan.”
“Wah, manusia memang pintar. Dia dapat mengatasi ma-

salahnya sendiri pada zamannya….”
Rusdi pun berpamitan dan berdoa supaya dapat menemui

Raja Kudungga. Paling tidak dia sudah menemui dua raja ke-
turunannya untuk meminta izin. Rusdi terpelanting lagi menem-
bus mesin waktu. Tak disangka dia sampai juga di depan seorang
yang berdiri gagah. Wajahnya teduh dan berwibawa. Kulitnya
sawo matang. Posturnya seperti halnya orang Indonesia.

“Mohon maaf, siapakah baginda?” tanya Rusdi.
“Lho, kenapa belum tahu saya? Saya Raja Kudungga.”
“Kami memang mau menemui Yang Mulia”
“Apa yang ingin kamu ketahui anak muda?”
“Pertama saya ingin memberi informasi bahwa sekarang

banyak manusia serakah yang merusak alam Kaltim tanpa
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memperdulikan lingkungan sekitar. Saya ingin supaya kutukan
Yang Mulia masih berlaku sampai sekarang.”

“Keserakahan manusia sudah ada sejak dulu.”
“Kenapa Yang Mulia membuat kutukan?”
“Saya hanya bicara logika. Coba kamu bayangkan bila kamu

mempunyai kebun dan ada tamu mengambil hasil dari kebun
tersebut semuanya tanpa peduli pada kamu, apa yang kamu
lakukan? Apa kamu tidak marah? Ini kan logika biasa.”

“Saya akan marah karena tidak disisakan sedikit pun.”
“Sederhana saja, kan, alasan saya dan logis. Kasihan masya-

rakat sekitar yang tidak bisa menikmati hasil alamnya sendiri.
Bila mengambil kekayaan alam, yang bijak. Jangan diambil
semuanya. Sisakan juga untuk anak cucu besoknya. Jangan me-
rusak alam pendukungnya.”

Setelah pembukaan singkat, Rusdi mewawancarai Raja
Kudungga. Sang Raja senang masih ada anak muda yang peduli
pada lingkungan dan setuju bahwa kutukan bisa berlaku sampai
sekarang. Tetapi, Raja juga bertanya, “Apa bisa, karena saya
sudah tidak memerintah lagi? Harusnya penguasa sekarang yang
mengutuk. Mereka bisa mencabut izin tambangnya. Mereka bisa
membuat peraturan yang peduli pada lingkungan.” Sang raja
bercerita banyak hal. Rusdi bertanya dan mencatat.

Setelah sekian waktu dan dirasa cukup, Rusdi pamitan. Dia
merasa beruntung dan bisa mendapat banyak bahan untuk
tulisannya. Pikirannya menerawang lagi. Tiba-tiba dia tersadar.
Rusdi kaget, kenapa tinggal dia sendiri di ruangan itu? Ke mana
teman-temannya? Dia menoleh ke kiri dan ke kanan. Tak ada
orang. Hari juga sudah gelap. Nampaknya Rusdi kecapekan dan
tertidur di suatu ruangan sendirian. Tapi, dia masih bingung,
tadi bermimpi apa bertemu sungguhan? Rusdi langsung bergegas
pulang ke kostnya di Jalan Pramuka, tak jauh dari Kampus
Gunung Kelua.
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Rusdi tak menyia-nyiakan mood menulisnya. Dia tahu tak
mudah menghadirkan mood menulis. Dia langsung menulis fea-
ture tentang Raja Kudungga. Rusdi seperti terinspirasi dan
berlembar-lembar dia tuliskan reportasenya. Menjelang dini hari
tulisannya selesai.

Setelah sarapan pagi, dia ke warung internet langganannya.
Dia kirim tugasnya ke alamat pembimbingnya. Ke mana lagi
tulisannya mau dikirim? Sayang kalau hanya sebagai tugas
pelatihan saja. Rusdi ingin lebih menggemakan tulisannya supaya
publik tahu sudah sangat parah kondisi lingkungan di daerahnya.

Tiba-tiba, Rusdi teringat blog-nya yang sudah lama tidak di-
update. Sejak ada Facebook, blog menjadi kurang popular lagi.
Dia cari alamat blog-nya dan mengunggah tulisannya. Lega sudah
perasaan Rusdi. Seperti terbebas dari beban. Seperti sudah
melakukan kerja keras. Dia berharap tulisan itu dapat lebih
bergema.

***
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Heri Sucipto
Guru PNS mapel Bahasa Indonesia di SMK Negeri 11

Samarinda. Memiliki nama pena “den Cipto”. Dilahirkan di
Samarinda, 20 Mei 1985. Suami dengan satu istri dan seorang
anak putri ini gemar menonton pertandingan sepakbola. Ia telah
berhasil menyelesaikan berbagai jenjang studi, yaitu TK Darul
Falah 2, SD Negeri 043, SLTP Negeri 4, SMU Negeri 5, FKIP
UNMUL Samarinda, Pascasarjana Unesa Surabaya, serta Edu-
cational Faculty of Burapha University Chon Burri Thailand. Ia
memiliki pengalaman mengajar hingga saat ini, di antara-
nya adalah di SMA Syaichona Cholil Plus (2005—2007), SMAN
10 Melati (2007—2009), SMK Plus Melati (2009—2011), tentor
Magistra Smart di SMK Kesatuan 2 (2006) dan SMPN 14 (2010),
tutor mapel Bahasa Indonesia di Bimbingan Belajar Elektron
(2015—sekarang), dan dosen MKDU Bahasa Indonesia di Uni-
versitas Widyagama Mahakam Samarinda.

Berbagai kegiatan atau aktivitas ilmiah pernah digeluti atau
diikutinya, di antaranya Forum Maestra Melayu (2007), LMCP
Nasional (2009), Lokakarya Apresda Dikdasmen (2010), Dialog
Internasional Sastra Borneo-Kalimantan XI, panitia Sosialisasi
RUU Kebahasaan Nasional di Kaltim, peserta Sayembara Penulis-
an Buku Nasional Puskurbuk Balitbang Kemendikbud Jakarta
(2012), Diklat Bimtek LPIR/LKIR Nasional Kemendiknas di
Yogyakarta (2013), peserta seleksi Ubud Write Read Competi-
tion, Earing Credit di Educational Faculty Burapha University,
Chonburi, Thailand (2014), Pemakalah Seminar Kebahasaan dan
Kesastraan di Kantor Gubernur Provinsi Kaltim (2015), Diklat

Tentang Penulis
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Instruktur Nasional Guru Pembelajar di Banjarmasin (2016),
Olimpiade Guru Nasional (2017), Guru Prestasi Provinsi Kaltim
dan Pendamping Khusus Siswa Mengenal Nusantara BUMN di
Bali Kontingen Kaltim (2018). Prestasi individu yang pernah
diraihnya meliputi juara II Cipta Puisi Mahasiswa HUT FKIP
(2003), juara II Kategori Guru Tingkat Provinsi Kalimantan Timur
dalam Lomba Menulis Esai (Agumentasi-Persuasi) GEMARAME
Kantor Bahasa Kaltim (2012), juara harapan dalam Lomba
Menulis Cerita Rakyat Kalimantan Timur oleh Kantor Bahasa
Kaltim (2014), juara II dalam Lomba Kreativitas Guru Tingkat
Provinsi Kalimantan Timur oleh LPMP Kaltim (2015), juara V
dalam Lomba Pidato Pemartabatan Bahasa Indonesia oleh Kantor
Bahasa Kaltim (2016), dan finalis nasional Olimpiade Guru
Nasional 2017 di Yogyakarta.

Karya yang pernah ditulisnya terangkum dalam antologi
pribadi “Jeritan Kolong Mahakam” yang dapat dilihat di http: //
nyanyiananakkapur.blogspot.co.id/, cerita anak berbasis kearifan
lokal Kutai Kartanegara berjudul “Awang”, dan berbagai karya
lainnya termuat dalam berbagai buku/antologi bersama, yaitu
Kalimantan Timur dalam Sastra Indonesia (2011), antologi puisi
Kutukan Negeri Rantau (Komunitas Penggiat Seni Forum Sastra
Bumi Pertiwi Jakarta0, antologi puisi khusus Refleksi TKI dan
BMI berjudul Jembatan Sajadah (UmmaHaju Publisher), Kabar dari
Negeri Seberang, antologi puisi Suara 5 Negara (Tuas Media Indo-
nesia), antologi puisi Religi Ziarah Batin, antologi kritik parlemen
Wakil Rakyat (Rumah Produksi Sanggar Kembang dari Langit).

Alamat surat elektronik: heri_sucipto85@yahoo.com atau
herisucipto1985@gmail.com. Nomor: 081346536100. Alamat Jalan
Banggeris Gang 7 RT 3 Nomor 30, Karang Anyar, Sungai Kunjang,
Samarinda, Kalimantan Timur, 75125.

Honey Dee
Besar di Samarinda, Kalimantan Timur. Karirnya sebagai

seorang penulis melonjak sejak September 2016. Karya-karyanya

mailto:heri_sucipto85@yahoo.com
mailto:herisucipto1985@gmail.com.
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telah dipublikasikan dalam 25 buku antologi dan beberapa novel
tunggal, di antaranya adalah Twisted Serenade (2017), Rooftop Bud-
dies yang berhasil menjadi best seller di Gramedia pada tiga
minggu pertama peluncuran, dan novel remaja A Little Love (siap
terbit).

Perempuan yang aktif menulis di Wattpad dengan akun
@honeydee1710 ini juga aktif menjadi mentor kepenulisan online
di grup kepenulisan Komunitas Penulis Cloverline dan Komu-
nitas Penulis Novel Online Indonesia di Facebook. Ia berharap
bisa menularkan semangat giat literasi di seluruh lapisan masya-
rakat melalui media-media online. Instagram: @honeydee1710,
Twitter: @honeydee1710, surel: honeydee1710@gmail.com.

Iin Sri Rejeki
Penulis adalah seorang guru Bahasa Inggris di SMP Negeri

5 Tarakan. Lahir di Kota Balikpapan, 25 April 1973, dari pasangan
H. Djaman Berahim dan Hj. Semi Sugiarti Ramelan. Memiliki
kegemaran membaca, menulis, dan sharing dengan para remaja
hijrah. Hobi menulis telah ditekuni sejak SMA. Intensitas keaktif-
an menulis meningkat sejak 2014. Telah menyelesaikan sejumlah
tulisan fiksi dan non fiksi, sebagian diterbitkan di Radar Tarakan.
Sejumlah karya puisinya dimuat di media online ambau.id dan
Komunitas Daun Lontar. Mempersembahkan sejumlah puisi ber-
sama para perempuan penyair Indonesia dalam sebuah antologi
bersama pada April 2018. Menulis cerpen religi anak yang in syaa
Allah direncanakan terbit pada akhir 2019. Bercita-cita berdakwah
dengan tulisan untuk sisa usia yang dikaruniakan Allah
subhanahu wa ta’ala.

Imam Budiman
Lahir di Samarinda, Kalimantan Timur. Menyelesaikan pen-

didikan S1 di Fakultas Dirasat Islamiyah UIN Syarif Hidayatullah
Jakarta dan S1 di Darus-Sunnah International Institute for Hadith
Sciences, Tangerang Selatan.

mailto:honeydee1710@gmail.com.
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Cerpen dan Puisinya dimuat di pelbagai media cetak lokal
dan nasional. Kumpulan puisi tunggalnya adalah Perjalanan
Seribu Warna (2014), Kampung Halaman (2016) dan Riwayat Gerimis
(2017). Kumpulan cerpen tunggalnya: Tok, Kot, Okt (2017)

Indah Priha. T
Lahir dan besar di Balikpapan. Kegemarannya membaca

menumbuhkan minatnya untuk menulis. Bacaan favoritnya
adalah Mary Higgins Clark, tetapi ia senang menulis bergaya
romance.

Karyanya yang bernuansa cinta antara lain Love Me Love Me
Not (Media Pressindo), Lovely Target (Eazy Book), dan Partner In
Crime (novel digital; dapat diakses melalui playstore dengan
nama CabacaApp). Selain itu, karya-karyanya juga dapat
dijumpai dalam antologi cerpen FLP Kaltim,yaitu Tarian Sang
Hudoq (Asy-Syamil), 1210 Hari Berkarya bersama FLP Balikpapan,
dan Missing Heart and Finding Soul (Heart&Soul Publishing
House). Meski ia masih tertatih dalam merangkai kata, ia ingin
suatu hari nanti memiliki sebuah karya yang akan membuat
namanya abadi.

Jo Prasetyo
Biasa di panggil Cak Jo. Lahir di Kediri, 10 Januari 1971.

Dalam dunia kepenulisan dikenal juga sebagai Sukma Perindu.
Suka menulis sejak di bangku SMP. Era ’90-an sering mengisi
rubrik sastra di harian lokal di bumi Andalas. Pernah menjadi
responden majalah Tempo divisi barat (Medan) dan redaktur
freelance mingguan Canang Padang (Sumbar).

Karyanya, berupa cerpen dan puisi, termuat di beberapa
antologi bersama dengan komunitas-komunitas sastra di tanah
air. Pada tahun 2009, penulis mendirikan komunitas sastra
Pelangi Sukma sebagai wadah kreasi penulis di lintasmedia.
Sekarang bekerja sebagai kontraktor. Berdomisili di Jalan MT.
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Haryono RT. 25/50 Balikpapan. Aktif di kegiatan Malam Puisi
Balikpapan, Penajam Paser Utara, Tanah Grogot, dst.

Nomor kontak 081347790042. Alamat email: cakjo71@
gmail.com atau joeprasetyo80@yahoo.com.

Karyani Tri Tialani
Lahir di Bandung, 22 Juni 1977. Menimba ilmu di Universi-

tas Islam Nusantara Bandung, FKIP PBS Bahasa Dan Sastra In-
donesia (lulus Tahun 2001). Kini mengabdi sebagai guru di
SMAN 1 Berau Kalimantan Timur.

Pernah Aktif di beberapa organisasi, di antaranya Lingkung
Seni Sunda Bandung, Fokalismas Jabar, Teater Sunda Kiwari,
Teater Nusantara, Yayasan Jendela Seni Bandung, Ikatan Mu-
seum Bandung. Saat ini menjadi pembina di Teater AKBS SMAN
1 Berau dan Laskar Banua.

Karya-karyanya terkumpul dalam beberapa antologi, di
antaranya Bandung dalam Puisi (Penerbit Yayasan Jendela Seni
Bandung, 2001), Angin Rindu (2004), antologi puisi Langit Senja
dan Setangkai Mawar Merah, antologi cerpen Terpidana Mati,
antologi naskah drama Koper Hitam dan Jubah Malaikat, antologi
cerpen Air Mata Jelita.

Prestasi yang pernah diraih, di antaranya adalah Guru Ber-
jasa Tahun 2013 PGRI Kab. Berau, Guru Berjasa dan Berprestasi
Tahun 2014 Kab. Berau, juara 3 Lomba Kreativitas Guru dalam
Pembelajaran Inovatif Tahun 2014 Tingkat Provinsi Kalimantan
Timur, juara 2 Guru Berprestasi Tk. SMA Tahun 2017 tingkat
Provinsi Kalimantan Timur.

Lafia
Merupakan singkatan atau nama pena dari Laelatul Fitria.

Selain terjun dalam dunia tulis-menulis, dia juga menekuni
profesinya sebagai guru Bahasa Indonesia di salah satu sekolah
di Balikpapan. Lahir di Balikpapan, 25 Februari 1995. Alamat surat
elektronik: laelatulfitria95@gmail.com, instagram: @fitria.laa

mailto:joeprasetyo80@yahoo.com.
mailto:laelatulfitria95@gmail.com,
mailto:@fitria.laa
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Misri AN
Bernama asli Misriani. Lahir di Balikpapan, 19 September

1975. Pendidikan terakhir S1 Pendidikan Bahasa Inggris. Bekerja
di Kantor Bahasa provinsi Kalimantan Timur sejak tahun 2005.
Karya-karyanya berupa artikel dan karya sastra, seperti cerita
pendek dan puisi. Cerpen-cerpennya dimuat di beberapa buku
antologi dan juga di Kaltim Post. Pernah menjadi pengajar Bahasa
Indonesia bagi Penutur Asing di Universitas Mulawarman
(2010—2013). Alamat surat elektronik: misri_an@ymail.com.

Panji Aswan
Lahir 24 tahun yang lalu di Samarinda. Aktif berkegiatan di

beberapa komunitas, seperti Jaring Penulis Kaltim, Komunitas
Pecinta Buku dan Perpustakaan “Buku Etam”, Sindikat Lebah
Berpikir, FLP Samarinda, dll. Telah menerbitkan beberapa buku
antologi tunggal. Karya-karyanya juga dimuat di media massa
lokal maupun antologi karya bersama. Instagram: @panji.aswan
alamat surel: panjisasindo12@gmail.com.

Rachmawati
Lahir dan besar di Kota Makassar, menikah dan bekerja di

Kota Samarinda. Diploma Tiga Manajemen Informatika di-
selesaikannya pada STMIK Samarinda. Rachmawati adalah se-
orang ibu dari 2 orang anak. Bekerja sebagai HRD pernah dijalani-
nya pada sebuah perusahaan kayu di Samarinda. Sekretaris me-
rupakan profesi terakhirnya.

Mulai belajar berkarya sejak menjadi pustakawan di Sekolah
Dasar Islam Bunga Bangsa Samarinda dan bergabung di komu-
nitas Jaring Penulis Kaltim (JPK). Menemukan passion menulisnya
pada cerita anak. Tulisan cerita anak dan cerpen remajanya
pernah dimuat di Samarinda Pos. Artikelnya pernah dimuat di
majalah Pustaka Pariwara terbitan Kantor Dinas Perpustakaan dan
Kearsipan Propinsi Kalimantan Timur. Satu karyanya pernah

mailto:misri_an@ymail.com.
mailto:@panji.aswan
mailto:panjisasindo12@gmail.com.
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memenangkan sayembara penulisan anak Gerakan Literasi
Nasional (2017).

Rahmi Namirotulmina
Penulis adalah guru di SMK Kertanegara, Kuaro. Seorang

pegiat sastra dan teater. Aktif bergiat di komunitas Masyarakat
Seni Budaya (MASEBA) Kab. Paser. Menjadi pengurus Dewan
Kesenian Kabupaten Paser (Divisi Teater). Kontributor tetap di
ambau.id untuk cerpen dan puisi.

Rin Muna
Bernama asli Walrina Munangsir. Lahir di Samboja, 09 No-

vember 1991. Pernah bekerja sebagai accounting di salah satu
perusahaan swasta. Februari 2018 mendirikan sebuah taman baca
yang diberi nama “Taman Bacaan Bunga Kertas”. Kegiatan
sehari-harinya adalah menulis. Hingga saat ini sudah menerbit-
kan 17 buku (antologi puisi, cerpen, dan dongeng). Buku yang
terakhir terbit saat ini adalah Salikah dan Asmara Negeri Somplak
(diluncurkan pada 11 November 2018) di Kota Semarang. Sehari-
hari menjadi kontributor di dalam platform digital Plukme dan
Kompasiana.

Sari Azis
Bernama asli Sri Kartika Sari Azis, S.Sos. Lahir di Samarinda,

6 Agustus 1972. Penulis, editor freelance, tarot reader. Pengurus
Forum Taman Bacaan Masyarakat Kaltim dan anggota Dewan
Pengawas Perpusda Kaltim. Alumni SMP Negeri 1 Samarinda,
SMA Negeri 1 Samarinda, Ilmu Pemerintahan, FISIP Universi-
tas Mulawarman Samarinda, dan Lembaga Pendidikan Tata
Busana (LPTB) Susan Budihardjo Surabaya. Mantan staf protokol
Pemkot Samarinda (1996). Mantan desainer garmen Virga
Surabaya (1999). Finalis Concours International Des Jeunes
Createurs de Mode (fashion desain) dan Concours International
Monnaie De Paris Des Jeunes Createurs De Bijoux (desain
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aksesori) pada tahun 1998, yang diselenggarakan majalah Dewi,
Jakarta.

Dua cerpen yang diikutkan dalam Sayembara Penulisan
Cerpen Remaja Tingkat Nasional dimuat dalam antologi cerpen
remaja yang diterbitkan Pusat Bahasa, Jakarta (2003). Beberapa
cerpennya dimuat di majalah Femina, harian Tribun Kaltim,
Kompas.com, serta dalam sejumlah antologi bersama seperti Kupu-
Kupu di Bantimurung Antologi Cerpen Remaja III (Yayasan Obor,
Jakarta, 2003), Bola Salju di Hati Ibu Antologi Cerpen Remaja IV
(Yayasan Obor, Jakarta, 2003), Sayap Baruku Seperti Bintang
(Mahatari, Yogya, 2006), Samarinda Kota Tercinta (Araska, Yogya,
2007), Kalimantan dalam Prosa Indonesia (2011), Kalimantan Timur
dalam Sastra Indonesia (2011), Kalimantan Timur dalam Cerpen In-
donesia (Pustaka Spirit, 2011), Kalimantan Timur dalam Fragmen
Novel Indonesia (Pustaka Spirit, 2011), dan antologi cerpen penulis
wanita Borneo Perempuan, Cinta, dan Maruah (Irish Publisher,
Kuala Lumpur, 2018).

Buku tunggalnya adalah novel Sttt…. I’m A Playgirl (Gagas
Media, Jakarta, 2005) dan buku diari opini komedi Sttt….I’am A
Playgirl (The Story Of Me) (Araska Publisher, Yogya, 2012).

Pengalamannya yang lain adalah editor buku Badadai
(Araska, Yogya, 2010), Perca (BWC, 2010), Kehamilan Yang
Menakjubkan (Leutika, 2011), dan Kenang Korrie (Korrie Layun
Rampan 1952 – 2015) (JPK–Araska Yogya, 2018). Beberapa kali
menjadi juri perlombaan sastra, seperti Lomba Menulis Cerpen
Tingkat SMA yang diselenggarakan oleh Kantor Bahasa Prov.
Kaltim (2008), Lomba Menulis Cerpen Tingkat SMP di
selenggarakan oleh Kantor Bahasa Kaltim (2010), Lomba
Mengarang Cerpen Siswa/Siswi Tingkat SMP se-Kaltim yang
diselenggarakan oleh Perpusda Kalimantan Timur (2011), Lomba
Gemarame (Gemar Membaca dan Rajin Menulis) Tingkat SMP
se-Kaltim yang di selenggarakan oleh Kantor Bahasa Kaltim
(2011), Lomba Menulis Cerpen Tingkat SMP se-Kaltim yang di
selenggarakan oleh Dinas Pendidikan Kaltim (2012), Lomba



127Antologi Cerita Pendek

Mengarang Cerpen Tingkat SMA se-Kaltim diselenggarakan
Perpusda Kaltim (2012), Lomba Menulis Cerpen Tingkat SMA
se-Kaltim diselenggarakan Perpusda Kaltim (2013), Lomba
Resensi Buku Tingkat SMP se-Kaltim diselenggarakan Perpusda
Kaltim (2015), Lomba Baca Puisi Tingkat SMA se-Kaltim
diselenggarakan Kantor Bahasa Kaltim (2016), Lomba Baca Puisi
Tingkat SMP se-Kaltim diselenggarakan Kantor Bahasa Kaltim
(2016), Lomba Membaca Puisi Tingkat SMA se-Kaltim
diselenggarakan Didikbud Kaltim (2018).

Mantan pengasuh rubrik zodiak dan konsultasi tarot majalah
Good Housekeeping Indonesia, Jakarta (2009-2013). Aktif di Jaring
Penulis Kaltim (JPK) dan Komunitas Pecinta Buku dan Perpus-
takaan “Buku Etam” (sampai dengan 2018); terlibat mengadakan
acara bedah buku untuk meningkatkan minat membaca dan
menulis di Kaltim serta mengadakan coaching clinic di sekolah-
sekolah di Samarinda. Facebook: Sari Azis. Instagram: itssariazis.
Alamat surat elektronik: sariazis333@gmail.com. Kontak:
081349117225.

Sintya Alfatika Sari
Lahir pada tanggal 28 Juli 1998. Mahasiswa jurusan Sastra

Indonesia angkatan 2016 di Fakultas Ilmu Budaya Universitas
Mulawarman Samarinda. Juga berprofesi sebagai penari dan
pelukis. Pernah mendapatkan juara 1 Lomba Tari Kreasi Daerah
Se-Kaltim Festival Mulawarman (2017) dan juara harapan 1 Festi-
val Mahakam (2018). Karyanya antara lain puisi “Denting Diri”
(2017), “An ta ra” (2017), “Kata Ibu” (2017) yang dimuat di media
lokal, cerpen “Kisah Dengan Tuhan” (Samarinda Pos, 28 Januari
2017), dan beberapa karya lainnya. Pernah menjadi ilustrator buku
Tentang Rasa Ini Aku Masih Menunggumu karya Panji Aswan.

Sunaryo Broto
Karyawan Pupuk Kaltim yang menyukai sastra. Alamat di

Jalan Aster 14 Kompleks PKT, Bontang. Pendidikannya S1 di
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Teknik Kimia UGM dan S2 di Magister Universitas Mulawarman.
Alamat email: sbroto@pupukkaltim.com.

Tulisannya berupa cerpen, artikel, puisi, catatan perjalanan,
serta karya foto dimuat di Republika, Kaltim Post, Tribun Kaltim,
Suara Kaltim, majalah Karya Bangsa, Samarinda Pos, dll. Karya-
karyanya juga termuat di beberapa antologi, di antaranya Biarkan
Kami Bermain (antologi puisi bersama), Hijrah (antologi puisi
bersama), Catatan Haji Sebuah Hati, Tentang Waktu (kumpulan
puisi tunggal), Pertemuan di Kebun Raya (kumpulan cerpen tung-
gal), Catatan SDM dan Korporasi (kumpulan essay), Kepemimpinan
Kota Pasaman (serial knowledge manajement PKT), Keringat Lelaki
Tua (kumpulan cerpen tunggal), Perjumpaan di Candi Prambanan
(kumpulan cerpen tunggal), Kalimantan dalam Prosa Indonesia
(kumpulan prosa bersama), Kalimantan dalam Puisi Indonesia
(kumpulan puisi bersama), Kalimantan Timur dalam Sastra Indo-
nesia (kumpulan puisi dan prosa bersama).

Namanya masuk dalam buku Biografi Pengarang Kaltim
terbitan Kantor Bahasa Kaltim (2012). Puisinya juga masuk dalam
buku Narasi Tembuni, kumpulan puisi terbaik Komunitas Sastra
Indonesia (KSI). Aktif dalam Komunitas Sastra Studio Kata dan
Club Buku 33 di Bontang.

mailto:sbroto@pupukkaltim.com.
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