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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Meranti
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana 
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan 
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat 
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas 
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang 
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan 
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal 
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin 
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup 
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum 
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis 
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa 
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata 
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menyelenggarakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016, 
2017, dan 2018. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan 
dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (terluar, terdepan, tertinggal), yaitu Sabang, 
Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, 
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Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, 
Papua. Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke 
daerah  3T, yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang, 
Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa 
Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat, 
Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan telah 
melaksanakan program tersebut ke enam daerah 3T, yaitu 
Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; Banggai 
Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi 
Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan 
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia 
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas pegiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas. 

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah 
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara Kesatuan 
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal 
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daerah dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas 
melalui sastra.  

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua 
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, 
kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku ini dapat 
memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan 
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2018

Dadang Sunendar

Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia 

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita 
ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam 
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan 
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan 
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T 
(terluar, terdepan, tertinggal). Dalam program tersebut, 
sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/atau esai 
tentang daerah 3T. Program tersebut merupakan salah satu 
program penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, 
khususnya kemitraan dengan sastrawan. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah 
dimulai sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan 
tahun ketiga pelaksanaan program ini. Program ini 
masih menggunakan model yang sama dengan tahun-
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tahun sebelumnya, yakni model residensi. Para sastrawan 
bermukim selama kurang lebih dua puluh hari di daerah 
3T. Mereka bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, 
berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan 
masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah setempat 
untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya, 
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, 
dan masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali 
dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan, 
para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan 
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Para sastrawan 
yang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh tim juri yang terdiri 
atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan peneliti sastra 
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan 
yang diatur dalam panduan seleksi.

Enam daerah 3T yang menjadi lokasi program 
Pengiriman Sastrawan Berkarya 2018, yaitu Kepulauan 
Meranti (Sungging Raga yang menghasilkan karya 
berjudul Tual Rindu di Kota Sagu); Nias (Raedhu Basha 
yang menghasilkan karya berjudul Ya’ahowu); Banggai 
Kepulauan (Norman Erikson Pasaribu yang menghasilkan 
karya berjudul Tak Ada yang Hilang di Banggai); Konawe 
Kepulauan (R. Toto Sugiharto yang menghasilkan karya 
berjudul Kasih Tak Sampai di Tumburano); Buru (Raudal 
Tanjung Banua yang menghasilkan karya berjudul Jelajah 
Literasi di Pulau Buru), dan Seram Bagian Barat (Benny 
Arnas yang menghasilkan karya berjudul Berburu Suami).

Dengan demikian, sampai tahun 2018 sudah ada tujuh 
belas buku catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 
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3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu hingga 
Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, 
bergotong-royong, guyub, dan senantiasa menjaga 
keharmonisan antara manusia dan alam lingkungannya. 
Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama daerah yang 
berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat kita 
temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi 
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang 
terabaikan dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat 
perbatasan ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya 
sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga republik”.  

Catatan jurnalisme sastrawi dalam tujuh belas buku ini 
sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, keyakinan 
terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat nilai-
nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi perubahan 
sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu sublim 
oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak 
sekadar angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus 
pembangunan yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. 
Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T ini 
sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran 
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari 
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, 
kita mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak 
saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan 
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antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu 
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan 
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan 
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam. 

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

Jangan memulai bukumu dengan kalimat “pada suatu 
hari”, begitu ucapan seorang penulis yang barangkali 

ditujukan kepada dirinya sendiri. Maka, saya pun memulai 
buku ini dengan kalimat “pada suatu pengantar”.

Pada suatu pengantar, izinkanlah saya meminjam 
tiga halaman awal buku ini untuk menyampaikan beberapa 
kesan, permintaan maaf, dan ucapan terima kasih.

Bagi saya, seperti sebuah kebahagiaan yang nyaris 
menjelma keajaiban ketika mendapat kesempatan 
berkunjung ke salah satu wilayah kepulauan yang terletak di 
wilayah terluar perbatasan negara, kemudian bermastautin 
selama dua puluh hari, dengan segenap fasilitas yang 
dimudahkan. Sebelum program pengiriman sastrawan 
berkarya ini, saya belum pernah beranjak keluar dari pulau 
Jawa, belum pernah naik pesawat atau kapal laut. Setibanya 
di Kepulauan Meranti, saya harus mengamati segala bentuk 
kehidupan masyarakat, terutama corak lokalitasnya, yang 
kemudian menjadi hal baru lagi karena selama ini saya 
belum pernah menggarap karya sastra yang terfokus kepada 
lokalitas.

Hal ini ditambah lagi dengan keawaman saya terhadap 
unsur jurnalisme sehingga barangkali ada aturan tentang 
pengutipan yang belum sempurna. Namun, semua adalah 
pembelajaran. Sebuah buku selayaknya mengajarkan 
sesuatu kepada penulisnya terlebih dahulu sebelum 
mengajarkannya kepada orang lain.
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Dalam residensi ini, saya mengembalikan pada 
maksud paling mendasar, yaitu bertempat tinggal, 
menjalani kehidupan sehari-hari di suatu tempat. Jadi, 
barangkali—dan ini adalah apologi lainnya—Anda 
tidak akan terlalu banyak mendapati informasi numerik 
sebab yang seperti itu mudah didapatkan dari Internet. 
Terbukanya jaringan informasi membuat kita tak perlu 
menuju suatu tempat untuk mengetahui secara pasti 
detail tempat tersebut. Semua informasi, baik itu geografis 
maupun demografis, sudah bisa dilacak di Google atau 
Wikipedia, beragam video sudah diunggah di Youtube, 
bahkan dengan satelit Google Maps, Anda bisa seolah-olah 
menjelajahi setiap jengkal tempat tersebut.

Lalu, apa yang masih tersisa dari sebuah residensi? Tak 
lain adalah nyawa dari kehidupan itu sendiri. Bagaimana 
menjalani rutinitas harian selama bermastautin, hal 
semacam ini tidak bisa didapat hanya lewat video atau 
membuka buku ensiklopedia. Di sinilah saya lebih fokus 
pada bagaimana mengajak pembaca seolah sedang ikut 
berkunjung ke Kepulauan Meranti, khususunya kota 
Selatpanjang.

Saya mencoba pendekatan seperti Knut Hamsun, 
penulis Nobel asal Norwegia. Dia pernah mengunjungi 
suatu kota pelabuhan bernama Kristiania. Tinggal selama 
beberapa waktu di sana, dengan segala keterbatasan, dia 
berhasil menyelesaikan sebuah novel berjudul Lapar, yang 
kemudian mendobrak sastra Eropa saat itu, dan Hamsun 
pun mendapatkan hadiah Nobel Sastra.
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Tentu sangat sulit untuk mendapatkan ruh Hamsun 
sebab segalanya serba berbeda. Namun, saya akan berusaha 
menghidupkan kota Selatpanjang agar memiliki ruh di 
pikiran pembaca.

Demikianlah, barangkali sudah terlalu banyak 
apologi. Selanjutnya, saya mengucapkan terima kasih 
kepada Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa atas 
kesempatan yang telah diberikan, juga kepada pihak terkait 
dari Kabupaten Kepulauan Meranti yang telah mengizinkan 
dan membantu saya selama bermastautin di Kota Sagu. 
Saya sungguh berharap kembali ke sana sesegera mungkin, 
tetapi tak berani menebar janji. Sebuah janji terkadang 
seperti ombak: ia tak hanya mampu merapuhkan tiang-
tiang pelabuhan, tetapi juga mematahkan harapan kapal-
kapal yang ingin bersandar.

Sungging Raga
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Seperti  Menuju Keabadian

Baiklah, kita akan memulainya dengan paragraf 
pembuka yang banyak digunakan dalam cerita-cerita 

lokalitas, yaitu mengandaikan pembaca sedang menuju 
tempat tersebut.

Begini.

Jika Anda berkesempatan singgah di Pekanbaru, Anda 
akan melihat sebuah sungai besar tak jauh dari pusat kota. 
Jangan berpikir itu hanya sungai biasa yang setiap hari 
digunakan sebagai tempat mencuci baju atau mandi oleh 
penduduk setempat. Tidak, sungai itu adalah jalur perairan 
yang bisa mengantar Anda menuju kepulauan Meranti.

Tak seperti di pulau Jawa, yang sungai-sungai 
besarnya–seperti Serayu, Brantas, Progo, Bengawan Solo—
sudah tidak lagi dijadikan sebagai jalur transportasi yang 
utama kecuali sekadar dijadikan nama kereta api, Sungai 
Siak di Pekanbaru menjadi elemen penting untuk bepergian 
ke Kepulauan Meranti. Di salah satu tepi sungai itu dibangun 
sebuah pelabuhan kecil yang bukan hanya bisa menjadi 
latar sebuah roman picisan, tapi juga sebagai tempat kapal 
bersandar. Pelabuhan itu bernama Sungai Duku. Bagi yang 
bepergian dengan pesawat terbang, biasanya mereka turun di 
Bandara Sultan Syarif Kassim II. Bandara tersebut menjadi 
salah satu pintu utama menuju Kepulauan Meranti, selain 
pintu masuk yang lain, yaitu di Pulau Batam. Jika Anda 
turun dari bandara dengan keuangan yang cukup sehat, 
Anda bisa langsung menggunakan taksi menuju Pelabuhan 
Sungai Duku.
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Namun, jika Anda seorang petualang yang menyukai 
bepergian dengan modal secukupnya dan sisanya berserah 
diri kepada Tuhan, Anda bisa naik bus Trans Metro 
Pekanbaru. Cukup dengan biaya kurang dari lima ribu 
rupiah, dengan sedikit berkeliling kota Pekanbaru, Anda 
juga bisa tiba di Pelabuhan Sungai Duku --ketika jalan mulai 
menyempit pertanda ia meninggalkan kebisingan kota.

Pelabuhan Sungai Duku sendiri masih sangat 
sederhana. Barangkali karena hanya dibangun di tepi 
sungai, bukan di tepi laut. Tidak ada kesan mewah, tidak 
pula tampak nuansa klasik atau romantis. Ia hanya 
berupa bangunan memanjang dengan fasilitas yang cukup. 
Tembok bercat lusuh, kursi-kursi besi, dan kayu yang tua. 
Loket penyeberangan untuk setiap kapal terpisah dalam 
kios-kios. Halaman pelabuhan cukup luas untuk lahan 
parkir kendaraan, juga ada halte Trans Metro di ujung 
dekat gerbang masuk. Di pelabuhan ini, kapal-kapal yang 
bersandar bukanlah kapal besar semacam ferry, apalagi 
Titanic, melainkan sekadar perahu-perahu kayu berukuran 
sedang, juga speedboat yang lebih diutamakan untuk 
mengangkut manusia.

Speedboat inilah yang menjadi idola masyarakat. 
Perahu mesin ini melayani rute Pekanbaru– Selatpanjang. 
Berangkat dua kali sehari pada pagi hari antara pukul 
08.30—09.00, siang hari antara pukul 13.00–13.30.

Di jam-jam itulah biasanya pelabuhan Sungai Duku 
dipenuhi manusia. Para penjaga loket sibuk melayani 
penumpang, petugas porter yang mencatat barang-barang 
untuk diangkut ke bagasi kapal. Hiruk-pikuk manusia di 
ruang tunggu, beberapa pedagang menawarkan minuman, 
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tas-tas yang diletakkan, poster-poster lusuh pada tembok, 
semua itu menjadi pemandangan yang rutin. Semakin 
mendekati jadwal keberangkatan, jumlah penumpang 
semakin padat, sampai kemudian terdengar panggilan dari 
awak kapal ketika speedboat sudah siap dan penumpang 
dipersilakan masuk sesuai dengan armada di tiket masing-
masing.

Ada tiga operator speedboat yang melayani rute 
Pekanbaru– Selatpanjang: Naga Line, Meranti Ekspress, 
dan Porti Garuda. Anda cukup memilih karena jadwal 
keberangkatan mereka hanya selisih 15 menit. Pada hari 
Senin sampai Sabtu, Naga Line dan Meranti Ekspress 
saling membagi jadwal berselang-seling. Jika hari ini Naga 
Line berangkat, Meranti Ekspress libur, begitu sebaliknya. 
Kecuali hari Minggu atau saat ada perayaan besar semisal 
Hari Raya Idul Fitri atau Imlek, barulah semuanya 
beroperasi. Bahkan, di masa padat itu tiket sudah habis 
terjual satu minggu sebelum keberangkatan.

Secara urutan jadwal, biasanya speedboat Naga Line 
berangkat lebih dahulu. Jika Anda tidak sempat mengejar 
Naga Line, tidak perlu menangis sampai berderai air mata 
yang menambah debit air sungai Siak, karena setelah itu 
Meranti Ekspress membunuti 15 menit di belakangnya, atau 
Porti Garuda 15 menit setelahnya. Jarak ini telah diatur agar 
mereka tidak saling bertemu. Tentu, sebuah perjalanan itu 
seperti sebuah cinta: sulit ditebak dan di tengah perjalanan 
tidak selalu seperti yang diinginkan.

Ada kalanya salah satu armada mengalami kendala 
sehingga memungkinkan yang di depan terkejar. Atau 
minimal, mereka seperti kejar-mengejar, beradu kecepatan 
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di atas air, di jalur Siak yang berliku-liku. Penggemar bus 
balap pulau Jawa tentu tidak asing dengan hal semacam 
ini, khususnya jalur Surabaya-Yogyakarta, yang slogan 
para sopir busnya adalah “Makan, Tidur, Balapan”. Begitu 
juga di wilayah perairan. Sebagian penumpang menyukai 
momen bagaimana kejar-mengejar antar-speedboat di 
sungai yang luas.

Persaingan antararmada speedboat tentu bukan 
hanya di atas air, tetapi juga dari segi pelayanan dan 
tarif. Tiga perusahaan speedboat itu terus berlomba untuk 
memberikan pelayanan dan fasilitas terbaik kepada 
penumpang, sebagaimana umumnya hukum persaingan 
bisnis transportasi yang bisa kita lihat antarmaskapai atau 
antarperusahaan otobus. Hanya kereta api satu-satunya 
armada yang tidak bersaing dengan apa pun sebab kereta 
dimiliki oleh satu perusahaan. Karena itulah, kereta api 
bisa bebas menentukan kebijakan tarif dan fasilitas tanpa 
ada kompetitor.

Kembali ke sungai Siak. Cukup dengan harga 
160 ribu rupiah untuk kelas ekonomi dan 180 ribu 
rupiah untuk kelas VIP (duduk di barisan paling depan, 
berhadapan langsung dengan AC), Anda bisa menikmati 
sebuah perjalanan mengarungi kelokan sungai yang luas, 
didampingi pemandangan hutan rawa, pepohonan bakau, 
juga terkadang perahu-perahu nelayan, baik yang sedang 
berlayar maupun yang tengah tertambat di tepian. Ada pula 
bangunan besar berupa pembangkit listrik dan industri pipa 
gas. Semua tersaji secara alami di luar jendela.
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Satu tiket untuk tiga etape perjalanan

Ruang bagian dalam speedboat juga telah dipersiapkan 
sedemikian layak, jaket pelampung yang diletakkan berbaris 
di kabin atas, fasilitas AC, dan televisi yang dipajang di 
dinding depan. Kursi speedboat juga lebih manusiawi 
daripada angkutan kota Jakarta. Kondisi itu membuat 
penumpang bisa tidur dengan nyaman karena nyaris tak 
ada guncangan berarti ketika melaju di perairan.

Apakah setelah naik speedboat kita sudah bisa 
langsung sampai ke Meranti? Oh, sabar dulu. Perjalanan ini 
baru dimulai satu bagian saja. Speedboat hanya akan melaju 
dari Pelabuhan Sungai Duku hingga ke Perawang. Kedua 
daerah tersebut masih tetap di Sungai Siak. Perjalanan 
yang memakan waktu sekitar 45 menit itu akan dilanjutkan 
dengan menggunakan bus, yang sudah termasuk satu paket 
perjalanan.
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Di Perawang, sebuah daerah yang cenderung sepi, bus-
bus telah menunggu di tempat masing-masing. Bus Naga 
Line berada di dekat dermaga kayu yang kecil, yang berupa 
susunan papan yang mengarah ke bangunan sederhana 
yang dilengkapi toilet umum. Beberapa meter dari sana, di 
dermaga yang lebih terbuka, deretan bus Porti Garuda telah 
siap menyambut; lalu beberapa meter berikutnya, barulah 
bus Meranti Ekspress telah bersiap melanjutkan perjalanan.

Penumpang akan dipindahkan ke dalam bus dan duduk 
di kursi dengan nomor yang sama dengan nomor dalam 
speedboat. Satu trip perjalanan speedboat membutuhkan 
tiga buah bus berukuran sedang. Bus tersebut, meski 
tampak kesan kumuh—aroma bengkel, oli, seorang montir 
bertelanjang dada, dikelilingi peralatan bengkel yang 
menggambarkan bus-bus tersebut diservis hampir setiap 
hari—tidak mengurangi kenyamanan di dalamnya. Ada 
pendingin ruangan dan tempat duduk 2-2. Tidak ada 
penumpang berdiri.

Proses perpindahan itu juga menunggu petugas  portir 
menurunkan bagasi dan membaginya ke tiga bagasi bus. 
Setelah semua penumpang naik dan  proses pemindahan 
bagasi selesai, bus pun berangkat beriringan, melanjutkan 
perjalanan tahap kedua: Perawang–Pelabuhan Tanjung 
Buton.

Perjalanan ini—bagi siapa pun yang belum pernah 
melaluinya—seperti menuju keabadian.

Selepas keluar dari dermaga kecil, membentanglah 
sebuah jalan raya sejauh mata memandang. Jalan raya 
beraspal yang cenderung lurus dengan pemandangan 
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kanan-kiri yang begitu monoton. Sangat jarang kendaraan 
melintas sehingga kita mungkin berpikir ini akan 
jadi perjalanan yang menyenangkan, apalagi kondisi 
aspal cukup mulus. Di menit-menit pertama kita akan 
dimanjakan pemandangan berupa deretan kebun sawit, 
juga pipa gas besar yang menjulur di salah satu sisi 
jalan. Tanah yang tandus dan kendaraan yang sesekali 
berpapasan. Rumah-rumah warga menempati petak-petak 
yang renggang di antara kebun-kebun sawit itu.

Selebihnya, tidak ada pemandangan lain. Bahkan, 
fasilitas transportasi seperti pom bensin atau tempat 
beristirahat pun tak terlihat. Memang ada beberapa warung 
makan, tetapi tampak tak meyakinkan. Setengah jam 
kemudian Anda akan mulai cemas: Jalan tetap lurus sejauh 
mata memandang dan tak tampak tanda-tanda perubahan 
suasana. Hal itu akan cepat memunculkan rasa jenuh. 
Apalagi jika kita tak bisa tidur dan terpaksa menikmati 
setiap putaran roda. Sesuatu mulai menggelisahkan. Apakah 
kita sedang menuju keabadian? Pernahkah Anda membaca 
sebuah cerita tentang perjalanan dalam bus selama ratusan 
tahun? Tanpa tujuan dan masa depan?

Pak Prih—pendamping saya dari Badan Bahasa—
sampai meminjam judul novel Mochtar Lubis, Jalan Tak 
Ada Ujung. Karena memang begitulah. Di tengah udara 
panas, dalam sebuah bus berukuran sedang, Anda akan 
terus melewati jalan tandus dengan rumah-rumah yang 
masih jarang terlihat.

Sopir bus yang gesit menghindari lubang-lubang, 
ditemani alunan musik daerah yang sengaja diputar, 
memang bisa membuat sebagian penumpang tertidur 
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dalam khayalan tentang perjalanan abadi, sebagian 
lainnya bisa saja dirundung kecemasan. Rasanya seperti 
melakukan perjalanan tanpa harapan meskipun tujuan 
akhirnya adalah Tanjung Harapan. Apalagi jika kita 
sedang menahan untuk buang air atau sangat lapar dan 
haus sementara tak membawa bekal, perjalanan itu akan 
terasa lebih jauh dua kali lipat. Bagaimana lagi? 

Satu jam berlalu, tetapi jendela bus tidak menawarkan 
sesuatu yang bisa menenangkan hati. Tidak tampak sama 
sekali penanda penting bahwa Anda akan segera sampai. 
Setiap kali bertemu sebuah perempatan, itu seperti sebuah 
harapan, tetapi semuanya kandas kembali ketika ternyata 
bus masih melaju di jalan yang masih saja seperti satu jam 
yang lalu.

Jika dilihat lewat Google Maps, jarak antara  Perawang 
dan Pelabuhan Tanjung Buton adalah 89 kilometer. 
Namun, apalah artinya angka-angka. Seperti usia, itu cuma 
perasaan. Kita tidak akan bisa mengukur dengan pasti. 
Apalagi akan tiba masanya ketika jalan tak lagi beraspal, 
digantikan tekstur tanah berbatu, dengan permukaan yang 
bergelombang sehingga  kecepatan pun menurun drastis, dan 
penumpang bersiap menari dengan aransemen guncangan 
yang tak terprediksi. Konon, jika sedang hujan lebat, jalan 
itu menjadi penuh genangan lumpur, membuat perjalanan 
semakin lama, tetapi pada akhirnya akan terekam sebagai 
kenangan yang terpaksa dirindukan.

Kendala lain yang biasa dihadapi dalam perjalanan 
bus adalah jika ban salah satu bus bocor sehingga dua bus 
lain—meski sudah tiba di Pelabuhan Tanjung Buton—harus 
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menunggu bus terakhir karena akan naik speedboat yang 
sama.

Mungkin Anda akan bertanya-tanya, apakah speedboat 
tidak bisa langsung mengantar kita dari Pelabuhan Sungai 
Duku ke Pelabuhan Tanjung Buton? Jawabannya: bisa 
saja. Jalur Sungai Siak pada akhirnya bermuara di Selat 
Bengkalis. Setelah itu, jika berbelok ke utara, sampailah 
di Tanjung Buton. Hanya saja, perjalanan itu akan sangat 
boros dari segi bahan bakar. Sebagaimana yang saya 
tanyakan kepada Suhaibul Ikhwan, seorang petugas loket 
Naga Line, biaya bahan bakar bus jauh lebih hemat daripada 
speedboat. Oleh karena itu, sumbangan keuntungan 
terbesar sebenarnya justru di fase kedua ini, di perjalanan 
yang seperti menuju keabadian. Apalagi jalur darat antara 
Perawang ke Tanjung Buton memang seperti hipotenusa 
dari jalur perairannya, yakni jalan pintas yang pernah 
membuat seorang lelaki bernama Pythagoras menemukan 
sebuah teori dalam matematika.

Setiba di Pelabuhan Tanjung Buton, penumpang 
akan kembali diarahkan ke speedboat berbeda, yang telah 
menanti di dermaga. Begitu pun petugas bagasi dengan 
sigap langsung memindahkan barang-barang dalam bagasi 
bus ke atap speedboat. Kali ini Anda tidak lagi berhadapan 
dengan sungai, melainkan lebih luas, sebuah selat dengan 
ombak khas menerpa beton pondasi pelabuhan. Di seberang 
laut tampak pulau Padang memanjang dari utara ke 
selatan. Pelabuhan Tanjung Buton berada di tepi laut dan 
memiliki frekuensi kapal singgah yang lebih besar karena 
juga melayani rute ke Dumai dan Bengkalis.
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Di fase ketiga atau terakhir, speedboat akan membawa 
kita langsung ke Pelabuhan Tanjung Harapan. Jika di awal 
perjalanan kita berada di atas aliran sungai yang tenang, kini 
kita melaju di atas laut yang bergelombang sehingga sering 
terdengar suara papan lambung speedboat bersentuhan keras 
dengan pecahan gelombang. Perjalanan yang menempuh 
waktu sekitar satu jam ini melewati Selat Asam (yang 
memisahkan pulau Tebingtinggi dan Pulau Padang), juga 
Selat Ringgit (yang memisahkan pulau Tebingtinggi dan 
Pulau Merbau). Setelah melintasi Selat Ringgit, tampaklah 
di kejauhan Selat Malaka, sekaligus pembatas negeri kita 
dengan Malaysia, tetapi speedboat akan berbelok ke kanan, 
melewati celah lautan antara pulau Tebingtinggi dan pulau 
Rangsang. Di kejauhan mulai tertangkap satu lanskap kota 
pelabuhan, dengan bangunan-bangunan padat. Kapal-kapal 
besar tengah bersandar. Ada pula kapal pengangkut pasir 
melaju seperti keong di tengah laut, juga kapal nelayan 
yang mengingatkan saya pada kisah Lelaki Tua dan Laut 
karya Ernest Hemingway.

Ketika suasana lautan semakin ramai, ketika speedboat 
tak lagi bebas melaju sesuka mesinnya, itu tanda bahwa 
kita sudah hampir tiba di tujuan. Bangunan yang berbaris 
di sepanjang garis pantai kian terlihat jelas, juga kapal-
kapal, dan dermaga-dermaga kayu. Saat memandang kota 
itu, saya membayangkan perasaan yang sama seperti Knut 
Hamsun ketika pertama kali memandang kota pelabuhan 
Kristiania. Di atas kapal, ia menemukan kalimat pertama 
dalam novelnya, “Semua berawal saat aku berjalan-jalan di 
Kristiania.”
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Kemiripan Selatpanjang dan Kristiania (yang hari ini 
dikenal dengan nama Oslo, ibukota Norwegia) nanti akan 
diterangkan lebih detail.

 
Speedboat Naga Line bersandar 
di dermaga Tanjung Harapan

Sekarang kita kembali pada speedboat yang telah 
mematikan mesinnya, membiarkan sisa kecepatannya 
diredam debur ombak. Pada akhirnya, speedboat berangsur 
menepi di sebuah pelabuhan yang memiliki beberapa 
anjungan dermaga. Ketika telah benar-benar dekat, awak 
kapal segera melompat untuk mengaitkan temali ke tiang-
tiang yang kokoh. Barulah para penumpang turun. Tak jauh 
dari situ, terbacalah nama pelabuhan tujuan akhir kita: 
Pelabuhan Tanjung Harapan.

Nah, kita sudah tiba di Kabupaten Kepulauan Meranti, 
Provinsi Riau.
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Merapat Sebelum Menjabat Erat

Pulaulah Merbau Pulaunya Meranti

Termasuk Rangsang dan Tebingtinggi

Janganlah risau bawalah menari

Ikut irama joget Meranti

Lirik lagu daerah berjudul “Joget Meranti” karya Ir. 
Edi Sumantri itu mengawali perkenalan kita dengan 

Kepulauan Meranti. Sebagaimana lirik tersebut, Kepulauan 
Meranti memang terdiri dari tiga pulau utama, yang juga 
merupakan kepanjangan dari Meranti, yaitu Merbau, 
Rangsang, dan Tebingtinggi.

Nama Meranti resmi terbentuk seiring dengan 
pemekarannya sebagai wilayah kabupaten pada tanggal 
19 Desember 2008. Jauh sebelum itu, tiga pulau ini hanyalah 
wilayah kecamatan di bawah naungan Kabupaten Bengkalis, 
yang letaknya jauh di seberang selat dan lautan sana. Ide 
tentang pemekaran ini sebenarnya sudah diperjuangkan 
sejak puluhan tahun, yang tampaknya didorong oleh faktor 
jarak, hingga kemudian berpengaruh pada kondisi ekonomi 
dan perkembangan kehidupan masyarakat. 

Untuk menuju pulau Bengkalis memang harus 
melintasi lautan. Hal ini sangatlah memberatkan untuk 
urusan administratif yang biasanya berbelit-belit, terutama 
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bagi pejabat pemerintahan yang tinggal di wilayah terpencil 
atau bagi masyarakat yang memiliki keperluan ke kantor 
kabupaten. Akhirnya, ibarat sepasang kekasih yang lama 
tersiksa karena jarak, Kepulauan Meranti dan Kabupaten 
Bengkalis memutuskan untuk berpisah, saling mandiri, dan 
tetap berteman baik. Secara adat kebudayaan, Meranti dan 
Bengkalis masih satu rumpun sehingga akan tetap terjalin 
apa yang mungkin bisa disebut silaturahmi pulau-pulau.

Proses pemekaran sebagai sebuah kabupaten juga 
cukup berliku, di antaranya dengan membentuk Badan 
Perjuangan Pembentukan Kabupaten Meranti, menempuh 
jalur administratif ke pusat di Jakarta, yang ditandai dengan 
penerbitan keputusan dalam bentuk surat-surat dengan 
nomor yang berbelit-belit, hingga akhirnya terbentuklah 
Kabupaten Kepulauan Meranti, yang merupakan anak 
bungsu dari Provinsi Riau, dengan dasar hukum Undang-
Undang Nomor 12 Tahun 2009 pada tanggal 16 Januari 
2009. Saat itu saya baru duduk di bangku kelas 1 SMP, 
belum bermimpi menjadi penulis, apalagi mendengar 
istilah residensi.

Ibu kota kabupaten sebagai tempat berjalannya 
aktivitas pemerintahan kemudian dipusatkan di kota 
Selatpanjang, yang memang menjadi lokasi paling 
strategis dari ketiga pulau tersebut. Selatpanjang adalah 
kota terpadat dan barangkali yang paling maju secara 
perekonomian. Sebagaimana namanya, Selatpanjang 
sebagai kota pelabuhan memang memiliki sejarah panjang 
yang nanti akan diceritakan di bagian lain buku ini. Yang 
pasti, Selatpanjang sudah lama menjadi pintu masuk 
utama Kepulauan Meranti. Kantor-kantor pemerintahan 
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kabupaten kemudian dibangun di Jalan Dorak –tak jauh 
dari pusat kota itu sendiri.

Pada hari pertama dan kedua di Selatpanjang, 
saya menyempatkan berkunjung ke Jalan Dorak, 
bertemu beberapa dengan pejabat dinas setempat, untuk 
memperkenalkan diri dan meminta izin tugas residensi. 
Sebuah pertemuan yang sebenarnya setengah formal, 
santai, dan penuh canda tawa. Saat itu saya masih ditemani 
oleh Mbak Endah Nur Fatimah dan Pak Prih Suharto 
(pendamping dari Badan Bahasa, Jakarta) dan Bu Sri 
Sabakti (pendamping dari Balai Bahasa Riau) sehingga 
sebetulnya saya tak butuh banyak bicara karena sudah 
terwakili. 

Di antaranya saya bertemu Pak Abdullah, yang 
pertama kali menyambut kami di pelabuhan. Pak Abdullah 
kemudian banyak membantu saya selama residensi. Selain 
itu, juga Suhaibul Ikhwan –yang bekerja sebagai kru tiket 
Naga Line. Ia banyak membantu saya menelusuri wilayah-
wilayah terpencil.

Namun, selama tiga hari pertama praktis saya 
bersama pendamping Badan Bahasa melakukan kunjungan 
ke kantor-kantor pemerintahan. Malam harinya kami juga 
sempat bertemu dengan Pak Wakil Bupati dalam sebuah 
acara pentas seni. Sebuah pertemuan yang hangat dengan 
suguhan penampilan anak-anak sekolah yang menari dan 
menyanyi lagu daerah. Salah satu lagu daerah yang menarik 
perhatian saya malam itu adalah lagu “Zafin Siape Kate”. 
Kental sekali nuansa Melayu pada liriknya.
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Esok harinya kami berkunjung ke kantor kecamatan 
Rangsang Barat dan Perpustakaan Kota Selatpanjang. 
Kemudian, menjelang senja, kami bertamu ke Lembaga 
Adat Melayu Riau. Sebuah pertemuan singkat di sebuah 
rumah adat besar nan megah dengan arsitektur yang elit.

Secara umum, saya sangat terkesan dengan keramahan 
para pejabat dan pemangku adat di Meranti. Kekhawatiran 
saya akan tidak betah di tempat yang baru akhirnya sirna 
dengan sambutan yang luar biasa ramah, santai, dan akrab. 
Bahkan, saya mendapat beberapa tawaran fasilitas, seperti 
kendaraan selama berada di sini. Saya menjadi optimistis 
dan bersemangat. Rasa cemas berganti rasa bahagia.

Jika mengutip kalimat picisan anak-anak muda dari 
zaman pra-sejarah, “Inikah yang namanya cinta?”

Jawabannya: Semoga saja.

Pada hari ketiga, saya mengantar pendamping Badan 
Bahasa yang sudah harus kembali ke Jakarta. Dengan 
dua becak motor, dari penginapan kami menuju Pelabuhan 
Tanjung Harapan.

Pagi itu yang mendapat giliran beroperasi adalah 
speedboat Naga Line. Luput dari rencana awal yang ingin 
mencoba Meranti Ekspress.

Sama seperti Pelabuhan Sungai Duku, pagi hari adalah 
jam sibuk di Tanjung Harapan. Sebelum turun dari becak 
pun, telah ada penjual tiket yang mengejar-ngejar untuk 
menawarkan tiket. Tampaknya ada komisi pada setiap tiket 
yang terjual lewat tangan mereka.
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Satu jam kemudian saya ikut turun ke dermaga 
tempat speedboat Naga Line telah tertambat begitu tenang 
dan elegan. Logo dua ular naga saling membelit tergambar 
jelas di dinding bagian luar speedboat, menggambarkan 
semacam sensasi kecepatan dan meliuk indah di tengah 
lautan. (Jika Anda berpikir saya terlalu berlebihan dalam 
mendeksripsikan sisi transportasi, itu karena saya memang 
suka mengamati alat transportasi).

Setelah speedboat berangkat, saya kembali ke 
penginapan dengan berjalan kaki. Sudah pukul sembilan. 
Ternyata cuaca cukup panas juga. Sambil berjalan, saya 
mulai berpikir tentang bagaimana laporan ini akan disusun. 
Awalnya sempat berpikir untuk dibuat secara kronologis, 
seperti buku harian, yang dilengkapi dengan tanggal dan 
waktu. Namun, saya tidak suka sesuatu yang kaku dan 
terjadwal seperti ikut program wajib militer. Jadi, setelah 
ini, kita akan mencoba mengenal Kepulauan Meranti 
lewat bab-bab yang sengaja dipisah tapi membentuk satu 
kesatuan.
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Laut Itu Merakit Kehidupan

Kita akan memulainya dengan kota terbesar di pulau 
terbesar. Tentu saja, penyematan istilah “kota besar” 

didasarkan pada banyaknya bangunan, lengkapnya 
infrastruktur, kepadatan penduduk, jumlah lampu lalu 
lintas di setiap persimpangan, serta ada-tidaknya jalan satu 
arah. Selatpanjang memenuhi kriteria tersebut dibanding 
wilayah lainnya.

 Secara administratif, Selatpanjang berada di 
Kecamatan Tebingtinggi bagian pesisir utara. Semakin ke 
pesisir, kepadatan penduduk semakin meningkat. Sekilas, 
letak geografis kota ini mengingatkan saya pada sebuah 
esai karya Yusuf Arifin yang dimuat di detiksport pada 
tahun 2013 berjudul “Kisah Perebutan Stasiun Kereta yang 
Menyulut Permusuhan Spurs-Arsenal”.

 Lho, apa hubungannya? 

 Mengapa baru mulai sudah bicara permusuhan?

 Dalam esai tersebut, Yusuf Arifin memaparkan 
sebuah teori bahwa orang-orang kepulauan biasanya 
sangat sensitif kepada para pendatang. Ia mencontohkan 
penduduk negara Inggris, yang hingga saat ini masih punya 
sifat insular –tidak peduli dengan pengaruh asing. Mereka 
memiliki sentimen khusus terhadap siapa pun yang datang 
dari luar wilayah mereka, sekalipun masih sesama Inggris, 
bahkan satu kota! 
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 Yusuf mencontohkan perseteruan dua tim 
sepakbola, yakni antara Tottenham Hotspur, yang 
merupakan penduduk asli London Utara, dan Arsenal, 
yang merupakan pindahan dari London Tenggara –yang 
terus diwariskan secara turun-temurun. Meskipun Arsenal 
telah berada di London Utara selama lebih dari seratus 
tahun, sebagian penduduk asli masih menganggapnya 
sebagai pendatang. Bahkan, ketika Arsenal mengubah 
sebuah stasiun kereta api Gillespie Road menjadi stasiun 
Arsenal, pendukung Tottenham Hotspur tetap menyebut 
stasiun tersebut dengan stasiun Gillespie Road. Dalam 
lingkup nasional sendiri, seluruh sentimen warga Inggris 
mencapai puncaknya dalam Pemilu Brexit (British Exit) 
yang diselenggarakan beberapa tahun lalu. Pemilu yang 
kemudian menghasilkan keputusan bahwa Inggris harus 
keluar dari Uni Eropa ini adalah sebuah bukti bahwa sisa 
karakter insularitas masa lalu tak bisa dihilangkan.

 Itulah yang ada di kepala saya pertama kali saat 
tiba di Selatpanjang. Namun, teori insularitas ternyata 
mentah begitu saja di tempat ini. Yang saya dapati justru 
penduduk yang begitu ramah. Kedekatan yang tidak dibuat-
buat. Pernah satu kali saya berjalan kaki dari penginapan 
menuju masjid. Tiba-tiba seorang pengendara sepeda motor 
menawarkan boncengan, dan setelah itu juga mengantar 
saya pulang. Tentu saja hal ini sepele, tetapi ia menjadi 
sebuah simbol. Barangkali memang dahulunya insularitas 
itu ada, tetapi kemudian banyak faktor yang menjadikan 
penduduk Meranti menjadi begitu ramah dan tidak ada 
sinisme tertentu kepada pendatang dari beragam daerah.
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 Sebab utamanya tentu faktor perdagangan di jalur 
bahari.

 Kehidupan di Meranti, khususnya kota Selatpanjang, 
dirakit dari kapal-kapal yang berlayar dan singgah. 
Kelangsungan hidup masyarakat ditopang oleh kapal 
yang bersandar, bertukar barang dagangan. Ini sudah 
berlangsung ratusan tahun. Selatpanjang telah dikenal 
sebagai kota pelabuhan yang sibuk sejak masih di bawah 
kekuasaan kesultanan Siak sehingga meskipun berbentuk 
kepulauan, ia tak sepenuhnya terisolasi.

Salah satu bagian dari lanskap pelabuhan Selatpanjang

 Lalu lintas perdagangan di Kepulauan Meranti 
bukan hanya bersifat lokal, tetapi juga dari negeri-negeri 
tetangga seperti Malaysia dan Singapura, hingga negeri 
yang lebih jauh. Sebagaimana kegiatan perdagangan pada 
umumnya, mereka tidak hanya bertukar barang, tapi 
juga bertukar kebudayaan, saling meleburkan karakter, 
menciptakan kondisi kultural yang menunjang kelangsungan 
hidup antarmasyarakat itu sendiri.
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 Dari situ mereka jadi mengenal beragam karakter 
dan suku bangsa manusia, dari dalam dan luar negeri. 
Sebagian di antara pedagang itu tentu singgah selama 
beberapa waktu, sekadar menunggu kapal lain, atau jatuh 
hati 

 Jika Sartre berkata, “Neraka adalah orang lain,” 
itu karena Sartre tidak pernah tiba di Selatpanjang. Andai 
ia tiba di sini, tentu ia akan menjadi pedagang dan tidak 
pernah terpikir menjadi filusuf.

 Aktivitas bongkar muat kapal barang menjadi hal 
yang rutin. Kuli-kuli pelabuhan sibuk menaik-turunkan 
buntalan-buntalan, kardus-kardus, juga karung-karung 
berisi sayur-mayur. Suasana begitu hidup, begitu bergairah. 
Dan itu terjadi selama hampir dua puluh empat jam.

 Ditilik dari sejarahnya, Selatpanjang dahulu 
bernama Negeri Makmur Kencana Bandar Tebingtinggi, 
nama yang diberikan oleh Panglima Besar Muda Siak Sri 
Inderapura saat itu.

 Kondisi geografis yang strategis, dengan karakter 
laut yang cukup bersahabat, membuat wilayah pesisir 
utara Tebingtinggi ini berkembang pesat. Ramainya 
perdagangan, terutama dengan suku Tionghoa yang 
memang dikenal punya karakter pedagang ulung, membuat 
Belanda tertarik dan melakukan intervensi (jika kita tak 
mau menyebutnya: penjajahan). Intervensi itulah yang 
selanjutnya menghasilkan perubahan nama kota menjadi 
Negeri Makmur Bandar Tebingtinggi Selatpanjang.
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 Sekadar selingan, saya pribadi tidak tahu mengapa 
nama kota di masa kerajaan cenderung panjang sekali. 
Pastilah ada maksud atau nilai ideologis tertentu dalam 
penamaan tersebut. 

 Aktivitas perdagangan yang tinggi membuat sifat 
insularitas itu pun sirna, berganti rasa persaudaraan dan 
keramahtamahan. Sifat ini terekam dan mengendap pada 
setiap petak penduduk, pada setiap debur ombak yang 
menerpa bibir pelabuhan. Bangsa yang dikenal paling 
ulet perniagaannya saat itu adalah kaum Tionghoa. 
Mereka pulalah yang paling banyak berinteraksi dengan 
masyarakat lokal sehingga sebagian dari mereka menetap 
hingga turun-temurun. Keberadaan bangsa Tionghoa 
bahkan menjadi indikasi bahwa kota Selatpanjang punya 
potensi untuk menjadi kota yang maju –sebagaimana 
kata sebuah anekdot: Kalau orang Tionghoa betah di satu 
tempat, itu berarti tempat itu punya potensi kemakmuran.

 Hingga hari ini warga keturunan Tionghoa menjadi 
salah satu suku besar di Selatpanjang. Jumlah klenteng 
yang sebagiannya memiliki nilai sejarah adalah salah satu 
tanda kuatnya kultur mereka sebagai bagian utama dari 
kehidupan kota Selatpanjang. Umumnya, mereka tinggal 
di perkampungan yang dekat dengan pasar dan pelabuhan. 
Selama ratusan tahun mereka hidup berdampingan dengan 
penduduk lainnya sehingga hampir tidak ada lagi istilah 
pendatang dan penduduk asli. Semuanya berbaur, saling 
membangun Meranti, sebagaimana dilantunkan sebagian 
lirik lagu “Zafin Siape Kate”:
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Ikanlah todak ikanlah terubuk

Jangan bertekak apalagi bertumbuk

Bangunlah negeri, bangunlah Meranti

Mari berbakti, hai kite hidup mandiri
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Setengah Hari Menelusuri Selatpanjang

Pagi itu, tatkala pohon-pohon mulai berebut panas dengan 
cuaca, saya keluar dari penginapan yang terletak di sudut 

antara Jalan Diponegoro dan Jalan Merbau. Penginapan 
itu cukup nyaman dan strategis. Arsitektur bangunannya 
elegan dan unik, temboknya dicat dengan warna-warna 
cerah berselang-seling pada setiap jendelanya. Di bagian 
dalam, ada lobi yang luas berdampingan dengan restoran, 
sementara ruangan sebelahnya dilengkapi minimarket 
dan tempat bermain anak-anak. Bagi teman yang mencari 
fasilitas penginapan paling baik, saya menyarankan 
tempat ini. Meskipun bukan tempat yang terdekat dengan 
pelabuhan, posisinya strategis untuk mulai berkeliling kota 
Selatpanjang.

Sebenarnya saya bisa saja menyewa becak motor 
untuk berkeliling, tetapi alangkah baiknya dilalui dengan 
berjalan kaki sehingga bisa menikmati setiap jengkal tanpa 
melewatkan titik-titik rawan kenangan.

Saya memulainya dari Jalan Merbau. Dalam suasana 
yang masih lengang, ada dua warung kelontong yang baru 
saja buka, seorang lelaki paruh baya sibuk mengeluarkan 
beberapa barang dagangan untuk dipamerkan di luar, 
semacam rak etalase kecil yang berisi kue dan makanan 
ringan, juga beberapa produk deterjen dan sabun mandi.
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Jalan Merbau, sebagaimana hampir seluruh jalan di 
kota ini, sangat sempit dan diapit oleh dua selokan kecil. 
Beberapa bagian selokan telah tertutup sebagai akses menuju 
pekarangan atau teras pertokoan, tetapi sebagiannya masih 
terbuka sehingga sekali Anda lengah, risiko terperosok 
sangatlah besar. 

Jika Anda beruntung, sesekali akan terlihat seekor 
atau dua ekor biawak bermain di permukaan selokan yang 
airnya sangat pekat. Saya termasuk yang beruntung saat 
itu karena ada seekor biawak yang sepertinya juga tengah 
berjalan-jalan searah dengan saya. Barangkali di bawah 
sana, di dalam selokan pekat itu, juga ada kota biawak, 
tempat para biawak hidup dan berinteraksi begitu normal. 
Mereka memiliki “rumah” masing-masing di setiap jalur 
sungai, memiliki pasangan, keturunan, dan mungkin 
ada pula satu sisi dari selokan itu tempat para biawak 
bersantai, menikmati cahaya matahari sambil bertanya 
mengapa mereka tidak menjadi manusia.

Setelah menempuh sekitar seratus meter, saya 
berbelok ke kiri, muncul di jalan Kartini yang lebih ramai. 
Ada seorang pengemudi becak sedang bersantai menunggu 
penumpang di depan hotel Grand Meranti. Ia sempat 
menyapa saya. Tentu saja kami sebenarnya tak saling 
mengenal nama satu sama lain.

“Mau kemana? Ayo, naik becak.”

“Ah, cuma jalan-jalan, sambil lihat biawak.”

Saya melambaikan tangan, melangkah ke barat. Ada 
bangunan sekolah yang sepi, barisan ruko yang juga baru 
dibuka oleh pemiliknya. Ada penjual nasi yang dikerubungi 
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pelanggan. Pastilah penjual itu telah teruji kualitasnya. 
Sayangnya saya belum lapar. Entahlah, di kota ini nafsu 
makan sedikit menurun, dan hanya naik ketika melihat 
beberapa menu yang sudah familiar. Bahkan, sampai 
buku ini ditulis, saya masih sangat asing dengan beberapa 
makanan khas Kepulauan Meranti. Saya tak terbiasa 
dengan menu baru. Maklumlah, bukan algojo meja makan. 
Saya butuh waktu yang cukup lama untuk menyukai menu 
makanan yang baru, apalagi jika itu makanan khas suatu 
daerah. Sebagaimana di Yogya dulu, saya butuh hampir tiga 
bulan untuk menyukai gudeg.

Warung makan yang entah apa menunya itu saya 
lewati. Seorang lelaki dari balik pagar memandangi dengan 
tersenyum, seekor biawak baru saja melompat. Hari mulai 
terik, rasa gerah merayap padat di permukaan kulit. Entah 
mungkin hanya perasaan, berada di dekat garis khatulistiwa 
membuat matahari jadi lebih panas.

Saya melewati Minimarket 99, yang ketika saya 
menulis ini sempat menjadi pusat perhatian. Ngomong-
ngomong, jumlah minimarket di kota ini cukup banyak. 
Minimarket itu tidak dikuasai oleh ritel besar, tapi dimiliki 
peribadi-pribadi. Bisnis kebutuhan harian begitu hidup di 
sini. Tampaknya, minimarket menjadi salah satu usaha 
utama. Jarak antara minimarket yang satu dan yang lain 
cukup dekat dan masing-masing dimiliki oleh pribadi. 
Di dalamnya kita akan lihat sesuatu yang klasik, kertas 
harga yang masih ditempelkan di masing-masing produk, 
juga pelayan yang duduk di beberapa sudut. Urusan kasir 
biasanya dipegang langsung oleh pemilik minimarket 
tersebut.
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Harga produk di dalamnya cenderung lebih mahal. 
Barangkali karena barang-barang itu harus menempuh 
perjalanan panjang untuk sampai ke tempat ini. Bayangkan, 
setiap bahan baku sembako, kebutuhan harian, hingga alat-
alat elektronik, semuanya harus lebih dulu mengarungi 
lautan sebelum sampai kemari. Tidak ada tempat bagi 
pesawat untuk mendarat, tidak ada truk-truk kontainer 
berseliweran.

Tidak terasa saya tiba di Jalan Imam Bonjol dan 
berbelok ke utara. Jalanan terasa sempit karena sebagian 
bahu jalan menjelma lahan parkir, ditambah lagi liukan para 
pengendara becak motor yang seperti telah lihai menguasai 
setiap celah-celah yang bisa dilalui. Untuk menghindari 
keramaian, saya beralih ke jalan Ibrahim.

Suasana lantas berubah menjadi perkampungan, 
tetapi tetap dengan konstruksi jalan yang sama, selokan 
di kanan dan kiri. Saya berpapasan dengan seorang lelaki 
paruh baya yang mengayuh sepeda berkeranjang di bagian 
depannya. Seperti pulang dari pasar, ada sayur-mayur dan 
beberapa bungkusan lain.

Anda boleh waswas melewati jalan ini karena cukup 
banyak anjing yang dibiarkan berkeliaran. Tentu kita patut 
menduga bahwa anjing yang dilepas itu telah melewati 
kontrol kualitas. Maksud saya, pastilah itu anjing jinak. 
Asalkan Anda tidak bertindak gegabah yang menjurus 
konyol, Anda akan selamat dari sebuah biografi gigitan 
anjing. Sebenarnya, keberadaan hewan-hewan darat di 
pulau terpencil membuat saya bertanya-tanya tentang 
siapa yang membawa mereka pertama kali, dan bagaimana 
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penyebarannya. Itu bukan sesuatu yang patut dipaparkan 
dalam sebuah residensi.

Perkampungan yang saya lewati berupa deretan 
rumah yang dibatasi pagar-pagar kayu dan bambu. Rumah 
itu kebanyakan berbentuk rumah panggung dengan lantai 
papan yang kecokelatan. Pada setiap terasnya ada semacam 
gantungan berwarna merah, serupa buhul yang seperti 
menjadi perlambang keyakinan orang Tionghoa. 

Ya, sepertinya wilayah ini dipadati etnis Tionghoa. 
Bahkan, pada sebagian jendela rumah tampak beberapa 
patung kecil, yang telah disusun sedemikian rupa 
sehingga menimbulkan kesan tertentu bagi siapa pun yang 
memandangnya. Di beberapa sudut jalan juga ada klenteng 
yang berhalaman luas. Namun, semuanya lengang, tak ada 
kegiatan berarti. Barangkali karena saya datang bukan 
di acara perayaan, seperti Idulfitri atau Imlek. Tentu tak 
bisa dibayangkan bagaimana keramaian kota ini tatkala 
Imlek, ketika banyak orang kembali dari perantauan. Juga 
para wisatawan berbagai negara yang sengaja berkunjung 
untuk mengikuti festival perang air, atau biasa disebut Cian 
Cui, saat semua orang meramaikan jalan-jalan protokol 
Selatpanjang berbasah-basahan saling menyerang dengan 
air. Ada yang memakai timba, ada pula dengan pistol 
mainan, hingga selang berkekuatan besar.

Acara yang sebenarnya berawal dari permainan anak-
anak kecil ini, akhirnya menjadi festival besar yang bahkan 
didukung oleh pemerintah daerah--meski ada beberapa 
hal yang harus ditinjau, seperti unsur penghematan air, 
misalnya.
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Sayang sekali acara meriah seperti itu hanya bisa 
saya ceritakan ulang, bukan dari hasil pengamatan sendiri 
karena memang waktu yang tidak tepat.

Baiklah, saya lanjutkan perjalanan dari perkampungan 
sunyi ini ke arah utara, melewati jalan yang menyempit. 
Namun, tak perlu khawatir sebab kota Selatpanjang 
memiliki karakteristik jalan berpetak-petak yang saling 
menghubungkan satu sama lain sehingga meminimalisir 
siapa pun untuk tersesat. Setidaknya, jika Anda mulai 
bingung dan tak ada sinyal yang menghubungkan dengan 
Google Maps, Anda cukup bertanya di mana pasar 
pelabuhan. Maka, Anda akan diarahkan ke sebuah jalan 
kumuh, papan-papan yang pondasinya mulai reyot karena 
ombak, juga toko dan warung yang letaknya berdempetan. 
Becak-becak motor berseliweran mengangkut barang dan 
manusia, suara gemeretak papan-papan tua yang akan 
menghiasi suasana perjalanan Anda. Belum lagi angin laut 
yang membawa beragam jenis ikan basah dan sayuran-
sayuran segar. Setiap warung kopi menyediakan lorong 
ke arah laut. Cobalah Anda memasukinya. Anda akan 
mendapati bukan hanya hamparan laut luas, melainkan 
juga rapatnya perahu-perahu kayu yang saling bersandar. 
Orang-orang begitu cekatan mengikatkan tali ke kayu-
kayu yang dipancangkan, juga ke perahu-perahu yang 
berdempetan sehingga terkadang satu perahu menjadi 
jembatan untuk menuju perahu yang lain. 

Pasar pelabuhan menjadi tempat paling ramai, 
terutama menjelang siang. Orang-orang yang memiliki lapak 
dekat dengan pantai menjual sembako, beras, sayuran, dan 
daging serta ikan-ikan. Menariknya, meskipun berada di 
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wilayah perairan, harga ikan justru lebih mahal dari harga 
daging ayam.

Adapun bagian pasar yang lebih menjorok ke dalam 
didominasi para pedagang sandang, kue, dan industri kecil 
seperti pengolahan kopi dan sagu. Mereka berbaris pada 
setiap petak pasar. Ada juga pedagang kue pukis yang 
tersebar di beberapa titik. Bahkan, saya sempat melakukan 
semacam “studi tiru” sederhana dengan pedagang pukis 
perihal bentuk dan pengolahan kue. Soalnya, jika tidak 
sedang menulis, saya juga membantu istri berjualan kue 
pukis sehari-hari di pasar Cisoka.

Ketika melewati pasar, jarum jam mantap 
menunjukkan pukul sepuluh. Saya masih terus menerobos 
hiruk-pikuk manusia. Warung-warung kopi dipenuhi orang 
yang tengah bercengkerama. Trotoar nyaris tak bisa dilewati 
dengan mulus karena telah menjelma tempat parkir yang 
tak rapi. Di pelabuhan Selatpanjang ada dua dermaga 
penyeberangan kempang menuju Pulau Rangsang. Saya 
sempat ikut menyeberang selama satu jam. Tentang Pulau 
Rangsang, ada bab tersendiri nantinya.

Setelah menyeberang, saya melanjutkan langkah ke 
arah timur, menelusuri Jalan Ahmad Yani, berbelok kembali 
ke jalan Imam Bonjol, menepi di trotoar yang dibatasi 
dinding Klenteng Hoo Ann Kiong.

Klenteng itu sendiri merupakan klenteng tertua di 
kota ini. Dibangun oleh perantau Tionghoa yang menetap 
semasa penjajahan Belanda, keberadaan Klenteng Hoo Ann 
Kiong pastilah menjadi daya tarik tersendiri bagi mereka 
yang berjiwa sejarawan.
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Klenteng tertua di Selatpanjang

Seorang peminat sejarah pasti berusaha mengetahui 
bagaimana asal-muasal suatu tempat atau siapa yang 
hidup di masa lalu. Karena ahli sejarah itu unik, mereka 
selalu ingin tahu sesuatu yang sudah berlalu. Jika Anda 
patah hati ditinggal kekasih, panggillah ahli sejarah dan 
ia akan menjadikan Anda sebagai obyek penelitian sebab 
kini Anda adalah barang peninggalan kekasih. Oleh sebab 
itu, jika cinta sudah begitu rumit, lebih baik meninggalkan 
daripada ditinggalkan.

Obyek peninggalan berupa prasasti-prasasti, atau 
kitab-kitab lama, juga bangunan kuno, menjadi penting 
karena dari situlah kita bisa meneliti, atau setidaknya 
membuat infografis tentang kehidupan dari masa ke masa. 
Tidakkah menarik untuk mencari tahu, misalnya, di titik 
mana Panglima Besar Muda Tengku Bagus Sayid Thoha 
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menancapkan kerisnya ketika pertama kali menginjakkan 
kaki di Selatpanjang?

Nah, saya tinggalkan pertanyaan itu untuk Anda sebab 
saya baru saja berbalik ke arah Jalan Merdeka. Di sana 
ada taman Cik Puan, sebuah taman yang sangat strategis 
dan minimalis. Beberapa pohon berbaris melindungi siapa 
pun yang berteduh di bawahnya. Ada juga bangku-bangku 
untuk sekadar duduk atau beristirahat. Jika Knut Hamsun 
hidup di Selatpanjang, pastilah Taman Cik Puan menjadi 
tempat favoritnya ketika bingung di mana harus bermalam 
sambil menahan lapar. Taman ini juga biasa dipakai untuk 
acara-acara besar, seperti panggung budaya dan yang 
misalnya.

Becak tradisional di salah satu sudut jalan AhmadYani
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Setelah taman, saya berbelok ke kiri dan bertemu 
kembali dengan Jalan Ahmad Yani, tepatnya di depan 
gapura masuk Pelabuhan Camat. Jalan Ahmad Yani 
seperti menjadi jalan utama jika ditilik dari denyut 
perekonomiannya. Ia membentang dari timur hingga 
ke pelabuhan, diisi deretan pertokoan yang bertingkat-
tingkat, losmen-losmen, barisan kedai kopi, dan agen tiket 
kapal laut, yang membuatnya nyaris tak pernah sepi oleh 
perniagaan dan mungkin juga perpisahan.

Sekitar lima belas menit setelah Jalan Ahmad Yani, 
ketika matahari sedang menggigit-gigit muka bumi, saya 
pun tiba dan beristirahat sejenak di sebuah Taman Kota 
Sagu. Taman ini sebenarnya sudah bisa dilihat sejak 
pertama kali tiba di Tanjung Harapan. Idealnya, taman ini 
memang sengaja berada di bagian timur untuk menyambut 
tamu yang datang, sedangkan taman Cik Puan mewakili 
pusat kotanya. Keberadaan kompleks pemakaman di 
sebelah selatan tak mengurangi minat orang-orang untuk 
berkunjung dan berfoto di sore hari di Taman Kota Sagu.

Begitulah. Dalam setengah hari berjalan kaki, Anda 
sudah bisa mengelilingi cincin kota Selatpanjang. Anda 
bisa menambah setengah hari lagi untuk menelusuri setiap 
gangnya. Bayangkan, begitu kecilnya kota ini sehingga 
tidak ada angkutan umum pedesaan kecuali sekadar becak 
motor. Untuk ukuran pulau terluar, tidak ada angkutan 
pedesaan terkesan seperti sebuah keangkuhan. Akan 
tetapi, struktur tata kota Selatpanjang seperti seorang 
wanita yang sederhana, yang tidak berminat pada hal-
hal yang hiruk-pikuk. Dari sekian banyak perempatan di 
kota ini, jumlah lampu lalu lintas tak lebih dari lima titik. 
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Padahal, sebagaimana yang kita tahu, lampu lalu lintas 
adalah penanda kesibukan suatu kota. Ketika tumbuh 
satu lampu lalu lintas, berarti ada yang harus diatur dari 
kenaikan jumlah masyarakat. Jika lampu lalu lintas gagal 
mengendalikannya, berarti penanda berikutnya adalah 
jalan satu arah. Namun, sepertinya belum ada jalur satu 
arah di daerah ini—sesuatu yang patut kita syukuri selagi 
sempat.

Taman Kota Sagu

Ketika waktu meluruhkan keringat, akhirnya tenaga 
mulai terkuras. Saya selesaikan perjalanan ini di depan 
Warung Makan Ampera yang terletak tak jauh dari Masjid 
Agung Darul Ulum, yang merupakan masjid terbesar. 
Sementara saya menyantap nasi Padang dengan siraman 
sayur nangka dan telor dadar, Anda bisa melanjutkan ke 
bagian berikutnya.
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Pulau Rangsang

Kalaulah Tuan menanam pisang

Jangan ditanam di tanah gersang

Kalaulah tuan ingin bergoyang

Silakan datang ke Pulau Rangsang

Sambil menunggu saya menyelesaikan makan siang, 
kita tinggalkan dulu hegemoni dan hiruk pikuk kota 

Selatpanjang untuk bertemu dengan bagian dari diri 
saya yang lain, yang tengah berdiri di pasar pelabuhan, 
memandang jauh ke arah lautan, menunggu perahu 
kempang berangkat ke pulau seberang.

Ya, di seberang pelabuhan Selatpanjang, Anda 
akan lihat pulau Rangsang memanjang dari barat ke 
timur, tempat setiap hari selalu terdengar kapal kayu 
bermesin yang hilir-mudik. Orang setempat menyebutnya 
kapal kempang. Kapal ini menjadi alat transportasi dari 
Selatpanjang ke Pulau Rangsang. Penyeberangan kempang 
terbagi dari beberapa bagian di sepanjang garis pantai 
Tebingtinggi –tergantung di bagian mana Anda akan 
berlayar dan berlabuh karena setiap kempang memiliki titik 
labuh yang berbeda.

Sebagian tempat penyeberangan kempang cenderung 
tersembunyi karena berada di belakang kedai kopi dan 
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tertutupi oleh beberapa pengemudi becak yang sedang 
mangkal. Meskipun ada papan nama yang menunjukkan 
tentang penyeberangan, hal itu nyaris tak meyakinkan 
kecuali Anda adalah penduduk lokal yang menjadi 
pelanggan tetap. Jika kita masih sebagai orang awam, ada 
baiknya memilih tempat penyeberangan yang paling jelas 
terlihat. Kalau tidak begitu, bisa jadi kita justru salah 
masuk ke gudang penyimpanan sembako atau tempat 
bongkar muat kapal-kapal barang.

 

Tiga kempang menunggu penumpang di Pelabuhan Peranggas

Setiap pengusaha kempang memiliki beberapa perahu 
yang beroperasi bergiliran. Jika sedang beruntung, kita 
bisa datang tepat ketika perahu kempang siap berangkat, 
saat temali pengikat dermaga mulai dilepaskan. 

Perahu kempang hanya diawaki dua orang: satu sebagai 
nakhoda dan satu lagi sebagai—saya menyebutnya—asisten. 
Dengan waktu tempuh kurang dari setengah jam, biaya yang 
harus dikeluarkan juga murah: lima ribu rupiah untuk satu 
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orang. Adapun untuk sepeda motor ditetapkan tarif sepuluh 
ribu rupiah, tanpa dihitung lagi pengendaranya sendirian 
atau berboncengan. Pada jam-jam sibuk, perahu kempang 
akan begitu padat, tapi tidak perlu terlalu cemas karena 
unsur keselamatan juga tetap dijaga dengan tersedianya 
pelampung yang disimpan di bagasi atas.

Dengan kempang dari Selatpanjang, Anda bisa 
berlabuh di dua dermaga: Sialang Pasung atau Peranggas. 
Dua tempat itu menjadi pintu masuk terdekat, tergantung 
ke mana tujuan Anda selanjutnya.

Pelabuhan Peranggas memiliki dermaga yang sengaja 
dibuat bercabang tiga. Ini lebih banyak dari dermaga 
Sialang Pasung yang hanya memiliki dua percabangan 
kempang. Sebenarnya juga tiga, tapi yang satu hanya untuk 
perahu angkutan barang. Dan awak perahu akan saling 
memanggil penumpang agar naik di perahu mereka. Sebuah 
persaingan tatap muka antarpemilik perahu, tapi dengan 
suasana yang tetap bersahabat.

Namun, pada kesempatan pertama dan kedua ke 
Pulau Rangsang, saya memilih berlabuh di Sialang Pasung. 
Ini karena letaknya dekat dengan pusat pemerintahan di 
daerah tersebut.

Berbanding terbalik dengan Selatpanjang yang 
telah ramai, Pulau Rangsang seperti masih menyimpan 
orisinalitas pulau terpencil. Tidak ada bangunan tinggi 
atau kedai-kedai kopi, berganti nuansa pesisir yang masih 
menawarkan suara ombak berkejaran. 
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Aktivitas utama di daerah ini adalah penyeberangan 
dan kesibukan nelayan menjaring ikan. Ada pula 
kapal-kapal kecil tertambat pada bambu-bambu tua yang 
dipancangkan, juga sebuah kapal tua yang bersandar 
seperti memainkan aransemen kesedihan. Saya tidak begitu 
tahu apa maksud lirik lagu “jika ingin bergoyang harus 
ke pulau Rangsang”. Mungkin itu hanya untuk mengejar 
rima Melayu. Anda bisa bergoyang di mana saja, di tengah 
perahu pun bisa. Atau, jika Anda bisa berenang, Anda bisa 
melompat dan bergoyang bersama cumi-cumi dan ikan-ikan.

Pulau ini memiliki beberapa kecamatan yang 
dipisahkan oleh jalan berbatu menembus semacam hutan. 
Nyaris tak ada penerangan. Di kanan kiri jalan hanya 
pepohonan dan sesekali muncul biawak yang melintas. 
Listrik hanya menyala dari pukul lima sore sampai pukul 
tujuh pagi. Rumah yang masih teramat jarang, tidak ada 
mobil, hanya suara kicauan burung dan udara dingin basah 
hasil respirasi dedaunan.

Salah satu tempat yang saya kunjungi adalah wilayah 
Rangsang Barat, tepatnya desa Bantar. Jika Anda terus 
mengikuti jalan hingga ke ujung barat, Anda akan tiba 
di sebuah pantai bernama Tanjung Motong. Di pantai itu 
kita bisa melihat luasnya Selat Malaka. Pantai Tanjung 
Motong sendiri menjadi saksi sekaligus korban abrasi. Jika 
seorang penulis populer menyebut “daun yang jatuh tak 
pernah membenci angin”, sepertinya pantai yang terkikis 
memendam benci kepada ombak. Benci yang kemudian 
menjadi kompleks karena ombak dan pantai selalu bertemu 
meski mencoba saling menjauhi. Barangkali antara pantai 
dan ombak pernah saling mencintai kemudian memilih 
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untuk saling melukai. Seperti seorang gadis yang pernah 
terluka, kemudian membiarkan luka-luka lain berdatangan 
untuk menyembuhkan luka yang pertama.

Setiap tahun garis Pantai di Rangsang barat terkikis 
puluhan meter. Hal inilah yang menjadi kecemasan 
tersendiri. Meskipun secara kualitas kehidupan keadaan 
Rangsang Barat masih tertinggal dari Selatpanjang, pantai 
Tanjung Motong adalah benteng yang setia meredakan 
ombak Selat Malaka agar tak sampai ke daratan kota 
Selatpanjang yang telah dipadati oleh gedung-gedung 
bertingkat.

Ancaman abrasi sebenarnya memang mengelilingi 
hampir seluruh pulau. Selain Tanjung Motong, ombak 
air laut juga mengikis, di antaranya, Desa Tanah Merah, 
Desa Tanjung Kedabu, dan Pantai Tanjung Medang. Usaha 
masyarakat melawan abrasi dengan menanam Pohon Api-
api (mirip bakau), juga pembuatan pondasi-pondasi di 
pinggir pantai, sudah selayaknya didukung oleh pemerintah.

Bagian lain dari kecamatan Rangsang Barat yang 
bisa dibilang mulai dikenal masyarakat luas adalah Desa 
Bokor yang berada di bagian paling timur, di tepi sungai 
Bokor yang mengalir ke Selat Hitam. Akses menuju 
desa ini menggunakan kapal pompong. Berbeda dengan 
kempang, bentuk kapal pompong lebih mirip seperti kapal 
pada umumnya. Selama beberapa tahun terakhir, desa ini 
dikenal, antara lain, karena memiliki beberapa aktivitas 
budaya dan pariwisata, terutama Festival Bokor yang 
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menyajikan beberapa perlombaan daerah seperti tari sagu, 
lomba mendorong tual1 sagu, dan lari di atas tual sagu.

Lomba lari tual sagu adalah yang paling menarik. 
Sekilas tampak mudah, tetapi banyak yang terpeleset dan 
jatuh ke sungai. Ia mirip permainan Benteng Takeshi yang 
pernah tayang di layar televisi. Bedanya, peserta berlari 
di atas tual-tual sagu yang telah dibariskan sehingga 
membentuk jalur memanjang ke seberang sungai Bokor. 

Sagu memang masih menjadi pondasi kehidupan 
masyarakat Bokor. Ada beberapa tempat pengolahan sagu 
yang sebagiannya masih dilakukan secara tradisional, mulai 
dari menebang, mengupas bagian kulit, memotongnya, 
hingga proses menghaluskannya menjadi butiran-butiran 
dengan alat parut yang besar. Pengolahan sagu di desa Bokor 
juga menjadi rujukan bagi penduduk daerah lain yang juga 
memiliki lahan sagu produktif. Bahkan, orang-orang yang 
berasal dari Papua pun datang untuk melakukan “studi 
tiru” pengolahan sagu.

Keterbatasan sarana, seperti aliran listrik dan sinyal 
Internet, juga tak menjadi penghalang kreativitas. Desa 
bokor memiliki laman yang bisa menjadi pintu masuk bagi 
siapa pun yang ingin mengenal dan punya rencana untuk 
mengunjungi desa tersebut.

Nah, jika Anda telah berkunjung dari Tanjung Motong 
hingga ke Bokor, mungkin Anda merasa telah menelusuri 
sebagian besar wilayah Pulau Rangsang, padahal itu barulah 
sepertiga dari luas pulau tersebut. Apalagi, sebagian besar 

1 Tual : potongan kayu (balok) pendek-pendek 
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pulau belum memiliki jalan penghubung yang memadai 
sehingga biasanya orang-orang akan memilih akses laut 
di sekeliling pulau. Seperti misalnya di bagian timur ada 
kecamatan Rangsang, yang letaknya berbatasan langsung 
dengan Tanjung Balai Karimun. Wilayah yang paling 
padat adalah Tanjung Samak, yang secara administratif 
menyandang status sebagai satu-satunya kelurahan. Jika 
Anda melihatnya dari tengah laut, akan tampak bangunan-
bangunan tinggi yang menandakan mulai berkembangnya 
kehidupan penduduk di sana.

Pulau Rangsang juga menjadi asal dua tarian daerah, 
seperti yang disebut dalam petikan lirik lagu Joget Meranti:

Joget Sokop bergoyang,

joget Sonde bergoyang,

jogetnya asli Pulau Meranti

Joget Sokop adalah hasil kreativitas suku Akit yang 
tinggal di Desa Sokop, Kecamatan Rangsang Pesisir, 
sedangkan Joget Sonde berasal dari desa Sonde. Kedua 
tarian tersebut menggambarkan nuansa keceriaan dan 
kegembiraan. Saya menyebutnya tipe tarian interaktif 
karena seakan mengajak orang-orang untuk ikut menari. 
Tarian ini juga banyak ditampilkan pada acara-acara 
kebudayaan Provinsi Riau dan telah ditetapkan sebagai 
salah satu warisan budaya tak benda oleh Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan.
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Mengunjungi Pulau Rangsang adalah kembali 
kepada kesederhanaan, melihat bagaimana manusia 
benar-benar hidup dari potensi alam. Di bagian pesisir, 
kesibukan nelayan menebar jala, mengayuh perahu atau 
rakit, mengumpulkan hasil ikan; sedangkan di pedalaman, 
ada peluh para penebang sagu. Dan tentu saja banyak 
keterbatasan hidup yang tak terungkapkan sehingga ketika 
kita kembali menyeberang ke Selatpanjang, masih banyak 
hal yang terlewatkan, suara-suara lirih dari masyarakat 
yang bertahan di antara tual-tual Sagu.



42

Senja di Pelabuhan Camat

Kita kembali lagi ke ibu kota dengan judul yang 
sudah terlalu banyak dipakai para pengarang 

cerita. Namun, ini bukanlah judul cerita pendek atau 
pembuka kalimat sebuah roman picisan, melainkan 
tentang pemandangan di salah satu pelabuhan pada sore 
hari, ketika orang-orang tengah bersantai sambil duduk di 
bahu anjungan, atau bersandar di tiang-tiang dermaga, 
menikmati matahari yang turun di cakrawala, sembari 
menyaksikan kesibukan bongkar muat kapal di sore hari. 
Ada debur ombak, air laut yang berubah pekat karena 
banyaknya minyak sisa pembuangan dari kapal dan 
warung-warung tepi pantai. Di kejauhan tampak perahu-
perahu nelayan bersiap pulang. Ada perahu kempang yang 
juga hilir mudik membawa manusia dan sepeda motor. Ada 
pula kapal-kapal yang sendu terdampar, seperti seorang 
lelaki yang tak bisa dipegang janjinya. 

Setiap kali melihat kapal yang bersandar, seakan 
terbayang seorang lelaki yang berjanji kepada kekasihnya 
bahwa ia tak akan pergi, tetapi sesungguhnya ia bersandar 
untuk pergi, diam-diam setelah mungkin menyakiti. Laki-
laki diciptakan untuk pergi, sedangkan wanita diciptakan 
untuk patah hati. Seorang wanita kemudian tak lebih rapuh 
dari tiang dermaga, termenung memandangi pantai yang 
tak memberikan pengharapan untuk kembali.
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Baiklah.

Ibarat sebuah kamera, setelah tadi kita 
mendeskripsikan kota Selatpanjang secara umum, kini 
kita akan memasuki deskripsi yang lebih detil lagi atas satu 
bagian penting di kota ini, yaitu Pelabuhan Camat.

Mengapa harus Pelabuhan Camat?

Ada beberapa alasan, tapi cukuplah satu alasan utama: 
Itu adalah pelabuhan tertua di Selatpanjang.

 

Gapura Pelabuhan Camat, 
saksi mata sejarah panjang Kepulauan Meranti

Pelabuhan Camat dibangun oleh tentara kolonial 
Belanda dan diberi nama Boom Selatpanjang. “Boom” dalam 
bahasa Belanda artinya “palang pada pintu pelabuhan”. 
Saat itu, Belanda berkepentingan membuat pelabuhan yang 
paling strategis untuk mempermudah pengiriman barang, 
terutama hasil bumi, yang didapat dari eksploitasi mereka 
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di Pulau Tebingtinggi. Untuk itu, dipilihlah satu tempat 
khusus untuk kapal-kapal yang akan bersandar, setelah 
sebelumnya kapal-kapal itu tersebar tak beraturan. Jadilah 
Boom Selatpanjang sebagai pelabuhan pertama. Seluruh 
aktivitas naik-turun barang dipusatkan di sana.

Setelah Belanda terusir dan kekuasaan beralih ke 
tangan Jepang, tepatnya sekitar tahun 1942, kepemilikan 
Boom Selatpanjang pun turut berpindah. Setelah 
kemerdekaan Indonesia, pelabuhan itu berada di bawah 
kepemilikan Pemerintah Kecamatan Tebingtinggi, yang 
hingga sekarang dikenal sebagai Pelabuhan Camat.

Sebagai pelabuhan tertua, eksistensinya tak begitu 
dominan, apalagi ketika dibangun Pelabuhan Tanjung 
Harapan dan pelabuhan di pasar Selatpanjang. Keramaian 
pun tak seperti dulu lagi. Pelabuhan Camat hari ini hanya 
dipakai untuk aktivitas bongkar-muat barang, sedangkan 
angkutan untuk manusia telah dialihkan ke Tanjung 
Harapan.

Pondasi pelabuhan kini bukan lagi menggunakan kayu 
dan papan yang mudah rapuh digerus kenangan, melainkan 
mayoritas telah menggunakan beton. Di situlah pada malam 
hari akan diletakkan kursi-kursi bagi pengunjung yang 
ingin menghabiskan waktu di kedai kopi, saling berbincang, 
sambil merasakan udara laut yang bertiup dingin.

Ya, meski tak lagi menjadi pelabuhan utama, 
Pelabuhan Camat tetap menjadi tempat strategis bagi 
siapa pun yang ingin menghabiskan sore dan malam hari 
untuk bersantai. Selama dua puluh hari masa residensi, 
saya datang ke tempat ini hampir setiap hari. Terkadang 
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saya sekadar menyaksikan kelihaian awak kapal angkutan 
barang menaik-turunkan muatan, atau bagaimana nakhoda 
kapal mengatur pergantian kapal yang hendak merapat. Dari 
pelabuhan ini saya bisa sedikit mengenal dunia pelayaran, 
kehidupan orang-orang yang lebih banyak menghabiskan 
waktunya di tengah laut, sehingga aktivitas harian pun 
seperti mandi dan mencuci dilakukan di atas kapal yang 
terus mengarungi lautan. Apakah mereka juga menemukan 
cinta di sana?

Mungkin saja. Andai seorang nakhoda atau kru kapal 
memutuskan pensiun dan memilih untuk menjadi penulis, 
pastilah lahir tulisan-tulisan dahsyat hasil imajinasi yang 
dikombinasikan dari mimpi-mimpi pusaran laut dengan 
rindu akan daratan. Kemudian, semua itu terangkum dalam 
sebuah buku, seakan-akan orang yang baru saja pulang 
residensi di atas kapal selama satu bulan.

Dan ini unik. Mungkin saya bisa mengusulkan kepada 
panitia pengiriman sastrawan berkarya agar di lain waktu 
ada residensi di tengah lautan.
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Secantik Jelatik

Berbicara tentang lautan, ada satu ikon transportasi 
yang melegenda di Kepulauan Meranti. Datanglah ke 

pasar pelabuhan Selatpanjang. Jika Anda beruntung, ada 
sebuah kapal besar bercat biru putih tengah tersandar di 
dekat penyeberangan kempang. Dulu kapal itu menjadi alat 
transportasi utama dari Meranti ke Pekanbaru maupun 
sebaliknya. Namanya Jelatik Ekspress.

Menulis tentang Jelatik Ekspress seperti mengisahkan 
sesuatu yang tua dan penuh nostalgia. Usia kapal itu 
memang telah lebih dari tiga puluh tahun. Padanya 
tersimpan ketenangan dan nuansa bersahaja, meski papan-
papan kayunya tampak lusuh, meski tubuhnya tak lagi 
kekar tatkala memeluk dermaga.

Jauh dari ingar-bingar mesin speedboat yang melaju 
kencang, Jelatik Ekspress hanya diberangkatkan menjelang 
malam, yakni ketika kebanyakan perahu mesin sudah 
tidak lagi beroperasi. Sayangnya, Jelatik Ekspress kini 
hanya memiliki satu armada. Jika hari ini berangkat 
dari Pekanbaru, esoknya tidak ada keberangkatan dari 
Pekanbaru –sebab kapal berangkat dari Selatpanjang.

Keunggulan Jelatik Ekspress hanya dua: ia bisa 
mengangkut muatan besar seperti sepeda motor  dan ia 
menawarkan perjalanan malam yang eksotis. Pernahkah 
Anda membayangkan Florentino Ariza yang menaiki kapal 
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dan mengalami hal-hal mengejutkan, sebagaimana yang 
tertulis dalam novel Love in the Time of Cholera karangan 
Gabriel Garcia Marquez?

Waktu tempuh Jelatik Ekspress juga relatif lama 
karena melalui rute laut yang memutar jauh di muara 
Sungai Siak. Namun, bagi seorang petualang, Jelatik 
bisa menjadi salah satu pilihan ekspansi kesunyian. 
Mendengarkan angin yang mempertebal malam, juga canda 
tawa penumpang sebelum akhirnya tertidur pulas.

Kemudian, bayangkan esok harinya di Pelabuhan 
Sungai Duku, seorang wanita berdiri di sudut pelabuhan. 
Barangkali inilah yang disebut rindu yang bertual-tual. Jika 
orang-orang mengadakan lomba lari di atas tual-tual sagu, 
bisakah kita berlari di atas tual-tual rindu?

KM Jelatik Ekspress tengah beristirahat  
di pasar pelabuhan Selatpanjang
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Konferensi Kedai Kopi

Seperti telah diungkap di beberapa bagian yang telah 
lalu, salah satu kebiasaan masyarakat yang telah lama 

mengakar di kota Selatpanjang adalah budaya minum kopi. 
Sebetulnya budaya ini tidaklah khusus di Meranti saja, 
melainkan hampir di seluruh Provinsi Riau. Di Pekanbaru 
juga ada banyak kedai kopi dan budaya minum kopi. 
Akan tetapi, jika melihat betapa minimalisnya kota ini, 
jumlah kedai kopi justru bisa dibilang sudah sangat padat. 
Bandingkan dengan, misalnya, kota Yogyakarta dengan 
warung burjo (bubur kacang ijo) yang sempat mendominasi 
pasar kuliner era tahun 2000, yang saat itu hanya bisa 
disaingi oleh warung angkringan. Namun, secara kepadatan 
per kilometer, jumlah warung burjo di Yogyakarta (yang kini 
telah kehilangan identitasnya, bernama burjo tapi tak lagi 
menyediakan menu bubur kacang ijo) masih kalah dengan 
jumlah kedai kopi di Selatpanjang.

Di Selatpang Anda akan temukan barisan kedai kopi di 
daerah yang padat oleh aktivitas penduduk, seperti di Jalan 
Ahmad Yani, yang keberadaannya begitu dominan hanya 
diselingi warung nasi, agen tiket, atau toko elektronik.

Kedai kopi ini juga memiliki kemiripan secara struktur 
bangunan. Di bagian depan ada tempat memasak yang 
menyediakan menu sederhana seperti mi goreng, mi rebus, 
dan nasi goreng. Sementara di bagian tengah ada tempat 
khusus yang melayani pemesanan minuman sekaligus 
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pembayaran. Terkadang kedai tersebut juga menyatu 
dengan agen perjalanan kapal atau penyeberangan perahu 
kempang.

Beberapa kedai kopi memiliki ruangan yang berbatasan 
langsung dengan laut. Bahkan, sebagian bangunannya sudah 
ditopang oleh pondasi seperti rumah panggung karena di 
bagian bawah tidak lagi daratan, melainkan air laut. Secara 
otomatis, kedai semacam ini memiliki kelebihan tersendiri, 
membuat pengunjung betah duduk berjam-jam hanya untuk 
menanam bahasa di bukit kata-kata.

Salah satu titik favorit berkumpulnya orang-orang 
adalah deretan kedai kopi yang ada di dalam Pelabuhan 
Camat. Jika pada siang hari ada kesibukan bongkar-muat 
barang, pada malam hari segalanya berubah total. Tak 
ada aktivitas bongkar muat, tetapi sekitar pelabuhan tetap 
dipenuhi orang-orang yang bercengkerama sampai larut, 
duduk di kursi yang diletakkan melingkari sebuah meja. 
Biasanya ada yang betah duduk sampai pagi, terutama 
yang gemar memancing, ditemani dinginnya air laut. Akan 
tampak pula cahaya-cahaya di tengah laut. Barangkali itu 
perahu nelayan yang kemalaman (adakah kata kemalaman 
dalam hal mencari ikan?). Juga pemandangan beberapa 
kapal besar yang tertambat, dengan seorang awak kapal 
duduk merokok di buritan.

Orang-orang menjadikan kedai kopi sebagai simbol 
hubungan bermasyarakat. Di kedai kopi itulah segala 
permasalahan diselesaikan, segala urusan diperbincangkan, 
segala solusi dan strategi diputuskan. Oleh sebab itu, saya 
menamai bab ini dengan “Konferensi Kedai Kopi”. 
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Dahulu, sebelum dibangun gedung-gedung 
pemerintahan di Jalan Dorak, hampir setiap urusan 
antarpejabat dan instansi dibahas di sini. Kedai kopi juga 
menjadi ajang untuk berkampanye di momen-momen 
pemilihan umum. Biasanya, orang yang punya kepentingan 
secara politik memanfaatkan kedai kopi untuk meraih 
simpati penduduk. Mereka akan datang ke sebuah kedai 
kopi dan mentraktir seluruh pengunjung di sana sehingga 
terkadang bisa saja terjadi perebutan wilayah kedai kopi 
–seperti miniatur perebutan wilayah kekuasaan. Bagi 
masyarakat, hal semacam itu seperti berkah tersendiri 
karena mereka akan dapat makan dan minum gratis.

Seandainya saja sepanjang waktu adalah kampanye, 
pastilah masyarakat hidup sejahtera. Karena barangkali 
rakyat tidak butuh apa hasil dari sebuah pemilihan, tapi 
lebih menikmati prosesnya, yaitu ketika setiap orang 
berubah menjadi baik, gemar bersedekah, turun ke lapangan, 
dan semacam itu. Makanan gratis setiap hari, bantuan 
dibagikan. Namun,begitulah. Segala sesuatu harus tetap 
ada timbal-balik. Dan sifat dunia ini adalah kebahagiaan 
yang semu dan sebentar.

Lalu bagaimana dengan saya? Apa yang bisa saya 
dapatkan dari hasil konferensi kedai kopi?

Jika tidak sendirian, saya biasa diajak ke kedai kopi 
bersama Pak Abdullah. Dari beliaulah saya bisa mendapat 
segala macam informasi tentang seluk-beluk Kepulauan 
Meranti, khususnya Selatpanjang. Meski tidak dikemas 
dalam bentuk wawancara, tapi tetap nikmat karena saya 
menyimak sambil duduk bersandar menghadap tepian laut.
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Sebenarnya, ada banyak informasi yang sangat layak 
untuk dituliskan sebagai tambahan bahan laporan, tetapi 
mungkin akan saya sampaikan dalam tulisan yang lain. 
Adapun yang saya tulis di sini hanyalah sebagian kecil yang 
tetap menaruh kesan mendalam, di antaranya problematika 
masyarakat di perbatasan: Bagaimana mereka menjalani 
kehidupan di daerah terluar, yang bersinggungan langsung 
dengan negara tetangga, yang ternyata menyimpan 
dinamika tersendiri. Ada hal-hal yang sifatnya khusus dan 
tidak bisa ditemukan oleh orang-orang yang tinggal di kota-
kota besar dan pusat-pusat pemerintahan.

Secara geografis dan secara budaya, Selatpanjang 
punya ikatan rumpun Melayu yang erat dengan Malaysia. 
Secara jarak tempuh juga lebih dekat. Hanya saja, 
sebagaimana penuturan orang-orang setempat—termasuk 
Pak Abdullah—sampai buku ini ditulis, timbul pertanyaan: 
mengapa perairan Meranti tidak diberi Zona Ekonomi 
Eksklusif sebagaimana Pulau Batam? Entah mungkin sudah 
diberi, hanya praktek di lapangan menjadi berbeda. Padahal, 
sudah selayaknya hubungan satu rumpun, kekerabatan, 
yang juga menopang perekonomian, mendapat perhatian 
dari pusat sehingga tidak ada lagi istilah “kita dekat secara 
budaya, tapi jauh secara administratif”.

Jika dahulu kita hanya bisa melihat profil wilayah 
perbatasan lewat televisi dan Internet, lengkap dengan 
konflik-konfliknya, barangkali kita hanya akan berkomentar 
singkat. Atau, kisah terlepasnya pulau ke negara tetangga, 
kita pun hanya bisa melampiaskannya dari kejauhan, lewat 
tulisan di media cetak atau media sosial, yang bahkan ikan-
ikan di sungai pun tak akan mendengar. Padahal, ternyata 
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tidak sesederhana itu. Hidup di wilayah perbatasan—yang 
syukurlah perbatasan perairan, bukan perbatasan perang—
akan membuat Anda begitu mudah mempertanyakan hal-
hal paling mendasar, seperti “di mana keadilan”, “di mana 
pemerataan kesejahteraan”, dan “di mana kepedulian 
terhadap kami”?

Pertanyaan-pertanyaan ini muncul karena godaan dari 
luar begitu kuat. Sebagaimana istilah “rumput tetangga 
lebih hijau,” maka rumput ini bukan hanya objek kiasan 
tentang rumah tangga orang, tapi secara global adalah 
bagaimana kita melihat sebuah kehidupan bertetangga, 
yang kemudian menjadi pembanding secara langsung 
dengan “rumput sendiri”.

Penduduk pulau Rangsang, misalnya. Sebagaimana 
yang dituturkan oleh perangkat desa, dahulu bebas 
bepergian ke Malaysia, tepatnya di wilayah distrik Batu 
Pahat, untuk membeli barang-barang kebutuhan primer 
dan sekunder. Sebagian untuk dipakai sendiri, sebagian 
untuk dijual kembali. Setiap kali ada hajat besar, seperti 
pernikahan, mereka biasa membeli bahan-bahan pokok ke 
negeri seberang. Hanya butuh sekitar satu sampai dua jam 
perjalanan. Bandingkan dengan perjalanan ke Pekanbaru 
yang bisa sampai lima jam dengan biaya jauh lebih mahal.

Namun, dalam satu dekade terakhir semuanya menjadi 
sulit disebabkan peraturan yang kian ketat. Warga tidak 
lagi bisa bebas berbelanja karena adanya garis yang tak 
terlihat. Hal itu secara cepat mempengaruhi perekonomian 
penduduk. Semoga pemerintah bisa melihat problematika 
ini.
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Dari konferensi kedai kopi juga saya mendapat cerita 
bagaimana orang-orang di Kepulauan Meranti sangat cemas 
dengan dua hal: Ilmu sihir dan gelombang laut. Yang satu 
bernuasa mistis, yang satu lagi sangat logis.

Tentang ilmu sihir, mencelakakan orang dari jarak 
jauh sebenarnya sudah terkikis seiring masuknya teknologi 
semacam televisi atau ponsel yang diam-diam juga bisa 
“mencelakakan” orang dari jarak jauh. Ilmu sihir jelas kalah 
pamor dengan berita hoaks yang lebih cepat menyebar dan 
bisa menimbulkan dampak yang missal. Belum lagi bentuk-
bentuk kejahatan lain. Misalnya, penyelundupan barang 
terlarang, yang bahayanya lebih jelas dan masuk akal 
ketimbang model perdukunan sehingga menjadikan rasa 
takut itu beralih. 

Barangkali satu jenis ketakutan bisa menjadi sirna 
ketika ia tak lagi diwariskan atau terkalahkan oleh 
ketakutan baru yang lebih canggih dan masif. Namun, 
sebaliknya, ketakutan pun menjadi semakin bertambah 
ketika ia justru mendekat dan kian dilengkapi faktor-faktor 
pemicunya. 

Rasa takut jenis ini biasanya bersifat astronomis dan 
geografis sehingga seringkali membuat anak keturunan 
kita kelak dititipkan sebuah bahaya padahal mereka belum 
juga lahir. Telah banyak seminar tentang pemanasan bumi, 
menipisnya atmosfer, atau retakan perut bumi. Juga badai-
badai yang sifatnya berupa siklus musiman atau tahunan. 
Semua itu menjadi teror seakan-akan tak ada bumi bagi 
manusia di masa depan.
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Adapun di Meranti, kekhawatiran geografis dan 
astronomis itu berasal dari laut. Pasangnya air laut 
hingga menggenangi jalan-jalan protokol sudah menjadi 
pemandangan rutin setiap tahun, terutama di puncak-
puncak bulan yang basah oleh penghujan. Namun, tetap 
saja ia meninggalkan kegundahan. Bagaimana, misalnya, 
jika abrasi berhasil mengalahkan benteng Tanjung Motong 
sehingga kita harus berhadapan wajah langsung dengan 
Selat Malaka? Tanyakan itu pada perahu yang bergoyang.

Yang pasti, tak ada kekuatan selain kekuatan yang 
kuasa, sementara manusia hanya bisa berusaha.

Nah, saya mendadak bijak. Mungkin karena 
kebanyakan minum kopi. Oh, ya, konon bubuk kopi dari 
Pulau Rangsang dikenal bagus kualitasnya. Hanya saja 
saya tidak bisa membedakannya dengan jenis kopi lain yang 
pernah saya coba.
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Toleransi yang Tinggi di Tebingtinggi

Toleransi menjadi tema yang menduduki peringkat 
teratas pembicaraan bangsa Indonesia selama satu 

dekade terakhir. Toleransi, keberagaman, persatuan 
dalam perbedaan, hampir selalu menjadi slogan-slogan di 
segala bidang, segala kesempatan, acara-acara perayaan 
di hampir semua lembaga dan instansi. Akan tetapi, pada 
perkembangannya, definisi “toleransi” menjadi bersayap, 
ambigu, dan sulit disepakati. Sama seperti istilah “jurnalisme 
sastrawi” yang terus menjadi perdebatan hingga residensi 
ini diselenggarakan.

Definisi “toleransi” kemudian seolah dikembalikan 
pada persepsi masing-masing. Setiap orang, setiap wilayah, 
memiliki pendekatan yang berbeda. Pandangan toleransi 
di Jakarta pasti jauh berbeda dengan yang dipahami oleh 
masyarakat Meranti.

Kehidupan berkeyakinan di Meranti bisa dibilang 
langsung pada aplikasinya dan—menurut saya—menjadi 
contoh toleransi yang paling ideal. Masyarakat dari 
beragam keyakinan hidup berdampingan. Bahkan, tempat-
tempat peribadatan juga ada yang dibangun bersebelahan, 
tetapi tetap ada batas yang senantiasa dijaga. Tidak ada 
percampuran nilai-nilai yang memang sifatnya spiritual. 
Sikap saling menolong, saling menghormati, dan saling 
menjaga batasan inilah yang membuat Kepulauan Meranti 
ibarat miniatur Indonesia.
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Kebebasan beribadah, kebebasan merayakan hari-
hari besar, semuanya dijamin keamanannya. Idulfitri 
tetap terjaga keberkahannya, begitu pula perayaan imlek. 
Masyarakat turut mendapatkan manfaat dari banyaknya 
orang dari luar daerah yang berkunjung kemari. 

Selatpanjang memang menjadi salah satu tempat 
dengan perayaan imlek yang paling meriah. Hal inilah yang 
membuat banyak wisatawan sengaja berkunjung di momen 
tersebut. Hotel-hotel menjadi penuh dan kota menjadi riuh 
dengan ornamen merah.

Musala dan vihara yang bersebelahan, 

Dalam kehidupan sehari-hari pun Anda bisa melihat 
bagaimana interaksi di pasar, di kedai kopi, di pelabuhan, 
yang nyaris tidak ada singgungan yang berarti. Setiap orang 
tahu pentingnya membangun kebersamaan di Selatpanjang, 
melanjutkan estafet kultural yang telah membentang selama 
ratusan tahun. Mereka tidak akan ada jika  pendahulu 
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mereka bertikai dan saling memusuhi. Mereka ada karena 
toleransi itu telah dijaga sedemikian rupa, tidak lewat teori-
teori yang dipenuhi istilah-istilah aneh, melainkan lewat 
semangat membangun peradaban. Barangkali memang 
ada yang sedikit tersingkirkan, atau terdesak, sehingga 
kadang ada rasa inferioritas yang memicu gesekan. Namun, 
setiap bagian dari masyarakat Meranti, Selatpanjang pada 
khususnya, telah memiliki wadah untuk meredam itu 
semua. Adanya komunikasi yang baik di antara para sesepuh 
adat, orang-orang yang dituakan, menjadi kunci penting 
bagaimana toleransi itu berjalan tapi tidak melampaui 
batas.

Begitulah kesan yang saya tangkap dari sifat 
multikultural masyarakat. Sesuatu yang semoga terus 
dijaga dan dilestarikan.

Mengapa saya jadi seperti sedang memberi kata 
sambutan?

Silakan Anda minum kopi dahulu sebelum melanjutkan 
ke bagian berikutnya.
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Perbincangan di Awal Malam

Malam baru saja terkapar helai demi helai, udara dingin 
beraroma laut merebak dalam pusaran cuaca sisa 

penghujan, dan lampu-lampu jalan, seperti kutipan puisi 
Goenawan Mohamad, “tugur sepanjang malam,” ketika 
saya dijemput oleh Bapak Abdullah menuju Sekolah Tinggi 
Agama Islam Nurul Hidayah Selatpanjang. Ada sebuah 
diskusi kecil dengan tema yang sebenarnya berat.

Malam itu adalah kesempatan saya bertemu dengan 
mahasiswa dan mahasiswi. Merekalah generasi harapan 
di Tanjung Harapan. Acara diskusi diadakan di sebuah 
ruangan kecil yang telah dihamparkan karpet merah pada 
lantainya. Saya didampingi dua orang dari pihak kampus.

Pukul sembilan malam mungkin adalah waktu 
yang aneh untuk sebuah diskusi. Saya tidak tahu apakah 
kehadiran sekitar lima puluhan mahasiswa itu karena 
antusias atau karena ada faktor tuntutan akademik.

Acara dibuka dengan sangat islami. Beberapa kali 
diucapkan salawat untuk Rasulullah Salallahu’alaihi 
wasalam, juga doa-doa kebaikan dan keberkahan yang 
senantiasa ditebarkan.

Tidak banyak yang saya sampaikan malam itu. Intinya 
hanya seputar memberi semangat menulis fiksi. Bahwa 
menulis itu suatu kerja yang berkesinambungan untuk 
sesuatu yang menembus zaman. Sebagaimana kutipan 
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Pramoedya Ananta Toer yang terkenal: Menulis adalah 
bekerja untuk keabadian.

Tentu saja motivasi kepenulisan bisa masuk lewat 
mana saja. Dari yang sebatas curhat di media sosial, hingga 
orang yang menulis karena ingin mengubah dunia. Label 
sastrawan sekilas memang terdengar keren. Padahal, jika 
datang ke hadapan calon mertua, ia akan babak belur. Jika 
Anda seorang penulis dan ingin melamar wanita yang Anda 
inginkan, pastikan Anda punya pekerjaan yang lebih mapan 
selain melamun dan mengetik kata-kata di layar komputer. 
Jika tidak, mungkin akan terjadi dialog semacam ini.

“O, kerja apa sekarang?”

“Emm, saya penulis.”

“Penulis? Maksudnya?”

“Ya, saya menulis sastra, seperti cerpen, puisi.”

“Oo, begitu. Jadi ada perlu apa kemari?”

Dan jantung pun berdegup melebihi kecepatan cahaya.

“Saya mau melamar anak Bapak.”

“Melamar?”

“Ya.”

“Ha-ha-ha, memangnya anak saya mau dikasih 
makan puisi? Lauknya mendung-mendung berserakan dan 
minumnya air hujan?”

“Saya mencintai anak Bapak.”
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Nah, itu omong kosong. Kamu mau membuat anak 
saya puasa terus-menerus?”

“Tapi, Pak, kami masih bisa berbuka puisi.”

***

 

Tentu saja dialog di atas hanya fiksi, tetapi seringkali 
fiksi adalah ilustrasi dari kebenaran. Memang, di masa yang 
segala diukur lewat materi ini, kegiatan sebagai penulis 
nyaris dianggap pelarian dari seorang pengangguran.

Kemudian, saya mencontohkan Knut Hamsun (saya 
senang sekali menyebut penulis yang satu ini, bahkan kalau 
harus berulang-ulang sekalipun). Betapa kehidupan menjadi 
penulis begitu menderita, tetapi ditempuh juga. Barangkali 
itu terjadi karena, seperti kata Pramoedya Ananta Toer, 
menulis adalah bekerja untuk keabadian. Namun, perlu 
saya ingatkan, bahwa keabadian, bagi sebagian orang, itu 
menakutkan.

Secara penggalian tema, sebenarnya tema-tema dari 
perbatasan adalah tema yang unik untuk diangkat oleh 
mereka yang tinggal di Kepulauan Meranti. Entahlah, 
apakah malam itu saya telah berhasil memotivasi atau 
justru menambah pesimisme menjadi sejahtera lewat sastra 
hanyalah utopia.

Hanya saja, lupa saya sampaikan, dan semoga bisa 
terwakili lewat buku ini, bahwa sebenarnya media-media 
pusat, terutama kolom sastra, sudah membuka kesempatan 
luas bagi penulis daerah terluar untuk mempublikasi karya 
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mereka—seperti ketika terjadi invasi penulis dari tanah 
Minang, atau juga dari Indonesia Timur, yang kemudian 
membuat budaya mereka tersampaikan lewat untaian puisi 
atau cerita pendek. Maka, saya menasihati agar ada dari 
pemuda-pemuda Kepulauan Meranti yang membawakan 
muatan lokal, isu-isu kehidupan di tanah Melayu, konflik-
konflik identitas, dan semacamnya. Tentu harus dengan 
gaya penceritaan yang baik agar kemungkinan untuk 
dimuat jadi lebih besar.

Diskusi penuh keakraban meski dengan tema yang rumit

Sehabis diskusi, saya diajak Pak Abdullah ke kedai 
kopi. Jika Aan Mansyur pernah menulis buku Melihat Api 
Bekerja, saya menghabiskan sisa malam itu untuk melihat 
kopi bekerja.

Namun, apakah kopi juga bekerja untuk keabadian?
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Tembakul

Matahari baru saja menarik jarum jam ke angka sebelas 
ketika saya tiba di Pelabuhan Selatpanjang. Hari itu 

saya menunaikan janji pertemuan dengan Suhaibul Ikhwan, 
teman yang saya kenal di dunia maya. Karena kebetulan 
ia bertempat tinggal di Selatpanjang, akhirnya bertemulah 
kami. Cuaca sedang mendung dan mengarah pada gerimis 
ketika saya tiba di pintu pelabuhan. Saya kemudian diajak 
untuk berteduh—lagi-lagi—di kedai kopi yang sangat luas. 

Beberapa petugas tiket yang sedang beristirahat 
menghitung uang dan mencatat hasil penjualan. Ada pula 
beberapa penumpang yang bersiap untuk keberangkatan 
speedboat pukul satu siang.

 

Pelabuhan Tanjung Harapan dari arah depan
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Mata saya kemudian tertuju pada kubangan lumpur 
di bagian luar kedai, dan terpaku pada satu jenis hewan 
yang menurut saya sangat aneh sebab baru pertama kali 
melihatnya. Seekor ikan yang bisa berjalan (dengan sirip 
depannya) di atas tanah.

Harus diakui, saya kurang begitu luas mengenal dunia 
fauna, terutama fauna perairan. Terkejutlah saya ketika 
melihat ikan yang sedang berjalan-jalan di daratan. Awalnya 
saya mengira itu ikan yang tengah tersesat dan butuh 
pertolongan. Setelah diperhatikan lebih lama, sepertinya 
ikan itu sedang tidak punya masalah kesehatan, tidak pula 
dalam kondisi darurat. Soalnya, banyak ikan sejenis yang 
juga sedang berjalan-jalan di atas tanah berlumpur.

“Itu namanya tembakul,” kata Suhaibul Ikhwan.

Tembakul, baru kali ini saya mendengar namanya. 
Saya pun berusaha memerhatikan lebih detail lagi. Setengah 
badan hingga ke bagian kepala ikan itu lebih mirip seekor 
katak, setengah badan ke ekor memang masih berupa 
ikan. Apakah kemiripannya dengan katak itulah yang 
menyebabkan tembakul punya sifat-sifat seperti hewan 
amfibi?

Tentu, kita bisa saja membayangkan hal yang aneh-
aneh. Apakah dahulu ada seekor ikan yang patah hati karena 
cintanya selalu ditolak oleh ikan-ikan lainnya, lalu ia putus 
asa dan menikahi seekor katak sehingga jadilah keturunan 
mereka sebagai makhluk setengah ikan setengah katak.

Apakah itu bisa dimakan atau tidak, itu pertanyaan 
yang lain lagi. Namun, tampaknya tidak ada mitos tentang 
tembakul. Barangkali keberadaannya dianggap biasa 
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sehingga tak layak diberi kisah-kisah yang kemudian 
menjadi mitologi dan legenda. Padahal, dalam pandangan 
saya, ikan tembakul sangat memenuhi syarat untuk menjadi 
bahan sebuah mitos. Kita pun layak membuat mitos-mitos 
baru dari bahan yang kekinian. Apalagi, seharusnya kita 
tidak hanya dibebani mewarisi dan melestarikan kisah-
kisah warisan nenek moyang, melainkan juga memproduksi 
versi kita sendiri.

Sungguh berat bagi mereka yang dilahirkan sebagai 
generasi paling akhir. Banyak yang harus mereka lestarikan. 
Akan tetapi, juga bukan salah mereka mengapa baru terlahir 
belakangan, tidak di abad 12 atau 13, ketika segala sesuatu 
baru diberi nama, ketika setiap orang hampir selalu disebut 
sebagai penemu sehingga ada anekdot, “hanya orang bodoh 
yang hidup di abad 12 dan tidak menemukan sesuatu.”

Barangkali saya akan mengisahkan legenda tentang 
ikan tembakul, seekor ikan yang patah hati berkali-kali. Ah, 
sayang sekali saya tidak memotretnya karena kamera yang 
tak memadai. Anda nanti bisa mencarinya di Internet, tentu 
saja setelah menyelesaikan buku ini.
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Menuju Pedalaman, Mendalami Peradaban

Sebenarnya bab ini masih merupakan sambungan dari 
catatan saya tentang tembakul.

Jadi, setelah satu jam berada di pelabuhan, tepatnya 
setelah teman saya itu menyelesaikan pekerjaannya, ia 
mengajak untuk mengelilingi bagian lain dari kecamatan 
Tebingtinggi.

Dengan sepeda motor, kami melaju ke bagian barat 
lalu berbelok ke selatan, lalu berbelok ke barat lagi.  Sekitar 
dua puluh menit perjalanan dari pusat kota Selatpanjang, 
tepatnya ke arah utara, suasana berangsur berubah. Tidak 
ada lagi kepadatan, tidak ada lagi jalanan minimalis yang 
diapit dua selokan, berganti suasana desa pada umumnya. 
Tebingtinggi terlalu luas jika kita hanya mengambil sampel 
kehidupan dekat pelabuhan.

Seperti sudah menjadi hukum alam, semakin menjauh 
dari pesisir, kehidupan pun bergeser menjadi lebih sederhana. 
Kami melewati sebuah wilayah pedesaan, di mana hanya 
ada hamparan sawah, bangunan rumah sederhana, dan 
peternakan sapi. Bersama Suhaibul Ikhwan, saya terus ke 
selatan, hingga jalan kian mengecil, berbatu, bergelombang, 
dan berakhir di sebuah desa bernama Desa Sesap. Desa kecil 
yang bagian kanannya dipagari oleh kebun sagu yang luas, 
bagian kirinya berbaris rumah-rumah panggung dengan 
bentuk konstruksi yang hampir sama: terdiri dari susunan 
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papan yang telah menghitam karena cuaca, yang bagian 
depannya ada teras kecil dan tangga.

Di sanalah suku Akit tinggal, suku yang merupakan 
penduduk asli, dan masih bertahan pada orisinalitasnya 
meski tersingkirkan.

Keberadaan Suku Akit sebenarnya tersebar di hampir 
seluruh provinsi Riau, dari Bengkalis sampai keseluruhan 
Kepulauan Meranti. Suku ini awalnya menganut animisme, 
tapi kemudian, seiring berbaurnya mereka dengan 
masyarakat lainnya, membuat sebagian memeluk Konghucu, 
Buddha, Kristen, dan Islam. Kehidupan mereka ditopang 
dari berburu, berkebun, mengolah hasil hutan seperti 
sagu, dan sebagian lagi menjadi nelayan –sebagaimana 
namanya “Akit” yang berasal dari kata “Rakit”. Mereka 
biasa menggunakan rakit untuk menyeberangi hutan dan 
daratan. Mereka banyak menghabiskan waktu di perairan 
dan sungai-sungai. Oleh sebab itu, mayoritas suku Akit 
berkulit legam kecoklatan karena terkaman matahari, 
padahal warna asli mereka kekuningan.

Suku Akit menyebut orang Melayu sebagai orang 
Selam, yaitu Islam. Sebab memang Melayu adalah yang 
paling tampak menunjukkan pengaruh Islamnya tatkala 
berbaur. Namun, tidak hanya Melayu, orang Tionghoa 
juga banyak memberi pengaruh kepada suku Akit, bahkan 
melakukan pernikahan dan menetap di sana.

Hingga hari ini, kehidupan Suku Akit di desa Sesap 
masih dibilang tertinggal kalau dibandingkan dengan 
pesatnya infrastruktur di Selatpanjang yang mulai dimasuki 
aspek-aspek kota modern. Namun, Anda akan mendapat 
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kedamaian tersendiri di desa Sesap. Masih riuh terdengar 
angin menerpa pohon-pohon sagu, juga anak-anak kecil 
bermain. Ada pula anjing dan kucing yang berkeliaran 
bebas. Pada teras-teras rumah, terkadang tampak seorang 
lelaki tua duduk bersandar, seperti mengamati apa yang 
mungkin tak pernah teramati oleh mata yang disibukkan 
oleh gemerlap dunia. Ada pula yang baru pulang dari tepian 
sungai, membawa hasil tangkapan untuk diolah.

 

Rumah panggung suku Akit di Desa Sesap 

 

Untuk sampai pada inti kesederhanaan kita seringkali 
harus menempuh jalan-jalan kecil, pelosok yang bahkan tak 
bisa kita bayangkan di sana berjalan kehidupan manusia. 
Begitulah kondisi mayoritas wilayah Kepulauan Meranti. 
Sangat luas, tetapi penyebaran penduduk tidak merata. 
Kebanyakan pusat-pusat permukiman penduduk masih 
dihubungkan dengan jalan-jalan berkelok, deretan pohon 
sagu, sawit, dan beragam jenis tumbuhan lain yang menolak 
disebutkan namanya di sini. Garis pantai pun bukanlah garis 
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pantai yang menawarkan eksotisme senja sepasang kekasih, 
tapi berupa deretan rawa, lahan gambut, dan hutan bakau. 
Setiap pulau itu pun masih dibelah juga oleh sungai-sungai.

Anda akan terjebak pada kesimpulan yang keliru 
jika hanya menilai Kepulauan Meranti dari satu kota di 
pesisir saja. Memang, di situ tampak jelas denyut kemajuan 
masyarakat, apalagi jika Anda menginap di hotel bertingkat. 
Dari jendela hotel, Anda akan melihat bangunan-bangunan 
yang begitu rapat, di mana ketinggian bangunan mewakili 
tingkat ekonomi pemiliknya. Seorang yang lumayan kaya 
biasanya membuat bangunan tinggi yang sebagiannya 
diperuntukkan sebagai usaha burung walet. Burung walet 
adalah burung paling eksis di kota Selatpanjang. Anda akan 
mendapati suaranya dari pagi hingga malam hari ketika 
suara-suara lain teredam bersama lenyapnya matahari.

Lanskap kota Selatpanjang yang dipenuhi gedung 
bertingkat ini bisa saja membuat orang-orang luar mengira 
bahwa pulau ini telah begitu rapat sehingga orang-orang 
tidak lagi membangun bangunannya secara horizontal, 
melainkan vertikal. Padahal, ketika Anda menelusuri 
Jalan Dorak, yang tetap diperhitungkan sebagai jalan 
utama karena menjadi pusat gedung pemerintahan, tetap 
akan mulai tampak kerenggangan antar rumah-rumah 
dan pertokoan. Arsitektur jalan pun tidak lagi mengikuti 
arsitektur jalan-jalan utama Selatpanjang yang diapit oleh 
selokan. Jalan Dorak memiliki bahu jalan sebagaimana 
pada umumnya, dan di sana orang-orang masih membangun 
secara horisontal.
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Jalan Dorak, yang membentang ke bagian timur 
Tebingtinggi, berujung di sebuah hutan pantai yang masih 
terpencil. Selebihnya, pulau Tebingtinggi dipisahkan oleh 
jalur sungai yang sangat lebar sehingga membutuhkan 
perahu untuk menyeberang. Adapun fasilitas umum, 
seperti jembatan jalan raya, masih meruapakan impian bagi 
masyarakat. Fasilitas perahu rakit menjadi sarana yang tak 
bisa ditawar.

Salah satu jembatan yang memiliki peran vital ada 
di bagian barat, yang menghubungkan kota Selatpanjang 
dengan Kecamatan Tebingtinggi Barat. Jembatan ini, lebih 
spesifiknya, menghubungkan desa Gogok Darussalam dan 
desa Alai.

 
Jembatan di atas Sungai Perumbi, 

penghubung desa Gogok Darussalam dan Desa Alai
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Bagi kita di kota-kota besar, keberadaan jembatan 
bukanlah hal yang aneh dan layak dibanggakan. Akan 
tetapi, lihatlah berita-berita tentang bagaimana anak-anak 
pedesaan yang harus menyeberang melalui sepasang tali 
yang dibentangkan. Kisah-kisah semacam ini semestinya 
membuat siapa pun bersyukur dengan adanya jembatan. 

Begitulah, jembatan penghubung Gogok-Alai ini juga 
menjadi tempat orang singgah, memandangi sungai yang 
sudah begitu dekat dengan muara, atau sekadar mengambil 
foto berlatarkan jembatan yang telah dicat dengan begitu 
indah.

Jika kita terus ke arah barat melewati desa Alai, kita 
bisa tiba di tempat penyeberangan menuju Pulau Merbau. 
Namun, sayang sekali, hingga hari terakhir residensi, 
saya kesulitan untuk menginjakkan kaki di Pulau Merbau. 
Padahal Pulau itu telah saya lewati dalam perjalanan di 
atas speedboat Nagaline.

Dari dalam jendela speedboat, kondisi tepian Pulau 
Merbau didominasi lahan gambut dan bakau, tetapi ada 
beberapa bagian yang telah dijadikan dermaga sekaligus 
lalu lintas penyeberangan kempang. Misalnya, di desa 
Meranti Bunting. Di sana aktivitas perahu sebagai alat 
penyeberangan cukup ramai sehingga speedboat pun 
seringkali harus mengurangi kecepatan. Pada beberapa 
dermaga bahkan tertulis peringatan tentang kecepatan itu. 
Terkadang pula speedboat menepi sejenak untuk menaik-
turunkan penumpang.

Selebihnya, berdasarkan informasi literer yang saya 
dapatkan, kondisi Pulau Merbau tidak berbeda jauh dengan 
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kondisi Pulau Rangsang: jalan yang masih berupa tanah 
berlumpur, juga aktivitas masyarakat yang serba terbatas.

Memang, secara umum belum ada fasilitas penunjang 
yang modern untuk lebih mempermudah akses masyarakat 
setempat dan warga dari luar. Padahal, jika kita melihat 
wilayah kepulauan lain di perairan Indonesia, ada yang 
telah lebih dulu melengkapi dirinya dengan sarana yang 
memadai.

Datanglah Anda, misalnya, ke Pulau Natuna, yang 
secara geografis jauh lebih terpencil dari Kepulauan Meranti. 
Natuna, yang sudah menjadi daerah tujuan pengiriman 
sastrawan berkarya tahun sebelumnya, meskipun berada 
di ujung, telah memiliki fasilitas pangkalan udara. Adapun 
Kepulauan Meranti belum memiliki bandara. Jadi, kalau 
Anda melihat benda-benda kebutuhan, bahan baku, bahan 
pokok, hingga peralatan teknologi seperti ponsel, komputer, 
kipas angin, AC, yakinlah benda-benda itu pernah 
mengarungi lautan --berdesakan di bagasi kapal yang 
dikemudikan seorang lelaki paruh baya dengan berpakaian 
lusuh, yang bahkan tak akan sempat membayangkan dirinya 
memiliki benda-benda yang dibawanya itu.

Apakah ini sebuah keluhan? Entahlah. Yang pasti 
kami sudah harus pulang karena hari kian terdesak oleh 
remah-remah senja.
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Sagu

Menebang sagu bertual-tual
Tual dirakit di Tanjung Sari

 

Nah, masih kutipan lirik dari lagu “Joget Meranti”. 
Memang, lagu ini memiliki keistimewaan tersendiri 

dari struktur nada dan rima pada liriknya yang serupa 
pantun sehingga membuat siapa pun yang mendengar akan 
mudah tertarik untuk mengingatnya.

Tanjung Sari memang menjadi salah satu tempat 
merakit tual-tual sagu, tetapi ia terletak di Pulau Rangsang, 
sedangkan kita tetap bisa melihat proses pengolahan sagu 
di Tebingtinggi.

Kebetulan, ada satu hari ketika saya berkesempatan 
mengunjungi tempat pengolahan mi sagu. Saat itu saya dan 
Pak Abdullah hendak menemani tim survei dari Provinsi 
Riau yang punya rencana membangun museum sagu. 
Kepulauan Meranti, sebagai pusat pengolahan sagu terbesar 
seluruh Indonesia, memang layak memiliki museum sagu, 
tempat yang tak sekadar menampilkan hasil olahan jadi, 
melainkan juga tahap demi tahap prosesnya sehingga bisa 
menjadi rujukan bagi siapapun yang ingin belajar.

Di pulau Tebingtinggi ada banyak sekali tempat 
pengolahan sagu. Berbicara pengolahan berarti berbicara 
tentang sebuah usaha, sebuah bisnis, dengan segala pasang-
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surutnya. Prosesnya sebagian sudah menggunakan mesin, 
tetapi juga tidak bisa dibilang canggih. Pembicaraan tentang 
biaya peralatan dan semacamnya, mendominasi hampir 
setiap wawancara. Selanjutnya adalah persaingan harga, 
di mana ada perbedaan tertentu antara pembeli lokal dan 
pembeli dari Tionghoa. Umumnya pembeli lokal mencari 
yang harganya semurah mungkin, sementara—dan ini 
pengakuan sendiri dari pemilik usaha—pembeli Tionghoa 
mendahulukan kualitas, sekalipun lebih mahal.

Bersama Pak Abdullah, kami sempat kebingungan 
menuju lokasi salah satu pengolahan mi sagu karena 
banyaknya jalan yang bercabang dan bahkan petak jalan 
yang semakin kecil.

 

Tersesatkah?

Rasanya kami memang tersesat. Semakin ke ujung, 
semakin tercium aroma laut. Di sisi kanan dan kiri hanya 
deretan pohon bakau, rawa-rawa yang didiami ikan 
tembakul. Jalan kecil itu pastilah berakhir di pantai. Pada 
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sebuah kepulauan, akhir segalanya adalah pertemuan 
dengan lautan. Kebalikan dari cinta, akhir segalanya adalah 
perpisahan.

Kami kemudian memutar balik, menuju tempat 
pengolahan sagu lainnya yang terletak tak jauh dari jalan 
raya, tepatnya di kediaman Pak Marsudin.

Sebuah pengolahan sederhana, hanya ada dua orang 
karyawan saat itu, dan sepertinya sedang tidak ada proses 
produksi.

 

Alat pengolah mi sagu

Produk utama olahan sagu adalah mi sagu. Orang 
tidak mungkin disebut berkunjung ke Selatpanjang jika 
tidak mencoba mi sagu, baik yang disajikan dengan kuah 
atau yang dalam bentuk mi goreng. 
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Warung yang menjual mi sagu tersebar hampir di 
setiap sudut kota. Saya sempat mencobanya pada suatu 
malam, tetapi tampaknya masih belum terbiasa. Ada rasa 
asing di lidah. Sensasi kenyal dan pedas. Bukankah ini 
wajar? Saya membutuhkan dua bulan untuk menyukai 
Gudeg Yogyakarta. Karena cinta terkadang hanya masalah 
waktu —seperti kesedihan yang hanya masalah jumlah 
debit air mata.

Mi sagu sendiri sudah diekspor ke banyak daerah di 
Indonesia, seperti pulau Jawa, bahkan ke Malaysia dan 
Singapura, baik yang telah berwujud mi mentah atau yang 
berupa bahan dasar.

Selain itu, ada pula jenis olahan lain, seperti keripik 
sagu, cendol sagu, dan beberapa jenis lainnya yang tidak 
mampu saya sebutkan di sini. Semuanya cocok dibuat 
sebagai oleh-oleh. Barangkali jika saya berkesempatan 
untuk berkunjung kembali ke Meranti, saya sudah bisa 
mencintai mi sagu. Mungkin mi sagu pun menerima cinta 
saya. Sehidup sesagu.

Namun, jika Anda masih belum juga terbiasa dengan 
warna makanan khas Kepulauan Meranti, Anda bisa 
mencari alternatif makanan lain.

Memang benar, salah satu problematika seseorang 
yang berkunjung ke suatu tempat yang baru adalah tidak 
punya referensi tempat makan yang cocok di lidahnya. 
Meminta rekomendasi orang lain belum tentu memuaskan 
karena,  pada akhirnya, makanan berkaitan dengan lidah. 
Satu lidah dengan lidah lain tidaklah sama. Jika saya 
menyebutkan beberapa nama tempat kuliner, itu hanyalah 
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karena sesuai dengan saya pribadi. Akan selalu ada ikhtilaf 
perihal selera, sebagaimana sifat dasar manusia yang 
cenderung berselisih.

Di Selatpanjang ada dua warung nasi Padang yang 
terkenal: Warung Asmara Murni di Jalan Merdeka dan 
Warung Asia Baru di jalan Imam Bonjol. Ada pula Warung 
Ampera yang tersebar di beberapa titik. Meskipun berbeda, 
mereka bersepakat dalam harga.

Saya menyebut nasi Padang karena memang makanan 
inilah yang telah familiar bagi kebanyakan orang-orang 
Jawa. Namun, tentu bukan berarti tidak ada menu-menu 
khas Jawa. Bahkan, saya menemukan seorang penjual 
sate Madura! Saya sempat mencobanya beberapa kali. Dan 
sebagai seorang yang berdarah Madura, saya cukup kenal 
karakteristik sate Madura asli. Sate Madura yang saya 
temui masih jauh dari ekspektasi.

Pada malam hari, pilihan kuliner lebih banyak lagi. 
Aktivitas masyarakat kota Selatpanjang begitu hidup. 
Warung-warung makan dipenuhi pengunjung, bahkan 
sebagian menata meja dan kursinya hingga ke tepi jalan. 
Asap penjual nasi goreng beradu dengan penjual ayam bakar, 
juga ada penjual sate, martabak, roti bakar, menghasilkan 
kombinasi kelezatan yang sangat menggoda. Sebagian 
orang yang memiliki urusan biasanya telah membuat janji 
di warung kopi. Anda juga bisa mengajak kekasih untuk 
menikmati malam yang menebal di tepi laut.

Restoran-restoran tepi laut menawarkan menu yang 
bagi saya cukup ekstrem, mulai dari ikan-ikan besar, hingga 
kepiting yang saya tidak tahu bagaimana cara memakan 
hewan berkulit keras seperti itu.



77

Menikmati wisata kuliner di tepi laut tapi masih 
dalam suasana kota, adalah keunikan tersendiri. Namun, 
saya tidak menyarankan untuk merokok. Itu tidak baik 
untuk kesehatan. Meskipun kita tahu merokok atau tidak 
merokok, toh juga akan mati. Pesan layanan masyarakat ini 
disampaikan oleh bungkus rokok itu sendiri.

Di warung makan tepi pantai itu Anda bisa berdiam 
di sana sampai warung benar-benar akan ditutup. Namun, 
ada sebagian warung yang bertahan menembus pekatnya 
malam. Biasanya selalu diisi aktivitas memancing.

Konon, jika Anda kuat bertahan sampai tengah malam, 
terkadang ada perahu motor melaju di kegelapan, merapat 
di salah satu sisi dermaga, menaik-turunkan barang, 
kemudian melaju lagi dan hilang di tengah lautan. Saya tak 
berani menceritakannya lebih dari ini.
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Merayu Melayu

Selatlah Panjang di Tebingtinggi
Kota Sagu Pulau Meranti
Adat Riau harus dijunjung tinggi
Adat yang lain kita hormati

Adakalanya saya hanya berdiam diri di penginapan, 
mengawali pagi dengan membuka tirai jendela, 

memandangi lanksap kota Selatpanjang bagian barat. Atau 
menutup sore hari dengan menikmati proses terbenamnya 
matahari. Terkadang saya memandangi senja yang turun 
di cakrawala, warna kemerahan yang seperti menyapu 
keseluruhan kota. Dari balik kaca hotel yang tebal, dunia di 
luar kaca seperti berjalan tanpa suara. Hanya suara burung 
walet terdengar bersahutan. Garis pantai nyaris tak terlihat 
disebabkan terlalu padatnya bangunan tinggi. Bangunan-
bangunan yang tak seragam. Sebuah bangunan yang masih 
tampak susunan batu batanya, disekat-sekat seperti akan 
dijadikan wisma atau hotel. Pohon Mangga sedang beranjak 
ranum, seperti gadis muda yang siap dipinang dengan 
pantun.

Dalam keadaan seperti itu saya biasanya membaca. 
Selama tiga minggu saya mendapat beberapa bahan bacaan 
terkait dengan Kebudayaan Melayu.



79

Ya, kita sebenarnya sudah mendekati akhir buku, 
tetapi belum lengkap jika tidak menuliskan kesan terhadap 
masyarakat Melayu beserta adat budayanya.

Wilayah Riau sendiri, semenjak zaman dahulu telah 
menjadi salah satu pusat peradaban Melayu, yang memiliki 
keunikan karena punya kedekatan yang amat erat dengan 
Islam. Apa yang ada dalam Islam, itulah Melayu. Jika 
dibandingkan dengan kultur islam di beberapa wilayah lain, 
di sini sangat jarang didapati adat-adat yang bertentangan 
dengan Islam sebab adat Melayu diracik dari apa yang 
mereka dapatkan dari syariat Islam. Jika suatu adat 
bertentangan dengan apa yang terkandung dalam agama, 
agamalah yang didahulukan.

Di antara penanda asimilasi keduanya adalah 
pendekatan bahasa. Bahasa Melayu, sebagai bahasa daerah 
mayoritas Kepulauan Meranti, memiliki keterkaitan kuat 
terhadap sejarah, agama, dan kebudayaan setempat. Bahasa 
tersebut tidak sekadar menjadi identitas lisan, tetapi juga 
identitas kehidupan masyarakat dari banyak aspek.

Raja Ali Haji dalam gurindamnya menulis, “Jika 
hendak melihat orang yang berbangsa, lihat kepada budi 
bahasa.” Dari situ tampak bahwa bahasa menjadi parameter 
penting.

Dan memang sejarah bahasa Melayu membentang 
selama berabad-abad dan menghasilkan sebuah konsep 
kehidupan dan kemanusiaan. Ditambah lagi, keterkaitan 
bahasa Melayu dengan Islam, yang dimulai di masa 
angkatan Hamzah Fansuri yang kemudian menyebar 
hingga ke daratan Riau, membuat bahasa Melayu semakin 
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memantapkan posisinya sebagai bahasa yang tinggi budi 
pekertinya. Para sastrawan tidak lagi sekadar menulis 
tentang sesuatu yang picisan seperti kebanyakan cerita-
cerita cinta hari ini, atau yang hanya terfokus pada ke-
aku-an sebagaimana yang mendominasi puisi liris. Namun, 
mereka menciptakan karya sastra lokal dalam balutan 
konsep agama sehingga melahirkan karya-karya yang 
dipenuhi oleh untaian-untaian hikmah, dengan perenungan 
filosofis dan agamis, yang diwariskan hingga hari ini, sebagai 
wujud karakter dasar orang Melayu.

Penggabungan Melayu dan Islam, selain lewat produk-
produk adat dan budaya sebagaimana yang telah lewat, juga 
terjadi dalam bahasa, yang kemudian dikenal dengan bahasa 
Jawi. Sebuah bahasa yang tetap menggunakan kata-kata 
Melayu, hanya saja dituliskan dalam bentuk huruf Arab.

Prasasti tertua yang menandai asimilasi bahasa 
tersebut adalah Prasasti Terengganu. Prasasti ini 
ditemukan oleh Sayid Husin bin Ghulam al-Bokhari di 
sungai Teresat dekat Kuala Berang. Wilayah tersebut 
hari ini masuk wilayah Malaysia, tapi memang begitulah, 
kesamaan budaya, yang salah satunya mengakar pada 
bahasa, membuat hubungan kultural antara Melayu Riau 
dan Melayu Malaysia masih erat hingga hari ini, sekalipun 
faktor administratif memisahkan mereka.

Tradisi tulisan Arab-Melayu menjadi penting untuk 
disebarkan karena dalam sejarahnya, masyarakat yang 
hidup saat itu telah lebih dahulu mengenal tulisan Arab 
daripada alpabet Latin yang umum digunakan. Para 
pedagang dari jazirah Arab mengenalkan tradisi tulisan 
lewat teks kitab suci dan kitab ilmu lainnya sehingga 
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membuat bangsa Melayu lebih dahulu fasih membaca 
Al Quran sebelum mengenal bentuk huruf lainnya. 
Sehingga sebagai bentuk pemberantasan buta huruf, 
dipakailah huruf-huruf Arab sebagai alat ungkap bahasa 
Melayu. Proses ini mirip dengan proses penyatuan aksara 
Jawa hanacaraka di daerah Jogja dan Jawa Tengah, 
yang digunakan untuk penulisan kata-kata yang dibaca 
dalam bahasa Indonesia. Sebagaimana bisa kita temukan 
beberapa jalan protokol. Maka begitu pula di wilayah 
Melayu, penulisan nama jalan, hingga nama kantor 
pemerintahan, dalam huruf Arab, masih bisa kita temui 
hingga hari ini. Cobalah berkunjung ke Jalan Dorak, 
tempat pusat pemerintahan kota Selatpanjang, akan Anda 
dapati penulisan nama dengan huruf Arab.

Kuatnya pengaruh teks Bahasa Jawi akhirnya tergeser 
ketika penjajah Belanda dan Inggris datang membawa 
aksara Latin. Bahasa Arab-Melayu yang menjadi pondasi 
dasar budaya mulai terpinggirkan. Masifnya usaha para 
penjajah mengenalkan huruf Latin menjadi awal mula 
renggangnya hubungan bahasa Arab-Melayu hingga hampir-
hampir tak ada yang melestarikannya kecuali orang yang 
punya dedikasi dan cinta yang tinggi kepada pelestarian 
kebudayaan.

Masyarakat Melayu juga yang mengawali jenis karya 
sastra berupa pantun. Pantun, yang awalnya hanya dalam 
bentuk sastra lisan, dibukukan pertama kali oleh Haji 
Ibrahim Datuk Kaya Muda Riau dalam judul Perhimpunan 
Pantun-Pantun Melayu. Haji Ibrahim hidup satu masa 
dengan Raja Ali Haji yang lebih dikenal lewat karyanya 
Gurindam Dua Belas. Gurindam Raja Ali Haji hingga 
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hari ini masih diakui sebagai salah satu pijakan moral 
masyarakat meskipun bentuk gurindam itu sendiri mulai 
memudar. 

Adapun pantun masih terus bertahan walaupun 
ia tidak lagi selalu menghasilkan petuah-petuah bijak. 
Bahkan, keberadaan pantun di masa sekarang mungkin 
dianggap sastra yang kuno. Tapi bagi orang Melayu, pantun 
barangkali adalah titik tertinggi perenungan seseorang. 
“Turun derajat”-nya pantun di mata kalangan awam di 
antaranya disebabkan mulai diremehkannya kedalaman 
perenungan kata-kata pada sebuah pantun. Kebanyakan 
hanya mengambil sembarang kata; yang penting memiliki 
akhiran rima yang sama. Jadilah sebuah pantun tidak 
lagi berupa pilihan ungkapan yang ketat seperti puisi, 
yang dipilih baik dari segi kebahasaan maupun makna, 
melainkan sekadar bagaimana agar akhiran setiap larik 
saling berpasangan.

Ditambah lagi, dari segi fungsinya, pantun-pantun 
masa sekarang dipakai untuk mencela fisik, menertawakan 
orang lain, menjadikan bahan lelucon.

Adapun jika kita perhatikan budaya pantun Melayu, 
tampak sakralitas kata-kata itu, sihir bahasa, di mana 
setiap kata diperhitungkan maknanya, dan setiap rima 
tidak menjadi sia-sia.

Hampir semua masyarakat di sini mengenal pantun 
dan gemar membuat pantun. Kepopuleran pantun 
melebihi kepopuleran puisi atau cerita pendek. Pada 
perkembangannya, aturan pantun menjadi melebur dan 
tidak mengikat. Ia kadang juga bisa dianggap sebagai syair—
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sebagaimana tampak dalam buku yang saya baca. Judulnya  
teramat sendu: Syair Nasib Melayu karya H Tenas Effendi.

Di bagian berikutnya saya ingin mengutip beberapa 
bagian di buku tersebut untuk menarasikan sejarah singkat 
masyarakat Melayu. Buku tersebut cukup tebal jika harus 
“disyarah” seluruhnya. Saya sarankan, Anda merujuk pada 
buku asli. Karena bukan hanya kandungan inti yang akan 
didapat, melainkan juga gaya bahasa, pemilihan kata, dan 
unsur-unsur lain yang biasanya menjadi bahan analisa 
dalam kesusastraan.

Sastra Melayu memang tak hanya berhasil merekam 
jejak-jejak estetika, melainkan juga sebagai penghantar 
akan sejarah panjang Melayu itu sendiri. Ia kembali pada 
inti dari sebuah karya sastra, yakni menyampaikan dengan 
keindahan.
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Meneropong Lewat Serbuk Kata-Kata

Kita akan memulainya dari halaman awal buku Syair 
Nasib Melayu:

Negeri Melayu ternama indah

Orangnya baik laku peramah

Dibawa berunding mereka mudah

Terhadap pendatang hati pemurah

(Halaman 4)

Jika Anda berkunjung ke tanah Melayu, pahamilah 
karakter dasar masyarakat lewat empat baris di atas. 
Sebagai kultur yang semenjak ratusan tahun lalu identik 
dengan perdagangan di perairan, karakteristik ini telah 
mengakar pada tubuh masyarakat Melayu di wilayah 
Selat Malaka, yang mencakup beberapa pulau seperti 
Pulau Padang, Pulau Rangsang, Pulau Tebingtinggi, 
Pulau Merbau, hingga wilayah Siak di Propinsi Riau. 
Nuansa keramahan dapat dengan mudah ditemui di setiap 
tempat. Ketika saya berkunjung ke Pulau Rangsang, 
misalnya, sempat beberapa kali ada penduduk setempat 
yang menyapa, menyalami, dan mengajak berbincang. 
Keramahtamahan yang tidak dibuat-buat itu membuat 
siapapun pastilah merasa nyaman. Namun, sayang sekali, 
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keramahan itu yang membuat masyarakat Melayu juga 
sempat mengalami ketertindasan, sebagaimana akan 
disebutkan nanti.

Ada kerajaan di Riau Lingga

Menguasai pulau di Selat Melaka

Ada pula Siak Sri Indrapura

Wilayahnya luas di pesisir Sumatera

(Halaman 8)

Di masa lalu, kehidupan masyarakat masih 
terpetakan oleh beberapa kerajaan, lebih tepatnya konsep 
kesultanan. Ada beberapa kesultanan yang memiliki 
wilayah kekuasaan masing-masing, mereka dipersatukan 
oleh satu adat yang sama.

Di antara banyaknya kerajaan itu, Kesultanan Lingga 
dan Siak Sri Inderapura merupakan yang paling dominan. 
Kesultanan Lingga menguasai pulau-pulau yang kini 
masuk dalam wilayah Provinsi Kepulauan Riau, sedangkan 
Kesultanan Siak Sri Inderapura menguasai bagian Riau 
daratan dan pulau-pulau besar di dekatnya. Kesultanan 
ini didirikan di Buantan oleh Raja Kecil, Pewaris Tahta 
Kerajaan Johor yang mengasingkan diri ke Pagaruyung. 
Dalam perkembangannya, Siak Sri Inderapura berhasil 
menancapkan pengaruh yang begitu dominan dan disegani, 
ia menguasai jalur-jalur perdagangan laut yang strategis. 
Para pemimpinnya juga masih diabadikan hingga hari 
ini, di antaranya Sultan Syarif Kassim II yang kemudian 
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dipakai sebagai nama bandara di pusat kota Pekanbaru. 
Sultan Syarif Kassim II pula yang menjadi sultan terakhir 
kerajaan ini, sebelum akhirnya memilih bersatu dengan 
wilayah Republik Indonesia.

Tetapi sudah nasib Melayu

Kerajaan banyak kurang bersatu

Dihasung orang seteru berseteru

Akhirnya hidup tidak menentu.

(Halaman 10)

Keberadaan kerajaan-kerajaan besar di masa itu, 
yang diikat oleh semangat kultural yang sama, nyatanya 
tak membuat perjalanan sejarah jadi sebening air 
sungai Perumbi. Kehidupan masyarakat justru menjadi 
antiklimaks saat disekat-sekat oleh bentuk kerajaan. Hal 
ini kemudian dimanfaatkan oleh Belanda, yang entah 
bagaimana bisa sampai di tanah Melayu, padahal saat itu 
tidak ada Google Maps.

Walaupun kerajaan masih berdiri

Tetapi sudah tidak berarti

Daulat tidak di tangan sendiri

Diatur penjajah kanan dan kiri

(Halaman 1`2)
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Sebelum Belanda, bangsa Melayu sebenarnya 
mampu mengusir penjajah Portugis, yaitu ketika masih 
di bawah kerajaan Melayu Riau. Namun, kemudian 
terjadilah perpecahan dalam tubuh kerajaan. Diawali 
dengan kerajaan Inderagiri yang memutuskan untuk 
melepaskan diri, diikuti kerajaan Siak, dan kerajaan-
kerajaan lainnya. Kondisi struktural pemerintahan yang 
mulai terkotak inilah yang kemudian dimanfaatkan oleh 
Belanda. Rapuhnya pondasi masyarakat dari kalangan 
bawah hingga ke para tokohnya menjadi awal mula dari 
apa yang disebut, “

Eksistensi Belanda seakan semakin diakui ketika 
kerajaan-kerajaan tadi membuat perjanjian-perjanjian. 
Hasilnya, kerajaan-kerajaan itu memang masih memiliki 
wilayah, tapi perjalanan pemerintahannya berada di bawah 
kendali Belanda. Inilah maksud bait, “Walaupun kerajaan 
masih berdiri, tetapi sudah tidak berarti.”

Posisi kerajaan dan kesultanan seakan hanya 
formalitas, padahal pemerintahan sepenuhnya telah 
berpindah ke tangan penjajah. 

Politik seperti ini sebenarnya masih bisa kita lihat 
hingga hari ini. Bagaimana seseorang tampak memiliki 
kuasa, tapi pada hakikatnya ia tak bebas mengatur karena 
ada kekuasaan yang lebih besar.

Ketika Jepang mulai mendarat
Disanjung orang laut dan darat
Saudara tua juru selamat
Karena menghalau penjajah laknat
(Halaman 16)
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Ibarat pepatah, habis gelap terbitlah terang. Setelah 
Belanda begitu bebas menguasai tanah Melayu, termasuk 
pelabuhan Selatpanjang yang menjadi pelabuhan strategis 
hari itu. Tampaknya, kehadiran Jepang membawa harapan 
baru  bagi orang Melayu. Jepang awalnya datang seakan 
hendak mengentaskan nasib masyarakat dari garis 
penjajahan, tapi sejatinya tak ada perubahan berarti. 
Masyarakat masih terpuruk, nasib melayu masih di ujung 
tanduk (Nah, saya mulai bisa memakai rima).

Penyebab utama Melayu ketinggalan

Karena kurang ilmu pengetahuan

Kemajuan zaman tidak terikutkan

Kemajuan orang tidak tersaingkan

(Halaman 22)

Sebenarnya ini menjadi problematika yang umum 
di daerah-daerah di mana masyarakatnya masih 
menerapkan pola hidup sederhana sementara potensi 
alam begitu melimpah. Jadilah, kurangnya kesadaran 
untuk belajar, menyebabkan mereka tertinggal di tanah 
sendiri. Orang-orang di luar datang dengan cara berpikir 
revolusioner, sedangkan penduduk setempat bertahan 
dalam orisinalitas, hidup penuh kesederhanaan. Ditambah 
lagi sikap ramah orang Melayu, semakin ironislah 
kondisinya. Ramah terhadap pendatang, tapi tak mampu 
mengimbangi persaingan. Barangkali hal itulah yang 
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membuat keramahtamahan menjadi langka hari ini, tetapi 
semoga itu tetap dirawat di tanah Meranti.

Di bumi Melayu ramai pendatang

Berebut rezki berbagi peluang

Karena Melayu ilmunya kurang

Di rumah sendiri hidup mengerang

(Halaman 40)

Terlalu miris ketika H Tenas Effendy menuliskan larik 
ini. Tidak bisa kita bayangkan bagaimana “di rumah sendiri 
hidup mengerang.”

Zaman sekarang semua berebut

Mencari peluang bergulut-gulut

Lengah sedikit rezki kan luput

Apabila menunggu laparlah perut

(Halaman 84)

Tuntutan untuk bertahan hidup pada akhirnya 
membuat manusia tak lagi peduli pada orang-orang sekitar. 
Begitulah masyarakat Melayu terus hidup dalam nasib 
yang tak sepenanggungan, sementara orang-orang terus 
berdatangan dari luar untuk mencari penghidupan, orang-
orang Melayu seperti petikan sebuah puisi, “berbagi dingin 
di luar jendela.”
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 Ada pula Melayu pemberani

Menyampaikan kritik di sana sini

Tetapi karena berjalan sendiri

Akhirnya ia masuk ke peti

(Halaman 94)

Tentu saja, selalu ada pahlawan yang memperjuangkan 
nasib kaumnya. Hanya saja, apakah perjuangan itu 
berhasil, itu pertanyaan yang berbeda lagi. Suara-suara 
perlawanan masyarakat Melayu akhirnya terbenam karena 
“berjalan sendiri”, barangkali mereka lebih memilih pasrah 
sebagaimana ungkapan “rezeki tidak akan tertukar”, tetapi 
seharusnya kondisi sejarah semacam itu bisa menjadi 
pelecut generasi muda Melayu hari ini untuk terus bersaing, 
tidak larut dalam romantisme ketertinggalan. Di masa 
ketika teknologi sudah semakin terbuka, orang bisa belajar 
di mana saja dan lewat media yang serba instan, seharusnya 
persaingan menjadi lebih sehat. Dengan demikian, keramah-
tamahan itu diimbangi dengan kesetaraan pengetahuan, 
dan dengannya taraf hidup akan meningkat.

Selain syair di atas, kita juga bisa mengenal kultur 
Melayu lewat lagu daerahnya. Di sepanjang bab awal sudah 
saya kutipkan lirik lagu “Joget Meranti”. Ada pula lagu 
daerah berjudul Zafin Siape Kate yang juga diciptakan oleh 
Ir Edi Sumantri, lagu yang seakan ingin mengonfirmasi apa 
yang telah tertulis di atas.
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Siape kate negeri kita bakal sengsare

Siape kate negeri pape kedane

Jangan berburuk sangke

Kalau tak tahu, jangan buat cerite

 

Tentu saja, ketika kita membaca syair nasib Melayu, 
kita tahu bagaimana nasib orang Melayu di masa lalu. 
Mungkin ini hanya bentuk pembelaan diri, penolakan dari 
keputusasaan. Hanya saja yang menyisakan sedikit rasa 
penasaran, lagu ini juga menanyakan asumsi yang tak saya 
temui.

Siape kate orang Melayu tak berbudaye

Siape kate orang Melayu banyak tingkahnye

Jangan berburuk sangke

Kalau tak tahu jangan buat cerite

Terlepas dari komposisi liriknya, lagu ini, bersama 
“Joget Meranti”, menjadi lagu yang enak didengar, kemasan 
musik biola dan tabuhan gendang khas nada Melayu mudah 
terekam oleh telinga. Tentu ada banyak lagu lainnya 
di Kepulauan Meranti, yang liriknya hendak merekam 
secuil kehidupan masyarakat Melayu. Setelah selesai 
membaca buku ini, Anda bisa mencarinya di internet dan 
memberitahukannya kepada saya.
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Menanam Perpisahan Di Pelabuhan

Jika Afrizal Malna pernah menulis sebuah cerita Absurd 
berjudul, “Menanam Karen di Tengah Hujan,” maka 

pada tanggal 28 April 2018, di hari terakhir residensi, saya 
menanam perpisahan di pelabuhan.

Pagi itu, saya telah memegang tiket Meranti Ekspress 
kelas VIP untuk menuju Pekanbaru. Seperti hanya satu 
helaan napas saya bermastautin2 di kota Selatpanjang. 
Setelah keluar dari hotel Dyva, saya naik becak motor 
menuju pelabuhan, ditemani pagi yang redup dengan 
mendung seperti mendekap angin. Jarak dari Hotel Dyva 
dengan pelabuhan sebenarnya cukup dekat, hanya tiga atau 
empat lemparan batu. Tak sampai lima menit saya sudah 
tiba di pelabuhan, disambut oleh Suhaibul Ikhwan yang 
tampak santai karena speedboat Nagaline sedang libur.

Ia kemudian menemani saya hingga ke dermaga. 
Speedboat Meranti Ekspress sudah tertambat, beberapa 
awak kapal menaikkan barang ke atap. Saya berbincang 
sebentar dan menikmati suasana Pelabuhan Tanjung 
Harapan (yang semoga bukan) untuk terakhir kalinya.

Tepat pukul 08.45, terdengar nakhoda membunyikan 
sirine. Penumpang sudah berada di tempat duduknya 
masing-masing. Saya duduk di kursi paling depan, 
berhadapan dengan mesin AC. Temali dilepas, speedboat 

2 bermastautin : bertempat tinggal 
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pun merenggang dari sisi dermaga, sebelum akhirnya 
melaju. Sayangnya, kaca jendela Meranti Ekspress lebih 
tinggi dibanding Nagaline, saya tidak bisa melihat tempias 
ombak atau pemandangan di kejauhan. Tak banyak yang 
bisa saya ceritakan dalam perjalanan kurang lebih empat 
jam itu.

Sekitar pukul satu siang saya tiba di Pelabuhan 
Sungai Duku, di bawah gigitan matahari. Saya beranjak 
ke halte busway yang sepi. Tak ada satu pun penumpang, 
hanya ada seorang petugas. Sepertinya fasilitas Trans Metro 
Pekanbaru belum menjadi alat transportasi favorit untuk 
menuju Pelabuhan ini. Atau mungkin karena kebetulan 
saat itu adalah hari biasa yang memang cenderung sepi.

Tak lama kemudian, sebuah bus Trans Metro datang 
dan parkir selama dua puluh menit. Pada kaca depannya 
tertera jurusannya: 05 Sudirman – Sei Duku.

Perjalanan yang cukup nyaman karena dalam bus tak 
terlalu banyak penumpang. Saya kemudian turun di Halte 
BNI, melanjutkan perjalanan dengan taksi online menuju 
hotel yang letaknya sangat dekat dengan bandara.

Kesempatan satu malam di Pekanbaru saya 
manfaatkan untuk bertemu beberapa orang. Menjelang 
maghrib, saya dijemput oleh Bu Atik dari Balai Bahasa 
Riau, yang mengajak berkeliling kota menikmati suasana 
yang jauh berbeda dibandingkan kota Selatpanjang. Kami 
sempat mengalami kemacetan di beberapa persimpangan 
dan kesulitan mencari tempat parkir. Gedung-gedung 
bertingkat yang mendominasi setiap petak di kanan-kiri 
jalan, mengisyaratkan ciri khas sebuah kota besar.
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Malam itu saya juga menyempatkan diri bertemu 
beberapa sastrawan, di antaranya Mas Hary B Koriun 
yang pernah menjadi redaktur sastra di Harian Riau Pos, 
yang selanjutnya mengantar saya ke sebuah komunitas 
yang diasuh oleh sastrawan senior Marhalim Zaini. Ada 
perbincangan hangat di atas asap kopi dan—sayangnya—
asap rokok, yang menjadi ciri kreativitas seorang penulis. 
Sebuah pertemuan yang berakhir sekitar pukul sebelas 
malam. Setelah itu, saya kembali ke hotel dan tidur seperti 
orang yang tak ingat apa pun.

Esok harinya, pukul sepuluh, saya diantar oleh seorang 
petugas hotel ke Bandara.

Ketika pesawat mulai berjalan dalam keadaan “taxi” 
di landasan, sampai kemudian badan pesawat perlahan 
terangkat ke udara, yang tersisa kemudian hanyalah 
serabut-serabut kerinduan, bibit-bibit kenangan yang mulai 
rekah seiring tampaknya kota Pekanbaru dari ketinggian.

Demikianlah akhir dari residensi yang menyisakan 
kesan mendalam, rekatan yang kuat, lebih dari sekadar 
perjalanan, atau tugas membuat laporan penelitian. Ini 
semacam satu fragmen dari fase kehidupan saya. Dari 
Kepulauan Meranti ada yang tak terungkapkan lewat 
narasi atau gambar, bahkan video, tetapi ia hidup meski 
tanpa kata-kata. Seperti sebuah perasaan yang tak 
membutuhkan bahasa.

Apa yang telah saya tulis selama residensi tentu belum 
mencakup seluruh kehidupan yang berjalan di Kepulauan 
Meranti, terutama segi budaya dan adat istiadat. Semua 
yang saya tulis adalah yang saya tahu,  dengan berusaha 
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sebisa mungkin memberi informasi yang apa adanya, tidak 
terlalu menambah-nambah.

Saya berharap, siapapun yang membaca ini 
tertarik untuk setidaknya merasakan kultur masyarakat 
Kepulauan Meranti, menikmati miniatur Indonesia, 
meresapi setiap jengkal kenangan di dalamnya.

Sebagai penutup, saya telah membuat beberapa buah 
pantun.

Mendayung sampan sehabis hujan

Mendung mereda kabut berpulang

Siapa labuh di Tanjung Harapan

Pastilah cinta tiada berbilang

Gemuruh ombak laut yang pasang

Rintik gerimis jatuh dikenang

Jika tlah tiba di Selatpanjang

Sudilah singgah ke Pulau Rangsang

Tanjung Motong menatap layu

Akar bakau terus terbantun

Kita tengok orang Melayu

Hidup tenang bersopan santun
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Di kedai kopi bolehlah singgah

Melihat kapal bersandar lelah

Kalaupun harus berkeluh kesah

Tetap berserah kepada Allah

 

Di perbatasan kita gelisah

Anak yang pergi pulang pun entah

Bersama semua menjaga marwah

Agar tak sampai berpecah-belah

Gadis Melayu menawan hati

Eloklah jadi sang permaisuri

Janganlah lupa tanah Meranti

Tanah yang ranum, indah berseri

Ikan tembakul laju di lumpur

Kalau sembunyi dalam sekali

Inilah janji untuk menghibur

Hati yang rindu ingin kembali
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