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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Seram Bagian Barat
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana 
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan 
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat 
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas 
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang 
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan 
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal 
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin 
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup 
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum 
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis 
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa 
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata 
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menyelenggarakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016, 
2017, dan 2018. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan 
dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (terluar, terdepan, tertinggal), yaitu Sabang, 
Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, 
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Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, 
Papua. Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke 
daerah  3T, yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang, 
Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa 
Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat, 
Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan telah 
melaksanakan program tersebut ke enam daerah 3T, yaitu 
Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; Banggai 
Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi 
Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan 
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia 
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas pegiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas. 

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah 
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara Kesatuan 
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal 
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daerah dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas 
melalui sastra.  

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua 
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, 
kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku ini dapat 
memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan 
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2018

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia 

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita 
ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam 
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan 
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan 
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T 
(terluar, terdepan, tertinggal). Dalam program tersebut, 
sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/atau esai 
tentang daerah 3T. Program tersebut merupakan salah satu 
program penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, 
khususnya kemitraan dengan sastrawan. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah 
dimulai sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan 
tahun ketiga pelaksanaan program ini. Program ini 
masih menggunakan model yang sama dengan tahun-
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tahun sebelumnya, yakni model residensi. Para sastrawan 
bermukim selama kurang lebih dua puluh hari di daerah 
3T. Mereka bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, 
berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan 
masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah setempat 
untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya, 
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, 
dan masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali 
dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan, 
para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan 
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Para sastrawan 
yang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh tim juri yang terdiri 
atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan peneliti sastra 
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan 
yang diatur dalam panduan seleksi.

Enam daerah 3T yang menjadi lokasi program 
Pengiriman Sastrawan Berkarya 2018, yaitu Kepulauan 
Meranti (Sungging Raga yang menghasilkan karya 
berjudul Tual Rindu di Kota Sagu); Nias (Raedhu Basha 
yang menghasilkan karya berjudul Ya’ahowu); Banggai 
Kepulauan (Norman Erikson Pasaribu yang menghasilkan 
karya berjudul Tak Ada yang Hilang di Banggai); Konawe 
Kepulauan (R. Toto Sugiharto yang menghasilkan karya 
berjudul Kasih Tak Sampai di Tumburano); Buru (Raudal 
Tanjung Banua yang menghasilkan karya berjudul Jelajah 
Literasi di Pulau Buru), dan Seram Bagian Barat (Benny 
Arnas yang menghasilkan karya berjudul Berburu Suami).

Dengan demikian, sampai tahun 2018 sudah ada tujuh 
belas buku catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 



ix

3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu hingga 
Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, 
bergotong-royong, guyub, dan senantiasa menjaga 
keharmonisan antara manusia dan alam lingkungannya. 
Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama daerah yang 
berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat kita 
temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi 
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang 
terabaikan dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat 
perbatasan ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya 
sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga republik”.  

Catatan jurnalisme sastrawi dalam tujuh belas buku ini 
sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, keyakinan 
terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat nilai-
nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi perubahan 
sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu sublim 
oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak 
sekadar angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus 
pembangunan yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. 
Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T ini 
sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran 
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari 
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, 
kita mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak 
saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan 
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antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu 
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan 
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan 
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam. 

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Sekapur Sirih

Datang dengan “kekosongan”, saya akan membiarkan 
diri saya “tersesat” dalam perjalanan nanti. Paling 

tidak, itu yang bergema di benak saya ketika mendapatkan 
wilayah penugasan di bagian Timur Indonesia pada Program 
Residensi Sastrawan Berkarya di Daerah 3T, Angkatan III 
ini. Untunglah, perkenalan dengan Reimon Manuputty, staf 
Humas Pemda Seram Bagian Barat, membuat residensi saya 
tidak menjadi seekstrem yang saya “pasrahkan”. Dengan 
pembawaan yang sederhana, ramah, dan humoris, laki-laki 
45 tahun itu justru membuat perjalanan  saya sarat kejutan!

Sedari awal, saya memang berniat menghasilkan 
tulisan yang apa adanya, yang menceritakan perjalanan 

Pendamping rasa saudara, Reimon Manuputty
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saya secara kronologis dan relatif detail dengan pendekatan 
lokalitas. Saya, sebagaimana ketika menulis karya-karya 
saya yang lain, memang relatif tidak terlalu tertarik 
menyentuh wilayah politik dan “turunannya”. Ini bukan 
masalah yang lebih baik dan tidak baik, melainkan tentang 
selera dan pilihan. Karena keberkaryaan saya selama ini 
mengulik aspek lokalitas, secara tidak langsung itu menjadi 
titik nyaman—bukan aman!—bagi riset saya. Di dalam 
perjalanan demi perjalanan di Seram Bagian Barat, saya 
membiarkan intuisi bekerja sekaligus membawa saya pada 
berbagai varian kenyamanan untuk saya masuki, hingga 
akhirnya saya tulis sedemikian rupa.

Pilihan menulis secara apa adanya dan kronologis 
itu akhirnya menciptakan sebuah desain buku catatan 
perjalanan yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. 
Tulisan yang awalnya saya publikasikan setiap satu, dua, 
atau tiga hari di laman daring lembaga kebudayaan yang 
saya kelola di Lubuklinggau—www.bennyinstitute.com—
sebagai jurnal harian selama saya berada di lokasi residensi 
ini, saya biarkan tampil “perawan”. Bisa saja di hari kedua 
belas, perjalanan dan perbincangan saya menghasilkan 
perspektif, highlight, atau ‘kebenaran baru’ atas apa yang 
saya dapati di hari ketiga yang telanjur saya tulis serta 
sebarkan di laman daring itu, tetapi saya tak tergoda 
menyunting tulisan yang “mungkin sedikit keliru” di jurnal 
sebelumnya. Saya menginginkan pembaca merasakan 
bagaimana perjalanan itu menghasilkan pengalaman dan 
bagaimana pengalaman itu mengantar saya pada sejumlah 
temuan yang saling mengoreksi, saling melengkapi. 
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Bunga rampai ini, bila dibaca secara berurutan akan 
memberikan gambaran mengenai sebuah wadah kosong 
yang diisi benda sedikit-sedikit, lalu diisi lagi dengan benda-
benda lain yang lebih layak berada di dalamnya, tetapi 
tanpa harus mengeluarkan benda-benda yang dimasukkan 
lebih awal (meskipun, mungkin waktu dan keadaan 
membuatnya tak lagi layak atau pas berada di dalam wadah 
itu). Ya, justru menampilkan tulisan yang terus disunting 
berdasarkan perkembangan perjalanan, saya rasa justru 
rawan memproduksi kekakuan karena nilai perjalanan yang 
kronologis dan realis tidak tercermin. Akan tetapi, sekali 
lagi, hal ini terjadi karena pendekatan penulisan yang saya 
lakukan, bukan pernyataan bahwa desain ini yang paling 
baik.

Akhirnya, terimakasih tak terhingga saya 
persembahkan kepada Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa) dan para pendamping—
Sastri Sunarti dan Martha Lena—yang telah melepas saya 
dengan penuh tanggung jawab kepada Pemda Seram Bagian 
Barat. Zulfan Toelkan yang begitu easy going membantu di 
awal dan akhir residensi ini; Pemda Seram Bagian Barat, 
wabilkhusus Gasper Pesireron (Asisten I) dan Abraham Niak 
(Asisten III), juga Josep Sapasuru (Kabag Humas) berserta 
stafnya—Linda PJ Waliulu dan Reimon Manuputty, Jan 
Sukouta (Kadis Pariwisata) dan Ibu Voni (staf); Hj. Hanifah 
Henahusa (Kadis Pendidikan dan Kebudayaan); serta Dr. 
Asrif (Kepala Kantor Bahasa Maluku) dan staf—Obi dan 
Harlin.
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Buku ini secara tidak langsung bentuk “bayar utang 
budi” sekaligus penunaian janji kepada baparaja, tuadat, 
tuagama, dan penduduk setempat yang tanpa pamrih 
telah meluangkan waktu (berkenan menjadi narasumber), 
sehingga muatan lokalitas dalam buku ini dapat tersaji 
di hadapan pembaca. Terima kasih saya ucapkan kepada 
Baparaja Hasyim Tubaka, Komarudin Tubaka, H. Abdul 
Syukur Hehanusa, Rais Hehanusa, dan Bakri Tubaka 
(Hualoy); Bapak La Tudjuh (Telaga Tenggelam); Baparaja 
J.P. Kainama dan David Tomatala (Kamarian); Baparaja 
Demianus Nauwe dan David Kuhurima (Nuniali); 
Sekretaris Baparaja Hamid Kelmas  dan  Hefdy (Luhu); 
Danny Titawanno (Piru), serta Roymon Lemosol, sastrawan 
setempat yang intens mengapresiasi jurnal saya yang terkait 
dengan residensi ini. 

Catatan yang sebagian besarnya saya tulis di Piru ini 
telah menghadiahi saya sebuah pemahaman lain tentang 
riset, sebuah kredo tentang pengayaan pengalaman hidup 
yang sungguh mengesankan, bahwa cara terbaik menikmati 
perjalanan adalah membiarkan arah dan peristiwa 
menemukanmu.(*)

Lubuklinggau, 21 Mei 2018

BA
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Timur

Dari keenam penulis yang dikirim Badan Bahasa 
dalam Program Pengiriman Sastrawan Berkarya
 ke Wilayah 3T, saya berangkat paling akhir ke lokasi 

residensi. Saya dan tim pendamping, Sastri Sunarti  dan 
Martha Lena, mendapat jadwal terbang ke Ambon pada 

tanggal 10 April 2018 pukul 23.45 WIB. Setelah transit tiga 
puluh menit di Bandara Sultan Hassanudin Makassar di 

Maros, kami akhirnya tiba di Ambon 
pukul 6.50 WIT keesokan harinya.

Berjumpa Timur yang ramah di atas kapal feri



2

Saat turun dari tangga pesawat, udara dingin langsung 
menyergap. Belum tampak tanda-tanda Maluku yang 

menyengat sebagaimana yang diceritakan Zulfan Toelkan 
via WhatsApp beberapa hari sebelum saya berangkat ke 
Jakarta. Dua hari yang lalu saya bertemu dengan pegawai 
Kantor Bahasa Maluku itu. Dengan hangat dan antusias 
ia menjawab pertanyaan saya yang terkait dengan Seram 
Bagian Barat. Laki-laki murah senyum itu mendapat 
amanah untuk mendampingi kami bertiga di Seram Bagian 
Barat selama beberapa hari. 

Begitu memasuki bangunan bandara, saya bergegas 
mencari toilet. Selain mengosongkan kantung kemih, saya 
juga memanfaatkannya untuk mengganti kaus oblong 
yang sudah mulai berbau dengan kemeja kasual yang lebih 
longgar. Sebenarnya, saya juga ingin mengganti celana joger 
semata kaki dengan celana bahan katun selutut, tetapi 
ramainya toilet membuat saya menganulir rencana itu. 

Selain perbukitan, gunung, dan dataran tinggi di salah 
satu sisi Bandara Pattimura, luas dan panjang landasan 
pacu serta pepohonan rimbun yang mengelilingi terminal 
ini mengingatkan saya pada lanskap Bandara Silampari 
di Lubuklinggau. Setelah mendapatkan koper saya yang 
menjadi satu-satunya barang kami di bagasi, saya menuju 
pintu keluar yang riuh oleh suara tukang ojek dan taksi yang 
menawarkan jasa dengan percaya diri. "Sudah ada yang 
jemput," ujar saya dengan senyum tipis ketika beberapa 
sopir mendekat. 

Betul saja, Zulfan sudah menunggu di pelataran 
bandara. Bu Martha dan Bu Sastri yang saya duga sudah 
bertemu dengannya duluan, justru belum keluar. Sembari 
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menunggu mereka, saya kembali mencari toilet di area luar 
bandara yang terletak persis di belakang gerai Bakso Solo 
(oh, betapa Indonesianya makanan yang satu ini!). Lima 
menit kemudian, saya merasa lega dan tidak lagi gerah 
dengan celana selutut.

Sepanjang perjalanan menuju Pelabuhan Hunimual, 
kami disuguhi pemandangan yang eksotik. Kiri-kanan jalan 
adalah rimbunan pepohonan dan hamparan Laut Banda 
dengan bukit dan dataran tinggi di kejauhan. Memang 
rumah-rumah penduduk juga “berkelebatan”, tetapi di mata 
saya, keberadaannya tertutup oleh panorama alam yang 
biru dan hijau. Meskipun begitu, saya tidak (atau belum?) 
menemukan jejak bahwa kepulauan Maluku diperebutkan 
oleh Spanyol dan Portugis, lalu kemudian dikuasai Belanda 
pada abad XVII karena daya tarik cengkehnya. Mungkin 
di Seram nanti saya akan menemukannya, batin saya. 
Saat kami tiba di kota musik itu, rupanya musim durian, 
rambutan, dan langsat bertandang ke Maluku pada waktu 
bersamaan. Kami juga kerap menyaksikan para penduduk 
menggelar dagangan dari ketiga jenis buah tadi di atas meja 
kayu.

Tiga puluh menit kemudian kami sudah berada di 
Petuanan Liang. Petuanan adalah semacam wilayah untuk 
menyebut dusun, walaupun tidak pula dapat dikatakan 
persis begitu. Di petuanan inilah Pelabuhan Hunimual 
menyambut kami dengan laut biru yang jernih dan kapal 
feri tua bertuliskan Tanjung Koako. Mobil yang kami 
tumpangi harus memberi jalan kepada sebuah bus tua yang 
berisi penuh penumpang untuk masuk terlebih dahulu ke 
kapal. Sementara Zulfan memasukkan mobil dengan cara 
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mundur, Bu Sastri dan Bu Martha naik ke tingkat dua. 
Saya memilih keluar, memotret kapal feri dari kejauhan 
dan merekam keriuhan para penjual yang berlomba-lomba 
menawari jagung rebus, rambutan, manggis, keripik sukun, 
pisang goreng, dan durian yang sudah dibuang kulitnya. 
Logat Timur yang khas, aroma laut, dan sepoi angin yang 
mengibaskan anak rambut, seperti memberi tahu bahwa 
saya sudah berada jauh sekali dari kampung halaman. Akan 
tetapi sedikit pun saya tidak merasa menjadi orang asing. 

Meskipun Zulfan membelikan karcis VIP untuk kami, 
saya tidak tertarik duduk di dalam bilik paling depan itu. 
Saya lebih tertarik “berkeliaran”. Ya, alasan lainnya—
saya sebenarnya malu mengatakannya ini adalah kali 
pertama saya bepergian melintasi laut sehingga saya 
harus menikmati debut di atas kapal feri itu. Peringatan 
istri agar saya menenggak Antimo sebelum berlayar saya 
abaikan begitu melihat suasana kapal yang jauh dari kesan 
pengap. Bus tua yang tadi saya lihat di bawah, ibu-ibu yang 
berjualan, dan keadaan dalam kapal yang dapat dikatakan 
jauh dari mewah, tetapi cukup nyaman, membuat semuanya 
seperti berjalan mundur. Saya seperti berada di tahun 1990-
an. Saya memang menyukai hal-hal yang terendus sebagai 
masa lalu, mungkin salah satu alasannya, karena kenangan 
adalah bahan cerita paling mustajab bagi seorang pengarang 
(wah, saya melipir terlalu jauh, rupanya!). 

Kapal itu terdiri dari empat tingkat. Paling bawah 
adalah area parkir. Tingkat dua adalah tempat penumpang 
yang disekat tiga. Paling depan khusus bagi penumpang 
berkarcis VIP. Bagian tengah dan belakang diperuntukkan 
bagi penumpang berkarcis ekonomi. Kemungkinan besar 
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yang duduk di bagian paling belakang adalah mereka yang 
membeli karcis paling murah sebab mereka ditempatkan 
di semacam tempat tidur tanpa kasur yang cukup luas. Di 
sana, ketika saya mengambil gambar beberapa saat sebelum 
kapal merapat, banyak sekali penumpang yang tertidur di 
atas “ranjang dua tingkat” itu. Sementara itu tingkat tiga 
adalah geladak yang menjadi spot berfoto terbaik karena 
sebagian areanya tak beratap dan tak berdinding (melainkan 
hanya berpembatas semacam rantai kapal) sehingga kita 
bisa memandang laut dan pulau di kejauhan dengan leluasa. 
Tingkat empat tak bisa saya naiki karena pintu menuju ke 
atas terkunci. Tampaknya area itu hanya untuk awak kapal. 

O ya, di dalam kapal saya berkenalan dengan dua orang 
pemuda setempat; Yus yang bekerja di sebuah perusahaan 
finance di Ambon dan Hendrik yang masih berstatus 
mahasiswa di Universitas Pattimura. Saya sedang makan 
pisang goreng sembari menikmati panorama Pulau Seram 
yang biru di kejauhan ketika menyadari ada dua orang 
dengan wajah Timur ternyata sedari tadi juga menghadap 
ke arah yang sama. Dari mereka saya merasakan Indonesia 
yang hangat, jarak yang membentang serta perbedaan warna 
kulit dan suku bangsa  bukan alasan untuk tidak menjalin 
pertemanan. Mereka menyambut tawaran berkenalan tanpa 
tatapan curiga dan bahasa tubuh tidak nyaman sedikit pun. 
Saya juga tidak mengendus aroma basa-basi dari sikap 
terbuka yang mereka tunjukkan. Meskipun sama-sama 
akan ke Pulau Seram, kami memiliki tujuan yang berbeda. 
Bersama dengan keluarga besarnya, Yus dan Hendrik 
hendak melayat anggota keluarga yang meninggal di Seram 
Bagian Utara. Saya tidak menangkap raut sedih di wajah 
mereka sehingga saya tidak perlu mengadaptasi dialog 
basi yang kerap muncul berulang di sinetron atau FTV—
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“Maaf, saya tidak bermaksud ...." atau "Oooh, saya turut 
berbelasungkawa", tidak! Mereka tidak membutuhkannya. 
Akan lucu dan terdengar janggal apabila saya melakukannya 
kepada 'orang asing'. Ya, memang janggal. Hanya sinetron 
dan FTV yang membuatnya jadi lazim!

Benar dugaan saya, orang Timur tidak menyukai 
basa-basi, tidak gemar bergelimang drama. Yang sudah 
pergi, sudah. Itu juga berlaku untuk kematian—dan jelas 
ini tidak ada hubungannya dengan seberapa besar rasa 
cinta dan sayang mereka kepada orang yang sudah Tuhan 
peluk duluan di surga. Mereka dengan tandas menceritakan 
karakteristik masyarakat Timur, khususnya Maluku, (dan 
tebakan saya benar!) yang suka berteman dan hidup dengan 
kultur kerajaan yang masih lestari di beberapa negeri (begitu 
mereka menyebut "desa"). Mereka juga mengajurkan saya 
untuk menikmati suami (ampas singkong yang dikukus) 
dengan ikan bakar kalua berkunjung ke Pulau Osi. Pulau itu 
adalah satu-satunya referensi gambar yang saya temukan 
di Google dengan kata kunci Seram Bagian Barat. Kami 
menutup percakapan dengan bertukar kontak WhatsApp.

Dua jam kemudian, kapal kami merapat ke Pelabuhan 
Waypirit yang terletak di Kecamatan Kairatu. Yus mengirim 
pesan selamat jalan dengan menyebut saya "Masbro" ketika 
saya sudah duduk di samping Zulfan. Pesan pendeknya 
menyadarkan saya bahwa seharusnya saya mencari mereka 
berdua sebelum melanjutkan perjalanan. Saya mengetik 
balasan dengan memanggilnya "Bang" dan menambahkan 
kalimat "Semoga kita jumpa lagi!". Ah, kedengarannya 
basa-basi sekali.***

Piru, 11 April 2018
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Istana

Dari Waypirit, Zulfan mengarahkan mobilnya 
ke ibu kota Kabupaten Seram Bagian Barat. Tampaknya, 

Seram adalah pulau yang kaya sungai. Terbukti, kami 
melintasi banyak sekali jembatan. Sepanjang perjalanan, 
gereja-gereja yang megah dan papan salib yang ditempeli 
lampu di kiri-kanan jalan (saya sudah membayangkan 

salib-salib itu akan menyala ketika malam tiba) menjadi 
pemandangan yang, paling tidak bagi saya, baru dan 
menegaskan bahwa residensi ini akan mengayakan 

pengalaman saya, diri saya. 

Pemandangan di depan Kantor DPRD
Kabupaten Seram Bagian Barat



8

Setelah satu jam di perjalanan, Zulfan menepikan 
mobil. Saya yang baru mengantuk menjadi terjaga. Bu Sastri 
menepuk pundak saya dan mengajak saya keluar. “Zulfan 
sudah memilihkan kita spot yang bagus buat berfoto, Benn!” 
samar-samar saya mendengar seruan peneliti sastra Badan 
Bahasa itu. Ketika saya menoleh ke belakang, yang tampak 
malah Bu Martha yang sedang sibuk mengyisir rambutnya 
yang berombak. Sebuah topi berdaun lebar sudah ia siapkan 
di pangkuan. Di luar, Bu Sastri sedang mengenakan kaca 
mata hitamnya.

Benar saja, ketika saya keluar dan mendongak, sebuah 
gapura bergaya Eropa berdiri megah di hadapan kami. 
Tulisan “Selamat Datang di Piru” membuat bulu kuduk 
saya merinding. Oh, telah tiba kami di pusat Seram Bagian 
Barat, rupanya. Tentu saja hajat berfoto di depan gerbang 
kedatangan itu pun kami tuntaskan segera. 

“Masih lama, Fan, sampai di hotelnya?” tanya Bu 
Sastri lima belas menit setelah kami meninggalkan gerbang 
Piru. 

“Lihat itu!” Bukannya menjawab, Zulfan malah 
menunjuk dataran tinggi di kejauhan.

Kami semua refleks melihat ke arah telunjuknya. 
Kami kompak menggeleng. Ya, seruan Zulfan terlalu umum. 
Kata itu dalam kalimatnya bisa diartikan apa saja: langit, 
dataran tinggi, hutan, tiang listrik dan .... O o, tunggu dulu, 
laamt-lamat sebuah titik putik tampak menyala di dataran 
tinggi di kejauhan.

“Itu ...?” Saya menggantungkan kalimat tanya.

Zulfan mengangguk.
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“Itu vila?” Saya penasaran.

“Bukan,” jawab Zulfan cepat. “Itu kantor DPRD-nya 
SBB (Seram Bagian Barat)!”

“Wah, lokasinya asyik sekali!” seru saya serta-merta. 
“Tapi ... tunggu dulu,” saya seakan-akan hendak mengoreksi 
pernyataan saya barusan. “Beneran kantor DPRD-nya di 
dataran tinggi yang dikelilingi hutan begitu?”

Zulfan nyengir. 

“Nanti kita ke sana?” tanya Bu Sastri.

Zulfan mengangguk. “Setelah kita ganti pakaian di 
hotel,” katanya kemudian.  

 Setengah jam kemudian, kami sudah tiba di Piru.  

Desain luar Hotel Amboina tempat kami menginap 
cukup mengesankan. Dinding bagian depan yang dibangun 
oleh tiang-tiang beton persegi panjang, dinding batubata 
yang dicat putih, dan tiga buah cermin dalam ukuran 
besar yang dipasang di dinding lobi memberi aroma Eropa 
yang menyengat. Apakah ini ada hubungannya dengan 
(maraknya) kedatangan bangsa Spanyol dan Portugis 
pada abad XVI? Saya tidak ingin merepotkan diri dengan 
pertanyaan retoris itu. Kehadiran kursi jati di lobi membuat 
aroma “kolonialisme” itu sedikit “ternodai”. 

Karena perut sudah menyanyikan intro lagu 
keroncong, kami memutuskan mencari makan siang. Zulfan 
mengajak kami ke kedai Arema yang dikelola oleh beberapa 
laki-laki bersuku Jawa. “Di sini para transmigran banyak 
yang berjualan,” imbuhnya. Oh oke, batin saya, ternyata 
pulau ini pun tak lepas dari tujuan program transmigrasi 
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era Soeharto meskipun presiden kedua RI itu tak sekalipun 
menjejakkan kaki di Pulau Seram selama memerintah.

Berbeda dengan ketiga rekan saya yang memilih soto 
ayam dan ayam goreng yang disajikan dengan sambal giling 
dan lalapan, saya memilih menu ikan laut. Tidak seperti 
dugaan saya bahwa akan mudah menemukan ikan laut 
segar yang bisa dimasak atau dibakar sesuai permintaan 
sebagaimana di daerah laut lainnya, etalase menu kedai ini 
hanya menampilkan tumpukan potongan kecil ikan tongkol 
goreng polos. Entah memang susah menemukan menu khas 
laut itu di Piru atau kami keliru memilih tempat makan, 
saat lapar bukanlah keadaan yang pas untuk memikirkan 
hal itu.

“Biasanya kami sajikan dengan ini,” salah satu dari 
penjual itu menunjukkan kangkung yang ditumis dengan 
bunga  apaya. Mungkin ia menangkap air muka saya yang 
tampak terkejut dengan ikan laut goreng polos yang dipotong 
kecil-kecil itu.

Oh oke, ujar saya dalam hati. 

“Sayurnya pedas?” Zulfan mencoba memastikan kalau 
ikan tongkol goreng tadi memiliki ‘teman’ dengan rasa yang 
sepadan. 

Penjual itu menggeleng. “Ini tumis biasa,” jawabnya 
santai. “Nanti kita kasih ini!” Ia menunjuk semangkuk besar 
sambal goreng yang agak berair.

Saya menyerah. 

“Bagaimana kalau ditambah itu?” Zulfan menunjuk 
tumpukan telur dadar di dalam piring di etalase bagian 
atas. Ah, ia paham sekali keadaan saya.
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Untuk meramaikan piring dan atau mungkin 
memperkaya rasa ikan tongkol goreng polos, ide Zulfan 
tentu saja tidak buruk. Bahkan saya meminta mereka 
menyajikan potongan-potongan terong panjang yang saya 
lihat sedang digoreng di belanga di muka kedai. Rasanya 
lumayan bersahabat di lidah. Meski kalah jauh dengan ikan 
tongkol pedas buatan istri di rumah. Hei Benn, ini Piru, 
bukan Lubuklinggau. Lagi pula, kalau rasanya sama dengan 
masakan istrimu, buat apa kamu jauh-jauh ke Timur?

Untunglah, usai makan siang Zulfan mengajak kami 
menuju ke dataran tinggi tempat berdirinya Kantor DPRD 
Kabupaten Seram Bagian Barat, sehingga sedikit mengobati 
kedongkolan saya terhadap makan siang yang tidak sesuai 
ekspektasi. 

Kami terpukau dengan panorama yang membentang 
di hadapan gedung perwakilan rakyat yang menyerupai 
vila di puncak gunung dan jauh dari jangkauan penduduk. 
Laut Seram, dataran tinggi sabana, dan hutan-hutan yang 
dirimbuni pepohonan, adalah limpahan nikmat yang Tuhan 
karuniakan kepada penduduk Seram, wabilkhusus para 
anggota DPRD Seram Bagian Barat. Tiba-tiba sepucuk 
tanya mencuat dari kepala saya, “Apabila kantor DPRD-
nya menyerupai istana di atas gunung, alangkah susahnya 
rakyat hendak mengadu?”.

Ah, mungkin saya terlalu lelah.***

Piru, 11 April 2018
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Gasper Pesireron

  

Karena baru bisa terlelap pukul empat dini hari, saya 
memulai residensi hari kedua agak kesiangan. Bahkan 
salat subuh saya tunaikan ketika menu sarapan di lobi 
belakang Hotel Amboina sudah tersaji. Roti lapis bakar 

mentega isi meses dan secangkir teh manis-jambu menjadi 
teman saya menyunting tulisan sembari menunggu Bu 

Martha, Bu Sastri, dan Zulfan muncul di pelataran 
belakang hotel yang menjadi area buffet di jam sarapan.

Sesuai dengan agenda yang disusun oleh tim pendamping, 
hari ini kami akan bersilaturahmi ke kantor bupati 

dan bagian humasnya, dinas pendidikan dan kebudayaan, 
dan dinas pariwisata setempat. Bu Martha yang sedang 

Gasper Pesiseron sedang berbagi cerita
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sarapan di lobi belakang meminta saya mengganti celana 
joger dengan celana panjang yang formal. "Atasanmu nggak 
masalah," katanya ketika saya menunjuk kemeja krem 
muda yang lengannya saya lipat hingga ke siku. 

Mengingat sejauh ini para pendamping saya orangnya 
asyik dan baik-baik plus saya memang sedang malas 
berdebat, dengan senang hati saya kembali ke kamar. Saya 
hanya butuh lima menit untuk keluar lagi dengan setelan 
jin biru dongker dan batik merah hati. Saya tak membawa 
pantofel, makanya saya tetap mengenakan sepatu kets yang 
bertumit kombinasi warna hitam dan  abu-abu. 

"Good!" Bu Sastri mengacungkan jempol. "Don't worry! 
Untuk kunjungan pemerintahanlah bati  kmu itu kamu 
pakai, Benn. Besok-besok kamu sudah bebas!" Ia seolah 
memahami ketidaknyamanan saya beraktivitas dengan 
setelan formal.

Di kantor pemerintahan Kabupaten Seram Bagian 
Barat, bupati dan wakilnya tidak ada di tempat. Yang 
menerima kamia dalah Bapak Gasper Pesireron dan 
Abraham Naik. Mereka menerima kami di sebuah ruangan 
di lantai dua. Setelah kami memperkenalkan diri dan tim 
pendamping menerangkan apa yang akan saya lakukan 
selama residensi, mereka menyatakan siap membantu. Di 
tengah percakapan, saya baru ngeh kalau Pak Gasper dan 
Pak Abrahan Naik atau Pak Ampi (Ampi adalah panggilan 
buat mereka yang bernama Abraham) adalah Asisten I dan 
III Pemerintah Daerah Seram Bagian Barat.

Di hadapan kami, Pak Gasper menelepon dua 
instansi lain (Dinas Pendidikan dan Kebudayaan serta 
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Dinas Pariwisata) yang akan memfasilitasi keberadaan 
saya. Ternyata, ia tidak sekadar menjalankan standard 
of procedure (SOP) pelayanan  tamu. Pak Gasper 
melakukannya karena ia memandang program Sastrawan 
Berkarya sebagai kehormatan bagi Seram Bagian Barat. 
Pak Gasper lalu bercerita panjang lebar tentang sejarah, 
legenda, mitos, kebudayaan, kearifan lokal hingga sumber 
daya alam kabupaten itu. 

Ia tiba-tiba menjelma menjadi tukang cerita. Meskipun 
di tengah-tengah cerita ia memberitahu bahwa dirinya 
dulunya adalah guru sejarah, saya tetap kagum dengan 
kefasihannya menguasai a sampai z lokalitas kabupaten 
tempatnya tinggal. Saya baru tahu kalau Pulau Seram 
menyandang julukan prestisius nan legendaris yang diimani 
oleh penduduk Maluku dan Maluku Utara hingga hari ini: 
Nusa Ina alias Pulau Ibu. Ah, tiba-tiba saya merasa sangat 
beruntung telah “dilempar” ke sini. Saya juga membuat 
semacam resume atas cerita-cerita beliau yang lain.

Nunusaku

Tersebutlah sebuah daerah bernama Nunusaku yang 
memiliki arti pohon beringin sebagai pusat Pulau Seram. 
Nunusaku adalah tempat tanpa alamat, tetapi ia bukanlah 
penamaan atas lokus imajiner. Dari Nunusaku, nenek 
moyang orang Maluku turun di tiga batang air (sungai): Tala, 
Eti, dan Sapalewa.  Kedudukan ketiga kelompok budaya (Pak 
Gasper menolak menyebutnya "suku") di Seram ini, hingga 
hari ini, hidup bersama tanpa harus ada yang dikalahkan 
dan mengalahkan. Dalam sejumlah perhelatan adat, ketiga 
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kelompok budaya ini berdiri sama tinggi. Tidak ada yang 
menjadi pemimpin sebagaimana tidak ada yang dipimpin. 
Meskipun begitu, kultur ini tidak menyebabkan mereka 
harus menyalakan kebencian. Harga diri dan kehidupan 
yang rukun, bagi mereka adalah dua urusan yang berbeda, 
sehingga semuanya bisa terus berjalan tanpa harus ada 
yang dikorbankan. 

Nenek Luhu dan Hujan Panas

Masyarakat Seram mengenal cerita rakyat yang 
lestari dari generasi ke generasi. Yaitu Nenek Luhu. Cerita 
ini berasal dari kerajaan tua di Maluku: Huamual.  "Bupati 
Seram Bagian Barat berasal dari sana," Pak Gasper seperti 
memberi garis bawah pada nama Huamual. 

Nenek Luhu digambarkan sebagai wanita tua yang 
mengenakan kebaya Maluku yang sebelah kakinya adalah 
kaki kuda. Orang-orang percaya Nenek Luhu akan keluar 
ketika hujan panas. Apakah Nenek Luhu akan menculik 
atau membawa anak-anak itu ke suatu tempat yang jauh 
atau tak kasat mata, kita bisa menjawabnya sendiri. 
Tampilan tak lazim, bahkan cenderung menyeramkan, dari 
seorang perempuan uzur ternyata berkuasa menumbuhkan 
prasangka buruk terhadap dirinya (Oh, alangkah kejamnya 
usia dan ketaklaziman!)

"Padahal ..." Nada suara Pak Gasper seperti hendak 
membuka kejutan, "Nenek Luhu dulunya adalah gadis yang 
jelita. Pemerkosaan yang menimpanya membuat riwayat 
hidupnya berbelok tanpa bisa ia kendalikan. Ia berjalan 
kaki jauh sekali melintasi lautan menuju ke daratan Ambon 
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dengan mengenakan capeo, penutup kepala semacam topi. 
Ia tak sanggup menanggung malu, menjadi gadis berperut 
buncit di kampungnya. Dalam kesedihan yang sangat dalam, 
tanpa disadari, topi yang ia kenakan jatuh dan menjadi 
batu di sebuah daerah yang hingga kini dikenal masyarakat 
Maluku dengan nama Batu Capeo. 

Ternyata, ratapan nona muda itu terhadap nasib yang 
tak diinginkannya didengar oleh langit. Ketika menunggangi 
kuda melintasi sebuah gunung—yang saat ini kita kenal 
dengan nama Gunung Nona di Ambon, Nenek Luhu muda 
memohon agar jati dirinya tak dikenali oleh orang-orang 
di sekitarnya. Pada suatu hari, hujan turun deras disertai 
guruh yang bergema lebih mengerikan dari biasanya. Nenek 
Luhu muda mendapati sebelah kakinya menjadi kaki kuda!

Orang-orang Kaibobo

Kaiboo, sebuah daerah di Seram Bagian Barat, 
masyhur dalam mitos yang terus lestari hingga hari ini. 
Mulanya, Kaibobo adalah kampung muslim. Sebagian 
besar penduduknya beternak kambing dalam jumlah tak 
tepermanai. Namun, karena satu dan lain hal, penduduk 
muslim itu meninggalkan Kaibobo dan digantikan oleh 
orang-orang Kristen. Kambing-kambing itu disihir menjadi 
babi.

Hingga hari ini, babi hidup dan beranak-pinak di 
Kaibobo. "Binatang-binatang itu tak perlu dikandangkan, 
tidak pula memerlukan perlakuan khusus dalam 
pemeliharaannya," ujar Pak Gaper. "Namun, tak begitu 
halnya apabila mereka hendak beternak kambing. Seakan-
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akan ada kutukan yang mengiringi. Ada-ada saja penyakit 
yang menyerang kambing yang mereka pelihara. Hingga 
hari ini, orang asli Kaibobo tidak memelihara kambing!"

Salak Merah

Semua kekayaan alam di Seram tidak ditanam dan 
dipanen sebagaimana layaknya di perkebunan modern, 
seperti perkebunan kelapa sawit di Kalimantan dan Sumatra. 
Semua tanaman itu sudah tumbuh alami dan liar di Seram. 
Penduduk memanennya dengan ritual ucapan syukur yang 
riuh dan menguar aroma kegembiraan. Memang, sepanjang 
perjalanan menuju kantor DPRD kemarin, kami melihat 
pohon-pohon kayu putih yang tumbuh dalam jarak yang 
tidak teratur di dataran-dataran tinggi. 

Tidak banyak yang tahu kalau di Kecamatan Taniwel, 
tumbuh salak merah, salak yang dagingnya berwarna merah. 
Ketika kami menanyakan apa yang membedakan antara 
salak merah dengan salak pada umumnya, Pak Gasper 
menggeleng. "Tidak ada. Kulit dan rasanya persis seperti 
salak pada umumnya. Hanya dagingnya saja yang berwarna 
merah;" jelasnya. Meskipun begitu, di telinga saya, salak 
merah sungguh seksi sebagai komoditas alam sekaligus 
kebudayaan. Masih banyak waktu untuk bertualang.

Sopi

Meskipun informasi yang disampaikan oleh Pak 
Gasper bahwa Seram Bagian Barat juga menghasilkan gula 
aren dengan mutu terbaik (selain cengkeh, pala, kopra, dan 
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minyak kayu putih) menambah kegembiraan saya sebagai 
penulis, kenyataan lain bahwa Seram juga terkenal dengan 
sopi, membuat saya makin penasaran. 

Sopi adalah tuak dari air nira. Sopi akan hadir dalam 
sejumlah acara adat. Pak Gasper menyarankan untuk 
mencicipinya apabila saya berada dalam acara  adat. "Hanya 
mencicipi, sebagai penghargaan, jangan pula sampai mabuk!" 
tegasnya dengan senyum tersungging. Bagaimanapun sopi 
sebenarnya adalah  minuman keras yang peredarannya 
tentu saja dilarang negara. Namun di sini, kenyataan justru 
bicara lain, sopi adalah salah satu identitas kebudayaan. 
"Meskipun banyak orang mabuk karenanya sehingga 
perkelahian dan keributan kerap terjadi." Kali ini nada 
suaranya terdengar menyayangkan.

Pak Gasper, bagi saya, seperti pembuka gerbang 
eksplorasi cerita-cerita lokal. Saya seperti dejavu. Teringat 
bagaimana sejak 2009 saya menekuni cerita rakyat tanah 
kelahiran saya—Bujang Kurap, Dayang Torek, dll.—hingga 
saya khatam dengan cerita-cerita itu dan saya jadikan 
sebagai bahan utama  beberapa karya yang saya tulis, baik 
di surat kabar maupun dalam sebuah buku.

Sementara Pak Ampi—seperti memberi ruang penuh 
kepada rekannya—tekun mencatat sejumlah highlight, 
baik yang berasal dari penyataan kami, maupun cerita 
Pak Gasper. Laki-laki berkulit gelap dari suku Alune itu 
seperti sedang menunjukkan bahwa berkhidmat terhadap 
pekerjaan itu memiliki banyak cara, salah satunya adalah 
dengan menjadi penyimak yang baik. Padahal bisa saja ia 
menguasai (lebih) banyak cerita sebagaimana rekannya. 
Orang Timur ternyata bukan hanya tak suka basa-basi, 
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melainkan juga tak suka menonjolkan diri untuk alasan-
alasan yang tidak penting.

Kegembiraan saya mendapatkan harta karun 
kebudayaan itu rupanya belum diperkenankan berakhir. 
Sepamit dari Pak Ampi dan Pak Gasper, kami diterima oleh 
Pak Josep Sapasuru, kepala bagian Humas Pemda Seram 
Bagian Barat. Mendengar visinya dalam membangun tanah 
kelahirannya, khususnya dalam hal city-branding, aroma 
kecerdasan menguar semerbak dari dirinya. Di ruangannya, 
saya dikenalkan dengan Reimon Manuputty, laki-laki 45 
tahun berperawakan keras, tetapi berpembawaan kalem. 
Bang Reimon—begitu saya memanggilnya—akan menjadi 
rekan bertualang saya selama residensi ini. Klik! Saya 
langsung merasa cocok dengan laki-laki plontos itu. Ah, 
semoga memang begitu.***

Piru, 12 April 2018
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Colo-colo

"Kita cari ikan bakar. Abang tahu tempatnya, 'kan?" 
todong Bu Sastri kepada Bang Reimon sekeluar dari kantor 

Dinas Pendidikan dan Kebudayaan setempat. Memang, 
selepas dari ruangan Humas tadi, kami langsung ke 

instansi yang membidangi pendidikan dan kebudayaan 
itu. Pertemuan berlangsung singkat. Kepala dinasnya juga 
menawarkan pendamping lokal, tetapi kami tak mau buru-
buru mengiyakan. Bu Sastri sempat melirik saya sejenak. 

Saya tahu artinya. Ia menyerahkan sepenuhnya keputusan 
“memakai” pendamping yang mana kepada saya sebab 

sayalah yang akan menjalani residensi ini. Saya juga tak 
menjawab, tak mau buru-buru menjawab, lebih tepatnya. 

Air Terjun Lumoli
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Seperti yang saya tulis di awal, pertemuan itu berlangsung 
singkat. Salah satu faktor-tidak-pentingnya adalah perut 
saya mulai “bersuara” dan saya yakin keadaan yang sama 
dialami oleh rekan-rekan pendamping. Bang Reimon yang 

sedari tadi sibuk mengambil beberapa foto pertemuan 
itu tampaknya harus menjalani tugasnya sebagai     

pendamping mulai hari itu juga!

Laki-laki plontos kelahiran Piru itu mengangguk dan 
menyebut nama suatu tempat seraya mengarahkan 

telunjuknya agar diikuti oleh Zulfan arahnya. Ia memang 
kami persilakan duduk disamping pengemudi.

Tak sampai sepuluh menit, kami tiba di Rumah Makan 
Anda di tepi jalan Trans Seram. Tampilan luar rumah 
makan ini seperti rumah pada umumnya. Kalau tidak 
ditunjukkan Bang Reimon, kami tidak akan mengenalinya 
sebagai rumah makan. Kami memilih sendiri ikan laut 
yang diletakkan di antara bongkahan-bongkahan es dalam 
sebuah boks. Setengah jam kemudian, lima piring ikan bakar 
yang ditemani sepiring colo-colo dan satu mangkuk besar 
ikan kuah asam sudah terhidang di depan kami. Colo-colo 
adalah sambal dengan citarasa pedas-asam hasil campuran 
cabe rawit merah khas setempat yang berukuran besar-
besar, potongan tomat, kemangi, air, dan perasan lemon 
Cina (konon, lemon ini adalah jeruk-sayur khas Maluku). 
Kalau biasanya ikan bakar dihidangkan bersama sambal 
ulek, tidak demikian halnya di sini. Colo-colo menggantikan 
sambal ulek. Sebagai orang Sumatra yang tak bisa lepas dari 
sambal ulek, hidangan itu cukup ‘menggelisahkan’. Ikan 
bakar polos dimakan tanpa sambal adalah salah satu jenis 
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kesia-siaan yang menggemaskan. Baru saja saya hendak 
meminta sambal ulek kepada pelayan, daging ikan yang saya 
cocol dengan colo-colo keburu masuk ke mulut, saya kunyah 
sehingga lidah segera menunaikan tugas mengindrai rasa. 
Oh ... paduan daging ikan dan colo-colo seperti menotok 
urat bicara saya. Saya urung memanggil pelayan. Rasa ikan 
bakar cocol colo-colo ini nikmatnya “kurang ajar” betul!

Oleh karena itu, ketika kami berencana mengakhiri 
hari kedua ini dengan melakukan perjalanan ke air terjun di 
daerah Lumoli, tanda-tanda kesempurnaan hari itu makin 
“menyodok” kepala saya! Usai makan enak, jalan-jalanlah 
kita, ya!

Perjalanan menuju Lumoli menghadiahi kami 
vitamin C (baca: pemandangan yang menyegarkan). Rumah 
penduduk dengan halaman yang luas serta pohon dan bunga 
yang tumbuh liar memberikan kesan rindang yang lain, yang 
bukan Sumatra, apalagi Jakarta. Gereja-gereja yang berdiri 
megah dan papan salib di kiri-kanan “menukikkan” kesan 
bahwa saya sedang tidak berada di kampung halaman. 
Setelah melewati jembatan yang menyalib aliran Sungai Eti 
yang kering dan dangkal, padang rumput dengan beberapa 
sapi yang sedang digembalakan dan rawa-rawa yang 
ditumbuhi oleh pohon sagu dan pandan hutan mendapat 
giliran untuk menyambut kami sebelum kami kembali 
bertemu dengan sebuah gereja di perkampungan. “Kita 
sudah di Lumoli,” Bang Reimon memberi tahu.

Selanjutnya, kami bertemu dengan jalan berkerikil 
yang panjang dan meliak-liuk di atas ketinggian. Namun, 
itu tak berlangsung lama. Sepuluh menit kemudian, sebuah 
lubang memanjang di tengah jalan membuat kami harus 
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meninggalkan mobil tepat di tengah jalan. “Tinggalkan saja, 
aman kok!” ujar Bang Reimon yakin. “Tidak akan ada juga 
yang lewat sini, kecuali kita!” katanya lagi seolah mampu 
membaca apa yang berkelindan di dalam kepala kami. 
Sebenarnya, saya ingin menyanggah, “Bukankah, kita 
akan menuju sebuah tempat wisata? Walaupun ini bukan 
akhir pekan, biasanya tempat seperti itu takkan pernah 
absen pengunjung”. Namun, keadaan mengurungkan niat 
saya. Tampaknya memang kamilah pengunjungnya dan itu 
berarti tempat yang kami kunjungi bukanlah tempat yang 
jamak dikunjungi orang. Oh, saya menyukai ini! Apalah 
gunanya mengunjungi tempat indah yang sudah didatangi 
begitu banyak orang, di mana lagi istimewanya! 

Kami berjalan kaki naik-turun tebing sejauh tiga 
kilometer. Belum dua ratus meter kami berjalan, gerimis 
turun. Akan tetapi kami tak mungkin kembali. Sekali 
layar terkembang, kapal pantang putar balik. Apalagi, di 
tebing pertama yang kami daki, seorang mama—begitu 
perempuan paruh baya di sini biasa disapa—memberikan 
kami satu kantong keresek rambutan cuma-cuma. Oh, 
alangkah baiknya. Ketika saya meminta berfoto bersama, 
mama justru bilang "Danke!" alias ucapan terimakasih 
dalam bahasa Jerman—meskipun kemudian saya baru 
menyadari kalau bahasa Ambon juga menggunakan kata 
yang sama untuk mengucapkan terima kasih. Kami makin 
bersemangat melanjutkan perjalanan.

Setengah jam kemudian, ketika suara gemericik air 
terjun di kejauhan menabuh gendang telinga kami, perasaan 
gembira dan taksabaran meriap-riap di dada. 
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Air terjun Lumoli adalah air terjun berundak meskipun 
yang lumayan tingginya hanya empat undak. Di area air 
terjun, terdapat tangga semen dan jembatan kayu yang 
memudahkan pengunjung untuk berpindah dari satu sudut 
ke sudut yang lain. Tentu saja kami girangnya minta ampun. 
Apalagi, tidak ada pengunjung lain kecuali kami berlima! 
Sayang sekali, tidak satu pun dari kami yang menyiapkan 
pakaian ganti sehingga kami hanya bisa membasahi kaki 
hingga selutut lalu hal yang tentu saja tak boleh terlewatkan 
adalah mengambil foto dan video. 

Menyadari hari sudah mendekati pukul 16.30 WIT, 
kami memutuskan pulang.

Mobil kami kesulitan memutar balik di jalanan 
mendaki yang berkerikil. Hampir tiga puluh menit kami 
habiskan untuk mendorong dan menahan mobil sampai 
akhirnya Zulfan bisa mengendalikan mobilnya. Dalam 
perjalanan pulang, tak satu pun yang mengeluhkan kendala 
yang sempat kami hadapi dalam perjalanan ke Lumoli tadi. 
Saya dengan gembira-raya berseloroh, “Besok kalian semua 
akan pulang ya?” lalu yang lain melirik saya dengan tatapan 
tak terima. “Bang Reimon,” ujar saya setengah berteriak, 
“Sepeninggal mereka nanti, kita ‘selesaikan’ semua surga di 
sini, ya!” Lalu tawa ala raksasa saya menggema di dalam 
mobil. 

“Nanti saya tunjukin tempat makan ikan bakar dengan 
Colo-Colo paling enak, Bang Benn!” 
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Colo-colo (kiri atas) dan suami (tengah bawah)

 Saya tak tahu Bang Reimon memang sengaja 
memihak saya sekaligus ‘membakar’ yang lain atau ia 
mengungkapkannya begitu saja sebab melihat saya tadi 
“kalap” makan ikan bakar cocol colo-colo di Rumah Makan 
Anda tadi. Yang jelas, saya dapat membayangkan kekesalan 
yang melanda Bu Sastri, Bu Martha, dan Zulfan yang harus 
kembali ke Ambon besok sore.***

Piru, 12 April 2018
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Jan Sukouta

Di ruangannya, Jan Sukouta masih sibuk memeriksa dan 
menandatangani berkas-berkas ketika kami mengetuk pintu 

kantor yang setengah terbuka. Sebelumnya, seorang staf 
yang menyambut kami di pintu masuk kantor memberi 
lampu hijau sehingga kami tidak harus merasa lancang 

langsung mengetuk pintu. Apakah memang begitu sikapnya 
kepada setiap tamu atau karena mendengar kami adalah 

rombongan dari Jakarta sehingga sikap hangat lahir 
tiba-tiba, saya tak mau terlalu memikirkannya. Laki-
laki paruh baya berkumis tebal—yang kali pertama 

jumpa langsung mengingatkan saya pada (kumis) Fauzi 
Bowo—itu menyilakan kami berlima masuk. "Saya 

mohon izin menyelesaikan ini sebentar," ujarnya seraya            
menunjuk beberapa map di atas meja.

Bungalow di Pulau Osi yang menjorok ke laut
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Dari tiga instansi yang masuk dalam daftar tujuan 
kunjungan kami kemarin, Dinas Pariwisata 

terlewatkan. Oleh karena itu, kata-kata Bu Sastri kemarin 
bahwa mulai hari ini saya bisa berpakaian kasual, akhirnya 
tidak terbukti. Saya mengeluarkan kemeja putih dari koper 
dan memadumadankannya dengan jin dongker yang saya 
kenakan kemarin. Pukul 08.30 WIT kami menuju kantor 
dinas pariwisata. Kurang dari lima belas menit kemudian 
kami sudah tiba di tempat tujuan.

Entah karena memang urusan Pak Jan sudah selesai 
atau tak enak hati membiarkan tamu yang telanjur duduk 
di ruangannya menunggu, ia nyeletuk ketika saya dan tim 
pendamping membahas agenda pariwisata dengan volume 
pelan. "Kami sudah membuatnya, tetapi kadang kala 
menemukan kendala dalam realisasinya." 

Saya lihat Pak Jan sudah meletakkan pena dan 
menutup map. Baiklah, mari manfaatkan waktu yang ada, 
batin saya.

Pak Jan ternyata setali tiga uang dengan Pak Gasper. 
Ia menceritakan lokalitas tempat ia berdikari tanpa 
diminta. Saya, sebagai pencinta sekaligus pemburu hikayat, 
tentu memasang telinga awas-awas, menunjukkan air muka 
khusyuk menyimak, dan menahan diri untuk tidak menyela 
apabila cerita-cerita itu sedikit-banyak pernah saya dengar 
atau memiliki kemiripan dengan legenda atau mitos di 
tanah kelahiran saya. 

Ia memulai ceritanya dari sebuah istilah: arken, 
seorang anak yang mendapat marga ibunya ketika dinamai. 
Arken hanya berlaku untuk satu anak meskipun sebuah 
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keluarga memiliki anak banyak anak. Ketika ia menyebut 
anak kepulangan sebagai padanan bahasa Indonesia atas 
istilah itu, pikiran saya langsung melayang. Alangkah 
kompleksnya sistem kekeluargaan dalam adat Seram ketika 
aturan dan kelonggaran itu bisa berdampingan. 

"Arken tidak berlaku bagi anak pertama tentunya, 
'kan, Pak?" Keingintahuan saya tak bisa dibendung. Saya 
menanyakan hal itu sebab umumnya, laki-laki lebih 
diutamakan daripada perempuan. Setahu saya, kecuali 
di Minangkabau, patrilinial berlaku di sebagian besar 
kehidupan penduduk di negeri ini. 

Pak Jan menggeleng. "Di tempat-tempat lain yang 
masih berada dalam wilayah Maluku atau di Seram, dapat 
saja begitu. Namun, di Kecamatan Taniwel, tidak demikian. 
Arken dapat saja disandang anak pertama atau anak satu-
satunya dalam keluarga itu.

Karena mendapatkan tanggapan yang baik, 
keingintahuan saya pun beranak-pinak. Kali ini saya 
menanyakan, tidakkah hal itu bisa memicu perselisihan 
antara suami dan istri atau bahkan melibatkan—salah 
satu atau kedua belah—pihak keluarga mereka yang 
menginginkan anak pertama menyandang marga mereka? 
Hal ini terlebih ditujukan untuk marga dari pihak ayah.

"Mungkin saja begitu. Namun, sejauh yang saya tahu, 
hal itu tidak terjadi," jawab Pak Jan seraya mengingat-
ingat. "Ya, saya pikir begitu,” ulangnya lagi seperti hendak 
meyakinkan diri sendiri. “Itu kebiasaan yang sudah berumur 
lama, terlebih di Taniwel." Kali ini suaranya terdengar 
sedikit lebih meyakinkan. 
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"Di Taniwel, pendidikan demokrasi sudah hidup 
dalam lingkup keluarga sekali pun," seloroh Bu Sastri yang 
berhasil memancing tawa kami.

“Pernah mendengar kakehan?” tanya Pak Jan tiba-
tiba.

Kami refleks menggeleng, kecuali Bu Sastri.  Jam 
terbangnya sebagai peneliti sastra di sejumlah tempat 
di Indonesia, tak terkecuali di bagian timur, membuat 
khazanah lokalitasnya kaya. Pak Jan tidak terpancing 
meminta pemdamping saya menyampaikan apa yang ia 
ketahui tentang arken. Apakah ia tak ingin terlihat menguji 
atau karena ia ingin bercerita dengan leluasa, saya tak tahu. 

“Kakehan adalah kebiasaan suku primitif Alifuru.” 
Demikian Pak Jan mengawali ceritanya tentang kakehan. 
Ketika seorang anak lelaki meranjak remaja, pikirannya 
akan diganggu oleh tantangan turun-temurun yang harus 
ditaklukkan: membawa kepala musuh (biasanya kepala 
laki-laki) ke balai adat. Kakehan adalah semacam prasyarat 
untuk menyempurnakan kelelakian seseorang. Tentu saja, 
ini tidak sekadar kesukarelaan atau hal yang tidak mengikat. 
Ya, (anak) laki-laki yang sudah memenggal kepala musuh, 
memasukkannya ke dalam kamboti—semacam bakul yang 
dianyam dari daun kelapa—dan memajangnya di dinding 
rumah adat akan dipandang "lebih" dari (anak) lelaki yang 
belum melakukannya. 

Mereka yang sudah melakukan kakehan dianggap 
sudah layak berumah tangga. Keluarga dari pihak 
perempuan merasa lebih aman menyerahkan putri mereka 
kepada laki-laki yang mereka anggap mampu melindungi 
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istri dan anak-anaknya kelak dan … kecakapan melindungi 
itu diukur dari keperkasaannya menaklukkan lawannya, 
memenggal kepalanya! 

“Kakehan juga sebagai ketentuan yang harus dipenuhi 
apabila seorang laki-laki ingin menjadi prajurit dan turun 
ke medan perang,” ujar Pak Jan bersemangat. “Meskipun 
begitu, (anak) laki-laki yang terlahir dalam keadaan 
cacat, baik fisik atau mental, tidak akan didorong untuk 
melakukan kakehan. Namun, tentu saja, hal ini membuat 
status kelelakiannya jauh berada di bawah mereka yang 
sudah memenggal kepala musuh.”

"Di balai adat mana saya bisa melihat tengkorak-
tengkorak yang digantungkan itu, Pak?" Sungguh, kalau 
balai adat itu masih berada di kabupaten ini, sejauh apa 
pun, saya akan mendatanginya, batin saya berapi-api.

Ki-ka--Voni, Zulfan, saya, Jan Sukouta, Sastri, & Martha
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Sayangnya, Pak Jan kembali menggeleng. Ini tinggal 
cerita. Di zaman sekarang ini, hal itu tentu saja bertentangan 
dengan prinsip hak asasi manusia. 

Saya menghela napas sebelum kemudian mengangguk-
angguk. Mungkin, hal paling jauh yang bisa saya telusuri 
terkait dengan kakehan adalah mencari tetua adat untuk 
melakukan pendalaman cerita. 

“Bagaimana dengan adat muslim Seram? Bapak 
bisa berbagi?” Saya tak peduli kalau gaya bertanya saya 
terdengar interogatif.

Pak Jan tersenyum. Mungkin ia takjub bin heran 
melihat semangat saya menggali lokalitas Seram. Oleh 
karena itu, tak urung ia pun mencuatkan istilah yang lagi-
lagi baru di telinga saya: Antardulang. 

“Tujuh hari setelah Lebaran (Idul Fitri), orang-orang 
Buton di Seram membawa aneka makanan dan penganan 
yang disusun di dalam nampan ke alun-alun negeri,” 
katanya seraya menumpukkan beberapa map yang sudah 
selesai ia tandatangani. 

Tradisi itu serta-merta mengingatkan saya pada 
sedekah bumi yang masih dilakukan di beberapa daerah di 
Indonesia, termasuk di Lubuklinggau. 

“Antardulang adalah ekspresi syukur dan kegembiraan 
yang dirayakan bersama-sama,” lanjut Pak Jan. “Puncak 
acaranya adalah penduduk akan menyantap sajian di 
dulang bersama-sama.” 

Ah, bisa saya bayangkan keseruannya.
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Rupanya, Pak Jan tak ingin tanggung-tanggung 
mengeluarkan stok lokalitas yang bermukim dalam 
kepalanya. Darinya saya juga tahu tentang tradisi ketupat 
jiwa, semacam metode sensus di negeri muslim di Seram 
Bagian Barat yang dilakukan menjelang Idul Fitri; 
panaspela, semacam perayaan nasab keluarga lintas negeri 
yang awalnya tidak sedarah; panasgandong, perayaan yang 
sama untuk mereka yang diyakini sedarah atau kandung; 
dan asambi, sajian pertunjukan kesenian dari sejumlah 
negeri di Pulau Manipah untuk menyambut bulan suci 
Ramadan.

Lewat cerita-cerita di atas, Pak Jan seperti menjadi 
tukang cerita kedua setelah Pak Gasper. Dahsyatnya, tidak 
satu pun cerita-cerita Pak Jan merupakan pengulangan 
atas apa yang telah diutarakan oleh Pak Gasper kemarin. 
Sebagaimana kemarin, kami menutup hari ini juga dengan 
‘plesiran’. Pulau Osi yang memesona itu, membuat saya 
tak bisa berkata apa-apa lagi tentang lokasi residensi saya, 
selain subhanallah.***

Piru, 12 April 2018
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Hualoy

Seharusnya kami mengawali hari ini lebih pagi.       
Kalimat itu, di sepanjang perjalanan, kerap saya 

gumamkan nantinya.

Bang Reimon menghampiri Hotel Amadeus pukul 10.00 
WIT. Per malam tadi, saya memang memutuskan 

pindah hotel. Meskipun lebih bagus dan megah, Hotel 
Ambonia jauh dari keramaian. Untuk urusan riset yang 
harus menyerap atmosfer sekitar, saya butuh lokasi yang 
ramai. Hotel Amadeus yang terletak ditengah pasar dan 
permukiman, tentu saja menjadi pilihan. Saya melalui 
malam pertama di “tempat baru” dengan tidur terlalu larut. 
Saya mengobrol dengan Bang Reimon cukup lama, dari 
ba’da isya hingga tengah malam. Di dalam kamar pun saya 

Hatusua yang eksotik
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tidak langsung “teler” saya sibuk membalas kiriman pos-el 
di akun bennyinstitute. Oleh karenanya, saya pun kembali 
tidur usai salat subuh.

Paginya, saya terjaga oleh ketukan di pintu. Saya lirik 
jam digital di ponsel. Pukul 10,12 WIT. Oh, ini bukan lari 
pagi!

Kami meninggalkan hotel dengan sepeda motor 
sewaan kami pada saat menjelang pukul 11 WIT. Laki-laki 
plontos itu tidak memberi banyak clue terkait lokasi yang 
kami tuju hari ini, kecuali menyebut "benteng" sebagai daya 
tarik utamanya. Beberapa hari yang lalu, saya memang 
sempat memintanya untuk mengantarkan saya ke benteng 
peninggalan kolonial, jika ada.

"Benteng ini didirikan oleh Portugis, Spanyol, atau 
Belanda, Bang?" tanya saya memastikan. Sebenarnya 
pertanyaan saya itu sangat retoris karena (negara) penjajah 
mana pun yang mendirikannya, tidak akan menyurutkan 
niat saya untuk mengunjunginya. Dan, seperti mengetahui 
status pertanyaan itu, Bang Reimon memang tidak menjawab. 
Saya sebenarnya tidak tahu persis arti diamnya itu. Namun, 
saya mencoba mengambil prasangka paling aman: mungkin 
dia susah membedakan identitas peninggalan di antara 
ketiga negara itu. Mungkin. 

Bagi saya, dalam konteks Indonesia, Pulau Seram yang 
pernah disinggahi Alfred Russel Wallace, menyusuri jejak 
kolonialisme di dalamnya, tentu akan menjadi pengalaman 
yang menarik. Terlebih, entah yang keberapa kali saya 
mengutarakan ini, referensi tentang Seram Bagian Barat di 
internet sangatlah terbatas. 
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Di mana-mana, kekejaman dari kolonialisme, 
imprealisme, fasisme, bahkan genosida, selalu memantik 
perhatian menjadi memori kolektif. Mejadi nostalgia yang 
oksimoron. Menjadi kelaziman yang menginjak masa lalu.

Di sanalah, sebenarnya kekuatan cerita nyata-nyata 
bekerja. Apalah guna bangunan tua dan/atau puing-
puingnya apabila tidak ada kisah yang menguar darinya, 
apabila tidak ada luka di setiap debu yang melekat padanya. 

Manusia gemar sekali menari di atas kengerian 
masa lalu, di tengah-tengah darah yang kering oleh edaran 
matahari. Apabila kunjungan demi kunjungan pada 
artefak memori itu untuk menghimpun catatan-catatan 
yang terserak atau cerita-cerita yang takterungkap atau 
mencari tafsir baru atas kemapanan sebuah hikayat, tentu 
saja ia lebih dari sekadar diperkenankan. Namun apabila 
peninggalan itu diperlakukan dengan gairah turisme, 
kunjungan demi kunjungan itu memang sebaiknya dilarang 
saja. Membiarkan orang-orang asing berfoto dan mengambil 
video untuk eksistensi di era gawai semata adalah 
pengaminan yang dungu, adalah kegilaan nomor tiga tujuh!    

Seharusnya kami mengawali hari ini lebih pagi.

 "Berapa lama kita akan tiba di benteng, Bang?" tanya 
saya ketika Bang Reimon menyalakan mesin motor di depan 
hotel. 

"Jauh tempatnya ...."

"Iya. Nggak papa, Bang. Kalau dekat, ngapain kita 
pake motor segala." Saya menyunggingkan senyum. 

"Dua jam perjalanan," katanya kemudian.
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"Dua jam?" Saya sudah berada di boncengan. Menurut 
saya itu bukan waktu yang (terlalu) lama alias jaraknya 
tidak terlalu jauh. Masih masuk akallah. Seharusnya pula, 
saya mengenakan celana panjang, bukan celana selutut. 
Akan tetapi saya sudah malas kembali ke kamar.

"Hmm satu setengah jam," ralatnya agak ragu.

Saya tidak menjawab. Satu setengah atau dua jam 
ditemani panorama alam Seram Bagian Barat yang indah, 
tentu bukan masalah. "Oke, Bang! Let's go!" Saya menepuk 
punggungnya beberap kali. 

Sekitar empat puluh lima menit kemudian kami sudah 
tiba di gapura Piru yang megah. Selanjutnya, jalan yang 
kami lalui penuh kelokan serta menurun dan menanjak. 
Bang Reimon tampak hati-hati sekali mempermainkan 
gigi sepeda motor. "Beta sudah lama tidak naik motor 
begini. Sudah terbiasa dengan motor matic!" ujarnya seolah 
meminta pemakluman saya atas kerepotannya mengolah 
gigi kendaraan sewaan itu.

Rute Trans Seram yang ekstrem ini mengingatkan 
saya dengan jalan Lintas Sumatra Lubuklinggau-Bengkulu. 
Bila tak hapal jalan, tak awas dan tak berhati-hati, apalagi 
memaksakan berkendara dalam keadaan tidak fit, peluang 
terjadinya kecelakaan dan musibah di jalan prosentasenya 
sangat besar. Bang Reimon tampaknya paham sekali risiko 
itu. Ia beberapa kali menolak keinginan saya menepi dengan 
alasan keselamatan. 

"Nanti kita akan bertemu pemandangan yang lebih 
indah," katanya seakan memahami keinginan saya untuk 
merekam keindahan  alam dari ketinggian jalan provinsi ini. 
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Tentu saja saya tak bisa berbuat banyak. Saya 
sepenuhnya percaya kepada laki-laki bermarga Manuputty 
itu. Dia tak pernah menolak apa pun ajakan saya saking 
baiknya. Ketika ia melakukan hal yang sebaliknya, tentu 
ia sudah memikirkan yang terbaik bagi orang yang menjadi 
tanggung jawabnya. Bang Reimon sejatinya hanya satu dari 
tiga pendamping lokal yang direncanakan memfasilitasi saya 
di sini. Namun, melihat bagaimana ayah dari tiga anak itu 
menawarkan bahasa tubuh persahabatan dan penghargaan 
kepada orang baru sekaligus asing seperti saya, saya pun 
lupa dengan keberadaan pendamping yang lain. 

Lepas dari jalur penuh kelok, turunan, dan tanjakan, 
kami memasuki Negeri Waisarisa. Sebagaimana biasa, 
pekarangan luas yang rimbun oleh pepohonan menjadi 
pemandangan kami. Di sini, Bang Reimon juga menunjukkan 
beberapa kompleks lokalisasi kepada saya. Saya sempat 
mengambil foto gerbang salah satu lokalisasi itu, tetapi 
tentu saja tidak berniat mengunjunginya, ehmm. Bang 
Reimon juga memberitahu saya bukan untuk memancing 
apalagi mengajak saya “mencobanya”  

Tak sampai setengah jam, kami sudah memasuki 
Negeri Kamal. Menjelang jembatan yang menyalib Sungai 
Kamal, mural ucapan selamat paskah di kanan jalan 
tertangkap pandang. Sebagaimana negeri-negeri kristen 
lainnya, papan salib bertebaran di kiri-kanan jalan. 
Awalnya saya pikir, itu adalah identitas negeri kristen di 
sini, ternyata tebakan saya tidak sepenuhnya benar. Papan 
salib itu adalah tanda  bahwa negeri yang bersangkutan 
tengah merayakan paskah. Ya, saya baru ingat, paskah 
jatuh di bulan April. "Paling bulan depan, papan-papan itu 
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sudah tidak ada lagi, Bang." Saya ingat kata-kata Zulfan itu 
ketika pertama kali saya menanyakannya.

Matahari sudah tegak lurus dengan kepala ketika kami 
tiba di Negeri Waisamu. Teriknya hari sedikit pun tidak 
masuk dalam daftar keluhan saya, sebab kiri-kanan jalan 
yang hijau oleh pohon kayu putih dan deretan nyiur yang 
menjulang lebih memantik perhatian saya. Di daerah yang 
dikenal sebagai negeri adat ini, kami bermaksud mencari 
rumah atau balai adat Seram. Namun seorang penduduk 
asli yang kami temui malah menyarankan kami untuk ke 
negeri sebelah karena kami tidak akan menemukan yang 
kami cari di Waisamu. 

"Kenapa, Bapak?" refleks saya menunjukkan 
keingintahuan. Saya baru saja mengambil foto kebun kelapa 
yang luas dan terawat yang terletak persis di seberang jalan 
rumahnya ketika mendengar suara laki-laki lokal itu.

"Ini adalah negeri baru. Tua-tua kami di negeri lama 
tidak merestui kami pindah ke sini, meskipun Waisamu 
didaulat sebagai negeri adat." Laki-laki paruh baya yang 
sedang duduk di bawah semacam pondokan beratapkan 
daun sagu itu lebih tertarik menyelesaikan jawabannya 
ketimbang memberitahu saya di mana sebenarnya negeri 
lama itu. 

".... Kami sudah dikutuk tetua sehingga tidak satu pun 
balai adat berdiri di sini! Kalau mau lihat balai adat, bukan 
di sini! Cari tempat lain!" Kalau saja saya tidak terbiasa 
dengan gaya bicara orang Seram, pasti saya pikir dia sedang 
mengusir kami. Namun syukurnya saya sudah cukup Timur 
soal itu. Laki-laki itu baru saja mengungkapkan kekesalan 
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sekaligus menjawab pertanyaan saya. "Dia tidak marah. 
Kamu pasti paham, 'kan?" Bang Reimon seolah hendak 
memastikan kalau saya baik-baik saja. 

Saya mengangguk meskipun saya tahu laki-laki plontos 
itu tidak bisa melihat gerakan kepala saya. "Lanjuuut, 
Bang!" seru saya sebelum kemudian mengangkat tangan 
dan tersenyum pada bapak yang masih melihat kami dengan 
tatapan tajam.

Sepertinya, Seram Bagian Barat kaya sekali dengan 
sungai. Tiap negeri pasti punya sungai, tebak saya. Saya 
bahkan menghafal jumlah negeri dengan menghitung jumlah 
jembatan yang kami lewati. Tapi, sayang sekali, sebagaimana 
Sungai Eti yang kering dan dangkal, semua sungai di sini 
juga bernasib demikian. Sepertinya pengerukan pasir dan 
pengambilan batu kali cukup sering dilakukan sebelumnya, 
meskipun sejauh ini saya tidak pernah melihat aktivitas itu. 
Mungkin juga disebabkan oleh hal lain yang saya tidak tahu.

"Nanti kita cari negeri adat itu. Tenang saja," Bang 
Reimon mencoba menghibur saya. 

Saya tertawa kecil. "Itu selingan saja, Bang. "Besok-
besok kita akan alokasikan waktu khusus untuk mencari 
balai adat itu. Sekarang kita cari benteng dulu!" Saya coba 
mengembalikan fokus. Sebenarnya secara tidak langsung 
saya ingin bilang, "Hei, Bang! Kita sudah menghabiskan 
hampir dua jam perjalanan. Apakah masih jauh?" Tapi 
saya urung mengutarakannya. Saya justru khawatir 
dengan jawaban "Masih jauh" atau jawaban "sebentar lagi" 
yang akan mengingatkan saya pada tabiat orang-orang di 
kampung pedalaman yang tak lain-tak bukan artinya sama 
saja, sama-sama "masih jauh"!
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Seharusnya kami mengawali hari ini lebih pagi. Itu 
yang kembali saya gumamkan ketika Bang Reimon berkata 
sebentar lagi kami akan memasuki daerah laut—ketika 
melewati Negeri Seriwawan dan hampir satu jam kami 
menyusuri jalan meliak-liuk dengan pemandangan hutan di 
sisi kiri dan kanan.

"Jadi kita sudah dekat, Bang?" tanya saya penuh 
harapan. 

"Wah, masih jauhlah!"

Alamakjang! Gaya Bang Reimon menjawabnya seolah-
olah ia tidak pernah menyebut satu setengah atau dua jam 
sebagai waktu tempuh yang ia perkirakan. Oh, baiklah. 

"Tapi nanti kita bisa liat laut lebih dekat. Sepuluh 
menit lagi kita akan masuk Kairatu," lanjutnya. 

Saya tidak menjawab. Saya tidak tahu harus berkata 
apa. Akan tetapi saya ingat. Kairatu adalah nama kecamatan, 
tempat kapal feri mengantar-jemput penumpang. Benar saja, 
tidak sampai satu menit setelah Bang Reimon mengatakan 
itu, di sisi kanan jalan, di antara celah ranting pepohonan, 
terlihat pemandangan laut biru dan pulau-pulau yang ikut 
membiru seperti bergerak mendekati kami. 

"Stop!" teriak saya ketika sebuah surga, di luar dugaan, 
terbentang lepas di kanan jalan. Bentangan laut dan langit 
yang seakan-akan saling pamer warna biru, pulau-pulau 
di kejauhan dengan pucuk yang dipayungi awan paling 
bersih yang pernah saya lihat, tanaman merambat yang 
mengisi space kosong di tepi jalan raya, dan ... sebuah pohon 
meranggas tak berdaun, menciptakan eksotisme “yang lain”, 
menciptakan panorama Timur rasa Barat.  
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Bang Reimon menepi dan seperti paham keinginan 
saya, ia mematikan mesin sepeda motor. "Ini namanya 
Negeri Hatusua," ujarnya seraya mencabut kunci motor.

Baik. Hatusua atau pun Husamuda, saya tidak terlalu 
peduli. Panorama “Eropa” ini harus diabadikan. Cekrek! 

Hari sudah menunjukkan pukul 13.00 WIT yang 
artinya sudah tiga jam kami berada di atas sepeda motor. 
Perut saya sudah menuntut haknya. "Kita cari makan dulu, 
Bang!" seru saya ketika kami kembali melaju. 

Tak jauh dari Puskesmas Kairatu, kami berhenti di 
depan sebuah kedai nasi. Warung Lia, demikian terbaca di 
papan namanya. Kami memilih menu ikan laut kecap sebab 
siang itu saya dan Bang Reimon sama-sama sedang tidak 
ingin makan telur. Hanya dua lauk itu yang tersisa siang 
itu.

Ternyata, kami disilakan mengambil sendiri nasi dan 
lauknya. Saya mencedok daun kasbi (daun singkong) kuah 
santan, sambal goreng, dan kokoho untuk menambah selera. 
Awalnya saya mengira menu yang terakhir itu adalah urap, 
makanan serupa-tapi-tak sama yang kerap saya temukan di 
Sumatra, ternyata bukan. Mungkin, komposisi kelapa parut 
dan taogenya yang terlalu banyak. Mungkin pula, kelapa 
parut di kokoho tidak disangrai cukup lama sebagaimana 
kelapa parut pada urap yang berwarna kecoklatan. Ah, gaya 
saya seperti ahli kuliner saja! Akan tetapi memang rasanya 
berbeda. Ketika ibu pemilik warung yang berdarah Saparua 
menyebutnya kokoho, saya mengangguk-angguk. Ternyata 
itu memang dua menu yang berbeda. Atau mungkin, apakah 
itu istilah yang digunakan oleh orang Saparua untuk 
menyebut urap? Auk ah gelap!
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Setelah minum es teh manis yang datang ketika nasi, 
lauk, dan sayur sudah berpindah ke lambung, saya menuju 
minimarket yang terletak tak jauh dari Warung Lia. Saya 
membeli air mineral dan roti isi selai kacang untuk kami 
berdua. Mumpung ketemu minimarket, pikir saya. Ya, 
sepanjang perjalanan, ini adalah minimarket pertama yang 
saya lihat. 

Kami melanjutkan perjalanan dan saya tidak berani 
bertanya lagi berapa lama waktu tempuh yang kami 
perlukan untuk tiba di tempat tujuan. Ya, saya “tidak 
berani”. Saya tak ingin menelan kekecewaan oleh jawaban 
polos dari pendamping saya yang polos itu.

Jalanan di sekitar pelabuhan agak lebih ramai 
dibandingkan dengan jalanan di negeri-negeri yang kami 
lalui tadi. Bus antarkota dan angkot lalu lalang membawa 
penumpang dan hasil bumi. Biasanya, bagian atas kendaraan 
digunakan untuk mengangkut sayuran dan buah-buahan. 
Tepat di tengah jalan simpang tiga, sebuah pemandangan 
tak lazim membetot perhatian saya. Sebuah bus dan angkot 
berhenti di tengah jalan. Anda tahu kenapa? Karena sopir 
bus membawa barang titipan untuk sopir angkot. Saya 
meminta Bang Reimon melambatkan laju sepeda motor 
karena saya tertarik untuk mengabadikan momen langka 
itu. Oh, tidakkah mereka bisa menyepakati sisi jalan bagian 
mana untuk menepikan kendaraan, batin saya. Ternyata, 
itu belum selesai, sodara-sodara! Kedua sopir itu terlibat 
dalam percakapan yang diselingi tawa sekitar lima menitan. 
Beberapa mobil yang berada di belakang yang lajunya 
tampak terhalangi seperti sudah memaklumi keadaan itu. 
Sopirnya lalu memutar kemudi untuk memilih badan jalan 
kosong agar dapat melanjutkan perjalanan.
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Sebagaimana negeri-negeri kristen lainnya, gereja-
gereja yang megah mudah sekali ditemukan di sekitar 
Kairatu. Di dekat pelabuhan tadi, sepertinya saya sempat 
melihat sebuah masjid di tepi jalan. Akan tetapi saya 
abaikan untuk mendokumentasikannya. Sekeluar dari jalan 
yang kiri-kanannya ramai oleh permukiman, kami kembali 
bertemu dengan hamparan laut .

Bang Reimon menepi. Saya pikir ia sengaja 
melakukannya untuk memberi kesempatan saya mengambil 
satu-dua petik foto laut yang indah ini, ternyata tidak. Ia 
menyapa seseorang untuk bertanya seputar negeri yang 
kami tuju. Oh, semoga tidak lama lagi, batin saya seraya 
mengarahkan kamera ponsel ke pemandangan yang baru 
pertama kali saya lihat: beberapa pohon tumbuh di dalam 
laut. Saya tahu, panorama itu adalah efek abrasi yang 
menyerang pantai. Namun, efek abrasi di pantai Seram 
justru memberikan keindahan yang anomalik. Negeri 
Kamarian, demikian tempat yang indah ini diberi nama.

"Masih jauh, Bang?" akhirnya saya bertanya juga 
setelah menjatuhkan pantat di atas jok belakang.

"Tinggal melewati satu-dua negeri lagi," jawabnya 
santai.

"Kenapa Abang tadi bertanya tentang tempat tujuan 
kita ya? Abang pernah ke sana, 'kan?" Bang Reimon pasti 
mengendus aroma kecemasan dalam dua pertanyaan 
beruntun barusan. 

"Bang Reimon tertawa lepas. Baru minggu kemarin 
beta pulang dari benteng. Ini memastikan saja. Beta bawa 
utusan negara seperti kamu. Beta harus hati-hati," jawabnya 
dengan logat Timur yang kental.
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Saya mengucap hamdalah. Memang seharusnya kami 
mengawali hari ini lebih pagi. Entah untuk yang keberapa 
kali saya menggumamkan kalimat itu.

"Oh oh oh. Nikmati saja segalanya, Benn!" suara hari 
kecil saya yang lain ketika melihat arloji yang menunjukkan 
pukul dua siang. Mantap! Tiga jam di jalan! Mantap nian! 
Gigi-gigi saya beradu-dentam. Bergemerutukan. Salah 
Hamba apa, ya Allah, sampai harus diombang-ambing 
perjalanan di negeri orang macam begini!

Kami pun memasuki negeri lain. Saya lupa apa 
namanya. Kelelahan membuat keinginan sekaligus daya 
ingat saya melemah. Saya tiba-tiba mencemaskan perjalanan 
ini. Kini, saya percaya bagaimana orang-orang bisa mati 
karena terjebak macet superpanjang. Stres bisa membuat 
metabolisme tubuh tidak bekerja sebagaimana mestinya.

"Hei, Benn! Wake up! Lupakan satu setengah jam yang 
jadi patokanmu di awal! Rock the trip, Man!" Teriakan itu 
menggedor-gedor kepala saya! Entah dari mana itu suara 
itu berasal. Saya merasa sangat tersindir. Kamu tidak usah 
membanggakan residensimu di New Zealand, Abu Dhabi, 
Australia, dan negeri-negeri lainnya itu, kalau yang begini 
saja sudah mewek! Kamu harusnya malu sama Norman 
Erikson Pasaribu yang menunggu pesawat ke Luwuk yang 
tak jelas jadwal terbangnya untuk kemudian melalui delapan 
jam pelayaran menuju Banggai Kepulauan! 

Jger! Memang, kalau dipikir-pikir rekan saya Norman 
yang ditugaskan di tempat lain dalam program ini memang 
mendapatkan ‘cobaan’ yang lebih berat. Saya mati kata. 
Baiklah. Saya binar-binarkan mata. Baiklah. Baiklah. 
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"Apakah Abang punya saudara atau banyak kenalan 
di daerah benteng nanti?" tanya saya ketika kami memasuki 
daerah yang di kiri-kanan jalannya banyak ditemui pala 
yang sudah dikupas kulitnya sedang dijemur di atas gelaran 
terpal. Bukan apa-apa. Kalau tibanya sudah sore, riskan 
sekali kami akan melakukan perjalanan pulang sebab 
petualangan plus wawancara dengan masyarakat setempat 
tidak akan bisa dilakukan dengan tergesa-gesa. Jadi, 
menginap di rumah saudara atau teman adalah pilihan 
paling masuk akal. Saya tidak yakin di negeri tujuan nanti 
akan ada penginapan, apalagi hotel.

Syukurnya, jawaban Bang Reimon cukup melegakan. 
"Tenang saja, semua orang kenal saya. Baparajanya juga."

"Baparaja?" Saya mengerutkan kening.

"Pak Penjabat."

"Pak Penjabat?" Saya makin tak mengerti.

"Kepala negeri."

"Oh, seperti kepala desa gitu, Bang?"

Bang Reimon diam saja. Mungkin ia bingung 
menjelaskannya sebab di Seram tidak mengenal desa. 
Belakangan, saya baru tahu kalau Pemda Seram Bagian 
Barat saat ini sedang menggodok perda pemilihan raja-raja 
sehingga lumrah ditemukan raja-raja di beberapa negeri 
dijabat oleh pegawai pemerintahan kabupaten. Pejabat 
pemerintah yang menjabat sebagai raja sementara itu 
disebut Penjabat, Pak Penjabat.  

Sekitar empat puluh menit kemudian, Bang Reimon 
kembali menepi di sebuah pondok. Seorang laki-laki 
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bertelanjang dada sedang membelah kelapa yang sudah 
dikupas kulitnya. Oh, begini rupanya kopra dibuat, bertik 
saya dalam hati. 

"Tidak jauh. Sebelah negeri ini!" jawab laki-laki itu 
ketika, entah untuk keberapa kali, Bang Reimon bertanya 
tentang seberapa jauh lagi kami tiba di negeri tujuan.

Saya lumayan terhibur dengan jawaban itu, 
sebenarnya, tapi ... apakah sama "tidak jauh" di lidahnya 
dengan yang ada di kepala seseorang yang kelelahan seperti 
saya? Saya tak ingin memperpanjangnya.

Kami melanjutkan perjalanan. Kami lebih banyak 
diam. Benar. Seharusnya kami mengawali hari ini lebih 
pagi. 

Bang Reimon kembali menepi ke semacam pos ronda. 
Ia berbicara dengan seorang laki-laki berkopiah. Kopiah? 
Tiba-tiba saya menyadari sesuatu. Ini negeri muslimkah? 
Masjid, mana masjid?

"Kita di mana, Bang?" tanya saya ketika Bang Reimon 
sudah kembali memegang stir. 

"Kita sudah sampai!" serunya.

Ya Allah. Mendengar itu, kerongkongan saya 
seperti dialiri air dingin setelah melintasi daerah tandus. 
Akhirnya ....

Bang Reimon mengarahkan motor ke kanan. 
Sebuah gapura kayu yang sudah tua manyambut kami. 
Kami memasuki jalan yang lumayan lebar untuk ukuran 
perkampungan. "Gapura itu pertanda kalau ada masjid di 
dalam kampung ini," kata Bang Reimon seolah mengoreksi 
tebakan saya.
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"Jadi, bentengnya di dalam perkampungan, Bang?" 
tanya saya tak sabaran. Bagaimana mungkin ada benteng 
di tengah permukiman, batin saya tak percaya.

"Di seberang jalan di belakang kita ini bentengnya," 
jawab Bang Reimon santai.

Saya menoleh ke belakang dan ... sebuah bukit 
mengonggok di sana. "Kita naik bukit, Bang?!" Saya benar-
benar terkejut.

"Bukan bukit, cuma tanah tinggi."

Baiklah. Terserah apa namanya. Saya menelan ludah. 
"Lalu, mengapa kita malah ke arah berlawanan?" tanya 
saya cepat.

"Kita ketemu baparaja dulu."

Oh, tiba-tiba saya malu sendiri dengan ketidaksabaran 
saya. Kami memasuki negeri yang jauh. Tak ada hal 
yang lebih layak dilakukan 'tamu' pertama kalinya selain 
memperkenalkan diri, mengutarakan maksud, lalu izin 
menyusuri lokasi tujuan.  

Kini, saya memandangi pakaian yang saya kenakan. 
Celana selutut dan kemeja putih lengan panjang. Bukan! 
Saya bukan sedang menimbang kelayakan tampilan saya 
untuk bertemu Baparaja. Itu sudah telanjur! Mau bilang apa, 
saya tak bawa pakaian ganti. Semoga yang bersangkutan 
memaklumi, harap saya. Akan tetapi ada hal yang lebih 
menganggu pikiran saya dengan tampilan ini: naik bukit 
dengan celana pendek dan baju kemeja lengan panjang—
warna putih pula!—membuat saya merasa lebih pas jadi 
pelawak ketimbang turis!
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"Kenapa Bang Reimon tidak bilang kalau bentengnya 
ada di atas bukit?" tanya saya sedikit menggerutu. 

"Tidak tinggi itu, paling-paling 500 meter. Kakimu 
paling cuma digigit nyamuk. Baju putihmu juga buat kamu 
bagus kalau difoto." Oh oh oh, ini bukan waktu yang tepat 
untuk melempar lelucon, Bang. Walaupun, ya walaupun, 
dari air mukanya tak tampak kalau beliau sedang bercanda. 
Ya, dia ada benarnya. Di dalam hutan nanti, kemeja putih 
ini akan membuat saya 'lebih menyala' ketika difoto. Ok, 
fine! Mari menghibur diri sendiri!

Tepat ketika kami akan memasuki halaman rumah 
baparaja, tiba-tiba saya hendak menanyakan sesuatu yang 
seharusnya sejak awal saya dapatkan jawabannya. "Negeri 
ini apa namanya, Bang?"***

Piru, 14-15 April 2018
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Masahatu

Matahari perlahan condong ke barat. Arloji di pergelangan 
tangan kiri saya menunjukkan pukul 15.05 WIT            

ketika Bang Reimon menyampaikan kabar gembira itu. 

Lima jam sudah kami habiskan di perjalanan demi 
menjejakkan kaki di salah satu negeri muslim di Seram 

Bagian Barat ini. Hualoy. Sementara naik bukit untuk 
melihat bentengnya pun belum terlaksana, saya malah 
langsung membayangkan perjalanan pulang. Terbayang 
oleh saya jalan berkelok dan menanjak-menurun menjelang 
gerbang kedatangan Kota Piru. Sudah tentu hari sudah 
gelap ketika sepeda motor kami melaju di sana nanti. 

Makam Syekh Zainal Abidin 
yang ‘menyala’ di tengah hutan
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Pengendaranya haruslah dalam kondisi prima. Ketiadaan 
penerangan juga membuat pikiran saya makin mumet. 
Semoga kami senantiasa di bawah lindungan-Nya, amin.

"Hei, Benn, makanan sudah terhidang, mengapa 
malah memikirkan ihwal buang hajat! Penuhi lambung, 
kosongkan kemudian!" suara itu menjelma kunang-kunang 
yang berputar-putar di kepala.

Saya mengerjap-ngerjapkan mata. Berusaha keras 
keluar dari alam pikiran yang menyedot saya cukup dalam. 

Kami menuju rumah baparaja yang berada di kelokan 
pertama jalan utama perkampungan itu. Hasyim Tubaka, 
begitu nama lengkap laki-laki berperawakan sedang berkulit 
sawo matang itu. Ia sedang duduk membelakangi kami di 
ruang tamunya ketika Bang Reimon mengucapkan salam. 
Saya sedikit terkejut dan refleks menoleh ke arah laki-laki 
bertampang gahar tetapi bersuara lembut itu. Bang Reimon 
itu mengucapkan salam umat Islam. Baparaja bangkit 
dari duduknya seraya menjawab salam itu. Sepertinya, 
mereka memang sudah saling kenal. Tidak pernah ada 
kesalahpahaman atau keributan yang lahir dari salam 
agama yang satu diucapkan oleh penganut agama yang lain. 
Ah, bagaimana bisa pikiran tidak penting itu melintas di 
tempat dan waktu yang tidak tepat seperti ini?!

Kami menyalami baparaja yang langsung menyilakan 
kami duduk. Selama beberapa saat Bang Reimon dan 
laki-laki bermarga Tubaka itu berbicara dalam bahasa 
Maluku yang tidak saya pahami. Setelah itu, kemudian 
saya berinisiatif memperkenalkan diri dan mengutarakan 
maksud kedatanga saya. Baparaja terdiam sejenak lalu 
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bangkit dari tempat duduknya. Saya sedikit terkejut, tetapi, 
di waktu yang nyaris bersamaan, saya juga refleks berdiri. 
Ternyata, Bang Reimon juga melakukan hal yang sama.

"Saya ganti celana trening dulu." Baparaja melangkah 
masuk ke kamarnya yang terletak di sisi kiri ruang tamu. 
Saat kami datang Ia memang sedang mengenakan celana 
kain. "Kalian sudah bawa minum, 'kan? Nanti haus di atas, 
tambasnya.”

Kami tidak sempat menjawab sebab laki-laki bermarga 
Tubaka—marga muslim di Hualoy—itu sudah hilang ditelan 
gorden kamarnya. Kami memang sudah membawa masing-
masing sebotol air mineral ukuran 600 ml. Saya dan Bang 
Reimon menuju pintu keluar, memasang sepatu. Sembari 
menunggu baparaja keluar, saya terpaku oleh apa yang 
barusan terjadi.

Kepercayaan adalah landasan segala urusan. 
Baparaja tidak merasa perlu “menginterogasi” saya terkait 
dengan penugasan saya di Seram Bagian Barat. Ia tidak 
merasa perlu menanyakan surat tugas, mengapa memilih 
Hualoy, dan lain-lain. Penduduk Hualoy (anggaplah 
baparaja sebagai sampelnya) seperti memiliki insting 
untuk mengendus niat seseorang. Meskipun saya sempat 
berpikir, kehadiran Bang Reimon yang cukup familier bagi 
orang-orang sekitar, membuat baparaja, tanpa banyak 
menimbang ini dan itu, bukan hanya mengizinkan kami 
ke bukit, tapi juga mendampingi kami menemukan apa 
yang kami cari di sana. Padahal, kedatangan kami yang 
tidak diawali pemberitahuan sebelumnya sangat berisiko 
menimbulkan kerepotan bagi tuan rumah. Misalnya ketika 
kami tiba baparaja sedang memiliki kesibukan yang harus 
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ia selesaikan. Entah karena ia memang sedang santai atau 
memang rela menunda pekerjaannya yang lain demi kami, 
semesta alam sedang bersama kami sore itu. Ah, beruntung 
sekali saya. terima kasih ya, Allah.

Ketika kami berjalan menuju lereng bukit, beberapa 
warga setempat sempat bertanya kepada Baparaja hendak 
ke mana dan apa yang akan dilakukan baparaja dengan 
kedua tamunya. Ya, kamera DSLR yang dikalungkan di 
leher saya dan parang yang digenggam di tangan kanan Si 
Baparaja, tentulah menarik perhatian. Baparaja menjawab 
dalam bahasa setempat seraya mengarahkan parangnya ke 
arah bukit. Di jalan masuk ke bukit, kami bertemu seorang 
pemuda yang sedang nongkrong di pinggir jalan yang 
langsung mengiyakan tawaran baparaja untuk menemani 
kami. Komarudin Tubaka, ia memperkenalkan diri dengan 
menyebutkan namanya ketika saya menawarkan salaman. 

Ternyata, sudah ada tangga beton tua untuk 
mendaki bukit. Wah, ini akan menjadi lebih mudah, pikir 
saya kegirangan. Namun, saya ternyata keliru. Tangga 
itu panjangnya hanya sekitar lima puluh meter. Setelah 
itu kami bertemu dengan undakan tanah yang ditopang 
potongan-potongan bambu. Ah, tidak masalah. Yang jelas, 
jalan sudah terbuka. 

Bang Reimon yang awalnya berada di depan saya, 
beberapa kali hampir terjatuh, baik karena terpeleset 
maupun karena kakinya terganjal oleh semak atau sulur 
tumbuhan liar. Ya, lima jam di atas sepeda motor dengan 
rehat seperlunya (ketika saya harus mengambil foto-
foto perjalanan), tentulah memengaruhi kebugaran dan 
konsentrasinya. Dalam hati, saya berdoa semoga ia masih 
kuat.
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"Kamu duluan saja, Benn. Ikuti Komar di depan! Saya 
biar sama Baparaja di belakang," Bang Reimon menunjuk 
pemuda yang baru bergabung yang sudah berada jauh di 
atas. 

Setelah minum beberapa teguk air mineral dari 
botol, yang tadi saya simpan di dalam tas sandang, saya 
langsung mengambil langkah lebar-lebar. Saya mencoba 
menyembunyikan engah napas saya. Lumayan capek 
juga, batin saya. Dua menit kemudian, saya sudah berada 
beberapa langkah di belakang Komar. Kali ini tidak ada lagi 
tangga atau undakan. Kami berjalan menerabas semak dan 
rumput liar.

"Ke sini, Bang!" Komar meminta saya untuk 
mengikutinya. Ia merunduk, menghindari sebatang buluh 
patong yang melintang di jalan. Buluh patong adalah sejenis 
bambu yang banyak tumbuh di Maluku dengan diameter 
batang yang lebih besar dari bambu pada umumnya. Lima 
menit kemudian Komar berhenti. 

"Kita sudah sampai?" tanya saya seraya membuka 
tutup botol air mineral dan menenggak isinya hingga tinggal 
separuh.

"Iya, Bang!" katanya. "Itu!" Dia menunjuk ke atas. 
"Kita tunggu Baparaja dan Bang Reimon dulu," katanya 
kemudian. 

Saya tidak melihat apa-apa di atas, selain semak dan 
pohon-pohon. Meskipun begitu, tak pelak senyum saya pun 
mengembang. 



54

Ternyata, "sudah sampai" versi Komar sama dengan 
"sudah dekat" atau "sebentar lagi" versi orang-orang 
di kampung di Musirawas atau, tanah kelahiran saya, 
Lubuklinggau. "Sudah sampai" versi Komar adalah sudah 
sampai di atas, bukan sudah tiba di lokasi yang dituju. Kami 
masih harus menyusuri hutan bambu yang lumayan rimbun, 
berbelok ke sana-kemari, menurun dan menanjak lagi. 

Ketika kemeja putih saya sudah basah oleh air asin 
tubuh, sebuah makam seperti menyala di tengah hutan. 
Makam yang relatif besar dengan bentuk menyerupai kubus 
itu ditutupi oleh kerikil berwarna putih dan cokelat muda 
dengan sebuah batu berukuran yang agak besar tepat di 
tengah-tengahnya.

"Ini makam ..." 

Belum selesai kalimat saya, baparaja langsung 
nyeletuk, "Syeikh Zainal Abidin!" 

Saya terdiam. Memikirkan nama itu sejenak. Apakah 
saya pernah mendengarnya dalam sebuah kesempatan atau 
membacanya di salah satu buku? Akan tetapi, meskipun 
namanya terdengar relatif umum di telinga, saya tidak tahu 
hubungan nama itu dengan Maluku, Seram Bagian Barat, 
apalagi Negeri Hualoy ini. 

"Ia adalah pembawa syiar agama Islam di sini," 
terangnya kemudian.

"Pembawa Islam di Hualoy?" Saya memastikan. "Atau 
di Seram?"

Baparaja mengangguk. Sebelum kemudian ia 
mengajak kami melihat puing-puing bangunan, semacam 
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fondasi bangunan yang menyerupai adukan semen yang 
tampaknya telanjur kering sebelum ditata sedemikian 
rupa. "Semasa hidupnya Syeikh membangun dan berdiam 
di masjid di sini." Ia menunjuk sisa fondasi yang jaraknya 
cuma dua meter dari makam. 

Awalnya saya kesulitan mengidentifikasi keberadaan 
fondasi itu karena ia sudah tertutup rumput dan semak-
semak. Namun setelah saya membersihkan dan melihatnya 
lebih dekat, tampaklah semacam adukan semen yang tidak 
selesai dikerjakan tersusun memanjang.

Ternyata, satu meter dari fondasi masjid atau dua 
meter dari makam, tumbuh sebuah pohon yang tinggi 
menjulang. Seperti memahami air muka saya yang hendak 
bertanya, Baparaja dan Zul secara bergantian memberitahu 
bahwa orang-orang Hualoy percaya kalau di mana ada 
makam orang saleh atau ulama atau tokoh masyarakat yang 
selama hayatnya memberikan banyak maslahat bagi orang 
banyak, pohon merah selalu tumbuh tak jauh dari makam 
mereka. Saya mengangguk-angguk. Saya baru tahu kalau 
nama pohon itu pohon merah.

Ternyata, di salah satu sisi akar pohon yang diklaim 
Baparaja dan Komar berusia ratusan tahun itu, terdapat 
sebuah batu berbentuk lempeng. Ketika Baparaja 
membersihkannya dari rerumputan, sadarlah saya batu itu 
“bukan sembarang batu”. 

"Ketika Syeikh masih hidup, anak laki-laki Hualoy 
semua dikhitan di sini."

Alamakjang! Dikhitan di atas bukit?
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Kata-kata Baparaja barusan sedikit-banyak membuat 
saya terenyak. Saya masih sulit membayangkan anak laki-
laki yang baru disunat itu harus menuruni bukit ketika 
pulang. Namun, kesangsian itu sirna ketika Baparaja dan 
Komar menguraikan sebuah hikayat.

Di bukit itu, sebelum abad VIII, berdirilah sebuah 
peradaban bernama Masahatu. 

Negeri Masahatu memiliki keunikan tersendiri, 
terutama dari bebatuan yang banyak terdapat di di 
dalamnya. 

Semua bangunan berfondasikan batu pantai. Batu-
batu pantai itu dibawa oleh para penduduk yang berasal 
dari 99 negeri. Mereka mengangkut batu-batu pantai itu 
dengan melakukan masohi. Apa itu masohi? Masohi ialah 
budaya gotong-royong. Penduduk dari 99 negeri itu berbaris 
dari bibir pantai hingga puncak bukit untuk kemudian 
menyusun batu-batu pantai itu sedemikian rupa. 

Nama "Masahatu" sendiri tidak memiliki pengertian 
yang tunggal.

Pengertian yang paling populer adalah: Masa berarti 
zaman, sedangkan Hatu berarti batu. Ada pula pendapat 
lain yang mengartikan Masa sebagai musyawarah dan Hatu 
berarti kuat. Jadi, Masahatu memiliki dua arti: zaman batu 
atau musyawarah yang kuat. Tampaknya, perbedaan arti ini 
tidak harus dipertentangkan sebab keduanya berangkat dari 
sudut pandang yang berbeda. Masahatu diartikan zaman 
batu, apabila si pemberi pengertian melihat Masahatu 
sebagai negeri yang dibangun oleh batu-batu (pantai), 
sedangkan arti musyawarah yang kuat berangkat dari 
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nilai-nilai sosial yang melekat pada masyarakat Masahatu, 
seperti masohi dan bermusyawarah untuk memecahkan 
masalah.

Selain ciri fisik berupa bebatuan pantai yang nyaris 
memenuhi bukit hingga batu itu pun menjadi batu utama 
negeri itu, secara budaya, Masahatu kerap mengadakan 
upacara dan ritual. Meskipun demikian, sejumlah perhelatan 
adat itu cenderung tidak mengarah pada pengertian 
Masahatu sebagai zaman batu. Tarian yang disinyalir sudah 
ada sejak peradaban Masahatu adalah Make Putih. Tarian 
yang kadang kala disebut Kusu Putih ini ditarikan oleh 
penari yang mengenakan pakaian dengan kombinasi warna 
merah-putih. Tari ini menggambarkan sejarah Nunusaku. 
Dewasa ini, tarian ini juga menggambarkan perjuangan 
penduduk Seram mengusir penjajah.

Seiring waktu, penghuni Masahatu mulai mengenal 
kepercayaan atau keyakinan. Animisme adalah keyakinan 
yang banyak dianut penduduk pada mulanya. 

Pada abad ke-8, Syeikh Zainal Abidin membawa ajaran 
Islam ke Seram lewat Teluk Sahulahu. Ndilala, pemuka 
agama itu pun singgah ke Masahatu. 

Pembawaanya yang ramah, gemar membantu, dan 
kerap memecahkan masalah dengan pendapat-pendapatnya 
yang brilian, membuat laki-laki yang selalu mengenakan 
jubah itu cepat termasyhur. Karena keberterimaan para 
penduduk, Syeikh Zainal Abidin merasa betah berada di 
Masahatu.
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Banyak pemeluk animisme bersimpati kepadanya. 
Lalu Syeikh Zainal Abidin membangun masjid di atas bukit 
itu. Meskipun sekarang, masjid itu hanya menyisakan 
fondasi dari batu pantai, keberadaan tempat wudu dari 
cangkang siput raksasa (yang oleh bahasa setempat disebut 
bia) membuat keberadaan masjid itu tidak sekadar berstatus 
"katanya". Karena tak jauh di belakang bia, terdapat tebing, 
keberadaan mata air yang mengalir ke bia hingga hari ini 
masih menyisakan misteri.

Keberadaan masjid di Negeri Masahatu membuat 
aktivitas yang terkait dengan syiar agama Islam di Masahatu 
makin terpusat. Syeikh Zainal Abidin seperti memiliki 
tempat ibadah sekaligus rumah yang dapat dikunjungi siapa 
saja. Lambat laun, dari waktu ke waktu, pengikut Syeikh 
pun terus bertambah hingga jumlah muslim di Masahatu 
mengalahkan populasi pemeluk animisme. 

Untuk menandai wilayah berdasarkan keyakinannya, 
didirikanlah benteng di atas bukit dari batu-batu pantai 
yang banyak terdapat di negeri itu. Masahatu pun terbagi 
menjadi dua. Meskipun begitu, mereka tetap hidup rukun. 
Penganut animisme tanpa ragu masuk ke wilayah muslim 
apabila mereka hendak bertemu Syeikh untuk menanyakan 
hal-hal yang masih mereka ragukan. Pun, dengan penduduk 
muslim, mereka biasanya menyelenggarakan rapat adat 
di wilayah animisme sebab dua batu lempeng yang biasa 
digunakan untuk bermusyawarah terdapat di sana. Pemeluk 
animisme tidak menjadikannya sebagai pemantik keributan.

Keragamaan itu akhirnya terus melebur. Disadari atau 
tidak, sebagaimana di daerah Maluku lainnya, perbedaan 
yang ada di antara mereka tidak cukup berdaya untuk 
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memancing keributan. Tanpa disadari, pemeluk agama 
Islam meningkat tajam. Saat ini orang-orang mengenal 
negeri muslim di Seram Bagian Barat itu dengan Hualoy. 

Penduduk Hualoy sendiri saat ini memilih tinggal di 
darat yang lebih dekat dengan pantai. Mungkin kepraktisan 
dan kemudahan bersosialisasi menjadi pertimbangan 
mereka. Di tengah-tengah Negeri Hualoy didirikanlah 
sebuah masjid, yang hingga saat ini masih berdiri, yaitu 
Masjid Lawataka. Secara fisik, tempat ibadah umat Islam 
yang didirikan pada 1824 ini menjadi salah satu masjid 
tertua yang masih berdiri di Hualoy.

“Hingga hari ini, warga Hualoy yang hendak 
menunaikan ibadah haji selalu membersihkan daerah 
sekitar makam Syeikh Zainal Abidin, fondasi masjid, dan 
pohon merah beserta lempeng batu khitanan di bawahnya, 
karena mereka akan mengundang penduduk setempat 
untuk membaca yasin bersama-sama. Biasanya, hajatan 
itu diakhiri dengan doa bersama, memohon kebaikan untuk 
mereka yang akan menunaikan ibadah ke Tanah Suci. 

"Kami percaya pada karomah ulama besar seperti 
Syeikh Zainal Abidin," jawab Baparaja ketika saya bertanya 
alasan diselenggarakannya pembacaan yasin berjemaah itu.

Dirasa cukup, baparaja mengajak kami turun. O o o, 
teringatlah jalan naik yang lumayan melelahkan itu harus 
kami lalui lagi. Namun, syukurlah, Baparaja mengajak 
kami turun melalui jalan yang lain. 

"Yang ini jaraknya lebih dekat dan lebih cepat 
sampai, Bang," ujar Komar seakan-akan dapat membaca 
kekhawatiran di mata saya.
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Saya nyengir kuda.

Sepanjang jalan turun, kami memungut buah langsat 
yang banyak berjatuhan. Berbeda dengan langsat masam 
yang satu-dua kali kerap disusupkan penjual duku yang 
culas ke dalam kresek duku yang kami beli di Lubuklinggau, 
langsat Hualoy rasanya manis. Yang membedakan langsat 
Hualoy dengan duku adalah tekstur dagingnya yang relatif 
lebih tipis dan berair dibanding duku. 

Benar! Sebagaimana kata Komar tadi, jalan turun yang 
dipilih mereka adalah jalan pintas. Kami tiba lebih cepat dari 
pada perjalanan mendaki tadi. Hal itu tentu bukan sekadar 
perasaan. Ya, pada umumnya orang-orang yang bepergian 
akan merasa perjalanan pulang lebih singkat daripada pergi 
meskipun jarak yang ditempuh tidak berubah. 

"Karena kita pernah melaluinya," begitu jawaban 
Bu Martha ketika saya mengutarakan perasaan serupa di 
tengah jalan pulang dari air terjun Lumoli. 

"Karena kita digantung oleh harapan!" adalah suara 
yang mengapung dalam kepala ketika saya memikirkan 
perihal  perjalanan pergi yang terasa sangat lama.

Dalam perjalanan menuju rumah baparaja, beberapa 
tua negeri sudah berada di beranda rumah mereka. Mereka 
langsung bergabung bersama kami yang baru turun dari 
Masahatu untuk bersama-sama ke rumah kepala negeri. 
Sepertinya, baparaja sudah memberitahukan kepada 
mereka ketika kami berjalan melewati rumah-rumah 
mereka dalam perjalanan pergi tadi. Saya yang abai sebab 
semua percakapan mereka tadi berlangsung dalam bahasa 
daerah.
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Memang, dalam sejumlah percakapan dengan orang 
setempat, mereka mengakui kalau bahasa daerah di 
Seram Bagian Barat memang lebih lestari di negeri-negeri 
berpenduduk muslim seperti Latu, Luhu, dan negeri-negeri 
lainnya, termasuk Hualoy ini. Sementara hal sebaliknya 
terjadi di negeri-negeri berpenduduk kristen.

"Pusat peradaban seperti yang barusan Ananda lihat 
di atas tadi, juga bisa ditemukan di negeri-negeri Kristen 
yang dulunya didiami muslim seperti Amahusu, Hukurila, 
dan Laha."

Informasi yang keluar dari mulut H. Abdul Syukur 
Hehanusa (75) menyadarkan saya dari lamunan sesaat. 
Saya sampai abai kalau kami sudah berada di ruang tamu 
Baparaja. Selain Si Kepala Negeri, juga ada Bang Reimon, 
Komar, dan dua tua negeri itu: Pak Rais Hehanusa (70) 
dan Pak Syukur yang barusan bicara tadi, sudah duduk di 
kursi tamu. Peci yang dipakai kedua tua negeri itu seperti 
menegaskan kalau saya berada di negeri muslim.

"Makam-makam ulama di pusat-pusat peradaban itu, 
termasuk makam Syeikh Zainal Abidin di atas tadi, pun 
begitu. Coba ingat-ingat tadi, pasti untuk memfoto objek 
lain, harus membersihkannya dari rumput atau semak. 
Bagaimana dengan makam Syeikh?"

Saya mengingat sejenak sebelum kemudian mata saya 
berbinar. "Bapak benar!" Refleks saya menjentikkan jemari. 
"Makam itu adalah objek yang (paling) bersih di antara 
yang lain," kata saya kemudian. Bahkan, sebagaimana 
kesan saya ketika memasuki daerah utama Masahatu itu, 



62

makam Syeikh Zainal Abidin langsung tertangkap mata 
saya, seperti menyala di tengah hutan. Ya ya ya, saya baru 
menyadarinya.

"Sudah sempat melihat tempat wudu di dekat sana?" 
Pak Rais melempar tanya.

"Bia?" Saya memastikan, lalu mengangguk 
mengangguk. "Tapi tadi tidak ada air yang mengalirinya." 
Ada protes dalam kalimat saya barusan.

"Memang begitu," Kata laki-laki berkulit putih dan 
kumis penuh uban itu dengan santainya. "Kan memang 
tidak lagi dipakai."

"Lho ...?" Saya ragu melanjutkan.

"Airnya akan muncul kalau kami menggelar perhelatan 
yang penting," jawabnya, masih dengan nada santai.

"Pada tahun 2008, ketika di sini diadakan pertemuan 
pemuka adat Eti, Tala, dan Sapalewa, tiba-tiba saja air itu 
muncul dan mengalir dengan derasnya ke bia dan terus 
mengalir hingga ke aliran di bawahnya." Kali ini Komar 
mengambil alih. Kemudian pemuda yang juga bermarga 
Tubaka itu mengembangkan ceritanya untuk dikaitkan 
dengan konteks masa kini. Dari ceritanya pula, saya 
akhirnya tahu bahwa ia adalah seorang sarjana. 

Saya hanya bisa menyimak dan mencatat cerita langka 
itu di buku saku. Saya biasanya langsung mencatat di 
aplikasi note di ponsel, tetapi petang itu baterai ponsel saya 
hampir habis karena digunakan untuk mengambil cukup 
banyak foto ketika berada di bukit tadi. Memang, kadang 
kala banyak lokalitas yang sulit sekali dinalar. 
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Ki-ka--Komarudin Tubaka, Rais Hehanusa, Hasyim Tubaka, 
H. Abdul Syukur Henahusa

Di tengah perbincangan kami, bergabunglah Bakri 
Tubaka. Sesekali laki-laki berjambang itu menimpali 
atau menjelaskan lagi apa yang Pak Syukur dan Pak Rais 
ceritakan dengan bahasa yang lebih mudah saya pahami. 
Ah, baik-baik sekali orang di negeri ini ya ....

"Sudah mengambil foto-foto di atas tadi?" Pak Syukur 
tiba-tiba bertanya.

Saya menoleh lalu mengangguk.

"Coba kamu periksa lagi," katanya. Ada senyum tipis 
di wajahnya. 

Perasaan saya tiba-tiba tak enak. Lalu gugup 
menyerang. Saya mengambil ponsel di dalam tas sandang.

"Beberapa orang yang mengambil gambar peninggalan 
Masahatu harus mendapatkan kenyataan bahwa semua foto 
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itu hilang ketika mereka sudah turun," lanjut Pak Syukur.

Saya menyimak seraya mencari folder foto di ponsel. 
Konsentrasi saya mendadak buyar.

"Yaaa ... itu karena mereka memiliki niat yang tidak 
baik dengan foto-foto itu."

Deg! Jantung saya berdegup lebih kencang dari biasa. 
Saya merasa, mata orang-orang di ruang tamu itu tertuju 
kepada saya.

"Bagaimana? Ada foto-fotonya?"  Suara Pak Syukur 
terdengar mengintimidasi.

Saya tak menjawab. Jemari saya sibuk menggeser-
geser layar ponsel. Keringat mulai berebutan tumbuh dari 
pori-pori kening saya.

"Bisa kamu tunjukkan apa-apa yang kamu foto tadi?" 
kejar Pak Rais.

Hari menunjukkan pukul lima kurang lima belas 
menit. Suara orang mengaji tak lama lagi akan mengalun 
dari pelantang suara Masjid Lawataka. Sebentar lagi senja 
jatuh di Hualoy.***

 

Piru, 17 April 2018
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Pasar

Baru saja saya dikejutkan oleh seorang pengendara yang 
memarkir sepeda motor tak jauh dari tempat saya berdiri 

tanpa mencabut anak kuncinya di tiang stang, suara 
cempreng laki-laki dalam logat yang sangat tidak-Maluku 
mengejutkan saya. Refleks saya menoleh ke lapak sebelah 
sebelum menoleh ke arah yang berlawanan. Sepeda motor 
yang diparkir ‘sembarangan’ itu membuat saya gelisah.

"Jangan dipikirkan motor itu. Aman. Tidak ada pencuri 
di sini," ujar seorang bapak di lapak sebelahnya setelah 

ia melayani perempuan muda yang membeli suami dan 
beberapa bola sagu.
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Saya baru tahu kalau sagu-sagu untuk membuat 
papeda dijual dalam bentuk bola-bola sagu basah. Unik dan 
artistik sekali. Papeda adalah makanan berupa bubur sagu 
khas Maluku dan Papua yang biasanya disajikan dengan 
ikan tongkol atau mubara yang dibumbui dengan kunyit. 
Papeda berwarna putih dan bertekstur lengket menyerupai 
lem dengan rasa yang tawar.

"Beli rebung patong-nya, Kakak," kali ini suara 
perempuan tua di lapak sebelahnya lagi mengetuk gendang 
telinga. Oh, warna putih bersih rebung yang diolah dari 
anakan bambu khas Maluku itu sungguh enak dipandang 
mata. Beberapa kilan dari rebung itu, mata saya menangkap 
lemon cina yang dijual dalam piring plastik kecil. 

Oh, suara cempreng itu masih mengusik saya. Saya 
kembali menoleh. 

Ternyata, laki-laki bermata sipit itu belum selesai 
melakukan tawar-menawar harga daun kasbi yang dibuat 
dalam bentuk bola, sebagaimana sagu tadi. Si penjual 
bertahan dengan harga tiga ribu rupiah per bola, sedangkan 
laki-laki itu ngotot menawar separuh dari harga itu.

"Kakak boleh tanya ke tempat jual mana saja di pasar 
pantai ini, harga tidak akan beda," perempuan paruh baya 
dengan bedak dingin di wajahnya itu berbicara dengan logat 
Maluku. 

Tiap mendengar kata "Kakak, Mama, Ibu, Beta ...." 
diucapkan orang-orang Timur (baca: Maluku), ada sensasi 
ketenangan yang menyusup ke dalam perasaan saya. Di 
lidah mereka, kata-kata sapaan itu berayun sedemikian 
rupa. Di telinga saya, “ayunan” itu menjelma penghargaan 
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dan rasa persaudaraan yang tulus dari penuturnya. Oleh 
karena itu, ketika laki-laki itu bersikeras menawar, saya 
geleng-geleng kepala. Takkah ia merasakan apa yang saya 
rasakan ketika mendapati diri kita dipanggil "Kakak" 
(dengan bunyi "k" paling akhir nyaris tak terdengar)? Atau 
saya saja yang terlampau perasa atau bahkan melankolik? 
Ah, sudahlah. Yang jelas, dari tampilan kami yang mirip, 
sama-sama mengenakan celana selutut, tshirt, dan sepatu 
kets, saya menduga kami memiliki status yang sama di sini: 
pendatang. 

Kawan, dikau pasti baru pertama kali berbelanja di 
pasar ini, tebak saya percaya diri, sehingga kepekaanmu 
belum terasah untuk menangkap kedalaman makna di balik 
bunyi sapaan itu. Tidak harus menjadi sastrawan untuk 
mengasah kepekaan, Kawan!

"Enam ribu tiga, oke?" Suara laki-laki pendatang 
itu benar-benar merusak konsentrasi saya yang sedang 
memotret tumpukan bola sagu di lapak sebelahnya. 

Sebagaimana dugaan saya, Si Mama menolak 
menurunkan harga.

Tak urung saya pun menoleh lagi ke lapak itu. Saya 
sebenarnya berharap laki-laki itu menyadari tindakan saya 
sehingga akan menerbitkan perasaan tak enak hati atau 
malu pada dirinya, tapi tidak. Ia terlampau bersemangat 
menawar.  

Kini, saya cuma bisa geleng-geleng kepala.

Alangkah teganya Si Sipit menawar satu bola daun 
singkong dengan harga sangat murah kepada pedagang 
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lokal, bertik hati kecil saya. Setahu saya, harga satu bola 
daun singkong—yang oleh penduduk setempat disebut daun 
kasbi—memang bisa lebih murah, tetapi itu kalau membeli 
lebih dari satu bola. Saya pernah iseng menanyakannya 
dan si penjual menjawab cepat, "Tiga ribu satu. Dua lima 
ribu." Ya, potongan harga itu berasal dari si penjual, bukan 
si pembeli.  

Di mana-mana, keberadaan penjual dan pembeli dalam 
suatu tempat bernama pasar, bukan hanya meniscayakan 
aktivitas jual-beli, tetapi juga tawar-menawar yang 
mengawalinya. Namun, sepengalaman saya di Pasar Piru, 
entah saya yang tidak pandai menawar atau memang 
karakter pasar di sini yang anomalik, penjual cenderung 
tidak mengamini tawaran pembeli.

Beberapa kali membeli durian, saya mendapatkan 
harga Rp 20.000,00 untuk empat buah. Pernah saya 
mendapatkan lima buah dengan harga yang sama, tapi 
itu bukan merupakan hasil penawaran saya, melainkan 
memang ketentuan penjualnya. 

"Ada dua buah yang agak kecil, makanya beta kasih 
Kakak lima dua puluh (ribu)," ujarnya waktu itu. 

(Sebenarnya, harga durian ini agak tidak cocok untuk 
dijadikan sampel. Bagi saya, dengan daging buahnya yang 
superlezat, harga durian di Piru sudah mega super duper 
murah!)

Ketidakberlakuan proses tawar-menawar seperti 
asumsi saya di atas juga berlaku ketika saya membeli 
sepiring manggis isi enam seharga Rp 5000,00. Ketika saya 
mencoba menawar, Si Mama hanya tersenyum. Jujur, saat 
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itu, perasaan tak enak hati dan malu beradu dalam dada 
dan pikiran saya. 

Senyum Si Mama, bagi saya, adalah semacam majas 
ironi untuk narasi tentang pasar dan saya menjadi objek 
ceritanya. Ah! Senyumnya seakan-akan menghamburkan 
kata-kata yang menyusun sendiri dalam kalimatnya yang 
berbunyi: "Kulitmu pernah terpanggang matahari karena 
memelihara tanaman buah? Atau pernahkah daging kakimu 
darahnya diisap pacat, digigit kalajengking, atau menjadi 
makanan empuk bagi nyamuk-nyamuk karena kau terlalu 
asyik membuang tanaman parasit yang melilit di batang 
tanaman buah?"

Pengalaman dan “perasaan terhina” itu membuat 
saya berhenti menawar. Lebih tepatnya, tidak berani 
menawar. Entah bagaimana, sebagai lelaki (yang biasanya 
malas berurusan dengan aktivitas tawar-menawar di 
pasar tradisional), keadaan itu saya anggap berkah dan 
menguntungkan. Saya, akhirnya, menaruh prasangka 
baik di dalam diri, para penjual di pasar kota (begitu saya 
menyebut pasar tradisional yang digelar di pinggir jalan 
kota) dan pasar pantai (ini adalah sebutan masyarakat 
setempat untuk Pasar Tradisional Pelabuhan Kota Piru) 
mematok harga dagangannya sudah sebagaimana mestinya 
alias tidak melebih-lebihkan.

Perasaan itu, sebagaimana yang saya katakan di atas, 
sungguh melegakan dan menggembirakan. Itu artinya, saya 
bisa berbelanja dengan tenang tanpa disusupi prasangka 
bahwa harga sayur atau buah di-mark-up berlebihan hanya 
karena penampilan saya yang "sangat tidak Timur" atau 
"terlihat sebagai pendatang". 
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Beberapa kali saya membeli manggis untuk sarapan (di 
Lubuklinggau, saya memang biasa mengawali pagi dengan 
makan buah, bukan dengan teh manis atau penganan yang 
mengandung karbo lainnya). Saat sore dan malam biasanya 
saya berjalan-jalan dan selalu saja 'iman' saya berhasil 
digoda untuk membeli. 

Buah yang paling sering saya beli adalah durian. 
Bahkan, sejak hari ke-4, saya mengganti nasi dengan dua 
hingga empat buah durian sebagai menu makan malam. 
Biasanya, saya meminta Si Mama langsung membukanya di 
tempat sebagaimana saya akan “membereskannya” saat itu 
juga. Sebagai penikmat durian yang khusyuk, saya makan 
daging durian lamat-lamat. Ya iyalah, di mana lagi bisa 
melahap durian lezat supermurah seperti di Piru—meskipun 
kabarnya di sekitar Kairatu durian bisa dibanderol seribu 
rupiah per buah! Sekali ketemu, saya ingin menikmatinya 
dengan tenang. Pelan-pelan. Lagi pula, saya tak punya 
rekan bertanding makan durian di sini. Dalam keadaan 
semendukung ini, tidak ada cara makan durian yang lebih 
indah, selain menghayatinya! Ya, saya makan durian hingga 
bijinya bersih dari kulit arinya yang supertipis. 

Saya bersyukur, para penjual durian yang kebanyakan 
perempuan (sepengalamanan saya, tak ada penjual durian 
dari kalangan laki-laki!) suka menemani saya ngobrol 
tentang apa pun. Mereka ( penjual satu lapak durian 
biasanya terdiri atas setidaknya dua perempuan) akan 
duduk menggelepor di pinggir jalan bersama saya. Biasanya 
saya menjadikan sandal sebagai alas, sedangkan mereka 
duduk sedapatnya. Mereka yang terlalu sibuk memikirkan 
bagaimana caranya pulang ke negeri masing-masing malam 
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itu juga dengan keranjang kosong sehingga tak ingin buang-
buang energi untuk memeriksa sebersih apa tanah atau 
semen tempat pantat mereka dijatuhkan. 

Yang paling menyenangkan dari makan durian 
ditemani oleh Si Mama adalah, mereka melayani percakapan 
saya dengan mata yang sigap. Tangannya akan bergerak 
cepat mengayun parang, membuka buah yang baru ketika 
durian yang saya lahap hampir tandas isinya. 

Entah bagaimana, semua Mama Penjual Durian yang 
saya beli duriannya adalah perempuan-perempuan dari 
Taniwel. 

Ketika saya bertanya, apakah kecamatan itu terkenal 
sebagai lumbung durian, mereka mengangguk cepat. "Tapi 
daerah lain juga banyak yang duriannya berbuah, termasuk 
Piru," terangnya. Lalu, percakapan kami pun memelipir ke 
mana-mana. Termasuk, kepenasaran saya dengan salak 
merah, buah endemik Seram Bagian Barat yang hanya 
tumbuh di Ririk, sebuah pedalaman di dataran tinggi 
Taniwel. 

"Lebih baik pesan saja salak itu dengan sopir mobil 
di pangkalan. Datangi saja nanti Beta di sini. Beta temani 
Kakak datangi sopirnya. Kapan perlunya?" jawabnya cepat 
sekaligus menawarkan bantuan tanpa basa-basi. Tak lupa, 
ia menyisipkan promosi bahwa salak merah adalah salak 
paling manis dari jenis salak yang ada. Tentu saja saya 
makin bersemangat.

Saya pernah juga membeli langsat dan kecapi, tetapi 
hanya sekali, bahkan tampaknya menjadi yang terakhir. 
Kedua jenis buah itu tidak terlalu cocok dengan selera saya, 
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baik dalam hal rasa maupun cara memakannya. Langsat 
kalah jauh manisnya dengan duku Sumatra (Hola, Benn! 
Ya jelas bedalah, wong memang dua buah yang berbeda!), 
sedangkan kecapi, cara memakannya sungguh merepotkan!

Kali pertama saya menemukan dan makan buah 
kecapi memang di Piru ini. Ukurannya yang mirip buah 
manggis dengan warna kulit yang lebih menyala dari duku 
atau langsat berhasil menggoda 'iman' saya ketika pertama 
kali melihat compokan buah liar itu di gelaran kaki lima 
di seberang hotel. Di situlah saya melihat buah yang hanya 
kerap saya dengar namanya itu untuk pertama kalinya!

Telanjur lihat, kita coba sekalian!

Awalnya saya sangat bersemangat (lagi pula harganya 
sangat murah: lima ribu secompok!). Saya ingin membeli 
dua compok, tetapi tiba-tiba terbetik di dalam hati: mengapa 
saya tidak mencobanya dahulu. Saya meminta Si Mama 
membuka sebuah. Saya sudah berniat, kalaupun rasanya 
tak bersahabat di lidah, saya akan tetap membeli secompok 
kecapi yang telah saya ambil sebuah untuk dicicipi. 

Si Mama mengempaskan kecapi ke lantai semen kaki 
lima dengan cukup keras. Saya sedikit terkejut. Saya pikir, 
tindakan itu agak tidak selaras dengan prinsip makanan 
yang harusnya disyukuri. "Diam kau, Benn! Tahu apa 
kau tentang kecapi!" Alamakjang, suara tanpa volume itu 
memukul-mukul kepala saya. 

Rupanya Si Mama ingin membuat kecapi lebih 
mudah dibuka. Ya ya ya, tapi apakah harus begitukah, 
Ma? Kecapinya belum masak, mungkin. Spekulasi sok tahu 
meriap-riap di kepala saya.
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Memang benar, ketika kulitnya agak remuk, kecapi 
menjadi lebih mudah dibuka dengan tangan. Namun itu 
tidak serta-merta menyelesaikan urusan. Ketika kulitnya 
yang cukup tebal itu sudah menganga, daging buah bersatu 
dengan bagian dalam kulit yang bertekstur mirip kapas 
basah sehingga harus dilepaskan dulu bagian dalam kulit 
yang berwarna putih susu itu dari daging buahnya. Dan, itu 
tidak mudah! Ketika menyadari kalau daging kecapi sangat 
tipis dan lembek, saya pikir pemisahan itu memang tidak 
perlu dilakukan, hanya akan merusak tekstur dagingnya. 
Ya, memang tidak mudah! Jadi? Ya, nikmati saja sensasi 
daging tipis, lembek, dengan rasa masam-manis yang beradu 
dengan bagian dalam kulit yang tebal dan lembut. Pisahkan 
saja ia di dalam mulut ketika memakannya, perintah nalar 
saya. Oh pemirsah, Anda bisa membayangkan repotnya 
makan buah ini, 'kan?! 

Selintas lalu, susunan biji tempat daging buah kecapi 
melekat mirip sekali dengan susunan isi buah manggis. 
Namun, daging buah kecapi yang menerbitkan rasa masam 
dan manis serta biji yang lebih besar dan keras, serta 
tampaknya akan sangat pahit kalau tergigit, membuat 
citra buah itu di mata saya langsung jatuh terperosok bila 
dibandingkan dengan manggis!

O ya, saya juga pernah membeli rambutan beberapa 
kali. Buahan yang saat ini sedang musim di Piru itu juga 
dijual dalam compok-compokan kecil. Tebakan saya, berat 
per compok sekitar setengah kilogram. Dibandingkan dengan 
buah-buah yang sedang musim lainnya, harga rambutan 
paling mahal. Satu compok dihargai Rp10.000,00. Saya 
pernah mengajak Bang Reimon membeli beberapa compok 
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dengan harapan akan mendapatkan potongan harga karena 
yang membeli adalah orang lokal. Tapi saya salah, lagi-lagi 
salah. Saya tetap mengeluarkan tiga lembar pecahan 10.000 
untuk tiga compoknya. 

Kata Bang Reimon, meskipun sedang musim, tidak 
semua pohon rambutan di Seram Bagian Barat berbuah 
lebat. Saya mengangguk-angguk sebelum mengatakan 
bahwa di Lubuklinggau harga rambutan bisa Rp5.000,00 
per kilogram kalau sedang musim. 

"Kakak, beli apa jadinya, Kakak?" Suara perempuan 
penjual daun kasbi itu membuyarkan lamunan saya. Bedak 
dingin di wajahnya mulai luntur. Oh, selama apakah saya 
menikmati atmosfer pasar dengan latar belakang laut yang 
tenang nan indah dan pemandangan pulau-pulau membiru 
di kejauhan serta awan-awan yang mengapung di atasnya. 
Ada tiga bola daun kasbi lagi di dalam bokor dagangan Si 
Mama.

"Itu apa?" Saya menunjuk dua tumpukan sayuran 
yang sudah diiris kecil-kecil.

"Ini pakis!" tunjuknya pada tumpukan irisan daun 
hijau yang sedikit keriting. "Itu jantung (pisang)," tunjuknya 
pada tumpukan irisan warna ungu pudar yang menyerupai 
mi.

Oh, saya menghela napas. "Alangkah niatnya orang-
orang Piru ini berjualan," gumam saya.

Cara penjual mengemas dagangannya di pasar 
tradisional seperti menerakan perkara dengan cetak tebal 
yang tembus di sebalik kertas, bahwa kejujuran adalah 
ajian paling sakti untuk mendapatkan kepercayaan. Tak 
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terkecuali dalam menjalankan transaksi jual-beli. Cara 
mereka menjual daun kasbi dan sagu dalam bentuk bola, 
rambutan dan kecapi dalam compokan, manggis serta lemon 
cina dalam piring plastik kecil, serta pakis dan jantung 
pisang yang diiris terlebih dahulu adalah bukti yang lebih 
dari cukup untuk memaklumatkan semangat bekerja keras 
mereka dengan tetap memegang prinsip kejujuran. 

Tidakkah kejujuran adalah angka paling menyala 
dalam kehidupan? Ya, bila sudah begitu, satuan dagangan 
ditetapkan oleh nurani yang sudah menjadi lakon, bukan 
oleh angka di alat timbangan!

Dalam keadaan seperti di atas, menawar di pasar 
tradisional memang layak mereka senyumi saja. Ah, tiba-
tiba saya teringat senyum Si Mama ketika pertama kalinya 
saya menawar harga manggis di pasar kota. Baru saja saya 
hendak beranjak, seorang pemuda berkulit gelap berambut 
keriting memikul dua karung sayur datang dari lorong pasar 
tepat di hadapan saya. Ia mengempaskan karung-karung 
itu di atas sepeda motor yang terparkir di tengah keramaian 
pasar pantai, sekitar tiga meter dari tempat saya bediri. 

"Oh sepeda motor itu!" teriak saya dalam hati. Kedua 
mata saya membelalak sempurna. Sepeda motor itu! Ya, 
sepeda motor itu adalah sepeda motor yang sedari tadi 
kuncinya tidak dicabut! Si pengendara, setelah hampir satu 
jam berbelanja ke dalam pasar, kini kembali dan kendaraan 
itu masih ada. Subhanallah ....

"Saya ambil semua bola daun kasbinya!" seru saya 
serta-merta. Saya tak tahu mengapa saya ingin membeli 
daun singkong. Mungkin saya akan menyedekahkannya 
saja, entah kepada siapa, ujar saya dalam diam. 
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Si Mama sigap memasukkan bola-bola berwarna hijau 
tua itu ke dalam kresek.

Saya menukarnya dengan selembar sepuluh ribu. 
Baru saja saya hendak mengatakan agar ia mengambil saja 
kembaliannya yang hanya seribu rupiah itu, Si Mama sudah 
menyerahkan selembar uang pecahan lima ribu.

"Mama ..."

Belum selesai saya berkata, Si Mama nyeletuk, "Tidak 
apa, Kakak. Buat Kakak. Ini penghabisan. Sebentar lagi 
beta pulang."

Ini kali kedua saya dapat potongan harga setelah 
membeli durian tempo hari. Ini prestasi! Oh, tiba-tiba saya 
ingin cepat pulang ke hotel dan salat dengan khusyuk. 
Sayangnya, tiba-tiba perasaan menjadi orang yang dungu 
menyerang saya, sebab hari baru menunjukkan pukul 11 
WIT.  

Duha sudah lewat, zuhur belum buka pintu.***

Piru, 19 April 2018
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La Tudjuh

Saya agak sedih, ketika saya tengah berburu hikayat di 
berbagai daerah, tetua kampong atau pemuka adat seperti 

ragu membagikan kisah lokalitas yang mereka ketahui 
kepada saya. Mungkin, sikap mereka itu bentuk dari kehati-

hatian mereka menjaga kekayaan budaya yang mereka 
miliki dan mereka jaga dengan baik agar tidak diambil 

atau disalahgunakan orang yang tidak bertanggung jawab. 
Baiklah, saya menerima itu.

Saya ingat ketika pertama kali bertemu keluarga (alm) 
Tose, pegiat cerita rakyat di Lubuklinggau. Salah 

seorang anggota keluarganya mengatakan bahwa Silampari, 
salah satu cerita rakyat di Musirawas-Lubuklinggau, tidak 
boleh diturunkan kepada siapa pun sebab si Putri akan 

Bersama La Tudjuh dan istri 
di kediaman mereka
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murka. Ketika saya bertemu dengan tua-tua Negeri Hualoy, 
keadaan yang sama kembali saya temui. Tetua itu tiba-tiba 
berhenti pada penjelasan perihal pela kedua dari tujuh pela 
di Ambon.  Ketika saya bertemu penduduk lokal Piru yang, 
katanya, juga tahu cukup banyak tentang beberapa  hikayat 
yang terkait dengan Pulau Seram, jawabannya juga mirip, 
"Beta tidak berani membagikan Tete (leluhur laki-laki) 
punya cerita."

Saya teringat kepada Bapak Suwandi Syam, 
budayawan yang sangat saya hormati di Lubuklinggau-
Musirawas. Ia pernah dengan gamblang dan panjang lebar 
menceritakan lokalitas kampung halaman saya—dan saya 
selalu kagum oleh kedalaman ilmunya. Suatu ketika, 
Ia pernah melontarkan sebuah pernyataan, "Siapa pun 
yang meragukan hikayat yang telah saya sampaikan tadi, 
silakan menghadap saya!". Selintas lalu, pernyataan itu 
menunjukkan kebertanggungjawabannya terhadap cerita-
ceritanya. Namun, di sisi lain, hal itu justru terdengar 
seperti pertahanan yang dari luar tampak gagah tetapi 
sebenarnya keropos. 

Tanggal 18 April 2018, saya menemui La Tudjuh. 

Laki-laki kelahiran tahun 1933 itu direkomendasikan 
oleh semua penduduk Negeri Telaga Tenggelam ketika saya 
dan Bang Reimon menanyakan siapa orang yang paling 
layak kami temui bila ingin mengetahui hikayat di negeri 
mereka. 

Kami yang biasanya selalu menemui baparaja ketika 
memasuki suatu negeri, kali ini, sedang tidak beruntung. 
Lebih tepatnya, tidak beruntung untuk kedua kalinya!
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Ya, sebenarnya kami sudah merencanakan segalanya 
sejak kemarin (17-4-2018). Namun beberapa saat setelah 
melewati Negeri Loun, langit mulai mendung. Setiba di Telaga 
Tenggelam, hujan rintik-rintik. Ketika kami mendatangi 
rumah baparaja untuk mengutarakan maksud kedatangan 
kami berburu hikayat (sekalian berteduh juga sih!), kepala 
negeri itu sedang berada di luar. Karena tak ingin menyia-
nyiakan perjalanan, di bawah hujan rintik yang renyai, 
kami melajukan sepeda motor menjauhi Piru. Mendapati 
pemandangan Gunung Tinggi yang mengingatkan saya 
pada dataran tinggi yang dipenuhi rerumputan di Selandia 
Baru, lebih dari cukup untuk mengobati kekecewaan saya 
yang harus rela pulang tanpa hikayat di tangan! 

Hari ini, ketika kami kembali ke negeri yang terdapat 
di dataran tinggi Piru itu, baparaja Telaga Tenggelam masih 
juga tak ada di tempat. Ia baru saja pergi ke negeri tetangga, 
begitu kata menantunya yang membukakan pintu. "Beta 
tidak bisa memastikan kapan mereka pulang," pungkasnya 
sebelum kemudian menutup pintu.

Baiklah. Merasa semua SOP berkunjung ke negeri 
baru sudah dijalani, saya dan Bang Reimon saling pandang 
sejenak. Kami mengerti arti tatapan mata masing-masing. 
Kami mengarahkan sepeda motor ke rumah Bapak La 
Tudjuh, tua adat Negeri Telaga Tenggelam. Kami menemui 
tua negeri tanpa mengantongi izin baparaja. Bismillah, 
batin saya. 

Ternyata, kami harus berbelok alias harus keluar dari 
jalan utama negeri. Beberapa penduduk sekitar yang kami 
tanyai mengatakan bahwa jalan ke rumah Bapak La Tudjuh 
bisa dilalui dengan sepeda motor. Ternyata tidak demikian 
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ketika kami sudah berada sekitar lima puluh meter dari 
rumah gantung si pemuka masyarakat itu. Masyarakat 
setempat memiliki dua sebutan untuk tempat tinggal, yaitu 
rumah darat dan rumah gantung. Rumah darat adalah 
sebagaimana umumnya rumah, sedangkan rumah gantung 
adalah istilah untuk rumah panggung atau rumah yang 
lantainya tidak menyentuh tanah. 

Bang Reimon memarkir sepeda motornya di jalan 
becek. "Kalau mau saya dorong kita bisa melewati jalan 
becek ini, Bang," usul saya. Ya, sisa hujan kemarin 
membuat jalan tanah menuju rumah Bapak La Tudjuh 
menjadi sebaran telaga kecil. Seperti biasa ia meminta saya 
tidak perlu mengkhawatirkan keamanan sepeda motornya. 
Sepengalamanan saya, dalam urusan keamanan, Piru 
memang patut dipuji. Saya menjadi saksi amannya sepeda 
motor yang diparkir dengan kunci yang masih tercantel di 
stangnya.

Kami hanya berjalan kaki sekitar lima menit untuk 
dapat menemukan sebuah rumah gantung yang kami sama-
sama yakini sebagai rumah yang kami cari. Kami ternyata 
mengetuk bagian belakang rumah. Seorang perempuan tua 
yang hanya mengenakan kain setinggi dada, keluar dari 
pintu lalu meminta kami masuk melalui pintu depan. 

"Ini benar rumah Bapak La Tudjuh?" tanya saya 
karena tidak mendengar Bang Reimon menanyakan nama 
pemilik rumah. 

"Tenang aja," kata Bang Reimon tanpa menoleh. 

Kami naik ke tangga kayu dan kemudian Bang Reimon 
mengucapkan Assalamu'alaikum. Salam yang Bang Reimon 
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ucapkan seperti memberitahukan kepada saya bahwa 
Bapak La Tudjuh beragama Islam atau sebagian besar 
penduduk Telaga Tenggelam memeluk agama Islam. Saya 
tak lagi terkejut apalagi mempermasalahkan salam Islam 
yang diucapkan oleh seorang Kristen seperti Bang Reimon. 

Ternyata, pendamping saya itu benar. Di dalamnya, 
orang yang kami cari itu bergegas bangkit dari kasur dan 
keluar dari kelambu tepat ketika Bang Reimon melangkah 
masuk ke dalam bilik yang berlantaikan bilah-bilah bambu 
kuning yang mengilap di bawah terpaan sinar matahari 
yang menyusup dari jendela yang terbuka penuh.

"Maaf Bapak, kalau kami mengganggu istirahatnya," 
ujar saya sembari menyalami tangan kanan pemuka adat 
itu.

"Tamu itu rezeki yang dikirim Tuhan." Jawabannya 
itu sungguh mengejutkan saya. Selain karena ia 
mengutarakannya dalam nada yang tinggi, intonasi yang 
tegas, dan pengucapan huruf vokal yang kelewat terang 
(sehingga air mukanya menampilkan riak yang begitu 
kentara perubahannya), jawaban itu tentu tidak datang dari 
mulut orang sembarangan.

Bapak La Tudjuh membetulkan posisi sarungnya yang 
makin naik ke paha. Ia tidak mengenakan baju. Mungkin 
karena siang itu cuaca cukup panas atau mungkin juga 
karena sehari-hari ia memang bertelanjang dada. Kepalanya 
nyaris plontos sebab tak banyak lagi rambut yang tumbuh 
di sana. 

Saya dan Bang Reimon berusaha selembut mungkin 
menjelaskan posisi sekaligus tujuan kedatangan kami. 
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Bapak La Tudjuh berhenti sejenak. Ia menunduk, lalu 
menatap saya.

Saya tersenyum. Saya tak tahu, seperti apa ekspresi 
saya ketika sedang menyunggingkan bibir itu. Rasa khawatir 
dan berusaha menghormati menyerang saya di waktu yang 
sama.

"Tidak bisa!" katanya tegas.

Bang Reimon lalu mengatakan betapa 'mulianya' 
tujuan saya. 

"Bapak bayangkan," saya mulai berani menimpali. 
Tentu saja, saya harus berani. Sudah jauh-jauh ke sini, kalua 
hanya mendapatkan foto panorama Telaga Tenggelam yang 
indah tanpa cerita, hikayat, mitos, legenda atau lokalitas 
lain yang bisa saya tulis, buat apa?! "Bapak bayangkan, 
kalau semua yang Bapak tahu itu hanya berdiam di dalam 
kepala Bapak, bagaimana orang-orang akan tahu dan terus 
melestarikan ceritanya atau (bahkan) memetik pelajaran 
darinya?" Ya, saya percaya, selalu ada nilai yang tersembunyi 
di balik cerita.

Suasana kembali hening. 

"Beta adalah anak ketujuh dari tujuh bersaudara," 
tiba-tiba ia bercerita.

Saya dan Bang Reimon menyimak.

"Saya lahir dengan tujuh tali pusat."

What? Rekaman itu pun mendadak berhenti sebab 
jempol saya tak sengaja tersentuh tombol off di layar ponsel 
saking terkejutnya. Saya buru-buru mengaktifkan lagi 
rekaman itu dan mengingatkan diri bahwa yang mahal 
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dari perburuan hikayat adalah kejutan demi kejutan yang 
dihadiahinya.

"Jangan tanya dan jangan sela cerita Bbeta!" Ia seperti 
membaca bahasa tubuh saya yang meminta konfirmasi 
terkait tujuh tali pusat tadi. Lalu dia terdiam lagi. Ada 
nanar di bola matanya. "Dulu, Bahaya Seram pernah 
menyerang. Semua permukiman di tepi laut dan dekat 
pantai disapu ombak yang datang dari perut laut. Bapak 
beta saat itu sedang ada di telaga. Beta tak tahu untuk 
apa Bapak di sana. Apa untuk mencari ikan air tawar atau 
sekadar berjalan-jalan atau ada keperluan lain. Telaga itu 
juga disapu Bahaya Seram. Dan Bapak juga ikut serta. 
Tapi ... jasad Bapak, katanya, masih bisa ditemukan. Kalau 
ke masjid besar di Telaga (Tenggelam) ini, tak jauh dari 
bangunannya, kalian akan menemukan makam. Itu adalah 
makam bapak beta. Awalnya makam itu bukan di sana. 
Tapi karena tanah tempat bapak beta dimakamkan akan 
dibangun masjid, beta meminta kepada orang-orang untuk 
memindahkan tulang-tulang Bapak ke tanah galian yang 
baru. Tak jauh dari masjid. Biar tidak terlalu sakit bapak 
beta. Kalau terlalu jauh dipindahkan, pasti Bapak akan 
merasa sakit. Orang sakit saja sering mengeluh sakit kalau 
bergerak, apalagi orang mati!" terangnya panjang lebar. 

Saya baru tahu bahwa Bahaya Seram adalah istilah 
yang digunakan untuk menggambarkan air pasang yang 
naik jauh ke darat. Apakah ini bisa disebut semacam 
tsunami, saya tidak menanyakannya lebih jauh.

"Bahaya Seram sebenarnya bukan hanya ombak." 
Bapak La Tudjuh seolah hendak mengoreksi tafsiran saya 
yang mengarah ke semacam tsunami tadi. "Pergantian 
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angin barat dan timur juga akan berbahaya kalau kita tidak 
menyikapinya dengan baik."

"Misalnya seperti apa, Bapak?"

"Merendahkan diri," jawabnya cepat. Masih dengan 
artikulasi dan intonasi yang jelas. "Tiap bulan lima tua dan 
bulan dua belas tua, kami mengumpulkan sejumlah uang 
secara sukarela ke balai adat untuk dipergunakan oleh 
pemuka adat menyiapkan saji-sajian yang akan diletakkan 
di tepi jalan yang bersisian dengan laut. Lumayan panjang, 
dua kilometer."  Bulan tua adalah sama pengertiannya 
dengan tanggal tua alias di atas tanggal dua puluh tiap 
bulannya. 

"Tentu saja makanan itu mengadung barakah karena 
telah didoakan di masjid sebelumnya. Siapa pun boleh 
memakannya," tegasnya.

Saya diam. Berpikir sejenak.

"Persembahan itu diharapkan bisa menghindarkan 
kami dari bala, celaka, musibah, bahkan penyakit yang 
kerap dibawa oleh pergantian angin laut."

Ternyata, di Telaga Tenggelam, tradisi menyiapkan 
makanan atau sajian atau—dalam beberapa keadaan 
adalah menata semuanya di dalam—dulang sudah jamak 
dilakukan.

Tiap bulan Safar tua, biasanya di hari Rabu, 
masyarakat akan membawa dulang yang berisi makanan ke 
Telaga Tenggelam. Di sana, mereka mandi sebagai wujud 
membersihkan diri dari segala keburukan dan penyakit. Usai 
mandi, mereka berkumpul bersama dan berdoa berjemaah. 



85

Seperti biasa, makanan dalam dulang pun akan dimakan 
bersama-sama.

Tradisi di atas mengingatkan saya dengan balimau di 
Sumatra Barat. Orang-orang ramai mandi di sungai untuk 
membersihkan diri. Meskipun balimau tidak diikuti doa 
dan makan bersama, tujuan kedua prosesi ini sama-sama 
membersihkan diri. Yang berbeda adalah waktu dan objek 
yang dihormati. 

Di Telaga Tenggelam, mandi bersama dilakukan 
di pengujung bulan Safar. Prosesi ini sebagai tanda 
kegembiraan mereka menyambut kedatangan Rabi'ul Awal 
yang merupakan bulan kelahiran Rasulullah Saw, sedangkan 
balimau dilakukan (sebagian) masyarakat Sumatra Barat 
untuk menyambut kedatangan bulan Ramadan.

Selanjutnya, cerita Bapak La Tudjuh melipir ke 
cerita antardulang. Cerita itu pernah saya dengar dari Jan 
Sukouta, Kepala Dinas Pariwisata Kabupaten Seram Bagian 
Barat, di hari ketiga saya berada di Piru. Namun Bapak La 
Tudjuh membuatnya lebih terperinci. 

Menurutnya, perayaan itu bukan sekadar lebaran 
ketujuh bagi muslim di Seram, tetapi ia juga bentuk 
perayaan khatam Quran. Di Telaga Tenggelam, biasanya 
akan ada 13 dulang. Tiap dulang mewakili 30-40 orang. 
Sebagaimana biasa, usai doa bersama di masjid, isi dulang 
juga akan dilahap bersama. 

Di akhir perbincangan, iseng-iseng saya menanyakan, 
apakah Bapak La Tudjuh seorang veteran? Saya merasa 
perlu menanyakan itu sebab tiba-tiba ingatan saya melayang 
pada neknang, begitu orang-orang Musi di tempat saya 
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menyebut kakek, seorang veteran yang lahir pada tahun 
1928, lima tahun lebih tua dari Bapak La Tudjuh, dan masih 
hidup. Neknang adalah seorang veteran yang kerap menjadi 
inspirasi bagi karya-karya saya.

"Beta tentu pejuang, tapi bukan veteran. Negara ini 
lucu. Orang yang berjuang harus mengajukan diri untuk 
menyebut mereka pejuang,  kemudian mendapatkan 
penghargaan dan semacamnya dari pemerintah. Pejuang 
sejati, sebagaimana generasi muda yang tahu diri, takkan 
melakukan itu! Beta tergabung di BKR (Badan Keamanan 
Rakyat). Kami mengusir penjajah dengan bergerilya di 
hutan-hutan, tapi yang dapat nama TNI!"

Saya lupa, bagaimana percakapan kami akhirnya 
berakhir. Yang terang, Bapak La Tudjuh dan istrinya 
tidak keberatan saya ajak berfoto bersama saya di depan 
rumahnya sebelum saya pamit.

Saya sebenarnya ingin sekali mengorek-ngorek 
lebih jauh tentang hikayat Telaga Tenggelam itu, tetapi 
sepertinya Bapak La Tudjuh memang tak ingin membuka 
cerita itu. Ia berikan saya tiga jenis cerita terkait dulang 
(atau persembahan makanan di sejumlah perhelatan adat di 
daerah itu) sebagai pereda kekecewaan.

Tiba-tiba saya teringat “perjuangan” saya membukukan 
cerita rakyat Bujang Kurap dan Silampari yang dituturkan 
serta dituliskan oleh Bapak Suwandi Syam dan baru selesai 
empat tahun kemudian.***

Piru, 19-20 April 2018
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Kangen

Jauh sudahlah jauh

Bicara tak tahu waktu

Tapi rindu sudahlah rindu

Kamu, apakah pula begitu?

(Piru, 21-4-2018)
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Walaupun baru terlelap dini hari, pukul tujuh pagi saya 
sudah berada di lobi hotel. Dalam percakapan via 

WhatsApp malam tadi. Obi, pegawai Kantor Bahasa Maluku, 
memberi tahu bahwa biasanya para panitia berangkat ke 
lokasi acara pukul setengah delapan. Ya, sejak tiga hari yang 
lalu, Rombongan Kantor Bahasa Maluku menjadikan hotel 
tempat saya menginap sebagai basecamp panitia. Mereka 
tengah menyelengarakan kegiatan bertajuk Penyuluhan 
Bahasa bagi Tenaga Pendidik Bahasa Indonesia di 
Kabupaten Seram Bagian Barat. Kegiatan yang dipusatkan 
di SMAN 1 Piru itu dilaksanakan dari tanggal 16 hingga 19 
April 2018.

Ketika pertama kali menginjakkan kaki di Piru, Zulfan 
memang pernah bilang kalau instansinya akan mengadakan 
kegiatan di Piru. "Sepertinya kami akan meminta Abang 
untuk mengisi materi Penulisan Kreatif pada hari Jumat," 
katanya waktu itu. Tentu saja saya bersedia. Apalagi di 
Seram Bagian Barat saya mengatur sendiri jadwal kegiatan. 
Berbagi dengan guru-guru bahasa Indonesia tentang 
sesuatu yang menjadi passion saya, alih-alih memberatkan, 
ia malah menjadi amunisi kegembiraan seorang “perantau” 
seperti saya.

Tidak banyak yang saya siapkan untuk pelatihan ini. 
Saya hanya perlu mengunduh materi presentasi yang sudah 
saya siapkan di pos-el. Apalagi Dr. Asrif, Kepala Kantor 
Bahasa Maluku, mengatakan kalau panitia menyiapkan 
laptop dan proyektor. Selebihnya, materinya penulisan 
kreatif itu sudah melekat dalam kepala!
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Tepat pukul 7.30 WIT, Obi dan Bang Harlin 
menghampiri saya yang sedang sarapan pisang goreng dan 
teh tawar. Mereka mengatakan kalau accu mobil panitia 
sedang diganti sehingga kemungkinan besar kami ke lokasi 
naik motor. Saya mengerti maksud mereka. "Oh tidak ada 
masalah. Saya tiap hari juga ke mana-mana naik motor 
sama Bang Reimon," ujar saya seraya mengibaskan tangan. 
Karena beberapa malam ini saya dan para pegawai Kantor 
Bahasa Maluku sudah akrab karena beberapa kali makan 
ikan bakar dan durian bersama. Seharusnya, mereka tak 
perlu merasa tidak enak hati hanya karena tidak bisa 
membawa narasumbernya dengan kendaraan roda empat 
ke lokasi acara.

Benar saja. Kami menghabiskan waktu tidak sampai 
sepuluh menit di atas ojek untuk tiba di SMAN 1 Piru. 
Dalam hal ini, kendaraan roda empat adalah benar-benar 
tentang prosedur dan prestise! Tadi sebenarnya saya 
sempat mengontak Bang Reimon untuk membawa saya ke 
sana dengan sepeda motornya sebagaimana biasa, tetapi 
tampaknya dia belum bangun. Ya, biasanya Bang Reimon 
menyambangi saya di Amadeus pukul 9 atau 10 pagi. 
Saya memang lupa memberitahunya kalau agenda hari ini 
dimulai lebih pagi. 

Di ruangan acara, saya mencoba menguji tampilan 
file presentasi di proyektor. Setelah merasa tidak ada yang 
perlu dikhawatirkan, saya bergabung dengan Obi dan Bang 
Harlin yang tampak sibuk menyiapkan urusan administrasi 
di pintu masuk. Oh, saya baru ngeh. Ini adalah hari terakhir 
acara, pasti banyak berkas yang harus ditandatangani 
peserta nantinya. Panitia juga menyiapkan sertifikat untuk 
para peserta.
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Saya sebenarnya ingin bercengkerama dengan para 
peserta yang sebagian besar perempuan, tetapi melihat 
bahasa tubuh mereka yang kaku (mungkin mereka merasa 
asing karena saya adalah “orang baru” yang terlihat dari 
tampilan fisik dan pakaian yang saya kenakan), niat itu tak 
jadi saya realisasikan. Saya memilih jalan-jalan melihat-
lihat sekolah yang memiliki halaman yang cukup luas ini.

Hingga pukul delapan yang artinya “bel” untuk jadwal 
saya sudah ‘berdering’, baru sebagian peserta yang hadir. 
Bang Harlin meminta saya menunggu. Fleksibel saja, batin 
saya. Tiga puluh menit kemudian, barulah Bang Harlin 
laki-laki berkulit gelap itu memberi kode kalau acara akan 
dimulai. Kelas tampaknya juga sudah penuh. 

Ternyata Bang Harlin langsung yang bertindak 
selaku moderator. Ia membuka acara, memperkenalkan 
narasumber, dan akhirnya menyerahkan pelatihan itu 
sepenuhnya kepada saya. 

Sebagaimana biasa, saya meminta izin untuk berdiri. 
Memberi pelatihan dalam posisi duduk sungguh bukan tipe 
saya. Awalnya saya meminta Bang Harlin mengoperasikan 
laptop untuk memperlancar jalannya slide, tetapi itu hanya 
berlangsung hingga lima belas menit pertama. Bang Harlin 
harus berkutat dengan berkas-berkas administrasi acara 
lagi. Saya maklum. Saya mengambil alih. Saya pun menjadi 
sangat mobile dan itu bukanlah masalah sama sekali. Saya 
menikmatinya. Apalagi, wajah para peserta menunjukkan 
antusiasme. 

Ketika saya menceritakan cerita Anak Ayam dan 
Anak Bebek, seakan-akan saya sedang mendongengi anak-
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anak saya menjelang tidur, suasana langsung cair. Apalagi 
ketika saya melibatkan mereka untuk menebak kalimat 
apa yang keluar dari mulut Anak Ayam setiap kali Anak 
Bebek mengutarakan sesuatu, suasana selalu riuh. Tiap 
kali tebakan mereka salah (dan memang biasanya selalu 
begitu), tawa pun pecah. Dalam keadaan demikian, kelas 
itu sudah menjadi “milik” saya. Ya, dalam mengampu kelas 
atau pelatihan bagi orang dewasa, hal yang paling penting 
untuk dipastikan adalah para peserta sudah masuk ke dalam 
lingkungan yang saya bangun. Saya harus “mengendalikan'” 
mereka, memastikan mereka “lupa” dengan “kedewasaan” 
mereka (yang biasanya merasa sudah cukup tahu banyak 
hal).  Saya berusaha membuat mereka, secara tidak sadar, 
mengosongkan gelas pengetahuan mereka untuk menerima 
apa pun yang datang dari saya. Oleh karena itu, dalam 
pembelajaran orang dewasa, fase “mencairkan suasana” 
memegang peranan penting. Kalau saya sudah 'memegang' 
mereka, kelas yang saya ampu akan berjalan sesuai harapan. 
Kalau tidak, saya tidak dapat berharap banyak.

Mengisi kelas menulis di wilayah yang jauh dari 
kampung halaman ini mengingatkan saya dengan residensi 
saya di Desa Panca Mukti, Kecamatan Pondok Kelapa, 
Kabupaten Bengkulu Tengah dalam Program Seniman 
Mengajar (Agustus-September 2017). Lebih dari sebulan 
saya berproses kreatif di sana. Datang dengan status 
pegiat teater, saya dihadapkan kepada peserta didik yang 
tak pernah terbayangkan sebelumnya. Sembilan puluh 
persennya berada dalam rentang usia 55—80 tahun. Akan 
tetapi, dalam jurnal ini, saya tidak akan menceritakan hal 
itu. 



92

Lagi pula, sebagaimana peribahasa, lain padang 
lain ilalang. Hari ini, kelas dan jenis kelasnya sangat jauh 
berbeda dengan yang pernah saya ampu di Panca Mukti. 

Orang-orang Timur memiliki antusiasme dan 
rasa penghargaan yang tulus. Sekali lagi, saya harus 
mengutarakan kesan yang saya dapatkan tiap kali 
berinteraksi dengan mereka.

Hingga saya menyelesaikan presentasi, tak satu pun 
yang mengacungkan tangan meminta penjelasan yang 
terkait dengan bagian-bagian tertentu dari slide materi saya. 
Apakah karena materi yang saya ketengahkan memang 
mudah mereka pahami atau tabiat mereka yang memang 
khidmat menyimak sebelum sesi diskusi dibuka, saya tak 
ingin berspekulasi. Namun, umumnya, dari sejumlah kelas 
yang saya ampu selalu ada satu-dua penanya di tengah-
tengah presentasi. Bertanya atau tidak bertanya di tengah-
tengah presentasi memang tidak memberi implikasi yang 
berarti terhadap jalannya kelas, termasuk target-target 
kecil yang saya canangkan pada tiap pelatihan. Para peserta 
di sini, dalam pandangan saya, memang relatif tertib. Sedari 
awal memang sudah saya sampaikan bahwa sesi bertanya 
akan saya buka menjelang kelas berakhir. 

Simulasi pun dimulai. 

Ini adalah bagian penting dari tiap kelas yang saya 
ampu. Saya akan meminta mereka menulis (bukan mengetik) 
dengan cepat tanpa membolehkan mereka mencoret satu 
kata pun. Saya meminta mereka memikirkan sejumlah 
kata dan menuliskannya dalam hitungan detik. Saya juga 
meminta mereka mengisi daftar karakter, informasi dasar 
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sebuah peristiwa, untuk kemudian “menjahitnya” dalam 
tulisan yang bercerita. Dan semuanya, sekali lagi, dilakukan 
dalam hitungan detik hingga lima menit paling lama!

Ketika saya meminta lima orang untuk membacakan 
karya-cerita mereka di depan kelas, tangan-tangan mereka 
refleks terangkat menunjuk langit-langit ruangan. Saya 
sempat kebingungan memilih. 

Saya meminta mereka menyimak pembacaan karya-
cerita rekan-rekan mereka yang terpilih. Ternyata, setiap 
peserta menyajikan cerita yang menarik dan lekat dengan 
keseharian. Ada yang menceritakan kisah kematian 
suaminya, orang ketiga dalam rumah tangga mereka, 
cinta pada pandangan pertama, dan lain-lain. Dari 
presentasi mereka, dalam waktu supersingkat yang saya 
berikan, mereka mampu menuliskan pilihan ide dengan 
ringkas, bercerita, dan tuntas! Seru dan menggembirakan, 
pokoknya! Tampaknya, mereka benar-benar mendengarkan 
dan menerapkan anjuran saya untuk menulis sesuatu yang 
paling mereka tahu, ingat, dan sukai.

Di akhir kelas, usai sesi tanya jawab, saya mengucapkan 
terimakasih atas sambutan dan semangat mereka dalam 
merespons materi kepenulisan kreatif dasar yang saya 
berikan. 

"Hari ini Anda sudah menulis sebuah karya cerita 
untuk dibawa ke rumah masing-masing!" Dapat saya lihat 
air muka terkejut mereka. Ya, mereka refleks memandangi 
karangan yang mereka tulis “dengan tergesa-gesa” barusan. 
Mereka telah menyelesaikan sebuah tulisan. Mereka telah 
melampaui diri mereka sendiri. 
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"Banyak yang abai," ujar saya kemudian, "bahwa 
'tekanan' dan 'kesempitan' adalah keadaan yang kerap 
menggiring kita untuk melampaui batas-batas normal 
kemampuan kita, termasuk akhirnya, di bawah 'paksaan' 
yang saya rekayasa sedemikian rupa, Bapak dan Ibu semua 
akhirnya bisa menulis sebuah ide hingga selesai, sesingkat 
apa pun tulisan itu!"

Lalu tepuk tangan pun bergemuruh. 

Dada saya buncah. Tepuk tangan itu adalah oleh dan 
untuk mereka sendiri. 

Saya harap mereka bisa terus memelihara energi 
menulis yang mereka dapatkan hari ini. Terimakasih, telah 
membuat saya merasa 'ada' di negeri kalian.

Tiba-tiba saya merindukan seorang guru bahasa 
Indonesia yang mengajar di Desa Tabarenah, Musirawas, 
Sumatra Selatan, yang sudah delapan tahun ini menanamkan 
dirinya di rusuk kiri saya, sekaligus mengurus putri-putri 
kami dengan cinta tanpa kata tetapi. Istriku, kamu baik-
baik saja di sana?***

Piru, 19-24 April 2018
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Simsalabim

Negeri dengan riwayat religius-mistik,

cuma itu bayangan saya tentang Kaibobo.

Kaibobo, berdasarkan hikayat yang pernah dituturkan 
Pak Gasper, dulunya banyak ditumbuhi rerumputan 

sehingga menjadi daerah pengembalaan kambing. Namun, 
ironisnya, hari ini, jangan bermimpi menemukan kambing 
di Kaibobo!

Kami memulai perjalanan pukul 10 pagi. Untuk 
mengantisipasi kesulitan mencari makan di jalan, saya 

Membelakangi Pulau Babi di Kaibobo
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mengusulkan agar kami membawa bekal. Namun, Bang 
Reimon bersikeras menolak. “Nanti saja”, katanya. “Nggak 
sampe lima puluh kilometer kok,” tegasnya kemudian.

Baiklah. Saya nurut saja. Namun, saya tetap membeli 
sebungkus roti kacang dan dua botol besar air mineral 
untuk berjaga-jaga. Kabar tentang jalan utama Kaibobo 
yang membelah perbukitan membuat saya senantiasa 
bersiaga. Mengharapkan toko makanan atau kedai berdiri 
di atas bukit adalah kesia-siaan. Bang Reimon tampaknya 
mau protes ketika saya keluar dari toko dengan kresek di 
tangan. Namun, ketika saya menggantungkan belanjaan itu 
di cantelan tiang stang motor, laki-laki bermarga Manuputty 
itu tidak mengeluarkan sepatah kata pun. Mungkin percuma, 
pikirnya. Toh sudah dibeli juga.

Hampir setengah jam berada di sepeda motor, kami 
bertemu kembali dengan gerbang Piru. Menyadari hal itu, 
serta-merta saya bertanya, "Tidakkah ini arah yang sama 
dengan dengan perjalanan kita ke Hualoy?" 

Bang Reimon mengangguk. Walaupun berada di 
boncengan, saya bisa melihat gerakan kepalanya. "Tapi 
seperti beta bilang, Kaibobo ini dekat."

Oh, saya mengerti. Meskipun begitu, tak urung, saya 
pun melanjutkan pertanyaan, "Bang Reimon pernah ke 
sana?" 

"Belum."

“Lalu, bagaimana Abang bilang kalau tempatnya lebih 
dekat?” Sebenarnya, saya ingin bertanya, "Bang Reimon 
punya keluarga atau teman atau kenalan di Kaibobo?", 
tetapi saya memilih untuk tidak melanjutkan. Tiba-tiba 
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saya teringat kredo perjalanan saya di Pulau Seram ini: cara 
terbaik menikmati perjalanan adalah membiarkan arah dan 
peristiwa menemukanmu.

Tampaknya, Bang Reimon benar. Kaibobo memang 
tidak sejauh Hualoy. Tak sampai satu jam kami sudah 
bertemu dengan sebuah papan bertuliskan "Kaibobo" 
disertai arah panah ke kanan. Alhamdulillah, batin saya, 
sampai juga akhirnya.

Sekitar lima puluh meter setelah berbelok, kami 
bertemu dengan sebuah gerbang. Saya meminta Bang 
Reimon berhenti karena saya tertarik dengan miniatur 
perkampungan yang mengingatkan siapa pun yang 
melihatnya dengan peristiwa kelahiran Yesus Kristus. 

Beberapa menit kemudian Bang Reimon harus 
membunyikan klakson karena beberapa anak perempuan 
setempat sedang bermain di tengah jalan. Hal itu 
mengingatkan saya pada jalan provinsi di Tihulale yang 
begitu ramai. Dari Bang Reimon saya baru tahu bahwa 
di negeri itu penduduk setempat biasa bermain di tengah 
jalan. Bahkan, masih kata Bang Reimon, ia pernah hampir 
menabrak penduduk yang tidur-tiduran di jalan Trans 
Seram Tihulale. Akan tetapi, tampaknya anak-anak tadi 
sekadar memanfaatkan kelengangan jalan, bukan menjadi 
kebiasaan yang mengganggu kepentingan umum.

Sepuluh manit kemudian, saya baru sadar kalau 
perjalanan ini sepertinya tidak mudah. Kami kerap 
berhadapan dengan jalan koral yang berupa turunan, 
tanjakan, dan kelokan yang sangat ekstrem. Beberapa kali 
saya mohon izin turun dan memilih berjalan kaki ketika 
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kami bertemu dengan jalan menurun yang belum diaspal. 
Saya tak mau ambil risiko, keringnya permukaan jalan 
berpotensi mengolengkan laju kendaraan. Tidak awas 
sedikit saja, sepeda motor kami pasti terbalik.

Ketika memasuki jalan tanah, di dekat kali kecil 
di tengah hutan, saya melihat pemadangan tak lazim. 
Penduduk setempat menjemur pakaian dengan cara 
membentangkannya di atas rerumputan. 

Hingga setengah jam perjalanan, pemandangan di kiri-
kanan jalan hanya berupa hutan sagu yang diselingi pohon-
pohon tak bernama yang rimbun. Ketika melewati sebuah 
tanjakan, mata saya menangkap hamparan pohon kayu putih 
di sisi kanan. Saya baru ingat, meskipun kerap saya lihat, 
saya belum pernah memetik daun yang ekstraknya dijadikan 
minyak yang berkhasiat menghangatkan, menyegarkan, 
bahkan memulihkan keadaan badan yang tidak fit. Seakan 
ingin menunjukkan "cara efektif" mendapatkan aroma kayu 
putih yang kuat, di hadapan saya Bang Reimon meraut 
seranting kecil daun dengan tangan kanannya lalu langsung 
meremasnya. Saya pun menirunya. Ketika remasan daun 
itu saya dekatkan ke hidung, aroma minyak kayu putih 
yang keras mengisi relung indra penciuman saya.

Mungkin tidak banyak yang tahu bahwa tidak semua 
pohon kayu putih itu tinggi-tinggi sebagaimana pohon pada 
umumnya, sebagaimana juga bayangan saya sebelumnya. Di 
seberang Gedung Nunusaku (semacam gedung pertunjukan 
kesenian yang megah) dan dekat dengan Istana (demikian 
saya menyebut gedung DPRD Kabupaten Seram Bagian 
Barat yang terdapat di dataran tinggi Piru), pohon kayu 
putih tumbuh menyerupai semak-semak berbatang kecil, 
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seperti pohon bunga sedap malam atau bahkan semak bunga 
melati. Di dekat Gedung Nunusaku itu, Saya juga pernah 
melihat orang-orang memetik daun kayu putih persis seperti 
serombongan pemetik teh, saking rendahnya pohon itu.

"Kaibobo sepi sekali ya, Bang?" celetuk saya ketika 
sudah hampir satu jam sejak belokan dari jalan Trans Seram 
tadi, tetapi saya belum juga menemukan permukiman.

"Kita memang belum tiba di Kaibobo," jawab Bang 
Reimon santai.

"Beneran, Bang?!" Nada suara saya meninggi.

"Lalu gerbang di awal tadi?"

"Itu Dakyar!"

Dakyar? Ah sudahlah. Ini bukan waktu yang tepat 
untuk berdebat. "Wah jauh juga ya, Bang?" celetuk saya 
kemudian.

"Iya nih," Bang Reimon ikut-ikutan mengeluh. "Kok 
nggak ada tanda-tanda kehidupan, ya?"

"Lho, kok Bang Reimon balik nanya?" Saya mulai 
sewot.

"Kan memang beta belum pernah ke sini."

Saya diam.

Bang Reimon menghentikan laju sepeda motor. "Lihat 
itu!" Ia menunjuk tanjakan yang sangat tinggi. "Apa kita 
mau lanjut?"

Saya masih diam. Kalau kami berputar balik, 
perjalanan ini akan sia-sia. Kepenasaran saya pada rupa 
negeri muslim yang hari ini sudah menjadi negeri Kristen 
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itu takkan terbayarkan. Memang, harus saya akui, 
dibandingkan ke Hualoy atau Telaga Tenggelam, medan ke 
Kaibobo memang lebih melelahkan dan 'membahayakan'. 
Seharusnya, kami melalui medan ini dengan mobil, batin 
saya sedikit menyesal.

"Bagaimana?" Bang Reimon menoleh ke belakang.

"Saya tak punya ide, Bang."

Baru saja Bang Reimon hendak memutar balik stang 
sepeda motornya, saya memberanikan diri menceletuk, 
"Bagaimana kalau di balik tanjakan itu ternyata ada 
permukiman," suara saya seperti bergumam.

"Jangan banyak gerak, ya!" instruksi Bang Reimon 
cepat, bersamaan dengan gas yang ditariknya maksimal.

Motor kami melaju naik.

"Kalem-kalem, Bang!" Saya menepuk pundaknya. 

"Iya, kalem-kalem," jawabnya tenang. Kosakata 
"kalem-kalem" yang berarti "pelan-pelan" memang pertama 
kali saya dengar darinya.

Saya memekik tertahan. Saya bertakbir atas apa yang 
terbentang di hadapan kami.  Tidak, kami memang tidak 
menemukan permukiman, kami menemukan yang sejatinya 
kami cari. 

Kami menemukan surga kesekian di Seram Bagian 
Barat. Hamparan perbukitan, laut dan langit yang biru, 
serta sebuah pulau di tengah-tengahnya membuat saya 
matikata. Tiba-tiba, saya teringat dengan kata-kata Bu 
Nani, Si Pemilik Hotel Amadeus yang merupakan orang asli 
Kaibobo, dalam sebuah percakapan. "Nanti pertama kali 
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masuk Kaibobo kalian akan disambut Pulau Babi atau Pulau 
Kasa yang indah!" Oh, bagaimana saya baru mengingatnya 
saat ini.

"Bagaimana, Bang?" tanya saya seraya merekam 
keindahan Kaibobo dari ketinggian dengan ponsel.

"Lanjuuut!"

Benarlah! Setelah dua kelokan dan tiga tanjakan-
turunan kami mendapati 'surga' itu makin nyata di depan 
mata. Dari atas rusbang bambu di ketinggian Kaibobo, 
sebuah pohon pandan hutan pada mulanya terasa 
mengganggu pemandangan. Namun, saya keliru. Ternyata 
pohon itu justru seperti membagi lautan di hadapan kami 
menjadi dua. Menjadi laut kembar. Menyempurnakan 
panorama yang menyegarkan mata itu.

“Mengapa tidak ada kambing-kambing di Kaibobo?” 
Tepat pukul satu siang, ingatan saya melenting pada 
pertanyaan yang saya ajukan kepada Pak Gasper sembilan 
hari yang lalu itu. "Karena satu dan lain hal," jawabnya 
diplomatis waktu itu. "Lebih spesifik, Pak?" Saya ingat sekali, 
betapa bersemangatnya saya mendesak beliau. "Karena 
sihir!" jawabnya cepat. "Hingga hari ini, penduduk Kaibobo 
seperti makan kutukan atas 'sihir' itu," lanjutnya. "Orang-
orang Kaibobo asli selalu gagal memelihara kambing. 
Ada-ada saja hal yang akan membuat kambing peliharaan 
mereka mati. Misalnya, kambing itu terkena penyakit 
atau lain sebagainya. Hal sebaliknya terjadi pada babi. Di 
negeri itu, babi-babi itu tidak memerlukan pemeliharaan 
khusus. Hewan-hewan itu sehat dan beranak-pinak dengan 
sendirinya."
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Saya sebenarnya ingin bertanya bagaimana itu bisa 
terjadi. Namun, kata "sihir" yang kadung melekat di kepala 
membuat saya membatalkan niat itu. Ah, seharusnya saya 
tidak lupa menanyakan satu hal padanya:

“Apakah keindahan alam di Kaibobo juga buah dari 
sihir?"***

Piru, 20 April 2018
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Bianglala

Saya seperti baru sadar. Selama berada di Seram Bagian 
Barat, belum satu buku pun yang saya baca dan tamatkan. 

Wah, seseorang yang katanya berkarya di suatu daerah 
dalam program kepenulisan, tetapi malah tidak membaca 

buku selama masa penugasan. Tidakkah ini aib yang 
dengan polos saya buka di sini?! Ya, buku terakhir yang 

saya baca adalah Cerita Meksiko yang ditulis Azhari Aiyub, 
alumnus Program Sastrawan Berkarya Angkatan I (2016). 
Itu pun ketika saya masih berada di Wisma Badan Bahasa 

alias sebelum bertolak ke Piru.
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Maka, Ahad kemarin (21-4-2018) saya memilih libur. 
Saya pikir, ada baiknya saya membuat semacam jeda 

bagi perjalanan ini. Lagi pula, sepulang dari Kaibobo kemarin, 
sisa pegal-pegal di badan saya belum juga hilang hingga 
pagi ini. Saya mengontak Bang Reimon dan mengutarakan 
hal itu. Saya perlu melakukannya sebab kehadiran beliau 
di lobi hotel setiap pagi sudah menjadi rutinitasnya sejak 
menjadi pendamping saya di program pemerintah ini. Saya 
tak ingin dia datang pagi ini sementara saya belum bersiap-
siap sebab memang saya sedang tidak ingin ke mana-mana. 
Ya, dedikasi dan tanggungjawab yang melekat pada diri 
Bang Reimon dalam menjalankan tugas yang diamanahkan 
oleh Bagian Humas Pemerintah Daerah Seram Bagian Barat 
untuk mendampingi saya sungguh tidak perlu diragukan. 
Sebagaimana biasa, laki-laki 45 tahun itu tidak banyak 
bicara. Ia mengerti dan menyisipkan peringatan di ujung 
telepon, "Bang Ben jangan makan terlalu banyak durian!" Ia 
hafal sekali rupanya. Sejak hari ke-4 di Piru, tidak satu hari 
pun yang saya lewatkan tanpa melahap 2-4 buah durian.

Memang penting membuat jeda. Kesibukan saya 
bepergian ke mana-mana membuat saya abai pada menu 
sarapan khas penduduk setempat. Hal itu baru saya sadari 
ketika saya memutuskan berjalan-jalan pagi dan mendapati 
beberapa kedai, yang setahu saya tak ada di siang hari, 
dikerumuni banyak pembeli. Kedai-kedai ‘mendadak’ itu 
digelar di atas meja kayu yang biasa digunakan penduduk 
untuk berjualan sayuran atau buahan ketika hari 
menunjukkan pukul delapan atau lewat. Ternyata, mereka 
membeli nasi kuning. Saya dekati lagi kedai yang dikerumuni 
itu dan saya dapati sambal goreng, sambal tempe, acar 
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kacang dan wortel, mi kuning tumis, kelapa serundeng, 
serta  potongan ikan laut—wah banyak sekali!—dibungkus 
satu dengan nasi kuning! Gila! Saya ke mana saja selama 
ini! Nasi yang dihargai lima ribuk rupiah per porsi itu (catat: 
lima ribu!) mengingatkan saya pada nasi gemuk yang juga 
menjadi menu sarapan populer di Lubuklinggau. Bedanya, 
di tanah kelahiran saya itu, nasi lemak yang menjadi menu 
utamanya hanya disajikan dengan sambal, kerupuk, bihun 
tumis, dan irisan telur dadar yang ditaburkan sangat ala 
kadarnya. Nasi gemuk itu “dibanderol” tiga ribu. Meskipun 
nasi kuning lebih mahal sedikit daripada nasi gemuk, 
komposisi nasi kuning yang lebih ramai itu membuat nasi 
kuning menang banyak dari nasi gemuk!

“Berapa bungkus?” Pertanyaan mama penjual nasi 
kuning membuyarkan lamunan saya.

“Satu saja. Saya minta yang sepuluh ribu, Ma!” Ya, 
saya tak mau tanggung-tanggung menikmati menu sarapan 
yang seharusnya saya nikmati sejak sepuluh hari yang lalu 
itu! Dan ... ketika saya melahapnya di hotel, rasanya benar-
benar nendang, apalagi ketika saya menyadari ada sebutir 
telur rebus di dalam bungkusan. Oh, sepuluh ribu ternyata 
mendapat bonus telur rebus, batin saya. “Kehadiran” telur 
rebus itu ternyata tidak membuat porsi nasi kuningnya 
berkurang. Bahkan, saya merasa kenyang, nyang, nyang, 
yang pas! Ini namanya sarapan rasa makan siang!

Sebagaimana yang saya utarakan di atas, saya tidak 
berencana ke mana-mana hari ini. Dalam keadaan perut 
yang fit, saya merogoh tas sandang dan mengeluarkan buku-
buku yang belum saya sentuh.
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Dari sekitar enam buku yang saya bawa ke Piru, saya 
justru memilih buku yang mulanya tidak saya siapkan untuk 
menemani proses kreatif saya di sini. Pagi Ahad kemarin saya 
justru memilih Bahasa, Sastra, dan Identitas, kumpulan esai 
kebudayaan yang diterbitkan oleh Kantor Bahasa Maluku 
(2016). Bunga rampai yang ditulis oleh sejumlah mahasiswa 
di Maluku itu disunting langsung oleh kepala Kantor 
Bahasa Maluku, Dr. Asrif M. Hum. Saya mendapatkannya 
sebagai buah tangan usai saya mengisi materi penulisan 
kreatif bagi empat puluh guru bahasa Indonesia kabupaten 
ini dua hari yang lalu. Sampulnya yang klasik langsung 
membetot urat kepenasaran saya. Belakangan, saya tahu 
bahwa potret hitam putih dua orang—yang mulanya saya 
pikir adalah ibu dan anak—di sampul buku itu adalah ayah 
dan anak. Penutup kepala yang dikenakan sang ayah yang 
mirip lipatan kain ibu-ibu Melayu selintas lalu membuatnya 
tertangkap pandang sebagai perempuan, sebagai ibu. Foto 
yang diberi judul "Father and Son" itu ternyata dipetik oleh 
fotografer Petrus Drabbe pada tahun 1930 dan diunduh 
dari sebuah situs di internet. Semoga kebermanfaatan hasil 
karyanya untuk sebuah buku kebudayaan, sedikit banyak, 
memberikan Drabbe kegembiraan “di sana”.

Namun, sebagaimana biasa, memulai kebiasaan yang 
sempat terabaikan itu membuat saya susah fokus. Saya 
malah menyelingi pembacaan saya dengan buku-buku 
lain yang saya baca selintas lalu saja. Alhasil, kumpulan 
esai kebudayaan itu pun hanya saya baca seperempatnya. 
Sebenarnya bukan semata godaan buku-buku lain, tetapi 
keinginan saya untuk “mengubek-ubek” pasar kota dan 
pasar pantai Piru juga menjadi pemicunya. Di tengah niat 
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untuk mengkhatamkan sebuah bahan bacaan, sebuah 
keinginan tiba-tiba menyeruak. Saya tiba-tiba merindukan 
makan pisang ambon! 

Memang, di rumah saya, buahan itu nyaris tidak 
pernah absen ada di atas meja makan kami. Saya bisa 
menghabiskan satu sikat kalau buah itu menjadi teman 
menulis saya. Di sini, di provinsi yang ibu kotanya bernama 
Ambon, bagaimana bisa lidah saya tidak mencicipi pisang 
ambon barang sebuah pun, beuh!

Ahad itu pun, saya gagal menamatkan sebuah buku, 
sebagaimana saya gagal menemukan pisang ambon yang 
oleh masyarakat setempat disebut pisang meja. "Jadi di 
mana saya bisa mendapatkannya, Mama?" tanya saya 
kepada salah seorang penjual yang memasang muka ramah. 

"Tunggu ada yang jual, Kakak," jawabnya ramah dan 
“tanpa dosa”.

Tunggu ada yang jual?! Waduh! Mama, takkah 
kau lihat muka hamba yang ngidam pisang ambon! Saya 
menepuk kening, seakan-akan mengingatkan kalau saya 
sedang berada di Piru, bukan di Lubuklinggau. Daging 
pisang ambon yang legit dan aromanya yang khas itu pun 
hanya bisa saya simpan dalam kepala.

Dan ... jadilah Senin (22-4-2018) sebagai salah satu hari 
yang menggembirakan. Ya, saya telah menamatkan buku 
terbitan Kantor Bahasa Maluku itu! Meskipun itu artinya 
saya mengambil tambahan satu hari libur, sebenarnya saya 
tidak menghabiskan seharian penuh untuk membaca. Saya 
sempat menulis sebuah jurnal terkait perjalanan saya ke 
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Kaibobo dua hari yang lalu. Libur yang tidak sia-sia, begitu 
saya menamai dua hari tanpa bepergian itu.

Bahasa, Sastra, dan Identitas yang membahas 
eksistensi bahasa Indonesia dan bahasa daerah di Provinsi 
Maluku itu, kalau saya boleh menyebutnya, adalah narasi 
panjang tentang kekhawatiran generasi muda (baca: 
mahasiswa) terhadap turunnya kebanggaan dan minat 
masyarakat setempat dalam menggunakan bahasa daerah 
karena pengaruh televisi dan “aliran Jakartanisme” 
yang menjangkiti kawula muda. Juga bahasa Indonesia 
yang diabaikan (bahkan oleh pemerintah daerah) dalam 
penamaan landmark kota atau bangunan publik (sebab 
bahasa Inggris menjadi pilihan utama atas alasan tuntutan 
zaman), fenomena penggunaan media sosial yang kebablasan 
(sehingga bahasa seperti kehilangan izah dan fitrahnya 
sebagai peranti utama komunikasi), bahkan memelipir 
pada ekspansi bahasa di wilayah ekonomi kreatif. Melihat 
sebaran topik-topik yang disajikan para penulis, "sastra" 
yang tertera di judul rasanya tidak muncul di dalam buku. 
Memang ada salah dua artikel yang menggunakan kata 
"sastra" pada judulnya, tetapi bahasannya ternyata begitu 
permukaan. Wacananya terasa sangat mengawang-awang. 
Apalagi, ketika memaksa mengaitkannya dengan ekonomi 
kreatif. Setahu saya, hingga hari ini, Badan Ekonomi Kreatif 
(BEKRAF) belum/tidak pernah melirik  sastra, apalagi 
menjadikannya sebagai komoditas ekonomi kreatif seperti 
yang dikondisikan para penulis dalam buku itu. BEKRAF, 
sejauh ini, 'lebih sibuk' dengan arsitektur, kerajinan tangan, 
tekstil, desain produk dan busana, desain interior, fotografi, 
videografi, hingga memelipir ke tari dan musik. BEKRAF 
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'berani' melakukan ekspansi pada wilayah-wilayah yang 
"selintas-lalu' bukan menjadi domainnya, seperti film yang 
sejatinya garapan Pusat Pengembangan Film (Pusbangfilm) 
atau tari dan musik yang biasanya masuk ke ranah kesenian 
dan kebudayaan yang diurus oleh Direktorat Kesenian 
atau direktorat yang bersinggungan di bawah Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan (Kemendikbud), tetapi tidak 
sedikit pun “menganggap” sastra!

Namun, tentu saja jurnal ini tidak akan membahas 
tumpang-tindih tupoksi sejumlah lembaga atau instansi 
pemerintahan yang mengurusi hajat hidup kebudayaan. 
Narasi di atas sekadar pemancing wacana untuk 
membuka cakrawala berpikir kritis tentang bagaimana 
terpinggirkannya sastra oleh BEKRAF. Lembaga itu tidak 
menganggap sastra sebagai salah satu cabang kesenian yang 
hendak mereka rangkul. Nah, buat apa kita berkoar-koar 
dengan mencocokkan sastra dengan prinsip-prinsip ekonomi 
kreatif, sedangkan badan yang mengurusi hal itu sedikit 
pun tidak menganggap sastra sebagai bagian darinya? 
Dua tulisan dalam buku ini mungkin akan terasa “bekerja” 
ketika bertendens untuk memberikan masukan (baca: kritik) 
terhadap BEKRAF, bukan memaksa mengondisikannya 
dalam konteks artifisial sebagaimana yang mereka tulis.

Terlepas dari aroma sastra yang hanya numpang lewat 
saja, buku itu sebenarnya memuat pandangan-pandangan 
naratif-persuasif tentang bagaimana menyikapi kepunahan 
bahasa daerah dan nasionalisme yang rapuh di waktu 
yang bersamaan, sebab semua penulisnya, menulis dengan 
struktur penulisan esai yang tertib. Selalu ada usulan 
pemecahan masalah dan kesimpuan di akhir tulisan. Jenis 
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esai begini, sangat membantu pembaca untuk menandai 
muatan-muatan penting di dalamnya, meskipun di sisi lain 
ia menjadi kaku dan kurang mengalir. Setidaknya itu yang 
saya rasakan ketika 'merampungkan' buku setebal 179 
halaman itu.

Usai memasukan kembali buku itu ke dalam tas, 
saya seperti baru sadar bahwa sudah lebih tiga jam saya 
mengurung diri di dalam kamar. Saya membuka pintu 
dengan perasaan lega dan gembira. Menamatkan buku 
(karya) lokal sedikit-banyak mengasupi kepala saya dengan 
pengetahuan segar, paling tidak untuk membuatnya tetap 
berisi. Oleh karena itu, saya merasa perlu menghirup udara 
segar. Baru dua langkah saya keluar hotel, pemandangan di 
sebelah barat membetot perhatian saya. Saya gegas kembali 
ke kamar, mengambil ponsel, dan kembali keluar seraya 
mencari sudut memfoto terbaik. Dengan foreground pasar 
yang mulai sepi saat bakda asar itu, sebuah pelangi yang 
melengkung indah di langit Piru yang biru adalah hadiah 
lain atas jeda yang saya ciptakan dua hari ini.***

Piru, 22 April 2018
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Putarkaki

Meskipun gelar doktor dari Universitas Leiden hampir 
berada dalam genggamannya gadis 29 tahun itu, tetap 

harus putarkaki!

Ketika masih kecil ia sering melihat calon mempelai 
perempuan yang melaksanakan tradisi putarkaki. 

Yang terakhir adalah kakak perempuannya yang hendak 
dipersunting oleh laki-laki yang tak lain-tak bukan adalah 
tetangga mereka yang saat itu sudah menjadi pengusaha 
sukses di Jakarta. Kakaknya itu meletakkan kaki di atas 
ketiga permukaan tungku, satu-satu, lamat-lamat, penuh 
khidmat. Dapat ia rasakan kegugupan yang melingkupi 
diri calon mempelai perempuan. Ketika sampai pada akhir 
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prosesi, itu—meletakkan telapak kaki di abu perapian yang 
sudah dingin, ketegangan itu seperti terbang menembus 
langit rumah. Telah sah kakaknya diterima menjadi bagian 
dari keluarga laki-laki itu.

Ia juga ingat, bagaimana kakak iparnya harus menjadi 
salwir di perhelatan adat. Awalnya, ia menyangsikan bahwa 
suami kakak perempuannya yang terpandang itu akan 
benar-benar diperlakukan sebagai “pelayan” bagi ayah 
dan kakak laki-lakinya yang hanya seorang pekebun atau 
nelayan. Akan tetapi, ketika dengan mata kepalanya sendiri 
ia menyaksikan bagaimana laki-laki itu menuangkan sopi 
ke gelas-gelas kosong di tangan anggota keluarganya, ia 
menghela napas beberapa kali.

“Oh, di negeri tercintaku ini, siapa pun, apa pun, dan 
dari mana pun, ketika masuk ke lingkungan adat, ia harus 
menjunjung bumi tempatnya berpijak”, batinnya. Termasuk, 
seorang pengusaha ternama yang harus menjadi salwir alias 
pelayan bagi ayah mertua dan kakak-kakak iparnya karena 
status malamait, menantu laki-laki dalam adat Amalohy 
yang disandangnya.

Rindu dan gugup kini beradu-dentam di dalam 
dadanya. Tiba-tiba segala hal beraroma Negeri Kamarian 
seperti berebutan mengisi sebuah ruang dalam dirinya yang 
selama ini jarang ia buka: kenangan.

Pada pukul lima petang tiap akhir tahun, dengan 
mengenakan pakaian longgar berwarna hitam dan syal putih 
yang panjang, tiga tungku berkumpul di kediamannya. Tiga 
tungku adalah sebutan untuk aparat pemerintahan, pemuka 
masyarakat, dan pendeta yang menjadi tritunggal dalam 
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khazanah adat di Kamarian. (Ini mirip dengan tritunggal 
adat di Minangkabau. Kalau Kamarian menyebutnya tiga 
tungku, Minangkabau menamainya agak lebih panjang: tiga 
tungku sajarangan).

Karena ayahnya adalah seorang baparaja, kepala 
negeri yang biasanya juga membawahi beberapa dusun, 
rumahnya ramai kalau ada acara-acara adat. Tak terkecuali 
di akhir tahun. Ya, tritunggal itu datang ke rumahnya 
tidak hanya diwakili oleh satu-dua orang untuk tiap-tiap 
tungku, tetapi bisa puluhan orang. Maka, ia pun biasanya 
akan ikut repot mempersiapkan segala hal yang terkait 
dengan keramaian itu,  seperti membentangkan tikar 
pandan, memungut daun kasbi, mengiris jantung pisang, 
atau membasuh rebung patong. Kadang ia berandai-andai, 
“lebih enak menjadi rombongan aparat pemerintah, guru-
guru, para pemuka adat, atau para pendeta. Mereka tinggal 
datang, ngobrol dan tertawa, lalu menyantap hidangan yang 
dipersiapkan oleh tuan rumah”. 

Akan tetapi sebenarnya mereka tidak sekadar datang, 
ngobrol, dan makan sore. Mereka datang membawa nazar, 
semacam sumbangan yang dimasukkan ke dalam kotak kayu 
yang diletakkan sejak siang harinya di dekat pintu masuk. 
Mereka menyebutnya peti nazar. Mereka tidak serta-merta 
melahap hidangan. Mereka akan mendengarkan arahan dari 
petinggi ketiga tungku terlebih dahulu, meskipun biasanya 
yang bicara hanya baparaja alias ayahnya. Kalaupun ada 
lagi yang memberi arahan, ia adalah pendeta. Pemuka adat 
seperti selalu yakin bahwa suaranya sudah terwakili oleh 
kedua tungku itu.
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Selesai makan, mereka lalu berdoa bersama. Gadis 
29 tahun itu dulu sempat menganggap itu seperti sebuah 
lelucon. Bukankah seharusnya berdoa dulu baru makan. 
Namun seiring waktu dan kerapnya menyaksikan keramaian 
saban akhir tahun itu, ia pun paham. Doa bersama sesudah 
makan itu untuk keberkatan perjalanan mereka menuju 
gereja, sedangkan doa sebelum makan dilakukan masing-
masing. "Nak, bukan hanya makan sore. Sebelum memetik 
lemon cina di belakang rumah pun, kau juga harus berdoa," 
ujar ibunya dengan mata selembut air telaga. 

Setelah lima belas menit berjalan kaki dari rumahnya, 
mereka biasanya sudah tiba di gereja pada pukul tujuh 
malam. Ibunya membawa peti nazar seperti anggota 
paskibraka yang membawa bendera pusaka. Ibu, pikirnya, 
bertahun-tahun kau membawa peti nazar ke gereja, takkah 
membosankan?

Di gereja, seperti biasa, mereka beribadah dan 
berdoa bersama. Sebelum jemaat pulang, baparaja kembali 
memberikan arahan. Biasanya, lebih banyak terkait dengan 
situasi dan keadaan negeri terkini. Di matanya, sang ayah 
menjelma menjadi orang yang paling berwibawa bila sudah 
menjadi pusat perhatian seperti itu. Ingin sekali ia berteriak, 
"Baparaja itu ayahku!"

Tiba-tiba ponselnya berdering. Ibu. Lekas ia menekan 
tombol OK. Rindunya memuncak. "Iya, Ibu, beta baru tiba 
di Bandara Pattimura. Ini langsung ke Hunimual. Mungkin 
beta akan berangkat dengan feri pukul 10 pagi." Sebagaimana 
dirinya yang tiba-tiba kaku memanggil diri sendiri dengan 
panggilan Beta, ibunya juga tidak pernah dan tidak terbiasa 
bilang rindu, meskipun suara perempuan itu bergetar 
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dan getarannya menabuh-nabuh gendang perasaan anak 
perempuannya. “Perempuan 60 tahun itu pasti mati-matian 
menahan air asin yang merembes dari ekor matanya”, batin 
gadis 29 tahun itu. Oh, prasangkanya jadi bumerang. Buru-
buru ia lap pipinya yang basah dan memerah.

Baru saja gadis 29 tahun itu memasukkan ponsel di 
saku jin selutut yang ia kenakan, seorang sahabat lama 
sudah menjemputnya. "Ayo! Katong harus cepat kalau mau 
dapat jadwal berangkat lebih awal!" teriak temannya. 

Katong? Ah, lama sekali ia tidak mendengar kosakata 
Maluku yang berarti ‘kita’ itu. Sesekali ia mendengar kata itu 
ketika sedang berbicara dengan Ibunya di telepon. Karena 
rutinitas penelitiannya dua tahun belakangan ini, ia hanya 
bisa menelepon sebulan dua kali. Ya, penelitian doktoralnya 
membuat ia sangat sibuk dan juga harus tinggal di rimba 
pohon ek tua di perbatasan Belanda-Luxemburg.

"Malam pergantian tahun besok, kamu ikut masuk 
rombongan mana? Tetap ke lekewa?" Baru saja mobil melaju, 
sahabat lamanya sudah melemparkan pertanyaan.

Oh, ia baru ingat kini. 

Setelah berdoa di gereja dan jemaat pulang, beberapa 
orang perwakilan tiga tungku tadi akan membagi 
rombongan menjadi enam kelompok. Ia dan beberapa anak 
yang lain biasanya tidak mau tinggal di rumah meskipun 
mata ibu mereka sudah melotot. Ibu mereka memang tidak 
mungkin marah atau berteriak di dalam gereja. Dan ayah 
merekalah yang menjadi figur kesayangan karena dengan 
membolehkan mereka ikut. Ya, ia selalu masuk rombongan 
ayahnya ke baileo atau balai adat. Ia selalu suka berada di 
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baileo. Bahkan orang-orang Kamarian memiliki sebutan 
tersendiri untuk baileo mereka: lekewa. 

Lima kelompok lain tentu tidak akan ke lekewa. 
Kelompok pendeta tetap berada di gereja. Sementara itu 
empat kelompok lainnya akan tersebar di empat penjuru 
negeri. Ia ingat, sahabat lamanya yang saat ini berada 
di belakang kemudi itu selalu menolak jika diajak oleh 
ayahnya seorang pemuka adat untuk bergabung. Ia selalu 
memilih bergabung dengannya ke lekewa. "Tengah-tengah 
malam ke hutan, buat apa?" ujar ayahnya menanyakan 
alasannya masuk rombongan ke lekewa. Meskipun berada 
di tempat yang berbeda, kecuali para pendeta di gereja, lima 
kelompok itu akan melakukan pasawari alias melakukan 
ritual memohon kebaikan dan keberkahan untuk setahun 
ke depan kepada arwah nenek moyang. 

Menjelang pukul dua belas, semua penduduk akan 
berkumpul lagi di gereja. Mereka datang bukan untuk 
beribadah, melainkan berdoa bersama, doa syukur. Lalu, 
mereka pulang lagi dan berdoa di rumah masing-masing. 
Sebelum tifa ditabuh (dulu gereja di tempatnya memang 
belum punya lonceng), rumah-rumah dipeluk kesunyian. 

Ia pernah mengeluh terkait ini. "Kenapa kita harus 
bolak-balik gereja dan berdoa lagi di rumah sepulangnya, 
Bu?" Dan seperti biasa, dengan ketenangan yang masyuk, 
ibunya menjawab, "Inilah yang membuat malam pergantian 
tahun ini menjadi istimewa, Nak. Kalau sama saja seperti 
biasa, adakah kau akan mengingat semuanya? Nanti, 
kau akan rindu kalau sudah jauh." Ia ingat, kata-kata 
itu diutarakan ibunya ketika ia sudah tamat SMA dan 
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sedang menunggu hari untuk menyeberang ke Ambon demi 
mengejar gelar sarjana di Universitas Pattimura.

Ibunya benar. Kini, tiap mengingat itu, ia merindukan 
aroma kursi panjang gereja yang terbuat dari kayu kelapa 
dan rambut ibunya yang menguar bau matahari, merindukan 
bermain di mangge-mangge di tepi laut (yang hari ini separuh 
pohonnya terendam air laut karena abrasi), merindukan 
berlarian di sepanjang pantai (kakaknya akan menjewer 
telinganya, lalu menyeretnya pulang karena menemukan 
ia dan teman-temannya bermain jauh dari rumah—hingga 
pantai Hatusua atau Seriwawan), merindukan nasi kuning 
yang dibuat Ibu untuk sarapan, serta merindukan teriakan 
ayahnya di meja makan (sebab ia lupa menyiapkan tempat 
garam, colo-colo, dan rujak hutan sebagai teman ikan bakar). 
Merindukan rumah. Merindukan Ibu. Ayah? 

Ah, ayah sudah di surga.

"Oh, aku tidak seharusnya membuatmu ingat kepada 
almarhum ayah ...." Ada nada penyesalan dari kalimat yang 
keluar dari mulut sahabatnya itu, sebelum sahabatnya itu 
meraih tangan kanan kirinya dan menggenggamnya sejenak 
seperti hendak menguatkan, lalu kembali memegang 
kemudi.

Gadis 29 tahun itu menoleh dan tersenyum. Ia ingin 
bilang "tidak apa-apa" tapi lidahnya kelu.

"Eh, kamu masih ingat Om David?"

Suara nyaring sahabatnya seperti membuka bilik 
kenangannya yang lain. Mungkin, sahabatnya itu berpikir 
bahwa dengan mengalihkan percakapan tentang ayahnya 
ke topik yang terkait dengan Om David bisa membuatnya 
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hijrah dari masa lalu yang barusan merangkulnya begitu 
erat. Sayang sekali, sahabatnya itu keliru. 

Tiba-tiba bilik ingatan yang lain membuka pintunya 
sendiri.

Ketika tahun baru saja bernama baru, di tengah malam 
yang mulai riuh, ayahnya membawanya ke rumah-rumah 
tetangga yang memegang jabatan sebagai pemuka adat 
atau pendeta. Mereka bersalaman, mengucapkan selamat 
tahun baru, sekaligus mengirimkan doa untuk kebaikan 
masing-masing. Seseorang yang ia panggil Om David sering 
memberi dodol durian yang sangat manis kepada anak-
anak di malam tahun baru seperti itu. Ia selalu tidak ingin 
melewatkannya!

Walau tidak selalu, Om David juga gemar bercerita. 
Dari pria bermarga Tomatala itulah ia tahu bahwa lekewa 
diamanahkan kepada keluarga Tomatala untuk dijaga dan 
dipelihara. 

Dari laki-laki berperawakan keras dan berambut 
keriting itu juga ia akhirnya tahu bahwa Negeri Kamarian 
yang didominasi oleh pemeluk Kristen memiliki pela yang 
sama dengan Negeri Sepa yang didominasi oleh penduduk 
muslim di Ambon. Informasi dari Om David itu menjadi 
penting baginya, paling tidak, berhasil membuatnya 
berhenti mengagumi Ahmad, cowok yang sekelas dengannya 
yang jadi perbincangan cewek-cewek satu SMA-nya kala itu 
karena akhirnya ia tahu kalau Ahmad berasal dari Sepa. 
Belakangan, ia juga baru sadar bahwa teman-teman SMA-
nya yang perempuan tidak pernah serius menyukai Ahmad. 
Tebakannya ... tentu karena pela yang sama itu. 
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Di sini, adat dan budaya begitu digdaya di hadapan 
cinta ...

"Fulani dicambuk di lekewa dan disaksikan keluarganya 
di Kamarian sini," lapor Ibunya ketika meneleponnya dua 
tahun lalu. Ia sempat bungkam beberapa saat. Wine yang 
baru ia tenggak hampir ia muntahkan saking mendadaknya 
perasaan terperenyak itu mendorongnya. Ia tak menyangka, 
adat itu masih mencengkeram kuat pemikiran orang-
orang Kamarian dan Sepa. “Apakah Bumi tak berputar 
di sana”, batinnya. "Bagaimana dengan pacarnya, Bu?" Ia 
tahu, ada emosi dalam pertanyaannya. Sebagai perempuan 
berpendidikan yang menjunjung keadilan, ia tidak terima 
kalau laki-laki Sepa itu tidak dihukum. 

"Ia juga menerima akibatnya." 

Ia sedikit lega sebab tidak menemukan intonasi 
menutup-nutupi sesuatu dari suara ibunya. 

"Tapi bukan di sini. Di negerinya. Ia bahkan 
dikembalikan ke Sepa," tandas ibunya. 

Oh, baru tahulah ia kalau hukuman itu menimpa dua 
orang pelajar SMA. Tiba-tiba ia merasa beruntung sekali 
karena dulu tidak menindaklanjuti kekagumannya kepada 
Ahmad.

Selain kepemilikan lekewa oleh dua negeri, gadis 29 
tahun itu juga baru tahu bahwa tidak ada panaspela di antara 
Sepa dan Kamarian ketika Om David memberitahunya 
suatu hari. "Kita mulanya adalah anak kembar Nunusaku. 
Buat apa perayaan bagi saudara kembar?" Ia masih ingat, 
bagaimana laki-laki berkulit gelap itu menerangkannya 
dengan kedua mata yang hampir keluar saking 
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bersemangatnya. Nunusaku? Ah, tempat tanpa alamat itu 
telah lama menumbuhkan kebanggaan dirinya sebagai 
seseorang yang lahir di Nusa Ina. 

Ia juga pernah mendengar, saking terikatnya Sepa-
Kamarian, pernah ada peristiwa menggemparkan di 
kampung halamannya. Seseorang dari Sepa yang kehausan 
setelah melakukan perjalanan jauh meminta kelapa muda 
kepada salah seorang penduduk Kamarian yang menanam 
pohon itu di muka rumahnya. Entah karena sedang ada 
masalah hingga ia tidak bisa bersikap ramah atau karena 
tabiatnya memang tidak baik, ditambah bahwa ia tidak tahu 
kalau si peminta berasal dari Sepa, warga Kamarian itu 
menolak memberikan kelapa mudanya. Tak berselang lama, 
semua kelapa di Kamarian menua dan jatuh dari pohonnya. 

Kekuatan pela di Negeri Raja-Raja ini juga pernah 
diuji oleh sebuah peristiwa di zaman modern ini: kerusuhan 
yang melanda Maluku Tengah pada tahun 2008. Seorang 
guru berdarah Amalohy (Kamarian) sedang mengajar 
ketika Negeri Kilosatu diserang oleh orang-orang Sepa yang 
mengenakan kain penutup kepala berwarna merah menyala. 
Menyadarai bahwa kekacauan yang lebih besar akan pecah, 
guru itu bukannya bersembunyi, melainkan berlari keluar 
kelas dan meneriakkan kata "Amalohy!" dengan lantang. 
Ia dengan kepercayaan yang tinggi pada kekuatan pela 
merasa perlu menunjukkan identitasnya. Menyadari kalau 
ada pela mereka di negeri yang mereka serang, orang-
orang Sepa menghentikan penyerangan itu. Refleks mereka 
meneriakkan "Silalouw" alias nama adat dari Negeri Sepa.
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"Eh iya, apa kabar Om David?" Gadis 29 tahun itu 
cengengesan dan menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ia 
tahu bahwa respons yang ia berikan telat.

"Kemarin ia sedang membongkar atap lekewa. Baris 
pertamanya banyak yang lapuk."

"Kenapa tidak meminta yang lain saja? Kasihan Om 
David sudah tua."

"Lha, memang siapa yang bisa?" Sahabatnya itu 
bertanya cepat. "Apa kamu tidak tahu bahwa atap dan tiang 
di baris pertama lekewa itu hanya bisa dibongkar oleh marga 
Tomatala, bukan marga yang lain! Kelamaan di Leiden, 
kamu lupa Kamarian!"

Perempuan itu diam saja. Ingin sekali ia menyela, 
"Memangnya tidak ada Tomatala yang lebih muda dari Om 
David?" tapi urung. Ia khawatir hal itu malah memancing 
sahabatnya itu mengeluarkan semua perbendaharaan 
pengetahuannya tentang adat negeri. Ia tidak ingin terlihat 
bodoh terlalu sering.

Yang ia tahu, lekewa dibangun dari kayu gupasa, 
tanpa cat, tanpa paku, dan tanpa penerangan. Ia juga ingat 
hikayat pohon gupasa di depan lekewa yang diceritakan oleh 
Om David saat ia masih kecil. Kalau ranting besar gupasa 
itu patah dan jatuh, alamatnya akan ada orang dewasa 
Kamarian yang akan meninggal dalam waktu dekat. Apabila 
yang patah dan jatuh itu ranting yang kecil, seorang anak 
kecil Kamarian harus bersiap-siap dijemput-Nya tak lama 
kemudian.
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"Kamu ingat hikayat pohon gupasa yang tumbuh di 
depan lekewa?" Kali ini giliran perempuan 29 tahun itu 
bersiap-siap memamerkan pengetahuannya.

Sahabatnya itu tertawa kecil sebelum menyilakan ia 
membentangkan hikayat.

"Pohon gupasa di depan lekewa mulanya adalah 
sebatang tombak milik panglima perang Amalohy. Ada 
beberapa tombak panglima yang dibawa dua orang Sepa dan 
seorang Kamarian. Mereka diperintahkan panglima yang 
tinggal di gunung untuk mencari tempat tinggal dengan 
cara menandai tombak-tombak kesayangannya di tanah 
yang mereka pilih. Setelah menemukan dan menanam 
tombak di daerah terpilih, ketiga orang itu menghadap. 
Dengan bangga mereka melaporkan tugas yang baru saja 
ditunaikan. Panglima dan rombongan pun turun ke wilayah-
wilayah yang dimaksud. Alangkah terkejutnya mereka 
ketika mendapati tombak-tombak yang ditanam prajurit 
dari Sepa berubah menjadi pohon mengku dan kemutu, 
sedangkan tombak yang dibawa prajurit dari Kamarian 
berubah menjadi pohon gupasa!"

Sahabatnya bertepuk tangan serta-merta. "Kamu 
masih gadis Kamarian, rupanya, ya?"

"Eh, kamu sedang menyetir!" Gadis 29 tahun itu 
memberi peringatan. 

Tawa mereka pun pecah. Gadis 29 tahun itu tertawa 
makin keras hingga berujung tangis yang tak terkendalikan.

Sahabatnya terus menyetir. Ia ingin bertanya dan 
meminta gadis 29 tahun itu berhenti tertawa sekaligus 
berhenti menangis tetapi tak jadi. Ia seperti baru sadar, 
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bahwa apa saja yang mereka bicarakan barusan sudah 
menggiring sahabatnya ke kubangan nostalgia yang sepi. 
Ia kini dapat membayangkan, bagaimana perasaan calon 
doktor itu di ritual pergantian tahun besok malam ketika 
mendapati rumahnya tak lagi ramai sebab baparaja 
kebanggaannya itu sudah tiada. Ia dan ibunya akan hanya 
berdoa di gereja sebelum berdiam di rumah menunggu 
lonceng dibunyikan oleh Om David Tomatala (hari ini, tak 
ada lagi tifa!).

Ia mati-matian menahan dirinya untuk tidak bertanya, 
"Setelah putarkaki di rumah calon suamimu tanggal 4 
Januari nanti, kau akan menikah tak lama setelahnya. Kau 
akan menghabiskan waktu menemani ibumu di Kamarian 
atau kembali ke Leiden bersama suamimu?"***

Piru, 26 April 2018

Catatan:

• Semua informasi tentang tradisi pergantian tahun, 
putarkaki, salwir, tiga tungku, dan malamait didapatkan 
penulis dari tuturan baparaja Kamarian, Jo dan istrinya.

• Semua informasi terkait pela, lekewa, dan hikayat 
pohon gupasa disarikan dari tuturan David Tomatala, 
tuagama yang juga menjabat kepala urusan kesra di Kantor 
Pemerintah Negeri Kamarian. 
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Kakehan

Pertama kali mendengar kakehan dari Jan Sukouta,      
saya langsung berpikir, bagaimana tradisi atau 

kepercayaan Suku Alifuru itu bisa saya rekam jejaknya. 
Entah itu dengan video ataupun foto. Tentu saja yang saya 
maksud adalah tradisi atau ritual paling legendaris dari 

kakehan itu: penggal kepala!

Awalnya, dari Jan Sukouta, saya memahami kakehan 
sebagai tradisi pemenggalan kepala oleh anak laki-

laki yang meranjak atau sudah remaja sebagai bentuk 
pembuktian “kedewasaannya”. Mereka yang sudah 
melakukan kakehan dianggap sudah layak menikah, menjadi 

Menapaktilasi jejak kakehan
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prajurit, bahkan menjadi kapitan atau panglima perang. 
Namun, David Kuhurima, tua adat Taniwel yang bermukim 
di Negeri Nuniali, memberikan persepsi yang lain. 

Dari tuturan laki-laki yang saya taksir berusia 70 
tahunan itu, kakehan adalah semacam kepercayaan yang 
di dalamnya terdapat tradisi pemenggalan kepala. Bapak 
David menolak  anggapan bahwa kakehan hanya tentang 
penggal-memenggal kepala. Menurutnya, sebagaimana 
sifat kepercayaan yang lain, kakehan mengajarkan nilai-
nilai kebaikan, seperti saling menghormati, tidak boleh 
mengambil hak orang lain, dan cinta tanah air. "Saya yakin 
ada lapis paling dalam tentang 'pemenggalan kepala' dalam 
kakehan yang kita sama-sama belum mengerti atau pahami," 
ujarnya sebelum kemudian, dengan nada menyesalkan, ia 
mengungkapkan kedatangan mahasiswa (dari) Yogya yang 
pernah mewawancarainya terkait kepercayaan suku etnik 
yang mendiami Pulau Seram di masa lampau, tetapi tak 
pernah sekali pun mengirimkan hasil penelitian itu kepada 
mereka.

"Insyaallah kumpulan catatan perjalanan saya 
di Seram Bagian Barat, termasuk di Taniwel ini, akan 
dibukukan oleh Badan Bahasa, Bapak," balas saya cepat. 
Ya, saya tak ingin disamakan dengan mahasiswa yang 
ia sebutkan tadi. "Saya akan mendorong Badan Bahasa 
untuk mendistribusikan buku ini sampai ke negeri-negeri 
yang pernah saya kunjungi," janji saya kemudian. Saya 
menulis ini sebagai alarm bagi Badan Bahasa untuk juga 
memerhatikan hal-hal terkait program pasca, termasuk 
pendistribusian buku ke daerah-daerah yang menjadi lokasi 
pengumpulan data oleh sastrawan yang bersangkutan. 
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Setelah mulai teryakinkan dengan cerita saya di 
daerah residensi sebelumnya yang selalu melahirkan buku, 
David menjadi lebih santai dalam bercerita. Sementara saya 
menyimak, baparaja Nuniali, Bapak Demianus Nauwe, 
memanggil beberapa warga untuk bergabung dengan kami.

"Yang dipenggal oleh seorang (anak/remaja) laki-
laki itu adalah kepala seseorang yang berada di negeri 
nun jauh di sana," Bapak David kembali bercerita. "Apa 
buktinya?" tanyanya retoris. "Kamboti yang mereka bawa 
ke tapuara biasanya berisi tengkorak, bukan kepala. Bukan 
kepala dengan batang leher yang bercucuran darah segar, 
apalagi kepala dengan dua mata yang masih membelalak 
sebagaimana di film-film yang menggambarkan peristiwa 
semacam itu. Bukan!"

Wah, ini benar-benar pengetahuan baru! Saya memang 
pernah mendengar kamboti, semacam wadah dari anyaman 
pandan hutan yang memiliki sepasang kuping sebagai 
pegangannnya, tetapi saya baru tahu kalau baileo atau balai 
adat di Nuniali ini memiliki nama tersendiri yaitu tapuara. 
"Artinya anak lelaki itu melakukan perjalanan yang sangat 
jauh, Bapak?" Saya merasa perlu menggali lebih jauh.

"Benar!" jawabnya cepat. "Bisa saja (anak) laki-laki 
itu bermukim di Seram Barat dan mendapatkan kepala di 
Seram Timur atau Utara. Artinya, tengkorak yang mereka 
bawa adalah hasil pengembaraan, perjalanan yang sangat 
jauh dan lama."

Tak lama kemudian, Baparaja Demianus dan dua orang 
penduduk lokal menghampiri kami. Bapak David bangkit 
dari tempat duduknya. "Saya tunggu di tapuara," katanya. 
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Awalnya saya bingung, apa yang akan mereka lakukan. 
Barulah ketika baparaja menyilakan saya mengikuti dua 
penduduk lokal yang baru saja bergabung tadi, sadarlah 
saya bahwa kami akan ke tempat yang paling saya cari-cari, 
paling saya tunggu-tunggu: gua kakehan!

Kedua penduduk lokal (saya lupa menanyakan nama 
mereka) mengajak saya menyusuri jalan setapak di belakang 
rumah baparaja. Kami menaiki tebing yang bersemak. 
Oh, perjalanan mendaki itu mengingatkan saya pada 
bukit rendah di Hualoy ketika berburu hikayat Masahatu. 
"Sebentar lagi sampai," ujar laki-laki lokal yang saya taksir 
berusia 40. "Iya, sebentar lagi," timpal rekannya yang saya 
taksir baru memasuki usia 50. Oh, tampaknya mereka 
berdua menangkap napas saya yang terengah-engah. 

Ingin sekali saya mengatakan bahwa saya baru saja 
kembali dari air terjun Waytona, sekitar 400 meter dari 
tempat kami berdiri saat ini. Sebenarnya, lokasi air terjun 
itu itu hanya enam puluh meter dari jalan utama Nuniali, 
tetapi waktu itu saya dan Bang Reimon memilih jalan yang 
salah. Kami harus melewati semak belukar yang cukup 
menganggu dan menguras tenaga. Batu-batu besar yang 
berlubang juga mengingatkan saya pada batu-batu pantai 
di Masahatu. Dugaan saya, pantai yang terbentang sekitar 
150 meter di seberanglah yang “memasok” batu-batu itu. 
Beberapa meter menjelang air terjun, kami baru sadar 
bahwa kami sebenarnya bisa memilih jalan beton setapak 
yang lebih mudah kami lalui di seberang. Lebih cepat dan 
tidak akan terlalu menguras tenaga. Pemerintah setempat 
sepertinya pernah menaruh perhatian pada tempat yang 
indah ini, tetapi kemudian mengabaikannya kembali. Di 
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dekat jalan setapak di seberang, terdapat beberapa meja 
dengan tenda dan kursi kayu panjang yang sudah lapuk. 
Lagi, sebagaimana kunjungan saya dan para pendamping 
ke air terjun Lumoli pada hari kedua, tidak ada pengunjung 
lain di sini. Hanya saya dan Bang Reimon. Kapan lagi kami 
bisa mendapatkan previlege “semahal” ini? 

"Kita sudah sampai!"

Saya tergeragap sejenak. Oh, ternyata mereka benar. 
Letak gua ini bukan di atas bukit sebagaimana makam 
Syeikh Zainal Abidin di lingkaran utama Bukit Masahatu. 
Saya belum mengeluh kehausan atau terlalu lelah, tapi 
sebuah gua batu sudah menganga di depan kami. 

Laki-laki lokal yang lebih muda berbicara dalam 
bahasa setempat. Sepertinya ia sedang meminta izin kepada 
'penunggu' gua. Entah bagaimana, ada 'perasaan aman' 
ketika menyaksikan hal itu. Oh, sejak kapan saya percaya 
pada hal-hal mistik?! 

Ternyata, gua itu tidaklah dalam. Baru tiga langkah 
saya masuk, pecahan piring-piring antik di sudut kiri 
menjadi pemandangan pembuka. Tiga meter ke dalam, kami 
pun tiba di tempat yang kami cari. Tengkorak-tengkorak 
kepala bertumpukan di dekat jalan keluar. 

Sebelum kerusuhan pecah di Maluku pada tahun 
1999, tengkorak-tengkorak di dalam gua jumlahnya 
ratusan. Tumpukan tengkorak itu seperti gunung. 
Namun, karena gua batu yang berbentuk semacam lorong 
pendek dan memiliki pintu masuk dan pintu keluar ini 
juga dimanfaatkan penduduk setempat sebagai tempat 
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berlindung atau mengungsi, tengkorak-tengkorak itu pun 
'harus minggir' karena menyebabkan ruang dalam gua 
terasa sempit. Sebagian tengkorak pecah dan hancur, 
separuhnya lagi diam-diam dibawa pulang penduduk 
yang percaya kalau benda mati itu sebenarnya tidak mati. 
Sampai di sini, kita semua bisa menebak, apa yang akan 
terjadi pada sekitar belasan tengkorak yang tersisa di dalam 
gua ini beberapa tahun ke depan apabila Pemda tidak lekas 
berinisatif mengambil alih pemeliharaannya. Ya, (jejak) 
kakehan di Seram ini tidak akan bisa diendus dengan hanya 
mengandalkan cerita semata!

Sebagaimana yang ditulis di atas, awalnya saya 
mengira gua ini adalah sekadar lorong yang pendek. 
Namun, ketika mata saya menangkap lubang yang hanya 
muat dimasuki satu orang, saya sebenarnya baru tahu 
bahwa kami sedang berada di semacam foyer dari sebuah 
rumah. Kedua pendamping lokal itu sepertinya tidak 
menganjurkan saya masuk lebih dalam. Dulu, kata mereka, 
pernah ada yang masuk untuk mengetahui isinya, mereka 
tidak mendapatkan apa-apa setelah menyusuri hampir 20 
meter kedalam.

"Artinya lorong gua sedalam ..."

"Oh, tidak!" sela pendamping yang lebih tua dengan 
cepat. "Peneliti itu belum sampai di ujung. Kami tidak 
tahu mengapa ia berhenti. Katanya di dalam sangat gelap." 
Ya, tentu saja sangat gelap sebab kami tidak menemukan 
tembusan jalan keluar di sekitarnya.

"Bagaimana tengkorak-tengkorak ini bisa berada di 
sini? Bukankah mereka seharusnya dipamerkan di tapuara?" 
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Tak ada yang bisa menjawab. Saya menyukai keadaan 
ini. Kalau memang ada sesuatu yang gagal ditemukan 
musababnya, diam lebih baik. Terus bercerita dalam 
ketakmengertian hanya akan melahirkan kesesatan. 
Kesesatan demi kesesatan!

Kami pun turun. Saya tak sabar ingin melihat seperti 
apa tapuara itu. Saya makin bersemangat karena, kata 
David tadi, saya boleh masuk dan memotret isinya.

Ternyata baileo Nunuiali tidak segagah lekewa di 
Kamarian. Bagian dalam tapuara ini hanya berukuran 2 x 5 
meter. Beserta berandanya, mungkin hanya bertambah satu 
meter saja lebarnya. Bagian bawah balai adat ini terbuat dari 
kayu kelapa dan atapnya adalah rumbia sagu. Sebagaimana 
lekewa, kita tidak akan menemukan paku di tapuara. 
Penyangga dan dinding diikat dengan tali ijuk atau dalam 
bahasa setempat  disebut gamutu, sedangkan ruas atap 
dan langit-langitnya diikat dengan loleba atau tali bambu.

Meskipun tampilannya sederhana, tapuara ini adalah 
baileo-nya orang-orang yang permukimannya dialiri batang 
air Sapalewa. Artinya, tapuara ini adalah balai adat induk 
yang biasa didatangi orang-orang Sapalewa dalam sejumlah 
acara adat. Ina Ama Ahunae, begitu Negeri Nuniali digelari 
dengan status Sapalewa induknya ini. Mungkin penamaan 
itu mirip dengan Amalohy untuk menyebut Negeri Kamarian 
atau Silalouw untuk Negeri Sepa.

Di dalam tapuara, saya menemukan kamboti, tiga 
batu yang menjadi tungku masak, tempat sendok-piring 
dan gantungan makanan yang dianyam dari daun pandan 
hitam yang sudah kering, serta bangku kayu yang hanya 
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boleh diduduki oleh pemuka masyarakat dan baparaja 
dalam acara-acara adat. Sayang sekali saya lupa bertanya, 
di dinding atau langit-langit sebelah manakah tengkorak-
tengkorak kepala bawaan anak lelaki Suku Alifuru dulu 
digantung-pamerkan?***

Ambon, 28-29 April 2018
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Luhu

Saya pikir, menjejakkan kaki di negeri adat terbesar di 
Seram Bagian Barat adalah sesuatu yang tak boleh saya 

lewatkan. Luhu, negeri yang membawahi enam belas 
dusun itu menjadi 'buruan' saya di pengujung residensi 

ini. Sebagaimana negeri-negeri lain, saya berharap,  
mengunjungi Luhu akan memberikan kejutan baru bagi 

proses kreatif saya.

Saya dan Bang Reimon berangkat pukul 10 pagi 
menggunakan sepeda motor. Tidak seperti biasa, 

kami tidak membawa bekal makan siang. Celotehan Bang 
Reimon, tentang suami atau papeda atau kasbi-bambu 

Rumah Raja yang berdiri di atas tanah benteng
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yang mungkin akan kami temui di sana, membuat selera 
makan nasi saya mendadak hilang. "Semoga kita bertemu 
makanan-makanan itu di jam makan siang kita ya, Bang," 
harap saya bersemangat.

“Iya, kita akan berburu suami di sana, Bang Benn!” 
serunya seraya menambah kecepatan. 

Berulangkali Bang Reimon mengatakan bahwa 
jalan ke Luhu tidak semulus jalan yang kami lalui ketika 
mengunjungi negeri yang lain. Saya tahu, Bang Reimon 
memastikan kesiapan mental saya sebab perjalanan kami 
sebelumnya tidak menemukan kesulitan berarti, kecuali 
hujan deras yang mengguyur kami sepanjang perjalanan 
pulang dari Kamarian beberapa hari yang lalu. Ya, informasi 
jalan yang buruk itu sedikit pun tidak mengolengkan niat 
saya untuk ke Luhu. “Kalem-kalem saja, Bang,” ujar saya 
berusaha menghibur diri.

Saya percaya, jalur baru selalu memberikan 
pengalaman yang menarik untuk ditulis. Saya ingat, 
bagaimana kebosanan sempat menyambangi saya ketika 
kami melakukan perjalanan ke Kaibobo dan Kamarian 
sebab kedua negeri itu harus kami capai dengan berkendara 
di jalan raya yang sama dengan yang kami lalui ketika 
berburu hikayat Masahatu di Hualoy. Namun, setelah tiba 
di tempat tujuan, kebosanan itu tenggelam oleh pesona 
lokalitas negeri itu.

Laki-laki berkepala plontos itu benar. Baru saja 
melewati kali baru, jalanan yang berlubang di sana-sini 
sudah menyambut kami. Saya beberapa kali menawarkan 
diri untuk berjalan kaki agar medan yang kurang bersahabat 
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itu bisa dilalui Bang Reimon dengan lebih lancar, tetapi 
pendamping saya itu  selalu menolaknya. Berikutnya, jalan-
jalan serupalah yang menemani kami sepanjang perjalanan. 
Memang, sesekali kami bertemu dengan jalan mulus ketika 
melintasi permukiman. Akan tetapi, yaaa sesekali. Itu pun 
jalurnya pendek. Selebihnya, terlebih menjelang satu jam 
perjalanan, kubangan lumpur, lubang besar di jalan yang 
membentuk telaga kecil, dan jalan becek yang lumayan 
panjang membuat Bang Reimon mau-tidak mau harus 
mengiyakan permintaan saya untuk turun dan berjalan 
kaki. 

Menjelang pukul satu, kami memasuki Luhu. 
Pemandangan serombongan orang di tepi jalan yang baru 
keluar dari rimba pohon sagu menyambut kami. Beberapa 
dari mereka sedang menghabiskan bekal di atas pohon sagu 
yang tumbang. Rupanya dari pagi mereka menebang pohon-
pohon sagu. Sekitar lima ratus meter di depan, di dalam 
sebuah pondok pembuatan sagu di tengah hutan sedang 
melakukan peleburan batang sagu. Tiba-tiba saya teringat 
cerita sejumlah orang lokal tentang Luhu. 

Orang-orang Luhu percaya bahwa nenek moyang 
mereka di negeri-negeri yang raib itu masih hidup. 
Alkisah, karena khawatir kedatangan para penjajah akan 
menggoyahkan akidah, penduduk di 99 negeri Luhu berdoa 
agar mereka dihilangkan saja secara kasat mata. Ya, 
dihilangkan secara kasat mata, bukan dimusnahkan dalam 
arti yang sebenarnya. Doa itu pun diijabah. Sembilan puluh 
delapan negeri raib! Penduduk setempat menolak menyebut 
fenomena itu sebagai sesuatu hal yang mistik. Menurut 
mereka, sebagai negeri dengan riwayat dan peradaban Islam 
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yang kuat, hal yang susah dinalar itu bukanlah sesuatu 
yang layak diragukan. 

"Di tepi jalan tadi ramai ya, Bang?" tanya saya ketika 
kami memasuki permukiman.

"Yang mana?" tanyanya cepat. "Orang-orang yang 
baru panen sagu tadi atau pondok pembuatan sagu?"

Alhamdulillah. Saya mengurut dada. Tujuan saya 
bertanya memang ingin memastikan bahwa yang saya lihat 
tadi bukanlah orang-orang Luhu yang tidak kasat mata itu.

Penataan tempat tinggal di Luhu berbeda dengan 
di negeri-negeri lain. Daerah permukimannya dapatlah 
dikatakan jauh lebih padat dan lebih luas dibandingkan 
dengan negeri-negeri yang sudah saya kunjungi. 
Sebagaimana biasa, salah satu sisi permukiman bersisisan 
dengan laut. Di sini, permukiman seperti terdiri dari blok-
blok dengan belokan yang sangat banyak. Saya sedikit 
kebinbungan ketika Bang Reimon meminta saya menandai 
belokan tertentu sebagai penunjuk jalan pulang nanti. 

Baparaja Luhu ternyata sedang berada di Ambon. 
Kami diarahkan istrinya untuk bertemu dengan sekretaris 
baparaja, Bapak Hamid Kelmas, yang saat itu sedang 
menunaikan salat zuhur di Masjid Jamik Luhu. 

Masjid Jamik itu benar-benar membuat saya 
penasaran. Ketika memotretnya dari berbagai sisi, saya 
tidak menemukan papan nama. Ya, saya perhatikan 
dengan saksama, masjid yang berhadap-hadapan dengan 
baileo Luhu itu, tidak memiliki papan nama. Ketika saya 
memastikan hal itu kepada Pak Hamid, dengan santainya 
ia menjawab, "Ya, memang begitu!"
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What? Saya mengernyitkan dahi.

"Kami menyebutnya Masjid Jamik sekadar untuk 
memudahkan. Akan tetapi sebenarnya masjid ini tidak 
ada namanya dan memang tidak ada yang beriniasiatif 
memberinya nama. Kalaupun ada, mungkin kami akan 
menentangnya. Kami pikir, tidak seorang pun yang bisa 
memberikan penjelasan yang bisa diterima sehingga masjid 
ini harus diberi nama."

Setelah berpikir sejenak, saya kembali bertanya, 
"Masjid ini kapan memangnya didirikan, Pak?"

"1907."

"1907?" Saya mengulang jawabannya dengan nada 
memastikan. "Ini masjid tertua ...?"

"Bukan!" sigap Pak Hamid membalas. "Di sana," ia 
menunjuk halaman luas di seberang masjid. "Masjid tertua 
kami pernah berdiri tetapi sayang sekali pada tahun 1901, 
masjid itu terbakar. Apakah karena ketidaksengajaan atau 
karena ada campur tangan Belanda, kami tak tahu." 

Oh, awalnya saya pikir itu adalah halaman baileo, 
ternyata bekas masjid. Kemudian laki-laki berkopiah itu 
menuju ke sebuah puing bangunan di dekat salah satu 
meriam. "Ini adalah fondasinya," ujarnya seraya menunjuk 
puing itu. 

Saya mengangguk-angguk seraya memerhatikan 
seonggok beton di dekat Pak Hamid berdiri itu. Ketika 
saya menanyakan kapan masjid tua itu dibangun, ia hanya 
tersenyum lalu mengggeleng.
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Kami kemudian berjalan kaki ke selatan. Di sana, saya 
menemukan rumah-rumah tua yang masih didiami oleh 
penduduk. Walaupun sebagian besar atapnya sudah diganti 
dengan seng, bangunan dan tiang yang menyanggahnya 
tidak dapat menyembunyikan usia. 

Ternyata, Rumah Raja terdapat di tengah-tengah 
permukiman. Rumah yang tampaknya sudah mengalami 
pemugaran itu tidak berpenghuni. Ia hanya sebagai 
penanda bahwa Kerajaan Huamual dulu pernah berdiri dan 
berjaya di Luhu. Rumah adat itu sendiri dibangun di atas 
tanah benteng. Hal itu terlihat dari puing-puing benteng 
yang terdapat di sekitarnya. Hal itu diakui oleh Pak Efdi, 
laki-laki paruh baya yang rumahnya berhadapan langsung 
dengan Rumah Raja.

Makin teranglah kalau Rumah Raja memang didirikan 
di atas tanah benteng ketika saya diajak Pak Hamid berjalan 
sekitar 60 meter ke belakang. Di sana, saya menemukan 
benteng sepanjang 50 meter dengan tinggi sekitar 3 meter. 
Sepanjang 30 meternya masih utuh. Sisanya, sebagaimana 
yang tadi saya temui, hanya puing-puing. 

Benteng yang didirikan Kerajaan Huamual pada 
tahun 1400-an ketika peradaban di Luhu sudah maju itu, 
sudah mengalami beberapa kali pemugaran. Pak Hamid 
bercerita bahwa seorang arkeolog yang pernah meneliti 
bangunan itu mengatakan bahwa Portugis dan Belanda 
sempat memugarnya ketika mengambil alih benteng itu di 
masa penjajahan mereka. 

Keadaan benteng itu sejatinya tidak semenyedihkan 
apabila dulunya baparaja setempat tidak menyilakan warga 
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untuk menghancurkan benteng dan menjadikan batunya 
sebagai fondasi rumah. Tahun 1874 memang terjadi 
kebakaran hebat di Luhu, yaitu di daerah sekitar benteng 
itu. Baparaja mengambil inisiatif itu karena penduduk yang 
jadi korban tidak bisa menunggu lebih lama untuk memiliki 
tempat tinggal.

"Tapi kebakaran hebat itu tidak membuat penduduk 
Luhu berkubang dengan kesedihan yang berkepanjangan." 
Pak Hamid menegaskan. "Mereka tetap memegang 
keislaman mereka dan masjid-masjid selalu penuh!"

Saya sedikit pun tidak meragukan pernyataan laki-
laki berkulit putih dengan garis wajah yang tegas itu. 
Keberadaan sepasang meriam di kedua sisi di seberang 
masjid-tanpa-nama yang kami lalui tadi, sudah sangat 
kuat menegaskan citra Luhu sebagai negeri dengan riwayat 
keislaman yang kuat: tempat publik yang paling layak 
dijaga dari penjajah, orang jahat dan pengaruh asing adalah 
masjid! Ya, keberadaan dua meriam itu menunjukkan bahwa 
pertahanan tak main-main pada tempat ibadah, sekaligus 
pusat pembelajaran umat muslim itu. 

Jarum pendek jam tangan saya sudah bergerak 
mendekati angka tiga ketika saya merasa sudah 
mendapatkan bahan yang cukup untuk saya tuliskan. 
Kondisi jalan yang tidak bersahabat tiba-tiba membayangi 
saya. Berada di jalan yang buruk di tengah hutan di 
bawah kegelapan malam bukan lelucon yang menarik 
untuk diceritakan. Perjalanan Hualoy-Piru pernah kami 
lalui di bawah kegelapan. Jalan Trans Seram yang mulus 
kehilangan keistimewaannya ketika tidak ada penerangan, 
dan jalan ke Luhu ini ... bukan Trans Seram yang mulus! 
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Kami akan melalui tanah becek atau nyaris menjelma telaga. 
Belum lagi kalau hujan lebat tiba-tiba menyiram kami di 
tengah perjalanan. Memang, saya dan Bang Reimon pernah 
terperangkap hujan lebat dalam perjalanan meninggalkan 
Kamarian, namun matahari sore yang masih bersinar dan 
jalan Trans Seram yang bagus membuat kecemasan tidak 
beranak di dalam benak. 

Oh, jalan yang becek dan berlubang di tengah 
hutan, malam yang gelap nan mencekam, ditambah hujan 
lebat dan gemuruh halilintar di kejauhan, tak ingin saya 
membayangkan semuanya .... 

Baru saja kami hendak pamit, Pak Hamid memaksa 
kami mampir ke rumahnya. Saya dan Bang Reimon saling 
melempar pandang. Kecemasan boleh saja menghantui kami, 
tetapi tentu saja kami tak mungkin menolak ajakan bapak 
skretaris baparaja. Meskipun itu artinya kami membiarkan 
waktu terus menurunkan matahati ke ufuk barat, kami 
juga harus menghormati orang yang telah dengan baik hati 
memberikan informasi sekaligus menemani saya berkeliling 
Luhu. 

Di rumahnya, kakak perempuan Pak Hamid sudah 
menyiapkan makanan di meja dapur. Awalnya saya mengira 
itu adalah istri Pak Hamid. Belakangan, Linda Waliulu, 
staf Humas Pemda yang merupakan keponakan beliau, 
meralatnya. 

Ketika kami disilakan duduk di ruang tamu, riuh bunyi 
piring dan sendok di dapur seolah hendak menyadarkan 
saya bahwa kami kami belum makan siang. Tiba-tiba saja 
perut saya keroncongan. Saya membayangkan suami, kasbi-
bambu, atau papeda sebagai sajian utamanya, sebagaimana 
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yang Bang Reimon ‘janjikan’ ketika kami akan memulai 
perjalanan.

Ternyata, tuan rumah menghidangkan nasi dengan 
ikan laut goreng dan sambal kacang tumbuk sebagai menu 
utamanya. Saya tidak menemukan suami! Oh tidak, ia 
tidak mengubah apa pun! Lagu keroncong di perut saya 
sudah memekikkan reffrain. Saya sedang lapar-laparnya! 
Keberadaan semangkuk rujak hutan benar-benar membetot 
perhatian saya. Rujak yang dibuat dari kacang tumbuk, 
irisan mentimun, daun kemangi, cabai rawit, dan irisan 
bawang merah itu memberikan sensasi pedas-asam-segar di 
lidah ketika dimakan dengan nasi dan ikan laut. Alhasil, 
saya menambah nasi dua kali, menghabiskan dua potong 
ikan, dan nyaris membersihkan semangkuk rujak hutan!

Bah, benar-benar hidangan yang mengenyangkan, 
benar-benar penutup residensi yang mengesankan! Jalan 
pulang yang buruk? Ah, nanti saja memikirkannya!***

Jakarta, 30 April 2018
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