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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Seram Bagian Barat
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menyelenggarakan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016,
2017, dan 2018. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan
dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan
ke daerah 3T (terluar, terdepan, tertinggal), yaitu Sabang,
Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat,
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Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke,
Papua. Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke
daerah 3T, yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang,
Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa
Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat,
Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan telah
melaksanakan program tersebut ke enam daerah 3T, yaitu
Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; Banggai
Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi
Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas pegiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara Kesatuan
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal
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daerah dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas
melalui sastra.

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi,
kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku ini dapat
memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2018

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita
ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa),
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T
(terluar, terdepan, tertinggal). Dalam program tersebut,
sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/atau esai
tentang daerah 3T. Program tersebut merupakan salah satu
program penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan,
khususnya kemitraan dengan sastrawan.

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah
dimulai sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan
tahun ketiga pelaksanaan program ini. Program ini
masih menggunakan model yang sama dengan tahun-
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tahun sebelumnya, yakni model residensi. Para sastrawan
bermukim selama kurang lebih dua puluh hari di daerah
3T. Mereka bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi,
berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan
masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah setempat
untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya,
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat,
dan masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali
dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan,
para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Para sastrawan
yvang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh tim juri yang terdiri
atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan peneliti sastra
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan
yang diatur dalam panduan seleksi.

Enam daerah 3T yang menjadi lokasi program
Pengiriman Sastrawan Berkarya 2018, yaitu Kepulauan
Meranti (Sungging Raga yang menghasilkan karya
berjudul Tual Rindu di Kota Sagu); Nias (Raedhu Basha
yang menghasilkan karya berjudul Ya’ahowu); Banggai
Kepulauan (Norman Erikson Pasaribu yang menghasilkan
karya berjudul Tak Ada yang Hilang di Banggai); Konawe
Kepulauan (R. Toto Sugiharto yang menghasilkan karya
berjudul Kasih Tak Sampai di Tumburano); Buru (Raudal
Tanjung Banua yang menghasilkan karya berjudul Jelajah
Literasi di Pulau Buru), dan Seram Bagian Barat (Benny
Arnas yang menghasilkan karya berjudul Berburu Suami).

Dengan demikian, sampai tahun 2018 sudah ada tujuh
belas buku catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah
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3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu hingga
Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang kebinekaan
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran,
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasa menjaga
keharmonisan antara manusia dan alam lingkungannya.
Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama daerah yang
berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat kita
temukan. Mereka mampu menylasati tekanan ekonomi
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang
terabaikan dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat
perbatasaninisenantiasa terus merawatjiwa dan pikirannya
sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga republik”.

Catatan jurnalisme sastrawidalam tujuh belas buku ini
sesungguhnyatelah menampilkanlanskaptradisi, keyakinan
terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat nilai-
nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi perubahan
sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu sublim
oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak
sekadar angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus
pembangunan yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik.
Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T ini
sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini,
kita mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak
saja mengenal ketangguhan masyarakat, ketimpangan
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antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku
inil sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai
titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang
beragam.

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa



Pendamping rasa saudara, Reimon Manuputty

Sekapur Sirih

atang dengan “kekosongan”, saya akan membiarkan

diri saya “tersesat” dalam perjalanan nanti. Paling
tidak, itu yang bergema di benak saya ketika mendapatkan
wilayah penugasan di bagian Timur Indonesia pada Program
Residensi Sastrawan Berkarya di Daerah 3T, Angkatan III
ini. Untunglah, perkenalan dengan Reimon Manuputty, staf
Humas Pemda Seram Bagian Barat, membuat residensi saya
tidak menjadi seekstrem yang saya “pasrahkan”. Dengan
pembawaan yang sederhana, ramah, dan humoris, laki-laki
45 tahun itu justru membuat perjalanan saya sarat kejutan!

Sedari awal, saya memang berniat menghasilkan
tulisan yang apa adanya, yang menceritakan perjalanan
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saya secara kronologis dan relatif detail dengan pendekatan
lokalitas. Saya, sebagaimana ketika menulis karya-karya
saya yang lain, memang relatif tidak terlalu tertarik
menyentuh wilayah politik dan “turunannya”. Ini bukan
masalah yang lebih baik dan tidak baik, melainkan tentang
selera dan pilihan. Karena keberkaryaan saya selama ini
mengulik aspek lokalitas, secara tidak langsung itu menjadi
titik nyaman—bukan aman!—bagi riset saya. Di dalam
perjalanan demi perjalanan di Seram Bagian Barat, saya
membiarkan intuisi bekerja sekaligus membawa saya pada
berbagai varian kenyamanan untuk saya masuki, hingga
akhirnya saya tulis sedemikian rupa.

Pilihan menulis secara apa adanya dan kronologis
itu akhirnya menciptakan sebuah desain buku catatan
perjalanan yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya.
Tulisan yang awalnya saya publikasikan setiap satu, dua,
atau tiga hari di laman daring lembaga kebudayaan yang
saya kelola di Lubuklinggau—www.bennyinstitute.com—
sebagai jurnal harian selama saya berada di lokasi residensi
ini, saya biarkan tampil “perawan”. Bisa saja di hari kedua
belas, perjalanan dan perbincangan saya menghasilkan
perspektif, highlight, atau ‘kebenaran baru’ atas apa yang
saya dapati di hari ketiga yang telanjur saya tulis serta
sebarkan di laman daring itu, tetapi saya tak tergoda
menyunting tulisan yang “mungkin sedikit keliru” di jurnal
sebelumnya. Saya menginginkan pembaca merasakan
bagaimana perjalanan itu menghasilkan pengalaman dan
bagaimana pengalaman itu mengantar saya pada sejumlah
temuan yang saling mengoreksi, saling melengkapi.
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Bunga rampai ini, bila dibaca secara berurutan akan
memberikan gambaran mengenai sebuah wadah kosong
yang diisi benda sedikit-sedikit, lalu diisi lagi dengan benda-
benda lain yang lebih layak berada di dalamnya, tetapi
tanpa harus mengeluarkan benda-benda yang dimasukkan
lebih awal (meskipun, mungkin waktu dan keadaan
membuatnya tak lagi layak atau pas berada di dalam wadah
itu). Ya, justru menampilkan tulisan yang terus disunting
berdasarkan perkembangan perjalanan, saya rasa justru
rawan memproduksi kekakuan karena nilai perjalanan yang
kronologis dan realis tidak tercermin. Akan tetapi, sekali
lagi, hal ini terjadi karena pendekatan penulisan yang saya
lakukan, bukan pernyataan bahwa desain ini yang paling
baik.

Akhirnya, terimakasih  tak  terhingga  saya
persembahkan kepada Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa) dan para pendamping—
Sastri Sunarti dan Martha Lena—yang telah melepas saya
dengan penuh tanggung jawab kepada Pemda Seram Bagian
Barat. Zulfan Toelkan yang begitu easy going membantu di
awal dan akhir residensi ini; Pemda Seram Bagian Barat,
wabilkhusus Gasper Pesireron (Asisten I) dan Abraham Niak
(Asisten III), juga Josep Sapasuru (Kabag Humas) berserta
stafnya—Linda PJ Waliulu dan Reimon Manuputty, Jan
Sukouta (Kadis Pariwisata) dan Ibu Voni (staf); Hj. Hanifah
Henahusa (Kadis Pendidikan dan Kebudayaan); serta Dr.
Asrif (Kepala Kantor Bahasa Maluku) dan staf—Obi dan
Harlin.
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Buku ini secara tidak langsung bentuk “bayar utang
budi” sekaligus penunaian janji kepada baparaja, tuadat,
tuagama, dan penduduk setempat yang tanpa pamrih
telah meluangkan waktu (berkenan menjadi narasumber),
sehingga muatan lokalitas dalam buku ini dapat tersaji
di hadapan pembaca. Terima kasih saya ucapkan kepada
Baparaja Hasyim Tubaka, Komarudin Tubaka, H. Abdul
Syukur Hehanusa, Rais Hehanusa, dan Bakri Tubaka
(Hualoy); Bapak La Tudjuh (Telaga Tenggelam); Baparaja
J.P. Kainama dan David Tomatala (Kamarian); Baparaja
Demianus Nauwe dan David Kuhurima (Nuniali);
Sekretaris Baparaja Hamid Kelmas dan Hefdy (Luhu);
Danny Titawanno (Piru), serta Roymon Lemosol, sastrawan
setempat yang intens mengapresiasi jurnal saya yang terkait
dengan residensi ini.

Catatan yang sebagian besarnya saya tulis di Piru ini
telah menghadiahi saya sebuah pemahaman lain tentang
riset, sebuah kredo tentang pengayaan pengalaman hidup
yang sungguh mengesankan, bahwa cara terbaik menikmati
perjalanan adalah membiarkan arah dan peristiwa

menemukanmu.(¥)

Lubuklinggau, 21 Mei 2018
BA
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\ Berjumpa Timur yang ramah di atas kapal feri

Timur

Dari keenam penulis yang dikirim Badan Bahasa
dalam Program Pengiriman Sastrawan Berkarya

ke Wilayah 3T, saya berangkat paling akhir ke lokasi

residensi. Saya dan tim pendamping, Sastri Sunarti dan

Martha Lena, mendapat jadwal terbang ke Ambon pada
tanggal 10 April 2018 pukul 23.45 WIB. Setelah transit tiga

puluh menit di Bandara Sultan Hassanudin Makassar di

Maros, kami akhirnya tiba di Ambon
pukul 6.50 WIT keesokan harinya.



aat turun dari tangga pesawat, udara dingin langsung

menyergap. Belum tampak tanda-tanda Maluku yang
menyengat sebagaimana yang diceritakan Zulfan Toelkan
via WhatsApp beberapa hari sebelum saya berangkat ke
Jakarta. Dua hari yang lalu saya bertemu dengan pegawai
Kantor Bahasa Maluku itu. Dengan hangat dan antusias
i1a menjawab pertanyaan saya yang terkait dengan Seram
Bagian Barat. Laki-laki murah senyum itu mendapat
amanah untuk mendampingi kami bertiga di Seram Bagian
Barat selama beberapa hari.

Begitu memasuki bangunan bandara, saya bergegas
mencari toilet. Selain mengosongkan kantung kemih, saya
juga memanfaatkannya untuk mengganti kaus oblong
yang sudah mulai berbau dengan kemeja kasual yang lebih
longgar. Sebenarnya, saya juga ingin mengganti celana joger
semata kaki dengan celana bahan katun selutut, tetapi
ramainya toilet membuat saya menganulir rencana itu.

Selain perbukitan, gunung, dan dataran tinggi di salah
satu sisi Bandara Pattimura, luas dan panjang landasan
pacu serta pepohonan rimbun yang mengelilingi terminal
ini mengingatkan saya pada lanskap Bandara Silampari
di Lubuklinggau. Setelah mendapatkan koper saya yang
menjadi satu-satunya barang kami di bagasi, saya menuju
pintu keluar yang riuh oleh suara tukang ojek dan taksi yang
menawarkan jasa dengan percaya diri. "Sudah ada yang
jemput," ujar saya dengan senyum tipis ketika beberapa
sopir mendekat.

Betul saja, Zulfan sudah menunggu di pelataran
bandara. Bu Martha dan Bu Sastri yang saya duga sudah

bertemu dengannya duluan, justru belum keluar. Sembari
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menunggu mereka, saya kembali mencari toilet di area luar
bandara yang terletak persis di belakang gerai Bakso Solo
(oh, betapa Indonesianya makanan yang satu ini!). Lima
menit kemudian, saya merasa lega dan tidak lagi gerah
dengan celana selutut.

Sepanjang perjalanan menuju Pelabuhan Hunimual,
kami disuguhi pemandangan yang eksotik. Kiri-kanan jalan
adalah rimbunan pepohonan dan hamparan Laut Banda
dengan bukit dan dataran tinggi di kejauhan. Memang
rumah-rumah penduduk juga “berkelebatan”, tetapi di mata
saya, keberadaannya tertutup oleh panorama alam yang
biru dan hijau. Meskipun begitu, saya tidak (atau belum?)
menemukan jejak bahwa kepulauan Maluku diperebutkan
oleh Spanyol dan Portugis, lalu kemudian dikuasai Belanda
pada abad XVII karena daya tarik cengkehnya. Mungkin
di Seram nanti saya akan menemukannya, batin saya.
Saat kami tiba di kota musik itu, rupanya musim durian,
rambutan, dan langsat bertandang ke Maluku pada waktu
bersamaan. Kami juga kerap menyaksikan para penduduk
menggelar dagangan dari ketiga jenis buah tadi di atas meja
kayu.

Tiga puluh menit kemudian kami sudah berada di
Petuanan Liang. Petuanan adalah semacam wilayah untuk
menyebut dusun, walaupun tidak pula dapat dikatakan
persis begitu. Di petuanan inilah Pelabuhan Hunimual
menyambut kami dengan laut biru yang jernih dan kapal
feri tua bertuliskan Tanjung Koako. Mobil yang kami
tumpangi harus memberi jalan kepada sebuah bus tua yang
berisi penuh penumpang untuk masuk terlebih dahulu ke
kapal. Sementara Zulfan memasukkan mobil dengan cara
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mundur, Bu Sastri dan Bu Martha naik ke tingkat dua.
Saya memilih keluar, memotret kapal feri dari kejauhan
dan merekam keriuhan para penjual yang berlomba-lomba
menawari jagung rebus, rambutan, manggis, keripik sukun,
pisang goreng, dan durian yang sudah dibuang kulitnya.
Logat Timur yang khas, aroma laut, dan sepoi angin yang
mengibaskan anak rambut, seperti memberi tahu bahwa
saya sudah berada jauh sekali dari kampung halaman. Akan
tetapi sedikit pun saya tidak merasa menjadi orang asing.

Meskipun Zulfan membelikan karcis VIP untuk kami,
saya tidak tertarik duduk di dalam bilik paling depan itu.
Saya lebih tertarik “berkeliaran”. Ya, alasan lainnya—
saya sebenarnya malu mengatakannya ini adalah kali
pertama saya bepergian melintasi laut sehingga saya
harus menikmati debut di atas kapal feri itu. Peringatan
istri agar saya menenggak Antimo sebelum berlayar saya
abaikan begitu melihat suasana kapal yang jauh dari kesan
pengap. Bus tua yang tadi saya lihat di bawah, ibu-ibu yang
berjualan, dan keadaan dalam kapal yang dapat dikatakan
jauh dari mewah, tetapi cukup nyaman, membuat semuanya
seperti berjalan mundur. Saya seperti berada di tahun 1990-
an. Saya memang menyukai hal-hal yang terendus sebagai
masa lalu, mungkin salah satu alasannya, karena kenangan
adalah bahan cerita paling mustajab bagi seorang pengarang
(wah, saya melipir terlalu jauh, rupanyal).

Kapal itu terdiri dari empat tingkat. Paling bawah
adalah area parkir. Tingkat dua adalah tempat penumpang
yvang disekat tiga. Paling depan khusus bagi penumpang
berkarcis VIP. Bagian tengah dan belakang diperuntukkan
bagi penumpang berkarcis ekonomi. Kemungkinan besar
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yang duduk di bagian paling belakang adalah mereka yang
membeli karcis paling murah sebab mereka ditempatkan
di semacam tempat tidur tanpa kasur yang cukup luas. Di
sana, ketika saya mengambil gambar beberapa saat sebelum
kapal merapat, banyak sekali penumpang yang tertidur di
atas “ranjang dua tingkat” itu. Sementara itu tingkat tiga
adalah geladak yang menjadi spot berfoto terbaik karena
sebagian areanya tak beratap dan tak berdinding (melainkan
hanya berpembatas semacam rantai kapal) sehingga kita
bisa memandang laut dan pulau di kejauhan dengan leluasa.
Tingkat empat tak bisa saya naiki karena pintu menuju ke
atas terkunci. Tampaknya area itu hanya untuk awak kapal.

Oya, didalam kapal saya berkenalan dengan dua orang
pemuda setempat; Yus yang bekerja di sebuah perusahaan
finance di Ambon dan Hendrik yang masih berstatus
mahasiswa di Universitas Pattimura. Saya sedang makan
pisang goreng sembari menikmati panorama Pulau Seram
yang biru di kejauhan ketika menyadari ada dua orang
dengan wajah Timur ternyata sedari tadi juga menghadap
ke arah yang sama. Dari mereka saya merasakan Indonesia
yang hangat, jarak yang membentang serta perbedaan warna
kulit dan suku bangsa bukan alasan untuk tidak menjalin
pertemanan. Mereka menyambut tawaran berkenalan tanpa
tatapan curiga dan bahasa tubuh tidak nyaman sedikit pun.
Saya juga tidak mengendus aroma basa-basi dari sikap
terbuka yang mereka tunjukkan. Meskipun sama-sama
akan ke Pulau Seram, kami memiliki tujuan yang berbeda.
Bersama dengan keluarga besarnya, Yus dan Hendrik
hendak melayat anggota keluarga yang meninggal di Seram
Bagian Utara. Saya tidak menangkap raut sedih di wajah
mereka sehingga saya tidak perlu mengadaptasi dialog
basi yang kerap muncul berulang di sinetron atau FTV—
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“Maaf, saya tidak bermaksud ...." atau "Oooh, saya turut
berbelasungkawa", tidak! Mereka tidak membutuhkannya.
Akan lucu dan terdengar janggal apabila saya melakukannya
kepada 'orang asing'. Ya, memang janggal. Hanya sinetron

dan FTV yang membuatnya jadi lazim!

Benar dugaan saya, orang Timur tidak menyukai
basa-basi, tidak gemar bergelimang drama. Yang sudah
pergi, sudah. Itu juga berlaku untuk kematian—dan jelas
ini tidak ada hubungannya dengan seberapa besar rasa
cinta dan sayang mereka kepada orang yang sudah Tuhan
peluk duluan di surga. Mereka dengan tandas menceritakan
karakteristik masyarakat Timur, khususnya Maluku, (dan
tebakan saya benar!) yang suka berteman dan hidup dengan
kultur kerajaan yang masih lestari di beberapa negeri (begitu
mereka menyebut "desa"). Mereka juga mengajurkan saya
untuk menikmati suami (ampas singkong yang dikukus)
dengan ikan bakar kalua berkunjung ke Pulau Osi. Pulau itu
adalah satu-satunya referensi gambar yang saya temukan
di Google dengan kata kunci Seram Bagian Barat. Kami
menutup percakapan dengan bertukar kontak WhatsApp.

Dua jam kemudian, kapal kami merapat ke Pelabuhan
Waypirit yang terletak di Kecamatan Kairatu. Yus mengirim
pesan selamat jalan dengan menyebut saya "Masbro" ketika
saya sudah duduk di samping Zulfan. Pesan pendeknya
menyadarkan saya bahwa seharusnya saya mencari mereka
berdua sebelum melanjutkan perjalanan. Saya mengetik
balasan dengan memanggilnya "Bang" dan menambahkan
kalimat "Semoga kita jumpa lagi!". Ah, kedengarannya

basa-basi sekali.***

Piru, 11 April 2018



I

Pemanda}ngan o] depén Kantor DPRD
Kabupaten Seram Bagian Barat '

Istana

Dart Waypirit, Zulfan mengarahkan mobilnya
ke ibu kota Kabupaten Seram Bagian Barat. Tampaknya,
Seram adalah pulau yang kaya sungai. Terbukti, kami
melintasi banyak sekali jembatan. Sepanjang perjalanan,
gereja-gereja yang megah dan papan salib yang ditempeli
lampu di kiri-kanan jalan (saya sudah membayangkan
salib-salib itu akan menyala ketika malam tiba) menjadi
pemandangan yang, paling tidak bagi saya, baru dan
menegaskan bahwa residensi ini akan mengayakan

pengalaman saya, diri saya.



Setelah satu jam di perjalanan, Zulfan menepikan
mobil. Saya yang baru mengantuk menjadi terjaga. Bu Sastri
menepuk pundak saya dan mengajak saya keluar. “Zulfan
sudah memilihkan kita spot yang bagus buat berfoto, Benn!”
samar-samar saya mendengar seruan peneliti sastra Badan
Bahasa itu. Ketika saya menoleh ke belakang, yang tampak
malah Bu Martha yang sedang sibuk mengyisir rambutnya
yang berombak. Sebuah topi berdaun lebar sudah ia siapkan
di pangkuan. Di luar, Bu Sastri sedang mengenakan kaca
mata hitamnya.

Benar saja, ketika saya keluar dan mendongak, sebuah
gapura bergaya Eropa berdiri megah di hadapan kami.
Tulisan “Selamat Datang di Piru” membuat bulu kuduk
saya merinding. Oh, telah tiba kami di pusat Seram Bagian
Barat, rupanya. Tentu saja hajat berfoto di depan gerbang
kedatangan itu pun kami tuntaskan segera.

“Masih lama, Fan, sampai di hotelnya?” tanya Bu
Sastri lima belas menit setelah kami meninggalkan gerbang
Piru.

“Lihat itu!” Bukannya menjawab, Zulfan malah
menunjuk dataran tinggi di kejauhan.

Kami semua refleks melihat ke arah telunjuknya.
Kami kompak menggeleng. Ya, seruan Zulfan terlalu umum.
Kata itu dalam kalimatnya bisa diartikan apa saja: langit,
dataran tinggi, hutan, tiang listrik dan .... O o, tunggu dulu,
laamt-lamat sebuah titik putik tampak menyala di dataran
tinggi di kejauhan.

“Itu ...?” Saya menggantungkan kalimat tanya.

Zulfan mengangguk.



“Itu vila?” Saya penasaran.

“Bukan,” jawab Zulfan cepat. “Itu kantor DPRD-nya
SBB (Seram Bagian Barat)!”

“Wah, lokasinya asyik sekali!” seru saya serta-merta.
“Tapi ... tunggu dulu,” saya seakan-akan hendak mengoreksi
pernyataan saya barusan. “Beneran kantor DPRD-nya di
dataran tinggi yang dikelilingi hutan begitu?”

Zulfan nyengir.
“Nanti kita ke sana?” tanya Bu Sastri.

Zulfan mengangguk. “Setelah kita ganti pakaian di
hotel,” katanya kemudian.

Setengah jam kemudian, kami sudah tiba di Piru.

Desain luar Hotel Amboina tempat kami menginap
cukup mengesankan. Dinding bagian depan yang dibangun
oleh tiang-tiang beton persegi panjang, dinding batubata
yang dicat putih, dan tiga buah cermin dalam ukuran
besar yang dipasang di dinding lobi memberi aroma Eropa
yang menyengat. Apakah ini ada hubungannya dengan
(maraknya) kedatangan bangsa Spanyol dan Portugis
pada abad XVI? Saya tidak ingin merepotkan diri dengan
pertanyaan retoris itu. Kehadiran kursi jati di lobi membuat
aroma “kolonialisme” itu sedikit “ternodai”.

Karena perut sudah menyanyikan intro lagu
keroncong, kami memutuskan mencari makan siang. Zulfan
mengajak kami ke kedai Arema yang dikelola oleh beberapa
laki-laki bersuku Jawa. “Di sini para transmigran banyak
yang berjualan,” imbuhnya. Oh oke, batin saya, ternyata
pulau ini pun tak lepas dari tujuan program transmigrasi
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era Soeharto meskipun presiden kedua RI itu tak sekalipun
menjejakkan kaki di Pulau Seram selama memerintah.

Berbeda dengan ketiga rekan saya yang memilih soto
ayam dan ayam goreng yang disajikan dengan sambal giling
dan lalapan, saya memilih menu ikan laut. Tidak seperti
dugaan saya bahwa akan mudah menemukan ikan laut
segar yang bisa dimasak atau dibakar sesuail permintaan
sebagaimana di daerah laut lainnya, etalase menu kedai ini
hanya menampilkan tumpukan potongan kecil ikan tongkol
goreng polos. Entah memang susah menemukan menu khas
laut itu di Piru atau kami keliru memilih tempat makan,
saat lapar bukanlah keadaan yang pas untuk memikirkan
hal itu.

“Biasanya kami sajikan dengan ini,” salah satu dari
penjual itu menunjukkan kangkung yang ditumis dengan
bunga apaya. Mungkin ia menangkap air muka saya yang
tampak terkejut dengan ikan laut goreng polos yang dipotong
kecil-kecil itu.

Oh oke, ujar saya dalam hati.

“Sayurnya pedas?”’ Zulfan mencoba memastikan kalau
ikan tongkol goreng tadi memiliki ‘teman’ dengan rasa yang
sepadan.

Penjual itu menggeleng. “Ini tumis biasa,” jawabnya
santai. “Nanti kita kasih ini!” Ia menunjuk semangkuk besar
sambal goreng yang agak berair.

Saya menyerah.

“Bagaimana kalau ditambah itu?” Zulfan menunjuk
tumpukan telur dadar di dalam piring di etalase bagian
atas. Ah, 1a paham sekali keadaan saya.
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Untuk meramaikan piring dan atau mungkin
memperkaya rasa ikan tongkol goreng polos, ide Zulfan
tentu saja tidak buruk. Bahkan saya meminta mereka
menyajikan potongan-potongan terong panjang yang saya
lihat sedang digoreng di belanga di muka kedai. Rasanya
lumayan bersahabat di lidah. Meski kalah jauh dengan ikan
tongkol pedas buatan istri di rumah. Hei Benn, ini Piru,
bukan Lubuklinggau. Lagi pula, kalau rasanya sama dengan
masakan istrimu, buat apa kamu jauh-jauh ke Timur?

Untunglah, usai makan siang Zulfan mengajak kami
menuju ke dataran tinggi tempat berdirinya Kantor DPRD
Kabupaten Seram Bagian Barat, sehingga sedikit mengobati
kedongkolan saya terhadap makan siang yang tidak sesuai
ekspektasi.

Kami terpukau dengan panorama yang membentang
di hadapan gedung perwakilan rakyat yang menyerupai
vila di puncak gunung dan jauh dari jangkauan penduduk.
Laut Seram, dataran tinggi sabana, dan hutan-hutan yang
dirimbuni pepohonan, adalah limpahan nikmat yang Tuhan
karuniakan kepada penduduk Seram, wabilkhusus para
anggota DPRD Seram Bagian Barat. Tiba-tiba sepucuk
tanya mencuat dari kepala saya, “Apabila kantor DPRD-
nya menyerupai istana di atas gunung, alangkah susahnya
rakyat hendak mengadu?”.

Ah, mungkin saya terlalu lelah.***

Piru, 11 April 2018
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Gaspe\r'%esiseron sedang berbagi cerita

Gasper Pesireron

Karena baru bisa terlelap pukul empat dini hari, saya
memulai residensi hari kedua agak kesiangan. Bahkan
salat subuh saya tunaikan ketika menu sarapan di lobi
belakang Hotel Amboina sudah tersaji. Roti lapis bakar

mentega isi meses dan secangkir teh manis-jambu menjadi
teman saya menyunting tulisan sembari menunggu Bu

Martha, Bu Sastri, dan Zulfan muncul di pelataran

belakang hotel yang menjadi area buffet di jam sarapan.

esual dengan agenda yang disusun oleh tim pendamping,
hari ini kami akan bersilaturahmi ke kantor bupati
dan bagian humasnya, dinas pendidikan dan kebudayaan,

dan dinas pariwisata setempat. Bu Martha yang sedang
12



sarapan di lobi belakang meminta saya mengganti celana
joger dengan celana panjang yang formal. "Atasanmu nggak
masalah," katanya ketika saya menunjuk kemeja krem
muda yang lengannya saya lipat hingga ke siku.

Mengingat sejauh ini para pendamping saya orangnya
asyik dan baik-baik plus saya memang sedang malas
berdebat, dengan senang hati saya kembali ke kamar. Saya
hanya butuh lima menit untuk keluar lagi dengan setelan
jin biru dongker dan batik merah hati. Saya tak membawa
pantofel, makanya saya tetap mengenakan sepatu kets yang
bertumit kombinasi warna hitam dan abu-abu.

"Good!" Bu Sastri mengacungkan jempol. "Don't worry!
Untuk kunjungan pemerintahanlah bati kmu itu kamu
pakai, Benn. Besok-besok kamu sudah bebas!" Ia seolah
memahami ketidaknyamanan saya beraktivitas dengan
setelan formal.

Di kantor pemerintahan Kabupaten Seram Bagian
Barat, bupati dan wakilnya tidak ada di tempat. Yang
menerima kamia dalah Bapak Gasper Pesireron dan
Abraham Naik. Mereka menerima kami di sebuah ruangan
di lantai dua. Setelah kami memperkenalkan diri dan tim
pendamping menerangkan apa yang akan saya lakukan
selama residensi, mereka menyatakan siap membantu. Di
tengah percakapan, saya baru ngeh kalau Pak Gasper dan
Pak Abrahan Naik atau Pak Ampi (Ampi adalah panggilan
buat mereka yang bernama Abraham) adalah Asisten I dan
III Pemerintah Daerah Seram Bagian Barat.

Di hadapan kami, Pak Gasper menelepon dua
instansi lain (Dinas Pendidikan dan Kebudayaan serta
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Dinas Pariwisata) yang akan memfasilitasi keberadaan
saya. Ternyata, ia tidak sekadar menjalankan standard
of procedure (SOP) pelayanan tamu. Pak Gasper
melakukannya karena ia memandang program Sastrawan
Berkarya sebagai kehormatan bagi Seram Bagian Barat.
Pak Gasper lalu bercerita panjang lebar tentang sejarah,
legenda, mitos, kebudayaan, kearifan lokal hingga sumber
daya alam kabupaten itu.

Ia tiba-tiba menjelma menjadi tukang cerita. Meskipun
di tengah-tengah cerita ia memberitahu bahwa dirinya
dulunya adalah guru sejarah, saya tetap kagum dengan
kefasihannya menguasai a sampai z lokalitas kabupaten
tempatnya tinggal. Saya baru tahu kalau Pulau Seram
menyandang julukan prestisius nan legendaris yang diimani
oleh penduduk Maluku dan Maluku Utara hingga hari ini:
Nusa Ina alias Pulau Ibu. Ah, tiba-tiba saya merasa sangat
beruntung telah “dilempar” ke sini. Saya juga membuat

semacam resume atas cerita-cerita beliau yang lain.

Nunusaku

Tersebutlah sebuah daerah bernama Nunusaku yang
memiliki arti pohon beringin sebagai pusat Pulau Seram.
Nunusaku adalah tempat tanpa alamat, tetapi ia bukanlah
penamaan atas lokus imajiner. Dari Nunusaku, nenek
moyang orang Maluku turun di tiga batang air (sungai): Tala,
Eti, dan Sapalewa. Kedudukan ketiga kelompok budaya (Pak
Gasper menolak menyebutnya "suku") di Seram ini, hingga
hari ini, hidup bersama tanpa harus ada yang dikalahkan
dan mengalahkan. Dalam sejumlah perhelatan adat, ketiga
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kelompok budaya ini berdiri sama tinggi. Tidak ada yang
menjadi pemimpin sebagaimana tidak ada yang dipimpin.
Meskipun begitu, kultur ini tidak menyebabkan mereka
harus menyalakan kebencian. Harga diri dan kehidupan
yvang rukun, bagi mereka adalah dua urusan yang berbeda,
sehingga semuanya bisa terus berjalan tanpa harus ada
yang dikorbankan.

Nenek Luhu dan Hujan Panas

Masyarakat Seram mengenal cerita rakyat yang
lestari dari generasi ke generasi. Yaitu Nenek Luhu. Cerita
ini berasal dari kerajaan tua di Maluku: Huamual. "Bupati
Seram Bagian Barat berasal dari sana," Pak Gasper seperti
memberi garis bawah pada nama Huamual.

Nenek Luhu digambarkan sebagai wanita tua yang
mengenakan kebaya Maluku yang sebelah kakinya adalah
kaki kuda. Orang-orang percaya Nenek Luhu akan keluar
ketika hujan panas. Apakah Nenek Luhu akan menculik
atau membawa anak-anak itu ke suatu tempat yang jauh
atau tak kasat mata, kita bisa menjawabnya sendiri.
Tampilan tak lazim, bahkan cenderung menyeramkan, dari
seorang perempuan uzur ternyata berkuasa menumbuhkan
prasangka buruk terhadap dirinya (Oh, alangkah kejamnya
usia dan ketaklaziman!)

"Padahal ..." Nada suara Pak Gasper seperti hendak
membuka kejutan, "Nenek Luhu dulunya adalah gadis yang
jelita. Pemerkosaan yang menimpanya membuat riwayat
hidupnya berbelok tanpa bisa ia kendalikan. Ia berjalan
kaki jauh sekali melintasi lautan menuju ke daratan Ambon
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dengan mengenakan capeo, penutup kepala semacam topi.
Ia tak sanggup menanggung malu, menjadi gadis berperut
buncit di kampungnya. Dalam kesedihan yang sangat dalam,
tanpa disadari, topi yang ia kenakan jatuh dan menjadi
batu di sebuah daerah yang hingga kini dikenal masyarakat
Maluku dengan nama Batu Capeo.

Ternyata, ratapan nona muda itu terhadap nasib yang
tak diinginkannya didengar oleh langit. Ketika menunggangi
kuda melintasi sebuah gunung—yang saat ini kita kenal
dengan nama Gunung Nona di Ambon, Nenek Luhu muda
memohon agar jati dirinya tak dikenali oleh orang-orang
di sekitarnya. Pada suatu hari, hujan turun deras disertai
guruh yang bergema lebih mengerikan dari biasanya. Nenek
Luhu muda mendapati sebelah kakinya menjadi kaki kuda!

Orang-orang Kaibobo

Kaiboo, sebuah daerah di Seram Bagian Barat,
masyhur dalam mitos yang terus lestari hingga hari ini.
Mulanya, Kaibobo adalah kampung muslim. Sebagian
besar penduduknya beternak kambing dalam jumlah tak
tepermanai. Namun, karena satu dan lain hal, penduduk
muslim i1tu meninggalkan Kaibobo dan digantikan oleh
orang-orang Kristen. Kambing-kambing itu disihir menjadi
babi.

Hingga hari ini, babi hidup dan beranak-pinak di
Kaibobo. "Binatang-binatang itu tak perlu dikandangkan,
tidak pula memerlukan perlakuan khusus dalam
pemeliharaannya," ujar Pak Gaper. "Namun, tak begitu
halnya apabila mereka hendak beternak kambing. Seakan-
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akan ada kutukan yang mengiringi. Ada-ada saja penyakit
yang menyerang kambing yang mereka pelihara. Hingga
hari ini, orang asli Kaibobo tidak memelihara kambing!"

Salak Merah

Semua kekayaan alam di Seram tidak ditanam dan
dipanen sebagaimana layaknya di perkebunan modern,
sepertiperkebunankelapa sawit di Kalimantan dan Sumatra.
Semua tanaman itu sudah tumbuh alami dan liar di Seram.
Penduduk memanennya dengan ritual ucapan syukur yang
riuh dan menguar aroma kegembiraan. Memang, sepanjang
perjalanan menuju kantor DPRD kemarin, kami melihat
pohon-pohon kayu putih yang tumbuh dalam jarak yang
tidak teratur di dataran-dataran tinggi.

Tidak banyak yang tahu kalau di Kecamatan Taniwel,
tumbuh salak merah, salak yang dagingnya berwarna merah.
Ketika kami menanyakan apa yang membedakan antara
salak merah dengan salak pada umumnya, Pak Gasper
menggeleng. "Tidak ada. Kulit dan rasanya persis seperti
salak pada umumnya. Hanya dagingnya saja yang berwarna
merah;" jelasnya. Meskipun begitu, di telinga saya, salak
merah sungguh seksi sebagai komoditas alam sekaligus
kebudayaan. Masih banyak waktu untuk bertualang.

Sopi

Meskipun informasi yang disampaikan oleh Pak
Gasper bahwa Seram Bagian Barat juga menghasilkan gula
aren dengan mutu terbaik (selain cengkeh, pala, kopra, dan
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minyak kayu putih) menambah kegembiraan saya sebagai
penulis, kenyataan lain bahwa Seram juga terkenal dengan
sopi, membuat saya makin penasaran.

Sopi adalah tuak dari air nira. Sopi akan hadir dalam
sejumlah acara adat. Pak Gasper menyarankan untuk
mencicipinya apabila saya berada dalam acara adat. "Hanya
mencicipl, sebagaipenghargaan,jangan pula sampai mabuk!"
tegasnya dengan senyum tersungging. Bagaimanapun sopi
sebenarnya adalah minuman keras yang peredarannya
tentu saja dilarang negara. Namun di sini, kenyataan justru
bicara lain, sopi adalah salah satu identitas kebudayaan.
"Meskipun banyak orang mabuk karenanya sehingga
perkelahian dan keributan kerap terjadi." Kali ini nada
suaranya terdengar menyayangkan.

Pak Gasper, bagi saya, seperti pembuka gerbang
eksplorasi cerita-cerita lokal. Saya seperti dejavu. Teringat
bagaimana sejak 2009 saya menekuni cerita rakyat tanah
kelahiran saya—Bujang Kurap, Dayang Torek, dll.—hingga
saya khatam dengan cerita-cerita itu dan saya jadikan
sebagai bahan utama beberapa karya yang saya tulis, baik
di surat kabar maupun dalam sebuah buku.

Sementara Pak Ampi—seperti memberi ruang penuh
kepada rekannya—tekun mencatat sejumlah highlight,
baik yang berasal dari penyataan kami, maupun cerita
Pak Gasper. Laki-laki berkulit gelap dari suku Alune itu
seperti sedang menunjukkan bahwa berkhidmat terhadap
pekerjaan itu memiliki banyak cara, salah satunya adalah
dengan menjadi penyimak yang baik. Padahal bisa saja 1a
menguasai (lebih) banyak cerita sebagaimana rekannya.
Orang Timur ternyata bukan hanya tak suka basa-basi,
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melainkan juga tak suka menonjolkan diri untuk alasan-
alasan yang tidak penting.

Kegembiraan saya mendapatkan harta karun
kebudayaan itu rupanya belum diperkenankan berakhir.
Sepamit dari Pak Ampi dan Pak Gasper, kami diterima oleh
Pak Josep Sapasuru, kepala bagian Humas Pemda Seram
Bagian Barat. Mendengar visinya dalam membangun tanah
kelahirannya, khususnya dalam hal city-branding, aroma
kecerdasan menguar semerbak dari dirinya. Di ruangannya,
saya dikenalkan dengan Reimon Manuputty, laki-laki 45
tahun berperawakan keras, tetapi berpembawaan kalem.
Bang Reimon—begitu saya memanggilnya—akan menjadi
rekan bertualang saya selama residensi ini. Klik! Saya
langsung merasa cocok dengan laki-laki plontos itu. Ah,

semoga memang begitu.***

Piru, 12 April 2018
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Colo-colo

"Kita cari ikan bakar. Abang tahu tempatnya, 'kan?"
todong Bu Sastri kepada Bang Reimon sekeluar dari kantor
Dinas Pendidikan dan Kebudayaan setempat. Memang,
selepas dari ruangan Humas tadi, kami langsung ke
instansi yang membidangi pendidikan dan kebudayaan
itu. Pertemuan berlangsung singkat. Kepala dinasnya juga
menawarkan pendamping lokal, tetapi kami tak mau buru-
buru mengiyakan. Bu Sastri sempat melirik saya sejenak.
Saya tahu artinya. Ia menyerahkan sepenuhnya keputusan
“memakai” pendamping yang mana kepada saya sebab
sayalah yang akan menjalani residensi ini. Saya juga tak
menjawab, tak mau buru-buru menjawab, lebih tepatnya.
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Seperti yang saya tulis di awal, pertemuan itu berlangsung
singkat. Salah satu faktor-tidak-pentingnya adalah perut
saya mulai “bersuara” dan saya yakin keadaan yang sama
dialami oleh rekan-rekan pendamping. Bang Reimon yang

sedari tadi sibuk mengambil beberapa foto pertemuan
1itu tampaknya harus menjalani tugasnya sebagai
pendamping mulai hari itu juga!

aki-laki plontos kelahiran Piru itu mengangguk dan

menyebut nama suatu tempat seraya mengarahkan
telunjuknya agar diikuti oleh Zulfan arahnya. Ia memang
kami persilakan duduk disamping pengemudi.

Tak sampai sepuluh menit, kami tiba di Rumah Makan
Anda di tepi jalan Trans Seram. Tampilan luar rumah
makan ini seperti rumah pada umumnya. Kalau tidak
ditunjukkan Bang Reimon, kami tidak akan mengenalinya
sebagai rumah makan. Kami memilih sendiri ikan laut
yang diletakkan di antara bongkahan-bongkahan es dalam
sebuah boks. Setengah jam kemudian, lima piring ikan bakar
yvang ditemani sepiring colo-colo dan satu mangkuk besar
ikan kuah asam sudah terhidang di depan kami. Colo-colo
adalah sambal dengan citarasa pedas-asam hasil campuran
cabe rawit merah khas setempat yang berukuran besar-
besar, potongan tomat, kemangi, air, dan perasan lemon
Cina (konon, lemon ini adalah jeruk-sayur khas Maluku).
Kalau biasanya ikan bakar dihidangkan bersama sambal
ulek, tidak demikian halnya di sini. Colo-colo menggantikan
sambal ulek. Sebagai orang Sumatra yang tak bisa lepas dari
sambal ulek, hidangan itu cukup ‘menggelisahkan’. Tkan

bakar polos dimakan tanpa sambal adalah salah satu jenis
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kesia-siaan yang menggemaskan. Baru saja saya hendak
meminta sambal ulek kepada pelayan, daging ikan yang saya
cocol dengan colo-colo keburu masuk ke mulut, saya kunyah
sehingga lidah segera menunaikan tugas mengindrai rasa.
Oh ... paduan daging ikan dan colo-colo seperti menotok
urat bicara saya. Saya urung memanggil pelayan. Rasa ikan
bakar cocol colo-colo ini nikmatnya “kurang ajar” betul!

Oleh karena itu, ketika kami berencana mengakhiri
hari kedua ini dengan melakukan perjalanan ke air terjun di
daerah Lumoli, tanda-tanda kesempurnaan hari itu makin
“menyodok” kepala saya! Usai makan enak, jalan-jalanlah
kita, ya!

Perjalanan menuju Lumoli menghadiahi kami
vitamin C (baca: pemandangan yang menyegarkan). Rumah
penduduk dengan halaman yang luas serta pohon dan bunga
yang tumbuh liar memberikan kesan rindang yang lain, yang
bukan Sumatra, apalagi Jakarta. Gereja-gereja yang berdiri
megah dan papan salib di kiri-kanan “menukikkan” kesan
bahwa saya sedang tidak berada di kampung halaman.
Setelah melewati jembatan yang menyalib aliran Sungai Eti
yvang kering dan dangkal, padang rumput dengan beberapa
sapli yang sedang digembalakan dan rawa-rawa yang
ditumbuhi oleh pohon sagu dan pandan hutan mendapat
giliran untuk menyambut kami sebelum kami kembali
bertemu dengan sebuah gereja di perkampungan. “Kita
sudah di Lumoli,” Bang Reimon memberi tahu.

Selanjutnya, kami bertemu dengan jalan berkerikil
yvang panjang dan meliak-liuk di atas ketinggian. Namun,
itu tak berlangsung lama. Sepuluh menit kemudian, sebuah

lubang memanjang di tengah jalan membuat kami harus
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meninggalkan mobil tepat di tengah jalan. “Tinggalkan saja,
aman kok!” ujar Bang Reimon yakin. “Tidak akan ada juga
yang lewat sini, kecuali kita!” katanya lagi seolah mampu
membaca apa yang berkelindan di dalam kepala kami.
Sebenarnya, saya ingin menyanggah, “Bukankah, kita
akan menuju sebuah tempat wisata? Walaupun ini bukan
akhir pekan, biasanya tempat seperti itu takkan pernah
absen pengunjung”’. Namun, keadaan mengurungkan niat
saya. Tampaknya memang kamilah pengunjungnya dan itu
berarti tempat yang kami kunjungi bukanlah tempat yang
jamak dikunjungi orang. Oh, saya menyukai ini! Apalah
gunanya mengunjungi tempat indah yang sudah didatangi
begitu banyak orang, di mana lagi istimewanyal!

Kami berjalan kaki naik-turun tebing sejauh tiga
kilometer. Belum dua ratus meter kami berjalan, gerimis
turun. Akan tetapi kami tak mungkin kembali. Sekali
layar terkembang, kapal pantang putar balik. Apalagi, di
tebing pertama yang kami daki, seorang mama—begitu
perempuan paruh baya di sini biasa disapa—memberikan
kami satu kantong keresek rambutan cuma-cuma. Oh,
alangkah baiknya. Ketika saya meminta berfoto bersama,
mama justru bilang "Danke!" alias ucapan terimakasih
dalam bahasa Jerman—meskipun kemudian saya baru
menyadari kalau bahasa Ambon juga menggunakan kata
yang sama untuk mengucapkan terima kasih. Kami makin
bersemangat melanjutkan perjalanan.

Setengah jam kemudian, ketika suara gemericik air
terjun di kejauhan menabuh gendang telinga kami, perasaan
gembira dan taksabaran meriap-riap di dada.
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Air terjun Lumoli adalah air terjun berundak meskipun
yvang lumayan tingginya hanya empat undak. Di area air
terjun, terdapat tangga semen dan jembatan kayu yang
memudahkan pengunjung untuk berpindah dari satu sudut
ke sudut yang lain. Tentu saja kami girangnya minta ampun.
Apalagi, tidak ada pengunjung lain kecuali kami berlima!
Sayang sekali, tidak satu pun dari kami yang menyiapkan
pakaian ganti sehingga kami hanya bisa membasahi kaki
hingga selutut lalu hal yang tentu saja tak boleh terlewatkan
adalah mengambil foto dan video.

Menyadari hari sudah mendekati pukul 16.30 WIT,
kami memutuskan pulang.

Mobil kami kesulitan memutar balik di jalanan
mendaki yang berkerikil. Hampir tiga puluh menit kami
habiskan untuk mendorong dan menahan mobil sampai
akhirnya Zulfan bisa mengendalikan mobilnya. Dalam
perjalanan pulang, tak satu pun yang mengeluhkan kendala
yang sempat kami hadapi dalam perjalanan ke Lumoli tadi.
Saya dengan gembira-raya berseloroh, “Besok kalian semua
akan pulang ya?” lalu yang lain melirik saya dengan tatapan
tak terima. “Bang Reimon,” ujar saya setengah berteriak,
“Sepeninggal mereka nanti, kita ‘selesaikan’ semua surga di
sini, ya!” Lalu tawa ala raksasa saya menggema di dalam
mobil.

“Nanti saya tunjukin tempat makan ikan bakar dengan
Colo-Colo paling enak, Bang Benn!”
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Colo-colo (kiri atas) dan suami (tengah bawah)

Saya tak tahu Bang Reimon memang sengaja
memihak saya sekaligus ‘membakar’ yang lain atau ia
mengungkapkannya begitu saja sebab melihat saya tadi
“kalap” makan ikan bakar cocol colo-colo di Rumah Makan
Anda tadi. Yang jelas, saya dapat membayangkan kekesalan
yang melanda Bu Sastri, Bu Martha, dan Zulfan yang harus

kembali ke Ambon besok sore.***

Piru, 12 April 2018
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Bungalow di Pulau-Osi yang menjorok ke laut

Jan Sukouta

Di ruangannya, Jan Sukouta masih sibuk memeriksa dan
menandatangani berkas-berkas ketika kami mengetuk pintu
kantor yang setengah terbuka. Sebelumnya, seorang staf
yang menyambut kami di pintu masuk kantor memberi
lampu hijau sehingga kami tidak harus merasa lancang
langsung mengetuk pintu. Apakah memang begitu sikapnya
kepada setiap tamu atau karena mendengar kami adalah
rombongan dari Jakarta sehingga sikap hangat lahir
tiba-tiba, saya tak mau terlalu memikirkannya. Laki-
laki paruh baya berkumis tebal—yang kali pertama
jumpa langsung mengingatkan saya pada (kumis) Fauzi
Bowo—itu menyilakan kami berlima masuk. "Saya
mohon izin menyelesaikan ini sebentar,” ujarnya seraya
menunjuk beberapa map di atas meja.
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arli tiga instansi yang masuk dalam daftar tujuan

kunjungan kami kemarin, Dinas Pariwisata
terlewatkan. Oleh karena itu, kata-kata Bu Sastri kemarin
bahwa mulai hari ini saya bisa berpakaian kasual, akhirnya
tidak terbukti. Saya mengeluarkan kemeja putih dari koper
dan memadumadankannya dengan jin dongker yang saya
kenakan kemarin. Pukul 08.30 WIT kami menuju kantor
dinas pariwisata. Kurang dari lima belas menit kemudian
kami sudah tiba di tempat tujuan.

Entah karena memang urusan Pak Jan sudah selesai
atau tak enak hati membiarkan tamu yang telanjur duduk
di ruangannya menunggu, ia nyeletuk ketika saya dan tim
pendamping membahas agenda pariwisata dengan volume
pelan. "Kami sudah membuatnya, tetapi kadang kala

menemukan kendala dalam realisasinya."

Saya lihat Pak Jan sudah meletakkan pena dan
menutup map. Baiklah, mari manfaatkan waktu yang ada,
batin saya.

Pak Jan ternyata setali tiga uang dengan Pak Gasper.
Ia menceritakan lokalitas tempat 1a berdikari tanpa
diminta. Saya, sebagai pencinta sekaligus pemburu hikayat,
tentu memasang telinga awas-awas, menunjukkan air muka
khusyuk menyimak, dan menahan diri untuk tidak menyela
apabila cerita-cerita itu sedikit-banyak pernah saya dengar
atau memiliki kemiripan dengan legenda atau mitos di
tanah kelahiran saya.

Ia memulai ceritanya dari sebuah istilah: arken,
seorang anak yang mendapat marga ibunya ketika dinamai.
Arken hanya berlaku untuk satu anak meskipun sebuah
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keluarga memiliki anak banyak anak. Ketika ia menyebut
anak kepulangan sebagai padanan bahasa Indonesia atas
istilah itu, pikiran saya langsung melayang. Alangkah
kompleksnya sistem kekeluargaan dalam adat Seram ketika
aturan dan kelonggaran itu bisa berdampingan.

"Arken tidak berlaku bagi anak pertama tentunya,
'kan, Pak?" Keingintahuan saya tak bisa dibendung. Saya
menanyakan hal itu sebab umumnya, laki-laki lebih
diutamakan daripada perempuan. Setahu saya, kecuali
di Minangkabau, patrilinial berlaku di sebagian besar
kehidupan penduduk di negeri ini.

Pak Jan menggeleng. "Di tempat-tempat lain yang
masih berada dalam wilayah Maluku atau di Seram, dapat
saja begitu. Namun, di Kecamatan Taniwel, tidak demikian.
Arken dapat saja disandang anak pertama atau anak satu-
satunya dalam keluarga itu.

Karena mendapatkan tanggapan yang Dbaik,
keingintahuan saya pun beranak-pinak. Kali ini saya
menanyakan, tidakkah hal itu bisa memicu perselisihan
antara suami dan istri atau bahkan melibatkan—salah
satu atau kedua belah—pihak keluarga mereka yang
menginginkan anak pertama menyandang marga mereka?

Hal ini terlebih ditujukan untuk marga dari pihak ayah.

"Mungkin saja begitu. Namun, sejauh yang saya tahu,
hal itu tidak terjadi,”" jawab Pak Jan seraya mengingat-
ingat. "Ya, saya pikir begitu,” ulangnya lagi seperti hendak
meyakinkan diri sendiri. “Itu kebiasaan yang sudah berumur
lama, terlebih di Taniwel." Kali ini suaranya terdengar
sedikit lebih meyakinkan.

28



"Di Taniwel, pendidikan demokrasi sudah hidup
dalam lingkup keluarga sekali pun," seloroh Bu Sastri yang
berhasil memancing tawa kami.

“Pernah mendengar kakehan?” tanya Pak Jan tiba-
tiba.

Kami refleks menggeleng, kecuali Bu Sastri. Jam
terbangnya sebagai peneliti sastra di sejumlah tempat
di Indonesia, tak terkecuali di bagian timur, membuat
khazanah lokalitasnya kaya. Pak Jan tidak terpancing
meminta pemdamping saya menyampaikan apa yang ia
ketahui tentang arken. Apakah ia tak ingin terlihat menguji
atau karena ia ingin bercerita dengan leluasa, saya tak tahu.

“Kakehan adalah kebiasaan suku primitif Alifuru.”
Demikian Pak Jan mengawali ceritanya tentang kakehan.
Ketika seorang anak lelaki meranjak remaja, pikirannya
akan diganggu oleh tantangan turun-temurun yang harus
ditaklukkan: membawa kepala musuh (biasanya kepala
laki-laki) ke balai adat. Kakehan adalah semacam prasyarat
untuk menyempurnakan kelelakian seseorang. Tentu saja,
initidak sekadar kesukarelaan atau hal yang tidak mengikat.
Ya, (anak) laki-laki yang sudah memenggal kepala musuh,
memasukkannya ke dalam kamboti—semacam bakul yang
dianyam dari daun kelapa—dan memajangnya di dinding
rumah adat akan dipandang "lebih" dari (anak) lelaki yang
belum melakukannya.

Mereka yang sudah melakukan kakehan dianggap
sudah layak berumah tangga. Keluarga dari pihak
perempuan merasa lebih aman menyerahkan putri mereka
kepada laki-laki yang mereka anggap mampu melindungi
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istri dan anak-anaknya kelak dan ... kecakapan melindungi
itu diukur dari keperkasaannya menaklukkan lawannya,
memenggal kepalanya!

“Kakehan juga sebagai ketentuan yang harus dipenuhi
apabila seorang laki-laki ingin menjadi prajurit dan turun
ke medan perang,” ujar Pak Jan bersemangat. “Meskipun
begitu, (anak) laki-laki yang terlahir dalam keadaan
cacat, baik fisik atau mental, tidak akan didorong untuk
melakukan kakehan. Namun, tentu saja, hal ini membuat
status kelelakiannya jauh berada di bawah mereka yang
sudah memenggal kepala musuh.”

"Di balai adat mana saya bisa melihat tengkorak-
tengkorak yang digantungkan itu, Pak?" Sungguh, kalau
balai adat itu masih berada di kabupaten ini, sejauh apa
pun, saya akan mendatanginya, batin saya berapi-api.

Ki-ka--Voni, Zulfan, saya, Jan Sukouta, Sastri, & Martha
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Sayangnya, Pak Jan kembali menggeleng. Ini tinggal
cerita. Dizaman sekarangini, halitu tentu saja bertentangan
dengan prinsip hak asasi manusia.

Saya menghela napas sebelum kemudian mengangguk-
angguk. Mungkin, hal paling jauh yang bisa saya telusuri
terkait dengan kakehan adalah mencari tetua adat untuk
melakukan pendalaman cerita.

“Bagaimana dengan adat muslim Seram? Bapak
bisa berbagi?” Saya tak peduli kalau gaya bertanya saya
terdengar interogatif.

Pak Jan tersenyum. Mungkin ia takjub bin heran
melihat semangat saya menggali lokalitas Seram. Oleh
karena itu, tak urung ia pun mencuatkan istilah yang lagi-
lagi baru di telinga saya: Antardulang.

“Tujuh hari setelah Lebaran (Idul Fitri), orang-orang
Buton di Seram membawa aneka makanan dan penganan
yang disusun di dalam nampan ke alun-alun negeri,”
katanya seraya menumpukkan beberapa map yang sudah
selesai 1a tandatangani.

Tradisi itu serta-merta mengingatkan saya pada
sedekah bumi yang masih dilakukan di beberapa daerah di
Indonesia, termasuk di Lubuklinggau.

“Antardulang adalah ekspresi syukur dan kegembiraan
yang dirayakan bersama-sama,” lanjut Pak Jan. “Puncak
acaranya adalah penduduk akan menyantap sajian di
dulang bersama-sama.”

Ah, bisa saya bayangkan keseruannya.
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Rupanya, Pak Jan tak ingin tanggung-tanggung
mengeluarkan stok lokalitas yang bermukim dalam
kepalanya. Darinya saya juga tahu tentang tradisi ketupat
Jjiwa, semacam metode sensus di negeri muslim di Seram
Bagian Barat yang dilakukan menjelang Idul Fitri;
panaspela, semacam perayaan nasab keluarga lintas negeri
yang awalnya tidak sedarah; panasgandong, perayaan yang
sama untuk mereka yang diyakini sedarah atau kandung;
dan asambi, sajian pertunjukan kesenian dari sejumlah
negeri di Pulau Manipah untuk menyambut bulan suci
Ramadan.

Lewat cerita-cerita di atas, Pak Jan seperti menjadi
tukang cerita kedua setelah Pak Gasper. Dahsyatnya, tidak
satu pun cerita-cerita Pak Jan merupakan pengulangan
atas apa yang telah diutarakan oleh Pak Gasper kemarin.
Sebagaimana kemarin, kami menutup hari ini juga dengan
‘plesiran’. Pulau Osi yang memesona itu, membuat saya
tak bisa berkata apa-apa lagi tentang lokasi residensi saya,
selain subhanallah.***

Piru, 12 April 2018
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—_Hatusua yang eksotiks

Hualoy

Seharusnya kami mengawali hari ini lebih pagi.
Kalimat itu, di sepanjang perjalanan, kerap saya
gumamkan nantinya.

ang Reimon menghampiri Hotel Amadeus pukul 10.00

WIT. Per malam tadi, saya memang memutuskan
pindah hotel. Meskipun lebih bagus dan megah, Hotel
Ambonia jauh dari keramaian. Untuk urusan riset yang
harus menyerap atmosfer sekitar, saya butuh lokasi yang
ramai. Hotel Amadeus yang terletak ditengah pasar dan
permukiman, tentu saja menjadi pilihan. Saya melalui
malam pertama di “tempat baru” dengan tidur terlalu larut.
Saya mengobrol dengan Bang Reimon cukup lama, dari
ba’da isya hingga tengah malam. Di dalam kamar pun saya
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tidak langsung “teler” saya sibuk membalas kiriman pos-el
di akun bennyinstitute. Oleh karenanya, saya pun kembali
tidur usai salat subuh.

Paginya, saya terjaga oleh ketukan di pintu. Saya lirik
jam digital di ponsel. Pukul 10,12 WIT. Oh, ini bukan lari
pagt!

Kami meninggalkan hotel dengan sepeda motor
sewaan kami pada saat menjelang pukul 11 WIT. Laki-laki
plontos itu tidak memberi banyak clue terkait lokasi yang
kami tuju hari ini, kecuali menyebut "benteng" sebagai daya
tarik utamanya. Beberapa hari yang lalu, saya memang
sempat memintanya untuk mengantarkan saya ke benteng
peninggalan kolonial, jika ada.

"Benteng ini didirikan oleh Portugis, Spanyol, atau
Belanda, Bang?" tanya saya memastikan. Sebenarnya
pertanyaan saya itu sangat retoris karena (negara) penjajah
mana pun yang mendirikannya, tidak akan menyurutkan
niat saya untuk mengunjunginya. Dan, seperti mengetahui
statuspertanyaanitu, BangReimonmemangtidak menjawab.
Saya sebenarnya tidak tahu persis arti diamnya itu. Namun,
saya mencoba mengambil prasangka paling aman: mungkin
dia susah membedakan identitas peninggalan di antara
ketiga negara itu. Mungkin.

Bagi saya, dalam konteks Indonesia, Pulau Seram yang
pernah disinggahi Alfred Russel Wallace, menyusuri jejak
kolonialisme di dalamnya, tentu akan menjadi pengalaman
yvang menarik. Terlebih, entah yang keberapa kali saya
mengutarakan ini, referensi tentang Seram Bagian Barat di
internet sangatlah terbatas.
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Di  mana-mana, kekejaman dari kolonialisme,
imprealisme, fasisme, bahkan genosida, selalu memantik
perhatian menjadi memori kolektif. Mejadi nostalgia yang
oksimoron. Menjadi kelaziman yang menginjak masa lalu.

Di sanalah, sebenarnya kekuatan cerita nyata-nyata
bekerja. Apalah guna bangunan tua dan/atau puing-
puingnya apabila tidak ada kisah yang menguar darinya,
apabila tidak ada luka di setiap debu yang melekat padanya.

Manusia gemar sekali menari di atas kengerian
masa lalu, di tengah-tengah darah yang kering oleh edaran
matahari. Apabila kunjungan demi kunjungan pada
artefak memori itu untuk menghimpun catatan-catatan
yvang terserak atau cerita-cerita yang takterungkap atau
mencari tafsir baru atas kemapanan sebuah hikayat, tentu
saja ia lebih dari sekadar diperkenankan. Namun apabila
peninggalan itu diperlakukan dengan gairah turisme,
kunjungan demi kunjungan itu memang sebaiknya dilarang
saja. Membiarkan orang-orang asing berfoto dan mengambil
video untuk eksistensi di era gawai semata adalah
pengaminan yang dungu, adalah kegilaan nomor tiga tujuh!

Seharusnya kami mengawali hari ini lebih pagi.

"Berapa lama kita akan tiba di benteng, Bang?" tanya
saya ketika Bang Reimon menyalakan mesin motor di depan
hotel.

"Jauh tempatnya ...."

"Iya. Nggak papa, Bang. Kalau dekat, ngapain kita
pake motor segala." Saya menyunggingkan senyum.

"Dua jam perjalanan," katanya kemudian.
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"Dua jam?" Saya sudah berada di boncengan. Menurut
saya itu bukan waktu yang (terlalu) lama alias jaraknya
tidak terlalu jauh. Masih masuk akallah. Seharusnya pula,
saya mengenakan celana panjang, bukan celana selutut.
Akan tetapi saya sudah malas kembali ke kamar.

"Hmm satu setengah jam," ralatnya agak ragu.

Saya tidak menjawab. Satu setengah atau dua jam
ditemani panorama alam Seram Bagian Barat yang indah,
tentu bukan masalah. "Oke, Bang! Let's go!" Saya menepuk
punggungnya beberap kali.

Sekitar empat puluh lima menit kemudian kami sudah
tiba di gapura Piru yang megah. Selanjutnya, jalan yang
kami lalui penuh kelokan serta menurun dan menanjak.
Bang Reimon tampak hati-hati sekali mempermainkan
gigi sepeda motor. "Beta sudah lama tidak naik motor
begini. Sudah terbiasa dengan motor matic!" ujarnya seolah
meminta pemakluman saya atas kerepotannya mengolah
gigi kendaraan sewaan itu.

Rute Trans Seram yang ekstrem ini mengingatkan
saya dengan jalan Lintas Sumatra Lubuklinggau-Bengkulu.
Bila tak hapal jalan, tak awas dan tak berhati-hati, apalagi
memaksakan berkendara dalam keadaan tidak fit, peluang
terjadinya kecelakaan dan musibah di jalan prosentasenya
sangat besar. Bang Reimon tampaknya paham sekali risiko
itu. Ia beberapa kali menolak keinginan saya menepi dengan
alasan keselamatan.

"Nanti kita akan bertemu pemandangan yang lebih
indah," katanya seakan memahami keinginan saya untuk
merekam keindahan alam dari ketinggian jalan provinsi ini.
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Tentu saja saya tak bisa berbuat banyak. Saya
sepenuhnya percaya kepada laki-laki bermarga Manuputty
itu. Dia tak pernah menolak apa pun ajakan saya saking
baiknya. Ketika 1a melakukan hal yang sebaliknya, tentu
1a sudah memikirkan yang terbaik bagi orang yang menjadi
tanggung jawabnya. Bang Reimon sejatinya hanya satu dari
tiga pendamping lokal yang direncanakan memfasilitasi saya
di sini. Namun, melihat bagaimana ayah dari tiga anak itu
menawarkan bahasa tubuh persahabatan dan penghargaan
kepada orang baru sekaligus asing seperti saya, saya pun
lupa dengan keberadaan pendamping yang lain.

Lepas dari jalur penuh kelok, turunan, dan tanjakan,
kami memasuki Negeri Waisarisa. Sebagaimana biasa,
pekarangan luas yang rimbun oleh pepohonan menjadi
pemandangan kami. Di sini, Bang Reimon juga menunjukkan
beberapa kompleks lokalisasi kepada saya. Saya sempat
mengambil foto gerbang salah satu lokalisasi itu, tetapi
tentu saja tidak berniat mengunjunginya, ehmm. Bang
Reimon juga memberitahu saya bukan untuk memancing
apalagi mengajak saya “mencobanya”

Tak sampail setengah jam, kami sudah memasuki
Negeri Kamal. Menjelang jembatan yang menyalib Sungai
Kamal, mural ucapan selamat paskah di kanan jalan
tertangkap pandang. Sebagaimana negeri-negeri Kkristen
lainnya, papan salib bertebaran di kiri-kanan jalan.
Awalnya saya pikir, itu adalah identitas negeri kristen di
sini, ternyata tebakan saya tidak sepenuhnya benar. Papan
salib itu adalah tanda bahwa negeri yang bersangkutan
tengah merayakan paskah. Ya, saya baru ingat, paskah
jatuh di bulan April. "Paling bulan depan, papan-papan itu

37



sudah tidak ada lagi, Bang." Saya ingat kata-kata Zulfan itu
ketika pertama kali saya menanyakannya.

Matahari sudah tegak lurus dengan kepala ketika kami
tiba di Negeri Waisamu. Teriknya hari sedikit pun tidak
masuk dalam daftar keluhan saya, sebab kiri-kanan jalan
yang hijau oleh pohon kayu putih dan deretan nyiur yang
menjulang lebih memantik perhatian saya. Di daerah yang
dikenal sebagail negeri adat ini, kami bermaksud mencari
rumah atau balai adat Seram. Namun seorang penduduk
asli yang kami temui malah menyarankan kami untuk ke
negeri sebelah karena kami tidak akan menemukan yang
kami cari di Waisamu.

"Kenapa, Bapak?" refleks saya menunjukkan
keingintahuan. Saya baru saja mengambil foto kebun kelapa
yang luas dan terawat yang terletak persis di seberang jalan
rumahnya ketika mendengar suara laki-laki lokal itu.

"Ini adalah negeri baru. Tua-tua kami di negeri lama
tidak merestui kami pindah ke sini, meskipun Waisamu
didaulat sebagai negeri adat." Laki-laki paruh baya yang
sedang duduk di bawah semacam pondokan beratapkan
daun sagu itu lebih tertarik menyelesaikan jawabannya
ketimbang memberitahu saya di mana sebenarnya negeri

lama itu.

".... Kami sudah dikutuk tetua sehingga tidak satu pun
balai adat berdiri di sini! Kalau mau lihat balai adat, bukan
di sini! Cari tempat lain!" Kalau saja saya tidak terbiasa
dengan gaya bicara orang Seram, pasti saya pikir dia sedang
mengusir kami. Namun syukurnya saya sudah cukup Timur
soal itu. Laki-laki itu baru saja mengungkapkan kekesalan
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sekaligus menjawab pertanyaan saya. "Dia tidak marah.
Kamu pasti paham, 'kan?" Bang Reimon seolah hendak
memastikan kalau saya baik-baik saja.

Saya mengangguk meskipun saya tahulaki-lakiplontos
itu tidak bisa melihat gerakan kepala saya. "Lanjuuut,
Bang!" seru saya sebelum kemudian mengangkat tangan
dan tersenyum pada bapak yang masih melihat kami dengan
tatapan tajam.

Sepertinya, Seram Bagian Barat kaya sekali dengan
sungai. Tiap negeri pasti punya sungai, tebak saya. Saya
bahkan menghafal jumlah negeri dengan menghitung jumlah
jembatan yang kamilewati. Tapi, sayang sekali, sebagaimana
Sungai Eti yang kering dan dangkal, semua sungai di sini
juga bernasib demikian. Sepertinya pengerukan pasir dan
pengambilan batu kali cukup sering dilakukan sebelumnya,
meskipun sejauh ini saya tidak pernah melihat aktivitas itu.
Mungkin juga disebabkan oleh hal lain yang saya tidak tahu.

"Nanti kita cari negeri adat itu. Tenang saja," Bang
Reimon mencoba menghibur saya.

Saya tertawa kecil. "Itu selingan saja, Bang. "Besok-
besok kita akan alokasikan waktu khusus untuk mencari
balai adat itu. Sekarang kita cari benteng dulu!" Saya coba
mengembalikan fokus. Sebenarnya secara tidak langsung
saya ingin bilang, "Hei, Bang! Kita sudah menghabiskan
hampir dua jam perjalanan. Apakah masih jauh?" Tapi
saya urung mengutarakannya. Saya justru khawatir
dengan jawaban "Masih jauh" atau jawaban "sebentar lagi"
yvang akan mengingatkan saya pada tabiat orang-orang di
kampung pedalaman yang tak lain-tak bukan artinya sama
saja, sama-sama "masih jauh"!
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Seharusnya kami mengawali hari ini lebih pagi. Itu
yvang kembali saya gumamkan ketika Bang Reimon berkata
sebentar lagi kami akan memasuki daerah laut—ketika
melewati Negeri Seriwawan dan hampir satu jam kami
menyusuri jalan meliak-liuk dengan pemandangan hutan di
sisi kiri dan kanan.

"Jadi kita sudah dekat, Bang?" tanya saya penuh
harapan.

"Wah, masih jauhlah!"

Alamakjang! Gaya Bang Reimon menjawabnya seolah-
olah ia tidak pernah menyebut satu setengah atau dua jam
sebagai waktu tempuh yang ia perkirakan. Oh, baiklah.

"Tapi nanti kita bisa liat laut lebih dekat. Sepuluh
menit lagi kita akan masuk Kairatu," lanjutnya.

Saya tidak menjawab. Saya tidak tahu harus berkata
apa.Akantetapisayaingat. Kairatuadalah namakecamatan,
tempat kapal feri mengantar-jemput penumpang. Benar saja,
tidak sampai satu menit setelah Bang Reimon mengatakan
itu, di sisi kanan jalan, di antara celah ranting pepohonan,
terlihat pemandangan laut biru dan pulau-pulau yang ikut
membiru seperti bergerak mendekati kami.

"Stop!" teriak saya ketika sebuah surga, di luar dugaan,
terbentang lepas di kanan jalan. Bentangan laut dan langit
yvang seakan-akan saling pamer warna biru, pulau-pulau
di kejauhan dengan pucuk yang dipayungi awan paling
bersih yang pernah saya lihat, tanaman merambat yang
mengisi space kosong di tepi jalan raya, dan ... sebuah pohon
meranggas tak berdaun, menciptakan eksotisme “yang lain”,
menciptakan panorama Timur rasa Barat.
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Bang Reimon menepi dan seperti paham keinginan
saya, 1a mematikan mesin sepeda motor. "Ini namanya
Negeri Hatusua," ujarnya seraya mencabut kunci motor.

Baik. Hatusua atau pun Husamuda, saya tidak terlalu
peduli. Panorama “Eropa” ini harus diabadikan. Cekrek!

Hari sudah menunjukkan pukul 13.00 WIT yang
artinya sudah tiga jam kami berada di atas sepeda motor.
Perut saya sudah menuntut haknya. "Kita cari makan dulu,
Bang!" seru saya ketika kami kembali melaju.

Tak jauh dari Puskesmas Kairatu, kami berhenti di
depan sebuah kedai nasi. Warung Lia, demikian terbaca di
papan namanya. Kami memilih menu ikan laut kecap sebab
siang itu saya dan Bang Reimon sama-sama sedang tidak
ingin makan telur. Hanya dua lauk itu yang tersisa siang
itu.

Ternyata, kami disilakan mengambil sendiri nasi dan
lauknya. Saya mencedok daun kasbi (daun singkong) kuah
santan, sambal goreng, dan kokoho untuk menambah selera.
Awalnya saya mengira menu yang terakhir itu adalah urap,
makanan serupa-tapi-tak sama yang kerap saya temukan di
Sumatra, ternyata bukan. Mungkin, komposisi kelapa parut
dan taogenya yang terlalu banyak. Mungkin pula, kelapa
parut di kokoho tidak disangrai cukup lama sebagaimana
kelapa parut pada urap yang berwarna kecoklatan. Ah, gaya
saya seperti ahli kuliner saja! Akan tetapi memang rasanya
berbeda. Ketika ibu pemilik warung yang berdarah Saparua
menyebutnya kokoho, saya mengangguk-angguk. Ternyata
itu memang dua menu yang berbeda. Atau mungkin, apakah
itu istilah yang digunakan oleh orang Saparua untuk
menyebut urap? Auk ah gelap!
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Setelah minum es teh manis yang datang ketika nasi,
lauk, dan sayur sudah berpindah ke lambung, saya menuju
minimarket yang terletak tak jauh dari Warung Lia. Saya
membeli air mineral dan roti isi selai kacang untuk kami
berdua. Mumpung ketemu minimarket, pikir saya. Ya,
sepanjang perjalanan, ini adalah minimarket pertama yang
saya lihat.

Kami melanjutkan perjalanan dan saya tidak berani
bertanya lagi berapa lama waktu tempuh yang kami
perlukan untuk tiba di tempat tujuan. Ya, saya “tidak
berani”. Saya tak ingin menelan kekecewaan oleh jawaban
polos dari pendamping saya yang polos itu.

Jalanan di sekitar pelabuhan agak lebih ramai
dibandingkan dengan jalanan di negeri-negeri yang kami
lalui tadi. Bus antarkota dan angkot lalu lalang membawa
penumpang dan hasil bumi. Biasanya, bagian atas kendaraan
digunakan untuk mengangkut sayuran dan buah-buahan.
Tepat di tengah jalan simpang tiga, sebuah pemandangan
tak lazim membetot perhatian saya. Sebuah bus dan angkot
berhenti di tengah jalan. Anda tahu kenapa? Karena sopir
bus membawa barang titipan untuk sopir angkot. Saya
meminta Bang Reimon melambatkan laju sepeda motor
karena saya tertarik untuk mengabadikan momen langka
itu. Oh, tidakkah mereka bisa menyepakati sisi jalan bagian
mana untuk menepikan kendaraan, batin saya. Ternyata,
itu belum selesai, sodara-sodara! Kedua sopir itu terlibat
dalam percakapan yang diselingi tawa sekitar lima menitan.
Beberapa mobil yang berada di belakang yang lajunya
tampak terhalangi seperti sudah memaklumi keadaan itu.
Sopirnya lalu memutar kemudi untuk memilih badan jalan
kosong agar dapat melanjutkan perjalanan.
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Sebagaimana negeri-negeri kristen lainnya, gereja-
gereja yang megah mudah sekali ditemukan di sekitar
Kairatu. Di dekat pelabuhan tadi, sepertinya saya sempat
melihat sebuah masjid di tepi jalan. Akan tetapi saya
abaikan untuk mendokumentasikannya. Sekeluar dari jalan
yang kiri-kanannya ramai oleh permukiman, kami kembali
bertemu dengan hamparan laut .

Bang Reimon menepi. Saya pikir i1a sengaja
melakukannya untuk memberi kesempatan saya mengambil
satu-dua petik foto laut yang indah ini, ternyata tidak. Ia
menyapa seseorang untuk bertanya seputar negeri yang
kami tuju. Oh, semoga tidak lama lagi, batin saya seraya
mengarahkan kamera ponsel ke pemandangan yang baru
pertama kali saya lihat: beberapa pohon tumbuh di dalam
laut. Saya tahu, panorama itu adalah efek abrasi yang
menyerang pantai. Namun, efek abrasi di pantai Seram
justru memberikan keindahan yang anomalik. Negeri
Kamarian, demikian tempat yang indah ini diberi nama.

"Masih jauh, Bang?" akhirnya saya bertanya juga
setelah menjatuhkan pantat di atas jok belakang.

"Tinggal melewati satu-dua negeri lagl," jawabnya
santai.

"Kenapa Abang tadi bertanya tentang tempat tujuan
kita ya? Abang pernah ke sana, 'kan?" Bang Reimon pasti
mengendus aroma kecemasan dalam dua pertanyaan
beruntun barusan.

"Bang Reimon tertawa lepas. Baru minggu kemarin
beta pulang dari benteng. Ini memastikan saja. Beta bawa
utusan negara seperti kamu. Beta harus hati-hati," jawabnya

dengan logat Timur yang kental.
43



Saya mengucap hamdalah. Memang seharusnya kami
mengawali hari ini lebih pagi. Entah untuk yang keberapa
kali saya menggumamkan kalimat itu.

"Oh oh oh. Nikmati saja segalanya, Benn!" suara hari
kecil saya yang lain ketika melihat arloji yang menunjukkan
pukul dua siang. Mantap! Tiga jam di jalan! Mantap nian!
Gigi-gigi saya beradu-dentam. Bergemerutukan. Salah
Hamba apa, ya Allah, sampai harus diombang-ambing
perjalanan di negeri orang macam begini!

Kami pun memasuki negeri lain. Saya lupa apa
namanya. Kelelahan membuat keinginan sekaligus daya
ingat saya melemah. Saya tiba-tiba mencemaskan perjalanan
ini. Kini, saya percaya bagaimana orang-orang bisa mati
karena terjebak macet superpanjang. Stres bisa membuat
metabolisme tubuh tidak bekerja sebagaimana mestinya.

"Hei, Benn! Wake up! Lupakan satu setengah jam yang
jadi patokanmu di awal! Rock the trip, Man!" Teriakan itu
menggedor-gedor kepala saya! Entah dari mana itu suara
itu berasal. Saya merasa sangat tersindir. Kamu tidak usah
membanggakan residensimu di New Zealand, Abu Dhabi,
Australia, dan negeri-negeri lainnya itu, kalau yang begini
saja sudah mewek! Kamu harusnya malu sama Norman
Erikson Pasaribu yang menunggu pesawat ke Luwuk yang
tak jelas jadwal terbangnya untuk kemudian melalui delapan
jam pelayaran menuju Banggai Kepulauan!

Jger! Memang, kalau dipikir-pikir rekan saya Norman
yvang ditugaskan di tempat lain dalam program ini memang
mendapatkan ‘cobaan’ yang lebih berat. Saya mati kata.
Baiklah. Saya binar-binarkan mata. Baiklah. Baiklah.
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"Apakah Abang punya saudara atau banyak kenalan
di daerah benteng nanti?" tanya saya ketika kami memasuki
daerah yang di kiri-kanan jalannya banyak ditemui pala
yvang sudah dikupas kulitnya sedang dijemur di atas gelaran
terpal. Bukan apa-apa. Kalau tibanya sudah sore, riskan
sekali kami akan melakukan perjalanan pulang sebab
petualangan plus wawancara dengan masyarakat setempat
tidak akan bisa dilakukan dengan tergesa-gesa. dJadi,
menginap di rumah saudara atau teman adalah pilihan
paling masuk akal. Saya tidak yakin di negeri tujuan nanti
akan ada penginapan, apalagi hotel.

Syukurnya, jawaban Bang Reimon cukup melegakan.
"Tenang saja, semua orang kenal saya. Baparajanya juga."

"Baparaja?" Saya mengerutkan kening.

"Pak Penjabat."

"Pak Penjabat?" Saya makin tak mengerti.

"Kepala negeri."

"Oh, seperti kepala desa gitu, Bang?"

Bang Reimon diam saja. Mungkin ia bingung
menjelaskannya sebab di Seram tidak mengenal desa.
Belakangan, saya baru tahu kalau Pemda Seram Bagian
Barat saat ini sedang menggodok perda pemilihan raja-raja
sehingga lumrah ditemukan raja-raja di beberapa negeri
dijabat oleh pegawai pemerintahan kabupaten. Pejabat

pemerintah yang menjabat sebagai raja sementara itu
disebut Penjabat, Pak Penjabat.

Sekitar empat puluh menit kemudian, Bang Reimon
kembali menepi di sebuah pondok. Seorang laki-laki
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bertelanjang dada sedang membelah kelapa yang sudah
dikupas kulitnya. Oh, begini rupanya kopra dibuat, bertik
saya dalam hati.

"Tidak jauh. Sebelah negeri ini!" jawab laki-laki itu
ketika, entah untuk keberapa kali, Bang Reimon bertanya
tentang seberapa jauh lagi kami tiba di negeri tujuan.

Saya lumayan terhibur dengan jawaban itu,
sebenarnya, tapi ... apakah sama "tidak jauh" di lidahnya
dengan yang ada di kepala seseorang yang kelelahan seperti
saya? Saya tak ingin memperpanjangnya.

Kami melanjutkan perjalanan. Kami lebih banyak
diam. Benar. Seharusnya kami mengawali hari ini lebih
pagi.

Bang Reimon kembali menepi ke semacam pos ronda.
Ia berbicara dengan seorang laki-laki berkopiah. Kopiah?

Tiba-tiba saya menyadari sesuatu. Ini negeri muslimkah?
Masjid, mana masjid?

"Kita di mana, Bang?" tanya saya ketika Bang Reimon
sudah kembali memegang stir.

"Kita sudah sampai!" serunya.

Ya Allah. Mendengar 1itu, kerongkongan saya
seperti dialiri air dingin setelah melintasi daerah tandus.
Akhirnya ....

Bang Reimon mengarahkan motor ke kanan.
Sebuah gapura kayu yang sudah tua manyambut kami.
Kami memasuki jalan yang lumayan lebar untuk ukuran
perkampungan. "Gapura itu pertanda kalau ada masjid di
dalam kampung ini," kata Bang Reimon seolah mengoreksi
tebakan saya.
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"Jadi, bentengnya di dalam perkampungan, Bang?"
tanya saya tak sabaran. Bagaimana mungkin ada benteng
di tengah permukiman, batin saya tak percaya.

"Di seberang jalan di belakang kita ini bentengnya,"
jawab Bang Reimon santai.

Saya menoleh ke belakang dan ... sebuah bukit
mengonggok di sana. "Kita naik bukit, Bang?!" Saya benar-
benar terkejut.

"Bukan bukit, cuma tanah tinggi."

Baiklah. Terserah apa namanya. Saya menelan ludah.
"Lalu, mengapa kita malah ke arah berlawanan?" tanya
saya cepat.

"Kita ketemu baparaja dulu.”

Oh, tiba-tiba saya malu sendiri dengan ketidaksabaran
saya. Kami memasuki negeri yang jauh. Tak ada hal
yang lebih layak dilakukan 'tamu' pertama kalinya selain
memperkenalkan diri, mengutarakan maksud, lalu izin
menyusuri lokasi tujuan.

Kini, saya memandangi pakaian yang saya kenakan.
Celana selutut dan kemeja putih lengan panjang. Bukan!
Saya bukan sedang menimbang kelayakan tampilan saya
untuk bertemu Baparaja. Itu sudah telanjur! Mau bilang apa,
saya tak bawa pakaian ganti. Semoga yang bersangkutan
memaklumi, harap saya. Akan tetapi ada hal yang lebih
menganggu pikiran saya dengan tampilan ini: naik bukit
dengan celana pendek dan baju kemeja lengan panjang—
warna putih pulal—membuat saya merasa lebih pas jadi
pelawak ketimbang turis!
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"Kenapa Bang Reimon tidak bilang kalau bentengnya
ada di atas bukit?" tanya saya sedikit menggerutu.

"Tidak tinggi itu, paling-paling 500 meter. Kakimu
paling cuma digigit nyamuk. Baju putihmu juga buat kamu
bagus kalau difoto." Oh oh oh, ini bukan waktu yang tepat
untuk melempar lelucon, Bang. Walaupun, ya walaupun,
dari air mukanya tak tampak kalau beliau sedang bercanda.
Ya, dia ada benarnya. Di dalam hutan nanti, kemeja putih
ini akan membuat saya 'lebih menyala' ketika difoto. Ok,
fine! Mari menghibur diri sendiri!

Tepat ketika kami akan memasuki halaman rumah
baparaja, tiba-tiba saya hendak menanyakan sesuatu yang
seharusnya sejak awal saya dapatkan jawabannya. "Negeri
inl apa namanya, Bang?"***

Piru, 14-15 April 2018
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Makam Syekh Zainal +Abidin|

. .yang ‘menyala’.di tengah hutan 4

Masahatu

Matahari perlahan condong ke barat. Arloji di pergelangan
tangan kiri saya menunjukkan pukul 15.05 WIT
ketika Bang Reimon menyampaikan kabar gembira itu.

ima jam sudah kami habiskan di perjalanan demi

menjejakkan kaki di salah satu negeri muslim di Seram
Bagian Barat ini. Hualoy. Sementara naik bukit untuk
melihat bentengnya pun belum terlaksana, saya malah
langsung membayangkan perjalanan pulang. Terbayang
oleh saya jalan berkelok dan menanjak-menurun menjelang
gerbang kedatangan Kota Piru. Sudah tentu hari sudah
gelap ketika sepeda motor kami melaju di sana nanti.
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Pengendaranya haruslah dalam kondisi prima. Ketiadaan
penerangan juga membuat pikiran saya makin mumet.
Semoga kami senantiasa di bawah lindungan-Nya, amin.

"Hei, Benn, makanan sudah terhidang, mengapa
malah memikirkan ihwal buang hajat! Penuhi lambung,
kosongkan kemudian!" suara itu menjelma kunang-kunang
yang berputar-putar di kepala.

Saya mengerjap-ngerjapkan mata. Berusaha keras
keluar dari alam pikiran yang menyedot saya cukup dalam.

Kami menuju rumah baparaja yang berada di kelokan
pertama jalan utama perkampungan itu. Hasyim Tubaka,
begitu nama lengkap laki-laki berperawakan sedang berkulit
sawo matang itu. Ia sedang duduk membelakangi kami di
ruang tamunya ketika Bang Reimon mengucapkan salam.
Saya sedikit terkejut dan refleks menoleh ke arah laki-laki
bertampang gahar tetapi bersuara lembut itu. Bang Reimon
itu mengucapkan salam umat Islam. Baparaja bangkit
dari duduknya seraya menjawab salam itu. Sepertinya,
mereka memang sudah saling kenal. Tidak pernah ada
kesalahpahaman atau keributan yang lahir dari salam
agama yang satu diucapkan oleh penganut agama yang lain.
Ah, bagaimana bisa pikiran tidak penting itu melintas di
tempat dan waktu yang tidak tepat seperti ini?!

Kami menyalami baparaja yang langsung menyilakan
kami duduk. Selama beberapa saat Bang Reimon dan
laki-laki bermarga Tubaka itu berbicara dalam bahasa
Maluku yang tidak saya pahami. Setelah itu, kemudian
saya berinisiatif memperkenalkan diri dan mengutarakan
maksud kedatanga saya. Baparaja terdiam sejenak lalu
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bangkit dari tempat duduknya. Saya sedikit terkejut, tetapi,
di waktu yang nyaris bersamaan, saya juga refleks berdiri.
Ternyata, Bang Reimon juga melakukan hal yang sama.

"Saya ganti celana trening dulu." Baparaja melangkah
masuk ke kamarnya yang terletak di sisi kiri ruang tamu.
Saat kami datang Ia memang sedang mengenakan celana
kain. "Kalian sudah bawa minum, 'kan? Nanti haus di atas,
tambasnya.”

Kami tidak sempat menjawab sebab laki-laki bermarga
Tubaka—marga muslim di Hualoy—itu sudah hilang ditelan
gorden kamarnya. Kami memang sudah membawa masing-
masing sebotol air mineral ukuran 600 ml. Saya dan Bang
Reimon menuju pintu keluar, memasang sepatu. Sembari
menunggu baparaja keluar, saya terpaku oleh apa yang
barusan terjadi.

Kepercayaan adalah landasan segala urusan.
Baparaja tidak merasa perlu “menginterogasi” saya terkait
dengan penugasan saya di Seram Bagian Barat. Ia tidak
merasa perlu menanyakan surat tugas, mengapa memilih
Hualoy, dan lain-lain. Penduduk Hualoy (anggaplah
baparaja sebagai sampelnya) seperti memiliki insting
untuk mengendus niat seseorang. Meskipun saya sempat
berpikir, kehadiran Bang Reimon yang cukup familier bagi
orang-orang sekitar, membuat baparaja, tanpa banyak
menimbang ini dan itu, bukan hanya mengizinkan kami
ke bukit, tapi juga mendampingi kami menemukan apa
yang kami cari di sana. Padahal, kedatangan kami yang
tidak diawali pemberitahuan sebelumnya sangat berisiko
menimbulkan kerepotan bagi tuan rumah. Misalnya ketika
kami tiba baparaja sedang memiliki kesibukan yang harus

51



ia selesaikan. Entah karena ia memang sedang santai atau
memang rela menunda pekerjaannya yang lain demi kami,
semesta alam sedang bersama kami sore itu. Ah, beruntung
sekali saya. terima kasih ya, Allah.

Ketika kami berjalan menuju lereng bukit, beberapa
warga setempat sempat bertanya kepada Baparaja hendak
ke mana dan apa yang akan dilakukan baparaja dengan
kedua tamunya. Ya, kamera DSLR yang dikalungkan di
leher saya dan parang yang digenggam di tangan kanan Si
Baparaja, tentulah menarik perhatian. Baparaja menjawab
dalam bahasa setempat seraya mengarahkan parangnya ke
arah bukit. Di jalan masuk ke bukit, kami bertemu seorang
pemuda yang sedang nongkrong di pinggir jalan yang
langsung mengiyakan tawaran baparaja untuk menemani
kami. Komarudin Tubaka, ia memperkenalkan diri dengan
menyebutkan namanya ketika saya menawarkan salaman.

Ternyata, sudah ada tangga beton tua untuk
mendaki bukit. Wah, ini akan menjadi lebih mudah, pikir
saya kegirangan. Namun, saya ternyata keliru. Tangga
itu panjangnya hanya sekitar lima puluh meter. Setelah
itu kami bertemu dengan undakan tanah yang ditopang
potongan-potongan bambu. Ah, tidak masalah. Yang jelas,
jalan sudah terbuka.

Bang Reimon yang awalnya berada di depan saya,
beberapa kali hampir terjatuh, baik karena terpeleset
maupun karena kakinya terganjal oleh semak atau sulur
tumbuhan liar. Ya, lima jam di atas sepeda motor dengan
rehat seperlunya (ketika saya harus mengambil foto-
foto perjalanan), tentulah memengaruhi kebugaran dan
konsentrasinya. Dalam hati, saya berdoa semoga ia masih

kuat.
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"Kamu duluan saja, Benn. Ikuti Komar di depan! Saya
biar sama Baparaja di belakang," Bang Reimon menunjuk
pemuda yang baru bergabung yang sudah berada jauh di
atas.

Setelah minum beberapa teguk air mineral dari
botol, yang tadi saya simpan di dalam tas sandang, saya
langsung mengambil langkah lebar-lebar. Saya mencoba
menyembunyikan engah napas saya. Lumayan capek
juga, batin saya. Dua menit kemudian, saya sudah berada
beberapa langkah di belakang Komar. Kali ini tidak ada lagi
tangga atau undakan. Kami berjalan menerabas semak dan

rumput liar.

"Ke sini, Bang!" Komar meminta saya untuk
mengikutinya. Ia merunduk, menghindari sebatang buluh
patong yang melintang di jalan. Buluh patong adalah sejenis
bambu yang banyak tumbuh di Maluku dengan diameter
batang yang lebih besar dari bambu pada umumnya. Lima

menit kemudian Komar berhenti.

"Kita sudah sampai?" tanya saya seraya membuka
tutup botol air mineral dan menenggak isinya hingga tinggal
separuh.

"Iya, Bang!" katanya. "Itu!" Dia menunjuk ke atas.
"Kita tunggu Baparaja dan Bang Reimon dulu," katanya
kemudian.

Saya tidak melihat apa-apa di atas, selain semak dan
pohon-pohon. Meskipun begitu, tak pelak senyum saya pun
mengembang.
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Ternyata, "sudah sampai" versi Komar sama dengan
"sudah dekat" atau '"sebentar lagi" versi orang-orang
di kampung di Musirawas atau, tanah kelahiran saya,
Lubuklinggau. "Sudah sampai" versi Komar adalah sudah
sampai di atas, bukan sudah tiba di lokasi yang dituju. Kami
masih harus menyusuri hutan bambu yang lumayan rimbun,
berbelok ke sana-kemari, menurun dan menanjak lagi.

Ketika kemeja putih saya sudah basah oleh air asin
tubuh, sebuah makam seperti menyala di tengah hutan.
Makam yang relatif besar dengan bentuk menyerupai kubus
itu ditutupi oleh kerikil berwarna putih dan cokelat muda
dengan sebuah batu berukuran yang agak besar tepat di
tengah-tengahnya.

"Ini makam ..."

Belum selesai kalimat saya, baparaja langsung
nyeletuk, "Syeikh Zainal Abidin!"

Saya terdiam. Memikirkan nama itu sejenak. Apakah
saya pernah mendengarnya dalam sebuah kesempatan atau
membacanya di salah satu buku? Akan tetapi, meskipun
namanya terdengar relatif umum di telinga, saya tidak tahu
hubungan nama itu dengan Maluku, Seram Bagian Barat,
apalagi Negeri Hualoy ini.

"la adalah pembawa syiar agama Islam di sini,"
terangnya kemudian.

"Pembawa Islam di Hualoy?" Saya memastikan. "Atau
di Seram?"

Baparaja mengangguk. Sebelum kemudian 1ia
mengajak kami melihat puing-puing bangunan, semacam
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fondasi bangunan yang menyerupai adukan semen yang
tampaknya telanjur kering sebelum ditata sedemikian
rupa. "Semasa hidupnya Syeikh membangun dan berdiam
di masjid di sini." Ta menunjuk sisa fondasi yang jaraknya
cuma dua meter dari makam.

Awalnya saya kesulitan mengidentifikasi keberadaan
fondasi itu karena ia sudah tertutup rumput dan semak-
semak. Namun setelah saya membersihkan dan melihatnya
lebih dekat, tampaklah semacam adukan semen yang tidak
selesai dikerjakan tersusun memanjang.

Ternyata, satu meter dari fondasi masjid atau dua
meter dari makam, tumbuh sebuah pohon yang tinggi
menjulang. Seperti memahami air muka saya yang hendak
bertanya, Baparaja dan Zul secara bergantian memberitahu
bahwa orang-orang Hualoy percaya kalau di mana ada
makam orang saleh atau ulama atau tokoh masyarakat yang
selama hayatnya memberikan banyak maslahat bagi orang
banyak, pohon merah selalu tumbuh tak jauh dari makam
mereka. Saya mengangguk-angguk. Saya baru tahu kalau
nama pohon itu pohon merah.

Ternyata, di salah satu sisi akar pohon yang diklaim
Baparaja dan Komar berusia ratusan tahun itu, terdapat
sebuah batu berbentuk lempeng. Ketika Baparaja
membersihkannya dari rerumputan, sadarlah saya batu itu
“bukan sembarang batu”.

"Ketika Syeikh masih hidup, anak laki-laki Hualoy
semua dikhitan di sini."

Alamakjang! Dikhitan di atas bukit?
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Kata-kata Baparaja barusan sedikit-banyak membuat
saya terenyak. Saya masih sulit membayangkan anak laki-
laki yang baru disunat itu harus menuruni bukit ketika
pulang. Namun, kesangsian itu sirna ketika Baparaja dan
Komar menguraikan sebuah hikayat.

Di bukit itu, sebelum abad VIII, berdirilah sebuah
peradaban bernama Masahatu.

Negeri Masahatu memiliki keunikan tersendiri,
terutama dari bebatuan yang banyak terdapat di di
dalamnya.

Semua bangunan berfondasikan batu pantai. Batu-
batu pantai itu dibawa oleh para penduduk yang berasal
dari 99 negeri. Mereka mengangkut batu-batu pantai itu
dengan melakukan masohi. Apa itu masohi? Masohi ialah
budaya gotong-royong. Penduduk dari 99 negeri itu berbaris
dari bibir pantai hingga puncak bukit untuk kemudian
menyusun batu-batu pantai itu sedemikian rupa.

Nama "Masahatu" sendiri tidak memiliki pengertian
yang tunggal.

Pengertian yang paling populer adalah: Masa berarti
zaman, sedangkan Hatu berarti batu. Ada pula pendapat
lain yang mengartikan Masa sebagai musyawarah dan Hatu
berarti kuat. Jadi, Masahatu memiliki dua arti: zaman batu
atau musyawarah yang kuat. Tampaknya, perbedaan artiini
tidak harus dipertentangkan sebab keduanya berangkat dari
sudut pandang yang berbeda. Masahatu diartikan zaman
batu, apabila si pemberi pengertian melihat Masahatu
sebagal negeri yang dibangun oleh batu-batu (pantai),
sedangkan arti musyawarah yang kuat berangkat dari
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nilai-nilai sosial yang melekat pada masyarakat Masahatu,
seperti masohi dan bermusyawarah untuk memecahkan
masalah.

Selain ciri fisik berupa bebatuan pantai yang nyaris
memenuhi bukit hingga batu itu pun menjadi batu utama
negeri itu, secara budaya, Masahatu kerap mengadakan
upacara dan ritual. Meskipun demikian, sejumlah perhelatan
adat itu cenderung tidak mengarah pada pengertian
Masahatu sebagai zaman batu. Tarian yang disinyalir sudah
ada sejak peradaban Masahatu adalah Make Putih. Tarian
yvang kadang kala disebut Kusu Putih ini ditarikan oleh
penari yang mengenakan pakaian dengan kombinasi warna
merah-putih. Tari ini menggambarkan sejarah Nunusaku.
Dewasa ini, tarian ini juga menggambarkan perjuangan
penduduk Seram mengusir penjajah.

Seiring waktu, penghuni Masahatu mulai mengenal
kepercayaan atau keyakinan. Animisme adalah keyakinan
yang banyak dianut penduduk pada mulanya.

Pada abad ke-8, Syeikh Zainal Abidin membawa ajaran
Islam ke Seram lewat Teluk Sahulahu. Ndilala, pemuka
agama itu pun singgah ke Masahatu.

Pembawaanya yang ramah, gemar membantu, dan
kerap memecahkan masalah dengan pendapat-pendapatnya
yvang brilian, membuat laki-laki yang selalu mengenakan
jubah itu cepat termasyhur. Karena keberterimaan para
penduduk, Syeikh Zainal Abidin merasa betah berada di
Masahatu.
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Banyak pemeluk animisme bersimpati kepadanya.
Lalu Syeikh Zainal Abidin membangun masjid di atas bukit
itu. Meskipun sekarang, masjid itu hanya menyisakan
fondasi dari batu pantai, keberadaan tempat wudu dari
cangkang siput raksasa (yang oleh bahasa setempat disebut
bia) membuat keberadaan masjid itu tidak sekadar berstatus
"katanya". Karena tak jauh di belakang bia, terdapat tebing,
keberadaan mata air yang mengalir ke bia hingga hari ini
masih menyisakan misteri.

Keberadaan masjid di Negeri Masahatu membuat
aktivitas yang terkait dengan syiar agama Islam di Masahatu
makin terpusat. Syeikh Zainal Abidin seperti memiliki
tempat ibadah sekaligus rumah yang dapat dikunjungi siapa
saja. Lambat laun, dari waktu ke waktu, pengikut Syeikh
pun terus bertambah hingga jumlah muslim di Masahatu
mengalahkan populasi pemeluk animisme.

Untuk menandai wilayah berdasarkan keyakinannya,
didirikanlah benteng di atas bukit dari batu-batu pantai
yvang banyak terdapat di negeri itu. Masahatu pun terbagi
menjadi dua. Meskipun begitu, mereka tetap hidup rukun.
Penganut animisme tanpa ragu masuk ke wilayah muslim
apabila mereka hendak bertemu Syeikh untuk menanyakan
hal-hal yang masih mereka ragukan. Pun, dengan penduduk
muslim, mereka biasanya menyelenggarakan rapat adat
di wilayah animisme sebab dua batu lempeng yang biasa
digunakan untuk bermusyawarah terdapat di sana. Pemeluk
animisme tidak menjadikannya sebagai pemantik keributan.

Keragamaan itu akhirnya terus melebur. Disadari atau
tidak, sebagaimana di daerah Maluku lainnya, perbedaan
yang ada di antara mereka tidak cukup berdaya untuk
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memancing keributan. Tanpa disadari, pemeluk agama
Islam meningkat tajam. Saat ini orang-orang mengenal
negeri muslim di Seram Bagian Barat itu dengan Hualoy.

Penduduk Hualoy sendiri saat ini memilih tinggal di
darat yang lebih dekat dengan pantai. Mungkin kepraktisan
dan kemudahan bersosialisasi menjadi pertimbangan
mereka. Di tengah-tengah Negeri Hualoy didirikanlah
sebuah masjid, yang hingga saat ini masih berdiri, yaitu
Masjid Lawataka. Secara fisik, tempat ibadah umat Islam
yvang didirikan pada 1824 ini menjadi salah satu masjid
tertua yang masih berdiri di Hualoy.

“Hingga hari ini, warga Hualoy yang hendak
menunaikan ibadah haji selalu membersihkan daerah
sekitar makam Syeikh Zainal Abidin, fondasi masjid, dan
pohon merah beserta lempeng batu khitanan di bawahnya,
karena mereka akan mengundang penduduk setempat
untuk membaca yasin bersama-sama. Biasanya, hajatan
itu diakhiri dengan doa bersama, memohon kebaikan untuk
mereka yang akan menunaikan ibadah ke Tanah Suci.

"Kami percaya pada karomah ulama besar seperti
Syeikh Zainal Abidin," jawab Baparaja ketika saya bertanya
alasan diselenggarakannya pembacaan yasin berjemaah itu.

Dirasa cukup, baparaja mengajak kami turun. O o o,
teringatlah jalan naik yang lumayan melelahkan itu harus
kami lalui lagi. Namun, syukurlah, Baparaja mengajak
kami turun melalui jalan yang lain.

"Yang ini jaraknya lebih dekat dan lebih cepat
sampai, Bang," ujar Komar seakan-akan dapat membaca
kekhawatiran di mata saya.
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Saya nyengir kuda.

Sepanjang jalan turun, kami memungut buah langsat
yang banyak berjatuhan. Berbeda dengan langsat masam
yang satu-dua kali kerap disusupkan penjual duku yang
culas ke dalam kresek duku yang kami beli di Lubuklinggau,
langsat Hualoy rasanya manis. Yang membedakan langsat
Hualoy dengan duku adalah tekstur dagingnya yang relatif
lebih tipis dan berair dibanding duku.

Benar! Sebagaimana kata Komar tadi, jalan turun yang
dipilih mereka adalah jalan pintas. Kami tiba lebih cepat dari
pada perjalanan mendaki tadi. Hal itu tentu bukan sekadar
perasaan. Ya, pada umumnya orang-orang yang bepergian
akan merasa perjalanan pulang lebih singkat daripada pergi
meskipun jarak yang ditempuh tidak berubah.

"Karena kita pernah melaluinya," begitu jawaban
Bu Martha ketika saya mengutarakan perasaan serupa di
tengah jalan pulang dari air terjun Lumoli.

"Karena kita digantung oleh harapan!" adalah suara
yang mengapung dalam kepala ketika saya memikirkan
perihal perjalanan pergi yang terasa sangat lama.

Dalam perjalanan menuju rumah baparaja, beberapa
tua negeri sudah berada di beranda rumah mereka. Mereka
langsung bergabung bersama kami yang baru turun dari
Masahatu untuk bersama-sama ke rumah kepala negeri.
Sepertinya, baparaja sudah memberitahukan kepada
mereka ketika kami berjalan melewati rumah-rumah
mereka dalam perjalanan pergi tadi. Saya yang abai sebab
semua percakapan mereka tadi berlangsung dalam bahasa
daerah.
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Memang, dalam sejumlah percakapan dengan orang
setempat, mereka mengakui kalau bahasa daerah di
Seram Bagian Barat memang lebih lestari di negeri-negeri
berpenduduk muslim seperti Latu, Luhu, dan negeri-negeri
lainnya, termasuk Hualoy ini. Sementara hal sebaliknya
terjadi di negeri-negeri berpenduduk kristen.

"Pusat peradaban seperti yang barusan Ananda lihat
di atas tadi, juga bisa ditemukan di negeri-negeri Kristen
yang dulunya didiami muslim seperti Amahusu, Hukurila,
dan Laha."

Informasi yang keluar dari mulut H. Abdul Syukur
Hehanusa (75) menyadarkan saya dari lamunan sesaat.
Saya sampai abai kalau kami sudah berada di ruang tamu
Baparaja. Selain Si Kepala Negeri, juga ada Bang Reimon,
Komar, dan dua tua negeri itu: Pak Rais Hehanusa (70)
dan Pak Syukur yang barusan bicara tadi, sudah duduk di
kursi tamu. Peci yang dipakai kedua tua negeri itu seperti
menegaskan kalau saya berada di negeri muslim.

"Makam-makam ulama di pusat-pusat peradaban itu,
termasuk makam Syeikh Zainal Abidin di atas tadi, pun
begitu. Coba ingat-ingat tadi, pasti untuk memfoto objek
lain, harus membersihkannya dari rumput atau semak.
Bagaimana dengan makam Syeikh?"

Saya mengingat sejenak sebelum kemudian mata saya
berbinar. "Bapak benar!" Refleks saya menjentikkan jemari.
"Makam itu adalah objek yang (paling) bersih di antara
vang lain," kata saya kemudian. Bahkan, sebagaimana
kesan saya ketika memasuki daerah utama Masahatu itu,
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makam Syeikh Zainal Abidin langsung tertangkap mata
saya, seperti menyala di tengah hutan. Ya ya ya, saya baru
menyadarinya.

"Sudah sempat melihat tempat wudu di dekat sana?"
Pak Rais melempar tanya.

"Bia?" Saya memastikan, lalu mengangguk
mengangguk. "Tapi tadi tidak ada air yang mengalirinya."
Ada protes dalam kalimat saya barusan.

"Memang begitu," Kata laki-laki berkulit putih dan
kumis penuh uban itu dengan santainya. "Kan memang
tidak lagi dipakai."

"Lho ...7" Saya ragu melanjutkan.

"Airnya akan muncul kalau kami menggelar perhelatan
yang penting," jawabnya, masih dengan nada santai.

"Pada tahun 2008, ketika di sini diadakan pertemuan
pemuka adat Eti, Tala, dan Sapalewa, tiba-tiba saja air itu
muncul dan mengalir dengan derasnya ke bia dan terus
mengalir hingga ke aliran di bawahnya." Kali ini Komar
mengambil alih. Kemudian pemuda yang juga bermarga
Tubaka itu mengembangkan ceritanya untuk dikaitkan
dengan konteks masa kini. Dari ceritanya pula, saya
akhirnya tahu bahwa 1a adalah seorang sarjana.

Saya hanya bisa menyimak dan mencatat cerita langka
itu di buku saku. Saya biasanya langsung mencatat di
aplikasi note di ponsel, tetapi petang itu baterai ponsel saya
hampir habis karena digunakan untuk mengambil cukup
banyak foto ketika berada di bukit tadi. Memang, kadang
kala banyak lokalitas yang sulit sekali dinalar.
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v

Ki-ka--Komarudin Tubak, Rais Hehanusa, Hasyim Tubaka,

H. Abdul Syukur Henahusa

Di tengah perbincangan kami, bergabunglah Bakri
Tubaka. Sesekali laki-laki berjambang itu menimpali
atau menjelaskan lagi apa yang Pak Syukur dan Pak Rais
ceritakan dengan bahasa yang lebih mudah saya pahami.
Ah, baik-baik sekali orang di negeri ini ya ....

"Sudah mengambil foto-foto di atas tadi?" Pak Syukur
tiba-tiba bertanya.

Saya menoleh lalu mengangguk.

"Coba kamu periksa lagi," katanya. Ada senyum tipis
di wajahnya.
Perasaan saya tiba-tiba tak enak. Lalu gugup

menyerang. Saya mengambil ponsel di dalam tas sandang.

"Beberapa orang yang mengambil gambar peninggalan
Masahatu harus mendapatkan kenyataan bahwa semua foto
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itu hilang ketika mereka sudah turun," lanjut Pak Syukur.

Saya menyimak seraya mencari folder foto di ponsel.
Konsentrasi saya mendadak buyar.

"Yaaa ... itu karena mereka memiliki niat yang tidak
baik dengan foto-foto itu."

Deg! Jantung saya berdegup lebih kencang dari biasa.
Saya merasa, mata orang-orang di ruang tamu itu tertuju
kepada saya.

"Bagaimana? Ada foto-fotonya?" Suara Pak Syukur
terdengar mengintimidasi.

Saya tak menjawab. Jemari saya sibuk menggeser-
geser layar ponsel. Keringat mulai berebutan tumbuh dari
pori-pori kening saya.

"Bisa kamu tunjukkan apa-apa yang kamu foto tadi?"

kejar Pak Rais.

Hari menunjukkan pukul lima kurang lima belas
menit. Suara orang mengaji tak lama lagi akan mengalun
dari pelantang suara Masjid Lawataka. Sebentar lagi senja

*kk

jatuh di Hualoy.

Piru, 17 April 2018
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Pasar

Baru saja saya dikejutkan oleh seorang pengendara yang
memarkir sepeda motor tak jauh dari tempat saya berdiri
tanpa mencabut anak kuncinya di tiang stang, suara
cempreng laki-laki dalam logat yang sangat tidak-Maluku
mengejutkan saya. Refleks saya menoleh ke lapak sebelah
sebelum menoleh ke arah yang berlawanan. Sepeda motor
yang diparkir sembarangan’itu membuat saya gelisah.

f9Jangan dipikirkan motor itu. Aman. Tidak ada pencuri

di sini," ujar seorang bapak di lapak sebelahnya setelah
1a melayani perempuan muda yang membeli suami dan
beberapa bola sagu.
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Saya baru tahu kalau sagu-sagu untuk membuat
papeda dijual dalam bentuk bola-bola sagu basah. Unik dan
artistik sekali. Papeda adalah makanan berupa bubur sagu
khas Maluku dan Papua yang biasanya disajikan dengan
ikan tongkol atau mubara yang dibumbui dengan kunyit.
Papeda berwarna putih dan bertekstur lengket menyerupai
lem dengan rasa yang tawar.

"Beli rebung patong-nya, Kakak," kali ini suara
perempuan tua di lapak sebelahnya lagi mengetuk gendang
telinga. Oh, warna putih bersih rebung yang diolah dari
anakan bambu khas Maluku itu sungguh enak dipandang
mata. Beberapa kilan dari rebung itu, mata saya menangkap
lemon cina yang dijual dalam piring plastik kecil.

Oh, suara cempreng itu masih mengusik saya. Saya
kembali menoleh.

Ternyata, laki-laki bermata sipit itu belum selesai
melakukan tawar-menawar harga daun kasbi yang dibuat
dalam bentuk bola, sebagaimana sagu tadi. Si penjual
bertahan dengan harga tiga ribu rupiah per bola, sedangkan
laki-laki itu ngotot menawar separuh dari harga itu.

"Kakak boleh tanya ke tempat jual mana saja di pasar
pantai ini, harga tidak akan beda," perempuan paruh baya
dengan bedak dingin di wajahnya itu berbicara dengan logat
Maluku.

n

Tiap mendengar kata "Kakak, Mama, Ibu, Beta ....
diucapkan orang-orang Timur (baca: Maluku), ada sensasi
ketenangan yang menyusup ke dalam perasaan saya. Di
lidah mereka, kata-kata sapaan itu berayun sedemikian
rupa. Di telinga saya, “ayunan” itu menjelma penghargaan
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dan rasa persaudaraan yang tulus dari penuturnya. Oleh
karena itu, ketika laki-laki itu bersikeras menawar, saya
geleng-geleng kepala. Takkah ia merasakan apa yang saya
rasakan ketika mendapati diri kita dipanggil "Kakak"
(dengan bunyi "k" paling akhir nyaris tak terdengar)? Atau
saya saja yang terlampau perasa atau bahkan melankolik?
Ah, sudahlah. Yang jelas, dari tampilan kami yang mirip,
sama-sama mengenakan celana selutut, tshirt, dan sepatu
kets, saya menduga kami memiliki status yang sama di sini:
pendatang.

Kawan, dikau pasti baru pertama kali berbelanja di
pasar ini, tebak saya percaya diri, sehingga kepekaanmu
belum terasah untuk menangkap kedalaman makna di balik
bunyi sapaan itu. Tidak harus menjadi sastrawan untuk
mengasah kepekaan, Kawan!

"Enam ribu tiga, oke?" Suara laki-laki pendatang
itu benar-benar merusak konsentrasi saya yang sedang
memotret tumpukan bola sagu di lapak sebelahnya.

Sebagaimana dugaan saya, Si Mama menolak

menurunkan harga.

Tak urung saya pun menoleh lagi ke lapak itu. Saya
sebenarnya berharap laki-laki itu menyadari tindakan saya
sehingga akan menerbitkan perasaan tak enak hati atau
malu pada dirinya, tapi tidak. Ia terlampau bersemangat

menawar.
Kini, saya cuma bisa geleng-geleng kepala.

Alangkah teganya Si Sipit menawar satu bola daun
singkong dengan harga sangat murah kepada pedagang
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lokal, bertik hati kecil saya. Setahu saya, harga satu bola
daun singkong—yang oleh penduduk setempat disebut daun
kasbi—memang bisa lebih murah, tetapi itu kalau membeli
lebih dari satu bola. Saya pernah iseng menanyakannya
dan si1 penjual menjawab cepat, "Tiga ribu satu. Dua lima
ribu." Ya, potongan harga itu berasal dari si penjual, bukan
s1 pembeli.

Dimana-mana, keberadaan penjual dan pembeli dalam
suatu tempat bernama pasar, bukan hanya meniscayakan
aktivitas jual-beli, tetapi juga tawar-menawar yang
mengawalinya. Namun, sepengalaman saya di Pasar Piru,
entah saya yang tidak pandali menawar atau memang
karakter pasar di sini yang anomalik, penjual cenderung

tidak mengamini tawaran pembeli.

Beberapa kali membeli durian, saya mendapatkan
harga Rp 20.000,00 untuk empat buah. Pernah saya
mendapatkan lima buah dengan harga yang sama, tapi
itu bukan merupakan hasil penawaran saya, melainkan
memang ketentuan penjualnya.

"Ada dua buah yang agak kecil, makanya beta kasih
Kakak lima dua puluh (ribu)," ujarnya waktu itu.

(Sebenarnya, harga durian ini agak tidak cocok untuk
dijadikan sampel. Bagi saya, dengan daging buahnya yang
superlezat, harga durian di Piru sudah mega super duper
murah!)

Ketidakberlakuan proses tawar-menawar seperti
asumsi saya di atas juga berlaku ketika saya membeli
sepiring manggis isi enam seharga Rp 5000,00. Ketika saya
mencoba menawar, Si Mama hanya tersenyum. Jujur, saat
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itu, perasaan tak enak hati dan malu beradu dalam dada
dan pikiran saya.

Senyum Si Mama, bagi saya, adalah semacam majas
ironi untuk narasi tentang pasar dan saya menjadi objek
ceritanya. Ah! Senyumnya seakan-akan menghamburkan
kata-kata yang menyusun sendiri dalam kalimatnya yang
berbunyi: "Kulitmu pernah terpanggang matahari karena
memelihara tanaman buah? Atau pernahkah daging kakimu
darahnya diisap pacat, digigit kalajengking, atau menjadi
makanan empuk bagi nyamuk-nyamuk karena kau terlalu
asylk membuang tanaman parasit yang melilit di batang
tanaman buah?"

Pengalaman dan “perasaan terhina” itu membuat
saya berhenti menawar. Lebih tepatnya, tidak berani
menawar. Entah bagaimana, sebagai lelaki (yang biasanya
malas berurusan dengan aktivitas tawar-menawar di
pasar tradisional), keadaan itu saya anggap berkah dan
menguntungkan. Saya, akhirnya, menaruh prasangka
baik di dalam diri, para penjual di pasar kota (begitu saya
menyebut pasar tradisional yang digelar di pinggir jalan
kota) dan pasar pantai (ini adalah sebutan masyarakat
setempat untuk Pasar Tradisional Pelabuhan Kota Piru)
mematok harga dagangannya sudah sebagaimana mestinya
alias tidak melebih-lebihkan.

Perasaan itu, sebagaimana yang saya katakan di atas,
sungguh melegakan dan menggembirakan. Itu artinya, saya
bisa berbelanja dengan tenang tanpa disusupi prasangka
bahwa harga sayur atau buah di-mark-up berlebihan hanya
karena penampilan saya yang "sangat tidak Timur" atau

"terlihat sebagai pendatang".
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Beberapa kali saya membeli manggis untuk sarapan (di
Lubuklinggau, saya memang biasa mengawali pagi dengan
makan buah, bukan dengan teh manis atau penganan yang
mengandung karbo lainnya). Saat sore dan malam biasanya
saya berjalan-jalan dan selalu saja 'iman' saya berhasil
digoda untuk membeli.

Buah yang paling sering saya beli adalah durian.
Bahkan, sejak hari ke-4, saya mengganti nasi dengan dua
hingga empat buah durian sebagai menu makan malam.
Biasanya, saya meminta Si Mama langsung membukanya di
tempat sebagaimana saya akan “membereskannya” saat itu
juga. Sebagai penikmat durian yang khusyuk, saya makan
daging durian lamat-lamat. Ya iyalah, di mana lagi bisa
melahap durian lezat supermurah seperti di Piru—meskipun
kabarnya di sekitar Kairatu durian bisa dibanderol seribu
rupiah per buah! Sekali ketemu, saya ingin menikmatinya
dengan tenang. Pelan-pelan. Lagi pula, saya tak punya
rekan bertanding makan durian di sini. Dalam keadaan
semendukung ini, tidak ada cara makan durian yang lebih
indah, selain menghayatinya! Ya, saya makan durian hingga
bijinya bersih dari kulit arinya yang supertipis.

Saya bersyukur, para penjual durian yang kebanyakan
perempuan (sepengalamanan saya, tak ada penjual durian
dari kalangan laki-laki!) suka menemani saya ngobrol
tentang apa pun. Mereka ( penjual satu lapak durian
biasanya terdiri atas setidaknya dua perempuan) akan
duduk menggelepor di pinggir jalan bersama saya. Biasanya
saya menjadikan sandal sebagai alas, sedangkan mereka
duduk sedapatnya. Mereka yang terlalu sibuk memikirkan
bagaimana caranya pulang ke negeri masing-masing malam
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itu juga dengan keranjang kosong sehingga tak ingin buang-
buang energi untuk memeriksa sebersih apa tanah atau
semen tempat pantat mereka dijatuhkan.

Yang paling menyenangkan dari makan durian
ditemanioleh Si Mama adalah, mereka melayani percakapan
saya dengan mata yang sigap. Tangannya akan bergerak
cepat mengayun parang, membuka buah yang baru ketika
durian yang saya lahap hampir tandas isinya.

Entah bagaimana, semua Mama Penjual Durian yang
saya beli duriannya adalah perempuan-perempuan dari
Taniwel.

Ketika saya bertanya, apakah kecamatan itu terkenal
sebagai lumbung durian, mereka mengangguk cepat. "Tapi
daerah lain juga banyak yang duriannya berbuah, termasuk
Piru," terangnya. Lalu, percakapan kami pun memelipir ke
mana-mana. Termasuk, kepenasaran saya dengan salak
merah, buah endemik Seram Bagian Barat yang hanya
tumbuh di Ririk, sebuah pedalaman di dataran tinggi
Taniwel.

"Lebih baik pesan saja salak itu dengan sopir mobil
di pangkalan. Datangi saja nanti Beta di sini. Beta temani
Kakak datangi sopirnya. Kapan perlunya?" jawabnya cepat
sekaligus menawarkan bantuan tanpa basa-basi. Tak lupa,
1a menyisipkan promosi bahwa salak merah adalah salak
paling manis dari jenis salak yang ada. Tentu saja saya

makin bersemangat.

Saya pernah juga membeli langsat dan kecapi, tetapi
hanya sekali, bahkan tampaknya menjadi yang terakhir.
Kedua jenis buah itu tidak terlalu cocok dengan selera saya,
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baik dalam hal rasa maupun cara memakannya. Langsat
kalah jauh manisnya dengan duku Sumatra (Hola, Benn!
Ya jelas bedalah, wong memang dua buah yang berbeda!),
sedangkan kecapi, cara memakannya sungguh merepotkan!

Kali pertama saya menemukan dan makan buah
kecapi memang di Piru ini. Ukurannya yang mirip buah
manggis dengan warna kulit yang lebih menyala dari duku
atau langsat berhasil menggoda 'iman' saya ketika pertama
kali melihat compokan buah liar itu di gelaran kaki lima
di seberang hotel. Di situlah saya melihat buah yang hanya
kerap saya dengar namanya itu untuk pertama kalinya!

Telanjur lihat, kita coba sekalian!

Awalnya saya sangat bersemangat (lagi pula harganya
sangat murah: lima ribu secompok!). Saya ingin membeli
dua compok, tetapi tiba-tiba terbetik di dalam hati: mengapa
saya tidak mencobanya dahulu. Saya meminta Si Mama
membuka sebuah. Saya sudah berniat, kalaupun rasanya
tak bersahabat di lidah, saya akan tetap membeli secompok
kecapi yang telah saya ambil sebuah untuk dicicipi.

Si Mama mengempaskan kecapi ke lantai semen kaki
lima dengan cukup keras. Saya sedikit terkejut. Saya pikir,
tindakan itu agak tidak selaras dengan prinsip makanan
yang harusnya disyukuri. "Diam kau, Benn! Tahu apa
kau tentang kecapi!" Alamakjang, suara tanpa volume itu
memukul-mukul kepala saya.

Rupanya Si Mama ingin membuat kecapi lebih
mudah dibuka. Ya ya ya, tapi apakah harus begitukah,
Ma? Kecapinya belum masak, mungkin. Spekulasi sok tahu
meriap-riap di kepala saya.
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Memang benar, ketika kulitnya agak remuk, kecapi
menjadi lebih mudah dibuka dengan tangan. Namun itu
tidak serta-merta menyelesaikan urusan. Ketika kulitnya
yang cukup tebal itu sudah menganga, daging buah bersatu
dengan bagian dalam kulit yang bertekstur mirip kapas
basah sehingga harus dilepaskan dulu bagian dalam kulit
yang berwarna putih susu itu dari daging buahnya. Dan, itu
tidak mudah! Ketika menyadari kalau daging kecapi sangat
tipis dan lembek, saya pikir pemisahan itu memang tidak
perlu dilakukan, hanya akan merusak tekstur dagingnya.
Ya, memang tidak mudah! Jadi? Ya, nikmati saja sensasi
daging tipis, lembek, dengan rasa masam-manis yang beradu
dengan bagian dalam kulit yang tebal dan lembut. Pisahkan
saja ia di dalam mulut ketika memakannya, perintah nalar
saya. Oh pemirsah, Anda bisa membayangkan repotnya
makan buah ini, 'kan?!

Selintas lalu, susunan biji tempat daging buah kecapi
melekat mirip sekali dengan susunan isi buah manggis.
Namun, daging buah kecapi yang menerbitkan rasa masam
dan manis serta biji yang lebih besar dan keras, serta
tampaknya akan sangat pahit kalau tergigit, membuat
citra buah itu di mata saya langsung jatuh terperosok bila
dibandingkan dengan manggis!

O ya, saya juga pernah membeli rambutan beberapa
kali. Buahan yang saat ini sedang musim di Piru itu juga
dijual dalam compok-compokan kecil. Tebakan saya, berat
per compok sekitar setengah kilogram. Dibandingkan dengan
buah-buah yang sedang musim lainnya, harga rambutan
paling mahal. Satu compok dihargai Rp10.000,00. Saya
pernah mengajak Bang Reimon membeli beberapa compok
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dengan harapan akan mendapatkan potongan harga karena
yvang membeli adalah orang lokal. Tapi saya salah, lagi-lagi
salah. Saya tetap mengeluarkan tiga lembar pecahan 10.000
untuk tiga compoknya.

Kata Bang Reimon, meskipun sedang musim, tidak
semua pohon rambutan di Seram Bagian Barat berbuah
lebat. Saya mengangguk-angguk sebelum mengatakan
bahwa di Lubuklinggau harga rambutan bisa Rp5.000,00
per kilogram kalau sedang musim.

"Kakak, beli apa jadinya, Kakak?" Suara perempuan
penjual daun kasbi itu membuyarkan lamunan saya. Bedak
dingin di wajahnya mulai luntur. Oh, selama apakah saya
menikmati atmosfer pasar dengan latar belakang laut yang
tenang nan indah dan pemandangan pulau-pulau membiru
di kejauhan serta awan-awan yang mengapung di atasnya.
Ada tiga bola daun kasbi lagi di dalam bokor dagangan Si
Mama.

"Itu apa?" Saya menunjuk dua tumpukan sayuran
yang sudah diiris kecil-kecil.

"Ini pakis!" tunjuknya pada tumpukan irisan daun
hijau yang sedikit keriting. "Itu jantung (pisang)," tunjuknya
pada tumpukan irisan warna ungu pudar yang menyerupai
mi.

Oh, saya menghela napas. "Alangkah niatnya orang-

orang Piru ini berjualan," gumam saya.

Cara penjual mengemas dagangannya di pasar
tradisional seperti menerakan perkara dengan cetak tebal
yvang tembus di sebalik kertas, bahwa kejujuran adalah

ajian paling sakti untuk mendapatkan kepercayaan. Tak
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terkecuali dalam menjalankan transaksi jual-beli. Cara
mereka menjual daun kasbi dan sagu dalam bentuk bola,
rambutan dan kecapi dalam compokan, manggis serta lemon
cina dalam piring plastik kecil, serta pakis dan jantung
pisang yang diiris terlebih dahulu adalah bukti yang lebih
dari cukup untuk memaklumatkan semangat bekerja keras
mereka dengan tetap memegang prinsip kejujuran.

Tidakkah kejujuran adalah angka paling menyala
dalam kehidupan? Ya, bila sudah begitu, satuan dagangan
ditetapkan oleh nurani yang sudah menjadi lakon, bukan
oleh angka di alat timbangan!

Dalam keadaan seperti di atas, menawar di pasar
tradisional memang layak mereka senyumi saja. Ah, tiba-
tiba saya teringat senyum Si Mama ketika pertama kalinya
saya menawar harga manggis di pasar kota. Baru saja saya
hendak beranjak, seorang pemuda berkulit gelap berambut
keriting memikul dua karung sayur datang dari lorong pasar
tepat di hadapan saya. Ia mengempaskan karung-karung
itu di atas sepeda motor yang terparkir di tengah keramaian
pasar pantai, sekitar tiga meter dari tempat saya bediri.

"Oh sepeda motor itu!" teriak saya dalam hati. Kedua
mata saya membelalak sempurna. Sepeda motor itu! Ya,
sepeda motor itu adalah sepeda motor yang sedari tadi
kuncinya tidak dicabut! Si pengendara, setelah hampir satu
jam berbelanja ke dalam pasar, kini kembali dan kendaraan
itu masih ada. Subhanallah ....

"Saya ambil semua bola daun kasbinya!" seru saya
serta-merta. Saya tak tahu mengapa saya ingin membeli
daun singkong. Mungkin saya akan menyedekahkannya
saja, entah kepada siapa, ujar saya dalam diam.
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Si Mama sigap memasukkan bola-bola berwarna hijau
tua itu ke dalam kresek.

Saya menukarnya dengan selembar sepuluh ribu.
Baru saja saya hendak mengatakan agar ia mengambil saja
kembaliannya yang hanya seribu rupiah itu, Si Mama sudah
menyerahkan selembar uang pecahan lima ribu.

"Mama ..."

Belum selesai saya berkata, Si Mama nyeletuk, "Tidak
apa, Kakak. Buat Kakak. Ini penghabisan. Sebentar lagi
beta pulang."

Ini kali kedua saya dapat potongan harga setelah
membeli durian tempo hari. Ini prestasi! Oh, tiba-tiba saya
ingin cepat pulang ke hotel dan salat dengan khusyuk.
Sayangnya, tiba-tiba perasaan menjadi orang yang dungu
menyerang saya, sebab hari baru menunjukkan pukul 11

WIT.

Duha sudah lewat, zuhur belum buka pintu.***

Piru, 19 April 2018
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di kediaman mereka

La Tudjuh

Saya agak sedih, ketika saya tengah berburu hikayat di
berbagai daerah, tetua kampong atau pemuka adat seperti
ragu membagikan kisah lokalitas yang mereka ketahui
kepada saya. Mungkin, sikap mereka itu bentuk dari kehati-
hatian mereka menjaga kekayaan budaya yang mereka
miliki dan mereka jaga dengan baik agar tidak diambil
atau disalahgunakan orang yang tidak bertanggung jawab.
Baiklah, saya menerima itu.

aya ingat ketika pertama kali bertemu keluarga (alm)
Tose, pegiat cerita rakyat di Lubuklinggau. Salah
seorang anggota keluarganya mengatakan bahwa Silampari,
salah satu cerita rakyat di Musirawas-Lubuklinggau, tidak
boleh diturunkan kepada siapa pun sebab si Putri akan
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murka. Ketika saya bertemu dengan tua-tua Negeri Hualoy,
keadaan yang sama kembali saya temui. Tetua itu tiba-tiba
berhenti pada penjelasan perihal pela kedua dari tujuh pela
di Ambon. Ketika saya bertemu penduduk lokal Piru yang,
katanya, juga tahu cukup banyak tentang beberapa hikayat
yang terkait dengan Pulau Seram, jawabannya juga mirip,
"Beta tidak berani membagikan Tete (leluhur laki-laki)
punya cerita."

Saya teringat kepada Bapak Suwandi Syam,
budayawan yang sangat saya hormati di Lubuklinggau-
Musirawas. Ia pernah dengan gamblang dan panjang lebar
menceritakan lokalitas kampung halaman saya—dan saya
selalu kagum oleh kedalaman ilmunya. Suatu ketika,
Ia pernah melontarkan sebuah pernyataan, "Siapa pun
yang meragukan hikayat yang telah saya sampaikan tadi,
silakan menghadap saya!". Selintas lalu, pernyataan itu
menunjukkan kebertanggungjawabannya terhadap cerita-
ceritanya. Namun, di sisi lain, hal itu justru terdengar
seperti pertahanan yang dari luar tampak gagah tetapi
sebenarnya keropos.

Tanggal 18 April 2018, saya menemui La Tudjuh.

Laki-laki kelahiran tahun 1933 itu direkomendasikan
oleh semua penduduk Negeri Telaga Tenggelam ketika saya
dan Bang Reimon menanyakan siapa orang yang paling
layak kami temui bila ingin mengetahui hikayat di negeri
mereka.

Kami yang biasanya selalu menemui baparaja ketika
memasuki suatu negeri, kali ini, sedang tidak beruntung.
Lebih tepatnya, tidak beruntung untuk kedua kalinya!
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Ya, sebenarnya kami sudah merencanakan segalanya
sejak kemarin (17-4-2018). Namun beberapa saat setelah
melewatiNegeriLoun,langitmulaimendung. SetibadiTelaga
Tenggelam, hujan rintik-rintik. Ketika kami mendatangi
rumah baparaja untuk mengutarakan maksud kedatangan
kami berburu hikayat (sekalian berteduh juga sih!), kepala
negeri itu sedang berada di luar. Karena tak ingin menyia-
nyiakan perjalanan, di bawah hujan rintik yang renyai,
kami melajukan sepeda motor menjauhi Piru. Mendapati
pemandangan Gunung Tinggi yang mengingatkan saya
pada dataran tinggi yang dipenuhi rerumputan di Selandia
Baru, lebih dari cukup untuk mengobati kekecewaan saya
yang harus rela pulang tanpa hikayat di tangan!

Hari ini, ketika kami kembali ke negeri yang terdapat
di dataran tinggi Piru itu, baparaja Telaga Tenggelam masih
juga tak ada di tempat. Ia baru saja pergi ke negeri tetangga,
begitu kata menantunya yang membukakan pintu. "Beta
tidak bisa memastikan kapan mereka pulang," pungkasnya
sebelum kemudian menutup pintu.

Baiklah. Merasa semua SOP berkunjung ke negeri
baru sudah dijalani, saya dan Bang Reimon saling pandang
sejenak. Kami mengerti arti tatapan mata masing-masing.
Kami mengarahkan sepeda motor ke rumah Bapak La
Tudjuh, tua adat Negeri Telaga Tenggelam. Kami menemui
tua negeri tanpa mengantongi izin baparaja. Bismillah,
batin saya.

Ternyata, kami harus berbelok alias harus keluar dari
jalan utama negeri. Beberapa penduduk sekitar yang kami
tanyai mengatakan bahwa jalan ke rumah Bapak La Tudjuh

bisa dilalui dengan sepeda motor. Ternyata tidak demikian
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ketika kami sudah berada sekitar lima puluh meter dari
rumah gantung si pemuka masyarakat itu. Masyarakat
setempat memiliki dua sebutan untuk tempat tinggal, yaitu
rumah darat dan rumah gantung. Rumah darat adalah
sebagaimana umumnya rumah, sedangkan rumah gantung
adalah istilah untuk rumah panggung atau rumah yang
lantainya tidak menyentuh tanah.

Bang Reimon memarkir sepeda motornya di jalan
becek. "Kalau mau saya dorong kita bisa melewati jalan
becek ini, Bang," usul saya. Ya, sisa hujan kemarin
membuat jalan tanah menuju rumah Bapak La Tudjuh
menjadi sebaran telaga kecil. Seperti biasa ia meminta saya
tidak perlu mengkhawatirkan keamanan sepeda motornya.
Sepengalamanan saya, dalam urusan keamanan, Piru
memang patut dipuji. Saya menjadi saksi amannya sepeda
motor yang diparkir dengan kunci yang masih tercantel di
stangnya.

Kami hanya berjalan kaki sekitar lima menit untuk
dapat menemukan sebuah rumah gantung yang kami sama-
sama yakini sebagai rumah yang kami cari. Kami ternyata
mengetuk bagian belakang rumah. Seorang perempuan tua
yang hanya mengenakan kain setinggi dada, keluar dari
pintu lalu meminta kami masuk melalui pintu depan.

"Ini benar rumah Bapak La Tudjuh?" tanya saya
karena tidak mendengar Bang Reimon menanyakan nama

pemilik rumabh.
"Tenang aja," kata Bang Reimon tanpa menoleh.

Kami naik ke tangga kayu dan kemudian Bang Reimon
mengucapkan Assalamu'alatkum. Salam yang Bang Reimon
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ucapkan seperti memberitahukan kepada saya bahwa
Bapak La Tudjuh beragama Islam atau sebagian besar
penduduk Telaga Tenggelam memeluk agama Islam. Saya
tak lagi terkejut apalagi mempermasalahkan salam Islam
yang diucapkan oleh seorang Kristen seperti Bang Reimon.

Ternyata, pendamping saya itu benar. Di dalamnya,
orang yang kami cari itu bergegas bangkit dari kasur dan
keluar dari kelambu tepat ketika Bang Reimon melangkah
masuk ke dalam bilik yang berlantaikan bilah-bilah bambu
kuning yang mengilap di bawah terpaan sinar matahari
yang menyusup dari jendela yang terbuka penuh.

"Maaf Bapak, kalau kami mengganggu istirahatnya,"
ujar saya sembari menyalami tangan kanan pemuka adat
itu.

"Tamu itu rezeki yang dikirim Tuhan." Jawabannya
itu sungguh mengejutkan saya. Selain karena ia
mengutarakannya dalam nada yang tinggi, intonasi yang
tegas, dan pengucapan huruf vokal yang kelewat terang
(sehingga air mukanya menampilkan riak yang Dbegitu
kentara perubahannya), jawaban itu tentu tidak datang dari
mulut orang sembarangan.

Bapak La Tudjuh membetulkan posisi sarungnya yang
makin naik ke paha. Ia tidak mengenakan baju. Mungkin
karena siang itu cuaca cukup panas atau mungkin juga
karena sehari-hariia memang bertelanjang dada. Kepalanya
nyaris plontos sebab tak banyak lagi rambut yang tumbuh
di sana.

Saya dan Bang Reimon berusaha selembut mungkin
menjelaskan posisi sekaligus tujuan kedatangan kami.
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Bapak La Tudjuh berhenti sejenak. Ia menunduk, lalu
menatap saya.

Saya tersenyum. Saya tak tahu, seperti apa ekspresi
saya ketika sedang menyunggingkan bibir itu. Rasa khawatir
dan berusaha menghormati menyerang saya di waktu yang

sama.
"Tidak bisa!" katanya tegas.

Bang Reimon lalu mengatakan betapa 'mulianya’
tujuan saya.

"Bapak bayangkan," saya mulai berani menimpali.
Tentu saja, saya harus berani. Sudah jauh-jauh ke sini, kalua
hanya mendapatkan foto panorama Telaga Tenggelam yang
indah tanpa cerita, hikayat, mitos, legenda atau lokalitas
lain yang bisa saya tulis, buat apa?! "Bapak bayangkan,
kalau semua yang Bapak tahu itu hanya berdiam di dalam
kepala Bapak, bagaimana orang-orang akan tahu dan terus
melestarikan ceritanya atau (bahkan) memetik pelajaran
darinya?" Ya, saya percaya, selalu ada nilai yang tersembunyi
di balik cerita.

Suasana kembali hening.

"Beta adalah anak ketujuh dari tujuh bersaudara,"
tiba-tiba ia bercerita.

Saya dan Bang Reimon menyimak.
"Saya lahir dengan tujuh tali pusat."

What? Rekaman itu pun mendadak berhenti sebab
jempol saya tak sengaja tersentuh tombol off di layar ponsel
saking terkejutnya. Saya buru-buru mengaktifkan lagi

rekaman itu dan mengingatkan diri bahwa yang mahal
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dari perburuan hikayat adalah kejutan demi kejutan yang
dihadiahinya.

"Jangan tanya dan jangan sela cerita Bbeta!" Ia seperti
membaca bahasa tubuh saya yang meminta konfirmasi
terkait tujuh tali pusat tadi. Lalu dia terdiam lagi. Ada
nanar di bola matanya. "Dulu, Bahaya Seram pernah
menyerang. Semua permukiman di tepi laut dan dekat
pantai disapu ombak yang datang dari perut laut. Bapak
beta saat itu sedang ada di telaga. Beta tak tahu untuk
apa Bapak di sana. Apa untuk mencari ikan air tawar atau
sekadar berjalan-jalan atau ada keperluan lain. Telaga itu
juga disapu Bahaya Seram. Dan Bapak juga ikut serta.
Tapi ... jasad Bapak, katanya, masih bisa ditemukan. Kalau
ke masjid besar di Telaga (Tenggelam) ini, tak jauh dari
bangunannya, kalian akan menemukan makam. Itu adalah
makam bapak beta. Awalnya makam itu bukan di sana.
Tapi karena tanah tempat bapak beta dimakamkan akan
dibangun masjid, beta meminta kepada orang-orang untuk
memindahkan tulang-tulang Bapak ke tanah galian yang
baru. Tak jauh dari masjid. Biar tidak terlalu sakit bapak
beta. Kalau terlalu jauh dipindahkan, pasti Bapak akan
merasa sakit. Orang sakit saja sering mengeluh sakit kalau
bergerak, apalagi orang mati!" terangnya panjang lebar.

Saya baru tahu bahwa Bahaya Seram adalah istilah
yvang digunakan untuk menggambarkan air pasang yang
naik jauh ke darat. Apakah ini bisa disebut semacam
tsunami, saya tidak menanyakannya lebih jauh.

"Bahaya Seram sebenarnya bukan hanya ombak."
Bapak La Tudjuh seolah hendak mengoreksi tafsiran saya

yang mengarah ke semacam tsunami tadi. "Pergantian
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angin barat dan timur juga akan berbahaya kalau kita tidak
menyikapinya dengan baik."

"Misalnya seperti apa, Bapak?"

"Merendahkan diri," jawabnya cepat. Masih dengan
artikulasi dan intonasi yang jelas. "Tiap bulan lima tua dan
bulan dua belas tua, kami mengumpulkan sejumlah uang
secara sukarela ke balai adat untuk dipergunakan oleh
pemuka adat menyiapkan saji-sajian yang akan diletakkan
di tepi jalan yang bersisian dengan laut. Lumayan panjang,
dua kilometer." Bulan tua adalah sama pengertiannya
dengan tanggal tua alias di atas tanggal dua puluh tiap
bulannya.

"Tentu saja makanan itu mengadung barakah karena
telah didoakan di masjid sebelumnya. Siapa pun boleh
memakannya," tegasnya.

Saya diam. Berpikir sejenak.

"Persembahan itu diharapkan bisa menghindarkan
kami dari bala, celaka, musibah, bahkan penyakit yang
kerap dibawa oleh pergantian angin laut.”

Ternyata, di Telaga Tenggelam, tradisi menyiapkan
makanan atau sajian atau—dalam beberapa keadaan
adalah menata semuanya di dalam—dulang sudah jamak
dilakukan.

Tiap bulan Safar tua, biasanya di hari Rabu,
masyarakat akan membawa dulang yang berisi makanan ke
Telaga Tenggelam. Di sana, mereka mandi sebagai wujud
membersihkan diri dari segala keburukan dan penyakit. Usai
mandi, mereka berkumpul bersama dan berdoa berjemaah.
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Seperti biasa, makanan dalam dulang pun akan dimakan
bersama-sama.

Tradisi di atas mengingatkan saya dengan balimau di
Sumatra Barat. Orang-orang ramai mandi di sungai untuk
membersihkan diri. Meskipun balimau tidak diikuti doa
dan makan bersama, tujuan kedua prosesi ini sama-sama
membersihkan diri. Yang berbeda adalah waktu dan objek
yang dihormati.

Di Telaga Tenggelam, mandi bersama dilakukan
di pengujung bulan Safar. Prosesi ini sebagai tanda
kegembiraan mereka menyambut kedatangan Rabi'ul Awal
yang merupakanbulan kelahiran Rasulullah Saw, sedangkan
balimau dilakukan (sebagian) masyarakat Sumatra Barat
untuk menyambut kedatangan bulan Ramadan.

Selanjutnya, cerita Bapak La Tudjuh melipir ke
cerita antardulang. Cerita itu pernah saya dengar dari Jan
Sukouta, Kepala Dinas Pariwisata Kabupaten Seram Bagian
Barat, di hari ketiga saya berada di Piru. Namun Bapak La
Tudjuh membuatnya lebih terperinci.

Menurutnya, perayaan itu bukan sekadar lebaran
ketujuh bagi muslim di Seram, tetapi ia juga bentuk
perayaan khatam Quran. Di Telaga Tenggelam, biasanya
akan ada 13 dulang. Tiap dulang mewakili 30-40 orang.
Sebagaimana biasa, usai doa bersama di masjid, isi dulang
juga akan dilahap bersama.

Di akhir perbincangan, iseng-iseng saya menanyakan,
apakah Bapak La Tudjuh seorang veteran? Saya merasa
perlu menanyakan itu sebab tiba-tiba ingatan saya melayang
pada neknang, begitu orang-orang Musi di tempat saya
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menyebut kakek, seorang veteran yang lahir pada tahun
1928, lima tahun lebih tua dari Bapak La Tudjuh, dan masih
hidup. Neknang adalah seorang veteran yang kerap menjadi
inspirasi bagi karya-karya saya.

"Beta tentu pejuang, tapi bukan veteran. Negara ini
lucu. Orang yang berjuang harus mengajukan diri untuk
menyebut mereka pejuang, kemudian mendapatkan
penghargaan dan semacamnya dari pemerintah. Pejuang
sejati, sebagaimana generasi muda yang tahu diri, takkan
melakukan itu! Beta tergabung di BKR (Badan Keamanan
Rakyat). Kami mengusir penjajah dengan bergerilya di
hutan-hutan, tapi yang dapat nama TNI!"

Saya lupa, bagaimana percakapan kami akhirnya
berakhir. Yang terang, Bapak La Tudjuh dan istrinya
tidak keberatan saya ajak berfoto bersama saya di depan
rumahnya sebelum saya pamit.

Saya sebenarnya ingin sekali mengorek-ngorek
lebih jauh tentang hikayat Telaga Tenggelam itu, tetapi
sepertinya Bapak La Tudjuh memang tak ingin membuka
cerita itu. Ia berikan saya tiga jenis cerita terkait dulang
(atau persembahan makanan di sejumlah perhelatan adat di
daerah itu) sebagai pereda kekecewaan.

Tiba-tiba sayateringat “perjuangan” saya membukukan
cerita rakyat Bujang Kurap dan Silampari yang dituturkan
serta dituliskan oleh Bapak Suwandi Syam dan baru selesai

empat tahun kemudian.***

Piru, 19-20 April 2018
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Kangen

Jauh sudahlah jauh

Bicara tak tahu waktu
Tapi rindu sudahlah rindu
Kamu, apakah pula begitu?

(Piru, 21-4-2018)
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alaupun baru terlelap dini hari, pukul tujuh pagi saya
Wsudah berada di lobi hotel. Dalam percakapan via
WhatsApp malam tadi. Obi, pegawai Kantor Bahasa Maluku,
memberi tahu bahwa biasanya para panitia berangkat ke
lokasi acara pukul setengah delapan. Ya, sejak tiga hari yang
lalu, Rombongan Kantor Bahasa Maluku menjadikan hotel
tempat saya menginap sebagai basecamp panitia. Mereka
tengah menyelengarakan kegiatan bertajuk Penyuluhan
Bahasa bagi Tenaga Pendidik Bahasa Indonesia di
Kabupaten Seram Bagian Barat. Kegiatan yang dipusatkan
di SMAN 1 Piru itu dilaksanakan dari tanggal 16 hingga 19
April 2018.

Ketika pertama kali menginjakkan kaki di Piru, Zulfan
memang pernah bilang kalau instansinya akan mengadakan
kegiatan di Piru. "Sepertinya kami akan meminta Abang
untuk mengisi materi Penulisan Kreatif pada hari Jumat,"
katanya waktu itu. Tentu saja saya bersedia. Apalagi di
Seram Bagian Barat saya mengatur sendiri jadwal kegiatan.
Berbagi dengan guru-guru bahasa Indonesia tentang
sesuatu yang menjadi passion saya, alih-alih memberatkan,
ia malah menjadi amunisi kegembiraan seorang “perantau”

seperti saya.

Tidak banyak yang saya siapkan untuk pelatihan ini.
Saya hanya perlu mengunduh materi presentasi yang sudah
saya siapkan di pos-el. Apalagi Dr. Asrif, Kepala Kantor
Bahasa Maluku, mengatakan kalau panitia menyiapkan
laptop dan proyektor. Selebihnya, materinya penulisan
kreatif itu sudah melekat dalam kepala!
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Tepat pukul 7.30 WIT, Obi dan Bang Harlin
menghampiri saya yang sedang sarapan pisang goreng dan
teh tawar. Mereka mengatakan kalau accu mobil panitia
sedang diganti sehingga kemungkinan besar kami ke lokasi
naik motor. Saya mengerti maksud mereka. "Oh tidak ada
masalah. Saya tiap hari juga ke mana-mana naik motor
sama Bang Reimon," ujar saya seraya mengibaskan tangan.
Karena beberapa malam ini saya dan para pegawai Kantor
Bahasa Maluku sudah akrab karena beberapa kali makan
ikan bakar dan durian bersama. Seharusnya, mereka tak
perlu merasa tidak enak hati hanya karena tidak bisa
membawa narasumbernya dengan kendaraan roda empat
ke lokasi acara.

Benar saja. Kami menghabiskan waktu tidak sampai
sepuluh menit di atas ojek untuk tiba di SMAN 1 Piru.
Dalam hal ini, kendaraan roda empat adalah benar-benar
tentang prosedur dan prestise! Tadi sebenarnya saya
sempat mengontak Bang Reimon untuk membawa saya ke
sana dengan sepeda motornya sebagaimana biasa, tetapi
tampaknya dia belum bangun. Ya, biasanya Bang Reimon
menyambangi saya di Amadeus pukul 9 atau 10 pagi.
Saya memang lupa memberitahunya kalau agenda hari ini
dimulai lebih pagi.

Di ruangan acara, saya mencoba menguji tampilan
file presentasi di proyektor. Setelah merasa tidak ada yang
perlu dikhawatirkan, saya bergabung dengan Obi dan Bang
Harlin yang tampak sibuk menyiapkan urusan administrasi
di pintu masuk. Oh, saya baru ngeh. Ini adalah hari terakhir
acara, pasti banyak berkas yang harus ditandatangani
peserta nantinya. Panitia juga menyiapkan sertifikat untuk
para peserta.
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Saya sebenarnya ingin bercengkerama dengan para
peserta yang sebagian besar perempuan, tetapi melihat
bahasa tubuh mereka yang kaku (mungkin mereka merasa
asing karena saya adalah “orang baru” yang terlihat dari
tampilan fisik dan pakaian yang saya kenakan), niat itu tak
jadi saya realisasikan. Saya memilih jalan-jalan melihat-
lihat sekolah yang memiliki halaman yang cukup luas ini.

Hingga pukul delapan yang artinya “bel” untuk jadwal
saya sudah ‘berdering’, baru sebagian peserta yang hadir.
Bang Harlin meminta saya menunggu. Fleksibel saja, batin
saya. Tiga puluh menit kemudian, barulah Bang Harlin
laki-laki berkulit gelap itu memberi kode kalau acara akan
dimulai. Kelas tampaknya juga sudah penuh.

Ternyata Bang Harlin langsung yang bertindak
selaku moderator. ITa membuka acara, memperkenalkan
narasumber, dan akhirnya menyerahkan pelatihan itu
sepenuhnya kepada saya.

Sebagaimana biasa, saya meminta izin untuk berdiri.
Memberi pelatihan dalam posisi duduk sungguh bukan tipe
saya. Awalnya saya meminta Bang Harlin mengoperasikan
laptop untuk memperlancar jalannya slide, tetapi itu hanya
berlangsung hingga lima belas menit pertama. Bang Harlin
harus berkutat dengan berkas-berkas administrasi acara
lagi. Saya maklum. Saya mengambil alih. Saya pun menjadi
sangat mobile dan itu bukanlah masalah sama sekali. Saya
menikmatinya. Apalagi, wajah para peserta menunjukkan

antusiasme.

Ketika saya menceritakan cerita Anak Ayam dan
Anak Bebek, seakan-akan saya sedang mendongengi anak-
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anak saya menjelang tidur, suasana langsung cair. Apalagi
ketika saya melibatkan mereka untuk menebak kalimat
apa yang keluar dari mulut Anak Ayam setiap kali Anak
Bebek mengutarakan sesuatu, suasana selalu riuh. Tiap
kali tebakan mereka salah (dan memang biasanya selalu
begitu), tawa pun pecah. Dalam keadaan demikian, kelas
itu sudah menjadi “milik” saya. Ya, dalam mengampu kelas
atau pelatihan bagi orang dewasa, hal yang paling penting
untuk dipastikan adalah para peserta sudah masuk ke dalam
lingkungan yang saya bangun. Saya harus “mengendalikan"
mereka, memastikan mereka “lupa” dengan “kedewasaan”
mereka (yang biasanya merasa sudah cukup tahu banyak
hal). Saya berusaha membuat mereka, secara tidak sadar,
mengosongkan gelas pengetahuan mereka untuk menerima
apa pun yang datang dari saya. Oleh karena itu, dalam
pembelajaran orang dewasa, fase “mencairkan suasana”
memegang peranan penting. Kalau saya sudah 'memegang'
mereka, kelas yang saya ampu akan berjalan sesuai harapan.
Kalau tidak, saya tidak dapat berharap banyak.

Mengisi kelas menulis di wilayah yang jauh dari
kampung halaman ini mengingatkan saya dengan residensi
saya di Desa Panca Mukti, Kecamatan Pondok Kelapa,
Kabupaten Bengkulu Tengah dalam Program Seniman
Mengajar (Agustus-September 2017). Lebih dari sebulan
saya berproses kreatif di sana. Datang dengan status
pegiat teater, saya dihadapkan kepada peserta didik yang
tak pernah terbayangkan sebelumnya. Sembilan puluh
persennya berada dalam rentang usia 55—80 tahun. Akan
tetapi, dalam jurnal ini, saya tidak akan menceritakan hal
itu.
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Lagi pula, sebagaimana peribahasa, lain padang
lain ilalang. Hari ini, kelas dan jenis kelasnya sangat jauh
berbeda dengan yang pernah saya ampu di Panca Mukti.

Orang-orang Timur memiliki antusiasme dan
rasa penghargaan yang tulus. Sekali lagi, saya harus
mengutarakan kesan yang saya dapatkan tiap kali
berinteraksi dengan mereka.

Hingga saya menyelesaikan presentasi, tak satu pun
yang mengacungkan tangan meminta penjelasan yang
terkait dengan bagian-bagian tertentu dari slide materi saya.
Apakah karena materi yang saya ketengahkan memang
mudah mereka pahami atau tabiat mereka yang memang
khidmat menyimak sebelum sesi diskusi dibuka, saya tak
ingin berspekulasi. Namun, umumnya, dari sejumlah kelas
yang saya ampu selalu ada satu-dua penanya di tengah-
tengah presentasi. Bertanya atau tidak bertanya di tengah-
tengah presentasi memang tidak memberi implikasi yang
berarti terhadap jalannya kelas, termasuk target-target
kecil yang saya canangkan pada tiap pelatihan. Para peserta
di sini, dalam pandangan saya, memang relatif tertib. Sedari
awal memang sudah saya sampaikan bahwa sesi bertanya
akan saya buka menjelang kelas berakhir.

Simulasi pun dimulai.

Ini adalah bagian penting dari tiap kelas yang saya
ampu. Saya akan meminta mereka menulis (bukan mengetik)
dengan cepat tanpa membolehkan mereka mencoret satu
kata pun. Saya meminta mereka memikirkan sejumlah
kata dan menuliskannya dalam hitungan detik. Saya juga

meminta mereka mengisi daftar karakter, informasi dasar
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sebuah peristiwa, untuk kemudian “menjahitnya” dalam
tulisan yang bercerita. Dan semuanya, sekali lagi, dilakukan
dalam hitungan detik hingga lima menit paling lama!

Ketika saya meminta lima orang untuk membacakan
karya-cerita mereka di depan kelas, tangan-tangan mereka
refleks terangkat menunjuk langit-langit ruangan. Saya
sempat kebingungan memilih.

Saya meminta mereka menyimak pembacaan karya-
cerita rekan-rekan mereka yang terpilih. Ternyata, setiap
peserta menyajikan cerita yang menarik dan lekat dengan
keseharian. Ada yang menceritakan kisah kematian
suaminya, orang ketiga dalam rumah tangga mereka,
cinta pada pandangan pertama, dan lain-lain. Dari
presentasi mereka, dalam waktu supersingkat yang saya
berikan, mereka mampu menuliskan pilihan ide dengan
ringkas, bercerita, dan tuntas! Seru dan menggembirakan,
pokoknya! Tampaknya, mereka benar-benar mendengarkan
dan menerapkan anjuran saya untuk menulis sesuatu yang

paling mereka tahu, ingat, dan sukai.

Diakhirkelas, usaisesitanyajawab, saya mengucapkan
terimakasih atas sambutan dan semangat mereka dalam
merespons materi kepenulisan kreatif dasar yang saya
berikan.

"Hari ini Anda sudah menulis sebuah karya cerita
untuk dibawa ke rumah masing-masing!" Dapat saya lihat
air muka terkejut mereka. Ya, mereka refleks memandangi
karangan yang mereka tulis “dengan tergesa-gesa” barusan.
Mereka telah menyelesaikan sebuah tulisan. Mereka telah

melampaui diri mereka sendiri.
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"Banyak yang abai," ujar saya kemudian, "bahwa
'tekanan' dan 'kesempitan' adalah keadaan yang kerap
menggiring kita untuk melampaui batas-batas normal
kemampuan kita, termasuk akhirnya, di bawah 'paksaan'
yang saya rekayasa sedemikian rupa, Bapak dan Ibu semua
akhirnya bisa menulis sebuah ide hingga selesai, sesingkat
apa pun tulisan itu!"

Lalu tepuk tangan pun bergemuruh.

Dada saya buncah. Tepuk tangan itu adalah oleh dan
untuk mereka sendiri.

Saya harap mereka bisa terus memelihara energi
menulis yang mereka dapatkan hari ini. Terimakasih, telah
membuat saya merasa 'ada' di negeri kalian.

Tiba-tiba saya merindukan seorang guru bahasa
Indonesia yang mengajar di Desa Tabarenah, Musirawas,
Sumatra Selatan, yangsudah delapantahuninimenanamkan
dirinya di rusuk kiri saya, sekaligus mengurus putri-putri
kami dengan cinta tanpa kata tetapi. Istriku, kamu baik-
baik saja di sana?***

Piru, 19-24 April 2018
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angi Pulali Babi di Kaibobo

Simsalabim

Negeri dengan riwayat religius-mistik,

cuma itu bayangan saya tentang Kaibobo.

I § aibobo, berdasarkan hikayat yang pernah dituturkan
ak Gasper, dulunya banyak ditumbuhi rerumputan
sehingga menjadi daerah pengembalaan kambing. Namun,

ironisnya, hari ini, jangan bermimpi menemukan kambing

di Kaibobo!

Kami memulai perjalanan pukul 10 pagi. Untuk

mengantisipasi kesulitan mencari makan di jalan, saya
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mengusulkan agar kami membawa bekal. Namun, Bang
Reimon bersikeras menolak. “Nanti saja”, katanya. “Nggak
sampe lima puluh kilometer kok,” tegasnya kemudian.

Baiklah. Saya nurut saja. Namun, saya tetap membeli
sebungkus roti kacang dan dua botol besar air mineral
untuk berjaga-jaga. Kabar tentang jalan utama Kaibobo
yang membelah perbukitan membuat saya senantiasa
bersiaga. Mengharapkan toko makanan atau kedai berdiri
di atas bukit adalah kesia-siaan. Bang Reimon tampaknya
mau protes ketika saya keluar dari toko dengan kresek di
tangan. Namun, ketika saya menggantungkan belanjaan itu
di cantelan tiang stang motor, laki-laki bermarga Manuputty
itu tidak mengeluarkan sepatah kata pun. Mungkin percuma,
pikirnya. Toh sudah dibeli juga.

Hampir setengah jam berada di sepeda motor, kami
bertemu kembali dengan gerbang Piru. Menyadari hal itu,
serta-merta saya bertanya, "Tidakkah ini arah yang sama
dengan dengan perjalanan kita ke Hualoy?"

Bang Reimon mengangguk. Walaupun berada di
boncengan, saya bisa melihat gerakan kepalanya. "Tapi
seperti beta bilang, Kaibobo ini dekat."

Oh, saya mengerti. Meskipun begitu, tak urung, saya
pun melanjutkan pertanyaan, "Bang Reimon pernah ke
sana?"

"Belum."

“Lalu, bagaimana Abang bilang kalau tempatnya lebih
dekat?” Sebenarnya, saya ingin bertanya, "Bang Reimon
punya keluarga atau teman atau kenalan di Kaibobo?",

tetapi saya memilih untuk tidak melanjutkan. Tiba-tiba
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saya teringat kredo perjalanan saya di Pulau Seram ini: cara
terbaik menikmati perjalanan adalah membiarkan arah dan
peristiwa menemukanmu.

Tampaknya, Bang Reimon benar. Kaibobo memang
tidak sejauh Hualoy. Tak sampai satu jam kami sudah
bertemu dengan sebuah papan bertuliskan "Kaibobo"
disertai arah panah ke kanan. Alhamdulillah, batin saya,
sampalil juga akhirnya.

Sekitar lima puluh meter setelah berbelok, kami
bertemu dengan sebuah gerbang. Saya meminta Bang
Reimon berhenti karena saya tertarik dengan miniatur
perkampungan yang mengingatkan siapa pun yang
melihatnya dengan peristiwa kelahiran Yesus Kristus.

Beberapa menit kemudian Bang Reimon harus
membunyikan klakson karena beberapa anak perempuan
setempat sedang bermain di tengah jalan. Hal itu
mengingatkan saya pada jalan provinsi di Tihulale yang
begitu ramai. Dari Bang Reimon saya baru tahu bahwa
di negeri itu penduduk setempat biasa bermain di tengah
jalan. Bahkan, masih kata Bang Reimon, ia pernah hampir
menabrak penduduk yang tidur-tiduran di jalan Trans
Seram Tihulale. Akan tetapi, tampaknya anak-anak tadi
sekadar memanfaatkan kelengangan jalan, bukan menjadi
kebiasaan yang mengganggu kepentingan umum.

Sepuluh manit kemudian, saya baru sadar kalau
perjalanan 1ini sepertinya tidak mudah. Kami Kkerap
berhadapan dengan jalan koral yang berupa turunan,
tanjakan, dan kelokan yang sangat ekstrem. Beberapa kali
saya mohon izin turun dan memilih berjalan kaki ketika
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kami bertemu dengan jalan menurun yang belum diaspal.
Saya tak mau ambil risiko, keringnya permukaan jalan
berpotensi mengolengkan laju kendaraan. Tidak awas
sedikit saja, sepeda motor kami pasti terbalik.

Ketika memasuki jalan tanah, di dekat kali kecil
di tengah hutan, saya melihat pemadangan tak lazim.
Penduduk setempat menjemur pakaian dengan cara
membentangkannya di atas rerumputan.

Hingga setengah jam perjalanan, pemandangan di kiri-
kanan jalan hanya berupa hutan sagu yang diselingi pohon-
pohon tak bernama yang rimbun. Ketika melewati sebuah
tanjakan, mata saya menangkap hamparan pohon kayu putih
di sisi kanan. Saya baru ingat, meskipun kerap saya lihat,
saya belum pernah memetik daun yang ekstraknya dijadikan
minyak yang berkhasiat menghangatkan, menyegarkan,
bahkan memulihkan keadaan badan yang tidak fit. Seakan
ingin menunjukkan "cara efektif' mendapatkan aroma kayu
putih yang kuat, di hadapan saya Bang Reimon meraut
seranting kecil daun dengan tangan kanannya lalu langsung
meremasnya. Saya pun menirunya. Ketika remasan daun
itu saya dekatkan ke hidung, aroma minyak kayu putih
yang keras mengisi relung indra penciuman saya.

Mungkin tidak banyak yang tahu bahwa tidak semua
pohon kayu putih itu tinggi-tinggi sebagaimana pohon pada
umumnya, sebagaimana juga bayangan saya sebelumnya. Di
seberang Gedung Nunusaku (semacam gedung pertunjukan
kesenian yang megah) dan dekat dengan Istana (demikian
saya menyebut gedung DPRD Kabupaten Seram Bagian
Barat yang terdapat di dataran tinggi Piru), pohon kayu
putih tumbuh menyerupai semak-semak berbatang kecil,
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seperti pohon bunga sedap malam atau bahkan semak bunga
melati. Di dekat Gedung Nunusaku itu, Saya juga pernah
melihat orang-orang memetik daun kayu putih persis seperti
serombongan pemetik teh, saking rendahnya pohon itu.

"Kaibobo sepi sekali ya, Bang?" celetuk saya ketika
sudah hampir satu jam sejak belokan darijalan Trans Seram
tadi, tetapi saya belum juga menemukan permukiman.

"Kita memang belum tiba di Kaibobo," jawab Bang
Reimon santai.

"Beneran, Bang?!" Nada suara saya meninggi.
"Lalu gerbang di awal tadi?"
"Ttu Dakyar!"

Dakyar? Ah sudahlah. Ini bukan waktu yang tepat
untuk berdebat. "Wah jauh juga ya, Bang?" celetuk saya
kemudian.

"Iya nih," Bang Reimon ikut-ikutan mengeluh. "Kok
nggak ada tanda-tanda kehidupan, ya?"

"Lho, kok Bang Reimon balik nanya?" Saya mulai

sewot.

"Kan memang beta belum pernah ke sini."

Saya diam.

Bang Reimon menghentikan laju sepeda motor. "Lihat
itu!" Ia menunjuk tanjakan yang sangat tinggi. "Apa kita
mau lanjut?"

Saya masih diam. Kalau kami berputar balik,
perjalanan ini akan sia-sia. Kepenasaran saya pada rupa

negeri muslim yang hari ini sudah menjadi negeri Kristen
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itu takkan terbayarkan. Memang, harus saya akui,
dibandingkan ke Hualoy atau Telaga Tenggelam, medan ke
Kaibobo memang lebih melelahkan dan 'membahayakan'.
Seharusnya, kami melalui medan ini dengan mobil, batin
saya sedikit menyesal.

"Bagaimana?" Bang Reimon menoleh ke belakang.
"Saya tak punya ide, Bang."

Baru saja Bang Reimon hendak memutar balik stang
sepeda motornya, saya memberanikan diri menceletuk,
"Bagaimana kalau di balik tanjakan itu ternyata ada

permukiman," suara saya seperti bergumam.

"Jangan banyak gerak, ya!" instruksi Bang Reimon
cepat, bersamaan dengan gas yang ditariknya maksimal.

Motor kami melaju naik.
"Kalem-kalem, Bang!" Saya menepuk pundaknya.

"Iya, kalem-kalem," jawabnya tenang. Kosakata
"kalem-kalem" yang berarti "pelan-pelan" memang pertama
kali saya dengar darinya.

Saya memekik tertahan. Saya bertakbir atas apa yang
terbentang di hadapan kami. Tidak, kami memang tidak
menemukan permukiman, kami menemukan yang sejatinya

kamai cari.

Kami menemukan surga kesekian di Seram Bagian
Barat. Hamparan perbukitan, laut dan langit yang biru,
serta sebuah pulau di tengah-tengahnya membuat saya
matikata. Tiba-tiba, saya teringat dengan kata-kata Bu
Nani, Si Pemilik Hotel Amadeus yang merupakan orang asli

Kaibobo, dalam sebuah percakapan. "Nanti pertama kali
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masuk Kaibobo kalian akan disambut Pulau Babi atau Pulau
Kasa yang indah!" Oh, bagaimana saya baru mengingatnya
saat ini.

"Bagaimana, Bang?" tanya saya seraya merekam
keindahan Kaibobo dari ketinggian dengan ponsel.

"Lanjuuut!"

Benarlah! Setelah dua kelokan dan tiga tanjakan-
turunan kami mendapati 'surga' itu makin nyata di depan
mata. Dari atas rusbang bambu di ketinggian Kaibobo,
sebuah pohon pandan hutan pada mulanya terasa
mengganggu pemandangan. Namun, saya keliru. Ternyata
pohon itu justru seperti membagi lautan di hadapan kami
menjadi dua. Menjadi laut kembar. Menyempurnakan
panorama yang menyegarkan mata itu.

“Mengapa tidak ada kambing-kambing di Kaibobo?”
Tepat pukul satu siang, ingatan saya melenting pada
pertanyaan yang saya ajukan kepada Pak Gasper sembilan
hari yang lalu itu. "Karena satu dan lain hal," jawabnya
diplomatis waktuitu. "Lebih spesifik, Pak?" Saya ingat sekali,
betapa bersemangatnya saya mendesak beliau. "Karena
sthir!" jawabnya cepat. "Hingga hari ini, penduduk Kaibobo
seperti makan kutukan atas 'sihir' itu," lanjutnya. "Orang-
orang Kaibobo asli selalu gagal memelihara kambing.
Ada-ada saja hal yang akan membuat kambing peliharaan
mereka mati. Misalnya, kambing itu terkena penyakit
atau lain sebagainya. Hal sebaliknya terjadi pada babi. Di
negeri itu, babi-babi itu tidak memerlukan pemeliharaan
khusus. Hewan-hewan itu sehat dan beranak-pinak dengan
sendirinya."
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Saya sebenarnya ingin bertanya bagaimana itu bisa
terjadi. Namun, kata "sihir" yang kadung melekat di kepala
membuat saya membatalkan niat itu. Ah, seharusnya saya
tidak lupa menanyakan satu hal padanya:

“Apakah keindahan alam di Kaibobo juga buah dari
Sthir?"***

Piru, 20 April 2018
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Bianglala

Saya seperti baru sadar. Selama berada di Seram Bagian
Barat, belum satu buku pun yang saya baca dan tamatkan.
Wah, seseorang yang katanya berkarya di suatu daerah
dalam program kepenulisan, tetapi malah tidak membaca
buku selama masa penugasan. Tidakkah ini aib yang
dengan polos saya buka di sini?! Ya, buku terakhir yang
saya baca adalah Cerita Meksiko yang ditulis Azhari Aiyub,
alumnus Program Sastrawan Berkarya Angkatan I (2016).
Itu pun ketika saya masih berada di Wisma Badan Bahasa
alias sebelum bertolak ke Piru.

103



aka, Ahad kemarin (21-4-2018) saya memilih libur.

Saya pikir, ada baiknya saya membuat semacam jeda
bagiperjalananini. Lagipula, sepulang dari Kaibobo kemarin,
sisa pegal-pegal di badan saya belum juga hilang hingga
pagi ini. Saya mengontak Bang Reimon dan mengutarakan
hal itu. Saya perlu melakukannya sebab kehadiran beliau
di lobi hotel setiap pagi sudah menjadi rutinitasnya sejak
menjadi pendamping saya di program pemerintah ini. Saya
tak ingin dia datang pagil ini sementara saya belum bersiap-
siap sebab memang saya sedang tidak ingin ke mana-mana.
Ya, dedikasi dan tanggungjawab yang melekat pada diri
Bang Reimon dalam menjalankan tugas yang diamanahkan
oleh Bagian Humas Pemerintah Daerah Seram Bagian Barat
untuk mendampingi saya sungguh tidak perlu diragukan.
Sebagaimana biasa, laki-laki 45 tahun itu tidak banyak
bicara. Ia mengerti dan menyisipkan peringatan di ujung
telepon, "Bang Ben jangan makan terlalu banyak durian!" Ia
hafal sekali rupanya. Sejak hari ke-4 di Piru, tidak satu hari
pun yang saya lewatkan tanpa melahap 2-4 buah durian.

Memang penting membuat jeda. Kesibukan saya
bepergian ke mana-mana membuat saya abai pada menu
sarapan khas penduduk setempat. Hal itu baru saya sadari
ketika saya memutuskan berjalan-jalan pagi dan mendapati
beberapa kedai, yang setahu saya tak ada di siang hari,
dikerumuni banyak pembeli. Kedai-kedai ‘mendadak’ itu
digelar di atas meja kayu yang biasa digunakan penduduk
untuk berjualan sayuran atau buahan ketika hari
menunjukkan pukul delapan atau lewat. Ternyata, mereka
membelinasi kuning. Saya dekatilagi kedaiyang dikerumuni
itu dan saya dapati sambal goreng, sambal tempe, acar
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kacang dan wortel, mi kuning tumis, kelapa serundeng,
serta potongan ikan laut—wah banyak sekali!—dibungkus
satu dengan nasi kuning! Gila! Saya ke mana saja selama
ini! Nasi yang dihargai lima ribuk rupiah per porsiitu (catat:
lima ribu!) mengingatkan saya pada nasi gemuk yang juga
menjadi menu sarapan populer di Lubuklinggau. Bedanya,
di tanah kelahiran saya itu, nasi lemak yang menjadi menu
utamanya hanya disajikan dengan sambal, kerupuk, bihun
tumis, dan irisan telur dadar yang ditaburkan sangat ala
kadarnya. Nasi gemuk itu “dibanderol” tiga ribu. Meskipun
nasi kuning lebih mahal sedikit daripada nasi gemuk,
komposisi nasi kuning yang lebih ramai itu membuat nasi
kuning menang banyak dari nasi gemuk!

“Berapa bungkus?” Pertanyaan mama penjual nasi

kuning membuyarkan lamunan saya.

“Satu saja. Saya minta yang sepuluh ribu, Ma!” Ya,
saya tak mau tanggung-tanggung menikmati menu sarapan
yang seharusnya saya nikmati sejak sepuluh hari yang lalu
itu! Dan ... ketika saya melahapnya di hotel, rasanya benar-
benar nendang, apalagi ketika saya menyadari ada sebutir
telur rebus di dalam bungkusan. Oh, sepuluh ribu ternyata
mendapat bonus telur rebus, batin saya. “Kehadiran” telur
rebus itu ternyata tidak membuat porsi nasi kuningnya
berkurang. Bahkan, saya merasa kenyang, nyang, nyang,
yang pas! Ini namanya sarapan rasa makan siang!

Sebagaimana yang saya utarakan di atas, saya tidak
berencana ke mana-mana hari ini. Dalam keadaan perut
yang fit, saya merogoh tas sandang dan mengeluarkan buku-
buku yang belum saya sentuh.

105



Dari sekitar enam buku yang saya bawa ke Piru, saya
justru memilih buku yang mulanya tidak saya siapkan untuk
menemani proses kreatif saya disini. Pagi Ahad kemarin saya
justru memilih Bahasa, Sastra, dan Identitas, kumpulan esai
kebudayaan yang diterbitkan oleh Kantor Bahasa Maluku
(2016). Bunga rampai yang ditulis oleh sejumlah mahasiswa
di Maluku itu disunting langsung oleh kepala Kantor
Bahasa Maluku, Dr. Asrif M. Hum. Saya mendapatkannya
sebagai buah tangan usai saya mengisi materi penulisan
kreatif bagi empat puluh guru bahasa Indonesia kabupaten
ini dua hari yang lalu. Sampulnya yang klasik langsung
membetot urat kepenasaran saya. Belakangan, saya tahu
bahwa potret hitam putih dua orang—yang mulanya saya
pikir adalah ibu dan anak—di sampul buku itu adalah ayah
dan anak. Penutup kepala yang dikenakan sang ayah yang
mirip lipatan kain ibu-ibu Melayu selintas lalu membuatnya
tertangkap pandang sebagai perempuan, sebagai ibu. Foto
yang diberi judul "Father and Son" itu ternyata dipetik oleh
fotografer Petrus Drabbe pada tahun 1930 dan diunduh
dari sebuah situs di internet. Semoga kebermanfaatan hasil
karyanya untuk sebuah buku kebudayaan, sedikit banyak,
memberikan Drabbe kegembiraan “di sana”.

Namun, sebagaimana biasa, memulai kebiasaan yang
sempat terabaikan itu membuat saya susah fokus. Saya
malah menyelingi pembacaan saya dengan buku-buku
lain yang saya baca selintas lalu saja. Alhasil, kumpulan
esal kebudayaan itu pun hanya saya baca seperempatnya.
Sebenarnya bukan semata godaan buku-buku lain, tetapi
keinginan saya untuk “mengubek-ubek” pasar kota dan
pasar pantai Piru juga menjadi pemicunya. Di tengah niat
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untuk mengkhatamkan sebuah bahan bacaan, sebuah
keinginan tiba-tiba menyeruak. Saya tiba-tiba merindukan
makan pisang ambon!

Memang, di rumah saya, buahan itu nyaris tidak
pernah absen ada di atas meja makan kami. Saya bisa
menghabiskan satu sikat kalau buah itu menjadi teman
menulis saya. Di sini, di provinsi yang ibu kotanya bernama
Ambon, bagaimana bisa lidah saya tidak mencicipi pisang
ambon barang sebuah pun, beuh!

Ahad itu pun, saya gagal menamatkan sebuah buku,
sebagaimana saya gagal menemukan pisang ambon yang
oleh masyarakat setempat disebut pisang meja. "Jadi di
mana saya bisa mendapatkannya, Mama?" tanya saya
kepada salah seorang penjual yang memasang muka ramah.

"Tunggu ada yang jual, Kakak," jawabnya ramah dan
“tanpa dosa”.

Tunggu ada yang jual?! Waduh! Mama, takkah
kau lihat muka hamba yang ngidam pisang ambon! Saya
menepuk kening, seakan-akan mengingatkan kalau saya
sedang berada di Piru, bukan di Lubuklinggau. Daging
pisang ambon yang legit dan aromanya yang khas itu pun
hanya bisa saya simpan dalam kepala.

Dan ... jadilah Senin (22-4-2018) sebagai salah satu hari
yang menggembirakan. Ya, saya telah menamatkan buku
terbitan Kantor Bahasa Maluku itu! Meskipun itu artinya
saya mengambil tambahan satu hari libur, sebenarnya saya
tidak menghabiskan seharian penuh untuk membaca. Saya
sempat menulis sebuah jurnal terkait perjalanan saya ke
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Kaibobo dua hari yang lalu. Libur yang tidak sia-sia, begitu
saya menamai dua hari tanpa bepergian itu.

Bahasa, Sastra, dan Identitas yang membahas
eksistensi bahasa Indonesia dan bahasa daerah di Provinsi
Maluku itu, kalau saya boleh menyebutnya, adalah narasi
panjang tentang kekhawatiran generasi muda (baca:
mahasiswa) terhadap turunnya kebanggaan dan minat
masyarakat setempat dalam menggunakan bahasa daerah
karena pengaruh televisi dan “aliran Jakartanisme”
yang menjangkiti kawula muda. Juga bahasa Indonesia
yvang diabaikan (bahkan oleh pemerintah daerah) dalam
penamaan landmark kota atau bangunan publik (sebab
bahasa Inggris menjadi pilihan utama atas alasan tuntutan
zaman), fenomena penggunaan media sosial yang kebablasan
(sehingga bahasa seperti kehilangan izah dan fitrahnya
sebagal peranti utama komunikasi), bahkan memelipir
pada ekspansi bahasa di wilayah ekonomi kreatif. Melihat
sebaran topik-topik yang disajikan para penulis, "sastra"
yang tertera di judul rasanya tidak muncul di dalam buku.
Memang ada salah dua artikel yang menggunakan kata
"sastra" pada judulnya, tetapi bahasannya ternyata begitu
permukaan. Wacananya terasa sangat mengawang-awang.
Apalagi, ketika memaksa mengaitkannya dengan ekonomi
kreatif. Setahu saya, hingga hari ini, Badan Ekonomi Kreatif
(BEKRAF) belum/tidak pernah melirik sastra, apalagi
menjadikannya sebagai komoditas ekonomi kreatif seperti
yang dikondisikan para penulis dalam buku itu. BEKRAF,
sejauh ini, 'lebih sibuk' dengan arsitektur, kerajinan tangan,
tekstil, desain produk dan busana, desain interior, fotografi,
videografi, hingga memelipir ke tari dan musik. BEKRAF
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'berani' melakukan ekspansi pada wilayah-wilayah yang
"selintas-lalu' bukan menjadi domainnya, seperti film yang
sejatinya garapan Pusat Pengembangan Film (Pusbangfilm)
atau tari dan musik yang biasanya masuk ke ranah kesenian
dan kebudayaan yang diurus oleh Direktorat Kesenian
atau direktorat yang bersinggungan di bawah Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan (Kemendikbud), tetapi tidak
sedikit pun “menganggap” sastra!

Namun, tentu saja jurnal ini tidak akan membahas
tumpang-tindih tupoksi sejumlah lembaga atau instansi
pemerintahan yang mengurusi hajat hidup kebudayaan.
Narasi di atas sekadar pemancing wacana untuk
membuka cakrawala berpikir kritis tentang bagaimana
terpinggirkannya sastra oleh BEKRAF. Lembaga itu tidak
menganggap sastra sebagai salah satu cabang kesenian yang
hendak mereka rangkul. Nah, buat apa kita berkoar-koar
dengan mencocokkan sastra dengan prinsip-prinsip ekonomi
kreatif, sedangkan badan yang mengurusi hal itu sedikit
pun tidak menganggap sastra sebagai bagian darinya?
Dua tulisan dalam buku ini mungkin akan terasa “bekerja”
ketika bertendens untuk memberikan masukan (baca: kritik)
terhadap BEKRAF, bukan memaksa mengondisikannya
dalam konteks artifisial sebagaimana yang mereka tulis.

Terlepas dari aroma sastra yang hanya numpang lewat
saja, buku itu sebenarnya memuat pandangan-pandangan
naratif-persuasif tentang bagaimana menyikapi kepunahan
bahasa daerah dan nasionalisme yang rapuh di waktu
yang bersamaan, sebab semua penulisnya, menulis dengan
struktur penulisan esai yang tertib. Selalu ada usulan
pemecahan masalah dan kesimpuan di akhir tulisan. Jenis
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esal begini, sangat membantu pembaca untuk menandai
muatan-muatan penting di dalamnya, meskipun di sisi lain
ia menjadi kaku dan kurang mengalir. Setidaknya itu yang
saya rasakan ketika 'merampungkan' buku setebal 179
halaman itu.

Usai memasukan kembali buku itu ke dalam tas,
saya seperti baru sadar bahwa sudah lebih tiga jam saya
mengurung diri di dalam kamar. Saya membuka pintu
dengan perasaan lega dan gembira. Menamatkan buku
(karya) lokal sedikit-banyak mengasupi kepala saya dengan
pengetahuan segar, paling tidak untuk membuatnya tetap
berisi. Oleh karena itu, saya merasa perlu menghirup udara
segar. Baru dua langkah saya keluar hotel, pemandangan di
sebelah barat membetot perhatian saya. Saya gegas kembali
ke kamar, mengambil ponsel, dan kembali keluar seraya
mencari sudut memfoto terbaik. Dengan foreground pasar
yang mulai sepi saat bakda asar itu, sebuah pelangi yang
melengkung indah di langit Piru yang biru adalah hadiah
lain atas jeda yang saya ciptakan dua hari ini.***

Piru, 22 April 2018
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Putarkaki

Meskipun gelar doktor dari Universitas Leiden hampir
berada dalam genggamannya gadis 29 tahun itu, tetap
harus putarkaki!

etika masih kecil ia sering melihat calon mempelai
errempuan yang melaksanakan tradisi putarkaki.
Yang terakhir adalah kakak perempuannya yang hendak
dipersunting oleh laki-laki yang tak lain-tak bukan adalah
tetangga mereka yang saat itu sudah menjadi pengusaha
sukses di Jakarta. Kakaknya itu meletakkan kaki di atas
ketiga permukaan tungku, satu-satu, lamat-lamat, penuh
khidmat. Dapat ia rasakan kegugupan yang melingkupi
diri calon mempelai perempuan. Ketika sampai pada akhir
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prosesi, itu—meletakkan telapak kaki di abu perapian yang
sudah dingin, ketegangan itu seperti terbang menembus
langit rumah. Telah sah kakaknya diterima menjadi bagian
dari keluarga laki-laki itu.

Ia juga ingat, bagaimana kakak iparnya harus menjadi
salwir di perhelatan adat. Awalnya, ia menyangsikan bahwa
suami kakak perempuannya yang terpandang itu akan
benar-benar diperlakukan sebagai “pelayan” bagi ayah
dan kakak laki-lakinya yang hanya seorang pekebun atau
nelayan. Akan tetapi, ketika dengan mata kepalanya sendiri
ia menyaksikan bagaimana laki-laki itu menuangkan sopi
ke gelas-gelas kosong di tangan anggota keluarganya, ia
menghela napas beberapa kali.

“Oh, di negeri tercintaku ini, siapa pun, apa pun, dan
dari mana pun, ketika masuk ke lingkungan adat, ia harus
menjunjung bumi tempatnya berpijak”, batinnya. Termasuk,
seorang pengusaha ternama yang harus menjadi salwir alias
pelayan bagi ayah mertua dan kakak-kakak iparnya karena
status malamait, menantu laki-laki dalam adat Amalohy
yang disandangnya.

Rindu dan gugup kini beradu-dentam di dalam
dadanya. Tiba-tiba segala hal beraroma Negeri Kamarian
seperti berebutan mengisi sebuah ruang dalam dirinya yang
selama ini jarang ia buka: kenangan.

Pada pukul lima petang tiap akhir tahun, dengan
mengenakan pakaian longgar berwarna hitam dan syal putih
yang panjang, tiga tungku berkumpul di kediamannya. Tiga
tungku adalah sebutan untuk aparat pemerintahan, pemuka
masyarakat, dan pendeta yang menjadi tritunggal dalam
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khazanah adat di Kamarian. (Ini mirip dengan tritunggal
adat di Minangkabau. Kalau Kamarian menyebutnya tiga
tungku, Minangkabau menamainya agak lebih panjang: tiga
tungku sajarangan).

Karena ayahnya adalah seorang baparaja, kepala
negeri yang bilasanya juga membawahi beberapa dusun,
rumahnya ramai kalau ada acara-acara adat. Tak terkecuali
di akhir tahun. Ya, tritunggal itu datang ke rumahnya
tidak hanya diwakili oleh satu-dua orang untuk tiap-tiap
tungku, tetapi bisa puluhan orang. Maka, ia pun biasanya
akan ikut repot mempersiapkan segala hal yang terkait
dengan keramaian itu, seperti membentangkan tikar
pandan, memungut daun kasbi, mengiris jantung pisang,
atau membasuh rebung patong. Kadang ia berandai-andai,
“lebih enak menjadi rombongan aparat pemerintah, guru-
guru, para pemuka adat, atau para pendeta. Mereka tinggal
datang, ngobrol dan tertawa, lalu menyantap hidangan yang
dipersiapkan oleh tuan rumah”.

Akan tetapi sebenarnya mereka tidak sekadar datang,
ngobrol, dan makan sore. Mereka datang membawa nazar,
semacam sumbangan yang dimasukkan ke dalam kotak kayu
yang diletakkan sejak siang harinya di dekat pintu masuk.
Mereka menyebutnya peti nazar. Mereka tidak serta-merta
melahap hidangan. Mereka akan mendengarkan arahan dari
petinggi ketiga tungku terlebih dahulu, meskipun biasanya
yang bicara hanya baparaja alias ayahnya. Kalaupun ada
lagi yang memberi arahan, ia adalah pendeta. Pemuka adat
seperti selalu yakin bahwa suaranya sudah terwakili oleh
kedua tungku itu.
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Selesai makan, mereka lalu berdoa bersama. Gadis
29 tahun itu dulu sempat menganggap itu seperti sebuah
lelucon. Bukankah seharusnya berdoa dulu baru makan.
Namun seiring waktu dan kerapnya menyaksikan keramaian
saban akhir tahun itu, ia pun paham. Doa bersama sesudah
makan itu untuk keberkatan perjalanan mereka menuju
gereja, sedangkan doa sebelum makan dilakukan masing-
masing. "Nak, bukan hanya makan sore. Sebelum memetik
lemon cina di belakang rumah pun, kau juga harus berdoa,"
ujar ibunya dengan mata selembut air telaga.

Setelah lima belas menit berjalan kaki dari rumahnya,
mereka biasanya sudah tiba di gereja pada pukul tujuh
malam. Ibunya membawa peti nazar seperti anggota
paskibraka yang membawa bendera pusaka. Ibu, pikirnya,
bertahun-tahun kau membawa peti nazar ke gereja, takkah
membosankan?

Di gereja, seperti biasa, mereka beribadah dan
berdoa bersama. Sebelum jemaat pulang, baparaja kembali
memberikan arahan. Biasanya, lebih banyak terkait dengan
situasi dan keadaan negeri terkini. Di matanya, sang ayah
menjelma menjadi orang yang paling berwibawa bila sudah
menjadi pusat perhatian sepertiitu. Ingin sekali ia berteriak,
"Baparaja itu ayahku!"

Tiba-tiba ponselnya berdering. Ibu. Lekas ia menekan
tombol OK. Rindunya memuncak. "Iya, Ibu, beta baru tiba
di Bandara Pattimura. Ini langsung ke Hunimual. Mungkin
beta akanberangkat dengan feri pukul 10 pagi." Sebagaimana
dirinya yang tiba-tiba kaku memanggil diri sendiri dengan
panggilan Beta, ibunya juga tidak pernah dan tidak terbiasa
bilang rindu, meskipun suara perempuan itu bergetar
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dan getarannya menabuh-nabuh gendang perasaan anak
perempuannya. “Perempuan 60 tahun itu pasti mati-matian
menahan air asin yang merembes dari ekor matanya”, batin
gadis 29 tahun itu. Oh, prasangkanya jadi bumerang. Buru-
buru ia lap pipinya yang basah dan memerah.

Baru saja gadis 29 tahun itu memasukkan ponsel di
saku jin selutut yang ia kenakan, seorang sahabat lama
sudah menjemputnya. "Ayo! Katong harus cepat kalau mau
dapat jadwal berangkat lebih awal!" teriak temannya.

Katong? Ah, lama sekali 1a tidak mendengar kosakata
Maluku yang berarti ‘kita’ itu. Sesekaliia mendengar kata itu
ketika sedang berbicara dengan Ibunya di telepon. Karena
rutinitas penelitiannya dua tahun belakangan ini, 1a hanya
bisa menelepon sebulan dua kali. Ya, penelitian doktoralnya
membuat ia sangat sibuk dan juga harus tinggal di rimba
pohon ek tua di perbatasan Belanda-Luxemburg.

"Malam pergantian tahun besok, kamu ikut masuk
rombongan mana? Tetap ke lekewa?" Baru saja mobil melaju,
sahabat lamanya sudah melemparkan pertanyaan.

Oh, ia baru ingat kini.

Setelah berdoa di gereja dan jemaat pulang, beberapa
orang perwakilan figa tungku tadi akan membagi
rombongan menjadi enam kelompok. Ia dan beberapa anak
yvang lain biasanya tidak mau tinggal di rumah meskipun
mata ibu mereka sudah melotot. Ibu mereka memang tidak
mungkin marah atau berteriak di dalam gereja. Dan ayah
merekalah yang menjadi figur kesayangan karena dengan
membolehkan mereka ikut. Ya, ia selalu masuk rombongan
ayahnya ke baileo atau balai adat. Ia selalu suka berada di
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baileo. Bahkan orang-orang Kamarian memiliki sebutan
tersendiri untuk baileo mereka: lekewa.

Lima kelompok lain tentu tidak akan ke [lekewa.
Kelompok pendeta tetap berada di gereja. Sementara itu
empat kelompok lainnya akan tersebar di empat penjuru
negeri. Ia ingat, sahabat lamanya yang saat ini berada
di belakang kemudi itu selalu menolak jika diajak oleh
ayahnya seorang pemuka adat untuk bergabung. Ia selalu
memilih bergabung dengannya ke lekewa. "Tengah-tengah
malam ke hutan, buat apa?" ujar ayahnya menanyakan
alasannya masuk rombongan ke lekewa. Meskipun berada
di tempat yang berbeda, kecuali para pendeta di gereja, lima
kelompok itu akan melakukan pasawari alias melakukan
ritual memohon kebaikan dan keberkahan untuk setahun
ke depan kepada arwah nenek moyang.

Menjelang pukul dua belas, semua penduduk akan
berkumpul lagi di gereja. Mereka datang bukan untuk
beribadah, melainkan berdoa bersama, doa syukur. Lalu,
mereka pulang lagi dan berdoa di rumah masing-masing.
Sebelum tifa ditabuh (dulu gereja di tempatnya memang
belum punya lonceng), rumah-rumah dipeluk kesunyian.

Ia pernah mengeluh terkait ini. "Kenapa kita harus
bolak-balik gereja dan berdoa lagi di rumah sepulangnya,
Bu?" Dan seperti biasa, dengan ketenangan yang masyuk,
ibunya menjawab, "Inilah yang membuat malam pergantian
tahun ini menjadi istimewa, Nak. Kalau sama saja seperti
biasa, adakah kau akan mengingat semuanya? Nanti,
kau akan rindu kalau sudah jauh." Ia ingat, kata-kata
itu diutarakan ibunya ketika ia sudah tamat SMA dan
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sedang menunggu hari untuk menyeberang ke Ambon demi
mengejar gelar sarjana di Universitas Pattimura.

Ibunya benar. Kini, tiap mengingat itu, ia merindukan
aroma kursi panjang gereja yang terbuat dari kayu kelapa
danrambutibunya yang menguar bau matahari, merindukan
bermain di mangge-mangge ditepilaut (yang hariini separuh
pohonnya terendam air laut karena abrasi), merindukan
berlarian di sepanjang pantai (kakaknya akan menjewer
telinganya, lalu menyeretnya pulang karena menemukan
ia dan teman-temannya bermain jauh dari rumah—hingga
pantai Hatusua atau Seriwawan), merindukan nasi kuning
yang dibuat Ibu untuk sarapan, serta merindukan teriakan
ayahnya di meja makan (sebab ia lupa menyiapkan tempat
garam, colo-colo, dan rujak hutan sebagai teman ikan bakar).
Merindukan rumah. Merindukan Ibu. Ayah?

Ah, ayah sudah di surga.

"Oh, aku tidak seharusnya membuatmu ingat kepada
almarhum ayah ...." Ada nada penyesalan dari kalimat yang
keluar dari mulut sahabatnya itu, sebelum sahabatnya itu
meraih tangan kanan kirinya dan menggenggamnya sejenak
seperti hendak menguatkan, lalu kembali memegang
kemudi.

Gadis 29 tahun itu menoleh dan tersenyum. Ia ingin
bilang "tidak apa-apa" tapi lidahnya kelu.

"Eh, kamu masih ingat Om David?"

Suara nyaring sahabatnya seperti membuka bilik
kenangannya yang lain. Mungkin, sahabatnya itu berpikir
bahwa dengan mengalihkan percakapan tentang ayahnya

ke topik yang terkait dengan Om David bisa membuatnya
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hijrah dari masa lalu yang barusan merangkulnya begitu
erat. Sayang sekali, sahabatnya itu keliru.

Tiba-tiba bilik ingatan yang lain membuka pintunya

sendiri.

Ketika tahun baru saja bernama baru, di tengah malam
yang mulai riuh, ayahnya membawanya ke rumah-rumah
tetangga yang memegang jabatan sebagai pemuka adat
atau pendeta. Mereka bersalaman, mengucapkan selamat
tahun baru, sekaligus mengirimkan doa untuk kebaikan
masing-masing. Seseorang yang ia panggil Om David sering
memberi dodol durian yang sangat manis kepada anak-
anak di malam tahun baru seperti itu. Ia selalu tidak ingin
melewatkannya!

Walau tidak selalu, Om David juga gemar bercerita.
Dari pria bermarga Tomatala itulah ia tahu bahwa lekewa
diamanahkan kepada keluarga Tomatala untuk dijaga dan
dipelihara.

Dari laki-laki berperawakan keras dan berambut
keriting itu juga ia akhirnya tahu bahwa Negeri Kamarian
yvang didominasi oleh pemeluk Kristen memiliki pela yang
sama dengan Negeri Sepa yang didominasi oleh penduduk
muslim di Ambon. Informasi dari Om David itu menjadi
penting baginya, paling tidak, berhasil membuatnya
berhenti mengagumi Ahmad, cowok yang sekelas dengannya
yang jadi perbincangan cewek-cewek satu SMA-nya kala itu
karena akhirnya ia tahu kalau Ahmad berasal dari Sepa.
Belakangan, ia juga baru sadar bahwa teman-teman SMA-
nya yang perempuan tidak pernah serius menyukai Ahmad.
Tebakannya ... tentu karena pela yang sama itu.
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Di sini, adat dan budaya begitu digdaya di hadapan
cinta ...

"Fulanidicambuk dilekewa dan disaksikankeluarganya
di Kamarian sini," lapor Ibunya ketika meneleponnya dua
tahun lalu. Ia sempat bungkam beberapa saat. Wine yang
baru ia tenggak hampir ia muntahkan saking mendadaknya
perasaan terperenyak itu mendorongnya. Ia tak menyangka,
adat itu masih mencengkeram kuat pemikiran orang-
orang Kamarian dan Sepa. “Apakah Bumi tak berputar
di sana”, batinnya. "Bagaimana dengan pacarnya, Bu?" Ia
tahu, ada emosi dalam pertanyaannya. Sebagai perempuan
berpendidikan yang menjunjung keadilan, ia tidak terima
kalau laki-laki Sepa itu tidak dihukum.

"Ila juga menerima akibatnya."

Ia sedikit lega sebab tidak menemukan intonasi
menutup-nutupi sesuatu dari suara ibunya.

"Tapi bukan di sini. Di negerinya. Ia bahkan
dikembalikan ke Sepa," tandas ibunya.

Oh, baru tahulah ia kalau hukuman itu menimpa dua
orang pelajar SMA. Tiba-tiba ia merasa beruntung sekali
karena dulu tidak menindaklanjuti kekagumannya kepada
Ahmad.

Selain kepemilikan lekewa oleh dua negeri, gadis 29
tahunitujugabarutahubahwa tidak ada panaspela di antara
Sepa dan Kamarian ketika Om David memberitahunya
suatu hari. "Kita mulanya adalah anak kembar Nunusaku.
Buat apa perayaan bagi saudara kembar?" Ia masih ingat,
bagaimana laki-laki berkulit gelap itu menerangkannya
dengan kedua mata yang hampir keluar saking
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bersemangatnya. Nunusaku? Ah, tempat tanpa alamat itu
telah lama menumbuhkan kebanggaan dirinya sebagai
seseorang yang lahir di Nusa Ina.

Ia juga pernah mendengar, saking terikatnya Sepa-
Kamarian, pernah ada peristiwa menggemparkan di
kampung halamannya. Seseorang dari Sepa yang kehausan
setelah melakukan perjalanan jauh meminta kelapa muda
kepada salah seorang penduduk Kamarian yang menanam
pohon itu di muka rumahnya. Entah karena sedang ada
masalah hingga ia tidak bisa bersikap ramah atau karena
tabiatnya memang tidak baik, ditambah bahwa ia tidak tahu
kalau si peminta berasal dari Sepa, warga Kamarian itu
menolak memberikan kelapa mudanya. Tak berselang lama,
semua kelapa di Kamarian menua dan jatuh dari pohonnya.

Kekuatan pela di Negeri Raja-Raja ini juga pernah
diuji oleh sebuah peristiwa di zaman modern ini: kerusuhan
yang melanda Maluku Tengah pada tahun 2008. Seorang
guru berdarah Amalohy (Kamarian) sedang mengajar
ketika Negeri Kilosatu diserang oleh orang-orang Sepa yang
mengenakan kain penutup kepala berwarna merah menyala.
Menyadarai bahwa kekacauan yang lebih besar akan pecah,
guru itu bukannya bersembunyi, melainkan berlari keluar
kelas dan meneriakkan kata "Amalohy!" dengan lantang.
Ia dengan kepercayaan yang tinggi pada kekuatan pela
merasa perlu menunjukkan identitasnya. Menyadari kalau
ada pela mereka di negeri yang mereka serang, orang-
orang Sepa menghentikan penyerangan itu. Refleks mereka
meneriakkan "Silalouw" alias nama adat dari Negeri Sepa.
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"Eh iya, apa kabar Om David?" Gadis 29 tahun itu
cengengesan dan menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Ia
tahu bahwa respons yang ia berikan telat.

"Kemarin 1a sedang membongkar atap lekewa. Baris
pertamanya banyak yang lapuk."

"Kenapa tidak meminta yang lain saja? Kasihan Om
David sudah tua."

"Lha, memang siapa yang bisa?" Sahabatnya itu
bertanya cepat. "Apa kamu tidak tahu bahwa atap dan tiang
di baris pertama lekewa itu hanya bisa dibongkar oleh marga
Tomatala, bukan marga yang lain! Kelamaan di Leiden,
kamu lupa Kamarian!"

Perempuan itu diam saja. Ingin sekali ia menyela,
"Memangnya tidak ada Tomatala yang lebih muda dari Om
David?" tapi urung. Ia khawatir hal itu malah memancing
sahabatnya itu mengeluarkan semua perbendaharaan
pengetahuannya tentang adat negeri. Ia tidak ingin terlihat
bodoh terlalu sering.

Yang 1a tahu, lekewa dibangun dari kayu gupasa,
tanpa cat, tanpa paku, dan tanpa penerangan. la juga ingat
hikayat pohon gupasa di depan lekewa yang diceritakan oleh
Om David saat ia masih kecil. Kalau ranting besar gupasa
itu patah dan jatuh, alamatnya akan ada orang dewasa
Kamarian yang akan meninggal dalam waktu dekat. Apabila
yang patah dan jatuh itu ranting yang kecil, seorang anak
kecil Kamarian harus bersiap-siap dijemput-Nya tak lama
kemudian.
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"Kamu ingat hikayat pohon gupasa yang tumbuh di
depan lekewa?" Kali ini giliran perempuan 29 tahun itu
bersiap-siap memamerkan pengetahuannya.

Sahabatnya itu tertawa kecil sebelum menyilakan ia
membentangkan hikayat.

"Pohon gupasa di depan [lekewa mulanya adalah
sebatang tombak milik panglima perang Amalohy. Ada
beberapa tombak panglima yang dibawa dua orang Sepa dan
seorang Kamarian. Mereka diperintahkan panglima yang
tinggal di gunung untuk mencari tempat tinggal dengan
cara menandai tombak-tombak kesayangannya di tanah
yang mereka pilih. Setelah menemukan dan menanam
tombak di daerah terpilih, ketiga orang itu menghadap.
Dengan bangga mereka melaporkan tugas yang baru saja
ditunaikan. Panglima dan rombongan pun turun ke wilayah-
wilayah yang dimaksud. Alangkah terkejutnya mereka
ketika mendapati tombak-tombak yang ditanam prajurit
dari Sepa berubah menjadi pohon mengku dan kemutu,
sedangkan tombak yang dibawa prajurit dari Kamarian
berubah menjadi pohon gupasa!"

Sahabatnya bertepuk tangan serta-merta. "Kamu
masih gadis Kamarian, rupanya, ya?"

"Eh, kamu sedang menyetir!" Gadis 29 tahun itu
memberi peringatan.

Tawa mereka pun pecah. Gadis 29 tahun itu tertawa
makin keras hingga berujung tangis yang tak terkendalikan.

Sahabatnya terus menyetir. Ia ingin bertanya dan
meminta gadis 29 tahun itu berhenti tertawa sekaligus
berhenti menangis tetapi tak jadi. Ia seperti baru sadar,
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bahwa apa saja yang mereka bicarakan barusan sudah
menggiring sahabatnya ke kubangan nostalgia yang sepi.
Ia kini dapat membayangkan, bagaimana perasaan calon
doktor itu di ritual pergantian tahun besok malam ketika
mendapati rumahnya tak lagi ramai sebab baparaja
kebanggaannya itu sudah tiada. Ia dan ibunya akan hanya
berdoa di gereja sebelum berdiam di rumah menunggu
lonceng dibunyikan oleh Om David Tomatala (hari ini, tak
ada lagi tifa!).

Ia mati-matian menahan dirinya untuk tidak bertanya,
"Setelah putarkaki di rumah calon suamimu tanggal 4
Januari nanti, kau akan menikah tak lama setelahnya. Kau
akan menghabiskan waktu menemani ibumu di Kamarian
atau kembali ke Leiden bersama suamimu?"***

Piru, 26 April 2018

Catatan:

* Semua informasi tentang tradisi pergantian tahun,
putarkaki, salwir, tiga tungku, dan malamait didapatkan

penulis dari tuturan baparaja Kamarian, Jo dan istrinya.

* Semua informasi terkait pela, lekewa, dan hikayat
pohon gupasa disarikan dari tuturan David Tomatala,
tuagama yang juga menjabat kepala urusan kesra di Kantor
Pemerintah Negeri Kamarian.
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Kakehan

Pertama kali mendengar kakehan dari Jan Sukouta,
saya langsung berpikir, bagaimana tradisi atau
kepercayaan Suku Alifuru itu bisa saya rekam jejaknya.
Entah itu dengan video ataupun foto. Tentu saja yang saya
maksud adalah tradisi atau ritual paling legendaris dari
kakehan itu: penggal kepala!

walnya, dari Jan Sukouta, saya memahami kakehan

sebagai tradisi pemenggalan kepala oleh anak laki-
laki yang meranjak atau sudah remaja sebagai bentuk
pembuktian “kedewasaannya”. Mereka yang sudah
melakukan kakehan dianggap sudah layak menikah, menjadi
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prajurit, bahkan menjadi kapitan atau panglima perang.
Namun, David Kuhurima, tua adat Taniwel yang bermukim
di Negeri Nuniali, memberikan persepsi yang lain.

Dari tuturan laki-laki yang saya taksir berusia 70
tahunan itu, kakehan adalah semacam kepercayaan yang
di dalamnya terdapat tradisi pemenggalan kepala. Bapak
David menolak anggapan bahwa kakehan hanya tentang
penggal-memenggal kepala. Menurutnya, sebagaimana
sifat kepercayaan yang lain, kakehan mengajarkan nilai-
nilai kebaikan, seperti saling menghormati, tidak boleh
mengambil hak orang lain, dan cinta tanah air. "Saya yakin
ada lapis paling dalam tentang 'pemenggalan kepala' dalam
kakehan yang kita sama-sama belum mengerti atau pahami,"
ujarnya sebelum kemudian, dengan nada menyesalkan, ia
mengungkapkan kedatangan mahasiswa (dari) Yogya yang
pernah mewawancarainya terkait kepercayaan suku etnik
yang mendiami Pulau Seram di masa lampau, tetapi tak
pernah sekali pun mengirimkan hasil penelitian itu kepada
mereka.

"Insyaallah kumpulan catatan perjalanan saya
di Seram Bagian Barat, termasuk di Taniwel ini, akan
dibukukan oleh Badan Bahasa, Bapak," balas saya cepat.
Ya, saya tak ingin disamakan dengan mahasiswa yang
1a sebutkan tadi. "Saya akan mendorong Badan Bahasa
untuk mendistribusikan buku ini sampai ke negeri-negeri
yang pernah saya kunjungi," janji saya kemudian. Saya
menulis ini sebagai alarm bagi Badan Bahasa untuk juga
memerhatikan hal-hal terkait program pasca, termasuk
pendistribusian buku ke daerah-daerah yang menjadi lokasi
pengumpulan data oleh sastrawan yang bersangkutan.
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Setelah mulai teryakinkan dengan cerita saya di
daerah residensi sebelumnya yang selalu melahirkan buku,
David menjadi lebih santai dalam bercerita. Sementara saya
menyimak, baparaja Nuniali, Bapak Demianus Nauwe,
memanggil beberapa warga untuk bergabung dengan kami.

"Yang dipenggal oleh seorang (anak/remaja) laki-
laki itu adalah kepala seseorang yang berada di negeri
nun jauh di sana," Bapak David kembali bercerita. "Apa
buktinya?" tanyanya retoris. "Kamboti yang mereka bawa
ke tapuara biasanya berisi tengkorak, bukan kepala. Bukan
kepala dengan batang leher yang bercucuran darah segar,
apalagi kepala dengan dua mata yang masih membelalak
sebagaimana di film-film yang menggambarkan peristiwa
semacam itu. Bukan!"

Wabh, ini benar-benar pengetahuan baru! Saya memang
pernah mendengar kamboti, semacam wadah dari anyaman
pandan hutan yang memiliki sepasang kuping sebagai
pegangannnya, tetapi saya baru tahu kalau baileo atau balai
adat di Nuniali ini memiliki nama tersendiri yaitu tapuara.
"Artinya anak lelaki itu melakukan perjalanan yang sangat
jauh, Bapak?" Saya merasa perlu menggali lebih jauh.

"Benar!" jawabnya cepat. "Bisa saja (anak) laki-laki
itu bermukim di Seram Barat dan mendapatkan kepala di
Seram Timur atau Utara. Artinya, tengkorak yang mereka
bawa adalah hasil pengembaraan, perjalanan yang sangat
jauh dan lama."

Tak lama kemudian, Baparaja Demianus dan dua orang
penduduk lokal menghampiri kami. Bapak David bangkit
dari tempat duduknya. "Saya tunggu di tapuara,” katanya.
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Awalnya saya bingung, apa yang akan mereka lakukan.
Barulah ketika baparaja menyilakan saya mengikuti dua
penduduk lokal yang baru saja bergabung tadi, sadarlah
saya bahwa kami akan ke tempat yang paling saya cari-cari,
paling saya tunggu-tunggu: gua kakehan!

Kedua penduduk lokal (saya lupa menanyakan nama
mereka) mengajak saya menyusurijalan setapak di belakang
rumah baparaja. Kami menaiki tebing yang bersemak.
Oh, perjalanan mendaki itu mengingatkan saya pada
bukit rendah di Hualoy ketika berburu hikayat Masahatu.
"Sebentar lagi sampai," ujar laki-laki lokal yang saya taksir
berusia 40. "Iya, sebentar lagi," timpal rekannya yang saya
taksir baru memasuki usia 50. Oh, tampaknya mereka
berdua menangkap napas saya yang terengah-engah.

Ingin sekali saya mengatakan bahwa saya baru saja
kembali dari air terjun Waytona, sekitar 400 meter dari
tempat kami berdiri saat ini. Sebenarnya, lokasi air terjun
itu itu hanya enam puluh meter dari jalan utama Nuniali,
tetapi waktu itu saya dan Bang Reimon memilih jalan yang
salah. Kami harus melewati semak belukar yang cukup
menganggu dan menguras tenaga. Batu-batu besar yang
berlubang juga mengingatkan saya pada batu-batu pantai
di Masahatu. Dugaan saya, pantai yang terbentang sekitar
150 meter di seberanglah yang “memasok” batu-batu itu.
Beberapa meter menjelang air terjun, kami baru sadar
bahwa kami sebenarnya bisa memilih jalan beton setapak
yvang lebih mudah kami lalui di seberang. Lebih cepat dan
tidak akan terlalu menguras tenaga. Pemerintah setempat
sepertinya pernah menaruh perhatian pada tempat yang
indah ini, tetapi kemudian mengabaikannya kembali. Di
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dekat jalan setapak di seberang, terdapat beberapa meja
dengan tenda dan kursi kayu panjang yang sudah lapuk.
Lagi, sebagaimana kunjungan saya dan para pendamping
ke air terjun Lumoli pada hari kedua, tidak ada pengunjung
lain di sini. Hanya saya dan Bang Reimon. Kapan lagi kami
bisa mendapatkan previlege “semahal” ini?

"Kita sudah sampai!"

Saya tergeragap sejenak. Oh, ternyata mereka benar.
Letak gua ini bukan di atas bukit sebagaimana makam
Syeikh Zainal Abidin di lingkaran utama Bukit Masahatu.
Saya belum mengeluh kehausan atau terlalu lelah, tapi
sebuah gua batu sudah menganga di depan kami.

Laki-laki lokal yang lebih muda berbicara dalam
bahasa setempat. Sepertinya ia sedang meminta izin kepada
'penunggu’ gua. Entah bagaimana, ada 'perasaan aman'
ketika menyaksikan hal itu. Oh, sejak kapan saya percaya
pada hal-hal mistik?!

Ternyata, gua itu tidaklah dalam. Baru tiga langkah
saya masuk, pecahan piring-piring antik di sudut kiri
menjadi pemandangan pembuka. Tiga meter ke dalam, kami
pun tiba di tempat yang kami cari. Tengkorak-tengkorak
kepala bertumpukan di dekat jalan keluar.

Sebelum kerusuhan pecah di Maluku pada tahun
1999, tengkorak-tengkorak di dalam gua jumlahnya
ratusan. Tumpukan tengkorak itu seperti gunung.
Namun, karena gua batu yang berbentuk semacam lorong
pendek dan memiliki pintu masuk dan pintu keluar ini
juga dimanfaatkan penduduk setempat sebagai tempat
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berlindung atau mengungsi, tengkorak-tengkorak itu pun
'harus minggir' karena menyebabkan ruang dalam gua
terasa sempit. Sebagian tengkorak pecah dan hancur,
separuhnya lagi diam-diam dibawa pulang penduduk
yang percaya kalau benda mati itu sebenarnya tidak mati.
Sampail di sini, kita semua bisa menebak, apa yang akan
terjadi pada sekitar belasan tengkorak yang tersisa di dalam
gua ini beberapa tahun ke depan apabila Pemda tidak lekas
berinisatif mengambil alih pemeliharaannya. Ya, (jejak)
kakehan di Seram ini tidak akan bisa diendus dengan hanya
mengandalkan cerita semata!

Sebagaimana yang ditulis di atas, awalnya saya
mengira gua 1ni adalah sekadar lorong yang pendek.
Namun, ketika mata saya menangkap lubang yang hanya
muat dimasuki satu orang, saya sebenarnya baru tahu
bahwa kami sedang berada di semacam foyer dari sebuah
rumah. Kedua pendamping lokal itu sepertinya tidak
menganjurkan saya masuk lebih dalam. Dulu, kata mereka,
pernah ada yang masuk untuk mengetahui isinya, mereka
tidak mendapatkan apa-apa setelah menyusuri hampir 20
meter kedalam.

"Artinya lorong gua sedalam ..."

"Oh, tidak!" sela pendamping yang lebih tua dengan
cepat. "Peneliti itu belum sampai di ujung. Kami tidak
tahu mengapa ia berhenti. Katanya di dalam sangat gelap."
Ya, tentu saja sangat gelap sebab kami tidak menemukan
tembusan jalan keluar di sekitarnya.

"Bagaimana tengkorak-tengkorak ini bisa berada di
sini? Bukankah mereka seharusnya dipamerkan di tapuara?"
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Tak ada yang bisa menjawab. Saya menyukai keadaan
ini. Kalau memang ada sesuatu yang gagal ditemukan
musababnya, diam lebih baik. Terus bercerita dalam
ketakmengertian hanya akan melahirkan kesesatan.
Kesesatan demi kesesatan!

Kami pun turun. Saya tak sabar ingin melihat seperti
apa tapuara itu. Saya makin bersemangat karena, kata
David tadi, saya boleh masuk dan memotret isinya.

Ternyata baileo Nunuiali tidak segagah lekewa di
Kamarian. Bagian dalam tapuara ini hanya berukuran 2 x 5
meter. Beserta berandanya, mungkin hanya bertambah satu
meter saja lebarnya. Bagian bawah balai adat ini terbuat dari
kayu kelapa dan atapnya adalah rumbia sagu. Sebagaimana
lekewa, kita tidak akan menemukan paku di tapuara.
Penyangga dan dinding diikat dengan tali ijuk atau dalam
bahasa setempat disebut gamutu, sedangkan ruas atap
dan langit-langitnya diikat dengan loleba atau tali bambu.

Meskipun tampilannya sederhana, tapuara ini adalah
baileo-nya orang-orang yang permukimannya dialiri batang
air Sapalewa. Artinya, tapuara ini adalah balai adat induk
yang biasa didatangi orang-orang Sapalewa dalam sejumlah
acara adat. Ina Ama Ahunae, begitu Negeri Nuniali digelari
dengan status Sapalewa induknya ini. Mungkin penamaan
itu mirip dengan Amalohy untuk menyebut Negeri Kamarian
atau Silalouw untuk Negeri Sepa.

Di dalam tapuara, saya menemukan kamboti, tiga
batu yang menjadi tungku masak, tempat sendok-piring
dan gantungan makanan yang dianyam dari daun pandan
hitam yang sudah kering, serta bangku kayu yang hanya
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boleh diduduki oleh pemuka masyarakat dan baparaja
dalam acara-acara adat. Sayang sekali saya lupa bertanya,
di dinding atau langit-langit sebelah manakah tengkorak-
tengkorak kepala bawaan anak lelaki Suku Alifuru dulu
digantung-pamerkan?***

Ambon, 28-29 April 2018
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Luhu

Saya pikir, menjejakkan kaki di negeri adat terbesar di
Seram Bagian Barat adalah sesuatu yang tak boleh saya
lewatkan. Luhu, negeri yang membawahi enam belas
dusun itu menjadi 'buruan’ saya di pengujung residensi
ini. Sebagaimana negeri-negeri lain, saya berharap,
mengunjungi Luhu akan memberikan kejutan baru bagi
proses kreatif saya.

aya dan Bang Reimon berangkat pukul 10 pagi
menggunakan sepeda motor. Tidak seperti biasa,
kami tidak membawa bekal makan siang. Celotehan Bang

Reimon, tentang suami atau papeda atau kasbi-bambu
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yang mungkin akan kami temui di sana, membuat selera
makan nasi saya mendadak hilang. "Semoga kita bertemu
makanan-makanan itu di jam makan siang kita ya, Bang,"
harap saya bersemangat.

“Iya, kita akan berburu suami di sana, Bang Benn!”
serunya seraya menambah kecepatan.

Berulangkali Bang Reimon mengatakan bahwa
jalan ke Luhu tidak semulus jalan yang kami lalui ketika
mengunjungi negeri yang lain. Saya tahu, Bang Reimon
memastikan kesiapan mental saya sebab perjalanan kami
sebelumnya tidak menemukan kesulitan berarti, kecuali
hujan deras yang mengguyur kami sepanjang perjalanan
pulang dari Kamarian beberapa hari yang lalu. Ya, informasi
jalan yang buruk itu sedikit pun tidak mengolengkan niat
saya untuk ke Luhu. “Kalem-kalem saja, Bang,” ujar saya
berusaha menghibur diri.

Saya percaya, jalur baru selalu memberikan
pengalaman yang menarik untuk ditulis. Saya ingat,
bagaimana kebosanan sempat menyambangi saya ketika
kami melakukan perjalanan ke Kaibobo dan Kamarian
sebab kedua negeri itu harus kami capai dengan berkendara
di jalan raya yang sama dengan yang kami lalui ketika
berburu hikayat Masahatu di Hualoy. Namun, setelah tiba
di tempat tujuan, kebosanan itu tenggelam oleh pesona
lokalitas negeri itu.

Laki-laki berkepala plontos itu benar. Baru saja
melewati kali baru, jalanan yang berlubang di sana-sini
sudah menyambut kami. Saya beberapa kali menawarkan
diri untuk berjalan kaki agar medan yang kurang bersahabat
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itu bisa dilalui Bang Reimon dengan lebih lancar, tetapi
pendamping saya itu selalu menolaknya. Berikutnya, jalan-
jalan serupalah yang menemani kami sepanjang perjalanan.
Memang, sesekali kami bertemu dengan jalan mulus ketika
melintasi permukiman. Akan tetapi, yaaa sesekali. Itu pun
jalurnya pendek. Selebihnya, terlebih menjelang satu jam
perjalanan, kubangan lumpur, lubang besar di jalan yang
membentuk telaga kecil, dan jalan becek yang lumayan
panjang membuat Bang Reimon mau-tidak mau harus
mengiyakan permintaan saya untuk turun dan berjalan

kaki.

Menjelang pukul satu, kami memasuki Luhu.
Pemandangan serombongan orang di tepi jalan yang baru
keluar dari rimba pohon sagu menyambut kami. Beberapa
dari mereka sedang menghabiskan bekal di atas pohon sagu
yang tumbang. Rupanya dari pagi mereka menebang pohon-
pohon sagu. Sekitar lima ratus meter di depan, di dalam
sebuah pondok pembuatan sagu di tengah hutan sedang
melakukan peleburan batang sagu. Tiba-tiba saya teringat
cerita sejumlah orang lokal tentang Luhu.

Orang-orang Luhu percaya bahwa nenek moyang
mereka di negeri-negeri yang raib itu masih hidup.
Alkisah, karena khawatir kedatangan para penjajah akan
menggoyahkan akidah, penduduk di 99 negeri Luhu berdoa
agar mereka dihilangkan saja secara kasat mata. Ya,
dihilangkan secara kasat mata, bukan dimusnahkan dalam
arti yang sebenarnya. Doa itu pun diijabah. Sembilan puluh
delapan negeri raib! Penduduk setempat menolak menyebut
fenomena itu sebagai sesuatu hal yang mistik. Menurut
mereka, sebagai negeri dengan riwayat dan peradaban Islam
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yvang kuat, hal yang susah dinalar itu bukanlah sesuatu
yang layak diragukan.

"Di tepi jalan tadi ramai ya, Bang?" tanya saya ketika

kami memasuki permukiman.

"Yang mana?" tanyanya cepat. "Orang-orang yang
baru panen sagu tadi atau pondok pembuatan sagu?"

Alhamdulillah. Saya mengurut dada. Tujuan saya
bertanya memang ingin memastikan bahwa yang saya lihat
tadi bukanlah orang-orang Luhu yang tidak kasat mata itu.

Penataan tempat tinggal di Luhu berbeda dengan
di negeri-negeri lain. Daerah permukimannya dapatlah
dikatakan jauh lebih padat dan lebih luas dibandingkan
dengan negeri-negeri yang sudah saya kunjungi.
Sebagaimana biasa, salah satu sisi permukiman bersisisan
dengan laut. Di sini, permukiman seperti terdiri dari blok-
blok dengan belokan yang sangat banyak. Saya sedikit
kebinbungan ketika Bang Reimon meminta saya menandai
belokan tertentu sebagai penunjuk jalan pulang nanti.

Baparaja Luhu ternyata sedang berada di Ambon.
Kami diarahkan istrinya untuk bertemu dengan sekretaris
baparaja, Bapak Hamid Kelmas, yang saat itu sedang
menunaikan salat zuhur di Masjid Jamik Luhu.

Masjid Jamik itu benar-benar membuat saya
penasaran. Ketika memotretnya dari berbagai sisi, saya
tidak menemukan papan nama. Ya, saya perhatikan
dengan saksama, masjid yang berhadap-hadapan dengan
baileo Luhu itu, tidak memiliki papan nama. Ketika saya
memastikan hal itu kepada Pak Hamid, dengan santainya

ia menjawab, "Ya, memang begitu!"
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What? Saya mengernyitkan dahi.

"Kami menyebutnya Masjid Jamik sekadar untuk
memudahkan. Akan tetapi sebenarnya masjid ini tidak
ada namanya dan memang tidak ada yang beriniasiatif
memberinya nama. Kalaupun ada, mungkin kami akan
menentangnya. Kami pikir, tidak seorang pun yang bisa
memberikan penjelasan yang bisa diterima sehingga masjid
ini harus diberi nama."

Setelah berpikir sejenak, saya kembali bertanya,
"Masjid ini kapan memangnya didirikan, Pak?"

"1907."

"1907?" Saya mengulang jawabannya dengan nada
memastikan. "Ini masjid tertua ...?"

"Bukan!" sigap Pak Hamid membalas. "Di sana," ia
menunjuk halaman luas di seberang masjid. "Masjid tertua
kami pernah berdiri tetapi sayang sekali pada tahun 1901,
masjid itu terbakar. Apakah karena ketidaksengajaan atau
karena ada campur tangan Belanda, kami tak tahu."

Oh, awalnya saya pikir itu adalah halaman baileo,
ternyata bekas masjid. Kemudian laki-laki berkopiah itu
menuju ke sebuah puing bangunan di dekat salah satu
meriam. "Ini adalah fondasinya," ujarnya seraya menunjuk
puing itu.

Saya mengangguk-angguk seraya memerhatikan
seonggok beton di dekat Pak Hamid berdiri itu. Ketika
saya menanyakan kapan masjid tua itu dibangun, ia hanya
tersenyum lalu mengggeleng.
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Kami kemudian berjalan kaki ke selatan. Di sana, saya
menemukan rumah-rumah tua yang masih didiami oleh
penduduk. Walaupun sebagian besar atapnya sudah diganti
dengan seng, bangunan dan tiang yang menyanggahnya
tidak dapat menyembunyikan usia.

Ternyata, Rumah Raja terdapat di tengah-tengah
permukiman. Rumah yang tampaknya sudah mengalami
pemugaran itu tidak berpenghuni. Ia hanya sebagai
penanda bahwa Kerajaan Huamual dulu pernah berdiri dan
berjaya di Luhu. Rumah adat itu sendiri dibangun di atas
tanah benteng. Hal itu terlihat dari puing-puing benteng
yang terdapat di sekitarnya. Hal itu diakui oleh Pak Efdi,
laki-laki paruh baya yang rumahnya berhadapan langsung
dengan Rumah Raja.

Makin teranglah kalau Rumah Raja memang didirikan
di atas tanah benteng ketika saya diajak Pak Hamid berjalan
sekitar 60 meter ke belakang. Di sana, saya menemukan
benteng sepanjang 50 meter dengan tinggi sekitar 3 meter.
Sepanjang 30 meternya masih utuh. Sisanya, sebagaimana
yang tadi saya temui, hanya puing-puing.

Benteng yang didirikan Kerajaan Huamual pada
tahun 1400-an ketika peradaban di Luhu sudah maju itu,
sudah mengalami beberapa kali pemugaran. Pak Hamid
bercerita bahwa seorang arkeolog yang pernah meneliti
bangunan itu mengatakan bahwa Portugis dan Belanda
sempat memugarnya ketika mengambil alih benteng itu di
masa penjajahan mereka.

Keadaan benteng itu sejatinya tidak semenyedihkan
apabila dulunya baparaja setempat tidak menyilakan warga
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untuk menghancurkan benteng dan menjadikan batunya
sebagai fondasi rumah. Tahun 1874 memang terjadi
kebakaran hebat di Luhu, yaitu di daerah sekitar benteng
itu. Baparaja mengambil inisiatif itu karena penduduk yang
jadi korban tidak bisa menunggu lebih lama untuk memiliki
tempat tinggal.

"Tapi kebakaran hebat itu tidak membuat penduduk
Luhu berkubang dengan kesedihan yang berkepanjangan."
Pak Hamid menegaskan. "Mereka tetap memegang
keislaman mereka dan masjid-masjid selalu penuh!"

Saya sedikit pun tidak meragukan pernyataan laki-
laki berkulit putih dengan garis wajah yang tegas itu.
Keberadaan sepasang meriam di kedua sisi di seberang
masjid-tanpa-nama yang kami lalui tadi, sudah sangat
kuat menegaskan citra Luhu sebagai negeri dengan riwayat
keislaman yang kuat: tempat publik yang paling layak
dijaga dari penjajah, orang jahat dan pengaruh asing adalah
masjid! Ya, keberadaan dua meriam itu menunjukkan bahwa
pertahanan tak main-main pada tempat ibadah, sekaligus
pusat pembelajaran umat muslim itu.

Jarum pendek jam tangan saya sudah bergerak
mendekati angka tiga ketika saya merasa sudah
mendapatkan bahan yang cukup untuk saya tuliskan.
Kondisi jalan yang tidak bersahabat tiba-tiba membayangi
saya. Berada di jalan yang buruk di tengah hutan di
bawah kegelapan malam bukan lelucon yang menarik
untuk diceritakan. Perjalanan Hualoy-Piru pernah kami
lalui di bawah kegelapan. Jalan Trans Seram yang mulus
kehilangan keistimewaannya ketika tidak ada penerangan,
dan jalan ke Luhu ini ... bukan Trans Seram yang mulus!

138



Kami akan melaluitanah becek atau nyaris menjelma telaga.
Belum lagi kalau hujan lebat tiba-tiba menyiram kami di
tengah perjalanan. Memang, saya dan Bang Reimon pernah
terperangkap hujan lebat dalam perjalanan meninggalkan
Kamarian, namun matahari sore yang masih bersinar dan
jalan Trans Seram yang bagus membuat kecemasan tidak
beranak di dalam benak.

Oh, jalan yang becek dan berlubang di tengah
hutan, malam yang gelap nan mencekam, ditambah hujan
lebat dan gemuruh halilintar di kejauhan, tak ingin saya

membayangkan semuanya ....

Baru saja kami hendak pamit, Pak Hamid memaksa
kami mampir ke rumahnya. Saya dan Bang Reimon saling
melempar pandang. Kecemasan boleh saja menghantui kami,
tetapi tentu saja kami tak mungkin menolak ajakan bapak
skretaris baparaja. Meskipun itu artinya kami membiarkan
waktu terus menurunkan matahati ke ufuk barat, kami
juga harus menghormati orang yang telah dengan baik hati
memberikan informasi sekaligus menemani saya berkeliling
Luhu.

Di rumahnya, kakak perempuan Pak Hamid sudah
menyiapkan makanan di meja dapur. Awalnya saya mengira
itu adalah istri Pak Hamid. Belakangan, Linda Waliulu,
staf Humas Pemda yang merupakan keponakan beliau,
meralatnya.

Ketika kami disilakan duduk di ruang tamu, riuh bunyi
piring dan sendok di dapur seolah hendak menyadarkan
saya bahwa kami kami belum makan siang. Tiba-tiba saja
perut saya keroncongan. Saya membayangkan suami, kasbi-

bambu, atau papeda sebagai sajian utamanya, sebagaimana
139



yvang Bang Reimon 9anjikan’ ketika kami akan memulai
perjalanan.

Ternyata, tuan rumah menghidangkan nasi dengan
ikan laut goreng dan sambal kacang tumbuk sebagai menu
utamanya. Saya tidak menemukan suami! Oh tidak, ia
tidak mengubah apa pun! Lagu keroncong di perut saya
sudah memekikkan reffrain. Saya sedang lapar-laparnya!
Keberadaan semangkuk rujak hutan benar-benar membetot
perhatian saya. Rujak yang dibuat dari kacang tumbuk,
irisan mentimun, daun kemangi, cabai rawit, dan irisan
bawang merah itu memberikan sensasi pedas-asam-segar di
lidah ketika dimakan dengan nasi dan ikan laut. Alhasil,
saya menambah nasi dua kali, menghabiskan dua potong
ikan, dan nyaris membersihkan semangkuk rujak hutan!

Bah, benar-benar hidangan yang mengenyangkan,
benar-benar penutup residensi yang mengesankan! Jalan
pulang yang buruk? Ah, nanti saja memikirkannya!***

Jakarta, 30 April 2018
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