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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi 
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam 
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri 
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan 
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat 
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan 
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum 
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia. 
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana 
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu 
memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata dalam 
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang 
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh; 
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; 
Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 
2017 enam orang sastrawan dikirim ke daerah  3T, yaitu Natuna, 
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi 
Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan 
Raja Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan 
dikirim ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra 
Utara; Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, 
Sulawesi Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku. 



iv

Pada tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke 
delapan daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat; 
Boalemo, Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi 
Moutong, Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang, 
Jawa Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua, 
Nusa Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia 
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik 
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan 
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.  

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses 
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan. 

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari 
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya 
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah 
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan 
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla, 
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh 
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan 
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya 
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat 
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar, 
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program 
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya 
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah 
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka, 
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis 
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai 
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat 
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model 
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi. 
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018, 
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga 
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan 
bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan 



vi

berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas, 
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi 
yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial, 
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang 
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua 
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. 

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar 
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S. 
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan 
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten 
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan 
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita 
ke Raijua oleh Hary B. Kori’un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh 
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan 
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi. 

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan 
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke 
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang 
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia 
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama 
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat 
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa 
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa 
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi 
“penjaga Republik”.  
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah 
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola 
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 
3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan 
begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar 
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan 
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme 
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain 
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa 
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan 
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat, 
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam. 
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas 
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis 
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah, 
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan 
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar. 
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk 
tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam. 

Jakarta, Oktober 2019

Hurip Danu Ismadi
Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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Dedikasi:

Salma, putriku
Istriku
Orang-orang Sampang
Komunitas Berkat Yakin
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1(Catatan Perjalanan di Sampang, Madura)

Berjalan-jalan di Sampang adalah sebuah pengalaman yang tak 
ternilai harganya. Saya mendapatkan cakrawala pemikiran yang 
baru dan segar. Saya bisa mengontekstualisasikan pengetahuan 

saya selama ini. Apa yang telah saya baca dan alami mendapatkan 
ujian di sini. Ada beberapa pemahaman saya yang tumbang, ada 
juga yang makin kuat. Akan tetapi, yang jelas saya bahagia bisa 

mengenal Sampang atau Madura dari dekat.

Prolog
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Guru mengaji saya sewaktu saya kecil adalah seorang Madura yang sudah 
berkampung halaman di Malang. Madura bagi mereka tidak hanya sekadar 
tanah atau pulau; Madura adalah sebuah budaya yang melekat ke dalam 
setiap sendi kehidupannya hingga ia meninggal dunia. Ia membangun rumah 
dan budaya Madura di sepetak tanah miliknya di sebuah desa di Way Kanan, 
merawatnya, dan mewariskannya kepada anak cucu. Betapa kuat budaya 
itu memeluk kehidupannya sehari-hari, di tengah kampung yang beraneka 
ragam budaya: Jawa, Lampung, Sunda, dan lain-lain. 

Saya sudah terbiasa dengan budaya Madura sejak bertemu dengan Kiai 
Ghazali di Desa Negara Jaya sekitar 27 tahun silam. Saya seperti menemui 
beliau di Madura. Saya seperti diminta untuk melihat kampung beliau yang 
sesungguhnya. Saya seperti diminta untuk mengenal moyangnya. Tidak tahu 
untuk apa. Segala sesuatu seperti berjalan begitu saja. Terberi begitu saja.

Lebih mengagetkan lagi, ketika saya ke makam ratu ibu. “Tidak ada yang 
kebetulan, Bro,” ujar Mashuri. Saya percaya itu meskipun tidak mengerti 
bagaimana rasionalisasinya. Kemudian, saya ke Desa Marparan, Sreseh, juga 
ke Pulau Mandangin untuk mendapatkan pemahaman baru. Saya seperti 
Sungai Payung yang mengalir dan melompat ke Laut Jawa; saya tiba-tiba 
melihat sesuatu yang luas sekali. Semua seperti menyingkapkan dirinya 
sendiri. 

Saya mengunjungi sebuah tempat dengan maksud hendak menggali tentang 
tempat yang saya kunjungi, tetapi ternyata orang seperti mengklarifikasi soal 
anggapan yang berada di luar sana, belum lagi soal kondisi politik saat ini. 
Semua sentimen akan terjadi kalau berbeda pandangan politik, khususnya 
di Madura. Ternyata ya tidak juga, tidak seperti kenyataannya meskipun saya 
tidak menuliskan itu di dalam cerita saya ini. 

Ada pendapat bahwa saya diminta untuk menuliskan tentang politiknya 
juga di Sampang ini. Namun, saya berpendapat bahwa politik itu adalah 
hasil dari suatu budaya. Saya ingin menuliskan sesuatu yang mendasar dari 
politik, yaitu budaya. Jadi, kalau Anda mau melihat bagaimana politiknya, 
lihatlah budayanya. Budaya kurang-lebih akan menggambarkan bagaimana 
politiknya.
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Demikian juga soal Carok, ia seperti mengikuti saya terus-menerus. 
Setiap orang seperti hendak menjelaskan sesuatu tentang istilah ini. Untuk 
istilah ini, saya mencatatnya di dalam buku ini. Dalam catatan saya di buku 
ini, ada beberapa orang yang memberikan jawaban yang meyakinkan soal ini. 
Mereka adalah orang-orang yang saya maksudkan untuk tidak menjawab soal 
carok, tetapi memberi saya pengetahuan soal itu.

Sungguh, segala sesuatu seperti datang dan menyingkapkan diri di 
hadapan saya. Catatan asli dari buku ini sangatlah tebal dan tidak semua 
dapat disatukan dalam buku ini. 

Saya menuliskan buku ini dengan model bercerita seperti biasanya, 
sebuah catatan perjalanan dari awal pertemuan hingga akhir pertemuan 
dengan berbagai tokoh dengan harapan cerita ini dapat memberi gambaran 
sedikit-banyak tentang bagaimana orang Sampang itu. Tentulah tak akan bisa 
memenuhi gambaran Sampang secara utuh, dan rasanya juga tidak mungkin. 

Tulisan ini saya susun berdasarkan kronologi waktu. Meskipun waktunya 
melompat-lompat, saya mengambil bagian-bagian, yang bagi saya, penting 
dari catatan yang tebal itu. Tulisan ini saya pilih karena memiliki sesuatu yang 
perlu diketahui oleh orang di luar Sampang, Madura.

Selain penyusunan secara kronologi, saya berusaha untuk tidak 
memasukkan sekian banyak referensi yang bersifat normatif. Saya hanya 
ingin membiarkan cerita ini mengalir dan hidup dari apa yang saya lihat, 
ingat, dan dengar dari penuturan orang-orang Sampang, Madura itu sendiri.

Selain teknik penyampaian dan penyusunan, semua cerita ini saya 
tulis di Sampang. Jadi, ketika mendapatkan cerita ini, saya berusaha untuk 
menceritakan ulang perjalanan saya ketika pulang ke penginapan. Tentu 
saja, proses menyunting dan melengkapi bahan-bahannya saya kerjakan di 
Lampung.

Saya berterima kasih kepada banyak pihak seperti halnya Badan Bahasa, 
Jakarta yang sudah memberi saya kesempatan untuk menjelajah di Sampang 
ini; para kurator; serta pendamping, Ibu Ovi Soviaty dan Mas Pradicta 
Nurhuda. Kemudian, peran Balai Bahasa Jawa Timur (Jatim) tidak kalah 
penting, terutama Drs. Amir Mahmud, M.Pd, mantan Kepala Balai Bahasa 
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Jatim, yang memberi wejangan kepada saya tentang bagaimana orang-orang 
Madura secara keseluruhan dan Sampang khususnya; juga Kepala Balai 
Bahasa Jatim,  Drs. Mustakim, M.Hum. Saya berterima kasih kepada penyair, 
pegawai Balai Bahasa Jatim, Cak Mashuri yang bersedia menemani saya untuk 
menjelajahi Mandangin dan memberi banyak sekali pengetahuan tentang 
tempat ini. Tentunya tanpa bimbingan dari sampean rasanya hampir tidak 
jadi ke Mandangin; juga kepada Pak Budi yang sangat baik hati dan santai 
mengantar kami ke tempat-tempat yang kami tuju, matur suwun, nggih.

Teman-teman dan sahabat di Sampang, Umar Fauzi Ballah, yang sedari 
awal sudah mengurusi kedatangan saya. Seniman-seniman Sampang yang 
sangat ramah menyambut saya di gedung kesenian. Cak Mudhar sudah 
menampilkan sebuah pembacaan puisi Madura yang bunyinya sangat indah. 
Saya sungguh terkesan. Saya juga mengucapkan terima kasih atas penjelasan 
isi puisi itu. Terima kasih saya ucapkan kepada Mohamad Sulaiman Sanusi, 
seorang pelukis surealis yang sangat berbakat, yang telah mengajak saya 
untuk berbagi di sekolahnya. Kemudian, ada Rosi yang telah menjamu 
Lora Tajul Lail, yang sudah mengajak saya berjalan-jalan di Sreseh. Mas 
(Sangat) Mahendra Cipta dan Ki Faizi, terima kasih saya ucapkan sudah mau 
memberikan wejangan dan jamuan hangatnya. Tidak akan saya lupakan. 

Yang sangat khusus adalah Mohammad Hayat dan Syamsul Arifin yang 
sudah mau menemani saya selama kurang lebih sebulan di Sampang. Mereka 
berdua lebih dari terlibat dalam kegiatan saya ini. Mereka berdua telah 
menjadi bagian dari kegiatan ini. Kepada pihak yang sudah membantu, saya 
ucapkan terima kasih.

Semoga catatan perjalanan ini bisa berbagi dan memberi gambaran 
meski hanya sedikit tentang bagaimana kehidupan di Sampang. Tabik. Mator 
Sakalangkong.

Bandar Lampung, Juli 2019
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Pada hari pertama saya menjejakkan kaki di Sampang, bersama 
para pendamping dari Badan Bahasa dan Balai Bahasa Jawa 

Timur, setelah bertemu dengan Kepala Dinas Pemuda dan Olahraga 
Sampang, Aji Waluyo, kami berjalan menuju tempat yang diusulkan 

oleh Cak Mashuri. Sementara itu, saya sibuk memutar ingatan 
kepada utusan dari kadispora asal Pandalungan itu. Saya seperti 
berada di persimpangan jalan. Saya seperti peneliti yang tengah 

bingung memilih fakta empiris dan fakta normatif. Saya mendapati 
bahwa apa yang diceritakan oleh orang-orang di luar sana tentang 

orang-orang Madura sepertinya tidak sepenuhnya benar. 

Spirit untuk Perempuan Madura
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Ada hal-hal mendasar yang dikatakan oleh orang luar itu tidak sesuai 
dengan keadaan di sini seperti sikap orang-orang Sampang terhadap orang 
Sampang sendiri atau sikap mereka terhadap orang luar. Saya berpikir, ini 
harus disampaikan, bahwa orang-orang di sini sangat baik dan tidak kasar 
seperti yang dibayangkan orang-orang di luar sana. Mobil yang saya tumpangi 
itu berjalan kembali.

Dalam perjalanan itu saya merenung kembali tentang Madura. Meskipun 
tidak bisa berbahasa Madura, saya tidak merasa asing di Madura karena sedari 
kecil belajar mengaji dengan orang Madura. Mbah Duro kami memanggilnya. 
Sehari-hari beliau berkomunikasi menggunakan bahasa Madura dengan 
keluarganya. Mereka pelihara betul ke-Madura-an mereka. Anak-anak beliau 
menikah dengan perempuan Madura juga, cucu-cucu beliau juga. 

Sebenarnya mereka tidak punya rumah di Madura; kampung mereka 
ada di Malang. Mereka bertransmigrasi ke Lampung, di daerah Negeri 
Jaya, Way Kanan, yang dahulunya masuk ke dalam wilayah administrasi 
Kabupaten Lampung Utara. Istilah langgher (langgar) yang saya temui di 
Sampang, Madura, sudah pernah saya dengar sewaktu kecil. Meskipun saya 
sering kebingungan dengan istilah langgar dan mushola. Saya tidak mengerti 
apakah ini kebetulan atau memang sudah garis tangan saya untuk pergi ke 
Madura dengan mengusung memori saya sejak kecil. Mungkin yang lebih ahli 
di bidang ini bisa menafsirkannya. 

Kami menuju ke sebuah situs purbakala di Sampang. “Kamu harus ke 
tempat ini,” ujarnya sambil menunjuk pada gambar yang baru saja ia cari di 
mesin pencari Google melalui telepon genggam pintarnya. “Makam seorang 
perempuan Madura yang sangat telaten membesarkan anaknya,” lanjut 
Mashuri dengan suara berbisik. Saya mengangguk saja. 

Saya sebenarnya tidak tahu, bahkan belum pernah mendengar soal 
makam itu sejak saya berangkat ke Sampang. Saya hanya mengikuti ke 
mana orang-orang akan membawa saya. Pergi ke makam itu adalah inisiatif 
budayawan Jawa Timur yang berkacamata ini, yang sangat suka mengunyah 
kisah-kisah yang ada di balik situs purbakala di Indonesia. Lalu, saya, Ibu 
Ovi Soviaty, Pradicta Nurhuda, dan Pak Budi yang sangat siap mengarahkan 
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roda mobil ke situs itu pun meluncur. “Mau ke mana kita?” tanya Bu Ovi 
Soviaty kepada seluruh yang ada di mobil. “Ke Makam Ratto Ebbuh, spiritnya 
perempuan Madura,” jawab Mashuri. 

Kami menggunakan fasilitas google map untuk menuju ke sana. Saya 
mulai mengaktifkan map di dalam telepon pintar saya. Karena penasaran, saya 
bertanya kepada Mashuri, “Sebenarnya, tempat yang mau kita tuju ini tempat 
apa?” Mashuri yang sedang melihat-lihat telepon pintarnya itu mengalihkan 
pandangannya ke saya. “Makam Ratto Ebbuh adalah objek wisata purbakala. 
Makam itu terletak di Kelurahan Polagan, Kecamatan Sampang. Jaraknya 
sekitar dua km dari pusat kota ke arah selatan,” ujarnya dengan nada yang 
bijaksana. 

“Jadi, tempat itu merupakan situs purbakala sejak tahun berapa?” ujar 
saya penasaran. “Nah,” ujarnya mengagetkan saya, “Silahkan nanti ditanyakan 
kepada petugas di sana,” lanjut lelaki itu yang mengundang tawa seisi 
mobil. Pak Budi yang sedari tadi menanyakan arah kepada saya dan sedang 
berkonsentrasi mengendarai mobil pun ikut tertawa.

Kami tiba di makam Ratto Ebbuh. Sebuah halaman yang luas yang ditutup 
dengan paving block. Di dalam sebelah kanan ada sebuah masjid dengan dua 
menara. Tampak sejuk, rapi, dan bersih. Tak lama kemudian, ada seorang 
lelaki dengan sepatu boot, bertopi, dan saya menduga, ia adalah petugas 
untuk menjaga situs purbakala ini. Ia mendatangi, kemudian menyapa kami 
dengan senyum simpul.

“Selamat datang, Bapak Ibu sekalian,” ucapnya sambil menyodorkan 
tangan untuk menyalami kami satu per satu. “Bapak-Bapak dan Ibu ini dari 
mana?” lanjutnya dengan nada yang ramah. “Kami dari Jakarta,” ucap Ibu Ovi 
ramah. Kemudian, ia mempersilakan kami untuk mengisi buku tamu yang 
sudah ia sediakan.

Saya berbincang-bincang dengan juru pelihara itu, sedangkan yang lain 
berjalan-jalan. “Siapa nama Bapak?” tanya saya kepada dua orang penjaga 
sambil menyodorkan tangan untuk berkenalan. “Nurul Amik M. K.,” ujar bapak 
bertopi hitam berlambangkan Kemendikbud itu sambil menyambut tangan 
saya.  “Agit,” ujar saya sambil menggenggam dan mengguncang tangannya. 
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Saya menggerakkan tangan lagi kepada seorang lagi. Ia menyambut, 
“Musakin,” ujarnya sambil tersenyum. “Agit,” ujar saya sambil mengulangi, 
menggenggam, dan menguncang tangannya. 

“Sejak kapan menjaga tempat ini, Pak?” tanya saya kepada penjaga itu. 
“Saya menjaga makam ini mulai dari tahun 1991.  Saya tidak sendirian. Pak 
Musakin juga menemani saya menjaga makam ini. Pak Musakin ini bergabung 
sekitar tahun 1998,” ujar Nurul Amik. Ia pelan-pelan menjelaskan kepada 
saya. Kemudian, Muzakki melanjutkan pekerjaannya membersihkan halaman 
di makam yang ada di sebelah kanan gerbang utama. Saya diam dan melihat-
lihat sekeliling saya. Kemudian, lelaki yang bernama Nurul itu mendekati dan 
berkata, “Kalau ada yang perlu dijelaskan, nanti saya jelaskan, Mas,” ujarnya 
menawarkan informasi kepada saya. 

Tanpa basa-basi, saya langsung saja bertanya kepadanya. “Siapa yang 
mengelola situs ini, Pak?” saya mencoba menggali informasi. “Situs ini dikelola 
oleh pemerintah mulai tahun 1980-an,” ujar lelaki kelahiran 1976 ini. “Di 
bawah direktorat apa, Pak?” saya kembali bertanya. “Dulu situs purbakala ini 
di bawah Suaka Peninggalan Sejarah dan Purbakala (SPSP), tetapi sekarang 

Gerbang Depan Makam Ratu Ibu. Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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berganti nama menjadi Balai Pelestarian Cagar Budaya (BPCB),” ujarnya 
menjelaskan dengan kalimat yang teratur. “Sebenarnya hanya berganti nama 
saja, tetapi direktoratnya tetap Sejarah, Kemendikbud,” tambahnya lagi.

Setelah mendengarkan pemaparan yang cukup baik dari lelaki kelahiran 
Sampang itu, saya ingin melihat-lihat sekitar. Pandangan saya mengelilingi 
tempat ini.  Saya melihat gerbang utama ini sepertinya baru dibangun. Saya 
penasaran dan tidak ingin menduga, saya mulai bertanya lagi kepada penjaga 
itu. 

“Gerbang utama ini baru, ya, Pak?” tangan saya menunjuk ke gerbang 
utama tempat kami masuk tadi.

“Gapura ini baru dibangun sekitar 10 tahun, sekitar tahun 2009 yang lalu. 
Awalnya mau membuat replika pintu masuk, tetapi jadinya seperti itu.” 

“Bentuk sebelumnya bagaimana, Pak?”
“Kalau dulu, seingat saya, itu seperti bentuk tombak berbelah dua seperti 

tombak Monumen Trunojoyo atau lambang Trunojoyo. Kalau zamannya 
Bupati Nur Cahya, bangunan pagar ini mengadopsi bentuk seperti ini.”

Saya mengangguk-angguk mendengarkan penjelasannya itu. “Bagaimana 
situasinya dulu di sini, Pak? Apakah rumah-rumah itu sudah ada?” tanya saya 
untuk mengetahui gambaran situs ini pada masa lalu.

“Situasinya, kalau dulu, di depan gerbang utama ini adalah lapangan, 
tempat bermain anak-anak. Kemudian,  di luar pagar lalu lurus ke selatan 
tidak ada rumah sama sekali. Ini dulu tempat anak bermain sepak bola. 
Semua kosong.” 

“Kalau balai desa yang di situ, sejak kapan?” 
“Balai desa itu adalah fasilitas umum. Jadi diperbolehkan. Tapi, kini 

seiring perkembangan zaman dan pemikiran berubah, serta pimpinan yang 
berganti, mulai banyak rumah-rumah pribadi. Mungkin ada kebijakan baru. 
Sekarang sudah ada jalan. Tadinya tidak kelihatan jalan itu.” ujarnya sambil 
tersenyum.

Saya mendapatkan gambaran situs ini pada masa lalu. Dalam 
pembayangan saya, di sekitar situs ini hanya ada sebuah halaman yang luas. 
Sebuah pertaruhan yang tidak pernah bisa kita jawab, penting mana, kini atau 
masa lalu? Saya tersenyum dan lelaki yang sejak tadi saya ajak berbicara itu 
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bertanya kepada saya, “Kok senyum, Mas?” ujarnya sambil tersenyum juga. 
Dalam hati saya, nanti dia akan menganggap saya gila. “Ah, tidak, Pak,” sambil 
saya berbalik badan dan ingin bertanya tentang makam-makam yang ada di 
situs ini.

“Kalau itu makam siapa, Pak? Apakah masih termasuk cagar budaya?” 
“Kuburan di samping kanan di depan gerbang masuk itu masih masuk 

ke dalam bagian makam cagar budaya. Dari dulu memang sudah ada. Selain 
makam-makam yang termasuk cagar budaya itu, juga ada makam umum. 
Saya menemukan bahwa dari nisannya sekitar tahun 1980-an. Jadi, makam di 
sini memang sudah bercampur.”

“Apakah ada silsilah keturunannya?” 
“Kalau yang makam umum, mungkin ada, tapi kalau yang termasuk cagar 

budaya, sumber silsilahnya belum ditemukan. Kemungkinan besar tetap ada 
karena masih dalam satu kompleks. Kemungkinan juga ada hubungan dengan 
Ratto Ebbuh,” jelasnya pelan dan tertata.

“Oo, begitu,” ujar saya, lalu berjalan berteduh ke pendopo—tepatnya di 
sebelah kiri dari gerbang utama—dari cuaca yang panas dan menyengat itu. 
“Nah, kalau pendopo tempat berteduh kita ini, apa ceritanya, Pak Nurul?” ujar 
saya sambil mengintip ke dalam dari celah-celah susunan dinding kayunya.

“Kalau pendopo ini dibangun sekitar tahun 2010. Tapi kalau makam yang 
ada di dalamnya, sudah ada dari dulu, tapi baru direhap sepuluh tahun yang 
lalu,” jelas lelaki bersuara pelan ini.

“Makam siapa yang ada di dalamnya, Pak?” 
“Ini makam bupati pertama, Raden Tumenggung Aryo Kusumo Adiningrat. 

Ia menjabat ketika Belanda masuk ke Sampang. Kalau menurut buku Babad 
Sampang, Belanda masuk terhitung sejak 1 November 1885.” 

“Apa panggilan beliau di dalam masyarakat?” 
“Panggilan Kanjeng Marhum, begitu masyarakat sini menyebutnya. Ia 

disebut begitu karena kanjeng itu adalah keturunan darah biru yang sudah 
almarhum, sedangkan .…”

“Itu ‘kan ketika beliau sudah wafat?” ujar saya menyela kalimatnya.
“Iya, betul. Ini saya mau jelaskan,” ujarnya sambil tersenyum melihat saya 

yang sangat penasaran. 
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“Kalau nama semasa hidupnya, orang-orang memanggilnya, Haji 
Bahauddin.”  

Matahari makin terik. Saya mulai mengajaknya masuk ke dalam pendopo 
itu. Langkah kami menjejak dengan irama yang sangat santai sekali. Lelaki 
yang sudah lama menjaga makam ini mengiringi saya. Suasana sejuk dan 
teduh begitu terasa di sini. Saya berpikir, rasanya bisa tidur pada siang hari 
ini di dalam pendopo. Angin yang sepoi-sepoi menyusup ke dalam melalui 
celah-celah yang jarang ini.

Setelah masuk ke dalam, saya ditunjukkan oleh Nurul Amik letak makam 
bupati pertama itu. Saya mendekat ke nisannya. Kemudian, saya berdoa 
untuknya. Dalam benak saya, tergambar seseorang yang sedang mengadu 
nasib di dunia politik, berdoa, dan meminta berkah agar terpilih dalam 
kontestasi politik. 

“Kalau yang lain ini makam siapa, Pak?” saya memulai
perbincangan lagi.
“Makam yang lainnya ini adalah makam turunannya.

Anaknya.” jawabnya dengan wajah yang tenang. Saya mengangguk 
saja. Sebelum saya bertanya lagi, ia kemudian melanjutkan penjelasannya. 
“Selain di sini, ada juga sanak saudara yang dimakamkan di selatan 
Monumen Trunojoyo. Memang, makam di situ adalah tempat makam 
orang-orang pascakerajaan. Ada namanya Gung Purbo,” ujarnya lagi.

“Siapa itu Gung Purbo, Pak Nurul?” tanya saya dengan kesulitan 
mengingat-ingat sejumlah nama yang sudah disebutkan tadi. 

“Gung Purbo itu penguasa sebelum Belanda masuk. Sesudah zamannya 
Cakraningrat (1624), kemudian diteruskan Kami Tuo, dan Adipati. Setelah 
kerajaan berdiri (dua kali periode kerajaan), baru pascakerajaan, Belanda 
Masuk. Setelah itu, diangkatlah Bupati Tumenggung Aryo Kusumo Adiningrat, 
ini,” ujarnya lega menjelaskan kepada saya. 

“Apakah ada buku yang bisa menjelaskan ini semua?” tanya saya kepada 
penjaga makam itu dengan kepala yang pusing mengingat nama-nama itu.

“Saya ada, Mas, tapi tidak khusus mengenai Ratu Ibu saja,” ujarnya 
menjawab kepusingan saya.
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Saya mulai mengajak bapak penjaga itu untuk melihat-lihat bagian lain 
dari tempat ini. Saya penasaran melihat gerbang makam dengan arsitektur 
kuno itu. Sebenarnya di bagian gerbang utama dan pendopo ini sudah inisiatif 
pada masa kini saja agar nisan makam Kanjeng Marhum dan kerabatnya 
yang ada dalam pendopo ini tidak kesulitan merawatnya. Upaya-upaya 
pelindungan cagar budaya sudah dilakukan agar tetap terjaga dan menjadi 
suatu spirit untuk masyarakat Sampang. 

Gerbang Makam

Kami berjalan ke luar pendopo itu 
menuju gerbang kuno permakaman. 
Ini hari pertama saya di Sampang. 
Saya ingin mengetahui lebih 
banyak tentang yang ada di kota 
ini. Sebenarnya saya belum membuat 
rencana perjalanan di sini, tetapi 
penyair Sidoarjo, Mashuri, sudah 
mengambil inisiatif yang bagus 
untuk mengajak saya ke tempat ini, 
hanya orang-orang yang menulis 
dan mengerti sejarahlah yang punya 
inisiatif semacam ini. Sejarah memang 
selalu bersifat materialis. Benda-
benda yang ditemukan para arkeolog 

atau peninggalan dari masa lalu akan memberikan pijakan yang sangat 
berarti.

“Apa yang bisa saya ketahui tentang gerbang ini, Pak Nurul?” tanya saya 
menyelidik.

“Kalau bangunan ini termasuk jenis bangunan kuno yang merupakan 
ikonnya kota sampang, ….”

“Tunggu dulu! Mengapa bangunan ini disebut ikonnya Kota 
Sampang?” Saya memotong kalimatnya lagi.

Gerbang Kuno Makam Ratu Ibu
Sumber: Juru Pelihara Situs Ratu Ibu, Nurul Amik
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“Soalnya di daun pintu gapura tersebut terdapat lambang naga tertusuk 
panah yang merupakan momentum berdirinya kerajaan besar di Madura. 
Dari situlah para pakar sejarah menggali dan menetapkan hari jadi Kota 
Sampang,” tukasnya dengan sabar dan teliti.

Saya teringat ketika mendapat tugas di daerah ini. Saya mencoba mencari-
cari tentang sejarah Sampang dan di mesin pencari Google itu banyak sekali 
yang bercerita tentang kapan Sampang ini berdiri. Pencarian asal mula ini 
dalam konteks penetapan hari ulang tahun Sampang. Sekarang usia kota ini 
sudah 396 tahun.

“O, jadi penetapan hari jadi Kota Sampang ini berdasarkan lambang 
yang ada di pintu itu, Pak?” ujar saya mulai mengerti. “Nah, kalau dari jenis 
bangunannya, kira-kira ini jenis arsitektur apa, Pak?” tanya saya lagi mencoba 
beralih ke tema yang lain.

“Bangunan ini merupakan bangunan zaman keislaman. Namun, bentuk 
arsitekturnya mengandung akulturasi antara budaya Islam dan Hindu,” 
tuturnya dengan nada yang teratur.

“Sejak kapan bangunan ini ditemukan, Pak? Apakah bangunan ini 
sudah tertimbun tanah waktu ditemukan?” tanya saya dan juru pelihara itu 
tersenyum melihat saya dengan penuh penasaran.

“Bangunan makam ini sebenarnya sudah diketahui masyarakat sejak 
dulu, tidak tertimbun, tetapi tidak dikelola masyarakat. Situasinya dulu sangat 
tidak terawat. Barulah pada tahun 1980-an bangunan ini mulai diperhatikan.”

“Ini sepertinya ada pagarnya, ya, Pak? Karena ini menandakan gerbang 
masuk. Apakah memang tidak ada pagarnya? Atau memang sudah hancur 
ketika ditemukan?” Pertanyaan saya makin banyak. Namun, lelaki yang 
ramah itu masih betah menjawab pertanyaan saya. “Tidak apa-apa, ya, Pak 
saya tanya-tanya,” ucap saya dengan perasaan meminta maaf.

“Ah, tidak apa-apa,” ujarnya. “Bangunan gapura ini ditemukan memang 
sudah tidak memiliki pagar, hanya tersisa gapura itu saja,” lanjutnya lagi 
dengan nada yang sabar menjelaskan.

“Tahun 1980-an itu, ‘kan ditemukannya bangunan ini. 
Nah, kalau lamanya bangunan ini bagaimana, Pak?”  Saya makin penasaran.
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“Kalau dari lamanya, seperti yang sudah saya katakan tadi, Mas, tentang 
ikon Kota Sampang, bisa dilihat dari candra sangkala (perlambangan) yang 
ada di daun pintunya. Tetapi, daun pintunya tidak dipasang di sini karena 
sudah sangat tua. Lapuk. Jadi, dibawa ke rumah juru pelihara satunya, Pak 
Muzakki,” ujarnya sambil menunjukkan kusen pintu gerbang yang mulai 
lapuk. “Penyimpanan itu sebagai langkah pengamanan untuk menghindari 
terjadinya pelapukan atau pengrusakan. Sewaktu-waktu bisa dikeluarkan 
kok, Mas untuk kepentingan penelitian dan lain-lain,” pungkasnya lagi.

Naga Kapanah Titis Ing Midi (Naga yang tertusuk panah)
Sumber: Dokumentasi Juru Pelihara Situs Makam Ratu Ibu

“Menurut penelitian dari para arkeolog, dari lambangnya yang terdapat 
di daun yang menggunakan bahasa Sanskerta, yaitu Naga Kapanah Titis ing 
Midi yang berarti ‘Naga tertusuk panah’. Kalau diterjemahkan ke angka tahun 
berarti ‘1624’, ini berhubungan dengan penobatan Cakraningrat I oleh Sultan 
Agung, Raja Mataram yang berpusat di Jawa Tengah.”
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“Wah, puitis sekali kedengarannya, Pak,” ujar saya karena terpesona 
dengan lambang itu. “Melambangkan tahun dan pengangkatan Cakraningrat 
I oleh Sultan Agung,” ujar saya mengulangi perkataan juru pelihara itu. “Tapi, 
apa hubungannya dengan Mataram?” ujar saya menyelidiki.

“Sebenarnya, Mataram dalam rangka perluasan daerahnya. Gapura itu, 
kalau menurut tradisi Kerajaan Majapahit, menandakan pintu masuk area 
yang sakral. Kebetulan di sini adalah area makam Ratu Ibu dan kerabatnya. 
Tahun 1624 itu berhubungan dengan pengangkatan Cakraningrat I dan  
dihubungkan dengan makam Ratu Ibu. Sebenarnya tidak ada referensi, 
kira-kira, Ratu Ibu sudah meninggal sejak lama dan ketika pengangkatan 
Cakraningrat I itu karena Cakraningrat I memiliki banyak dana sehingga 
dibuatkanlah bangunan untuk makam Ratu Ibu sebagai pengabdian anak 
terhadap orang tuanya.” Saya mengangguk mengerti. 

“Di mana letak makam Ratu Ibu, Pak?” tanya saya kepada juru pelihara 
itu. Lalu, tangan lelaki yang sudah menjelaskan banyak hal kepada saya itu 
mengarahkan telunjuknya ke arah utara. Di situ terdapat banyak makam 
dengan nisan dan ukiran khas kerajaan zaman dulu. Kemudian, di situ 
juga tepat di belakang makam-makam itu, saya melihat sebuah masjid.  
Sambil melangkah pelan dan juru pelihara itu tetap di samping saya, mata 
saya langsung tertuju ke masjid itu. Kami melangkah pelan sekali. Dalam 
ayunan langkah saya itu, saya berpikir, kenapa bisa ada masjid, ya. Untuk 
menghilangkan rasa penasaran, saya langsung bertanya kepada juru pelihara 
itu. “Masjid itu dibangun sejak kapan, Pak?” ujar saya polos.

“Sampean belum tahu, ya?” ujarnya  sambil melihat ke arah saya. 
Sebenarnya tatapan itu membuat saya merasa bersalah. Tetapi, apa salah saya 
menanyakan itu? Saya nyengir saja ketika mendengar dan melihat ekspresi 
juru pelihara itu. Ia pasti menganggap wajar pertanyaan itu.

“Masjid ini sebenarnya sudah ada sebelum makam Ratu Ibu itu ada,” 
ujarnya memberi tahu. 

“Jadi, ini masjid tertua di Sampang?” tanya saya dengan rasa kagum. 
“Iya. Betul, Mas.” Ia mengoreksi jawaban saya. 
“Biasanya di daerah sini masyarakat memakamkan jenazah kebanyakan 
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di sekitar masjid, termasuk makam Ratu Ibu ini. Saya berpendapat bahwa 
Ratu Ibu ini merupakan tokoh Islam, tokoh muslim. Buktinya makam itu ada 
di sekitar masjid. Di salah satu nisannya terdapat kaligrafi, arah posisi jiradnya 
ke arah utara dan selatan. Masjid ini pada mulanya berukuran 10 x 10 saja,” 
ujar juru pelihara itu sambil terus melangkah pelan ke arah makam. “Masjid 
inilah yang biasanya digunakan untuk ritual sumpah pocong,” tukasnya lagi. 

Saya sedikit merinding mendengar itu. Saya mulai berpikir di dalam 
perspektif hukum. Nalar saya mengatakan bahwa biasanya hal-hal semacam 
itu digunakan untuk menyelesaikan konflik yang tak berkesudahan. Sumpah 
pocong sepertinya merupakan jalan terakhir untuk membuktikan sebuah 
kebenaran.

Makam Ratu Ibu

Kami tiba di makam Ratu Ibu. Nisannya penuh dengan ukiran-ukiran. Saya 
naik ke selasar makam beliau, kemudian mendoakannya. Seperti makam-
makam kuno pada umumnya, tidak ada nama di nisannya. Saya turun dari 
tangga itu, kemudian bercakap-cakap lagi dengan juru pelihara itu.

“Bapak tahu siapa nama asli Ratu Ibu?” ujar saya polos. Saat mendengar 
pertanyaan itu, ia tertawa kecil saja. Saya merasa bahwa juru pelihara itu sudah 
banyak ditanyai oleh saya. Tetapi, kepada siapa lagi saya harus bertanya? 
Hanya dialah orang yang secara resmi dapat saya tanyai informasinya. 

“Nama asli Ratu Ibu belum ditemukan,” ujarnya pasti. 
“Lantas, mengapa mereka menyebutnya Ratu Ibu?” 
“Mereka menyebutnya Ratu Ibu karena Ratu itu berarti ‘keluarga raja atau 

ibunya raja’. Jadi, mereka memanggilnya Ratu Ibu,” jawabnya dengan teliti.
“Bagaimana menyebutnya dalam bahasa Madura?” tanya saya yang ingin 

mendengarkan logat yang khas itu.
“Ratto Ebbuh,” ucapnya dalam bahasa Madura. Saya mencoba menirukan 

pengucapannya, tetapi rasanya sulit sekali, terutama di bagian Ebbuh itu 
karena ujung kata itu seperti hentakan lembut di bibir, buh. Saya mencoba 
terus hingga juru pelihara itu berkata, “Nah, begitu,” ujarnya membenarkan 
logat saya.
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“Sampean bisa menyebutnya dalam bahasa Indonesia yang berarti ‘Ratu 
Ibu’,” ujarnya memahami kesulitan saya. “Sebutan itu sama saja, kok, Mas. 
Itu merupakan gelar yang diberikan kepada perempuan terhormat,” ujarnya 
sekali lagi.

Sayang, nama asli perempuan terhormat yang dimakamkan di daerah 
Madegan itu sampai sekarang belum juga diketahui. Saya memandangi 
makam perempuan terhormat itu. 

Panas yang menyengat ini tidak menjadi halangan bagi kami untuk 
bercerita. Saya tetap melanjutkan rasa ingin tahu saya dengan bertanya dan 
bertanya lagi. “Bagaimana dengan relief yang ada di batu-batu itu, Pak?” ucap 
saya sambil menunjuk ke arah ukiran-ukiran di makam Ratu Ibu dan dinding 
di belakangnya.

“Yang itu,” ujarnya konfirmasi. “Ya. Betul, Pak,” ujar saya mengafirmasi.
“Kalau relief yang ada di bangunan makam Ratu Ibu, ada dua jenis. Kalau 

di bagian baturnya itu terdapat bunga teratai menjalar, sedangkan di bagian 
prabana terdapat bunga teratai yang mekar,” tukasnya lagi.

Penulis dengan Bapak Nurul Amik dan Cak Mashuri di Makam Ratu Ibu
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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“Apa sih, Pak, pesan yang dapat kami tangkap dari makam ini?” ujar saya 
ingin segera mengetahui kesimpulan juru pelihara itu.

“Maksudnya bagaimana, Mas?” ujarnya tidak mengerti.
“Maksud saya, pelajaran apa yang bisa kami tangkap dari situs makam 

Ratu Ibu ini,”
“Oh, pesannya,” ujarnya mengerti. “Menurut saya, pesan moralnya itu 

bahwa di Madura itu ada seorang perempuan yang berhasil mendidik anaknya,” 
ujarnya mengambil kesimpulan. Saya berpikir, benar juga. Betapa berhasilnya 
Ratu Ibu dalam merawat anaknya.  Saya berpikir juga bahwa sebenarnya 
peran perempuan dalam kehidupan manusia tidak bisa disingkirkan. Sekuat-
kuatnya lelaki dalam merawat anak, masih akan kembali kepada perempuan. 
Segala yang dibutuhkan seorang anak ada pada ibunya.

Pengeras suara masjid tertua itu mulai dinyalakan. Puji-pujian mulai 
diputar di masjid tertua di Sampang itu,  dilanjutkan dengan qiroah. Kami 
melanjutkan aktivitas kami.  Sore yang panas itu membuat tubuh saya 
berkeringat. Saya mulai mengajaknya ke pendopo terakhir yang letaknya di 
belakang sebelah kiri dari gerbang utama.

Pendopo Belakang

Saya berjalan ke pendopo itu sambil ditemani juru pelihara itu. Sambil 
berjalan, ia menjelaskan, “Kalau bagian pendopo yang kita tuju ini adalah 
makam Cankraningrat II yang bernama asli Pangeran Undakan. Ia dikenal 
dengan julukan Pangeran Siding Kamal,” tuturnya sambil berjalan. “Beliau ini 
adalah raja Madura II yang menjabat dari 1648—1680,” lanjutnya lagi.

“Apakah beliau ini masih ada hubungan dengan Ratu Ibu?” tanya saya 
penasaran. 

“Kemungkinan masih ada hubungan dengan Ratu Ebbuh,” jawabnya lugas.
Kami masuk dan udara yang sejuk terasa di pendopo itu. Lalu, saya 

mendekati makamnya, kemudian berdoa. Azan berkumandang. Para 
pendamping saya, Mashuri, Ibu Ovi, dan Pradicta mengajak saya untuk 
pulang ke penginapan. Saya berpamitan dengan juru pelihara, Pak Nurul 
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Amik dan pak Muzakki. Lalu, kami bersama-sama menuju pelataran depan 
permakaman ini. “Nanti saya datang ke sini lagi, ya, Pak,” ucap saya kepada 
mereka. “Sampean hubungi saja saya kalau perlu didampingi selama di sini,” 
ujarnya menawarkan diri. 

Mashuri bertanya tentang buku Babad Sampang. Lalu, pak Nurul 
mengeluarkan bukunya dari dalam tas. Pak Nurul memberikannya kepada 
saya. Lalu, saya membuka halaman belakang buku untuk mencatat nomor 
telepon selulernya. Saya mengeluarkan pena dan bertanya, “Nomor telepon 
sampean berapa?” ujar saya sambil siap mencatat angka yang ke luar dari 
mulutnya. 

Kami kembali ke penginapan untuk mengusir lelah yang begitu manja di 
badan kami. Kami masuk ke mobil dan melambaikan tangan kepada mereka 
berdua.

Saya melihat foto-foto di dalam telepon pintar saya. Kemudian, saya 
menuliskan kata Ratu Ibu di dalam caption yang akan saya unggah ke situs 
sosial saya. Tiba-tiba saya teringat bahwa anak saya baru diberi adok dari 
para nenek dan kakeknya, Ratu Ibu. 

Saya kaget. Panggilan anak saya sama dengan perempuan terhormat yang 
dimakamkan ini. Semua orang di mobil itu kaget, kecuali pak Budi, yang harus 
berkonsentrasi menyetir kendaraan. Ia melihat saya dari kaca spion dalam. 

“Sudah berapa lama nama itu disematkan pada anakmu, Bro?” ujar 
Mashuri dari kursi belakang sambil mengenggam telepon pintarnya. 

“Nama itu baru saja diberikan kepada anak saya, sehari sebelum 
pembekalan di Jakarta. Itu artinya baru empat atau lima hari ini. Adik saya 
yang perempuan ‘kan baru dilarikan laki-laki. Ini dalam adat Lampung, 
kemudian si lelaki yang melarikan adik saya itu sujud kepada papa saya. Nah, 
di acara sujud itulah, ketika anak saya sedang bermain dengan sangat lincah 
di depan para nenek-neneknya, ia langsung ditunjuk, Ratu Ibu ujar salah satu 
orang tua kami, kemudian yang lain menyetujui dan meresmikan panggilan 
itu dengan cara memerintahkan semua orang untuk memanggilnya dengan 
sebutan itu.” saya menceritakan kronologi pemberian nama itu kepada semua 
yang ada mobil. 
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“Tidak ada yang kebetulan, Bro,” ujar penyair Mashuri yang selalu riang 
dan gembira itu. Mobil melaju pelan di jalan yang sempit itu, kemudian 
melesat seperti burung di udara yang luas. 

 
Sampang, 3 Mei 2019
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Sabtu, 4 Mei 2019, usai audiensi dengan para seniman Sampang, 
Madura di gedung Pemuda dan Olahraga Sampang, saya diajak 

oleh Umar Fauzi Ballah menonton pertunjukan di Universitas Islam 
Madura, Pamekasan. Ternyata saya mendapat sepotong gambar 

Madura dari menonton itu.

Luka yang Tak Mengeluarkan Darah
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Setelah ditinggalkan oleh Ibu Ovi, Pradicta, dan Cak Mashuri, saya harus 
memulai sebuah inisiatif untuk memetakan perjalanan saya di Sampang. 
Saat menjelang Ramadan, orang-orang sibuk untuk berpuasa di rumah orang 
tuanya di kampung halaman. Ah, saya tidak menyangka akan sedramatis ini. 
Saya tidak bersama anak dan istri saya dan tidak bersama orang tua saya. 
Ritual yang harus saya lewati kali ini. 

Seorang penulis memang harus berjalan. Ia harus menambah wawasan, 
baik yang sifatnya empiris maupun normatif. Dalam artian empiris itu, seorang 
penulis harus menambah wawasan yang sifatnya pengalaman sementara 
itu. Normatif adalah yang bersifat bacaan sebagai alat untuk menganalisis 
suatu pengalaman. Tanpa kedua hal itu, rasanya seorang penulis hanya akan 
menuliskan sesuatu yang bergelut dalam hal yang sifatnya “perasaan” saja. 
Sekali lagi, saya harus melewati ini. 

Umar menulis pesan kepada saya via Whatsapp yang kira-kira pesannya 
itu menunjukkan situasi bahwa ia harus ke Sumenep, ke tempat keluarga 
istrinya malam ini. Ia sudah menghubungi Syamsul untuk mengantarkan 
saya ke Pamekasan untuk menonton pertunjukan dari sutradara terbaik di 
Madura, Sangat Mahendra. Mas Eeng, begitu sapaan akrab mereka kepada 
budayawan Madura itu, akan menampilkan pertunjukannya di kampus yang 
terus membangun dirinya itu. 

Saya menyetujui petunjuknya itu. Saya ingin mengalir di sini. Setelah 
Magrib, Syamsul menyusul saya di penginapan. Saya sudah mengenal 
laki-laki berambut gondrong itu sejak audiensi tadi siang di warung kopi 
sebelah gedung kesenian Dispora, Sampang. Ia adalah seorang aktor yang 
pernah berkesempatan untuk pengikuti pelatihan di markas Teater Garasi, 
Yogyakarta.  

Kami berangkat dengan menaiki sepeda motor milik Syamsul. Rasanya 
ini yang kedua kalinya saya berjalan jauh di Sampang. Pertama ke Kecamatan 
Sreseh; yang kedua ke Pamekasan. Perjalanan satu jam dari Sampang. Begitu 
juga ke Sreseh dibutuhkan waktu sekitar satu setengah jam. 

Syamsul terus memacu sepeda motornya. Seolah-olah sedang memburu 
sesuatu. Saya asyik menikmati pengalaman saya berjalan jauh yang kedua 
kalinya ini, melihat pantai pada saat malam ke bagian timur Pulau Madura. 
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Sayang, malam memang hanya memberi pemandangan cahaya dan angin 
malam. Akan tetapi, cukuplah bagi saya mengalami ini. Sebuah pengalaman 
yang tak terkira besarnya dalam hidup saya. Sebuah pengalaman yang belum 
tentu akan terulang lagi pada waktu yang akan datang. 

Pamekasan memang sepertinya agak sedikit berbeda dari Sampang. Dari 
arsitektur bangunan, Pamekasan lebih ke arah modern dan meniru kota-kota 
besar yang sudah ada. Ada banyak fasilitas perbelanjaan dan taman di sini 
dan tentunya ramai. 

Saya menghitung sejak tadi bahwa ada sekitar empat universitas yang 
sudah saya lihat. Ada Sekolah Tinggi Ilmu Agama Islam Negeri (STAIN) 
Pamekasan, Universitas Madura (Unira), Universitas Islam Madura (UIM), dan 
Sekolah Tinggi Agama Islam (STAI) Al-Khairat. Menurut penuturan Syamsul, 
masih banyak lagi universitas atau perguruan tinggi di Pamekasan ini. Di 
Sumenep masih lebih sedikit. Mungkin ini juga yang menjadi salah satu faktor 
yang membuat Pamekasan harus membenahi dirinya. Sampang justru malah 
minim sekali. Menurut informasi dari aktor yang bulan depan akan melawat 
ke Mandar, Sulawesi Barat, ia hanya menyebutkan beberapa nama: Politeknik 
Negeri Madura yang sudah kami lewati dan Sekolah Tinggi Keguruan dan 
Ilmu Pendidikan PGRI, Sampang. “Masih ada lagi, tapi saya lupa,” ujarnya. Dari 
pencarian saya di beberapa situs di internet, ada juga jurusan Keperawatan 
dan Kebidanan dan Sekolah Tinggi Agama Islam NATA (STAINATA) Sampang. 

Syamsul terus memacu laju sepeda motornya. Ia seperti Pedrosa yang 
sedang putus cinta. Saya memintanya pelan saja. Jantung saya rasanya 
memompa darah saya terlalu cepat. Ia mulai mengurangi kecepatan laju 
sepeda motornya. 

Kami berbelok ke kiri, entah di jalan apa, menuju ke UIM. Kami tiba di 
sana. Saya melihat sebuah papan nama besar yang begitu tegap di depannya 
yang bertuliskan nama universitas itu. Tulisan itu dilapisi keramik hitam. Di 
depannya terdapat semacam hiasan pancuran yang sedang tidak menyala. 
Kami terus memasuki kampus yang berwarna hijau itu. Sebuah portal sengaja 
dibuka. Lalu, kami masuk ke pelataran yang sangat luas. Sepeda motor yang 
dikendarai Syamsul itu akhirnya bisa istirahat di tempat parkir di samping 
pendopo universitas itu.
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Saya diajak Syamsul untuk bercengkerama dengan para pelaku teater. 
Saya agak sedikit kaget. Ternyata, penampilan mereka jauh dari yang saya 
bayangkan sejak diberi tahu oleh Umar bahwa akan banyak orang yang 
mengenakan sarung, berkemeja, dan berpeci. “Perempuannya bagaimana?” 
ucap saya dalam hati waktu itu. Ternyata, tidak seperti itu. Mereka 
sebagaimana biasanya perhelatan teater yang sudah sering ada di berbagai 
tempat. Mereka mengenakan celana, baik itu pendek maupun panjang, 
kemudian perempuannya juga ada yang tidak mengenakan jilbab ada juga 
yang berjilbab dan semua seperti biasa saja. 

Orang-orang di situ berbicara sangat cepat. Saya benar-benar tidak 
mengerti apa yang mereka bicarakan. Saya hanya menjawab pertanyaan-
pertanyaan dalam bahasa Indonesia saja. Saya juga hanya bertanya di dalam 
bahasa pemersatu bangsa. Mereka pun demikian. Di situlah saya berkenalan 
dengan Eros, Muhammad Hayat, dan Fayat Muhammad. Mereka sangat 
ramah. Pertunjukan akan segera dimulai dan kami semua menuju ke lantai 
tiga ruangan aula yang disulap menjadi tempat pertunjukan. Mereka menutup 
dinding dengan layar hitam dan putih.

Semua penonton masuk dan saya diberikan booklet untuk bekal 
menonton saya malam ini. Rupanya ini sebuah tajuk parade Teater Pangestu 
4 yang diselenggarakan di Aula UIM Pamekasan. Teater Pangestu adalah 
teater mahasiswa yang berasal dari universitas ini. 

Pertunjukan pertama berjudul “Kronong”; garapan sutradara 
Acihalubaidillah bersama komunitas Tikar Merah. Naskah yang mereka 
pertunjukan adalah naskah hasil adaptasi puisi Mahendra Cipta. Pertunjukan 
kedua berjudul “L.O.K.A”, sebuah dramaturgi luka, yang dipentaskan oleh 
Language Theatre. “L.O.K.A” merupakan sebuah adaptasi dari cerita rakyat 
yang ada di Madura. 

Setelah pementasan selesai, seluruh penonton yang rata-rata adalah 
mahasiswa digiring untuk berdiskusi di pelataran UIM yang sangat luas. 
Mereka duduk, melingkar, dan mendiskusikan pertunjukan tadi. Tentu saja 
pertanyaan mereka berada di dalam wilayah proses kreatif sutradara dan 
para aktor. 
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Saya mendengarkan dan menyimak diskusi mereka. Dari diskusi yang 
saya dengar, dari pertanyaan dan penjelasan sang sutradara, L.O.K.A yang 
ditampilkan oleh sutradara Sangat Mahendra itu sama artinya dengan ‘luka 
yang tidak mengeluarkan darah’. Ia menyebutkan bahwa pertunjukan ini 
adalah sebuah dramaturgi luka. “Loka tak adhara,” ujar Sangat Mahendra di 
depan para mahasiswa yang mengikuti diskusi pertunjukan itu. Pertunjukan 
ini bermula dari sebuah puisi. Kemudian, diwujudkan ke tubuh para 
performer. Tidak ada percakapan di dalam pertunjukan itu, kata-kata telah 
mewujud di dalam gerak-gerak para aktornya. 

Pertunjukan itu dibuka oleh seorang performer yang membawa cangkul. 
Sangat Mahendra sangat telaten dalam mengambil cerita rakyat di dalam 
masyarakat yang kemudian dibawanya ke panggung. Menurut sang sutradara, 
LOKA—mengungkit soal ide dari pertunjukan itu—dari sebuah cangkul 
semuanya bermula. Cangkul-cangkul itu menggali lubang bagi tanah, lubang 
tempat semua asal dimulai sebagai luka dan orang-orang menarikan derita 
sebagai pesta pora. 

Pertunjukan “Kronong”, Sutradara: Acihalubaidillah
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Lubang mengisyaratkan cahaya, sebuah kelahiran atau kematian dan 
kematian yang menyamar di ambang nestapa, luruh pada tanah dirinya, 
dari tanah kepada tanah, fayakun! Maka, dunia kecil mewujud, dari remah-
remah mimpi para tuan. Tanah tubuhnya menghampar lautan, menyimpan 
gelombang dengan tubuh-tubuh menggeliat dan menarikan kehidupan. 
Orang-orang ikut tumbuh dan bumilah yang harus dijunjung.

Saya merenung sesaat mendengarkan itu. Betapa dalamnya pertunjukan 
itu mengaitkan tanah dengan luka. Luka yang tak mengeluarkan darah itu. 
Luka itu lebih disebut malu. “Bahwa di Madura ada luka yang melebihi luka, 
yaitu malu. Sebab malu berhubungan dengan harga diri. Dan harga diri bagi 
orang Madura konsekuensinya adalah mati,” begitu ucap pendiri Language 
Theatre di Sumenep ini. 

Lalu, mengenai diskusi pertunjukan Kronong, juga sebenarnya kurang 
lebih sama. Kronong sendiri adalah sebuah puisi Sangat Mahendra. 
Pertunjukan ini mengeksplor teks yang ditubuhkan juga. Teks  itu—yang saya 
dapat dari penulisnya, Mahendra—mengatakan seperti ini.

Diskusi usai pertunjukan di Lapangan Universitas Islam Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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KRONONG
Mahendra

Suara saronen melengking. Sepasang sapi betina beriringan. 
Berlenggak-lenggok. Di lehernya seperti suara geremeng 
kronong berbunyi. Alangkah ramainya jalanan. Entah orang-
orang yang datang atau sapi yg pulang.

Semua menari memanggil setiap nama di udara. Sudahnan. Ia 
yang menjunjung hidup seperti talam mas. Diputar menyerupai 
roda dokar. Anehnya setiap suara yang terbang seperti puluhan 
gadis bersampir mengangkat betisnya dan di kakinya kronong 
melingkar. Crung. Sudahnan menari slendro. Gerakannya 
lamban-lamban. Sprt doa yg khusuk. Tuhan tertawatawa. Sapi 
alangkah cantiknya. Sudahnan saronen melengking. Kronong 
berkroncangan. Di ujung lintasan seorang dukun mengipas 
dupa mulutnya komatkamit merapal doa.

Di matanya sapi mendengus gagah. Sementara udara dipenuhi 
namanama yg bercampur kronong dan saronen. Sudahnan terus 
belingsatan begitu cepat. Begitu cepat. Berputarputar membuat 
garis takdir, bagi sapi dan iman.

Demi sapi yang di perutnya hidup berjalan. Menarilah!

Surabaya 2015
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Wah, sebuah karya yang sangat 
membumi mengeksplorasi budaya 
setempat. Ini merupakan sebuah 
pengantar bagi saya untuk mengerti 
tentang Madura secara keseluruhan. 
Diskusi yang menarik ini 
menambah wawasan saya tentang 
bagaimana kehidupan orang-orang 
Madura pada umumnya, sangat 
menginspirasi. 

Setelah berdiskusi, saya 
menyampaikan salam dari direktur 
Artistik Komunitas Berkat Yakin 
(KoBer), Lampung, Ari Pahala 
Hutabarat, kepada sutradara 
L.O.K.A. Mereka rupanya sudah 
saling mengenal dan bertemu 
beberapa kali di acara perhelatan 

teater yang sifatnya nasional dan berdiskusi di Yogyakarta. Mas Eeng ini juga 
pernah bertemu bersama saya, Umar Fauzi Ballah, dan Amin untuk memenuhi 
undangan acara Temu Sastra Indonesia di Ternate. 

Saya rasanya sudah tidak kuat berada di sini. Rasa kantuk sudah mulai 
menyerang. Saya mengajak pulang Syamsul, tetapi ia sedang ada keperluan 
dengan beberapa temannya di acara itu. Hayat menawarkan tumpangannya 
untuk saya. Saya akhirnya pulang bersama Hayat. Lelaki penggiat seni rupa 
di Sampang ini ternyata sangat ramah dan menginformasikan kepada saya 
banyak hal tentang Sampang dan Madura secara umum. 

Malam yang sangat menginspirasi. 

Sampang, 4—5 Mei 2019

Bersama Mahendra Cipta, Sutradara L.O.K.A., di lapangan 
Universitas Islam Madura

Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Hari kelima sebenarnya adalah hari pertama bagi saya di Sampang. 
Sendirian ditinggal oleh para pendamping saya—Cak Mashuri, Ibu 
Ovi, dan Pradicta—dan belum paham situasi.  Saya masih meraba 

situasi yang saya hadapi sekarang ini. Apa yang sudah saya lakukan?

Hanya Orang Madura yang Paham



30 Melacak Denyar Sampang

Sehari menjelang Ramadan, siang hari, selepas salat Zuhur, pukul 13.00 
saya pergi berjalan-jalan di sekitar Hotel Panglima. Saya ingin membeli 
berapa makanan ringan untuk persediaan malam dan esok hari.  Saya jalan 
ke arah barat dari hotel itu. Di sepanjang jalan itu, saya menoleh ke setiap 
bangunan, tetapi semua toko tutup. 

Saya tak tahu harus ke mana. Sepertinya toko-toko yang ke arah barat ini 
tidak mencirikan toko kelontongan yang saya butuhkan. Semua yang berjajar 
adalah toko mas dan toko elektronik terlihat dari papan nama dan spanduk 
yang ada di depan tokonya.

Setelah sampai di dekat jembatan, saya berpikir, sebaiknya saya kembali 
dan berbalik arah saja. Ya, saya berbalik arah. Orang-orang melihat saya 
dengan pandangan yang aneh. Saya melihat pakaian saya sendiri, ternyata 
memang tidak sama dengan mereka. 

Saya mengenakan kaos oblong dan celana panjang, sedangkan kebanyakan 
mereka mengenakan sarung, baju kemeja, dan kopiah. Belum lagi soal wajah, 
sama sekali tidak mencirikan wajah-wajah seperti mereka. Pakaian dan 
wajah saya sudah mencirikan bahwa saya adalah orang luar. Saya tidak ingin 
berpikir banyak tentang ini.

Saya beri mereka senyum dan mereka membalasnya dengan senyuman. 
“Permisi, Pak,” ujar saya mohon izin untuk lewat. Mereka mengangguk tanda 
mengizinkan saya untuk lewat.

Sandal yang saya kenakan adalah sandal hotel putih yang saya bawa dari 
Best Western Papilio Hotel di Surabaya bersama Pradicta, pendamping saya 
dari Badan Bahasa. Begitu tipis untuk menahan batu yang keras hingga terasa 
di telapak kaki saya. Tetapi, saya terus berjalan. 

Rasa haus dan ingin makan camilan menjadi motif yang kuat untuk 
menggerakkan badan saya yang merasa sendiri di tengah keramaian ini. 
Kegiatan mencatat membutuhkan daya konsentrasi yang kuat bagi saya. 
Kurang persediaan amunisi sama saja kurang konsentrasi. Huh, pembelaan 
yang klise. 
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Sambil berjalan saya memperhatikan bahwa kota ini sama seperti kota-
kota yang ada di tempat tinggal saya, di Lampung. Kurang lebih seperti 
Kotabumi, Menggala, Kalianda, atau Talangpadang: jalanan yang kecil, 
toko-toko dengan penutup papan, dan bangunan-bangunan khas 1980-
an. Panasnya pun juga sama dengan Kotabumi. Maklum, saya berasal dari 
Kotabumi. Jadi, saya akan banyak membandingkannya dengan apa yang saya 
tahu saja. Namun, yang cukup berbeda adalah cara berpakaian para lelakinya. 

Di kota saya, orang-orang kebanyakan mengenakan celana panjang, 
sedangkan di sini orang lebih senang mengenakan sarung dengan kemeja. 
Saya sulit membedakan mana yang santri dan yang bukan santri. Mashuri 
mencoba memberikan saya sebuah alat identifikasi dari segi kerapiannya. 
Saya pikir bisa juga digunakan untuk membedakan. Ah, saya pikir hanya 
orang Madura yang tahu sekali soal itu.

Beberapa penjual makanan menggelar lapaknya di pinggir jalan. Saya 
pikir saya tidak akan jauh mencari makanan di sekitar sini. Dari kemarin saya 
memperhatikan bahwa orang Sampang banyak menjual bebek goreng. Ada 
juga tahu tek-tek dan nasi goreng. Nasi goreng sepertinya benar-benar khas 
Indonesia, di mana-mana ada. 

Saya tiba lagi di depan gerbang hotel tempat saya menginap. Saya terus 
berjalan. Sekitar 50 meter di depan saya, sebuah motor berhenti dan menuju 
ke sebuah toko. Lalu, saya datangi. Ternyata, toko yang saya cari letaknya 
dekat sekali dengan tempat saya menginap. Ah, mengapa saya harus jauh-jauh 
mencari ke arah jembatan. Alam sedang menggiring saya untuk mengamati 
rupanya. 

Saya langsung membeli keperluan. Saya juga membeli beberapa botol air 
mineral untuk cadangan kalau-kalau air minum yang diberikan oleh hotel 
kurang. Camilan pun saya makan. Ah, saya menemukan kehidupan saya 
kembali. 

Setelah berbelanja keperluan itu, saya duduk sebentar di pinggir trotoar 
untuk melihat situasi di Kota Sampang menjelang Ramadan ini.
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Kota Sampang menjelang puasa ini terasa sangat sepi. Toko-toko seperti 
sedang menutup mulutnya seperti hendak turut berpuasa juga. Beberapa 
kendaraan melintas, tetapi tidak begitu sering, hanya sesekali saja, sepertinya 
orang-orang yang sedang mempersiapkan pertemuan mereka dengan bulan 
ramadan. 

Saya kembali ke penginapan, mencatat apa yang sudah saya dapatkan, 
dan mempersiapkan apa yang harus saya persiapkan.

Sampang, 5 Mei 2019
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Hari-hari pertama di Sampang, rasanya sangat berat. Tidak mengerti 
arah dan tujuan, ditambah lagi bulan Ramadan dan libur. Saya 

seperti semut yang diletakkan di dalam stoples kosong. Saya mencoba 
untuk mengenal lingkungan sekitar. Dan ternyata saya berada di 

sebuah lingkungan pertokoan. Sepertinya, pada puasa pertamanya, 
orang-orang sedang menyesuaikan diri dengan puasanya.  

“Terima Kasih Sudah Datang ke Sini”
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Matahari sangat panas di Sampang, ditambah lagi hari pertama di bulan 
Ramadan. Sebuah pertaruhan besar untuk memulai puasa hingga satu bulan 
lamanya. Saya tidak puasa dengan alasan tidak sahur karena warung-warung 
makan yang menyediakan sahur tutup. Hotel tidak menyediakan makan 
sahur. Saya memenuhi kebutuhan saya seadanya. 

Di hari keenam ini, sama seperti puasa pertama, rasanya berat sekali. 
Sementara itu, ini baru tanggal 6 Mei. Pergantian hari terasa lama sekali. 
Kadang saya berpikir, “Bisa tidak saya menyesuaikan diri di sini.” Sebuah 
pertanyaan sederhana, tetapi membutuhkan tekad yang kuat untuk 
menjawabnya. Sepertinya saya ingin cepat-cepat pulang ke Lampung. Akan 
tetapi, tekad saya untuk berpetualang ke belahan Indonesia yang lain juga 
kuat dan mempelajari kehidupan orang Indonesia di kota lain. Indonesia 
sangat kaya. Ragam budayanya itu menarik untuk diketahui dan dipelajari. 
Indonesia memang sangat kaya akan kultur dan bahasa.

Sebenarnya tidak hanya sekarang saya berjalan jauh. Saya sering merasa 
asing di suatu daerah kalau tidak mengetahui bahasanya. Saya mencoba 
untuk menyesuaikan diri saya di Sampang dengan cara mengikuti kebiasaan-
kebiasaan orang setempat, seperti waktu bekerja atau pergaulannya.

Saya selalu memegang sebuah ungkapan dari Derek Walcott, seorang 
penyair dari Pulau Karibia, St. Lucia, “To change your language you must 
change your life.” Ia hidup di pulau itu dan semua tulisannya tentang Karibia. 
Saya mengartikannya seperti ini, ‘tidak bisa kita mempelajari suatu bahasa, 
tanpa mempelajari juga prilakunya.’ Dalam hal ini, secara sederhana itu bisa 
logatnya, cara bicaranya, nadanya, cara berpakaiannya hingga hal-hal yang 
sifatnya etika atau lebih luas lagi, yaitu adab orang setempat. Barulah bahasa 
akan berganti. Akan tetapi, tentu tidak sesederhana ini penjelasannya lebih 
lanjut. Kadang-kadang ini juga bisa menjadi sangat politis.

Seperti sekarang ini saya curiga dengan apa yang saya hadapi bahwa 
tidur malam adalah ciri kehidupan pesisir sehingga ketika saya menghubungi 
beberapa teman-teman di Sampang, yang saya ketahui berada di lingkungan 
nelayan, pada pagi hari mereka sedang mengganti malamnya yang hilang 
di laut. Situasi ini saya manfaatkan untuk mencatat apa yang sudah saya 
dapatkan di Sampang ini. 

Bahasa Madura, jika dalam puisi dan dibacakan, terdengar sangat indah. 
Irama yang dominan dengan bunyi serupa [dhe] atau [de] atau [be] dan irama 
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yang asyik membuat saya ingin mempelajari puisi-puisi Madura. Cak Mudhar 
C.H. waktu itu membacakan puisi Maduranya pada saat acara audiensi di 
gedung pertunjukan Kota Sampang. Ia membacakan puisi Sugik Muhammad 
Sahar, yang berjudul “Èbhu” (‘Ibu’)

ÈBHU

Carèta ka’ ḍinto tasoḍḍhul ḍâlem atè
Mertè, tètè, ngastètè
Sadhâjâ pakon - pakan ta’ aghântè
Sè cèya bânnè ngoḍâ
Sè accèn bânnè bujâ
Sè paè bânnè jhâmo
Sè manès tantona pello

Pello konèng ngamornang mabhernèng
Pagghun nyombher ta’ kantos kerrèng
  Pao tabâr - pao tabâr
  Gheḍḍâng sabhâh - gheḍḍâng sabhâh
  Pao tabâr sakarènjhing
  Gheḍḍâng sabhâh sakèjhâng
È kaḍhikkèr lèmakalè
Marghâ du’a’ ḍâ’ ka ghustè
Koros kerrèng ngarèmpèng abhântèng
Ta’ merḍuli panas nampèlèng
Poko’ kacong paḍâ so orèng

Carèta ka’ḍinto tasoḍḍhul ḍâlem atè
Bhâpa’- bhâbhu’- ghuru - rato
Ghânèko èlmo pon katanto
Pengko maonèng na’ poto
1  -  2  -  3  -  4     maḍḍha bâca pateppa’
’dhuli ngajhi ajjhâ’ santa   ا  -  ب  -  ت  -  ث

Èbhu, 
Bilâ parao pon alajâr
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Angèn ngombâr ombâ’ majhenḍhâr
Patang nyorot kacong sè bhubhâr
Sebhâb, perrèng konèng narcèng
Ampon bâcca dârâ ma astèng

Mekkasân 2017

Sugik Muhammad Sahar lahir di Pamekasan 30 Mei 1985 di Desa Polagan, 
Kecamatan Galis, Kabupaten Pamekasan. Alumnus Program Pendidikan 
Bahasa dan Sastra Indonesia, Universitas Madura. Ia menulis puisi 
menggunakan bahasa Indonesia dan bahasa Madura. Tahun 2017 karya-
karyanya pernah dipublikasikan di Radar Madura, Sastra Sumbar, Padang 
Ekspres, Jawa Post, Haluan Padang, Banjarmasin Post, dan lain-lain. Antologi 
bersama penyair lain adalah kumpulan puisi Lebih Baik Putih Tulang Dari 
Pada Putih Mata Bangkalan, Madura 2017. Saat ini ia mengabdi di Lembaga 
Ponpes Al-Hasan Putri.

Bagi saya, Madura adalah pulau para penyair. Mereka membaca puisi 
dengan sepenuh jiwa mereka. Kata-kata yang keluar mengentak-entak relung 
hati. Ah, rasanya membutuhkan waktu yang sangat lapang dan suntuk untuk 
mempelajari ini. Mengapa saya berkata demikian? Karena banyak alat yang 
belum saya kuasai untuk membedah puisi itu. Yang utama adalah bahasa 
Madura itu sendiri. Saya tidak menguasai bahasa mereka. Bahasa yang 
mereka gunakan dalam puisi adalah bahasa yang sangat halus. 

Saya pikir bahwa ini adalah sebuah keinginan yang heroik.  Penelitian 
puisi yang membutuhkan waktu yang cukup lama saya kira dan persiapan 
alat analisis yang matang. 

Cak Mudhar adalah seorang sastrawan yang cukup banyak menuliskan 
karya sastranya dalam bahasa Madura. Akan tetapi, ia lebih banyak 
menyalurkan penulisan sastranya dalam bentuk cerita. Pada tahun 2017 
Radar Madura membukukan cerpen (carpan) yang terbit setiap pekan di 
Radar Madura. Ada tujuh buah cerpen Cak Mudhar yang berbahasa Madura 
yang dimuat di dalam kumpulan cerita itu. 

Lelaki kelahiran Sumenep 29 November 1980 itu lebih aktif sebagai 
sastrawan berbahasa Madura, tetapi sering juga menuliskan sebagian karya-
karyanya dalam bahasa Indonesia. Dengan aktif menulis itu, ia juga bergiat 
dan aktif di Komunitas Stingghil, Sampang.
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Cak Mudhar sebenarnya bukan orang Sampang. Ia asli Sumenep. Ia 
tinggal di Sampang sejak 2007 karena ia menikah dengan gadis asal Sreseh, 
Sampang.

Selain tekun di bidang bahasa dan sastra, lelaki ramah itu merupakan 
seorang guru yang mengajar di SMP Al Ittihad, Camplong dan SMAN 4 
Sampang. 

Ketika bertemu, saya mengucapkan perasaan saya itu tentang puisi 
yang ia bacakan. Saya memang tidak mengerti artinya, tetapi dari nada dan 
bunyi yang keluar dari mulutnya seperti menyuarakan sebuah kebijaksanaan 
orang-orang Madura. Saya kira ini sebuah khazanah lokal yang menarik untuk 
dijaga. 

Waktu acara pertemuan yang dihadiri oleh pak Aji Waluyo, Kadispora 
Sampang, dan Bu Ovi Soviati, kami meminta sebuah pantun kepada para 
sastrawan. Umar Fauzi Ballah langsung meminta Cak Mudhar membuatkan 
sebuah pantun ucapan terima kasih dalam bahasa Madura untuk dibacakan 
oleh Bu Ovi. Cak Mudhar langsung membuatkannya. Begini tulisannya.

Namen lorkong tombu labu
Ka Cangkarman melle es wawan
Sakalangkong para ajunan rabu
Audiensi pengiriman sastrawan

Sake’ bhau amaen tembhung
Ngala’ raghi ban kalompang
Agit jhau dari Lampung
Tarema’ghi neng e sampang

Cak Mudhar menerjemahkannya untuk saya.

Menanam ubi tumbuh labu
Ke Cangkarman1 beli es wawan
Terima kasih hadirin datang
Di acara audiensi sastrawan

Sakit bahu main bola
Ambil ragi dan kalompang
Agit jauh dari Lampung
Terimalah datang di sampang
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Ah, sebuah ungkapan yang indah waktu saya mendengarnya. Saya merasa 
haru sekaligus bangga bisa ke pulau ini. Keramahan para sastrawan Sampang 
dan sambutan yang baik kepada tamu dari luar Madura, nun jauh Lampung. 

Dia mengaku bahwa ia tidak sepenuhnya mengikuti permintaan Ibu 
Ovi pada pertemuan itu. Dia minta ucapan selamat datang dalam bentuk 
pantun bahasa Madura. Sementara itu, yang ia buat tidak ada ucapan selamat 
datang karena menurut penuturannya, di dalam bahasa Madura tidak lumrah 
memberi ucapan selamat datang. Lumrahnya adalah ucapan terima kasih 
atas kedatangannya.

Ah, saya merasa bosan di dalam ruangan. Pendingin ruangan di 
penginapan itu begitu dingin dan membuat tubuh saya menjadi malas. 
Rasanya ingin berjalan-jalan sejenak. Panasnya Madura akan membuat otot-
otot di tubuh saya mekar dan lemak di tubuh saya terbakar.

Siang hari, saya berjalan-jalan ke luar di sekitar Jalan Panglima. Saya 
melihat ada ibu-ibu tua yang berdagang pisang dan buah-buahan lainnya di 
trotoar. Saya membeli makanan di toko kelontong. Saya membeli mi instan 
dan air. Lalu, saya melihat jajanan buka puasa tanpa nasi.

Suasana Kota Sampang tampak lengang. Kendaraan melintas di Jalan 
Pahlawan, kemudian melintasi monumen tidak begitu banyak dan lebih 
banyak yang kosong. Saya melihat Kota Sampang seperti kota-kota kecil di 
Lampung, seperti Metro, Kotabumi, Pesisir Barat, atau Liwa. Bangunan-
bangunannya kurang lebih sama. Bangunannya pendek-pendek. 

Saya menghubungi Hayat dan ia mengatakan akan mengajak saya 
berjalan-jalan setelah Salat Tarawih. Saya merasa gembira hari itu. Saya akan 
berputar-putar di Kota Sampang, melihat suasana malam pada bulan puasa.

Saya kembali ke hotel dan menyantap makanan itu. Saya tidak memiliki 
gelas dan heater. Saya memintanya kepada pelayan hotel. Saya menyeduh mi 
instan saya dan menyantap makanan khas Madura, seperti sate dan seperti 
burgo yang di bawahnya terdapat telur dadar. 

Sampang, 6 Mei 2019
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Setiap kota memiliki ciri khasnya sendiri-sendiri, seperti Surabaya 
dengan ikon Hiu dan Buaya, Jakarta dengan banyak monumennya, 

Sumatra Barat dengan Jam Gadangnya, dan Lampung dengan 
Menara Siger-nya. Semua itu untuk sebuah simbol dalam 

memanjakan ingatan kita tentang sebuah kota, terlepas dari sejarah, 
dan maknanya. Selain itu, membangun fasilitas umum seperti halnya 

taman membuat kehidupan sosial menjadi lebih hidup. Taman 
akan membangun pertemuan antarwarga kotanya. Sampang juga 
memiliki sebuah taman dan ikon yang juga bisa kita ingat, sebuah 

tombak dengan mata yang menantang langit.  

Monumen dan Taman di Kota Sampang
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Hari ini adalah hari ke-6, Senin, 6 Mei 2019. Hari kedua pada bulan puasa. 
Malam hari, setelah Salat Tarawih usai, saya ditemani Hayat berjalan-jalan 
untuk melihat-lihat berbagai taman yang ada di Kota Sampang. Saya diajak ke 
Monumen Trunojoyo, Taman Wijaya Kesuma, dan Taman Kota.

Monumen Trunojoyo

Saya ditemani Hayat untuk melihat-lihat monumen ini. Letak monumen 
ini tidak jauh dari tempat saya menginap di Jalan Panglima, hanya sekali 
tikungan. Sebenarnya berjalan kaki juga dekat sambil melewati toko-toko 
dan pepohonan yang teduh. Banyak juga penjual makanan yang membuka 
lapaknya di sana. Setelah sampai, Hayat menghentikan sepeda motornya tepat 
di gerbang halaman depan monumen itu. Kami langsung masuk ke sana dan 
menaiki trotoar yang sangat luas dan bisa duduk-duduk di sana dan sangat 
cocok bagi siapa pun yang ingin menghilangkan kejenuhan dari aktivitas 
sehari-hari yang berulang. Di sini memang saya sangat jarang melihat laki-
laki dan perempuan muda dengan kata lain pacaran yang berjalan berdua-
duan.

Ketika masuk ke bagian taman ini, ada banyak cahaya disematkan di 
monumen itu sehingga terkesan sangat megah dan membanggakan. Di 
sekeliling monumen itu ditanami  banyak pohon dan rumput. Sangat asri.  

Saya mengelilingi monumen itu bersama Hayat. Laki-laki bagian 
dari Komunitas Perupa Sampang (KPS) ini banyak menjelaskan tentang 
orang-orang Madura pada umumnya kepada saya. Pengetahuannya cukup 
membantu saya membaca tentang kota ini. 

Monumen Trunojoyo adalah monumen kebanggaan masyarakat Sampang 
yang merupakan simbol perjuangan Trunojoyo di Sampang, Madura. Dalam 
cerita Hayat, monumen ini pernah berganti cat menjadi putih dan biru. 
Akan tetapi, kemudian KPS melakukan audiensi dengan Bupati Sampang, 
H. Junaidi. Menurut mereka, warna itu tidak sesuai dengan nilai-nilai yang 
ingin digambarkan oleh monumen itu. Akhirnya disetujui dan warnanya 
dikembalikan seperti semula.  

Monumen Sampang ini merupakan sebuah prasasti atau monumen 
bersejarah bagi rakyat Sampang. Monumen ini terbuat dari perunggu. 
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Bangunan ini merupakan cara masyarakat Sampang untuk mengenang 
sejarah Trunojoyo di Kota Sampang. 

Monumen Sampang yang menjulang ini terletak tepat di pusat kota. 
Letak monumen ini adalah titik nol kabupaten yang berada di sebelah barat 
Kabupaten Pamekasan ini. Monumen Sampang ini adalah sebuah landmark 
untuk Kota Sampang. 

Jika digambarkan, ada tiga tombak yang tegak menjulang ke langit. Hayat 
menuturkan bahwa  ketiga tombak itu masing-masing mewakili simbol 
iman, Islam, dan ihsan. Kemudian, warna emas pada ujung tombak keris itu 
bermakna kemuliaan dan kesatriaan. Demangan atau pegangannya berwarna 
tembaga yang bermakna semangat yang membara untuk memberantas 
ketidakadilan. Saya kagum melihat monumen ini. Suatu penghargaan 
terhadap perjuangan Trunojoyo dan karya seniman. 

Penulis saat berada di Monumen Trunojoyo, Sampang, Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Menurut penuturan orang-orang Sampang, Trunojoyo atau Raden 
Trunojoyo yang bergelar Panembahan Maduretno (Madura, k.1649-Payak, 
Bantul, 2 Januari 1680) adalah bangsawan Madura yang juga merupakan 
pahlawan bagi orang Madura. Ia pernah  melakukan pemberontakan terhadap 
pemerintahan Mataram. 

Ia melakukan perlawanan terhadap Amangkurat I dan Amangkurat II. 
Sebuah perlawanan dengan motif yang sangat memperjuangkan kedzaliman. 
Ia memberontak karena Amangkurat I—pengganti dari Sultan Agung, yang 
juga menaklukkan Madura—itu memerintah Mataram dengan banyak 
pertentangan dengan para ulama dan juga bersekutu dengan Vereenigde 
Oostindische Compagnie (VOC), sebuah serikat dagang kerajaan Belanda. 
Pertentangan itu mengakibatkan penangkapan terhadap yang menentangnya 
sehingga banyak ulama dan santri dari wilayah kekuasaan Mataram dihukum 
mati.

Saat melihat kondisi itu, ia membangun pasukannya di Kediri, kemudian 
menyerang dan menjarah Keraton Mataram pada tahun 1677. Dalam peristiwa 
itu Amangkurat I melarikan diri dan meninggal dalam pelariannya. Akhirnya, 
Trunojoyo, karena dendam atas kematian Amangkurat I, dikalahkan pasukan 
Mataram dengan bantuan VOC pada akhir tahun 1679. Madura pun akhirnya 
ditaklukkan oleh Mataram dan VOC.

Begitulah monumen ini hendak bicara. Lalu, saya dan Hayat mencoba 
untuk mengelilingi monumen ini. Di belakang monumen ini terdapat 
semacam food court. Ada banyak makanan yang dijajakan di belakang 
monumen ini. Dengan ditatanya tempat berjualan ini, Monumen Trunojoyo 
akan lebih terlihat rapi. Tidak hanya di belakang, di samping-samping (di 
luar) monumen ini juga terdapat penjual minuman. 

Saya mengajak Hayat untuk membeli minuman untuk menemani 
perbincangan kami. Di sini saya mengetahui bahwa orang-orang pesisir itu 
bekerja pada malam hari. Ia memberi tahu saya bahwa tempat tinggalnya ada 
di pesisir, di daerah Ju’ Lanteng, tempat permukiman para nelayan. Letaknya 
dekat dengan pelabuhan rakyat Tanglok, Sampang.

Buah alpukat yang besar-besar dijadikan jus oleh pedagang es buah. Hayat 
menunjukkan kepada saya bahwa di sini juga terletak Masjid Raya Sampang. 
Saya katakan kepadanya, “Nanti temani saya salat di masjid besar itu.”
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Setelah kami membeli beberapa minuman untuk menemani perbicangan 
kami, saya mengajak Hayat untuk duduk-duduk di bangku taman Monumen 
Trunojoyo itu. 

Hayat bercerita tentang kehidupannya. Sejak umur 11 tahun, sekitar 
2002, Hayat sudah ditinggal ibunya bekerja di Arab Saudi. Sebuah perpisahan 
yang sangat lama bagi saya. Pada umur 12 Hayat “nyantri’ di Pesantren 
Salafiyah Hidayatullah Bondowoso. 

Ibunya dua kali pulang ke Indonesia. Ketika ia berusia 18 tahun, sekolah 
SMA kelas 3, tahun 2009, ibunya kembali. Lalu, ibunya beristirahat selama 5 
tahun, kemudian berangkat lagi ke Arab Saudi tahun 2014, kemudian pulang 
tahun 2018.

Taman Wijaya Kusuma

Taman Wijaya Kusuma, yang letaknya berada di Jalan K.H. Wahid Hasyim, 
Kecamatan Sampang, Kabupaten Sampang, tepat di depan lapangan sepak 
bola Sampang, adalah taman yang memiliki tempat bermain anak-anak dan 
beberapa gazebo untuk istirahat. Taman ini sebenarnya cocok untuk keluarga. 
Selain fasilitas untuk istirahat dan anak-anak, taman ini juga memiliki sebuah 
panggung untuk pementasan musik atau lainnya.

Penjual Aneka Minuman di Luar Monumen Sampang
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Panggung itu terbuka, tidak ada atap. Saya pikir, apabila mengadakan 
pementasan di sini, kemudian hujan, pertunjukan akan segera bubar. Alat-
alat musik yang membutuhkan listrik itu akan basah dan bisa jadi rusak.

Rumput-rumput yang hijau dan pohon-pohon yang rindang membuat 
suasana menjadi tambah sejuk. Saya tidak mendapat informasi lebih 
mengenai tumbuhan yang ada di sana. 

Malam membuat taman itu terlihat gembira sekali. Hiasan lampu pada 
nama taman itu membuat kesan yang ramai, tetapi tetap merakyat. Saya 
berjalan-jalan di sekitar taman itu; masih ditemani Hayat. 

Hayat menunjukkan kepada saya sebuah panggung pertunjukan di 
taman itu. “Panggung ini bisa untuk pertunjukan teater terbuka, Mas,” 
ujarnya menjelaskan. “Apa bisa ini untuk pertunjukan?” ujar saya menggali 
lebih dalam. Hayat menginformasikan kepada saya bahwa taman ini sering 
dijadikan tempat hiburan musik dan beberapa tari-tarian. 

Saya mengajak Hayat untuk duduk-duduk dan sekadar minum kopi; 
menikmati malam di Kota Sampang yang mulai terbiasa dengan kehadiran 
saya. Saya manfaatkan kelengangan taman ini untuk mencatat untuk saya 
bawa pulang. 

Sampang, 6 Mei 2019

Penulis di Taman Wijaya Kusuma, Sampang, Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Pesisir Camplong adalah pantai yang menenangkan. Saya, ditemani 
Syamsul, menjelajah pesisir Camplong yang tenang itu, menatap Selat 

Madura, menatap kapal-kapal yang membelah perairan biru, dan 
menatap kapal-kapal tanker minyak yang besar-besar itu.  

Laut Adalah Rumah
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Sore itu, pada bulan puasa, orang-orang beramai-ramai menunggu malam, 
menunggu waktu untuk berbuka puasa. Mereka membelah jalanan lintas ke 
arah timur menuju Pamekasan ini. Saya dan Syamsul juga turut meramaikan 
jalan ini. Saya teringat waktu diajak ke sebuah tempat wisata di perbatasan 
antara Sampang dan Pamekasan. Saya penasaran dengan sebuah lapangan 
yang berada di tepi Pantai Camplong. Syamsul menemani saya ke sana.

Ketika tiba di lapangan Camplong, kami berdua duduk di tepian pantai 
yang telah dipagari beton. Tujuan pembetonan ini tentu saja menahan erosi 
pantai yang selalu dijilati ombak, sekaligus menambah ruang daratan di tepi 
pantai. Orang-orang ramai menunggu malam di tepi pantai itu. Sepeda motor 
dan mobil juga turut menghiasi tepian pantai itu. 

Sejak di sepeda motor tadi, waktu menuju ke lapangan ini, Syamsul 
bercerita bahwa rumah neneknya (mbah) berada di dekat lapangan Camplong 
ini. Ia sering di rumah mbahnya itu. Ia juga bercerita tentang dirinya yang 
bekerja sebagai nelayan. Saya tertarik untuk melanjutkan perbincangan kami 
tadi.

“Sampean pernah mabuk laut?” ujar saya menyelidiki. 
“Awal mulanya, ya, saya mabuk laut, trus sama mbah disuruh minum air 

laut,” tutur lelaki kelahiran November ini. “Satu botol sedang air kemasan, 
itu,” jelasnya lagi. “Sejak itu tidak pernah mabuk lagi,” ujarnya meyakinkan.

“Sampai sekarang?” tukas saya.
“Sampai sekarang,” tegasnya. “Tidak tahu juga saya kenapa bisa begitu, itu 

mitosnya,” ujarnya sambil melihat ke arah laut.
Sebuah benda terapung-apung di tepi laut. Dari lapangan itu tampak 

seperti buah apel. Syamsul berusaha memberi tahu saya nama benda itu, 
tetapi ia pun lupa apa namanya. Menurut  penjelasan Syamsul, buah itu enak 
kalau dipanggang. 

“Berarti ada pohonnya, nih, Sul, di sekitar sini?” ujar saya mencari dari 
mana buah itu berasal.

“Iya. Ada, Mas, di Pantai Camplong sepertinya ada,” ujar Syamsul sambil 
juga menengok ke arah pantai wisata Camplong. “Mungkin dari sana,” 
pungkasnya.

Percakapan kami hening sejenak. Angin begitu keras menerpa rambut 
Syamsul yang gondrong itu. Saya mengenakan jaket, sedangkan dia tidak. Ia 
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terbiasa tidak mengenakan jaket meskipun malam yang dingin menyergapnya 
di laut. Ia tinggal di Juk Lanteng, sebuah perkampungan nelayan. Ia biasa 
menghabiskan waktu malamnya di sebuah gardu tempat penampungan ikan 
jika tidak berlayar mencari ikan.

“Apakah kamu pernah merasakan sesuatu ketika berlayar malam seperti 
takut mati di laut?” tanya saya pelan di sela-sela angin yang nakal dan 
menerbangkan kata-kata saya yang saya tujukan kepadanya.

“Tidak pernah,” ujarnya tegas. “Nah ini yang menarik juga. Teman saya 
itu ada yang tidak bisa berenang. Jadi, kalau pun karam ‘kan ia pasti khawatir, 
tetapi teman saya itu tidak.  Apatah lagi saya, saya bisa berenang. Ya. Saya 
berpikir kalau saya harus mati di laut, ya, mati di laut. Kalau tidak, ya, 
alhamdulillah,” ujarnya dengan nada tegas sekaligus pasrah. 

“Sebenarnya saya sedikit heran, kok bisa sampean terjun ke dunia teater, 
kemudian menjadi nelayan juga. Apa kira-kira hubungannya antara laut dan 
teater?” ujar saya ingin mengurai kebingungan-kebingungan terhadap dua 
hal yang berbeda itu.

“Ada tentu. Menurutku, nelayan dan berteater itu bagi saya seperti ruang 
terapis. Ketika ke laut, ketika sedang pusing, dan banyak persoalan, bekerja di 
laut itu jadi lega, tenteram. Di teater pun begitu, terlepas dari saya menemukan 
jalan yang katakanlah, lebih baik. Karena masa lalu yang tak karuan itu, ketika 
saya berteater, semua jadi berhenti. Saya jadi memahami diri sendiri karena 
berteater juga mempelajari manusia, baik sifat dan perilakunya. Terapinya di 
situ,” tuturnya tenang.

“Saya pernah memandang laut, lama sekali. Duduk. Seperti jauh dari 
segala persoalan. Kalau dari Lampung mau ke Jawa, dulu, saya sering naik 
kapal. Memandang Selat Sunda itu, saya seperti jauh dari persoalan,” ujar 
saya mengafirmasi penuturan lelaki kelahiran Sampang itu.  

Obrolan terhenti sejenak. Saya memandang laut yang jauh dan tenang. 
Sementara itu, di dekat kami ombak menumbuk tembok tepian lapangan. 
Suara orang-orang yang sedang mengobrol itu menghiasi perenungan-
perenungan kami.

“Kalau ke laut biasanya malam, siang, atau pagi?” ujar saya memecah 
keheningan di kepala kami. 
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“Kalau musim petang itu, berangkatnya kalau tidak siang, ya, sore sampai 
di pelabuhan atau rumah itu pagi. Kalau musim terang bulan, berangkat 
tengah malam atau subuh, berarti kerjanya di laut itu pagi sampai sore,” 
Syamsul menjelaskan. 

“Apa yang membedakan itu? Apa tergantung musim ikan atau bagaimana?” 
ujar saya ingin penjelasan.

“Kalau siang itu biasanya nangkap ikannya di rumpon,” ujar Syamsul.  
“Apa itu rumpon?” ujar saya minta penjelasan. Ia langsung membuka 

telepon genggam pintarnya, kemudian membuka foto-foto, lalu 
ditunjukkannya kepada saya. 

“Seperti ini. Di bawahnya diletakkan daun-daun pohon kelapa. Ikan 
senang dengan daun-daun kelapa itu. Semacam tempat buat ikan kumpul,” 
ujarnya pelan sambil menunjukkan bagian-bagian yang diberi daun kelapa. 
Saya mengangguk-angguk mendengarkan itu.  

“Kalau mencari ikan malam, dalam rumpon itu akan diletakkan lampu. 
Kapal akan datang ke rumpon yang sudah dipasang sebelumnya, kemudian 
melihat daun kelapa yang ada di rumpon. Nah, seorang nelayan akan 
menyelam ke bawah dan melihat posisi ikan. Setelah dilihat, kemudian para 
nelayan itu akan menjatuhkan jaring yang panjangnya rata-rata 200 meter 
dengan kedalaman hingga 75 meter,” ujarnya menjelaskan pelan-pelan. 

“Dalam juga, ya,” ujar saya terperangah. 
“Kapal bergerak melingkari rumpon itu dan nelayan menurunkan jaring 

dari buritan kapal. Fungsi jaring ini adalah mengurung ikan-ikan yang sudah 
ada di dekat rumpon. Setelah mengurung ikan dengan jaring, jaring yang 
paling bawah akan ditarik agar tertutup dan ikan tidak lari,” ujarnya dengan 
tangan menunjuk-nunjuk ke gambar yang ia tunjukkan di telepon pintarnya. 

“Setelah itu?” saya menuntut kelanjutan cerita. 
“Setelah ditutup, barulah para nelayan akan menarik jaringnya pelan-

pelan hingga jaring itu terangkat ke atas. Ikan-ikan lalu dimasukkan ke dalam 
kapal,” ujarnya lagi.

“O, jadi begitu prosesnya? Itu di waktu malam, ya?” ujar saya dengan 
perasaan yang sedikit ngeri dengan pemandangan laut malam. “Sampean 
pernah tenggelam?” ujar saya memastikan.
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“Kalau jatuh iya, tapi kalau tenggelam belum pernah,” ujarnya pasti.
“Saya bisa berenang karena tenggelam dulu. Kalau sampean bagaimana?” 

ujar saya menggali lebih dalam. 
“Kalau saya langsung bisa. Gak ngerti juga. Nah, itu sempat berpikir 

serius. Kok, bisa, ya? Gak belajar kok langsung bisa,” ujarnya heran dengan 
ceritanya sendiri.

“Wah, kalau saya harus tenggelam dulu. Hanyut di sungai yang deras. 
Waktu itu yang menyelamatkan saya itu ...,” saya mulai mengingat-ingat. “... 
penggembala sapi yang sedang ngarit. Kemudian, keesokan harinya saya 
nekat nyebur, terus langsung bisa berenang. Langsung bisa berenang melawan 
arus. Tidak mengerti juga itu bagaimana rasionalisasinya,” ujar saya bertukar 
pengalaman. 

Saya menoleh ke belakang. Saya ingin mencari suasana baru. Rupanya 
matahari sedang ingin tenggelam di sebelah barat Madura. Matahari itu mulai 
memerah.

“Orang-orang dan nelayan akan membaca peralihan musim itu dari posisi 
matahari. Tandanya, ya, dari melihat letak matahari kalau sore. Biasanya 
kalau musim hujan, matahari akan berada di titik sebelah sana atau kalau 
musim kemarau, ya, seperti sekarang ini,” ujarnya menjelaskan. 

“Bagaimana bisa begitu?” ujar saya meminta penjelasan lebih.
“Ya, berdasarkan orang zaman dulu,” ujarnya tak menemukan alasan yang 

tepat.
“Nah, kalau laut malam, apa artinya buat nelayan?” tanya saya dengan 

nada yang ingin tahu.
“Kalau malam, lebih enak karena dingin. Selain itu, kalau malam ‘kan 

bisa pakai lampu dan ikan bisa kumpul. Kalau siang, ya, hanya mengandalkan 
rumpon saja. Terus ketika mengurung ikan, lampu dimatikan, nah, ikan-
ikan akan berlarian, kejar-kejaran. Trus di air itu akan terlihat putih. Jadi, 
gelap-gelapan. Kemudian, menyalakan lampu,” tuturnya sambil tangannya 
memeragakan alur kapal dan letak rumpon. 

Senja makin redup. Orang-orang mulai pergi satu per satu. Kami sama-
sama memandang lautan yang pelan-pelan dihindari cahaya itu.

“Sampean itu mau jadi aktor itu kenapa?” ujar saya tenang. 
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“Ya, gak ada alasannya. Waktu itu karena diajak Sri Widodo, teman saya 
dari Surabaya, terus butuh pemain dan cuma berdua. Ya udah akhirnya jadi 
aktor,” ujarnya sambil tertawa. 

“Bagaimana sampean bisa menyelaraskan antara menjadi nelayan dan 
menjadi aktor?” ujar saya.

“Ya, tentu saja harus diselaraskan antara keduanya, Mas. Karier saya di 
teater itu masih seumur jagung, tentu belum menghasilkan apa-apa. Menjadi 
nelayan itu adalah untuk menghidupi saya,” tutur Syamsul.  

Azan buka puasa berkumandang. Lapangan itu sudah sepi. Hanya kami 
berdua. Seekor ikan melompat di tepian pantai itu. 

“Kakap,” ujar Syamsul.
Saya bergerak ke sepeda motor kami yang kaku di tempat parkir itu. Saya 

mengambil dua botol minuman dalam tas saya yang saya sampirkan di sepeda 
motor itu. Kami segera berbuka puasa dengan meneguk air di dalam botol itu. 

“Oh, iya,” ungkap saya memulai perbincangan lagi. “Tadi sampean cerita 
bahwa Camplong ini adalah kampung sampean juga. Rumah mbah, ya?”

“Iya. Betul, Mas. Di sini kampung mbah saya. Kalau ke sini itu, saya 
mengurusi orang sakit. Bapak saya sakit, Mas,” ujarnya sedikit agak sedih.

“Bapakmu sakit apa, Sul?” ujar saya ingin tahu.
“Semacam kena guna-guna begitu, Mas. Ia seorang blater dulunya. Jadi, 

saya bawa ke Camplong tempat mbah karena di Juk Lanteng itu ramai sekali,” 
tuturnya menjelaskan dengan berusaha menghilangkan kesedihannya.

“Oh, begitu. Saya pernah dengar tentang seorang blater.”
“Iya, blater. Itu sebenarnya bukan preman, Mas. Ia lebih dari preman. 

Seorang blater itu sangat terhormat seperti para samurai. Ia seorang 
pemberani,” ujarnya mengklarifikasi pandangan orang-orang yang keliru itu.

Saya terbayang-bayang sebuah bacaan tentang ini. Penulisnya bernama 
Rozaki Abdur. Ia menulis buku ini pada tahun 2004 dengan judul Menabur 
Kharisma Menuai Kuasa: Kiprah Kiai dan Blater di Madura yang diterbitkan 
oleh Pustaka Marwah, Yogyakarta. Tulisan itu mengatakan bahwa blater 
adalah elit perdesaan yang statusnya sama dominannya seperti kiai. Istilah 
ini sangat dekat di dua daerah: Sampang dan Bangkalan. Kulturnya memang 
berbeda. Kalau kiai itu lebih pada agama, seperti halnya pengajian atau 
yasinan. Blater lebih dekat dengan  tradisi sandur, remoh, dan karapan sapi. 
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“Sebenarya itu bukan bapak kandungku, Mas dan yang di rumah itu 
bukan juga ibu kandungku,” ujarnya. 

“Lah, jadi siapa?” ujar saya menyelidiki.
“Mereka adalah bapak angkat dan ibu angkat,” ujarnya.
“Tapi kamu pernah ketemu bapak dan ibumu?” ujar saya.
“Tidak, Mas. Sedari kecil, saya sudah dititipkan bersama ibu saya yang 

sekarang ini,” ujarnya. 
“Bagaimana dengan kakakmu? Dia sekarang ada di Kalimantan.”
“Wah, kamu pasti merindukan ibumu,” ujar saya.
“Betul, Mas. Makanya saya sering ke laut,” ujarnya
“Mengapa ke laut?” ujar saya.
“Laut bagi saya itu seperti rumah: tenang dan hangat,” ujarnya.
Saya tertegun sejenak mendengar itu. Suasana hening. Hanya angin laut 

menyambar-nyambar keheningan kami.
“Apakah kamu pernah melihat wajah ibu kamu di foto?”
“Itulah yang saya sesalkan. Saya belum pernah melihat wajahnya. Waktu 

saya minta ke kakak saya yang di Kalimantan, dia juga tidak punya,” ujarnya 
sambil berpaling ke arah laut.

Sebuah kapal tanker melintas di depan kami.

Sampang, 9 Mei 2019
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Setelah Salat Jumat, Muhammad Hayat menjemput saya ke hotel, 
pukul 12.45 WIB, seperempat menit sebelum pukul satu. Ia datang 

mengenakan kaos merah marun bertuliskan “Uji Coba Teater” 
dan Jaket Merah bertuliskan “Sharksco”. Seperti biasa, ia penuh 

dengan senyuman dan siap dengan petualangan-petualangan dan 
pertanyaan-pertanyaan saya yang aneh-aneh.   

Melenggang ke Utara, Sampang
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“Sampean sudah siap berangkat?” ujarnya dengan logat khas Sampang 
sambil tersenyum ramah ketika saya menyambutnya di pintu kamar hotel. 

“Sangat siap dan segera berangkat,” saya menjawab sambil mengambil 
tas. “Mau istirahat dulu?” saya menawarkan untuk duduk terlebih dahulu. 

“Langsung saja,” ujarnya yakin dan saya dengan senang hati bisa langsung 
berangkat. Kami pun berangkat dengan kendaraan roda dua yang juga 
berwarna merah. Dari baju, jaket, dan kendaraannya, saya berasumsi bahwa 
merah adalah warna favoritnya. 

Hari kesepuluh pada bulan Mei adalah hari keberuntungan saya. Akhirnya, 
tiba juga waktu saya untuk mengunjungi bagian utara Sampang. Sebenarnya 
awal ke Sampang ini, budayawan Jawa Timur, Mashuri, sudah mengajak saya 
ke bagian utara itu. Akan tetapi, karena harus menenggang banyak hal, kami 
harus berputar haluan. Nah, sekarang, Hayat sudah bisa menemani saya. 
Sungguh ini keberuntungan bagi saya. 

Foto di Sepanjang Jalan Raya Kamoning, Sampang, Madura, Jawa Timur
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Dari Hotel Panglima, kami mengambil arah kiri. Kami melintasi pertokoan 
mas, melintasi jembatan yang sungai-sungainya sedang dikeruk ekskavator. 
Kami lurus saja, bertemu lapangan olah raga Sampang, kemudian mengambil 
arah ke Ketapang. Belokan ini ada di depan Pengadilan Agama Sampang. 
Tempat para pendamping saya memarkir mobilnya. Waktu itu pendamping 
saya ingin memperkenalkan saya kepada Kepala Dinas Pendidikan dan 
Kebudayaan Sampang. Sayang, kami tidak bertemu dengannya. Jadwal 
pertemuan beliau yang padat di luar membuatnya tidak sempat kembali ke 
kantor lagi. 

Hayat terus memacu kendaraannya. Kendaraan roda dua itu melaju 
kencang sekali di jalan yang seukuran kira-kira 6 meter itu. Saya memintanya 
pelan-pelan saja karena ingin menikmati kota Sampang hingga ke Ketapang. 
Benar saja, ternyata di sepanjang perjalanan, saya disuguhi pemandangan 
yang sangat menenangkan dan alami, sawah-sawah, dan rumah-rumah 
yang memiliki langgher (langgar dalam bahasa Jawa, musala dalam bahasa 
Indonesia). Saya sering mendengar kata itu sewaktu saya kecil, tetapi 
pengertian saya tentang kata itu sangat sempit ternyata. 

Lelaki 26 tahun itu memberi penjelasan kepada saya. “Langgher itu 
banyak fungsinya, Mas. Tidak hanya untuk salat dan mengaji, lebih dari itu 
bisa untuk menerima tamu, bisa untuk berkumpul bersama keluarga, dan 
bisa juga untuk kalau ada tamu yang mau menginap. Banyak sekali. Serba 
guna, Mas,” ujarnya sambil mengendarai kendaraan roda dua yang merah itu.

Hayat juga memberi tahu bahwa Madura itu memiliki rumah yang 
khas, yaitu Tanean Lanjhang, sebuah permukiman khas tradisional Madura. 
Sebenarnya, itu adalah suatu kumpulan rumah yang terdiri atas beberapa 
keluarga saja. Letaknya sangat berdekatan dengan lahan garapan, mata 
air, atau sungai. Hayat berusaha menunjukkan rumah-rumah itu, tetapi 
rumah-rumah itu sudah sangat jarang, hanya ada di perdesaan yang masih 
mengutamakan hasil tani.

Saya kembali di sepanjang Jalan Raya Kamoning hingga Jalan Raya 
Ketapang, Sampang. Saya mengambil potret pemandangan. Cuaca yang 
panas dan sedang yang berada di atas kendaraan roda dua itu tidak menjadi 
halangan buat saya untuk terus memotret. Saya terkadang meminta Hayat 
untuk mengurangi gas motornya. 
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Kami melewati banyak tempat penggilingan batu gunung. Tempatnya 
seperti tempat pembuatan bata. Ada banyak tanah menggumpal di sana. 
Awalnya saya bertanya kepada Hayat, “Itu tempat pembuatan apa?” Hayat 
lantas menjawab, “Itu tempat penggilingan tanah gunung atau batu gunung,” 
ujar lelaki yang gemar melukis ini. 

Saya berpikir untuk apa itu dilakukan. Lantas Hayat seperti tahu isi 
pikiran saya, kemudian ia menjawab, “Kegunaannya adalah untuk dicampur 
dengan pasir hitam,” ujarnya sambil tetap fokus mengendari kendaraan roda 
dua merahnya.

Dari penjelasan yang singkat itu, saya mencoba berpikir tentang 
kehidupan orang-orang Sampang secara khusus. Saya berpikir, bagaimana 
kebutuhan pembangunan di sini. Rasanya orang-orang Sampang cukup dapat 
berpikir untuk terus mengikis pasirnya untuk kebutuhan pembangunan 
rumah dan lain-lain. Tentu saja pasir ini akan habis. Kalau pun mengambil 
dari luar Pulau Madura, tentu harganya akan sangat mahal. Lalu, saya berpikir, 
bagaimana pula keperluan akan batu bata di sini. Dari sini, ingatan-ingatan 
saya kembali kepada batu bata putih yang sering saya temukan di pelabuhan 
Tanglok bersama Syamsul beberapa hari yang lalu.

Penggilingan Batu-Tanah Pergunungan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Dari sini saya bisa mengerti, mengapa orang-orang Sampang lebih 
menggunakan batu bata dari kapur daripada tanah liat. Batu bata itu berasal 
dari batu kapur yang dihaluskan. Batu batanya berwarna putih. Putih sekali. 
Menurut keterangan beberapa orang, batu untuk membangun dinding dibuat 
dari batu kapur yang sudah dihaluskan, kemudian dicampur dengan semen 
dan dicetak dalam berbagai ukuran.  

Hayat menuturkan bahwa bata jenis itu ada karena masyarakat Madura 
tidak memiliki banyak pasir dan tanah liat sehingga harus membuat terobosan 
baru terhadap batu bata yang terbuat dari tanah liat. Saya berpikir bahwa 
terobosan-terobosan atau inovasi semacam ini lahir benar-benar dari sebuah 
kondisi dan situasi tertentu yang memaksa adanya sebuah perubahan. Ah, 
saya berpikir, itu sebuah asumsi yang terburu-buru.

Kami terus menyusuri jalan yang aspalnya seukuran 6 meter itu, cukup 
untuk dua kendaraan roda empat berpapasan. Kami melintas di Pasar 
Kedungdung. Pasar, yang menurut keterangan di gapuranya, dibangun 
atas kerja sama Kementerian Perdagangan dengan Pemerintah Kabupaten 
Sampang melalui dana alokasi khusus bidang sarana perdagangan pada 
tahun 2014. Pasar ini sedang tutup saat kami melintas. Seperti pasar-pasar 
tradisional pada umumnya, barang-barang diletakkan di dalam tempat 
seperti kotak, kemudian ditutupi terpal. Aroma sayur-sayuran dan amis ikan 
yang membusuk juga menjadi ciri khas pasar-pasar tradisional. 

Setelah pasar itu, kami bertemu dengan marka jalan yang bertuliskan 
arah Ketapang lurus dan arah ke Tambelangan belok kiri. Kami mengambil 
jalan lurus. Kemudian, dari sini kami masuk ke Desa Gunungeleh. Tanaman 
pohon jati dominan di sepanjang jalan ini. Kemudian, pemandangan sawah 
juga masih menjadi santapan mata saya. 

Setelah lama di jalan dan bokong kami yang sudah terasa panas karena 
duduk terlalu lama di motor, kami akhirnya tiba di Ketapang. Di sebuah 
pertigaan itu kami melihat objek wisata yang kami tuju sudah ada di dalam 
marka jalan. Ternyata jalan ini juga bisa tembus ke Kabupaten Bangkalan 
dan Sumenep. Kalau mau ke Bangkalan, kita bisa belok ke kiri. Kalau mau 
ke Sumenep, kita bisa belok ke Kanan. Dari pertigaan ini Air Terjun Toroan 
berjarak 3 kilometer ke arah kanan ke arah Sumenep. Kalau ke Pantai Nepa, 
ke arah Bangkalan, kiri, berjarak 10 kilometer.
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 Kami memilih ke Air Terjun Toroan terlebih dahulu, lalu menuju Pantai 
Nepa. Kami belok ke arah kanan. Kami masih melihat rumah-rumah warga 
dan ruko-ruko yang dipenuhi dengan aneka ragam barang yang dijual. Ke Air 
Terjun Toroan ini hanya dibutuhkan delapan menit perjalanan dari pertigaan 
tadi. Setelah tiga menit kami berjalan, saya akhirnya menemukan ujung utara 
dari Pulau Madura. Rasanya saya hendak menumpahkan seluruh perasaan 
saya di laut yang terbentang itu. Laut akan terus terlihat di sepanjang jalan.

Air Terjun Toroan

 Setelah menempuh jalan panjang dari Sampang-Ketapang, kami akhirnya 
menuju Air terjun Toroan yang merupakan satu-satunya air terjun yang 
berada di Pulau Madura. Kalau dari arah Banyuates menuju timur, letak air 
terjun ini berada di sebelah kanan jalan.

Lokasi air terjun ini berhadapan langsung dengan Laut Jawa. Langit yang 
begitu biru itu menjadi pemandangan yang menyejukkan hati. Laut yang biru 
itu akan menenggelamkan perasaan kangen saya terhadap rumah. 

Pasar Kedungdung, Sampang
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Hayat menghentikan sepeda motornya di tempat parkir dalam tempat 
ini. Tempatnya sederhana. Ada gubuk tempat makan dan penjual makanan. 
Kemudian, di sebelak kiri—menghadap ke lautan—ada sebuah tempat untuk 
menatap laut dan langit yang seperti menyatu itu. 

Saya dan Hayat memilih untuk melihat air terjun satu-satunya itu. Saya 
menuruni tangga yang panjang sekali. Ada beberapa pengunjung yang datang 
ke sini. Pada bulan puasa seperti ini orang-orang lebih memilih istirahat di 
rumah. Menurut Hayat, tempat ini ramai dikunjungi ketika hari libur atau 
Idulfitri. Wah, tempat hiburan rakyat Madura ini.

Pemandangan yang ada masih sangat alami. Belum ada bangunan-
bangunan bisnis besar seperti hotel. 

Derasnya suara air terjun itu makin keras terdengar di telinga saya. Saya 
terus mencari air terjun itu. Dan, wah, saya tidak bisa berkata apa-apa. Saya 
hanya bisa memandangi betapa indahnya pemandangan ini. Saya tenggelam 
di gerak air yang jatuh ke Laut Jawa itu. Saya hanya bisa bersyukur bisa 
sampai di sini. 

Di sekeliling air terjun terdapat bongkahan batu-batu besar. Ada orang 
yang sedang memancing di situ. Mereka memancing udang dan cumi. Ada 
juga yang menjaring ikan. Sungguh ini masih sangat alami. Saya merasakan 
semangat orang-orang Madura yang mengalir deras. 

Saya mencoba meraih batu-batu itu dan memandang air terjun itu. Lama 
saya duduk memperhatikan semangat yang tumpah ke Laut Jawa itu. Air 
terjun itu kira-kira setinggi 20 meter. 

Tempat wisata ini dikelilingi pepohonan yang sangat rindang. Aliran air 
yang dibawanya berasal dari Sungai Payung yang berada di Kecamatan Timur, 
Kota Sampang.

Hutan, air terjun, dan laut bagaikan perpaduan yang membuat nyenyak 
mata saya. Di sini sepertinya kita bisa melihat senja. Tempat ini memang 
cocok untuk duduk-duduk dan mengobrol atau menikmati sore yang akan 
karam. Sayang, ini bulan puasa. 

Setelah lama mendengar semangat yang menderu-deru dari Sampang, 
kami berjalan lagi ke atas. Ternyata masih ada tempat untuk memandang 
Laut Jawa dan Sungai Payung yang siap terjun ke Laut Jawa itu. Setelah 
mengeksplorasi tempat itu, kami pun melanjutkan perjalanan ke arah barat, 
Pantai Nepa.



59(Catatan Perjalanan di Sampang, Madura)

Pantai Nepa

Jarak dari air terjun Toroan ke tempat wisata Pantai Nepa tidaklah jauh, 
hanya membutuhkan waktu sekitar 10—15 menit. Pantai Nepa ini berada di 
Desa Batioh, Kecamatan Banyuates, Kabupaten Sampang. Puas sekali rasanya 
bisa berjalan-jalan seperti ini. 

“Kita sudah tiba, Mas, itu gerbangnya,” ujar Hayat menyenangkan hati 
saya. 

Hayat langsung berbelok masuk ke gerbang itu. Di jalur masuk pantai ini 
terdapat banyak ladang jagung. Kemudian, ada Sungai Batioh dan tambak 
udang. Tambak itu ditutup dengan dinding bambu yang disusun rapi. 

Kami terus berjalan menyusuri jalan yang cukup, mungkin, dengan satu 
mobil saja. Kami bertemu dengan rumah-rumah warga. Akhirnya, kami tiba 
di sebuah tempat parkir motor. Saya melihat Laut Jawa yang bergelombang 
dan berdeburan. Saya tidak sabar untuk ke sana.

Kami menitipkan motor di pintu masuk dengan ongkos parkir sebesar 
Rp5.000,00. Lalu, kami keluar dari lorong bambu. Tangan angin pantai itu 
merengkuh kami dengan gembira, seolah menyambut kedatangan kami. 
Pasirnya yang putih itu membuat saya ingin duduk. 

Sekumpulan santri yang ditandai dengan sarung, peci, dan baju kemeja 
mempersilakan kami untuk masuk. Wah, mereka ini sedang menunggu 
waktu berbuka puasa rupanya. Saya langsung menyerahkan diri saya kepada 
pantai ini seperti orang yang ingin melepas lelah. Saya duduk sebentar di 
atas pasirnya. Memang ada sensasi yang berbeda, duduk di pantai, dan 
memandangi keluasan laut. Dada kita menjadi lapang dan pikiran kita seperti 
menjadi lebih luas.

Matahari sudah mulai sekuning jeruk sunkis. Saya menyusuri tepian 
pantai berpasir itu dan melihat banyak selang dan pipa yang dijulurkan ke 
laut. “Ini untuk tambak, Mas,” ujar Hayat. 

Hayat terus menemani saya berjalan. Setelah puas berjalan, saya kembali 
lagi ke arah pintu masuk. Ah, Pantai Nepa dengan pasir putih yang halus. 
Pantainya membentang panjang. Di tepian pantai ada semacam tempat 
berfoto dengan landmark bertuliskan NEPA. Ada juga panggung tempat 
pertunjukan, pondok, dan sebuah wisata alami, yaitu Hutan Kera Nepa.
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Lalu, kami melihat sebuah jalan yang mengarah ke timur. Saya mengajak 
Hayat untuk menyusuri jalan itu. Ternyata jalan itu adalah jalan menuju 
tempat Hutan kera Nepa.

Hutan Kera Nepa

Jalan yang kira-kira lebarnya 2 meter ini akan menuntun para pengunjung 
ke hutan itu. Saya dan Hayat mengikuti jalan ini, kemudian bertemu jembatan. 
Pintu masuk ke hutan kera itu ada di sebelah kanan. “Selamat Datang di Hutan 
Kera Nepa”, sebuah tulisan terpampang jelas di gapura itu. 

Hutan Kera Nepa terletak di tepi Pantai Nepa. Sebuah objek wisata alam 
hutan dan kera. Artinya, hutan ini dipenuhi dengan kera-kera. Benar saja, 
ketika kami baru masuk dari pintu gerbang itu, kera-kera itu sudah duduk 
manis dan bergelantungan di pohon-pohon yang rimbun. 

Hutan sebagai habitat dari kera memang tidak bisa dipisahkan. Di dalam 
hutan kera itu, banyak sekali pepohonan. Saya bertanya tentang pohon itu, 
tetapi tidak ada yang tahu. Pohon itu seperti batang kopi, banyak buahnya, 
tetapi bukan kopi. 

Saya dan Hayat masuk ke dalam hutan itu hingga ke yang paling ujung. Di 
tempat itu banyak sekali bangku-bangku untuk para pengunjung beristirahat 
dan mungkin sekadar mengobrol satu sama lain. 

Pengunjung hutan ini rata-rata adalah warga setempat dan para 
santri yang sedang berjalan-jalan sore. Hutan ini sangat teduh, sejuk, dan 
menyehatkan. Di ujung hutan ini, kita akan menemukan juga sebuah pendopo 
yang cukup besar.

Setelah lama berjalan-jalan, kami akhirnya keluar dari hutan kera itu, 
kemudian menuju pintu keluar.

***

Dua orang santri sedang duduk-duduk di sebuah pondokan. Saya dan 
Hayat juga pergi ke tempat mereka duduk itu. Dari cara berpakaian mereka, 
sepertinya mereka berdua adalah santri yang sedang berjalan-jalan sore 
sambil menunggu waktu berbuka puasa. Setelah kami berbincang-bincang, 
ternyata mereka berdua memanglah seorang santri.
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Abdrurrohman dan Zainul Ali. Menurut mereka, tempat wisata ini ramai 
kalau Lebaran Idulfitri. Abdrurrohman, lelaki yang sudah mondok sejak umur 
9 tahun ini, datang ke sini untuk bersantai. Begitu juga Zainul Ali yang mondok 
sejak umur 3 tahun. Mereka berdua sangat ramah. Mereka mempersilakan 
kami untuk berjalan-jalan dan berfoto. 

Saya dan Hayat berkeliling pantai untuk berfoto sebagai kenang-kenangan 
di pantai ini. “Entah berapa puisi yang akan lahir dari pantai ini,” ujar saya 
kepada Hayat. Hayat hanya tersenyum melihat saya berkata itu. Lalu, kami 
berdua menuju landmark Pantai Nepa.

Sampang, 10—11 Mei 2019
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Setelah mengelilingi tempat-tempat yang ada di Pantai Nepa itu, 
setelah sore yang cahayanya menguning dan membias di tepian 

pantainya yang berpasir, saya tertegun melihat sesosok orang tua 
yang sedang di tepian pantai, memandang perahu yang diombang-

ambingkan ombak, memandang Laut Jawa yang luas dan seperti tak 
bertepi itu. 

Nyare Malam di Nepa
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Lelaki tua itu mengenakan kopiah hitam, bersarung, dan mengenakan 
kemeja kotak-kotak dengan dominasi warna gelap: merah dan hitam dengan 
garis-garis putih. Lelaki tua itu, setelah saya temui, bernama Adenan, tetapi 
orang-orang lebih suka memanggilnya dengan sebutan pak Sunardi.

Kedua nama itu masing-masing memiliki waktunya sendiri. Denan itu 
adalah namanya ketika ia masih muda atau masih bujang. Sunardi itu adalah 
nama ketika ia sudah memiliki anak. Begitulah tradisi di sini ketika seorang 
laki-laki sudah memiliki anak. Menurut penuturannya, Sunardi itu adalah 
nama anaknya yang pertama. Jadi, hampir setiap laki-laki ketika sudah 
memiliki anak, maka nama anak pertama akan menjadi panggilan bagi laki-
laki itu.

Ketika kami bercakap-cakap dan saya mengungkapkan asal saya, ia 
seperti tidak mendapatkan gambaran di dalam benaknya. Ia menyebutkan 
perjalanannya sewaktu muda untuk mendapatkan gambaran tentang 
Lampung. “Di mana, ya, Lampung itu,” ia bertanya serius kepada saya. 

Penulis Berbincang-bincang dengan Pak Denan di Tepi  Pantai Nepa
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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“Saya pernah kerja di Kuala Tungkal,” ujarnya memberikan saya semacam 
kata kunci untuk lebih memberikan gambaran letak geografis Lampung. 
Sebagaimana sudah diketahui, Kuala Tungkal terletak di Provinsi Jambi dan 
tepatnya berada di Kabupaten Tanjung Jabung Barat. 

“Lampung itu, kalau dari sini, ke Surabaya, ke arah Jakarta, Banten, 
kemudian menyeberangi Selat Sunda. Nah, Lampung adalah gerbang masuk 
ke Pulau Sumatra kalau dari Selatan,” ucap saya menjelaskan kepada pak 
Denan. Akan tetapi, sepertinya ia masih belum mengerti. 

“Saya pernah ke Jawa, Sumatra, kemudian ke Bangka, kamu tahu tanah 
Bangka?” pungkasnya meminta saya untuk memberikan gambaran lagi. Saya 
sedikit kebingungan sesaat sampai ia menyebutkan Pulau Bangka. 

“Dari Pulau Bangka itu bisa ke Palembang. Tahu, Pak Kota Palembang?” 
ujar saya menggiring penggambaran itu. “Pernah.Saya pernah ke Palembang,”  
pungkasnya lagi. “Nah, kalau dari Palembang itu ke arah Selatan, akan sampai 
di Lampung,” ujar saya menjelaskan dengan tangan yang sedikit lebih atraktif 
menggambarkan posisi tempat tinggal saya itu. “Ooo, di situ. Iya, iya saya tahu,” 
tuturnya lagi. Ucapan itu membuat saya lega dan tidak harus menjelaskan lagi. 

Memang sebagian orang luput soal letak geografis semacam ini. Pulau 
Jawa adalah pulau yang sangat mudah dimengerti bagi mereka. Akan tetapi, 
tidak hanya di sini, sewaktu saya di Bandung, saya juga pernah bertemu 
dengan orang seperti itu. Kebetulan orang itu pekerjaannya menjual gorengan 
di pinggir jalan, di Jalan Juanda, Bandung atau biasa disebut Dago. Lelaki 
penjual itu juga tidak tahu letak Lampung. Saya tidak berani berasumsi soal 
faktor di balik ini. Tentu hal-hal semacam ini dipengaruhi banyak faktor.  

Sewaktu muda, lelaki ini sudah merantau ke mana-mana melalui laut. 
Sebuah perahu besar pengangkut barang dagangan atau mencari ikan. Sejak 
tahun 1983, ia berhenti merantau dan memilih untuk kembali dan bekerja 
di kampung halamannya di Ketapang, Madura ini. Sejak tahun itu ia mulai 
berinisiatif untuk membuat perahu, kemudian berlayar mencari ikan. Ia 
menikah dengan perempuan Madura yang ia kasihi. Perahu yang ia tambatkan 
di tepi pantai, yang sejak tadi ia pandangi itu, adalah perahunya.

Saya mencoba menanyakan perihal lamunannya tadi sewaktu pertama 
kali saya melihatnya. “Mengapa Bapak melihat perahu Bapak terus? Apa 
yang Bapak lamunkan?” ujar saya ingin tahu. “Engak, hanya nyare malam, 
menunggu buka puasa,” ujarnya mengklarifikasi perkataan saya tadi.  
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Perahu pak Denan sedang ditambatkan di tepian Pantai Nepa.
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Selain berprofesi sebagai nelayan, ia juga memelihara lembu dan mencari 
rumput untuk peliharaannya itu. 

Pak Denan melaut selepas sahur atau Subuh kalau dalam bulan-bulan 
selain bulan Ramadan. “Kalau berangkat subuh, orang-orang akan mengambil 
ikan pada pagi hari,” tuturnya. Para nelayan di sini tidak melaut pada saat 
malam seperti halnya selepas Magrib dan selepas Isya atau tengah malam. “Di 
sini tidak biasa melaut di waktu-waktu itu,” ujarnya lagi. 

Pagi hari, setelah melaut subuh, hasil tangkapan mereka akan dijual ke 
pelelangan ikan di ujung Pantai Nepa ini, sebelah timur pantai ini. Di situ akan 
terlihat banyak sekali kapal-kapal yang bersandar.

Lelaki yang sering dipanggil pak Sunardi ini mengaku bahwa hasil 
tangkapannya bergantung rezeki dari Allah yang Mahakuasa. “Yang paling 
penting ikhtiar,” tuturnya. Mengenai hasil tangkapannya, ia mengaku 
terkadang mendapat tiga kilo, dua kilo. “Pernah juga saya mendapatkan 
sepekol (sepikul),” pungkasnya menjelaskan. Saya tertawa sewaktu beliau 
mengucapkan kata sepekol itu dengan logat yang khas. Ia juga tertawa ketika 
melihat saya tertawa.  Sepikul itu sekitar 50 kilo menurut hitungan mereka. 
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“Kalau rezekinya banyak, ya, dapatnya banyak, tapi kalau sedikit, kadang-
kadang untuk dimakan sendiri saja tidak cukup,” ujarnya dengan nada bijak.

Ia sering berangkat melaut bersama seorang atau dua orang teman. 
Perahu yang dimiliki pak Denan adalah perahu kecil. Jangkauan perahu-
perahu seperti ini tidaklah jauh. Jika terlalu jauh, perahu-perahu seperti ini 
tidak kuat dengan gelombang besar. Secara umum perahu-perahu seperti ini 
dimiliki nelayan-nelayan kecil dan biasanya mereka adalah penghuni pantai 
itu sendiri. 

Hasil tangkapan mereka ini akan dijual ke gudang penampungan ikan 
atau dibawa pulang untuk konsumsi sendiri. Menurut penuturan laki-laki 
nelayan ini, ikan yang paling sering ia tangkap adalah ikan pecepah kalau 
dalam bahasa Indonesia ikan kakap merah. Kalau yang ukuran besar, ia 
menyebutnya bong-bongan. “Ikan potean juga cukup banyak di sini, tenggiri, 
dan kerapu,” ujarnya. 

Azan bergema, waktu berbuka puasa pun tiba. Pak Denan berpamitan 
untuk berbuka puasa. Begitu pun kami berdua hendak melanjutkan perjalanan 
pulang ke Kota Sampang. Sambil berjalan menuju ke tempat parkir kendaraan 
roda dua, kami masih sempat mengobrol. Saya iseng bertaya, “Sekarang enak 
mana, Pak? Enak merantau atau di sini?” tanya saya sambil nyengir. 

“Ya kalau sekarang enak sekaranglah karena sudah tua. Kalau dulu, ya, 
enak dulu, merantau. Karena sudah tua,” ujarnya sambil tertawa ringan.

“Mari, Pak, kami pamit dulu,” ujar saya mengakhiri perjumpaan kami. 
“Semoga ada kesempatan untuk bertemu lagi,” ujarnya sambil menjabat 

erat tangan saya. “Aamiin,” ujar saya penuh harap bisa berjumpa lagi 
dengannya. 

“Skalangkong (‘terima kasih’),” ujar Hayat kepada pak Denan.
“De pade,” sambutnya dalam bahasa Madura.
Nelayan tua itu berlalu ke balik pagar bambu tambak udang tepi pantai. 

Hayat mulai menyalakan motor matic-nya. Kami meninggalkan pantai yang 
makin gelap itu. 

Sampang, 10—11 Mei 2019
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Sepulang dari wisata yang melenakan beberapa pantai di Ketapang, 
Sampang, saya diajak Hayat untuk berkunjung ke rumah temannya 
di desa …. Katanya itu adalah tempat menempa pembuatan celurit. 
Saya ingin memesan sebuah celurit untuk dijadikan oleh-oleh buat 

paman saya di Lampung.  

Apakah Tradisi dibuat untuk Membunuh?
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Dari Pantai Nepa yang sudah menjadi gelap dan sepi itu, kami keluar 
menuju jalan raya. Sebelah kiri kami tampak samar-samar Sungai Ketapang 
menghiasi sepanjang jalan keluar ini. Sungai itu kemudian menikung dan 
kolam-kolam tambak menjadi hiasan kami berikutnya. Ada juga ladang jagung 
yang hampir panen dan akhirnya kami keluar dari pintu gerbang pantai itu. 

Kami berbelok ke kanan, ke arah barat. Karena Hayat belum membatalkan 
puasanya, saya mengajaknya untuk mampir di kedai penjual es. Tidak banyak 
pilihan di kedai itu. Ada es teh, dawet, dan minuman botol dan kaleng. Saya 
memesan es teh sampai dua kali. Kami menghabiskan sedikit camilan, lalu 
kami bergegas lagi. 

Hayat lupa kediaman temannya, Ishak. Ia berusaha minta petunjuk melalui 
telepon genggamnya. Setelah sampai di dekat lokasi, Hayat menelpon lagi. 
Rupanya kami salah belok gang. Hayat berusaha menghubunginya. Sebuah 
tanda yang tidak dipahami. Saya mulai mengerti sekarang petunjuk arah di 
Madura tidak menggunakan kanan dan kiri, tetapi menggunakan arah mata 
angin, seperti selatan (laok), barat (berek), timur (temor), dan utara (dejeh). 

Saya sebenarnya bingung karena tidak terbiasa membaca arah mata 
angin. Tetapi supaya saya mengerti dan kebetulan ini menemukan konteksnya, 
saya mulai membuka telepon genggam yang pintar ini. Saya membuka arah 
mata angin. Lalu, saya mencocokkan dengan peta. Rupanya, kalau dari 
Sampang, daerah Bangkalan itu arahnya berek, arah ke Pamekasan, Sumenep 
itu disebut temor, arah ke Selat Madura disebut laok, dan arah ke Laut Jawa 
atau Ketapang disebut dejeh. Memang kita sedikit kesulitan mencari arah, 
tetapi kalau imajinasi kita tentang peta Madura itu baik dan mengingat jalan, 
petunjuk arah model seperti ini akan dengan mudah kita pahami. 

Saya mendengar dari percakapan Hayat dan temannya, sepertinya tanda 
yang mereka maksud itu sama, tetapi tempatnya berbeda. Akhirnya, teman 
Hayat itu menjemput kami dan bertemu. Kami berjalan mengikuti teman 
Hayat itu. 

Jalanan di sini sangat gelap sepertinya sulit sekali untuk menancapkan 
tiang lampu. Tentu biaya menjadi pokok utama di dalam suatu pembangunan, 
belum lagi soal birokrasi, percaya tidak percaya, dan lain-lain. Ah, rasanya 
urusan pertanggungjawaban itu memang sulit sekali, tetapi memang 
harus begitu. Namanya juga pertanggungjawaban. Namun, ada juga yang 
menganggapnya mudah mungkin karena sudah terbiasa. Saya kira begitu. 
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Belum lagi soal jalan yang rusak, berlubang, membuat pinggang saya terasa 
agak sedikit sakit. Saya jadi bertanya kepada diri sendiri, apa sebenarnya 
yang menghambat pembangunan suatu desa atau kecamatan? Saya berpikir, 
ada banyak faktor, tetapi faktor apa yang paling dominan? Tentu dana akan 
ada saja, tetapi tentu ada faktor utama.

Kami tiba di tempat tujuan. Saya mengetahui bahwa lelaki yang 
menjemput kami tadi adalah Ishaq Maulana. Ia rupanya anggota Persatuaan 
Mahasiswa Islam Indonesia (PMII). Ia menyelesaikan kuliahnya di Universitas 
Bondowoso. Ia juga pernah menjadi ketua umum komisariat Bondowoso 
dan mantan bendahara koordinator cabang Jawa Timur di Surabaya. Kini ia 
menikah dan menetap di Banyuatees, Ketapang. Ia bekerja di Dinas Sosial 
Kota Sampang. 

Berbincang Hangat dengan Ustaz Muhammad Anwar di Tempat Penempahan Celurit
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Setelah saya berkenalan dengan Ishaq, seorang lelaki setengah baya keluar 
dari bagian paviliun rumahnya. Ia hanya mengenakan sarung dan bertelanjang 
dada. Lelaki itu menyapa saya. Kemudian, Ishaq memperkenalkan mertuanya 
yang bernama Muhammad Anwar. Orang di kampung ini memanggilnya 
dengan sebutan Ustaz Anwar. Ia sering memimpin salat wajib di masjid, 
yasinan, dan selawatan di Desa Banyuatees ini.
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Halaman rumah pak Anwar sangat luas. Terasnya berundak tangga dan 
nyaman untuk duduk-duduk atau tiduran. Di depan halaman itu ada sebuah 
rumah gubuk tak berdinding. Sebuah tempat untuk menempa besi hingga 
menjadi beberapa alat keperluan sehari-hari, seperti pisau dapur, arit untuk 
memotong rumput untuk pakan sapi, dan celurit untuk perhiasan dan oleh-
oleh. 

Di gubuk tempat kerja itu dipajang beberapa hasil karya pak Anwar dan 
Ishaq atau keponakannya yang lain. Mereka adalah pembuat celurit, senjata 
khas dari Madura. Saya merinding melihat celurit itu, begitu putih dan tajam. 

Pembuatan celurit sebenarnya tidak sepenuhnya dikerjakan oleh pak 
Anwar, tetapi untuk pesanan-pesanan yang khas lelaki kelahiran 1970 ini 
dapat menyelesaikannya.

Pak Anwar sangat ramah. Ishaq juga sangat ramah. Wajah-wajah yang 
ramah itu membuat lega hati saya. Saya tidak menyangka bisa berjalan 
sejauh ini di Sampang, Madura dan bertemu dengan orang-orang yang sangat 

Celurit dengan Bahan Baja Hitam 
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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menerima saya dan ingin bercerita banyak. Kami diberi minuman dingin, lalu 
disuguhi makanan berbuka puasa. Sungguh saya seperti sudah lama kenal 
dengan keluarga ini.

Keramahan itu juga terwujud dari cara bagaimana mereka mengajak 
kami berbicara yang sangat antusias. Tidak ada sedikit keraguan di hati saya 
untuk bercerita dan bertanya kepada mereka, khususnya pak Anwar. 

Pak Anwar adalah orang yang sangat disegani di sini. Ia sangat 
berpendidikan dan bijak. Dari tutur katanya yang tersusun dan mimik 
wajahnya yang ramah dapat saya lihat dan rasakan. 

Perbincangan kami saya awali dengan memesan celurit. “Berapa lama, 
Pak, biasanya mengerjakan pesanan?” ujar saya yang ingin memastikan 
dalam pengerjaan benda tajam itu. 

“Kalau dikerjakan penuh paling dua hari, lengkap bersama sarung 
celuritnya,” ujarnya sambil menunjukkan model celurit kepada saya. 
Kemudian, ia menjelaskan lagi tentang bahan untuk pembuatannya yang 
sekarang agak susah diperoleh. Bahan pembuatan celurit ini adalah baja 
hitam, tetapi ada juga yang membuat dengan piringan cakram sepeda 
motor. Menurutnya, yang menjadi masalah sekarang adalah para penjual 
barang bekas di Surabaya sudah tahu bahwa piringan cakram sepeda motor 
itu dijadikan bahan celurit. Dahulu harganya masih sangat murah, tetapi 
sekarang karena mereka sudah tahu, harganya meningkat menjadi 100 ribu 
rupiah per keping. 

Peningkatan harga itu berpengaruh juga terhadap harga pembuatan 
celurit untuk perhiasan ini. “Satu celurit itu saya banderol dengan harga 250 
ribu saja,” ujar pak ustaz. 

Kami dipersilakan duduk oleh pak Anwar di sebuah amben yang terbuat 
dari bilah bambu yang disusun rapat. Ia bertanya tentang saya. Bagaimana 
saya bisa bertemu dengan menantunya, Ishaq dan juga temannya, Hayat. Ya, 
saya ceritakan bahwa Hayat adalah teman Ishaq semasa kuliah. Ishaq juga 
sepupu Hayat. Mereka masih keluarga. Saya diajak Hayat ke sini karena ia 
ingin memesan celurit. Ia cukup kaget mendengar saya dari Lampung. “Jauh 
juga sampean ke sini,” ujarnya sedikit terkejut. 
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Saya mencoba memberi tahu beliau kalau di Lampung itu nama senjata 
tradisionalnya, selain tombak adalah badik. Sebuah senjata yang namanya 
mirip sekali dengan senjata orang Bugis. Saya juga menceritakan bahwa di 
daerah saya dahulu senjata itu dibawa-bawa oleh setiap bujang, di daerah-
daerah, bahkan di kota. “Tapi, sekarang tidak lagi, Pak Anwar. Orang mulai 
menghormati hukum,” tukas saya kepada beliau.

Pak Anwar mulai menanggapi pembicaraan saya itu. Ia menyatakan 
bahwa orang-orang yang membawa senjata itu lebih disebabkan dahulu 
banyak orang yang kurang paham tentang keilmuan, baik itu tentang sosial 
maupun agama. “Sekarang syukur alhamdulillah, ilmu sudah mudah diakses, 
orang sudah banyak sekolah, peradaban modern sudah masuk ke Indonesia. 
Maka, dengan sendirinya akan membentuk kepribadian dan karakter manusia 
Indonesia,” tuturnya lelaki yang pernah menjadi santri di tempat Kiai Haji 
Maimun Zubair ini kepada saya. Sebuah percakapan khas intelektual.

Saya mencoba mengaitkan senjata khas ini dengan carok. “Madura itu, 
Pak Anwar, apakah selalu identik dengan carok?” ujar saya mencoba menggali 
pengetahuan. 

“Sebenarnya tidak juga. Saya sebenarnya hidup lama di luar Madura. 
Mulai tahun 1986 saya sudah ke luar ke Jawa. Kalau tidak tahu Madura, 
biasanya orang menganggap bahwa orang Madura itu adalah tukang Carok.” 
Dia mulai serius membahas ini. “Coba saja, siapa yang belum pernah ke 
Madura, terus datang ke Madura. Coba tanya rumah si A kepada si B, pasti 
diantar ke rumahnya. Tapi coba sampean pergi ke Jawa Tengah, tepatnya 
di daerah tetangga pesantren saya dulu, belum tentu diantar, orang di sana 
cuek,” ujarnya sambil tertawa.

Dari penuturannya ia menjelaskan bahwa carok itu bukan sebuah tradisi 
atau budaya. Ia merasa tidak terima kalau carok itu dikatakan demikian. 
“Masa bunuh-bunuhan dijadikan tradisi?” ujarnya memberi pemahaman 
kepada saya. “Jadi, carok itu apa, Pak?” ujar saya menggali lebih dalam lagi.

“Carok itu cuma alternatif terakhir dalam menyelesaikan masalah. Itu 
pun soal perempuan, istri karena bertengkar soal perempuan,” ujarnya 
menjelaskan. Saya mendapatkan suatu pemahaman baru dari penjelasan ini. 
Saya mengangguk.
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Carok bukanlah penyelesaian yang tanpa musyawarah. Jika suatu 
musyawarah secara kekeluargaan masih juga tidak bisa, jalan terakhirnya 
adalah bertanding. Satu lawan satu dan diketahui oleh orang dengan media 
celurit. 

“Tapi, kalau sekarang itu sudah jarang digunakan,” jelasnya lagi. 
“Oo, saya kira berdasarkan penuturan orang-orang di luar sana, orang 

Madura itu, dikit-dikit carok, Pak,” ujar saya polos sambil tertawa.
“Tidak. Insyaallah tidak. Masalahnya saya sendiri orang Madura asli. 

Seumur hidup saya belum pernah melihat carok. Di sini tidak ada carok. Di 
luar desa ini mungkin ada, tetapi tidak sering. Sejak saya lulus SD tahun 1982, 
kemudian melanjutkan sekolah tsanawiyah negeri di Bangkalan, kemudian 
masuk pesantren di Rembang, Jawa tengah, tempat mbah Maimun, saya 
belum pernah lihat dan dengan peristiwa carok yang betul-betul carok,” 
ujarnya meyakinkan saya. 

“Kalau carok yang beredar di dalam berita itu, bukan carok. Tidak semua 
perkelahian menggunakan celurit itu adalah carok. Tidak,” ujarnya lagi 
menambah keyakinan saya. 

Saya jadi mengerti tentang carok ini. Mungkin carok yang ada dalam 
benak orang di luar Madura itu identik dengan celurit. Rupanya tidak. Ia lebih 
pada tata cara penyelesaian yang merupakan carok. 

Pak Anwar mencoba menggambarkan juga bahwa di daerah tempatnya 
ini, tetapi agak jauh dari sini, masih ada yang membawa-bawa celurit di 
pinggang. Kalau ada kumpulan yasinan atau kumpulan yang lain, akan ada 
yang membawa celurit yang besar-besar di pinggangnya. “Tapi tidak buat 
apa-apa,” ujarnya meyakinkan. “Ya, tidak pernah ada apa-apa, kok,” ujarnya 
lagi. Pak Anwar menuturkan bahwa celurit yang mereka bawa itu semata-
mata perhiasan. Bahkan, ada celurit yang dihiasi dengan emas. 

Azan Isya pun tandang di langit Banyuatees. Perbincangan kami berhenti. 
Orang-orang di sekitar rumah pak Anwar dan Ishaq mulai keluar dari 
rumah menuju masjid. Para laki-laki mengenakan sarung, kemeja, dan peci. 
Para perempuan sudah mengenakan mukena yang rata-rata putih. Lalu, ia 
berpamitan kepada kami semua dan meminta Ishaq untuk menemani kami 
terlebih dahulu. Ia masuk ke dalam rumah untuk berpakaian, kemudian 
berlalu ke balik tembok tempat mereka menempah celurit.
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Saya dan Hayat diajak Ishaq untuk pindah ke teras rumah mereka. Kami 
berbicang-bincang dan saya mendengarkan cerita Ishaq yang pernah ke 
tanah Lampung, tepatnya di Metro dalam rangka pertemuan PMII seluruh 
Indonesia. Rupanya Hayat juga anggota PMII. 

Setelah lama bercerita, saya dan Hayat berpamitan. Kami hendak ke kedai 
seorang teman di dekat Nepa. Kami bersalaman, kemudian pergi.

Sampang, 10—11 Mei 2019
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Keinginan saya untuk bertemu dengan petani garam akhirnya 
terpenuhi. Sebuah pertemuan yang direncanakan, tetapi tidak tahu 
harus menemui siapa. Pertemuan ini justru dalam rangka hendak 

menelusuri pelabuhan lama di Madegan yang diduga oleh pak Nurul 
Amik, juru pelihara makam Ratu Ibu, berada di sekitar makam. 

Tanggal 14 Mei, kurang lebih pukul 03.00 sore, ketika sedang mencari 
pelabuhan itu, saya melihat sebuah lahan ladang garam yang 

membentang sangat luas. Lalu, di salah satu petak ladang, seorang 
petani sedang membenahi beberapa pembatas ladang garam yang 

menampung air laut. 

Merawat Garam, Merawat Hidup
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Siang menjelang sore yang masih terasa terik itu—saya, Syamsul, dan Pak 
Nurul—sedang menapaktilasi letak pelabuhan lama semasa Cakraningrat 
I. Hampir dapat dikatakan bahwa tidak ada bekas yang mencirikan sebuah 
pelabuhan yang tertua di Sampang. Kami mencari ke sana ke mari, kemudian 
bertanya kepada beberapa petani yang lewat di jalan itu.  Namun, hasilnya 
kami kebingungan. Semua masih menduga.

Pak Nurul yang sangat ramah dan juga Syamsul mencari dan bertanya-
tanya kepada petani sekitar. Saya tidak ingin ikut dengan mereka. Saya ingin 
sekali bertemu dengan petani garam. Sejak awal ke tanah Madura ini, saya 
berkeinginan untuk melihat ladang garam dan ngobrol-ngobrol dengan 
petani garam. Akan tetapi, saya tidak tahu harus minta antar siapa. Saya 
bertanya kepada Syamsul tentang adakah ia memiliki keluarga petani garam, 
tetapi ia tidak ada, begitu juga Hayat dan beberapa teman lainnya. Sungguh 
ini pertemuan yang tidak saya duga dan tanpa kepastian yang jelas. 

Matahari bersinar dengan penuh keriangan. Langit biru sempurna. 
Cahayanya menyilaukan mata dan panasnya sangat membuat tubuh saya 
lemas serta tenggorokan kering. Di sepetak lahan itu, seorang petani sedang 
khusyuk membuat pembatas petak penampungan air laut yang sedang 

Petani garam sedang membenahi petak ladang garamnya.
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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diproses menjadi garam itu. Saya pikir inilah yang saya inginkan sejak 
sebelum saya ke tempat ini. 

Saya memanggil-manggil bapak yang sedang asik membenahi petak 
ladang garamnya. Ia menoleh dan meminta saya untuk menunggu sejenak. 
Saya menunggunya di bawah pepohonan rindang di peratasan ladang itu. 
Saya duduk dan memandangi langit yang lapang itu. Tak lama kemudian, 
petani yang saya tunggu tadi selesai memperbaiki petak ladangnya. Ia lalu 
pergi ke tepian dan mencuci tangannya, lalu menoleh kepada saya.

Kami seperti sahabat yang sudah saling mengenal. Ia memanggil saya 
dengan tatapan mata. Kira-kira seperti ini bahsanya, “Saya sudah selesai. Apa 
yang kamu kehendaki dari saya?” nah, seperti itulah kira-kira bahasanya. 

Saya meninggalkan tempat teduh itu dan mendekatinya. Lalu, datang 
Syamsul dan pak Nurul memberitahukan kepada saya bahwa pelabuhan itu 
belum ketemu. Saya bilang nanti saja kepada mereka. Saya ingin berbincang-
bincang dengan petani garam ini. Mereka akhirnya duduk bersama-sama 
dengan saya.

Berbincang-Bincang dengan Pak Nanjar, Petani Garam, Sampang, Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Saya memulai perbincangan dengan pak tani itu. Namun, ia menggunakan 
bahasa Sampang, Madura. Ia mengerti bahasa Indonesia. Ketika saya bertanya 
dengan bahasa Indonesia, ia bisa menjawabnya, tetapi saya juga tidak 
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mengerti mengapa ia tidak menggunakan bahasa Indonesia waktu menjawab 
pertanyaan saya. Untunglah ada Syamsul dan Pak Nurul yang berusaha 
menerjemahkan bahasa Madura yang sangat cepat itu. 

Setelah kami berbincang-bincang, baru saya tahu petani itu bernama 
Nanjar. Kulitnya gelap legam. Postur tubuhnya ceking berisi. Urat-urat 
tangannya besar-besar dan telapak tangannya yang biasa merawat ladangnya 
itu terasa kasar di telapak tangan saya. 

Matanya yang penuh dengan jaring kemerah-merahan menyorot ke 
dalam dada saya. Mata yang menyimpan banyak kecemasan terhadap musim 
penghujan. Mata yang selalu mengharap kepada musim kemarau yang 
menyelamatkan hidupnya.

Ia sudah menekuni dunia pergaraman ini selama 10 tahun. Lelaki tua yang 
kerap mengenakan caping waktu bekerja ini telah memiliki 5 anak. Sebelum 
menekuni menjadi petani garam, ia mencoba peruntungan menjadi petani 
jagung, tetapi ia menganggap bahwa bertani jagung itu tidak mendapatkan 
hasil apa-apa. “Harganya murah, Pak,” tukasnya kepada saya.

Hasil bertani garam ini cukup lumayan meskipun sekarang harganya 
murah. Rupanya harganya turun-naik juga. Sama seperti harga kelapa sawit, 
turun-naik. Sekarang satu ton garam dihargai sekitar Rp1.600.000,00. “Dua 
tahun yang lalu yang lumayan, mencapai 4 jutaan 1 ton,” jelasnya kepada saya. 

Menjadi petani garam ternyata cukup sulit juga. Selain faktor kejelian 
dari petani, faktor cuaca menentukan cepat atau lambat mereka dapat 
menghasilkan garam. Namun, yang menjadi poin utama menjadi petani 
garam adalah kejelian. “Kalau tidak pintar mengolahnya, proses pembuatan 
garam itu bisa gagal,” ujarnya berseloroh kepada saya dan pak Nurul. 

Pintar yang dimaksud oleh pak Nanjar itu adalah kejelian petani melihat 
kondisi cuaca, pemilihan air, kemudian perawatan petak ladang garam. 
Bayangkan saja, ketika proses pembuatan garam sudah setengah jadi, tiba-
tiba hujan deras turun dan itu merupakan sebuah “musibah” bagi mereka. 

Di sela-sela obrolan kami di tengah angin selat yang sepoi-sepoi saya 
bertanya kepada lelaki yang matanya menyimpan musim penghujan itu, 
apakah ia berpuasa ketika sedang menjalankan proses pembuatan garam ini 
karena ini sedang bulan Ramadan. Ia menjawab bahwa dirinya berpuasa. Saya 
merasa malu sekali. Saya mengaku bahwa saya tidak berpuasa. Tentu saja apa 
yang saya lakukan ini tidaklah seberat apa yang dikerjakan pak Nanjar. Saya 
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teringat pepatah Minang, “Bisa karena biasa.” Apa yang terbiasa dilakukan 
seseorang, maka akan terlihat alami dan tidak memaksa. 

Kalau diminta menggantikan pak Nanjar sekarang, saya akan sangat 
menderita. Saya akan setengah mati melewati hari ini. Saya tidak terbiasa 
dengan pekerjaan itu. Tentu saja, apabila pak Nanjar saya minta menulis 
tentang pertemuan kami hari ini, dia juga akan setengah mati. Apa pun 
pekerjaan kalau sudah terbiasa, pasti akan berjalan dengan sendirinya. 

“Puasa itu urusan masing-masing, Mas,” ujarnya bertoleransi kepada saya.
Sementara itu, menurut informasi dari lelaki yang memiliki lima anak 

ini, proses pembuatan garam itu sendiri membutuhkan waktu yang tidak 
sebentar. Setiap hari ia akan merawat ladangnya ini di bawah terik matahari 
seperti sekarang ini. Belum lagi persoalan yang di luar ekspektasi para petani 
garam, yaitu kondisi alam seperti hujan. 

Kipas Penyedot Air untuk Memindahkan Air
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Menurut penuturan pak Nanjar, idealnya untuk memproses air laut 
menjadi garam dengan tingkat keasinan yang tinggi, terdapat tahapan yang 
cukup banyak. Pertama, air laut itu disedot dan dipindahkan ke petak yang 
sudah dibuat, lalu akan dibiarkan selama berhari-hari. Air laut akan dibiarkan 
menua. 
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Menua dalam pengertian mereka adalah ketika air itu ditiup angin, air itu 
tidak bergerak dan tidak bergelombang. Itu artinya sudah tua. Setelah air laut 
tua, masih ada proses lagi, yaitu memindahkan air laut yang sudah menua itu 
ke petak yang lainnya. Ini semacam pengentalan tahap kedua. Pada proses ini 
tujuannya masih sama, yaitu mengentalkan air laut yang sudah didiamkan 
berhari-hari itu. Setelah benar-benar mengental, air laut itu dipindahkan lagi 
ke petak yang telah dilapisi plastik, baru kemudian didiamkan lagi kira-kira 
24 jam hingga mengeras seperti kristal dan terlihat seperti taburan salju. 
Barulah garam bisa dipanen oleh petani.

Kipas yang sedari tadi mencuri perhatian saya yang seperti kincir angin 
tenaga listrik itu ternyata untuk menyedot air laut atau lebih tepatnya 
menyedot air laut dalam petak ladang itu, kemudian dipindahkan ke petak 
lainnya. Saya mencari-cari ladang yang siap panen. “Tidak ada. Di sini masih 
tahap pengerasan air,” ujar pak Nandar. 

“Bagaimana anak-anak Bapak? Apa sekolah semua?” ujar saya mencoba 
menyusup ke bagian yang menjadi motif utama menjadi petani garam ini.

“Tidak, Mas, kendala biaya,” jawabnya santai, tetapi mengarahkan 
pandangannya ke ladang nun jauh di sana.

“Anak pertama bagaimana?” tanya saya lagi. 
“Sudah kerja, jadi petani jagung,” ujarnya menunduk, lalu mencabuti 

rumput yang ada di depannya.
Hari makin sore. Matahari masih bersinar dengan penuh suka cita. 

Saya berpamitan kepada pak Nanjar dan mengucapkan semoga hidup terus 
membaik. Saya bersalaman sambil menatap mata yang penuh harapan itu, 
kemudian membalikkan badan saya. 

Pak Nurul bercakap-cakap dengan pak Nanjar. Dari pendengaran saya, ia 
bertanya soal letak pelabuhan lama yang katanya berada di sekitar hamparan 
ladang garam ini.

Madegan, 14 Mei 2019
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Setelah mengunjungi pelabuhan lama dan memandang hamparan 
ladang garam yang luas bersama Pak Nurul Amik—juru pelihara 

makam Ratu Ibu—Saya dan Syamsul Arifin menuju Sreseh. Sore itu 
juga segala perbekalan sudah kami siapkan untuk di sana beberapa 

hari. Tajul Lail dan Rosi Praditya sudah menunggu dan Syamsul 
yang selalu mengenakan baju hijau itu memacu kembali laju sepeda 

motornya yang makin merana itu. 

Sreseh
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Sreseh adalah sebuah kecamatan yang secara administratif berada dalam 
wilayah Kabupaten Sampang. Perjalanan menuju ke kecamatan ini cukup 
lama, sekitar satu jam lebih dengan mengendarai sepeda motor. Saya dan 
Syamsul pergi ke sana. Syamsul terus memacu sepeda motornya yang makin 
menua dan merana.

Menurut hitungan matematika, jaraknya sekitar 43 kilometer dan untuk 
menuju ke sana orang-orang harus melewati jalan lintas ke arah barat dan 
berbelok ke Blega, tepatnya Pasar Blega, Kabupaten Bangkalan. Sebuah 
gagasan jembatan yang sering disebut Jembatan Serpang atau Jembatan 
Sreseh-Sampang itu tak kunjung jadi membentang karena berbagai faktor.  

Saya menikmati perjalanan sore itu. Saya seperti diberi pengalaman 
untuk melihat lanskap Sampang yang dihiasi sawah dan pepohonan itu. 
Tuhan seperti menjawab apa yang saya butuhkan karena ketika perjalanan 
menuju ke kota ini, jalanan dan pemandangan ini sudah diselimuti malam. 
Jendela mobil gelap semata. 

Secara geografis, kecamatan yang berbatasan dengan Pangarengan ini 
beberapa desanya dipisahkan oleh Sungai Blega. Alat transportasi untuk 
menuju desa yang dibelah sungai itu menggunakan perahu atau kapal cepat.

Saya khusyuk menikmati pemandangan di sepanjang perjalanan ini. 
Hamparan sawah yang masih hijau dan bukit-bukit yang menjulang dan 
pepohonan yang rimbun memberi kesan kepada saya bahwa Madura belumlah 
padat. Ruang hijau masih terpelihara baik. Tiba-tiba Syamsul memberi tahu 
saya bahwa di sini ada jejak rel kereta. Saya memperhatikan di sepanjang 
jalan itu dan ternyata rel kereta itu sudah tertimbun. Saya membayangkan 
alangkah indah jika ada kereta. Melihat pemandangan dari kacanya yang 
tebal dan bening itu. Ah, saya terlalu romantis ternyata yang memandang 
bahwa dulu lebih baik dari sekarang. 

Whatsapp saya menyampaikan pesan dari Rosi Praditya yang sedari 
pertama saya ke Sampang ia sudah menunggu kunjungan saya ke rumahnya. 
Ia bercerita bahwa ia pernah ke Lampung. Ini yang membuat saya cukup 
senang. Ternyata ada orang di Madura ini yang pernah ke Lampung. “Sudah 
sampai mana, Mas?” tulisnya di pesan itu. Saya bertanya ke Syamsul untuk 
menjawab pertanyaan itu. Syamsul hanya menjawab, “Masih jauh,” ujarnya 
sambil konsentrasi mengendarai sepeda motornya yang sering batuk itu.
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Azan Magrib tiba. Saatnya berbuka puasa, tetapi Pasar Blega masih 
belum terlihat. Kami berdua memutuskan untuk berbuka puasa di pasar 
yang terletak di pinggir jalan poros penghubung Bangkalan-Sampang. Setelah 
sampai di sebuah jalan pertigaan yang berbelok ke Sreseh, kami berhenti 
untuk berbuka puasa. Menu yang selalu ada di mana-mana: pecel lele, ayam 
goreng, atau bebek goreng. 

Setelah selesai makan, kami melanjutkan perjalanan. Jalan itu lurus saja, 
tetapi jalan yang rusak dan bolong-bolong menghambat kecepatan sepeda 
motor kami, sedangkan hari sudah gelap. Tidak ada yang bisa saya lihat lagi. 
Saya berpikir, sepertinya perjalanan saya di Sampang ini, didominasi oleh 
malam. “Nyare Malam,” ujar Syamsul waktu mengajak saya berjalan-jalan. 

Lelaki yang berprofesi sampingan sebagai nelayan ini tidak mengerti 
istilah ngabuburit. Saya menjelaskan dengan pengetahuan yang terbatas 
bahwa ngabuburit itu bersantai-santai atau berjalan-jalan pada waktu sore. 
Istilah itu berasal dari bahasa Sunda. “Intinya waktu setelah salat Asar hingga 
terbenam matahari,” ujar saya memberi penekanan. “Kalau di sini, itu disebut 
Nyare Malam,” ujar Syamsul memberi perbandingan. 

Hampir seluruh perjalanan saya ditempuh pada saat malam. Sebenarnya 
ini sebuah masalah besar bagi seorang turis lokal seperti saya. Saya tidak bisa 
mengambil gambar pemandangan dan melihat panorama yang indah dari 
sebuah tempat. Syamsul terus menyemangati saya dalam perjalanan. Ia kerap 
menipu saya bahwa tempat yang dituju sudah sampai. Bokong saya sudah 
terasa panas. Sebenarnya saya sudah pernah ke daerah ini. Waktu pertama 
kali kami ke Sampang, saya dan beberapa pendamping saya diajak oleh Umar 
Fauzi Ballah ke acara diskusi dan pembacaan puisi di Sreseh. Tajullail sebagai 
moderator waktu itu. Sebuah acara yang seru dengan pembacaan puisi yang 
bergelimang emosi. Waktu yang dilewati juga sama, yaitu malam.

Syamsul terus menarik gas motornya di atas jalan yang lurus dan 
berlubang.  Tidak ada tanda-tanda keramaian, tidak ada penerang jalan, 
kecuali lampu motor ini. Rumah-rumah tersusun jarang, tidak berdempet-
dempet seperti di kota. Tak lama kemudian Syamsul memberi tahu saya 
bahwa kami sudah mulai memasuki keramaian. Kami bertemu dengan sebuah 
pertigaan lagi dan mengambil arah yang ke arah timur atau belok ke kiri. 
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Dari sini sudah tampak keramaian. Lampu-lampu dari teras rumah 
warga menerangi jalan. Ada perasaan lega. Rasa lelah ini sebentar lagi 
akan tergantikan dengan tidur yang nyaman. Syamsul meminta saya untuk 
menghubungi Rosi. Ia meminta lelaki yang sangat pandai membaca puisi 
dengan gaya yang ekstrem ini untuk menunggu di pinggir jalan. Syamsul 
pernah ke Sreseh, tetapi tidak tahu di mana rumah Rosi.

Rosi menyetujui permintaan itu dan memberi sebuah patokan di SMA 1 
Sreseh, kemudian minta dikabari kalau sudah sampai di tempat itu. Sampai di 
tempat itu, kami kirim pesan ke Rosi. Jaraknya sudah dekat dan ia menunggu 
kami di pinggir jalan. Tempat ia menunggu itu tidak jauh dari rumahnya. 
Selang satu blok rumah. Rosi tinggal di Desa Noreh.

Perjalanan panjang itu akhirnya sampai juga di tempat tujuan. Meluruskan 
pinggang dan leyeh-leyeh di kasur adalah sebuah cita-cita yang besar dalam 
kondisi seperti ini. Rosi menyambut hangat kedatangan kami. Kedatangan 
kami sangat merepotkan Rosi. Ia menyediakan berbagai makanan untuk 
camilan. Ia bercerita banyak tentang perjalanannya sewaktu di Lampung. 
Setelah bercerita itu, karena melihat saya masih mengenenakan celana 
panjang, lelaki jangkung kurus ini meminta saya untuk mengenakan sarung. 
Dari sini saya mendapat pemahaman bahwa sarung sebagai sebuah pakaian 
memang nyaman dikenakan untuk istirahat. 

Tajul Lail datang menemui kami di rumah Rosi. Ia melihat saya sudah 
mengenakan sarung seperti orang-orang Madura kebanyakan.  “Di sini 
memang wilayah wajib bersarung, Mas,” ujarnya bercanda. Kami semua 
tertawa mendengar itu. 

Tajul dan Rosi telah merencanakan perjalanan keliling Sreseh, termasuk 
ke sebuah pulau yang ada di dalam Pulau Madura, Marparan. Ia memiliki 
seorang teman di sana. “Kita bisa jalan-jalan di sana, Mas,” ujarnya meyakinkan 
saya. Obrolan kami ngalor-ngidul dan akhirnya sahur pun tiba. Tajul makan 
sahur di rumah Rosi bersama kami. Setelah sahur, ia kembali ke rumahnya di 
Desa Taman dan menunggu kedatangan kami di sana. 

Sreseh, Noreh, 14—15 Mei 2019
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Tajul Lail adalah seorang penyair di Sampang. Puisinya sudah 
tersebar di berbagai buku antologi bersama dengan nama Tajullail 

Dasuqi M, baik di Sampang maupun di luar Sampang. Waktu 
saya tanya tentang kegemarannya menulis puisi, “Apakah ini 

tidak bertentangan dengan kegemaran sampean menulis puisi?” 
Ia menjawab bahwasanya Islam juga memiliki syair. Untuk puji-
pujian kepada Rasulullah saw. Ada hadrah. Macam-macam. Jadi, 

sebenarnya, menurut argumennya, apa yang dilakukan itu tidaklah 
bertentangan dengan dirinya sebagai seseorang yang dipersiapkan 

untuk menggantikan ayahnya yang kiai itu.  

Lora dan Kiai
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Siang itu saya dan Syamsul diajak Tajul Lail mengelilingi Sreseh. Tajul 
menunggu di rumahnya. Rosi mengantar kami ke rumahnya yang berada di 
Desa Taman itu. Jarak dari tempat Rosi di Desa Noreh ke kediaman pemuda 
yang masih menempuh kuliah magister tahap akhir di salah satu pesantren 
Sidoarjo itu, di Desa Taman, sekitar 20 menit berkendara dengan kecepatan 
yang santai.

Tajul adalah anak kelima Kiai Dasuqi Muhammad di Desa Taman, Sreseh. 
Sejak semalam ia mengajak saya dan Syamsul untuk berkunjung ke rumahnya 
di Desa Taman, Kecamatan Sreseh, kemudian berkeliling Sreseh bagian timur 
dan mengajak bermalam di rumahnya. 

Jalan yang lurus ke timur itu membentang panjang di sepanjang pantai 
Kecamatan Sreseh. Perahu-perahu berbaris rapi di tepi Pantai Sreseh. Pantai-
pantai di sini dipenuhi dengan tanaman bakau. Pantainya berlumpur sehingga 
saya tidak bisa bermain-main di pantai ini. Selama di Sampang saya hanya 
menemukan pantai di Camplong dan Nepa. 

Saya pertama kali bertemu dengan Tajul ketika diajak Umar Fauzi Ballah 
untuk mengikuti diskusi sastra di Sreseh. Informasi dari Rosi, Tajul adalah 
seorang lora. Lora adalah istilah yang sama dengan gus di Jawa. Lora adalah 
sebutan untuk para anak kiai di Madura. Itu bisa juga diartikan sebagai sebuah 
sebutan untuk orang nomor dua setelah kiai. Artinya, lora dekat dengan tokoh 
yang paling dihormati oleh orang-orang Madura. 

Di perjalanan saya melihat beberapa tepi pantai di kecamatan ini sudah 
ditimbun untuk dijadikan rumah. Tempat duduk-duduk seperti halnya kafe 
sederhana juga sudah ada di sini. Tempat diskusi yang kami hadiri waktu 
pertama kali di Sampang itu juga diadakan di sebuah kafe. Pesertanya adalah 
para santri yang mengenakan peci dan sarung. 

Hampir rata-rata mata pencarian masyarakat di sini adalah nelayan dan 
petambak udang. Pasar bahan-bahan makanan organik akan dihidangkan 
pada saat pagi. “Biasanya mereka tumpah di jalan-jalan,” ujar Rosi Praditya 
sambil tetap fokus mengendalikan laju sepeda motornya. 

Jalan yang kecil dan belum mendapat perawatan itu membentang jauh ke 
utara, mengikuti tepian Pantai Sreseh. Saya diberi tahu oleh Rosi bahwa jalan 
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ini nanti akan bertemu ujung dan dibelah oleh Sungai Sreseh, sebuah muara. 
“Itulah mengapa untuk menuju ke Sreseh kalau dari Sampang, kita harus 
berputar ke arah Bangkalan dulu dan berbelok ke Pasar Blega,” ujar Rosi.

Lalu, Rosi menunjukkan kepada saya sebuah jalan menuju Pondok 
Pesantren Raudlatul Ulum Arrahmaniyah atau sering disingkat (RUA) oleh 
mereka. Letak pesantren ini berada di Desa Pramian, Sreseh, Sampang. “Dari 
tempat Tajul pesantren itu dekat sekali. Jadi, ada dua pintu, pintu barat dekat 
dengan Desa Noreh dan Desa taman,” tutur Rosi menjelaskan.

Pondok pesantren ini sudah berusia sekitar dua abad, yaitu didirikan pada 
tahun 1808. Didirikan oleh K.H. Ali Mas’ud dan dilanjutkan dua putranya, K.H. 
Kholili Mas’ud dan K.H. Kholid El-busyairi Mas’ud (alm) dan yang satu lagi 
K.H. Zubair Mas’ud (alm). Dari pesantren itu, kami melewati sebuah kampung 
lagi dan tiba di Desa Taman, tempat kediaman Tajul. 

Rosi mematikan sepeda motornya dari jauh. Lalu, ia mendorongnya 
sampai ke depan sebuah rumah yang di bagian depan sebelah kanan terdapat 
sebuah masjid yang masih dalam tahap penyempurnaan. Sebuah pohon 
mangga tertancap dalam dan besar juga rimbun. Saya berteduh di situ.

Tajul Lail keluar dari kediamannya dan mengajak kami masuk ke belakang 
rumahnya melalui samping rumah. Ah, sebuah tempat yang nyaman. Kamar 
lelaki yang selalu mengenakan sarung ini berada di sudut paling belakang 
rumah dan terpisah dari rumah utamanya. Lalu, ada ruang menonton televisi 
bagi keluarga. Jarak dari rumah utama ke kamar itu kira-kira 4 meter. Tempat 
buang air menyatu di belakang rumah utama, diikuti oleh dapur hingga ujung, 
lalu berbelok ruang televisi, kemudian kamar lelaki  kelahiran Sampang tahun 
1992 ini. 

Sebenarnya ini bentuk susunan belakang rumah yang saya inginkan. 
Dinding-dindingnya terbuat dari papan dan beratap genteng. Lantainya tinggi 
setengah meter dari tanah seperti lantai panggung. Letak bagian belakang 
ini memang lebih tinggi daripada rumah utama sehingga harus dibuatkan 
undakan tangga. Sepertinya ini memang susunan yang nyaman untuk seorang 
anak muda seperti Lora Tajul. Di situ kita bisa belajar, membaca, atau aktivitas 
menulis.
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Ia mengaku kepada saya bahwa kehidupan sehari-harinya dipenuhi 
dengan pengajian. Pengajian, kalau di sini, diartikan sebagai belajar. “Jadi, 
ngaji itu sebenarnya belajar,” tuturnya menjelaskan. “Ngaji Alquran, ngaji 
kitab,” lanjutnya memberi contoh, “Ngaji puisi,”  lanjutnya sambil tertawa.   

Lora Tajul, sebagai lora yang dipersiapkan untuk menggantikan ayahnya, 
setiap malam harus menulis kitab yang berisi tentang penjelasan atau 
makna Alquran. Kadang-kadang ia menulis sampai pagi karena tanggung 
sambil menunggu waktu salat Subuh, kemudian ia tidur kalau sudah sangat 
mengantuk. Kalau tidak mengantuk, ia menulis sampai matahari terbit. Pukul 
11.00 ia harus sudah bangun untuk salat Zuhur. Setelah salat Zuhur sampai 
waktu salat Ashar tiba, itu biasanya bebas. Setelah salat Ashar, biasanya ada 
pengajian hingga salat Magrib, Isya, kemudian Tarawih. Seperti itu kalau di 
bulan Ramadan.

Sebenarnya seseorang yang menjadi lora tidak selalu akan menjadi kiai. 
Itu bergantung pada pilihan masing-masing. Namun, dari sekian banyak anak 
kiai harus ada satu yang bisa menggantikannya. Seperti halnya Lora Tajul, ia 
diminta untuk menjadi penerus abi (sapaan kepada ayahnya) kira-kira setelah 
lulus dari pesantren RUA. Selain itu, juga ada penilaian dari masyarakat 
setempat. “Sebenarnya tidak ada pernyataan khusus dari abi kepada saya 
untuk menggantikannya. Tapi setiap saya ada di majelis pengajian, mesti ada 
yang menobatkan bahwa selanjutnya posisi abi akan diganti saya. Dari situ 
saya mempersiapkan diri dengan mengambil keputusan untuk nyantri lagi 
karena saya sadar bahwa ini bukan hal yang  mudah,” tukasnya kepada saya.

Selain itu, Lora Tajul pada bulan Ramadan mempunyai jam khusus di 
masjid untuk memberi pengajian kepada anak-anak muda setempat. “Tapi 
yang hadir, tetap yang tua-tua,” ia tertawa menjelaskan itu. “Selain itu, saya 
sering diminta abi untuk menggantikannya menjadi imam salat lima waktu, 
tarawih, tahlilan ketika beliau berhalangan hadir,” jelasnya lagi.

Kiai di kampung berbeda dengan kiai yang ada di pesantren. Mereka ada 
yang punya madrasah, punya santri di langgar, mengajarkan Alquran, dan ada 
yang bertani. 
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Menurutnya pengakuan Lora Tajul, sebenarnya sulit menjadi kiai itu. 
Ia sebenarnya kurang nyaman dengan sifat-sifat yang disematkan kepada 
seorang lora bahwa seorang lora harus baik dan dingin. Sementara itu, ia 
juga berkesenian yang berteman dengan orang-orang yang bermacam rupa. 
“Terkadang ada juga pihak yang tidak suka, Mas,” ungkapnya dengan nada 
yang dingin. 

Saya melihat-lihat isi rak buku pemuda ini. Ada dua macam disiplin ilmu 
yang saya temukan di sana. Agama dan sastra. Dua hal yang sebenarnya saling 
berkaitan, tetapi sering disalahartikan oleh masyarakat kebanyakan. 

Orang-orang yang bergelut di dunia seni dianggap tidak memiliki masa 
depan dan tidak akan bisa menghidupi dirinya sendiri. Saya rasa mereka 
melihat contoh yang salah. Seniman itu sebenarnya adalah para intelektual 
seperti ujar Rendra, mengolah pikir dan rasa. Seorang seniman yang betul-
betul seniman akan bergelut dengan teks-teks dan perspektif yang jauh 
melampaui orang-orang pada umumnya. Perasaan yang dimiliki oleh seniman 
adalah empati yang tidak untuk dirinya sendiri, tetapi untuk lingkungannya 
dan masyarakatnya. 

Seperti kata Kierkegard, manusia itu jika sudah berada di tahapan estetis 
(seni), ia akan menjadi baik, kemudian menjadi religius. Artinya, orang yang 
mengerti dan paham keindahan secara langsung akan menjadi baik dan 
beretika. Artinya, ia harus menjadi seseorang yang estetis, kemudian ketika 
sudah sampai pada tahapan etika, pasti ia akan menjadi sangat spiritual dan 
menjadi bijak.

Jadi, dapat disimpulkan bahwa orang-orang agamawan, spiritual, kiai, 
dan lain-lain itu seharusnya sudah tentu baik dan memiliki cita rasa seni yang 
bagus.

Kini Lora Tajul sedang menyelesaikan tesisnya di Pondok Pesantren Al-
Khoziny, Buduran, Sidoarjo. Ia sedang mempersiapkan dirinya untuk takdir 
yang dipersiapkan kepadanya. “Mengapa sampean tidak lanjut di RUA? Kan 
lebih dekat dengan kampung,” tanya saya agak menukik.
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“Selain suasana baru,” tukasnya, “saya juga ingin menjadi pemula lagi. 
Kalau saya di RUA, saya pasti akan diberi tugas dan kurang waktu untuk 
belajar. Di Buduran saya menjadi pemula dan semuanya serba baru,” jelasnya 
lagi.

Sebelum tiba waktu Ashar, lora yang akan kembali ke pesantrennya di 
Sidoarjo setelah Idulfitri ini mengajak saya, Syamsul, dan Rosi berjalan-jalan 
untuk melihat-lihat suasana kampung pesisiran yang dekat dengan ikan dan 
harapan-harapan.

Taman, Sreseh, 15—16 Mei 2019
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Selepas Zuhur sekitar pukul 13.15 WIB, saya, Syamsul, 
Pranata, Tajjulail Dasuki M, dan M. Shaheh menuju Pelabuhan 
Secceng, Desa Labuhan, Kecamatan Sreseh. Langit begitu biru 

dan awan putih bercahaya dan cukup menyilaukan mata. 

Marparan: Pulau di dalam Pulau
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Dari rumah Tajul kami menuju ke arah barat, lalu kami berbelok di 
pertigaan desa Labuhan Timur. Kami terus menuju perkampungan dan di 
sekitar itu saya lihat banyak sekali pohon-pohon jati dan kebun jagung. Arah 
jalan ini lurus dan di depan kami sebuah mulut jalan menganga dan sebuah 
sungai membentang di belakangnya. 

Hari ini, 15 Mei 2019, kami tiba di Pelabuhan Secceng pada pukul 13.49 
WIB dan di situ saya melihat kapal sudah berangkat, tetapi kapal itu akan 
kembali 10 menit kemudian karena jarak penyeberangan itu hanya sekitar 
500 meter dan kapal yang disediakan hanya satu buah. Jarak tempuh kurang 
lebih hanya lima menit. Pelabuhan ini hanya melayani penyeberangan antara 
dua daratan ini. 

Pulau yang akan kami tuju ini adalah sebuah pulau yang ada di dalam 
Pulau Madura. Pulau ini, jika kita lihat di dalam peta, dikelilingi oleh air yang 
berasal dari Selat Madura, tetapi airnya tidak biru seperti laut. Airnya cokelat 
dan payau. Orang-orang di pulau itu menyebutnya sungai. Di dalam pulau 
itu ada 2 desa, Marparan dan Soroan. Desa utamanya Marparan, selebihnya 
adalah pemekaran dari Desa Marparan itu sendiri. Hal ini dibuktikan dengan 
hanya ada satu kepala desa, sedangkan yang lainnya dikepalai oleh kepala 
kampung. Masih pemekaran desa, saya menduga.

Suasana Pelabuhan Secceng-Marparan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Kapal itu berjenis speed boat, berkapasitas sekitar 10 orang dan kendaraan 
maksimal yang bisa masuk ke kapal itu mungkin sekitar 5—7 kendaraan roda 
dua. Kapal itu menunggu penumpang yang akan menuju ke Pulau Marparan. 

Di kapal ini sangat terasa kehidupan sosial. Para penumpang akan saling 
mengobrol dan berkenalan karena saya berpikir, penduduknya hanya itu-itu 
saja dan tentu saja akan terlihat siapa pendatang dan siapa penduduk yang 
sudah lama di pulau itu. Saya teringat percakapan saya dengan Umar Fauzi 
Ballah mengenai Jembatan Suramadu. Sejak jembatan itu dibangun, tidak ada 
lagi kebersamaan di dalam kapal. Masyarakat beramai-ramai menyeberangi 
Selat Madura dan saling menunggu di pelabuhan. 

Di kapal, meskipun tidak sesama Madura, orang-orang bisa saling 
berkenalan, berbincang-bincang, bertukar pengalaman, dan lain-lain. Sejak 
jembatan itu dibangun, peristiwa semacam itu kini tiada lagi. Orang-orang 
sudah mulai pergi sendiri-sendiri dengan mobil atau sepeda motor. Namun, 
ia juga mengakui bahwa pergi ke Surabaya jadi lebih dekat dengan kendaraan 
sepeda motor atau dengan kendaraan roda empat.

Ungkapan itu adalah efek dari sebuah pembangunan. Masyarakat 
pada umumnya akan terbelah menjadi dua: masyarakat konservatif dan 
masyarakat modern. Konservatif biasanya mempertahankan apa yang sudah 
ada sebelumnya, sedangkan yang modern lebih ke arah mempermudah 
aktivitas manusia. 

Apa yang dikatakan oleh penyair Sampang itu ada benarnya juga di satu 
sisi. Itu adalah suara sosial masyarakat Madura yang kental akan budaya. 
Ada kecemasan tersendiri dalam perasaan masyarakat mengenai dirinya 
dan budayanya, tetapi dari segi modern, yang menuntut kecepatan, itu 
menjadi kurang tepat. Jembatan bagi orang modern merupakan sarana untuk 
mempercepat perpindahan manusia (urban), kapal juga dahulunya dinilai 
demikian, tetapi sekarang kapal dinilai masih kurang cepat jika dibandingkan 
dengan jembatan. Pemikiran ini akan terus ada dan berulang-ulang dan 
bergantung pada kebutuhan masyarakat pada umumnya.

Begitu juga dengan Pelabuhan Secceng ke Pelabuhan Marparan ini. 
Dengan jarak yang tidak terlalu jauh, sekitar 500 meter ini, tentu ada alasan 
mengapa tidak juga terbangun sebuah jembatan. Saya tidak mau menduga. 
Saya akan membiarkan mereka sendiri yang menjawab.
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Mesin kapal mulai dinyalakan dan tali kapal mulai dilepas dari tiang 
penambat di pelabuhan. Ongkos yang dibutuhkan untuk menyeberang sekitar 
Rp5.000,00—Rp10.000,00. Itu tidak mahal, bahkan sangat murah. Saya 
mengira ongkosnya sekitar  Rp20.000,00—Rp40.000,00. Ternyata tidak. Saya 
cukup bersyukur. Tak terasa, kami sudah sampai di Pelabuhan Marparan.

Hal yang cukup membuat saya agak khawatir adalah bahwa kapal ini 
hanya beroperasi dari pagi hingga pukul 17.00 WIB. Selebihnya harus 
menunggu besok. Saya dan Syamsul sudah pasrah saja, tetapi Tajul Lail dan 
Shaheh tidak berpikir seperti kami. Mereka rupanya punya rekan-rekan yang 
mengoperasikan kapal. 

Sekitar pukul 14.24 WIB, kami tiba di Pelabuhan Marparan. Di sebuah 
tugu selamat datang itu tertulis “Selamat Datang di Desa Marparan”. Saya, 
Syamsul, Tajul Lail, dan Shaheh disambut seorang laki-laki, sahabat Tajul Lail. 
Setelah berkenalan, saya tahu namanya Syafiuddin. Ia sudah lebih dahulu 
menunggu di pelabuhan itu. 

Perjumpaan dengan Syafiudin 
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Setelah menyambut Tajul Lail, ia kemudian menyalami saya. “Ini siapa?” 
ujar Syafii kepada Tajul. “Ini teman saya dari Lampung,” ujar Tajul lagi. Saya 
menyalami dan tersenyum kepadanya. “Perkenalkan, saya Agit dari Lampung, 
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ingin jalan-jalan melihat-lihat Marparan,” ujar saya mencoba menjelaskan 
kedatangan saya kepadanya. 

“Wah, dengan senang hati, Mas Agit, terima kasih untuk kedatangannya,” 
ujarnya sambil tersenyum, lalu mempersilakan kami memasuki desa itu. 
Ucapan Syafii itu mengingatkan saya pada perkataan Cak Mudhar yang 
mengatakan, “Orang Madura tidak terbiasa mengucapkan selamat datang, 
adanya terima kasih sudah datang,” saya mendapatkan kontekstual itu lagi.

Sambil berjalan, Tajul Lail dan Syafiuddin berbincang-bincang, kemudian 
mereka duduk di sebuah gerbang pelabuhan yang memiliki dua bangku 
yang saling berhadapan. Mereka berdua duduk di salah satu sisi dan kami 
pun turut duduk di bangku pelabuhan sisi yang lain. Tajul Lail menjelaskan 
kepada saya, “Kita ke rumah mas Syafiudin dulu, baru kemudian kita jalan-
jalan,” lalu dengan sigap saya menjawab, “Saya ikut!” 

Ketika Syafii menuju motornya, Tajul Lail beranjak juga menuju 
kendaraan yang ada di belakang saya. Ketika melewati saya, ia berhenti, 
kemudian bercerita bahwa Syafiudin adalah temannya ketika mondok di RUA 
dan kebetulan sekali beliau sedang berada di pulau, tidak sedang berada di 
pesantren.  Tajul sudah berteman sejak di pesantren RUA. Saya mengangguk 
dan berterima kasih kepada calon kiai itu.

Kendaraan yang dibawa Shaheh dan Syamsul mulai dihidupkan. Kami 
naik kendaraan roda dua itu. Kendaraan yang ditumpangi oleh Syafiuddin dan 
kakaknya mendahului kami. Saya menumpang kendaraan yang dikendarai 
oleh Shaheh.

Ketika memasuki Desa Marparan, kendaraan kami melintas di jalan 
yang kecil, kurang lebih 2—3 meter lebarnya. Di sekitar jalan itu, terbentang 
banyak sekali ladang garam dan terdapat enteran yang berfungsi sebagai 
alat untuk menyedot air secara manual. Ladang-ladang itu ada yang masih 
berfungsi dan ada juga yang didiamkan saja sehingga banyak rumput dan 
banyak air yang menggenang. Ada juga yang meletakkan stok garamnya di 
sana sekitar 70 ton atau lebih. 

Tidak akan ada kendaraan roda empat di sini. Saya bertanya kepada 
Shaheh, “Bagaimana mereka yang mau punya kendaraan roda empat, ya?” 

“Orang sini yang punya mobil, mobilnya ditarok di Pelabuhan Secceng itu 
tadi, Mas,” ujar Shaheh sambil berkonsentrasi mengendarai kendaraan roda 
duanya. Kemudian, saya bercanda, “Secceng itu kalau di tempat kami, duit 
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1.000 (seribu),” kemudian Shaheh melanjutkan, “Goceng (lima ribu),” dan 
kami pun tertawa.

Di sebelah barat, saya melihat atap-atap rumah di Dusun Marparan yang 
berwarna jingga. Saat memasuki desa ini, saya merasa perjalanan saya makin 
lengkap. Saya makin menemukan kehidupan orang-orang Sampang secara 
cukup mendasar, berinteraksi dengan orang-orangnya, melihat kondisi 
geografis alamnya hingga makanannya. Di sini saya diberi informasi oleh Tajul 
Lail dan Shaheh bahwa di Desa Marparan terdapat banyak ikan bandeng. Ikan 
bandeng ini di Lampung, di tempat saya, termasuk ikan yang sangat mewah. 
Di sini ikan-ikan itu dipelihara di petak-petak garam yang sudah tak diolah 
atau sedang tak diolah. 

Jalan Menuju Desa Marparan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami tiba di gerbang Desa Soroan dan di samping gerbang itu terdapat 
makam para warga dan bhuju’ yang berarti ‘nenek moyang’. Kami berfoto 
sejenak di gerbang itu yang juga terdapat jembatan. “Ini bhuju’ orang-orang 
Marparan,” ujar Tajul Lail kepada saya. Saya mengangguk dan mengerti 
maksudnya Lora Desa Taman itu.

Setelah sampai di rumah Syafiuddin, saya melihat di kampung ini susunan 
rumahnya rapat-rapat. Di kediaman Syafii terdapat banyak burung di dalam 
sangkar. Kemudian, saya diberi tahu Tajul Lail tentang kamar mandinya. “Coba 
sampean lihat, bak mandinya besar-besar,” ujarnya sambil memperagakan 
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dengan tangannya seperti sedang memegang galon air 500 kubik. “Ah, masa,” 
ujar saya tak yakin. Syafii mempersilakan saya untuk menguji kebenaran 
dari apa yang dikatakan lora itu. Saya pergi ke kamar mandi, dan ternyata, 
bak kamar mandi itu berbentuk persegi empat dan dalamnya kira-kira satu 
meter. Panjangnya kira-kira 2 meter. 

“Kami tidak ada sumur, Mas,” ujar Syafii sambil tersenyum. “Setiap kami 
gali, airnya asin, tidak bisa buat mandi. Sabun tidak berbusa,” ujarnya. Bak ini 
dimaksudkan untuk menampung air mandi ketika musim hujan tiba. Air itu 
diharapkan bisa cukup memenuhi kebutuhan mandi selama tidak ada musim 
hujan. 

Kami duduk-duduk sebentar di beranda rumah Syafii yang sudah 
dikeramik. Ketika kami sedang duduk-duduk itu, Tajul penasaran dengan 
bhuju’ orang-orang Marparan. Dari situ barulah saya mendapat cerita 
tentang bhuju’ ini, antara lain,  ketika ada perusahaan yang mau beroperasi 
di Desa Secceng, yaitu perusahaan pembuatan kapal, perusahaan itu tidak 
jadi beroperasi. Padahal alat-alat berat untuk membangun perusahaan 
pembuatan kapal itu sudah dikirim ke lahan itu, tetapi tidak jadi. 

Menurut ibu dari Syafiuddin, yang sembari lewat meletakkan sarung di 
langgar mendengarkan percakapan kami, ia mengungkapkan, tentu dalam 
bahasa Medhureh, itu tidak bisa terjadi karena bhuju’ tidak restu. Sepertinya 
bhuju’ ini berperan sebagai penjaga Marparan dan desa-desa lainnya. Pemuda-
pemuda di desa ini juga menolak dengan alasan tidak sesuai menurut mereka. 

Akan tetapi, terkadang juga ada peristiwa-peristiwa alam yang menjadi 
halangan, misalnya ketika perusahaan itu sedang menggali tanah, keluar 
banyak ular dan besar-besar. Kemudian, kendaraan alat berat yang masih 
baru menjadi rusak atau terjadi banjir, dan lain-lain.

Setelah berbincang-bincang, kami diajak berkeliling Marparan dan 
Soroan oleh Syafiuddin untuk menyusuri kehidupan orang-orang di desa ini 
dan pertanyaan saya di awal tadi terjawab dengan sendirinya. Pertanyaan itu 
terjawab karena saya mencoba bertanya jalanan kecil ini tidak akan cukup 
buat mobil. Kemudian, Syamsul juga nyeletuk, “Ya karena gak ada jembatan, 
Mas,” ujarnya. Lalu, Syafii berujar, “Orang-orang di sini berpikir bahwa ada 
atau tidak ada jembatan sama saja, Mas,” ujarnya sambil tersenyum. Shaheh 
menyalakan motornya. Saya mengikuti Shaheh, Syafii dengan Tajul, dan 
Syamsul naik motor sendiri. 
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Di tengah jalan tiba-tiba Tajul berhenti dan meminta saya untuk 
mengendarai motor dan membonceng Syafii. Sekarang Shaheh bersama 
Tajul, kakaknya. Syafii sudah di belakang saya. Ia banyak bercerita tentang 
Marparan dan Soroan. Kami diajak berputar-putar melihat pelabuhan.

Di sepanjang perjalanan, saya melihat sawah, ladang jagung, dan pastinya 
tambak garam. Ikan bandeng yang diceritakan oleh Shaheh sewaktu di 
perjalanan masuk tadi, dibenarkan pula oleh Syafii. “Ikan bandeng di sini 
tidak dipelihara, Mas hanya dipelihara di bekas-bekas tambak garam saja,” 
ujarnya dari belakang saya. 

Kami tiba di sebuah pelabuhan. Matahari masih begitu terik. Sebenarnya 
ada empat pelabuhan atau pintu masuk ke Marparan, tetapi yang resmi dan 
besar hanya ada satu, yaitu Secceng dan Pelabuhan Marparan. Kapal bantuan 
dari dinas perhubungan itu hanya satu, yaitu di tempat kami menyeberang 
tadi. Selebihnya adalah kapal-kapal penduduk setempat.

Di Pelabuhan yang lain 
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Saya meminta untuk duduk-duduk sebentar di pelabuhan. Saya ingin 
melihat-lihat pemandangan di sini. Di sepanjang tepian pulau, bakau menyala. 
Akar-akarnya yang menancap itu seperti tangan-tangan yang mencelupkan 
ujung jemarinya di lumpur. Tidak ada nelayan di sini. Mereka lebih banyak 
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yang jadi petani garam, memiliki tambak, dan bertanam padi. Kalau memiliki 
kapal, mereka lebih suka mengangkut barang, seperti pasir, bebatuan, atau 
garam. Itu lebih menguntungkan buat mereka.

“Kalau di sini, ingin membangun rumah, budget yang diperlukan, kalau 
diukur dari pembangunan di daratan sana, itu sebanding dengan ditambah 
50 juta,” jelasnya kepada saya Jadi, kalau ongkos pembangunan sebuah rumah 
di darat itu 100 juta, di Pulau Marparan ini menjadi 150 juta. “Betul. Sampean 
ini pinter,” ujarnya. Kami berdua tertawa. 

 Saya berpikir bahwa secara ekonomi masyarakat di sini mapan. Kebutuhan 
hidup cukup mudah dipenuhi oleh mayarakat. Tidak ada kelaparan di sini. 
“Orang malas cari kerja saja masih bisa makan, tinggal mancing, menjala, 
sudah dapat ikan, atau ngambil ikan bandeng di tambak yang sudah tidak 
terpakai,” ujarnya.

Kami melanjutkan perjalanan ke tambak garam. Keinginan saya 
untuk melihat panenan garam akhirnya tercapai di sini. Saya melihat 
bongkahan putih yang keras dan tekstur yang kasar. Saya merabanya. Lelah 
petani ada di sini. Harapan juga ada di sini. Mengkristal di dalam garam. 
Makanan yang gurih itu berasal dari sini. Garam terbaik di Indonesia. 

Tumpukan Garam di Ladang Garam Marparan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Sekali panen petani-petani itu bisa membeli kendaraan roda empat. 
Namun, rasanya itu tidak ada gunanya. Sekali lagi, mereka akan 
menggunakan hasil panen untuk menyekolahkan anaknya dan naik haji.

“Silakan cicip, Mas,” ujar Syafii. 
“Boleh?” saya memastikan. 
“Silakan saja, tapi jangan sampai batal puasa,” ujarnya tertawa.
Saya mencicipi garam itu di ujung lidah saya, sungguh asin.

Penampungan Air Masyarakat Marparan
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami pergi lagi ke lain tempat. Saya melihat ada orang-orang yang sedang 
menuntun gerobaknya yang berisi jeriken biru ke sebuah penampungan air 
yang berada di area persawahan. Air yang berada di penampungan itu adalah 
air hujan. Persediaan itu cukup sampai pada musim hujan berikutnya. Ada 
sekitar empat penampungan air di pulau ini. Mereka akan mengambil air ke 
penampungan itu, baik untuk mandi maupun untuk minum. “Kalau untuk 
air minum, sekarang sudah banyak yang jual air kemasan galon, sudah tidak 
susah,” ujarnya menjelaskan tentang air minum masyarakat pulau ini. Saya 
mengingat perkataannya tadi ketika membahas soal bak mandi.

“Di sini orang kerja tidak habis-habisan, Mas. Kalau waktunya istirahat, 
ya, istirahat. Malam kami istirahat, tidak bekerja, kami di sini santai,” ujar 
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Syafii lagi. “Uang yang kami hasilkan ini, ya, untuk sekolah dan naik haji, tidak 
muluk-muluk, Mas,” ujarnya.

Syafii adalah pemuda intelektual di Marparan ini. Ia bersekolah dan 
mengajar di pondok pesantren RUA. Itu terlihat dari caranya berbicara. 
Susunan kalimatnya hampir dapat dikatakan formal mungkin karena 
kebiasaan ia mengajar. 

Setelah puas berjalan-jalan, kami kembali ke rumah Syafii. Hari sudah sore 
dan waktu berbuka puasa akan segera tiba. Kami pulang untuk bersiap-siap. 
Masjid-masjid seperti biasa akan mengumandangkan Syi’ir Tanpo Waton, 
kemudian ayat-ayat suci Alquran, lalu azan. Waktu buka puasa tiba dan benar 
saja ikan bandeng menghiasi piring kami satu-satu. Tanpa rasa khawatir. 

Mereka yang bertadarus dan yang tidak bertadarus bersosialisasi 
dengan orang-orang sekitar. Teman-teman Tajul sewaktu mondok di RUA 
berdatangan. Mereka berbicang akrab sekali. Saya sambil mencatat apa yang 
sudah saya dapatkan. 

Mengangkut sepeda motor ke dalam perahu.
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Langit Marparan begitu gelap. Awan kadang menyelimuti bulan. Suara 
Alquran mengisi langit itu. Kami berbincang-bincang dan bertukar pikiran. 
Lampu-lampu tidak begitu terang, tetapi cukup menerangi wajah kami. 
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Obrolan-obrolan politik begitu renyah dan tak mengerikan. Mereka santai 
saja di pulau yang tak berjembatan ini. 

Syafii sebenarnya menawari kami untuk bermalam di rumahnya. Ia sudah 
menyediakan langgar untuk kami tidur. Ia juga sudah menyediakan sarung 
untuk tidur, tetapi sepertinya Tajul dan Shaheh tidak bisa. Ada alasan yang 
tidak bisa mereka tolak. Hal itu juga yang menyangkut Lora Tajul. Saya ikut 
apa kata mereka saja. 

Shaheh mengajak pulang. Teman-teman Tajul yang datang itu salah satu 
pemilik kapal penyeberangan di pulau ini. Kurang pukul 20.00 kami menuju 
pelabuhan. Kemudian, kami mengangkat motor-motor yang kami bawa ke 
dalam perahu. Sungguh pengalaman yang seru bagi saya. Bagi saya mengenal 
mereka adalah mendapatkan seorang saudara lagi. Keramahan yang mereka 
suguhkan adalah sebuah rezeki bagi saya. 

Setelah beberapa menit mengangkut motor itu, sekitar pukul 20.30 atau 
lebih, diesel perahu dinyalakan. Syamsul menyalakan mesin diesel perahu itu. 
Ia sudah terbiasa sebagai nelayan. Ia sering menyalakan diesel dengan cara 
memutar tuasnya. 

Kami berangkat menyeberangi sungai itu dalam gelap di jalur yang lain 
lagi dan melewati sungai yang hampir sama warnanya dengan langit. Sepuluh 
menit kemudian, mata Pelabuhan Secceng begitu terang. Areal garam yang 
luas itu ada di hati saya. 

Marparan-Taman-Sampang, 18 Mei 2019
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Kami menuju Pelabuhan Tanglok. Kami bangun terlalu siang. Saya, 
Mashuri, Syamsul, dan Hayat semalam berjanji akan bertemu 
di Pelabuhan Tanglok pukul 09.00 pagi untuk menjajaki Pulau 

Mandangin dan mendengarkan kisah Romeo dan Juliet dari 
Sampang.

Jelajah Pulau Mandangin
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Sekarang pukul 09.00 pagi. Saya dan Mashuri bergegas menuju pelabuhan 
karena Hayat dan Syamsul sudah menunggu dan saya khawatir ketinggalan 
kapal. Maklum saja, kapal penyeberangan ini, menurut informasi dari 
beberapa teman, hanya dua kali dalam sehari. 

Kami memutuskan untuk naik bentor (becak motor) yang lewat di 
depan penginapan kami. “Ke Pelabuhan Tanglok, Pak,” ujar Mashuri kepada 
sopir bentor yang sudah setengah baya itu. “Enggi, Pak,” ujar sopir yang 
mengenakan topi hitam yang sudah memudar itu. 

“Berempah, Pak?” tanya Mashuri lagi kepada sopir bentor itu. 
“Seiklasnya saja, Pak,” jawab bapak sopir itu sambil melepas topinya, 

kemudian mengipas-ngipaskan topi itu ke wajahnya. 
“Enggi, Pak,” ujar Mashuri.
Kami langsung naik ke bentor itu. Ukuran bentor ini kecil sekali. Jika 

atapnya ditutup, saya harus duduk menunduk. Sepertinya untuk ukuran kami 
berdua, bentor ini tidak cukup. Jadi, kami mengatur posisi duduk saja agar 
sama-sama nyaman. Mashuri agak ke depan dan saya agak masuk ke belakang 
supaya saya tidak begitu menunduk. Bentor pun berjalan dari Jalan Imam 
Ghazali bertemu lampu merah, kemudian berbelok ke arah timur melewati 
jembatan. 

Menumpang bentor ini sebenarnya asik juga. Pandangan kita jadi lebih 
bebas. Perspektifnya menjadi orang pertama jika dalam teknik kepenulisan. 
Kehidupan sehari-hari masyarakat Sampang bisa juga dilihat dari sini. 
Matahari yang begitu terik sudah akrab dan bersahabat di sini. Orang-orang 
tetap saja hilir mudik di pasar dan melakukan aktivitas sehari-hari. Saya 
belum terbiasa dengan panas di sini. Tidak ramai orang hilir mudik di jalan 
yang kami lewati. Kendaraan sepeda motor tidak banyak yang melintas. 
Mereka mungkin berteduh di gardu-gardu atau di depan rumah. 

Karena panas ini juga, saya mulai tidak mengenakan jaket. Mengenakan 
jaket terasa lebih berat dan bertambah panas. Ini yang menarik karena di 
tempat saya mengenakan jaket agar kulit tidak hitam dan berdebu. Namun, di 
sini pandangan itu saya simpan dulu di otak saya. Saya mulai menggunakan 
perspektif orang-orang sini. Seperti juga Mashuri dan Syamsul, saya mulai 
menyesuaikan diri. Mungkin sesampai di Lampung, kulit saya menjadi 
tambah eksotis. Musim panas di pulau menghitamkan kulit dalam perspektif 
orang-orang Eropa yang datang ke Indonesia, terutama ke Bali.
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Ada yang menarik di sini mengenai warna. Orang-orang Sampang, 
khususnya, suka memadupadankan warna-warna yang terang. Di sepanjang 
jalan saya melihat cat rumah berwarna-warni. Saya melihat rumah yang 
berwarna jingga, tetapi pintu-pintunya berwarna biru tua. Tiang-tiang pagar 
betonnya dicat dengan warna hijau muda dan besi-besi yang tertancap 
vertikal dicat dengan warna biru tua. Warna pinggiran trotoar yang biasanya 
putih-hitam dicat dengan warna biru muda dan putih. 

Saya sesekali berbincang-bincang dengan sopir bentor. Lelaki setengah 
baya itu memiliki dua anak yatim dari adiknya dan sudah 20 tahun menjalankan 
profesinya sebagai sopir bentor. Ia menanyakan asal saya dan Mashuri. Lelaki 
yang juga mengenakan kemeja putih itu tidak mematok bayaran kepada 
kami. Biasanya sopir bentor akan mematok harga Rp10.000,00 (sepuluh ribu 
rupiah) untuk ke Tanglok. Ia murah senyum dan mau meladeni pertanyaan-
pertanyaan saya dengan lapang dada. 

“Kalau di sini, kendaraan semacam ini disebut apa, Pak?” ujar saya 
memastikan istilah becak yang bermesin ini.

Berfoto bersama supir bentor
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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“Benthor, Pak,” ujarnya dengan logat khas Madura. Kata bentor dalam 
logat orang Madura akan mendapat penekanan pada suku kata -tor-nya. 
Hurut t dan o mendapatkan maksimalisasi pengucapan, tetapi kata ben 
diucapkan biasa. 

Lalu, ia bertanya kepada saya, “Sampean, asli mana, Pak?”
“Saya dari Lampung, Pak,” ujar saya sambil menolehkan wajah saya 

sedikit ke arahnya.
“Bapak tahu Lampung, Pak?” ujar saya hendak menyambung obrolan 

yang cenderung singkat itu.
“Enggi tahu, Pak. Sumatra, kan?” ujarnya memastikan. Hal ini menarik 

untuk ditanyakan karena beberapa orang di sini beranggapan bahwa 
Lampung itu letaknya di Pulau Jawa. Padahal provinsi itu letaknya di ujung 
selatan Pulau Sumatra. Untuk hal seperti itu, saya tidak ingin berpendapat 
lebih. Karena sewaktu saya berada di Bandung, mereka bertanya asal saya 
dan mereka juga tidak tahu letaknya di mana. Ada yang menganggap di 
Kalimantan, ada juga yang mengganggap letaknya di Jawa. 

“Lama di sini, ya, Pak, ya?” ujarnya penasaran.
“Iya, Pak, lama. Saya di sini tinggal selama 30 hari,” ujar saya menjelaskan 

dengan pelan. 
“Sudah berapa lama di sini?” tanyanya lagi.
“Sudah 19 hari, Pak. Saya sudah tinggal di sini selama 19 hari,” tambah 

saya lagi.
“Tinggalnya di tempat tadi?” ujarnya dengan nada suara yang halus. 
“Tidak, Pak, berpindah-pindah tempat. Kadang ke Laok,  kadang ke 

Derejeh (dalam penyebutan seringkali jadi ka dejeh), tidak menetap hanya 
di Sampang. Kemarin saya dari Sreseh, 4 hari 3 malam,” ujar saya mencoba 
menjelaskan.

Obrolan kami terhenti karena kami sudah tiba di depan Pelabuhan 
Tanglok. “Berhenti di depan atau di dalam, Pak?” ujarnya. Saya berpikir bahwa 
masuk ke dalam akan mempermudah jalan saya. Namun, saya berpikir bahwa 
kami harus mengambil foto dulu di depan pelabuhan agar ada bukti bahwa 
kami pernah ke sini.
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“Di depan saja, Pak,” ujar saya kepada pak sopir.
“Enggi, Pak,” ujarnya sambil membelokkan bentornya.
“Kenapa di sini?” ujar Mashuri penasaran.
“Biar kita bisa berfoto dulu, Cak,” ujar saya menjelaskan.
Kami pun turun dari bentor itu. Saya minta berfoto dengan pak sopirnya, 

kemudian saya dan Mashuri berfoto di depan landmark Pelabuhan Tanglok. 
Panasnya sungguh menyengat. Matahari begitu terang dan menyilaukan.

Pelabuhan Tanglok

Pintu masuk peabuhan rakyat (Tanglok)
 Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Kami tiba di Pelabuhan Tanglok. Dari depan pelabuhan kecil ini bercat 
putih dan bergaris tepi berwarna biru muda. Pelabuhan ini dibuat oleh dinas 
perhubungan. Pelabuhan ini adalah pelabuhan rakyat Tanglok-Sampang-
Madura. Lokasinya berada di Jalan Diponegoro Nomor 02, Sampang. 
Pelabuhan ini ada di arah Sampang menuju Camplong, Pamekasan atau 
Sumenep. Dari arah ini letaknya ada di sebelah kanan. 
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Kami berdua masuk ke dalam. Dari pintu masuk ke pelabuhan itu, seperti 
juga tempat-tempat fasilitas umum lainnya, ada sebuah pos dan sebuah 
pintu portal untuk mengambil karcis masuk, tetapi itu dikhususkan untuk 
kendaraan roda empat. Kami langsung masuk saja. Kami melihat banyak 
orang sedang tidur-tiduran di kursi panjang. Di Jawa kursi panjang itu disebut 
amben. Orang Madura menyebutnya korseh atau kursi. 

Kami duduk-duduk di situ sambil menunggu Hayat dan Syamsul. Kami 
mencoba menghubungi mereka berdua. Saya mengirimi mereka pesan 
lewat Whatsapp mereka masing-masing, tetapi Whatsapp mereka sedang 
tidak aktif. Setelah menunggu lama pesan itu tidak terkirim juga, saya 
langsung menghubungi mereka via telepon selular (ponsel) mereka. Nomor 
ponsel Syamsul tidak aktif. Saya menghubungi Hayat, sekali tidak diangkat. 
Kemudian saya telepon Hayat lagi, Hayat tidak mengangkat ponsel juga. 
Akhirnya, panggilan ketiga saya baru diangkat oleh Hayat.

“Halo,” ujar saya.
“Ya. Gimana, Mas?” ujar Hayat dengan suara yang berat.
“Saya sudah di Pelabuhan Tanglok bersama Cak Mashuri. Sampean sudah 

di mana?” ujar saya memastikan keberadaannya.

Suasana Pelabuhan Tanglok pada pagi menjelang siang
 Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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“Maaf, Mas, saya baru bangun,” ujarnya tanpa merasa bersalah.
“Telepon Syamsul tidak aktif. Saya minta nomornya yang lain, ada?” ujar 

saya tidak sabar.
“Sebentar. Saya teleponkan,” ujarnya.
“Oke, saya tunggu, ya,” ujar saya, kemudian mematikan ponsel saya.
Lama saya menunggu kabar dari Hayat tentang Syamsul dan keberangkatan 

mereka. “Ke mana si Hayat dan Syamsul?” ujar Mashuri kepada saya.
“Mereka masih di rumah, belum bangun tidur,” ujar saya sambil meringis 

kepada Mashuri.
“Haha,” Mashuri tertawa lucu kepada saya. 
Saya tidak memikirkan kejadian itu. Saya langsung menengok-nengok 

sekitar pelabuhan. Saya berharap bisa menemukan tempat berteduh dan 
tempat untuk menyandarkan punggung saya yang sudah memberat. 

Saya menemukan sebuah ruang tunggu untuk para penumpang. Di situ 
tersusun kursi-kursi dari semen yang saling berhadapan dan yang pasti 
teduh seperti pendopo, tetapi berkursi. “Ada tempat duduk!” ujar saya sambil 
memberi tahu Mashuri. Mashuri langsung menengok ke arah tangan saya 
menunjuk. “Ayo ke sana, Cak,” ujar saya mengajak Mashuri untuk duduk-
duduk di sana. “Mari,” ujarnya menyetujui ajakan saya.

Kami berjalan ke arah ruang tunggu itu. Saya jatuhkan punggung saya 
di situ. Saya hempaskan seluruh beban ke sana: rasa panas, rasa haus, rasa 
kesal, dan segalanya saya tumpahkan di sana. Mashuri juga duduk di sana. 

Sebelum duduk, Mashuri merasakan ada yang aneh dengan sandalnya. 
“Kok gini, ya, sendal saya,” ujarnya sambil memberi tahu saya. Lalu, ia duduk, 
melepaskan sandal, dan membalik sandalnya. “Wah,” ujarnya kaget. Ia 
mencabut sesuatu dari telapak sandalnya itu. “Lihat!” sambil menunjukkan 
beling ke saya. 

Saya melihat benda lancip berwarna hijau menancap di telapak sandalnya. 
Sebuah beling dari pecahan botol, mungkin botol limun atau lainnya. Beling 
yang menancap itu cukup besar. Kira-kira lebarnya seukuran jempol saya. 
Pantas saja ketika hendak menuju ruang tunggu, Mashuri berjalan sedikit 
pincang. Rupanya sandal Mashuri tertusuk beling. “Untung tidak pakai 
sepatu. Kalau pakai sepatu, kasian belingnya,” ujarnya serius. “Haha …,” saya 
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tertawa terbahak-bahak. Ketika mendengar itu, saya jadi teringat cerita 
waktu perjalanan dari Pasuruan, dari rumah Pradicta—pendamping saya 
dari Badan Bahasa, Jakarta—menuju Sampang.

Pesan Whatsapp saya berbunyi. Pesan itu dari Hayat. Lalu, saya buka. 
“Syamsul tidak bisa ikut,” isi pesan itu. Saya langsung lemas dan kebingungan. 
Saya beri tahukan kepada Mashuri. “Syamsul tidak bisa ikut, Cak,” ujar saya 
agak lemas. “Lah, kenapa?” ujar Mashuri penasaran. “Ini baru saja saya kirim 
pesan seperti itu ke Hayat,” kata saya sambil menunjukkan pesan yang saya 
kirim ke Hayat.

“Si Syamsul diminta orang tuanya untuk menjemput keponakannya 
di pondok. Saya baru saja dari rumahnya,” tulis Hayat di pesan itu. Saya 
langsung menunjukkan pesan itu kepada Mashuri supaya rasa penasarannya 
terbayarkan. Ia juga ikut lemas membaca itu. “Ya sudah,” ujar Mashuri dengan 
mimik wajah lemas dan pasrah. “Ya sudah. Tidak apa-apa, Mas Hayat,” tulis 
saya di pesan itu. Kami berdua langsung mengambil keputusan untuk tetap 
berangkat ke Pulau Mandangin berdua saja. Dengan berbekal pengetahuan 
yang minim tentang kapal, akhirnya kami mendekat ke pelabuhan tempat 
kapal bersandar. 

Kami menuju kapal yang bersusun rapi di dermaga. Seperti yang sudah 
Mashuri kabarkan kepada saya dari pesan Umar Faruk Mandangin, informan 
kami di Pulau Mandangin, kami diminta naik kapal Jaya Mulya supaya bisa 
turun di dekat rumahnya. Akan tetapi, ketika kami bertanya kepada para 
awak kapal, ternyata ada banyak jurusan. Ada yang ke barat, ke timur, dan 
ke dermaga. Terang saja kami kebingungan. Bahkan, ada yang mengatakan 
bahwa kapal ke dermaga Mandangin akan berangkat siang. Jawaban itu tentu 
membuat kami bingung dan tak tahu harus memutuskan apa. 

Saya mengajak Mashuri untuk menepi sejenak di dermaga yang tak 
memiliki atap itu dari teriknya matahari dan dari kebingungan kami. Saya 
mengajaknya duduk kembali di ruang tunggu. Kami menuju ruang tunggu 
dengan segala kebingungan itu, tetapi Mashuri masih penasaran. Ia bertanya 
kepada orang-orang yang lewat di pelabuhan itu. Saya masih duduk. Saya 
sungguh tidak tahu harus berbuat apa. Kontak utama kami, Umar Faruk 
Mandangin, tidak membalas pesan. Ponselnya juga tidak aktif. Hayat dan 
Syamsul tidak jadi menemani kami.
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Keputusan Mashuri untuk menanyakan langsung tempat Bangsa Cara 
dan Raga Padmi dimakamkan itu tepat. Setelah bertanya kepada orang-
orang di sekitar, Mashuri kembali ke ruang tunggu tempat saya masih duduk. 
Dengan penuh keyakinan, ia mengajak saya. “Ayo kita cari kapal,” ujarnya 
yakin. Saya mengikutinya dari belakang. “Sudah. Tenang. Sudah teratasi,” 
ujarnya menenangkan saya. Ketika sampai di tempat kapal-kapal itu lagi, ia 
bertanya kepada para awak kapal dengan menggunakan arah makam itu. 
“Kapal ini langsung ke makam Bangsa Cara, tidak?” ujarnya sambil sedikit 
serius dengan para awak kapal. “Iya. Betul, tapi ke Dermaga dulu,” ujar awak 
kapal itu kepada Mashuri. 

Mashuri tampak kebingungan lagi mendengar jawaban itu, tetapi 
sepertinya ia tidak mau memikirkannya. Ia langsung mengajak saya. “Ayo, 
naik ke kapal,” ujarnya sambil menunjuk ke arah kapal KM Piala yang akan 
kami naiki. Saya langsung saja naik ke kapal itu, kemudian duduk bersila. 
Kapal yang terbuat dari kayu itu memang tidak memiliki tempat duduk 
sebagaimana mestinya. Kapal itu hanya menyediakan tempat yang lebar 
untuk diduduki para penumpang. 

Saya duduk tenang. Mashuri juga duduk tenang. Awak kapal dan 
penumpang dalam posisi menunggu untuk berangkat. Setelah lama duduk di 
dek geladak kapal itu, saya bertanya kepada salah satu awak kapal. “Kapan 
kita berangkat, Pak?” ujar saya. “Sebentar lagi,” ujar awak kapal. “Ada yang 
ditunggu, ya?” ujar saya memastikan. “Iya. Kita menunggu penumpang yang 
belum datang. Langganan,” ujarnya sambil menyusun tali-tali yang kusut di 
geladak kapal.

Tiba-tiba ponsel saya berdering dan bergetar di saku celana. Saya cepat-
cepat menarik dari saku, kemudian melihat ponsel siapa yang menelepon. 
Hayat Adinata memanggil, informasi dari ponsel saya. Langsung saja saya 
angkat. 

“Sampean, di mana?” ujar Hayat dari balik ponsel.
“Saya sudah naik kapal, Yat,” ujar saya memberikan lokasi saya bersama 

Mashuri.
“Kapal mana? Saya sudah di Tanglok,” ujarnya memberi tahu saya.
Saya kaget mendengar berita itu. Lalu, saya beri tahu Mashuri bahwa 

Hayat jadi ikut. Mashuri juga sontak kaget sekaligus gembira mendengar 
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kabar itu. Lalu, Mashuri memberi tahu saya untuk segera mengabarkan 
kepada Hayat agar Hayat langsung menuju kapal. 

Saya melihat Hayat berjalan ke arah dermaga dari pintu masuk pelabuhan. 
Saya mencoba memberitahukan posisi saya dengan melambaikan tangan. 
Sementara itu, kami berdua belum menutup ponsel kami. 

“Hayat!” teriak saya dari kapal, tetapi Hayat masih belum melihat ke arah 
saya. Ia tidak mendengar.

“Hayat!” teriak Mashuri pula dekat telinga saya. Saya langsung kaget. 
Telinga saya sakit dan merinding gara-gara teriakan itu.

“Kapal paling kiri, temor, temor, temor …,” ujar saya dari ponsel sambil 
berpikir dengan pola pikir mereka tentang arah.

“Kapal KM Piala. Kapal KM Piala,” ujar Mashuri mendekatkan suaranya ke 
ponsel saya sambil mengulang-ulang nama kapal itu. 

Hayat melihat satu-satu kapal yang bersandar itu sambil memegang 
ponselnya yang  aktif di telinga. Akhirnya, matanya pelan-pelan mengarah 
ke kapal ini setelah ia menyusuri satu per satu kapal yang ada di dermaga. 
Padahal saya sudah memberi arah,  baik sebelah kiri maupun kata temor. 
Akhirnya, Hayat bertemu kami di kapal. Ia segera mematikan ponselnya dan 
mulai berjalan tenang ke arah kami dengan penuh senyuman di bibirnya.

Sebenarnya saya dan Mashuri sudah pasrah. Kami hanya mengandalkan 
Umar Faruk Mandangin saja di Pulau Mandangin itu. Hayat sudah sering ke 
pulau itu. Ia katanya memiliki kawan yang cukup dekat di situ. Seandainya 
tidak ditawari menginap di kediaman Umar Faruk, kami akan menginap di 
sana.

Umar Faruk juga belum membalas pesan dan telepon Mashuri. Saya 
berpikir bahwa ia pasti masih tidur. Akhir-akhir ini saya melihat hal itu. 
Beberapa teman yang sudah saya kenal, jam-jam pagi seperti ini, pada bulan 
Ramadan, kebanyakan mereka tidur. Mereka tidak tidur semalaman hingga 
sahur menjelang. Apalagi, kalau hari libur, mereka betul-betul istirahat di 
rumah. 

Hayat mendekati kapal kami, kemudian naik ke kapal yang beratap 
terpal biru dan tulang-tulang penyangga terpal itu terbuat dari bambu yang 
lurus yang membentang kira-kira 3 x 3 meter persegi. Mashuri langsung 
mengungkapkan rasa kagetnya tadi. “Saya pikir, sampean gak ikut juga, Mas,” 
ujar Mashuri sambil tersenyum lega dan duduk bersila di kapal. 
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“Saya ikut,” ujar Hayat sambil menaiki kapal kayu itu dari samping. 
Sambil mengobati rasa penasaran saya terhadap tujuan kapal-kapal yang ada 
di dermaga ini, Saya bertanya kepada salah seorang awak kapal, Pak Ghazali, 
yang namanya saya ketahui dari pemilik kapal. 

Nama itu membuat saya teringat kepada guru mengaji saya yang dipanggil 
Mbah Duro di desa Negeri Jaya, Kecamatan Negeri Besar, Kabupaten Way 
Kanan. Sedikit banyak perkenalan saya dengan Mbah Duro mengantarkan 
saya pada kehidupan sesungguhnya di Sampang, Madura ini. 

“Pelabuhan kapal di Mandangin itu ada banyak, ya, Pak?” ujar saya 
penasaran.

“Pelabuhan hanya satu,” ujarnya dengan aksen Madura yang khas.
“Kenapa tadi terkesan banyak sekali pelabuhan? Berek, temor, laok, dejeh,” 

ujar saya menimpali jawaban Pak Ghazali itu.
“Tapi ‘kan tempat bersandarnya kapal-kapal ada banyak?” ujar Mashuri 

menambahkan untuk mendapat penjelasan lebih banyak lagi.
“Kalau bersandarnya, ya, tergantung tempat yang punya saja. Terus kapal 

juga keliling,” ujar Pak Ghazali menjelaskan dengan tenang kepada kami.
“O, keliling,” ujar saya dan Mashuri.
“Tapi, nanti di makam Bangsa Cara berhenti, ‘kan?” ujar Mashuri lagi dan 

Pak Ghazali hanya mengangguk-angguk saja. 
Mashuri merasa puas dengan jawaban awak kapal itu. Ia langsung 

membuka tas punggungnya yang berwarna hitam, kemudian mengambil 
sebuah kamera yang cukup besar dan mulai memotret sekitar.

Tak lama kemudian orang yang ditunggu oleh kapal ini sudah datang. 
Rupanya para santri yang pulang ke Mandangin. Ada tiga orang santri. 
Saya bisa menebak melalui pakaian yang mereka kenakan. Mereka semua 
mengenakan kopiah putih dan bersarung. Setelah mereka naik ke kapal, 
mesin kapal pun dinyalakan. Saya pun penasaran dengan jumlah penumpang 
yang ada di kapal ini dan mulai menghitung penumpang kapal. Hanya ada 
lima belas orang di kapal ini, termasuk kami dan awak kapal tiga orang. Kami 
pun bersiap-siap untuk berangkat.
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Kapal KM Piala

Kapal KM Piala, Pelabuhan Tanglok, Sampang, Madura
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Di antara deru suara diesel kapal, kami berbincang-bincang. Saya 
mendengarkan obrolan antara Mashuri dan Hayat. Mereka berdua sedang 
memperbincangkan warna-warna yang ada di Madura. Lalu, saya pun ikut 
menimpali obrolan mereka, khususnya warna hijau.

“Tidak ada warna hijau di Madura,” ujar Mashuri sambil menggaruk-
garuk punggungnya yang gatal.

“Tapi, saya banyak menemukan warna hijau di sini,” ujar saya mencoba 
menggali lebih dalam.

“Warnanya ada, tapi kami tidak menyebutnya dengan sebutan hijau,” ujar 
Hayat lagi. 

“Lalu disebut apa?” saya mulai penasaran.
“Mereka menyebutnya biru daun,” ujar Mashuri memberi tahu.
“Kalau dalam bahasa Madura, kami menyebutnya biruh dhaun. Hampir 

sama dengan bahasa Indonesia, tapi berbeda logat dan aksen saja,” ujar Hayat 
sambil mempraktikkan cara bicara dan aksennya.
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“Itu artinya warna hijau?” ujar saya mengonfirmasi kepada Hayat.
“Iya. Betul sekali,” ujar Hayat mengonfirmasi.
Dua orang awak kapal mulai sibuk menaikkan jangkar dan tali. Kapal pun 

bergerak meninggalkan dermaga. Saya mulai melihat-lihat sekitar pelabuhan. 
Terpisahnya antara kapal yang bersandar dan dermaga untuk menuju 
dermaga lain menjadi momen yang saya nanti. Dermaga yang makin jauh 
menyisakan gelombang dan buih-buih di airnya yang cokelat kehijau-hijauan 
seperti sepasang kekasih yang berpisah. “Ah, puitis,” dalam hati saya berucap. 
Kami pun akhirnya benar-benar jauh dari dermaga. 

Di sebelah bangunan pelabuhan itu, saya melihat batu-batu putih 
(pengganti batu bata) bertumpukan di tepiannya. “Itu punya orang-orang 
Mandangin yang belum dibawa,” ujar salah satu awak kapal. “Menunggu 
biaya,” ujarnya lagi menjelaskan.

Ketika mendengar itu, saya langsung teringat kata Syafiuddin ketika kami 
di Desa Marparan, Sreseh. Katanya, kalau harus membandingkan estimasi 
dana untuk membangun rumah, kalau di tempat biasa 150 juta rupiah, 
di sini dibutuhkan dana 200 juta rupiah. Biaya angkut material membuat 
pembangunan rumah menjadi lebih mahal. Kapal-kapal yang ada tidak 
mampu membawa terlalu banyak. Jadi, harus dibawa sedikit demi sedikit.

Pada perjalanan kali ini saya merasakan sebuah gelombang yang cukup 
kuat menggoyang kapal. Saya terus memandang selat yang makin ke tengah 
makin biru. Pulau Mandangin sudah terlihat makin jelas. Saya seperti melihat 
gambar Venesia dari jauh di sebuah majalah. Mungkin seperti ini juga 
gambarannya.

Setelah kapal berada di tengah-tengah, antara Sampang dan Mandangin, 
para awak kapal sudah mulai tenang. Para awak kapal, seperti Haji Zubairi, 
mulai duduk-duduk di dek kapal. Ia mulai bertanya kepada saya seperti 
percakapan biasa dua orang asing yang baru bertemu. Ia akan bertanya dari 
mana. Itulah sebuah awalan yang memungkinkan kita untuk kenal lebih jauh.

Haji Zubairi kini berumur 39 Tahun. Ia begitu energik mengendalikan 
laju kapalnya. Ia adalah kapten kapal yang sudah naik haji. Naik haji adalah 
impian semua orang di Madura. Ada banyak cara yang bisa ditempuh orang 
Madura untuk bisa naik haji, bekerja di kampung atau merantau ke luar.
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Dalam penuturannya, ia pernah menjadi seorang TKI di Arab Saudi. 
Menurutnya, bekerja di Arab Saudi itu bisa langsung menunaikan haji. Jadi, 
TKI dapat ‘menyelam sambil minum air’. Ia juga yang menceritakan kepada 
saya bahwa batu-batu putih yang bertumpuk-tumpuk di Pelabuhan Tanglok 
itu adalah batu yang dibeli oleh masyarakat Mandangin. “Nunggu ada uang,” 
ujar lelaki kelahiran 1980 itu.

Haji Zubairi tidak sendirian mengemudikan kapal untuk mengantar 
penumpang. Ia ditemani Pak Ghazali yang juga turut memegang kendali kapal 
di buritan. Ada juga Pak Fattah. Ia menjaga bagian depan sambil mengontrol 
apa yang ada di depan kapal. Kalau di dermaga, ia petugas yang menjalankan 
peran membuang jangkar dan menarik jangkar.

Di sela-sela waktu senggang saat mengemudikan kapal, ia bercerita 
tentang perjalanan yang sudah ia tempuh untuk naik haji. Apa yang diceritakan 
oleh lelaki yang berwajah periang itu kurang lebih sama dengan apa yang 
diceritakan oleh Syafiudin yang saya temui di Desa Marparan kemarin. Cerita 
mereka berdua sepertinya memang merepresentasikan apa yang dipikirkan 
oleh masyarakat Madura, yaitu bekerja, kemudian bisa naik haji. 

Bersama Haji Zubairi saat menyeberangi selat Madura menuju Mandangin
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Saya berpikir bahwa sesungguhnya mereka berpikir tidak seperti orang-
orang pada umumnya. Seperti di Jawa dan Sumatra, tidak banyak orang-
orang yang berpikir demikian. Tentu saja ini dipengaruhi oleh banyak faktor. 
Di tempat saya, Lampung, Kotabumi, memang ada tradisi seperti ini, yaitu 
mencari uang untuk naik haji. Namun, tidak banyak orang seperti itu. Pada 
umumnya, orientasi mereka, juga di tempat-tempat lain, tidaklah sepenuhnya 
seperti orang-orang Madura ini. 

Di tempat lain orang masih menimbang-nimbang kebutuhan mereka 
untuk menjadi orang kaya, menjadi politisi, dan lain-lain. Orang Madura tidak 
seperti itu. Mereka betul-betul mengusahakan untuk bisa naik haji. Saat dapat 
uang mereka langsung menyisihkannya untuk naik haji. Kalau pun bekerja ke 
luar negeri, mereka mau bekerja di tempat yang dekat dengan Mekah.

Lagi pula, dalam contoh masyarakat seperti masyarakat Marparan dan 
Pulau Mandangin, mereka juga tidak bisa membeli materi seperti orang-orang 
di daerah lain di pulau yang lebih besar. Mungkin, sebagian kecil dari mereka 
mungkin ada yang menginvestasikan uangnya untuk membeli tanah, tetapi 
sebagian mereka mungkin juga untuk memperbaiki rumahnya. Mungkin 
juga ada yang membeli kendaraan mewah seperti mobil yang mahal, tetapi 
itu menjadi tidak ada kegunaannya di pulau ini. Mereka akan menitipkan 
mobilnya itu di tempat lain. Sebagian besar dari mereka berpikir untuk apa 
membeli kendaraan mewah seperti itu. Mereka lebih baik naik haji.

Sebenarnya mereka bisa membeli semua itu. “Sekali panen garam bisa 
membeli mobil,” ujar Syafiudin, pemuda Marparan yang menemani saya 
kemarin. 

Saya juga jadi berpikir tentang hal itu. Setelah pulang dari Marparan, 
saya hampir tidak bisa tidur dan berpikir tentang orientasi mereka itu. Tidak 
ada yang salah dengan mereka. Semua terlihat natural dan bebas dalam 
menentukan nasibnya sendiri. Ada beberapa pemahaman saya selama ini 
yang dipatahkan oleh kondisi semacam itu. Saya makin sadar dengan apa 
yang ada di dalam kepala saya. Apa yang telah saya mengerti dan pahami 
adalah hanya berupa perspektif yang dapat digunakan dalam melihat kondisi 
yang lain. Tidak dalam kondisi ini.    
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Pak Haji Zubairi juga bercerita bahwa ia senang menjalani pekerjaan 
yang sekarang ini sebagai penarik sampan dari Mandangin ke Sampang. Ia 
terlihat santai menjalani ini semua sebab yang dicita-citakan olehnya sudah 
terpenuhi, yaitu naik haji.

Pulau Mandangin sudah makin dekat dan kapal mampir dahulu di 
dermaga. Mashuri mencoba meyakinkan diri, “Nanti kita akan bersandar di 
makam Bangsa Cara dan Raga Padmi, ‘kan?” ujarnya kepada Haji Zubairi. 
Kapten kapal itu mengangguk dan Mashuri merasa lega mendengar itu. 

Begini rupanya kapal-kapal ini beroperasi. Setiap kapal itu wajib 
bersandar ke dermaga utama. Setelah merapat ke dermaga utama, mereka 
kembali ke dermaga mereka masing-masing. Nah, saat mereka kembali, kapal 
ini akan singgah di dermaga-dermaga kecil yang mereka lewati. Penumpang 
bisa minta turun di dermaga yang dilewati itu. 

Di dermaga utama Pulau Mandangin yang cukup besar itu, saya melihat 
geliat sebuah masyarakat. Mereka mengangkut barang yang mereka beli dari 
Sampang. Saya melihat beberapa orang mengeluarkan gas elpiji dari sebuah 
perahu dengan cara melempar. Saya cukup kaget melihat ini. Kendaraan yang 
mereka pakai adalah sepeda motor yang memiliki bak di belakangnya. “Ada 
mobil,” ujar Haji Zubairi, “tapi hanya beberapa dan itu pun mobil berjenis 
pengangkut barang,” tuturnya kepada saya.

Kapal mampir sekitar 10 menit, kemudian melanjutkan perjalanan pulang 
ke arah timur. Sesuai dengan janji, kapal ini mengantarkan kami ke makam 
Bangsa Cara dan Raga Padmi. Pelabuhan ini sebenarnya tidak resmi seperti 
pelabuhan yang ada di pelabuhan utama, hanya sebuah tempat memarkirkan 
kapal-kapal para penduduk setempat. 

Makam Bangsa Cara dan Raga Padmi

Kami turun di pelabuhan itu. Karena kapal tidak bisa bersandar secara 
rapat dengan daratan, kami harus turun di tempat yang masih ada airnya. 
Saya melepaskan sepatu. Mashuri dan Hayat hanya melepas sandal mereka. 

Mashuri bertanya kepada penduduk setempat yang sedang duduk-duduk 
di pinggir pelabuhan itu. Mereka menunjukkan tempat yang kami tuju. 
Ternyata tempatnya tidak begitu jauh dari pelabuhan. Hanya beberapa puluh 
meter saja dari tempat kami turun tadi. 
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Saya melihat banyak kambing berwarna putih yang berkeliaran di sini. 
Mereka berjalan beriringan. Orang-orang tampaknya tidak risih dengan 
keberadaan mereka. Namun, kotoran kambing itu berada di mana-mana. 
Di tempat saya, di Lampung, kalau kambing liar begini, mungkin jumlahnya 
akan terus berkurang. Pencuri tak sungkan-sungkan untuk mengangkutnya. 
Namun di sini karena letak geografisnya di tengah laut, pulau kecil, tentu 
pencuri akan berpikir dua kali untuk mengambil kambing-kambing yang 
diliarkan ini.

Makam itu terletak di dalam masjid. Pada waktu itu, anak-anak sedang 
mengaji di masjid. Mereka sedang bertadarus. Anak-anak perempuan dan 
laki-laki berkumpul dan bermain di situ. Makam itu terdiri atas tiga nisan, 
yaitu makam Bangsa Cara, Raga Padmi, dan sebuah makam kecil bertuliskan 
Stampluk-Standuk.

“Makam ini melambangkan cinta kasih,” bisik Mashuri kepada saya. Saya 
tidak mengerti mengapa dilambangkan sebagai cinta kasih. Kakek dan nenek 

Makam Bangsa Cara dan Raga Padmi di dalam Masjid 
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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saya dimakamkan berdampingan. Betul itu melambangkan cinta kasih? 
Itu sepertinya biasa. Apa yang menjadi spesial dari makam ini? Mashuri 
kemudian menjelaskan kepada saya, “Ini makam dua pasang manusia yang 
saling mencintai dan keduanya mati dalam waktu yang berdekatan,” bisiknya 
lagi di sela-sela suara mengaji yang berkumandang itu. “Seperti Romeo dan 
Juliet,” ujarnya lagi.

Saya berjalan-jalan ke sekitar makam. Saya melihat di belakang tembok 
masjid ini ada banyak makam. Ada juga sebuah rumah. Saya pikir rumah 
penjaga masjid. 

Saya mencari-cari juru kunci makam ini dan saya bertanya kepada anak-
anak yang ada di situ untuk memanggilkan juru pelihara makam itu. Seorang 
lelaki yang belum begitu tua ke luar dari pintu rumah yang saya duga tempat 
penjaga masjid itu  tinggal. Ia memang penjaga masjid sekaligus penjaga 
makam.

Setelah berbincang sedikit dengan penjaga makam, saya mengetahui 
penjaga makam itu bernama Haji Thalib dan yang membangun ulang 
makam ini adalah Habib Thohir.  Sebenarnya, saya ingin berbincang-bincang 
dengannya, tetapi situasi tidak memungkinkan. Saya berpikir nanti saja 
kalau sudah tenang. Nanti malam atau besok pagi diantar oleh Umar Faruk 
Mandangin. Lelaki penjaga makam itu pun mengerti, lalu kami berpamitan. 

Kami keluar dari lingkungan makam itu. Kami mulai mencari kediaman 
Umar Faruk Mandangin yang siap mengantar kami menjelajahi pulau ini. 
Kami menyusuri dan bertanya kepada warga di pulau ini di mana rumah 
Umar Faruk. Ia sulit dihubungi sejak pagi. Saya menebak bahwa ia masih tidur. 
Belum bangun. Saya mulai terbiasa dengan hal semacam itu karena selama ini 
memang para laki-laki Madura pada saat bulan Ramadan tidur pada pagi hari. 
Malam hari mereka tidak tidur. Ada banyak hal yang mereka kerjakan dari 
hanya ngobrol hingga bekerja. 

Saya menyusuri jalan-jalan kecil di Mandangin yang ukurannya tak lebih 
dari dua sampai tiga meter seperti gang-gang sempit di kota, tetapi di sini 
bukanlah gang. Ini jalan umum. Saya mengerti. Jalan seperti ini, kalau tidak 
telanjur, ya memang direncanakan seperti ini. Mereka tidak membutuhkan 
kendaraan yang besar seperti halnya mobil. Tidak ada mobil truk di sini. 
Hanya ada mobil pick up atau motor yang memiliki gerobak.
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Dinding-dinding di jalan itu penuh gambar. Saya rasa ini untuk 
mewujudkan rasa kecintaan mereka pada kemerdekaan Indonesia. Ada 
banyak gambar pahlawan di sini. Gambar Presiden Soekarno, presiden RI 
pertama, banyak menghiasi dinding di sepanjang jalan ini. Ada juga gambar 
Mohammad Hatta, Jenderal Sudirman, dan banyak lagi. Tulisan, “Merdeka” 
juga banyak menghiasi dinding tembok rumah di pulau ini. 

Kami terus berjalan ke utara. Untunglah di dekat Madrasah Ibtidayah 
Mandangin, Sampang, ada yang mengenal nama itu. Kami diantar ke jalan 
yang besar, sekitar empat meter. Saya rasa ini adalah jalan yang terbesar di 
Pulau Mandangin. 

Tak lama kami berjalan, Umar Faruk menelepon Mashuri. Benar dugaan 
saya. Setelah Hayat, kini ada Umar Faruk. Ia menjemput kami di sebuah 
persimpangan. Jalan yang mengarah ke utara itu ternyata adalah sebuah 
pelabuhan juga. Sejak semalam, Umar Faruk memang memberi tahu bahwa 
naik kapal yang sampai di pelabuhan yang dekat rumahnya, tetapi sayang 
kemarin kami tidak menemukan kapal itu. Kami terpaksa naik kapal KM Piala 
saja. 

Akhirnya, kami bertemu dengan Umar Faruk Mandangin. Ternyata 
orangnya sangat menyenangkan. Kami langsung diajak ke rumahnya. Benar 
saja bahwa jalan yang kami lewati ini hanya selebar ini saja. Mungkin hanya 
sekitar 4—5 meter lebarnya. 

Kami tiba di kediamannya yang tidak jauh dari persimpangan tempat 
kami bertemu. Ia mengajak kami ke sebuah tempat yang sedikit masuk ke 
sebuah gang. Rupanya ia sudah menyediakan tempat istirahat yang teduh 
di pulau ini. Bahwa tinggal dan berkarya di sini sepertinya asik juga, saya 
berpikir.

Saya duduk-duduk sejenak dan bertanya-tanya untuk mengenal 
tuan rumah kami ini. Umar Faruk Mandangin, sebagaimana yang pernah 
ditunjukkan oleh Umar Fauzi Ballah dan Mashuri, bukan hanya seorang 
penyair, melainkan ia juga seorang guru dan kepala sekolah di Madrasah 
Ibtidayah Mandangin, Sampang. Ia juga menamatkan sekolah perguruan 
tingginya di STAIN, Pamekasan.

Setelah bincang-bincang perkenalan itu, saya langsung saja 
mengungkapkan rasa penasaran saya tentang cerita makam Bangsa Cara dan 
Raga Padmi. 
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Kisah Bangsa Cara dan Raga Padmi

 Dalam penuturan Umar Faruk Mandangin, makam ini kalau melalui 
penelusuran sejarah memang belum diketahui. Menurutnya, penelusuran 
yang paling mungkin adalah cerita dari Mbah Gema. Sosok legendaris 
Sumenep itu berasal dari Prenduan, Sumenep. Ia adalah pendiri Pesantren 
Al-Amin yang besar di Sumenep. Namun, ia mengakui juga bahwa situs ini 
masih belum pasti asal-usulnya. Ia mengakui bahwa cerita yang beredar 
adalah cerita turun-temurun.

Menurut penelusurannya kepada Ki Thurmidzi Jaka, keturunannya 
sekarang ini sudah tujuh turunan dari Mbah Gema. Menurut penuturannya, 
orang Sampang tahu mengenai makam itu. Mengapa banyak beredar? Karena 
Mbah Gema ada urusan dagang juga di Sampang dan di Pacangan. Lalu, ia 
memberi tahu ada mayat di Mandangin. Kemudian, raja memberi tahu bahwa 
itu adalah patih saya yang setia. Yang dibunuh oleh Bangsa Patih karena 
ambisinya. Bangsa Patih itu adalah patihnya Sampang. Patih itu menghasut 
raja agar raja mengambil Raga Padmi karena ia cantik seperti sediakala.

Raga Padmi adalah istri raja yang waktu itu sedang sakit cacar dan 
pada masa itu disebut penyakit kutukan. Akhirnya, Raga Padmi diusir dari 
kediaman raja. Kemudian, Raga Padmi diobati oleh ibunya Bangsa Cara 
hingga sembuh dan akhirnya dipersunting oleh Bangsa Cara.

Lalu, setelah patih mendengar kabar bahwa Raga Padmi sudah sembuh 
dari penyakit kutukan itu, akhirnya patih meminta raja untuk melihat Bangsa 
Cara. Ternyata ada Raga Padmi yang lebih cantik dari semula.

Setelah kebersamaan itu, karena dilihatnya Bangsa Cara dan Raga 
Padmi begitu mesra, Bangsa Patih terusik, kemudian melapor kepada raja 
dan menyiasati untuk membunuh Bangsa Cara. Pembunuhan Bangsa Cara 
disiasati oleh Bangsa Patih. Bangsa Cara diminta oleh Bangsa Patih, yang 
diperintahkan oleh Raja, untuk berburu menjangan. Pulau Mandangin adalah 
pulau yang banyak menjangan. 

Bangsa Cara berangkat ke Pulau Mandangin dari Madegan dengan dua 
anjingnya. Ia berlari melintasi Selat Madura. Setelah sampai, Bangsa Cara 
memenuhi permintaan Bangsa Patih untuk berburu. 
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Sementara itu, Bangsa Patih menyusulnya menggunakan kapal. Ketika 
sampai di Pulau Mandangin, Bangsa Patih mencari Bangsa Cara. Ketika 
mereka bertemu, Bangsa Patih menyerang Bangsa Cara. Setelah perkelahian 
yang dahsyat itu, Bangsa Cara kemudian bertanya, “Mengapa kamu berkelahi 
dengan saya?” ujarnya. Lantas Bangsa Patih berkata, “Saya disuruh membunuh 
kamu atas perintah raja,” tukasnya sombong. 

Lalu, Bangsa Cara menjawab, “Kalau memang raja menyuruh kamu untuk 
membunuh saya, maka kamu tidak akan bisa membunuh saya tanpa pedang 
ini,” ujar Bangsa Cara sambil menunjukkan pedangnya. “Jika itu memang 
kehendak raja, maka bunuhlah saya,” ujar Bangsa Cara.

Maka diberikan pedang itu kepada Bangsa Patih. Tanpa basa-basi, Bangsa 
Patih mengambil pedang itu, kemudian menusukkan pedang itu ke tubuh 
Bangsa Cara. Matilah Bangsa Cara di tangan Bangsa Patih yang licik itu. Setelah 
kematian Bangsa Cara, Bangsa Patih kemudian pergi dan membiarkan mayat 
Bangsa Cara tergeletak di pulau itu. Ia harus menjemput Raga Padmi karena 
itulah janjinya kepada raja untuk membawa Raga Padmi pulang. 

Saat mengetahui tuannya, Bangsa Cara, tergeletak dan tak bernyawa, 
kedua anjingnya yang selalu setia menemaninya itu berlari menyeberangi 
Selat Madura. Kedua anjing itu kemudian menjemput Raga Padmi. Mereka 
menyeberangi selat dengan berlari di atas air. Kedua anjing itu hendak 
menjemput Raga Padmi ke Pulau Mandangin. 

Ketika sampai di Mandangin dan melihat Bangsa Cara mati terbunuh, 
Raga Padmi merasa begitu terpukul hatinya. Ia menangis dan tak terima akan 
keadaan ini. Betapa baiknya Bangsa Cara selama ini. Karena terpukul dan 
rasa setia yang begitu besar, Raga Padmi akhirnya memilih untuk bunuh diri. 

Lain waktu, begitu Bangsa Patih ke rumah Bangsa Cara untuk menjemput 
Raga Padmi, ternyata perempuan cantik itu sudah tidak ada di rumah. Maka, 
Bangsa Patih pulang ke istana dengan tangan hampa. Sebelumnya antara raja 
dan Bangsa Patih sudah ada perjanjian, jika tidak berhasil membawa Raga 
Padmi, Bangsa Patih harus dibunuh karena diangap sudah menghasut raja.

 “Kemudian, Mbah Gema datang ke pulau ini dan menemukan mayat itu, 
lalu dikuburkan di Mandangin,” tutur Umar Faruk Mandangin di sela-sela 
angin yang bertiup sepoi-sepoi di pulau itu.
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“Yang minta mengusir Bangsa Cara adalah Bangsa Patih dan yang minta 
ngambil Raga Padmi juga Bangsa Patih,” ujar Hayat memberi kesimpulan.

“Bangsa Patih adalah otaknya,” ujar Umar Faruk.
“Sengkuni,” ujar Mashuri.
“Karena Bangsa Patih gagal, ia pun dibunuh. Akhirnya, raja ke sini untuk 

menghormati. Penghormatan terakhir kepada abdinya yang setia,” ujar Umar 
Faruk.

Azan Ashar bergema. Umar Faruk mempersilakan kami untuk salat dan 
istirahat. “Nanti sebelum buka puasa, kita jalan-jalan ke Pantai Candin,” 
ujarnya sambil tersenyum. Ia pun pamit untuk pulang ke rumahnya yang 
tidak jauh dari rumah ini.

***

Setelah salat Ashar, kami menyusuri Mandangin ke pantai timur ke Pantai 
Candin. Umar Faruk meminjami kami sebuah motor lagi. Jadi, saya dan Umar 
Faruk berboncengan, kemudian Mashuri dan Hayat mengendarai motor 
pinjaman itu. Kami berangkat menuju bagian timur pulau ini. “Kita akan 
melihat Pantai Candin,” ujarnya.

Kami berjalan pelan-pelan sambil melihat suasana Mandangin sore hari. 
Rupanya ada sebuah jalan besar yang seukuran dengan jalan yang kami 
lihat tadi. “Inilah jalan besar di Mandangin,” ujarnya menjelaskan. Di situ 
juga terlihat sebuah balai desa dan rumah-rumah yang biasa arsitekturnya. 
Kambing-kambing masih menghiasi pulau ini. Hewan itu berkeliaran beramai-
ramai dan memakan apa yang biasanya kambing tidak makan, sampah dan 
kertas. 

“Orang-orang hanya membeli kambing di sini,” ujar Umar Faruk. Ada yang 
menyediakan kandang, tetapi banyak juga yang tidak menyediakan kandang. 
Semua kambing yang saya temui berwarna putih. Mereka beranak pinak di 
pulau itu. “Kambing-kambing itu untuk kurban di hari raya Iduladha,” ujar 
Umar Faruk.

Kami tiba di pesisir pantai. Ah, di sini banyak pantai berpasir putih, tidak 
cokelat seperti di pesisir Sampang. Saya senang sekali. Laut sedang surut dan 
ini membuat kami menjadi lebih leluasa untuk berjalan-jalan di tepiannya. 
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Pemandangan yang indah. Kami menyusuri tepian pantai itu sambil melihat 
warga Mandangin yang sedang menunggu waktu berbuka puasa. Ada yang 
duduk diam memandangi lautan, ada juga yang sedang mengadu kepiting. 
Ada juga yang mencari bintang laut. Ah, ikan-ikan juga banyak yang terjebak 
di tepian yang surut itu. Ada juga yang mengambil ikan-ikan yang terlambat 
mengikuti arus air.

Kami menuju ke sebelah kiri pantai. Di sana ada sebuah bangunan yang 
tidak diketahui apa fungsinya, tetapi bangunan itu terlihat sudah lama sekali. 
Umar Faruk tak mengetahui untuk apa. Lelaki yang senang menulis puisi ini 
berkata, “Batu itu sudah ada sejak saya kecil.” Pantai ini adalah tempatnya 
bermain bersama teman-temannya waktu di sekolah dasar.

“Kapal-kapal yang menyeberangi selat itu juga ada yang lewat sini,” 
ujar lelaki yang senang mengenakan peci ini. Seperti yang sudah dikatakan 
oleh Haji Zubairi, kapal akan menurunkan penumpangnya selama dalam 
perjalanan pulang. Kapal itu melintas di pelabuhan kecil. 

Matahari sudah sekuning jeruk. Kami akhirnya pulang dan bersiap-siap 
untuk berbuka puasa. Kami tidak sempat berjalan ke bagian barat. Waktu 
berbuka puasa akan tiba sebentar lagi. Kami memilih untuk pulang. 

***

Kami berbuka di rumah yang disediakan Umar Faruk untuk bermalam. Ia 
menghidangkan makanan laut yang sangat lezat. Kami disuguhi kopi. Umar 
Faruk tuan rumah yang baik. Setelah kami berbuka, Umar Faruk pamit untuk 
salat Magrib, kemudian ia kembali lagi. Obrolan-obrolan kami kosong saja. 
Begitu azan Isya berkumandang, ia pamit lagi dan sekalian salat tarawih. 
Sekembalinya Umar Faruk dari salat sunah itu, kami berbincang panjang soal 
Mandangin dan Madura. 

Carok

Saya mencoba memulai percakapan tentang carok yang mengerikan 
itu. Tadinya saya tidak ingin bicara tentang ini. Namun, kelihatannya istilah 
ini banyak disalahartikan oleh masyarakat Indonesia. Orang-orang Madura 
sendiri sebenarnya tidak menerima kalau ini disematkan kepada mereka. 
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Bagaimana mungkin, tradisi kejam itu menjadi sebuah kebudayaan? Saya 
juga mencari-cari budaya—yang pernah saya ketahui—yang membiasakan 
masyarakatnya untuk membunuh. Saya berasumsi, tidak ada. 

“Yang terakhir di dekat rumah saya,” ujar Hayat. “Orang ketapang sama 
orang Gunung Matte. Orang Gunung Matte itu sedang nyupir Dump Truck, 
sementara orang Ketapang itu sedang menyetir sepeda motor. Mungkin 
orang Ketapang ini marah karena kena debu atau apa, gitu. Orang Ketapang 
itu marah. Tiba-tiba mereka saling mengeluarkan celurit dan akhirnya yang 
kalah adalah si pengendara sepeda motor itu,” ujar Hayat serius sembari 
mengingat-ingat kejadian itu.

“Itu lebih mirip perkelahian biasa, ya?” ujar saya mencoba menggali 
cerita Hayat.

“Ya. Perkelahian yang keterlaluan semacam itu di sini ndak ada,” ujar 
Umar Faruk.

“Tapi yang seperti itu bukan disebut carok,” ujar Hayat mengidentifikasi 
peristiwa itu. “Carok yang sebenarnya itu terkait dengan perempuan. Itulah 
alasan Carok,” tambahnya lagi.

“Carok yang sesungguhnya itu sebenarnya keren,” ujar Umar Faruk.
“Tapi yang di Gunung Metti itu satu lawan satu,” ujar Hayat menyanggah.
“Satu lawan satu memang, tapi tidak diketahui keluarga dan saling 

merestui dan diarak,” ujar Umar Faruk lagi.
“Itu yang sebenarnya,” ujar Hayat kepada saya. “Penyelesaian terakhir 

itu,” ujarnya lagi.
“Misalkan, ketika mereka mau carok, itu langsung pamit ke polisi. Jadi, 

mereka itu sebenarnya duel,” ujar Umar Faruk menjelaskan kepada saya.
“Ada yang menyaksikan, ya, Cak? Seperti tanding begitu, ya, seperti tinju,” 

ujar saya memastikan kepada Umar Faruk.
“Iya seperti itu,” ujar Umar Faruk.
“Selesai, ya, selesai sesudah itu. Perkara terima tidak terima, itu nanti lagi. 

Perkara saudara atau siapa nanti lawan lagi. Ya. terus seperti itu,” ujar Umar 
Faruk.

“Darah balas darah,” ujar Hayat.
“Nanti kalau dia sudah keluar dari penjara, nanti begitu lagi,” ujar Umar 

Faruk.
“Keluargaku sudah terakhir kemarin,” ujar Hayat memberi tahu saya.
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“Kalau di daerah utara, memang nuansanya seperti itu, misalkan kepala 
desa yang lama dengan yang baru,” ujar Umar Faruk. 

“Saya pernah mau riset di Staber, sampai ada batas. Sampai makam pun 
disuruh pindah. Aku heran. Aku gak sengaja sebenarnya mau riset itu. Ada 
teman mengajak saya ke rumahnya. Sepertinya kok menarik. Suatu hari saya 
melihat sesuatu, ‘Ini patok apa?’ ujar saya kepada teman saya itu. Teman saya 
menjawab, ‘Itu patok desa. Orang sini tidak boleh melewati patok ini, begitu 
juga sebaliknya ujar kawan saya itu. Saya sontak berpikir, ini menarik untuk 
saya kaji dalam karya saya. Ternyata sampai-sampai ke kuburan pun harus 
pindah. Orang yang sudah meninggal, dilibatkan,” ujar Hayat bercerita.  

“Itu berarti sampai dunia dan akhirat,” ujar Mashuri memberikan 
pendapatnya.

“Kalau di Mandangin ini, kapan terakhir sampean mendengar carok,” saya 
bertanya kepada Umar Faruk.

“Ndak ada itu,” jawab Umar Faruk.
“Dari sampean lahir sampe sekarang?” ujar saya mempertanyakan lagi.
“Dulu waktu kecil ada, tapi menurut saya bukan carok itu,” ujar Umar 

Faruk.
“Berkelahi saja, ya, Cak?” ujar saya bertanya lagi.
“Ya. Sebenarnya ada bedanya. Kalau orang Madura berkelahi menggunakan 

celurit, sudah disebut carok. Padahal ‘kan tidak. Tentu ada bedanya. Sama 
seperti orang di daerah lain berkelahi, tapi menggunakan senjata yang lain,” 
Umar Faruk menjelaskan.

“Pengalaman keluarganya ini lho yang menarik,” ujar Mashuri.
“Iya. Keluarga saya itu terakhir sekarang. Ketika saya masih kecil,” ujar 

Hayat.
“Maksudnya terakhir itu gimana, Mas Hayat,” ujar Mashuri menggali 

cerita itu. 
“Orang yang membunuh keluargaku itu dibunuh, kemudian dipenjara, 

pas keluar, beberapa hari kemudian ia meninggal, sudah empat turunan 
yang menjalankan itu,” ujar Hayat. “Kan sudah mati, lantas mau membalas ke 
siapa?” lanjutnya lagi.

“Itu gara-gara apa, ya, Mas Hayat?” tanya saya kepadanya.
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“Gak ngerti saya,” ujar Hayat.
“Kalau keluarga, bisa jadi di Madura ini, mohon maaf, lebih ke warisan,” 

ujar Mashuri.
Angin Mandangin makin kuat menyapu beranda rumah ini. Saya 

mengambil jaket dan sarung. Mashuri sudah bersarung sejak tadi. Hayat 
tidak. Saya mengenakan sarung juga pada akhirnya. Saya bercerita kepada 
Umar Faruk bahwa saya dan Mashuri pernah ke makam Ratu Ibu. Lantas ia 
bercerita tentang perempuan Madura. 

“Saya pernah punya pacar di Camplong itu, lalu main ke Cengyang. Ada 
orang yang mau mencuri di tempat wisata, saya kan cuma mau pacaran, 
saya menghindar, kemudian pacar saya itu marah dan mencakar-cakar saya. 
Perempuan Madura itu sebenarnya keras. Gak ngerti dia kan. Trus pulang. 
Memang perempuan Madura yang tua-tua atau yang asli itu dahulu sangat 
keras, tetapi setelah saya beri pengertian, dia kemudian paham. Tapi, 
perempuan sekarang ‘kan sudah tidak. Adem,” ujar Umar Faruk.

“Kalau kamu tidak berani menghadapi laki-laki itu, maka saya yang akan 
menghadapi, kamu pakai jarik saja,” ujar Mashuri menambahkan cerita Umar 
Faruk. 

“Itu sebuah provokasi yang memalukan, pakai jarik, pakai kutang, dan 
lain-lain,” ujar Umar Faruk.

“Kalau laki-laki yang gak berani, pasti diejek sama perempuan Madura,” 
ujar Mashuri.

Umar Faruk melihat jam di telepon selulernya. “Sudah pukul sembilan,” 
ujarnya. Ia bermaksud mengajak kami ke dermaga utama. “Ayuk kita 
mancing,” ujarnya. Wah, ini pengalaman yang asik, menyatu dengan malam di 
Pulau Mandangin dan memancing ikannya. 

Dermaganya terang. Mata Kota Sampang tampak seperti binar mata 
kekasih yang sedang bahagia. Banyak anak muda yang menghabiskan waktu 
malamnya. Ada yang memancing dan ada juga yang hanya duduk. Kami 
membawa pulang lima cumi-cumi dari dermaga itu. Sekitar pukul 01.00 pagi, 
kami pulang, kemudian istirahat di rumah itu lagi. 

Sampang, 20—21 Mei 2019
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Berangkat dari Sampang menuju Sumenep untuk bertemu dengan 
Mas (Sangat) Mahendra Cipta dan Ki Faizi di Pesantren Anuqoyah, 

Luk-Guluk, tetapi pertemuan yang tidak sengaja juga dengan Ki 
Thurmidzi, salah satu kiai di Pesantren Al-Amin, Prenduan, di Tabun 

Edu Culture Art.  Beliau mengarahkan saya untuk berbincang-
bincang dengan teman dekatnya, seorang dosen yang gemar 

mempelajari sejarah Madura, Mashur Abadi. Ini tentunya sekalian 
saya berpamitan dengan mereka. 

Pertemuan Singkat di Sumenep
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Pertemuan-pertemuan kecil ini tidak akan terjadi kalau tidak ada campur 
tangan Fayat Muhammad. Fayat Muhammad merupakan salah satu aktor 
Language Theater, asuhan Mahendra Cipta yang juga merupakan santri 
Ki Thurmidzi yang mengadopsi tubuh santri modern. Fayat Muhammad 
bertempat tinggal di Ad-Dzikir yang merupakan tempat untuk memproduksi 
batik dan berlatih teater.

Pengalaman baru lagi bagi saya. Saya akhirnya melihat Pamekasan yang 
seperti kota pada waktu hari masih terang. Kota ini seperti kota-kota pada 
umumnya. Penampilan modern. Pusat-pusat pertokoan ramai dan orang-
orang berjualan pakaian dan aksesoris ramai di pinggir-pinggir jalan. Seperti 
kota-kota lainnya, pemandangan macet juga hinggap di kota bagian tengah 
Pulau Madura ini. 

Kami terus berjalan ke arah timur. Seperti biasa, jalanan, ketika menuju 
ke perbatasan, makin mengecil. Tidak ada hiasan atau trotoar di pinggir-
pinggirnya. Rumah-rumah makin jarang. Hutan-hutan berjejer dan menari-
nari ditiup angin.

Waktu berbuka puasa pun tiba. Kami masih di perbatasan antara 
Pamekasan dan Sumenep. Kami membatalkan puasa terlebih dahulu. Setelah 
selesai, kami melanjutkan perjalanan lagi.

Kami memasuki Kota Sumenep. Lalu, kami mampir ke Pesantren Al-Amin, 
Prenduan untuk menemui Fayat Muhammad. Kami beristirahat sejenak di 
Ad-Dzikir, di tempat Fayat untuk meluruskan kaki yang pegal, bokong yang 
panas, dan menikmati malam yang hangat di rumah yang dijadikan tempat 
untuk memproduksi batik kontemporer itu. Fayat memproduksi batik di 
tempat itu. Banyak alat membatik, seperti mesin pemanas untuk mencairkan 
lilin warna untuk membatik. Kain-kain masih dijemur.

Setelah beristirahat, kami berdua diajak bertemu dengan Ki Thurmidzi di 
Tabun Edu Culture Art, tidak jauh dari Ad-Dzikir sekitar lima menit. Setelah 
kami ke sana, ternyata Ki Thurmidzi tidak ada. “Biasanya beliau duduk santai 
sambil minum kopi di sini,” ujar Fayat. Saya membatin dalam hati, mungkin 
belum jodoh saya bisa bertemu dengan ki Thurmidzi. Kami akhirnya kembali 
ke tempat pembuatan batik itu.
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Waktu makin malam. Saya harus berinisiatif untuk menemui Mas 
Mahendra. Fayat berkata bahwa Mas Eeng ada di rumahnya. Kami pun 
bergegas. “Sampean ke sana duluan. Nanti saya nyusul naik bus,” ujar Fayat. 
Lalu, Hayat tertawa mendengar itu. Saya pun menjadi curiga terhadap 
sikap Hayat kepada Fayat. “Hm, mana ada bus malam begini,” ujar Hayat 
kepada Fayat. Saya mengiyakan sindiran itu kepada Fayat. Lelaki berkumis 
melengkung di bagian sebelah kanan dan berbentuk celurit itu tersenyum. 
Saya makin curiga. 

Kami pun berangkat menuju rumah Mas Mahendra di Desa Gedungan, 
Kecamatan Batuan, Sumenep. Sutradara L.O.K.A. itu. Jarak yang kami tempuh 
dari Prenduan menuju Desa Gedungan itu ternyata tidak sedekat yang saya 
kira. Kira-kira setengah jam perjalanan barulah sampai di sana. 

Kami tiba di rumah Mas Mahendra. Rumahnya yang berada di tengah-
tengah areal persawahan itu sangatlah sejuk. Rumahnya masih menerapkan 
tanean lanjhang, rumah-rumah yang berkumpul dalam satu lahan dan isinya 
keluarga. 

Di kediaman (Sangat) Mahendra Cipta (tengah)
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Setibanya di sana, kami langsung disuguhi banyak makanan. Ia bertanya 
tentang Lampung. Komunitas tempat saya berkarya—KoBer—kemudian 
bercerita banyak sekali tentang Madura. Saya tertarik untuk bertanya 
bagaimana ia membangun teater yang menggali cerita rakyat Madura. Ia 
berusaha menghidupkan yang hampir mati atau mulai ditinggalkan oleh 
orang-orang Madura. Semua lebih pada proses kreatifnya sebagai seorang 
budayawan Sumenep, Madura.

Seperti dalam L.O.K.A., ia mengambil sudut pandang petani-petani 
Madura, ada yang berkebun. Ada simbol cangkul, caping, dan lain-lain. 
Sederhana sebenarnya. Ia melakukan observasi terhadap lingkungan 
sekitarnya. Permasalahan utamanya adalah bagaimana mewujudkannya di 
atas panggung. Makanya, ia lebih leluasa mengambil panggung seperti tapal 
kuda atau tidak seperti panggung prosenium.

“Dengan panggung seperti itu, akan lebih merakyat,” ujarnya malam itu 
sambil melinting tembakau Madura. Teater yang ia bangun itu seperti hendak 
menyadarkan masyarakat tentang Madura. Ia membangun persepsi tentang 
Madura di dalam panggungnya. Ia mengobservasi gerak tubuh santri yang 
meletakkan Alquran di atas kepalanya, merangkulnya. Kemudian bagaimana 
ia memandang budayanya sendiri dan membandingkannya dengan budaya 
orang lain.

Tentu saja ini sebuah proses yang panjang. Dibutuhkan sebuah kejelian 
dalam membangun tema-tema semacam itu. Di sela-sela itu saya juga 
menceritakan bagaimana teater di Lampung, khususnya KoBer, yang juga 
mengangkat soal-soal hubungan antara manusia dan budayanya. 

Ada yang menarik dari pembicaraan kami. “Di Madura itu tidak ada huruf 
w, Agit,” ujarnya serius. Saya cukup aneh mendengar itu. Coba kamu sebutkan 
bahasa Indonesia yang ada huruf w-nya. 

“Jawa,” ujar saya.
“Jebe,” Mas Eeng tertawa.
“Warna,” ujar Hayat.
“Berneh,” ujar sutradara L.O.K.A. itu. Kami seperti itu terus hingga kami 

tertawa terpingkal-pingkal. 
Lalu, saya mengungkapkan juga mengapa orang-orang di Madura seperti 

biasa saja dengan kuburan. Mereka seperti berdampingan dengan kuburan. 
Ia dengan sangat antusias menjawabnya.
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“Kami itu dekat dengan kehidupan sekaligus kematian. Di Madura ini 
masih banyak yang menguburkan orang-orang terdekatnya di samping 
rumah atau di samping masjid. Jadi, jangan heran!” ujar lelaki yang pernah 
berkuliah di Yogyakarta ini.

Selain itu, ia mengungkapkan bahwa di Madura itu ada carok. Sampai di 
sini saya mencoba untuk mengomparasikan beberapa pendapat yang sudah 
saya dapatkan sebelumnya. “Bagaimana menurut Mas Eeng?” ujar saya 
bertanya.

“Carok itu sebuah penyelesaian akhir saja,” ujarnya. Apa yang saya 
dapatkan sebelumnya itu cocok ternyata. “Persoalan yang sangat kuat itu 
adalah persoalan perempuan karena ini menyangkut harga diri,” lanjutnya 
lagi. “Perempuan itu lambang kehormatan bagi laki-laki jadi tidak main-
main,” ujarnya lagi.

Hidangan makanan dari keluarga Mahendra, ikan dorang dan udang
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi

Malam makin larut. Kami pun disuguhi makan oleh istrinya, yang 
ternyata juga seorang pemain teater. Mereka adalah keluarga seniman.  Kami 
menyantap ikan dorang—nama lainnya disebut juga bawal—dan juga udang. 
Wah, sungguh bertambah nikmat perjumpaan ini. 
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Setelah makan itu, kami terus berbincang lagi hingga waktu sahur pun 
tiba dan kami sudah terlalu kenyang. Pukul 05.00 pagi kami tidur. Matahari 
sebentar lagi akan lahir dari perut bumi bagian timur. Saya sudah berjanji 
akan menemui seorang kiai Pondok Pesantren Annuqayah, Ki Faizi, di Luk-
Guluk. 

***

Hari ini sudah tanggal 26 Mei 2019. Saya dan Hayat terbangun pukul 09.00 
pagi, kemudian langsung bersiap berjalan menemui Ki Faizi. Ki Faizi akan ada 
pengajian setelah pukul 12.00 siang nanti. Jadi, kami harus menemuinya pagi 
ini sebelum pukul 12.00.

Hayat memacu sepeda motor merahnya. Di sepanjang jalan dari Gedungan 
ke Luk Guluk, petani-petani sedang menanam tembakau. Ini berarti musim 
kemarau sudah tiba. Mereka menanam tembakau yang sudah mereka 
semai. Ah, saya sebentar lagi pulang, mereka baru menanam. Saya tidak bisa 
membawa oleh-oleh tembakau yang berupa daun untuk saya buat cerutu di 
rumah.

Berbincang-bincang akrab dengan Sangat Mahendra dan Mohammad Hayat
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Kami akhirnya tiba di Luk Guluk dan bertemu langsung dengan Ki Faizi. 
Saya pernah bertemu dengan Kiai Faizi ini di Ternate. Ia juga pemenang 
sayembara manuskrip puisi yang akan diterjemahkan dan saya adalah 
nominasi 5 besar. Sungguh ini kesempatan yang luar biasa bagi saya bisa 
ketemu beliau. Ia seorang kiai yang bagi orang Madura sangat dihormati. Saya 
tentu harus tahu diri untuk berbicara dengannya.

Ki Faizi adalah orang yang rajin menulis puisi atau  menulis apa pun. 
Ia juga orang yang sangat gemar naik bus. Hal itu dibuktikan dengan 
keikutsertaannya pada komunitas bus dan menulis banyak hal tentang 
perjalanannya dengan bus dalam sebuah buku. Ia juga pernah ke Lampung 
untuk mengikuti jambore bus di Lampung. Di sini saya kaget, “Kok Ki Faizi 
tidak menghubungi saya?” ujar saya kaget. Ia tidak tahu bahwa saya itu dari 
Lampung. Di Lampung ia bertemu dengan senior-senior saya, seperti Mbak 
Yuli Nugrahani dan Bang Arman A.Z. Alhamdulillah ia merasa dijamu dengan 
baik. Saya meminta maaf tidak mengetahui hal itu. 

Bersama Ki Faizi di Pondok Pesantren Annuqayah, Luk Guluk, Sumenep
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Ia mengajak saya berjalan-jalan dengan mobil kesayangannya yang 
sudah 12 tahun ia rawat. Ia bawa kami keliling pesantren dengan mobil 
kesayangannya itu yang sudah ia tambahkan beberapa aksesoris, yang 
menurut saya tergolong “kok kepikiran”, seperti klason berupa pengeras 
suara. Kemudian, ia menambahkan beberapa dudukan untuk memasang 
kamera. 

Pesantren ini sungguh luas. Saya merasakan sebuah tradisi yang tak saya 
kira sebelumnya. Seorang kiai di Madura memang betul-betul dihormati 
oleh para muridnya. Penghormatan itu terwujud tidak hanya di dalam hati 
dan pikirannya, tetapi juga terwujud juga dalam perilakunya. Contohnya, 
ketika mobil Ki Faizi yang kami tumpangi lewat di depan para santri, mereka 
langsung berhenti dan menundukkan kepala mereka tanda hormat kepada 
guru. Ini sebuah tradisi tasawuf. Ini memang tradisi Nahdlatul Ulama (NU). 
Tradisi ini juga sangat kuat di kalangan pesantren di Jawa Timur.

Dari perjalanan ini saya mencoba bertanya arti Luk-Guluk. Jawaban Ki 
Faizi yang sangat lucu ini membuat saya tertawa sekaligus kagum, “Luk-Guluk 
itu artinya ‘batu yang menggelinding’, rolling stone,” ujarnya yang membuat 
saya tertawa.

Mobil Kesayangan Ki Faizi 
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Kemudian, ia bawa saya ke penjual tembakau di Desa Bekeong sambil 
memutarkan lagu Haji Rhoma Irama, judulnya “Ani”. Saat mendengar lagu itu, 
saya jadi teringat rumah. “Ah, Ki Faizi tahu saja perasaan saya,” mendengar 
itu ia terkekeh. Lagu itu meremas-remas kembali kangen saya yang berusaha 
saya simpan. 

Tembakau di Desa Bekeong disebut tembakau Bekeong karena 
mengikuti nama desanya. Tembakau ini sangat mahal. Pabrik-pabrik tidak 
mau mengambil tembakau ini. Harga 1 onsnya sekitar 30—35 ribu rupiah. 
Sebuah harga yang cukup mahal bagi pengguna tembakau harian untuk 
mengurangi pembelian rokok pabrik. Saya tidak tahu rasanya, tetapi dari 
wangi tembakau itu sepertinya memang enak dan enteng. Setelah membeli 
tembakau, kami kembali ke kediaman Ki Faizi. Saya diberi banyak buku oleh 
beliau. Alhamdulillah.

Waktu sudah menunjuk pada pukul 12.00. Azan sudah dikumandangkan. 
Ki Faizi akan berangkat ke undangan pengajiannya. Saya dan Hayat pamit 
pulang ke Sampang. Pertemuan singkat yang sangat menancap di hati saya. 

***

Membeli tembakau Bekeong, di Desa Bekeong
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Kami kembali lagi ke Prenduan, ke tempat di mana Fayat berada. Sekitar 
45 menit berjalan ke sana. Fayat sedang istirahat dari membatik kain. Itu 
terlihat dari beberapa alat yang masih panas. Bau lilin untuk membatik masih 
begitu menyengat. Setelah cukup lama kami beristirahat, Fayat mengajak kami 
untuk bertemu dengan Ki Thurmidzi di tempat biasa, Tabun Edu Culture Art. 
Kami langsung menuju ke sana. Ternyata beliau sedang mengawasi seseorang 
yang sedang menggarap kebun kecilnya. Ia sungguh ramah dan tidak seperti 
yang saya kira. “Ia seorang musisi,” bisik Fayat kepada saya.

“Saya sedang mau menanam sayur-sayuran untuk mereka ini,” beliau 
menunjuk Fayat dan santri-santrinya. Saat mendengar itu, mereka tersenyum 
tidak enak kepada Ki Thurmidzi.

Ki Thurmidzi berhenti dari kegiatannya dan duduk di gubuk yang ada 
di sebelah kebun itu. Ia bertanya perihal kedatangan kami. Ketika sudah 
mendengarkan saya, ia langsung menyarankan saya untuk bertemu dengan 
temannya, Mashur, seorang dosen yang selalu membahas sejarah Madura. 
Azan Ashar berkumandang, kemudian Ki Thurmidzi kembali ke Al-Amin. 

Fayat dan Hayat berdebat tentang nasi kobel
Sumber: Dokumentasi Agit Yogi Subandi
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Sementara itu, kami menunggu waktu berbuka di Tabun yang luas dan penuh 
dengan benda-benda seni ini. 

Saya mengetikkan beberapa hasil perjalanan saya di telepon pintar 
saya. Harus saya cicil agar tidak terlalu banyak memakan waktu ketika 
menuliskannya. Setelah beberapa lama saya menulis, saya mengajak Fayat 
dan Hayat untuk siap-siap berbuka puasa. 

Saya dan Fayat pergi membeli nasi bungkus untuk berbuka puasa. Fayat 
mengajak saya membeli nasi kobel. Nasi yang selalu dibawa oleh Syamsul 
Arifin saat waktu sahur tiba. Nasi khas Madura ini adalah nasi yang berisi ikan, 
kuah, sambal, dan kelapa. Nasi ini murah sekali dengan uang Rp8.000,00—
10.000,00 sudah kenyang. 

Kami akhirnya berbuka puasa bersama di Tabun. Mereka berdebat soal 
nasi kobel ini. Hayat tinggal di daerah Juk Lanteng—berdekatan dengan 
rumah Syamsul—tentu saja nasi ini akrab di lidah Hayat. Menurut Hayat, nasi 
ini adalah khas nelayan, sedangkan Fayat mengatakan bahwa ini nasi khas 
Madura. 

Suara tokek bersahut-sahutan. Otak saya butuh kafein untuk mencerna 
bahasa dan topik pembicaraan mereka. “Kopi di mana?” ujar saya sambil 
menunjuk-nunjuk kening saya. Kami pun bergegas menuju Ad-Dzikir.

Kami berada di gubuk tempat membatik itu lagi. Fayat menginformasikan 
bahwa Pak Mashur, teman yang dijanjikan oleh Ki Thurmidzi itu, sedang 
berada di Pamekasan. “Tapi, Pak Mashur akan tetap ke sini,” ujarnya 
meyakinkan saya untuk menunggu. 

Di sela-sela menunggu itu, saya ingat keluarga saya. Saya berniat untuk 
membelikan mereka batik. Fayat menyarankan beberapa tempat. Saya 
diajaknya menemui beberapa teman di Pamekasan. Ia lalu mengantar saya 
ke Pamekasan untuk membeli batik. Ia sangat kencang sekali memacu sepeda 
motor Hayat itu. Saya tiba lagi di Ad-Dzikir sekitar pukul 10 malam. Ketika 
sampai di tempat membatik itu, Pak Mashur sudah duduk dan bercakap-
cakap dengan Hayat.

Akhirnya perbincangan kami pun dimulai. Inti pembicaraan kami adalah 
mengenai Sampang. Fayat menyebut percakapan ini sebagai “melihat Madura 
dari Sampang,” celetuknya di sela-sela obrolan kami.
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Ia mengatakan bahwa kata ‘Sampang’ itu berasal dari kata ‘Sampan’. 
Orang Sampang itu sebenarnya adalah orang-orang Bugis juga. Karena 
Sampang itu dulu adalah kota perdagangan. Lalu saya bertanya, bagaimana 
karakter orang-orang Sampang. dan ini seperti akhir dari obrolan kami yang 
cukup panjang itu.

“Orang Sampang itu adalah Trunojoyo,” ujarnya. Hayat terkagum-kagum 
mendengar pernyataan itu. “orang-orang yang merdeka,” tambah pak Mashur. 
Hayat tambah sumringah mendengar itu.

Tak terasa, sudah pukul 2 pagi. Hayat harus pulang ke Sampang. Ia 
sudah berjanji untuk menemani Umi (ibu) Hayat untuk sahur Bersama. Saya 
memaklumi ini. Kami pun kembali subuh ke Sampang. Hayat masih kuat 
mengendalikan sepeda motornya. 

Sumenep-Sampang, 27 Mei 2019
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Benar apa kata pepatah, ada perjumpaan ada juga 
perpisahan. Saya pun harus kembali ke Lampung. Syamsul 

mengantar saya untuk naik bus ke Surabaya menemui 
Mashuri.

Epilog
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Saya menuju Surabaya pada tanggal 28 Mei. Saya pikir, saya harus 
menuliskan beberapa hasil penjelajahan saya di Sampang. Lagi pula, 
perjalanan saya ke Jakarta harus ditempuh dari Surabaya, melalui Bandara 
Juanda itu. 

Pukul 12 saya tiba di taman Bahari untuk menunggu Bus menuju ke 
terminal Bungur, Surabaya. Cak Mashuri sudah menunggu saya di terminal 
itu. 

Syamsul Arifin mengatar saya ke taman itu. Saya memeluk Syamsul. 
“semoga ada perjumpaan lagi untuk kita,” ujar saya. 

Saya akan selalu mengenangnya sebagai sebuah persahabatan. Madura 
yang begitu dekat. Madura penuh dengan nafas lautan. Orang-orang akan 
tetap berlayar, dan saya akan berlayar juga dengan cerita-cerita tentang 
Sampang, Madura. 

Jembatan Suramadu yang panjang itu, menjadi batas perpisahan ini. Lagu 
Tanduk Majeng yang pernah diperkenalkan oleh Syamsul dan Hayat kepada 
saya, menjadi irama perjalanan saya. Detaknya masih terasa di kaki saya, dan 
melodinya tinggal di hati. 

Mator sakalangkong.

Surabaya, 28 Mei 2019
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GLOSARIUM

Carok : Carok merupakan tradisi bertarung yang disebabkan 
karena alasan tertentu yang berhubungan dengan 
harga diri kemudian diikuti antar kelompok atau antar 
klan dengan menggunakan senjata (biasanya celurit).

Sampeyan : Bhs. Jawa, yang berarti Anda.
Matur suwun : Bhs. Jawa, yang berarti Terima kasih. 
Mator Sakalangkong : Bhs. Madura, yang berarti terima kasih (halus).
Langgher/langgar : Langgar adalah tempat atau rumah kecil yang 

menyerupai masjid. Tempat ini digunakan sebagai 
tempat mengaji dan salat bagi umat Islam. Langgar 
sama juga dengan Musala. Fungsinya menyerupai 
masjid, tetapi ada beberapa hal yang membedakannya 
dengan masjid, yaitu: Tidak dapat dipergunakan untuk 
salat Jumat, Tidak dapat digunakan untuk iktikaf, 
Kadangkala musala adalah milik pribadi seseorang, 
Umumnya berukuran lebih kecil daripada masjid. 
Di dalam tradisi orang-orang Madura, Langgar juga 
dapat digunakan untuk menerima tamu. Langgar lebih 
bersifat serba guna.

SPSP : Suaka Peninggalan Sejarah dan Purbakala
BPCB : Balai Pelestarian Cagar Budaya
DISPORA Sampang : Dinas Pemuda dan Olahraga Sampang
Kami Tuo : Kamituwo merupakan gelar/jabatan bagi seorang 

kepala dukuh atau kampung pada sistem pemerintahan 
tingkat desa, terutama di daerah yang masih berlaku 
sistem tingkatan jabatan dalam tradisi Jawa. Secara 
nasional, jabatan Kamituwo disebut dengan Kepala 
Dusun atau Kadus.

Naga Kapanah Titis ing Midi : Naga Tertusuk Panah
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Tanean Lanjhang : Permukiman tradisional Madura adalah suatu 
kumpulan rumah yang terdiri atas keluarga-keluarga 
yang mengikatnya. 

Laok : Selatan
Berek : Barat
Temor : Timur
Dejeh : Utara
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Biodata Penulis

Agit Yogi Subandi, lahir di Prabumulih (Sumatera 
Selatan), 11 Juli 1985. Sehari-hari bergiat di 
Komunitas Berkat Yakin (KoBer) dan juga 
mengelola Lampung Literature serta mengajar 
di Fakultas Hukum, khususnya di bidang 
hukum internasional di sebuah universitas 
swasta di Bandar Lampung. Pendidikan formal 
di bidang hukum internasional, ia selesaikan; 
untuk S1 di Fakultas Hukum (FH) Universitas 

Lampung (Unila) dan untuk S2 di FH Universitas Padjadjaran (Unpad), 
Bandung. Selama kuliah S1, ia bergabung di Unit Kegiatan Mahasiswa 
Bidang Seni (UKMBS) Unila. Di organisasi itu ia belajar tentang seni, 
khusunya sastra dan teater. Banyak kegiatan yang sudah diikuti 
selama di UKMBS Unila. Setelah lulus dari Unila, ia juga ikut bergabung 
bersama KoBer dan memperdalam keilmuan sastranya. Pada tahun 
2013, ia kembali memperdalam ilmunya di FH Unpad, Bandung. 
Karya-karyanya puisinya dimuat di koran nasional dan lokal dan telah 
menerbitkan buku Antologi puisi “Sebait Pantun Bujang” di tahun 
2010 dan terjemahan buku Hukum ke dalam Bahasa Indonesia, karya 
Raymond Wacks, “Filsafat Hukum: Sebuah Pengantar Sangat Singkat” 
di tahun 2019. Selain menulis sastra ia juga melakukan beberapa 
penelitian bersama Lampung Literature dan KoBer Creative Institute, 
baik itu tentang sejarah maupun yang berkaitan dengan hukum.  
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Biodata Penyunting
Elvi Suzanti lahir di Baso, Kabupaten Agam, 
Sumatra Barat pada tanggal 29 Maret 1974. 
Dari sekolah dasar hingga perguruan tinggi 
ditempuh di Sumatra Barat. Pada tahun 1998 
dia mulai bekerja di Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa (Pusat Bahasa). Selama 
bekerja, dia memperoleh kesempatan untuk 
mengikuti berbagai penataran dan pelatihan, 
seperti Penataran Penyuntingan, Penataran 

Kebahasaan 1—3, Penataran Penyuluhan, dan Penataran Penelitian 
di Bidang Pendidikan dan Kebahasaan. Pendidikan terakhirnya 
di Program S-2 Pascasarjana Universitas Negeri Jakarta Jurusan 
Penelitian dan Evaluasi Pendidikan lulus tahun 2007. Selain itu, dia 
juga mempunyai keahlian di bidang pengembangan tes bahasa.



147(Catatan Perjalanan di Sampang, Madura)

MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan


