
Bacaan untuk Remaja
Setingkat SMA

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan





KE PARIMO
KISAH PERJALANAN DI KABUPATEN PARIGI MOUTONG

Eko Triono



KE PARIMO
Kisah Perjalanan Di Kabupaten Parigi Moutong

Penulis  : Eko Triono
Penyunting : Endah Nurfatimah
Ilustrator : Eko Triono
Penata Letak : Eko Triono dan Ikors

Diterbitkan pada tahun 2019 oleh
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
Jalan Daksinapati Barat IV
Rawamangun
Jakarta Timur

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang
“Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya dilarang diperbanyak 
dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit, kecuali dalam 
hal pengutipan untuk keperluan penulisan artikel atau karangan 
ilmiah”.

Katalog Dalam Terbitan (KDT)

Triono, Eko 
Ke Parimo/Eko Triono; Penyunting: Endah 
Nurfatimah;. Jakarta: Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan, 2019.
ix; 86 hlm.; 21 cm. 

ISBN: 978-602-437-912-4

1. Karya Sastra-Indonesia

PB
398.209 598
TRI
k



iii

Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi 
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam 
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri 
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan 
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat 
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan 
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum 
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia. 
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana 
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu 
memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata dalam 
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang 
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh; 
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 2017 enam 
orang sastrawan dikirim ke daerah  3T, yaitu Natuna, Kepulauan 
Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; 
Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja 
Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan dikirim 
ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; 
Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi 
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Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku. Pada 
tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke delapan 
daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat; Boalemo, 
Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi Moutong, 
Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang, Jawa 
Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua, Nusa 
Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia 
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik 
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan 
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.  

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses 
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan. 

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari 
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya 
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah 
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan 
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla, 
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh 
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan 
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya 
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat 
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar, 
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program 
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya 
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah 
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka, 
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis 
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai 
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat 
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model 
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi. 
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018, 
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga 
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan 
bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan 
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berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas, 
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi 
yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial, 
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang 
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua 
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. 

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar 
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S. 
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan 
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten 
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan 
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita 
ke Raijua oleh Hary B. Kori’un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh 
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan 
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi. 

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan 
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke 
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang 
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia 
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama 
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat 
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa 
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa 
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi 
“penjaga Republik”.  
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah 
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola 
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 
3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan 
begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar 
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan 
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme 
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain 
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa 
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan 
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat, 
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam. 
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas 
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis 
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah, 
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan 
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar. 
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk 
tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam. 

Jakarta, Oktober 2019

Hurip Danu Ismadi
Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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Ke dalam Jejak Raja-Raja

Bertahun-tahun sebelum ikan batu ini terperangkap jaring 
nelayan dan terbaring dalam kuah pedas palu mara, kapal-
kapal dagang dari berbagai bangsa hilir mudik di atasnya 

mengguncang ombak dan peradaban Teluk Tomini, termasuk 
Parimo.
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Pada hari pertama perjalanan dari pusat pemerintahan Parigi Moutong 
(Parimo), yakni di Parigi, saya menuju ke arah Tinombo.

Dengan menggunakan kendaraan roda empat, jalur yang harus ditempuh 
ialah sepanjang 69,3 km dengan waktu tempuh dalam kecepatan sedang 
ialah dua jam. Tujuan pertama saya ialah melacak jejak sejarah Moutong di 
Tinombo.

Jalan berkelok seperti sirkuit balap di kaki bukit membuat perut sedikit 
mual. Meski demikian, pemandangan teluk yang memukau menjadi obat 
pereda yang tidak menyebabkan kantuk karena dapat dinikmati kapan saja.

Lokasi teluk tersebut sangat strategis. Perairannya tenang dan jauh 
dari badai. Meski kisah para perompak terdengar pada abad lampau dan 
penyelundupan senjata ilegal terdengar pada abad ini, daya pikatnya tidak 
pernah pudar. 

Keindahannya tampak seperti pada gambar di sepotong kartu pos dari 
teman di pulau seberang. Ada perahu-perahu di kejauhan, garis ombak pasir 
putih, pohon kelapa, bayangan matahari, dan permukiman beratap seng.

Teluk Tomini ini populer pada abad XVII sampai dengan XIX. Namanya 
masyhur hingga Eropa, terutama Belanda.

Pada akhir abad XIX bahkan terjadi perebutan sumber daya emas di 
sekitar teluk tersebut. Pada abad sebelumnya, kerajaan besar nusantara, 
seperti Ternate, Gowa, dan Bone juga terlibat dalam perebutan kebudayaan 
dan peradaban di Teluk Tomini sebagaimana dicatat oleh tim penulis sejarah 
teluk ini yang dipimpin oleh sejarawan dari Universitas Tadulako, Lukman 
Nadjamuddin.

“Pada akhir abad ke-19 banyak pedagang pendatang telah membangun 
komunitas permanen sendiri,” ungkap Jennifer W. Nourse, peneliti dari 
University of Richmond, Amerika Serikat. Dia juga pernah menguraikan 
kondisi tersebut dalam catatannya. Komunitas yang dimaksud ialah 
Komunitas Kampung Kaili, Bugis, Mandar, dan Gorontalo.

Di antara mereka ada banyak lelaki yang melakukan pernikahan dengan 
perempuan Lauje. Mengenai relasi antara pantai, lembah, dan perbukitan di 
Suku Lauje nantinya saya dapatkan gambaran indah sekaligus tragis, yakni 

Ke dalam Jejak Raja-Raja ~
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pada beberapa hari yang akan datang saat saya menemui budayawan Lauje, 
Ismail Palabi, yang menembangkan syair-syair lokal tentang perpisahan.

Jalan menuju jejak sejarah Istana Raja Moutong makin berkelok saat 
sampai di pertengahan.

Ketika menengok ke sisi kanan, saya melihat bibir pantai yang mencium 
bebatuan seolah tak pernah selesai kangen itu di antara mereka. Di sisi kanan 
saya mendapati tebing-tebing berbatu yang sebagian dikikis dan dikeruk 
untuk keamanan jalan raya. Namun, beberapa batu masih berguguran ke 
jalan. Seketika saja hal itu mengingatkan saya pada jalur Kebon Kopi, jalur 
masuk wilayah Parimo dari arah Palu.

Namun, perbedaannya adalah ini lebih baik dibandingkan dengan jalur 
Kebon Kopi tadi pagi.

Sebagai gambaran, untuk menuju wilayah ikan batu terperangkap, 
sedangkan di atasnya bertahun-tahun sebelumnya hilir mudik kapal dari 
berbagai bangsa, saya mulai dari Palu melalui jalur darat. Sebelumnya, 
penerbangan dari Jakarta menuju Palu ditempuh melalui Makassar. Di 
Bandara SIS Al-Jufri, Palu, saya tiba terlalu sore sehingga harus mencari 
tempat bermalam.

“Karena di jalur Kebon Kopi terdapat buka tutup jalan saat ini,” Deni 
Karsana, informan dari balai bahasa setempat, menjelaskan alasan kami 
bermalam di Palu.

Saat menuju tempat bermalam, dia meminta kami mengamati sekeliling. 
Di bandara ada jejak gempa yang bukan hanya menandai remuk dalam ruang, 
tetapi lekuk dalam kenang. Beberapa bagian baru direnovasi.

Di sudut jalan dekat lampu merah, gedung besar yang sompek masih 
dibiarkan. Ada kekacauan luar biasa pada saat gempa terjadi beberapa waktu 
yang lalu. Kemudian, disusul pergerakan tanah setelah gempa terjadi. Nyaris 
saja rumahnya pun ikut runtuh.

Kisah gempa dan tsunami yang terjadi setahun yang lalu di Palu memang 
menarik perhatian dan empati masyarakat. Banyak korban berjatuhan 
di sana. Selain itu, di sana juga terjadi penjarahan. Yang juga masih aktual 
diberitakan ialah pengungsian.

 ~ Ke dalam Jejak Raja-Raja
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“Apa Parigi Moutong juga kena?” saya perlu memastikan kondisi daerah 
yang akan saya datangi.

“Sebagian kecil saja.”
Jawaban itu membuat lega sekaligus penasaran tentang kondisi geologis 

pulau itu.
Betapa tidak, sebelum sampai di Palu, saya diperingati akan hari-hari 

yang biasa terkena guncangan. Duduk di kursi terguncang. Gelas di air akan 
berguncang. Itu yang terjadi pada awal malam di penginapan. Guncangan 
kecil terjadi. Orang-orang terlihat seperti sudah terbiasa. Mungkin jika terasa 
sangat besar, baru mereka berlari ke luar rumah.

Malam harinya saya membuat janji dengan teman-teman mahasiswa dari 
Universitas Tadulako.

Sore sebelumnya saya sempat berkeliling melihat suasana kota Palu. Di 
toko buku Gramedia, yang bentuknya seperti kios, dan ini toko buku kedua di 
Palu selain Gramedia, saya membeli novel saya sendiri untuk bahan berbagi 
dengan komunitas literasi.

Teman mahasiswa yang datang ialah sebanyak dua orang. Salah satunya 
berasal dari Kabupaten Banggai Laut. Dia penulis muda. Namanya ialah 
Bhair Samatan. Banggai Laut sebelumnya menjadi tempat residensi Norman 
Erikson Pasaribu dan malam itu saya membawakan bukunya yang diterbitkan 
oleh Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan.

Saya mencari informasi dari mereka tentang komunitas literasi di Parigi 
Moutong  atau terkenal dengan akronim Parimo.

Bhair Samatan memberikan nomor orang-orang yang bisa saya hubungi 
dan yang akan menghubungi saya selama di Parimo. Di sana saya berencana 
membuat kelas diskusi literasi atau kepenulisan. Karena itu, pertemuan 
dengan komunitas literasi sangat penting. Terlebih, itu dilakukan untuk 
melibatkan mereka dalam penulisan tentang daerah mereka sendiri. Mereka 
belum beranjak dari tempat duduk di lobi penginapan saat beberapa pesan 
masuk berisi pertanyaan kapan saya sampai di Parimo.

Saya akan tiba di Parigi, ibu kota Kabupaten Parimo, beberapa jam 
kemudian, sebelum nantinya menyantap ikan batu dalam kuah palu mara. 

Ke dalam Jejak Raja-Raja ~
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Perjalanan ditempuh dengan kecepatan sedang selama kira-kira 2,5 jam. 
Seperti disebutkan sebelumnya, perjalanan melintasi Kebon Kopi.

Jalur tersebut sebenarnya adalah ruas Tawaeli—Toboli, bagian dari lekuk 
panjang Jalur Trans-Sulawesi. Kementerian Pekerjaan Umum dan Perumahan 
Rakyat (KPUPR) mendeskripsikan panjang jalur dari Palu—Kebon Kopi—
Parigi ialah 220 kilometer. Jalur itu disebut jalur lintas tengah menuju Palu dari 
beberapa daerah di sekitarnya. Jalur lintas tengah yang lainnya adalah Palu—
Napu—Poso sepanjang 427 kilometer. Selain itu, jalur lain untuk menuju Palu 
adalah jalur lintas barat, yakni ruas Palu—Pelabuhan Pantoloan—Tolitoli—
Buol sepanjang 546 kilometer dan ruas Palu—Donggala—Pasangkayu—
Mamuju sepanjang 427 kilometer. Sementara itu, jalur lintas timur ialah 
Palu—Kebon Kopi—Marisa—Gorontalo.

Gambaran jalur tersebut memetakan keberadaan Parimo di antara 
kabupaten lain. Jalur tengah merupakan pilihan jalur yang ditempuh dari 
Palu ke kota Parigi. 

Jalur tersebut rawan longsor dan termasuk daerah berbahaya, terlebih 
setelah gempa Palu dan Donggala beberapa waktu yang lalu.

Ketika istirahat sejenak, saya berpose di sisi alat-alat berat yang sedang 
terparkir di tikungan sisi tebing.

Di depannya terdapat jalan tanah merah yang berdebu. Di atas sana, di 
sela bukit yang berbentuk seperti kue tar pernikahan raksasa, ada kendaraan 
berat pengeruk tanah yang juga sedang diistirahatkan. Betapa sulit, berisiko, 
dan teramat sunyi pekerjaan pembangunan jalur trans di tengah hutan 
seperti ini.

“Mereka sedang istirahat, sebagian besar karena jalurnya dibuka untuk 
kendaraan umum,” Rusman, pengemudi kami, menjelaskannya setelah saya 
mengambil beberapa gambar.

Rusman bekerja di biro jasa perjalanan. Dia terbiasa melewati jalur 
yang berliku seperti sirkuit balapan ini. Selama proses pembangunan dan 
perbaikan, jalur ditutup pada pukul 08:00 sampai dengan 12:00 WITA dan 
dibuka kembali pada pukul 12:00 sampai dengan 14:00. Setelah itu, jalan 
ditutup kembali pada pukul 14:00 sampai dengan 18:00, kemudian dibuka 

 ~ Ke dalam Jejak Raja-Raja
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kembali pada pukul 20:00 sampai 24:00. Dia berkata bahwa pengemudi 
harus pintar-pintar memperhitungkan waktu. Jika tidak, pengemudi bisa 
terjebak penutupan di batas masuk jalur. Kalau sudah begitu, kita mesti antre 
dan menunggu selama berjam-jam. Orang yang sering melintas pasti paham.

Saya melongok ke arah jurang di sisi kiri jalan, tetapi tidak terlihat 
dasarnya. Batang-batang pohon memanjang seperti tumbuh dari masa lalu 
dan tak pernah tersentuh.

Sebagian besar jalan tidak memiliki pembatas tebing bawah dan lampu 
jalan padahal begitu banyak jalan menikung. Bahkan, ada jalan yang memiliki 
tikungan sampai seratus delapan puluh derajat. Melenggak-lenggok dan 
berdansa terhadap lekuk bukit adalah hal yang mengasyikkan saat menuju ke 
Parimo melalui jalur darat.

Di samping alat berat pengeruk yang sedang menekuk leher raksasanya, 
ada gulungan jaring kawat untuk menjala sisi bukit.

Jaring digunakan sebagai pengaman tebing yang nantinya akan dibuat 
berundak, seperti terasering atau undakan pada sebuah candi raksasa.

Pada sela-selanya akan dibuat saluran air, kemudian ditanami dan 
diperkeras dengan beton.

Di tengah-tengahnya ada tangga dari cor. Saya sempat menghitung jumlah 
undakannya sampai sepuluh hingga ke atas bukit. Tiap undakan tingginya 
sekitar sepuluh meter.

Perkara sering kali datang saat musim hujan. Tebing yang belum tersentuh 
perbaikan seringkali longsor. Alat-alat berat selalu siaga di sejumlah titik 
rawan. Longsorannya berupa batuan besar atau pokok kayu.

“Nah, seperti ini,” kata Rusman. Lalu, mobil melambat sebelum mengindari 
sebongkah akar pohon yang berada di tengah jalan. Sepertinya belum lama 
terjatuh.

Saya pikir kalau malam hari akan lebih berbahaya. Apalagi, belum semua 
jalan ada lampunya.

Rusman justru mengatakan bahwa sebagian besar pengemudi yang asli 
daerah ini justru merasa silau jika ada lampu. Dia mengatakan bahwa dia 
sudah biasa bolak-balik Parigi ke Palu bahkan dengan sepeda motor.
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Kalau musim Lebaran, jalur ini lebih ramai lagi karena ini merupakan 
jalur menuju Manado. Banyak orang yang melewati jalan tersebut sambil 
membawa barang untuk dibawa pulang ke kampung.

Tak berapa lama kemudian saya melihat bus Hino bertuliskan trayek 
Poso—Luwuk—Manado di dahinya. Bus itu datang dari arah berlawanan. 
Kami berpapasan dengannya. Bus itu berjalan di sisi reruntuhan bebatuan. 
Sementara itu, di sisi atasnya alat berat pengeruk seakan sedang melambaikan 
tangan dan mengucapkan selamat jalan dan semoga selamat sampai tujuan.

Perbaikan dijalur kebon kopi
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

Bus tua itu terlihat baru saja mengunjungi kota-kota yang serasa imajiner 
bagi saya, tetapi begitu akrab bagi segenap penumpang di dalamnya. Bus itu 
sama tuanya seperti Tugu Perbatasan Donggala.
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Mobil menepi dan saya membaca tulisan selamat datang pada gapura 
yang penyangganya memiliki desain atap rumah adat. Sementara itu, tulisan 
di atasnya terpagut lumut dan terpungut waktu atau mungkin terbawa debu-
debu hingga buram seolah daerah ini adalah perbatasan dengan masa lalu.

Di sebelah kiri ada penanda lain yang atapnya seperti kubah dan 
penyangganya seperti sepotong heksagonal raksasa dari beton. Warnanya 
yang juga pudar mengingatkan saya pada era film hitam putih.

Pos polisi di sebelahnya beratap seng, berdinding papan, dan bercat biru 
dan putih.

Ada bunga bugenvil memekarkan merah yang tidak sempurna di sebelah 
sana. Ada dua gadis bermain di rumah sebelah dan sesekali mengawasi 
kehadiran kami. Ada tumpukan papan di bawah rumah panggung. Ada 
spanduk bekas dari iklan kredit motor dengan promo biaya angsuran.

Di depan sana ada bukit hijau dan sebuah tower yang sepi. Di belakang 
sana juga ada tebing dan jurang.

Saya mengunjungi beberapa daerah perbatasan di pedalaman dan 
memang lebih sering terasa sunyi, seperti ini. Terlebih mulai hadir gerimis 
yang mempercepat puitis.

Namun, tidak ada lagi gerimis yang puitis ketika saya terbangun dan 
perjalanan menuju Istana Raja Moutong tinggal beberapa meter lagi. Hanya 
panas yang begitu terasa menandai cuaca pelabuhan.

Ketika turun dari mobil, suhu tinggi, angin, dan bau garam yang dibawa 
angin membuat aura maritim dari kerajaan yang dibangun di tepi laut mulai 
terasa adanya, termasuk imaji tentang betapa dekat rumah ikan bersebelahan 
dengan rumah-rumah penduduk.

Jalanan beraspal di perempatan bertabur pasir putih di sisinya. Pasir 
sejenis ini pernah dilalui jejak langkah peradaban berbagai bangsa.

Saat itu mereka datang berebut komoditas, pengaruh, dan kejayaan 
masing-masing hingga abad XIX. Laut dan pasir yang seperti terlihat bisu dan 
biasa sebenarnya menyimpan catatan sejarah luka dan tawa umat manusia. 
Sejarah hewan-hewan yang telah punah dan yang sempat dianggap punah 
ternyata ditemukan lagi, seperti ikan coelacanth.
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Cagar Budaya Istana Raja Moutong, Desa Tinombo, Kecamatan Tinombo, 
Kabupaten Parigi Moutong, Provinsi Sulawesi Tengah, begitu terbaca di papan 
penanda. 

Papan tersebut terletak di sisi kanan gerbang masuk, di balik pagar rendah 
dari runcing kayu, dan di sisi peringatan. Di sana tertulis pula dilindungi 
Undang-Undang RI Nomor 11 Tahun 2010 tentang Cagar Budaya. Pasal yang 
tertulis dalam papan peringatan ialah Pasal 66 dan Pasal 105. Di sudut kanan 
tertulis Wilayah Kerja Balai Pelestarian Cagar Budaya Gorontalo.

Di sekeliling terlihat sepotong laut dari sela masuk Pelabuhan Tinombo. 
Di kanan jalan tampak alun-alun yang sunyi dan beberapa ekor kambing yang 
sedang merumput, tenda-tenda pedagang kaki lima yang menjual es serta 
makanan, pohon beringin yang meneduhkan segenap sisinya, pohon palem 
yang tegak, reklame raksasa bergambar tokoh publik dan tokoh politik, 
selintas dua lintas motor, serta jalur kawat listrik sebagaimana layaknya di 
sebuah kota kecil abad XXI. 

Istana Raja Moutong
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Yang membedakan dengan tempat lainnya adalah penanda sejarah di 
istana raja pada masa lalu yang perlu dilihat ada kisah apa dari sana.

“Itu meriam. Dahulu dibunyikan menjelang Lebaran atau upacara,” ujar 
penjaga istana saat kami berbincang. Dia menunjuk dua meriam dari zaman 
Belanda yang berada di sudut beranda.

Beranda itu cukup luas dengan arsitektur tempo dulu dengan menjadikan 
kayu sebagai bahan utama bangunan. Atapnya dari seng. Di tengah halaman 
terpancang tiang bendera. Pepohonan dan rerumputan mengelilingi area 
sekitarnya.

Tidak ada tamu yang lain pada hari itu. Ketika ditanyakan tentang brosur 
atau buku panduan, pihak istana saat itu menjawab bahwa mereka belum 
menyediakannya karena mereka sedang berencana membuatnya.

Sebagai gantinya, dia bercerita tentang bagaimana Tombolututu berjuang 
melawan kolonialisme Belanda.

“Jadi perang gerilya, mengusir penjajah,” ujarnya di beranda beberapa 
saat kemudian.

“’Kan Tombolutu ini ‘kan tidak setuju dengan campur tangan Belanda 
di kerajaan, kemudian disingkirkan ‘kan, kemudian melawan, melakukan 
pemberontakan,” Deni Karsana sebelumnya mengajukan diskusi dalam 
pertemuan ini. Dia seorang peneliti bahasa di Balai Bahasa Sulawesi Tengah.

Karena tidak menemukan data tertulis resmi yang disertai dengan 
arsip atau dokumen dari pihak kerajaan serta belum menemukan pencerita 
riwayat kronologis di Istana Raja Moutong ini, saya mencoba mengonfirmasi 
kisah yang saya dapatkan dari buku yang menjadi salah satu pedoman saya 
dalam menggali dan menjelajahi jejak Tombolutu, yakni Bara Perlawanan 
di Teluk Tomini. Buku tersebut ditulis oleh tim yang diketuai  oleh Lukman 
Nadjamuddin.

Pihak penjaga istana memang meminta alamat dan nomor telepon kami 
dan berjanji mengirimkan draf dan beberapa catatan resmi tentang Kerajaan 
Moutong, tetapi sampai tulisan ini diturunkan, draf tersebut belum sampai 
ke tangan saya. Begitu pun saat saya telah bertolak dari Parimo pada akhir 
bulan.
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Oleh karena itu, potongan informasi yang dapat dirangkai  dikonfirmasi 
melalui buku akademik. Pengaruh Tombolutu berada dalam kata kunci 
perlawanan terhadap Kolonial Belanda sehingga dia menjadi salah seorang 
dari dua kandidat untuk diajukan menjadi pahlawan nasional dari Sulawesi 
Tengah, selain Haji Hayun di Tolitoli.

Pengaruh Tombolutu yang besar secara politis menyebabkan namanya 
tercatat dalam beragam dokumen resmi Kolonial Belanda.

Sementara itu, di dalam hati dan pikiran masyarakat, dia hidup sebagai 
simbol kekuatan orang-orang Moutong. Sebagaimana di tempat lain, muncul 
beragam mitos yang terkait dengannya, termasuk muncul beragam versi 
tentang kematiannya.

Karena jangka waktu perjalanan ini hanyalah satu bulan dengan banyak 
objek yang dikunjungi, jejak Tombolutu sekiranya dapat diringkas sebagai 
informasi awal bagi pembaca yang ingin mendalami, mengonfirasi, atau 
melengkapinya sembari melancong ke Parimo, ke Teluk Tomini, dan terutama 
ke Tinombo, salah satu kota di bawah Kerajaan Moutong pada masa silam.

Pada masa silam Kerajaan Moutong membentang dari Molosipat hingga 
Ampibabo.

Sebagaimana ditulis oleh tim Lukman Nadjamuddin, Perang Bone 
yang meletus pada 1820 telah menyebabkan migrasi orang-orang Bugis 
sebagaimana migrasi orang Mandar sebelumnya. Migrasi diaspora Bugis ini 
salah satunya adalah ke Teluk Tomini dan ke wilayah Kerajan Moutong.

Orang-orang Bugis ini disebutkan sulit mendapat pengaruh dalam 
struktur kerajaan, hanya ditempatkan di wilayah bawahan Moutong, seperti 
Tinombo, Tomini, Palasa, Sigenti, Toribulu, dan Ampibabo yang diberikan 
oleh sejumlah olongian dan marsaoleh kerajaan.

Para diaspora termasuk yang tidak setuju dengan adanya kerja sama 
para pejabat kerajaan Moutong dengan Belanda dalam memanipulasi emas 
sejak awal abad XIX. Mereka akhirnya mengubah alur dagang dengan Bugis, 
Mandar, dan Kaili, serta meninggalkan Moutong.

Ketidaksetujuan tersebut yang juga diungkapkan oleh Tombolutu 
sehingga dia melakukan perlawanan terhadap Belanda sejak 1877 sampai 
dengan 1904.
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Tombolutu ini sebenarnya adalah calon pengganti Raja Pondatu yang 
merupakan pamannya, pada tahun 1892. Namun, pihak Belanda, melalui E.J. 
Jellesma, menolaknya.

Mereka memandang Tombolutu memiliki kedekatan dengan para 
diaspora yang melawan di atas, yang dipresepsikan dengan perompak. 

Tombolutu sendiri membenci Belanda dengan alasan solidaritas atas 
nasib dengan Mandar dan Bone yang kalah perang terhadap penjajah. Dia juga 
tidak menyukai kehadiran Belanda yang membuat bisnisnya terganggu di 
Teluk Tomini. Karena alasan tersebut, Belanda lebih memilih untuk mencari 
cara untuk mendukung suksesi seorang raja yang menurut dan mau bekerja 
sama.

Lebih lanjut, sumber yang berasal dari dokumen Belanda tersebut 
menyatakan bahwa E.J. Jellesma mengangkat Daeng Malino pada 1896.

Dari sinilah perlawanan gerilya yang dimaksud di beranda pada suatu 
siang dengan udara beraroma garam itu bermula.

Perlawanan tersebut sangat besar dan melegenda dengan banyak 
pengaruh, sebelum pada 17 Agustus 1901, sang raja tanpa mahkota ini 
ditangkap dan dibunuh. Terbunuhnya sang pengobar perlawanan penjajahan 
menimbulkan banyak simpati bahkan di kalangan pemerintahan Kolonial 
Belanda sendiri yang tidak menyetujui langkah yang diambil Gubernur Celebes 
terhadap Tombolutu, baik pada masa hidup maupun setelah kematiannya.

“Tidak perlu, sudah ada di sini,” dia berkata sambil mengarahkan telunjuk 
ke dahinya yang berkeringat.

Pada sore di hari yang lain saya mengunjungi pelabuhan dengan ditemani 
Pardi S. Salama, sorang guru dan penulis. Ketika berdiri di dermaga dan 
melihat ke arah utara, ada sekelompok orang sedang membuat perahu kayu. 
Kisah lengkapnya ada di bagian yang lain.

Yang ingin saya tonjolkan di bagian ini adalah siapa para pembuat 
perahu itu. Ketika saya bertanya apakah pembuatnya merancang desain 
terlebih dahulu untuk mewujudkan perahu ini, saya sambil mengetuk-
ngetuk kayunya yang diletakkan di anjungan panggung kayu yang menjorok 
ke teluk. Seseorang menjawab, “Tidak perlu. Bahkan, tidak pernah.” Dia juga 
mengatakan bahwa desain sudah ada di dalam kepala mereka.
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Saya segera menduga orang-orang dari mana yang membuat perahu 
besar tanpa gambar. Tentu saja orang-orang yang dari kecil telah terlibat 
dalam pembuatan perahu sejenis ini, yakni Orang Bugis.

Mereka membenarkan praduga saya. Mereka berasal dari Makassar. 
Mereka telah membuat ratusan perahu tanpa konsep terlebih dahulu.

Kehadiran diaspora ini sangat memengaruhi kebudayaan, warna sejarah 
Kerajaan Moutong itu sendiri, dan tentu saja kuliner tokoh kita, yakni palu 
mara.

Di Kerajaan Moutong terdapat enam suku dengan sebaran bahasa dan 
dialeknya masing-masing. Bahasa Tialo digunakan oleh penutur Moutong, 
Tomini, Dondo, Wakai, dan sebagian Toli-toli. Lauje digunakan di wilayah 
Tinombo, Sojol, Ampibabo, dan sebagian Tomini. Tajio digunakan di Tinombo, 
Ampibabo, Sirenja, dan Balaesang. Taje digunakan di pedalaman Ampibabo, 
seperti Sidole, Silanga, dan Tovera. Pendau digunakan di Tada Lembani, 
Tinombo, Kasimbar, Posona, Siveli. Sementara itu, Bolano digunakan oleh 
masyarakat Moutong dan Bolano.

Di Bolano nantinya saya akan menemui diaspora modern 
pascakemerdekaan yang dikirim melalui program transmigrasi.

Dalam sejarahnya yang dikenal masyarakat, yakni pada 1771, Raja 
Pataikacci (Arajang Logas) menugasi Magallatu tinggal di Moutong. Tujuh 
tajun kemudian Magallatu diangkat menjadi raja menggantikan ayahnya dan 
menjadikan Moutong sebagai pusat pemerintahannya sendiri. Moutong ini 
mulanya adalah moeton, muton, dan ada yang menyebutnya mouton bahkan 
motto.

Di Kerajaan Kasimbar tetap ada kerajaan yang dipimpin oleh Baru’langi, 
saudaranya. Dia sendiri, Raja Magallatu, nantinya digantikan oleh Raja Massu 
pada 1822 sampai dengan 1877. Kemudian, ada pula kisah Raja Pondatu, 
perselisihan Daeng Malino, dan perlawanan Tombolutu. Selain itu, kita 
akan menemukan sejumlah kisah tentang Raja Kuti Tombolutu sejak 1929 
sampai dengan 1965 yang saya kira perlu diperdalam dan dikonfirmasi lagi 
bagaimana sistem pemerintahan dan kebudayaannya.
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Secara garis besar, sebagaimana diungkapkan oleh penulis sejarah Parimo, 
Haliadi Sadi, struktur kepemerintahannya terdiri atas jojogu, wukum/ukumi/
madding/marinu, kapitan/kapitalu, pasobo, pasori, dan pangata.

Beragam jejak peninggalan kerajaan ini dapat kita sentuh dengan tangan 
untuk merasakan bagaimana masa lalu yang dingin dan seringkali misterius 
bertahan hingga hari ini.

Di sana ada senjata sang raja yang berbentuk keris, ada pula sepasang 
meriam yang kini terdiam dalam kayu penyangganya, seolah telah lelah 
berperang dan lelah melihat bagaimana darah dan kematian mewarnai 
sejarah manusia, sejarah luka, serta ada lagi tombak arajang hitam dan 
putih. Di dalam istana Raja Kuti yang kita sambangi ini terdapat ranjang raja 
(potigane magau). Dalam keterangannya, dia pernah dikunjungi oleh Guru 
Tua atau Sayed Idrus bin Salim Al-Jufrie. Pertama kali saya melihat fotonya 
ketika berada di rumah makan Aba Iki, tempat saya berkesempatan ke dapur 
untuk mempelajari cara membakar ikan.

“Itu siapa?” tanya saya melihat foto yang terlalu sering saya jumpai di 
bagian atas pintu dari rumah-rumah makan di Parimo.

“Guru Tua,” jawab Deni Karsana. “Dia penyebar awal agama Islam di 
Sulawesi ini. Dia pendiri Alkhairaat yang punya banyak sekolah dan perguruan 
Islam, di Palu terutama.”

Butuh beberapa lama bagi saya untuk menyadari bahwa perjumpaan 
pertama saya dengan Sulawesi Tengah, juga dimulai dari namanya yang 
diumumkan di pesawat setelah menyebutkan cuaca yang cerah: “Selamat 
datang di Bandara SIS Al-Jufri.” Jadi, beliau inilah sosoknya. Dia mengenakan 
serban dan kacamata. Dia begitu berkarisma dan berwibawa bahkan di dalam 
fotonya.

“Setelah ini mau ke mana?” pendamping saya bertanya. Sudah dapat 
dipastikan, Parimo, yang merupakan kependekan dari  Parigi dan Moutong. 
Saya akan kembali ke Parigi dan mengunjungi jejak raja-rajanya.

Sajian ikan batu di dalam kuah palu mara itu saya dapatkan di rumah 
penduduk bernama Nurianti beberapa hari setelahnya.
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Pada awal perjalanan saya memang berencana membuat kisah perjalanan 
yang dibingkai dalam kisah seekor ikan batu yang dimasak palu mara 
sehingga saya mencari penduduk yang bersedia memasaknya setelah saya 
ikut ke pasar berbelanja.

Dari semangkuk makanan nikmat ini ada sejarah perairannya, kemudian 
gambaran para nelayannya di sisi pantai Parimo, pelabuhannya, perahu dan 
para pembuatnya, dan sampai ke pasarnya, rempah-rempahnya dan dari 
mana asalnya, serta seorang ibu yang memasak menggunakan alat masak apa 
saja dan untuk keperluan apa masakan tertentu disajikan.

Bahkan, berhari-hari di sela istirahat saya menyiapkan sebuah kalimat 
pembuka.

Kisah perjalanan dengan kalimat pembuka, “Bertahun-tahun sebelum 
seekor ikan batu terperangkap jaring dan kuah pedas palu mara.”

Sederat gambaran masa lalu muncul: keadaan di atas laut, kapal yang 
hilir mudik, kemudian di bawah laut, ikan-ikan, di tepi laut, peradaban pesisir, 
bumbu palu mara yang terbuat dari kombinasi rempah yang dihasilkan oleh 
orang-orang di perbukitan, hingga apa yang terjadi dan tersaji pada hari ini.

Keberuntungan terjadi melampaui rencana. Ketika saya keluar untuk 
mencuci muka pada senja sebelum merekam bagaimana ikan batu dimasak 
palu mara, saya melihat tumpukan batu yang tampak tidak biasa di bagian 
belakang rumah.

Ketika saya bertanya batu-batu apa itu gerangan, dia dan suaminya 
mengatakan bahwa itu bekas benteng Kerajaan Parigi. Parimo merupakan 
akronim dari Parigi Moutong, yang dalam catatan sejarahnya, ada dua kerajaan 
yang sangat berpengaruh, yakni Kerajaan Parigi dan Kerajaan Moutong. 

“Bagaimana kalau sebentar malam, kita undang makan Pak Andi Razak 
Tagunu, kita mengobrol Kerajaan Parigi,” ujar suaminya, Hasrat, yang juga 
pendamping dan pemandu saya selama beberapa hari ke depan menjelajahi 
Parimo.

Saya menjawab dengan senang hati. Istilah sebentar malam berarti ‘nanti 
malam’. Hasrat adalah penutur Kaili Tara. Di Parimo terdapat beberapa suku 
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yang hidup berdampingan. Beberapa dari mereka terbiasa menggunakan 
kata sebentar untuk menunjukkan ‘nanti’ seperti sebentar sore atau sebentar 
saya ke sana.

Malam itu kami duduk di beranda. Tamu yang sebagian besar mengenakan 
peci sudah datang. Suguhan teh serta kue lapis sudah juga tersedia. Andi 
Razak Tagunu bekerja di pemerintahan. Silsilahnya tersambung ke Kerajaan 
Parigi. Mula-mula saya bertanya padanya tentang lokasi Kerajaan Parigi yang 
sebenarnya, terutama lokasi istananya.

Kataba
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

“Itu di sana, rumah raja. Namanya Kataba,” Andi Razak Tagunu menunjuk 
ke arah barat.

Siang tadi saya memang sempat mengunjunginya. Saya berpikir itu hanya 
satu rumah raja atau istana saja pada masanya, bukan sebuah kompleks besar.

Rumah adat Kataba ini tertelak di Desa Parigimpu’u, tempat saya sekarang 
sedang membicarakan masa lalunya di beranda, di Kecamatan Parigi barat, 
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sekitar 6 kilometer dari pusat Kota Parigi. Jalur ke sana bisa ditempuh dengan 
kendaraan roda empat. Meski beberapa jalan berlubang, secara umum jalur 
tersebut mudah diakses.

Terdapat perbedaan yang mendasar antara tempat tinggal Raja Parigi 
dan Raja Moutong.

Ketika mengunjungi istana Raja Moutong, saya melihat lokasinya di tepi 
laut berdekatan dengan Pelabuhan Tinombo dengan cuaca yang begitu terik. 
Bentuknya juga bukanlah rumah panggung. Sementara itu, rumah Kataba ini 
terletak di sisi perbukitan yang agraris dan bentuknya panggung. 

Kontruksi rumah adat Kataba terbuat dari kayu meranti. Bentuknya 
panggung. Di papan keterangan disebutkan bahwa panjangnya sekitar 16,82 
meter, lebarnya 9,20 meter, dan tingginya dari lantai sampai atap 6 meter. 
Rumah raja yang kini menjadi rumah adat sudah diperbaiki pada tahun 2004. 
Bentuknya yang sekarang lebih kecil dari yang sebelumnya. Tangga untuk 
masuk atau naik terletak menjorok ke dalam panggung yang juga terbuat dari 
kayu. Tiang penyangga bagian depan berjumlah empat dan setinggi orang 
dewasa.

Rumah Kataba merupakan salah satu peninggalan Raja Magau Janggo. 
Sebelumnya banyak benda-benda peninggalan sang raja berada di tempat 
tersebut, seperti kursi malas peninggalan Raja Tagunu yang terletak di ganda 
ria (bahasa Kaili) atau teras rumah. Ketika saya mengonfirmasinya kepada 
warga setempat, mereka mengatakan bahwa rumah tersebut tidak lagi 
ditinggali. Namun, rumah adat Kataba dijadikan cagar budaya yang penting. 
Tempat ini juga beberapa kali digunakan sebagai tempat berembugnya tokoh 
Patanggota (Toboli, Masigi, Parigimpu’u, serta Dolago).

Lokasi rumah adat Kataba menunjukkan peta model istana 
pemerintahannya sebagaimana digambar oleh Andi Razak Tagunu.

“Ini di sebelah sini, di kanannya, ya, ada makam. Di seberang sini masjid. 
Dan ini, ada benteng.”

Saya menyimak bagaimana dia menggambarkan pusat pemerintahan 
yang ada di tengah, kemudian makam, dan garis-garis melengkung berlapis 
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tiga yang menggambarkan benteng di sebelah utaranya. Benteng-benteng 
ini yang dimaksud oleh ibu pemasak ikan batu palu mara. Mengapa benteng-
benteng penting secara arkeologis itu berada di belakang rumah penduduk? 
Rasa penasaran saya tidak bisa dibendung. Karena kompleksnya luas dan 
anak keturunannya juga banyak, beberapa orang mendiami lokasi tersebut.

Tata Kota Kerajaan Parigi
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

Menurutnya telah banyak usaha untuk mengusulkan kepada pemerintah 
agar kompleks ini dipugar kembali. Dihidupkan dengan memperbaiki 
benteng-benteng agar masyarakat, terutama generasi muda, mengenal 
sejarahnya. Saya setuju soal itu dan ingin tahu bagaimana selayang pandang 
sejarah Kerajaan Pagiri, sistem pemerintahan, serta adatnya.

“Kalau itu yang lebih tahu Husrin sebenarnya, dan Om Rahili,” ujarnya 
kemudian.
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Nama lengkapnya adalah Husrin Lanaca Badja. Dia adalah seorang 
budayawan sekaligus seniman musik dan teater yang pernah berkerja di 
kapal dan berkarya di Kota Palu sebelum kembali ke Parigi.

Beberapa peneliti yang datang dari luar daerah jika datang ke Parigi, akan 
diarahkan untuk bertemu dengannya. Terakhir yang datang adalah peneliti 
dari Argentina.

Husrin Lanaca Badja memiliki trah Kerajaan Parigi dan adalah seorang 
imam masjid. Kami bertemu beberapa kali di tempat berbeda untuk 
membicarakan hal-hal yang berbeda pula. Namun, sore itu kami bertemu di 
komunitasnya yang bernama Gimba.

Komunitasnya terletak bersebelahan persis dengan kompleks makam 
keramat. Di gerbang masuk terdapat papan yang terbuat dari beton dengan 
model atap bersilang yang juga terbuat dari beton bertulisakan, Muat satu orang 
dewasa untuk melalui lengkung gerbang ini. Cat bagian atas berwarna emas.

Sekretariat Gimba dan Makam Tori Agama
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Demikian juga tulisan di bawahnya secara menurun berurutan: Maqom. 
Rangga Dunia. Gelar. Tori Agama. Orang tua pertama yang menerima ajaran 
Islam di Parigi. +/- Thn. 1600.

Di samping tulisan tersebut terdapat papan penanda yang dibuat oleh 
pemerintah setempat. Papan tersebut memberi keterangan bahwa makam 
keramat tersebut adalah situs budaya.

Setelah berbelok ke kiri dari gerbang penanda masuk, saya menaiki 
undakan tangga dan pertama-tama ingin tahu tentang makam tersebut. 
Makam terletak di sebelah kiri bangunan yang terbuat dari bambu dan kayu.

Makam tersebut tampaknya belum lama direnovasi. Nisannya terbuat 
dari batu dan dikelilingi dengan pagar besi setinggi setengah badan orang 
dewasa. Rumput-rumput di sekitarnya tertata.

Beberapa pelepah pisang kering yang merunduk terlihat mencoba 
menggapai leluhur yang terbaring sejak beratus-ratus tahun yang lalu. Semak 
perdu di luar makam terlihat kontras. Husrin Lanaca Badja dengan penuh 
sesal menunjuk pohon durian yang menjulang di seberang makam.

“Kalau datang pas musim durian, akan sangat banyak panen,” ujarnya.
Beberapa yang lain juga mengatakan demikian. Durian lokal Parigi 

terkenal enak. Jika musim panen raya, banyak kendaraan datang dari luar 
kota dalam keadaan kosong dan pulang membawa sepenuh truk. Di tepi-tepi 
jalan orang akan menggelar lapak durian.

Dalam perjalanan ke Tinombo beberapa hari yang lalu, saya mampir ke 
penjual durian yang terletak di tepi jalan dengan tenda.

Penjualnya adalah seorang ibu. Belum lama saya duduk, sepeda motor 
dengan keranjang datang.

Seorang bapak dengan celana pendek baru saja memanen duriannya 
yang biasa mencapai satu ton. Beberapa sisa panen disetor kepada pedagang 
pinggiran. Sementara itu, durian yang terbaik telah dikirim ke Palu.

Duriannya berjenis montong dan berukuran lebih besar dari buah kelapa. 
Beratnya sekitar lima kilogram katanya.

Ibu pedagang berkata bahwa yang dia bawa kali ini kebanyakan belum 
masak. Jadi, durian tidak bisa dicicipi pada saat itu. Dia memberi tahu cara 
memilih durian dengan melihat cincin yang ada pada tangkai buahnya.
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Ketika itu di seberang juga berhenti angkutan kota lintas kabupaten. 
Bentuknya seperti angkutan kota pada umumnya.

Musiknya yang berdentum keras mengingatkan saya pada angkutan di 
Ternate dan beberapa daerah di Sumatra Barat saat saya menjelajahinya, 
serta di Aceh saat saya menghabiskan masa kecil.

Karakteristik angkot dengan pelantang besar di dalamnya pernah 
menjadi kajian tersendiri dari aspek urban. Ternyata di Parigi juga ada. 
Sebagai informasi tambahan, yang disebut taksi di sini adalah semacam mobil 
travel. Kita tinggal menelepon, maka dia akan menjemput kita menuju kota 
jauh. Di dalam kota sendiri saya tidak menemui angkutan. Mereka membawa 
penumpang lintas kecamatan atau kabupaten.

Sebagian besar orang di Kota Parigi menggunakan sepeda motor. Anak-
anak sekolah diberi langganan ojek pagi.

“Saya kurang kuat makan durian,” ujar saya kepada tuan rumah yang 
akan saya konfirmasikan padanya beberapa hal terkait dengan Kerajaan 
Parigi. Meski demikian, saya berharap bisa datang ke sini saat musim durian. 
Apalagi saat musim pernikahan yang memberikan mas kawin beberapa 
pohon durian sebagaimana disebutkan oleh beberapa tetua adat setempat. 
Bagi saya itu sangat menarik dan menujukkan beberapa aspek dari langgam 
budaya agraris yang diemban oleh masyarakat sekitar Parigimpu’u.

Kami duduk di kursi dengan latar komisariat Gimba yang terdesain 
dengan baik dengan sentuhan seni. Mereka berkata  bahwa mereka membiayai 
sendiri pembangunannya. Rumahnya terbuat dari material bambu dan kayu. 
Atapnya terbuat dari daun aren. Mengenai produksi daun ini, beberapa hari 
berikutnya saya menemui salah seorang penduduk yang bernama Abdul 
Waris dan berlatih mengikuti proses pembuatannya.

Sehari-hari dia bekerja sebagai seorang pekebun sebagaimana sebagian 
besar penduduk lainnya. Hari itu dia dibantu oleh kemenakannya serta satu 
orang saudaranya.

Semua saudaranya adalah laki-laki. Mereka sedang membuat atap. Atap 
yang mereka buat banyak dipakai di permukiman pada zaman Kerajaan 
Parigi.
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Mereka menyusun lunjur daun, kemudian menekuknya. Saya mencoba 
melakukannya, tetapi cukup sulit pada awalnya. Setelah dikaitkan pada 
batang bambu, disejajarkan, dan dirapatkan, kemudian daun dijahit dengan 
tali bambu.

Atap yang masih hijau kemudian dibuat layu beberapa waktu di bawah 
matahari, sebelum ditumpuk untuk dikirim ke pembeli atau diambil para 
tengkulak. Atap daun ini mereka gunakan sebagai atap rumah ternak, atap 
rumah bagi ekonomi kurang mampu, untuk keperluan seni seperti atap 
komunitas Gimba, atau dangau di perkebunan.

Di perkebunan mereka menanam beberapa jenis tanaman, mulai dari 
kelapa, palawija, hingga kakao.

Di sudut dangau saat mencari seseorang, beberapa hari setelahnya, saya 
mendapati tradisi komunikasi yang khas para pekebun di wilayah dengan 
kontur perbukitan ini. Seseorang memanggil orang lain yang entah di mana 

Membuat Atap Tradisional
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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posisinya. Bisa jadi berada di lembah, di sungai, di antara bukit, atau di 
sela-sela hutan. Bagaimana caranya kita memanggil seseorang tanpa alat 
komunikasi modern seperti telepon seluler misalnya?

Sebelum memanggilnya, pertama yang harus kita lakukan adalah menuju 
dangau tempat dia biasa beristirahat. Dangau itu seringkali bukan hanya 
berisi alat pertanian, tetapi juga kebutuhan hidup dasar, termasuk alat-alat 
masak. Terlebih jika kebunnya terletak jauh dari permukiman, tidak jarang 
beberapa orang pergi ke hutan dan pulang tiga hari kemudian.

“Mereka biasanya cari rotan dan dapat madu,” ujar Hasrat saat kami 
melihat orang dengan perbekalan tergelantung di tasnya berjalan ke arah 
hutan.

Saat itu kami mencari yang dia sebut sebagai Om Rahili. Kami mengecek 
dangaunya yang terletak di sisi bukit dengan kebun cokelat dan bawahnya 
adalah lembah jurang dengan pohon durian. Di bawah sana lagi ada jalur 
Sungai Parigi. Sementara itu, di turunan depan dangau ada pusat penyediaan 
air bersih bagi Kota Parigi yang mengalirkan pipa-pipa air.

“Ooou! Ooou!” Hasrat, pendamping saya yang membidangi kepurbakalaan, 
berteriak beberapa saat yang mengingatkan kita pada masa sebelum alat 
komunikasi buatan tercipta.

Tidak ada respons. Dia mencoba sekali lagi.
Tangannya dibentuk sedemikian rupa di depan mulut untuk menciptakan 

gema yang kuat. Suara itu dibantu oleh kontur bukit dan memang bergema. 
Tidak ada lagi. Percobaan ketiga. Ada jawaban. Nada suaranya sama.

“Kita balik dulu, dia tidak ada di sini,” ujarnya kemudian setelah 
mendengar suara balasan itu.

“Bagaimana bisa tahu?” saya bertanya. Jawaban itu dari lembah. Itu 
adalah orang-orang yang sedang mencari pasir di sungai. Kalau dari orang 
yang kita cari, harusnya dari sebelah sana karena kebunnya ada di sebelah 
sana. Hasrat kemudian menunjuk ke arah yang dimaksud. Atap daun aren dan 
cara memanggil di pegunungan menunjukkan perbedaan yang kentara antara 
budaya masyarakat pesisir, sebagaimana kita temui di sekitar Teluk Tomini, 
dan masyarakat di daerah perbukitan, seperti sebagian Suku Kaili Tara ini.
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“Saya ingin tahu bagaimana kebudayaan dan sejarah Kerajaan Parigi,” 
kata saya kepada Husrin Lanaca Badja.

Dia mengatakan bahwa kebudayaan di sana ada beberapa. Dia juga 
mengatakan bahwa tadi ada orang lewat, lalu menyapanya. Adat pada zaman 
dahulu juga demikian. Sebagai contoh, kalau rumah kita di sini, pada malam 
hari orang akan lewat di samping rumah kita, entah ke kebun atau ke mana, 
orang tersebut harus terbatuk, seperti ini. Namun, tidak benar-benar batuk. 
Hanya saja hal tersebut dilakukan untuk membuat tanda bahwa dia permisi, 
bukan orang yang berniat jahat sehingga jangan disumpit dengan racun 
atau ditombak. Itu terutama terjadi pada malam hari saat belum banyak 
penerangan.

Husrin Lanaca Badja juga membeberkan beberapa adat tidak tertulis 
yang beberapa masih bertahan dan beberapa tidak banyak yang ditahui.

Pergerakan zaman mau tidak mau akan menciptakan adat baru. Dalam 
pemikirannya, selama adat yang dari zaman sebelumnya tidak bertentangan 
dengan agama, menurutnya itu harus dipertahankan, terutama yang diambil 
adalah nilai-nilainya. Dalam konteks Islam, menurutnya sebagai seorang 
mukmin, yang terpenting tidak menyangkut kepada syirik dan perbuatan keji.

Dia menyodorkan uraiannya tentang adat-adat tersebut, termasuk adat 
terbatuk atau menteke.

Adat-adat tersebut secara berurutan adalah metabe, metena, meganggo, 
metomunaka, menteke, mojomu, motibo, mepale, dan metorata.

Metabe adalah membentangkan tangan apabila kita melewati sekelompok 
orang yang berkumpul dan atau beberapa orang tua yang sedang berbicara di 
hadapan atau jalan yang hendak kita lewati. Dalam pergaulan sehari-hari, kata 
metabe atau tabe adalah sebuah kata permisi dengan maksud merendahkan 
diri, menghormati, atau menghargai sesama atau orang yang lebih tua. 
Metabe adalah etika yang wajib dilaksanakan, yang sudah disepakati bersama 
walaupun tidak tertulis.

Metena adalah etika penyampaian niat yang dilakukan apabila salah satu 
dari kelompok masyarakat Kaili berniat melakukan suatu hajatan. Mereka 
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mendatangi para tetua adat untuk memberitahukan niat dan keinginan 
mereka tersebut sehingga para tetua adat lebih dahulu mengetahui hajatan 
mereka.

Sementara itu, meganggo adalah kelanjutan dari etika metena. Setelah 
tiba saatnya pelaksanaan hajatan yang ditetapkan oleh kesepakatan keluarga 
yang berpesta dan para tetua adat, dijemputlah para pemangku adat tersebut 
oleh keluarga pelaksana pesta atau hajatan untuk hadir. Kebiasaan ini 
dilakukan oleh orang Kaili untuk membedakan para pemangku adat dengan 
para tamu terhormat lain yang diundang, baik secara lisan maupun tulis.

Metomunaka dilaksanakan setelah ada proses metena dan meganggo 
yang pelaksanaannya dilakukan di halaman rumah atau di ruang tamu tempat 
pelaksanaan pesta. Keistimewaan metomunaka adalah tidak boleh dilakukan 
oleh orang yang belum diberi tugas atau mandat atau orang sembarang karena 
akan muncul kesan tidak menghargai, menganggap remeh, atau memandang 
enteng para pemangku adat sehingga dapat berakibat fatal.

Pelaksana yang ditunjuk dalam metomunaka biasanya adalah pembesar 
pemerintah yang akan datang berkumpul yang disebut to langgara karena 
hanya mereka yang mempunyai kelebihan dalam melakukan gerakan 
mengaju dalam acara metomunaka.

Menteke adalah mengeluarkan suara dengan cara batuk, tetapi tidak 
benar-benar batuk. Maksudnya adalah agar orang lain mengetahui ada orang 
lain yang lewat. Hal ini dilakukan saat kita lewat di samping rumah atau di 
samping pondok orang yang sedang berkebun agar pemilik rumah atau kebun 
tidak menyumpit, menombak, dan menembak kita dengan senjata. Batuk juga 
merupakan isyarat dalam pemberitahuan antarmasyarakat sebelum agama 
diturunkan ke muka bumi.

Mojomu adalah menutup kain yang rapat bagi wanita terhadap semua 
auratnya. Hal itu untuk mencegah perkosaan dan perlakuan pelecehan 
seksual terhadap perempuan.

Motibo adalah membunyikan atau memukul air dengan teknik tertentu 
hingga bisa memunculkan suara dengan tujuan agar orang lain mendengar 
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bahwa ada orang yang sedang mandi. Biasanya hal itu dilakukan di 
sungai besar oleh perempuan yang sedang mandi sehingga laki-laki tidak 
diperbolehkan melewati sungai tersebut.

Penulis Bersama Husrin Lanaca Badja
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Mepale adalah tindakan-tindakan yang dilakukan oleh seseorang atau 
kelompok orang dengan niat ikhlas untuk menolong sesama dalam kehidupan 
bermasyarakat dengan Kaili. Apabila ada seseorang yang ketahuan tidak 
melakukan hal itu ketika orang tersebut melakukan kegiatan atau pekerjaan 
yang sama, suatu saat secara serempak masyarakat Kaili yang ada di 
lingkungannya tidak ada yang datang membantunya.

Metorata adalah memuliakan tamu, apalagi tamu itu adalah orang  yang 
berkedudukan sehingga harus disambut secara adat. Apabila didatangi tamu, 
suku Kaili percaya suatu saat mereka akan memeroleh rezeki yang tiba-tiba. 
Metorata artinya diwajibkan bagi semua pendatang yang tinggal di lingkungan 
orang Kaili atau masyarakat Kaili untuk melaporkan diri.
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Setelah pembicaraan tentang sebagian adat dan nilai-nilai penting yang 
ada sejak zaman Kerajaan Parigi, terutama yang didominasi oleh Suku Kaili 
Tara ini, kami menentukan hari untuk berjumpa lagi membicarakan beberapa 
arsip atau dokumen tentang kerajaan yang barangkali dimiliki oleh Husrin 
Lanaca Badja.

Beberapa kali kami bertemu, baik di komisariat Gimba, di kedai kopi pada 
malam yang ramai, maupun di rumah penduduk.

Dokumen dan pengarsipan yang dimilikinya dapat dibilang cukup baik. 
Ini memudahkan siapa saja yang datang saat ingin menuliskan tentang 
Kerajaan Parigi secara khusus atau tentang masyarakat Kaili Tara di Parigi 
pada umumnya. Pada siang hari ketika saya mengonfirmasi informasi yang 
diperoleh dari Andi Razak Tagunu tentang kompleks kerajaan dan batu-batu 
benteng, Husrin Lanaca Badja memberikan gambar ilustrasi yang lebih detail.

 Di bagian atas peta dikelilingi oleh gambar air yang mengisyaratkan 
Sungai Binangga Bose dan Masjid Jami As-Syuhada. Masjid itu belum lama 
direnovasi. Kubah yang konon dari awal didirikan setinggi setengah tubuh 
orang dewasa dan terbuat dari kayu jati, masih tersimpan. Saya sempat 
menyentuhnya. Ukurannya sedang dan ada bagian bola di tengah seperti 
layaknya kubah masjid.

Di sebelah kanan gambar masjid dengan tiga atap berundak terdapat 
makam raja dan keluarganya.

Di Parigimpu’u sendiri, seperti saya kunjungi beberapa hari sebelumnya, 
terdapat sejumlah makam raja, terutama bersebelahan dengan Kataba. Dari 
pintu gerbang masuk letaknya ada di sebelah kiri. Makam-makam itu telah 
diberi pagar dengan ornamen nisan dari marmer dan beberapa dilapisi 
keramik. Warnanya oranye mencolok dan putih yang terawat.

Menunduk dan membaca doa saya lakukan setelah membaca beberapa 
nama yang tertera, salah satunya ada Magau (Raja) Ngguni Puselembah. 
Ketika saya bertanya beberapa saat setelahnya, dijelaskan bahwa raja tersebut 
memerintah selama tujuh tahun, sekitar tahun 1880 sampai dengan 1887. 
Dia adalah putra dari Permaisuri Foki. Permaisuri Foki adalah istri dari Raja 
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Puselembah. Raja Puselembah sendiri dimakamkan di Masigi. Dia menjadi 
raja pada kisaran tahun 1821. Dia menjadi menantu dari Raja Lantibu di 
Parigimpu’u dengan menikahi putri Foki.

Dalam keterangan Husrin Lanaca Badja dalam silsilah yang panjang, selir 
sang raja ada beberapa dan menghasilkan sejumlah keturunan dari ibu yang 
berbeda, yakni Djampu, Asorae, dan Baehani. Yang memiliki satu ibu yang 
sama adalah Sawali, Raja Lolo, dan Djengi. Ibunya bernama Sariama. Sariama 
ini merupakan cucu dari Raja Tori Kota. 

Siapa Raja Tori Kota ini? Dalam catatannya, Raja Tori Kota bernama 
asli Ibrahim. Dia memerintah menggantikan kekuasaan Raja Langimoili, 
yakni pada tahun 1602 sampai dengan 1627. Kekuasaannya digantikan oleh 
anaknya yakni Raja Manggau Djanggo yang naik takhta pada 1627 sampai 
dengan 1661. Pengaruh Islam yang telah melekat membuat nama kecil 
sang raja sebenarnya adalah Makruf. Pernikahannya dengan Daine tidak 
menghasilkan keturunan.

Di kompleks lain terdapat makam Raja Langimoili yang kekuasaannya 
digantikan oleh Raja Tori Kota. Dia memeluk Islam setelah mengenal Datu 
Mangaji.

Makam Datu Mangaji ini berada di seberang sungai kecil Uelendu 
dan berdekatan dengan makam Raja Langimoili. Datu Mangaji ini seperti 
gelar atau julukan, mungkin penulisan ini sejenis dengan “Datuk Mangaji”. 
Dalam kajian bahasa Sanskerta, datuk dibaca /datuak/ di Minang, /dato’/ 
di Malaysia, dan /datu/ di Filipina. Kata tersebut diturunkan dari da dan 
tu. Da artinya ‘yang dimuliakan’, sama dengan ra. Sementara  itu, to artinya 
‘orang’. Perhatikan kata ratu, keraton, kedaton, raja, kerajaan, sebagaimana 
Tori Agama (‘Orang Agamis’). Datu Mangaji berasal dari Minangkabau dengan 
nama Saleh Djalauddin.

Raja Langimoili ini bergelar Sultan Malikus Siddiq. Dia memerintah dari 
1579 sampai dengan 1602. Dia merupakan penerus dari kakaknya, Raja 
Ntavu. Istri Raja Langimoili bernama Sayiddah Hadijah

Di sebelah kanan kompleks dua orang berpengaruh tersebut terdapat 
makam Raja VII, Ntadu, dan raja ke VI, Magau Janggo.
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Sementara itu, di kompleks dekat Kataba terdapat juga makam Raja 
Sawali yang sukses i  kepemimpinannya dalam menggantikan Raja Ngguni 
Puselembah melibatkan campur tangan Kolonial Belanda. Putra Mahkota 
Raja Ngguni, putra dari Raja Ngguni Puselembah, menolak berkompromi 
dengan Belanda dan pergi dari lingungan istana sehingga Sawali naik takhta. 
Keduanya sama-sama merupakan putra sang raja sebelumnya. Raja Sawali 
memimpin selama 34 tahun, dari 1821 sampai dengan 1855. Termasuk 
makam yang lain ada makam Ratu Djengi Ntonambaru dan yang mengakhiri 
masa kerajaan formal, yakni Raja Tagunu, yang memerintah dari 1929 sampai 
1960.

“Kalau ini Rumah Kataba,” Husrin Lanaca Badja menunjuk lokasi sebelah 
kanan makam. Makam berada di antara masjid dan rumah raja.

Sumber: Dokumentasi Eko Triono Raja-Raja yang Terbaring di Samping Kataba
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Di sudut kanan atas terdapat benteng batu-batu yang seperti huruf L 
berlapis. Benteng tersebut terkesan tidak lebih banyak lapisnya dibandingkan 
dengan benteng yang berada di sisi kiri atas, atau yang berhadapan dengan 
jembatan sungai. Perlawanan dari musuh sepertinya lebih banyak berasal 
dari arah jembatan yang terhubung dengan jalur menuju pantai dibandingkan 
dari arah perbukitan seberangnya.

“Kalau ini sekolah rakyat,” telunjuknya menunjuk pada gambar bangunan 
era kolonial yang terletak di seberang jalan sebelum masjid.

Saya menduga sekolah ini yang bertansformasi menjadi sekolah dasar. 
Letaknya persis di depan rumah Ibu Nurianti yang mengajarkan saya cara 
memasak ikan batu palu mara.

Jika demikian, memang benar batu-batu tidak biasa yang saya temukan 
pada suatu sore saat pergi mencuci muka di belakang rumah adalah bagian 
dari benteng kerajaan pada masa lalu.

Batu-batu tersebut tidak terlalu tinggi, mungkin karena faktor alam atau 
digunakan oleh manusia, tetapi asalnya dapat diduga, terutama batu sungai 
dengan ukuran yang besar. Sungai kecil juga terletak di belakang sekolah 
kolonial. Di dalam gambar diilustrasikan adanya lokasi pacuan kuda. Lokasi 
berlatih perang tanding bisa jadi dilakukan di tempat tersebut.

“Tempat berkumpulnya para ntina dan babato,” dia mengarahkan pada 
foto tiga orang dari masa lalu yang berpose buram seperti ditelan waktu.

Lokasi tersebut bernama banggoya, tempat berkumpulnya ntina dan 
babato dalam mengangkat magau.

Dari lembaran yang tergelar di hadapan saya, saya membayangkan sebuah 
kota dari masa lalu. Kota tersebut ditata dan ditempa dengan pengalaman 
merespons alam sekitar dengan kearifan dari berbagai segi, baik arsitektur, 
sanitasi, maupun manajemen sosial, politik, dan keamanannya.

Lelaki itu sudah berhenti membuat api. Dia sedang duduk di tepi Jalan 
Trans-Sulawesi. Empat orang yang lain sama bersandar pada kursi. Jalur 
tengah ini merupakan tempat persinggahan sebagaimana sumur-sumur 
di jazirah padang. Namun, di sini orang tidak minum air saja, tetapi sudah 
berwarna menjadi teh, kopi, atau jeruk. Saya memilih pesan jeruk, jeruk 
hangat.
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“Di sini warung Jawa namanya Mas Joko,” kata Husrin Lanaca Badja 
sebelum kami bersiap mengisahkan bagian dari sejarah Kerajaan Pagiri.

Siapa pun nama penjual aslinya, disebutnya Mas Joko meski saya sempat 
makan di warung tenda pecel lele Mas Bagyo sekali pun. Kota transit jalur 
Trans-Sulawesi dari Makassar ke Manado ini menyediakan banyak sumur 
singgah untuk mengisi perut musafir. Kuliner dari berbagai daerah dapat 
ditemukan di sini. Namun, yang sempat memikat perhatian saya adalah 
nenek-nenek yang berjualan di tempat telepon umum yang sudah lama tidak 
berfungsi lagi.

Dia menjual kacang kulit goreng yang dibungkus seukuran genggam 
tangan orang dewasa serta kacang kulit pedas manis yang seukuran genggam 
anak sekolah dasar kelas pertama. Pisang-pisang dijajar sedemikian rupa 
seakan ini adalah hari pasaran pada masa ketika dia muda dan turun dari 
perbukitan ke kota.

Dia membawa lampu minyak, lalu menyalakannya setelah salat isya 
di masjid depan sana, yang terkenal dengan sebuatan Masjid Arab. Di 
perempatan tadi saja, saya melihat dua lampu minyak sejenis.

Di sebelahnya, seperti kontras, ada penjual ayam goreng tepung peniru 
merek citra modern. Di seberang jalannya ada odong-odong dengan lampu-
lampu listrik, bunyi diesel, dan anak-anak yang menunggu.

Di depannya persis adalah jalan raya yang tak henti-hentinya 
mengirimkan dan memulangkan orang-orang dari berbagai tempat di pulau 
ini. Saya membeli setandan pisang seharga lima ribu dan sepuluh kacang, 
sembari bertanya tentang dirinya. Wajahnya yang termakan usia terlihat 
sangat ramah. 

“Duh, berantakan,” katanya malu-malu saat saya minta izin untuk 
mengambil gambarnya.

Tangannya terlihat grogi membenahi kerudung selempang yang 
ditautkannya pada rambut yang dalam sorot lampu jalan terlihat sudah putih. 
Sudah pernah saya katakan, yang langka dan fantastis senantiasa memukau 
perhatian.
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Ada di mana-mana, tetapi perempuan tua yang berjualan dengan lampu 
minyak itu sudah pasti menarik.

 “Lebih enak lagi kalau ini pas hangat dan sepertinya kurang asin,” ujar 
Husrin Lanaca Bajda kepada saya. Kemudian, dia berbicara kepada seorang 
lelaki dengan lantang karena ada banyak kendaraan dan suaranya bising, 
Mereka terlihat sangat akrab.

Memang sudah habis kata penjualnya. Ramuannya juga kurang tepat. Ada 
bahan yang kurang.

Kalau besok ke sini lagi, akan dibuatkan yang hangat dan pas. Orang itu 
memakai gamis Arab. Selesai menikmati masakannya, kami diajak bergabung. 
Tungku itu memang sudah mati. Tungku tersebut tidak lagi menggunakan 
kayu karena telah dimodifikasi dengan jalur-jalur gas dari tabung. Tungkunya 
masih berbahan tanah, tetapi apinya modern. Hasil masakan dari tungku 
tersebut adalah salah satu surabi andalan Parigi.

Selain penganan yang menyanjung lidah dan memeluk perut, sejarah dan 
nilainya juga menyanjung pikiran dan mendekap masa lalu untuk dibawa 
sebagai teman hidup masa kini dan yang akan datang. Begitu pula halnya 
dengan sejarah Kerajaan Parigi yang meski selintas harus saya cari tahu. Pada 
hari yang lain dia telah bercerita dan menggabungkannya dengan data yang 
dia peroleh dari keluarganya, Arief W. Badja.

Keduanya juga menandai beberapa berkas dengan tulisan Albert C. Kruijt 
yang apabila diceritakan secara ringkas dapat dimulai dari Abad XV.

Pada 26 Desember 1517 Makagero Polimbo Ada dilantik oleh Portugis 
di bawah pimpinan Fransisco Lesa. Pada waktu itu, ibu kota Kerajaan Parigi 
berada di Lantibu. Kedatangangan Fransisco Lesa dimulai sejak 1516 saat 
mereka menyerang Uesma di Pelava. Kemudian, ia menaklukkan seluruh 
suku dan kerajaan kecil di sekitarnya. Kedatangan Belanda mengubah 
Lantibu menjadi Parigimpu’u, yakni pada masa Raja Djengi Puselembah 
atau Masigi. Tentang mereka sebagian telah dibicarakan saat mengunjungi 
makam-makamnya yang berada di sekitar daerah ini.

Sebagai gambaran awal, sistem pemerintahannya menggunakan istilah 
magau atau kepala swapraja, raja muda atau kemala distrik, dan ukumi atau 
kepala kampung
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Daerah kekuasaan Kerajaan Parigi pada masa Makagero, 1517—1535 
meliputi bagian utara Parigi Monosipat yang berbatasan dengan Moutong 
dan selatan ada Pargigi, Poso Pesisir, Lage, dan Tojo.

Pada masa ini sederet raja berurutan menggantikan pendahulunya, 
Makagero digantikan oleh Kavali Makagero pada 1535, digantikan oleh Ntavu 
Makagero pada 1557, digantikan oleh Langimoili Makagero pada 1579, 
digantikan oleh Ibrahim atau Tori Kota pada 1602, digantikan oleh Makruf 
Langimoili pada 1627, digantikan oleh Ntadu Ntafu pada 1661, digantikan 
oleh Palopo Mpolalove pada 1690, digantikan Mansyur Palopo pada 1724, 
digantikan oleh Abduh Palopo pada 1760, digantikan Puselembah Palopo 
pada 1792, digantikan Sawali Puselembah pada 1821, digantikan Radjalolo 
Puselembah pada 1855, lalu diganti dengan Radjangguni Puselembah yang 
melawan Belanda sehingga Belanda menggantinya dengan Djengi Puselembah 
pada 1897. Selanjutnya, kekuasaan diteruskan oleh Hanusu Finono pada 
1898 sampai dengan 1929. Tagunu Hanusu menjabat pada generasi transisi 
Belanda, Jepang, dan Republik Indonesia. Dia memimpin sejak tahun 1929 
sampai dengan 1960.

Pada masa pemerintahan sebelumnya, yakni pemerintahan Kepala Suku, 
pada tahun 1305—1516 Kepala Suku Lantibu bernama Sundjumbanua, 
Kepala Suku Uesama adalah Polimbo Ada, Kepala Suku Katotio bernama 
Loventasi, dan Kepala Suku Afulua bernama Tovenai.

Lebih jauh lagi sebelum itu terdapat dua kerajaan besar, yakni Kerajaan 
Sausu dan Balinggi.

Nama terakhir ini akan saya jadikan penutup dalam bagian Menelusuri 
Sekilas Jejak Raja-Raja di Parimo.

Kendaraan tersesat. Jalurnya buntu dan menuju sawah. Lelaki berjenggot 
tipis membawa golok dan bercelana pendek mengawasi kami di pinggir 
jalan. Kendaraan kembali ke perempatan sebelumnya. Jalan sulit untuk 
dilewati dua mobil yang berpapasan. Di sebelah jalan ada irigasi yang teratur. 
Sawah-sawah menjadi latar. Lebih dari itu, rumah-rumah beraksitektur Bali 
mendominasi. Bunga kemboja dan tempat pemujaan juga mendominasi. 
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“Yang ada keramaian, nah, itu belok ke kiri,” ujar lelaki dengan golok 
setelah kami memberanikan diri bertanya padanya.

Petunjuknya benar. Kami bertemu papan penunjuk yang bertuliskan: 
Situs/Cagar Budaya Makam Raja Balinggi dan Raja Siombinanga, Kecamatan 
Balinggi. Kurang lebih 1.800 meter masuk.

Sebelum mobil kami masuk jalur ke arah makam, kami bertemu dengan 
keramaian yang dimaksud. Lalu, kami berbelok ke arah yang dimaksud. Mobil 
memasuki jalan yang berumput tinggi dengan beberapa motor memenuhi sisi 
kanannya. Di sana sedang ada acara. Pagar-pagar mini terbuat dari pelepah 
kelapa di bentangkan di sudut-sudut pekarangan rumah. Pagar yang lain 
digunakan untuk menutupi dapur tambahan yang terlihat sibuk mengolah 
makanan.

Kami memutuskan untuk menuju lokasi makam terlebih dahulu. Kami 
melalui jalanan perkebunan kakao.

Jalanan terasa tidak rata seperti arena balap motorcross yang dipenuhi 
dengan rerumputan setinggi lutut orang dewasa. Mobil berguncang-guncang. 
Hal itu menandakan bahwa jalur ini jarang dilewati kendaraan. Di kanan dan 
kiri terdapat pohon kakao yang memperlihatkan gelantungan buahnya.

Sunyi memerangkap kami saat sampai di depan gerbang makam yang 
sederhana.

Pelataran makam diberi pagar dari kayu dan bambu, tetapi area makam 
telah direnovasi. Di sana terdapat pagar besi yang lebih tinggi dari orang 
dewasa, bercat hitam, dan berbentuk tombak seperti emas. Di dalam sana 
berjajar dua makam dengan nisan yang dibalut kain putih. Pohon kemboja 
dengan balutan kain sedang berbunga merah. Potret makam dilatarbelakangi 
kebun kakao dan pohon-pohon nyiur yang sama-sama terdiam sebagaimana 
menandai makam yang memendam masa lalu ini. 

Di belakang kompleksnya terdapat menara kecil beratap khas arsitektur 
Bali dengan balutan kain emas dan putih yang agung dan berwibawa. Bunga-
bunga sesaji yang khas terpincuk dalam daun terletak di sisi kanan pintu 
masuk. Kayu peyangga menadahnya seperti pelayan raja yang setia.
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“Itu untuk orang-orang berjaga 
agar tidak ada pencurian mungkin,” 
ujar Hasrat, pendamping saya.

Saya menanyakan bangunan 
dari kayu yang beratap seng tanpa 
dinding kepadanya. Di dalamnya 
terdapat satu buah meja tanpa 
cat. Di sampingnya terdapat kursi 
panjang, seperti dalam film kungfu, 
dan bercat hijau. Di sudut tiang 
penyangga tergantung tikar pandan.

Di atasnya terdapat para-para 
yang berisi beberapa peralatan 
dan kayu-kayu. Kami menunggu 
kedatangan juru kunci makam untuk 
menanyakan beberapa hal. Namun, 
ternyata juru kunci tersebut adalah 
orang yang sedang memiliki hajat 
acara tadi. Dapat dipastikan bahwa 
dia sangat sibuk. Pilihannya adalah 
kami yang mendatangi rumahnya.

I Wayan Sukarsa, penjaga makam tersebut, menjawab pertanyaan saya 
tentang alasannya merawat makam tersebut.

“Ya, dulu budhe saya sakit begitu ya, lalu dibawa ke sana, ya, dan sembuh, 
ya, lalu sejak saat itu, saya merawatnya.”

Ketika itu kondisi wilayah ini belum begitu terawat. Dia sendiri datang 
mengikuti orang tuanya ke Sulawesi. Sudah beberapa generasi dia tinggal di 
Balinggi.

Mereka yang berasal dari Bali tetap mempertahankan budayanya. Begitu 
pula halnya dalam ucapara pernikahan putrinya yang akan berlangsung esok 
hari. Di sana terlihat kesibukan orang di bawah tarup. Seorang dari mereka 
datang membawakan kudapan, sedangkan saya ingin tahu apa saja yang 
dilakukan dalam perawatan makam tersebut.

Salah Satu Kompleks Makam Kerajaan Balinggi
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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I Wayan Sukarsa menjelaskan dengan logat Balinya yang kentara dan 
bahasa Indonesia yang terbata-bata tentang ritual pada hari-hari yang 
dikeramatkan.

Dia juga mengatakan bahwa semua perawatan dilakukan secara mandiri. 
Dia bersama masyarakat sekitar yang melakukan perawatan. Mereka tidak 
bergantung pada pemerintah karena bagi mereka menghormati leluhur 
adalah sebuah kewajiban. Pertemuan dengannya menegaskan beberapa hal.

Masyarakat yang dekat dengan alam dan bersahaja dalam kehidupannya 
memiliki ikatan yang kuat, baik dengan leluhurnya maupun dengan alam 
sekitarnya. Itu merupakan sesuatu yang sulit ditemukan di perkotaan tempat 
sebagian besar orang lebih terikat pada uang dan jabatan.

Jika sudah demikian hedonis pola pikirnya, jejak langkah raja-raja dan 
leluhur yang telah mengalami jatuh bangun dalam hubungannya dengan alam 
dan musuh lain hingga menghasilkan karya arsitektur, ramuan tradisional, 
dan cara bertahan hidup yang sulit untuk diikuti.

Hanya pemahaman dan perjalanan yang membuat kita belajar hari ini. 
Kita ini ada karena orang-orang terdahulu mampu melalui masa lalu dan 
masa yang paling berat sekali pun.

Untuk itu semua, mereka meninggalkan sebuah tanda yang mestinya kita 
baca dan jelajahi, baik tanda yang bergerak maupun tanda yang berdiam.(*)

Penulis Bersama I Wayan Sukarsa, Pemelihara Makam Raja
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Ke Sisi Sejarah  
 yang Berenang dan  yang Berdiam

Kali ini jauh berabad-abad sebelum ikan batu yang tinggal 
di karang-karang terperangkap jaring nelayan Parimo, lalu 

mendidih dalam kuah pedas palu mara di dapur Ibu Nurianti 
dan di atas tungku arang Aba Iki, seekor ikan lain berenang 
di kedalaman laut dan menjadi legenda yang menandai batu 

purba lain, menandai sejarah.
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Kali ini jauh berabad-abad sebelum ikan batu yang biasa tinggal di karang-
karang terperangkap jaring nelayan Parimo, lalu mendidih dalam kuah pedas 
palu mara di dapur Ibu Nurianti atau di atas tungku arang Aba Iki, seekor ikan 
lain berenang di kedalaman laut dan menjadi legenda. Pada waktu itu, laut 
barangkali terlihat seperti belum lama dibuat. Hanya ada beberapa benua 
besar. Homo sapiens masih minoritas dengan hidup memakan keladi dan 
memecah tulang sisa-sisa makanan hewan-hewan bertaring.

Ketika masa pemisahan daratan telah dimulai, sang legenda masih tenang 
berenang di kedalaman sunyi.

Saat orang-orang Yunani Kuno sudah mulai memperlihatkan evolusi 
terbaik sapiens dengan berfilsafat soal kebenaran dan semangkuk racun, 
sang legenda masih hidup sebagai apa adanya di bawah laut dan memeroleh 
namanya yang terkenal dari bahasa Yunani.

Ketika tahun 1997 ditemukan dalam jaring nelayan di Manado, dunia 
menjadi makin terkejut dengan keberadaan dan daya hidupnya. Kerabat 
dekatnya ada di Afrika Selatan, bukan di tempat lain. Sejumlah ilmuwan 
menduga, kehadirannya menandai terbentuknya Pulau Sulawesi yang lebih 
dahulu ada sebelum pemisahan Jawa, Sumatra, dan Kalimantan dari daratan 
Asia.

“Yellowfin tuna, mola-mola, tongkol, pari, kembung, slar, tembang, 
lamuru, kakap, kerapu, napoleon wrasse, whale shark, paus, manta, lumba-
lumba, octopus, parot fish, cakalang, layang, muck, dan kuwe. Kemudian ada 
endemik raja laut coelacanth,” demikian Pardi S. Salama, pendamping saya 
yang ramah dan disiplin, seorang guru sekolah dasar yang telah menerbitkan 
dua buku tentang Parimo, memberikan gambaran tentang ikan di perairan 
Teluk Tomini.

Nama terakhir ikan endemik yang disebutkannya membuat saya terpaku: 
coelacanth. Melankolis memang, tetapi apa boleh buat. Saya mudah terpesona 
pada yang langka dan fantastis.

Kabar bahwa si fosil hidup, coelacanth, berada di perairan Teluk Tomini 
membuat jiwa spritual sains saya bergetar. Meski dapat dipastikan bahwa 
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mustahil saya dapat melihat atau membuktikannya secara langsung. Paling 
tidak, kaki saya telah mencelup di laut yang sama dengan kerajaannya. Dia 
pernah masuk perangko pos republik edisi tahun 2000, lengkap dengan 
gambar tubuhnya yang berwibawa sedang berenang ke sudut kiri bawah.

Ikan tersebut memiliki tujuh sirip, sedangkan ikan lain memiliki enam 
sirip. Bukannya bertelur, dia malah melahirkan. Dan harus diakui, dia seorang 
pemalas di kedalaman antara 80 sampai dengan 100 meter di bawah laut. Di 
sana suhu stabil sedingin pertengahan musim gugur, yakni 18 derajat celcius.

Jika disebutkan habitat di daerah Laut Sulawesi, yang dimaksud berarti 
spesies Latimera menadoensis. Ketika saya lebih muda lima tahun dari 
sekarang, suatu hari di toko majalah bekas, saya membeli majalah sains 
National Geographic yang membahas secara lengkap si ikan yang doyan 
makan malam-malam dan siangnya bobok manis ini.

Dia dideskripsikan sebagai pisces bermahkota tertinggi dengan struktur 
yang tidak berubah sejak 400 juta tahun yang lalu. Fosilnya pernah ditemukan 
dengan panjang mencapai dua meter. Jika demikian, tepat sudah kalau dia 
bergelar sang raja laut si fosil hidup. Dalam sejarah hadirnya yang populer, 
dua puluh dua tahun yang lalu, tepatnya pad September 1997, si raja laut 
terperangkap jaring Lameh Sonatan, nelayan dari Manado Tua. Manado 
menjadi cikal nama spesies dibelakang Latimera, yakni menadoensis.

Nama tersebut menandai sebuah peradaban tua Pulau Sulawesi, yang 
beberapa hari nanti membuat saya mendaki bukit di antara kebun cokelat 
dan kelapa untuk menemui jejak-jejak pada lumpang batu.

Dan mengapa tanda itu penting?
Pertama, tokoh catatan perjalanan kita juga seekor ikan, yakni ikan batu 

yang terperangkap jaring nelayan. Sebelum nanti, dia terbaring dalam piring 
kuah pedas palu mara.

Kedua, ikan purba tersebut masih saudara dekat, nyaris kembar, dengan 
Latimera chalumnae, yang ditemukan di Sungai Chalumna, Afrika Selatan.

Kisah sejarahnya pada saat itu terjadi pada Desember 1938. Lagi-lagi si 
fosil hidup tersangkut jaring nelayan, kemudian karena penampakannya yang 
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aneh dan membingungkan, sang raja laut dibawa ke kurator museum di East 
London, kota pesisir Afrika Selatan, tepatnya di Provinsi Eastern Cape yang 
bersebelahan dengan Samudra Hindia. Itu adalah satu-satunya kota dengan 
pelabuhan sungai di sana pada masanya.

Setelah diteliti, ikan tersebut pernah dinyatakan punah pada Periode 
Kapur atau Cretaceous. Periode ini terbentang dari akhir Periode Jura, hingga 
awal Periode Paleosen.

Dr. J.L.B. Smith, yang meneliti si ikan purba sungai Afrika Selatan itu, 
kemudian memberinya nama Latimera chalumnae.

Latimera digunakan sebagai penghormatan pada kurator museum yang 
membawanya, Nn. Marjorie Courtney-Latimer. Sementara itu, chalumnae 
digunakan untuk menandai asal sungainya. Dalam penelitian lebih lanjut 
diperoleh fakta tentang habitat si rahang berduri atau coelia acanthos ini 
di sekitar Komoro, Samudra Hindia. Sampai kemudian, pada 1998, malam 
hari tanggal 29 pada bulan Juli yang berangin, penemuan lain di Indonesia 
bukan hanya memberinya saudara seperikanan, melainkan juga menguatkan 
teori Alfred Russel Walace tentang Celebes atau Sulawesi yang di sinilah saya 
sedang berdiri.

Menjelang akhir Juli yang berangin itu, Lameh dan Charles, anaknya, 
melempar jaring di lautan depan Desa Papindang, Manado Tua I, dan yang 
mereka tangkap bukannya sebentuk ikan dalam jala, tetapi sebuah sejarah 
dalam peta geologis terbentuknya nusantara.

Mereka membawa ikan itu ke Dr. Mark V. Erdmann, orang yang 
mendapatkan proyek penelitian dari National Geographic. Keberadaan Dr. 
Mark sejak sepuluh bulan sebelumnya, saat didapati ikan raja laut temuan 
Lameh Sonathan dijual di Pasar Bersehati Manado seharga Rp25.000,00.

Penemuan di Manado pada bulan Juli 1998 dengan panjang 1,24 meter 
dan berat 29 kg menandai keberadaannya sekaligus menguatkan penjelasan 
Wallace tentang Celebes yang muncul ke permukaan sebelum Sumatra, 
Kalimantan, dan Jawa naik ke permukaan laut, kemudian terpisah dari Benua 
Asia. Hal itu dibuktikan dengan kedekatan antara spesies di Celebes yang 
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lebih ke arah Afrika daripada Asia dan Australia yang ditunjukan oleh si raja 
laut ini. Ekosistem tempatnya hidup di Manado sama dengan di Komoro, 
Afrika Selatan.

Bagaimana dengan di Sulawesi Tengah sendiri sebagaimana diklaim 
dalam daftar yang disebutkan Pardi S. Salama, pendamping saya?

Pada pekan pertama saya di Parimo saya mendatangi dinas kelautan dan 
perikanan (DKP) setempat untuk mencari informasi perikanan.

Tidak seperti kantor dinas lain yang berada dalam satu kompleks 
perkantoran pemerintah, DKP Parimo berada di tepi pantai, berseberangan 
jalan dengan pelabuhan kecil yang separuh anjungannya hancur akibat 
gempa. Cuaca terik. Atap seng berkilau di rumah-rumah tepi jalan. Aspal 
seperti menguap dari kejauhan. Bau garam terbawa angin membuat wajah 
dan rambut saya terasa lengket seperti perekat lalat.

Pendamping saya hari itu, Hasrat, mengantar saya dengan menggunakan 
sepeda motor. Saya menyewa kendaraan penduduk.

Setelah bertemu kepala dinas, saya dipertemukan dengan pegawai 
bagian perikanan, Made Kornelius. Daftar tentang budi daya perikanan di 
Parimo saya peroleh lengkap dengan data jumlah dan sebarannya. Namun, 
tidak terdapat kisah sang raja laut si fosil hidup. Saya mencari informasi lain 
di tempat berbeda.

Perburuan kisahnya di Sulawesi Tengah penting untuk sedikit mengulik 
sejarah purba Celebes. Uniknya, kita sedang berusaha melihatnya melalui 
seekor ikan sebagaimana catatan perjalanan ini.

Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (LIPI) mengunggah data tentang 
ikan raja laut. Setelah Manado, si sejarah yang berenang itu ditemukan di 
kedalaman 180 meter di bawah laut Tanjung Mat, antara Tanjung Dako dan 
Tanjung Bilang, Kabupaten Buol, Sulawesi Tengah.

DKP Buol, LIPI, dan Aquaria Marine Fukushima, Jepang, bekerja sama 
untuk menemukannya.

Sinya Takuhiro dan Massa Nakasone, dua ilmuan Jepang, telah meneliti 
si fosil hidup dan membuktikan keberadaannya di Buol pada tahun 2006. 
Artinya, benar bahwa populasi coelacanth menyebar di Laut Sulawesi. 

Apakah hanya sampai di situ?
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Ternyata tidak hanya sampai di situ. Catatan data menunjukkan 
pengejaran jejak migrasi legenda laut ini telah berjalan hingga setahun yang 
lalu, 2 Juli 2018, ketika ditemukannya si raja laut ke-8 di perairan Indonesia, 
atau ke-305 di perairan dunia, tepatnya di Raja Ampat, Papua. Kementerian 
Kelautan dan Perikanan (KKP) mendeskripsikannya dengan jelas bagaimana 
proses penemuannya.

Meski penemuan tersebut tidak menghasilkan spesies baru, tetapi hanya 
sebaran populasi baru, paling tidak penemuan itu telah menggambarkan 
bagaimana sang legendaris ini bermigrasi. Pergerakannya memberikan sedikit 
gambaran perisitiwa teknonik tentang keberadaan Pulau Sulawesi. Catatan 
itu penting agar penduduknya memahami bahwa mereka merupakan bagian 
dari sebuah peradaban tua dari masa lalu sehingga mampu membangun 
kepercayaan diri dalam membangun peradaban di masa kini.

“Sulawesi ini memang unik, terutama Sulawesi Tengah, ya. Dan saya 
tertarik dengan penjelasan Pak Ihsam tentang sebaran batu-batu megalitik 
dari sini ke sini,” ujar Neni Muhiddin.

Neni Muhiddin adalah seorang penulis, peneliti, dan penggerak literasi 
di Kota Palu. Ketika mengatakan sebaran megalitik, dia membuat cekungan 
dengan telunjuk dan ibu jari. Itu adalah isyarat tentang lekuk “K” di Pulau 
Sulawesi. Malam itu kami membicarakan beberapa hal yang saya dapati di 
Parimo, terutama tentang batu megalitikum dan jejak peradaban tua.

Saya menemui Neni Muhiddin di markas komunitas yang dia kelola 
bersama teman-temannya yang bernama Nemu Buku. Tempatnya baru ditata 
kembali setelah gempa 7,4 skala richter yang mengguncang Kota Palu pada 
28 September 2018.  Saya dijemput oleh penulis muda, Bhair Samatan, yang 
berasal dari Kabupaten Banggai Laut. Sepanjang perjalanan menuju markas 
Nemu Buku, mahasiswa ilmu kesehatan itu bercerita bagaimana dia dan 
motornya bisa selamat dalam gempa dan tsunami yang mencekam tahun lalu.

Neni Muhiddin duduk di kursi kayu membelakangi ruang perpustakaan, 
sedangkan saya duduk di seberang meja, di depannya.

Sejumlah pustakawan, pegiat lingkungan, dan para penulis bergabung 
bersama kami. Beberapa jurnalis lepas sedang mengerjakan tulisan di meja 
seberang. Di hadapan kami lengkap kudapan buka puasa. Pada waktu itu 
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memang bulan Ramadan. Di sana terhidang pula kopi, teh, dan es kelapa 
muda. Di sudut beranda, yang rencananya akan kembali di buka kedai kopi, 
terdapat sepeda motor yang dimodifikasi sebagai perpustakaan bergerak. 

Dia bertanya tentang kegiatan saya. Saya sampaikan keperluan menulis 
buku tentang Parimo melalui kuliner ikan batu palu mara sebagai jalan 
masuknya. Neni Muhiddin, seorang penulis dan intelektual lulusan kampus 
di Bandung, menyarankan soal konfirmasi data menggunakan buku yang 
dianggit oleh tim pimpinan Lukman Nadjamudin dan buku karya Jennifer W. 
Nourse.

Obrolan berlanjut dari temu kangen hingga saya menyinggung pertanyaan 
soal megalitikum dan kabar tentang pohon bakau yang tumbuh di perbukitan. 
Saya mendapat informasi itu dari, Yogi, seorang pegiat lingkungan dan 
penggerak vespa literasi di Parimo.

“Itu ada di Pegunungan Maranata sebenarnya, di Kabupaten Donggala, di 
Lompio.”

Sayang sekali saya tidak sempat ke Lompio, Kabupaten Donggala. Selain 
persoalan waktu dan lingkup kerja saya yang dibatasi di sekitar Parimo, juga 
karena masalah akses.

Berbicara soal Donggala, saya mencicipi rasanya lewat kuliner terkenal 
yang masuk dalam buku 100 Maknyus Makanan Tradisional Indonesia karya 
ahli kuliner, Bondan Winarno, yaitu kaledo: kaki lembu Donggala.

Catatan penggunaan akronim itu mendapat protes dari masyarakat 
Suku Kaili yang menganggap nama aslinya memang kaledo. Sementara itu, 
akronimnya hanya dibuat-buat setelahnya.

Bahan dasar kaledo adalah tulang kaki sapi, sandung lamur, asam Jawa 
mentah, cabai rawit hijau, garam, bawang, dan air jeruk nipis.

Adapun cara memasaknya, kita harus merebus tulang dan daging sampai 
empuk. Agar empuknya merata, gunakan api kecil. Kemudian, kita masukkan 
air cabai, asam, dan garam. Ketika kita merebusnya, kita sekaligus membuang 
lemak-temak yang terapung. Setelah masak, kita taburi bawang goreng dan 
perasan air jeruk nipis di atasnya.
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Hidangan itu terbilang sederhana, tetapi memiliki sejarah yang panjang. 
Pada awalnya masakan tersebut disajikan untuk orang terhormat dan raja-
raja. Penggunaan kaki sapi ditengarai muncul setelah masuknya Islam. 
Sebelumnya, bahan yang bisa digunakan juga adalah kaki babi atau rusa.

Di lingkungan suku Kaili sendiri kaledo dan uve mpoi adalah dua hal yang 
berbeda sebab pembuatan uve mpoi menggunakan bahan, seperti paru, hati, 
dan tulang iga.

Meski tidak pergi ke Lompio, untuk membuktikan betapa sama tuanya 
Sulawesi Tengah ini dengan si fosil hidup yang suka makan di malam hari, 
saya telah memburu jejak megalitikum di Parimo.

Ketika itu di Parimo, setelah selesai makan siang, tepatnya dua hari 
sebelum Ramadan, kami berangkat ke Desa Olayah, Kecamatan Parigi, dengan 
sepeda motor melalui Jalan Trans-Sulawesi. Saya membonceng pendamping 
dari dinas bidang kebudayaan, Harsat. Saya lebih sering dibonceng, agar saya 
leluasa mengamati objek penting atau mengambil gambar spesial, seperti 
saat kami berpapasan dengan gerobak sapi yang mengangkut balok-balok 
kayu kelapa.

Kami berhenti dan menyapa. Penunggangnya awalnya terkejut, sebelum 
akhirnya tersenyum bersahabat. Saya meminta izin mengambil gambar. 
Dia memperbolehkannya dan meminta sapi-sapi bergerak lambat-lambat. 
Terdengar bunyi langkah sapi yang berat dan jengkel sepertinya. Sebuah 
cambuk digenggam si penunggang yang duduk di atas balok-balok. Sambil 
dia menarik kuat-kuat tali kemudi sapi, dia berusaha keras melambatkan 
langkah sapi.

Saya menduga dia melakukannya agar saya mudah mengambil gambar. 
Setelah mengobrol sebentar tentang dari mana dan mau ke mana kayu-kayu 
itu dibawa, kami saling melambai untuk berjumpa entah berapa puluh tahun 
yang akan datang atau tidak pernah sama sekali.

Dari kejauhan terdengar sayup dia berteriak pada dua sapi pekerja. 
Entah apa artinya, yang jelas saya melihat sapi-sapi berubah mempercepat 
langkahnya.

Ke Sisi Sejarah yang Berenang dan  yang Berdiam ~



45

Dia sudah tua dan usianya sekitar lima puluh tahun. Dia mengenakan topi, 
duduk di atas tumpukan kayu, dan bercelana pendek. Badannya telanjang. 
Kulitnya hitam terbakar matahari. Namun, dia terlihat tabah.

Dia, mungkin dibantu oleh temannya, menata sedemikian rupa balok-
balok di atas gerobak kayu beroda dua. Bukan roda delman istimewa 
untuk wisata, melainkan seperti roda mobil berukuran besar. Di depannya 
ada sepasang sapi berwarna cokelat yang kepayahan menarik beban yang 
kadang terlihat terguncang tidak seimbang. Saya melihatnya sebagai sapi-
sapi pekerja baik hati yang teman spesiesnya baru saja dimasak kaledo dan 
disajikan dalam mangkuk hangat.

“Kurang apalagi coba. Tenaga sudah diberikan bahkan saat sudah mati 
pun, hingga sumsum belulangnya diserahkan buat manusia.”

Kalimat itu yang akan saya katakan seandainya saya jadi seekor sapi 
pekerja di Parimo.

Bukan hanya kayu, beberapa sapi di Parimo digunakan untuk mengangkut 
buah kelapa dan hasil bumi lain.

Gerobak Sapi
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Pada hari yang lain saya berpapasan dengan gerobak yang berisi 
sekelompok siswa sekolah dasar di daerah yang jauh dari kota. Sementara 
itu, di kota kabupaten yang lengang, anak-anak sekolah diantar orang tuanya 
atau naik ojek berlangganan. Hal itu disebabkan belum adanya transportasi 
umum di dalam kota.

Di kecamatan berbeda, terutama daerah pertanian yang kaya, anak-anak 
sekolah menggunakan motor ber-CC besar, yang sepulang dari sekolah, motor 
yang sama dipakai untuk pergi ke sawah. Dengan mudah kita bisa melihat 
motor-motor diparkir begitu saja di pematang dengan latar belakang sawah 
berlumpur.

Itu membuatnya bertolak belakang dengan motor-motor tanpa plat 
nomor dan juga tanpa lampu belakang, yang dikendarai oleh petani-petani 
dari perbukitan untuk mengangkut hasil bumi dan kerajinan tangan mereka.

Beberapa kali saya berpapasan dengan mereka. Dari mereka ini nanti, 
bumbu palu mara untuk ikan batu yang kita masak, kita peroleh di pasar 
tradisional.

Di pertigaan kecil yang terdapat gubuk warung bambu yang menjual 
kepiting, kami berbelok ke kanan. Saya terkejut saat melihat kepiting-kepiting 
itu dijual seperti kelengkeng. Mereka digantung dengan tali plastik pada 
gantungan bambu dan bergoyang saat angin bertiup cukup kencang.

Kami melalui jalan berbatu yang sudah bergelombang karena jejak 
konstan kendaraan yang melintas. Jalan itu diapit sawah yang padinya sedang 
hijau.

Kami melewati perkampungan dan setelah melewati rumah berlantai dua 
dengan jaring-jaring hitam dan dibisingi bunyi burung walet, kami berbelok 
ke kanan di pertigaan irigasi. Tenda-tenda biru dan orange seperti tenda 
kemah, tempat tinggal sementara para penambang dan pekerja, berhimpitan 
dengan beberapa tanaman kakao yang besebelahan dengan kebun kelapa. 
Bahkan, di antara batang kakao dijadikan tiang hidup.

Dua anak perempuan telihat bermain air di arus irigasi. Saya menunggu 
Hasrat mencari tetua setempat, tetapi tidak ketemu.
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Hasrat menawarkan mencari orang satunya lagi. Kami menuju rumahnya, 
lalu mengetuk pintunya. Kemudian, keluarlah anak perempuannya yang 
mengenakan kaus remaja dan mengatakan bahwa pemilik rumah sedang 
tidak ada. 

Kami memutuskan untuk menuju situs itu langsung tanpa pendamping 
tetua setempat. Dengan menggunakan motor, kami kembali ke pertigaan 
irigasi, berbelok ke kanan, lalu menelusuri jalan setapak di perbukitan yang 
berisi pohon kelapa dan cokelat. Setelah jalur yang dapat dilalui motor habis, 
kami turun dan berjalan kaki.

Lumpang Batu Besar
Sumber: Dokumentasi Eko ATriono

Kami bertemu dengan satu-satunya orang di situ, yakni petani pencari 
rumput. Dia turun dan bertanya dalam bahasa Kaili yang setelah saya 
tanyakan artinya adalah ‘mau apa’.

Hasrat menjawab, “Ingin melihat batu lumpang. Apa bisa membantu 
memberikan informasi? Tetua-tetua sedang tidak ada.”

 ~ Ke Sisi Sejarah yang Berenang dan  yang Berdiam 



48

Pencari rumput, yang kira-kira berumur empat puluh lima tahunan, 
mengatakan bahwa dia tidak berani, dia takut salah. Dia kemudian pamit 
pergi ke arah timur sambil membawa karung putih dan sabit. Dia menghilang 
dalam hutan pohon kelapa yang diselang-selingi dengan tanaman kakao.

Ketika saya menanyakan letak batu itu, Hasrat menunjuk ke arah 
kanan. Dia melangkah di depan. Kakinya menginjak ranting kakao kering 
dan terdengar begitu keras di dalam rimba kesunyian hutan kelapa. Saya 
menyingkirkan beberapa manggar kering dan daun kakao membusuk yang 
menutupi sebagian batu lumpang.

Yang satu tertimbun cukup dalam meski bagian atasnya masih terlihat 
dengan lumut dingin. Yang satu masih muncul wajahnya dengan lubang 
tumbuk seukuran gelas penuh lumut berisi air sisa hujan yang menggenang. 
Dia seakan sedang mengintip dengan satu mata dari masa purba tentang apa 
yang terjadi hari ini.

Yang terjadi hari ini adalah jejak peradaban ini sepi sejak semula, 
berbagi dingin dengan kakao dan pohon kelapa. Tidak ada pembatas dan 
penanada. Apalagi papan keterangan yang memungkinkan anak-anak sekolah 
berkunjung dan mencatat siapa leluhur serta apa yang ditinggalkan sebagai 
kenang-kenangan abadi bagi mereka.

Seandainya tidak diberi tahu bahwa itu adalah batu lumpang dari era 
megalitikum, seorang pelancong yang tersesat bisa menganggapnya sebagai 
batu gunung biasa yang cocok dijadikan sebagai cobek dapur atau bahan 
fondasi bangunan. Tentu hal itu akan sangat disayangkan.

“Tapi orang-orang di sini tahu ini batu keramat. Mereka memberi sesaji 
pada hari-hari tertentu,” ujar Hasrat.

Ya, ketika masyarakat saintifik belum terbentuk, paling tidak masih 
ada mitologi yang merawat jejak leluhur sebagai penanda identitas dan 
kepribadian suatu bangsa.

Sama juga halnya dengan batu lumpang yang satunya lagi yang berada 
jauh dari sini, yakni di Kecamatan Balinggi.

“Pernah ada yang membawa pulang batu itu dan anaknya sakit dan 
menangis sepanjang malam, kemudian batu itu dikembalikan ke tempat ini 
dan anaknya sembuh.”

Ke Sisi Sejarah yang Berenang dan  yang Berdiam ~



49

Hasrat menjelaskan sebabnya, saat saya menanyakan mengapa batu-batu 
kecil ini tidak ada di museum atau minimal di perpusatakaan kota.

Batu-batu kecil itu tertata rapi melingkari kolam batu berisi air. Di 
sebelahnya ada dangau dari papan dengan atap seng.

Pintunya terkunci rantai dengan gembok besi. Itu adalah tempat para 
pekebun beristirahat. Seperti batu lumpang sebelumnya, batu kali ini pun 
terletak di tengah kebun, terutama kebun kelapa dan kakao. 

Untuk menuju tempat mereka menandai sunyi dalam ruang modern dan 
memberi bunyi bagi sejarah Parimo, kami menempuh perjalanan pada hari 
berikutnya, sehari sebelum Ramadan.

Kali ini kami menyewa kendaraan roda empat dengan pengemudi 
bernama Arman. Dari pusat kota perjalanan memakan waktu sekitar dua 
jam dengan kecepatan sedang sebab beberapa kali kami harus menepi untuk 
mencari catatan yang menarik atau mewawancarai orang secara acak yang 
kami temui sepanjang perjalanan.

Lumpang Batu Kecil
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Letak batu-batu purba itu lebih tersembunyi dari lumpang batu 
sebelumnya. Rasanya seperti menuju masa lalu saat dunia baru saja 
diciptakan. Mobil harus melewati jalan berumput meski cukup lebar. Di sisi 
kirinya terdapat jalur irigasi. Di kejauhan pohon-pohon kelapa, jati, dan tentu 
saja kakao memberikan aubade warna hijau. Langit sepenuhnya tertutup 
nyiur saat kami memasuki labirin pohon kelapa. Di sisi kanan potongan nyiur 
berbunyi debum sesekali. Tumpukan buah kelapa tampak pula di sisi kanan.

“Upahnya lima ribu rupiah per batang pohon,” kata Hasrat dari sisi kiri 
kemudi. Arman membenarkan.

Ketika itu saya ingin tahu apakah bapak pemanjat yang di atas sana itu 
pemilik kebun seluas ini?

Hasrat mengatakan bahwa bisa jadi dia hanya pekerjanya. Dia juga 
menjelaskan bagaimana cara kerja pemanjat pohon kelapa di Parimo.

Tidak seperti di Aceh atau sebagian Sumatra, misalnya, yang menggunakan 
bantuan kera atau beruk pemanjat yang telah dilatih sebelumnya. Tidak pula 
seperti di Jawa yang menatah batang pohon kelapa, semacam membuat 
pijakan undakan layaknya pemanjat tebing.

Pemanjat pohon kelapa di Parimo adalah petani kelapa yang cekatan. 
Mereka tidak membuat tatah pada pohon, tetapi mengaitkan tali sebagai 
penahan kaki ketika memanjat.

“Makanya batang-batang pohon kelapa di sini tinggi-tinggi dan bagus-
bagus. Banyak kelapa dari sini yang dikirim sampai ke luar pulau bahkan 
sampai ke Bali,” kata Husrin Lanaca Badja menegaskan beberapa hari 
kemudian saat kami berdiskusi di Komunitas Gimba.

Sampai di depan sungai kecil yang jernih yang seolah mata airnya berasal 
dari surga, mobil berhenti.

Di depan kami tersaji lautan dengan pasir putih, batu cadas dan batu-batu 
bulat, dan ikan-ikan yang teramat kecil begerak mencari sesuatu di antara 
celah batu. Seandainya saya seorang penyair, saya akan menulis dengan 
indah tentang mengapa ada ikan yang tinggal di sungai kecil di perbukitan, 
sedangkan ikan yang lain ada di teluk sana, di kedalaman lautan.
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Terbayang pula oleh saya tentang apakah ikan-ikan kecil tersebut 
mengenal ikan batu yang menjadi tokoh utama perjalanan kita dan juga ikan 
coelacanth sang raja di kedalaman 100 meter di bawah permukaan laut?

 Di sisi kiri tebing yang telah dikikis untuk membuat jalur irigasi kami 
melepas alas kaki untuk menyeberang.

Karena air begitu sejuk, melampaui iklan mata air pegunungan, 
kami menyempatkan diri mencuci muka dan membasuh badan sekaligus 
merasakan apa yang tidak mungkin lagi terjadi di kota saat sungai-sungai 
berubah jadi tempat pembuangan limbah.

Kami berjalan di atas jejak setapak milik para pekebun. Seratus meter 
kemudian kami mencari jembatan untuk menyeberang jalur sungai lagi. 
Hasrat mengatakan bahwa biasanya ada jembatan di sini.

Saya melihat ke bawah dan yang ada hanya air mengalir, talas-talas kecil, 
rumput-rumput yang tersentuh dingin, dan bayangan daun-daun. Hasrat 
menunjuk sebatang kayu kelapa yang berada di dasar yang mungkin hanyut 
terkena banjir. Tidak ada pilihan lain walaupun saya sadar bahwa nilai loncat 
jauh saya adalah yang terburuk sewaktu sekolah.

Kami mencelupkan diri ke sungai kecil, yang biasanya mungkin dalam, 
tetapi kali ini airnya sedang surut dan lebarnya hanya sekitar dua meter. 
Sampai di bibir sungai, saya berpegangan pada perdu yang cukup kuat. Saya 
mengenakan sepatu, kemudian merunduk di antara ranting pohon yang 
merendah. Bunyi daun kering terdengar jelas di antara aliran air pada saat 
saya menanjak ke sisi bukit. Dari sana tampak sebatang pohon kelapa dengan 
tanda R, pohon aren, dan bukit batu cadas.

“Waktu itu pernah rombongan kampus arkeologi antar ke sini cewek-
cewek. Ngos-ngosan mereka naik,” ujar Hasrat, pendamping yang juga petugas 
cagar budaya, saat melihat saya mulai kelelahan. Saya tertawa mendengar 
ledekannya yang seksis.

Saya menguatkan pijakan kaki saat dia menunjuk ke sisi kanan, tepat di 
bibir bukit. Di sana ada sebuah batu besar yang dikelilingi batu-batu kecil. 
Namun, yang paling kentara adalah letak batu-batu yang saling berdekatan. 
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Letaknya di antara teduh kakao, pohon kelapa, dan tebing yang cukup dalam 
di sisinya. 

Setengah bagian batu telah tertimbun tanah dan terpeluk dingin lumut. 
Di sana tidak saya temukan papan penjelas tentang batu apa itu, dari tahun 
berapa, dan bagaimana kemungkinannya berada di sini.

Ketika saya mencoba untuk bertanya kepada masyarakat sekitar, mereka 
menjawab bahwa lokasinya cukup jauh dari permukiman. Hasrat mengatakan 
bahwa masyarakat hanya tahu kalau itu adalah batu keramat biasa untuk 
menolak bala atau menolak penyakit.

Ke Bukit Berisi Sejarah
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

Sepanjang perjalanan kembali saya teringat bahwa suatu hari ketika saya 
masih berusia delapan belas tahun, saya berada di tebing bukit yang dingin. 
Di sana saya menyentuh satu demi satu batu-batu candi di Kompleks Candi 
Gedong Songo, Bandungan, Jawa Tengah. Beberapa hari sebelumnya sejumlah 
arkeolog mengajari kami pemahaman dasar, mulai dari apa itu benda cagar 
budaya, hingga bagaimana konservasinya.
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Pembimbing yang paling saya ingat adalah Prof. Timbul Haryono. Dia 
menceritakan bagaimana dari batu candi, saat itu beliau membuat model dari 
Candi Borobudur, dapat diketahui sejumlah hal terkait dengan kebudayaan 
pembuatnya serta pola pikir mereka. Pengetahuan tersebut berguna bagi 
generasi berikutnya. Ketika saya bertambah usia dan duduk di bangku kuliah, 
pengajar Sastra Lama di kelas, Prof. Haryadi, menambahkan materi tentang 
pentingnya jejak sastra lisan dan kisah-kisah dari masa lalu.

Lintasan pikiran itu datang sebab sebelum mengunjungi situs-situ 
tersebut, saya membayangkan penemuan hal ideal.

Saya juga membayangkan situs terawat yang diberi pagar pengaman, 
papan keterangan, serta beberapa tempat istirahat bagi mereka yang 
berniat melakukan studi lapangan. Penataan itu bisa dibuat dengan 
berbagai pertimbangan, baik karena tidak bisa dipindahkan atau tidak boleh 
dipindahkan ke museum.

Meskipun ketika mengunjungi Museum Volkenkunde di Leiden atau 
sebagian museum Belanda yang lain, seperti Tropen, beberapa batu candi 
dan jejak arkeologis peradaban nusantara yang berada di san terawat dan 
tertata rapi. Beberapa benda diletakkan dalam ruang kaca dan berpadu 
dengan teknologi digital. Semestinya sebagai bangsa yang memiliki begitu 
banyak peninggalan, kita juga bisa melakukannya, termasuk di Parimo.

Kita bisa menjadikan benda-benda purba bagian dari sarana belajar. Kita 
tidak perlu memedulikan asalnya dari mana sebab benda-benda itu sama-
sama berasal dari peradaban manusia. Hal itu dilakukan agar generasi muda 
menyadari dan menghargai keberadaan masa lalu.

Saya berpikir, seringkali bukan mereka yang tidak mau belajar sejarah, 
tetapi seolah jejak sejarah itu sendiri yang dijauhkan dari sentuhan dan 
tatapan meski bendanya bahkan ada. Sekarang mereka terasa sesepi dan 
sesunyi ini.

Batu-batu peninggalan ini terlihat memanggil dari abad-abad yang berlari 
menjauh. Di sebuah hutan yang sepi tertimbun waktu dan terperangkap 
runtuh daun, kita tidak mendengarnya sebab suaranya tertelan angin tidak 
peduli dan terserap dinginnya masa bodoh.(*)
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Menjemur Hasil Kebun, Kakao
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Ke Pintu  Suku-Suku dan ke Rumah 
Kisah Pendatang Abad Ini

Matanya ragu dan setengah menghindar ketika saya 
mengulurkan tangan untuk berjabatan. Dia bingung dan 
menoleh pada yang lain seakan bertanya, apa yang akan 

dilakukan orang asing ini.
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Kami menuju ke Palasa, bagian utara Tinombo, sebelum Tomini. 
Kendaraan yang kami tumpangi beberapa kali berpapasan dengan gerobak 
sapi. Cuaca saat itu menandakan akan turun hujan saat kami masuk ke 
Kantor Dinas Pendidikan Kecamatan Palasa. Saya uluk salam. Di sana saya 
berniat mencari informasi tentang daftar orang yang akan saya temui kali ini. 
Kantor dinas terasa lengang. Seorang dengan baju batik dan potongan rambut 
yang khas (bagian atas telinga terpangkas bersih) menyambut saya dan 
menanyakan keperluan saya. Saya menunjukkan surat tugas beserta daftar 
orang-orang yang ingin saya temui di wilayah Kecataman Palasa.

“O, Latoini, bukan Latoni, bisa saya antarkan, orangnya ada biasanya,” 
ujarnya. Dia bernama Usman. Dia adalah kepala bagian tata usaha di sana. 
Saat itu kepala dinas sedang pergi. Daftar nama tersebut saya serahkan 
kepadanya untuk dibuatkan janji pertemuan. Dia menggangguk, mengecek 
beberapa nama, kemudian menelepon.

Setelah itu, orang pertama yang bisa mulai saya temui adalah Latoini.

Gambar 15. Kiri ke kanan, Usman, Saya, Ahmad A. Latoini, Hasrat
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Tempat tinggalnya tidak jauh dari kantor dinas. Bentuk bagian depan 
rumahnya adalah panggung. Di depannya ada warung makan yang buka pada 
malam hari. Rumah induknya tergabung dengan bagian depan. Kami duduk 
dan beramah-tamah sebelum Latoini mulai menjawab beberapa pertanyaan 
yang ingin saya ketahui tentang Suku Lauje di Palasa ini. Beliau adalah kepala 
adat di sana. Nama lengkapnya adalah Ahmad A. Latoini. Sehari-hari dia 
bertindak sebagai ketua majelis adat.

Dia dipilih oleh pemangku adat desa di Suku Lauje. Dia menjabat baru 
sejak satu tahun yang lalu. Salah satu tugasnya adalah menengahi perselisihan 
paham di antara penduduk sukunya, terutama dalam masalah pernikahan.

“Mereka kadang kala tidak sinkron menyangkut pernikahan. Kadang kala 
mereka ini sudah punya satu atau dua anak, baru menikah,” ujarnya. Jadi, 
tetua adat harus mengaturnya.

Penebusannya dilakukan melalui beberapa ritual. Penebusan atau denda 
bagi orang yang salalempang atau ‘salah langkah’ berupa satu lusin piring 
putih, satu buah parang, dua meter kain putih, serta satu ekor ayam. Jenis 
ritualnya bergantung pada siapa yang berbuat salah, apakah laki-laki atau 
perempuan. Sebagian orang gunung, demikian dia menyebutnya, belum 
mengenal agama, baik agama Islam, Kristen, maupun agama yang lain.

Saya penasaran, selain menangani konflik terkait dengan adat, persoalan 
apa lagi yang biasa dihadapinya.

Ahmad A. Latoini menyebutkan konflik hukum. Sering kali orang yang 
sudah mengerti hukum, ketika ada persoalan, langsung melaporkan orang 
yang tidak tahu apa-apa ke polisi. Kalau sudah begitu, Latoini harus turun 
menengahinya. Kalau bisa selesai secara adat, persoalan akan diselesaikan 
secara adat tanpa perlu menempuh jalur hukum.

 Upacara adat tahunan yang dilakukan oleh kelompok Suku Lauje di sini 
adalah masoro.

Saya pernah mendengar penjelasan mengenai upacara adat tersebut 
ketika sedang mencari informasi di DKP Parimo. Saya menanyakan sejumlah 
hal kepada dinas perikanan, termasuk tentang upacara kelautan. Biasanya 
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upacara semacam itu digelar di daerah yang bercorak maritim, sedangkan 
upacara seperti sedekah bumi cenderung digelar di daerah agraris. Di ruangan 
Ibu Mashening L. disebutkan tentang upacara masoro. Namun, beliau tidak 
bisa menerangkannya secara detail. Karena itu, saya mencacat nama upacara 
tersebut sebagai bahan penggalian informasi lebih dalam kepada narasumber 
yang lain.

Di DKP Parimo, selain bertemu dengan Mashening L., saya juga 
dipertemukan oleh kepala dinas dengan Made Kornelius yang membidangi 
masalah budi daya perikanan.

Selain ikan laut, para penangkap ikan, yang beberapa dari mereka 
menangkap tokoh kita si ikan batu sebelum masuk kuah palu mara, 
mengembangkan pula ikan tambak. Tambak fungsionalnya mencapai 6.886 
Ha. Di belakang kompleks dinas saya melihat tambak. Di tikungan pada jalan 
yang menyerupai sirkuit saat menuju Istana Raja Moutong, saya juga sempat 
berhenti mengambil gambar tambak udang yang di sisinya terdapat sapi-sapi 
merumput. Mereka diam saja saat saya mengambil pose mereka.

Selain itu, produk ikan olahan mereka juga dapat ditemui di beberapa 
titik. Baik olahan yang masak, seperti dijual di warung-warung makan yang 
tergelar sepanjang Jalur Trans-Sulawesi atau di Tepi Teluk Tomini yang 
dipadu dengan wisata maupun olahan abon ikan seperti yang saya dapatkan 
di gerai Dewan Kerajinan Nasional Daerah (Dekranasda) Parimo, dapat 
dengan mudah kita temukan di sana. Di gerai dekranasda setempat juga dijual 
produk-produk kerajinan berbasis laut, seperti bros kerang laut. Produk laut 
bukan hanya difokuskan pada ikan saja, melainkan juga rumput lautnya dan 
lobster.

Di pasar-pasar yang saya kunjungi, ikan-ikan segar ditawarkan dengan 
harga yang sangat murah. Sepiring daging tuna dijual sepuluh ribu rupiah. 
Itu menunjukkan kekayaan laut yang melimpah. Kiranya tepat menjadi dasar 
adanya upacara masoro atau upacara rasa syukur. Namun, Ahmad A. Latoini 
menyebutkan bahwa masoro kurang lebih berarti ‘kasih makan tanah’ atau 
‘memberi makan tanah’.
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“Kita rencananya, Insyaallah lepas Lebaran ini, mau buat lagi upacara 
adat,” ujar Ahmad A. Latoini melanjutkan keterangannya.

 Sebelumnya saya diperkenalkan dengan Nene Nabia, pelaku upacara 
masoro. Di rumahnya saya diperlihatkan beragam peralatan dan tatanan 
persembahan untuk keperluan upacara tersebut, termasuk kain, beras 
ketan, dan telur. Selain itu, ada pula perahu yang dilepas. Kombinasi itu 
seolah mengonfirmasi data tentang akulturasi budaya yang dibawa oleh 
para diaspora sebagaimana disebut pada bagian sebelumnya dengan Suku 
Lauje. Dalam kajian sebelumnya, Lukman Nadjamuddin bahkan menyebut 
kisah Sawerigading dapat dikategorikan sebagai kisah yang diadaptasi dari 
masyarakat setempat. Padahal, kisah itu berasal dari orang-orang Bugis.

Kita kembali pada pokok upacara. Ahmad L. Latoini menyebutkan 
upacara tersebut dilakukan setiap kali masa panen untuk mensyukuri hasil 
yang diperoleh dari tanah atau bumi. Dana upacara ditanggung bersama oleh 

Perlengkapan Upacara Adat
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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masyarakat. Perahu yang telah dibuat diisi dengan hasil bumi dan ternak, 
kemudian dihanyutkan ke laut. Sebelumnya, perahu diberi layar. Setelah 
beberapa saat berlayar, masyarakat boleh mengambilnya dengan syarat.

“Kalau makan, makan di situ saja, tidak boleh dibawa pulang,” sambung 
Nene Nabia menjelaskan.

Setelah membicarakan upacara adat masoro untuk mensyukuri panen, 
terlebih panen cengkih yang sering melimpah, kami membahas daur hidup 
Suku Lauje, dari lahir hingga meninggal dunia. Ternyata, semua siklus ada 
upacaranya. Contohnya adalah sebagai berikut: bayi yang diayun dengan 
panangke atau tebu air; seserahan berupa buah-buahan untuk calon 
pengantin dan mas kawin atau tolang yang bisa berupa pohon kelapa dalam 
arti pohon hidup bukan kayu, dan persoalan melalah yang dilakukan orang 
pegunungan dengan menumpahkan darah ayam sebanyak lima puluh ekor. 
Masyarakat yang tinggal di daerah lembah ke sisi kota tidak lagi melakukan 
ritual tersebut karena sebagian besar sudah memeluk agama. Mereka bahkan 
melakukan pernikahannya di KUA.

“Yang memiliki suku terasing itu di Desa Bambasiang, kalau di Desa 
Palasa ini sudah tidak ada lagi,” ujar Usman menambahi.

Pembicaraan kami berlanjut soal upacara kematian hingga alat-alat musik 
yang menyerupai karinding. Sementara  itu, alat berburu yang digunakan 
adalah sumpit. Bahkan, saya diizinkan melihatnya lengkap dengan getar 
beracun yang katanya satu goresan saja dapat membunuh seekor babi hutan.

“Waduh,” kata saya buru-buru menutup potongan bambu wadah racun 
tersebut yang awalnya sedang saya cermati dan saya coba sentuh.

Melihat tingkah ketakutan saya, mereka tertawa. Saya jadi ikut tertawa. 
Tawa yang menutup perjumpaan kami sebelum saya menemui lelaki yang 
matanya ragu dan setengah menghindar.

“Sore nanti mereka akan turun,” ujar Usman, yang selain pegawai negeri, 
dia juga berprofesi sebagai seorang pekebun. Pada akhir pekan dia pergi dari 
kota dan tinggal di kebun hingga awal pekan. Kebun cengkih miliknya sangat 
luas.
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Seperangkat Alat Sumpit
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

Kemudian, perjalanan saya berlanjut ke penyulingan cengkih sembari 
menunggu kedatangan orang-orang dari perbukitan turun untuk persiapan 
jual beli barter esok harinya. Menurut informan, mereka akan datang dengan 
rakit bambu menelusuri arus hingga berkumpul di tempat kepala suku 
setempat. Menurut saya, alangkah baik kepala suku setempat yang tidak 
hanya memberikan izin, tetapi juga siap ditanyai berbagai hal.

Namanya adalah Jasman. Penampilannya tidak seperti yang dibayangkan 
orang tentang kepala suku tradisional dengan pakaian seperti dalam buku 
pelajaran.

Jasman mengenakan kaus berkerah dan celana pendek. Kendaraannya 
terpakir di beranda rumahnya dengan standar ganda. Rumahnya berdinding 
beton, bercat kuning, dan beratap seng. Kami menunggu di bagian depan yang 
atapnya meluas hingga ke arah sungai. Ternyata, tempat itu menjadi tempat 
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singgah bagi suku-suku yang nanti akan turun dari pegungungan. Sembari 
duduk menunggu, saya bertanya tentang tempat berkumpul atau semacam 
balai suku. Mereka menunjuk sebuah bangunan panggung yang terletak tidak 
jauh dari situ.

Jasman muncul dari pintu samping. Dia lelaki berkumis yang sopan dengan 
gaya bicara yang pelan. Setelah saling memperkenalkan diri, tiba gilirannya 
saya mengajukan beberapa pertanyaan, terutama tentang kesehariannya. 
Selain itu, saya juga bertanya tentang adat dan alat-alat pertanian yang 
digunakan ketika berladang. Dia bahkan bersedia menggambarkannya di 
kertas serta mengajari saya cara menghitung dalam bahasa Lauje dari satu 
sampai sepuluh: sau, toluo, totalu, opat, lelima, onong, pepitu, walu, sesio, dan 
sempuluh.

Di sana kami juga membahas ayahnya yang merupakan pakar di 
lingkungan Suku Lauje. Beberapa saat kemudian, lelaki yang bermata ragu 
dan setengah menghindar muncul dari arah belakang rumah sana, dari arah 
sungai. Dia terlihat keren dengan kaus hitam bermotif lingkaran-lingkaran, 
celana jin. Selain itu, ia juga membawa golok di pinggangnya.

Di antara rombongan tersebut, lelaki yang bermata ragu dan setengah 
menghindar itu tampak paling tua dan berpengaruh.

Temannya yang lain tingginya hanya sepundaknya. Teman rombongannya 
tampak masih remaja. Seorang di antara mereka yang mengenakan kaus 
merah dengan gambar sepeda masa lalu mulanya enggan mendekat sewaktu 
kepala suku yang baik mengajak mereka berpose. Sementara itu, seorang lagi 
mengenakan kaus biru. Selebihnya terdapat dua orang dewasa yang tinggal 
di lembah dengan aliran listrik, akses sepeda motor, dan akses perdagangan 
modern. Kedua orang itu ikut mengajari saya tentang cara berhitung 
dan menggambar alat-alat pertanian tradisional. Selain itu, mereka juga 
memberikan informasi lain yang saya perlukan.

“Mereka berkumpul di sini. Beberapa bermalam di sini. Tadi rakitnya itu 
di sungai,” ujar Usman, orang tua yang berwibawa dan tampak berpengaruh 
di sekitar situ, tampil menjadi juru bicara.
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Dia mengajak saya untuk melihat bagaimana rekan mereka yang lain 
sebentar lagi akan turun dengan rakit-rakit bambu. Tentu saja saya ingin 
menyambut dan mengagumi mereka dari tepi sungai yang arusnya katanya 
bagus untuk arung jeram. Arung jeram biasanya menggunakan perahu karet 
disertai pengaman, tetapi ini dengan rakit bambu? Itu membuat saya makin 
penasaran.

Namun, sebelum beranjak, saya meminta izin untuk berkenalan dan 
mengambil gambar kenang-kenangan. Pada saat itulah saya menjabat tangan 
lelaki yang ragu dan setengah menghindar. Ketika saya menggenggam 
tangannya, terasa betul dia jarang berjabat tangan. Ia tampak kaku saat 
menautkan kedua tangannya. Dari situ saya menyadari bahwa saya harus 
mempelajari dan mengenal mereka secara lebih baik. Sayalah yang harus 
menyesuaikan diri dengan mereka, bukan sebaliknya.

Kendaraan bergerak menuju jembatan. Jembatan gantung itu cukup 
menakutkan bagi mereka yang tidak terbiasa karena berguncang saat dilewati 
motor. Akan lebih menakutkan saat kita melihat ke sela-sela papan yang di 
bawahnya terdapat sungai dengan bebatuan terjal.

Membawa Barang dengan Rakit
Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Di ujung sana saya melihat tempat penyulingan minyak cengkih. Saat kami 
makin mendekat, tampak seorang pemuda bertelanjang dada yang sedang 
menjaga perapiannya. Di lembah bawahnya, di bawah pohon, beberapa orang 
tua sedang menunggu kedatangan suku Lauje pedalaman yang akan turun 
membawa rakit berisi barang dagangan. Sementara itu, anak-anak mereka 
tampak asyik berenang.

Tidak berapa lama kemudian yang ditunggu pun datang. Mereka 
membawa rakit bambu dengan beberapa barang dagangan yang terikat di 
belakang atau di depannya. Terkadang juga barang dagangan diletakkan 
di tengah dan mereka duduk di atas kayu. Sempat juga saya lihat gulungan 
rotan-rotan terikat pada bagian depannya.

“Lihat yang datang dari arah sana, itu sebelah sana, mereka berjalan 
kaki,” ujar Usman.

Ketika saya melihat arah sisi bukit yang ditunjuknya, beberapa orang 
berjalan kaki. Namun, ada juga yang membawa sepeda motor tanpa pelat 
nomor. Mereka membawa berkarung-karung pala. Saya menduga bahwa pala 
dan beberapa bumbu lain memang berasal dari perkebunan di perbukitan, 
sebelum kemudian bertemu dengan ikan dari lautan. Begitu pula halnya 
dengan pertemuannya dengan ikan batu, si tokoh utama kita, yang diolah 
oleh ibu Nuraita.

Sore itu masih cukup bagi saya untuk berpindah dari tempat saya 
memperhatikan suku Lauje yang turun dari perbukitan ke tempat lain untuk 
menemui Ismail Palabi, sastrawan setempat yang akan membicarakan sastra 
lama kelompok suku Lauje dengan saya.

“Saya juga pensiunan guru sejarah,” katanya kemudian saat kami sudah 
duduk di ruang tamu rumahnya.

Selain pensiunan guru, Ismail Palabi juga seorang musisi yang telah 
merekam sejumlah lagunya. Dia berpentas hingga tingkat nasional. Dia adalah 
orang tua yang sangat ramah dan menyenangkan. Ingatannya sangat baik. 
Suaranya juga merdu saat menembangkan lagu perpisahan antara orang yang 
di bukit dan di lembah. Darinya pula saya mendapatkan gambaran tentang 
sejarah wilayah dan beberapa hal terkait dengan Lauje.
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Dia memberikan data tentang Jogugu Koo atau gelar jabatan pada masa 
pemerintahan Hukum Adat Lauje. Itu terjadi sekitar pada zaman Olongian 
Dusunan Tinombo. Jogugu koo pada saat itu bernama asli Andai. Dia 
ditempatkan oleh Olongian di kawasan pegunungan dan dataran Papontian. 
Dia memerintah hingga tahun 1850. Nama Papontian dan Palasa adalah 
pemberian Andai. Sebagai wakil Olongian, Andai senantiasa menyebarluaskan 
syair balag di hadapan masa rakyat yang berbunyi sebagai berikut.

To Tinombo to u; 
‘Penduduk Tinombo rakyatku,’

To Sambali to u
‘Penduduk Sebelah Gunung rakyatku,’

To Tomini to u
‘Penduduk Tomini rakyatku,’

To Sambali, to Tomini, To Tinombo tunvu 
sempunge semboto-mboto

‘Penduduk seberang gunung (Sojol), Tomini, 
dan Tinombo hidup serumpun berasal dari 

Tinombo’

Penduduk sebelah gunung yang dimaksud adalah penduduk Sojol dan 
Dondo. Dalam riset kabahasaan yang ada, subetnik To Tinombo dan To Sojol 
menggunakan bahasa Lauje, sedangkan To Tomini dan To Dondo menggunakan 
bahasa Tialo.

Selain aspek kesusastraan dan kebahasaan, susunan pemerintahan 
tradisional pada waktu itu secara garis besar terdiri atas beberapa pejabat. 
Para pejabat itu berpusat di Tinombo (Dusunan). Susunannya terdiri atas 
olongian  ‘raja’, kapitan ‘urusan ekonomi’, jogugu ‘urusan pemerintahan’, 
walaapulu ‘urusan pengadilan’, wukum ‘urusan adat istiadat’, babato ‘urusan 
ilmu nujum, madinu ‘urusan penerangan, dan pasobo ‘urusan pertanian’.
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Bersama Ismail Palabi
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

Menurut Ismail Palabi, setelah gejolak masuknya Belanda yang ditandai 
dengan perlawanan gigih Tombolotutu dalam Perang Kerajaan Moutong 
hingga tahun 1904, pada saat-saat itu pulalah kekuasaan Olongian mulai 
menurun dan berangsur-angsur memudar.

Pada masa Jogugu Koo (Andai) memerintah, Palasa masih berupa 
perkampungan lokal dengan kondisi permukiman penduduk menyebar di 
sana dan sini. Di sana tumbuhan begitu subur dan hutan rimba begitu lebat, 
terutama pohon eboni.

Namun, Jogugu Koo atau Andai kemudian digantikan oleh keturunan 
marga Lamagowa yang berasal dari lembah Palu di Tanah Kaili. Lamagowa 
datang mengawini seorang putri keturunan Olongian Raja Tinombo. Dari 
perkawinan itu mereka mendapat anugerah putra yang diberi nama Tamuki. 
Lalu, Tamuki memiliki seorang putra yang tampan bernama Magindanno 
yang lahir pada tahun 1855 sampai dengan 1910 di Tinombo.

Setelah Magindanno mencapai usia dewasa, atas kehendak tetua adat 
kampung dan rakyatnya, mereka mengangkat Magindanno sebagai Kepala 
Kampung Palasa.

Pemerintahnya mengajak rakyat membuka perkampungan dengan 
memperluas areal perkebunan kelapa serta bercocok tanam di ladang 
bawang, tembakau, jagung, dan jenis padi-padian. Segi pertanian mengalami 
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peningkatan karena banyak suku bangsa pendatang yang berdomisili di Palasa 
bertani dan mereka sudah memiliki pengetahuan lebih tentang pertanian. 
Suku bangsa tersebut, di antaranya, berasal dari Mamuju seperti To Kaili dan 
To Gorontalo. Magindanno memerintah dari tahun 1885 hingga tahun 1905.

Kami undur diri. Gerimis itu kemudian berubah menjadi hujan. Setelah 
menemui sebagian suku Lauje yang mendominasi Parimo bagian dalam 
perbukitan dan bagian utara seperti digambarkan oleh Jennifer W. Nourse 
tentang hubungan mereka di pedalaman atau perbukitan dengan diaspora 
seperti Bugis, Mandar, serta masyarakat Kaili, kami beranjak. Setelah melewati 
halaman rumah budayawan Ismail Palabi yang luas, saya melanjutkan 
perjalanan. 

Dalam konteks suku-suku, saya mengisi bagian setelah ini dengan suku 
lain yang cukup dominan, yakni Kaili Tara. Karena itu, perjalanan akan 
bertarik kembali ke Parigi.

“Kalau mas kawin bisa berupa pohon durian,” ujar Rahili P. Dia tinggal di 
Jono Kalora, Parigi.

Bukan hanya tetua adat Kaili 
Tara di wilayah Parigi, Rahili P. 
juga masih aktif sebagai juru adat. 
Dia memimpin upacara mulai dari 
upacara penyembuhan penyakit, 
kelahiran, hingga pernikahan. 
Terutama sekali upacara 
penyembuhan penyakit. Sebelum 
Rahili P. mengenakan pakaian adat 
lengkapnya serta menunjukkan 
peralatan penyembuhan, kami 
mengobrol di beranda tentang 
daur hidup Kaili Tara, mulai 
dari upacara kelahiran hingga 
kematian. Yang paling menonjol 
adalah adat tujuh dan adat 
sembilan. Rahii P.

Sumber: Dokumentasi Eko Triono

 ~ Ke Pintu  Suku-Suku dan ke Rumah Kisah Pendatang Abad Ini 



68

Kaili sendiri memiliki sejumlah rumpun suku yang tercatat hingga saat ini 
mencapai tiga puluh. Rumpun yang terkenal ialah Tara, Rai, Ledo, Ija, Moma, 
Da’a, Unde, Inde, Bare’e, Doi, dan Torai.

Dengan memakai baju adat dengan topi merah dan memegang kedua 
tombak upacara, Rahili P. berdiri penuh wibawa.

Satu per satu jenis peralatan upacara dia jelaskan. Dia juga menjelaskan 
bagaimana cara untuk memulai upacaranya.

Mengenai kedudukan suku ini dalam peta kerajaan telah dibahas 
beberapa adatnya saat saya menemui Husrin Lanaca Badja. Sementara itu, 
hidangan berupa ikan batu palu mara saya peroleh melalui Nuraita, rumpun 
Kaili Tara.

Masakan ikan batu tersebut disandingkan dengan sayur kelor dan 
sejumlah masakan ikan jenis lain. Pada saat itu saya meminta izin untuk 
mengikuti proses menghidangkannya, dari berbelanja hingga memasak dan 
menyajikannya. Dalam proses di dapur tersebut di pasar saya mendapati 
ragam budaya melalui jenis ikan yang diperdagangkan, bumbu-bumbu, dan 
alat-alat masak. Sebagai contoh, alat-alat untuk mengolah kelapa ragamnya 
sangat banyak sehingga menunjukkan komoditas utama daerah ini.

“Punya banyak tanaman kelor,” ujar Ninong Pandake, staf dinas 
kebudayaan, saat saya menanyai tentang mengapa kelor di sini dijadikan 
sayur, sedangkan di Jawa dijadikan alat ritual. Selain itu, dia juga menjelaskan 
ragam penganan yang ada di Parimo.

Setiap suku di wilayah Parimo juga memiliki ragam makanan khasnya 
tersendiri, bergantung di mana, dari mana, dan dari abad ke berapa  mereka 
berasal. Sepanjang pantai di sana sebagian besar ditinggali oleh suku Bugis 
dan Mandar. Kendaraan kami sempat berhenti di dekat deretan badik yang 
dijual.

Pada sore suatu hari yang lain Pardi S. Salama mengajak saya melihat 
pembuatan perahu yang merupakan salah satu keahlian suku Bugis.

Ketika itu kami menemui sekelompok orang yang sedang membuat 
perahu. Mereka membuatnya tanpa sketsa karena memang sudah terbiasa. 
Mereka juga tidak memakai bahan dari besi. Perahu-perahu yang mereka 
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buat pada masa kini sudah beradaptasi dengan teknologi. Sebagian perahu 
tersebut menggunakan panel surya untuk keperluan pengisian akumulator 
penghidup lampu.

Pembuat Perahu yang Melintasi Sejarah
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

“Lampu itu supaya anu, ikan-ikan berkumpul di bawah,” Pardi S. Salama 
menambahkan pada saat saya bertanya sembari memotret perahu yang 
sepotong gambarnya menjadi sampul buku ini. Dari situ saya juga mengetahui 
bahwa ternyata Pardi S. Salama juga memiliki hobi memancing.

Mereka yang memancing dan menjaring itulah yang berkesempatan 
mendapatkan ikan batu yang bisa dimasak dengan palu mara. Ikan tersebut 
adalah jenis ikan karang yang dagingnya enak sekali. Sementara itu, ikan-ikan 
lain juga pernah saya ikuti proses pendaratannya ke pelabuhan, kemudian 
dilakukan jual beli langsung di tempat tersebut.

“Makassar,” jawab Djamal Djafar. Dia bersama lima rekannya sedang 
menunggu perahu dari kejauhan merapat. Bisa jadi di perahu seperti itu pula 
ikan batu kesukaan saya sedang berada. Dia menunjuk titik hitam sambil 
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berkata, “Sekitar satu jam,” ketika saya menanyakan berapa lama lagi kapal 
itu merapat. Saya melanjutkan obrolan dengannya tentang kondisi pelabuhan 
setelah gempa serta tentang asalnya. Dia pernah menjadi nelayan tradisional, 
tetapi sekarang dia memilih menjadi tengkulak.

Selain suku yang berasal dari diaspora pada masa lalu yang menyebabkan 
mereka memiliki hubungan dengan Lauje dan Kaili, terdapat juga diaspora 
abad setelah kemerdekaan, yakni yang dilakukan melalui program 
transmigrasi.

“Saya menuruti apa kata guru saya,” ujar kyai Muslih Khudin. Kami 
bertamu di rumahnya yang bersebelahan dengan masjid.

Dunia Ini Damai, Masjid dan Sanggah Berdampingan
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

Masjid tersebut dibangun pada masa awal kedatangannya di Tirta Nagara, 
di Kecamatan Bolano. Muslih Khudin sempat merasakan kejayaan masa kakao 
yang membangkitkan perekonomian warga transmigran sebelum akhirnya 
kembali meredup. Namun, Tirta Nagara sudah menyerupai sebuah kota kecil 
yang tertata rapi.

Muslih Khudin berasal dari Banyumas, Jawa Tengah. Dia membawa 83 
kepala keluarga (KK), angkatan ke-2 pada masa pemerintahan Presiden 
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Soekarno. Dia ikut bertransmigrasi mengikuti saran gurunya di pesantren 
sekaligus berperan aktif dalam program pemerintah pada masa itu untuk 
pemekaran wilayah.

Di tempat tujuan transmigrai dia bertemu dengan berbagai  orang dari 
suku lain, termasuk dari Jawa Barat. Menurutnya, tiap-tiap kebudayaan akan 
tetap terbawa meskipun orang berpindah ke tempat lain, seperti dia sendiri 
yang mendirikan kelompok wayang kulit. Meskipun demikian, kebudayaan 
tetap dapat menjadi media untuk mempersatukan satu suku dengan yang 
lainnya selama mereka dapat menjaga Bhinneka Tunggal Ika.

Hubungan antara transmigran yang datang dan suku asli yang sudah 
lama menetap di Sulawesi juga menurutnya sangat baik. Bahkan, pernikahan 
antarsuku juga terjadi di antara mereka.

Keterangan tersebut seperti mengulang sejarah diaspora dan akulturasi 
pada masa kerajaan dan kolonial. Perbedaannya adalah migrasi kali ini lebih 
banyak dilatari faktor ekonomi dan agama dibandingkan dengan eskpansi 
kekuasan wilayah. Beberapa agama memiliki kewajiban untuk menyebarkan 
ajarannya. Di beberapa bagian di Parimo kita dapat melihat gereja-gereja 
besar karena misionaris berdatangan ke sana. Begitu pula halnya dengan 
masjid-masjid. Namun, tiap-tiap pemeluk agama hidup berdampingan 
dengan damai di sana.

“Oiya, saling mendukung. Kemarin malam ada pawai obor juga di sekitar 
sini,” kata I Made Edi Suantara.

Dia adalah penjaga Pura Agung Purnasadha, Tolai, Kecamatan Torue. Saya 
menemuinya beberapa waktu yang lalu untuk membandingkan data tentang 
kerukunan umat beragama di Parimo sekaligus menelisik jejak para imigran 
pada abad setelah kolonial.

Dia merupakan bagian dari generasi ketiga sejak orang tuanya datang 
ke Parimo. Sebagian besar dari imigran tersebut bertani dan berbisnis. Dia 
sendiri pernah kuliah di Bali. Hal itu menunjukkan bahwa relasi dengan 
daerah asal masih terjalin, sebagaimana pula dilakukan oleh Nur Ismanto, 
cucu dari Muslih Khudin di Kecamatan Bolano.

Ketika saya bertanya, apakah dia masih bisa berbahasa asalnya, Nur 
Ismanto, yang seorang guru dan petani kakao, menjelaskan bahwa dia sudah 
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tidak bisa lagi. Meski demikian, dia sering pulang ke Banyumas. Berbeda 
halnya dengan beberapa penutur Bali. Jadi, jelas memang bahwa migrasi 
bahasa memerlukan kajian yang lebih khusus.

Ketika saya menanyakan perbedaan antara generasinya saat ini dan 
generasi terdahulu, yaitu generasi ayah dan kakeknya, dia menjawab bahwa 
generasi saat ini lebih terbuka.

“Yang jelas beda dari segi IT-nya,” ujar Nur Ismanto, generasi kedua 
dari transmigran yang kini telah mengenyam pendidikan hingga magister 
dan mengajar di SD INP 2 Kota Nagaya. Kemudahan mengakses informasi 
mengubah era masa kini. Dengan demikian, persentuhan dengan banyak 
kultur dan ilmu pengetahuan tidak bisa lagi dihindarkan. Dia menilai  bahwa 
pendidikan menjadi sarana penting.

Kiri ke kanan: Pardi, Nur, Muslih, Istri Muslih, dan Saya
Sumber: Dokumentasi Eko Triono

Mengenai pendidikan ini, saya menemui narasumber yang bercerita 
bagaimana dia mengajar di SDN 4 Terpencil Maganggal, Bobalo. Namanya 
adalah Alamsyah. Kami bertemu dengannya bersama Pardi S. Salama dan 
Fahmi. Keduanya juga merupakan guru yang bergelut di wilayah Parimo.(*)
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Ke Halaman Modern, Secangkir Kopi,
Sepotong Senja, dan Vespa Pustaka

Seperti alat tempur, vespa itu menderu ke arah pelabuhan. Ketika 
jauh hari setelah ikan batu terbaring dalam piring berisi bumbu 

palu mara, saya melihatnya dan berpikir apakah akan tetap 
seperti ini selamanya cara menyajikannya atau ada kemungkinan 

modifikasi, baik  dari segi bumbu maupun cara penyajian, 
misalnya dikalengkan.
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Selamat Datang
di Parigi Moutong

Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Pengembangan dan perubahan, termasuk kemungkinan mengemas 
olahan ikan modern atau produk kakao, cengkih, dan kelapa di Parimo 
dengan cara terkini, dapat dilakukan karena kesadaran akan masa depan. 
Kesadaran itu, sebagaimana dikatakan oleh Nur Ismanto, dapat dilakukan 
melalui pendidikan. Kunci pendidikan adalah pendidik.

Saya menemui beberapa pendidik terbaik di wilayah Parimo, salah satunya 
adalah Pak Alam. Dia menceritakan saat kepala sekolah memperkenalkannya, 
lalu bertanya kepada siswanya, “Ada yang sudah kenal dengan Pak Alam?” 
Seorang anak di belakang mengangkat tangan dan menjawab, “Sudah. Dia 
adalah penjual ikan di pasar dan saya sering membelinya.” Pada bagian ini 
saya melihat matanya berkaca-kaca meski dia tertawa mengenang hari 
pertamanya sebagai guru.

Dia mengatakan bahwa anak itu memang pelanggannya di pasar ikan. 
Dengan berjualan ikan, dia bisa membeli mobil. Dia menunjuk ke arah 
mobilnya yang berwarna merah. Dia memang sudah mapan sebelum menjadi 
guru. Menjadi guru adalah panggilan hatinya karena dia melihat banyak anak 
yang putus sekolah.

Dia harus menempuh perjalanan selama tiga jam untuk sampai 
di tempatnya mengajar. Dia membuat vlog tentang perjalanannya dan 
menunjukkanya kepada saya. Sebuah medan yang lebih mirip jejak petualang 
daripada jejak untuk menempuh pendidikan. Karena itu, banyak anak yang 
putus sekolah, bukan di kelas enam, tetapi di kelas tiga sekolah dasar. Sekolah 
ada yang menginduk dengan sekolah lain semacam cabang. Jarak tempuh 
yang jauh membuat orang tua mereka takut saat anaknya pergi ke sekolah.

Kondisi yang lebih baik dialami oleh guru SDK Terpencil Panatalan. Meski 
kondisi sarana dan prasarana masih minim, jarak tempuh dan medannya 
lumayan bagus. Keadaan yang terbatas tidak menjadikan alasan bagi anak-
anak tidak mau bersekolah. Mereka senang belajar dan senang membaca 
buku. Namun, masalahnya adalah ketiadaan buku. Kalau pun bukunya ada, 
persediaannya sangat terbatas.

Hal senada diamini oleh Alamsyah. Namun, hal berbeda dialami oleh 
Pardi S. Salama.
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Pardi S. Salama, pendamping saya dalam beberapa kegiatan, adalah 
seorang guru di SD Inpres 1 Gio. Di sekolahnya dia telah mencoba membuat 
gerakan literasi. Dia juga mengikuti beberapa pelatihan penulisan di Bandung 
dan membuat forum guru menulis. Bahkan, belum lama ini dia mendapat 
penghargaan dari bupati karena bukunya. Dia menulis dua buku berjudul 
Catatan Si Tangan Cacat dan Surga Kecil di Parigi Moutong.

Dalam buku yang terakhir disusunnya, dia membahas ragam wisata yang 
kini potensial dan digemari anak muda. Wisata bawah laut menjadi daya 
pikat pada masa kini.

Tempat-tempat tersebut, karena efek dari media digital, sekarang ini bisa 
ditemukan keterangan lengkapnya di internet bagi yang ingin mengunjungi 
dan mengetahui lokasinya. Sejumlah wisata Parimo tertulis di dalam bukunya: 
Surga Bawah Laut Parimo, Surga di Pantai Parimo,  Wisata Air Terjun dan 
Pegunungan di Parimo, Jembatan Tua Bandonga 1936 di Palasa, dan yang 
paling sering disebut setelah Pontianak, yakni Monumen Khatulistiwa.

Selain generasi mereka, muncul pula gerakan untuk memajukan Parimo, 
baik dari kalangan generasi muda maupun kelompok swadaya.

Seperti alat tempur, vespa itu menderu ke arah pelabuhan.
Eli, jurnalis sekaligus pegiat taman baca, mengabari saya tentang 

pertemuan dengan penggerak Vespa Literasi. 
 Saya bertemu dengan Eli dan komunitasnya ketika kami mengadakan 

diskusi kepenulisan di perpustakaan daerah yang dibantu oleh kepala arsip 
dan perpustakaan, Ibu Eni. Setelah kegiatan tersebut, saya menemui kelompok 
komunitas Vespa Literasi ini di Kedai Kopi Gie. Di sana Yogi membuatkan saya 
segelas kopi nikmat, sedangkan temannya memainkan alat musik lalove.

Esok harinya saya ikut serta berkeliling mengedarkan bacaan kepada 
masyarakat. Saya membonceng vespa yang telah dimodifikasi seperti alat 
tempur sekaligus wadah buku. Basrul Idrus, salah satu penggerak dan 
pengemudinya, mengatakan bahwa masalahnya ada pada keterbatasan 
jumlah bacaan dan ketidaktahuan orang tua mengenai fungsi bacaan 
tersebut. Itu menyebabkan mereka bertanya-tanya, mengapa anak mereka 
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harus membaca buku? Namun, tentu saja itu tidak menyurutkan niat mereka 
untuk menyebarkan semangat membaca.

Seperti halnya senja itu yang setia menemani mereka menemui anak-
anak yang begitu gembira duduk di antara deru ombak dan kata-kata. 
Pamandangan literasi yang indah mengakhiri residensi saya bersama ikan 
batu yang terperangkap dalam jaring nelayan, sebelum terbaring dalam kuah 
palu mara.(*)

(Parimo, 2019)
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Sumber: Dokumentasi Eko Triono
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Sumber: Dokumentasi Eko Triono

Sepasang Kekasih
dan Museum Kapal Sail Tomini
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Sepasang Kekasih
dan Museum Kapal Sail Tomini
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