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Pengantar

Aktivitas sastra Indonesia modern di Bali belakangan ini makin
bergairah. Terbukti dengan meningkatnya penyelenggaraan berbagai kegiatan
sastra, seperti pembacaan puisi, musikalisasi puisi, pentas drama, dan
berbagai lomba penulisan karya sastra yang melibatkan anak-anak, remaja,
dan masyarakat umum. Tanggapan masyarakat terhadap kegiatan sastra
itu juga sangat baik, ditunjukkan dengan keterlibatan mereka secara aktif
dalam berbagai pentas sastra dan lomba. Dalam rangka pembinaan, upaya
semacam ini sangat positif sebagai langkah konkret untuk meningkatkan minat
masyarakat terhadap karya sastra. Melalui keterlibatan secara aktif masyarakat
dalam aktivitas sastra, diharapkan masyarakat dapat memetik nilai-nilai moral,
etika, religi, dan kemanusiaan yang tersurat dan tersirat dalam karya sastra.
Nilai-nilai itu sangat berguna dalam kehidupan masyarakat, terutama ketika
nilai-nilai itu menjadi norma yang berfungsi menata kehidupannya.

Salah satu kegiatan sastra yang diselenggarakan oleh Balai Bahasa
Denpasar berkaitan dengan Bulan Bahasa dan Sastra Tahun 2003 adalah
penyelenggaraan Lomba Penulisan Cerpen Remaja Wilayah Bali, NTB, dan
NTT. Lomba ini dimaksudkan untuk menumbuhkan minat remaja dalam dunia
sastra serta memotivasi para remaja menulis cerpen sehingga akan muncul
pengarang-pengarang baru dari kalangan remaja. Dalam penyelenggaraan
lomba ini, panitia menerima 89 cerpen dari ketiga provinsi wilayah lomba
ini. Kenyataan ini menunjukkan bahwa minat remaja menulis cerpen cukup
tinggi. Kondisi seperti ini menimbulkan harapan akan lahir generasi baru
yang mempunyai minat dalam penulisan cerpen. Hal ini dapat dikatakan

-demikian, mengingat membuat cerpen bukanlah pekerjaan yang gampang.

Cerpen merupakan karya fiksi yang memerlukan kontemplasi dan kecerdasan
untuk menangkap realitas menjadi rekaan yang estetis. Cerpen tidak hanya
membutuhkan bahasa yang dapat dimengerti secara normatif, tetapi lebih dari
itu, cerpen menuntut penggunaan bahasa sebagai sistem lambang tingkat
kedua di atas bahasa normatif. Oleh karena itu, keberhasilan seorang remaja
untuk melahirkan sebuah cerpen patut dihargai.



Untuk menghargai kreativitas para remaja itu, Balai Bahasa Denpasar
menerbitkan kumpulan cerpen pemenang lomba ditambah beberapa cerpen
yang memperoleh nominasi. Cerpen Made Patih karya Sudarma adalah Juara
| Lomba Penulisan Cerpen Wilayah Bali, NTB, dan NTT. Lima pemenang
lainnya adalah cerpen berjudul Ketika Nyanyi Sunyi Tiba karya Siti Hajar
(Juara Il); Sebuah Kebebasan karya |. A. Ida Astri Latamaosandhi (Juara Ill);
Titisan Senja karya W.-Eka Pranita Dewi (Harapan l); Sang Duta Besar karya
Ayu Diah Dwi Ambarani (Harapan Il); dan Negeri Perempuan karya Kadek
Sonia Piscayanti (Harapan lil). Keenam cerpen pemenang ini diikutsertakan
juga dalam lomba penulisan cerpen tingkat nasional yang diselenggarakan
oleh Pusat Bahasa Jakarta. Cerpen Made Patih tampil sebagai pemenang
Harapan | dalam lomba tingkat nasional. Di samping cerpen-cerpen pemenang
lomba, buku ini juga memuat 24 cerpen nominasi yang dinilai layak untuk
diterbitkan. - '

Penerbitan buku kumpulan cerpen ini terwujud karena partisipasi
berbagai pihak. Untuk itu, kami menyampaikan terima kasih kepada
Drs. | Wayan Tama, M.Hum, selaku Pimpinan Bagian Proyek Pembinaan
Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah Bali, Drs. | Nengah Sukayana, M.Hum.
dkk. selaku editor, seluruh panitia lomba, dan para pengarang cerpen yang
telah berpartisipasi dalam lomba -dan dalam penerbitan buku ini. Mudah-
mudahan buku ini bermanfaat untuk menambah buku sastra serta mampu
memotivasi masyarakat untuk meningkatkan daya apresiasi terhadap karya
sastra. ' '

Denpasar, November 2003
'Kepala Balai Bahasa Denpasar

Drs. Ida Bagus Darmasuta
NIP 131913264
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I Made Sudarma

Mungkin karena kegagalan cintanya, | Gusti Made Suartika

‘ menggugat kembali namanya. Kata gusti di depan namanya adalah

sebutan untuk golongan triwangsa, wangsa ksatria, bukan untuk dirinya
dari wangsa sudra, karena hal itu yang telah merobek, mengoyak-oyak

- sulaman benang cinta yang dirajutnya hampir dua tahun bersama gadis

ksatria, | Gusti Ayu Sukrawati, yang hanya meninggalkan kawah-kawah

- luka yang selalu mendidih dan perih di dalam hatinya.

Begitu lebar dan dalam kawah-kawah luka itu hingga merambat
sampai ke organ-organ dan syaraf-syaraf hidupnya. Kawah-kawah itu
pula yang telah menenggelamkan daging dan lemak di seluruh tubuhnya
dan malah menonjolkan tulang-tulang yang membentuk tubuhnya hingga
kulit hitamnya bukan hitam, melainkan seperti kulit buah sawo itu, menjadi
tidak rata.

Awalnya, dengan menggusung nama gusti cintanya pun

mendapat restu dari kedua orang tua | Gusti Ayu Sukrawati. Cinta sudah

bicara, hasrat untuk saling memiliki pun kian membesar, janji saling mau
menerima kelebihan dan kekurangan masing-masing telah terpatri pada
hati mereka yang telah menyatu. Bibir cinta pun tersenyum kian merona di
dalam hati mereka: Perbedaan-perbedaan sosial di antar mereka seakan
telah menjadi pemanis bagi cinta mereka. Hal itulah yang membuat | Gusti
Ayu Sukrawati harus berterus terang mengatakan hal yang sesungguhnya
kepada orang tuanya; | Gusti Made Suartika adalah orang Sudra. Gusti



hanya sebuah nama, bukan kasta.

Ternyata, keterusterangan itu telah menjadi gulma-gulma bagi
mekarnya bunga cinta mereka. Kedua orang tua | Gusti Ayu Sukrawati
mencabut kembali restunya bagi cinta mereka. | Gusti Made Suartika
dinilainya sebagai pemuda yang tidak pantas untuk anaknya. Mereka
menuduh | Gusti Made Suartika sengaja memakai nama gusti hanya
untuk mendapat restunya dan cinta anaknya. Maka, mulai saat itu, | Gusti
Made Suartika harus memutuskan benang-benang cinta dan menghapus
lingkarang garis asmaranya dengan | Gusti Ayu Sukrawati.

Semenjak saat itu, alam dirasakannya tidak lagi menjadi kawan
untuk diajak berkeluh kesah; menguraikan luka hati yang membeku;
membentuk salju-salju luka yang perih. Pancaran sinar matahari pagi
tidak lagi dapat dirasakan sebagai pancaran sinar kesejukan, tetapi
berubah menjadi pancaran seribu jarum yang melesat, menerkam
tubuhnya dan merasuk sampai ke tulang-belulangnya hingga dia
terpelanting, terhempas, dan mengerang kesakitan. Hembusan angin
sore yang menggoyangkan pucuk-pucuk daun kelapa tidak lagi dirasakan
menjadi bisikan dan desahan alam yang mengagumkan, tetapi menjadi
sebuah bisikan dan desahan yang menyakitkén dan mematikan. Nyanyian
burung-burung kutilang ketika membangunkan pagi dan mengusap air
mata malam yang tersisa pada lembaran-lembaran daun-daun gamal
tidak lagi dinikmati sebagai rutinitas kedamaian dan keindahan, tetapi
malah menjadi rutinitas penganiayaan hatinya yang telah tercabik-cabik.
Begitu hebat cinta telah memangsanya.

Hancurnya hati berkeping-keping, disayat oleh sembilu dari pecahan-
pecahan tangkai bunga cinta yang patah, bukanlah bencana satu-satunya
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yang pernah dialami karena kata di depan namanya, kata gusti itu.

Bukit Kelibun, bukit kecil dengan lumpur-lumpur kering, di pesisir
pantai Ped, Nusa Penida, sebuah pulau kecil kalau dilihat pada lukisan
bumi, peta, adalah “tahi”-nya Pulau Bali adalah seekor manuk.

Di bukit itu, | Gusti Made Suartika kecil ada.lah ejekan bagi
teman bermainnya dan bagi orang-orang Kelibun. Ketika itu, | Gusti
Made Suartika kecil hanya harus menangis, menebus ejekan-ejekan' itu,
kemudian mengadu kepada orang tuanya.

Teman-teman bermainnya dan orang-orang Kelibun tidak pernah
simpati terhadap perasaan | Gusti Made Suartika kecil menerima ejekan-
ejekan mereka. Sakit meleleh, seperti batangan timah yang mencair di
ujung solder yang meledak-ledak oleh energi yang luar biasa. Perasaan
yang hancur lebur seperti daging alpukat yang dilindés oleh roda-roda
blender dan hanya membuahkan sakit hati seperti Layon Sari ketika
ditinggalkan mati oleh Jaya Prana dan harus menerima raja Kalianget,
atau seperti Kendedes saat disunting 6Ieh Tuhggal Ametung, yang sakit
hati karena harus menerima atau menyandan'g sesuatu yang tidak diingini
atau dicintainya.

“Paman Patih”, “Patih Agung”, atau “Gusti Patih” adalah ejekan-
ejekan orang-orang Kelibun untuk | Gusti Made Suartika kecil. Ketika itu,
| Gusti Made Suartika kecil hanya harus menangis kemudian mengancam
orang-orang itu dengan batu-bata kecil, batu dari bataran? tegalan bukit
itu maka, orang-orang Kelibun berhenti mengejeknya. “Tidak, tidak, saya
Cuma bercanda”, kata orang-orang Kelibun kemudian, seperti mau
mencabut ejekan-ejekan mereka.



Ejeken-ejekan itu pula yang menyebabkan | Gusti Made Suartika
kecil kelak lebih dikenal dengan nama Made Patih. Nama yang lahir dan
tumbuh dari pelesetan kata gusti oleh teman-teman bermainnya dan oleh
orang-orang Kelibun. Kata gusti dalam nama itu selalui dihubungkan dan
disambungkan dengan kata patih, nama tokoh dalam drama gong.

Dibukit itu, bukit Kelibun, dia tidak istimewa, selain karena namanya
yang dianggap tidak wajar oleh orang-orang Kelibun. Nama yang tidak
sesuai dengan pengetahuan-pengetahuan yang telah membudaya pada
diri orang-orang Kelibun. Nama adalah kasta, dan kasta adalah kelompok
manusia yang hanya harus dihormati dan kelompok manusia yang harus
menghormati. '

Suatu hari, | Gusti Made Suartika kecil mencoba berontak
terhadap ejekan-ejekan yang selalu menampar, bahkan menghantam
dinding hatinya. Ejekan-ejekan itu bahkan dirasakannya melebihi dari
hukum picisan. Setiap orang yang lewat, selalu menyayat, membuat garis
vertikal ataupun horisontal dia atas daging tubuhnya dengan ujung-ujung
pisau, kemudian menaburkan air garam. Bayangkan betapa sakit dan
perihnya!

“Mengapa kamu selalu mengejek namaku. Apa namaku jelek atau
telah mengganggumu?” Namun, orang-orang Kelibun malah semakin
mengejek dan menertawakannya. Tangis dan sakit | Gusti Made Suartika
kecil adalah kepuasan orang-orang Kelibun. Mereka tertawa penuh
 kemenangan, seperti tawa para sopir dan para kondektur di terminal
" ketika mengejek sambil merayu wanita cantik penjual jamu gendong yang
berlagak genit itu, atau seperti tawa para prajurit yang sedang meneguk
tuak dan ditemani oleh para dayang yang cantik dan genit karena mereka
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.. baru saja berhasil membabat habis musuh-musuhnya. Orang-orang

Kelibun juga mengatakan aneh terhadap Made Soma, orang tua | Gusti
Made Suartika kecil, yang telah memberi nama gusti pada anaknya.

“Namamu tidak jelek, tetapi kamu tidak pantas dengan nama itu
karena kamu tidak anak | Gusti Made Suartaya, dokter yang menyukitmu?,
atau anak | Gusti Ngurah Pradaya, polisi yang kau takuti itu. Akan tetapi,
kamu anak Made Soma dan Komang Rani, petani sudra dari bukit Kelibun”.
Begitulah orang-orang Kelibun membela diri dari pemberontakan yang
dilakukan oleh | Gusti Made Suartika kecil.

Kini, | Gusti Made Suartika menapaki masa remaja bersama nama
barunya. Made Patih. Orang-orang Kelibun dan teman-teman bermainnya
mulai melupakan | Gusti Made Suartika kecil, nama aneh, nama yang
sering mereka jadikan bahan ejekan. Sekarang mereka hanya mengen_al
laki-laki remaja bukit Kelibun, Made Patih. Sementara itu, | Gusti Made
Suartika semakin dimengertikan oleh pengertian-pengeftian orang-orang
Kelibun tentang kata gusti itu sehingga dia malah menjadi bingung dan
tidak mengerti ketika kata itu ada padanya, pada nama orang sudra.

Ketidakmengertian ternyata telah melahirkan kebencian.
Kebencian itu semakin dirasakan oleh | Gusti Made Suartika ketika cinta
yang dia bina bersama | Gusti Ayu Sukrawati harus kandas; menyisakan
luka yang begitu perih di hatinya karena kata gusti di depan namanya
itu. Oleh karena itu, penggugatan-penggugatan terhadap namanya ingin
sekali dia lakukan, tetapi keberanian untuk itu sepertinya tidak ada pada
dirinya. Karena bagaimanapun, dia menyadari bahwa nama adalah
harapan. Di samping itu, nama yang diberikan kepada dirinya telah
melalui sebuah proses suci, telu bulanan. Bersamaan itu pula, pemberian



namanya sudah mendapat restu dan saksi dari Tuhan, Dewa Saksi. Akan
tetapi, kali ini dia mencoba untuk berani dipaksa oleh rasa benci yang
meledak-ledak di hatinya.

“Pak, Mengapa nama saya gusti, padahal kita dari kasta sudra?”
Bapaknya hanya diam menerima pertanyaan seperti itu.

“Saya malu memakai nama seperti itu, Pak” lanjut | Gusti
Made Suartika memburu gelombang-gelombang diam yang telah
menghanyutkan bapaknya dalam kebisuan.

“Gusti! Kamu lihat kedua telapak tangan ini!” tiba-tiba Made Soma
menyodorkan kedua telapak tangannya ke wajah | Gusti Made Suartika,
tepat di depan hidung anaknya.

Telapak tangan itu begitu tua dan keras hingga tampak seperti
kulit buaya, bersisik, dan kasar. Pada telapak tangan itu terlihat kulit yang
menonjol dan mengeras pada setiap pangkal jemarinya menyerupai kulit
pada pantat kera.

“Kamu lihat telapak tangan ini begitu kasar. Telapak tangan ini
harus menjadi kasar karena setiap hari Bapak harus memegang sabit,
tahah, kikis, jungkrak, atau tengalan, dan memegang tali-tali sapi yang
menghitam, kehilangan warna oleh lumpur-lumpur kering, tanah bukit
ini. Saya tidak ingin mewariskan semua itu kepadamu karena itu akan
menyebabkan tanganmu rusak, keras, dan kasar.”

“Apa maksud Bapak dan apa hubungannya semua itu dengan
namaku?” | Gusti Made Suartika semakin tidak mengerti dengan kata-
kata bapaknya.

“Namamu adalah harapan dan cita-citaku. Harapan untuk dapat
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mengubah wajah keluarga kita. Bapak ingin kamu seperti | Gusti Ngurah
" Luhur, kepala sekolahmu, atau seperti | Gusti Ketut Pascita, dokter yang

telah berhasil menyembuhkan penyakit TBC ibumu. Bapak juga ingin kamu
seperti | Gusti Ngurah Rai, pahlawan bangsa yang telah mempertaruhkan
jiwa dan raganya untuk tanah dewata, Pulau Bali ini, dari cengkraman

- penjajah.’

“Tapi kita dari kasta sudra, Pak?” | Gusti Made Suartika memotong
kata-kata bapaknya.

“Namamu bukan kasta. Namamu adalah guna dan karma yang
Bapak harapkan dan Bapak cita-citakan. Nama adalah lebel, siapa
pun boleh memakainya. Kepala sekolah tidak hanya harus | Gusti
Ngurah Luhur. Menjadi dokter tidak hanya harus | Gusti Ketut Pascita
dan menjadi seorang pahlawan tidak hanya harus | Gusti Ngurah Rai.
Kamu pun berhak untuk itu dan nama yang Bapak berikan kepadamu
adalah harapan agar kamu juga seperti mereka, menjadi mereka. Bapak

‘ingin kamu mampu menjaga ketenteraman dunia untuk kepentingan

masyarakat dan sama sekali terlepas dari kepentingan pribadi. Bapak
juga ingin kamu mempunyai kekuatan yang utama, yaitu kekuatan rohani
yang berupa kekuatan iman, kekuatan pikiran dan semangat yang tinggi
untuk menjadi mereka, menjadi pengabdi masyarakat.”

Bukit Kelibun masih beraroma panas ketika Made Soma
mengucapkan kata-kata itu. Perbukitan Mundi, jauh di selatan sana,
hanya terlihat sebagai barisan bukit-bukit kecil yang biru, pekat, seperti
anak ayam yang mengikuti induknya ketika melintas di atas bataran
tegalan-tegalan bukit Kelibun. Sementara itu, Gunung Agung, di Utara
sana, tampak seperti fumpeng raksasa yang membiru kehitam-hitaman



menyembul dari dasar lautan lepas, Selat Badung.

Tidak disadarinya, kata-kata itu pula yang telah menyeret dirinya
kepada hari-hari yang belum dilaluinya, hari-hari keberhasilan anaknya.
Ketika itu Galungan, | Gusti Made Suartika pulang, datang dari Denpasar,
membawa istri dan anak, menjenguk dirinya yang sudah menjadi kakek
dan merayakan Galdngan bersama di bukit ini, bukit Kelibun. Ketika itu,
dia dalah orang tua yang berhasil membeli pendidikan untuk anaknya. Dia
adalah orang tua yang berhasil mencarikan gadis kota untuk anaknya.
Dia adalah kakek yang berhasil mempunyai cucu yang memanggil dirinya
kakek, bukan I Kaki atau / Pekak. Maka, anak-anak Kelibun pun akan
memperkenalkan mecingklak, slodor-slodoran, atau taban-tabanan,
tanpa kata dan bahasa kepada cucunya. Begitu juga, ibu-ibu Kelibun akan
menyapa menantunya dengan meniru logat Bali Daratan (Denpasar)
denga terpatah-patah. Itu adalah kebanggaan dan keberhasilannya.

Oleh | Gusti Made Suartika, khayalan-khayalan dalam teduh
mata tua bapaknya, tidak disadarinya. Namun, kata-kata bapaknya itu
dapat ditangkapnya sebagai harapan dan cita-cita yang dibebankan
pada dirinya. Walaupun demikian, dirinya tidak yakin akan hal itu karena
di bukit Kelibun namanya adalah tetap nama dari golongan tri wangsa,
wangsa ksatria. Mungkinkah akan ada permakiuman dan pengertian dari
bukit Kelibun terhadap dirinya yang memakai nama Gusti. Bahwa melalui
nama, orang tuanya telah membebankan harapan kepada dirinya untuk
dapat mengangkat dan mengubah wajah keluarganya. Mungkinkah?

Setelah penggugatan itu, tiga bulan sudah, | Gusti Made
Suartika mencoba untuk sombong dengan namanya itu. Dia mencoba
mendeskripsikan namanya kepada Bukit Kelibun, sebuah deskripsi
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harapan dan cita-cita yang dititipkan pada rahim rumpun kata-kata
namanya.

Siang akan terlahirkan. Matahari masih belum perkasa oleh
sengatan-sengatan panas sinarnya. Pagi -itu, tiba-tiba motor pos
kecamatan tampak seperti tersengal-sengal melewati seket-seket jalan
raya yang membelah, mendaki Bukit Kelibun dan masuk ke halaman
rumah | Gusti Made Suartika. Pegawai Pos, bapak yang berperawakan
tinggi kurus dengan helm masih di kepala, tampak menyerahkan surat
kepada | Gusti Made Suartika.

“Dik! Ada surat!”

“Oya, terima kasih, Pak!” | Gusti Made Suartika menerima sebuah
surat beramplop putih. Peranglgo sehérga Rp1.000,00, dua lembar
tertempel di sudut kanan atas amplop itu. Tamp'ak pula surat itu tanpa
alamat dan nama pengirim, hanya berisi nama peherima : “Kepada | Gusti
Made Suartika di Bukit Kelibun, Desa Ped, Kecamatan Nusa Penida,
Klungkung. Akan tetapi, dari cap pos surat itu dapat diketahui bahwa
surat itu berasal dari sebuah kecamatan penghasil salak di Kabupaten
Karangasem.

“De, semenjak kita harus putus oleh keputusan ajiku, aku seperti
tidak sanggup melanjutkan hidup. Apalagi setelah itu, setelah kita selesai
kuliah, aku harus pulang ke Karangasem dan kamu harus pulang ke
Nusa, dan kita harus berpisah. De, kalau kamu masih mencintaiku dan
masih memegang janjimu dulu, tolong tunggu aku di Pelabuhan Buyuk
pada 3 Maret 2003 karena akau menyeberang dari Pelabuhan Padang
Bai, kita akan kawin! Mudah-mudahan kamu belum punya penggantiku.
Salam manis, Ayu.”



Setelah membaca surat itu, | Gusti Made Suartika tiba-tiba
merasakan luka di dalam hatinya hilang tanpa bekas. Rasa bahagia
kini meledak-ledak karena perasaan yang terbunuh mati kini mendadak
hidup kembali. Bagai emas permata yang lama hilang kini sudah dapat
ditemukan kembali. Begitulah yang dirasakan oleh | Gusti Made Suartika
karena tiga hari lagi cintanya akan datang dan akan bersanding penuh
cinta dengan wanita yang benar-benar lahir dari hatinya.

PERPUSTAKAAN

PUSAT BAHASA
DEPANTEMEN PENDIDNUAN NASIONAL |
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KETIKA NYANYI SUNYI USAI
Siti Hajar '

Senja merah saga yang rebah menjamah bumi tidak menarik
minat Ratri untuk keluar dari kamar menyaksikan siluet yang bertengger
memayungi pantai karang dekat desa, seperti yang kerap dilakukannya.
Dia memilih mengurung diri di kamar sambil berbaring di balai-balai
bambu.

Dengan tubuh terlentang pandangannya rhenerawang seperti
menembus langit-langit rumah yang terbuat dari bentangan karung
pupuk. Dia asyik bergelut dengan mimpi-mimpi yang merasuki jiwanya.
Mimpi yang hanya mampu diwujudkan dalam kosongnya angan-angan
tentang cita-cita dan masa depan.

Tak disadarinya ketika dua tetes kristal bening mengalir keluar
tanpa permisi dari kelopak matanya yang bening. Air mata! Yeah, hanya
tetes bening air mata itu yang mampu mengekspresikan akan arti luka
yang tertoreh diam-dian dalam bisu waktu yang menemaninya.

Luka itu kian tersayat lebar kala ia ingat keinginan sederhananya
yang tak terwujud, yang takmampu direngkuhnya dalam genggamannya
keinginan untuk melanjutkan sekolah setelah menamatkan SLTP-nya
yang terbentur dengan ketidakmampuan orang tuanya. Padahal ia
telah berusaha mati-matian untuk bisa memperoleh nilai yang bagus
dalam ujian walau dalam kekurangannya selama ini. Hasilnya su’hgguh
memuaskan. ltu dibuktikannya untuk bisa duduk di tingkat 3 besar
sekecamatan. Namun, kenyataan pahit itu harus ditelannya bulat-bulat.
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Nasib baik belum mau berpihak kepadanya. Hari-hari pun dilaluinya
dalam getir perjuangan hidup yang tersimpan rapi pada lembar jiwanya
yang terluka.

Ayah Ratri hanyalah seorang nelayan gurem yang penghasilannya
hanya cukup untuk hidup seharian. Orang tua itu bukanlah orang yang
tidak mendukung keihginan anak semata wayangnya untuk melanjutkan
sekolah tetapi apa daya kenyataan hidupnya mengharuskan ia mengurut
dada dan hidup mengalir seperti air, seperti kehidupannya yang
dipermainkan gelombang. :

Sementara itu, ibu Ratri, untuk meringankan beban suaminya yang
kadang-kadang tidak ada hasil apa-apa dari melaut, dia mengumpulkan
ranting-ranting bakau untuk dijemur kemudian dijual di pasar. Hasilnya
pun tidak seberapa. '

“Ratri,” suara lembut dan penuh kasih itu menyeret lamunan Ratri
untuk tersadar. Pelan dihapusnya air mata yang masih menggenangi
wajahnya, yang membuncah di luar sadarnya.

“Ratri ...” wanita berusia 45 tahun itu menyeruak masuk ke bilik
anaknya dan duduk di tepi balai-balai. Ratri bangkit dan duduk di samping
ibunya.

“Kamu kenapa, Nak? Beberapa hari terakhir ini kamu kelihatan
selalu murung,” tanya Ibu Asih sambil membelai rambut anaknya.

~ Ratri tidak segera menjawab ibunya. la terdiam sekian rasa sakit
tiba-tiba berkecamuk memenuhi jiwanya yang luka, keinginan yang
taktersampaikan, akankah semua itu menjadi mimpi-mimpi yang akan
membunuh gairah dan semangat hidupnya? ‘

12

LY



4“

(¢

¢

Ratri mendongak, berusaha menahan air matanya. Ekspresi

- kelukaannya yang disimpan Ratri dengan rapi di sudut kekosongan yang

tidak dia mengerti, tetapi menyimpan sejuta makna yang merupakan
makna mahal yang takmampu untuk dimilikinya.

Ibu Asih memperhatikan sikap anaknya dengan perasaan iba.
Segelintir ikut tertelan masuk ke dalam jiwa keibuannya.

“Ibu tahu, keinginanmu untuk melanjutkan sekolah menyala-nyala
di benakmu yang kian hari terus panas membara, membakar semangat
hidupmu untuk hal yang lain. Ibu salut sama kamu “Sampai di situ kalimat
ibu Asih terhenti. Luka yang mahasakit menyeretnya untuk meneteskan air
mata. Tatapannya kosong menatap wajah putri tunggalnya itu. Sandaran
hidupnya saat ia kelak menjadi sepasang suami istri yang tua renta. Saat
suaminya takkuat lagi merengkuh dayung menuju tanjung dan ia pun
takcukup kuat mengumpulkan ranting-ranting bakau.

Dengan tatapan batinnya,'di situ, di mata redup putrinya, masih
menggelora keinginan yang taktersampaikan. Di temuinya juga luka yahg
tertera jelas ditutupi kabut, di situ juga dirasakannya sebait kesedihan
yang takkunjUng terselesaikan. |

“Seandainya ayah dan ibumu yang takberarti ini punya kemampuan
...” Kalimat ibu Asih tersendat kembali, terpotong oleh kesedihan yang
menyesaki rongga dadanya.

“... Kamu boleh terus sekolah sampai apa yang kamu inginkan bisa

~kamu gapai,” ibu Asih masih tersendat. Dengan penuh kasih dan beribu

kepedihan yang seakan meluap, direngkuhnya kepala putfi tercintanya,
dibawanya ke dalam pelukannya.
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Ratri tergugu dalam pelukan ibunya. Segenap kesedihannya
seakan tertumpah. Lama dia dan ibunya tenggelam dalam tangis yang
kian menyayat pedih. Mimpi dan angan yang takkenal kompromi, yang
hadir takkenal tempat dan waktu mengisi dua jiwa yang tak berdaya yang
terkalahkan oleh kenyataan dan keadaan.

Sayup-sayup suara azan maghrib berkumandang, menyapa
mengetuk tiap nurani umat, mengajak mereka untuk khusuk sejenak
menghada-Nya, dalam nurani yang bersih tersiram tetes iman, di balik
nurani yang teguh akan sebuah keyakinan akan Tuhannya. Setelah
mengambil air wudhu di sumur, Ratri dan Ibunya segera mengerjakan
shalat berjamaah sambil menunggu ayahnya pulang dari melaut yang
berangkat sejak sore tadi. Shalat kedua insan berlainan usia itu tenggelam
dalam kekhusukan bersama jiwa yang pasrah akan tuntunan nasib yang
diberikan Tuhan. Mereka percaya keyakinan itu akan berbuah permata.

Ratri menyeka peluh yang membasahi wajahnya dengan telapak
tangannya. Takkenal mengeluh ia terus tekun memungut ranting-ranting
bakau, kemudian dikumpulkannya menjadi satu. Sesekali ia memunguti
kerang-kerang kecil di sela-sela akar pokok bakau untuk lauk sambal buat
makan siang. Sesekali burung bangau putih dan camar berkeciap dan
menyambar ikan di sela-sela gelombang yang berdeburan di pantai.

Ibu Asih tersenyum melihat keuletan putrinya. Kendati begitu,

takurung sayatan luka itu kembali menyeretnya dalam haru. Sementara
itu Pak Rais, yang hari itu tidak melaut karena kurang enak badan,

membantu istri dan putrinya mengumpulkan ranting-ranting bakau kering.

Dia hanya mampu tersenyum getir memandang putrinya. Berkali-kali ia
menghembuskan napas beratnya. Benaknya dipenuhi oleh kesedihan
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yang menusuk pelan-pelan dari dalam. Ratri yang berarti "malam®,
akankah juga nasib anakku sekelam namanya? Gumam orang tua berusia
enam puluh tahun itu. Di tengah lamunannya, tanpa ia sadari bulir-bulir
air mata keluar dari telaga matanya yang menatap hampa ke balik pohon-
pohon bakau, tempat putrinya bekerja pada siang yang terik menyengat.

“Paman Rais, kok melamun?”

Suara itu membuat Pak Rais tersadar dari lamunannya. Pelan
disekanya air mata yang mengalir membasahi pipinya yang mulai keriput,
gambaran hidupnya yang keras dan penuh luka lara.

“Nak Tris, baru pulang sekolah, ya?” sapa Pak Rais sambil
mengulas senyum.

“lya, Paman, saya terus ke sini untuk menyampaikan sebuah kabar
gembira buat Ratri,” kata Trias sopan. Pemuda tampan yang berbadan
tegap, anak Pak Kades yang baru duduk di bangku kelas 2 SMUN di
kecamatan. la lalu duduk di samping Pak Rais beralaskan pasir pantai
diteduhi pohon bakau. '

“Ada kabar apa, sampai Nak Trias mau menemui Ratri pada siang
hari hari seterik ini?”

Mendengar pertanyaan Pak Rais yang bernada penasaran, Trias
hénya tersenyum penuh rahasia. Tingkah Trias, yang juga sahabat karib
Ratri sejak SLTP ini, membuat Pak Rais semakin penasaran. la lalu berdiri
dan memanggil anaknya.

“Ratri..., cepat ke sini, Nak Trias mencarimu!”

Mendengar panggilan ayahnya, Ratri segera menghentikan
kegiatannya memunguti ranting-ranting bakau.
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“Bu, istirahat dulu,” kata Ratri sambil menggamit lengan ibunya.
Ibu Asih hanya tersenyum mengikuti putrinya menuju tempat Pak Rais
dan Trias duduk.

“Nah, sekarang Ratri sudah ada di depanmu, cepat katakan kabar
apa yang kau bawa untuk anakku,” pinta Pak Rais semakin penasaran.

Trias tersenyum sebelum mulai buka mulut. Setelah menarik
napas sejenak, ia pun segera menyampaikan kabar yang dibawanya.
Dengan antusias dan napas sedikit memburu karena bersemangat, Trias
menceritakan perihal pengumuman di koran dan di sekolahnya tentang
penyelenggaraan Sayembara Mengarang Cerita Pendek Tingkat Nasional
yang diperuntukkan bagi remaja berusia 13-20 tahun, baik yang masih
sekolah maupun yang sudah putus sekolah.

“Nah, itulah kabar spesial yahg kubawa untuk Ratri,” kata Trias
sambil tersenyum jenaka kepada Pak Rais dan dibalas dengan senyum
kecil menanggapi ucapan Trias.

“Bagaimana dengan temanya?” tanya Ratri mulai tertarik.

“Masalah tema bebas, asal tidak mengandung pornografi dan
SARA,’ papar Trias.

Ratri terdiam, berjuta rasa seketika berkecamuk dibenaknya.
Bayangan ketidakmampuan orang tuanya untuk bisa membiayai
sekolahnya seketika memenuhi kepalanya. Rasa sakit kembali
menderanya dengan ramah.

“Apa aku bisa untuk itu?” tanya Ratri sedikit ragu.

“Kenapa tidak, Ratri? Kamu mempunyai bakat yang luar biasa
dalam hal mengarang. Aku masih terkagum-kagum dengan karyamu
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yang kau masukkan ke mading sekolah waktu SMP dulu,” ungkap Trias
meyakinkan.

“Tapi ...?” Ratri sekuat tenaga menahan kepedihan yang
menyeruak seperti akan tertumpah. Namun, dengan sikap bersahabat,
Trias segera memahami keadaan.

“Ah, sudahlah, kau harus ikut. Masalah persyaratan, pengetikan,
dan biaya-biaya lainnya biar aku nanti yang mengurus. Pokoknya tugasmu
hanya membuat naskahnya. Okey? Trias menyemangati.

“Benarkah, Trias? Kamu mau berbuat begitu banyak untukku?”
tanya Ratri takpercaya.

“Kenapa tidak, Ratri, Aku tulus membantumu,” kata Trias sembari
menggenggam telapak tangan Ratri, gadis manis itu. .

Ibu Asih dan Pak Rais hanya bisa menatap haru akan adegan
yang terjadi di depan mereka .

“Aku ragu Trias,” Ratri kembali ragu. Gurat pada wajahnya
mengisyaratkan ya dan tidak.

“Kamu sahabatku, Ratri, kamu harus bisa untuk itu, lagi pula
bakatmu yang luar biasa itu tidak boleh kamu pendam, ini kesempatanmu
Ratri,” urai Trias terus meyakinkan.

“Benar, Ratri, kami sebagai orang tuamu akan mendukungmu
dengan penuh semangat,” kata Pak Rais memberi semangat, diwajahnya
tergambar sebuah pengharapan kepada putrinya.

Ratri menatap kedua orang tuanya. Dalam wajah keduanya
ditangkapnya seberkas sinar harapan yang begitu besar. Ada haru yang
menggelitik batinnya.
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“Ya...aku akan mencobanya,” kata Ratri mantap.

Trias dan kedua orang tua Ratri, yang hanya mengikuti dari tadi,
tersenyum bangga. Setelah berbasa-basi sejenak Trias pun pamit pulang.

Sementara itu Ratri hanya bisa memandangi kepergian sahabatnya
dengan pandangan yang sulit diartikan. Ada rasa kehilangan menyeruak
dalam raung batinnya. Trias, bukankah sudah lama sosok itu dikaguminya
dan diimpikannya? Pada Trias telah disimpannya rasa yang kadang
menimbulkan kangen yang menyakitkan. Cintakah itu? Pertanyaan itu tak
pernah ia temukan jawabannya. Ataukah semua itu hanya tumpuan dari
kenelangsaan jiwa remajanya yang masih labil?

Setelah bersusah payah menumbuhkan kembali daya imajinasinya
yang telah terkubur dan sempat pudar sekian lama kekosongan dan
keputusasaan yang terkadang mengakrabinya, akhirnya Ratri berhasil
menyelesaikan karyanya. Sebuah cerita pendek dengan tema “Cinta dan
Sekolah” kemudian diberinya judul “SimpAoni Dua Sisi”. Sebuah perjalanan
cerita haru biru, romantik, dan penuh pengalaman hidup. Sebagian besar
alur ceritanya adalah pengalaman batinnya dalam merebut sebuah cita-
cita, cinta, dan harapan.

Setelah melengkapi persyaratan keikutsertaan, Trias langsung
mengirimkan karya Ratri lewat pos. Semua dilakukan oleh Trias dengan
benuh kerelaan dan ketulusan. Setelah itu, saat-saat penentian adalah
saat yang mendebarkan. Trias ternyata juga memendam perasaan yang
mendatangkan gelepar-gelepar gaib yang dapat menimbulkan nikmat di
sudut hatinya. Bayangan wajah Ratri yang teduh dan lembut kadang-
kadang menggoda dalam ketakutan, andai apa yang diperjuangkannya
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gagal. Sementara Ratri, yang menduga tidak akan mendapatkan apa-
apa, meski itu sangat diharapkannya, hanya pasrah dalam hari-harinya.
Rutinitas kegiatannya membantu ibunya memunguti rerantingan bakau
atau membelah ikan peda hasil tangkapan ayahnya.

Senja kembali rebah di ufuk barat. Sinar merah itu menelusup
dan berpendar di atas permukaan air. Serombongan camar pulang
bermalam di hutan sebelah timur Pulau Keramat. Ratri masih rebahan di
kamarnya. la berusaha menikmati sunset untuk menumbuhkan kembali
gairah menulisnya selepas cerpen yang dikirimnya. N‘amun, kegalauan
senantiasa mengganggunya.

“Ratri...?” suara lembut ibunya menyentuh gendang
pendengarannya.” Nak Trias mencarimu!” kata ibunya.

Mendengar sosok pujaannya disebut, cepat-cepat Ratri
membenahi wajahnya yang kusut. la lalu berusaha mengatur debar-
debar takberaturan yang menyesakkan dadanya. Trias? Mengapa baru
sekarang ia datang setelah dua bulan kedatangannya dulu. Ah, mehgapa
aku harus menumpahkan hal-hal yang belum pasti kehadirannya? Ratri
membatin. - ' R

'Dengan perasaan takmenentu, Ratri bangkit menemui Trias yang
duduk di beranda ditemani ayah dan ibunya. Beberépa potong singkong
rebus dan air putih sepertinya sudah disiapkan oleh ibunya. |

“Ratri ...” panggil Trias dengan penuh kebanggaan dan seulas
senyum manis.

Ratri berusaha membalas senyum itu dengan gurat yang tidak
sempurna. Ada banyak kegalauan yang mendera hatinya tentang Trias.
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Trias lalu bangkit dari duduknya dan kemudian menggenggam tangan
Ratri hangat. Dia tidak memperdulikan lagi pandangan Pak Rais dan Ibu
Asih yang penuh takjub dengan persahabatan mereka.

Lama mereka terdiam dalam tatap yang bertaut, kemudian Trias
mengulurkan sebuah amplop yang dibawanya.

“Ini undangan dari kantor camat untukmu, tadi seorang pegawai
menitipkan pada saya,” kata Trias dengan bangga.

“Ini untukku?” Kata Ratri heran dan berusaha menguasai
perasaannya.

“Ya, kamu diundang dalam resepsi 17 Agustus di kecamatan,
sekaligus menerima hadiah? Juara | lomba cerpen yang kamu ikuti itu,”
kata Trias menjelaskan.

“Hah, betulkah...?” Heran Ratri semakin berkecamuk dengan
haru biru. Kedua orang tuanya terperangah setengah takpercaya.
Tanpa disadari, empat orang itu dirubung rasa gembira dan rasa syukur
takterkirakan.

Ketika bendera merah putih menyentuh ujung tiang bendera yang
dikerek pasukan pengibar bendera berseragam putih-putih, suasana
semakin mencekam. Dilanjutkan dengan raung sirine peringatan detik-
detik kemerdekaan, batin Ratri seperti merasakan suasana merdeka
'dari ketertekanannya selama ini. Bagaimana tidak, ia duduk di deretan
tamu undangan, di bawah tenda kehormatan. la diundang sebagai
salah seorang warga kecamatan yang turut mengharumkan nama baik
kecamatannya di tingkat nasional sebagai Juara | lomba cipta cerpen.
Tidak terasa air matanya menetes di pipinya. Dilihatnya sosok Trias di
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 barisan siswa SMU memperhatikannya dari jauh. Keharuannya semakin

menyeruak.

Akhirnya, sebelum upacara berakhir, nama Ratri berkumandang di
corong. la dipanggil oleh protokol untuk menerima hadiah sebagai Juara
I nasional dalam sayembara menulis cerpen. Dengan dipandu seorang
ajudan protokoler upacara, Ratri diantar ke tengah lapangan. Di depan
podium Pak Camat dengan ramah menyampaikan sepatah kata pujian
atas prestasinya. Kembali air mata Ratri bergulir.

“Selamat, Nak, kamu turut mengharumkan nama daerah ini
Pak Camat menyalaminya, menyerahkan sebuah amplop besar, dan
memeluknya dangan hangat. Perasaan Ratri melayang ke angkasa. la
seperti memasuki daerah yang penuh warna-warni, seperti di taman yang
takpernah diimpikannya. Ketika kembali ke tenda tamu, perasaannya
terus bergelora. Bayangan orang tuanya dan Trias datang silih berganti.
Halaman sekolah SMA yang diimpikannya serasa berada di pelupuk
matanya. Betapa tidak, hadiah sebesar empat juta rupiah bukan lagi
mimpi dan sebuah piagam pehghargaan kini telah diterimanya. la
mendekap hadiah itu dengan perasaan haru yang mengkristal.

Alas, Juni 2003
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SEBUAH KEBEBASAN
1.A. Ida Astri Latamaosandhi

Ketika saya sedang menjelajahi hutan di kaki bukit Kintamani
yang indah menawan, mata saya menatap sebuah sarang burung
yang bertengger di atas sebuah pohon kecil. Didorong oleh keinginan
untuk menemukan suatu kehidupan di sarang tersebut,‘ saya mencoba
mengintip ke dalamnya, -tetapi yang saya lihat hanyalah sebuah tubuh
yang sudah tidak bernyawa dari seekor anak burung yang masih bayi.
Sementara saya berdiri terdiam dengan mata menatap ke sarang burung
itu, sebuah suara yang datang dari sebuah ranting pohon terdekat seolah-
olah menyapa saya.

“‘Wahai manusia, mengapa engkau terheran melihat ini? Yang
kaulihat ini cuma bangkaiku. Namun, engkau ingin mengetahui cerita
yang memilukan tentang sarang ini, dengarlah ceritaku ini.

Di tengah-tengah hutan yang cukup lebat inilah habitat bagi
Kaumku, si bururig Jalak Bali dan sejenisnya. Pohon tempat kedua orang
tuaku memutuskan untuk membangun rumahnya berada di pekarangan
terdepan habitat burung yang tinggal di pohon Pinus ini.

Pada minggu pertama bulan April, kedua orang tuaku tanpa
mehgenal lelah berusaha keras untuk membangun rumah kecil, tetapi
indah ini. Daerah ini memiliki pemandangan yang indah dan unik sehingga
merupakan salah satu tempat terindah di dunia.

Sebagai awal kelahiran kakak lelakiku, ibuku mengeluarkan telur
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~ pertamanya pada pertengahan April. Hampir tengah malam telur yang
- meneteskan aku pun keluar. Orang tuaku selama beberapa hari harus

mengerami telur-telur ini dengan perlindungan tubuhnya yang hangat.
Dengan kerinduan untuk dapat membesarkan keluarganya, beliau
dengan sabar menunggu kedatangan kami ke dunia ini.

Pada waktu yang telah ditakdirkan, awal bulan Mei, kami bertiga
lahir. Kedua orang tua kami harus bekefja keras sejak pagi sampai sore
mencari makan dan menyuapi kami dengan berbagai jenis makanan
bergizi agar dapat tumbuh menjadi dewasa, kuat, dan sehat. Sebagai
hasil jerih payah mereka, kami tumbuh besar dan kuat dengan cepat.
Kedua kakak lelakiku lebih kuat daripada aku satu-satunya di antara kami
bertiga.

Apabila kedua orang tua membawa makanan, kegembiraan kami

- tidak terkirakan. Kami bertiga akan membuka mulut lebar-lebar dan

saling bersaing untuk mendapatkan makanan. Meskipuh orang tua kami
tidak pernah mendiskriminasikan kami- dalam memberikan perhatian
kedua kakakku, karena lebih kuat, selalu berhasil merebut sebagaian
makananku. Hal ini selalu membuatku marah sehingga kadang-kadang
aku berteriak kepada mereka dan malah berani berkelahi dengan mereka.

‘Namun, hal itu tidak pernah membuat jera kedua si rakus itu. Aku sering

merasa kesal dan sering pula aku mengutuki mereka dengan kata-kata,
Oh Tuhan, seandainya aku sendirian, semua makanan itu tentu menjadi
milikku dan rasa cinta kedua orang tuaku tidak akan pernah terbagi....

Aku tidak pernah membayangkan bahwa kata-kata yang
dikeluarkan oleh burung kecil hanya karena iri atau cemburu ini akan
menimpakan kutukan kepadaku dan keluargaku.
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Tidak lama kemudian, bencana benar-benar menimpa kami. Hari
gelap sekali. Awan-awan hitam menambah gelap dan ngerinya suasana.
Selama dua hari, hujan lebat dan angin besar menerjang seluruh
kawasan ini. Ibu kami berusaha sekuat tenaga untuk melindungi kami
dari terpaan angin dan hujan lebat. Akan tetapi, dia tiba-tiba menjadi
panik dan menggigil Sekujur tubuhnya, seolah-olah kiamat sudah datang.
Kami, anak-anaknya, tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Tidak lama
kemudian, ibu kami lenyap di dalam kegelapan pada malam naas itu.
Kami semua menggigil ketakutan, seolah-olah rumah kami telah disambar
petir. Karena panik, saudara-saudaraku mengangkat kepala mereka dan,
-apa mau dikata, dalam sekejap saja mereka lenyap ditelan seekor ular.
Kaget dengan bencana yang baru saja menimpaku, aku berbaring tanpa
bergerak di bawah sarang kami.

Tidak jauh dari rumah kami hidup seekor ular di lubang sebauh

pohon raksasa. Barangkali, karena angin dan hujan yang turun tidak
henti-hentinya, selama dua hari ular tersebut tidak berhasil memperoleh
makanan. Karena rasa lapar yang tidak tertahankan, matanya menatap
ke arah keluarga kami. Benar apa yang dikatakan orang, jika terdesak
karena lapar, siapapun tiadak akan pernah merasa ragu untuk melakukan
perbuatan dosa yang paling jelek sekalipun. Karena perutnya menggeletar
kelaparan, ular tersebut keluar dari lubangnya di batang pohon tersebut
darni langsung menelan saudara-saudaraku. Karena ketakutan, aku diam
tidak bergerak di lantai rumahku dan lolos dari pandangan mata maut
yang mengintai itu.

Ketika kedua orang tuaku kembali, mereka pikir kami semua
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telah ditelan maut. Mereka pasti merenung dan berkata dalam hati, kita
membangun rumah ini untuk membesarkan anak-anak kita. Sebelum
mereka lahir, kita berkeliaran dengan bebas di alam raya yang luas dan
tidak pernah merasakan kebutuhan untuk memiliki sebuah rumah. Jika
kita masih di sini saja, kenangan pada saat-saat yang indah bersama
anak-anak kita pasti akan menyayat hati kita. Maka, dengan hati berat
mereka menghilang dalam kegelapan malam yang naas itu.

Pada saat-saat krisis seperti ini kepedihan hatiku mencapai

| puncaknya dan kata-kata yang.pernah kuucapkan karena kebodohanku

menyayat jantungku, seandainya aku sendirian, semua makanan dan
kasih sayang orang tuaku hah‘yé tercurah kepada diriku.

Kini aku memang sendirian, tetapi secuil makanan pun tidak

kudapati. Jangan bicara tentang cinta kasih orang tua, aku menangis
. karena merindukan mereka. Alahgkah ironisnya nasibku, mungkinkah
 Tuhan marah padaku? Mungkinkah alam telah mengutuki aku? Tiba-

tiba aku telah menjadi yatim piatu. Sejak semula keadaanku memang
sudah Iemah dan malam yang naas itu hampir saja merenggut nyawaku.
Meskipun garis batas antara hidup dan mati hampir lenyap, secercah
harapan, sekecil apa pun harapan tersebut, masih Amampu membuatku
bertahari hidup, dengan harapan semoga suatu keajaiban datang dan
menyelamatkan aku dari nasib yang menimpa diriku ini. '

Tidak lama setelah tengah malam, hujan berhenti dan badai pun
mulai berkurang. Seperti pada hari-hari biasanya, fajar mulai menyingsing
membawa harapan, tetapi bagiku hanya ada kegelapan dan kekecéwaar_l.

Seperti biasanya, sinar matahari pagi yang lembut dan menyegarkan
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~muncul menembus awan-awan, lalu masuk ke dalam rumahku dan

" mencium aku dengan penuh kasih sayang. Tubuhku yang sudah setengah
mati itu kini mulai hangat lagi dan aku merasa seolah-olah ibuku telah
datang membawa makanan untukku. Aku tegakkan leherku dan kubuka
mulutku, tetapi tetap saja begitu, dan setelah beberapa saat aku tutup lagi
mulutku pelan-pelan. Aku jatuh dan terkulai kembali ke lantai. Sepanjang
hari, setiap saat, angin sepoi-sepoi basah meniup daun-daun di sekitarku,
aku merasa seolah-olah ibuku sudah datang dengan makanan. Seperti
biasa aku akan membuka mulutku, tetapi perasaan kecewa kembali
meremukkan harapanku. Sehari semalam aku harus melalui keadaan
yang demikian itu. Rasa lapar dan putus asa semakin -mencekam.
Akhirnya, aku melewati ambang kehidupan ... .

Keesokkan harinya, ketika sinar matahari masuk ke dalam
rumahku dan membelaiku dengan penuh kasih sayang, dia terkejut
melihat ketidakefektifannya. Aku, sinar matahari yang begitu hebat, yang
selama ini memberi kehidupan kepada semua makhluk dalam sistem tata
surya, ternyata begitu lemah dan tidak berdayanya hari ini sehingga tidak
bisa memberikan sedikit ‘kehangatan pun kepada tubuh bayi ini?

Kini suasana hening meliputi seluruh rumahku. Keceriaan dan
suara riang gembira keluarga yang menghuni rumah ini sudah berlalu
buat selamanya.

Dalam keadaan yang diliputi kekosongan itu, aku jiwa yang pernah
merasakan kehidupan agak sebentar, sebelum berangkat menuju alam
surgawi, memandang ke arah jasadku yang sudah tak bernyawa itu. Aku
melihat seorang manusia secara pelan-pelan mendekati rumahku. Aku
kaget melihat wajahnya yang diliputi kesedihan dan kepiluan. Matanya
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basah dan berlinang air mata. Dia tertunduk melihat jasadku yang sudah

| tidak bernyawa itu. Dia sedih melihat keadaan rumah kami. Aku. terkejut

sekali melihat air matanya jatuh berderai membasabhi pipinya dan jatuh di
atas mayatku, seolah-olah dia sedang memandikan dan menyucikannya
sebagai penghormatan terakhir darinya. Karena terharu melihat sikapnya
yang mulia itu, aku berkata “Wahai manusia selama berabad-abad aku
selalu menganggap kamu sebagai makhluk yang paling kejam di planet
ini. Kamu telah banyak menimbulkan kerusakan ekosistem alam raya
ini yang begitu penting artinya untuk fnenunjang kehidupan semua
makhluknya Dengan cara yang palmg keji dan buadab engkau, sejak alam
raya ini mulai terkembang, selalu memburu, memerangkap, menyiksa,
dan membunuh kami untuk makananmu. Akan tetapi, hari ini aku telah
menyaksikan seorang manusia yang dari hatinya yang suci dan tulus
itu tidak putus-putusnya mengalir rasa iba dan kasih sayang. Di antara
semua makhluk hidup, engkaulah satu-satunya yang telah meneteskan
air mata atas jasadku. Bahkan, ibu-bapakku pun meninggalkan aku pada
saat-saat aku memerlukan pertolongannya karena menganggap aku
telah mati. Mereka tidak pernah ambil pusing untuk melihat sekali lagi
bagaimana keadaanku. Ketika aku melihat kesekelilingku, aku melihat
seantero dunia sibuk dengan pekerjaannya sehari-hari. Pada saat-
saat yang menyedihkan seperti ini aku melihat hanya engkau yang ikut
berkabung atas nasib yang menimpa keluargaku. Oh, jiwa yang mulia,
semoga Tuhan memberkahimu. Aku hormat kepadamu. :

Wahai manusia,-aku ingin bercerita tentang sesuatu yang sama
sekali berbeda dari kehidupan fisik ini. Setelah meninggalkan tubuhku, aku
tidak pernah lagi merasakan kepedihan dan kepiluan. Aku tidak pernah
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dihinggapi ketakutan. Kini tidak seekor ular pun yang bisa menelanku
dan makhluk yang mana pun tidak bisa menggangguku lagi. Aku sudah
terbebas dari kelahiran dan kematian.

Oh, jiwa yang mulia, janganlah bersedih atas jasadku. Setelah
meninggalkan tubuhku itu, aku kini mulai merasakan kebahagiaan
dan kedamaian hiddp di alam Surgawi. Kini sedih dan pilu tidak bisa
menyentuhku lagi. Engkau merasa sedih karena kebodohanmu.

Setelah itu, kami bertiga akan memulai perjalanan ke arah puncak
Gunung Agung, tempat'bersemayam semua dewa dan manusia yang
sedang mencari ketenangan dan kedamaian yang abadi. Perbedaan satu-
satunya ialah manusia selalu diliputi kesedihan, sedangkani aku diliputi
kegembiraan dan keceriaan....” |

Saya terpana. Cukup lama. Bahkan, saat-saat keheningan kembali
mencekam, pikiran saya seolah ikut terbawa oleh roh si burung kecil
yang saya anggap malang, ternyata merupakan bahagia baginya. Dalam
biografi kehidupan seekor burung ini saya merenung tentang apa arti
hidup yang sebenarnya—-sungguh, saya tidak pernah akan mengerti.

Dalam perjalanan ke rumah, saya berpikir untuk membagi-bagi
pengalaman unik yang baru saja terjadi yang tak akan mungkin terulang
lagi pada orang tua dan saudara-saudara saya. Sayé akan ceritakan
éemuanya, keberhasilan saya mendengar kisah sang burung; ketika
mulai bertelur; ketika anak-anaknya yang baru menetas itu terjun ke dunia

barunya; ketika mereka dibesarkan menjadi burung-burung yang dewasa
| sampai sebuah badai hebat menghantam mereka. Seolah-olah cobaan
tersebut belum cukup, sarang mereka diobrak-abrik pula oleh seekor
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! ular yang sedang kelaparan, yang siap menelan apa saja yang ada di
1 dalamnya.

Ah, seekor burung kecil telah memberi pelajaran pada saya
tentang arti sebuah kebebasan hldup
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TITISAN SENJA

Pranita Dewi

Warna malam begitu kelam. Sungguh sangat kusam. Seakan
malam tahu suasana hatiku yang muram. Takkudengar nyanyian cicak
yang biasanya suka bersenandung di dinding-dinding kamarku menunggu
terbitnya fajar. Entah apa yang terjadi malam ini?

Mungkin, Tuhan tidak adil padaku? Betapa tidak? Sekejap pun
mataku tak mampu terpejam. Pikiranku berputar-putar memasuki labirin
kenangan demi kenangan. Taksatu pun kutemui jalan keluar yang mampu
membebaskan aku dariikenangan.

Begitu gundah hatiku kini. Sisa-sisa malam masih mengambang di
jendela kamarku. Dedaunan pohon waru di halaman gemerisik dimainkan
angin dini hari. Bulan seperti perahu berayun-ayun di antara awan kelabu.
Burung hantu yang suka merenungi kelam malam di dahan pohon waru
itu masih saja terangguk-angguk memamerkan suaranya yang parau
dan menyeramkan. Matanya yang bulat dan penuh cahaya kegaiban itu
seperti mampu menyorot isi perasaanku.

Memang, hatiku sedang terkenang akan sesuatu. Tiba-tiba saja
kenangan itu muncul, lalu menyergapku tanpa ampun. Akibatnya, aku
~tida_k bisa tidur, meski jarum waktu telah menunjuk angka dua pada jam di
dinding kusam kamarku.

Ternyata, lelaki itu, kenangan itu telah membawaku terjaga
sepanjang malam. Senyumnya yang dingin, yang menyimpan beribu
gunung es di tengah samudra yang siap membekukan siapa saja, kembali
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membayang-bayangi hatiku. Parasnya yang senantiasa tampak muram

. dengan pandangan mata sekelam malam, timbul-tenggelam di dinding-

dinding kamarku. Rambutnya...! Rambut yang ikal itu seperti gulungan
gelombang yang mampu melipat dan menelan siapa saja, terlebih yang
merasa jatuh hati padanya.

Malam ini, aku merasa bahagia, tetapi juga pedih. Aku kembali
dengan penyandang bulanku, meski hanya berupa kenangan usang.

- Ah, aku takmau terlalu berharap! Siapa tahu, ia bukan penyandang

bulanku yang sesungguhnya? Siapa tahu, ia hanya perahu yang singgah
sebentar di dermagaku, lalu kembali berlayar, entah ke mana? Atau,
bisa jadi ia racun paling mematikan yang dikirim entah oleh siapa untuk
membinasakan aku dalam keluguan cinta? Membayangkan ini, aku jadi
ngeri sendiri! |

Semua ini bermula ketika aku masih bekerja sebagai penjaja
koran. Mengapa aku mau menjadi penjaja koran? Usiaku waktu itu
15 tahun, masih kelas 3 SMP. Orang tuaku cukup mampu membiayai
sekolahku, meski tidak kaya untuk ukuran Seorang guru. Meski aku tidak
dididik layaknya anak tentara, aku mencoba untuk belajar hidup mandiri,
berdiri di atas kemampuanku sendiri. Untuk itulah, aku menjadi penjaja
koran ketika libur panjang sekolah.

Ayahku, yang seorang guru sangat bangga melihat putrinya
mencoba belajar hidup, belajar mengais rezeki di bawah terik dan
sengatan matahari kota. Namun, tidak demikian halnya dengan kawan-
kawanku. Ada saja yang menyindirku dengan perkataan yahg seringkali
aku anggap angin lalu, tetapi sesekali juga menyakitkan hatiku. Mereka
merasa malu mempunyai kawan seorang penjaja koran. Maklum, kawan-
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kawanku itu rata-rata anak orang kaya, anak pengusaha, anak pejabat,
anak penguasa kota, anak mami, sedangkan aku hanya anak seorang
guru sekolah dasar.

Maka, aku pun menjadi penjaja koran dengan segala kepercayaan
diri yang kumiliki. Saat itu, matahari menumpahkan segala sinarnya,
meluapkan segala cahayanya di jalan-jalan kotaku. Dengan bertemankan
topi rimba yang selalu setia melindungi kepalaku dari kejamnya sengatan
matahari siang, aku menyusuri jalanan yang sibuk dan pikuk oleh segéla
macam kendaraan. Tanpa sungkan aku menjajakan koran kepada para
pengendara yang melepaskan ketegangan lalu lintas di depan lampu
merah. -

Setelah beberapa hari menjajakan koran, aku pun mulai akrab
dengan penjaja koran yang lain, yang umumnya anak laki-laki yang
sebaya denganku. Hanya aku seorang yang perempuan. Aku pun
menyadari betapa susahnya mencari uang dengan tangan sendiri. Begitu
banyak saingan, begitu banyak tantangan.

Terkadang aku pun tidak lepas dari gangguan penjaja koran
lain, yang tidak rela wilayah kekuasaannya direbut oleh penjaja koran
perempuan seperti aku ini. Namun, selalu saja kawan akrabku, penjaja
koran yang bersimpati kepadaku, membelaku dari gangguan anak-anak
bandel itu. Kami pun semakin akrab. Aku merasa mendapat perlindungan.
Seringkali kami bahu-membahu dalam menjajakan koran. Kalau korannya
telah habis terjual, ia seringkali membantu menjajakan koranku tanpa
meminta imbalan sepeser pun dariku. Aku kagum dan bersyukur atas
kebaikannya.
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Suatu kali aku menjajakan koran kepada seorang bapak
pengendara mobil mercy. Saat itu lampu merah menyala. Aku menjadi
leluasa menjajakan kepada para pengendara. Ketika kutawarkan
koran kepadanya, bapak itu malah menatapku dengan aneh. Bapak itu
memandangiku begitu lekat seakan melihat malaikat yang mendadak
turun dari langit. Aku jadi serba salah dan kikuk dibuatnya. Mungkin, ia
merasa aneh melihat seorang gadis menjadi penjaja koran.

Bapak itu membeli koran yang kutawarkan. la membayar dengan
uang dua puluh ribuan. Disuruhnya aku mengambil kembalian uang itu.
Aku jadi heran. Apa tampangku sangat memelas sehingga bapak itu
merasa kasihan denganku? Setelah dipaksa-paksa, dengan perasaan
sungkan aku pun menerima kembalian itu sembari mengucapkan
terimakasih. Kejadian serupa itu beberapa kali kualami. Ternyata Tuhan
masih menyayangiku.

Jarum jam di tangan menunjuk angka tiga. Sudah sore. Perut lapar
tidak terasa. Aku duduk di trotoar jalan yang hampir meleleh ditimpa terik
matahari siang tadi. Senja belum bertriwikrama. Senja belum menitis.
Sejumlah koran belum terjual. '

Dengan langkah gontai aku berjalan menyusuri sore. Langkahku
terhenti di sebuah taman kota yang teduh. Di kota yang sumpek ini hanya
di taman kota ini aku menemukan sedikit kesegaran dan keteduhan.
Di sebuah bangku kayunya aku duduk dan tenggelam dalam lamunan.
Sampai akhirnya aku sadar, ada seseorang yang juga duduk di sampingku.
Seorang lelaki. Lelaki itu termangu dengan pandangan kosong menatap

ke arah senja.
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Aku mengutuki diriku sendiri, “Senja tidak akan menitis. Senja masih
malu untuk bertriwikrama. Bagai rumputan kering yang menunggu pagi.’

“Senja yang indah akan segera menitis. la akan segera menjelma
menjadi suara takdir yang paling akhir,” sahutnya tanpa kuminta, masih
dengan tatapan hampa.

Aku berpikir. Sepertinya aku pernah melihat lelaki ini sebelumnya,
tapi di mana? O...ya, aku ingat sekarang. la adalah lelaki yang pernah
menyapaku dengan aneh pada sebuah acara pembacaan puisi yang
pernah kuhadiri. Seorang lelaki aneh yang membuat hatiku terjerat.
Namun, kenapa aku harus bertemu di taman kota ini? Sungguh sebuah
pertemuan' yang tidak kuduga sama sekali. Apakah pertemuan ini telah
direncanakan oleh Tuhan? Tiba-tiba saja kepercayaan diriku mendadak
luntur. Entah seperti apa wajahku saat itu. Sungguh aku sangat malu.

Setelah susah payah mengumpulkan keberanian, aku pun
mencoba menyapanya. Tanpa diduga ia menoleh ke arahku. la tersenyum.
Namun, aku bisa merasakan senyum yang sangat dingin. Sebeku gunung
es. Aku pun jadi kikuk dan jelas salah tingkah. Mata itu, oh, mata itu
sungguh begitu jemu memeram kegalauan hati. Kami pun berkenalan.

“Nita” ‘

“Asa”

Begitu singkat. Begitu pendek. Sungguh sangat lugas. la pun ‘
kembali pada keasyikannya semula, menatap senja. Agaknya, lelaki ini
begitu mengagumi senja. Adakah ia titisan senja?

Tanpa kuminta, Asa mulai berceloteh, lebih tepat bergumam
sendiri. Tentu dengan mata jemu yang tak mau menoleh kearahku. Mata
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- yang sesungguhnya lumayan indah dan teduh itu tetap saja manatap ke
- depan, ke arah senja yang mulai menampakkan kilau jingga.

Asa kuliah™ di fakultas kedokteran di sebuah kampus di
kotaku. Sesungguhnya ia tidak berminat menjadi dokter, seperti yang
dibanggakan banyak orang tua. la lebih suka melukis dan menulis puisi.

~ Ayahnya yang telah memaksanya untuk kuliah di fakultas kedokteran,

tentu dengan harapan kelak anaknya akan menjadi dokter dan bisa cepat
kaya. Padahal, si anak sama sekali tidak berminat, meski ia mempunyai
kemampuan untuk itu. Asa hanya ingin membahagiakan orang tuanya.

Masih dengan tatapan yang sendu, Asa memandang jauh ke arah
senja. la seakan ingin menembus dan larut di dalam warna jingga yang
disemburkan oleh senja itu. Dasar lelaki aneh, pikirku. Namun, sikap
anehnya ini buru-buru membuat hatiku jatuh ke dalam kubangan cinta.

. Diam-diam aku menyukainya. Namun, ia selalu menunggu titisan senja.
' la sangat yakin senja akan segera menitis di hadapannya.

- Aku jatuh cinta kepadanya, tetapi aku tidak ingin ia mengetahuinya.
Biarlah aku simpan rahasia ini hanya untukku sendiri saja. Sebab, aku
takberani menduga, apakah ia juga menyimpan perasaan yang sama
denganku? Duh... aku taksanggup memikirkannya.

Hari berganti hari. Minggu berganti minggu. Bulan bérganti bulan.
Tanpa kuduga, taman kota telah memeram kisah antara aku dan lelaki
aneh itu. Taman itu senantiésa membangkitkan kenanganku padanya,
meski ia tidak di sampingku lagi. Hanya taman itu yang tahu bagaimana

- aku mencoba memberikan hatiku padanya.

Setiap senja mulai tiba aku duduk di bangku kayu di taman kota
menunggu kehadirannya. Kami pernah menikmati senja yang bermekaran
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indah di hadapan kami. Namun, sejak pertemuan terakhir dengannya aku
tidak pernah tahu ke mana Asa pergi. la menghilang begitu saja, seperti
ditelan senja.yang selalu jingga. Saat perpisahan terakhir ia hanya
berpesan, suatu saat ia akan hadir di hadapanku membawa titisan senja.
la yakin suatu ketika senja akan menitis dihadapannya dan membawakan
senja jingga itu hanya untukku seorang.

Sebelum ia menghilang tanpa jejak pertemuanku dengannya
setiap senja merupakan waktu-waktu terindah yang pernah kurengkuh.
Kami selalu membicarakan senja yang akan segera menitis. Sesekali ia
menceritakan masalah kuliahnya. Sebentar lagi ia akan menjadi dokter. la
akan membahagikan kedua orang tuanya. Namun, apakah ia sendiri sudah
merasa bahagia dengan apa yang telah diraihnya? Hatiku selalu berdoa
untuknya agar ia berhasil dengan apa yang telah dicita-citakannya.

Meski kami suka bersama menikmati senja, perasaan cintaku
masih tersekap dalam batin. Aku takkuasa menyatakan perasaanku
padanya. Aku takingin ia tahu. Aku cemas kalau ia tahu perasannku
yang sebenarnya. Aku takingin luka karenanya Aku tidak ingin menangis
karena cinta. Maka, kupendam saja perasaanku dalam-dalam.

Terlalu sering aku mendengar cerita tentang seorang lelaki yang
begitu gampangnya mempermainkan wanita. Setelah mendapatkan apa
yang diinginkan lelaki, ia akan mencampakkan wanita seperti seonggok
sampah takberguna. Maka, hancurlah hati wanita itu berkeping-keping,
remuk-redam menahan pedih. Kalau wanita itu tidak tahan mengahadapi
kenyataan cinta, ia akan terjebak untuk melakukan bunuh diri atau terjerat
narkotika. Sungguh, aku taksanggup membayangkan seandainya aku
yang mengalami hal itu.
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Oh...cinta, sungguh sebuah permainan dalam kehidupan. Kita
pun dipermainkan oleh hidup, oleh cinta yang kita jalin. ltulah sebabnya
aku takut senja benar-benar menitis di hadapanku. Aku tidak ingin senja
kembali menjelmakan sebuah cinta karena itu suatu yang muskil.

Memang, suatu kali Asa pernah menanyakan siapa kekasihku?
Dengan tegas aku katakan bahwa kekasih tidak pefnah singgah dalam
hidupku lagi. Duh... mata yang teduh itu, menghujam mataku. Sungguh,
hatiku takkuat menatap telaga yang seringkali dingin itu. Sadarkah ia
bahwa ialah sesungguhnya yang kuharapkan menitis menjadi sebentuk
cinta yang indah serupa senja yang jingga dalam remajaku.

Terkadang aku ragu pada diriku, pada perasannku sendiri.
Sungguh, aku belum siap kecewa karena cinta. Bagiku, menderita karena
cinta begitu mengerikan dan penuh dengan kesia-siaan. Aku cemas bila
ia mengetahui isi hatiku. Karena i’tu, meski aku rindu dia, aku jauhi dia.
Bukankah Kahlil Gibran pernah mengatakan, cinta tidak mesti saling
memiliki?

Duh...mataku belum juga mampu terpejam. Entah di mana
Asa kini? Aku berharap ia menemukan titisan senja yang dulu selalu
ditunggunya di taman kota itu. Adakah titisan senja akan berwujud sebuah
cinta yang indah? Gemerisik angin dan gerimis saling bersahutan di luar
jendela.***

Denpasar, Juni 2003

37



SANG DUTA BESAR
Ayu Diah Dwi Ambarini

Wangi dupa menghiasi kamar tidur Tjok. Baru saja ia menghaturkan
sesaji di sebuah pelangkiran (tempat menghaturkan sesaji bagi umat Hindu
yang biasanya tergantung di tembok) yang ada di dinding kamarnya. Tjok
berjalan melewati beberapa bagian rumah sambil menghaturkan seSaji-
sesaji yang tersisa pada nampannya.

Tidak lama kemudian, Tjok kembali ke kamar dengan menenteng
selendang dan merapikan kain bermotif batik yang baru saja-ia kenakan.

Tjok duduk di meja belajarnya. Tubuh mungilnya ditempelkan ke
tepi meja. Mata belonya tampak menerawang. Jari-jari Tjok yang lentik
dengan cepat menyambar selembar kertas takterpakai di lipatan buku
pelajaran Sosiologinya. Perlahan tetapi pasti, jari-jari yang menggenggam
sebuah pena itu mulai bergerak di atas kertas. la mencoba menumpahkan
segala sesuatu dalam pikirannya di atas kertas tersebut.

Sampai kapan aku dianggap anak kecil? Aku sudah 17 tahun. Sebentar
lagi aku lulus SMU. Namun, kenapa mereka masih saja mengahggap
bagai anak berumur 8 tahun? Bahkan, jalan menuju mimpi yang selama
ini sudah susah payah kubangun, tiba-tiba diubah. Arahnya dibelokkan.
Sampai-sampai aku tersesat. Aku tak tahu harus ke mana....

Tjok mengangkat tangannya dari atas kertas. la menengadahkan
kepalanya ke arah jendela kamar untuk menatap bintang-bintang di langit
malam.
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“Semakin jauh. Bintangku semakin jauh. Sinarnya hampir redup,

j tetapi, tidak! Itu takakan redup. Jangan sampai redup.” Berujar Tjok pelan.

Saat itu juga tekadnya semakin kuat.

“Ibu, Tjok pamit. Tjok pergi sekolah dulu.” Tjok berpamitan seraya
mencium tangan ibunya dan bergegas berangkat ke sekolah. Di luar

- rumah, telah menunggu motor bebek empat tak yang siap mengantar

Tjok ke tempat tujuannya.

Waktu sudah menunjukkan pukul 07.10. Seorang gadis, berkulit
bersih, berwajah oriental, sedang berdiri di depan pintu gerbang sekolah.
Dia tampak gelisah menunggu seseorang .

“Aduh... itu anak di mana sih? Waktunya tinggal 5 menit lagi kalau
dia nggak mau dijemur di lapangan upacara,” gerutunya kesal. Karena
merasa takut dijadikan pameran di lapangan upacara, gadis itu akhirnya
memutuskan untuk berhenti menunggu ke kelas.

“Asriii!” Teriak seorang gadis dengan seragam SMU berlari dengan
napas terengah-engah mendekatinya.

“Tjok? Apa-apaan kamu? Baru datahg? Apa di rumahmu matahari
belum terbit?” Sindir Asri pada sahabatnya, Tjok.

“Maaf, As. Aku bangun kesiangan, untung gerbangnya belum
ditutup. Kemarin malam aku mimpiin kamu, jadi aku pikir aku sudah
di sekolah. Nggak taunya...” Tijok nyengir seolah-olah tak menyadari
kesalahan yang baru saja di buat. Asri menggeleng-gelengkan kepalanya.

" Tidak ada komentar untuk alasan Tjok. Asri pun merangkul sahabatnya.

Mereka berdua berjalan dengan kompak di sepanjang koridor sekolah
menuju kelas lil IPS.
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Jam pelajaran pertama dimulai, Asri tampak serius menyimak
pelajaran Ekonomi Bu Dewi mengenai soal-soal di LKS. Keasyikkan
Asri melahap pelajaran Ekonomi ternyata tidak menular pada teman
di sebelahnya. Ketika Asri berpaling sebentar untuk sekadar menyapa
Tjok, ia mendapati Tjok dalam keadaan yang memprihatinkan. Mata
" Tjok tampak sayu dan kemerah-merahan. Parahnya lagi, Tjok tak henti-
hentinya menguap dan mengeluarkan air mata. Tjok menenggelamkan
kepala pada lipatan tangannya. Pertanda ia mengantuk, malas, atau
sedang sakit. '

“Hei...bangun. Tjok kamu kenapa? Kamu dilihat Bu Dewi tuh...”
kata Asri sambil mengguncangkan' badan Tjok.

“Ada apa?”’ Tjok terbangun mendengar kata “Bu Dewi”. Rupanya
dia ketiduran. Murid mana yang berani ditegur Bu Dewi? Akibat yang harus
ditanggung murid jika berani berpaling saat pelajaran Bu Dewi sangat

berat. Tidak cuma menghadap guru BK, tetapi juga harus menerima

segala omelannya yang menyakitkan.

“Begadahg jangan begadang. Kalau takada artinya.”Asfi menasihati
Tjok sambil menirukan gaya Sang Raja Dangdut, Rhoma Irama.

“Ah... bisa aja. Kemarin aku bicara sama bintang-bintang di langit
malam sampai matahari cemburu. Lalu, dia datang dan memahcarkan
sinarnya lebih cepat untuk menghentikan kami” Tutur Tjok sambil
mengucek-ucek matanya. Asri menanggapinya dengan senyum. la pikir
sahabatnya masih setengah sadar hingga omongannya jadi ngelantur ke
mana-mana.
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Beruntunglah Asri sepenuhnya sadar. la mengisyaratkan Tjok
kembali menegakkan badannya agar perhatian Bu Dewi taktertuju pada
mereka berdua.

“Teet...” Saat-saat yang dinanti para siswa akhirnya tiba. Aroma
bakso dan rawon dari kantin sekolah telah mengusik ketenangan belajar

- mereka sedari tadi. Bagaikan semut yang hendak menyerbu gula, kantin

sekolah diserbu siswa. Sebagai siswi normal, Asri pun tak ketinggalan. la
segera membereskan buku-buku di atas mejanya.

“Tjok, ke kantin, yuk! Kalau nggak cepat-cepat, nanti nggak
kebagian tempat duduk,” ajak Asri pada sahabatnya.

“Ya, kamu duluan deh. Nanti aku susul. Ada hal yang mau aku urus
di BK,” jawab Tjok singkat.

Asri pergi dengan pasrah plus heran. Sejak kapan Tjok berurusan

dengan BK? Asri tahu jelas Tjok bukanlah tipe gadis yang bermasalah.
' Bahkan, jelas-jelas Tjok termasuk salah seorang siswa berprestasi di

angkatannya. Dia juga bukan siswa yang suka berulah untuk sekadar
mencari perhatian. Ada apa dengan Tjok, Asri pun tak mampu menjawab
apa yang telah menimpa sahabatnya itu.

“Permisi, Bu. Boleh saya masuk?” Tjok menengok ke ruang BK,
mencoba mencari tahu apakah ada seseorang yang bisa . diajaknya
bicara.

“lya, Nak. Silakan masuk,” sapa seorang guru BK berkaca mata
dengan ramah. |

Sebenarnya tempat ini tidak seseram yang dibayangkan para
siswa pada umumnya. Hanya, para siswa telanjur mengecap tempat ini
sebagai tempat untuk menghakimi anak-anak bermasalah.
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“Ada apa, Nak? Tumben kamu kemari. Mau minta izin?” tanyé Bu
Ratih dengan rasa penasaran.

“Bukan, Bu. Di kelas saya nggak bisa berkonsentrasi. Boleh saya
di sini sebentar? Ada beberapa hal yang ingin saya tanyakan.” Tjok
mengambil tempat duduk dan meletakkannya ke depan meja Bu Ratih
sahingga Tjok tampak berhadapan dengan guru BK-nya itu. Seketika Bu
Ratih pun mengerti maksud Tjok.

“Sepertinya kamu ada masalah. Ceritakan Nak, "Ajakan Bu Ratih
untuk berbagi melegakan Tjok.

“Bu, saya bingung. Saya bingung soal sekolah. Mm... Maksud
saya pilihan universitas nanti...” Ujar Tjok lesu.

“Lho? Kenapa bisa bihgung? Setahu saya kamu siswi berprestasi.
Nilai rapormu baik. Orang tuamu tidak pernah mengeluh tentang
kegiatanmu di sekolah. Apa yang membuatmu bingung?” Bu Ratih heran.

“Bu, saya sudah tahu tentang hal itu. Piala-piala itu. Tapi saya...”
Suara Tjok makin tak terdengar.

“Berbagai prestasimu itu menguntungkanmu, Nak. Kamu bisa
masuk lewat jalur khusus ke universitas favoritmu. Ibu yakin, kamu juga
mampu melewati tes masuk. Apalagi yang membuatmu takut, Tjok?”
tanya Bu Ratih lagi. | "

“Bu, saya merasa apa yang telah saya lakukan percuma. Toh
nantinya orang tua saya menginginkan saya masuk fakultas ekonomi.”

“Masa begitu? Mungkin maksud orang tuamu supaya kamu lebih
mudah mendapat pekerjaan.”
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“Ya, saya tahu, tetapi minat saya bukan di sana, Bu. Saya ingin

~ sekali memilih jurusan Hubungan Internasional, Bu. Itu cita-cita saya sejak

dulu, walaupun saya harus meninggalkan Bali untuk sementara nanti.

“Nak,” Bu Ratih merasakan emosi Tjok yang meluap-luap. “Ibu
bisa menangkap maksud orang tuamu. Mereka ingin dapat menjaga
anak perempuan mereka. Selain itu, di mana pun kamu kuliah, toh pada
akhirnya kembali ke Bali.”

“Bu, keinginan saya bukan sekadar ingin mandiri, apalagi cari
gengsi. Akan tetapi saya ingin mengejar cita-cita saya. Saya yakin
sekembalinya ke Bali, saya bisa memanfaatkannya dengan maksimal
karena awalnya saya berangkat demi suatu misi.” Tjok meluapkan segala
amarahnya di ruangan yang haus akan sinar matahari itu. Sementara Bu

 Ratih sudah kehabisan kata-kata untuk menjawab seluruh pertanyaan
* yang terlontar dari bibir mungil Tjok.

Merasa takmenemukan jawaban, Tjok pergi meninggalkan ruang
BK. la merasa bersalah karena telah membuat Bu Ratih ikut merasa
terbebani dengan masalah-masalahnya.

Pulang sekolah, Tjok terbaring malas di karpet berwana jingga

j yang terlentang persis di depan TV 20 inch-nya. Jari-jemarinya tampak
~ sibuk memencet remote, mencari acara yang mampu membuatnya betah

di depan TV.

“Ikutilah...” Tangan Tjok seakan membeku. la berhenti dan duduk
tegak seketika. Mimik wajahnya tampak serius. Mata belonya semakin
terlihat. Layaknya menemukan apa yang dia cari. “Ya!! Ini dia. Aku harus

- ikut! Lomba esai berbahasa asing. Hadiahnya pertukaran pelajar selama

43



3 bulan di negara tempat bahasa masing-masing.” Mata Tjok berbinar,
tampak ada suatu harapan. Seraya berjalan ke kamarnya, bibirnya
tampak komat-kamit menghapalkan alamat panitia lomba itu.

Di kamarnya, Tjok menyusun rencana dengan segenap tenaga.’

Mulai proses pencarian ide hingga perjalanan ke kantor kedutaan asing.
Tentu saja dengan catatan, tanpa diketahui orang tua. Tjok berpikir bahwa
orang tuanya takmau menerima alasan apa pun darinya jika mereka tahu
Tjok masih menyimpan angan-angannya menjadi seorang duta besar.

As tolong aku. Kamu ada acara nggak?” ujar Tjok menyapa Asri
lewat telepon.

“Enggak, ada apa?” jawab Asri singkat. “Bisa temenin aku, kan?
Kita ke kantor Kedutaan Inggris, yuk.” Tjok sedikit mengiba pada Asri.

“Hmm. Mau ngapaiah sih? Kapan? Jam berapa?” tanya Asri
penasaran. ‘

“Ada deh. Menyangkut sebuah hal yang penting, tentang mimpi
sesorang. Nanti aku cerita setelah kita ketemu. Besok, sehabis pulang
sekolah. Gimana?”

"Ok.” Asri menutup teleponnya. .

Perjuangan Tjok dimulai hari ini. la sedikit mengabaikan
pelajarannya demi mencatat hal-hal yang perlu ia dapatkan di kantor

kedutaan nanti. la bahkan kena tegur seorang guru Antropologi karena
terlalu sibuk menulis dalam pelajarannya.

“Tet...tet...” Bel pulang sekolah berbunyi. Saat yang dinanti
Tjok telah datang. Waktu ia akan berjuang untuk meraih mimpinya. la
menemukan Asri sudah menunggu di depan pintu.

44

L7}



e

“Sekarang, ceritakan alasanmu mengajakku ke kantor kedutaan.
Kalau enggak, kita nggak jadi berangkat!” tegas Asri sambil menantap
Tjok penuh selidik.

“As, kamu tahu soal mimpikukan?” tutur Tjok mengawali
ceritanya.

“lya. Mau jadi duta besar kan? Lalu, mau cari lowongan di kantor
kedutaan?” Balas Asri asal.

“Bukan. As, kemarin aku nonton TV dan di sana ada lomba esai
berbahasa Inggris dan-hadiahnya bisa ikut pertukaran pelajar selama tiga
bulan. Setidaknya cita-citaku masih bisa kesampaian kalau aku menang

lomba itu!” jawab Tjok berapi-api.

“Tjok, sudahlah. Bukannya gimana, aku rasa pilihan orang tuamu
untuk masuk fakultas ekonomi nggak jelek kok. Kan, kamu tahu kuliah
di luar sekarang biayanya gimana, belum untuk kos, belum buku-buku.
Lagi pula kamu anak satu-satunya. Kasihan orang tuamu. Kalaupun kamu
menang lomba berarti kamu harus ngejar materi. Ingat Tjok, lima bulan
lagi kita UAN.” Asri mencoba menasihati Tjok. Kata-kata sahabatnya
sempat membuat Tjok berpikir. Tapi hal itu ternyata tetap tidak merubah
keputusan Tjok.

“Ya, sudah. Sekarang singkat kata. Kata mau bantu aku atau
nggak?” Tjok mendesak Asri untuk segera menjawab. A

“Hmm, Tjok... Baiklah. Iyé.” Asri benar-benar tak bisa menolak
permintaan sahabatnya.

Di gedung kantor kedutaan itu, Tjok dan Asri berkeliling selama tiga
jam, melihat pameran karya penduduk bersuku bangsa nordik tersebut.
Tjok tampak antusias mendengar penjelasan Miss Hannah Wood, yang
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ditunjuk sebagai pemandu mereka selama di sana. Setelah mendapatkan
berbagai informasi yang Tjok perlukan, mereka pun pulang.

“Tjok, kamu ke mana saja?” suara sambutan ibu yang tak biasanya
didengar Tjok. “Ngg...biasa, Bu. Les.” Tjok mencoba menenangkan diri. la
tahu ada yang takberes dengan ibunya hari ini.

“Bohong! Tadi Bu Ratih yang telepon ke rumah. Katanya kamu
nggak ikut les sore di sekolah. Ke mana saja? Ibu telepon ke rumah Asri
juga tak ada. Asri juga belum pulang. Kamu sadar kamu sudah kelas tiga,
jangan bolos. Sekarang jawab, kamu dari mana?” Ibu menghujani Tjok
dengan fakta-fakta. Tjok tak mampu berkutik. Di hanya diam. Dibukanya
tas ransel yang ia gendong dan diserahkannya semua data yang ia dapat
dari kantor Kedutaan Inggris tadi.

“Ngapaian kamu pergi ke sana?”

“Tjok mau ikut lomba esai berhadiah pertukaran pelajar, Bu”,
jawab Tjok dengan mata berkaca-kaca. la hampir menangis.

“Kamu kan sudah janji. Katamu kamu cuma mau belajar akuntansi
supaya masuk fakultas ekonomi. Sudah dekat UAN, kenapa masih mimpi?
Sudahlah Nak, kasihan Aji (bapak dalam bahasa Bali Alus) dan ibumu.
Apa sih yang kamu cari? Kuliah jauh-jauh, toh nanti kembali ke Bali. Lihat
Bli Gungmu itu, Cuma lulusan D3 Akuntansi komputer di sini, dia sudah
bekerja di bank, dan Mbok Tri, biar sudah kuliah jauh-jauh selama 4 tahun,
toh masih nganggur. Malah cuma kerja sambilan di toko béju. Bukankah
sama saja?”

“Tapi, Bu. Tjok juga sudah besar. Sudah boleh memilih yang mana
yang Tjok suka. Percuma kuliah di fakultas ekonomi kalau nanti nggak
suka.” Tjok menangis. '
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“Tjok, orang tua mana yang takmau punya anak sukses. lbu juga
mau. Tapi banyak hal yang nggak kamu mengerti. Semua nggak semudah
yang kamu bayangkan. Kalau saja kita lebih mampu, mungkin kita bisa.
Untuk kursus bahasa Inggris dan komputermu saja, bianya tidak sedikit.
Selama ini ibu juga bangga' karena kamu nggak membuat semua yang

' kami keluarkan sia-sia. Tolonglah, Nak, untuk sekali ini saja.” Ibu pun

tampaknya ingin menangis. Berharap Tjok mengerti bahwa sebenarnya
tidak ada maksud orang tuanya untuk menghalangi apa pun yang telah
menjadi cita-citanya. ‘
Tangisan Tjok pelan-pelan mereda. Semalam ia merenungi kata-
kata ibunya sambil kembali menatap ke arah bintang. Tjok mengambil

-secarik kertas dan menuliskan sesuatu.

“Aku akan masukfakultaé ekonomijurusan akuntansidan membahagiakan
orang tuaku. Jika memang sudah waktunya, mimpiku pasti akan terwujud. Aku
percaya Tuhan tidak akan menyia-nyiakan usahaku.”

Delapan tahun kemudian

Seorang gadis berusia 25 tahun mengambil sebuah surat yang baru
saja diterima. Pada amplop tersebut tertulis nama sebuah bank tempat ia
bekerja. la membukanya pelan-pelan dan seketika tersenyum bahagia
setelah membaca isi amplop tersebut. Surat tersebut mengatakan bahwa
ia akan dikirim sebagai wakil Indonesia untuk mengikuti akuntan di bank
pusat yang ada di New York, Amerika Serikat. Tjokorda Istri Swandewi

‘kini berhasil menggapai mimpinya. la tidak hanya berada di luar negeri

sebagai seorang akuntan tapi juga “duta besar”.
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NEGERI PEREMPUAN
Kadek Sonia Piscayanti

“Kita takubahnya seorang budak di negeri ini,” berkata
perempuan satu.

Wajahnya tirus, matanya cekung, kulitnya gelap, dan kerut-merut
di wajahnya menunjukkan bahwa takringan beban hidupnya.

“Aku juga merasakannya. Bagaimana mungkin kita hidup seperti
ini? Ini bukan hidup, ini penjara! Sedikit saja melawan, nyawa taruhannya.
Salah membuatkan kopi saja kepala menjadi sasaran. Ini penindasan!”
Berkata perempuan kedua, menor hiasannya, tubuh terbalut gaun merah
ketat, dan menebarkan harum semerbak ke setiap sudut ruangan.

Perempuan satu menyahut, “Makanya jangan cengeng! Sedikit-
sedikit menangis, sedikit-sedikit takut, Sedikit-sedikit menyerah!”

Perempuan tiga segera menimpali, “sedikit-sedikit putus asa,
sedikit-sedikit minta perlindungan, sedikit-sedikit minta maaf. Ah bosan!!
Ganti suasana sekali-sekali, kita yang perintah mereka!”

Hening sejenak. Lalu, tiba-tiba kelima perempuan itu tertawa
keras-keras hampir berbarengan. Saat tawa mereka mereda, perempuan
empat yang sedari tadi sibuk berhias dan mematut-matut di cermin yang
setinggi tubuhnya itu berkata, “Setelah itu kita akan mati konyol? Enak
betul mereka. Kita belum sempat melakukan apa pun.”

Hening lagi. Lantas perempuan lima, yang paling ringkih dan
keropos, yang sedari tadi belum bersuara, akhirnya ikut dalam pembicaraan
itu. Katanya, “Kalian ini sudah gila apa? Jangankan memerintah, untuk
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membantah perintah mereka saja kita takkan sanggup. Ingat kita akan
dihukum berat! Itu juga yang sebenarnya membuat aku malas berbuat
apa pun. Seolah-olah berpikir itu pun aku taksanggup!”

Menyahut perempuan tiga, “Hah! Kalau setiap hari cuma berkeluh-
kesah, seribu tahun lamanya kita tetap akan begini-begini saja. Kita harus
berbuat, berbuat, berbuat!” Perempuan tiga tampak sangat berapi-api,
tangannya yang kekar mengepalkan tinju, dan mukanya merah menahan
amarah. Akan tetapi, dia lupa saat itu mereka sedang berada di tempat
yang berbahaya yang setiap sudutnya terdapat telinga-telinga yang setiap
saat bisa mendengar percakapan mereka dan melaporkannya kepada
raja.

Perempuan lima langsung mendekatinya, “Pelankan suaramu!”

Sejenak dia terdiam. Tapi beberapa detik kemudian dia melanjutkan
dengan nada lirih, “Sudah sejak kapan kita berkumpul di sini, berkeluh
kesah, dan berencana akan berbuat? Sudah berapa kali kita kehilangan
teman-teman tercinta yang telah dibantai mereka karena kita “hendak”
berbuat? Baru “hendak” saja kita sudah dihabisi satu-satu. Apalagi kalau
berbuat yang sebenar-benarnya?”

Langkah-langkah kaki berat mendekati kamar menghentikan
aktivitas mereka. Semuanya terdiam. Mereka telah terlatih mendengarkan
suara-suara. Bahkan, terlatih pula membedakan langkah-langkah yang

~ bernada sebuah ancaman di telinga mereka. Naluri untuk menyelamatkan
~ diri dari perkara yang akan menyulitkan mereka sudah mendarah daging
- sehingga gerakan mereka begitu gesit mencari tempat yang aman. Tidak

dapat diragukan lagi bahwa yang mendekati kamar mereka adalah si
Congek, suruhan terpercaya di rumah bordil itu, yang tugasnya memanggil
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perempuan-perempuan malang yang takbisa mengubah nasibnya dan
harus merelakan diri mereka disajikan untuk laki-laki hidung belang.

Congek, yang hampir seluruh hidupnya diabdikan untuk bos pemilik
rumabh bordil itu, adalah penjilat kelas kakap yang selalu berusaha dengan
sepenuh jiwanya membuat bos senang. Itu memang profesinya untuk bisa
bertahan hidup. Kesétiaannya takperiu diragukan. Kekejamannya dalam
memberantas perempuan yang membangkang jangan ditanya. Kelima
perempuan itu lebih memilih menyelamatkan diri daripada mengorbankan
kepala mereka jika ketahuan menyelenggarakan sebuah rencana
besar. Perempuan satu, masuk ke salah sebuah lemari pakaian yang
cukup besar untuk bersembunyi di sana. Perempuan dua berpura-pura
mematut-matut diri di depan cermin dengan menambah-nambah gincu
yang sebenarnya sudah sangat tebal. Perempuan tiga sudah menyelinap
ke kolong tempat tidur dengan sigapnya. Perempuan empat pura-pura
sibuk membenahi letak korsetnya. Sementara perempuan lima, yang
paling lambat gerakannya, menyelip ke balik gorden.

“Perempuan jalang! Cepat! Dua-duanya! Ada tamu untuk kalian
di kamar 105 dan 203! Cepat, mereka sudah menunggu! Jangan buang-
buang waktu, ingin kupenggal leher kalian, heh?” '

Segera setelah bentakan itu, perempuan dua dan perempuan
empat keluar dari kamar menuju tempat yang telah dipesan. Pekerjaan
telah menanti mereka. Terdengar langkah-langkah mereka menjauh.
Perempuan satu keluar dari lemari, perempuan tiga menyembul dari balik
kolong, dan perempuan lima muncul dari balik gorden. Berkata perempuan
satu, “Ini sudah tak bisa ditolerir lagi. Makin hari kita makin terpuruk saja.
Dengar kita sendiri yang akan mengubah nasib kita, bukan orang lain!
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- Aku tidak tahan untuk tidak berbuat. Cepat rencanakan sesuatu!”

Menyahut perempuan tiga, “Kita racun satu-satu, bagaimana?”

Perempuan lima cepat menjawab, “Meracun satu-satu? Berapa
lama kita akan bekerja? ltu tidak hemat waktu dan berisiko tinggi.
Ah, sebaiknya...raja yang kita bunuh? Selama ini dialah yang paling
bertanggung jawab atas penderitaan kaum kita Bagaimana?”

Kali ini perempuan satu angkat bicara,” Bukan, dia bukan orang
yang tepat. Dia cuma orang bodoh yang dimahkotai. Selama ini dia hanya
menjalankan bualan menteri-menterinya itu. Padahal, dia sendiri tidak tahu
semua menteri itu menunggu waktu yang baik untuk menggulingkannya.
Bodoh betul. Sebaiknya, menteri-menteri itu yang kita singkirkan, setelah
bersih, kita masuk, baru bereskan raja.”

Begitulah. Di antara mereka bertiga masih sajé ada pandangan

jyang berbeda untuk mengakhiri kesewenang-wenangan raja. Satu

I
|
\
\

mengajukan usul, yang lain akan memberikan bantahan. Tidak lupa juga
mereka memaparkan risiko terburuk yang mungkin terjadi kemudian.
Akhirnya, semua jalan tampak buntu. Lagi-lagi karena mereka merasa
terlalu kecil untuk berhadapan dengan raja dan antek-anteknya. Akan
tetapi, untuk bertahan lebih lama lagi, mereka bisa gila. Peraturan-
peraturan raja semakin takmasuk akal.

Di rumah pun, suami-suami mereka takubahnya jelmaan-jelmaan
- raja. Mereka terlanjur dimanjakan oleh peraturan gila itu. Peraturan yang
menguntungkan mereka saja. Ketiganya diam. Hari telah hampir pagi.
Mereka diingatkan oleh tugas masing-masing. Perempuan satu harus
cepat ke kali mencari batu-batu untuk pembangunan istana raja yang
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baru. Perempuan tiga harus cepat-cepat ke sawah mengerjakan sawah
yang tidak berapa luas itu seorang diri. Perempuan lima harus cepat
ke pasar. Sebagai penjual ikan, dia harus berebut dengan pedagang
lain untuk mendapat ikan tersegar hari itu. Kalau tidak, suaminya akan
mencambuknya. Namun, mereka urung melompati jendela untuk keluar
dari kamar itu ketika tiba-tiba pintu terdobrak dari luar. Masuk perempuan
dua dan empat dengan kondisi yang sangat mengerikan. Mereka berdarah-
darah. Tidak perlu dijelaskan lagi, mereka pasti membuat kesalahan.

Perempuan dua, yang hampir-hampir telanjang karena gaunnya
telah compang-camping bersuara, “Teman-teman yang baik, aku tidak
bisa bertahan lebih lama. Kesalahan membuat kopi tadi hampir-hampir
menyudahi hidupku. Kalau tidak aku sembah si bangsat tadi...sudahlah!
Mulai besok kita lancarkan aksi mogok kerja. Kita lihat apa yang bisa
mereka lakukan kalau kita tidak bekerja. Semuanya! Semua perempuan
mogok! Semua mogok!”

Dia berhenti. Perhatiannya ‘beralih pada darah segar yang
menetes-netes dari selangkangannya. Sesaat kemudian dia limbung dan
takbangun-bangun lagi.

Setelah malam itu, mereka memang bergerak. Perempuan satu
ke barat, perempuan dua ke timur, perempuan tiga ke utara, perempuan
ernmpat ke selatan dan perempuanlima, yang paling tua di antara mereka,
mendapat bagian di pusat kerajaan yang tidak berapa luas. Berbagi
tugas, mereka menyebarkan surat yang berisikan dua poin pertanyaan:
“Sebutkan keluhanmu saat ini juga! Apa yang kau inginkan?” Hanya
dalam setengah hari seluruh surat kaum perempuan di kerajaan itu telah
terkumpul di depan mereka.
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Beberapa di antaranya berbunyi, “Aku ingin sekali duduk di kursi
suamiku, kakiku telah rematik bertahun-tahun, tetapi suamiku akan
membunuhku jika aku lancang menduduki kursinya. Aku ingin bebas
sehari saja.” Surat kedua: “aku ingin sekali belajar naik sepeda! Namun,
kemarin telah lahir anakku yang kelima dan aku tidak akan sempat berlatih
apa pun seumur hidupku. Aku ingin bisa naik sepeda agar bisa jalan-jalan
dengan anakku kelak!” Surat ketiga: “Suamiku berjudi saja setiap waktu,
aku ditelantarkannya. Jangakan melawan, bersitatap saja aku takpunya
nyali. Aku ingin bercerai’. Surat keempat: “Aku ingin belajar musik. Aku
masih muda dan ada bakat bermain gitar, tapi ayah melarangku. Katanya
aku perempuan, kerjanya nanti di dapur.”

Surat kelima: “kekasihku keterlaluan; dia hamili aku, sedangkan
dia pergi entah ke mana; aku yang menanggung derita ini sendiri. Jika
- ketahuan ayah, aku akan digantungnya.” Surat keenam: “Aku, bahkan,
tak sempat mengurus rambutku. Dalam sehari rasanya cuma sedetik aku
bisa berbaring. Pekerjaan seperti tiada habis-habisnya!” Surat ketujuh:
“Orang miskin sepertiku takberniat apa-apa lagi. Jangankan pUnya impian
sendiri, bermimpi punya impian sendiri saja sudah menggigil.” Masih
~ banyak lagi. Tanpa menunggu lama, mereka membalasi surat itu dan
kembali ke pembagian tugas masing-masing, yaitu menyebarkan surat-
surat balasan itu secepatnya. Satu poin dalam surat balasan itu bahwa
besok, pagi-pagi sekali, mereka akan mogok. Tidak ada yang bekerja.
~ Tidak ada yang melakukan apa pun.

Raja murka. Tidak ada pelayan. Tidak ada sarapan lezat di
mejanya ketika ia membuka mata di pagi itu. Ratu bersedih. Tidak ada
yang memandikannya. Tidak ada yang meriasnya. Tidak tersaji buah
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segar apa pun untuk sarapannya. Istana lengang. Yang tampak hanya
beberapa prajurit jaga. Selebihnya, tidak ada siapa pun. Tukang kebun,
tukang dapur, dan tukang yang lain-lain. Demikian juga di luar istana.
Pasar sepi. Sawah kosong, tidak ada yang tampak bekei'ja. Tidak ada
aktivitas berarti pagi itu. Di bebefapa jalan cuma sesekali tampak anak-
anak kecil bermain-main dengan riang. Namun, di balik lengangnya
suasana di luar, ribut-ribut kecil di masing-masing rumah mulai terdengar
pada satu rumah, dua, tiga, empat, semuanya. Mula-mula pertengkaran
kecil saja, tetapi lama-kelamaan makin besar dan gaduh sekali. Anak-
anak mulai menangis. Suara bantingan barang pecah belah, di antaranya,
menambah kekacauan. Ini untuk pertama kalinya, dalam berabad-abad,
kaum perempuan membangkang pada kaum laki-laki. Seperti yang telah
mereka ketahui pula mereka akan taklama lagi dijemput ajal. Peraturannya
memang begitu. Pasal satu: laki-laki selalu benar. Pasal dua: perempuan
harus melaksanakan perintah laki-laki. Pasal tiga: pembangkang aturan
akan dihukum mati. Pasal empat: apabila laki-laki melakukan kekeliruan,
peraturan ke pasal satu.

Begitulah. Hari itu akan diadakan penjatuhan hukuman kepada
semua pembangkang perempuan yang telah lancang mengabaikan
peraturan yang berjalan selama berabd-abad itu. Raja benar-benar
seperti kebakaran = jenggot. Seluruh prajuritnya dikerahkan untuk
i’nenyeret perempuan-perempuan pembangkang itu ke alun-alun.
Penembak-penembak terbaik pun telah dipilih untuk menunaikan
tugasnya. Bagaimanapun, aturan tetaplah sebuah aturan yang harus
ditegakkan. Alun-alun penuh. Semua perempuan di kerajaan itu penuh
sesak di sana menanti giliran dijemput maut. Tidak ada pengadilan. Tidak
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ada pembelaan. Tidak ada pengampunan. Tidak ada keringanan, apa
lagi pembebasan. Raja berdiri jumawa di tengah alun-alun di panggung

tinggi yang memang dipersiapkan untuknya. Suasana begitu ramainya.

Tidak ada yang peduli padanya. Mereka tetap ribut seolah-olah tidak ada
raja di sana. Demi melihat ini, raja makin marah. Dengan mengacungkan
telunjuknya ke atas, raja berteriak, “Habisi mereka semua!” Perempuan-
perempuan itu berteriak sekeras-kerasnya sebagai yang penghabisan.
Anak-anak meraung memanggil ibu-ibu mereka. Semua sanak keluarga
yang merasa akan ditinggalkan berkoar-koar seperti kesetanan. Tapi
tak ada letusan. Tak ada darah. Hening. Prajurit-prajurit itu mampu
melakukannya. Mereka tahu, diantara perempuan-perempuan itu ada ibu
mereka, istri, anak, kekasih, saudara, atau nenek mereka. Satu persatu
senjata tembak itu luruh ke tanah. Tanpa sebutir pelurupun berkurang dari
tempatnya. Rasa cinta, yang membuat mereka tak bisa melakukannya.
Raja tercenung. Tak menyangka bahwa tak terjadi .apa-apa. la sama
tercenungnya dengan perempuan-perempuan hukuman yang sedari
tadi merasa tidak bernyawa lagi. Akhirnya raja berteriak lagi, untuk yang
kedua kalinya, “Habisi mereka semual!ll!” |

Dor! Dor! Dor! Raja roboh mencium tanah. Tak bergerak-gerak
lagi. Dia terbunuh! Seorang perempuan bercadar, yang tak lain adalah
perempuan satu telah menyelesaikannya pada waktu yang tepat. Suasana
kembali hiruk pikuk. Kali ini penuh suka cita. Terdengar pekikan-pekikan

. mereka, “Hidup perempuan, hidup permpuan!!!”

Tahun demi tahun berlalu. Negeri itu dipimpin oleh seorang ratu,
dan berganti nama menjadi negeri perempuan. Semua perempuan
menjadi ratu di rumahnya. Dia dilayani oleh suaminya, sebagaimana
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dulu istrinya melayani dia, tak ubahnya seorang pelayan. Peraturan
masih sama seperti yang dulu. Pasal demi pasalpun tetap sama. Yang
ditukar hanya kata laki-laki menjadi perempuan. ltu berarti pasal satu
sekarang ini berbunyi : Perempuan selalu benar. Dan pasal empat
menjadi‘: Jika perempuan melakukan kekeliruan, kembali ke pasal satu.
Namun, memasuki tahun ketujuh, permasalahn muncul lagi. Beratus-
ratus surat datang ke istana ratu. Surat-surat itu bernada keluhan. Surat
satu : “Kasihan bapak, dia tak pernah berhenti mengerjakan apapun! Aku
khawatir penyakitnya kumat.” Surat dua : “aku rindu sekali membuatkan
kopi pahit untuk suamiku.” Surat tiga, “Aku ingin sekali memandikan
‘anakku sebelum dia pergi ke sekolah, tetapi semuanya telah dikerjakan
suamiku.” Surat empat : “Aku malah tambah repot. Suamiku, bahkan
taktahu perbedaan panci dengan cublukan. Perbedaan teko dengan ketel.
Dapurku berantakan dan semua barang tertukar-tukar” Surat lima : “Aku
ingin menjadi wanita penghibur lagi daripada diam di rumah saja. Uang
tidak ada, pakaian bagus tidak terbeli, apalagi parfum dari Prancis.” Surat
enam: “Aku ingin dibentak-bentak lagi oleh suamiku karena itu satu- -
satunya yang bisa membuatnya senang dan merasa sebagai seorang
lelaki!” Dan ratusan lainnya.

Ratu, merasa bingung. Keadaan ini takubahnya tujuh tahun
silam ketika dia masih berjuang dengan empat rekannya. Bedanya
kini perempuan-perempuan itu tidak menuntut kebebasan lagi, tetapi
menuntut supaya keadaan dikembalikan seperti dulu lagi. Mungkin tidak
sepenuhnya sama seperti dulu. Namun yang menjadi persoalan justru
karena dia sendiri tidak menginginkan kaumnya terinjak-injak lagi, tetapi
jika dia sendiri apalah artinya. Rakyat adalah segalanya. Sebagai ratu
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- yang pernah merasakan bagaimana pahitnya diperbudak oleh orang
| lain, ia mulai memikirkan pula nasib laki-laki di kerajaannya. Akhirnya
ditempuhlah jalan tengah yang merupakan keputusan seadil-adilnya bagi
ratu, baik laki-laki maupun perempuan bebas melakukan apa pun. Tak
ada pasal-pasal. Tak ada batasan-batasan.

Beberapa saat setelahnya, negeri itu tinggal cerita.***
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DESAS-DESUS
Pita Anita

Sudah beberapa hari ini kulihat dia duduk di bangku taman sekolah.
Entah, angin apa yang membawaku untuk selalu memperhatikan ia dari
kejauhan. Linda adalah ketua OSIS di SMU kami, ia terkenal cerdas dan
rajin. Mungkin, itu yang menyebabkan ia terpilih. Ingin sekali aku duduk
berdampingan dan menanyakan kisi-kisi menjadi seora