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SAMBUTAN

Kepala Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta

DINAMIKA kehidupan masyarakat berubah seiring dengan perkem-
bangan dunia global yang sedang dihadapi oleh semua bangsa. Dalam
komunikasi lintas bangsa, ada kecenderungan penilaian kemajuan
sebuah bangsa diukur dari tinggi rendahnya minat baca masyarakat-
nya. Bahkan, secara lebih luas tingkat literasi masyarakat sebuah bangsa
menjadi citra tinggi rendahnya perabadan bangsa. Sementara itu,
dalam ukuran tingkat dunia, minat baca dan tingkat literasi masyara-
kat Indonesia masih perlu dan harus ditingkatkan agar sejajar dengan
bangsa-bangsa yang telah mencapai taraf literasi dan minat baca tinggi.

Komitmen bangsa Indonesia untuk meningkatkan minat baca dan
literasi, salah satunya, dilakukan dengan menunjuk Kementerian Pen-
didikan dan Kebudayaan menjadi tulang punggung program minat
baca dan literasi nasional. Selanjutnya, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa ditugasi menjadi koordinator gerakan literasi. Untuk
itu, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa yang didukung oleh
Balai dan Kantor Bahasa di setiap provinsi melaksanakan kegiatan
peningkatan minat baca dan literasi. Salah satunya adalah menyediakan
bacaan untuk masyarakat.

Sebelumnya, pada 2016 Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogya-
karta menerbitkan buku Ngelmu Iku Kelakone Kanthi Laku: Proses Kreatif
Sastrawan Yogyakarta (2016) kemudian pada 2017 menerbitkan buku
Njajah Desa Milang Kori: Proses Kreatif Novelis Yogyakarta yang memuat
inventarisasi dinamika proses kreatif novelis di Yogyakarta. Kedua
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buku itu mendapat sambutan memadai dari masyarakat luas terma-
suk masyarakat di luar Daerah Istimewa Yogyakarta. Selanjutnya, pada
2018 ini Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta menerbitkan buku
Mider ing Rat: Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta yang berisi pengalaman
kreatif para cerpenis di Yogyakarta. Trilogi buku ini diharapkan dapat
menginspirasi calon pengarang sastra untuk lebih gigih berkarya se-
hingga mampu melahirkan karya terbaik yang dapat mencerdaskan
pembaca.

Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta merasa perlu berterima
kasih atas inisiatif Sdr. Budi Sardjono, Sdr. Toto Sugiharto, dan kawan-
kawan serta semua pihak yang telah memberikan sumbangan pemikir-
an dalam penerbitan buku ini. Kami berharap buku sejenis dengan
fokus sastra Jawa juga dapat disusun pada waktu mendatang sehingga
fungsi Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta sebagai lembaga pem-
bina bahasa dan sastra Indonesia dan Jawa dapat tetap terjaga.

Pardi Suratno
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PENGANTAR EDITOR
Pergi ke Mana Saja, Melihat Apa Saja

Pasar Malam

Menyusun antologi proses kreatif para penulis, kita seperti diajak me-
lihat pasar malam. Di situ ada aneka pertunjukkan, aneka mainan, juga
aneka jajanan. Semuanya tidak mungkin kita lewatkan begitu saja. Rugi.
Jadi, kita harus blusukan di antara pengunjung yang berjejal di antara
kios dan lapak. berhimpitan. Semua harus kita ketahui dan nikmati.

Seperti itulah kira-kira gambaran proses kreatif 32 cerpenis Yogya-
karta yang terhimpun dalam buku ini. Tidak ada satu pun penulis yang
hanya duduk di kamar melototilaptop atau komputer sambil menunggu
ilham jatuh dari langit. Para cerpenis justru memburu ide atau gagasan,
entah lewat perjalanan panjang, studi pustaka, atau pergaulan yang
akhirnya mengolahnya dalam pergulatan pemikiran. Meski prosesnya
nyaris sama, masing-masing punya sudut pandang yang berbeda. Oleh
karena itu, hasilnya pun berbeda-beda.

Jika membaca satu demi satu proses kreatif 32 cerpenis dalam
buku ini, Anda bisa menimba spirit berproses mereka. Tidak satu pun
menganggap bahwa menulis itu sulit atau penuh beban. Tidak ada satu
pun penulis yang merasa bahwa hasil karyanya kelak ingin dianggap
sebagai “karya sastra serius”. Tidak. Semua mengalir. Mereka menye-
rahkan karyanya untuk masyarakat. Tanpa membedakan status. Bisa
dibaca kalangan akademis, masyarakat umum, pengamat sastra, atau
bahkan ibu rumah tangga. Barangkali, itulah kelebihan 32 cerpenis
yang terhimpun dalam buku ini. Menulis tanpa beban dan tanpa pretensi
agar dianggap sebagai “sastrawan”.
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Sebelum menulis, rupanya para cerpenis terlebih dahulu melakukan
‘perjalanan” atau ‘lelaku’ baik secara fisik maupun batiniah/ pemikiran.
Berdasar pengalaman 32 cerpenis itulah, akhirnya tim editor memberi
judul buku ini Mider ing Rat yang bisa dimaknai sebagai ‘mengelilingi
jagad’. Para cerpenis mengelilingi jagad bukan hanya dalam penger-
tian geografis, tetapi juga dalam pengertian makrokosmos dan mikro-
kosmos.

Selanjutnya, mungkin ada pertanyaan mengapa hanya melibat-
kan 32 cerpenis? Ini merupakan pertanyaan wajar yang harus dijawab
denganjujur, blakasuta,apaadanya. Di Yogyakartaada puluhancerpenis,
baik yang pernah menulis cerpen sekian tahun lalu maupun masih me-
nulis cerpen sampai saat buku ini disusun. Tentu tidak semua bisa
dilibatkan dalam penulisan buku ini mengingat berbagai keterbatasan
dan pertimbangan terutama jumlah halaman (dan ini berkaitan dengan
anggaran yang tersedia). Setelah memilah dan memilih serta tanpa ber-
maksud mengesampingkan cerpenis lain, akhirnya tim editor memilih
32 cerpenis sebagai (semacam) “perwakilan”berdasarkan latar belakang
profesi, budaya, dan usia cerpenis.

Jawaban tersebut tentu tidak memuaskan. Jika hal itu terjadi, editor
minta maaf sebesar-besarnya.

Buku Trilogi

Penerbitan buku Mider ing Rat: Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta (2018)
ini melengkapi dua buku yang telah diterbitkan Balai Bahasa Daerah
Istimewa Yogyakarta, yakni Ngelmu Iku Kelakone Kanthi Laku: Proses
Kreatif Sastrawan Yogyakarta (2016) dan Njajah Desa Milang Kori: Proses
Kreatif Novelis Yogyakarta (2017). Diterbitkannya trilogi buku proses krea-
tif ini diharapkan dapat menjadi dokumen rekam jejak proses kreatif
sastrawan Yogyakarta yang memperkaya hazanah kesastraan Yogya-
karta.

Penerbitan buku Mider ing Rat: Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta
dimulai sejak bulan April 2018 diawali dengan inventarisasi nama-
nama cerpenis di Daerah Istimewa Yogyakarta. Tim editor (Herry
Mardianto, Budi Sardjono, dan R. Toto Sugiharto) menetapkan kriteria
cerpenis yang masuk dalam buku ini. Kriteria itu antara lain adalah
mereka yang sudah pernah memublikasikan cerpennya di media massa
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cetak atau daring dan/atau pernah dimuat dalam antologi bersama
ataupun tunggal. Berdasarkan inventarisasi dan kriteria tersebut di-
peroleh sedikitnya 34 nama (yang dianggap juga mewakili profesi,
budaya, dan usia). Dalam proses penyusunan dan pengumpulan esai
dan cerpen, ada tiga cerpenis yang tidak dapat berkontribusi karena
alasan kesibukan pekerjaan. Dalam keterbatasan waktu, tim editor akhir-
nya memilih satu cerpenis lagi. Walhasil ada 32 cerpenis yang dapat
menyajikan catatan proses kreatifnya berikut contoh cerpen yang dilam-
pirkan. (Dalam proses selanjutnya Mas Herry Mardianto mengundur-
kan dari tim editor karena berbagai pertimbangan. Untuk itu kami
yang melanjutkan proses penerbitan buku ini mengucapkan banyak
terima kasih atas sumbang sih, ide, dan pemikiran sejak awal buku ini
dirancang).

Seperti dua buku yang telah diterbitkan sebelumnya, buku Mider
ing Rat: Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta diterbitkan Balai Bahasa
Daerah Istimewa Yogyakarta dalam rangka (1) mengisi kelangkaan
buku mengenai proses kreatif; (2) mendokumentasikan proses kreatif
di balik kelahiran sebuah cerpen; (3) menyediakan referensi terkait jejak
langkah kreativitas cerpenis berikut karya cerpennya sebagai objek
kajian ilmiah; dan (4) memperkaya hazanah pustaka mengenai proses
kreatif cerpenis Yogyakarta. Melalui buku ini dapat diketahui seluk
beluk proses penciptaan cerpen, mulai melakukan riset, studi pustaka,
wawancara, studi lapangan hingga proses pemikirannya.

Proses tersebut serupa dengan apa yang telah diungkap cerpenis
yang sebagian juga berkontribusi dalam buku Njajah Desa Milang Kori:
Proses Kreatif Novelis Yogyakarta (2018), yakni klayapan dan studi pustaka.
Klayapan berarti pergi meninggalkan rumah untuk sementara waktu,
mider ing rat (mengelilingi jagad) cenderung merangsang daya kreatif
untuk senantiasa siap apabila sewaktu-waktu ditumpahkan ke dalam
cerpen. Untuk menjadi kreatif, cerpenis tidak hanya pasif berdiam diri,
melainkan juga aktif berimajinasi (bertualang di dunia imajinatif) serta
secara fisik melakukan klayapan. Pola kreativitas tersebut menegaskan
kembali bahwa penciptaan cerpen tidak bermula dari kekosongan, me-
lainkan merupakan abstraksi dan strukturisasi dari serangkaian peris-
tiwa - baik yang dialami orang lain maupun penulis sendiri - yang ke-
jadiannya sudah berlalu di masa lalu.
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Semoga buku ini bermanfaat walau betapa pun kecilnya. Jika ada
kekurangan dalam buku ini, tim editor mohon maaf yang sebesar-besar-
nya.

Tim Editor:

Budi Sardjono
R. Toto Sugiharto
Ratun Untoro
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Belajar dari Kisah-Kisah

Proses Kreatif Cerpen “Perempuan Hajar”

Abidah El Khalieqy

SUATU sore yang cerah, di beranda rumah di belakang rerimbun
bougenville yang menabiri pandangan asing dan iseng para pejalan, aku
duduk di kursi santai sembari menikmati segelas shahi nekna, teh daun
mint hadiah dari seorang kawan yang baru pulang dari Saudi. Ponsel
dalam genggamanku mendering,.

“Ya, halo! Asalamualaikum!”, aku mendahului.

“ Alaikumsalam. Benar ini dengan mbak penyair yang sohor itu?”

Ha! Aku baca ulang nama yang terpampang di layar ponsel. Ter-
nyata seorang kawan lama yang namanya sudah nyaris terlupakan.
Tapi, rupanya dia belum lupa. Dan, sekarang menyapaku untuk meng-
ingatkan kembali persahabatan kami yang hampir dikubur waktu.

Panjang lebar sang kawan bercerita mengurai benang kusut yang
sedang membelit hidupnya. Mau tak mau, aku paksakan diri menjadi
pendengar yang baik. Hingga tuntas tangisnya. Hingga lapang dada-
nya. Hingga terdengar kembalisenyumrenyah cerianya. Alhamdulillah!

Ceritanya, kawan lama itu datang dari seberang pulau untuk me-
nuntut ilmu di kota budaya ini. Seorang perempuan matang dengan
jiwa kuat dan tegar, putri kepala suku di kampungnya sana. Setelah
menikah dan memiliki satu anak, dia bercerai dan membawa anaknya
merantau untuk melanjutkan kuliah. Di tengah jalan, kehabisan dana
dan tak ada yang bisa ditengok untuk memohon bantuan.
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Selesai sang kawan lama menelepon, kuletakkan ponsel di meja
marmer kecil di sampingku dan kusruput shahi nekna-ku. Baru bebe-
rapa menit, ponsel itu kembali mendering. Kali ini layar ponsel me-
nayangkan sebuah nama yang cukup akrab dan sering mampir dalam
lalu-lintas komunikasi kami. Pengusaha sukses dan tajir yang menga-
barkan hendak berangkat haji.

Haji? Bukankah tahun kemarin baru pulang dari Tanah Suci? Se-
ingatku, sang kawan ini sudah beberapa kali menunaikan rukun Islam
kelima. Aku terlongong tak habis pikir mengingat dua berita yang baru
saja nangkring menyatroni layar ponsel. Dalam satu waktu dua ke-
nyataan hidup yang berbeda menari-nari dalam nalarku.

Malamnya, jari-jariku tak bisa lagi dibendung untuk tak menekan
key board laptop. Dalam waktu sangat cepat, lahirlah cerpen “Perempu-
an Hajar”. Dua telepon kawan sore itu telah menjadi referensi hidup
dan nyata untuk melahirkan sebuah cerita fiksi karena hakikatnya cerita
fiksi lahir dari dunia fakta.

Kisah keseharian, telepon dari kawan, curhatan, berita teve, dan
seribu fakta hidup yang sedang kita jalani, kita tonton adegannya, kita
dengar ceritanya, semua bisa menjadi bahan untuk menulis fiksi. Ramu-
an dari berbagai pengalaman dan pemikiran yang disajikan dengan
bahasa yang indah, penuh kejutan, diksi pilihan, itulah cerita dalam
karya fiksi.

Dalam beberapa kasus, aku bertemu seseorang dengan kepribadi-
an unik mirip sang majnun dalam novel legendaris Layla Majnun karya
sufi besar Nizami. Laki-laki bertubuh kerempeng dan bermata cekung
seolah menyembunyikan sejuta derita di balik tabir hatinya. Rambut-
nya gondrong kumal. Dia (penyair yang nyaris gila) berjalan dengan
tubuh agak melengkung dan mulut yang terus bergumam.

Laki-laki itu datang tiap malam di auditorium kampus, tepatnya
di salah satu ceruk auditorium kampus di mana aku kuliah. Di ceruk
itu dia sandarkan letih seharian, selonjor kaki di lantai sembari terus
bergumam. Kadang mirip berdzikir. Sungguh tak jelas bagiku kecuali
telah berada di dekatnya untuk mendengar gumam rahasia itu.

Anehnya tiap kali didekati, gumam dan racau berganti monolog
yang teratur, bisa dicerna nalar, dan enak diimajinasikan. Aku suka me-
nyapa dan mendengar racauan itu. Tanpa menengok pendengarnya
sedetik pun, laki-laki itu akan lancar bermonolog hingga berjam-jam.
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Sore jelang nonton sebuah acara pementasan, aku kembali me-
nyatroni tempatnya bersandar, berharap bisa mendengar kisah ajaib
yang keluar dari alam Antah Berantah. Tak dinyana, sore itu dia benar-
benar menyihirku dengan semua racauannya. Aku terkesima.

Sepulang nonton pementasan, di rumah kos-kosan mahasiswa
ketika itu, aku mulai asik bermain imajinasi sembari menekan tuts-
tuts huruf dari mesin ketik Brother berwarna putih, mesin ketik paling
keren zaman itu. Saking asiknya, tak terasa dua jam sudah mengem-
bara bersama imajinasi hingga lahir cerpen monumentalku berjudul
“Menari di Atas Gunting”.

Selain dimuat di Horison dan beberapa media dalam waktu berlain-
an, cerpen itu akhirnya ikut diantologikan dalam satu buku berjudul
Ibuku Laut Berkobar, pada tahun 1997. Debut pertamaku di cetakan
buku. Beberapa cerpen ada di dalamnya, misalnya berjudul “Nyanyian
Angin”, “Gendhis”, “Sunti dalam Kuali”, “Genta Perkawinan”, “Hijrah”,
“Anakku Bermata Seribu”, dan “Monolog si Gila”.

Dalam perkembangannya, selain cerpen “Menari di Atas Gunting”,
cerpen saya berjudul “Gendhis” menjadi sangat populer setelah dijadi-
kan kajian beberapa mahasiswa dan diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggris dan Jerman. Kini pun dalam proses penerjemahan ke dalam
bahasa Arab oleh salah satu penerbit mayor di Maroko.

Cerpen-cerpen saya, baik dalam antologi Ibuku Laut Berkobar atau
yang terbaru, Nyanyian Seribu Bulan, lebih didominasi narasi tentang isu
perempuan karena itulah bahasa ibu, pengalaman inspiratif, dan spirit
terbesar saya dalam berkarya. Persoalan perempuan dan tiap detak di-
namikanya, kisah kehidupan dan isu-isu yang berkaitan dengannya
menjadi sangat memikat untuk dituliskan.

Namun demikian, hampir semua cerpen saya, termasuk “Perem-
puan Hajar” sebagai contoh, saya selalu berusaha menyinergikan dua
kejadian atau pengalaman, juga kisah yang berbeda dalam sejarah
dengan tujuan memberi energi yang menggerakkan imajinasi dan pi-
kiran pembaca. Setidaknya ada bagian atau frasa yang melekat dalam
ingatan.

Dalam “Menari di Atas Gunting”, yang jadi ingatan banyak kawan
adalah frasa ending-nya. Tak heran jika saya pergi ke Jakarta, apalagi ke
Taman Ismail Marzuki dan bertemu seorang kawan sastrawan, mereka
memanggil saya “Mbak Menari di Atas Gunting”, lalu menyitir frasa
terakhirnya.



Abidah El Khalieqy

“Maka menggelinjanglah jiwanya, merebaklah ruhnya, memawar, dan
mencahaya. Lepas segala lapis. Habis segala...”.

Beberapa cerpen menjadi sangat berkesan karena perjalanan kaki-
nya saat melangkah. Rupanya tiap cerpen memiliki kakinya sendiri
untuk mengunjungi pembaca. Salah satu cerpen saya berjudul “Pulang
Tanpa Alamat” (2010), telah sukses menarik perhatian seorang sineas
muda lalu mengadaptasinya menjadi film pendek berdurasi 20 menit.
Film itu diikutkan lomba dan menyabet piala. Barangkali karena horor-
nya yang keterlaluan atau makna lain yang disuguhkan.

Cerpen “Pulang Tanpa Alamat” saya tulis dari kisah nyata yang
diceritakan seorang kawan di kafe Black Stone. Namun, beberapa cerpen
surealis yang terkesan agak absurd, seperti cerpen “Bersama Angin”,
“Menari di Padang Prairi”, “Nol Berhamburan”, dan lainnya, biasanya
berawal dari pembacaan buku (terutama kisah-kisah sejarah dan le-
genda) yang saya aduk bersama kisah nyata.

Tidak seperti saat menulis novel, penulisan cerpen-cerpen saya
lebih banyak menggunakan referensi yang dekat dan akrab, tak ter-
kecuali pengalaman pribadi. Misalnya, cerpen “Bawakan Aku Bintang”
atau “Menari di Padang Prairi”. Karena begitu karib, saya tidak mem-
butuhkan riset khusus untuk menunjang kedalaman maupun proses
penulisannya.

Menulis cerpen sudah saya lakukan sejak praremaja, awal ber-
sekolah di ma’had atau pesantren (setingkat SMP dan SMA). Semua
mengalir begitu saja tanpa ada bimbingan atau dorongan dari sese-
orang. Apalagi ikut workshop penulisan. Saat itu belum ada event-event
workshop seperti sekarang. Jika ada dorongan yang membuat ingin
menulis, hal itu tak lain dari deretan buku dan majalah yang ada di
perpustakaan ma’had termasuk koran nasional yang dipajang di samping
majalah dinding.

Saya masih ingat buku-buku dan majalah yang pernah saya baca
di perpustakaan ma’had, misalnya buku Alfu Layla wa Layla (Kisah Seribu
Satu Malam) karya anonim, novel Layla Majnun karya Nizami, Magdalena
karya Mustafa Lutfi Al Manfaluthi, Bendera Hitam dari Khurasan karya
Najib Kailani, dan beberapa buku karya Bung Karno, Buya Hamka serta
majalah-majalah seperti Panjimas dan sebagainya.

Bersyukur ribuan kali karena di perpustakaan ma’had terpajang
dengan rapi bermacam majalah, khususnya majalah perempuan se-
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perti Femina, Gadis, Kartini, juga majalah kampus, seperti Kharisma (ITB),
dan lainnya. Tiap masuk perpustakaan, hati saya serasa hendak ter-
bang mengangkasa, bersayapkan huruf-huruf indah dari buku-buku
yang akan dibaca.

Dari buku dan melalui buku-buku, huruf-huruf ajaib itu, meski
hidup terkurung di sebuah ma’had, namun jiwa dan pikiran saya bisa
mengembara jauh mengunjungi berbagai negeri, bahkan berbagai
kurun waktu dalam lipatan sejarah. Dari buku-buku, saya jadi tahu ka-
rakter manusia dari banyak bangsa, kebiasaan mereka, dan misteri-
misteri yang belum diungkapkan.

Masing-masing manusia itu spesifik dan tidak ada yang sama
persis. Semua hidup dengan keunikan masing-masing meskipun me-
reka memiliki kesamaan di satu sisi. Wawasan yang dihamparkan buku-
buku demikian indah menjadikan jiwa kaya akan pengalaman batin.

Menulis bagi saya adalah mengungkapkan kembali pengalaman
batin dan intelektual dari pembacaan semesta. Apa pun itu, semuanya
spesifik dan bisa dikisahkan dengan seribu makna. Bangun pagi hari
dan menemukan sesosok asing berjalan tergesa di depan rumah. Anda
juga bisa memberi sepuluh tafsir dan mulai menuliskan misterinya.

Nuun. Walgalami wama yasthuruun.

Selamat menulis dan salam sastra.

Yogyakarta, September 2018



PEREMPUAN HAJAR

Abidah El Khalieqy

SEMINGGU belakangan, Putri Angin benar-benar bingung. Mau me-
rampungkan kuliah S3-nya atau balik secepatnya ke kampung halaman.
Sisa uang tinggal cukup untuk hidup seminggu dan bayar tiket pulang.
Tak ada pihak mana pun yang bakal menjamin keuangan dan nasib
hidup selanjutnya. Tak ortu tak juga sebuah founding di mana pun. Ia
benar-benar terdesak untuk segera memilih, jadi gelandangan di ne-
geri orang atau pulang kampung dinikahkan dengan laki-laki bukan
pilihan.

Hari gini menyerahkan masa depan di pelukan laki-laki asing yang
tak dikenal? Bukan hanya menyebalkan, tapi mengerikan sekaligus
menggelikan. Aku telah susah payah mendaki takdir indah setahap
demi setahap. Telah kujejak ribu-ribu kerikil. Di bawah kakiku yang
lembut dan kokoh, terus kunaiki lembah shafa, kudaki pula bukit
marwah. Aku Hajar yang berlarian menahan air mata. Sudah kucium
aroma zamzam dari balik sabar dan tulusnya hati ini. Mengapa harus
menyerah? Tidak! Aku mesti kuat. Tinggal setapak lagi, Putri Angin!

“Yanti, aku butuh uang. Jika ada, please! Berapa pun!”

“ Aduh, Put. Kebetulan sama-sama krisis nih. Beribu maaf.”

Sudah tujuh teman kukontak dan gagal. Apa mesti kujual laptop
ini? Lalu dengan apa mengetik disertasi? Masa tiap hari pergi ke rental?
Lagi pun tak bisa fokus dan mesti gotong-gotong buku referensi yang
berat dan bertumpuk. Sudah melamar jadi guru privat bahasa, jadi pen-
jaga perpustakaan kampus (dengan harapan masih tetap bisa membaca
sembari kerja), jadi penjaga toko buku di kopma (dengan harapan yang
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sama, tetap bisa membaca sembari kerja), bahkan juga melamar jadi
presenter acara ‘budaya dan iptek’ di sebuah stasiun televisi lokal
(karena bakat orasiku lumayan kenes dibanding para ibu yang bergun-
jing di acara arisan bulanan di kampung).

Semua gagal. Ada saja alasan kurang mutu yang dikemukakan
untukku. Agaknya nasib lagi tak berpihak padaku. Putri Angin mem-
batin sendu. Lagi pun sudah berdoa siang malam, ditambah puasa
sunnah Senin Kamis. Ingin juga rasanya menjalani puasa sunnah Nabi
Daud alaihissalam, yang dulu sering kulakukan, terutama saat deraan
hidup tak tertahankan. Hingga kehidupan mencair dan cahaya langit
turun meliputi hari-hari penuh kemudahan dan kesuksesan. Embun
surga yang netes dan resap ke dasar jiwa, memberi keseimbangan pada
hidup dan gejolaknya.

Pulanglah, anakku. Kau ini perempuan. Sudah 28 tahun usiamu. Untuk
apa pula sekolah terus tak rampung rampung. llmumu sudah cukup untuk
bekalmu dunia akhirat. Ayo pulanglah.

Ibunya dikampungsudah gelisah. Banyak pertanyaan dialamatkan
untuk putri sulungnya. Putri Angin yang smart dan berwajah cantik
pula. Dirindui kawan lama dan karib-karibnya di kampung, selalu di-
tanyakan para orang tua yang punya anak laki-laki dewasa. Sudah ter-
lalu lama tak pulang karena tak ada dana. Namun, Putri Angin kian
keras niatnya untuk menyelesaikan S3-nya. Meski tak ada satu pihak pun
yang mendukung kecuali dirinya sendiri.

“Tinggal beberapa saat lagi, bu. Kumohon doa ibu tak habis habis
untukku.”

Sebenarnya ia ingin bilang, aku di masa paling sulit dan butuh
pertolongan. Namun, semuanya tak terucapkan. Ia telan sendiri nasib
pahit dan suntuk puasa dari kemilau dunia. Bahkan senja ini, adzan
maghrib hampir kumandang, namun tak ada serupiah pun di tangan.
Niatnya sudah bulat untuk menggadaikan handphone. 1a berjalan ke arah
sebuah kedai yang biasa menerima ponsel gadaian di dekat pertiga-
an kota. Bibir keringnya basah asmaul husna. Ya Razzaq ya Rahman ya
Rahim. Ya Razzaq ya Rahman ya Rahim. Saking suntuknya, Putri Angin
tak sadar menabrak seseorang yang tengah membuka pintu mobilnya
di parkiran pertokoan.

“O maaf, maaf. Maafkan saya tak sengaja.”
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“Lho!? Ini Putri Angin kan?”

Putri Angin terlongong mendelong ke arah laki-laki yang ber-
nama Hasbi itu.

“Hasbi kan? Kau ada di sini?”

“Hanya kebetulan. Lagi ada acara. Wah ternyata kita ketemu di sini
setelah hampir berapa tahun ya, terpisah oleh waktu. Apa kabarmu, Put?
Masih kuliah atau sudah...”

“Hampir lulus insyaallah! Tapi beratnya segunung, Has. Rasa-
rasanya hampir terjungkal aku menanggungnya hehe. Dan, kabarmu?”

“Anakku sudah dua, istri satu saja hehe. Oh ya, Put, sebenarnya
aku masih ingin cerita banyak denganmu tapi kebetulan lagi terburu
nih. Boleh tahu nomor hapemu? Sekalian nomor rekeningmu ya.”

“Untuk apa?” Putri terlonjak.

“Sudahlah. Boleh tahu tak? Maaf lo aku terburu.”

Tanpa pikir panjang karena memang tak ada kesempatan untuk
berpikir, Putri menyebutkan nomor handphone yang bakal masuk ruang-
an gadai dan nomor rekeningnya. Hasbi mengetik segera di ponselnya
dan berlalu. Putri Angin terlongong. Adzan maghrib berkumandang
dari segenap penjuru menara masjid. Aku mesti bersegera ke kedai
untuk menggadaikan ponsel sengsara ini dan membeli minuman untuk
berbuka. Eh ternyata kedai itu tutup. Lampu di depannya saja dipadam.
Putri Angin demam.

Ia mencoba bertahan dan balik lagi dengan limbung ke arah
masjid. Namun masjid terlalu jauh rasanya. Badannya mulai gemetar-
an, namun ia coba terus menguatkan diri untuk tetap tegak. Ia coba ber-
sandar di pagar sebuah kantor bank untuk meraih energi langit sejenak.
Lalu, bibirnya yang kian kering, basah kembali dengan asmaul husna.
Ya Razzaq ya Rahman ya Rahim. Air mata netes entah tak sengaja. Lalu
lalang kendaraan di jalan raya kian memadat. Tak ada satu pihak pun
peduli pada orang lain. Ia tengadah langit. Tinggal sisa-sisa warna
jingga.

Ia tengok dompetnya dan membukanya. Tak ada serupiah pun.
Hanya ada KTP dan Kartu ATM yang diselipkan di ruas-ruas dalam-
nya. Lalu ponselnya mendering. Sebuah pesan masuk.

Put, aku dah sukses transfer sejumlah rupiah untukmu. Coba dicek ya.
Hasbi.

Putri Angin mendelik tak percaya. la baca ulang dan berulang kali,
pesan dari kawan lama bernama Hasbi. Masih tak percaya. Jantung-
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nya mendegup kaget dan bahagia. Atau entah. Ia kembali tengadah
langit. Rabbi la tadzarni fardan. Allah! Jangan biarkanku sendiri. Lalu
ia masuk ke pojok halaman bank di belakangnya, di mana berjajar ATM
box menunggu para nasabah memasukkan kartu-kartunya. Ia tekan
nomor dan membuka saldo akhir. Sepuluh juta!

Ditundanya rasa gemetar oleh bahagia, karena menyadari banyak
pihak di belakang punggungnya tengah mengantri. Namun, hatinya
terus bersujud syukur dan air mata itu tak lagi bisa dibendung arusnya.
Ia ambil sejumlah lembaran warna biru dan pergi ke warung makan
untuk segera buka puasa. Sepanjang perjalanan pulang dari warung
sampai rumah kost, ia nengok arah di mana tadi Hasbi tertabrak langkah
kakinya yang kurang hati-hati karena suntuknya berzikir. Benarkah dia
Hasbi?

Kalau benar, untuk apa pula mentransfer uang sejumlah itu untuk-
ku yang hanya kawan lama, tak pernah ada kontak silaturahmi, tak ada
hubungan khusus yang terjalin, bahkan tak ada kenangan istimewa saat
dulu sama-sama di bangku SMU. Bahkan pula, tadi aku hampir lupa
kalau namanya Hasbi. Namun entah, seakan ada suara membisik di
kupingku kalau nama laki-laki itu Hasbi. Putri Angin terus mengingati
peristiwa aneh yang barusan dialaminya, sampai lupa belum kasih
respons apa pun pada Hasbi.

Eh, Has, aku sudah cek hadiahmu yang tak diduga. Entah dengan apa
bisa kuucapkan rasa terima kasih ini. Aku menabrakmu dan kau malah
kasih hadiah tak terkira. Jazakallah bi alf jaza. Tengkyu.

Aku yang harus terima kasih atas tabrakanmu yang indah itu hehe.
Sebab, tanpa itu, aku tak tahu mesti gimana mencarimu di bumi Tuhan
yang luas ini.

Lho, memangnya kau sedang mencariku tadi?

Tepatnya, aku tengah mencari orang dalam mimpiku semalam,
mimpi aneh yang membuatku sulit tidur sebelum menemukanmu. Eh
kau tabrak aku! Thank berat deh!

Putri Angin kian digelayuti tanya. Ingin bertanya pada Hasbi, isi
dari mimpi yang membuatnya sulit tidur. Mungkin sebaiknya telepon
saja. Tapi, ponsel sudah nyaris habis pulsanya. Perlu isi ulang yang agak
tinggi nominalnya.

“Hallo, Has. Maaf lagi sibuk ya. Aku masih penasaran dengan isi
mimpimu. Seperti apa sih kalau boleh tahu?”
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“Jangankan dikau, Put. Aku yang mimpi aja juga penasaran, ke-
napa mimpiku seperti itu”

“Jadi, seperti apa mimpinya?”

“Entahlah, Put. Tiba tiba si Jubah Putih itu datang ke restoran-
ku dan bilang ‘Nak, sudah tiga kali kau naik haji, jadi untuk apa lagi?
Kalau mau ke Baitullah, carilah gadis itu (si Jubah Putih menunjuk
sosokmu seperti dalam film hidup) dan transfer sejumlah uang untuk-
nya. Insyaallah pahalamu lebih dari naik haji ke-empatmu’. Aku ingin
tanya, di mana gadis itu? Eh keburu dia lenyap. Untungnya aku masih
ingat wajah yang ditunjuk itu. Wajahmu. Sepertinya tempat kita tabrak-
an tadi, itu juga tempatmu dalam mimpiku. Entahlah. Tapi apa pun,
kuharap hadiah itu menjadi berkah untuk kita. Aku ikhlas lillahi ta’ala.”

Putri Angin sujud syukur di atas sajadah merahnya. Jadi, benar
itu uang hadiah? Tuhan telah mengirim sejumlah yang dibutuhkan
untuk merampungkan disertasinya. Jika dikalkulasi, itulah jumlah paling
standar untuknya.

Untuk perempuan Hajar berangkat kembali mendaki bukit Marwah.

Yogyakarta, 2010

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Suara Merdeka, Minggu, 4 Juli 2010
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PERLAWANAN SATIRE DALAM CERPEN

Proses Kreatif Cerpen “Kiai Madrikun”

Aguk Irawan MN

PADA banyak kesempatan, saya sering mengatakan bahwa penulis tak
boleh berhenti gelisah sebab kreativitas selalu membutuhkan “bahan
bakar’ kegelisahan. Kreativitas berangkat ke masa depan. Sementara itu,
kegelisahan lebih sering mengacu ke masa lalu. Dua hal yang berbeda
akan tetapi selalu menunggu untuk bertemu. Masa yang telah silam itu
tentu saja baru ada dan ditemukan kembali jika kreativitas seorang pe-
nulis hadir untuk merefleksikan. Itu sebabnya saya berkeyakinan, se-
orang penulis jika sudah berhenti gelisah, ia juga akan berhenti menulis.

Untuk merawat kegelisahan itulah, saya tak henti-henti menjadi
pengamat terhadap realitas sosio-kultural lingkungan saya, minimal
terhadap diri saya sendiri. Namun, pengamatan bukanlah arus sungai
yang tak punya tebing. Ia terbatas. Meskipun demikian, wujud, ujung,
dan tebing itu juga tak terpisah dari “yang aku amati” dan “aku alami.”
Artinya, dunia, baik di dalam diriku maupun di luarku selamanya ter-
libat dengan tafsir yang aku bangun dari kegelisahanku.

Walhasil, dari kesadaran akan kegelisahan itu hingga saat ini, saya
mencoba bertahan untuk kreatif. Menulis apa saja yang ingin saya tulis.
Menyemai kegelisahan demi kegelisahan menjadi apa saja yang hendak
saya suarakan. Sayangnya, dari sekian jenis tulisan; novel, esai, puisi dan
jurnal ilmiah, cerpen adalah yang paling sedikit saya tulis. Tentu selain
kendala teknis, saya berpendapat bahwa tulisan cerpen termasuk yang
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paling sulit saya tulis. Bahkan, jauh lebih sulit ketimbang saya menulis
novel. Meski demikian, beruntung saya masih punya buku kumpulan
cerpen. Dua di antaranya adalah Sungai yang Memerah dan Hadiah Seribu
Menara. (Pustaka Sastra. Lanarka, Solo. 2005). Dua judul cerpen ini se-
belumnya juga pernah dimuat di Harian Kedaulatan Rakyat.

Cerpen sebagai sebuah karya humaniora, saya merasa, haruslah
menyentuh aspek-aspek batin manusia dan ruang sosialnya. Oleh karena
itu, sejak awal saya menolak manifesto art fo art. Seni untuk seni. Saya se-
pendapat dengan Vladimir Jdanov bahwa sastra harus dipandang dalam
hubungan yang tak terpisahkan dengan kehidupan masyarakat serta
latar belakang unsur sejarah dan gejala sosial. Berangkat dari pendapat
ini, cerpen-cerpen yang saya tulis nyaris tak pernah melompat jauh-jauh
dari masa lalu dan dunia yang saya alami atau amati. Dunia itu adalah
dunia pesantren. Karena masa lalu, bahkan hingga hari ini, saya tak
pernah terpisahkan sejengkal pun dengan kiai dan pesantren.

Dalam amatan saya, sekarang ini dunia pesantren dan unsur-
unsur di dalamnya telah mengalami begitu banyak goncangan budaya
atau shock-culture. Yang lebih memprihatinkan dari itu misalnya, be-
lakangan muncul dua fenomena yang menjadi trend pesantren. Pertama,
pesantren tradisional dengan gegap-gempita telah ramai-ramai sekedar
mengadopsi pendidikan modern begitu saja. Mereka mendirikan pen-
didikan umum dan kampus-kampus ala Barat dengan meninggalkan
karakter pesantren dan mempertahankan apa yang khas dalam etika
pesantren. Kedua, munculnya pesantren garis keras (ekstrimisme) dan
banyak dari santri atau alumni pesantren yang berideologi radikalis. Hal
ini ditandai dengan banyaknya teroris tingkat tinggi di negeri ini. Bisa
dipastikan hampir semuanya adalah alumni pendidikan pesantren, se-
perti Amrozi, Umar Patek, Imam Samudara dan lain sebagainya.

Konsekuensi dari fenomena itu, banyak pesantren belakangan di-
kelola seperti sebuah pabrik dan perusahaan. Di dalamnya terdiri dari
direktur, manajer, auditor, dan semacamnya. Bukan tidak baik me-
nyerap manajemen modern, tetapi risiko dari pengelolaan seperti ini
jauh dari kearifan lokal pesantren yang berabad-abad masih terbukti
kokoh berdiri dan eksis di tengah masyarakat. Dengan demikian, dampak
dari ini adalah bermunculan ‘kiai-kiai” palsu yang hadir di tengah ma-
syarakat meskipun ia tak punya latar belakang kesantrian. Entah ngaji
di mana, mendapat sanad dari siapa, asal dia sanggup mendirikan gedung
atau asrama semacam bangunan pesantren, bagaimanapun caranya,
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termasuk dengan berjudi, menjadi bandar togel, atau tipu-tipu atas nama
proposal, layaklah ia dianggap sebagai seorang ulama atau kiai.

Kegelisahan inilah yang melatarbelakangi saya menulis cerpen Kiai
Madrikun yang dimuat Harian Media Indonesia, 18 Mei 2014. Cerpen ini
saya niatkan sebagai semacam satire bagi fenomena dunia pesantren
dewasa ini. Tidak hanya itu, cerpen “Kiai Madrikun” saya niatkan juga
sebagai respons atas fenomena “miris” lain di dunia pesantren. Misal-
nya, ada aset suatu pesantren yang terpaksa mendapat garis Police-Line
KPK (Komisi Pemberantasan Korupsi). Mencuatnya fenomena kiai-kiai
yang menghabiskan waktu dan tenaganya di dunia politik-praktis,
misalnya menjadi caleg atau pilbup, pilgub, dan lainnya ketimbang
dunia pendidikan.

Juga kegelisahan lain, yaitu terhadap produk fatwa pesantren.
Misalnya, seorang teman selebritis, Rieke Diah Pitaloka, belum lama
ini mengaku sangat takut dengan dunia pesantren. Alasannya karena
banyak dari fatwa-fatwa pesantren akhir-akhir ini dianggapnya sudah
cukup merisaukan bahkan merasuk dalam wilayah yang bersifat privat.
Misalnya, dihukuminya haram facebook, rebonding, dan sejumlah iden-
titas dunia modern lain.

Padahal, jika dirunut sisi historisnya, pesantren, dari segi bentuk
dan sistemnya adalah berupa sebuah “pendopo” tempat segenap ma-
syarakat berkumpul untuk belajar dan mengajar serta tertampungnya
semua problem kehidupan dan terberi nilai. Saat ini, dunia pesantren
memang menghadapi tantangan yang cukup pelik dan berat karena ia
dihadapkan pada kenyataan sulit yang sudah meniscayakan gaya hidup
yang serba modern dan pluralitas budaya sebagai kenyataan sosial.
Semangat itulah yang melatarbelakangi ditulisnya cerpen serupa Kiai
Madrikun, seperti “Kupu-Kupu Cahaya”, “Sungai yang Memarah’ dan
lain sebagainya.

Semangat satire serupa juga saya temukan pada cerpen “Gus Jakfar”
karya Kiai Mustafa Bisri. Harus saya akui, ide mulanya cerpen Kiai
Madrikun ini muncul saat saya selesai membaca cerpen “Gus Jakfar”
itu. Namun, bangunan cerita, setting, karakter tokoh keduanya berbeda.
Kesamaannya, barangkali antara cerpen “Gus Jakfar” dan cerpen “Kiai
Madrikun” ini rasanya tidak memiliki jarak dengan apa yang menjadi
fenomena di dunia pesantren. Baik sosok Gus Jakfar maupun sosok
Kiai Madrikun, pengalaman hidupnya, serta orang-orang yang ada di
sekitarnya mudah ditemukan bahkan begitu dekat. Rasa-rasanya, jika
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hendak dibayangkan atau dianalogikan atau digambar-gambarkan se-
suai gambarannyata, sosok-sosok yang ada dalam cerpen Kiai Madrikun
mudah ditemui realisasinya dalam kehidupan, bukan fiksi. Karena
sifatnya yang satire itulah, seorang mahasiswi Universitas Indonesia
(Dinda Hayati Nufus) mengangkat cerpen “Kiai Madrikun” dalam kaji-
an ilmiahnya, bertema: Realisme Sosial dalam Cerpen Kiai Madrikun: Per-
lawanan Satire Praktik Keborjuisan.

Menurut Dinda Hayati Nufus, “Kiai Madrikun” mampu meng-
gambarkan secara gamblang realitas sosial di kalangan masyarakat
pembacanya. Kehidupan masyarakat itu sendiri sebagai sebuah realitas
yang mendorong terciptanya karya. Seperti yang didengungkan di Uni
Soviet mengenai aliran realisme sosialis yang muncul sebagai wujud
penentangan terhadap kesenian borjuis yang memiliki kemerosotan.
Para sastrawan Rusia seperti Gorky menebarkan gaya penulisan karya
sastranya yang sangat kental dengan realisme sosial.

Menurut para pemegang teguh realisme sosial, suatu karya sastra
seharusnya mampu menjadi gambaran realistis yang ada di kehidup-
an masyarakatnnya. Ia bukan sekadar pesanan-pesanan penguasa, di
mana seniman adalah pegawai yang harus memenuhi kewajiban tugas
pesanan tersebut tanpa mengedepankan fungsi karya sastra sebagai
media perjuangan atas kebenaran. Oleh karena itu, jika saya dianggap
oleh Dinda Nufus sebagai Marxisme-Religius, saya tak keberatan. Nyata-
nya, seni bagi marxisme merupakan bagian dari “superstruktur” masya-
rakat yang menjamin situasi penguasaan satu kelas sosial atas kelas sosial
lainnya yang dilihat sebagai sesuatu yang “natural” atau bahkan tidak
terlihat sama sekali.

Memahami kesusastraan berarti memahami keseluruhan proses
sosial di mana kesusastraan itu sendiri menjadi bagian darinya. Walau
merupakan bagian dari superstruktur, kesusastraan tidak sekadar cer-
minan pasif dari basis ekonomi. Selain itu, Engels juga menjelaskan
bahwa seni tidak semata-mata bersifat ideologi. Ideologi yang di-
maksud bukan hanya sekumpulan doktrin, tapi juga menggambarkan
bagaimana manusia memainkan perannya dalam masyarakat kelas,
nilai-nilai, dalam ide dan citra yang mengikat mereka pada fungsi sosial
dan mencengah mereka dari pengetahuan yang benar tentang masya-
rakat sebagai suatu keseluruhan.
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Keterkaitan Antarkesadaran

Dalam proses kreatif cerpen, selain saya berpijak pada sastra yang realis,
yaitu Marxis-Engels, saya juga mengambil banyak manfaat dari Mak-
lumatnya Kuntowijoyo terkait sastra profetik. Kuntowijoyo mengajak
kita untuk merenungkan kembali, mengapa kita mesti berkarya dan
untuk apa? Jawaban dari pertanyaan ini kita butuhkan tidak saja untuk
diri sastrawan, tapi juga untuk arah sastra dan kebudayaan kita di
masa yang akan datang. Baginya, percuma seorang berkarya jika tanpa
adanya kesadaran akan religiusitas sekaligus kesadaran sosial. Sebagai
umat yang mengakuiadanya Tuhan, sekalilagi, bersastra bukan sekadar
bermantra, tetapi ia memiliki keterhubungan (continuum) antara dunia
sosial sebagai realitas dan ciptaan-Nya melalui transendensi.

Jadi, konsep antarkesadaran adalah continuum kesadaran kepada
kemanusiaan dan kesadaran pada ketuhanan. Dua kesadaran ini harus
berimbang tidak bisa salah satunya mendominasi atau dimenangkan.
Misalnya, memenangkan kesadaran ketuhanan melalui asketisme yang
ekstrim, dengan tema uzlah (mengasingkan diri) dan wadat (tidak me-
nikah). Hal ini tidak bisa dibenarkan karena sebagai makhluk sosial,
manusia punya hubungan dan tanggung jawab dengan lingkungan
sosial sekitar dan tentu tuntutan agar bisa memberi manfaat. Begitu se-
baliknya, perjuangan pada kemanusiaan, seperti pada HAM, demokrasi,
dan kemerdeakaan misalnya, tidak boleh melupakan Tuhan.

Pada titik inilah kesusasteraan sama sekali berbeda dengan mantra
atau doa-doa religius yang bisa dikata tidak punya dampak apapun pada
sosio-historis. Sastra berpotensi berdampak dan ikut serta pada per-
ubahan masyarakat. Dalam maklumat, keterkaitan antarkesadaran ini,
Kuntowijoyo seolah mau menampar para sastrawan yang hanya se-
kadar mengeluarkan karya sastranya (puisi, cerpen, atau novel) tanpa
mau tahu mengapa dan sebab apa mereka berkarya.

Terkait tema keterkaitan antarkesadaran ini, perlu juga direnung-
kan latar belakang turunnya ayat, “Dan para penyair diikuti oleh orang-
orang yang sesat,” (QS As-Syu’ara ayat 24-27). Lantas Hasan bin Tsabit
dan Ibnu Rawahah, yang dikenal sebagai penyair Muslim, cepat-cepat
menghadap Nabi SAW, dan berkata, “Wahai Rasulallah, ayat tersebut
telah turun, dan engkau sungguh mengetahui bahwa kami ini adalah
penyair.” Nabi kemudian bersabda, “Sesungguhnya orang mukmin ber-
juang melalui pedang dan lidah (tinta)-nya.”

15



Aguk Irawan MN

At-Tahawani kemudian mengutip pendapat al-Baidhawi dalam
menafsirkan ayat tersebut. Menurutnya, memang sebagian besar pe-
nyair saat itu hanya mengungkapkan khayalan-khayalan yang jauh
dari kebenaran dan sebagain besar dari mereka itu telah mengumbar
syahwatnya melalui kata-kata berkaitan dengan cinta dan pencabulan,
cumbu rayu, menyebut sifat perempuan dan bentuk tubuhnya dengan
telanjang, laksana mereka melihat onta di hadapannya, janji dusta, dan
bangga dengan sesuatu yang tidak benar, juga hinaan kepada se-
samanya.

Kemudian, dia menjelaskan Firman Allah selanjutnya, “Kecuali
orang-orang yang beriman”, sebagai pengecualian penyair mukmin
yang baik, yang sering mengingat Allah, dan dorongan untuk memegang
pada norma atau etika, seperti menjaga kemaluan, penyeruan untuk
beribadah kepada Allah, bersilaturahim, dan semacamnya. Dari pen-
jelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa untuk menopang peradaban
suatu bangsa, kita tidak bisa berharap pada karya-karya sastra yang
hanya mengandung nilai-nilai rendahan Dan, sejarah sastra Jahily telah
membuktikan kegagalannya.

Pada Q.S. As-Syu’ara ayat 24--27, sebelum penunjukan (klaim)
bahwa penyair-penyair itu diikuti orang-orang yang sesat, ayat sebelum-
nya memberitahukan kepada kita mengenai kepada siapa setan itu akan
turun. Sebagai jawaban, ayat berikutnya menjawab bahwa setan akan
turun kepada pendusta dan kepada penyair yang tidak tahu untuk apa
mereka berkarya. (At-Tahawani, Kasyaf Isthilahat al-Funun, Juz II, hal.
744.)

Adapun etika profetik yang mesti terkandung dalam karya-
karya sastra, menurut Kuntowijoyo, mesti mengandung tiga hal,
yaitu: humanisasi, liberasi, dan transendensi. Ketiga etika itu Kunto-
wijoyo dapatkan melalui perenungan terhadap Q.S. Ali-Imran: 110.
Menurutnya, ketiga etika itu adalah nama lain dari amar ma’ruf (me-
nyuruh/menegakkan kebaikan; humanisasi), nahi munkar (mencegah
kemungkaran; liberasi), dan tu'mina billah (beriman pada Tuhan; tran-
sendensi). Tiga muatan inilah yang saya kira, cerpen model satire se-
bagai salah satu yang menguatkan karakter sastra profetik menuju cita-
cita masyarakat yang humanis-religius. Wallahu'lam bisahwab.

Kasongan, 14 September 2018
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SAAT Kiai Madrikun turun dari mobil mewahnya, orang-orang yang
menunggunya sudah berjubel, berebut untuk mencium tangannya. Se-
makin tangan kiai disembunyikan, semakin ramai orang yang berebut,
berdesak-desakan sampai ada yang jatuh. Ia sebenarnya tidak sealim
kiai-kiai lain di daerah itu, tapi ia punya keistimewaan. Selain pandai
berpidato, Kiai Madrikun juga dikenal sebagai ahli pengobatan alter-
natif. Pesantren yang dirintisnya lima tahun lalu kini telah menjadi pe-
santren paling berpengaruh di daerah itu.

Bangunan pesantren berdiri megah di tengah kerumunan rumah-
rumahreyot. Adatiga gedungbertingkatdansemuanya berlantaimarmer.
Maka wajar saja, nama Kiai Madrikun begitu melejit, selalu menjadi
buah bibir. Tak hanya di daerahnya, ia juga tersohor hingga pelosok-
pelosok. Tak jarang beberapa pejabat dari pusat selalu menyempatkan
sowan, minta doa dan restu pada Kiai Madrikun.

“Kiai Madrikun itu masih cucu keempat dari Kanjeng Sunan
Kalijaga,” kata Kang Rozi, temanku, yang mengaku sering mengikuti
pengajiannya.

“Suwuk-nya itu, lo. Sekali tiup, sakit pasien langsung bablas dan
minggat. Kalian tahu, Paijo anak Pak Erte tukang tambal ban itu? Ia kena
usus buntu, lalu dibawa ke Kiai, tak sampai sehari, langsung sembuh.”

“Apa benar Kiai sudah mendapat karomah?” tanyaku penuh
selidik pada temanku itu. Setahun ini ia menjadi tangan kanan Kiai
Madrikun.
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“Bisa jadi. Tirakat Kiai Madrikun memang sudah lama,” jawab
temanku, yang biasa dipanggil Ustaz Mujib itu.

“O pantes, pesantren itu baru berusia lima tahun, tapi sudah begitu
besar.”

*hk

Lima tahun lalu, untuk pertama kalinya Madrikun menjadi orang
linglung. Hartanya ludes. Uang yang dikeluarkannya tidak sebanding
dengan jumlah suara yang dijanjikan tim suksesnya. Ia tidak saja kalah
dalam pemilihan calon anggota legislatif, tapi juga merasa telah di-
khianati. Saat itu, aku masih kuliah semester dua di Yogyakarta. Lalu ia
stres dan sempat dirawat beberapa hari di rumah sakit, sampai badan-
nya kurus dan rambutnya tak terurus. Aku ingat betul waktu itu karena
jarak rumah Madrikun dengan rumahku sekitar 500 meter saja.

Aku tidak menyangka dia sampai sakit seperti itu karena rumah-
nya sudah terjual dan utang-utangnya menumpuk, istri dan dua
anaknya meninggalkan Madrikun dalam keadaan sakit jiwa. Madrikun
kemudian tinggal bersama emaknya yang sudah tua, di pinggiran kam-
pung. Rumahnya kecil dan lapuk. Mbok Piah, begitu orang kampung-
ku menyebut ibu Madrikun, merawat anaknya dengan telaten.

Karena Madrikun sakit jiwa, anak-anak kampung sering meng-
goda dan memperlakukannya sebagai mainan. Sambil cengengesan
mereka mengusik Madrikun, “Orang gila, orang gila....” Lidah anak-
anak itu dijulur-julurkan ke muka Madrikun. Madrikun mulai marah. Ia
mengejar anak-anak usil itu. Mereka lari pontang-panting, lalu tertawa
lega setelah berhasil menghindar dari kejaran Madrikun.

Kejadian ini berlangsung entah sampai berapa lama. Menurut-
ku, mungkin lebih dari dua tahun. Kini setelah aku lama tak pulang
kampung, lulus kuliah dan bekerja di Yogyakarta, barulah aku tersentak
melihat perubahan Madrikun. Aku segera mengumpulkan kabar yang
bisa menjelaskan perubahan nasib dari orang sakit jiwa itu menjadi kiai
yang sangat disegani.

Beginilah kisah yang kudengar:

Setelah Mbok Piah meninggal dunia, secara ajaib Madrikun sem-
buh dari sakitjiwanya. Seminggu kemudian ia menjual tanah dan gubuk
reyotnya untuk modal membuat warung kopi di pinggiran kampung.
Tempatnya ilegal karena warung itu berdiri di bantaran sungai, tanah
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milik desa. Semula warung Madrikun hanya menyediakan kopi, teh, dan
minuman sejenis. Tapi, lama-lama menjadi tempat berjudi para belan-
tik sapi dan makelar tanah. Segera saja warung kopi milik Madrikun
menjadi ramai.

Salah satu yang datang untuk bermain judi adalah teman separtai
Madrikun dulu, yang kini sudah menjadi anggota dewan satu periode,
dan akan melanjutkan untuk periode kedua. la ikut nongkrong sambil
bermain kartu dengan makelar tanah dan belantik sapi itu. Tak lama
berselang, di warung Madrikun tersedia berbagai jenis bir dan arak.
Warung itu kian ramai saja oleh pembeli dan para penjudi. Usaha
Madrikun maju pesat. lIa tidak saja mendapatkan keuntungan dari
warung, tapijuga dari togel yang dibandarinya. Madrikun memperoleh
bantuan modal usaha dari teman anggota dewan itu.

Meski sehari-harinya bandar togel, Madrikun selalu mengena-
kan sarung, berkopiah putih, dan baju koko lengan panjang yang sudah
agak kusam warnanya. Entah lungsuran dari siapa.

“Madrikun, ah kamu rupanya pantas menjadi kiai,” kata teman-
nya.

“O iya, begini-begini dulu pernah mondok...” kilahnya dengan
sangat percaya diri. Lantas anggota dewan itu seperti sedang memikir-
kan sesuatu.

“Kalau begitu, lebih baik kamu buat proposal untuk pembangun-
an pesantren. Nanti saya atur, mesti diajukan ke mana. Tapi, nanti kalau
sudah cair, jangan lupa bagian saya!”

“Kalau itu bisa diandalkan, aku segera membuat proposal itu,
Kawan!” jawab Madrikun, bersemangat.

Sejak saat itu Madrikun sibuk membuat proposal demi proposal,
dengan arahan dan petunjuk dari temannya yang sudah sukses itu.
Usaha Madrikun membuahkan hasil. Dari sekian proposal yang disebar,
ada beberapa yang diterima. Tak lama kemudian berdirilah sebuah pe-
santren.

Sejak pesantren berdiri, Madrikun menutup warung kopinya dan
beralih menjadi pengasuh pesantren, tepatnya pemilik pesantren. Awal-
nya cuma bangunan sederhana, hanya dapat ditempati sekitar 50 santri.
Lama-lama pesantren menjadi besar. Dan, tiga gedung megah pun ber-
diri. Madrikun mengangkat seorang direktur. Juga merekrut beberapa
sarjana lulusan Mesir untuk mengajar di sana, dengan gaji yang tinggi.
Proposal demi proposalnya terus berhasil. Apalagi jika ada kunjungan
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pejabat pusat, mereka nyaris tak lupa meninggalkan amplop untuk Kiai
Madrikun.

Tak hanya itu, Madrikun juga sering bolak-balik dari kampung
ke kota. Dalam seminggu, kadang sampai dua kali. Ia turut membantu
teman anggota dewan itu mengurus proyek-proyek bernilai miliaran.

Adapun cerita mengenai keahliannya dalam pengobatan alter-
natif, sekilas pernah kudengar kabar, ia memang pernah tinggal di
hutan dan melakukan tirakat di sana. Konon, setelah menjadi orang
sakti, Madrikun terlibat dalam pencurian kayu. Menurut cerita dari
mulut ke mulut, saat ada razia judi besar-besaran, Madrikun tiba-tiba
menghilang begitu saja.

*k%

Menjelang zuhur, masyarakat di kampungku dikejutkan oleh pe-
mandangan ganjil. Sejumlah orang tiba-tiba datang menjemput Kiai
Madrikun. Ia diringkus paksa dengan tangan diborgol, lalu digiring ke
dalam mobil khusus.

Sementara itu, petugas lain memasang papan nama dengan tulisan
‘Bangunan ini dalam pengawasan KPK” di halaman depan pesantren.
Dari jarak yang tak seberapa jauh, sejumlah orang melihat peristiwa itu
dengan sorot mata yang redup. Tak tampak lagi kerumunan orang
berebut untuk mencium tangan Kiai Madrikun. Satu orang pun tidak!

Yogyakarta, Mei 2014

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat Harian Media Indonesia, 18 Mei 2014

20



Dua Jam Ditulis dari Proses Satu
Setengah Tahun

Proses Penulisan Cerpen “Kartu Pos dari Surga”

Agus Noor

INI semacam catatan seputar proses penulisan cerpen ‘Kartu Pos dari
Surga’. Saya menulisnya untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan yang
datang pada saya seputar cerpen yang muncul di Kompas (21 September
2008) dan kemudian masuk terpilih sebagai 20 Cerpen Indonesia Ter-
baik 2009 versi Pena Kencana. Cerpen ini juga bisa dibaca di buku Cinta
Tak Pernah Sia-sia, yang merangkum cerpen-cerpen saya yang terbit di
Kompas Minggu selama 27 tahun.

Saya menulis cerpen itu tak lebih dari dua jam. Tapi, prosesnya
lebih dari satu setengah tahun. Baiklah, saya akan mengisahkannya.

Ketika mendengar berita jatuhnya pesawat Adam Air di perairan
Majene, 1 Januri 2007, langsung meletik ide: saya ingin menulis cerita
yang berangkat dari peristiwa tersebut. Jadi, boleh dibilang, inilah
proses awal kemunculan cerpen itu. Bermacam ide cerita bermuncul-
an sekitar tragedi para penumpang yang kena kecelakaan pesawat.
Namun, saya tak segera menuliskannya karena saya merasa ada yang
mesti dipertimbangkan, yakni, pertama, saya tidak ingin sekadar men-
ceritakan ulang kisah pesawat yang jatuh itu. Saya ingin ada jarak ter-
lebih dulu dari peristiwa itu agar bisa menemukan kisah yang tidak
serta merta penceritaan ulang sebuah kejadian yang dengan gampang
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dikenali sumber peristiwanya. Sebuah fiksi, tidak boleh tergantung dari
peristiwa yang berada di luar fiksi itu sendiri.

Kedua, saya yakin, peristiwa jatuhnya Adam Air itu juga memicu
imajinasi para penulis lain. Artinya, akan banyak cerita dengan “latar
jatuhnya pesawat’ atau “tentang pesawat yang jatuh” yang ditulis oleh
para penulis selain saya. Oleh karena itu, bila saya tidak bisa mene-
mukan sebuah kisah yang ‘unik dan menarik’, cerita yang saya tulis bisa
menjadi biasa, umum, dan mungkin tak beda jauh dengan kisah-kisah
(yang akan ditulis penulis lain) itu.

Dua alasan itu membuat saya menahan diri dan ide pun meng-
endap. Selama pengendapan inilah saya mencoba menyusun semacam
point of view penceritaan dengan mempertimbangkan kira-kira sisi apa
yang menarik dan menyentuh dari kisah jatuhnya pesawat itu. Sudah
pasti kisah menyentuh itu pastilah kisah tentang para korbannya.
Namun, bagaimana mengolahnya? Kisah seorang yang punya firasat
akan kematiannya, lalu jatuh bersama pesawat itu, tentu banyak di-
pikirkan juga oleh pengarang lain. Atau mungkin, kisah romantis per-
temuan terakhir sepasang kekasih, atau suami istri, yang saling men-
cinta, tetapi kemudian salah satunya mati dalam kecelakaan pesawat
itu, saya rasa juga tak terlalu istimewa. Atau mungkin, kisah seseorang
yang menunggu, yang berdebar penuh cinta, tapi kemudian terkejut di
akhir kisah lantaran mendengar orang yang ditunggunya mati dalam
pesawat yang jatuh itu - ide ini pun segera saya tepis.

Saya menemukan titik pijak lagi buat cerpen itu ketika para pe-
numpang Adam Air diberitakan tak ada yang ditemukan. Para penum-
pang itu bagai lenyap tertelan laut bersama bangkai pesawat yang juga
tak tertemukan. Kejadian ini makin mengempalkan ide tentang para
korban itu: yakni tentang seseorang yang mati tenggelam di laut dan
mayatnya tak ditemukan. Seperti tak ada jejak kematian yang bisa mem-
buktikannya.

Bagi saya, ini penting. Inilah yang membuat saya menemukan awal
dari mana saya akan mengolah kisah. Tiadanya mayat yang ditemu-
kan itu juga menjadi sesuatu yang penting bila kita mengingat tradisi
ziarah kubur. Bagaimana mungkin kita bisa melakukan ziarah kubur
kalau yang mati tak ada kuburnya? Saya pun makin tahu: ini mesti kisah
seorang yang bingung atau berduka karena tak tahu bagaimana men-
jelaskan sebuah kematian...

Siapa yang menjelaskan dan pada siapa?
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Di sinilah pertanyaan soal tokoh mulai muncul. Kalau dalam
teori penulisan, inilah saatnya mulai ditanyakan: Siapa dia? Kenapa
dia? Saya mesti menemukan logika cerita: kira-kira, siapa yang men-
jelaskan peristiwa itu, dan pada siapa? Ia harus merasa kesulitan men-
jelaskan kematian itu karena memang tak ada bukti, tak ada mayat, tak
ada pemakaman. Dan, siapa yang tidak gampang dijelaskan dengan
semua kejadian itu?

Selanjutnya, tokoh anak kecil mulai muncul. Nama tokoh belum
terpikir —itu nanti gampang — begitu kebiasaan saya yang selalu me-
nentukan nama tokoh belakangan. Menjelaskan kematian pada anak
kecil sudah tentu tak mudah. Apalagi ketika tak ada mayat dan tak ada
prosesi pemakaman. Itulah yang kemudian mulai menempel pada benak
saya seperti kemudian muncul dalam cerpen itu.

Tapi bagaimanakah menjelaskan kematian pada anak seusianya?
Rasanya akan lebih mudah bila jenazah Ren terbaring di rumabh...

Begitulah. Kisah pun tersusun: saya ingin menuliskan tentang se-
orang ayah yang kesulitan menjelaskan kematian ibu pada anaknya yang
masih kecil karena, sebagaimana ide dari jatuhnya Adam Air, yang mati
itu memang lenyap di lautan. Mayatnya tak pernah pulang ke rumah.

Pertanyaan lain segera menyusul, yaitu berusaha mencari korelasi
atau hubungan yang kuat antara si anak dengan ibunya. Logika dalam
hubungan itu mesti kuat: kenapa si anak merindukan ibunya (yang
mendadak tak pulang ke rumah)? Mesti ada ikatan khusus atau hubung-
an batin tertentu yang membuat si anak benar-benar merasa kehilang-
an. Atau, kehadiran si ibu selalu menjadi sesuatu yang penting bagi si
anak, hingga ketika ia tak ada, si anak merasa benar-benar kehilangan.
Apakah si ibu suka mendongengi si anak? Ah, terlalu sering. Atau apa?

Di sini saya merasa gagal menemukan kunci jawaban untuk me-
nyelesaikan hubungan itu. Dan, kisah ini pun mengendap lama dalam
kepala saya. Sesekali menggoda, tetapi tetap tak bisa saya tuliskan ka-
rena saya belum bisa menemukan logika yang memperkuat hubungan
si ibu dan anak itu.

Saya mungkin melupakanideitu kalau saya tak takut naik pesawat.
Setiap kali naik pesawat, saya selalu mebayangkan jenazah saya akan
lenyap begitu saja. Begitu pun ketika terbang menuju Singapura, keta-
kutan itu begitu kuat. Tapi, bersamaaan dengan ketakutan itu, mun-
culah sosok ibu dalam cerpen yang ingin saya tulis itu: ia adalah sese-
orang wanita yang selalu bepergian naik pesawat, jauh ke banyak
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negeri. Nah, di sini saya menemukan peluang: ada sesuatu yang khusus
yang mewakili ibu itu, bila ia bepergian berhari-hari atau berbulan-
bulan, sesuatu yang menandai kehadirannya buat si anak. Mungkin ia
selalu membawakan oleh-oleh bila singgah di satu kota. Tapi, ini biasa
banget, ya? Apalagi kalau oleh-oleh itu semacam mainan atau boneka.
Lalu apa?

Saat berjalan-jalan, saya melihat kedai yang menjual kartu pos.
Bohlam terang segera menyala dalam kepala: ini dia, kartu pos! Setiap
bepergian, setiap singgah di suatu tempat, si ibu itu selalu mengirim
kartu pos buat anaknya! Kartu pos itu menjadi sesuatu yang khusus,
yang selalu dinanti oleh anaknya. Saya pun seperti menemukan jalan
terang untuk segera menyelesaikan.

Ketika di hotel, saya pun segera menuliskannya. Tapi, saya segera
menghentikan. Saya merasa terganggu, justru oleh kartu pos itu. Kenapa
kartu pos? Hari gini kok masih pakai kartu pos? Latar pesawat jatuh
akan mengingatkan bahwa kisah ini adalah ‘hari ini’, bukan zaman
dulu, zaman ketika kartu pos masih menjadi sesuatu yang istimewa. Se-
karang kartu pos sudah antik, jadul, tergantikan SMS dari handphone.
Maka, kartu pos justru akan menjadi cacat cerita bila saya paksakan.
Saya harus lebih dulu menemukan rasionalisasi kisah seputar begitu
penting dan berartinya kartu pos itu...

Sebelum saya bisa menjawab pertanyaan itu, saya pun tak melan-
jutkan kisah itu. Ia tersimpan dalam file flashdisk saya. Namun, mungkin
ide itu memang benar-benar ingin dituntaskan. Meski tenggelam dalam
kesibukan, ide itu sesekali menggelitik, seperti minta perhatian. Dan,
ketika membuka catatan-catatan lama di buku notes saya —yang sudah
lecek —, saya menemukan inventarisasi judul-judul cerita yang pernah
saya tulis dalam buku berwarna cokelat itu. Sekadar memberitahu,
saya memang suka mencatat judul-judul yang saya kira menarik. Judul
itu saya tulis, saya simpan, meski saya belum tahu itu berkisah tentang
apa. Nah, ketika membuka notes kumal itu, saya menemukan judul
“Kartu Pos dari Surga”.

Membaca judul itu, saya kembali diingatkan untuk memikirkan
kembali struktur cerpen itu. Setidaknya, kini judul sudah ketemu. Ba-
yangan kisah sudah ada. Tokoh-tokoh sudah ada. Apalagi yang kurang?

Karena pada dasarnya saya ingin menulis kisah dengan “nada
dasar realis”, koherensi antartokoh dan semua elemen harus utuh dan
padu. Mesti ada hubungan yang ‘realistik” dan “logis” agar kisah men-
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jadi meyakinkan. Saya memang harus segera menyelesaikan persoal-
an kartu pos itu: apa pentingnya bagi tokoh-tokoh itu? Lalu kenapa
kartu pos? Bukankah lebih praktis menelepon anaknya bila bepergian?

Ketika desakan untuk menuliskan kisah itu begitu kuat, saya se-
gera chatting dengan seorang kawan yang suka dengan kartu pos. Saya
tanya koleksi katu pos yang dia punya dan segala macam. Dari situlah,
saya mulai memberi nama tokoh ibu, Ren. Ia, tokoh dalam cerpen itu,
memang punya pengalaman yang khusus dengan kartu pos: sewaktu
kanak-kanak, bapaknya yang pelaut mengiriminya kartu pos. Ini dia
kunci untuk menjawab posisi simbolik kartu pos itu. Latar belakang
tokoh sudah bisa menjelaskan kenapa ia, Ren, selalu mengirimkan
kartu pos buat anaknya.

Ada satu peristiwa yang juga menolong saya, yakni maraknya
berita soal penculikan anak. Saya membaca berita: ada satu sekolah,
yang karena takut anak didiknya diculik, mengharuskan anak-anak
itu membawa handphone agar bisa dihubungi sewaktu-waktu. Lalu saya
pun membayangkan, si tokoh anak, yang kemudian saya beri nama
Beningnya, memang punya handphone, tetapi itu lebih karena ketakutan
akan peristiwa penculikan. Jadi, handphone itu bukan “media komuni-
kasi utama” antara Beningnya dan ibunya, Ren. Pengikat secara batin
antara Beningnya dan Ren adalah “kartu pos-kartu pos” yang dikirim-
kan.

Selanjutnya, pada suatu malam di awal September 2008, saya pun
mulai menulis cerpen “Kartu Pos dari Surga” dengan yakin. Saya me-
ngetiknya lancar. Namun, kemudian sangsi: judul itu sudah meng-
isyaratkan kematian. Kata ‘surga” sudah langsung membawa imajinasi
pembaca bahwa semua ini adalah cerita tentang seseorang yang mati.
Ini akan menjadi persoalan besar bila saya tak mampu mengatasi. Ending
yang sudah ditebak pembaca akan menjadi tak menarik.

Inilah persoalannya: saya harus menemukan ending yang bisa
menghentak agar pembaca yang sudah tahu atau bisa menebak, tetap
terpesona.

Bila pembaca kira-kira sudah bisa menebak, kita harus melaku-
kan siasat — itulah teorinya. Semacam teknis agar pembaca berpikir
atau menduga yang lain juga. Ini penting dalam alur agar kita bisa
menyiapkan kejutan. Teknis seperti itu segera saya pakai di bagian
tengah cerita: dengan mengintrodusir kemungkinan perselingkuhan.
Artinya, pembaca diberi kemungkinan lain, jangan-jangan Ren pergi
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meninggalkan Beningnya bukan karena mati, tetapi karena pergi dengan
laki-laki lain, seperti yang saya isyaratkan dalam adegan berikut ini.

“Bilang saja Mamanya pergi...,” kata Ita, teman sekantor, saat
Marwan makan siang bersama.

Marwan masih ngantuk karena baru tidur menjelang jam lima
pagi. Setelah Beningnya pulas, “Bagaimana kalau ia malah terus
bertanya, kapan pulangnya?”

“Ya sudah, kamu jelaskan saja pelan-pelan yang sebenarnya.”
Itulah. Ia selalu merasa bingung, dari mana mesti memulainya?
Marwan menatap Ita yang tampak memberi isyarat agar ia melihat
ke sebelah. Beberapa rekan sekantornya terlihat tengah memandang
mejanya dengan mata penuh gosip. Pasti mereka menduga ia dan
Ita...

Seorang pembaca sempat komentar pada saya soal bagian itu,
“Tadinya saya menyangka ini kisah perselingkuhan...” Jadi, secara
teknis saya berhasil mengecoh. Sebab, bila tidak begitu, alur menjadi
datar dan lurus. Dan, alur semacam itu sangat tidak menguntungkan
bagi ending yang saya siapkan. Untuk sebuah kisah yang bisa diduga,
ending memang menjadi sangat-sangat penting untuk diperhatikan.

Itulah sebabnya, saya kemudian ingin memberi sentuhan magis di
bagian ending. Ide untuk menulis kisah yang ‘sungguh-sungguh realis’
punsaya singkirkan. Saya berpikir, bila ending diselesaikan dengan realis,
ini akan menjadi kisah melodrama keluarga biasa. Saya kemudian
menyiapkan satu strategi penulisan: sejak awal hingga menjelang akhir
saya harus mampu menghadirkan kisah bergaya realis — dengan kata
lain, saya harus berhasil meyakinkan lebih dulu konvensi kisah realis
itu agar pembaca terbuai dan hanyut dalam kisah, baru kemudian saya
‘hantam” dengan ending yang bergaya magis. Realisme mensyaratkan
semua elemen itu mendukung untuk sebuah kesatuan (unity) cerita dan
suspensi. Dan, ending yang magis bisa menjadi ledakan yang membe-
baskan imajinasi dan spiritual pembaca; semacam pengalaman estetis
ketika membaca cerpen itu.

Begitulah. Saya menuliskannya tak lebih dari dua jam. Malam itu
juga saya langsung email ke Kompas. Dua minggu kemudian, 21 Sep-
tember 2008, muncul menjumpai pembacanya. Menjumpai nasibnya
sendiri sebagai sebuah karya. Setelah hampir dua tahun mendekam
dalam kepala saya. []
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MOBIL jemputan sekolah belum lagi berhenti, Beningnya langsung me-
loncat menghambur. “Hati-hati!” teriak sopir. Tapi gadis kecil itu malah
mempercepat larinya. Seperti capung ia melintas halaman. Ia ingin se-
gera membuka kotak pos itu. Pasti kartu pos dari Mama telah tiba. Di
kelas, tadi, ia sudah sibuk membayang-bayangkan: bergambar apakah
kartu pos Mama kali ini? Hingga Bu Guru menegurnya karena terus-
terusan melamun.

Beningnya tertegun, mendapati kotak itu kosong. Ia melongok,
barangkali kartu pos itu terselip di dalamnya. Tapi, memang tak ada.
Apa Mama begitu sibuk hingga lupa mengirim kartu pos? Mungkin
Bi Sari sudah mengambilnya! Beningnya pun segera berlari berteriak,
“Biiikkk..., Bibiiikkk....” Ia nyaris kepleset dan menabrak pintu. Bik
Sari yang sedang mengepel sampai kaget melihat Beningnya terengah-
engah begitu.

“Ada apa, Non?”

“Kartu posnya udah diambil Bibik, ya?”

Tongkat pel yang dipegangnya nyaris terlepas, dan Bik Sari me-
rasa mulutnya langsung kaku. Ia harus menjawab apa? Bik Sari bisa
melihat mata kecil yang bening itu seketika meredup, seakan sudah me-
nebak, karna ia terus diam saja. Sunggubh, ia selalu tak tahan melihat
mata yang kecewa itu.

MARWAN hanya diam ketika Bik Sari cerita kejadian siang tadi.
“Sekarang, setiap pulang, Beningnya selalu nanya kartu pos...” suara
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pembantunya terdengar serba salah. “Saya ndak tahu mesti jawab
apa...” Memang, tak gampang menjelaskan semuanya pada anak itu.
Ia masih belum genap enam tahun. Marwan sendiri selalu berusaha
menghindari jawaban langsung bila anaknya bertanya, “Kok kartu pos
Mama belum datang ya, Pa?”

“Mungkin Pak Posnya lagi sakit. Jadi belum sempet nganter ke-
mari...”

Lalu ia mengelus lembut anaknya. Ia tak menyangka, betapa soal
kartu pos ini akan membuatnya mesti mengarang-ngarang jawaban.

Pekerjaan Ren membuatnya sering bepergian. Kadang bisa sebulan
tak pulang. Dari kota-kota yang disinggahi, ia selalu mengirimkan
kartu pos buat Beningnya. Marwan kadang meledek istrinya, “Hari gini
masih pake kartu pos?” Karna Ren sebenarnya bisa telepon atau kirim
SMS. Meski baru play group, Beningnya sudah pegang hape. Sekolahnya
memang mengharuskan setiap murid punya handphone agar bisa dicek
sewaktu-waktu, terutama saat bubaran sekolah, untuk berjaga-jaga kalau
ada penculikan.

“Kau memang tak pernah merasakan bagaimana bahagianya dapat
kartu pos...”

Marwan tak lagi menggoda bila Ren sudah menjawab seperti itu.
Sepanjang hidupnya, Marwan tak pernah menerima kartu pos. Bahkan,
rasanya, ia pun jarang dapat surat pos yang membuatnya bahagia. Saat
SMP, banyak temannya yang punya sahabat pena, yang dikenal lewat
rubrik majalah. Mereka akan berteriak senang bila menerima surat
balasan atau kartu pos, dan memamerkannya dengan membacanya
keras-keras. Karena iri, Marwan pernah diam-diam menulis surat untuk
dirinya sendiri, lantas mengeposkannya. Ia pun berusaha tampak gem-
bira ketika surat yang dikirimkannya sendiri itu ia terima.

Ren sejak kanak sering menerima kiriman kartu pos dari Ayah-
nya yang pelaut. “Setiap kali menerima kartu pos darinya, aku selalu
merasa Ayahku muncul dari negeri-negeri yang jauh. Negeri yang
gambarnya ada dalam kartu pos itu...” ujar Ren. Marwan ingat, bagai-
mana Ren bercerita, dengan suara penuh kenangan, “Aku selalu me-
ngeluarkan semua kartu pos itu, setiap Ayah pulang.” Ren kecil duduk
di pangkuan, sementara Ayahnya berkisah keindahan kota-kota pada
kartu pos yang mereka pandangi. “Itulah saat-saat menyenangkan dan
membanggakan punya Ayah pelaut.” Ren merawat kartu pos itu se-
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perti merawat kenangan. “Mungkin aku memang jadul. Aku hanya
ingin Beningnya punya kebahagiaan yang aku rasakan...”

Tak ingin berbantahan, Marwan diam. Meski tetap saja ia merasa
aneh, dan yang lucu: pernah suatu kali Ren sudah pulang, tetapi kartu
pos yang dikirimkannya dari kota yang disinggahi baru sampai tiga hari
kemudian!

KETUKAN di pintu membuat Marwan bangkit dan ia mendapati
Beningnya berdiri sayu menenteng kotak kayu. Itu kotak kayu pem-
berian Ren. Kotak kayu yang dulu juga dipakai Ren menyimpan kartu
pos dari Ayahnya. Marwan melirik jam dinding kamarnya. Pukul 11.20.

“Enggak bisa tidur, ya? Mo tidur di kamar Papa?”

Marwan menggandeng anaknya masuk.

“Besok Papa bisa anter Beningnya enggak?” tiba-tiba anaknya ber-
tanya.

“Nganter ke mana? Pizza Hut?”

Beningnya menggeleng.

“Ke mana?”

“Ke rumah Pak Pos...”

Marwan merasakan sesuatu mendesir di dadanya.

“Kalu emang Pak Posnya sakit biar besok Beningnya aja yang ke
rumahnya, ngambil kartu pos dari Mama.”

Marwan hanya diam, bahkan ketika anaknya mulai mengeluar-
kan setumpuk kartu pos dari kotak itu. Ia mencoba menarik perhatian
Beningnya dengan memutar DVD Pokoyo, kartun kesukaannya. Tapi,
Beningnya terus sibuk memandangi gambar-gambar kartu pos itu.
Sudut kota tua. Siluet menara dengan burung-burung melintas langit
jernih. Sepeda yang berjajar di tepian kanal. Pagoda kuning keemasan.
Deretan kafe payung warna sepia. Dermaga dengan deretan yacht ter-
tambat. Air mancur dan patung bocah bersayap. Gambar pada dinding
goa. Bukit karang yang menjulang. Semua itu menjadi tampak lebih
indah dalam kartu pos. Rasanya, ia kini mulai dapat memahami, ke-
napa seorang pengarang bisa begitu terobsesi pada senja dan ingin me-
motongnya menjadi kartu pos buat pacarnya.

Andai ada Ren, pasti akan dikisahkannya gambar-gambar di kartu
pos itu hingga Beningnya tertidur. Ah, bagaimanakah ia mesti menje-
laskan semuanya pada bocah itu?
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“Bilang saja Mamanya pergi...” kata Ita, teman sekantor, saat
Marwan makan siang bersama. Marwan masih ngantuk karena baru
tidur menjelang jam lima pagi, setelah Beningnya pulas,

“Bagaimana kalau ia malah terus bertanya, kapan pulangnya?”

“Ya sudah, kamu jelaskan saja pelan-pelan yang sebenarnya.”

Itulah. Ia selalu merasa bingung, dari mana mesti memulainya?
Marwan menatap Ita, yang tampak memberi isyarat agar ia melihat
ke sebelah. Beberapa rekan sekantornya terlihat tengah memandang
mejanya dengan mata penuh gosip. Pasti mereka mendugaia danIta....

“Atau kamu bisa saja tulis kartu pos buat dia. Seolah-olah itu dari
Ren....”

Marwan tersenyum. Merasa lucu karena ingat kisah masa lalunya.

Mobil jemputan belum lagi berhenti ketika Marwan melihat
Beningnya meloncat turun. Marwan mendengar teriakan sopir yang
menyuruh hati-hati, tetapi bocah itu telah melesat menuju kotak pos di
pagar rumah. Marwan tersenyum. Ia sengaja tak masuk kantor untuk
melihat Beningnya gembira ketika mendapati kartu pos itu. Kartu pos
yang diam-diam ia kirim. Dari jendela ia bisa melihat anaknya me-
mandangi kartu pos itu, seperti tercekat, kemudian berlarian tergesa
masuk rumah.

Marwan menyambut gembira ketika Beningnya menyodorkan
kartu pos itu.

“Wah, udah datang ya kartu posnya?”

Marwan melihat mata Beningnya berkaca-kaca.

“Ini bukan kartu pos dari Mama!” Jari mungilnya menunjuk kartu
pos itu. “Ini bukan tulisan Mama...”

Marwan tak berani menatap mata anaknya, ketika Beningnya ter-
isak dan berlari ke kamarnya. Bahkan membohongi anaknya saja ia tak
bisa! Barangkali memang harus berterus terang. Tapi bagaimanakah
menjelaskan kematian pada anak seusianya? Rasanya akan lebih mudah
bila jenazah Ren terbaring di rumah. Ia bisa membiarkan Beningnya
melihat Mamanya terakhir kali. Membiarkannya ikut ke pemakaman.
Mungkin ia akan terus-terusan menangis karena merasakan kehilang-
an. Tetapi rasanya jauh lebih mudah menenangkan Beningnya dari
tangisnya ketimbang harus menjelaskan bahwa pesawat Ren jatuh ke
laut dan mayatnya tak pernah ditemukan.

Ketukan gugup di pintu membuat Marwan bergegas bangun. Dua
belas lewat, sekilas ia melihat jam kamarnya.
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“Ada apa?” Marwan mendapati Bik Sari yang pucat.

“Beningnya...”

Bergegas Marwan mengikuti Bik Sari. Dan ia tercekat di depan
kamar anaknya. Ada cahaya terang keluar dari celah pintu yang bukan
cahaya lampu. Cahaya yang terang keperakan. Dan ia mendengar
Beningnya yang cekikikan riang, seperti tengah bercakap-cakap dengan
seseorang. Hawa dingin bagai merembes dari dinding. Bau wangi yang
ganjil mengambang. Dan cahaya itu makin menggenangi lantai. Rasa-
nya ia hendak terserap amblas ke dalam kamar.

“Beningnya! Beningnya!” Marwan segera menggedor pintu kamar
yang entah kenapa begitu sulit ia buka. Ia melihat ada asap lembut, se-
rupa kabut, keluar dari lubang kunci. Bau sangit membuatnya tersedak.
Lebih keras dari bau amoniak. Ia menduga terjadi kebakaran dan makin
panik membayangkan api mulai melahap kasur.

“Beningnya! Beningnya!” Bik Sari ikut berteriak memanggil.

“Buka Beningnya! Cepat buka!”

Entahlah berapa lama ia menggedor, ketika akhirnya cahaya ke-
perakan itu seketika lenyap dan pintu terbuka. Beningnya berdiri sambil
memegangi selimut. Segera Marwan menyambar mendekapnya. Ia me-
longok ke dalam kamar, tak ada api, semua rapi. Hanya kartu pos-kartu
pos yang berserakan.

“Tadi Mama datang,” pelan Beningnya bicara. “Kata Mama tukang
posnya emang sakit, jadi Mama mesti nganter kartu posnya sendiri....”

Beningnya mengulurkan tangan. Marwan mendapati sepotong
kain serupa kartu pos dipegangi anaknya. Marwan menerima dan meng-
amati kain itu. Kain kafan yang tepiannya kecoklatan bagai bekas ter-
bakar.

Singapura-Yogyakarta, 2008
Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Kompas, Minggu, 21 September 2008

dan diantologikan dalam 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009 versi
Pena Kencana.
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Menulis Cerita dengan Sudut Pandang
Tuhan

Proses Kreatif Cerpen “Wahyu Kesebelas yang Diturunkan
kepada Tatimmah”

Asef Saeful Anwar

SEGALANYA berlangsung seolah tak disengaja. Penaku bekerja di
bawah kesadaran. Awalnya cerita pendek ini maujud tanpa pernah
diniatkan untuk meniru gaya terjemahan kitab suci. Banyak pembaca
mengatakan cerpen tersebut menggunakan gaya tutur kitab suci.
Namun, sebenarnya yang lebih tepat ialah gaya terjemahan kitab suci
sehingga sengaja dituliskan sejumlah kata dalam tanda kurung (yang
menyiratkan ketakutan berdosa si penerjemah fiktif jika salah mener-
jemahkan) dan beberapa kalimat disusun tidak gramatikal (yang me-
nyiratkan pengaruh struktur bahasa asing —entah bahasa apa—dalam
bahasa Indonesia).

Dalam menulis cerpen “Wahyu Kesebelas yang Diturunkan kepada
Tatimmah”, waktu itu terlintas inti cerita: bagaimana bila ada seorang
laki-laki jatuh hati pada perempuan yang hamil oleh wahyu Tuhan?
Bagaimana sikapnya untuk tetap mencintai perempuan tersebut tanpa
perlu mengimani anaknya sebagai seorang nabi? Bagaimana Tuhan
memposisikan laki-laki tersebut dalam ajarannya? Barangkali inti cerita
tersebut yang menuntun cerita pendek ini dituliskan dengan gaya se-
perti terjemahan kitab suci.

32



Proses Kreatif Cerpen “Wahyu Kesebelas yang Diturunkan kepada Tatimmah”

Saya tak pernah percaya dengan ide yang datang tiba-tiba. Frasa
“menunggu inspirasi” adalah salah satu kesesatan pikir dalam dunia
kreatif. Kalaupun ada ide yang dianggap datang tiba-tiba, sejatinya itu
sudah melalui proses kesiapan diri. Tanpa ada kesiapan diri, ide sekecil
apapun tidak akan pernah terlintas. Ketika sejumlah pembaca menga-
takan cerpen ini menunjukkan kekhasan ide dan teknik, saya baru
merenungkan hal-hal apa saja yang bisa menyebabkan keduanya
muncul. Pertama, berbeda dengan sejumlah orang yang mengatakan
bahwa Alquran adalah puisi yang diwahyukan Tuhan, saya justru lebih
menganggapnya sebagai kumpulan cerita pendek dari Tuhan. Ada be-
gitu banyak cerita di dalamnya dan pendek-pendek. Beberapa tuntas
dalam satu bagian, beberapa tersambungkan dari bagian yang terpisah,
dan beberapa harus dilengkapi dengan sejumlah riwayat hadits. Betapa
agungnya posisi cerita hingga Tuhan menjadikannya sebagai media
untuk mengabarkan kebahagiaan dan memberikan peringatan pada
manusia.

Kedua, berbeda dengan umat muslim taat yang tertib lagi runut
ketika membaca Alquran dari awal hingga khatam dan sebagian besar
umat muslim yang membaca surat-surat tertentu demi suatu hajat, saya
justru membuka Alquran untuk membaca cerita-cerita di dalamnya,
tentang Adam, Nuh, Ibrahim, Yusuf, Musa, Khidir, Sulaiman, Maryam,
Isa, Lugmanul Hakim, Qorun, dan lain-lain. Cerita-cerita tersebut bisa
saya baca berulang-ulang tanpa ada niat untuk mendapatkan pahala
atau fadhilah. Kebiasaan ini membiakkan imajinasi pada detil-detil yang
tidak dituliskan di dalamnya: bagaimana posisi Adam ketika jatuh
ke bumi, duduk, berdiri, atau telungkup? Apa yang terjadi dengan
binatang (mengapa karnivora tak memakan yang herbivora?) dan
manusia (bagaimana jika ada pasangan suami istri baru dan hendak ber-
senggama sementara banyak orang di sana?) selama berada di bahtera
Nuh? Ketika Ibrahim dibakar dengan api, kayu pohon apakah yang
digunakan? Selain mimpi yang diceritakan dalam Alquran, mimpi apa
sajakah yang dialami Yusuf dan apakah melalui mimpi juga Tuhan me-
nurunkan firman-Nya, dan seterusnya, dan sebagainya.

Dengan latar belakang pemikiran bahwa Alquran adalah kum-
pulan cerita pendek, dan juga kegemaran membaca cerita dalam Al-
quran, wajar jika kemudian ide untuk menuliskan cerita tentang seorang
nabi dan orang-orang di sekitarnya muncul di kepala. Ketika ide telah
didapatkan, tugas selanjutnya adalah mengenai teknik bercerita. Ide
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yang bagus, tetapi tanpa disertai teknik bercerita yang baik akan me-
nyebabkan kehambaran cerita yang berdampak pada kebosanan pem-
baca. Semula, cerpen ini ditulis dengan sudut pandang tokoh utama,
tetapi cerita dirasa kurang kuat karena fokus hanya tertuju pada batin
si tokoh utama sementara saya perlu membagi fokus pada aspek lain:
ajaran sebuah agama. Saya kemudian mengganti sudut pandang dengan
menempatkan diri sebagai narator. Namun, lagi-lagi cerita justru me-
lenceng dari yang diharapkan; cerita menjadi bertele-tele dalam meng-
gambarkan latar dan terlalu deksriptif menuliskan karakter tokohnya.

Entah bagaimana prosesnya saya lupa, tapi saya kemudian meng-
gunakan sudut pandang Tuhan untuk cerita ini. Saat sudah satu para-
graf tersusun, terasa benar kalau sudut pandang ini lebih pas dengan inti
cerita yang hendak dituliskan. Dengan kerangka yang sudah disusun
sebelumnya, yang kemudian menjadi subjudul, cerita pun mengalir di-
tuliskan dalam tuturan bahasa Tuhan yang tengah berfirman kepada
nabinya.

Dengan Tuhan sebagai pengisah, sudut pandang menjadi maha-
serbatahu yang membentangkan tantangan untuk mengolahnya agar
tak keluar dari inti cerita. Jika sudut pandang serba tahu terbatas ada
isi pikiran dan perasaaan tokoh, sudut pandang mahaserbatahu bahkan
mengerti mengapa sebuah cerita dituliskan kepada siapa, untuk apa
dan siapa, dan akan berakhir bagaimana. Untuk memecahkan masalah
tersebut, pada beberapa bagian dalam cerpen saya sertakan kalimat-
kalimat berisi pesan hikmah dari peristiwa yang akan, tengah, atau telah
diceritakan.

Sudut pandang Tuhan juga menyimpan konsekuensi lain yang
cukup unik, yakni harus membagi sejumlah kalimat dalam dua sasar-
an pendengar, yakni nabi yang menerima wahyu dan umat manusia
yang menjadi sasaran mengapa wahyu itu diturunkan. Pergantian sa-
saran ini di satu sisi menyulitkan karena harus mengerti kapan waktu
yang tepat untuk berganti sasaran, tapi di sisi lain mengasyikkan
karena menjadi ruang reflektif untuk membagi hal-hal apa saja yang
memang khusus disampaikan kepada nabi dan mana hal-hal yang di-
sampaikan kepada nabi, tetapi sejatinya itu diperuntukkan untuk umat
manusia seluruhnya. Terkadang kedua hal ini menjadi baur dan saya
membiarkannya sebagaimana memang didapatkan pula dalam gejala
nubuwah pada agama samawi.
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Dalam Alquran, Tuhan kadang berfirman dengan pronomina per-
sona tunggal jamak: Kami. Begitu pun dalam cerpen ini, dibuat menjadi
seperti itu, ada saatnya Tuhan menyebut diri-Nya dengan “Aku” dan
di beberapa bagian menyebut diri-Nya bersama para malaikat dengan
“Kami”. Pembaca dapat menafsirkan sendiri maksud dari pronomina
yang digunakan berganti-ganti, apakah sekadar pelibatan malaikat
atau ada maksud lainnya. Ketika menggunakan “Aku” untuk menun-
jukkan kemahakuasaan-Nya sementara ketika menggunakan “Kami”
menunjukkan sifat kasih-Nya. Silakan ditafsirkan. []
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Wahyu ke-Sebelas yang Diturunkan
Kepada Tatimmah
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Kehamilan dalam Pertunangan

!Ceritakanlah tentang Sef, lelaki yang paling mencintai Maria.
?Adakah kebahagiaan yang melebihi kesedihan Sef ketika mendengar
tunangannya telah hamil oleh wahyu Tuhan? *Tukang kayu itu masih
tekun mengukir wajah kekasihnya pada balok-balok kayu. ‘Saat Kami
menyurutkan matahari bersama langkah pulang Maria yang diikuti
pandang orang-orang sekitarnya.

*Suara-suara itu singgah juga ke dalam telinganya, “Wahai Tukang
Kayu, tunanganmu telah berkhianat. Laknatlah ia.” “Berkatalah (Sef)
tanpa memandang mereka: “Apakah pengkhianat harus dilaknat?”.
"Mereka menjawab: “Telah kami beritahukan kebenaran padamu, dan
kamu abai terhadapnya. *Temuilah tunanganmu dan kamu akan men-
dapati apa-apa yang kami katakan adalah kebenaran adanya.”

‘Ingatlah ketika tukang kayu itu menemui tunangannya yang
telah hamil di rumahnya. '°(Calon) istrinya itu berkata: “Benar. Aku
telah hamil. Alangkah baiknya kita batalkan pertunangan. Bilakah telah
lahir, ia anakku, bukan anakmu.” "'la (adalah) lelaki berdada karang
yang memandangi kekasihnya dengan likat dan disenyuminya pe-
rempuan yang telah tiga bulan meninggalkannya. “Berkatalah Sef,
“Duh perempuan berhati rembulan, aku telah tahu. Aku jauh telah
tahu. ®Untuk itulah aku meminangmu sebelum kamu hamil. *Sejah-
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tera dan bahagialah orang-orang yang telah mendengar berita keha-
milanmu.”

1> Apakah kamu percaya akan perkataan Tuhan?”

1¢“Bagaimana aku percaya sementara la tak pernah berkata-kata
kepadaku?”

7Sesungguhnya aku ingin seperti perempuan-perempuan dalam
kaumku. Menjadi istri dan ibu, dan kelak menjadi nenek. Mencintai
suami dan menyayangi anak-anak serta cucu. Tapi Tuhan telah me-
nurunkan wahyu dalam perutku.”

18 Aku tahu isi hatimu.”

19“Jadi, kau percaya pada perkataan Tuhan?”

2% Aku percaya padamu.”

Z'Kamilah yang paling tahu isi hati mereka. ?Sesungguhnya tak ada
keimanan sebelum datang kepercayaan padanya. ?Berimanlah untuk
kebaikanmu tanpa rasa ragu dan takut. *Imanmu adalah kekuatanmu.
»Tak ada kekuatan manusia yang lebih besar selain keimanannya.
*Maka lemahlah mereka yang tak beriman, yaitu orang-orang yang tak
percaya bahwa Maria mengandung wahyu Kami. #Kami jadikan itu
(orang-orang yang tak percaya) ujian bagi mereka.

#Dapat tabahlah Sef menanggung duka dalam cinta kasihnya.
#Menikahlah mereka dalam sekapan olokan orang-orang sekeliling-
nya di depan altar Kami. **Dalam dada Maria selalu menderas tanya
yang diutarakannya berulang-ulang setiap malam.

“Mengapa kau lakukan?”

32“ Aku percaya padamu.”

¥Mengapa kau lakukan?”

# Aku mencintaimu”

¥“Mengapa kau lakukan?”

*%“Marilah kita tidur.”

¥Sesungguhnya Aku tak pernah melarang (Sef) menyentuhistrinya
yang telah halal seluruh tubuhnya. *Tapi, Sef memilih mengasihi hanya
dengan mata dan suara. **Sampai lahirlah bayi Kami pada suatu dinihari
yang gerimis. “’“Di bawah naungan pohon pisang yang rindang dengan
daunannya yang lebar-lebar. *'Setelah (mereka) berulangkali ditolak
orang-orang sekitarnya. **Dilepaslah caping Sef, ditaruhlah sang bayi
di dalamnya. *Kami selimuti bayi itu dengan cahaya yang hangat lagi
berkat. #Berkatalah sang bayi, “ Apakah kamu masih belum percaya?”
*Menjawablah Sef: “ Aku percaya pada ibumu.”
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Berguru pada Binatang

*Sebagian besar orang mulai percaya pada apa yang dulu dikata-
kan Maria sebab bayi Kami yang berkata-kata pada mereka. ““Bayi
yang suci tak mungkin berdusta,” demikian sebagian dari mereka yang
percaya. *Sebagian yang lain masih tidak percaya kecuali meyakini itu
sebagai sihir dan tipu muslihat. ** Adapun Sef satu-satunya yang berada
di tengah.

Maka Kami perintahkan bayi Kami untuk berkata (lagi) pada-
nya. **“Lihatlah tulang-belulang kambing itu.” *?Atas izin Kami tulang-
belulang itu saling menyambung kembali. **Berjalanlah kambing tulang
itu ke hadapan mereka. *Bertanyalah bayi Kami: “Masihkah kamu tidak
percaya?”. ®*”Aku percaya pada ibumu”. *Atas izin Kami lengkaplah
kambing itu dengan kulit, daging, dan bulu-bulunya serta suaranya yang
mengagungkan nama-Ku. “Bertanyalah bayi kami: “Masihkah kamu
tidak percaya?”. **” Aku percaya pada ibumu.”

*Berkatalah bayi Kami; “Sesungguhnya lelaki-lelaki itu berguru
dan berhutang pada binatang. ®Ingatkah kamu pada lelaki yang me-
ngubur saudaranya setelah melihat gagak menggali dan menguburkan
jasad sesamanya ke tanah? “Pada lelaki yang ditegur semut karena
tak berperilaku santun? ®Pada lelaki yang diajari bertaubat oleh se-
ekor paus? ®“Pada lelaki yang mengikuti ikan berenang untuk belajar
bersabar? *Pada lelaki yang disuapi remah-remah roti oleh seekor
burung untuk tetap hidup? ®Pada lelaki yang dipayungi seekor ular
saat bersemadi? “Sesungguhnya Kami menaruh kebaikan pada setiap
binatang, bahkan pada yang jalang. “Kami hidupkan kembali kambing
itu agar kamu dapat belajar dan beriman.

%Dan janganlah kamu seperti Namas yang menuruti nafsu telan-
jang binatang. “Ingatlah tentang Namas dan orang-orang di bahtera
yang mengikuti salah seorang rasul Kami yang diutus kepada mereka.
"Telah Kami surutkan banjir bandang berbulan-bulan itu agar bahtera
mendarat di sebuah bukit. "Turunlah semua yang berpasang-pasangan
dari dalamnya. Satu-persatu bersama pasangannya. ?Di antara mereka
terdapatlah Namas dan istrinya yang turun paling akhir. *Sesaat sete-
lah mendarat ditanggalkanlah istrinya itu. Berpetualanglah ia bagai
binatang pemburu mencari betina-betina. ”Darinyalah lahir dosa-dosa
kaum baru. "Sebagian dari keturunan-keturunannya menjadi ingkar.
”Dan tiada ingat tentang banjir besar dan bahtera itu (yang di dalam-
nya pernah Kami selamatkan nenek moyangnya).
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®Kami kisahkan (kembali) kepadamu agar kamu mengingatnya.
7Sebab ingatan manusia sering melemahkan iman. *Jadi, masihkah
kamu tidak percaya?” ®Berkatalah Sef:” Aku percaya pada ibumu. Aku
mencintainya.”

Perumpamaan Manusia Diciptakan

8Tumbuh besarlah bayi Kami bersama firman-firman Kami. ®Hari itu
Hari Ketujuh ketika ia menggenggam tanah liat dan membentuknya
menjadi burung. ¥Kawan-kawan kecilnya berusaha membuat hal serupa,
tetapi terus-menerus gagal. ®*Mereka berlarian kepada ibu dan bapak-
nya. *Diajarkanlah keterampilan itu berhari-hari hingga mereka mampu
membuatnya. ¥ Namun, sebagian berkata kepada ibunya: “Tapi, burung
yang kawanku buat itu mampu berkicau dengan merdu.” ¥Sementara
sebagiannya yang lain berkata kepada bapaknya: “Dan burung itu
mampu terbang membubung ke langit lalu kembali pada punggung
telapak tangannya.”

%Berkata-katalah para orangtuaitu: “Sihir apa yang engkau tenung-
kan pada anak-anak kami? Sesungguhnya mereka terlalu kecil untuk
dikelabui matanya.” *Berkatalah Anak Lelaki Maria: “Sekali-kali aku
tak pernah mampu membuat sesuatu yang hidup kecuali Tuhan yang
meniupkan ruh ke dalamnya dan menjadikannya hidup. *'Tiadalah sihir
yang hendak aku pertunjukkan kecuali sebuah pelajaran bagi mereka
yang tak percaya bahwa manusia diciptakan dari tanah.”

“Berkatalah mereka: “ Alangkah berdustanya engkau sebab Tuhan
melarang manusia membuat sesuatu di Hari Ketujuh ketika engkau
membuat burung dari tanah liat itu.” Anak laki-laki Maria menjawab:
“Sesungguhnya aku tak membuat apa-apa kecuali Tuhan yang bekerja
pada tanganku. **Dan melalui aku Ia menurunkan firman-firman-Nya.”
®Berbantah-bantahanlah mereka akan perkataan itu sebab sebagian
dari yang lain mulai percaya. **Seperti pernah diramalkan tetua-tetua
mereka tentang akan datangnya seorang utusan penyempurna ajaran
rasul terdahulu. “Mereka itu (yang percaya) adalah orang-orang yang
dulu pernah menyaksikan perkataannya ketika ia masih dalam timang-
an Maria.

Kematian Demi Keteladanan
#Terbakarlah amarah sebagian besar orang-orang di kaumnya ketika
sebagian lain mulai menuhankan Anak Lelaki Maria. “ Amarah adalah
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sesaat yang menyesatkan. 'Dan mereka menjadikan yang sesaat
itu terus-menerus hingga menyalakan api di tangan mereka. ''Di-
lemparkanlah kobaran-kobaran api itu ke seluruh sisi rumah Sef dan
istrinya yang tengah tidur. 'Sef terbangun ketika api demikian per-
kasa membakar. '®Dipanggil-panggilnya nama istrinya. '**“Selamatkan
anakku! Selamatkan anakku! Selamatkan anakku!” istrinya berteriak.

1%5Sef segera melindungi anak dari istrinya, membawanya keluar
sementara Maria tertinggal di dalam rumah. '“Kembalilah ia ke dalam
api hingga terbakar seluruh tubuhnya. '”Sementara Kami jadikan api
itu air yang membasahi tubuh Maria.

1%Maria menangis meminta Kami menghidupkan suaminya kem-
bali. 'Anak lelakinya juga memohon Sef dihidupkan kembali seperti
kambing yang pernah Kami kumpulkan tulang-belulangnya. "Ber-
katalah Kami (pada mereka berdua): “Telah Kami jadikan ia teladan
untuk manusia di masa depan. Tentang cinta yang tanpa persentuhan,
cinta tanpa persetubuhan.”

Ketentuan Selibat

MTapi Aku tak memintamu (Tatimmah) berselibat sebab memasukkan
daging ke dalam daging adalah halal, kecuali (daging) yang dicuri.
2Selibat hanyalah satu jalan menundukkan nafsu telanjang binatang.
SBukankah Kami pernah saling menukar anak-anak Manusia Pertama
agar sampai kepada kaummu? "*Dan Kami terima persembahan yang
tak dimuati nafsu telanjang binatang. '"Nafsu yang menyebabkan
pembunuhan pertama. ""*Katakanlah, “Demi napas manusia, sekali-kali
Tuhanmu tak ingin menjadikanmu suci sebagaimana malaikat.” "Maka
bertaubatlah apabila nafsu itu telah menuntunmu ke dalam gelap.
"{Menikahlah dengan seseorang yang akan kamu sayangi di masa tua-
nya.

Larangan Berlebihan

"Dan, janganlah berlebih-lebihan, juga dalam beribadah. '*Ibarat
anggur ibadah dapat memabukkan, melupakanmu dari apa yang ada
di sekitarmu. " Tidaklah Aku ciptakan manusia untuk menyembah-Ku
kecuali bermanfaat bagi orang-orang di sekelilingnya. '?Akan datang
waktunya ketika manusia lebih suka berebut daging daripada saling
berbagi roti. '?Akan datang waktunya ketika manusia lebih suka me-
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numpahkan darah daripada saling mengisi anggur. '**Jika datang
waktunya, berpegangteguhlah kamu (Tatimmah) pada imanmu sebab
tak ada kekuatan manusia yang lebih besar selain keimanannya. []

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat dalam buku Lamsijan Memutuskan
Menjadi Gila (Pusat Studi Kebudayaan UGM, 2014).
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Memotret Perubahan dan Rasa

Kehilangan
Proses Kreatif Cerpen
“Perempuan yang Kehilangan Lipstik”

Budi Sardjono

SAYA pernah jengkel setengah mati. Pagi itu harus ke luar kota ber-
sama tiga teman. Ketika mobil sudah meluncur jauh meninggalkan batas
kota, seorang teman berteriak: “Oh my God! Handphone ketinggalan!”

“Lalu?” tanya kami.

“Balik lagi, dunk! Bagaimana mungkin meninggalkan rumah lebih
dari delapan jam tanpa handphone. Boring, Bok! Ayo, putar kembali ke
rumah!”

“Kampret!” teriakku dalam hati. Nmun, karena teman itu yang
empunya mobil, sementara kami cuma numpang, apa boleh buat, dengan
hati jengkel mobil balik arah. Sepanjang jalan teman tersebut cerita
kalau hari ini ia banyak janji. Rekan-rekan bisnisnya biasa membuat janji
lewat WhatsApp, inbox lewat mesengger, pamer foto lewat facebook dan
instagram.

Peristiwa di atas bisa terjadi di mana saja dan menimpa siapa saja
untuk saat ini. Namun, tidak untuk lima belas tahun yang lalu ketika
telepon seluler atau handphone belum seperti kacang goring saat ini.
Pada masa itu, asal ada wartel (warung telekomunikasi) orang tidak kha-
watir untuk melakukan komunikasi jarak jauh.
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Revolusi teknologi informasi (TI) datang begitu cepat. Telepon se-
luler dengan berbagai macam modelnya membanjiri pasar. Jika dulu
hanya orang-orang berduit yang bisa memiliki, sekarang ibaratya setiap
hidung bisa memiliki. Bukan hanya satu, bisa saja tiga buah sekaligus.

Berbagai macam aplikasi ditawarkan. Berbagai macam kemudah-
an ditawarkan dan semua menggoda ‘iman’ kita. Apa boleh buat. Kata
para pakar TI, bangsa kita mengalami lompatan budaya dalam hal
informasi. Dari budaya oral mestinya masuk ke budaya tulis, tapi yang
terjadi justru langsug masuk ke budaya digital! Budaya ‘layar sentuh’
membuat kita merasa seperti orang hebat. Bisa tahu semuanya hanya
dalam hitungan detik meski tidak semua yang kita tahu itu benar.
Merebaknya hoax (berita bohong; informasi tanpa data dan fakta),
membuktikan bahwa budaya ‘layar sentuh’ tadi dimanfaatkan oleh
orang-orang yang tidak bertanggung jawab. Tujuannya, ya membuat
masyarakat bingung. Motivasinya bisa macam-macam, dari politik,
bisnis, dan pembunuhan karakter seseorang yang tidak disukai.

Apa yang terpapar di atas, perubahan zaman itu, ternyata bisa
saya jadikan latar untuk cerpen yang saya tulis. Saya mencari sosok se-
orang perempuan metropolis, sosialita, yang merasa berada di garis
depan di area perubahan itu. Dari sekian pencarian (lewat membaca
berita, melihat tayangan dunia artis yang sangat tidak saya sukai, kisah
hidup para sosialita di kota besar), akhirnya saya menemukan sosok
perempuan bernama Bety.

Dari namanya mudah ditebak kalau ia bukan perempuan biasa.
Memang, ia sudah melanglang buana karena ayahnya seorang diplo-
mat. Gaya hidup kalangan jetset ia nikmati karena ia juga seorang pe-
ngusaha. Namun, ia tidak serta merta meninggalkan alur leluhurnya
yang masih berdarah tokoh terkenal kraton Mataram, yakni Tumeng-
gung Wiraguna. Sebuah kolaborasi penokohan: sosok metropolis yang
masih berpijak di bumi leluhurnya.

Tokoh sehebat Bety harus dicarikan ‘lawan” sepadan. Bukan se-
kadar tokoh yang berani melawan, tapi yang bisa menukik ke dalam
roh tokoh lawan. Saya pilih tokoh aku, seorang jurnalis yang akan me-
lakukan wawancara dengan Bety. Sang tokoh sudah menyiapkan ber-
bagai pertanyaan, tetapi rencana itu gagal karena sosok Bety bukan
sembarang perempuan. Dia perempuan metropolis yang sangat perfect,
sangat menjaga penampilan, segala sesuatu harus tampak prima. Gara-
gara ia kehilangan lipstik, wawancara ditunda!
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Dalam kegundahan seorang perfeksionis, muncul karakter asli-
nya. Ia pintar memanfaatkan kelebihannya. Bak seorang permaisuri
raja, ia perintahkan manajer hotel tempatnya menginap untuk mene-
mukan lipstiknya yang hilang. Oleh karena tamu adalah raja, apalagi
raja yang kaya raya selevel Bety, manajer hotel itu harus mengerahkan
semua anak buahnya untuk menemukan lipstik tersebut. Pencarian
gagal. Namun, Bety tidak kurang akal. Dengan kelebihan yang dimiliki,
ia bisa menelpon walikota untuk mengerahkan semua anggota Satpol
PP dibantu anggota pemadam kebakaran untuk menemukan lipstik itu.

Tentu saja masyarakat jadi heboh karena ratusan Satpol PP dan
anggota pemadam kebakaran menyisir jengkal demi jengkal jalan raya
mulai dari bandara sampai hotel tempat Bety menginap. Polisi lalu
lintas pun dibuat sibuk. Sementara di lobi hotel, Bety gelisah. Begitu juga
sang Jurnalis yang mulai kesal. Hanya gara-gara tidak memakai lipstik
merek favorit, narasumber yang sudah diincar itu tidak mau diwawan-
carai. Kurang percaya diri!

Sosok Bety sebenarnya mewakili sebagian anggota masyarakat
masa kini: mudah tidak percaya dengan dirinya sendiri! Hampir setiap
hari, setiap saat, di beranda akun facebook kita ada saja fesbuker yang
mengunggah keluhan dan ratapan. Mengunggah doa seolah-olah Tuhan
juga pengguna medsos yang setia.

Lalu di mana konflik cerpen ini diletakkan? Jawabnya bukan pada
sosok antagonis dan protagonis. Antara Bety dan ‘aku’ tidak terjadi
konflik yang menajam. Keduanya tidak dalam posisi berseberangan.
Keduanya justru bersekutu untuk kerja sama. Seorang jurnalis tidak
pernah menganggap narasumber sebagai lawan! Meski ada kalanya
justru ada narasumber yang menganggap jurnalis itu ‘lawan’. Hal itu
sering terjadi ketika tulisan hasil wawancara tidak sesuai dengan ke-
hendak narasumber.

Plot cerpen ini sangat sederhana. Tidak berbelit-belit. Namun,
mampu memberi informasi bernilai kesejarahan kepada pembaca.

Oleh karena topiknya adalah kehilangan lipstik, saya berusaha me-
lacak jejak sejarah benda itu. Sebuah pekerjaan yang mudah dilakukan
oleh siapa pun pada zaman sekarang. Namun, ide untuk menemukan-
nya tidak mudah. Harus ada keberanian untuk mengembangkan ima-
jinasi dan juga butuh wawasan yang memadai. Kita bisa goggling untuk
mencari informasi sejak kapan lipstik mulai digunakan.
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Ternyata, menurut Mbah Gugel, para perempuan di lembah Sungai
Nil sudah menggunakan lipstik ratusan tahun yang lalu. Sosok pe-
rempuan terkenal pada zamannya, Ratu Cleopatra, juga pemakai setia
lipstik. Pada sekitar abad 15, para ratu di Inggris, Perancis, Italia, dan
kerajaan-kerajaan Eropa lain ikut memopulerkan penggunaan lipstik
bagi kaum perempuan.

Dalam perkembangan zaman, lipstik menyebar ke segala pen-
juru dunia. Bukan hanya para ratu dan perempuan ningrat yang me-
makainya, perempuan jelata pun bisa menggunakannya. Tentu merek
dan harganya menjadi pembeda. Tidak mungkin seorang Bety meng-
gunakan lipstik sembarangan. Hal yang membuat hatinya gusar dan
kehilangan rasa percaya diri karena lipstiknya itu sangat eksklusif.
Lipstik itu dijual dengan harga tinggi dan produknya terbatas. Untuk
mendapatkan barang tersebut, orang harus rela menunggu bertahun-
tahun dan merogoh koceknya sangat dalam.

Itulah kenapa Bety tidak PD (percaya diri) tanpa lipstik tersebut!

Sebagai sebuah simbol kekinian di samping smartphone, lipstik bisa
mewakili barang-barang lain seperti kartu kredit, tas, sepatu, pakaian,
perhiasan, asesoris, dan lain sebagainya yang kini eksistensinya me-
ngalahkan pasangan hidup, keluarga, teman, bahkan Tuhan! Tanpa
benda-benda itu seolah kita kurang lengkap sebagai manusia. Jati diri
kita kurang nilainya. Bisa-bisa kita dianggap manusia udik (padahal di
udik pun barang-barang itu mudah diperoleh).

Tanpa berpretensi menulis ‘karya sastra serius’, sebagai cerpenis
kita boleh juga memotret zaman dengan segala hiruk pikuknya. Sejak
dulu, saya meyakini bahwa yang namanya ide atau gagasan itu tidak
harus kita tunggu jatuh dari langit. Tiba-tiba datang mak bedunduk. Ide
atau gagasan itu adalah proses kreatif yang tiap hari harus terus-me-
nerus kita asah. Banyak caranya. Membaca, bergaul, njajah desa milang
kori alias klayapan, melihat situs-situs purbakala, keluar masuk museum
dan perpustakaan, mendatangi toko buku, peristiwa-peristiwa sastra
dan budaya. Semua itu kita lakukan untuk mempertajam proses kreatif
kita.

Tentu saja masing-masing penulis tidak sama cara melakukannya.
Tergantung situasi dan kondisi juga hobi yang digeluti tiap hari. Semua
itu sangat berpengaruh pada panjang atau pendeknya nafas hidup se-
orang pengarang. Jika seseorang malas melakukan hal-hal di atas, bisa
dipastikan nafasnya akan pendek. Artinya, pada umur tertentu ia akan
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mengalami kesulitan berproses kreatif, lalu berhenti menulis. Semen-
tara jika kita mau melakukannya, bolehlah kita menikmati bonus nafas
panjang dalam berkarya!

Beruntung saya memperoleh bonus nafas panjang itu. Mulai me-
nulis sejak tahun 1976 sampai hari ini masih dianugerahi kemampuan
untuk menulis. Bukan hanya cerpen, juga esai dan novel. Bukan hanya
mengarang dalam bahasa Indonesia, setahun terakhir ini mencoba me-
nulis novel, cerpen dan esai dalam bahasa Jawa.

Jadi, mari berproses tiada henti!

46



Perempuan yang Kehilangan Lipstik

Budi Sardjono

HAMPIR satu jam aku menunggu perempuan itu ke luar dari kamar-
nya. Lobi hotel terasa menjemukan. Tapi tidak mungkin aku mening-
galkannya. Perempuan itu nara sumber yang banyak diincar oleh para
jurnalis. Pengusaha sukses tingkat nasional. Terkenal dermawan. Hampir
tiap bulan menyambangi panti asuhan di kota kota yang ia singgahi.
Tentu saja sambil mengulurkan tangan memberi bantuan.

Bety Wiguna. Ayahnya masih berdarah biru. Konon darah pang-
lima perang Mataram yang terkenal sakti mengalir di tubuhnya. Tu-
menggung Wiraguna. Ibunya dari Manado. Dibesarkan di Belanda,
Perancis dan Jerman. Namun ia tidak kehilangan identitas dirinya se-
bagai putri Nusantara. Maklum ayahnya seorang diplomat.

Ketika titik jenuh benar-benar sudah berubah jadi bola dan mene-
kan kepala serta dada, dari pintu lift yang terbuka muncul perempuan
yang kutunggu-tunggu. Ia mengenakan celana jeans agak ketat, baju
putih dibalut blazer warna hijau daun. Di atas kepalanya melintang
bando warna putih.

Aha! Teriakku dalam hati. Aku paling senang melihat perempuan
mengenakan bando untuk menjaga rambutnya agar tidak awut-awut-
an saat tertiup angin.

Hmm. Penampilan yang bersahaja untuk pengusaha sekaliber diri-
nya. Tanpa sekretaris atau pendamping.

“Maaf, lama menunggu ya?” sapanya sambil menarik kursi dan
duduk di depanku.
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Aku mengangguk. Ingin rasanya segera mengajukan sejumlah
pertanyaan yang sudah kususun di kepala sejak tadi.

“Wawancaranya ditunda dulu ya. Aku kurang PD. Kurang per-
caya diri,” katanya. Matanya tampak gelisah. “Tahu kenapa aku kurang
PD?”

Aku menggeleng.

“Lihat, aku belum make up sejak tadi. Kenapa?”

Aku mengangkat bahu.

“Aku kehilangan lipstik!”

“Ohh.” Masalah sepele, kataku dalam hati. “Bagaimana kalau
wawancara kita lakukan sekarang. Untuk pengambilan gambar nanti
setelah lipstik Ibu Bety ditemukan.”

“Tidak mungkin!” kilahnya. “Bagaimana mungkin wanita tanpa
bedak dan lipstik? Seperti sayur tanpa gula dan garam. Enak rasanya?”

Aku menggeleng. Muncul rasa jengkel. “Lalu bagaimana?” tanya-
ku mulai kesal. Hilang rasa kagumku kepada perempuan itu.

Ia tidak menjawab. Justru jari-jarinya memencet-mencet telepon
seluler di tangannya. “Bagaimana Eli, sudah kamu temukan lipstikku?”

“Belum Ibu,” jawab dari seberang.

“Sudah kamu periksa seluruh isi kamar?”

“Sudah, sudah. Tapi tetap tidak kami temukan.”

“Ah, bagaimana ini?”

Tidak ada jawaban. Perempuan itu lalu memencet-mencet telepon-
nya lagi. “Maaf, Anda General Manager hotel ini?”

“Ya, ya. Ada yang bisa kami bantu?” jawab dari seberang.

“Aku kehilangan lipstik di hotel ini. Tolong perintahkan kepada
anak buah Anda untuk ikut mencari. Kalau perlu periksa setiap inci dari
bangunan hotel ini!”

“Hotel ini terdiri dari 300 kamar. Apakah kami harus memeriksa
semuanya?”’

“ Aku tidak peduli ada berapa ratus kamar. Aku hanya ingin kalian
menemukan lipstikku yang hilang! Anda tahu siapa aku, kan?”

“Baik, baik. Akan kami kerahkan seluruh karyawan hotel untuk
mencarinya,” jawab dari seberang dengan nada gemetar.

Perempuan itu tersenyum. “Bukan bermaksud sombong, aku bisa
beli hotel ini hanya dalam hitungan jam. Kalau perlu dua jam transaksi
sudah selesai,” celetuknya.
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Kami berdua menunggu. la membisu. Aku diam karena jengkel.
Seluruh karyawan hotel sibuk keluar masuk kamar. Naik turun lewat
lift dan tangga darurat. Setelah hampir dua jam seorang lelaki berdasi
dan mengenakan jas datang dan membungkuk-bungkuk di depan Bety.
“Sudah kalian temukan?” semprot perempuan itu.

“Maaf Ibu, kami gagal menemukan. Tapi kami bersedia mengganti
lipstik Ibu yang hilang,” kata general manajer hotel itu ketakutan.

“Kalian kira aku wanita kere ya? Tidak kuat beli lipstik?” tukas Bety.

“Bukan, bukan itu. Maksud kami...”

“Sudah! Aku tidak butuh alasan. Kembali ke tempat kerjamu!”

Lelaki itu kembali membungkuk penuh hormat dan meninggalkan
kami berdua. Suasana lobi hotel jadi tegang. Beberapa tamu yang sedang
duduk menunggu relasinya ikut diam. Tiga orang resepsionis tampak
seperti patung. Diam membisu.

Bety Wiguna menghela nafas. Ia membuka tas kulit buatan luar
negeri. Melihat mereknya harga tas itu bisa setara harga mobil baru.

“Jadi bagaimana?” tanyaku hati-hati.

“Anda tadi lupa apa yang kukatakan? Perempuan tanpa lipstik itu
ibarat sayur tanpa garam. Tahu?”

Aku mengangguk. “Lalu?”

“Tidak mungkin hari ini ada wawancara. Tunggu sampai lipstik
itu kutemukan. Oke?” Bety berdiri. Ia melirikku sambil mengangguk-
angguk. Ia lalu memencet-mencet telepon genggamnya lagi. “Halo? Dik
Dar ya?”

“Ya, ya, Mbak. Ada yang bisa kami bantu?” terdengar jawaban dari
seberang.

“ Aku kehilangan lipstik di hotel bintang lima tak jauh dari kantor-
mu.”

“Hotel Pyramid?”

“Ya. Betul.”

“Lalu apa yang bisa kami bantu Mbak Bety?”

“Bisa kerahkan anak buahmu untuk menemukan lipstikku. Karena
di negeri ini tidak ada toko yang menjual. Ini lipstik langka. Ramuan-
nya persis yang dipakai Ratu Cleopatra dari Mesir. Pernah dengar?”

“Ya, ya. Cleopatra memang menggunakan lipstik khusus. Bahan-
nya hanya ada di lembah sungai Nil. Karena itulah ribuan lelaki tergila-
gila padanya. Ternasuk dua jenderal sekaligus kaisar Mark Antony dan
Julius Caesar. Benar, kan?”
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Bety tertawa. “Aku juga ingin seperti Cleopatra. Paling tidak se-
karang ini ada dualelaki petinggi negara yang ingin mengambil hatiku.”

“Siapa Mbak?”

“Ah, kepo kamu!”

“Jadi bagaimana?”

“Tolong kerahkan anak buahmu menemukan lipstikku. Hilang dari
bandara sampai hotel ini. Tolong ya. Aku sudah ditunggu wartawan untuk
sesi wawancara. Tapi aku tidak PD sebelum pakai lipstik itu. Oke?”

Dari seberang terdengar suara lelaki tertawa. “Segera kuperintah-
kan seluruh Satpol PP dan anggota pemadam kebakaran untuk me-
nyusur jalan dari bandara sampai hotel. Tunggu ya?”

“Jangan terlalu lama! Kasihan si wartawan sudahlama menunggu.”

“Oke!”

Bety Wiguna tersenyum lalu kembali duduk di depanku. Jujur
saja, sebagai lelaki aku menganggap perempuan itu lebih dari sekadar
cantik. Namun sangat sexy! Tanpa make up sedikit pun bagiku justru
lebih menggairahkan. Tidak berkurang sedikit pun daya pesonanya.

“Walikota di sini adik sepupuku. Dia akan mengerjakan apa saja
yang kuperintahkan. Karena sejak kecil ibaratnya aku yang memberi
makan dan uang, juga membiayai sekolahnya,” kata Bety.

Aku menelan ludah. “Tapi seorang pejabat setingkat walikota
tidak bisa semena-mena menyuruh bawahannya, kan?” kataku.

“Lho, apa salahnya kalau dia memerintahkan bawahannya untuk
ikut menemukan lipstikku? Apa mungkin aku minta tolong seluruh
penduduk kota ini untuk ikut mencari? Naif dan tolol kan?”

“Tapi minta tolong seorang walikota untuk mencari sebuah lipstik
apa itu tindakan yang bijak?”

“Dia adikku.”

“Tapi ada aturan protokoler yang membatasi gerak-gerik dan sepak
terjang walikota. Bukankah kerja dia juga diawasi DPRD?”

“DPRD?”

Aku mengangguk.

“Tahu apa kerja mereka?”

Aku menggeleng. Karena memang tidak tahu persis kerja para
wakil rakyat yang dibayar dengan uang pajak dari rakyat itu.

“Nothing!” Bety tertawa. “Jangankan yang di daerah, di pusat juga
sama. Aku tahu persis karena banyak kerabatku yang jadi anggota
DPRD tingkat I dan II, juga pusat. Aku tahu persis jam segini apa kerja
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mereka. Paling facebook-an. Ha..ha..” Bety mendekat. Ia lalu memperlihat-
kan beberapa akun di telepon androidnya. “Kenal dengan nama-nama
pemilik akun ini?”

Aku mengangguk.

“Jadi tahu kan kerja mereka? Jam segini pada online. Nanti kalau
ditanya wartawan, mereka sedang mendengar keluh kesah konstituen.
Padahal aslinya ya cuma komen-komen status temannya. Mungkin juga
sedang chating sama teman istimewanya.”

“Selingkuhannya?”

“ Aku tidak mengatakan begitu, ha..ha..” kilah Bety cepat. “Sebentar
ya, aku mau ke toilet dulu.” Ia lalu berjalan cepat menuju toilet di pojok
lobi hotel.

Aku menelan ludah. Tidak bisa kubayangkan wajah walikota ketika
memberi perintah kepada bawahannya. Entah berapa brigade Satpol
PP dan anggota pemadam kebakaran yang ia kerahkan. Mereka bukan
menertibkan para pedagang kaki lima yang bandel, tapi menyusuri
jalan dari bandara sampai hotel ini. Memeriksa inci demi inci, jengkal
demi jengkal tanah beraspal untuk menemukan lipstik. Kemungkinan
besar polisi lalu lintas pun ikut sibuk mengamankan para pengguna lalu
lintas. Masyarakat akan berbondong-bondong melihat para anggota
Satpol PP dan anggota pemadam kebakaran itu bekerja menyusuri jalan
dan memeriksa setiap jengkal tanah. Ini sebuah permintaan naif bahkan
mendekati gila. Anehnya Pak Walikota tidak berani menolak.

Bety muncul lagi dengan wajah berseri-seri. Beban di dalam perut-
nya sudah berhasil ia buang.

“Belum ada kabar dari walikota. Tapi katanya dia nanti akan lang-
sung memimpin sendiri pencarian lipstik itu,” katanya lalu kembali
duduk di depanku.

Aku diam tidak bereaksi.

“Para ratu di Eropa berjasa besar mengenalkan lipstik untuk rakyat-
nya. Mula-mula ratu Inggeris, disusul kemudian Perancis, Italy, Spanyol,
Swedia, Belanda, dan akhirnya seluruh anggota kerajaan di Eropa meng-
gunakan lipstik.”

“Mereka menggunakan merek yang sama?” tanyaku.

“Ooo0, tidak. Mereknya beda-beda. Tapi lipstik dengan merek yang
kumiliki ini sangat langka. Dalam jangka waktu 10 tahun hanya dipro-
duksi 25 biji. Jadi tidak sembarang orang bisa membeli. Harus inden
cukup lama. Aku inden waktu masih sekolah di Belanda. Kebetulan Papi
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tugas di sana. Dan baru dua tahun lalu bisa mendapatkannya. Karena
itu bagiku lipstik itu sangat berharga, bahkan tak ternilai harganya.
Bayangkan, di negeri ini paling hanya tiga perempuan yang memiliki.
Satu di antaranya adalah aku. Jadi masuk akal bukan kalau aku sampai
minta tolong walikota untuk ikut mencari? Karena sangat berharga itu.
Lebih baik kehilangan gelang emas dari pada kehilangan lipsttik, ha..
ha..” Bety tertawa lagi.

Aku benar-benar sudah tidak tahan. Campuran rasa jengkel, marah,
gelisah, muak menggumpal jadi satu. Belum pernah ketika tugas jur-
nalistik aku diremehkan seperti ini. Ibaratnya dipandang sebelah mata
pun tidak. Hanya gara-gara kehilangan lipstik wawancara lalu ditunda.
Ini omong kosong!

Aku hampir saja berdiri ketika tiba-tiba dari arah depan hotel
muncul puluhan anggota Satpol PP berseragam cokelat. Mereka me-
ngenakan topi hitam. Begitu tiba di halaman hotel lalu membentuk
formasi lima baris. Para anggota pemadam kebakaran dengan seragam
oranye ada di barisan paling belakang. Sesaat kemudian muncul mobil
jeep terbuka. Seorang lelaki lalu meloncat dan berjalan cepat menuju lobi.

“Bagaimana Dik Dar?” sambut Bety sambil berlari.

“Siap. Maaf Mbak, kami gagal menemukan lipstik itu,” jawab lelaki
yang baru saja datang itu. Darmawan Probonegoro, walikota yang baru
dilantik enam bulan yang lalu.

“Terus?” kejar Bety.

“Kami hanya bisa minta maaf. Titik. Segala upaya telah kami laku-
kan. Inci demi inci, jengkal demi jengkal jalan dari bandara sampai hotel
ini sudah kami periksa. Hasilnya nihil!”

Bety menghela nafas. Wajahnya menampakkan rasa kecewa yang
mendalam. Ia menoleh ke arahku. Aku tidak bereaksi.

“Wawancara ditunda sampai lipstik itu kutemukan,” katanya
dingin. “Terserah, ditunda atau dibatalkan.”

Aku diam. Lalu berdiri dan meninggalkan lobi hotel. Dalam per-
jalanan kembali ke kantor pikiranku berputar-putar mencari jawab. Ke-
napa perempuan menjadi tidak percaya diri hanya karena tanpa lipstik.
Anda bisa memberi jawaban?

------------ Jakal, 2017
Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di https:/www.cendana news.
com/2018/01
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Serigala dalam Tubuh Manusia
Proses Kreatif Cerpen “Usaha Bandu Memburu Hantu”

Daruz Armedian

AKU menyukai bacaan. Aku senang ketika mendapati koran pada
bungkus belanjaan ibu. Aku membacanya secara berulang-ulang. Saat
perjalanan jauh, menaiki mobil atau bus, aku sering membaca papan
iklan di pinggir-pinggir jalan. Suatu saat, Kakak mengirimiku dua kardus
buku. Buku-buku itu terus menerus kubaca. Saat itu pula aku memu-
tuskan untuk belajar menulis.

Beranjak SMA, aku semakin serius belajar menulis. Pertama kali
aku menulis cerpen dan novel. Itu adalah masa-masa paling sulit dalam
perjalanan kepenulisanku. Aku menulis sendirian dan tentu saja tidak
ada yang mengajariku. Aku buta terhadap apapun yang berkenaan
dengan kepenulisan.

Aku menulis cerpen dan novel semauku tanpa kode etik tertentu.
Ya, sebenarnya bisa dikatakan bukan cerpen atau novel. Malah mirip
curhat, mirip catatan harian anak-anak sekolahan sewajarnya.

Ketika tahu aku sedang gandrung dengan kegiatan menulis, Kakak
mengirimiku buku lagi. Satu kardus. Di situ, aku menemukan buku-
buku cerpen pilihan Kompas, kumpulan puisi yang aku sudah lupa
siapa pengarangnya, buku-buku kiri dan buku-buku ekstrimis kanan,
buku-buku karangan Pramoedya Ananta Toer, dan buku-buku yang
bagiku waktu itu lebih rumit memahaminya ketimbang novel-novel po-
puler.
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Di pertengahan kelas 2 SMA, aku berhenti menulis. Aku merasa
bahwa apa yang aku tulis sebenarnya sia-sia malah merusak nilai aka-
demikku. Aku, baik di SD maupun di SMP, selalu mendapat peringkat
bagus di kelas. Dan, semenjak SMA, semenjak membaca buku-buku
selain pelajaran, aku tidak pernah mengurusi peringkat. Aku tertelan
oleh dunia bacaanku sendiri. Peringkatku anjlok drastis. Sebenarnya,
bukan karena itu saja aku berhenti menulis, tetapi lebih karena aku me-
rasa menulis itu benar-benar sulit. Aku tidak punya sandaran, tidak
ada orang yang mendorong atau minimal orang yang menjadi acuanku
menulis.

Di akhir kelas 3 SMA, aku mulai menulis lagi. Aku merasa di
sekolah sudah tidak punya tanggungan lagi. Tinggal menunggu ke-
lulusan. Tinggal menunggu bagaimana aku merengkuh kebebasan. Aku
berangkat ke Gresik dan bekerja sebagai penunggu warnet. Di sana,
aku latihan mengetik menggunakan komputer dan tentu juga mem-
baca tulisan-tulisan di media daring. Pada suatu waktu ketika masih di
Gresik, aku mencari tahu komunitas menulis lewat Google. Di situlah
aku menemukan Komunitas Kutub. Dua bulan kemudian aku berang-
kat ke Yogya dan bergabung dengan Komunitas Kutub, komunitas yang
didirikan oleh almarhum KH. Zainal Arifin Thoha.

Di Yogya, aku seperti menemukan surga. Bacaan sangat banyak,
ruang-ruang diskusi buku juga banyak. Aku menulis, membaca, me-
nulis, membaca, sampai akhirnya tidak begitu sadar ternyata sudah
empat tahun aku tinggal di Yogya.

Bagaimana aku menulis “Usaha Bandu Memburu Hantu”?

Dua tahun yang lalu, aku membaca tulisan Maulana Jalaluddin
Rumi mengenai orang yang mencari harta karun (mungkin berupa ke-
bahagiaan atau jati diri) di mana-mana. Padahal, sebenarnya harta
karun itu bisa ditemukan di dalam dirinya sendiri. Dari situlah aku
menemukan inspirasi untuk menulis cerpen ini. Aku menemukan titik
simpulan dari tulisan Rumi. Pada intinya, apa punitu, semua berangkat
dan berakhir dari dalam diri sendiri. Aku percaya bahwa di dalam diri
manusia terdapat serigala atau dalam bahasa lain adalah kejahatan.
Namun, sangat tidak mungkin aku menulis hal itu mentah-mentah
bahwa di dalam diri manusia terdapat serigala. Aku pun mencari simbol
lain mengenai kejahatan. Akhirnya, aku menemukan hantu. Sosok yang
dianggap sebagai biang keladi kejahatan. Kemudian, lahilah cerpen
dengan judul “Usaha Bandu Memburu Hantu” ini. Bandu, tokoh utama
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dalam cerpen itu adalah pemburu hantu. Suatu ketika, ia menangkap
hantu yang menurut asistennya (tokoh aku dalam cerpen ini) sebagai
hantu terkuat yang pernah ditangkap. Asisten itu menduga bahwa hantu
itulah yang menyebabkan Bandu sering mendapat musibah. Salah
satu musibah itu ialah ia dan ibunya terserang penyakit. Di sinilah inti
cerpen itu: Bandu tidak tahan merawat ibunya hingga tega membunuh
perempuan yang melahirkannya itu. Meskipun Bandu berprofesi se-
bagai pemburu hantu, ia tidak menyadari bahwa di dalam dirinya ter-
dapat hantu.

Inspirasi menulis bisa datang dari mana saja. Berdasarkan pen-
dapat Plautus yang menyebutkan bahwa manusia adalah homo homini
lupus, aku bisa menulis dua cerpen “Usaha Bandu Memburu Hantu” dan
“Bagaimana Kalau Kita Saling Membunuh Saja”. Barangkali, suatu hari
aku menulis cerpen lagi dengan clue pendapat Plautus itu. []
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TAK ada yang lebih seru ketimbang memburu hantu, kata Bandu malam
itu.

Aku berjalan mengikuti arah langkahnya. Telingaku tidak buntu.
Segala yang berbentuk suara, terdengar walau samar-samar. Suara
mantra dari mulut Bandu, suara daun jati kering dan ranting-ranting
di jalanan kecil terinjak kaki, suara kesiur angin mempermainkan daun-
daun, dan tentu saja suara burung kedasih yang pilu dan yang me-
nusuk-nusuk hatiku. Mataku tidak buta. Meski jalan itu gelap, aku tetap
melihat Bandu berjalan cepat. Aku tetap melihat ia memegangi senter
yang redup. Aku tetap melihat ia seperti orang gugup.

“Jangan terlalu cepat, Bandu!” rutukku dalam dingin. Dalam ke-
pungan angin. Dan ia seperti orang tuli, tak menganggap omonganku
sama sekali. Jauh dalam hati aku memaki-maki. Aku mengutuk diriku
sendiri, kenapa mengikuti pekerjaan ini. Padahal sebelumnya Bandu
memberi tahu bahwa hantu yang akan diburunya kali ini lebih jahat dari
hantu-hantu lain yang pernah ia tangkap.

Untuk menuju desa Doreno, kami harus menapaki jalan kecil di
tengah hutan. Sebelumnya, kami memarkirkan kendaraan, sepasang
onthel tua, di desa Undu, satu kilometer jaraknya dengan desa yang di-
tuju sebab jalan itu tidak bisa dilewati kendaraan. Kami melewati hutan
yang konon masih dihuni macan-macan. Walaupun sudah pernah
dengar dari sebuah penelitian, bahwa macan Jawa sudah punah, aku

56



Proses Kreatif Cerpen “Usaha Bandu Memburu Hantu”

tetap percaya di sini masih ada. Membayangkan itu, aku tergidik. Aku
tak berkutik.

Ya, semua itu demi Bandu. Ia ingin memburu hantu yang gen-
tayangan di desa Doreno. Kalau sampai berhasil, ia akan menjadi kaya.
Sebab lurah desa itu telah menjanjikan dua petak sawah untuknya.
Sawah-sawah itu, kelak, kata Bandu, akan dijual. Hasil penjualannya
untuk berjudi. Untuk minum-minuman keras, atau singkatnya, untuk
berfoya-foya. Biasanya begitu.

Memburu hantu memang pekerjaan tetap Bandu. Hal itu sudah
lama ia geluti. Kalau dalam perhitungan waktu, akan ditemui kira-kira
tiga tahun. Dan selama tiga tahun itulah aku menjadi asistennya. Aku-
lah yang menyiapkan segala peralatan memburu hantu. Meski kadang
merasa heran, aku tetap menyiapkan apa yang ia butuhkan. Kadang
aku heran ketika ia meminta satu batang lidi untuk menangkap hantu
buruannya. Padahal hantu itu berupa kain putih besar yang bisa ber-
gerak sendiri dan suka menyekap orang dan membunuh dengan cara
melilitkan kain di kepala korban. Aku kadang heran ketika ia meminta-
ku menyiapkan tiga butir kacang hijau untuk menangkap kuntilanak
yang sering menculik anak kecil. Dan selalu saja, barang-barang yang
ia minta, tidak masuk akal sama sekali dengan apa yang akan ia laku-
kan.

Meskipun sepertiitu, aku tetap setia menjadi asistennya. Sebab, aku
selalu mendapat bagian dari apa yang didapatkannya. Hal ini lumayan
untuk kehidupan seorang lajang sepertiku dari pada menganggur atau
bekerja serabutan tapi hasilnya tidak cukup buat makan. Toh, memburu
hantu juga tidak ada hubungannya tentang kesengsaraan.

Tak ada yang lebih seru ketimbang memburu hantu, katanya se-
kali lagi. Bagaimana tidak seru, melihat hantu yang jahat tertangkap dan
teriak-teriak minta tolong untuk dilepaskan? Bagaimana tidak seru, me-
lihat hantu itu kalah dan kita menang? Bukankah kemenangan bagi
kita adalah segalanya dan seolah-olah dunia tidak pernah berputar se-
hingga kekalahan tidak akan pernah didapatkan?

Pintu masuk ke desa Doreno telah tampak: dua pohon beringin
besar, yang usianya barangkali sudah mencapai limaratus tahun (ini
hanya dugaanku). Meski kakiku terlihat tegak, tapi dadaku bergetar.
Desas-desus mengenai hantu ini masih kuingat benar. Ia adalah hantu
yang memakan banyak korban. Dua bayi kembar hilang dan ditemu-
kan tewas dengan luka gigitan di leher. Entah berapa perawan yang
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mati secara tidak wajar: leher mereka bekas gigitan. Aku tak menduga ia
drakula. Sebab, ada juga bapak-bapak yang mati hilang matanya dan
ibu-ibu lenyap tak tahu rimbanya. Hantu itu muncul tidak diduga-duga.
Bisa siang dan bisa malam. Kata orang-orang yang pernah melihatnya,
bentuk hantu itu seperti kingkong. Tangannya lebih panjang dari kaki-
nya. Hanya saja, ia berwarna abu-abu kegelapan. Taringnya, meskipun
kecil, tapi panjang. Sepanjang lengan bayi.

Di sepanjang jalan desa Doreno sudah banyak orang menunggu.
Mereka terdiam. Seperti takjub pada Bandu yang katanya pemburu
hantu kondang. Tentu saja, aku juga melihat wajah-wajah itu penuh
harap: semoga hantu yang sering meneror itu cepat ketangkap.

Aku sudah menyiapkan segala yang Bandu butuhkan —meskipun
seperti kukatakan tadi, tidak masuk akal sama sekali: dua jarum karatan
dan sehelai rambut hitam perawan. Aku sudah tidak heran lagi, sebab
pada akhirnya akulah yang kalah membaca pikiran Bandu. Ia selalu ber-
hasil dalam hal perhantuan.

Pak lurah menemui kami. Katanya, terserah mau melakukan ritual
di mana. Yang terpenting hantu itu ketangkap. Hanya minta yang mudah
betul pak lurah ini, pikirku.

Akhirnya Bandu memilih di halaman rumah kakek tua yang tidak
perlu disebutkan namanya di sini, tepat di dekat pohon kelapa. Mula-
mula Bandu duduk bersila. Membaca mantra. Dua jarum karatan ia
minta dan angin kencang seperti badai tiba. Dua jarum karatan itu ia
tusukkan ke tanah di sisi kanan dan di sisi kiri yang jaraknya tidak
sampai sepuluh senti. Lalu rambut perawan ia jadikan lingkaran di
garis lurus dua jarum karatan. Tiba-tiba saja, lingkaran itu menjadi ring
raksasa. Dan dengan mata kepala sendiri, aku melihat arwah Bandu ke-
luar dariraganya — mungkin orang-orang tidak melihatnya. Ia petantang-
petenteng menantang hantu yang tak juga datang.

Tidak lama, akhirnya hantu itu muncul juga. Hantu yang sama
persis dengan apa yang dikatakan orang-orang mengenai bentuknya.
Maka, Bandu dan hantu itu berperang. Sengit. Brag-brug, brag-brug.
Kadang-kadang keduanya mengeluarkan senjata. Tang-ting, tang-ting.
Kadang-kadang keduanya mengeluarkan aji-aji. Srrrr-duar, srrrr-duar.

Pada akhirnya pertempuran ini aku tidak tahu sejelasnya. Sebab,
aji-aji itu berimbas juga kepadaku. Aku bangun dengan pusing di ke-
pala dan melihat hantu sudah ada dalam botol. Sementara Bandu ter-
kapar tak berdaya. Yang jelas, pertempuran itu sangat lama. Sebab, hari
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itu, matahari hampir terbit dan orang-orang baru bersorak-sorai dan
kemudian membopong kami.

*k%

Sebulan kemudian Bandu masih tergeletak di ranjang. Meskipun sudah
sepenuhnya sadar, ia masih belum bisa apa-apa kecuali bicara dan ber-
gerak sekadarnya. Belum bisa berjalan dan belum bisa menangkap hantu
lagi. Aku membenarkan, hantu yang ia tangkap memang benar-benar
kuat. Baru kali itu, ia terluka karena hantu.

Selama sakit, ibu Bandu yang mengurusi segala sesuatu yang ia
butuhkan. Membantu segala sesuatu yang ia kerjakan. Ia kencing dan
buang air besar di tempatnya, sehingga harus ada orang yang mem-
buang kencing dan tai itu. Lalu perempuan yang sudah kelihatan ringkih
itu mencebokinya seperti waktu ia bayi.

Hantu yang Bandu tangkap, kini ada di dalam botol warna hijau
kecil di kamar kosongnya. Suatu kamar yang dipenuhi botol-botol
tempat memenjara hantu-hantu. Aku mengatakan padanya kalau botol
berisi hantu yang terakhir ia tangkap itu sebaiknya dibuang saja. Aku
khawatir jangan-jangan karena menyimpan itulah sakitnya tidak sem-
buh-sembuh. Tetapi Bandu menolak. Ia memilih membiarkan saja. Kata-
nya, lebih membahayakan kalau botol itu dibuang. Takutnya, ada orang
lain yang tidak sengaja menemukan dan membukanya.

Tetapi, kekhawatiran dan dugaanku lagi-lagi salah dan kalah di
hadapan Bandu.

Kini— dua bulan setelahnya—Bandu sembuh total. Tetapi ganti
ibunya yang sakit. Sesuatu hal yang membuatnya bolak-balik ke rumah
sakit. Dan ketika Bandu ke rumah sakit untuk mengantar ibunya cuci
darah tiap minggu dua kali karena gagal ginjal, ia harus susah payah
mencari tumpangan ke kota. Ya, rumah sakit hanya ada di kota. Di desa
tempat Bandu tinggal, tidak ada. Dua sawah hadiah dari pak lurah sudah
ia jual untuk membiayai pengobatan dan perjalanan ke tempat berobat
dan segala hal mengenai itu — yang sebelumnya sedikit hasil penjualan
sawah diberikan padaku. Padahal biasanya digunakan berfoya-foya.

Sakit ibu Bandu lebih lama dari sakit Bandu itu sendiri. Kurang
lebih satu tahun belum juga sembuh. Apa gagal ginjal bisa disembuh-
kan tanpa ada pendonor ginjal? Kadang aku bertanya-tanya seperti itu
pada entah siapa dan entah apa. Aku jadi ikut bersedih. Minimal ada dua
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penyebabnya: Bandu tidak bekerja memburu hantu lagi yang otomatis
membuatku juga tidak bekerja dan harta Bandu kini ludes hampir tak
bersisa.

Kadang juga aku membayangkan, lebih tepatnya mengada-ada,
jangan-jangan gara-gara menangkap hantu itu, Bandu mendapat mu-
sibah yang luar biasa. Tetapi Bandu tidak kuberitahu hal itu, sebab ia
pasti tidak setuju. Memburu hantu tidak ada kaitannya dengan keseng-
saraan, katanya.

Makin hari makin benar rasanya dugaanku, pasti ini gara-gara
tulah hantu itu. Dua tahun sudah berlalu dengan pasrah dan penyakit
ibu Bandu semakin parah. Kini, penyakitnya malah tambah: lumpuh
total dan sangat menyusahkan. Sering Bandu bercerita padaku tentang
kesehariannya. Ia sudah banyak hutang. Ia sudah hampir putus asa me-
rawat ibunya. Sehingga, kini akulah yang bekerja serabutan untuk mem-
bantunya sekadar memberi makan.

Ketika mulai jenuh dengan hal itu, aku cepat-cepat mengatakan
kalau ini penyebabnya si hantu sialan itu. Tetapi, Bandu bersikukuh
mengatakan kalau sakit ginjal, lumpuh, dan sebagainya itu tidak ada
kaitannya dengan hantu. Tidak ada kaitannya dengan hal-hal mistis.
Kalau benar penyebabnya hantu, tentu saja ia bisa menyembuhkannya.

Benar juga. Aku jadi bingung sendiri. Penyakit ibu Bandu masalah
biologis, bukan masalah magis, kata dokter. Jadi hanya dokter yang bisa
menyembuhkannya. Dan dokter upahnya mahal. Rumah sakit biaya-
nya selangit. Ah, kalau saja Bandu orang kaya sungguhan, bukan jadi-
jadian. Enak juga jadi orang kaya.

Pagi ini, seperti pagi-pagi yang biasa, aku mengantar dua piring
nasi ke rumah Bandu. Berjalan menyusuri jalan kecil yang becek sebab
hujan semalam. Embun masih menempel di daun-daun. Pintu rumah
Bandu masih tertutup. Tetapi aku mendengar suara yang gaduh dari
dalam rumahnya. Aku bergegas menuju pintu dan mengetuknya ber-
kali-kali.

“Bandu!” panggilku.

“Bandu!” panggilku lagi setelah satu menit berlalu.

“Bandu!!!” panggilku sekali lagi, namun tak ada jawaban yang me-
nyertai. Biasanya, hanya butuh satu panggilan untuk membuat Bandu
keluar dari rumahnya.

Karena mendengar suara jerit ibu Bandu tercekat seperti dijerat,
aku mendobrak pintu itu. Dan, apa yang terjadi pagi ini tak pernah aku
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sangka sebelumnya. Dengan kedua tangan yang kekar itu, Bandu men-
cekik leheribunyasendiri. Leher yang pernahiabelai. Leher yang pernah
ia kalungkan lengannya untuk digendong di belakang punggung. Aku
segera mendorong Bandu dengan kencang, tapi sepertinya sia-sia.

Aku mendorongnya sekali lagi dengan sekuat tenaga. Bandu
memang terpental, tapi napas ibunya sudah tersengal. Dan, kira-kira
belum ada sepuluh detik, napas itu tak ada lagi. Aku menatap Bandu
dan ia membalas tatapanku dengan sendu. Apakah ia putus asa me-
rawat ibunya?

*%%

Tujuh hari setelah kematian ibu Bandu, perempuan ringkih mengham-
piriku seperti dalam mimpi pada suatu malam yang membingungkan.
“Joko, maafkan anakku Si Bandu. Ajari dia memburu hantu dalam
dirinya.”
Aku tak mengerti, adakah hantu dalam diri?[]

Bantul-Tuban-Sumenep-Sleman, Januari--Juli 2016

Catatan: Cerpen ini menjadijuara pertama lomba cerpen bagiremaja yang
diadakan oleh Balai Bahasa Yogyakarta tahun 2016. Cerpen ini
juga dimuat dalam antologi Sifat Baik Daun (Penerbit Basabasi,
2017).
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Bernando J. Sujibto

AKHIR summer 2015, saya mengalami sebuah peristiwa yang belum
pernah saya rasakan sebelumnya: mendengar suara tembakan! Saat
itu malam hari, di sebuah apartemen tua di pusat kota Konya, Turki.
Malam itu, saya tidak menahu pasti, terjadi apa di jalan utama menuju
apartemen. Terdengar teriakan, pekikan, dan keramaian dengan suara
kemarahan yang sangat kentara. Besok harinya semuanya menjadi jelas:
ada pertengkaran antara pengungsi Suriah dan warga lokal Turki.

Informasi tentang duel dan konflik antara warga lokal dengan pen-
datang dari Suriah sebenarnya sudah lama saya dengar dan beberapa
kali saya memang menyaksikan sendiri cekcok mereka di beberapa sudut
kota, baik di Konya maupun kota-kota lain yang saya kunjungi. Masalah
pengungsian di Turki memang cukup pelik karena infrastruktur dan
manajemennya belum siap untuk menampung jutaan pengungsi Suriah
sejak negara mereka dilanda konflik perang sipil.

Cerpen berjudul “Jalan Suriah” merupakan rekaman atas peris-
tiwa malam itu yang menghantui pikiran saya hingga berhari-hari be-
rikutnya. Saya mengandaikan jalan Yavuz Selim di Sahibata Mahallesi
itu sebagai Jalan Suriah di kota Konya. Sepanjang jalan itu menjadi pusat
para pengungsi Suriah berkumpul dan berjualan di lapak-lapak lepas
dan toko-toko pinggir jalan. Jika Anda datang ke kota Konya, silakan
mampir ke sepanjang jalan tersebut, khususnya di sore dan malam hari.

62



Proses Kreatif Cerpen “Jalan Suriah”

Simbol-simbol Arab, seperti tulisan dan bahasa Arab, kuliner Timur
Tengah, dan orang-orangnya akan Anda temukan di sana-sini.

Penamaan Jalan Suriah murni hasil kreativitas saya untuk mem-
batasi kerangka cerita dalam cerpen. Lokasi berupa sebuah jalan saya
maksimalkan menjadi setting cerpen sehingga saya bisa lebih mudah
menulisnya karena berdasarkan dari sesuatu yang memang nyata dan
seringkali saya lewati. Saya bertemu orang-orang Suriah dan beberapa
kali membeli dagangan mereka. Menulis cerita berdasarkan dari apa
yang kita lihat sehari-hari tentu lebih mudah. Saya sebagai penulis
cerpen bisa berkreasi sebebasnya dengan cara mengotak-atik dan me-
remukkan kisah nyata dengan unsur-unsur fiksi yang maksimal. Dengan
demikian, setting tetap kuat dan tidak melanggar common sense.

Sahibata Mahallesi adalah salah satu arka sokak (daerah belakang
kota). Kota yang dalam kebudayaan Turki dikenal dengan daerah miskin,
tempat apartemen dan rumah-rumah bisa disewa dengan murah.
Rumah-rumah yang ada di sekitar kawasan itu rata-rata rumah lama
yang dibangun tahun 1990-an awal atau bahkan lebih awal dari itu.
Warga Suriah yang tinggal di rumah-rumah sewa itu rata-rata adalah
orang yang nekat keluar dari barak pengungsian dan menjajal bisnis atau
pekerjaan di luar.

Cerpen yang dimuat di Media Indonesia, 20 Desember 2015 itu ingin
memotret relasi kehidupan antara pengungsi Suriah dan warga lokal
Turki. Secara umum, rakyat Turki tidak menyukai pemerintahnya me-
nerima begitu banyak rakyat Suriah (sekitar 3,5 juta menurut data
Agustus 2018) karena faktanya banyak di antara mereka yang tidak
terurus dengan baik, mulai dari kendala bahasa, pekerjaan, adaptasi
dengan warga lokal, hingga masalah-masalah kriminal. Jadi, lokasi
(setting) dan kejadian dalam cerpen memang berdasarkan kepada fakta
(based on true story), meski tentu sudah saya rombak menjadi sepenuh-
nya karya fiksi.

Karakter dan tokoh-tokoh dalam “Jalan Suriah” juga saya ambil
dari orang-orang di sekitar saya, teman-teman saya sendiri yang waktu
tahun 2015 sama-sama menjadi pelajar di kota Konya. Tokoh bernama
Gusty, misalnya, adalah tokoh nyata yang merupakan penghuni di
apartemen Basaran. Artinya, saya meminjam nama asli dari orang-
orang sekitar saya untuk menjadi tokoh dalam cerita-cerita saya secara
umum. Namun, saya mengubah karakter Gusty dari yang asli (nyata)
ke dalam format kebutuhan cerpen. Cara seperti ini harus dilakukan
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oleh setiap penulis cerpen yang terinspirasi dari kisah nyata. Tujuannya
agar tokoh-tokoh yang dimasukkan di dalam cerita sesuai kebutuhan
cerita itu sendiri.

Plot atau alur cerita murni sebagai hasil karangan saya sendiri.
Saya memasukkan unsur sejarah tentang kisah-kisah perang, tentara,
dan pertandingan sepakbola. Kisah Amca (kakek) yang bernama asli
Kemal dan tinggal di apartemen Basaran adalah murni tokoh fiksi. Saya
menghadirkan Kemal, anak, dan cucunya karena kebutuhan cerpen
Jalan Suriah, yaitu untuk menghadirkan suasana Turki secara maksimal:
pandangan (point of view), wawasan, dan dunia pengetahuan (sejarah,
budaya, dll) tentang Turki. Dengan cara begitu, saya bisa dengan leluasa
membuat cerpen memadai dengan dunia dan unsur-unsur Turki.

Sampai hari ini penulis fiksi yang mengangkat latar belakang Turki
sangat sedikit. Mereka rata-rata menulis versi karya ilmiah, baik dari
hasil tugas kuliah maupun penelitian lepas lainnya. Di samping tetap
menulis nonfiksi, termasuk beberapa buku tentang Turki, saya tetap me-
lanjutkan jalan menulis fiksi demi menyampaikan sesuatu yang tidak
bisa disampaikan secara leluasa dalam karya ilmiah. Karya fiksi seperti
ini menjadi media alternatif bagi saya untuk mengorek hal-hal terdalam
dan mungkin tabu untuk disajikan ke publik Indonesia dalam bentuk
menghibur tapi memberikan wawasan.

Menulis tentang Turki, baik fiksi maupun karya nonfiksi, adalah
komitmen yang saya bangun sejak memutuskan mengambil kuliah
master di Turki. Cerpen-cerpen yang saya tulis rata-rata mengangkat
problematika Turki secara umum. Cerpen “Jalan Suriah” juga sudah
saya masukkan ke dalam rencana antologi cerpen pertama saya yang
akan segera terbit. Kumpulan cerpen tersebut saya beri judul Aku Men-
dengarmu, Istanbul, cerita-cerita yang semuanya berlatar atau ada kaitan-
nya dengan Turki. “Jalan Suriah” menjadi salah satu cerpen yang saya
masukkan dalam buku antologi tersebut dengan pertimbangan sebagai
pelengkap panorama Turki yang saya tulis.

Sebagai peneliti dan penulis, saya sudah melakukan eksplorasi
tentang Turki dengan cara mengalami dan sekaligus membaca literatur
yang mereka punya. Cara-cara demikian saya anggap sebagai sebentuk
komitmen atas pilihan saya dalam menulis hal ihwal Turki sehingga apa
yang saya hadirkan bisa proporsional, tepat, dan memberikan suntikan
wawasan. Artinya, pengetahuan, baik sejarah, sosial-politik, ekonomi,
dan bahkan sepakbola Turki menjadi subjek yang terus saya dalami
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demi mendapatkan ilmu-ilmu baru. Dari situ saya bisa menghadirkan
kebaruan-kebaruan dalam menyajikan cerpen, khususnya dalam aspek
pengetahuan yang disampaikan di dalamnya.

Saya bukan termasuk penulis cerpen yang terlalu berobsesi
dengan bentuk-bentuk cerpen eksperimental. Yang saya lakukan lebih
kepada eksplorasi tematik dengan komitmen menyajikan hal-hal baru
dalam cerita. “Jalan Suriah” adalah salah satu cerpen saya yang secara
gamblang memotret situasi psiko-sosial rakyat Turki di tengah mele-
daknya jumlah pengungsian di Turki.

Akhirnya, dengan penjelasan proses kreatif, harus dipahami
bahwa cerpen pada prinsipnya adalah media bercerita sebebas-bebasnya,
dengan pesan dan tema yang sudah dipersiapkan—boleh apakah dari
kisah keseharian atau cerita-cerita yang memang hasil olah imajinasi.
Yang paling penting dari cerpen adalah kemampuannya memberikan
warna berupa pengetahuan dan wawasan, dan tentu saja menghibur.
Bisa dinikmati dengan asyik. []
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“SEMALAM pukul 01.21 jalan depan apartemen ini kembali menelan
korban. Dua pemuda tewas ditusuk pisau kasap. Aku semakin meng-
khawatirkan kehidupan kita jika kejadian begini terus berulang. Ufff...”

Suara Kemal Argon berat. Tatapan matanya gamang. Dia tak
mampu lagi memendam rasa khawatir ihwal kejadian semalam, tra-
gedi ketiga yang menelan korban nyawa di sepanjang Jalan Basaran. Di
samping dua pemuda tewas, ada puluhan lainnya terluka. Penduduk
Turki yang bermukim di Huzur Mahallesi mulai was-was dengan si-
tuasi yang makin begitu beringas.

Gusty Ghaffar menatap Kemal Argon penuh getir, berdiri tepat di
depannya. Ia memilih bergeming. Gusty memahami betul apa yang
akhir-akhir ini selalu dipikirkan Kemal, orang tua angkatnya yang
sudah empat tahun tinggal bersamanya. Setiap topik-topik kesedihan
yang dibahasnya, Gusty selalu ingin mengalihkan perbincangan dengan
obrolan-obrolan yang bisa membuat Kemal bahagia, atau setidaknya
bisa tersenyum di hari-hari tuanya begitu. Namun, semakin hari Gusty
merasakan sendiri perubahan drastis di sekitar mahalle di mana mereka
tinggal. Musim panas yang baru saja lewat adalah musim terburuk bagi
Gusty selama tinggal di Turki. Cekcok, penjarahan, dan pembunuhan
tumpah ruah begitu saja di sepanjang jalan itu.

Kemal kembali berdiri menatap jalan itu. “Apa kamu tidak dengar
pecahan kaca dan teriakan, oglum?”

66



Proses Kreatif Cerpen “Jalan Suriah”

“Dengar sedikit, amca,” jawab Gusty singkat.

“Tembakan polisi juga meletus berkali-kali. Setelah itu, aku tidak
bisa tidur lagi.” Kemal bertolak ke meja. Jemarinya yang keriput kem-
bali mengangkat gelas teh mungil dan meneguknya perlahan.

Gusty meringis melihat roman muka Kemal yang kian kumal, ber-
ubah drastis. Ia pun tak menyangka kejadian semalam telah membuat
Kemal terpukul dan tidak bisa tidur.

“Udara sepertinya segar sekali pagi ini,” ujar Kemal kembali meng-
hampiri jendela.

Kali ini Gusty menangkap sebuah kode. Ia langsung mengangkat
nampan berisi caydanlik menuju balkon. Di balkon Kemal biasa membaca
koran, memandangi burung-burung kenari bergelantungan di ranting-
ranting kayis: yang tumbuh di samping apartemen, menyaksikan hilir
mudik segelintir orang yang bersiap membuka toko sepanjang Jalan
Basaran, atau bercerita ihwal sepakbola dan kisah-kisah heroik tentang
dua Perang Dunia. Gusty sudah hafal betul semua yang berkecamuk
dalam pikiran Kemal. Ia telah mendedikasikan dirinya menjadi pen-
dengar setia bagi setiap kenangan dan cerita-cerita yang mengalir dari
masa tua Kemal.

Tadi malam lewat kaca jendela kamar, Gusty sebenarnya melihat
kerumunan dan mendengar teriakan histeris dan jerit tangis seorang
ibu ketika melihat anaknya terkapar bersimbah darah. Tapi, ia sengaja
tak berisik sama sekali. Gusty tak ingin Orhan, cucu Kemal yang masih
remaja, menyaksikan kekerasan verbal seperti itu terjadi di depan mata-
nya. la memilih untuk diam dalam doa.

“Lihat kasap di seberang. Darah yang tercecer itu bukan darah
kambing.”

Gusty menatap kasap yang dimaksud.

“Apa Orhan ikut bangun juga semalam?”

“Sepertinya tidak.”

Mereka masing-masing diam sejenak sembari menikmati teh hangat
dan buah anggur hitam kering dalam toples kaca.

“Orhaaaan, bangun. Sudah waktunya ke sekolah,” pekik Kemal
sejurus kemudian.

Tak selang berapa lama Orhan keluar kamar, bersiap ke sekolah
tanpa mandi, lalu berpamitan bahwa dirinya ingin langsung ke rumah
ibunya setelah dari sekolah. Gusty melihat tas gendongnya begitu pe-
nuh, tidak seperti hari-hari biasa. Orhan tampak terburu-buru. Gusty
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penasaran apa saja yang dibawa Orhan dalam tasnya. Seperti biasa
Kemal tidak pernah bertanya berapa lama cucunya tersebut akan tinggal
bersama ibunya di Meram Baglar:.

Mereka kembali menatap warung kasap yang luluh lantak. Peman-
dangan jalan seukuran dua mobil terlihat horor sepagi itu. Pecahan
kaca dan percikan darah belum dibersihkan. Sampah-sampah plastik
dan koran berserakan di sana-sini.

“Bagaimana kalau kamu turun ke bawah, oglum? Bersihkan darah
itu. Bawa air dari sini.”

“Sebentar lagi petugas keamanan pasti datang.”

“Ehmm....”

Nafas Kemal ditarik dalam. Desirannya bergetar di pangkal leher-
nya. Dia tak lagi menatap jalanan berpaving batu-batu kapur yang di-
gali dari kaki Gunung Taurus. Kemal menyandarkan kepalanya di kursi
sembari menatap langit. Matahari pagi dan cericit burung di musim
gugur menemani mereka berdua pagi. Tangan Kemal kembali meragah
gelas teh lalu ditenggaknya seketika. Menikmati teh panas yang masih
menyemburkan asap pada ujung gelas kecil itu adalah cara terbaik
untuk merasakan kedahsyatan teh Turki. Kemal tak pernah menghitung
berapa gelas teh dihabiskan setiap harinya, bersama koran, buku, dan
kabar-kabar sepakbola.

Kecintaannya kepada sepakbola telah mendarah daging setelah
Allah, bendera, dan tanah kelahiran. Ketiga hal tersebut telah menjadi
pedoman hidup orang Turki, termasuk Kemal Argon sebagai orang
beriman. Cerita tentang sepakbola ibarat lapa-lapa salju di musim dingin
yang tak terbendung dan bergelora hebat dalam jiwa Kemal. Kemal
tak pernah absen menonton tim nasional kesayangannya ketika mereka
bermain di stadion Konya. Selama empat tahun terakhir Gusty selalu
ikut menonton sepakbola bersama keluarga besar mereka.

“Pertandingan sepanjang hayat yang tak akan pernah terlupakan
adalah ketika Turki membantai Armenia 5-0 di babak penyisihan Piala
Eropa 1996. Kemenangan waktu itu adalah kebahagian kami semua
rakyat Turki. Kami sekeluarga menangis bahagia merayakan keme-
nangan tersebut. Negara kecil yang tak tahu diri itu mestinya tidak
pernah ada di atas bumi ini!” cerita Kemal suatu waktu menjelang
musim dingin tahun kemarin, tepat ketika Turki ditaklukkan Prancis 3-1
di babak play off pada turnamen yang sama.

Saat itu. Kemal sedih menyaksikan tim kesayangannya tersingkir.
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Untuk menghibur diri, cerita-cerita indah dan kenangan kemenangan
timnas Turki atas tim nasional lain selalu diulang-ulang; atau meng-
ulang cerita-cerita dari ayahnya tentang para pahlawan tangguh yang
berperang tanpa sepatu di tengah hutan belantara Anatolia; atau ke-
yakinan demi keyakinan bahwa suatu saat nanti Turki akan menjadi
negara kuat yang menyatukan umat Islam dan bangsa-bangsa dari
Turkmen. Jika tidak, bisa dipastikan Kemal tak akan banyak mengobrol
hingga esok harinya. Dia memilih membaca buku di kamarnya atau
sekedar menatap Jalan Basaran lewat jendela kamarnya. Bila sikap ter-
akhir yang dipilihnya, Gusty harus siap siaga untuk selalu ada jika tiba-
tiba dipanggil. Karena, sifat marah kapan saja bisa datang dalam situasi
buntu seperti itu.

Pagi itu ketika Gusty tengah mandi, Kemal turun dari apartemen
dan membawa ember berisi air. “Aku mendengar cerita tentang ke-
matian dan darah cukup dari ayah saja. Setelah ini aku tidak ingin me-
nyaksikan darah lagi.” Suara samar-samar Kemal menyesap bersama
air yang dituang menghapus percikan darah di lantai keramik putih
sebuah kasap. Sejurus kemudian, petugas-petugas kebersihan datang
dengan mobil tangki air. Kemal lalu bertolak ke apartemennya setelah
sebentar menimpali obrolan mereka.

“Tidak perlu repot-repot membersihkan sendiri. Kami siap be-
kerja, amca,” ujar salah satu di antara mereka. Namun, Kemal tak meng-
hiraukan omongan pejabat publik yang kerjanya selalu lambat dan be-
rantakan.

“Kenapa tidak dari semalam Anda selesaikan pekerjaan ini?” gerutu
Kemal sembari menuju ke apartemennya.

Apartemen tua dengan tiga lantai itu hanya dihuni oleh tiga orang:
Kemal, Gusty, dan Orhan. Bangunan tersebut adalah warisan ayahnya,
seorang pahlawan perang kemerdekaan ketika menghadang pasukan
sekutu Prancis-Inggris yang hendak menyerang Konstantinopel di selat
Canakkale. Kemal tak pernah mau pindah dan meninggalkan rumah itu
selain maut yang memisahkan. Meski berkali-kali sudah diminta oleh
anak-anaknya untuk pindah ke pinggiran kota dengan taman hijau yang
luas untuk hari-hari tuanya, Kemal tetap bergeming. Ia ingin seperti
ayahnya yang juga meninggal di rumah itu.

*k%
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Kemal merasa sangat beruntung mempunyai teman baik seperti Gusty
Ghaffar untuk masa tuanya. Anak-anaknya juga percaya penuh kepada
Gusty yang sudah dianggap sebagai anggota keluarganya sendiri. Dua
anak laki-lakinya menjadi anggota angkatan bersenjata yang langsung
diangkat setelah menjalani wajib militer di perbatasan Turki-Armenia.
Yang perempuan, Merve Argon, bekerja sebagai dosen di Universitas
Selcuk yang sekaligus menjadi dosen Gusty. Hanya Merve dan tiga anak-
nya yang paling sering berkunjung ke apartemen itu. Bahkan Orhan ber-
sedia tinggal di sana karena permohonan ibunya. Meski begitu, Orhan
kerap bolak balik ke rumahnya yang hanya berjarak lima kilometer.

Jalan di depan apartemen hari-hari terakhir mulai dikenal dengan
sebutan Jalan Suriah. Sejak gelombang pengungsi Suriah berdatangan
ke Turki dan menilih kota Konya sebagai salah satu tempat mengadu
nasib, mereka banyak menyewa rumah di sekitar Huzur Mahallesi. Satu
apartemen kadang diisi oleh 15 orang. Pelan tapi pasti, sejak satu tahun
terakhir, Jalan Basaran betul-betul menjelma menjadi Jalan (Orang-
Orang) Suriah. Jalan Suriah itu hidup dari sore hingga malam. Para
pendatang jarang keluar sekadar menikmati teh di siang hari. Selain
pekerja di beragam jenis toko sepanjang jalan itu, Jalan Suriah bertul-
betul ramai menjelang sore hingga malam.

Bisa dipastikan bahwa mereka yang nongkrong di Cay Evi siang
hari dari pukul 12.00-15.00 sore adalah penduduk asli setempat.
Mereka adalah pensiunan atau para lansia yang anak-anaknya sukses
di perantauan dalam ataupun luar negeri. Nongkrong sekedar sohbet
dengan para tetangga, berdebat tentang kebijakan politik, menunggu
nasib di tabung undian piyango, mengunjing tentang keseksian Ayse,
seorang pelacur yang sudah berkepala empat tapi masih laris manis,
atau sekedar untuk melepas penat dan mereguk udara di sepanjang jalan
kenangan itu, jalan yang akhir-akhir ini sudah menjadi medan utama
orang-orang Suriah.

Siang itu sepulang dari masjid, Kemal menyusuri Jalan Suriah. Di
kiri kanan dia mendengar beberapa sahabat lamanya yang tengah me-
nikmati teh memanggil namanya.

“Maaf saudaraku. Saya ada urusan di ujung sana,” jawab Kemal
sambil mengangkat kepala memberi isyarat.

Di Mevlana Cayevi, rumah teh favorit di Jalan Basaran, Kemal
mendengar suara bernada tinggi si Murat dan Serdar. Sambil terus me-
langkah pelan, Kemal mencermati betul obrolan mereka berdua.
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“Bagaimana kalau kita habisi saja mereka satu per satu?”

“Ah, jangan main balas dendam begitu.”

“Ini bukan balas dendam. Mereka biar sadar di tanah mana ber-
pijak.”

“Hukum negara pasti ditegakkan. Pelaku pembunuhan akan di-
penjara.”

“Bicara dengan kamu tak panas-panas juga, Serdar.” Muka Murat
tampak memerah.

Mereka lalu diam sejenak.

“Sayajuga dengar kalau mereka sudah mulai memakai Ayse. Bahkan,
yang muda-muda juga mulai buka-bukaan main dengan oruspu di sini.
Kita habis, gardas. Amina koydum!”

Petang harinya setelah salat magrib, Kemal kembali menyusuri
Jalan Suriah yang ramai oleh para penjual roti, lapak sayuran, warung
makan dan kafe nargile. Sorot matanya gamang di tengah-tengah ke-
ramaian. Di telinganya suara-suara asing yang sebelumnya tak pernah
didengarnya bertubrukan dengan ingatan masa kecilnya yang senyap
dan menyedihkan. Kemal tidak paham bahasa mereka sama sekali.
Teriakan anak-anak muda, aroma rokok, nargile dan meyan kikii ber-
hamburan di mana-mana.

Pada malam hari Jalan Suriah telah sempurna menghapus identitas
Jalan Basaran yang bersemayam dalam kenangannya. Kemal seperti
mengunjungi sebuah dunia yang sangat berbeda. Aroma tanah, baju-
baju murah yang digelar di atas batu-batu kapur yang dipaving tak
rapi, sapaan akrab para tetangga, tawaran undian piyango, bel tukang
sepeda, suara tukang semir sepatu, dan pekikan panjang penjual Boza
yang pasti dijumpai setiap melewati jalan itu selama lebih 60 tahun kini
sudah mulai lenyap.

Malam itu, di jalan kenangan masa kecilnya, Kemal menyaksikan
sebuah pengalaman aneh dalam hidupnya. Mereka yang lalu lalang
di depan matanya seperti segerombolan hantu yang terus menghapus
kenangan-kenangan masa lalunya. Menyaksikan keramaian demi ke-
ramaian yang aneh itu, Kemal mendadak pusing dan linglung. Dia
tertunduk sejenak, mengambil tempat duduk di samping jalan yang
biasanya dipakai oleh Galip untuk buka lapak sol sepatu. Mata mereka
dijalanan itu melihat Kemal dengan aneh juga. Tetapi, Kemal coba mem-
balas pandangan mereka dengan senyum seadanya.

“Ada teh?” tanya Kemal.
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Orang yang ditanya bergeming dan melongo. Tak paham apa yang
dimaksud Kemal. Diucapkanlah sekali lagi dengan lebih keras ke arah
anak-anak muda yang duduk di dalam kafe.

“Tak ada teh. Nargile atau meyan kokii ada,” jawab penjaga kafe.

Kemal masih duduk di situ, menenangkan pikirannya yang sedang
kalut. Mereka yang bergerombol di sekitar Kemal tetap menatapnya
dengan mata penuh tanda tanya. Sebagian dari mereka menunjukkan
arah, sembari berkata “Di sana sepertinya ada teh.”

Kemal diam. Hanya membalasnya dengan anggukan sekadar-
nya. la hafal betul Mevlana Cay Evi yang mereka tunjukkan sudah tutup
sebelum pukul lima sore tadi.

“Ada yang bisa bicara bahasa Turki?” tanya Kemal kemudian.

“Bisanya cuma sedikit,” jawab salah satu dari mereka.

Anak-anak muda itu lalu mengobrol dengan bahasa Arab pasaran.
Kemal dibiarkan diam dan tenggelam dalam pikirannya sendiri. Tidak
berselang beberapa lama, Kemal lalu berdiri dan beranjak pulang. Di
rumah tidak ada siapa-siapa. Tapi, di ruang salon teh hangat sudah
siap sedia. Sezen, seorang janda yang dibayar khusus untuk bikin teh,
bersih-bersih dan menangani cucian, ternyata baru saja menyiapkan teh
untuk Kemal. Ditemani teh panas yang baru demlik, Kemal kembali
memandangi jalanan yang baru saja dijelajahinya. Di antara lepitan baju
dan syal tua, Kemal mencium aroma meyan kokii yang terbawa hingga
ke apartemennya.

Dari jendela apartemen keramaian Jalan Suriah mengingatkan
Kemal pada malam-malam kudeta militer yang mengerikan, 12 Sep-
tember 1980. Ibarat malam neraka yang telah mengakibatkan ribuan
rakyat Turki dihukum gantung, termasuk pamannya sendiri! Mata
Kemal tiba-tiba gamang bergeremang. Dia seperti tidak percaya betapa
semuanya begitu cepat berubah dengan lingkungan hidupnya. Kemal
juga tidak tahu harus menunggu siapa yang bisa menertibkan keke-
rasan demi kekerasan yang terjadi di halaman rumahnya sendiri. Di
tengah kegamangan pikirannya itu Kemal juga teringat pada kedua
anak laki-lakinya yang menjadi anggota pasukan angkatan darat. Awal
bulan kemarin mereka telepon dan menanyakan kondisi dirinya dan
Kemal selalu bilang semuanya baik-baik.

Dalam bulan-bulan terakhir, hari-hari buram penuh amarah me-
ringkus Kemal. Ada seliwer kabar beredar bahwa penduduk lokal akan
balas dendam. Suasana malam di Jalan Suriah semakin mengkhawa-
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tirkan. Hubungan penduduk lokal dengan pendatang dari Suriah
mulai berantakan hancur. Mereka sama-sama menyimpan rasa awas
dan amarah masing-masing. Sementara itu, upaya rekonsiliasi dan mu-
syawarah di antara mereka belum juga diprakarsai.

Dalam situasi seperti itu, wajah Kemal semakin muram. Dia mulai
banyak bungkam, hanya mampu menatap jalan itu dari jendela. Se-
mentara Orhan belum kembeali juga setelah lima hari minggat dari Jalan
Basaran. Gusty juga mulai tak berani bertanya banyak hal kepadanya.
Kemaren hari Merve bercerita ke Gusty kalau Orhan ketakutan tinggal
di apartemen bersama kakeknya. Merve minggu ini berencana akan
membujuk Kemal agar tinggal bersamanya di Meram. Gusty sangat
setuju usulan Merve. Ia tak ingin melihat Kemal tersusut kesedihan dan
amarah yang tumpah ruah di sepanjang jalan kenangan masa kecilnya
itu.

Pada tengah malam dua hari setelahnya, keributan besar kembali
meledak. Tembakan peringatan polisi tak diindahkan lagi. Satu kelom-
pok pemuda Turki tiba-tiba datang dan menyerang orang-orang Suriah
dengan membabi buta. Perseteruan berdarah dan masif tak terelakkan.
Kemal yang sedari tadi hanya melihatnya dari jendela dan berteriak
agar semua pihak menahan diri pun tak tahan dengan keributan itu.
Dia turun dengan membawa tas kulit berwarna hitam yang diambil
dari laci lemari besi. Sebelum membuka pintu luar, Kemal bergumam
dalam hatinya, “ Ayah, ini warisan dan wasiat terakhir yang harus kutun-
jukkan demi menjaga negeri ini yang telah engkau perjuangkan dengan
darah.”

Satu langkah tepat di depan pintu Kemal langsung memberon-
dongkan AK-47 ke gerombolan orang-orang Suriah. Dia tak pernah
tahu ada berapa peluru di tabung pelor itu. Yang jelas terlihat di mata
Kemal adalah muncratan darah di warung kasap yang beberapa hari se-
belumnya dia lihat untuk terakhir kalinya.

Peluru habis, sebuah hantaman tajam menghujam perutnya. Kemal
terkapar! []

[Konya, musim gugur 2015]
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Istilah Asing:
Amca

Cay Evi
Caydanlik
Demlik
Gardas
Oglum
Mahalle
Lapa-lapa
Kasap
Piyango
Doner

Sohbet

Amina koydum
Orospu

Kayst

Meyan koku

: paman
: warung teh

: poci teh

: teh kental dengan teknik rebusan

: bahasa Turki aksen Konya untuk kardes (saudara)

: anakku (sebutan umum untuk anak-anak)

: kampung kecil

: butiran salju tebal

: warung tukang daging

:judi resmi di Turki

: makanan khas Turki

: obrolan atau mengobrol

: kata kasar (fuck your ass)

: pelacur

: pohon berbuah, sejenis aberikos

: minuman tradisional dari ranting pohon meyan yang

banyak tumbuh dan terkenal di tanah Syam.

Catatan : Cerpen ini pernah dimuat di Media Indonesia, 20 Desember 2015
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Sublimasi, Menulis dari Hati
Proses Kreatif Cerpen “Cara Mudah untuk Bahagia”

Edi A.H. Iyubenu

CERPEN “Cara Mudah untuk Bahagia” saya tulis sepulang dari liburan
di Turki bersama keluarga. Air, udara, tanah, makanan, kopi, jalanan,
lampu, malam, siang, pagi, senja, orang-orang, dan kehidupan Turki
sedikit banyak telah saya hirup langsung, sentuh langsung, dan tatap
langsung, hingga sublim di kepala dan jatuh ke relung hati.

Saya jatuh cinta pada Turki.

Saya termasuk penulis yang amat meyakini bahwa apa-apa yang
dituliskan dari hati akan memiliki “energi lebih” dibanding yang se-
kadar ditulis dari riset pustaka dan jelajah imajinasi. Sublimasi, itu
kiranya istilah yang cukup mewakili maksud saya. Betapa fusion of
horizons atau leburnya pengalaman-pengalaman langsung dengan se-
suatu, yang kemudian dituliskan, niscaya bukan hanya bersumber
dari pengetahuan, tapi berpijar dari perasaan, rohani, batiniah, atau
—dalam istilah Imam Ghazali—“dzauq” (intuisi). Dengan demikian,
istilah populer “menulislah hanya dari hati” kiranya saya amini sebagai
manifestasi sublimasi. Selanjutnya, mari percaya bahwa sublimasi riset
pustaka takkan pernah sama derajatnya dengan sublimasi rohani yang
berbasis pengalaman-pengalaman.

Itu pertama.

Kedua, kebetulan saya penggelut filsafat. Satu hal yang belakang-
an ini semakin deras menghantam kepala saya ialah bahwa ternyata
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seluruh bangunan filsafati yang diwariskan para filsuf -Timur dan
Barat —rasanya kurang lebih sama-sama terjerembab pada “spekulasi”.

Thales, misalnya, filsuf Yunani Kuno, memfatwakan kepada pe-
ngikutnya agar tak makan buncis supaya selamat dari reinkarnasi buruk
menjadi tikus. Hendaknya manusia berbuat baik agar ketika mati akan
bereinkarnasi menjadi manusia kembali -dan salah satu pantangannya
ialah jangan makan buncis; Buncis adalah keburukan.

Hari ini kita mentertawakannya, bukan? Begitulah nasib spekulasi.

Filsafat Nihilisme Nietzsche. Ia menegasi apa pun, ya apa pun,
hingga pada titik nol, lalu dari nol itulah manusia bisa menciptakan
dirinya jadi manusia super. Jadi, menurut Nihilisme, agar kita menjadi
manusia super (ya sukses, ya civilized), buanglah semua latar yang me-
lekat otomatis pada kehadiran kita di bumi ini.

Praktiknya, jelas mustahil!

Sebab, kita tak hidup di ruang kosong, antah berantah. Kita musykil
lepas dari suatu lingkungan sosial, sebutlah keluarga. Sikap kompromi
kita kepada lingkungan nyatanya merupakan bagian mutlak dari kua-
litas hidup kita. Lantas, hendak dikemanakan ajaran Nihilisme itu? Be-
gitulah nasib mengawang-awang spekulasi.

Dan, yang saya angkat dalam cerpen ini ialah doktrin Descartes
tentang cogito ergo sum, aku berpikir maka aku ada.

Betul. Akal yang dengannya kita bisa berpikir, mencetak konsep,
mendekonstruksi, merekonstruksi, hingga meletupkan revisionisme dan
anarkisme, merupakan modal eksistensial yang luar biasa. Betul, pada
derajat ini, kompetensi kita berpikir menisbatkan potensi strategis kita
di kemudian kelak dalam bidang apa pun. Namun, apakah benar ke-
giatan berpikir dan mengikuti buah-buahnya merupakan jalan utama
-untuk tak disebut satu-satunya seperti fatwa cogito ergo sum —bagi ke-
cemerlangan kehidupan kita, kearifan, dan kebijaksanaan kita, yang
merupakan tujuan utama sophis berfilsafat?

Tidak ternyata!

Ini bukan hanya bantahan saya. Bahkan, para filsuf sendiri, sebut-
lah Karl Jaspers, membantah dengan meletakkan “jagat simbolisme”
sebagai hakikat atau roh dari suatu eksistensi. Bagi Jaspers, suatu obyek
akan kehilangan keutuhan dan signifikansinya bila hanya diterawang
secara kewujudannya, realitasnya —empirisisme-rasionalisme yang di-
puja Cartesian. Ada nilai dan makna besar rohaniah di baliknya yang tak
selalu mampu didedahkan oleh rasionalisme murni.
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Apa gerangan yang bisa dituturkan nalar rasional pada tatapan
hermeneutis bintang-bintang di langit di suatu malam yang jelaga ke-
pada seraut wajah yang tertekuk-lipat seorang diri di antara deraian air
matanya akibat baru saja kehilangan kekasih yang amat didambanya
akan selalu menjadi pelindungnya seumur hidup?

Apa pula gerangan yang bisa difatwakan secara memuaskan oleh
pertanyaan paling meresahkan seluruh pemikir dan filsuf sepanjang
masa tentang “ke manakah aku, adaku, perasaanku, setelah aku mati?”

Kita berkecenderungan kuat menolak ketiadaan wujud kita hanya
sekadar menjadi tanah dimamah cacing-cacing di kuburan. Kita meng-
inginkan suatu yang lebih panjang, jauh, yang mampu menampung
wujud eksistensial kita.

Para filsuf cum rasionalisme tak mampu menjabarkannya dengan
memuaskan. Fakta kepatuhan tak terbatas banyak orang kepada ajaran-
ajaran ukhrawiagama -yang itu jelas merupakanrealitas eksistensial tak
terbantahkan —yang diproyeksikan sebagai “jalan keabadian” setelah
kematian -artinya ada wadah yang menampung hasrat hidup panjang
dan bahkan abadi— tak pernah mampu dipuaskan oleh capaian-capaian
filsafat. Menamsilkan realitas eksistensial yang paling kecil dan dekat
dengan setiap kita, coba pikirkan mengapa denyar-denyar perasaan kita
acap tak patuh kepada nalar rasional kita sendiri?

Perasaan cinta, misalnya. Bagaimana samudra perasaan-perasaan
yang amat batiniah itu mampu kita ungkapkan kepada seseorang yang
amat kita cintai dalam lanskap rasional dan empiris murni?

Bahkan, bahasa pun gagal mengembannya. Juga musik, syair,
bunga, dan seluruh realitas. Tak ada satu pun wujud realitas yang mam-
pu menampung gelombang perasaan cinta di dalam hati kita. Kecuali
hati itu sendiri, samuderanya yang tak terkatakan.

Sampai di sini, kentara betul betapa ringkihnya rasionalisme untuk
merajai wujud eksistensial kita. Rasionalisme hanyalah patut disebut
salah satu jalan, media, perantara, dan cara ungkap bagi eksistensi kita.

Diam, misalnya, juga merupakan salah satu lainnya. Tatapan,
misalnya lagi, merupakan salah satu lainnya. Coretan di diary, misalnya,
merupakan salah satu cara lainnya. Puisi pula. Cerpen pula. Dan, jangan
lupakan air mata yang tak hanya berkabar perihal kepiluan, tapi pula
kebahagiaan yang musykil dirasionalkan, bahkan dibahasakan dengan
simbol-simbol sekalipun....
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Itulah latar belakang lahirnya cerpen ini. Ada gugatan filosofis
yang besar kepada kepongahan cogito ergo sum yang saya denyarkan di
dalamnya melalui sosok Pamuk, yang tentu saja buat saya bukanlah hal
yang sekadar teoritis filosofis, tapi jauh merangsak dalam skala Eksis-
tensial. Karena ia adalah sebuah Dasein. Sebuah kehakikatan.

Karenanya, saya acap menggumam, betapa meruginya mereka
yang memasrahkan Wujud eksistensial kepada rasioanalisme belaka.
Tak lebih, pada hakikatnya, mereka hidup hanya dengan berkacamata
kuda....
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DI kota kami yang selalu terlihat suram ini, setidaknya di mata kami
yang lebih suka berkeliaran di malam hari daripada siang hari, hanya
ada dua cara untuk bisa merasa hidup bahagia: berbuat baik pada orang
lain atau berbuat baik pada diri sendiri. Dan, tentu saja, aku memilih
cara kedua.

Inilah cara termudah dan termurah untuk bisa merasa hidup
bahagia, Erdem! Cukup berpikir! Ya, berpikir bahagia, maka aku akan
bisa merasa bahagia.

Erdem Bora, si lelaki pemurung yang jarang berbincang dengan
lawan jenis kecuali Aysila Dilara yang berdagu lancip itu, mereguk
kembali coffee latte-nya sambil mengerutkan kening di hadapan kata-
kataku. Pesanannya selalu sama dengan pesanan Aysila. Juga untuk
malam ini. Matanya adalah elang, kendati aku sendiri lebih suka me-
nyebutnya mata burung camar yang mudah dijumpai di tepian selat
Bosphorus ini, semata karena aku ingin berpikir bahwa mataku jauh
lebih bagus dari matanya.

Ah, ternyata pikiran benar-benar sanggup mengubah kenyataan,
bukan?

Boozcada Café: sebuah coffee shop dengan space sempit ini, milik
seorang pemuda berusia 35-an asal kota Bursa, hanya menyediakan
beberapa meja kecil yang dikitari kursi-kursi kecil. Jika sudah lewat
pukul 11 malam, diiringi hempasan angin laut yang kencang dari selat
Bosphorus, hanya akan terlihat beberapa orang yang setia menikmati
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kopi di bangunan berlantai dua ini. Ya, termasuk kami bertiga ini: aku,
Erdem, dan Aysila. Dan, biasanya, ada dua pasang kekasih pula yang
mengisi kursi-kursi di sekitaran kami; satu pasang duduk di dekat meja
bartender dan satu pasang lainnya duduk di dekat jendela kaca yang
sengaja dikuak setengah.

Dari kaca lebar bening yang menjadi dinding pembatas antara
kafe ini dengan selat itu, kami bisa begitu leluasa menyaksikan kerlip-
kerlip lampu dari daratan Eropa. Juga geliat lampu-lampu mobil dan
bus pariwisata yang tengah melintas di atas jembatan Bosphorus yang
tak seberapa panjang itu, yang menyatukan tanah Eropa dan Asia. Jika
kau melintasi jembatan itu dari arah Istanbul ini, tepat pada aspal yang
agak menurun di tengah jembatan itu, tolehkan kepalamu ke kanan,
maka kau akan menemukan plang dengan tulisan “IWelcome to Europe”.
Sebaliknya, jika kau berangkat dari arah sana, di bagian kirimu akan
terlihat sebuah plang bertuliskan “IWelcome to Asia”.

Di arah tenggara dari kafe ini, kami bisa pula menatap lepas wajah
Sulaiman Mosque yang menjulang dengan anggunnya. Dan, tentu saja,
di bawah sana, di tepian dermaga yang menyimpan jejak-jejak tentara
terbaik Al-Fatih saat menaklukkan Konstantinopel, di antara perahu dan
kapal yang sandar untuk sejenak istirahat itu, kami bisa dengan mudah
menemukan para sejoli yang tengah menikmati angin laut sambil ber-
pelukan dengan hangatnya.

“Kauterlalu Cartesian, Pamuk,” suaraErdemyangkhasmemaksaku
menoleh ke arahnya. “Kau pewaris logosentrisme Aristotelian. Apa-
apa disandarkan pada kaidah logika rasional tunggal, sehingga cara
pandangmu tentang hidup ini hanya bermata tunggal pula....”

“Kan tidak salah untuk memutuskan pilihan, Erdem?” sahutku
sekenanya sambil mencomot french fries yang kian beku diguyur angin
malam.

“Tidak salah, tapi kau seharusnya mengerti pula bahwa hidup yang
selalu memuja rasio hanya akan membuatmu kehilangan makna sakra-
litas.”

“Wow!” seruku, kaget. Oh my God! Sumpah, baru kali ini aku men-
dapati sosok Erdem yang mengaku ganjil dengan segala ritual ini bicara
tentang sakralitas.

“Sejak kapan kau termakan bujuk rayu sakralitas, Erdem?” Aysila
terkekeh sampai bahunya yang terlindungi jaket tebal terguncang-
guncang. Kalung monel dengan bandul Menara Eiffel yang selalu di-
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kenakannya, yang kuhadiahkan padanya tahun lalu tanpa sepenge-
tahuan Erdem, ikut bergoyang mengikuti guncangan bahunya. Saat
terbahak begitu, Aysila sungguh terlihat lebih memikat. Lebih seksi!
Makanya dulu, sambil memasangkan kalung itu ke lehernya di se-
buah bangku taman di seberang Hagia Sophia yang menggigil dicumbui
musim dingin yang tak bersalju, aku berbisik di dekat lehernya, “Sering-
seringlah terbahak, Aysila, sebabitu membuatmu tampaklebih seksi....”

Aysila menarik lehernya dengan cepat dari dekat bibirku dan
mengeluh geli oleh hempasan napasku yang berkabut. “Di mana-mana,
lelaki selalu ingin melihat wanita tidak terbahak, Pamuk. Katanya, ter-
bahak bukanlah simbol keanggunan. Terbahak hanya milik kaum
bitchy!” la terbahak. Lihatlah! la memang terlihat sangat sensual dengan
bahakannya, bukan?

“Ah, itu mitos!” sahutku, nyengir.

“Mitos yang diamini para lelaki, kan?”

“Tidak termasuk aku. Tidak termasuk manusia rasional Cartesian
macam aku kok, Cantik....”

Aysila kian ngekeh. Ah, ia makin membuatku mabuk kepayang,
meski tentu saja aku takkan pernah berani menganggapnya sebagai ke-
kasihku.

Erdem mendengus, menjejalkan ujung rokoknya ke mulut asbak
sampai mati. Sepertinya, ia tak begitu suka melihat kami tertawa gara-
gara kata “sakralitas” tadi.

“Orang Cartesian hanya akan hidup dengan kaca mata kuda. Se-
perti kau ini, Pamuk....” sergahnya kemudian.

Ah, Erdem, si kawan filsuf kami ini! Ia benar-benar kelihatan ter-
singgung dengan bahakan kami, rupanya.

“Kalem, Kawan, nikmati coffee latte-mu lagi,” kata Aysila sambil
menyorongkan cangkir kopi Erdem ke dekatnya.

“Aku tidak marah kalian tertawa begitu, tapi aku hanya perlu me-
nunjukkan pada Pamuk, bahwa otaknya adalah otak Cartesian. Cogito
ergo sum, aku berpikir maka aku ada! Betapa konyolnya prasangka itu
jika selalu dijadikan pegangan tunggal dalam mengarungi kehidupan
ini, Pamuk.” Ia berdiri, melemparkan matanya ke arah jendela. “Lihat-
lah laut di selat Bosphorus itu....”

Kuikuti arah telunjuk Erdem. Mengalihkan mata ke kaca bening
yang membanjar di seberang kursi kami. Sebuah selat yang tak begitu
luas, yang permukaan airnya nyaris sejajar dengan tinggi talud yang ber-
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deret di tepian selat sepanjang kota ini, tampak temaram memantul-
kan siluet ombak dan tubuh beberapa kekasih yang saling memeluk di
beberapa tepiannya.

“Ada apa dengan Bosphorus? Dari dulu, sekarang, dan juga nanti
tetap akan begitu adanya,” gumam Aysila.

Erdem tersenyum kecil, terkesan bernada agak melecehkan me-
mang. “Kau tahu apa warna air laut Bosphorus di malam hari?”

“Biru!” sergah Aysila.

“Selalu biru,” sambungku. “Bahkan, Laut Merah dan Laut Hitam
pun airnya berwarna biru, Erdem. Aku telah membuktikannya saat ber-
tandang ke Jeddah dua tahun lalu.”

“Itulah kalian si Cartesin, si Logosentris! Aku bisa bilang warna air
di selat Bosphorus itu hitam, bukan? Lihatlah! Hitam, bukan?” Erdem
mengekeh. Biasalah, jika obrolan kami sudah mulai serius begini, hen-
takan kecil akan sedikit meletup dari mulut Erdem.

Aku pernah berbisik pada Aysila di suatu hari bahwa gaya meletup
Erdem mungkin saja menjadi pipa pelariannya untuk memuntahkan
segala roman kemurungannya. Dan, Aysila hanya terbahak saat itu.
Tentu, ia tampak begitu cantik saat membahak.

“Differance, Kawan, buatlah penangguhan diri dari hukum-hukum
sumir rasionalitas! Berhentilah terus-menerus membiarkan diri kalian
berada dalam posisi berpikir yang benar adalah begini dan begitu saja.
Hidup ini harus ditolong oleh keluasan imajinasi, agar menjadi lebih
kreatif dan berwarna!”

“Derrida!” seru Aysila sambil membahak.

“Barthes? Sartre? Kierkegaard? Kant? Ataukah Foucault yang ingin
kau ceritakan pada kami malam ini, Erdem?” timpalku dengan mulut
menyeringai.

Erdem tersenyum kali ini; sebentang garis datar saja di antara dua
bibirnya. Selalu begitu. Tak pernah lebih. Dasar si pemurung!

“Sampai kapan pun, aku akan tetap Cartesian!” tegasku.

“Aku juga!” timpal Aysila.

Erdem menyeret senyumannya perlahan. Lalu menyimpannya
rapat-rapat. Matanya menelan wajah kami, satu-persatu. “Dan sampai
mati pun, kalian akan terus hidup dalam satu warna begitu. Ya, sampai
mati! Menyedihkan....”

“Kami menyedihkan, Erdem, tapi kami bisa terbahak lepas. Sebab
kami bisa merasa bahagia berkat pikiran kami. Kau tidak menyedihkan,
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Erdem, tapi kau selalu murung. Sebab kau menganggap kemurungan
dan kebahagiaan adalah soal imajinasi belaka.”

Aysila terbahak mendengar kata-kataku. Begitu keras. Sampai-
sampai, sepasang kekasih yang masih bertahan di meja dekat jendela
yang setengah terkuak itu, yang kedua tangannya saling bergenggam-
an sedari tadi, menoleh ke meja kami.

Aku tersenyum pada mereka, dan mereka pun tersenyum pada
kami: para kelelawar kota yang membalik siang menjadi mala m dan
malam menjadi siang.

“Ingat, Erdem, kata-katamu tentang Sartre kemarin malam, bahwa
imajinasi yang kau puja itu tetaplah hanya sebuah bayangan tentang
sebuah kenyataan dari ketiadaan. Bayangan, Erdem! Bagaimana pun,
bayangan akan tetaplah maya....”

“Tidak akan selalu maya jika aku yang berimajinasi berhasil me-
wujudkannya menjadi kenyataan, bukan?” sergah Erdem. “Kalian
bacalah sejarah Newton yang menciptakan teori gravitasi hanya sebab
melihat apel jatuh! Ia berimajinasi dengan sangat luas, bukan? Lalu
ia berhasil mengubah sejarah dunia!” Erdem kembali meneguk coffee
latte-nya. Berdehem-dehem kecil beberapa kali, mungkin untuk mem-
pertontonkan kecongkakannya pada kami, lalu berkata, “ Albert Einstein
juga berhasil menciptakan rumus E=mc2 berkat imajinasinya. Thomas
Alfa Edisson yang disebut bodoh oleh guru-gurunya yang Cartesian ber-
hasil mengubah wajah dunia berkat imajinasinya pula! Marx Zuckerberg
menciptakan Facebook juga dengan imajinasinya. Semua bersumber
pada imajinasi, kalian tahu itu, kan?”

“Lantas, kau sendiri berimajinasi apa, Erdem?” Mataku dan mata
Aysila saling bertumbuk saat melontarkan kalimat yang nyaris serentak itu.

Erdem kehilangan kata-katanya. Beberapa jenak saja, tentunya.
Sebagai orang pintar yang berbaur arogan, manalah mungkin ia akan
memperlihatkan geragapnya.

“Sebuah hiper-realitas, dan itu adalah bagian dari proses imajinasi
yang akan mengubah wajah dunia, setidaknya wajah hidupku,” ucap-
nya kemudian. Nadanya agak lirih. Bahkan, nyaris tak terdengar di-
ringkus oleh suara kursi yang berderit diseret sang waitress yang murah
senyum itu.

“Baudrillard!” sergah Aysila.

Aku terkekeh.

“Benar, bukan?” timpal Erdem.

83



Edi A.H. Iyubenu

“Erdem, mending kau alihkan energi imajinasimu yang sanggup
menciptakan hiper-realitas itu untuk berpikir kapan kau akan memi-
liki kekasih, seperti pemuda di sebelah itu,” bisik Aysila dengan kepala
sedikit ditekuk mendekati wajah Erdem. “Ada tangan yang bisa kau
pegang, ada wajah yang bisa kau pandang, ada canda yang bisa meng-
hapus muka murungmu, pasti hidupmu akan bahagia.”

“Setuju! Kau boleh saja memuja Foucault kok, tapi tidak perlulah
kau turut meniru wajah murungnya saat berimajinasi tentang arkeologi
pengetahuan sampai tak ada waktu untuk mencintai wanita,” timpalku
sambil terbahak. Ngikik.

“Lalu kau ujungnya akan mencintai Pamuk, Erdem....?” Aysila
kembali memperdengarkan bahakannya yang tak lamat.

Dengusan Erdem merobek bahakan kami. “Sudahlah, sekarang
silakan terbahak puas begitu, mentertawakan aku. Kelak, kalian akan
membenarkan kata-kataku, bahwa dunia ini akan kian berantakan sebab
adanya orang-orang macam kalian yang hanya melihat bahagia dengan
cara usang cogito ergo sum!” Erdem kembali memamerkan muka mu-
rungnya yang ditingkahi ucapan bernada sinis itu. “Asal kalian tahu,
orang Cartesian takkan pernah sanggup membahagiakan orang lain.
Tahu kenapa? Sebab Cartesian hanya berpikir tentang dirinya, diri-
nya, dan dirinya! Tentang aku, aku, dan aku belaka. Orang lain? Masa
bodohlah! Dan, hukum semesta telah mengatakan bahwa hanya orang
yang bisa membuat orang lain tertawalah yang akan bisa tertawa pula
dalam hidupnya. Titik!”

Aku terhenyak, kali ini. Deg! Ia menembak jitu prinsipku bahwa
dengan berpikir bahagia maka aku akan bahagia. Sialan!

Kulihat Erdem bangkit dan melangkah gontai ke toilet yang
nyempil di lorong kecil yang bersisian dengan posisi duduk sang waitress
di dekat galon air itu. Tampak ia berbicara sekilas pada sang waitress itu,
lalu menyelinap ke dalam toilet.

“Hei....” desisku pada Aysila.

“Ya?” sahutnya pelan.

“Jadi?”

Aysila menjawab dengan senyumannya saja.

“Hei, terbahaklah, aku suka lihat kau terbahak.”

“Kau gila!”

Aku terkekeh, tetapi buru-buru kutelan kembali kekehan itu saat
Erdem muncul dan mendekat ke arah meja kami. Ia kembali duduk di
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kursinya, meneguk minumannya, lalu melemparkan mata elangnya ke
arah kaca lebar yang menjadi dinding kafe ini.

Malam kian beranjak tua dihajar dentang waktu. Sekitar lima belas
menit lagi, Boozcada Café ini akan tutup. Angin laut yang melindap me-
lalui jendela yang setengah terkuak di lantai dua ini terasa lebih dingin
dari biasanya. Di ujung langit Eropa sana, bulan yang suram terkulai
begitu kelelahan. Kulihat Aysila mulai sering menguap. Matanya agak
merah.

Kupanggil waitress yang tampak mulai diserang kantuk itu, yang
terduduk terantuk-antuk di dekat galon air, di sebelah meja bartender.
Tak lama, ia datang sambil menyodorkan sehelai kertas billing. Cukup
30 Lira untuk malam panjang yang dijejali suara Derrida hingga Sartre!
Kali ini giliranku yang membayar billing.

Lalu kami menuruni tangga besi sempit yang melingkar-lingkar
bak ular ini. Tak lupa, sebelumnya, kulambaikan tangan kepada sepasang
kekasih yang masih menghabiskan tegukan terakhirnya di meja dekat
jendela yang terkuak setengah itu.

Kami berjalan dengan langkah pendek-pendek menyusuri pedes-
trian yang kian senyap ini. Angin laut begitu setia berkejaran. Beberapa
kapal dan perahu yang ditinggalkan pemiliknya yang pastilah tengah
mendengkur tampak terayun-ayun dijilati ombak-ombak Bosphorus.
Seorang penjual roti bulat-bulat mirip donat tanpa misis terduduk di
kursi plastiknya dengan kepala kulai dan mata pejam. Dengkurannya
berkelindan ke telinga kami.

Di langit Eropa, di seberang selat yang pernah ratusan tahun di-
kuasai orang Romawi ini, bulan yang muram kian terlihat kusam dengan
warna kekuningannya yang kian pikun.

Nyaris pukul tiga dini hari, kami sampai di gerbang apartemen
Aysila. Sambil melingkarkan lengan kanannya ke pundakku, Aysila me-
natap Erdem. “ Erdem, pagi ini kupinjam Pamuk ya untuk membantuku
membenahi kabel-kabel yang bermasalah di kamarku.”

Tak ada suara dari bibir Erdem. Matanya beralih ke wajahku. Tentu,
dengan tatapan elangnya.

“Ayo, Pamuk, masuk...” kata Aysila sambil menarik pundakku.

Kupegang lengan Aysila, kutatap wajah Erdem, lalu berkata, “ Sorry,
Aysila, pagi ini aku sudah janjian akan tidur di apartemen Erdem. Soal
kabel-kabelmu, nanti kubereskan ya.”
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Mata Aysila sontak melompat. Tajam. Ribuan anak panah melesat
dari baliknya dan menghunjami wajahku.

“Masuklah, Aysila, sudah sepi begini,” kataku sambil melepas
lengannya, dan beralih menggandeng lengan Erdem. Tanpa menoleh
lagi, kuayunkan kaki beriringan dengan gontai kaki Erdem. Lantas kami
menghilang di sebuah tikungan, mengarah ke kiri, lalu membelah be-
berapa rumah yang terkapar diterkam lelap, lalu masuk ke sebuah
gang kecil di distrik Besiktas yang di ujungnya ada sebuah apartemen
dengan dominasi cat merah menyala.

Erdem berdiri di depan apartemennya, menyantap sekujur tubuh-
ku dengan mata elangnya yang kelihatan lebih mengkilat. “Pamuk, kau
serius mau menginap di sini bersamaku?”

Aku terbahak. Mengekeh. “Erdem, Erdem, kau pikir aku akan
benar-benar membantumu menjadi Foucault?”

Erdem tersenyum. Ya, senyum kecil saja, sebagaimana biasa, diiringi
mata elangnya yang meredup.

“Baiklah, Erdem, aku pulang...” kataku sambil membalikkan badan,
mengayun gontai membelah beberapa gang yang kusam, berbelok be-
berapa kali. Lalu, dengan ayunan terbaik yang bisa kulakukan, kuarah-
kan badanku ke apartemen Aysila.

Semoga Aysila belum tidur, gumamku sambil memencet nomer
telponnya. Yes! Terdengar suaranya di gagang telponku.

“Buka pintu, Aysila....”

“Kau serius, Pamuk?! Bukankah tadi kau begitu kejam memper-
malukanku dan memilih tidur bersama Erdem?!”

“Oh, no! Sejak kapan aku menjadi si homoseks, hah?”

“Haaaaaa...” Asysila memperdengarkan kekehannya yang mem-
buatku semakin tak sabar menunggu pintu apartemennya terkuak.
“Kau memang cerdik, Pamuk! Tepatnya licik! Melebihi siapa pun.
Bahkan, kawan filsuf kita si Erdem itu pun berhasil kau kecoh....”

“Cogito ergo sum!” kekehku sambil mematikan telepon. Sesung-
guhnya, dalam hati, aku ingin mengatakan bahwa sejuta taktik pun
akan kupikirkan demi membuatku bahagia, Aysila....

Yogya, 8 Oktober 2014

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Horison, Januari 2015 dan dimuat
dalam antologi Hujan Pertama untuk Aysila (2015).
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“Ikan Kaleng” dan Saya dalam Kaleng

Proses Kreatif Cerpen “Ikan Kaleng”

Eko Triono

SAYA menulis cerpen “Ikan Kaleng” ketika berada dalam kaleng yang
lain.

Pada waktu yang raib, saya pernah ada dalam kaleng ruh, kaleng
rahim, kaleng bayi, dan seterusnya sampai pada saat di kaleng maha-
siswa sayamenulis cerita. Bukan hanya kaleng dalam arti sebentuk tanda
dalam usia, tapi juga ruang dalam bidang; kos-kosan di Yogyakarta. Di
sebelah kos, di Kuningan, Karangmalang, bersebelahan persis dengan
tembok atau kaleng cor-coran dengan kurikulum dan spidol, Fakultas
Bahasa dan Seni UNY, tempat saya kuliah itu. Saking mepetnya tembok,
ada bayi yang tidak dapat sinar matahari pagi, tertutup pagar tinggi
dan gedung kampus, dan kalau gempa jadi panik lari ke mana sebab
dikepung semen keras intelektual. Di 2010 itulah, tinggal empat orang
Papua yang sedang menjalankan studi magister. Tetangga sebelah utara
kos ini menjadi inspirasi pertama saya dalam cerpen “Ikan Kaleng”.

Jauh-jauh mereka belajar. Hanya akan kembali ketika sudah lulus —
kalau lulusnya lima tahun, akan kembali ke kampung halaman saat bayi
merah yang ditinggal sudah bisa minta es krim vanila. Kalau waktunya
orang mudik dan warung-warung tutup, mereka menimbun makanan
seolah sedang terjadi perang atau bencana kelaparan di Yogyakarta. Per-
karanya terang; jauh dan sulit diongkos kalau kembali. Untuk menuju
rumah berminggu-minggu dengan kapal atau berhari dengan pesawat
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yang ongkosnya bisa buat beli tiga angkringan segerobak dan isinya.
Mengapa harus belajar jauh-jauh? Itu inspirasi kedua. Ketiga, apakah
para pendidik dari Yogyakarta yang mereka temui, yang mayoritas
orang Jawa dengan sikap hidup agraris mampu memahami mereka?

Dari tiga perkara itu, muncul pertanyaan; mengapa mereka tidak
berada di Papua dan belajar tentang Papua. Lebih jauh lagi, ketika me-
reka tinggal dengan pulau-pulau yang dekat pantai, mengapa tidak
belajar tentang pengolahan ikan-ikan, alih-alih berebut belajar menjadi
petugas administrasi kecamatan? Misalnya.

Pokok pikiran tersebut saya kembangkan mengikuti studi di jurus-
an Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia dengan bekal pemahaman
tentang kurikulum. Melebar ke ranah di luar Papua, mengapa pula di
daerah pertanian tidak diajarkan tentang cara bertani? Ringkasnya,
mengapa sebagian pendidikan tidak menjawab kebutuhan masya-
rakatnya? Hal yang justru seringkali menjadi masalah bagi masyarakat
di sekitarnya. Bukankah hukum dasar pendidikan adalah memenuhi ke-
butuhan? Demikian dan seterusnya saya mulai mengumpulkan data.

Saya mengolah latar Papua, mencari informasi tentangnya, mem-
bangun tokoh-tokohnya, serta sisipan tokoh Yogyakarta, dan mulai me-
nuliskan cerita.

Dalam penulisannya memang hanya butuh waktu tiga jam dengan
konsentrasi penuh. Namun, itu proses menulisnya. Proses memikirkan,
mengumpulkan data, lebih dari tiga minggu. Jadilah cerpen tersebut.
Saya mengirimkannya ke lomba cerpen mahasiswa nasional di Padang
dan kemudian menjadi juara pertama. Bersama satu cerpen percoba-
an yang saya tulis cepat dan tanpa paragraf, “Bukan Aku yang Mem-
bunuhnya”, saya kirim ke Majalah Sastra Horison. Dua cerpen tersebut
saya kirimkan juga ke Harian Kompas. Ketika itu, saya masih mahasiwa
dan tidak tahu kalau tidak boleh mengirimkan ganda—saya baru tahu
tidak lama kemudian. Keberuntungan pemula menghampiri. Majalah
Horison memuat, “Bukan Aku yang Membunuhnya”, dan Kompas me-
milih memuat “Ikan Kaleng”. Cerpen “Ikan Kaleng”, tahun berikutnya
ikut dalam cerpen pilihan Kompas 2011. “Ikan Kaleng” telah dihadir-
kan dalam bentuk drama, salah satunya (https://www.youtube.
com/watch?v=c5FUwisB6Cs) dan film (https://www.youtube.com/
watch?v=zgv6-Mfm9Nk) untuk menyebarkan gagasan di dalamnya
agar menyentuh lebih banyak lagi kesadaran; pendidikan mestinya men-
jawab kebutuhan. Selamat membaca.

Boerhaavelaan, Leiden, 2018
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v

Sam tiga hari di Jayapura; dia guru ikatan dinas dari Jawa. Dan, tak
mengira, saat pembukaan penerimaan siswa baru buat SD Batu Tua 1
yang terletak sejurus aspal hitam dengan taksi (sebenarnya minibus),
ada yang menggelikan sekaligus, mungkin, menyadarkannya diam-
diam. Ia tersenyum mengingat ini.

Ketika seorang lelaki bertubuh besar, dengan tubuh legam dan
rambut bergelung seperti ujung-ujung pakis lembut teratur menenteng
dua anak lelakinya, sambil bertanya, “Ko pu ilmu buat ajar torang (kami)
pu anak pandai melaut? Torang trada pu waktu. Ini anak lagi semua nakal.
Sa pusing.”

Sam memahami penggal dua penggal. Dia, seperti yang diajarkan
saat micro teaching, mulai mengulai senyum lalu berkata, “Bapak yang
baik, kurikulum untuk pendidikan dasar itu keterampilan dasar, mate-
matika, bahasa Indonesia, olahraga, dan beberapa kerajinan..”

“Ah, omong ko sama dengan dong (dia) di bukit atas! Ayo pulang!”

Kaget. Sam tersentak, belum lagi dia selesai. Dan, ini tak pernah
diajarkan di pengajaran mikro. Juga di buku diktum bab penerimaan
siswa baru. Dia pucat; diraihnya segelas air putih.

Pendaftaran pertama memantik rasa sabar dan sesuatu yang asing
dalam dirinya. Ia bersabar menunggu detik berikutnya dari lepas pukul
sembilan. Ia mengelap lagi wajahnya. Di meja pendaftaran samping,
kosong, Tati belum datang. Cuma ada Markus, Waenuri dan Tirto—
teman sekelasnya yang sedang betugas masing-masing di ruang lain;
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mulai dari siap berkas, mencatat kebutuhan anggaran dan menyiap-
kan papan tulis. Bismillah, ia mengharap, tepat ketika sebarisan orang-
orang legam bertelanjang kaki menjejaki halaman yang setengah becek
bertanah merah, dilatari sisa-sisa alat berat dan bekas pengadukan ma-
terial bangunan itu.

Dan, syukurlah, meski dengan penjelasan yang tak kalah berat; se-
tidaknya, tak ada yang seperti orang pertama. Begitu seterusnya sampai
Tati tiba membantu. Tapi, ia masih penasaran, siapa sebenarnya orang itu.
Ia mencoba mencari tahu, hasilnya, ternyata lelaki pertama tadi adalah
kepala suku Lat, berada di sekitar pantai sebelah kanan, menembus
seratusan rengkuh dayung untuk sampai di kampungnya yang ada di
laut. Kira-kira begitu kata orang-orang yang juga ada berasal dari sana.

“Trada perlu risau, dong itu memang keras kepala,” kata di penjelas
itu sambil bisik bisik takut ada yang melaporkan omongannya.

12/

Hari tadi tercatat dua puluh satu siswa terdaftar jadi angkatan baru
sekaligus kelas baru buat sekolah itu. Usia mereka beragam. Hari ber-
jalan, minggu silih berganti dan bulan menumpang tindih. Tepat me-
masuki bulan Agustus, keganjilan itu muncul kembali. Meski sebelum-
nya pernah terjadi, tapi kali ini semakin sering.

Dua anak itu sering muncul di halaman. Mereka nampak me-
mandangi sesuatu yang mungkin aneh baginya. Teman-teman yang
lain menghadapi sebuah tiang dengan bendera dua warna. Berbaris lalu
menyanyi-nyanyi. Dari sini Sam merasa iba. Ia dekati. Dan, tahu betul
mereka itu yang tempo hari dibawa oleh kepala suku Lat.

“Kenapa kalian, ingin seperti mereka?”

“He-eh...” yang satu mengangguk. la menatap teman-temannya
yang menyanyi-nyayi bersama itu dari sana terbalas, dua tiga melam-
bai ke mereka yang ada di dekat jalan depan sekolah itu.

“Apa ko ini Do! Trada boleh!! Bapa ade bisa marah”

Mereka kemudian menjauh, menurun di bukit-bukit kecil bercadas,
berkelok, samar dan hilang bersama suara angin dan pemandangan
hijau hutan juga beberapa rumah penduduk dan sekali dua waktu mini-
bus berlalu dengan muatan penuh.

Sam memutuskan sore nanti ia akan mengunjungi rumah anak-
anak itu dan memberikan semacam penjelasan.
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Dengan dibantu salah seorang wali murid, sampailah dia di
rumabh lelaki itu. Sam kemudian menyampaikan maksud dan sejumlah
penjelasan terutama perihal anak mereka yang sering datang ke sekolah.

“Ko trada perlu ajari torang. Torang dah pu sekolah sendiri. Lihat mari!
Justru murid ko yang mari.”

Sam, dengan setengah tak percaya mengikuti lelaki itu. Turun
dari rumah besar, lalu menuju perahu di antara barisan rumah-rumah,
aroma laut menebar, hidungnya disesaki asin dan matanya dipenuhi
tatapan aneh dari penduduk sekitar. Dia menuju sebuah rumah yang
sama di atas laut dan di sana nampak sudah dua anak lelaki yang me-
nyambanginya siang tadi. Dan, beberapa muridnya yang ia kira sakit,
ternyata mereka ada di sana.

Di tempat ini terlihat: barusan dayang-dayung tergantung, tombak
bermata tajam, sebuah perahu di tengah ruangan, jala, pisau, sebuah
titik-titik dengan cangkang karang yang kemudian Sam tahu itu rasi
bintang di langit. Lelaki Lat menjelaskan lagi dengan bahasa alihkode
semi kacau, bahwa di sinilah sekolah yang ia dirikan. Sekolah yang di-
beri nama Lat: Sesuai nama suku.

Sebenarnyalelakitaditidaklah bodoh terlalu. Ayahnya dulu pernah
menyekolahkannya ke “sekolah pemerintah” meski hanya dikelas
satu —demikian mereka menyebutnya, namun suatu hal mengganjal.

Ketika kakaknya yang sudah kelas enam di SD Jayapura 2 tak bisa
apa-apa ketika harus nenemani kakak mereka yang lebih tua pergi me-
laut menggantikan ayahnya yang sakit keras. Dia, kakaknya yang SD
tersebut, hanya bisa omong dan menyanyi-nyayi, lalu pamer angka-
angka tak jelas dalam kertas, tapi tak becus membaca rasi bintang,
arah angin, membelah ombak, mengarah tombak, apa lagi mencecap
asin air dan jernih gelombang untuk menerka di mana ikan-ikan ber-
kumpul. Dari situ ia benci sekolah—ia benci menghabiskan waktu
dengan menyanyi dan menggambar tidak jelas. Dan, pelak, ketika ada
pembukaan sekolah baru ia selalu mencari sekolah yang mengajarkan
anaknya melaut, membelah ombak, mendayung, membaca rasi bintang,
menombak ikan paus dan seterusnya. Dan, itu tak pernah ada, atau
mungkin tak akan pernah ada!

Sam terdiam. Ia paku bagi kelana: semua diktum terkulum gelom-
bang di kaki pancang: berpias-pias.

Dan, juga sorenya, Sam melihat bahwa cahaya senja senantiasa ke-
emasan sebelum muram menjadi gelap, lelaki itu mengajar dua anak-
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nya dan tiga dari muridnya yang belakangan absen. Dia mengajari cara
memegang dayung, menggerakkannya kanan kiri di atas perahu di
tengah kelas itu. Dan, tak sekalipun lelaki itu membentak atau bahkan
memukul bila salah. Dia selalu berkata,

“Ko pasti bisa! Ko dilahir atas laut, makan ikan laut, garam laut, ko
anak laut! Laut ibu torang. Kitorang cintai dayungi dan ciumi angin
asin ini. Laut tempat ko makan, laut tempat ko besar nanti, ko paham sa
pu nasihat? Ini tujuan ko sekolah di Lat, ko belajar hidup bukan cuma
omong kosong menggambar. Ko dititipi laut bapa kitorang.”

/3

Peristiwa dua tahun silam terngiang makin dalam, di meja kelas ketika
kini dia menghadapi pesan pendek berisi keluh dari sejumlah kawan di
Jogja yang belum juga mendapat kerja. Dia menarik nafas. Untung dia
dapat ikatan dinas; meski jauh seperti ini, terpisah dari keluarga.

Dia sedang mengabsen, saat tiba-tiba lelaki kepala suku Lat itu
datang mengetuk pintu kelas. Dia izin sebentar pada murid-muridnya
yang kini tinggal setengah —sisanya “sekolah” di Lat: memilih belajar
membelah ombak dengan benar, membaca rasi bintang dengan sket
cangkang dan seterusnya.

“Maaf ada yang bisa saya bantu, Pak?” Sam bertanya, dalam hati
ia mengira lelaki itu, yang kini membawa kedua anaknya beserta anak
lain, ingin menyekolahkan di tahun ajaran baru yang sebentar lagi tiba.

“Ko orang Jawa, bisa ajar torang buat ini?”

Sam mundur sedikit. Ia kaget. Lelaki itu menunjukkan ikan kaleng-
an bermerek sarden.

Usut punya usut, setelah bercakap kemudian, sekolah Lat meng-
alami masalah. Murid-muridnya bertambah banyak, orang-orang Batu
Tua lebih memilih menyekolahkan anaknya di sana, yang dalam waktu
tak lebih dari setahun dapat membantu menangkap ikan. Yang meng-
ajar juga dari orang mereka sendiri yang berpengalaman. Nah, dari
sana penghasilan menangkap ikan naik deras. Ketika kepala suku Lat
itu pergi ke Jayapura untuk memasarkan ikan, ia melihat ikan kaleng
yang ternyata harga sebuahnya setara dengan harga satu kilogram
ikan mentah. Dia terkejut. Padahal, menurut si kepala suku Lat itu satu
kaleng hanya berisi dua tiga potong. Dari ini dia ingin menemui sekolah
yang bisa mengajarkan “murid”-nya membuat ikan kaleng.
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Dan, sekali lagi Sam menggeleng. Ia menjelaskan kembali tentang
standar pengajaran di sekolah, kurikulum, evaluasi, ijazah, menghitung,
menghafal nama menteri, Pancasila, Undang-Undang Dasar...

“Ah baiklah. Ko tau tempat buat ini?” kepala suku menegas. Mata-
nya resah. Anak-anak di belakangnya tengah membaur bersama anak-
anak dalam kelas. Sam membaca pabrik produksinya yang ternyata itu
ada di Banyuwangi, Jawa Timur.

“Sa mau ke sana! Ko kasih tau..”

Sam terbengong. Dan, ia akan makin kaget, jika tahu bahwa lima
hari mendatang akan ada rombongan kecil dengan perahu berlayar
sedang, berbekal peta yang ia berikan sewaktu bertanya berduyun
mengarungi Samudra Hindia menuju Jawa Timur buat belajar cara
mengalengkan ikan agar tidak rugi dalam menangkap demikian banyak
ikan, agar anak-anak kelak sejahtera, agar listrik penuh, televisi seperti
kota, mobil, motor... Tidak ada yang ragu; mereka anak-anak sekolah
Lat; yang, membaca angin, gemintang dan asin air laut dan jejak-jejak
ikan di antara buih dan gelombang. Jiah! Khiaaak!

2010

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Kompas, Minggu, 15 Mei 2011
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Vonis untuk Jago Bom, Tuhan, dan Perintah
Kebaikan

Proses kreatif cerpen “Vonis untuk Jago Bom”

Esti Nuryani Kasam

Cerpen “Vonis untuk Jago Bom”; kemudian disingkat VU]B, dimuat di
Harian Kedaulatan Rakyat tanggal 16 September 2001. Cerpen tersebut
kembali saya publikasikan dalam sebuah antologi kumpulan cerpen
berjudul Resepsi Kematian (Adi Wacana, Mei 2005) bersama 20 cerpen
saya lainnya yang hampir kesemuanya sudah dimuat di koran daerah
maupun nasional.

Cerpen ini mengangkat tema agama dan kekerasan. Saya sebagai
penulisnya merasa tema itu sendiri masih saja menjadi masalah klasik
yang menimbulkan polemik sebab agama yang beroreintasi pada pe-
mujaan Tuhan diyakini oleh banyak orang sebagai ajaran yang dapat
memperbaiki dunia dan peradabannya. Namun, di sisi lain, banyak
pula pendapat bahwa agama menjadi sumber kekerasan. Dari hari ke
hari, kebingungan saya terhadap paradoksal tersebut bukannya kian
melemah, tetapi malah menguat. Apalagi, dewasa ini perang per-
musuhan dengan menggunakan alasan perbedaan suku, agama, ras,
dan antargolongan mewarnai dukungan terhadap pemilihan partai
dan pemimpin, baik itu di Perancis, Amerika, maupun di Indonesia.

CerpenVU]Binilahyangpalingsayahafalkronologipenceritaannya.
Meskipun saya orang yang mudah lupa, bahkan terhadap karya-karya
saya sendiri yang telah dimuat di media massa, VU]B senantiasa saya
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ingat, baik temanya, judulnya, jalan ceritanya, nama-nama tokohnya,
endingnya, dan kondisi zaman ketika dipublikasi. .

Ketika VU]B dimuat di koran, beberapa hari kemudian saya ke-
temu Prof. Dr. Rachmat Djoko Pradopo. Setelah memberi selamat,
beliau mengatakan bahwa beliau sangat menyukai cerpen tersebut.
Menurut beliau, substansi cerpen tersebut demikian dalam seolah mem-
pertanyakan bobot kemanusiaan kita yang seringkali justru tumbang
oleh kebanggaan terhadap brand agama yang kita anut. Akhirnya,
beliau menyanyikan lagu: “Jika surga dan neraka tak pernah ada, akankah
kau bersujud kepada-Nya?” Syair lagu ini dibawakan kelompok band
Dewa. Tiap kali dengar atau ingat lagu tersebut, tiap kali pula saya
ingat Bapak RDP dan cerpen saya tersebut. Sebaliknya, jika saya ingat
cerpen saya tersebut, saya ingat Bapak RDP dan syair lagu tersebut. Jika
ingat Bapak RDP, ingatan mengenai cerpen dan syair tersebut menguat.

Berikutnya adalah komentar Prof. Dr. Bakdi Soemanto.

Ketika kami tanpa sengaja bertemu di sebuah event sastra, sekian
bulan setelah pemuatan cerpen saya tersebut, kira-kira seminggu setelah
cerpen saya lainnya dipublikasikan lagi oleh Kedaulatan Rakyat dengan
judul “Prestasi Sang Teroris”, beliau berucap: “Wah, Mbak Esti ini
rasanya seperti diberi bakat memiliki insting peramal oleh Tuhan.” Saya
terkejut sekaligus penasaran atas komentar tersebut. Saya mengerutkan
dahi menunjukkan keingintahuan. Berikutnya beliau menjelaskan.
“Dulu, saya yakin, ketika VU]JB dimuat, itu saya hitung hanya lima
hari setelah terjadi ledakan bom WTC (11 September 2011), Amerika.
Sementara, untuk dimuat di koran, minimal harus dua minggu cerpen
sudah berada di redaksi untuk dirapatkan. Jadi, tentunya cerpen itu
sudah jadi minimal tiga pekan sebelum tragedi WTC. Berikutnya,
“Prestasi Sang Teroris” (dimuat tanggal 6 Oktober 2002), kemudian
terjadi ledakan bom di Bali tanggal 12 Oktober 2002.” Sampai hari ini
saya masih menyimpan keheranan, betapa jelinya Prof. Dr. Bakdi
Sumanto membuat analisis tersebut. Sekian tahun kemudian, ketika
saya menjadi mahasiswa beliau di S2 UGM, terkadang beliau panggil
saya “Mbak Peramal”.

*h%

Saya tidak yakin betul cerpen mana yang saya tulis pertama kali-
nya sepanjang saya menggeluti panggilan jiwa saya sebagai penulis.
Namun demikian, VUJB seingat saya bukanlah cerpen pertama saya.
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Bahwa saya selalu tertarik mempertanyakan nilai keberadaan dan
kemanfaatan manusia, tema itulah yang kemudian mendominasi
cerpen-cerpen yang saya ambil sejak awal mula saya menulis fiksi.

Barangkali hal tersebut dipengaruhi oleh bacaan-bacaan yang saya
lumat. Awalnya bersumber dari bacaan koleksi bapak saya di almari
tuanya. Bacaan yang mengendap di benak saya berasal dari biografi
orang-orang penting seperti sejarah para nabi dan rasul, Ayatulloh
Khoemeni, Yasser Arafat, Mahatma Gandhi, HOS Cokroaminoto,
Haji Agus Salim, R.A. Kartini, Ir. Sukarno, dan sebagainya. Sebagian
besar tokoh tersebut tumbuh dalam lingkungan yang tidak mapan,
penuh keprihatinan, bahkan dalam kondisi perang. Buku-buku sejarah
nasional maupun dunia menjadi bacaan kedua saya.

Selain itu, bapak saya memberikan contoh selalu berusaha menge-
tahuiberita politik terbaru. Semasa saya tumbuh, bapak seorang pegawai
negeri yang mencoba melawan berbagai kebusukan sistem yang
diterapkan Orde Baru. Yang paling mencolok adalah perlawanannya
untuk tidak mengikuti salah satu partai dukungan pemerintah.
Beberapa kali ia didatangi orang yang mencoba menyalahkannya
terhadap keputusannya untuk tidak mau tunduk begitu saja terhadap
sebuah aturan tertentu. Biasanya bapak menjelaskan ke saya mengapa
ia menolak untuk mengikuti aturan tersebut atau untuk mengikuti
ajakan pejabat ini atau itu. Sejak kecil bapak sudah mendidik saya
tentang nilai kebenaran dan kejujuran berdasarkan hari nurani yang
sebenarnya dan tidak takut melawan arus di sekitar kami. Rupanya,
sikap bapak yang mencontohkan saya demikian menumbuhkan daya
kritis untuk mempertanyakan banyak hal.

Sepanjang menempuh sekolah SD hingga SMA, saya membaca
buku-buku yang sebenarnya berat ketimbang usia saya dan dibanding
buku yang dibaca teman-teman saya. Saya hampir tidak mengenal TV
karena kami kebetulan bukan orang berada dan bapak membiarkan
kami mendengarkan radio hanya pada acara berita saja. Sampai lulus
SMA, saya belum pernah sekalipun menulis fiksi; tetapi saya sudah
menulis puisi dan beberapa esai yang memenangkan berbagai ajang
lomba. Jauh hari, bapak sudah membiasakan saya mendengarkan berita
BBC yang siar pada pukul 05.00. Dari siaran tersebut saya mendengar
informasi dari luar negeri yang cenderung jujur dan berimbang.

Tahun 2000-an saya mulai belajar menulis fiksi dan suntuk meng-
olah tema-tema sosiologi. Pada masa itu, kekuasaan Orde Baru telah dua
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tahun tumbang dan Indonesia masih dilanda krisis di bidang ekonomi,
politik, ekonomi, sosial, budaya, dan pertahanan keamanan. Pada masa
itu pula, perang di Afghanistan berkecamuk dan mulai muncul aliran
Islam radikal bernama Taliban yang sering meledakkan bom dengan
metode bom bunuh diri. Selanjutnya, berita mengenai perang Irak dan
Iran, separatisme di Philipina, dan seterusnya.

Berita-berita pergolakan di beberapa negara dengan didasarkan
pada polemik perspektif kebenaran agama tersebut mendominasi
berita dunia dan memunculkan berbagai pertanyaan mengenai Tuhan
dan kemanusiaan. Dalam benak saya senantiasa heran terhadap sikap
manusia yang membunuh sesama manusia lainnya atas nama agama
itu sendiri demi membela Tuhan. Bagi saya, ini sesuatu yang sulit untuk
diterima nurani dan akal budi. Lahirlah VU]B yang mengalami editing
berkali-kali. Cerpen saya yang lain yang mempertanyakan mengenai
masalah ini juga tertulis dengan cara yang lebih langsung, saya beri
judul “Menjadi Tuhan” yang dimuat di SKH Republika.

Setelah mempertanyakan Tuhan dan kemanusiaan, saya mem-
pertanyakan pula mengenai letak agama, surga, dan neraka dalam
perspektif manusia. Saya menangkap kesan ada begitu banyak orang
percaya bahwa untuk hidup lebih tenteram dan damai, agama menjadi
jalan utama. Kenyataannya, dengan mendengar dan membaca sejarah,
saya ketahui pula bahwa agama juga menghadirkan kekerasan dan
pembunuhan. Di situ saya mempertanyakan, jika setiap agama memiliki
surga dan neraka sedangkan Tuhan itu Yang Maha Esa, mungkinkah
hanya niat yang baik yang menggerakkan manusia untuk berbuat ini
dan itu yang mendapat surga? Sementara itu, agama hanya sekedar
sebuah nama jalan menuju tempat tersebut, entah surga atau neraka.

Pertanyaan tentang nilai kebaikan yang saya yakini selalu dapat
diukur oleh hati nurani setiap manusia kemudian menjadi tema utama
saya dalam cerpen-cerpen berikutnya. Tema-tema kebaikan saya
olah bersama ketakmapanan sosial dan ekonomi dalam masyarakat
Indonesia. Keduanya lebih lokal ketimbang tema-tema Tuhan, ke-
manusiaan, agama, surga, dan neraka. Demikianlah, VU]JB mewakili
pemikiran saya yang lebih universal dan klasik. Tiap kali terdengar
berita adanya peledakan bom dalam wilayah perselisihan perspektif
agama, VU]JB muncul kembali di benak saya.

Tidak saja VUJB. Hampir semua cerpen saya dinilai beberapa
orang sebagai fiksi dengan teknik menulis unik yang belum banyak
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digunakan oleh penulis lainnya. Ending yang saya buat lebih sering
unpredictable dengan simpul yang terbuka; artinya menyerahkan
keputusan akhir pada pembaca. Saya sebagai penulis sekadar memberi
gambaran pokok-pokok pemikiran saja. Kata Prof. Dr. Bakdi Sumanto,
saya menempatkan pembaca sebagai orang-orang cerdas. Di situlah
nilai lebih atas teknik menulis yang saya gunakan.

*k%

Cerpen VUJB mendapat komentar khusus. Minimal dari dua
profesor di bidang sastra, baik dari segi tema yang saya tawarkan
maupun darisegi teknik menulis yang dianggap unik. Namun demikian,
bukan karena cerpen tersebut mendapat komentar khusus oleh dua
pakar tersebut sehingga saya tempatkan sebagai cerpen istimewa, tetapi
karena persoalan itu saya rasa menghantui benak pikir saya sepanjang
saya mulai mengenal bacaan mengenai tema-tema demikian. Di benak
saya, bahkan sebelum mendapat komentar dua profesor tersbut, VU]B
memang telah menjadi karya saya yang paling istimewa.

Padaawal menulis VU]B, saya tidak memikirkan keistimewaannya.
Akan tetapi, setelah selesai dan membacanya berulang-ulang, waktu
demi waktu, saya mendapati kesan yang kian dalam. Barulah sekian
lama kemudian setelah cerpen tersebut dimuat di koran, tiba-tiba
muncul harapan saya agar cerpen tersebut dapat membantu pembaca-
nya mengulik kembali tentang posisi Tuhan, kemanusiaan, agama,
surga, dan neraka. Dengan Tuhan mencipta manusia kemudian menge-
nalkan agama sedikit demi sedikit dengan memasukkan rumah surga
dan neraka sebagai post terakhirnya, mungkinkah akal budi dan hati
nurani setiap manusia yang mampu berbuat hal baik atau buruk yang
sebenarnya bisa menjadi penentu?
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DI negaranya di mana ia tinggal, mati syahid adalah dambaan. Demi-
kianlah teman baruku, Syafaat Abdullah, mengawali ceritanya. Orang-
orang terdekat akan bangga memiliki almarhum yang telah mati sebagai
syuhada. Dan, mati dengan sebutan demikian memang banyak diminati
oleh pemuda-pemuda seusianya. la sendiri menyiapkan pemboman
dengan sangat rahasia. Untuk itu, demi mengecoh orang-orang, ia tetap
kuliah kendati sekali-sekali membolos. Di samping itu, di kampus ia
bisa bertanya sedikit-sedikit mengenai bom pada teman-teman yang di-
anggapnya lebih pintar. Pergaulan dengan lingkungannya ia kurangi.
Terkadang, seharian waktunya habis di toko-toko elektronika, untuk
menemukan peralatan yang paling baik demi hasil yang terbaik. Jika
peralatan itu kalah baik dengan yang ia dapatkan kemudian, yang lama
ia singkirkan. Jadilah rangkaian bom itu memang tersusun sesuai yang
diinginkannya.

Setelah perhitungan sasaran yang dijadikan setting telah ia yakini
dengan mantab, diambil pula sisa tabungannya untuk merayakan usia
kelahirannya. Keluarga pun mendukungnya, sebagai keinginan wajar
setelah hidup seperempat abad sebagai anak tunggal, pemuda kuliahan
yang aktif di berbagai kegiatan kampus dengan banyak teman. Barang-
kali, setelah banyak kesibukan ia jalankan, sedikit keriangan bisa me-
rupakan penyegaran baginya, bagaimana keriangan itu. Padahal bukan
keriangan yangia inginkan. Malahan, setelah berkumpul kira-kira seratus
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lima puluhan orang, ia minta didoakan keselamatannya. Kemudian ia
berorasi. Isinya agar mereka menghidupkan jihad fi sabilillah secara nyata.
Ia tidak peduli bahwa hadirin tercengang mendengar pidatonya yang
sama sekali tak berhubungan dengan ulang tahunnya.

Ya, pikirannya sudah terlalu terobsesi untuk melakukan pembom-
an bunuh diri. Kepada pamannya selalu ia katakan, bahwa satu minggu
lagi ia akan berjihad sendirian.

Dan, itu terjadi, persis saat musuh negaranya melakukan arak-
arakan massal nasional yang ia tak mau tahu apa nama perayaannya.
Tercapailah apa yang ingin ia buktikan sebagai pejuang jihad fi sabilillah
yang patut diteladani. Bom yang ia rekatkan di perutnya meledak,
dengan suara terdengar sampai radius 3 km lebih, daya ledak 10 knot,
seketika membunuh 197 orang, dan itu masih bertambah lagi dan lagi,
setelah beberapa pasien yang luka parah di rumah sakit menemui ajal-
nya juga.

“Anda betul-betul hebat! Jumlah orang yang menghadiri ulang
tahun Anda bahkan kalah banyak dengan musuh yang berhasil ter-
bantai.”

“Aahh ..., ini hanya kebetulan,” jawab si pemuda tinggi besar
dengan tubuh gempal dan lekuk-lekuk wajah yang demikian tegas ter-
sebut merendah, kendati perkataannya itu tak sedikit pun mengu-
rangi kegirangan yang menyertai kesuksesannya melewati pemboman
bunuh diri pada tengah siang seminggu yang lalu. “Anda di sini juga
sebagai orang hebat, bukan?”

“O, tidak! Saya tidak sehebat itu,” jawabku menyanggah.

“Saya bukan syuhada. Saya tidak menyediakan diriuntuk mati
syahid. Perbuatan saya semata-mata karena desakan perjuangan.”

“Ya, bukankah perjuangan, semuanya memang mendesak?” sam-
bungnya tanpa menunggu penjelasanku terlebih dahulu.

“Betul. Tapi waktu itu, posisi kami betul-betul terancam. Musuh
hampir mencapai markas vital. Nah, dalam keadaan demikian, pemim-
pin berinisiatif untuk mengacaukan

pos musuh, sehingga kami punya kesempatan berbenah, mencari
tempat lain. Akhirnya, dipilihlah cara menge bom tanpa meninggalkan
jejak bahwa posisi mereka sebenarnya sudah dekat dengan target
operasi. Satu-satunya cara, ya, pemboman bunuh diri itu. Mula-mula
seorang jenderal bersedia melakukannya. Tapi tak satu orang pun setuju.
Perawakannya bisa menimbulkan kecurigaan. Apalagi kecakapannya
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masih dibutuhkan untuk perjuangan jangka panjang. Yang mereka
inginkan, paling tepat adalah orang dengan sosok lemah, dekil, dan
terlihat bebal. Ya, saya menyadari seperti itulah saya. Bahkan saya
sering membuat kakak saya mendapat kesulitan, dan malah merepotkan
markas. Kakak saya seorangjenderal yang disegani. [a menyayangisaya.
Karenanya, sepuluh tahun yang lalu saya diperbolehkan mengikutinya.
Sebenarnya mendengar perkataan ‘pemboman’ saja saya sudah takut,
apalagi melakukannya. Tapi saya tak lari. Teman kakak meminta per-
setujuannya di hadapan saya, dan tanpa berani melihat wajahku. Akhir-
nya, ia mengangguk juga. Lalu kakak menubrukku, menangis untuk
pertama kali dalam hidupnya. Padahal, ketika mama dan papa tiada, ia
tidak demikian.” Aku mulai menitikkan air mata.

“Ya, sudahlah. Kuikhlaskan semuanya, bahkan sehari sebelum
bom itu diikatkan ke pinggang. Bukankah hidup ini pilihan? Sayangnya,
kakakku tidak tega lagi melihatku. Jadi ia tak tahu kalau saya telah
mengikhlaskan diri. Esok harinya, saya menyamar sebagai tukang pen-
cari madu di hutan. Yah, ... tapi keberhasilan saya tidak seberapa karena
saya grogi berat. Sebelum berada di tengah sepasukan tentara yang
menginterogasiku, sudah saya tekan detonator yang ada di paha kanan.
Dari pemboman itu, hanya tujuh orang yang mati seketika, kemudian
bertambah dua lagi yang meninggal. Selebihnya hanya luka-luka. Be-
gitulah, sekalipun lebih tua dua tahun, saya sama sekali kalah hebat
dengan Anda,” kataku mengakhiri cerita.

Tiba-tiba pengeras suara memanggil. Sebagai dua orang tahanan
dalam pemboman bunuh diri, kasus kami menjadi istimewa. Sekarang
saatnya menerima vonis. Pengadilan di sini memang berbeda dari pe-
ngadilan di mana pun juga. Segala sesuatu sudah diketahui melalui
monitor abadi, menggunakan sistem kerja otomatis yang beroperasi
sepanjang jaman, sejak peradaban baru dimulai hingga setelah kiamat,
dandikendalikanlangsung oleh kekuatan supranatural penguasa dunia.
Tak segelintir pun manusia mengerti perihal seluk-beluk pengadilan
ini kecuali bahwa kami tak bisa lari barang sejengkal pun dari proses
tersebut.

“Sudah pasti kehebatan itu akan membawa Anda dikirim ke istana
sebagai raja,” kataku bersungguh-sungguh sebelum kami melampaui
pintu.

Ia hanya mengangkat bahu sembari tersenyum, menggambarkan
betapa ia telah meyakini hal itu sebelumnya.
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Kini kami telah berada di ruangan pemvonisan. Para ahli hukum
berpakaian serba putih, para hadirin beraneka ragam. Kami berdua
mengenakan baju abu-abu, yang segera akan berganti hitam atau putih
secara otomatis, tergantung salah tidaknya vonis yang akan kami terima,
begitu keluar dari pengadilan, untuk dikirim ke istana atau ke penjara.

Temanku mendapat giliran pertama untuk ditanya.

“Nama?” penanyamencocokkandengancatatanyangdihadapinya.

“Syafaat Abdullah.”

“Umur?”

“Duapuluh empat tahun.”

“Asal?”

“Timur Tengah, kampung Palestina.”

“Benar, kamu telah membunuh 102 orang warga sipil?”

“Ya, itu memang saya. Pelaku tunggal!” tekannya mendongakkan
kepala girang. Lalu giliran kursiku ke depan secara otomatis, begitu kursi
Syafaat diundurkan. Entah di mana letak remote control pengendali ber-
ada.

1

“Nama?” tanya orang itu.

Aku tak segera menjawab. Keringatku mulai membasah. Bulu
kudukku berdiri, dan otot-ototku bergemeretak meregang ketakutan.

“Nama?” ulangnya begitu pertanyaan sebelumnya tak segera ku-
jawab.

“Quiena Rafael, duapuluh tujuh tahun, Asia, Filipina, Kampung
Muslim,” jawabku semakin gemetaran.

“Benar, telah membunuh sembilan tentara bersenjata lengkap yang
sedang mencari markasmu?”

Kali ini aku tak berani menjawab dengan kata-kata kecuali meng-
anggukkan kepala pelan.

“Oke, kalau begitu sudah cocok,” katanya sembari memberi isyarat
pada petugas lain dan melanjutkan, “Sekarang, kalian berdua tinggal
mendengarkan vonis.” Sang Hakim mulai mengangkat tangannya,
memberi isyarat agar semua hadirin tenang. Lalu mulailah perkataan
yang kami nantikan itu terdengar. “Setelah mengetahui perbuatan ke-
dua terdakwa secara jelas, maka Saudara Quiena Rafael dipercaya-
kan sebuah istana untuk menjadi raja, dan Saudara Syafaat Abdullah
sebagai penghuni penjara.”

Seketika itu juga aku terpana tak percaya, setengah gembira, se-
tengah ragu. Jangan-jangan pembacaan vonis itu terbalik. Siapa sangka
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memang begitu kenyataannya. Tetapi, bajuku telah berubah putih. Itu-
lah jawabannya.

Sedangkan temanku, Syafaat, berdiri hampir mencopot baju yang
menghitam, mengacungkan tangan, dengan tubuh meregang amarah
dan berkata. “Tidak mungkin! Ini tidak adil! Saya berhasil membunuh
lebih banyak. Saya lebih muda. Saya pelaku tunggal. Saya pahlawan!

Pak Hakim membentaknya keras. “Saya! Saya! Saya! Tak tahukah
Anda, perkataan itu saja telah menjelaskan betapa perbuatan Anda
memang demi ambisi anda sendiri, dan bukan perjuangan!” lantangnya
seperti geledek di siang bolong. “Pengawal! Amankan dia!” teriaknya
sekali lagi.

Syafaat meronta, meninggalkan gaung nestapa yang terpantul dari
setiap jengkal tembok.

Aku termangu di kursiku. Sekelebat, terbayang kakakku yang suka
mondar-mandir memikirkan langkah perjuangan kemudian.

17

Catatan: Cerpeninipernah dimuatdi SKH Kedaulatan Rakyat, 16 September
2001
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Pengalaman Tanpa Batasan
Proses kreatif cerpen “Fatima dan Pohon Delima”

Evi Idawati

TIDAK setiap orang mempunyai kesadaran bahwa pengalaman dalam
hidup menjadi gerbang pembuka sebuah pemahaman yang akan mem-
buat seseorang mampu menemukan jendela dan pintu untuk masuk ke
dalam “imajinasi” yang tak terbayangkan, tanpa batasan dengan penuh
keimanan, keyakinan dan kemantapan. Baik atau buruk jenisnya, hanya
persoalan sudut pandang dan bekal wacana yang dimiliki untuk me-
namai.

Imajinasi menjadi sebuah rumah tinggal. Dengan itu, setiap orang
bisa merasakan berdiri di depan cermin, melihat dirinya sendiri. Apa
yang kurang, apa yang dimiliki, apa yang dipunya dan tidak dipunyai.
Menarik atau tidak. Beragam jawaban dari pertanyaan tersebut akan
menjadi sarana untuk semakin mengakrabi diri sendiri dalam mene-
mukan “kebaruan” yang akan membantu memberi semangat seseorang
untuk tetap berada dijalan yang membawa kepada tujuan utama hidup
yang sudah dipilih dan ditentukan dalam menjalankan takdir kebe-
radaannya di dunia.

Bagi saya yang memang belajar dan diajari melakukan hal-hal se-
perti di atas, sejak pertama kali mengenal dunia panggung, teater, dan
sastra, belajar menjadi aktor dan penulis, pengalaman menjadi kebutuh-
an dasar untuk berpijak masuk ke ruang kreativitas. Cara menjadikan
pengalaman orang lain menjadi pengalaman pribadi dan menjadikan
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pengalaman personal sebagai pengalaman banyak orang menjadi ma-
teri pokok pembelajaran terus menerus.

Secara pribadi saya dibekali oleh guru-guru saya cara mengiden-
tifikasi dan mengeksplorasi sebuah pengalaman. Dengan demikian,
saya harus menyediakan seluruh indera dengan kerendahhatian untuk
belajar serta mengambil solusi dari setiap masalah yang dihadapi se-
perti meracik keahlian memasak setiap hari. Sementara itu, bahan
yang digunakan kadang harus melalui pembelanjaan terlebih dahulu,
baik dengan cara online, mencari sumber-sumbernya melalui media
sosial dan media massa, ataupun face to face, bertemu langsung dengan
sumbernya. Selain itu, bisa juga dari catatan buku-buku yang ada.
Namun, bisa juga didapatkan dengan cara menggali apa yang ada pada
diri sendiri. Tentu saja dengan menggunakan pola penciptaan dan
rumusan yang tidak sama apalagi bila menggunakan kehidupan sosial
dan kehidupan beragama sebagai sumber penciptaannya.

Berpijak dari prolog paragraf di atas, saya sengaja mengambil
cerpen “Fatima dan Pohon Delima”, pernah dimuat di Suara Karya pada
11 April 2011, sebagai contoh cerpen yang saya jadikan sumber pe-
nulisan proses kreatif ini. Cerpen tersebut memang bukan cerpen yang
panjang, hanya tiga setengah halaman. Cerpen tersebut menceritakan
kehidupan seorang perempuan bernama Fatima yang hidup bersama
tiga orang anaknya yang masih kecil-kecil. Dia ditinggalkan oleh suami-
nya dan harus merawat anaknya sendirian. Dulunya, dia orang yang
cukup berada sampai kemudian menjadi orang yang tidak mempunyai
apa-apa. Seluruh harta bendanya habis karena kecelakaan bisnis dan
hutang-hutang yang harus segera ditutup. Hidupnya setiap hari ber-
sembunyi dari kejaran debt collector. Ia senantiasa berpikir untuk men-
dapatkan uang agar bisa memenuhi kebutuhan dasar anak-anaknya,
yaitu makan. Kehidupannya yang tidak lagi berada membuat banyak
orang yang dulu menjadi teman baiknya meninggalkan mereka karena
alasan yang sederhana, yaitu takut direpotkan olehnya. Fatima me-
nyadari betul bahwa dia sudah tidak punya siapa-siapa dan tidak punya
apa-apa lagi. Bahkan, orang tua dan saudara-saudaranya tak ambil
peduli dengan apa yang Fatima alami. Sekadar memberi motivasi dan
semangat hidup saja tidak mereka lakukan. Mereka tetap menuntut hal
yang sama agar Fatima tidak merepotkan kehidupan mereka.

Fatima mengetahui hidupnya dan anak-anaknya hanya tergantung
kepada cinta dan belas kasih Tuhan kepada mereka. Mengandalkan
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manusia akan mendapatkan kekecewaan. Hanya Tuhanlah yang terus
merawat mereka tanpa meminta balas jasa. Fatima mempercayai bahwa
Tuhan memberi mereka hidup, tentu dengan kuasa-Nya yang tanpa
batas akan menjaga mereka untuk tetap hidup. Hari-harinya dipenuhi
ibadah dan doa sambil menenangkan anak-anaknya bila mereka gundah
dan gulana, menangis karena tidak tahan menahan rasa lapar sebab ber-
hari-hari tidak makan. Dia menyerahkan diri dan hidupnya kepada
Tuhan. Menghadapkan wajahnya tanpa berpaling. Menyerahkan se-
mua urusannya hanya kepada Tuhan dengan totalitas tanpa batas.

Sampai akhirnya, Tuhan memberikan apa yang dia minta dengan
cara yang bagi sebagiaan orang disebut “keajaiban”. Apa yang dia
butuhkan diberikan Tuhan dengan cara yang tidak terduga. Bahkan,
tidak dengan meminjam tangan manusia, sesamanya, tetapi menggu-
nakan perantara sebuah pohon delima yang tumbuh di depan rumah-
nya. Pohon tersebut tiba-tiba berbuah meskipun hanya satu saja, tapi
bisa mencukupi seluruh rasa lapar anak-anaknya. Fatima tak bisa me-
nguasai hati dan perasaannya. Dia semakin menyadari bahwa keter-
gantungannya dan tujuan hidupnya menjadi tidak sama lagi. Apa yang
terlihat di depan matanya memberinya banyak keyakinan bahwa men-
jadikan Tuhan sebagai tujuan utama dalam hidup adalah kewajiban.
Tanggungjawabmutlak sebagai hamba dan manusia. Pilihan yang harus
diperjuangkan dengan sekuat daya dan upaya. Kekecewaan karena di-
perlakukan tidak sesuai yang diinginkan oleh manusia yang menjadi
teman-teman bukanlah alasan untuk berpaling dari jalan tersebut. Tidak
ada alasan untuk mengasihi dan mencintai makhluk lainnya. Dia juga
memahami dan mengerti harus menerima segala sesuatu yang ter-
jadi dalam hidup dengan keikhlasan dan kesabaran. Menjalani semua
dengan semangat pengabdian kepada Tuhan dengan tanpa berubah.
Keikhlasan dan kesabaran untuk menerima dan menjalani peristiwa
yang tidak diinginkan karena keimanan kepada Tuhan itulah yang
akan memberikan hasil membahagiakan dan menggembirakan dalam
ukuran manusia. Namun, untuk mendapatkan itu semua, seseorang
harus, dipaksa atau tidak dipaksa, berani terputus dengan segala sesuatu
yang mengikatnya dengan kehidupan dunia.

Kisah Fatima saya tuliskan menjadi cerita pendek sebagai eks-
presi luapan pemahaman saya saat merampungkan bacaan buku yang
ditulis oleh Syekh Abdul Qodir al-Jailani yaitu Sirr al-Asrar. Butuh
waktu yang agak panjang untuk merampungkan buku ini sehingga
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saya selalu membawanya ke mana pun saya pergi. Meskipun saya
sudah menciptakan tradisi membaca buku setelah subuhan, sambil
menunggu matahari pagi bersinar, saya duduk di teras rumah me-
nyapa langit, tapi tetap saja kesibukan saya membuat saya tidak bisa
merampungkannya dengan segera sehingga saya membacanya per
bab. Sampailah saya pada bab dzaug dan uzlah. Ada kalimat yang saya
ingat betul dari bacaan saya pada halaman ini. Dzaug tidak dapat di-
rasakan kecuali dengan kelapangan dada. Dada tidak akan lapang jika
tidak diterangi cahaya Tuhan. Cahaya adalah karunia khusus yang
hanya diberikan kepada orang-orang tertentu, yaitu orang yang sudah
memenuhi jiwanya dengan ketaatan kepada Tuhan dan memalingkan
hidupnya dari dunia (uzlah)'. Kedua topik bahasan itulah yang pagi itu
menjadi pemantik saya menuliskan kisah tentang “Fatimah dan Pohon
Delima”. Saya menuliskannya sekali jadi. Jarang saya menulis cerpen
seperti membaca buku. Biasanya harus menunggu berhari-hari bahkan
berbulan-bulan. Semua saya kerjakan dengan sekali hadap setelah me-
nemukan referensinya dengan membuka buku-buku lainnya yang sudah
pernah saya baca terlebih dahulu. Ketika cerpen sudah jadi, saya biasa
membaca ulang lalu mengirimkannya kepada teman-teman media.

Saya memang memerlukan “pemantik” untuk menulis. Kebanyak-
an pemantik tersebut saya dapatkan dari buku, karya seni, musik,
film, dan alam. Langit, tanaman, hewan, ada juga beberapa peristiwa
nyata menjadi sumbernya. Setelah menemukannya, saya bergegas
mengeksplorasi semua pengetahuan, pengalaman, pemahaman yang
mengendap di dalam diri saya, yang saya miliki, sepanjang hidup saya,
lalu mencoba untuk mengombinasikannya. Seperti yang saya tuliskan
di paragraf awal, saya menulisnya seperti cara seorang koki meracik
bahan-bahan utamanya dengan berbagai cara. Bila saya sendiri yang
sedang kelaparan dan membutuhkan makan segera, saya bisa meme-
nuhi apa yang saya butuhkan dari apa yang saya tuliskan tersebut.
Saya menemukan banyak kemanfaatan sekaligus. Bukan saja satu dua
tetapi berlipat. Meskipun niat awalnya adalah memasak untuk menjadi
makanan agar bisa dinikmati oleh semua orang.

Proses penulisan dari awal mendapatkan stimulan sampai pe-
nulisan selesai semuanya saya lakukan dengan “ketaksadaran” yang
sudah menjadi “kesadaran.” Tidak bisa dicari-cari momentumnya,

1Hlm 274 Sirr al-Asrar, Syekh Abdul Qadir al-Jailani
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meskipun perlu sebuah momentum. Semua bekerja secara otomatis,
ada atau tiada penghalang. Menjadi kebutuhan utama, tetapi tidak bisa
dihadirkan dengan cara sederhana. Sudah menjadi gerak refleks dalam
diri saya, seperti halnya saya membaca di setiap pagi, melihatlangit, dan
menikmati dingin udaranya. Satu rangkaian saja terlepas, hasil akhir
tidak akan didapatkan. Proses yang selalu berubah dan berkembang se-
tiap waktu, antara satu cerpen dengan cerpen lainnya, hadir dengan cara
tidak sama, begitu pun rangkaiannya biasanya dimulai dari pemantik
yang berbeda sumbernya. Menulis cerpen, pengetahuan dan penga-
laman bisa didapatkan dengan banyak cara, dengan beragam jalan tanpa
batasan. Yang diperlukan hanya kerendahhatian untuk menjadi pem-
belajar sejati.

Yogyakarta 2018
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Fatima dan Pohon Delima

Evi Idawati

FATIMA hidup dengan tiga anaknya sendirian di rumah kecil yang di-
tinggalinya sejak dua tahun yang lalu. Sebelum waktu dua tahun, orang
mengenalnya sebagai perempuan yang sukses. Hidupnya berlebihan
dengan harta benda yang berlimpah. Dia mempunyai usaha yang di-
kelola bersama suaminya. Cabangnya hampir di semua propinsi negara.

Orang sungguh-sungguh melihat mereka bahagia. Rumah yang
besar, kantor yang mentereng. Mobil lebih dari satu yang mengantar
keluarga mereka dan tamu-tamunya ke mana pun hendak pergi. Cukup
menjadi ukuran bahwa hidup keluarga mereka berlebihan. Setiap hari,
rumahnya tidak pernah sepi dari tamu yang mengunjungi dan ber-
silaturahmi. Tempat tinggalnya seperti restoran yang selalu memasak
dan menyediakan makan untuk siapa pun yang berkunjung. Para handai
taulan maupun orang yang baru kenal yang kemudian menjadi akrab
dan menginap di kediamannya.

Setiap hari ada saja orang yang datang untuk meminjam uang.
Untuk beli motor, bayar kredit rumah, membayar sekolah anak, mem-
bangun rumah, bahkan untuk berhaji, sambil membawa sertifikat rumah
dan BPKP motor atau mobil, mereka meminta dibantu untuk berziarah
ke makam Nabi Muhamad.

Fatima melakukan sebisanya untuk membantu mereka. Sanak
saudara jauh, sanak saudara dekat, keponakan, teman, kakak, dan te-
tangga, semuanya datang dengan berbagai tujuan. Setiap hari berdering
telepon meminta zakat untuk sekian santri, proposal tanah wakaf untuk

109



Evi ldawati

pesantren dan anak yatim piatu dengan jumlah yang lebih dari sekian
ratus, bahkan ribuan, entah benar atau tidak jumlah tersebut, Fatima
selalu berusaha memberi.

Tapi, dua tahun ini hidupnya berubah. Fatima bercerai dengan
suaminya dan hidup sendirian bersama ketiga anaknya. Semua harta
bendanya entah berada di mana, mobil dibawa siapa, motor ada di mana,
tabungannya tinggal berapa, bagaimana usahanya, dia tidak hirau
sama sekali. Memulai hidup sederhana, meninggalkan apa yang pernah
menjadi bagian hidup dirinya dan anak-anaknya menjadikan rumah-
nya sungguh-sungguh sepi. Tiada lagi sanak saudara yang berkunjung.
Yang mengaku teman semuanya pergi, dering telepon mengirim doa
untuk meminta zakat dan shodaqoh menghilang.

Semua senyap dan sunyi. Hanya ada satu pembantu yang setia me-
nemaninya. Tapi, tidak lama kemudian, pembantunya pun meninggal
tanpa sakit. Fatima sendirian. Apa yang terjadi pada keluarga Fatima
menjadi pembicaraan begitu banyak orang. Tapi, Fatima tidak perduli.
Dia memulai hidup baru, bekerja untuk dirinya dan anak-anaknya. Dia
tidak menyesali apa yang telah dilakukannya pada dirinya sendiri. Bisa
makan dan berkumpul dengan anak-anaknya lebih indah dari apa pun
benda mewah yang diinginkan di dunia ini.

Beradaptasi dengan kekurangan dan ketidakmapanan membuat-
nya semakin menyadari bahwa hidup terlalu berharga untuk dilalui
dalam kenangan. Menggantungkan hidup pada orang lain, tidak pernah
dia lakukan.

Satu yang tidak pernah dilupakan oleh Fatima saat dulu ataupun
sekarang, dia selalu menyediakan waktu untuk sekedar menyapa dan
berbincang dengan tumbuhan yang ada di pekarangan rumahnya. Dia
menanam tanaman yang berbunga ataupun tidak.

Baginya melihat warna hijau dedaun, membuatnya tentram dan
memberinya semangat untuk hidup. Dari pohon dan tanamanlah dia
belajar bersabar, belajar tumbuh, dan berkembang. Fatimah meng-
anggap tanaman adalah makhluk yang paling kuat dan sabar menjalani
hidup. Selalu tumbuh ke atas. Saat kering bertahan, kala hujan menyim-
pan bekal. Jika berbuah, dia memberikannya pada siapa saja yang ingin
mengambil dan menikmatinya.

“Piye to, orang kok geblek kayak begitu. Daripada merawat tum-
buhan yang tidak memberi hasil yang jelas. Berbuah pun tidak, memberi
kembang pun tidak, mendingan kerja, menjahit, atau kerja yang lain
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yang menghasilkan uang. Lihat itu di rumahnya, cuma daun-daun
hijau, nambah rungkut dan medheni. Kita kalau lewat depan rumahnya
malam-malam jadi merinding.”

Jangan mengucapkan sesuatu jika mendengar perkataan orang
yang tidak tahu apa yang dia katakan. Tersenyumlah, begitu Fatima
mengajarkan pada anak-anaknya. Buat orang-orang tertentu menjahit
lebih berarti daripada menanam pohon dan merawatnya. Setiap orang
punya pendapat dan pandangan yang berbeda, tapi apa perlunya untuk
Fatima, hirau terhadap mereka. Dia punya kehidupan yang diyakininya
indah. Tidak ada orang lain yang memiliki hidup serupa dengan dia.
Dia memang tidak pernah mencari pekerjaan, tetapi pekerjaanlah yang
didatangkan padanya.

Pun sekarang ini. Pada saat lebaran. Fatima tidak memegang uang
sama sekali. Tidak ada simpanan makanan di rumah. Uang terakhir
sudah dibelanjakan untuk hari kemarin. Honor pekerjaan dua bulan
yang lalu masih dihutang, belum dibayarkan padanya. Untuk meminta-
nya pun dia segan.

Tadianaknya yang terkecil umur 12 tahun berkata padanya, “Bunda,
kita makan apa hari ini? Kita tidak ke mana-mana lebaran ini, Bunda,”
suara anaknya yang lirih, seperti kapak tajam yang memecah batu di
dadanya.

Anaknya mendekati Fatima, memegang tangan ibundanya lalu
duduk di sampingnya. Fatima menyadari sudah terlalu jauh mengajak
anak-anaknya menjadi dewasa, dipaksa untuk memahami keadaan yang
selayaknya tidak mereka alami. Fatima memeluk anaknya dan mem-
bisikkan sesuatu di telinganya.

“Kita akan makan sayang. Bersabarlah.”

“Hore! Kita makan! Bunda punya uang. Bunda punya uang!”
wajah anaknya sumringah sambil melompat-lompat dan berteriak-
teriak memberitahukan kedua kakaknya.

“Bunda punya uang. Kita akan makan! Kita akan makan!”

Bibir Fatima gemetar. Jari-jarinya semakin cepat bergerak. Pipinya
basah. Dua tahun ini Fatima belajar untuk menikmati segala hal sen-
dirian. Pahit dan manisnya. Melibatkan orang lain dalam hidupnya, ter-
lalu banyak membebani. Meskipun hanya berkunjung, dicurigai untuk
meminjam uang. Jika datang ke rumah orang yang dulu sering datang
ke rumahnya dikira menagih utang, lalu mereka memilih sembunyi dan
tidak mau menerimanya. Dan, mengatakan sedang tidak ada di rumah.
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Tapi, Fatima percaya, dia selalu memberi kebaikan bagi orang lain.
Bukankah kalau menanam kebaikan, akan diberi kebaikan. Maka, dia
tidak pernah lagi melibatkan orang lain dalam hidupnya. Dia hanya
bersama anak-anaknya. Tidak pernah keluar mencari pekerjaan. Dia
menggantungkan semua kepada pemilik hidup dirinya dan anak-anak-
nya. Kalau dia lapar, dia meminta kepada Tuhan untuk memberinya
pekerjaan.

Sekarang pun dia meminta kepada Tuhan untuk memberinya
makan. Tidak sepeser pun Fatima memegang uang. Dari mana dia men-
dapat uang? Sekarang sedang lebaran. Siapa yang mau memberi pe-
kerjaan padanya, semuanya sibuk dengan pesta pora. Meminta kepada
tetangga dan orang lain, tidak akan mau Fatima melakukannya. Gema
takbir terdengar dari segala penjuru.

Anak-anaknya pun bersama-sama membaca takbir sambil ber-
harap ibundanya segera membawakan mereka makanan. Tubuh Fatima
menggigil. Tapi, bibirnya terkatup rapat. Derai airmatanya tidak ber-
henti sejak anaknya kegirangan mendengarnya menjanjikan makan-
an. Dia membuka pintu dan berjalan ke pekarangan rumah. Meskipun
malam, dia melangkah. Dalam diam. Dalam diam. Jari-jari tangannya
tetap bergerak. Lalu dia menghentikan langkahnya karena melihat sem-
burat cahaya dalam gelap.

Dengan wajah yang tidak berubah, tanpa terkejut, tanpa takut,
Fatima berjalan mendekat, dia melihat cahaya yang bundar menggan-
tung di dahan. Tangannya masih bergerak seakan menghitung nafas,
seakan menghitung satu per satu deguban jantungnya. Tapi, tangannya
tidak gemetar. Dia hanya diam, terpaku. Tak terasa airmata jatuh di pipi-
nya, dia memandang cahaya itu, tanpa berkedip, tapi airmatanya bagai
embun menyentuh daun, menyentuh tanah, seperti hujan, dia meng-
gigil. Bibirnya gemetar, dia mengulurkan kedua tangannya lalu meraih
cahaya itu dengan cepat, lalu mendekapkannya di dada dan berbalik
memasuki rumah. Dia membiarkan pintu rumahnya terbuka, duduk,
dan membuka tangannya. Dia tidak terkejut saat melihat buah delima
yang berwarna merah sebesar kepalan memancarkan cahaya di tangan-
nya, bibirnya masih gemetar dan dia berbisik perlahan. Dia meng-
ucapkan sesuatu, begitu lirihnya sehingga angin pun tidak akan bisa
menajamkan telinganya untuk mendengar kata-katanya. Airmatanya
tumpah.
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Dia menunduk, menimang-nimang delima, mendekapnya sambil
berkata-kata. Seakan dia sedang berada di dunia yang berbeda. Tapi,
kemudian dia tersadarkan. Dia mengusap kedua pipinya, tersenyum
dan berdiri, lalu memanggil ketiga anak-anaknya.

“Akhirnya kita makan!” suara anaknya yang terkecil, terdengar
girang. Mereka duduk mengelilingi Fatima.

“Kita makan Bunda?” tanya anaknya yang nomor dua.

“lya. Kita makan sayang,” Fatima memecah delima dengan pisau
dan membaginya menjadi empat. Semua anaknya diberinya satu-satu,
lalu dia menyisakannya satu mungkin untuk dirinya sendiri.

Anak-anaknya heran sambil melihat ibunya mereka bertanya, “Ini
apa, Bunda? Katanya kita makan? Bunda tidak punya uang? Kita tidak
jadi makan?”

Fatima memeluk ketiga anaknya. Dia tidak bisamenahanlebihlama
lagi curahan airmatanya. Lirih dia berucap, “Sebentar lagi kita makan
sayang. Sekarang coba dirasakan buah delima ini. Bunda memetiknya
di pekarangan rumah, warnanya merah sekali, pasti manis. Cobalah di-
ambil satu. Ini dimakan,” Fatima mengambil butir-butir buah delima,
menyuapi anak-anaknya.

“Caranya makan bagaimana, Bunda?”

“Dikunyah saja, lalu ditelan.”

“Begini,” kata anaknya sambil mengunyah lalu menelannya.

“lya,” jawab Fatima sambil tersenyum.

“Aku bisa, rasanya enak dan manis.”

“Kalau delimanya habis kita makan ya, Bunda.”

Fatima mengangguk. Dia melihat anak-anaknya berebut makan
delima dengan tersenyum. Dia masih menyimpan sepotong delima
untuk berjaga-jaga, jika anak-anaknya masih lapar dan memerlukannya.
Tapi, meskipun berjam-jam mereka makan delima, membuang pelapis
buah, mengambilnya setiap butir dan mengunyah serta menelannya,
buah delima itu tidak pernah berkurang. Bahkan, warnanya semakin
merah.

Anak-anak Fatima tidak menyadari hal itu. Mereka asyik bercerita
tentang mimpi-mimpi mereka, bercanda satu dengan yang lain, sambil
tangannya memegang buah delima, dan memakannya.

Fatima duduk di antara mereka. Apa yang terjadisaatitu, tidak bisa
diungkapkannya. Dia hanya bersyukur, melipat lidahnya rapat, sambil
berdendang, memanggil, dan menyebut nama Tuhan. Tak ada yang
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mengasihinya kecuali yang memilikinya. Dari yang tidak disangka,
bukan dari orang-orang yang meminta shodaqoh dan zakat, bukan
dari orang-orang yang pernah berhutang padanya, Allah memberi
keberkahan dan menjamin kesejahteraannya malam ini, mencukupi
kebutuhan dirinya dan anak-anaknya untuk makan, dengan satu saja
buah delima, yang selama lima tahun pohonnya di halaman rumah
belum pernah berbuah. Darimana datangnya, kecuali dari kasih dan
sayang pemilik semesta. Maka, masih perlukah Fatima percaya, bahwa
benda dan harta adalah apa yang dicari dunia?

“Bunda, aku kenyang sekali. Jadi ngantuk. Aku mau tidur, Bunda,
dan delimanya disimpan ya, besok aku makan lagi.”

Ketiga anaknya menitipkan buah delima bagian mereka masing-
masing pada Fatima. Fatima menerimanya dengan tangan gemetar.
Meskipun begitu dia tersenyum mengantar ketiga anaknya ke tempat
tidur.

Suaratakbir menggema. Fatima mengumpulkan potongan-potong-
an delima di tangannya. Dia meletakkannya di meja. Lalu mengangkat
kedua tangannya bertakbir. Kemudian bersujud hingga fajar.

Saat pagi pecah, delima semakin merah merekah.

Jogja 2010

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Suara Karya pada 11 April 2011
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Pelamun dan Pencatat yang Baik
Proses Kreatif Cerpen “Wurung”

Herlinatiens

SAYA seorang pelamun yang parah. Orang mungkin akan dapat dengan
mudah menyebutsaya pemalas kelas kakap sebab kepiawaian saya dalam
melamun. Saya betah duduk dari pagi sampai tengah malam di sebuah
warung kopi. Sendirian ataupun dengan seseorang. Memerhatikan lalu
lalang manusia lain dengan pikiran yang entah berlarian ke mana.

Tidak ada penulis dalam keluarga saya. Rata-rata kalau tidak men-
jadi pendongeng di depan kelas, mereka memilih berdagang lintas
pulau. Salah satu paman dari ibu menjadi pendeta di Jagir, desa kecil se-
kitar gunung Lir-Liran dan gunung Warak. Anakan gunung Lawu, kami
menyebutnya.

Saya kira, baik guru, pedagang, pendeta, maupun seorang kyai,
semuanya sama-sama senang berkisah dan mencatat. Seorang guru
biasanya akan mengisahkan apa yang dianggapnya benar atau rumus
paling tepat dalam mengukur sesuatu. Kakek dan paman-paman saya
yang berdagang, saya kira, mereka akan mengisahkan dari mana bulu
angsa yang mereka jual. Mungkin saja mereka membabi buta menga-
takan bulu-bulu itu kualitas nomor satu untuk bahan kok bulutangkis.

Dari mereka semua inilah, saya kira, kesenangan saya bercerita
tumbuh subur. Di rumah, saban menjelang tidur, bapak saya yang bukan
guru atau pedagang, mendongeng untuk saya dan dua adik perempu-
an saya. Di hari libur, saya sering mendengar Bapak saya yang hanya
seorang pemeriksa rel kereta api ini, uro-uro, nembang, dan berlakon
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seolah seorang dukun manten yang sedang ditanggap. Ada saatnya,
sembari metheti perkututnya yang bernama Bagong, bapak mengisahkan
masa kecilnya di kampung. Dari seluruh dongeng yang dikisahkan
pada saya, kisah hidupnyalah yang paling saya sukai. Meski ibu saya
sering berseloroh, “Dongeng cah angon.”

Berangkat dari cerita-cerita dari Bapak inilah, saya belajar menca-
tat. Saya menuliskan hal-hal yang tidak saya dapat di buku “pinjaman
jangka panjang” dari perpustakaan sekolah. Cerita pertama yang saya
tuliskan adalah sejarah Ngawi. Ada Ratu Shima, Mbok Rondo Kuning,
dan Mbok Rondo Ireng. Tempat-tempat yang dinggap wingit karena
menjadi petilasan ketiga tokoh dongeng ini sering saya datangi sebab
selalu saya lalui saat berangkat dan pulang sekolah.

Cerita-cerita itu, bagaimanapun menariknya menurut saya, tidak
pernah bisa muncul untuk tugas Bahasa Indonesia saat sekolah. Hal itu
dikarenakan pembatasan tema yang diberikan oleh guru. Sebenarnya
bukan tema, judul cerita pendek malah. Kalau bukan Berlibur ke Rumah
Nenek, judul lain yang sering diminta guru adalah Libur Sekolah.

Tinggal di kampung membuat saya susah mendapatkan buku baca-
an selain buku-buku proyek pemerintah yang ada di rak buku sekolah.
Buku-buku tersebut biasanya berupa antologi puisi dan novel. Seingat
saya, sampai SMP saya tidak memiliki referensi (penulis) cerita pendek
dalam daftar buku yang saya baca.

Pura-puranya, puisi adalah tulisan pertama saya yang dibaca
orang lain dan mendapat honor dari sebuah majalah. Merasa bisa me-
nulis, saya menjadi percaya diri mengirimkan tulisan-tulisan kecil ke
majalah dinding di sekolah, selain tentu saja karena ada cowok di kelas
sebelah yang senyumnya mengisruh saat saya dhuhur di musala saban
jam istrirahat.

Di rumah, saya senang membaca Jaya Baya, Jawa Pos, Kartini, dan
apa saja yang berhasil dipinjam Ibu dari tetangga. Hari-hari itu saya
semakin senang diam-diam mencatat apa saja yang saya lihat dan
alami seharian. Harus diam-diam sebab ibu melarang saya menulis se-
suatu yang menurutnya adalah kerjaan wong edan (sebutan ibu untuk
seniman). Beruntungnya, saya memang tidak pernah bercita-cita men-
jadi wong edan itu. Hanya saja, saya tidak bisa menghentikan nafsu
saya sendiri untuk menulis. Saat ketahuan ibu, dia akan menjewer dan
nyethot paha saya. Bawah kasur adalah persembunyian kertas-kertas
tulisan saya pada akhirnya. Meskipun senang mencatat banyak hal, saya
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bukanlah penulis cerita pendek yang produktif. Tidak banyak cerpen
yang saya tulis hingga kini. Hanya beberapa saja yang dimuat media
atau masuk dalam buku antologi bersama. “Wurung” adalah salah satu-
nya. Cerita ini saya tulis saat seorang kawan mengirim pesan bahwa
salah satu puisinya tentang Jonggrang dimuat sebuah koran dan saya
harus membacanya. Saya melamun beberapa saat sembari mengingat
dongeng tentang Jonggrang.

Pemuda ini berasal dari tanah Sumatera. Saya memang beberapa
kali ke Sumatera, tapi belum pernah ke kampung halaman si kawan.
Saya memejamkan mata dan mengingat apa saja yang orang katakan
tentang kota si kawan. Salah satunya adalah pohon kelapa. Oleh karena
itu, saya terus menerus melamunkan kelapa sebelum kemudian me-
nulis “Wurung”.

Di sela-sela itu, saya juga mengingat cerita bapak saya sendiri
tentang asal-usul Telaga Wurung di Lawu. Cerita inilah yang membuat
pasangan muda-mudi di sekitarnya enggan ke telaga. Pada umumnya
mereka takut jirih dengan nama wurung. Kami tak mau cita-cita dan
impian kami wurung menjadi seperti Telaga Wurung. Telaga kecil di
pinggang Lawu yang biasanya dilalui pelancong saat akan ke telaga
Sarangan ini memang tidak cukup dikenal.

Bagi saya, suasana hati sangat memengaruhi energi dalam tulisan.
Saat menulis “Wurung”, saya tidak menuntut tokoh-tokohnya harus
bagaimana dalam kisah yang ada. Meski demikian, biasanya saya ber-
usaha membuat pembaca merasakan apa yang saya rasakan.

Biasanya saya memang menjadikan cerita di sekitar saya sebagai
bahan menulis cerita pendek. Satu dua cerpen selesai saya tulis dan be-
berapa yang lain tak pernah selesai. Sebagai contoh, cerpen “Rudi Runi”.
Beberapa kali selama beberapa tahun saya melihat tulisan ini di laptop.
Keinginan untuk menyelesaikan sekaligus tidak menyelesaikan sama-
sama kuatnya.

Saya memang bukan penulis cerpen yang tertib. Saya nyaris tidak
pernahmembuatkerangkasaatmenulis. Sayajugatidak merencanakan
plotnya akan seperti apa. Saya, seperti yang sudah-sudah, ya menulis
saja. Terus menulis sampai tokoh dalam “Wurung” menemukan sendiri
gaya dan rahasia apa yang ingin dibaginya. Saya membuang sebagian
lalu menambah di bagian lain, membacanya, dan menyudahinya. Saat
mengirimkannya ke Minggu Pagi, barulah saya menuliskan judulnya,
“Wurung”. []
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PADA hari yang telah terpilih, meski tak kau tunggu. Burung-burung
pipit yang kau curigai sebagai pembawa pesan dari masa kanak-kanak-
mu akan lewat. Melaluimu sebagai beban yang musti ditandai dengan
cara tersendiri. Saat itulah, kau akan lupa menghitung bulu-bulu seekor
peri masa lalu yang runtuh di dadamu.

Mereka berlalu, setelah kau siapkan berbagai macam sangkar bagi
mereka. Ada yang bersolek, tersenyum melihat caramu tertawa. Kau
segera lupa, taman-taman bunga yang kau buat. Kau segera tak ingat
warna dini hari kembang matahari yang kau sembunyikan dariku.

Tapi, aku sering merasa tak ingin mengingatkanmu untuk jujur
saja. Kita telah menyepakatinya, aku dengan ponyet kecil, dan kau
dengan kembang matahari itu. Karenanyalah, kita membiarkan rumput
dan karat tumbuh bersama. Sayang, berapa banyak kastil dan harapan
telah kau bangun di luar sana? Aku tak ingin tahu.

Burung-burung pipit itu, mereka menyelinap pergi sore lalu. Men-
cari harapan yang telah kau kutuk membatu. Ada saatnya mereka tak
ingin mengingat Jonggrang yang resah dengan kebatuan Bandung
Bondowoso. Atau melupakan bagaimana Nawang Wulan dengan sem-
bunyi-sembunyi menciumi tiap helai rambut Jaka Tarub dengan nyaru
menjadi bulan pada malam terpilih itu. Kau lupa, untuk menyebut diri-
mu apa!

Nah, burung-burung pipititu pun mencuri dongeng sendiri. Mereka
melepaskan satu per satu helai bulunya. Membakarnya pada persaji-
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an kecil yang kau namai aku sebagai apinya, melembutkan abunya
untuk dilukiskan pada warna langit. Kau akan segera tahu. Seperti aku,
burung-burung pipit itu selalu ingin lupa jalan pulang.

Ada yang datang di antara mereka. Seekor burung gagak dengan
pistol kecil terselip di paruhnya. Ah, aku begitu mengenal pistol itu.
Pelatuknya akan mengeluarkan bunyi yang tak lagi kita namai. Seperti
sunyi dan senyum yang jarang lagi kita sebut. Begitulah, burung gagak
itu melepaskan suara seperti burung-burung pipitmu.

Dari sejak mula, Nawang Wulanlah yang melakukan kesalahan,
tidak semustinya dia meninggalkan kayangan untuk mencuri sejuk dari
telaga Wurung. Oh, mengertilah, ini bukan perkara Tarub yang telah
lancang mencuri jiwa seorang bidadari dari atas batu. Sejak mula, sejuk
tak boleh diambil dengan diam-diam. Terkutuklah bagi mereka yang tak
malu mencuri sejuk dengan melupakan beku dalam hatinya.

Kau akan menjelma Jaka Tarub dan aku menjadi batu candi. Me-
nyempurnakan sunyi dan harapan yang abadi di Brambanan. Tapi, se-
rupa burung penghabisan, aku terlanjur memilih menjadi lempengan
pertama tangga Wurung. Kau akan melaluiku, meski tak ingin! Aku akan
mengejarmu, meski tak mau.

Pada malam bulan tak penuh, di mana kekuatan semesta memuja
anasir mula bumi, kita telah meminum seperempatair telaga di pinggang
Lawu. Kau melarangku, aku melarangmu, tapi kita melakukannya ber-
dua. Rambut kita basah, bibir kita basah, burung-burung pipititu, basah.
Namun kita terlanjur, menantang kutukan telaga Wurung di Lawu.

Batu-batu yang sunyi berdiri, mereka bicara, tersenyum menyam-
but kekasih baru. Aku kaunamai batu, kau kunamai batu. Burung-
burung pipit, berlalu. Jangan cengeng, tak perlu menangis, sudah
semestinya aku tak mencuri sejuk darimu! Jadi, kau tak perlu menyim-
panku sebagai batu.

Tapi, burung-burung pipit penyampai pesan masa kanak-kanak
telah datang menyemangatimu. Mereka menyimpan cerita sungai, me-
reka mengantungi cerita laut, mereka menyembunyikan cerita gunung.
Kau memercayai mereka, seperti kepatuhan seorang anak kepada ibu-
nya.

*k%

Hari bagi mempelaimu telah dipersiapkan. Mahkotanya wangi dupa
Arab. Daun pacar ditumbuk lebih halus. Tandu dihias lebih megah.
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Kelambu putih dihiasi kenanga juga melati. Emas diambil lebih banyak.
Kepala-kepala kerbau dihias bersama permata dan pita merah. Kau
lupa bertanya padaku, apa sesaji kesukaanku, sebagai penyempurna
lamaranmu.

Kuku-kukuku masih pendek, mereka lupa cara tumbuh. Ram-
butku belum panjang, mereka suka berubah ikal. Pipiku masih coklat,
mereka benci kemerahan. Mataku masih terpejam, keduanya lupa cara
bersinar. Kau harus mengecup ubun-ubunku terlebih dulu untuk mem-
bangunkan harapanku.

Aku akan memilih kebaya sutra dengan prada paruh burung-
burung pipitmu. Pada tiap kancingnya, musti kau tuliskan sajak cinta
dari warna putih kedua bola matamu. Aku menginginkan rambutmu,
untukku berjalan melalui tanah berbatu kelopak mawar hari itu. Maka
kau tak punya pilihan, selain pergi berlalu.

Kau telah mempersiapkan warna gincu untuk mempelaimu yang
jelita. Namun, kau lupa kepada siapa meminta pengantinmu. Kau akan
selalu berharap Nawang Wulan mengulang kesalahannya, mencuri
sejuk dari telaga Wurung di Lawu. Sementara kau sibuk mengubah
mantra kutukan, agar Jonggrang tak selamanya menjadi batu.

“Ibalah padaku, sedikit saja, kasihanilah aku, kumohon.”

Tapi, ini bukan perkara iba, kasihan, dan permohonan. Ini tentang
Tuhan yang berjudi dengan Dewa. Kalah dan menang kitalah tumbal-
nya. Kau menangis, terlanjur memetik pelaminan yang dipersunting
oleh angin. Mari, kuajari kau bercinta tanpa mahar!

Kau harus menjadi angin, selalu menjadi angin, untukku bisa me-
menuhimu. Karena, dunia hanyalah pinjaman, seperti Mendut yang
meminjamkan tangannya pada perempuan-perempuan pelinting asap
tanpa beha. Kau telah kucandu, seperti burung-burung pipit yang men-
candumu.

Perjalanan demi perjalanan telah memasuki ingatan dari taman
yang kau bangun. Bawalah serta kenangan, karena padanya kau meng-
gantungkan separuh ingatan tentang jalan pulang. Kau harus pulang,
kau musti mempersiapkan cara membayar hutang mempelai pada ibu
yang menyusuimu. Karena, hanya dengan kepulangan, maka keper-
gianmu dimulai dengan upacara dan persajian yang kau minta.

Ceritakanlah pada Ibu, perihal telaga Wurung di Lawu. Tentang
lutung dan siamang yang mengeroyok kita minta dibagi hangat. Tentang
pohon-pohon jati dan hijau sawi yang menghidupi kita. Tentang harap-
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an dan janji yang mengajari kita hikayat mimpi. Tentang perempuan
yang mengganti sunyimu dengan embun pagi.

Maka, ceritakanlah pula padaku tentang senyum Ibu. Cara Ibu
menyambutku di depan pintu rumah panggungmu. Cara Ibu meng-
ajariku merapikan ranjang pengantin kita. Cara Ibu mengajariku me-
meluk dan menciummu. Juga cara Ibu mengajariku menyalakan api
untuk menanak nasi. Ceritakanlah padaku, cara Ibu mengenalkan aku
pada tanahmu di pulau itu. Sebagai menantu Ibu, ceritakanlah semua
padaku.

Pada daun-daun nyiur yang menari. Pada angin yang mengedip
pada ombak. Pada biji-biji kelapa perkebunan yang siap digarap. Dan,
cerita api kecil dalam gorong-gorong yang kau bisikkan pada anak-
anakmu kelak. Kau telah tampak perkasa memenuhiku. Alismu me-
lengkung sempurna sebagai pengantin pria yang cemas berbahagia.

Aku menyulamkan benang-benang emas pada baju yang akan kau
kenakan hari itu. Kain beludru berwarna hitam, beberapa butir permata
peninggalan dan emas berbentuk kelopak bunga. Kau pasti tampan saat
mengenakannya.

Mungkin, aku dan Ibu akan membahas warna dadamu. Caramu
menggelung rambut yang kekal. Caramu meminangku di atas kastil tua
dalam sembalik cemara. Oh, aku akan tersenyum malu-malu, Ibu akan
tertawa senang, dan adik-adikmu berebut haru. Sementara burung-
burung pipitmu, berdiam dalam cemas, menghitung detik yang akan
segera datang, menutup kisah Cinderela tepat waktu.

Diluar, suaraombak menawarkan perdamaian. Sunyisuling meng-
giring ingatan kita tentang gembala-gembala kecil yang menghalau
kerbau mereka dari sawah dan lumpur yang bukan miliknya. Aku me-
rasa, semua nyiur dan bakau berhasil meniru sunyi kita. Impian-impian
yang membatu pelan-pelan.

Aku telah menjelma Cinderela, dan kau pangeran yang mencari
pengantinnya. Sepatu kacaku perlahan segera berubah menjadi abu.
Burung-burung pipitmu, ramai memperingatkan kita untuk segera
pamit pulang. Tapi, kita terlalu asyik. Aku terlalu kerasan lelap di ayun-
an mata Ibumu. Dan, kau diam-diam membaca mantra untuk mengu-
tuk burung-burung pipit menjadi batu. Tapi, kau lupa, Sayang, hanya
Jonggrang saja yang sanggup menjelma batu karena kutukanmu.[]

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Minggu Pagi
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di Mana Saja
Proses Kreatif Cerpen “Menteng Trips”

Ikun Sri Kuncoro

TANTANGAN: Bagaimana caranya menceritakan kecurigaan pada
Mayor Jenderal Soeharto sebagai dalang peristiwa 65 di Jakarta? Bagai-
mana caranya memprovokasi pembaca masa kini untuk menelisik ulang
peristiwa itu? Bagaimana caranya agar kedua hal itu bisa disampai-
kan sesuai dengan masa kini sekaligus juga membangun sebuah kritik
untuk situasi zaman kini?

PENULIS: Cerpen“Menteng Trips”! memang membawa tiga beban
itu: (1) menyudutkan Mayor Jenderal Soeharto sebagai aktor utama pe-
ristiwa sejarah itu; (2) menyusun cara bercerita yang dibayangkan sesuai
zaman kini, tahun 2008, ketika cerpen itu ditulis; (3) menawarkan kritik
pada situasi zaman kini; dan (4) tidak membawa pembaca masa kini ke
masa lalu, tetapi membawa masa lalu ke dalam masa kini.

Namun, sebenarnya, beban yang paling berat adalah tetap ber-
usaha menyandarkan diri pada data-data yang menyejarah. Menyejarah
dalam arti pernah ada yang berani menyatakannya pada publik, tetapi
nilai fitnahnya tidak berlebihan.

Timbangan-timbangan pada “historisitas” ini menjadi problem ter-
sendiri, justru ketika sejumlah cara pernah juga dilakukan oleh tukang

! Mata Jendela Seni Budaya Yogyakarta Volume X Nomor 1/2015
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cerita lain, semacam John Rossa dan Arifin C. Noer. Gagasan cerpen ini
pun pada akhirnya terus bergulat menimbang dirinya sendiri.

TANTANGAN: Jadi, “Menteng Trips” tidak sekali jadi?

PENULIS: Tidak. Karena kesulitan pada bahan: cara membawa
masa lalu itu ke masa kini. Mencari hal yang trendy dan seksi di masa
kini untuk menampung masa lalu itu. Prinsipnya adalah tidak mem-
bawa pembaca masuk ke dalam museum yang beku, dingin, atau masuk
ke dalam ruang kuliah sejarah dengan seorang dosen yang hanya meng-
hafal pendapat sarjana lain; tetapi justru menghidupkan masa lalu dalam
situasi riang zaman kini yang hedonis, konsumtif, sekaligus miskin
tafsir kalau bukan ketidakmampuan melakukan praktik tafsir.

TANTANGAN: Lalu apa yang ditemukan? Berapa lama?

PENULIS: Lumayan lama. Sampai saya menemukan gagasan
tentang “perjalanan”. Bukan sesuatu hal yang baru sesungguhnya. Se-
telah perjalanan menjadi kebutuhan para saudagar dan tengkulak, per-
jalanan menjadi kebutuhan spiritual: seperti naik haji, itu; Berikutnya,
perjalanan menjadi penanda zaman kini: tamasya.

Tapi, perjalanan kunjungan ke museum sudah tidak menarik lagi.
Orang bisa ke museum Lubang Buaya untuk tahu kisah 65. Jadi, hal itu
harus dihindari. Sampai kemudian terbayangkan: bagaimana seandai-
nya orang-orang hari ini menjadi prajurit Cakra Birawa di dalam truk
itu dan membunuh para jenderal? Bagaimana seandainya perjalanan
membunuh para jenderal itu berlangsung dengan sangat mewah, penuh
keriangan, tanpa secuwil pun tragedi yang menyertai? Dan, agar bisa
menjadi eksklusif, perjalanan itu harus menjadi model kekayaan
“oligarkis” yang tidak semua orang bisa memilikinya. Dengan kata lain,
perjalanan itu harus mahal: sebuah paket wisata.

Pertanyaan-pertanyaan itu terus bergumul. Hal yang paling ribet
adalah cara menempatkan Mayor Jenderal Soeharto sebagai penyusun
skenario sejarah itu.

Peta Jakarta tahun 65 pun dibuka. Jalur dari Lubang Buaya ke
rumah-rumah para jenderal itu ditelusur. Jalur terpisah ke arah dua
kawasan: kompleks Menteng yang dihuni lima jenderal terbunuh dan
kawasan Kebayoran tempat salah satu jenderal yang lain. Hasilnya me-
mukau: beberapa nama jalan telah diganti.

Tapi, satu hal yang harus dimunculkan adalah pertanyaan: me-
ngapa Jenderal Soeharto tidak ikut terbunuh?
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Pilihannya adalah: apakah hal itu dibiarkan tetap menjadi sebuah
pertanyaan atau jawabannya dimunculkan? Pilihan kedua penuh risiko
karena tak ada data historis yang dapat dihadirkan. Namun, tafsir bisa
dimunculkan. Asumsinya, Jenderal Soeharto sudah tinggal di kompleks
Menteng. Nalarnya, adakah salah satu truk itu yang melewati depan
rumahnya? Atau tidak ada truk Cakra Birawa yang melintasi depan
rumahnya? Pertanyaan-pertanyaan ini harus dilontarkan oleh wisata-
wan Cakra Birawa agar bisa hadir dan sekaligus mengganggu untuk
dipertanyakan lagi.

Sebagai kelengkapan untuk melihat situasi masa lalu di masa
kini, truk yang membawa para wisatawan haruslah sangat mumpuni
dalam melayani imajinasi para wisatawan. Truk harus selengkap res-
toran sekaligus juga selengkap jaring informasi. Truk harus menjadi
sebuah kanal di mana seluruh informasi dapat dihadirkan baik secara
audio maupun visual. Namun, untuk menempatkan cacat zaman kini,
pemandu haruslah orang yang tidak cukup mampu menjelaskan sejum-
lah kepentingan informatif yang dituntut wisatawan dengan seluruh
argumentasinya yang naif: “Tuan-tuan, saya hanya pemandu wisata.
Lulusan akademi pariwisata. Saya tidak dibekali pengetahuan sejarah. Saya
tidak bisa menjawab pertanyaan tuan-tuan. Dan, di dalam tombol senapan saya
ini, tak ada program yang menyediakan jawaban bagi pertanyaan tuan-tuan.”

TANTANGAN: Tampaknya, Anda mempersulit diri dalam me-
nulis.

PENULIS: Kalau saya menulis seperti orang lain menulis, saya
tidak menulis apa-apa.
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“Kesempatan anda kurang dari sepuluh menit. Untuk ikut dalam petualangan
ini: MENTENG TRIPS. Kesempatan ini terbuka hanya untuk 180 orang. Dan
event ini tidak akan terulang dalam sepuluh tahun.”

SMS itu nyasar di HP. Pada jam sembilan pagi. Ketika Farid, tepat,
menaruh cangkir kopi di mejaku.

Akutak tahu siapa yang mengirim. Tak ada inisial nama, dannomor
itu tak ada dalam daftar handsetku. Aku hanya bisa menggigit bibir
dan tak bisa mengira-kira apa yang dimaui oleh tawaran itu? Kulirik
detik waktu di pojok monitor: jam 09:02:30; waktu sudah bergerak dua
menit tiga puluh detik. Aku meraih kopi, menyeruputnya. Nomor itu
langsung ku-dial. Aku penasaran, apa yang sesungguhnya ditawarkan
SMS itu?

*hk

Tepat pada jam 4 sore, jemputan itu datang sebagaimana dijanjikan.
Dua perempuan muda bertubuh langsing, tinggi, dengan warna kulit
kecoklatan, ditemani sepasang lelaki tinggi yang rapi masuk ke dalam
ruanganku dengan senyuman yang ramah dan mata yang bersahabat.

“Kita harus segera berangkat, Pak. Pesawat Bapak, tidak bisa me-
nunggu.”

Meskipun diucapkan dengan santun tapi kalimat itu tetap meme-
rintah. Aku hanya bisa tersenyum dan mengangguk.

125



ITkun Sri Kuncoro

“Ada yang harus dibawa?” Tanya salah satu yang lelaki.

“Tas.” Jawabku sambil meraih tas laptop di atas meja.

Lelaki yang bertanya itu dengan sigap langsung mengambil alih tas
yang sudah kupegang.

“Silahkan” perempuan itu menyuruhku berjalan di depan.

Keluar dari ruangan, aku seperti seorang jenderal dengan ajudan.
Dua perempuan muda di kanan-kiri, berjalan dengan tegas dan cepat.
Dua lelaki di belakangku layaknya pengawal. Suara kami berlima seperti
derap pasukan yang melangkah dengan tegap: rampak dan serempak.

Tiba di Jakarta, di lobby bandara, upacara kecil itu berlangsung
singkat. Aku diserahkan pada regu penjemput yang lain. Tapi tata cara
mereka menjabat tangan, mengangguk, melempar senyum sangat ter-
latih dengan teliti dan rapi. Juga cara mengangkat bahu, melirik, dan me-
nahan senyum di sudut bibir. Dan mengerlingkan mata.

Hanya mobil jemputannya saja yang berbeda. Kalau di kantor tadi
aku dijemput dengan sejenis jeep, kini sebuah sedan telah aku tum-
pangi. Dan kendaraan-kendaraan penjemput itu, sungguh, aku tak tahu
merk-nya, tapi sungguh nyaman dikendarai dan terasa luas interior di
dalamnya. Mungkin, memang, sudah ada perusahaan mobil yang me-
layani selera konsumsi berdasarkan order yang diminta secara privat
dan terbatas sehingga produk itu tak dijual di pasaran. Mobil telah di-
jadikan sebagai sarana kekayaan oligarkis, tampaknya.

Dan sedan yang kutumpangi itu menyuruk pada pepat kebun-
kebun pada akhirnya. Lalu berhenti di antara pohon-pohon tanpa ada
penerangan listrik.

“Silahkan Bapak pejamkan mata sesaat.” Seru perempuan di sisi
kanan.

“Sekedar untuk menyelaraskan dengan keadaan sekitar.” Jelas yang
di samping kiri.

Aku menyetujuinya.

“Sudah, Pak?”

“Ya.”

Kudengar dua lelaki di belakang beringsut. Lalu suara pintu ter-
buka.

“Di sini tidak ada listrik, semua penerangan hanya berasal dari
obor-obor kecil. Seluruh peralatan elektronik bapak juga harus di-
tinggal.” Jelas perempuan di sisi kiri.

“Ya.”
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“Seusai perjalanan tamasya ini, Bapak akan dijemput dan diantar
ke hotel. Seluruh peralatan Bapak sudah akan ada di hotel.”

“Ya.”

Dengan hati-hati aku dibimbing menuruni mobil. Bau rumput
dan tanah basah dan daun busuk langsung menyengat. Aku seperti di-
tuntun menyusuri pepat pepohonan itu. Tanah yang basah terasa licin
di sepatu. Dua perempuan itu langsung menggamit tanganku ketika
sebilah dahan terinjak dan hampir membantingku. Gamitannya yang
melekatkan pada sisi dadanya terasa hangat. Di kejauhan suara orang
bernyanyi dalam ketukan mars mulai terdengar. Aku teringat penga-
laman camping sewaktu masih SMA dan ikut kegiatan Pramuka.

Tak berapa lama, di tanah yang agak lapang dan pohon yang ter-
lihat jarang, obor-obor mulai kelihatan terpacak pada sejumlah tiang.
Juga tenda-tenda yang menghitam, berukuran besar, telah terpasang.
Satu dua orang terlihat keluar masuk dari tenda ke tenda, ada pula se-
jumlah regu yang seperti lagi berlatih baris-berbaris.

“Selamat datang, dan selamat bergabung dengan Pasukan Cakra-
birawa, Pak.” Bisik perempuan di telinga. Nafasnya terasa hangat ikut
terlempar ke gendang telinga.

Kami berjalan mendekati salah satu tenda. Belum lagi sampai, se-
seorang telah keluar dari tenda itu dan menunggu. Dua perempuan
yang tadi menggamit tangan langsung melepaskan gamitan itu. Dan
langkahnya pun mulai terasa kembali tegas. Kurang dari tiga langkah
di depan lelaki berkumis itu, pengawal-pengawalku berhenti. Aku sen-
diri terdorong satu langkah lebih depan. Hampir berbarengan, keempat
pengawalku memberikan hormat.

“Satu anggota pasukan siap bergabung” seru perempuan di sisi
kananku.

“Laksanakan” perintah prajurit yang ada di depanku.

Dalam keremangan obor, kubaca nama di dadanya: Dul Arif.

Aku kemudian dibawa ke salah satu tenda besar. Di dalamnya
ranjang-ranjang lipat dari besi dan kain kanvas telah tergelar. Beberapa
orang malah sudah ada yang berbaring di atasnya. Di pojok tenda, se-
buah tiang obor berdiri dengan lima sumbu api yang menyala. Kuhitung,
tiga puluh ranjang tergelar di tenda itu, dengan sepuluh orang yang
sudah berbaring di atasnya.

“Silahkan Bapak berisitirahat. Operasi baru akan dilakukan jam
3 dini hari nanti.” Usai mengucapkan itu, keempat pengawalku pergi.
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Aku mendatangi ranjang yang terdekat. Sial. Ternyata tiap ranjang telah
tertulis nama. Aku mencoba mencari namaku. Begitu ketemu, aku lang-
sung membuka satu stel pakaian prajurit yang sudah tersedia.

Hubh, tak ada nama prajurit yang tertulis di dada pakaian itu.

*hk

Dini hari. Jam 2.30 menit. Sirine itu meraung. Lalu perintah jatuh.

“Pasukan Cakrabirawa segera bersiap. Operasi akan segera dilak-
sanakan.”

Tiba-tiba, seperti muncul dari dalam tanah. Sejumlah orang segera
berteriak-teriak di telinga kami.

“Ayo bangun. Bangun! Cepat.”

“Bangun. Cepat. Segera bersiap. Komando akan segera dijatuh-
kan.”

Seperti layaknya prajurit. Kami yang terkejut pun segera bangun.
Entah kapan menaruhnya, di sisi tidurku telah tersedia sepucuk se-
napan.

“Jangan sampai lupa. Senapan kalian dibawa.”

“Kalian akan melakukan operasi. Jangan pergi tanpa senjata.”

“Cepat. Cepat. Segera menuju lapangan. Perintah akan segera di-
umumkan.”

Aku segera berlari. Kudengar suara orang bertubrukan. Kudengar
derit ranjang besi bergeser. Aku mendengar suara mengaduh. Derap
sepatu pun marak berlari ke tengah lapangan, di mana seorang berdiri
pada sebuah kotak dengan sebuah microphone yang tegak di depannya.

“Cepattttt ..... “

Entah bagaimana aku terhipnotis oleh keadaan ini. Aku pun ber-
lari, seperti orang lain berlari.

“Berjajar kekanandelapanbelas. Kebelakang sepuluh. Cepattttttt....”
Perintah itu dijatuhkan lagi.

“Ya..., Bagus.” Puji komandan dari depan microphone itu.

Tak berapa lama bujur pasukan itu sudah terbentuk. Aku berada
pada baris keempat. Kolom ke sebelas.

“Selamat pagi. Para Relawan Cakrabirawa. Setengah jam lagi,
pasukan kalian akan segera menjalankan operasi. Kalian akan dibagi
dalam peleton-peleton, dan setiap peleton hanya akan berisi 30 relawan.
Karena target operasi kita hanya yang ada di daerah Menteng, maka
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hanya akan ada enam peleton yang dibentuk. Dan setiap peleton akan
menjalani operasinya sendiri-sendiri. Jadi pararelawanakan dibebaskan
untuk memilih sasarannya. Apabila nanti ada yang berlebih, selebihnya
akan diundi. Nah kita gunakan waktu dua puluh menit ini untuk para
relawan memilih. Kepada para pemimpin peleton silahkan bersiap.”

Lima orang prajurit kemudian muncul dari samping barisan dan
langsung berdiri di depan komandan utama, membelakangi kami.

“Silahkan para relawan berbaris di belakang para komandan
peleton. Membujur ke samping lima prajurit, ke belakang enam prajurit.
Di mulai dari sisi paling kanan saya: Peleton Nasution, Peleton Yani,
Peleton MT. Harjono, Peleton S. Parman, Peleton R. Soeprapto, Peleton
Soetojo. Laksanakan!”

Sepertinya tak ada yang harus diundi.

Setiap peleton terbentuk, begitu saja orang bergeser ke peleton
berikutnya. Dan aku sendiri tak tahu berada di dalam peleton siapa?

“Terimaksih, sukarelawan Cakrabirawa. Anda sudah demikian
cepat membentuk pasukan. Senapan yang ada di tangan anda adalah
senapan kosong. Di dalam truk yang nampak buruk itu, tersedia tiga
puluh jenis minuman untuk tiga puluh orang yang kami sediakan se-
cara acak dari daftar minuman yang paling disukai oleh para peserta.
Juga buah-buahan yang kami pilih dengan cara serupa.

Satu-satunya yang kami sediakan secara sama hanyalah ransom
makan yang kami sediakan seperti halnya ransom makan para prajurit
berpangkat rendah seperti anda sekarang. Bagi yang tidak doyan,
jangan disantap. Perjalanan wisata anda hanya akan berlangsung mak-
simal tiga jam, untuk kemudian anda kembali lagi ke perkemahan ini.
Seterusnya anda akan diantar ke hotel yang telah kami sediakan, ber-
bintang lima, layaknya seorang jenderal dalam kelas VVIP. Jadi silahkan
anda dalam tiga jam ini menjadi prajurit rendahan dan setelah itu men-
jadi manusia dengan bintang lima di pangkatnya.

Selamat menikmati perjalanan wisata ke Menteng. Dan untuk ke-
sertaan anda berikutnya, yang baru akan diadakan sepuluh tahun
ke depan, anda harus membayar seratus kali lipat dari peserta yang
lainnya. Jadi, ini adalah wisata, yang kami berharap; anda tidak bisa
mengulanginya pada kesempatan yang lain.

Nah. Selamat menikmati.

Hidup Cakrabirawa.

Dan laksanakan perintah!”
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“Siap!”

“Siap!”

“Siap!”

Di atas truk yang nampak buruk itu, guncangan tak terasa. Di
bawah tempat kami duduk, lantai kaca dengan warna putih buram
menyala dengan sejumlah minuman dan buah-buahan yang tersedia di
dalamnya. Tempat duduk yang empuk membuat pantat nyaman. Dan
bak truk yang dari luar tampak seperti papan-papan kayu, ternyata
adalah kaca bening yang bisa memperlihatkan pemandangan di luar.
Di pojok bak truk, sejumlah kran minuman hangat tersedia dari jenis
kopi lokal tanpa campuran apapun. Juga teh, dan rempah minuman lain
dari pelbagai pohon, bunga, akar, dan daun-daun.

Atap truk, yang seperti terpal jika dilihat dari luar itu, ternyata tak
kalah beningnya dengan langit yang menggambar bintang-bintang.

“Jika anda-anda menghendaki pemandangan yang seperti keadaan
Jakarta tahun enam lima, yang masih sepi, banyak pohon, gelap, tanpa
gedung-gedung pencakar langit. Kita bisa putarkan itu di tubuh bak
truk. Ada yang ingin mencoba melihat?” tawar tour leader kami.

“Boleh.” Jawabku sekenanya.

Tanpa menunggu kesepakatan yang lain. Tour leader itu menekan
beberapa tombol yang ada di gagang senapannya. Dan sejenak kemu-
dian. Pemandangan malam dari semacam hutan, jalanan gelap, seperti
berlari berlawanan arah dengan kami yang berada di dalam truk.

“Maaf, jadi sasaran kita siapa, ni?” seorang peserta di pojok ber-
tanya.

“Ya, siapa?” sahut yang lain.

“Jadi, anda-anda belum tahu?”

“Yah, tadi kan kami memilih asal memilih. Yang paling dekat aja
dari kami.”

“0Oo00...,” paham tourleader.

“Sasaran kita adalah Jenderal Nasution.” Jelas tour leader.

“Ha? Jadi siapa yang nanti harus menembak Ade Irma? Jangan aku.
Aku tidak mau.” Seru salah satu peserta.

“Teman. Senapan kita kosong.” Jawab seorang lain.

“Omong-omong, kita tadi berangkat dari mana? Dan di mana
alamat Jenderal Nasution?”

“Ya, kita tadi berangkat dari mana? Dan di mana rumah Jenderal
Nasution?” ulang yang lain.
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Tiba-tiba, dinding bak truk di belakang sopir muncul gambar. Se-
terusnya adalah peta Jakarta. Lalu daerah Lubang Buaya. Berikutnya
adalah rute perjalanan ke daerah Menteng,.

“Tanda merah berkedip-kedip, yang terus bergerak itu adalah truk
yang kita tumpangi.” Seru tourleader.

Kita semua mengangguk-angguk.

“Nabh, tanda hijau yang berkerdip-kerdip itu adalah titik sasaran
operasi kita.” Lanjut sang tourleader.

“Bagaimana sasaran yang lain dan truk-truk yang lain? Apakah
kita juga bisa memantau dari sini?” sela seorang peserta.

Gambear itu tiba-tiba memunculkan enam tanda merah dan enam
tanda hijau. Suara decak kagum meliputi seluruh truk di antara serupan
minuman.

“Ada berapa Jenderal sebenarnya yang tinggal di Menteng?” se-
orang terdengar menanya.

“ Apakah Mayjen Soerhato, Panglima Kostrad waktu itu, juga tinggal
di Menteng?”

“Apakah beliau juga sudah tinggal di Cendana?”

“Sebagai Jenderal dan memiliki pasukan, mengapa beliau tidak
menjadi target Operasi Menteng?”

“Mengapa PKI tidak membunuhnya?”

“Mengapa nyaris semua PKI dibasminya? Dendam apa yang mem-
buat Mayjen Soeharto membunuhi para PKI itu?”

Suara orang-orang tiba-tiba ribut bertanya.

“Dalam film G.30.S, sehabis adegan pembunuhan dan penculik-
an para jenderal, ada adegan yang menceritakan Mayjen Soeharto di-
datangi tetangganya, Pak Mashuri, dan ditanya apakah Pak Harto men-
dengar suara-suara tembakan itu? Pak Harto bilang, ia juga mendengar
tembakan itu. Tapi, sebagai Komandan Kostrad mengapa beliau justru
tidak segera melakukan tindakan? Dan mengapa justru tetangganya
yang keluar rumah dan mendatanginya? Mengapa bukan dia yang ke-
luar rumah dan melihat keadaan? Bukankah dia seorang prajurit? Se-
orang Panglima Kostrad? Yang meminta tanggung jawab bagi pemulih-
an keamanan keadaan pada Soekarno?”

Tiba-tiba kami semua terdiam mendengar kalimat panjang begitu.
Di sudut truk suara air menetes terdengar nyaring dari kran minuman
panas. Kami menatap tourleader itu.
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“Tuan-tuan, saya hanya pemandu wisata. Lulusan akademi pari-
wisata. Saya tidak dibekali pengetahuan sejarah. Saya tidak bisa men-
jawab pertanyaan tuan-tuan. Dan di dalam tombol senapan saya ini, tak
ada program yang menyediakan jawaban bagi pertanyaan tuan-tuan.”

Tourleader itu menimang senapannya. Mencoba mengangkat. Men-
coba membidik ke arah langit. Lalu gambar-gambar di tubuh truk ber-
ubah. Kami melihat kenyataan Jakarta yang hingar pada dini hari.

Truk tentara ini terus melaju.

Yogyakarta 2008

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat Mata Jendela Seni Budaya Yogyakarta
Volume X Nomor 1/2015
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Berkisah dari Sudut Pandang Korban

Proses Kreatif Cerpen “Wajah Itu Membayang di Piring
Bubur”

Indra Tranggono

NILAI yang dikandung dan disampaikan sebuah cerita pendek sangat
bergantung pada sudut pandang penulisnya atas kenyataan. Ada pe-
nulis yang mengambil sudut pandang “netral” : sekadar memapar-
kan persoalan di dalam berkisah lalu menyerahkan pilihan sikap pada
pembaca. Ada pula penulis yang cenderung “berpihak” atas nilai dan
realitas tertentu. Di sini, cerpen menjadi media estetik untuk menyam-
paikan nilai, gagasan, dan sikap. Saya memilih yang kedua. Di dalam
berkisah, saya memilih sudut pandang dari pihak korban. Yakni, tokoh-
tokoh yang menjadi korban struktural (kekuasaan) atau kulturul karena
posisinya yang lemah atau dilemahkan.

Dalam tradisi kritik sastra, khususnya cerpen, sering muncul
anggapan yang terasa dipaksakan bahwa “cerpen tak perlu dibebani
pesan sosial” atau sering disebut sebagai tendensi. Apa salahnya pesan
sosial muncul di dalam cerpen? Apa salahnya membela nilai-nilai ke-
manusiaan?

Kelahiran sebuah cerpen tak pernah berangkat dari ruang kosong,
karena cerpen bukan omong kosong, melainkan sebuah entitas estetik
sastra yang menyampaikan nilai dan gagasan yang dianggap penting
oleh penulisnya. Persoalannya adalah upaya kreatif untuk mengolah
nilai dan ide itu menjadi sesuatu yang menarik.
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Tidak ada kebenaran tunggal. Termasuk di dalam cerpen. Penulis
yakin, di dalam keindahan pun kita bisa menemukan resonansi kebaik-
an dan kebenaran yang diharapkan dapat memperkaya cara pandang
kita dalam memahami kenyataan. Keyakinan inilah yang mendorong
penulis untuk tetap mempercayai karya seni, termasuk cerpen, bisa
secara kreatif memproduksi nilai-nilai alternatif di tengah nilai-nilai
umum yang mapan.

Akhirnya memang tak bisa disederhanakan bahwa tugas penulis
hanyalah menulis. Karena, penulis sejatinya bukan “pengrajin” kata
melainkan “pencipta” karya. Penulis tak bisa bermodal kemampuan
teknik semata. Ada hal penting yang harus dipertimbangkan yakni
orientasi nilai, gagasan, dan komitmen. Selain itu, tentu saja estetika.

Apa dan siapa yang dibela

Ada pendapat yang mengatakan bahwa cara pandang dan tafsir sese-
orang atas realitas sosial sangat ditentukan posisinya. Bagi saya, pen-
dapat itu ada benarnya. Mungkin karena saya ini berasal dari kalangan
bawah secara ekonomi sehingga banyak cerpen saya menyuarakan
keperihan kaum akar rumput. Selain itu, saya punya prinsip: hanya
menulis persoalan yang saya kenali, akrabi, dan pahami. Menulis mirip
metabolisme dalam tubuh. Jenis makanan yang kita santap menen-
tukan out-put -nya. Logikanya, saya tidak akan mampu melahirkan
cerpen-cerpen yang bicara soal dunia kelas menengah atau kaum bor-
juis karena saya tidak menguasai persoalan mereka. Dan, saya tidak
mau memaksakan diri, misalnya dengan mengkloning ide-ide orang
lain ke dalam cerpen-cerpen saya. Bagi saya hal itu merupakan peng-
ingkaran eksistensial, kecuali saya memang bercita-cita jadi pengekor
karya orang lain. Dalam hal ini saya ingat ucapan begawan cerpen Indo-
nesia Umar Kayam bahwa menulis merupakan proses menunjukkan
otentisitas kita, baik sebagai makhluk sosial maupun kreator.

Namun, otentisitasitu tidak serta merta ditemukan, kecuali dengan
mencari, melakukan eksplorasi atau penjelajahan demi menemukan ide
sosial dan ide estetik yang bermakna. Pengalaman estetik dan penga-
laman sosial itu selalu berbasis pada diri kita, bukan orang lain. Ber-
modal semesta pengalaman itu, kita membenturkan ide dengan realitas
sosial yang mengepung. Dari benturan-benturan itu muncul percik-
percik api kreativitas yang kemudian kita pilih dan kita anyam menjadi
karya.
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Seturut dengan hal itu, menulis cerpen bagi saya merupakan proses
kreatif untuk menunjukkan komitmen sosial. Komitmen selalu bicara
“apa dan siapa yang kita bela” dalam hidup ini. Dan, saya memilih
membela orang-orang kalah atau dikalahkan oleh sistem. Saya sekadar
mengingatkan kepada publik tentang pentingnya mempertahan-
kan, merawat, dan memperkuat nilai kemanusiaan. Untuk itu, sudut
pandang yang saya pilih adalah sudut pandang dari korban baik secara
struktural maupun kultural.

Tokoh Murwad

Salah satu korban itu adalah Murwad, tokoh sentral dalam cerpen saya
bertajuk “Wajah Itu Membayang di Piring Bubur”. Cerpen ini saya tulis
pada akhir tahun 2011 dan dimuat Harian Kompas 8 April 2012 serta
masuk dalam buku kumpulan Cerpen Pilihan Kompas 2012. Murwad
adalah orang kecil. Penjaga malam sebuah pasar tradisional. Ia punya
isteri bernama Sumbi, perempuan yang sangat setia dan memiliki
karakter sumarah, layaknya wong cilik.

Hal yang menarik bagi saya ketika memilih tokoh Murwad adalah
bahwa ia merupakan representasi kaum miskin yang kurang atau
bahkan tidak diperhitungkan dalam sepak terjang politik pembangun-
an di negeri ini. Dari rezim ke rezim, kaum miskin papa selalu diposisi-
kan sebagai korban kelompok-kelompok kepentingan kekuasaan yang
rakus, kemaruk, dan keji. Kaum elite politik dan ekonomi itu selalu
membangun citra populis, seolah-olah bersimpati pada orang-orang
miskin. Mulut mereka selalu berbusa-busa bicara tentang jargon “demi
bangsa dan negara”, “demi melayani rakyat”, dan seterusnya. Namun,
praktiknya, mereka tak lebih dari para oportunis dan komprador yang
menyembahkan kekuatan modal asing. Produk-produk legislasi dan
kebijakan politik mereka telah sukses “menyembelih nasib wong cilik”.
Liberalisme politik dan ekonomi yang mereka kibarkan justru me-
nambah jumlah orang miskin. Kenyataan ini coba mereka tutupi me-
lalui statistik plat merah.

Murwad harus diseret dalam permainan para raksasa politik dan
ekonomi. Kaum pemodal kuat, atasrestunegara/ pemerintah, menggilas
pasar-pasar tradisional dan kemudian menggantikannya dengan pasar-
pasar modern yang hanya menguntungkan bagi sebagian kecil masya-
rakat. Demi menjalankan ambisi kejinya itu, mereka melumat pasar
tradisional, tempat Murwad bekerja. Pasar itu dibakar. Dan, Murwad

135



Indra Tranggono

dijadikan korban dengan menyandang tersangka: Murwadlah yang
membakar pasar tradisional itu.

Tak ada yang peduli terhadap nasib Murwad. Pembela keadil-
an, para pejuang hak asasi manusia, wakil rakyat, politisi, aktor-aktor
negara dan non-negara, semua diam. Mereka membiarkan Murwad
terpanggang api yang membakar pasar dan hukuman yang harus di-
terimanya.

Sosok yang peduli pada Murwad justru Eyang Dono Driyah,
arwah cikal-bakal berdirinya pasar tradisional yang sengaja dibakar
oleh kelompok-kelompok kepentingan. Murwad pun menemukan jalan
pembebasan.

Riset Pasar dan Kearifan Lokal

Lahirnya cerpen ini bertautan dengan aktivitas saya pada tahun 2010--
2011, yaitu meneliti dan melakukan pemberdayaan pasar tradisional di
berbagai kota di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Di luar hasil kuantitatif,
saya menangkap dan merekam kegelisahan para pedagang kecil seiring
dengan lajunya pasar tradisional memasuki peti-mati. Sementara itu,
pasar modern gegap gempita menghisap uang konsumen. Bagi saya,
peralihan daya beli konsumen dari pasar tradisional ke pasar modern
tidaklah sederhana. Di dalamnya terjadi penggerusan nilai-nilai lokal
dan perubahan gaya hidup masyarakat yang di-install kaum pemodal
besar, baik asing maupun lokal. Selain itu, juga ditumplaknya pincuk
wong-wong cilik. Dalam benak saya, terbayang orang-orang miskin,
para penganggur, dan orang-orang bernasib rombeng tersaruk-saruk
di jalan-jalan atau membujur kaki di dalam gubuk-gubuk mereka. Dari
sana saya menemukan tokoh yang saya beri nama Murwad. Nama itu
bisa diartikan secara bebas yakni “pantas”, “wajar”, “layak” dan “cukup”.
Pemaknaan itu saya kira relevan dengan sifat-sifat wong cilik yang tidak
pernah ngangsa memburu kekayaan dan menumpuk harta.

Selain itu, terkait dengan ide dan suasana “realisme magis” yang
membuhul dalam cerpen ini -pertemuan Murwad dengan Ki Dono
Driyah —lahir dari pengalaman saya mengunjungisitus-situs bersejarah.
Bagi orang Jawa (abangan), hidup manusia di dunia tidak terlepas dari
kehidupan dunia roh orang-orang suci, yang selalu menjadi inspirator
kebaikan. Pandangan ini mempengaruhi proses kreatif saya.

Begitu pula dengan kearifan lokal yang mewujud dalam adegan
tokoh Sumbi menyediakan sesaji berupa bubur untuk suaminya. Itu pe-
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ngalaman riil. Dulu, ketika saya kecil, ibu saya selalu membuat bubur
untuk adik saya yang sudah meninggal. Dia bilang, adik saya masih
sering datang ke rumah. Pengalaman ini tertancap kuat di benak saya.
Ini menunjukkan bahwa sejatinya kekuatan budaya lokal merupakan
modal penting bagi penulis yang bisa dieksplorasi untuk memperkuat
tema, plot atau suasana dramatik cerpen.

Mengusik, Menggugah Kemanusiaan

Apakah dengan mengangkat nasib wong cilik semacam tokoh Murwad itu
saya ingin melakukan perubahan? Tidak. Tidak sama sekali. Perubahan
dilakukan oleh kekuatan yang lengkap: ideologi alternatif, politik yang
bekerja, aktor-aktor (kelas menengah) yang peduli, kekuatan massa,
dan kekuatan modal serta media massa/sosial. Sastra? Cerpen? Sangat
jauh dari semua itu, Bung!

Sastra atau cerpen, sebagai entitas estetik verbal, bekerja tidak
menggebu-gebu layaknya demonstran bayaran atau para buzzer dalam
melakukan provokasi. Hakikat sastra bukan pernyataan atau pidato
politik/ provokasi, melainkan ide/hipotesis yang didagingkan melalui
kisah: ada persoalan, cerita, tokoh, alur, konflik, dan suasana dramatik
yang diupayakan bisa mengusik atau menggugah nurani pembaca. Men-
cerahkan? Saya tidak berani punya keinginan itu. Saya hanya ingin,
melalui cerpen-cerpen saya, pembaca memahami persoalan-persoalan
yang menggelisahkan saya. Juga memahami sikap sosial saya selaku
penulis cerita bahwa dalam hidup ini ada hal yang layak dibela, yakni
nilai-nilai kemanusiaan. Selebihnya, terserah pembaca.]
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SELALU setiap hari, Sumbi menyiapkan bubur gula jawa kesukaan
Murwad, suaminya. Bubur itu ia buat sendiri, dari beras terbaik -rojo
lele —yang dicampur santan kelapa kental, sedikit garam dan ditaburi ge-
rusan gula jawa. Setiap menyajikan bubur itu, mulut Sumbi selalu komat-
kamit mengucap doa untuk keselamatan Murwad yang hingga kini belum
pulang. Sumbi melihat wajah Murwad membayang di piring bubur.

*h*k

Sejak Pasar Kliwon terbakar, keberadaan Murwad tidak jelas. Ada yang
mengatakan, Murwad tewas terbakar. Tubuhnya mengabu. Arwahnya
gentayangan. Seorang bakul sayuran mengaku melihat Murwad ber-
jalan melayang di antara los-los dan selasar pasar.

“Wajahnya ringsek! Kasihan sekali. Aku tidak tega melihatnya...”
ujar bakul sayuran itu dengan wajah pucat.

Pengakuan itu segera menyebar ke seantero pasar. Umumnya
orang-orang percaya, Murwad telah tewas.

Namun, Sumbi yakin, suaminya itu masih hidup. Dia pasti pulang.
Entah kapan. Sumbi berusaha mengulur-ulur harapan itu dengan se-
lalu menyajikan bubur gula jawa buat Murwad. Di hamparan bubur
hangat itu, terbayang wajah Murwad. Tersenyum. Dada Sumbi terasa

mengembang.
B
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Hawa dingin malam melumuri Pasar Kliwon yang remang-remang.
Ada kehangatan di balik desah gairah beberapa pasangan. Mereka ber-
gumul, saling pagut, saling sesap mereguk nikmat di sela-sela los pasar.

Murwad berjalan mengendap-endap, dengan sapu lidi bergagang
panjang di tangan. Wajahnya terlipat melihat beberapa pasangan ber-
cinta dengan khusuk. Mendadak ia mengayun-ayunkan sapunya, memu-
kuli bangku-bangku, seng atau apa saja hingga mengagetkan beberapa
pasangan. Kursi dan dingklik dilemparkannya. Suara gaduh menjelang
subuh itu membuat beberapa pasangan bergegas bangun. Langsung ber-
larian. Ada yang setengah telanjang.

Beberapa pasangan masih bertahan. Ada yang masih berangkulan.
Bahkan nekat bercumbu.

“ Ayo minggat! Minggat!” seru Murwad sambil mengacung-acung-
kan gagang sapu lidi, bagai mengacungkan senapan.

Seorang lekaki gemuk, bertelanjang dada, berdiri. Matanya me-
lotot. Ja mengayunkan tinjunya ke wajah Murwad. Namun, Murwad
mampu menghindar. Murwad memukul kepala laki-laki itu dengan
gagang sapu. Laki-laki itu sempoyan. Jatuh.

“Enak saja bercinta di pasar! Kalau tidak kuat nyewa losmen, ya
cari kuburan!” Murwad meradang.

Laki-laki itu kembali menyerang dengan pukulan. Namun, han-
taman sapu Murwad lebih cepat mendarat di kepalanya. Laki-laki itu
pun kabur. Diikuti pasangannya.

Murwad, dengan wajah keruh, memunguti lembaran-lembaran
koran, botol minuman beralkohol, bungkus jamu kuat lelaki, kondom,
dan tikar jebol. Pekerjaan ini telah ia lakukan berulangkali, setiap men-
jelang subuh tiba.

“Dasar sundal! Kalian telah mengotori pasar. Gara-gara ulah
kalian, pasar jadi sepi. Bakul-bakul bangkrut. Awas, jika kalian masih
berani indehoy di sini!” Murwad berteriak-teriak. Suaranya diserap
dinding-dinding pasar.

Mendadak terdengar suara ledakan. Sangat keras. Muncul percikan-
percikan api. Makin lama makin membesar. Menyjilat-jilat. Api itu terus
membesar dan menjalar membakar apa saja. Murwad berlari pontang-
panting. Ia berusaha meloloskan diri dari kepungan api. Tubuhnya men-
jelma bayang-bayang.

Tubuh Murwad melayang memasuki lapisan-lapisan ruang. Ke-
tika tubuh itu hendak jatuh, mendadak ada tangan yang terulur dan
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menangkapnya. Murwad kaget. Namun, sang penolong itu membu-
juknya untuk tenang lewat senyuman.

“Eyang ini siapa?”

“Namaku Ki Dono Driyah.”

“Kenapa Eyang menyelamatkan saya?”

Laki-laki sepuh itu tersenyum.

“Di mana saya?”

“Ruang awung-uwung. Tempat istirah jiwa-jiwa sebelum mene-
ruskan perjalanan menuju Jagat Kelanggengan...”

“Jadi saya sudah mati?”

“Jantungmu masih berdetak. Rabalah...”

Murwad meraba dadanya. la masih merasakan degup jantungnya.

“Saya masih bisa pulang?”

“Bisa. Kapan saja... Sekarang?”

“Saya masih ingin di sini. Ruang ini sangat sejuk. Indah. Terang.”

“Seluruh dindingnya terdiri dari cahaya...”

Eyang Dono Driyah bercerita. Dulu dialah yang merintis ber-
dirinya Pasar Kliwon hingga berkembang menjadi besar. Sebelum me-
mulai kehidupan pasar itu, Eyang Drono bertapa selama 40 hari untuk
mendapatkan wahyu pasar.

“Tuhanmengabulkan permohonanku. Wahyuituhadir, berpendar-
pendar di atas pasar itu. Dalam pendaran itu, Tuhan menaburkan rezeki,”
ujar Ki Dono Driyah.

“Sekarang, apakah wahyu itu masih ada, Eyang?”

“Mungkin saja wahyu itu telah pergi.”

“Kenapa?”

“Aku tidak tahu persis. Tapi, sejak pasar itu dihuni Genderuwo,
suasana jadi aneh. Gerah. Genderuwo itu selalu meniupkan hawa panas
dalam setiap aliran darah, hingga orang-orang saling membunuh.”

“Tapi di pasar saya tidak pernah melihat perkelahian atau mayat-
mayat...”

“Karena kamu tidak melihatnya dengan mata batin.”

“Bagaimana wujud Genderuwo itu?”

“Tinggi dan besarnya tak bisa dibayangkan. Tubuhnya berbulu
hitam. Kasar. Kuku kaki dan tangannya sangat panjang. Matanya hijau.
Bola matanya sangat besar, sepuluh kali lipat dari danau. Tubuhnya bisa
berubah menjadi apa saja. Angin. Api. Udara. Dia hadir di mana saja, di
setiap belahan dunia. Di setiap hati manusia.”
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”Saya ingin melihatnya. Bisakah Eyang membantu?”

“Kamu belum siap. Kamu masih kamanungsan. Kamu mesti mem-
bebaskan diri dari hasrat-hasrat kemanusiaanmu. Berpuasalah. Kuat?”

”Kuat, Eyang. Saya ini terlatih menderita... ”

Mendadak tubuh Murwad terpental. Melenting ke udara. Me-
layang. Ia kaget. Tiba-tiba ia berada di sel penjara. Ia pukuli jeruji sel itu
dengan piring seng. Seorang sipir datang. Matanya melotot. Murwad
mengamati kaki sipir itu yang menapak di lantai. la pun yakin, dirinya
masih hidup di dunia nyata.

*%%

“Dengan berubahnya Pasar Kliwon menjadi Kliwon Plaza maka masa
depan itu ada dalam genggaman kita. Dinamika ekonomi kota ini akan
terus meningkat dengan semakin banyaknya orang belanja.” Wajah
Walikota Bragalba menyala. Orang-orang tepuk tangan. Ratusan blitz
menghujani wajahnya.

“Masyarakat yang suka berbelanja adalah masyarakat yang
makmur!” Bragalba menngakhiri pidatonya.

Tepuk tangan kembali membahana. Bragalba menekan tombol
sirine. Kliwon Plaza resmi dibuka. Ia pun turun panggung. Para warta-
wan langsung menyerbunya.

“Apa benar, Pasar Kliwon sekarang dihuni Genderuwo..?” tanya
seorang wartawan.

“No comment. Maaf. Saya hanya menjawab pertanyaan yang ra-
sional. Saya tidak percaya hantu.”

“Tapi masyarakat sangat percaya soal Genderuwo itu.”

“Itu mitos. [tu dongeng!”

*k%

Di ruang interogasi malam hari. Tubuh Murwad sangat lemas. Namun,
ia dipaksa untuk diperiksa, di bawah tekanan lampu 100 watt. Ia tak bisa
melihat apa-apa. Hanya mendengar suara.

“Saudara tahu, kenapa saudara ditahan di sini?” ujar seorang pe-
meriksa dengan ramah.

Murwad terdiam. Kepalanya terasa pusing diterpa lampu sangat
terang.
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“Tahu alasannya saudara ditahan?!”

“Tidak. Saya hanya melihat pasar itu tiba-tiba terbakar.”

“Bagus. Berarti saudara ada di lokasi ketika itu.”

“lya. Tapi, saya hanya tukang sapu...”

“Itu tidak penting. Yang penting, saudara mengakui ada di lokasi.”

“ Apa tujuan saudara membakar pasar itu?” tanya pemeriksa yang
lain.

“Maaf Pak. Kenapa pertanyaan Bapak aneh?Sayatidak membakar.”

“Akui saja. Hukuman saudara akan ringan.”

“Tapi, saya tidak membakar. Tidak, Pak. Tidak.”

“Saudara sakit. Saudara perlu dokter.”

Beberapa sosok meninggalkan ruangan. Dua petugas menggelan-
dang Murwad menuju sel tahanan.

*h*k

Sumbi mengambil bubur gula jawa yang tadi pagi ditaruhnya di meja
dan menggantinya dengan bubur yang baru, yang masih hangat. Ia
berharap, Murwad segera menikmatinya. Lahap. Seperti biasanya. Agar
ia tetap sehat. Dan, bisa cepat pulang. Bayangan wajah Murwad me-
lekat di hamparan bubur panas. Sumbi melihat, Murwad sangat me-
nikmati bubur itu.

*k%

Di sel tahanan, sudah lebih seminggu Murwad tidak mau makan.
Makanan itu dibiarkan saja dirubung lalat. Ia merasakan tubuhnya
lemas. Juga demam. Namun, semangatnya tetap tinggi untuk tidak me-
nyerah. Para sipir selalu membujuknya untuk mau makan tapi selalu
ditolaknya.

Pada hari kesebelas, Murwad merasakan tubuhnya ringan. Me-
layang. Memasuki lapisan-lapisan cahaya. Ia melihat Eyang Dono Driyah
duduk mengambang.

“Eyang Dono Driyah....aku melihat Pasar Kliwon berubah jadi
bangunan megah dan indah. Penuh cahaya. Tapi...Eyang...aku melihat
sosok hitam besar sekali. Ya, dia duduk di sana,” mata Murwad terpejam.

“Ya, itulah Genderuwo penguasa pasar!”

“Aduh, Eyang, mataku tidak kuat. Pandanganku jadi gelap.”
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”Dia memang sakti sekaligus ganas ! Hati-hati. Sekarang lihatlah
lagi. Genderuwo itu masih di sana?”

“Masih... Dia menggerakkan tangannya. Tidak hanya dua, tapi
banyak sekali. Tangan-tangan itu berubah jadi belalai panjang dan
besar. Pasar itu dibelitnya. Uang-uang itu dihisapnya.”

“Dia lebih dari rakus...”

“Eyang, Lihatlah, Genderuwo itu menoleh. Menatapku. Matanya
hijau bikin silau. Gigi-giginya gemeretak. Taring-taringnya berkilat-
kilat.

Tubuh Murwad tumbang.

*k%

Murwad membuka mata. Pelan-pelan. Ia melihat ruangan yang asing.
Serba putih. Bersih. Selang-selang infus menancap di lengannya.

Seorang perawat tersenyum kepadanya. Murwad ketakutan. Ia
melihat wajah hitam berbulu kasar, dengan tatapan mata hijau tajam,
dengan mulut yang menyeringai, dengan taring-taring tajam penuh
bercak darah...

Mata Murwad terbelalak. Kedua tangannya seperti menahan
tangan-tangan lain yang mencekik lehernya. Murwad terus meronta.
Tubuhnya mengejang. Nafasnya terasa berhenti. Cengkeraman tangan-
tangan itu terlalu kuat untuk ditahan.

*h*k

Sumbi, dengan takzim, menaruh bubur gula jawa yang masih panas
di meja. Mendadak tangannya gemetar. Piring itu terlepas. Bubur itu
tumpah. Ia tak melihat lagi wajah suaminya dalam hamparan bubur...

Yogyakarta 2011

Catatan: Cerpen ini dimuat Harian Kompas 8 April 2012 dan buku Cerpen
Pilihan Kompas 2012.
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Biawak, Orang Naik, dan Asal Sebuah

Cerita
Proses Kreatif Cerpen “Hari Terakhir Seekor Biawak”

Indrian Koto

DALAM menulis cerpen, saya banyak berpegangan pada kenangan
mulai dari masa kanak-kanak hingga peristiwa yang berlangsung
hingga hari ini. Peristiwa itu umumnya berangkat dari yang saya alami
secara langsung atau dari apa yang saya dengar dan saya ketahui dari
orang lain. Tafsir dari beragam peristiwa itu bisa bermacam-macam
tergantung situasi. Bahkan, ada beberapa cerpen yang saya tulis ber-
dasar pada hasil merangkum tuturan orang-orang terhadap suatu peris-
tiwa. Dalam kasus tersebut, tugas saya adalah memberi isi dan perspektif.

Di tempat saya, tradisi lisan tumbuh sangat kuat dan seringkali
imajinatif. Saya kira, obrolan di warung kopi atau di manapun merupa-
kan sebuah fiksi yang tak kalah asyik. Di sana, cerita sudah berkembang
sedemikian rupa. Ada tambahan dramatisasi, efek, dan bagian-bagian
yang dibesar-besarkan. Karenasayabukan penulis yang bisa menghayal,
saya banyak menulis kisah-kisah realis. Cerita saya merupakan kisah
yang bisa dijangkau dan dialami oleh orang lain dengan bentuk yang
mungkin berbeda. Kecenderungan menulis yang berangkat dari peris-
tiwa nyata itu membatasi posisi saya sebagai pengarang.

Cerpen “Hari Terakhir Seekor Biawak” saya tulis berdasarkan ingat-
an pada sebuah peristiwa kecil. Saya biarkan dalam versi awal karena
saya sering menyunting tulisan setelah selesai ditulis bahkan, meski
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tidak selalu, saat sudah dipublikasikan. Risikonya, satu tulisan kadang-
kala memiliki beberapa versi.

Cerita mengenai biawak ini bermula saat saya sedang berbaring
di kamar. Seekor biawak masuk ke kamar. Ukurannya sedang, masih
muda. Kontan saya kaget dan berteriak. Saya masih SMP ketika itu.
Rumah saya merupakan tempat berkumpul dan tidur remaja laki-laki
sebaya. Di kampung saya, dan orang Minang umumnya, remaja sering
tidur bergerombol di satu rumah dengan beberapa alasan. Salah satu
alasannya adalah jika penghuni rumah tersebut tidak banyak. Hanya
tinggal nenek dan cucunya yang masih remaja, misalnya.

Kedatangan biawak tersebut kontan membuat rumah saya seketika
ramai. Dalam beberapa waktu saja, biawak tersebut sudat terikat dan
siap dijual ke penadah untuk diambil kulitnya. Saat itu pula, saya me-
lihat ada bekas robek di punggung biawak tersebut. Buat orang-orang,
hal itu akan mengurangi nilai jual biawak. Itu saja. Namun, luka di
punggung biawak tersebut mengingatkan saya pada biawak kecil yang
terkurung di bekas galian tanah di samping rumah saya. Saya pernah
menemukan biawak kecil mengapung di bekas galian yang sudah terisi
air. Punggungnya robek dan meninggalkan garis luka memanjang.
Mungkin habis ditusuk anak-anak lain. Diam-diam saya mengangkat
biawak itu dengan jaring dan membiarkannya pergi ke semak-semak di
belakang kampung saya.

Setelah biawak remaja tersebut diikat dan siap dikarungkan untuk
diangkut ke rumah penadah, saya jadi membayangkan: jangan-jangan
biawak tersebut datang sekadar mengucapkan terima kasih karena
telah dibebaskan. Saya menjadi sedih. Meski saya tahu, beberapa waktu
belakangan sudah ada ayam yang tinggal bulu-bulunya. Cuma sayajuga
menduga, jangan-jangan bukan biawak ini yang melakukannya. Ini se-
kadar pembelaan diri belaka atau semacam cara membela si biawak yang
tak berdaya.

Dalam mengambil keputusan, saya adalah orang yang gamang
dan peragu. Saya lebih banyak bertindak menggunakan perasaan. Saya
orang yang gampang sedih dan terharu. Dalam kasus biawak ini, me-
nuliskannya ke dalam cerita akan mengurangi penyesalan masa remaja
saya. Saya mencatat biawak ini di dalam buku catatan harian saya.

Cerpen tersebut saya tulis tahun 2009, merevisinya lagi pada tahun
2011, dan dipublikasikan di Suara Merdeka 14 Oktober 2011. Cerpen ini
juga masih tersimpan di arsip lakonhidup.com (https://lakonhidup.
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com/2011/10/14/hari-terakhir-seekor-biawak/). Cerpen ini termasuk
salah satu cerpen yang saya sukai. Saya menuliskannya dengan sudut
pandang orang yang serba tahu di mana tokohnya adalah Kamu dan
Dia/Ia. Tokoh utamanya seekor biawak dan anak kecil. Alurnya saya
tulis persis seperti yang saya alami dengan membumbui sedikit drama-
tisasi di beberapa bagian tanpa mengurangi esensi cerita tersebut. Sudut
pandang ini bukan yang pertama saya lakukan.

Dalam “Hari Terakhir Seekor Biawak”, saya menambahkan unsur
lain sebagai pintu masuk dalam cerita saya. Jika saya hanya menulis
ulang peristiwa yang saya alami, rasanya belum cukup meyakinkan.
Sedih hanya sekedar kesedihan belaka. Saya ingin memberi beban lain
di dalam cerita tersebut. Muncul kemudian mitos orang naik dalam cerita
ini.

Orang naik adalah kepercayaan lokal di tempat saya tentang orang
yang kembali lahir setelah kematian. Semacam reinkarnasi dalam ke-
percayaan Hindu. Hanya saja, dalam mitos lokal kami ini, tidak semua
orang bisa lahir lagi setelah kematiannya. Hanya mereka yang mati
dalam kondisi yang tidak wajar yang bisa mengalaminya. Misal mati
tenggelam, mati tersambar petir, mati karena kecelakaan, akibat per-
dukunan, atausebablainnya. Orang-orang meyakini, kematiansemacam
itu bisa jadi bukanlah ajal yang sebenarnya sehingga memungkinkan
bagi si mati untuk kembali hidup. Mereka yang lahir kembali inilah yang
disebut orang naik.

Sampai hari ini, orang naik masih dipercaya ada dan terus ada.
Nenek saya misalnya, dikatakan sebagai salah satu orang naik dari salah
satu keluarga yang hanyut ketika mencuci di sungai. Ibu tersebut memi-
liki anak yang keturunan mereka juga masih ada di kampung tetangga
saya. Orang naik biasanya mengenali betul keluarga awalnya. Sejak bayi,
si orang naik biasanya sangat rewel karena konon ia selalu ingin pulang
ke keluarga asalnya. Begitu pula dengan Nenek. Ia mengenali semua
keluarga asalnya. Nenek dan bapak saya di keluarga tersebut, meskipun
tidak satu suku dan jauh lebih muda, tetap dipanggil dengan panggilan
kehormatan untuk orang tua oleh keluarga tersebut.

Salah satu cara menghapus ingatan orang naik adalah dengan
dengan cara melimaukan (memantrai asam dan dimandikan ke orang
naik). Asam tersebut lalu dihanyutkan sebagai metafora ingatannya yang
dihanyutkan. Dihanyutkan secara simbolis dan arti kongkret. Dengan
begitu, semua memorinya akan terhapus sehingga “keluarga baru”
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akan merasa lebih nyaman dan keluarga lama tidak dihantui ingatan
masa lalu.

Begitulah sebagian cerita-cerita saya bermula. Sebagian cerpen
yang saya tulis berpijak dari peristiwa yang ada untuk kemudian saya
beri ikatan atau menghubungkannya dengan peristiwa lain untuk mem-
beri bobot dan nilai tambah pada cerita tersebut.

Namun begitu, menuliskan hal dan peristiwa nyata juga mem-
berikan semacam tekanan pada diri saya. Apakah saya terlalu meng-
eksplorasi tokoh ini? Jangan-jangan saya telah mengeksploitasinya.
Apakah ada yang tersinggung jika saya menuliskan cerita ini? Namun,
di luar itu semua, saya ingin mendokumentasikan peristiwa-peristiwa
kecil dengan memberinya sudut pandang, memberinya pesan dan nilai.
Pembacaannya pun bisa menjadi berbeda tergantung bagaimana pem-
baca memandangnya.

Sebagai pengarang, tugas saya hanya menyajikan kisah. Pembaca-
lah pada akhirnya yang akan memilih untuk menikmatinya atau ke-
hilangan selera sejak awal. Soal rasa, sepenuhnya milik pembaca.

Yogyakarta, 22 September 2018
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IA tak lagi punya kuasa apa pun untuk melepaskanmu dari ancaman
maut yang kini sudah di depan mata. Kau terbaring tanpa daya dengan
tubuh terikat tali. Beberapa remaja siap menghantamkan apa saja ke
tubuhmu jika kau melakukan garakan sekecil apa pun.

Kau menatapnya dengan iba. Kau merasa ia telah mulai menge-
nalimu sebagai makluk yang pernah berhubungan dengannya sebelum
ini. Kau tak bisa membaca hati seseorang, tapi kau bisa merasakan lewat
pandangan mata.

“Aku kenal dia. Doni, kau masih ingat lubang galian di samping
rumah? Kau ingat bekas luka di punggungnya ini?” Ia berteriak
nyaring memanggil temannya yang bertubuh kurus-bungkuk, sambil
mengusap gores putih panjang di punggungmu. Bocah seumurannya
itu mendekat, ikut memperhatikan bekas luka di tubuhmu. Beberapa
anak lain ikut merubung memperhatikan.

“Ya aku ingat,” ucap bocah yang dipanggil Doni itu terperangah.
Kau berdebar menahan nafas.

“Sayang memang,” desis Doni setengah menyesal. “Bekas luka ini
membuat harga kulitnya jadi turun.”

Ia menatap si teman dengan perih. Semula ia berharap ada pem-
belaan dari kawannya itu. Kau benar-benar tak punya alasan untuk bisa
bebas. Jika pun mampu, kau tak hendak melakukannya lagi. Ia pernah
menyelamatkanmu, memberimu hidup yang jauh lebih panjang. Kalau
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pun kini hidupmu selesai, di tangan bocah yang kau kenali itu, kurasa
inilah ujung kisah kalian: singkat dan tak banyak menyimpan kenang-
an.

Kau sudah memikirkan bagian-bagian tersulit dari kisah ini. Apa
yang terjadi hari ini tidak akan menyimpan dendam di hatimu. Setelah
ini, kau berharap, tak ada kelahiran lagi. Cukuplah hidup singkat ini se-
bagai penebus dosa dan sekedar melanjutkan usia yang sebenarnya
masih tersisa.

*k%

Kau masuk ke kamarnya ketika dia sedang tiduran sambil membaca
majalah bekas. Kau masuk dengan sangat hati-hati agar remaja yang
ada di ruang depan tak bisa melihatmu. Kau sudah lama mengintai ke-
sempatanini, berdekatanlebih lama dengan dia. Sejak ibunya meninggal
setahun lalu, rumahnya nyaris tanpa perempuan. Rumah dengan dua
kamar itu dipenuhi anak lelaki yang menginap dan berkumpul di sana.
Anak laki-laki tak pernah punya tempat sendiri. Mereka bergerombol
tidur di rumah-rumah yang tak memiliki anak gadis.

Kau telah mengejutkannya. Majalah di tangannya terlepas dan
seketika dia berteriak kaget. Kawan-kawannya yang berada di ruang
depan, tidur-tidur ayam di siang yang terik, berlari masuk kamar dan
terhenyak melihat bocah itu pucat di bibir ranjang.

Kamu juga kaget setengah mati, mencari celah untuk lari. Jendela
terlalu tinggi untukmu melompat. Pintu kamar satu-satunya bukan lagi
jalan keluar bagimu. Mereka mulai mengejarmu dengan geram. Kau
melompat ke bawah kolong, sebagai perlindungan yang paling akhir.
Mereka, setengah takut dan kaget menjulur-julurkan palang pintu dan
sapu. Kau terkepung di pojok. Ranjang ditarik, kau berkelit dan satu
kesempatan kau melompat ke ruang tengah. Remaja-remaja itu lebih
lincah darimu. Mereka mengepungmu di ruang tamu yang terbuka dan
lapang.

Lelaki tua gemuk itu, entah dari mana datangnya, berteriak-teriak
sambil membetulkan sarung ketika mendengar teriakan para remaja itu.

“Tangkap.. tangkap... kulitnya lumayan kalau dijual,” ia berte-
riak-teriak dari luar. Anak-anak yang setengah takut itu kembali men-
desakmu.

“Tidak menggigit, dia tidak menggigit. Tangkap saja.”
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Salah satu dari mereka menghajar punggungmu dengan palang
pintu. Sekali, dua kali, dan tubuhmu tak kuat menahan sakit. Lelaki tua
gemuk itu segera melerainya. “Nanti kulitnya rusak, tak laku kalau di-
jual,” dan itu cukup menghentikan amarah para remaja tanggung itu.

“Ikat, ikat saja,” kembali lelaki tua itu memberi perintah.

Diam sejenak. Kau terkapar tanpa daya. Para remaja itu bersiaga
di sekitarmu. Beberapa dari mereka mengambil tali plastik dan meng-
ikatmu.

Ia mendekat, ingin rasanya kau mendekap. Sesaat ia tertegun me-
mandang dirimu. Ia berusaha mengingat sesuatu tentang kalian. Ke-
mudian ia terpekur di sampingmu, mengusap punggungmu yang me-
miliki bekas luka, meninggalkan goresan panjang berwarna putih di
punggungmu. Sebentar, kalian saling bertatapan. Kerinduanmu tumpah
padanya.

“Kupikir kita tak harus menjualnya dalam keadaan begini,” ia ber-
ucap setengah menyesal.

“Kupikir memang tidak,” Doni, teman si bocah itu yang menjawab.
“Akan lebih baik kita saja yang mengupas kulitnya, dijemur dan harga-
nya mungkin akan lebih mahal ketimbang kita jual hidup-hidup begini.
Hanya saja, apakah teman-teman mau menunggu beberapa hari lagi dan
bekerja agak berat, memotong hewan ini, mengupas kulitnya, men-
jemur dan...”

“Bukan itu maksudku,” ia cepat menyela. Kau sungguh terharu
karenanya. “kasihan. Apa tidak sebaiknya kita...”

Beberapa anak-anak saling pandang.

“Mau dilepas lagi, biar ayam-ayammu mati dimakan? Sudah berapa
ekor ayammu yang hilang sebulan ini? Sudah berapa ayam yang lain
jadi korban makhluk ini?” Budin, lelaki tua bertubuh tambun yang tadi
memerintahkan mengikat dirimu berucap garang. “Sudah, Kudil dan
Beben nanti cari karung dan motor, bawa biawak ini ke rumah Parakai.
Di kilo saja, bilang aku yang menyuruh. Jangan lupa Lintang Enam dua
bungkus untukku. Sisanya kalian bagi-bagilah dengan yang lain.”

Kau marah sekali mendengar mulut besar lelaki itu. Jika mampu,
kau ingin menerkamnya sekarang ini, sebelum hidupmu benar-benar
selesai. Kau berontak beberapa kali, marah sekaligus kecewa. Marah atas
sikapnya menghasut para remaja belia ini, kecewa dengan dirimu yang
tak bisa mengatakan kebenaran apa pun saat ini.
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“Lihat, ia mulai berontak. Nanti ikatannya bisa putus. Kudil, cepat
cari karung...” Kembali lelaki tua gemuk itu memberi perintah. Kudil,
dibantu Beben bergegas keluar dari ruangan.

“Ada-ada saja kau ini Ntan, Ntan. Makluk pembunuh begitu kok
mau dilepas,” ucap Budin sekali lagi, seakan mengejek tindakan bijak
yang baru saja ia sampaikan.

Bocah itu tertunduk di sampingmu. Ingin rasanya kau memeluk-
nya dan mengatakan, “tak perlu menyesal, Nak. Tak ada yang perlu kau
sesali.”

Ia menatapmu dengan rasa bersalah. Rasanya itu tak perlu lagi kini.
Kau sudah berpikir kisahmu akan berakhir begini: tubuhmu dikuliti,
kulitmu akan dijemur dan ditimbang, dagingmu akan menjadi rebutan
anjing. Jika pun tidak sekarang, waktu itu pasti juga akan tiba.

Setelah kematianmu yang pertama, kau tak ingin dilahirkan lagi.
Apalagi menjadi binatang pemakan daging, berkaki empat seperti ini.
Kenapa tidak buaya atau harimau saja sekalian biar tunai segala benci?

“ Aku tak bisa menyelamatkanmu lagi. Aku minta maaf, aku minta
maaf,” parau suaranya semakin menguatkan bahwa tak ada lagi yang
akan bisa menyelamatkanmu. “Kau mengagetkanku tadi sehingga
teman-teman mengeroyokmu. Tubuhmu pasti sakit sekali.”

Mendengar itu kawan-kawannya tertawa terbahak-bahak.

“Kalian tidak tahu dia pernah kuselamatkan dulu, di kolam sam-
ping sana. Dulu dia masih kecil, tubuhnya dilempar batu anak-anak
kecil. Lihat, aku kenal bekas lukanya itu. Dia pasti datang untuk ber-
terima kasih,” suaranya terdengar bergetar, penuh rasa sesal, tapi tawa
teman-temannya terdengar semakin besar.

*k%

Setelah semalaman kau tak pulang, orang-orang menemukan tubuhmu
terbenam di lumpur sawah. Kabar langsung beredar, bahwa kau mati
entah karena kelelahan bekerja seharian, entah karena tersapa jilawik
dan ubilih yang selalu keluar di malam hari. Semua orang tahu, kau
janda dengan satu anak, terlalu keras dalam bekerja. Di musim ber-
sawah, musim di mana kau ditemukan mati, kau sedang melunyah
lumpur sawah sendirian. Setelah bekerja seharian di sawah orang, kau
menyelesaikan pekerjaan di sawahmu. Untunglah kau punya sejenjang
sawah warisan yang bisa ditanami. Meski hanya dua piring, tapi cukup-
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lah. Ada banyak keluarga yang hanya menjadi buruh di musim sawah.
Dengan sawah dua piring itu, setahun sekali teronggok juga enam
sampai delapan karung padi di rumahmu. Di musim panen, kau, ibumu
dan anakmu bisa pula menikmati beras baru.

Kau menggarap sawah itu sendirian, mulai dari menaikkan pe-
matang, membalik lumpur, menyebar benih, menanam dan menyiangi.
Kau selalu lakukan seusai bekerja di sawah orang. Bagi perempuan
yang tak memiliki laki, tentu mesti bisa mengerjakan. Ibumu, ikut
membantu mencabut benih, bertanam, dan bersiang.

Dulu kau sering membantu suamimu bekerja di sawah. Meski dia
sering melarangmu ikut melunyah dan membaduk, kau selalu keras
kepala. Ternyata ada hikmahnya. Dua tahun lalu laki-laki itu pergi dari
rumah setelah menceraikanmu. la terpikat perempuan di lain kam-
pung. Sejak itulah kau menggarap sawah sendirian. Kau butuh satu-
dua kawan perempuan ketika musim bertanam dan tiga orang lelaki
ketika musim panen tiba. Si kecil juga sudah bisa membantu mengangkut
benih. Kau baru pulang dari sawah ketika magrib nyaris berganti isya.

Sawahmu tak terlalu jauh dari perkampungan. Banyak yang ka-
sihan padamu, tentu banyak pula yang menyayangkan sikapmu itu.
Waktu magrib adalah masa-masa ubilih lewat, setan-setan bergenta-
yangan. Lagi pula sungguh tak bagus bagi perempuan tak bersuami be-
kerja di malam buta.

Kematianmu menjadi pembicaraan banyak orang. Tak ada yang
pernah berpikir bahwa sebenarnya kau dibunuh seseorang. Setelah itu,
sebagaimana kematian yang lainnya, kau tenggelam di antara banyak
kesibukan dan beban hidup tak tertanggungkan.

Lelaki tua gemuk itulah yang melakukannya. Seminggu kau be-
kerja di sawahnya dengan janji kau akan dibayar jika masa bertanam di
sawahmu akan tiba.

Senja itu, kalian bertemu di sawahnya, ketika lelaki itu hendak
pulang. Ia baru saja memeriksa air sawah, dan kau hendak melepaskan
pakok banda agar air mengalir ke sawahmu barang sedikit. Ia semakin
marah ketika kau menagih hutang, mengingat dua hari lagi benihmu
akan dicabut dan akan segera sawahmu ditanam padi.

Dia merayumu. Kau membalas dengan makian. Kalian beradu
mulut. lalelaki yang sukamemanjatistri orang. Janda sepertimu tentulah
santapan yang bagus pula untuknya. Keras hatimu telah membuatnya
menaruh dendam diam-diam. Dan petang itu, ketika sawah sudah sepi,

152



Proses Kreatif Cerpen “Hari Terakhir Seekor Biawak”

ia semakin berani menggodamu. Ketika ia mendekat, kau menendang
tajangnya dengan kencang. Ia terpekik memegang selangkang.

Magrib mengapung dari masjid kampung. Orang-orang sejak be-
berapa jenak yang lalu sudah meninggalkan sawah masing-masing.
Kau kembali ke sawahmu, mengambil cangkul dan bersiap pulang. Ia
datang dengan mata nyalang. Tanpa banyak bicara ia langsung mem-
bekap mulutmu, meremas apa yang bisa ia remas. Kau terus melawan,
mencakarnya sebisa mungkin. Di petang hari, di masa pertukaran
waktu ada banyak setan berkeliaran. Dan lelaki itu seperti dirasuki se-
suatu. la membenamkan kepalamu ke dalam lumpur. Begitulah cara
yang pantas menurutnya membalasmu.

“Mati kau, mati kau, mati kau...” geramnya dengan gigi gemere-
tuk sambil menekan kepalamu dengan kakinya.

Puas begitu, dia meninggalkanmu begitu saja. Dia tak tahu jika
itu membuatmu benar-benar mati. Tapi begitulah, semalaman kau tak
pulang. Laki-laki itu pula yang dengan cemas mengabarkan ke orang
kampung soal ketidakpulanganmu itu.

Pagi itu, tubuhmu yang terbenam lumpur diarak keperkuburan,
dengan tanpa luka sedikit pun.

*h*k

Kau merasa ia telah mengenalimu, mengenali sedikit kenangan tentang
kalian. Kau merasa cukup bahagia meski pun kau tahu, ia tak akan
pernah menyadari dirimu sebagai jelmaan ibunya yang dulu mati teng-
gelam di tengah sawah.

Orang naik, begitu biasanya orang menyebut kehidupanmu.
Orang-orang yang mati sbeelum ajal akan kembali dilahirkan ke dunia.
Kematian itu berupa kecelakaan dalam bentuk apa pun. Mereka per-
caya orang naik mengenal semua lekuk kehidupannya yang dahulu.
Bisa saja dulu dia pernah punya anak, punya suami atau istri. Bisa saja
mereka adalah para dara dan anak bujang. Anak-anak yang dianggap
orang naik biasanya akan dilimaukan agar ingatannya pada masa lalu
segera dihapuskan. Dengan begitu ia akan tumbuh menjadi anak-anak
normal, tak terganggu ingatan dan kerinduan pada hidup yang lampau.
Konon, kematian semacam ini akan berulang sampai tujuh kali, biasa-
nya berwujud macam-macam hewan. Kelahiran peryama biasanya
berwujud makhluk kecil, macam lalat, nyamuk atau ulat, yang segera

153



Indrian Koto

mencari perempuan hamil untuk menumpang di rahimnya. Bisa saja
menjadi ayam, burung, katak, ular, kupu-kupu, jangkrik, lalat dan se-
macamnya. Hanya sekali kesempatan menjadi manusia.

Tapi kelahiran pertamamu berwujud seekor biawak. Biawak
betina yang terseok-seok mencari rumah yang lama, dengan rindu yang
menggebu.

Ah, ia tentu ingat ketika pertama kali ia menemukanmu yang masih
kecil dan lemah itu. Kau terperosok ke dalam lubang galian tetanggamu
untuk menguruk rumahnya itu.

Berhari-hari kau terkurung. Beberapa bocah kecil menemukan
mainan. Mereka melemparimu dengan batu dan menusuk-nusuk
dengan bambu. Kau sudah tak berdaya dan tak kuasa lagi menghindar.
Kau terpojok di sudut lubang yang serupa kolam dan siap menunggu
ajal yang datang pelan-pelan. Sekarat, kelelahan, lapar dan kehidupan
yang segera padam.

Mendengar keriuhan anak-anak ia keluar dari kamarnya, ia men-
dekat dan menemukan dirimu yang terjepit. Untuk pertama kalinya
kalian saling pandang. Seketika ia mengambil keputusan yang mem-
buatmu semakin mencintainya dan tidak lagi menyesali takdir. la meng-
usir anak-anak dan memanggil Doni, temannya yang ikut bertumpuk
di keramaian untuk mengambil jaring dan ia segera masuk ke dalam
lubang galian.

“Tenang ya, biawak kecil. Kami akan membebaskanmu.”

Kau ingin menyerah dalam pelukannya. Tapi bocah sepertinya
akan gampang kaget dan akan melakukan tindakan-tindakan spontan
jika kau bersikap gegabah. Kau diam saja ketika ia mendekatkan jaring
itu ke arahmu. Kau melangkah tertatih masuk ke dalamnya. “Lihat,”
teriaknya pada Doni yang termangu-mangu dari atas sana. “Cerdas se-
kali biawak ini. Dia mengerti keinginanku. Boleh tidak ya aku meme-
liharanya?”

Ia mengangkat jaring yang berisi tubuhmu dengan hati-hati. Ia
menaikanmu ke rumput-rumput. Kau bisa melihat jendela kamarnya
yang terbuka.

“Kenapa kau diam saja? Pergilah, kau sudah bebas sekarang...”

Kau menatapnya penuh haru.

“Sepertinya dia sangat lelah,” ia bergumam sendirian. Sementara
Doni mencak-mencak atas tindakannya mengembalikanmu ke dunia
luas ini. “lihat, punggungnya luka...”
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Berhadapan dengan anak sendiri, membuatmu semakin tak kuat
menahan debar.

*k%

Jika saja bisa bicara, ada banyak hal yang ingin kau katakan padanya.
Jika saja bisa, ingin sekali kau mencekik leher lelaki tua yang kini di
depanmu itu untuk membalas semua sakit hatimu.

“Ayam-ayammu yang hilang, biawak inilah yang memakannya,”
Budin yang masih berdiri di situ seakan punya pembelaan. Bocah itu
hanya diam sambil mengusap punggungmu. Mungkin ia percaya hasut-
an lelaki jahat itu, mungkin juga tidak. Kau berlinang air mata

Beberapa bocah datang membawa karung. Tubuhmu diseret dengan
kencang. Rasanya, inilah terakhir kali kalian bisa saling memandang,.

Rumahlebah 2009-2011

Catatan: Cerpen ini telah dipublikasikan di Suara Merdeka 14 Oktober 2011
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Memungut Peristiwa, Meracik Cerita
Proses Kreatif Cerpen “Selasa Wage”

Jayadi Kasto Kastari

IDE cerita pendek (cerpen) sebenarnya bisa datang dari mana saja. Bisa
berasal dari peristiwa di sekeliling kita bahkan cerita nyata dari kehi-
dupan penulisnya. Demikian juga dengan cerpen ‘Selasa Wage” yang
dimuat di basabasi.co, 7 April 2017. Cerpen ini dimuat dan dipilih oleh
Joni Ariadinata selaku redaktur cerpen basabasi.co. la pasti punya per-
timbangan tersendiri.

Cerpen ‘Selasa Wage’ sebenarnya cerita nyata saat bapak saya,
Kasto Kastari, meninggal dunia di Selorejo, Kecamatan Gembong Ka-
bupaten Pati, Jawa Tengah, Selasa Wage, 17 Maret 2009. Pestiwa itu
memukul batin Mamak, simbok atau ibu saya. Mamak terlihat sering
termangu di depan pintu, di beranda rumah. Mamak sering terisak-
isak bahkan menangis berurai air mata. Jika anaknya secara kebetulan
melihat peristiwa itu, Mamak menyeka air matanya dengan ujung baju
atau jarik yang sedang dikenakan. Sebagai wanita desa, Mamak masih
setia mengenakan jarik sebagaimana wanita Jawa pada umumnya. Sering
pula, sambil menunggu nasi tanak di depan tungku perapian, Mamak
menangis mengingat kebaikan Bapak. Mamak yang sudah tua mengais
rezeki dengan menjual garam atau arang kayu. Membuat arang salah
satu keterampilan yang diwariskan Bapak. Mamak juga menjual garam
yang dipasok dari pesisir pantai utara, Juwana, Pati. Selain penghasil
ikan bandeng yang terkenal, daerah itu juga penghasil garam. Dalam
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hal membuat arang kayu, belakangan saya baru tahu bahwa kayu-kayu
yang dibuat arang itu adalah kayu sisa yang tidak dikirim ke Yogya
untuk pembuatan rumah saya. Saat membuat rumah di Yogya, kayu-
kayunya dipasok dari Pati. Rupanya, sisa kayu yang tidak dikirim ke
Yogya itu dibuat arang oleh Mamak. Kayunya beragam. Ada kayu jati,
weru, kelapa, duwet, nangka, dan lain-lain. Kayu-kayu sisa tersebut
dibakar dan dibuat arang oleh Mamak. Satu plastik arang kayu dijual
Rp2.000, 00. Arang kayu hasil produksi Mamak menggunung di sebuah
rumah kecil.

Aktivitas Mamak selalu berulang dari kamar tidur ke kamar mandi,
dapur, depan rumah, atau tempat arang. Tetanggaku bercerita bahwa
Mamak sering pergi ke Waduk Seloromo dan berdiam diri di tepi waduk.
KataMamak, disanaia menunggu orang nyeser ikan untuk lauk. Padahal,
sesungguhnya Mamak kangen dengan Bapak yang sudah meninggal. Ia
berlama-lama di tepi waduk sambil memandang kabut Gunung Muria.
Itu cara lain Mamak mengobati rindu kepada Bapak.

Saat Bapak masih hidup, Mamak sering ke alas (sebutan untuk
ladang) menemani Bapak bercocok tanam. Malam hari hingga men-
jelang Subuh, dengan setia Mamak senantiasa menunggui Bapak. Jelang
Subuh, Bapak pulang nyeser (mencari ikan dengan alat seser) dari
Waduk Seloromo-Gembong. Bapak pasti membawa bermacam ikan se-
perti mujahir, lele, dan cethul. Ikan-ikan itu kemudian dibersihkan oleh
Mamak dan dijual di Pasar Gembong menjelang pagi. Kerja di ladang,
membuat arang kayu, dan mencari ikan adalah kebaikan-kebaikan Bapak
yang senantiasa dikenang oleh Mamak. Kerja keras Bapak untuk men-
cukupi nafkah merupakan sebuah kebaikan yang sulit dilupakan.

Bapak meninggal pada Selasa Wage. Kejadian itu menjadi memori
yang sulit dihilangkan. Sebuah memori yang menakutkan sekaligus
menyakitkan. Saat saya hendak membuat rumah di Yogya, Mamak
selalu mewanti-wanti agar jangan mulai membangun pada hari Selasa
Wage. “Selasa Wage kuwi dina taliwangke. Dina cilaka tumraping keluargane
awake dhewe,” kata Mamak. Ah, apakah benar itu? Bukankah setiap hari
itu baik? Kenapa muncul keyakinan seperti itu?

Dalam cerpen “Selasa Wage”, Mamak kuberi nama Markonah se-
dangkan Bapak kunamai Sukri. Hari, waktu, dan kematian menjadi
sesuatu yang menarik untuk dibuat cerpen. Cerpen ini memang lebih
banyak bercerita tentang konflik batin tokoh Markonah, Sukri, dan
Sukardi dalam menentang mitos hari taliwangke.
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Saat masih tinggal di sebelah timur kaki Gunung Muria, perihal
petung hari menjadi hal yang tidak bisa disepelekan. Kakek saya, Wongso
Wijoyo Karsan, ayahnya Ragil Suwarna Pragolapati, bapaknya Mamalk,
dijuluki sebagai ahli penanggalan Jawa. Sudah ratusan, bahkan
mungkin ribuan orang yang datang minta dihitungkan atau dicarikan
hari baik. Ada yang minta dicarikan hari baik untuk menikahkan anak-
nya, membuat rumah, atau hendak punya keperluan penting/bernilai
dalam hidupnya. Dalam mencarikan hari baik, Kakek Wongso Wijoyo
Karsan tidak mau dibayar. Akhirnya, para pelanggan itu datang dengan
membawa gula dan teh.

Saat membuat cerpen “Selasa Wage”, saya memungut peristiwa
itu dan meraciknya menjadi cerita, meskipun hal itu masih belum men-
cukupi. Untuk memperkaya cerita, saya mencari referensi tentang neptu
dina dalam buku Kitab Primbon ‘Betaljemur Adammakna’ karya Kanjeng
Pangeran Harya Tjakraningrat. Buku berbahasa Jawa itu memuat neptu
dina, pasaran, sasi, dan taun. Hari Selasa neptu-nya 3, pasaran Wage neptu-
nya 4. Jadi, hari Selasa Wage mempunyai jumlah neptu tujuh. Jumlah
tujuh atau pitu itu bisa dimaknai dengan pitulungan atau pertolongan.
Namun, bagi keluarga kami, Selasa Wage adalah hari taliwangke karena
merupakan hari meninggalnya bapak.

Selasa Wage Selalu Terngiang-ngiang
Bagi saya, Selasa Wage selalu terngiang-ngiang. Setelah meninggalnya
Bapak, Mamak jadi pemurung dan sering meracau/berbicara sendiri
tentang kebaikan Bapak. Rupanya kematian Bapak menjadi luka batin
Mamak yang sangat dalam. Itulah hal yang menginspirasi saya mem-
buat cerpen berjudul “Selasa Wage” ini.

Sebagai wartawan, saya tidak banyak menulis cerpen. Sejak SMA,
saat menjadi penulis freelance, saya sering menulis di rubrik Remaja
Nasional (Renas) Harian Berita Nasional. Saya juga menulis di Koran
Minggu Ini - Suara Merdeka, Semarang. Saya masih ingat betul dengan
judul tulisan saya ‘Lomba Pidato” yang dimuat di rubrik Sastra Budaya
yang diasuh Bambang Sadono. Saat berproses di SKM Minggu Pagi, saya
juga tidak pernah menulis cerpen. Sejak bekerja di SKH Kedaulatan Rakyat,
saya baru mulai menulis beberapa cerpen. Salah satu cerpen saya berjudul
‘Wasiat Batu’ yang dimuat di Kedaulatan Rakyat Minggu, 27 April 2007.
Cerpen tersebut dinilai baik dan dimasukkan dalam antologi cerpen
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Perempuan Bermulut Api yang diterbitkan oleh Balai Bahasa Yogyakarta,
Departemen Pendidikan Nasional tahun 2009. Cerpen ‘Wasiat Batu” di
dalam antologi tersebut berubah judul menjadi “Wasiat” dimuat di
halaman 543--547.

Dalam proses kreatif penulisan cerpen, saya menggunakan me-
tode layaknya seorang wartawan menulis straight news, reportase, atau
feature, yaitu diawali dengan mengumpulkan informasi, data, dan fakta.
Informasi, data, dan fakta tersebut kemudian dipilah, dipilih, dan di-
kategorikan, mana yang bisa dijadikan berita, reportase, atau feature.
Bahan materi tersebut bisa dijadikan tulisan resensi, opini, atau bahkan
cerpen. Setahu saya, cerpen yang baik bukan lahir dari ruang hampa,
ruang kosong, tetapi mempunyai pijakan fakta dan realita yang kuat.
Karya fiksi tetap harus ada news page atau pijakan fakta dan cantolan
terhadap ingatan kolektif. Ingatan kolektif itu misalnya, pada bulan
Agustus sebaiknya mengangkat tema kemerdekaan, nasionalisme, ke-
pahlawanan, atau peristiwa aktual lain yang berkaitan dengan itu; Bulan
September sebaiknya mengangkat tema tentang Gerakan 30 September
PKI. Selain itu, sebuah cerpen akan menarik jika memuat tema aktual
atau yang sedang hangat diperbincangkan masyarakat. Di bawah sadar-
nya, masyarakat memiliki berbagai logika arus rasa dalam melihat
konflik, masalah ekonomi, problem sosial-budaya, agama, dan problem
lainnya. Aktualitas tema sebuah cerpen bisa menjadi semacam rel yang
memandu titik fokus perhatian khalayak. Aktualitas menjadi salah satu
pertimbangan ide dalam proses kreatif penulisan.

Kembali mengenai hari Selasa Wage yang terus terngiang-ngiang.
Setelah menjadi sebuah tulisan dan dimuat di media massa, hari Selasa
Wage terus memacu saya untuk menuliskannya lagi dalam cerita yang
berbeda. Bagi saya, hari Selasa Wage mengingatkan akan berbagai hal
seperti kematian, orang tua, mitos, dan membangun rumah. Bahkan,
rupanya Selasa Wage juga menjadi hari yang tidak biasa bagi Malio-
boro. Setiap Selasa Wage, pedagang kaki lima (PKL) Malioboro tidak
berjualan. Selasa Wage ditetapkan sebagai hari libur. Setiap Selasa Wage,
Malioboro suwung karena Selasa Wage merupakan hari kelahiran Sri
Sultan Hamengku Buwono X.

Sebagai penutup, saya ingin menekankan kembali bahwa ide se-
buah cerpen bisa diambil dari mana saja. Saya lebih suka mengambil ide
cerpen dari sebuah peristiwa yang benar-benar terjadi. Pesan atau nilai-
nilai yang terkandung dalam sebuah cerpen juga sering saya pungut
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dari ucapan-ucapan narasumber. Sejak menjadi wartawan pada tahun
1986 sampai sekarang, saya sering bertemu dengan berbagai karakter
narasumber. Ada narasumber yang lurus-lurus, biasa-biasa saja, bahkan
kadangkala menemukan narasumber yang aneh, unik, bahkan absurd.
Bukankabh itu bisa dijadikan bahan cerpen yang menarik?

Yogyakarta, September 2018.
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KABUT masih mengambang di Pegunungan Muria. Mengambang dan
melayang menuruni bukit-bukit, menyelimuti pepohonan. Ia mem-
bungkus lembah, menjadi hamparan kapas tipis yang terbang ringan
seperti impian. Kabut Muria yang terus menggantung di kedalaman
mata Markonah.

Kesedihan ditinggal lelakinya, Sukri, menuju negeri di atas langit,
membuat Markonah sunyi. Sunyi seperti gunung. Mungkin sunyi untuk
seumur hidup. Ia masih ingat, Sukri mati pada hari Selasa Wage. Pada
hitungan neptu 3, pasaran 4, yang jika dijumlah akan jatuh pada hitung-
an 7. Markonah orang Jawa. Ia tahu bahwa Selasa Wage, hitungan 7,
akhirnya harus dianggap sebagai hari celaka. Hari taliwangke, —hari ke-
matian anggota keluarga, yang tulahnya berlaku bagi dirinya dan anak-
anak.

Orang Jawa tak pernah bepergian pada hari yang dianggap celaka.
Orang Jawa tak akan pernah memulai sesuatu yang baik pada hari yang
dianggap sial. Membuat rumah, melamar gadis, mengawinkan anak,
dan semua hal baik yang sepantasnya dilakukan. Hari celaka adalah hari
yang harus dihindari.

“Selasa Wage kuwi dina taliwangke, dina cilaka, tumraping keluarga
awake dhewe,” begitu selalu nasihatnya pada anaknya, Sukardi.

Markonah tak pernah bosan mengingatkan, mengulang-ulang
nasihat serupa pada semua anaknya. Ia tak ingin anak-anak, termasuk
yang paling bungsu, mengalami hal serupa. Mendapat kesialan lantaran
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ketidakmengertian. Meski ia tahu, anaknya pasti membantah. Sukardi,
dan juga yang lain, selalu mengatakan bahwa semua hari itu sama.

“Selasa Wage, Selasa Wage, selalu itu yang diomongkan Ibu. Aku
bosan,” begitu ucap Sukardi sambil pergi meninggalkan ibunya.

Markonah hanya menghela napas. lIa kadang heran pada zaman
yang sudah mulai berubah. Anak-anak seperti sengaja menyepelekan
nilai-nilai yang telah diwariskan para leluhur. Anak-anak yang entah
kenapa, memilih untuk tidak percaya jika ibunya tengah berbicara.
Mungkin sebagai seorang ibu, ia sudah dianggap terlalu bodoh.

Maka hanya kesibukan yang mampu menghibur Markonah. Di
dalam gundukan arang kayu, tempat satu-satunya dunia yang masih
menghargainya. Tempat di mana ia bisa bicara sendiri, sambil me-
milah-milah arang kayu yang sudah matang untuk dijual. Arang kayu
Markonah yang dikenal memiliki kematangan sempurna untuk ber-
bagai keperluan, —terutama para pedagang sate, mi Jawa, serta pe-
dagang angkringan yang biasanya akan berdatangan pada hari men-
jelang sore. Arang kayu berwarna hitam mengilat, keras dari kayu
terpilih. Keahlian Markonah yang diwarisi dari suaminya, Sukri, se-
belum suaminya terbang menuju negeri di atas langit. Negeri yang entah
kenapa, ia percaya bahwa tempatnya di atas Gunung Muria, di atas kabut
yang selalu ia pandangi dengan sunyi.

Sebab di sanalah, di lereng Gunung Muria, jenazah Sukri di-
makamkan.

*k%

Kabut selalu mengambang di mata Markonah.

Kabut kematian suaminya, Sukri, yang selalu berkelebat meski
tahun terus berganti. Sukri tidak pernah sakit, dan ia juga tidak dalam
kondisi sakit ketika ajal menjemputnya. Badannya bugar, tubuhnya
sehat. Sukri adalah pekerja keras: mengolah ladang, membuat arang. Ia
selalu bergerak, selalu bermandi keringat untuk menghidupi lima anak.
Pada pagi itu, Selasa Wage 17 Maret, Sukri bersin tiga kali. Kemudian
mati.

Mati begitu saja. Meninggalkan dirinya. Meninggalkan lima anak, —
empat perawan dan satu bungsu lelaki.

Tak ada yang bisa disalahkan, karena Gusti Allah sudah meng-
hendaki. Juga tak perlu menyalahkan Sukri yang mewariskan hari
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Selasa Wage, sebagai hari celaka yang digariskan untuk keluarganya.
Tugas ia sebagai istri, adalah menjaga dan mengingatkan kepada anak-
anaknya, untuk melindungi keselamatan mereka. Melanjutkan hidup,
merawat apa yang tersisa, meskipun dengan penuh kesedihan.

Betapa singkat usia merangkak. Seperti masih kemarin ia me-
lihat lelaki telanjang dada yang berkilat dibalut debu arang kayu itu,
tersenyum malu-malu padanya. Dan, ia tak mampu membalas se-
nyuman lelaki, sebab mukanya terasa panas dan dadanya terlalu kencang
berdegup. Ia menunduk, menyodorkan keranjang bambu tempat arang
kayu yang harus dipenuhi, kemudian buru-buru pergi.

“Markonah, namaku Sukri. Bolehkah aku berkunjung ke rumah-
mu?” ia mendengar suara lelaki itu berteriak.

Itulah suara paling mendebarkan yang pernah ia dengar. Suara
paling indah. Lalu serombongan utusan datang ke rumahnya untuk me-
lamar. Menikah, punya anak, membangun rumah, menggarap ladang,
dan melihat suatu hari lelaki itu tiba-tiba mati.

“Kenapa seseorang harus mati, Sukri?”

“Karena Gusti Allah menghendaki begitu.”

“Aku tidak tahan harus hidup sendiri.”

“Kamu harus tabah.”

“Aku ingin menyusulmu, Sukri.”

“Tidak boleh.”

“Kenapa tidak boleh, Sukri?”

“Karena, itu memang tidak boleh. Bagaimana nanti dengan anak-
anakmu, anak-anak kita.”

“Baiklah, Sukri, baiklah. Tapi kenapa seseorang harus mati, Sukri?”

“Karena Gusti Allah....”

7 hari, 40 hari, 100 hari, kemudian 1000 hari, —itulah kewajiban se-
lanjutnya yang tidak boleh dilupakan. Memperingati kematian, dengan
mengundang para tetangga dan juga saudara untuk berdoa. Memberi
mereka semua makanan, dan mereka yang datang membawa segala
hal yang diperlukan untuk sebuah peringatan: beras, mi, kelapa, telur,
bahkan ayam dan sumbangan berupa uang meskipun tak seberapa.
Alangkah indah hari peringatan kematian suami, di mana semua orang
datanguntukmengenangnya.Mereka, para tetangga dansaudaraitu,akan
kembali mengingat nama almarhum suaminya, menyebut-nyebut nama
Sukri, setidaknya dalam doa yang dipimpin oleh seorang ustad. Itulah
hari di mana ia merasa terhibur, dan merasa memiliki banyak penolong.
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Di hari itu ia akan kembali menangis, mengulang tangisan sedih yang
ingin ia perdengarkan pada semua orang. Lalu para tetangganya akan
berkata, “Sabar ya, sabar. Suamimu sudah dikehendak Gusti Allah. Dia
sudah tenang di sana.”

Hari ke-7, hari ke-40, hari ke-100, semua anak-anaknya masih
berkumpul. Tapi, tepat setahun, satu per satu anak-anaknya pergi. Me-
reka pergi ke kota untuk bekerja. Empat anak perawan yang sakit hati
lantaran tak tahan dengan berbagai gunjingan. “Anak perawan sudah
tua, sudah umur 19 tapi belum menikah,” itulah gunjingan pertama
dari tetangga yang ia dengar untuk anak sulungnya. Lalu disusul
gunjingan untuk anak perawan yang kedua. “la sudah mulai melirik-
lirik lelaki! Padahal kakaknya saja belum ada seorang lelaki pun yang
sudi melamarnya. Dasar tak tahu diri!” Kedua adiknya, usia 14 dan 12
akhirnya juga ikut, “Kasihan Mbakyu Siti dan Mbakyu Jumini, tak ada
yang menemani. Katanya ada pabrik kerupuk yang membutuhkan
banyak pekerja perempuan untuk membungkusi kerupuk ke dalam
plastik.”

Tinggallah Sukardi. Anak sulung lelaki, yang selalu siap mem-
bantah setiap ia memberi nasihat tentang betapa pentingnya melihat
hitungan hari jika ingin terhindar dari marabahaya, yakni pada setiap
hari Selasa Wage, hari taliwangke bagi keluarga.

“Selasa Wage kuwi dina taliwangke, dina cilaka, tumraping keluarga
awake dhewe.”

“Ah, betulkah? Apakah Simbok ingat, kalau Mbakyu Siti dan
Mbakyu Jumini, pergi dari kampung ini pada hari Selasa Wage? Bukti-
nya tidak ada apa-apa. Keduanya selamat sampai ke kota, dan hingga
sekarang mereka masih bekerja. Bahkan, sempat beberapa kali me-
ngirimi Simbok uang dari hasil mereka bekerja. Selasa Wage, Selasa
Wage, aku bosan mendengarnya.”

Peringatan hari ke-1000 kematian Sukri, empat perawan anaknya
yang kini tinggal di kota, tak ada satu pun yang datang. Mereka hanya
mengirimkan uang serta permohonan maaf kalau pada hari itu, mereka
tidak diizinkan pulang oleh majikan tempat mereka bekerja.

*%%

Setiap kabut melayang di kaki Gunung Muria, ia selalu melihat Sukri
melambaikan tangannya. Seperti masih kemarin, seperti baru saja
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terjadi, saat ia datang membawa sayur dari ladang dan bapaknya sudah
menunggu di depan pintu. “Kamu akan menikah dengan seorang le-
laki, Markonah. Namanya Sukri. Besok siang rombongan dari keluarga
Sukri akan melamar. Kamu harus mau. Kamu beruntung karena Sukri
pandai bekerja.”

Usia merangkak, tahun berganti, dan ia kini sendiri. Empat anak
perawan titipan Sukri, yang mereka besarkan dengan penuh suka cita,
akhirnya juga pergi. Mereka lebih memilih kota, dua di antara anak
perawan itu kemudian menikah, dan dua lagi sisanya seperti tak ada
lelaki yang mau datang melamarnya. Tentu ia sedih. Tentu ia malu pada
gunjingan tetangga yang makin menjadi-jadi. Mereka bahkan tega me-
ngatakan, bahwa dua anak perawannya menjadi pelacur di kota.

Kemudian Sukardi, anak lelaki bungsu yang setia merawatnya,
menemaninya di rumah, pada akhirnya juga harus pergi.

“ Aku mau menikah dengan gadis tetangga desa, Mbok. Aku akan
bangun rumah di sana. Kalau Simbok mau, ikutlah pindah ke sana.
Minggu depan, Selasa Wage, aku mau memulai pembangunan rumah.
Semua bahan sudah ada, Simbok tidak usah ikut mikir. Aku sudah me-
nabung lama untuk bisa membangun rumah sendiri.”

Selasa Wage. Kenapa harus Selasa Wage? Markonah menatap
Sukardidenganputusasa.“KenapaSelasaWage, Sukardi? Bukankah....”

“Itu hari kematian Bapak. Dan, aku ingin mengingatnya. Aku
ingin mengenangnya. Maka aku harus mulai membangun rumah pada
hari Selasa Wage. Bahkan nanti, aku juga mau melamar pada hari Se-
lasa Wage, dan kalau mereka setuju, aku juga ingin menikah pada hari
Selasa Wage.”

“Cukup, Sukardi! Hentikan rencanamu. Apakah kamu tidak juga
mengerti, kenapa Mbakyumu Siti dan Jumini sampai sekarang tidak
juga mendapat jodoh lelaki yang mau menikahi? Itu karena dulu,
mereka pergi ke kota pada hari Selasa Wage!”

“Mbakyu Siti dan Mbakyu Jumini pada saatnya akan mendapat
jodoh. Simbok tidak perlu khawatir. Mereka hidup di kota, dan perem-
puan di kota tidak perlu harus menikah pada usia muda. Banyak pe-
rempuan seusia mereka yang belum menikah, dan tidak menjadi
omongan apa-apa. Mereka memang memutuskan untuk tidak menikah
sementara waktu, karena tidak ingin adik-adiknya terganggu sekolah,
termasuk aku. Mereka ingin semuanya lulus SMA, bahkan kuliah. Apa-
kah Simbok tak mau juga mengerti, kenapa aku sekarang bisa men-
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dapat pekerjaan dengan gaji tinggi? Itu semua jasa Mbakyu Siti dan
Mbakyu Jumini. Simbok tak perlu khawatir. Setelah aku menikah nanti,
Mbakyu Siti dan Mbakyu Jumini juga pasti akan menyusul menikah.
Banyak lelaki yang mau melamarnya. Simbok tak perlu cemas. Simbok
tak perlu takut.”

*k%

“Sukri, apakah kamu masih di sana?”

“ Aku masih di sini.”

“Lihatlah ubanku. Seluruh rambutku kini telah berwarna putih.”

“ Aku bisa melihatnya.”

“Kenapa kamu harus mati, Sukri?”

“Karena Gusti Allah menghendaki begitu.”

“Bolehkah aku menyusulmu, Sukri?”

“Tidak boleh.”

“Kenapa tidak boleh?”

“Karena setiap orang harus sabar menunggu waktunya tiba.”

Markonah terus berbicara, di tengah gundukan arang kayu yang
tak pernah ada satu pun bisa menandingi kualitasnya. Jenis kayu yang
dipilih, cara pembakaran, cara penimbunan, cara mengatur tumpukan,
semua rahasia yang telah diwariskan Sukri padanya. Hampir semua
orang tahu, arang kayu terbaik pasti dibuat oleh Markonah. Dan, setiap
pedagang selalu berebut datang ke rumah Markonah, pada setiap hari
menjelang sore.

Kabut turun di lereng Gunung Muria. Tempat jenazah Sukri ter-
baring dengan tenang. Kabut yang serupa asap penimbunan arang kayu,
yang membuat Markonah selalu betah di sana. Ia betah lantaran bisa
bertemu Sukri, membayangkan Sukri, dan berbicara dengan Sukri. Ter-
kadang ia tertawa. Terkadang ia menangis. Hidup memang harus terus
berjalan, meskipun dunia semakin terasa sepi. []

Catatan: Cerpen ini pernah dipublikasikan di basabasi.co pada 7 April 2017.
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Proses kreatif cerpen “Keong”

Krishna Mihardja

SAYA, yang berlatar belakang matematika, tidak mengetahui teori me-
nulis - mengarang, tapi tetap saja menulis, apapun itu. Juga, tidak
pernah mengetahui benar salahnya, baik buruknya hasil tulisan saya.
Saya hanya niteni — niru — nambahi dari apa saja yang pernah saya baca.
Dari hal-hal yang saya baca, ada beberapa yang menarik untuk diingat.
Hal itulah yang akan selalu saya ingat (niteni ). Lalu, ketika saya mulai
menulis, hal yang menarik itulah yang saya tiru (niru). Jika hal tersebut
ternyata belum bisa memuaskan hasrat menulis saya, saya memasuk-
kan hal-hal baru dari hasil pemikiran saya sendiri (nambahi). Kurang
ajarnya, saya mengetahui teori proses niteni-niru-nambahi ini setelah saya
jauh berproses dan mengamati proses saya selama ini ternyata cocok
dengan teori tersebut.

Rasanya, niteni - niru -nambahi tersebut merupakan sesuatu ke-
niscayaan dalam sebuah kerja kreatif. Pengalaman, teori, kreativitas,
dan sejenisnya dari orang yang ada ‘sebelumnya’ akan mempengaruhi
kerja kreatif orang yang ada ‘sesudahnya’. Jadi, tak begitu salah jika
akhirnya saya berpendapat ‘tak ada kreator original” selain kun-fayakun
milik Tuhan. Tapi, tetap ada perbedaan antarkreator hingga kapan pun,
yakni kreator andal yang bisa membaca lebih banyak apa yang di-
lihatnya dan kreator malas yang hanya duduk terpaku di suatu tempat
dengan pandangan menuju seonggok pengalaman.
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Menilik ke belakang tentang jurus tiga, saat ini saya bisa meng-
golongkan proses kreatif saya saat menuliskan cerita pendek, tentu saja
dalam kriteria ‘kreator-malas’ semodel saya. Hal ini berkaitan dengan
balungan (bhs. Jawa) terbentuknya sebuah cerita pendek: cerita dan pesan.

Pertama. Ketika saya mendapatkan cerita dan pesan sekaligus
dalam suatu peristiwa keseharian. Hal ini berkaitan dengan awal saya
belajar menulis cerita pendek. Tulisan saya pertama yang bukan puisi
adalah cerita dalam rubrik “Pengalamanku” Majalah Djaka Lodhang
terbit di Yogyakarta, yang berbahasa Jawa. Rubrik tersebut berisi cerita
pengalaman penulisnya, atau orang yang sempat diamati penulisnya,
yang kebanyakan bernada lucu, tapi ada juga yang dramatis maupun
tragis. Cerita keseharian itu benar-benar ditulis apa adanya, sesuatu
kenyataan keseharian. Meski begitu, rasa-rasanya sebagai sebuah cerita
cukuplah menarik dan tentu saja ada pesan meski tidak begitu kuat dari
peristiwa tersebut. Agar cerita tidak menjadi berita tentu harus dikemas
sedemikian rupa dengan cara nambahi.

Berangkat dari menulis di rubrik “Pengalamanku” tersebut di atas,
saya mulai berani untuk menulis cerita pendek. Ketika kemudian saya
menemukan peristiwa keseharian yang menarik dan terasa ada pesan
tertentu kepada pembaca, saya segera menuliskannya menjadi tulisan
yang saya sebut: cerita pendek. Tentu saja tak serta merta saya tulis apa
adanya. Saya akan nambahi agar pesan mudah tersampaikan kepada
pembaca dengan memberi tekanan lebih pada adegan tertentu. Saya
akan mengganti nama tokohnya agar tidak mengait dengan orang yang
telah “‘mengilhami’ cerita pendek saya tersebut. Begitulah cara saya me-
nulis cerita pendek ketika dalam keseharian saya menemukan cerita
dan pesan sekaligus dalam kehidupan nyata.

Kedua. Model pertama tersebut ternyata mengandung risiko ka-
rena tidak mudah mendapatkan cerita dan pesan yang menarik dalam
kehidupan keseharian. Biasanya banyak cerita yang menarik, tetapi tak
memiliki pesan terhadap pembaca. Inilah model yang saya sebut seba-
gai: menemukan cerita, tetapi miskin pesan.

Ketika menemukan sebuah peristiwa keseharian yang menarik,
saya akan mencoba berpikir: pesan apakah yang harus saya masukkan
dalam kejadian keseharian tersebut? Jika kemudian saya merasa klop
dengan pesan tersebut, saya akan memaksakan menempelkan pesan
tersebut dalam peristiwa tersebut. Dan, jadilah sebuah cerita pendek.
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Dengan model penulisan seperti ini, saya tak begitu kekurangan bahan
untuk menulis lagi.

Ketiga. Kadang saya memiliki pesan untuk cerita pendek, tetapi
tidak ada kejadian keseharian yang sesuai dengan pesan yang ingin
saya sampaikan kepada pembaca. Pada keadaan seperti ini tenu saja
sebagai penulis cerita pendek saya akan membuat sebuah cerita yang
sesuai dengan pesan yang saya miliki tersebut. Cerita tersebut sebisa
mungkin realistis dan logis sesuai kehidupan keseharian.

Ada kalanya, pesan yang sudah saya kantongi tersebut sangat tidak
mudah dibuatkan cerita yang mulus tanpa ‘menyinggung’ aturan-
aturan moral-sosial dalam kehidupan keseharian. Dalam “keterjepitan
keadaan’ seperti inilah saya akan menggubah cerita yang sangat jauh
dari realistis-logis. Saya akan membuat cerita seperti halnya cerita atau
dongeng yang beredar dalam masyarakat Jawa. Misalnya, cerita Jaka
Tingkir yang mampu membunuh Dadung Awuk hanya dengan me-
nusuknya dengan selembar daun sirih yang dilinting! (dipilin) dan masih
banyak cerita lain yang semodel ini.

Model ketiga inilah yang saya gunakan saat menulis cerita pendek
“Keong” yang dimuat dalam majalah Sabana edisi Perdana, Nomor
1/2013, Juni 2013, majalah sastra yang terbit di Yogyakarta.

Ide dari “Keong” ini muncul ketika terjadi ‘konfrontasi’ dalam diri
karena adanya ‘agresi” dari berita yang ada di negeri ini. Saya adalah se-
gelintir orang dari “bangsa’ Indonesia, bersuku Jawa, lahir dan besar di
Yogyakarta. Hal ini sengaja saya tulis agar mudah membayangkan betapa
‘udik dan ndesa’-nya diri saya, dari sekadar sikap hingga buah pikiran
saya. Saya lebih suka hidup damai, nyaman mengalir, tidak menggebu-
gebu dalam tatanan sosial keseharian, lebih lagi dalam tatanan adat dan
budaya. Hal-hal kecil berkait dengan perubahan adat-budaya-sosial akan
mudah mengusik perasaan dan otak saya yang biasanya akan berontak
atau bergerak mengantisipasi hal yang mungkin akan terjadi berikutnya.

Waktu itu ada berita tentang adanya semacam peraturan di salah
satu bagian negeri ini yang mengharuskan wanita menutup semua
tubuhnya dan melarang wanita membonceng sepeda motor. Ini adalah
semacam agresi ke otak saya. Serangan dahsyat yang menghantam
langsung ke pusat otak ‘udik dan ndesa’ saya. Muncullah sebuah pesan
dalam diri saya: aku tidak suka hal itu!

Dalam kehidupan sehari-hari, saya memang kurang suka akan
adanya formalisasi adat atau formalisasi agama, apa pun alasannya.
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Dan, berita di atas tentu menekan segenap otak dan hati saya ke sudut
yang benar-benar menyesakkan. Maka: dengan modal pesan tersebut,
saya harus menuliskannya menjadi sebuah cerita pendek!

Permasalahan terjadi ketika saya tidak mampu untuk menemukan
cerita realistis-logis yang menarik tanpa menyinggung pembaca. Cukup
lama otak saya diharu-biru oleh pesan tersebut hingga akhirnya saya
memilih untuk membuat cerita yang jauh dari realistis-logis sehingga
tidak akan menyinggung individu tertentu. Saya menciptakan cerita
yang tidak mungkin terjadi dalam keseharian. Saya menciptakan dunia
antah berantah. Dengan cara ini, saya bebas memasukkan pesan yang
saya inginkan.

Terkisahlah seorang wanita yang terkungkung dalam kamarnya
karena dia harus menurut apa yang dikatakan oleh suaminya. Demi
berbakti kepada suaminya, wanita itu membungkus dirinya dengan
begitu banyak kain dan tidak pernah keluar dari kamarnya hingga untuk
bergerak saja, bukan merupakan sesuatu yang mudah. Ketika akhirnya
merasa bahwa suaminya sudah membuat suatu aturan yang tidak
adil, wanita itu akan membalas dendam. Wanita itu ingin membunuh
suaminya. Bagaimana mungkin bisa membunuh suaminya? Ya, dia
mendapatkan sebuah golok pendek yang setiap saat diasahnya, digosok-
gosokkan ke apapun benda yang ada di kamarnya. Tatkala anaknya
memberikan makanan lewat pintu yang sedikit terbuka, betapa kaget
si anak demi melihat ibunya yang ada di dalam kamar sudah menjelma
menjadi keong! Dan, keong itu ingin membunuh suaminya.

Rasanya, sebuah cerita yang sangat sederhana. Dan, saya tidak
mengetahui dengan pasti apakah pesan yang selama ini menggelayuti
otak saya bisa tersampaikan atau bahkan justru cerita itu menjauhkan
dari pesan yang saya inginkan. Ada baiknya pengarang tidak perlu
memaksa pembaca untuk mengetahui pesan dari suatu hasil karyanya.
Jika pesan itu tersampaikan, ucapkan saja sukur dan bahagialah karena
telah berhasil ‘menceritakan pesan’ dalam sebuah cerita pendek. Jika
seandainya pesan tidak tersampaikan oleh cerita itu, ucapkan sukur
dan bahagialah karena telah berhasil lepas dari tekanan batin!

Apakah yang terhormat pembaca bisa menemukan pesan saya
bahwa: aku tidak suka hal itu?

Terima kasih!

Dan, batin saya sudah tidak tertekan lagi.

Yogyakarta, 17 September 2018
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WANITA itu beringsut mendekati jendela. Seperti biasanya, daun
jendela dibuka hanya sekedar untuk bisa mengintip orang yang kebe-
tulan lewat di depan jendela kusam itu. Udara yang tiba-tiba menyusup
dingin menghambur ke ruang kamar, telah lama dirasakan sebagai ber-
kah untuk paru-parunya yang terasa semakin sesak.

“Semoga hari ini ada orang lewat dan mendengar suaraku,” suara-
nya lebih berupa desis ular Lare Angon yang melata di rerumputan
hijau berembun pagi.

Telah lama wanita itu berharap seseorang lewat di bawah daun
jendela kamarnya, lalu mendengar suaranya, menoleh ke arahnya, dan
kemudian menegurnya. Yaa, menegur karena mendengar suaranya yang
hanya berdesis. Suara yang selalu berulang bagai doa.

“Tolonglah aku. Berikan aku sebuah belati, atau pisau dapur, atau
gunting, atau sebilah besi, atau apa sajalah yang sekiranya cukup untuk
menikam tubuh atau mencolok mata atau bahkan bisa mencacah ke-
pala.”

Kalimat itu telah disusunnya dengan sangat pendek agar dapat
didengar dan dimengerti dengan cepat oleh orang yang lewat di dekat
jendela kamarnya. Tetapi, sampai kini belum juga bisa terucapkan, tak
seorang pun lewat dan menengok ke arah daun jendela yang terbuka
selebar kurang dari lima sentimeter itu.

Kalau saja Tuhan tak mendengarkan permintaan jahat, sudah lama
dunia ini akan damai dan sejahtera. Tapi Tuhan memang Maha Adil
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dan Pemurah, sehingga sampai saat ini banyak maling dan penjahat
bergentayangan. Tentu bukan kesalahan Tuhan ketika tiba-tiba seorang
lelaki lewat di dekat jendela yang sedikti terbuka itu, menengok, dan
serta merta membelok menuju suara yang amat sangat lirih, bahkan
menyerupai desis. Setelah menekan rasa kesopanannya, lelaki itu ter-
peranjat saat melongok ke dalam. Nampak seonggok kain yang tiba-tiba
sedikit bergerak, dan nampaklah sepasang mata muncul dari lipatan
onggokan kain itu.

“Tolonglah aku. Berikan aku sebuah belati, atau pisau dapur, atau
gunting, atau sebilah besi, atau apa sajalah yang sekiranya cukup untuk
menikam tubuh atau mencolok mata atau bahkan bisa mencacah kepala.”

Suara yang telah dihafalkannya akhirnya muncul dengan lengkap.
Persis seperti ketika wanita itu menghafal doa di waktu-waktu sebelum-
nya.

Lelaki itu seperti tersihir oleh suara yang mirip sisa air sabun yang
tertekan lipatan tubuh, seperti ketika dia membasuh tubuhnya dengan
sabun saat mandi dan kemudian tiba-tiba jongkok lalu terdengar suara
dari lipatan paha dan betisnya. Lelaki itu seperti bisa menangkap makna
dari suara yang sama sekali tidak jelas kata, kalimat, bahkan bahasa
yang digunakannya. Makna memang lebih dari sekedar kata, kalimat,
maupun bahasa, bahkan si penyuaranya. Makna meloncat dari hati ke
hati lainnya, dan lelaki itu telah menangkapnya.

Lelaki itu masih seperti tersihir ketika di waktu lainnya melem-
parkan sebuah bilah golok pendek ke balik daun jendela yang sedikit
terbuka itu, lalu pergi begitu saja. Lelaki itu tak perlu ucapan terima
kasih, dan wanita di balik jendela itu juga tak bisa mengucapkan terima
kasih karena dia belum menyusun dan menghafalkan ucapan terima
kasihnya. Mungkin rasa terima kasih itu juga terlontar dari hatinya,
tanpa kata, mungkin lelaki yang melempar golok itu tak sempat me-
nangkapnya.

Golok pendek itu tergeletak beku di lantai kamar. Wanita itu mulai
beringsut-ingsut mendekati dengan mata berbinar. Onggokan kain yang
tadi digunakan untuk menutupi tubuhnya disingkapkannya. Tubuh-
nya menjulur dari onggokan kain, tangannya bergetar saat berhasil me-
raih golok yang dingin beku.

“Aku harus menghabisinya sebelum kuman-kuman di otaknya
menulari warga yang lainnya. Aku harus menghabisi suamiku,” ucap
wanita itu lebih berupa desis.
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Awalnya, wanita itu juga seperti kebanyakan wanita yang lain-
nya. Dia juga bersuamikan lelaki biasa, seperti lelaki kebanyakan yang
lainnya. Mereka pun hidup biasa, seperti kehidupan warga kebanyakan
yang lainnya. Tapi, semua berubah tiba-tiba saat di janggut suaminya
tumbuh jenggot yang semakin panjang dan lebat.

“Jika sebuah keluarga diibaratkan sebuah negara, maka aku adalah
raja. Raja, bukan presiden yang harus tunduk mendengarkan per-
timbangan dari siapa pun yang cenderung membuat aturan tidak ter-
atur!” kilah suaminya saat pertama membuat aturan agar isterinya, wa-
nita itu, mengenakan kerudung yang menutupi kepala dan rambutnya.

“Pak, tapi kita hidup di tengah warga masyarakat yang lainnya.
Apakah tidak nampak lucu nantinya?” wanita itu mencari alasan.

“Lucu dan tidak lucu, itu hanya masalah waktu. Bisa kaubayang-
kan, tidak lucukah seandainya Mahapatih Gajah Mada pada waktu
hidupnya mengenakan setelan jas?”

Wanita itu memang tak menyanggah, karena dia selalu mengingat
bahwa wanita adalah manusia kedua. Dia harus menurut apa yang di-
minta oleh suaminya. Bahkan, dia meyakini bahwa wanita yang tidur
mendahului suaminya adalah wanita yang berdosa.

Waktu itu dia masih bisa pergi ke warung dengan menutup se-
mua tubuhnya menggunakan selimut tidurnya, atau menggunakan
kain seadanya senyampang masih bisa menutup tubuh yang dianggap
sesuatu yang bisa mengundang hasrat lelaki yang memandangnya.

“Semua yang ada pada wanita adalah sesuatu yang mengundang
hasrat lelaki. Bahkan, suara atau hembusan nafas wanita. Bayangkan,
jika tiba-tiba kau diperkosa hanya gara-gara terlihat sebagian tubuhmu
atau karena suaramu,” kilah suaminya.

“Pak, kejahatan yang melibatkan perasaan seperti itu, seperti hal-
nya tentang hal porno, tentu melibatkan subyek dan obyek. Orang yang
merasa dirangsang dan orang yang membuat rangsangan. Walau aku
bugil, tapi kalau mereka menganggapku sebuah barang yang men-
jijikkan, tidak akan pernahhal itu terjadi. Tapi, walaupun aku berselimut
rapat, tetapi mereka menganggapku sebagai hal yang menggairahkan,
tentu hal itu akan terjadi,” wanita itu mencoba untuk beralasan.

Tapi, apa pun yang diucapkan, wanita itu tetap saja tidak akan me-
nolak perintah suaminya. Kadang dia pergi ke warung dengan berkeru-
dung caping petani untuk menutupi wajahnya, dan dia mengetahui
dengan pasti bahwa beberapa tetangga yang gemar membaca buku
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cerita silat China kadang menggunjingnya dengan sebutan Pendekar
Caping Berdarah! Kadang, bahkan lebih banyak kesempatan, wanita
itu juga menghemat suaranya yang konon merangsang pendengarnya,
dengan membawa kertas catatan belanjanya dan segera diserahkan
saja kepada pemilik warung.

Wanita itu memang ingin masuk surga seperti yang diceritakan
suaminya, surga suaminya. Pemberontakan yang ada di dasar hatinya,
tak pernah meledak dalam sikap dan kehidupannya. Bahkan, dia me-
nurut saja ketika tiba-tiba suaminya menyuruhnya untuk tidak duduk
di sadel dengan mengangkangkan kaki saat pulang belanja dari pasar.

“Bagaimana mungkin kita bisa membawa belanjaan ini, Pak?”
serunya sambil menatap sekarung belanjaan yang harus segera dibawa-
nya sambil duduk menyamping di atas sadel sepeda motor.

Hari itu, pertama kali wanita itu pulang dari pasar dengan ber-
jalan kaki, karena sadel sepedamotor yang dikendarai suaminya, yang
seharusnya didudukinya, diisi penuh oleh belanjaan yang baru saja
dibelinya di pasar. Padahal, kalau saja wanita itu diperbolehkan duduk
mengangkang seperti biasanya, maka semua belanjaan itu masih bisa
dibawanya dengan cara meletakkannya di atas paha kanan dan kiri.

“ Agar kamu tidak duduk mengangkang di atas sadel sepedamotor
saat pulang belanja, kurasa sepedamotor itu kita tukarkan saja dengan
mobil, atau kita tukarkan becak saja,” ucap suaminya saat si wanita tiba
di rumah.

“Tidak perlu! Aku masih bisa belanja sendiri di pasar dan pulang
menggendong hasil belanja,” ucap wanita itu menyembunyikan keke-
salannya.

Hanya beberapa kali wanita itu sempat pergi belanja ke pasar
dengan berjalan kaki. Karena, suaminya menganggap melangkahkan
kaki tak ada bedanya dengan mengangkangkan kaki, yang diartikan-
nya sebagai semakin menjauhnya kerapatan dua belah paha, menjauh-
nya dua pasang lutut, dan menjauhnya dua betis kaki.

“Memberikan sedekah seribu rupiah kepada orang miskin kita
akan mendapatkan pahala, dan jika kita memberikan sepuluh ribu
rupiah maka pahala kita akan semakin besar. Tapi, mengangkangkan
kaki tidak akan mendapatkan pahala, dan sebaliknya jika semakin kita
merapatkan kaki maka pahala kita akan berlipat,” ucap suaminya tatkala
menyuruh wanita itu untuk belajar semakin mendekatkan lutut saat ber-
jalan.
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Wanita itu benar-benar berusaha taat kepada suaminya karena dia
ingin berada di surga yang selalu diceritakan oleh suaminya. Saat pergi
ke warung yang tak jauh dari rumahnya, wanita itu harus memerlu-
kan waktu lebih satu setengah jam dari waktu yang seharusnya sepuluh
menit saja. Semua itu karena dia harus berjalan dengan merapatkan dua
lututnya, agar kengangkangannya semakin rapat.

Wanita itu memang mendapatkan takdir yang dicarinya. Kedua
belah kakinya terasa semakin menyatu. Tapi, dia telah kehilangan
budayanya sebagai wanita yang harus mengurus keluarganya. Dia
sudah tak bisa lagi, dengan langkah kaki tak lebih dari dua centimeter
tentu dia tak mampu lagi memasak di dapur, apalagi harus belanja di
warung tetangganya. Wanita itu hanya berada di kamarnya. Dan, se-
mua kebutuhan makan dan minumnya disediakan oleh anak lelakinya
yang meletakkan cangkir minuman dan piring makanan di depan pintu
kamar.

Wanita itu memang ingin masuk ke surga yang diceritakan suami-
nya. Dia membalut seluruh tubuhnya dengan kain apa pun yang dia
dapatkan di kamarnya. Dia merapatkan kakinya hingga akhirnya tak
pernah bisa dibukanya lagi. Mungkin, karena ini pula, suatu saat ketika
dia mengintip ke luar jendela, dia mendapatkan suaminya nampak ber-
jalan dengan wanita lain yang masih bisa berjalan dengan normal. Ya,
wanita lain itu masih bisa mengangkangkan dan melangkahkan kaki-
nya. Suaminya ternyata malah berteman dengan wanita neraka, wanita
yang masih mampu mengangkangkan kakinya. Sejak ini pula wanita
berbalut kain itu menyusun sebuah doa, atau apa pun namanya, dan
dilafalkannya setiap hari.

“Tolonglah aku. Berikan aku sebuah belati, atau pisau dapur, atau
gunting, atau sebilah besi, atau apa sajalah yang sekiranya cukup untuk
menikam tubuh atau mencolok mata atau bahkan bisa mencacah ke-
pala.”

Kini, ketika golok pendek sudah ada di tangannya, golok yang se-
tiap harinya digosok-gosokan di segala benda yang mungkin diraihnya,
golok yang semakin hari semakin tajam, wanita itu mulai menyusun se-
buah rencana pembunuhan. Dia ingin membunuh suaminya! Suami
yang berteman dengan wanita neraka!

Wanita itu telah memperhitungkan kecepatan beringsutnya,
hingga dia dapat menentukan lama waktu yang dibutuhkan untuk be-
ringsut dari kamarnya hingga ke kamar suaminya. Bilangan waktu itu
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kemudian ditambah dengan lama waktu dia membuka pintu kamar-
nya, juga lama waktu membuka pintu kamar suaminya. Jumlah yang
diperolehnya kemudian dikalikan dua, dan ditambah waktu dia mem-
bunuh suaminya dengan mencacah-cacah tubuh dan kepala lelaki yang
selama ini bercerita tentang surga.

Rencana wanita itu sudah benar-benar matang. Dia akan mulai
beringsut menuju ke pintu kamarnya sesaat setelah anak lelakinya mem-
beri ransum malam. Ketika dia membuka pintu kamar, diyakininya
anak lelakinya sedang belajar, saat itu dia beringsut sedikit lebih cepat
di lorong rumah menuju ke kamar suaminya. Tentu saja saat beringsut
ini tangannya harus lebih kuat memegang golok pendek yang sangat
tajam agar jangan sampai terjatuh dan menimbulkan suara gaduh.

Lalu, segera dia membuka pintu kamar suaminya. Saat itu golok
sudah siap seandainya suaminya belum tidur dan membuka pintu
kamarnya. Saat ini dia harus segera mengayunkan golok tajam itu se-
kenanya. Yaa, sekenanya. Setelah lelaki itu roboh, dia langsung akan
mencacahnya cepat-cepat dan beringsut kembali ke kamar.

“Seandainya wanita neraka yang masih mampu melangkahkan
kaki dan mengangkang itu ternyata ada di kamar, akan sekalian aku
cacah tubuhnya. Karena, aku tak mau di rumahku ini ada neraka,” pikir
wanita berbalut kain itu

Ketika mulai beringsut, sesaat terdengar anaknya meletakkan
ransum malam di depan pintu kamar. Wanita berbalut kain itu me-
megang golok tajamnya kuat-kuat dan mulai beringsut menuju pintu
kamarnya. Pelan dia membuka pintu, beringsut pelan dengan meme-
gang golok kuat-kuat. Beringsut pelan, melampaui garis itu. Hampir saja
goloknya tersangkut di daun pintu.

“Aaaaa.... “ tiba-tiba terdengar suara teriakan yang sangat keras.

Wanita itu sangat terkejut saat mendengar suara yang sangat
dikenalnya itu. Suara anak lelakinya yang berteriak ketakutan,
“Keeeoooong....... I” terdengar teriakan itu lagi dan kemudian daun
pintu yang dibanting keras.

Wanita itu sekilas berpikir dengan teriakan anaknya yang menye-
but nama seekor hewan melata bertubuh lunak dengan cangkang keras
yang merupakan perlindungan terakhir hewan itu. Tapi, nalurinya lebih
memilih untuk beringsut kembali ke kamarnya daripada terus ber-
pikir di depan pintu. Lalu, wanita itu meringkuk lebih dalam lagi di
balik balutan-balutan kain.
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“Ayah, aku melihatnya. Benar-benar melihatnya! Seekor keong
besar ada di depan pintu kamar Ibu. Keong itu mungkin telah memangsa
ibu!” teriak anak lelakinya.

“Kamu jangan mengigau!”

“Atau, Ibu telah menjelma menjadi keong
terdengar semakin ketakutan.

Mendengar ucapan anak lelakinya, wanita di dalam kamar itu
mencoba merasakan seluruh tubuhnya. Merasakan kedua belah kaki-
nya yang saling merekat dan tulang-tulangnya yang serasa semakin
melunak, dan gerak tubuhnya yang terasa lamban.

“Akan aku dobrak pintu ini!” suara suaminya mengambil kepu-
tusan.

“Ayabh, jangan lakukan!”

“Kalau kamu tak berani melihat sesuatu yang kamu sebut keong
itu, lebih baik kamu segera menyingkir.”

“Aku akan pergi, Ayah...” terdengar langkah menjauhi pintu.

“Akan aku dobrak!” suara lelaki yang selama ini menceritakan
surga.

Saatitu, sepintas kilat wanita di dalam kamar menemukan pikiran-
nya.

“Karena anak lelakiku telah pergi, aku akan menyambut suami-
ku dengan golok ini...” wanita di dalam kamar itu mulai mengangkat
goloknya, siap menikam siapa pun yang mencoba memasuki kamarnya.

1’

teriak anak lelakinya

Yogyakarta, Maret 2013

Catatan: Cerpen ini telah dimuat di majalah Sabana edisi Perdana, Nomor
1/2013, Juni 2013, Yogyakarta.
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Pinggirkan Teori
Proses Kreatif Cerpen “Tangis Abadi”

Latief Noor Rochmans

ADA beberapa alasan kenapa cerpen “Tangis Abadi” saya pilih untuk
dikuak proses kreatifnya. Pertama, cerpen itu salah satu dari beberapa
yang memakai nama asli. Banyak (bahkan mayoritas) cerpen-cerpen
saya yang dimuat di media cetak (koran) menggunakan nama samaran
dengan nama yang berbeda-beda. Kedua, cerpen itu mengalirkan pe-
ngalaman empirik yang sempat membikin saya terkejut. Hal ini terkait
dengan penyuka cerpen tersebut. Ketiga, cerpen realis ini agaknya lebih
mudah ditangkap para pembaca remaja (SMA/SMK/MA) dan yang
sederajat.

“Tangis Abadi” yang saya bikin pada malam tahun baru 2007
pernah dimuat di koran Minggu Pagi No. 46, Minggu, 1 Februari 2007
juga masuk dalam Kumpulan Cerpen Pilihan Minggu Pagi “Tiga Peluru’
(Tratag Media, 2010). Cerpen ini berkisah tentang seorang suami yang
galau berat karena terteror masa lalu kelam istrinya. Dilema yang tak ter-
muara karena si suami tak mau berterus terang (bercerita) kepada istri-
nya. Hal itu sangat mengganggu kehidupannya.

Ide cerita itu berasal dari kisah seorang teman yang tiba-tiba di-
taksir oleh rekan sekantornya. Ia tahu bahwa si cewek (yang naksir diri-
nya) sempat dekat dengan temannya yang juga sekantor. Si cowok ini
juga tahu bahwa temannya itu kalau dekat (pacaran) dengan cewek pasti
diiringi tidur bareng. Realitas itu sempat mengganggu pikirannya. Dari
sinilah cerita terkembang dengan bumbu imajinasi sana-sini.
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Apa yang ditegaskan dari cerpen ini?

Sebuah kesakitan panjang yang mengalir dari masa lalu yang ke-
betulan tidak ‘sedap’. Masa lalu bisa menjadi hal sederhana dan tidak
berpengaruh di masa kini, tapi tidak seluruhnya. Beberapa masih banyak
yang merasa kesakitan dan terngiang kejadian-kejadian dulu meski se-
mua itu terjadi sebelum mereka bertemu. Apa yang dialami suami
Trinil mungkin jug pernah dialami orang lain. Di sinilah konflik batin
muncul. Konflik tidak mengenakkan yang mengganggu pikiran.

Dalam benak saya, kejadian yang dialami teman saya itu menarik
dan langsung saya olah. Jadilah cerpen ini. Tidak terlalu sulit menulis
cerita realis meski juga tidak sesederhana yang dibayangkan. Pemilih-
an genre realis cerpen ini juga tanpa alasan khusus, kecuali, yang paling
utama, agar bisa menjangkau pembaca yang lebih luas (masyarakat
awam). Hal ini saya ke depankan sejak awal.

Tak adakesulitan berarti. Ketikaide menyelinap, niat terkuar, jalan-
lah. Modal dasar (kemampuan) penulis sangat menentukan. Arswendo
Atmowiloto pernah bilang, “Mengarang itu gampang!” Memang. Tapi
tidak bagi semua orang. Yang sudah terbiasa —dan punya modal — tak
akan menemui kesulitan. Begitu di depan laptop, dengan cepat bisa me-
lahirkan tulisan-tulisan (cerpen) bagus.

Ketika SD dan SMP, dalam pengajaran mengarang, diajarkan ba-
gaimana cara membuat karangan. Harus dengan panduan ini itu. Mem-
bikin plot terlebih dahulu. Cara itu menjadi penting bagi mereka yang
kesulitan mengembangkan kisah yang ditulis. Siswa diharapkan bisa
mengembangkan karangannya. Toh begitu, banyak siswa yang tersiksa
bila disuruh mengarang. Pun saya.

Masih ingat saat tes hasil belajar (THB)? Di pelajaran bahasa
Indonesia ada tugas mengarang, judulnya ‘Pertandingan Kasti’. Karena
pada saat SD memang tidak suka mengarang, saya menulis semaunya
tidak mengacu ajaran guru yang mengajarkan agar memplot men-
jadi beberapa rangka karangan. Saya masih ingat, di kertas jawaban
THB itu, saya hanya menulis kalimat pendek: “Pertandingan kasti di-
batalkan karena hujan.” Rampung. Selesai. Itu karangan saya saat itu.
Nekad memang. Dan, itu bukan ide saya murni karena sebelumnya
saya pernah membaca di media cetak ada siswa konyol menulis ka-
rangan seperti itu. Artinya, meski sudah diberi kiat-kiat, bagi yang
tidak tertarik, mengarang tetaplah hal tidak sederhana. Namun, bagi
cerpenis sejati, bikin karangan sangatlah mudah. Tidak perlu teori-
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teori. Tidak harus menunggu ilham. Sekali duduk bisa menghasilkan
karangan bagus.

Proses kreatif menulis seseorang tidak sama dan tidak harus di-
samakan. Masing-masing punya cara berbeda. Proses lahirnya “Tangis
Abadi” memang hasil mengintip kejadian empirik. Namun, tidak
semuanya memindahkan kisah saja. Tetap terbumbui imajinasi. Dalam
kejadian sebenarnya, kisah teman saya tidak sampai menikah. Mereka
hanya sebatas pacaran. Sebenarnya mereka sempat merenda harapan
ingin saling serius, tetapi si cowok terteror masa lalu kekasihnya itu.
Ending sebenarnya, kisah mereka putus di tengah jalan. Akhirnya, orang
yang ‘diperankan” Trinil menikah dengan orang lain dan punya anak.
Kini, Trinil “bayangan” dan Manthuk “bayangan’ sudah berpulang. Me-
ninggal dunia dalam usia muda.

Dalam “Tangis Abadi”, teror muncul setelah pasangan itu menikah
dan punya anak. Ada kegetiran luar biasa. Saya ingin mengaduk pe-
rasaan pembaca. Membikin ‘ngeri’. Pun memberi gambaran pada anak
muda agar jangan main-main dengan kehormatan karena dampak
negatifnya bisa seperti yang dialami suami Trinil. Kesakitan. Bayangkan
bila kita punya istri seperti Trinil. Bisakah kita menerima realitas?

Agaknya, cerpen ini ‘berhasil’. Respons bermunculan. Sahabat saya,
KH Zainal Arifin Thoha, sempat berkomentar saat berkunjung ke kantor
Minggu Pagi: “Wah cerpennya ngeri kalau benar-benar terjadi.” Itu per-
temuan terakhir dengan budayawan semanak asal Kediri. Beberapa hari
kemudian, Gus Zainal berpulang. Kembali ke Sang Pencipta.

Respons lain datang dari Joni Ariadinata, cerpenis yang sangat di-
hormati dan berwibawa di kancah sastra. Dalam pengantarnya di buku
Kumpulan Cerpen Pilihan Minggu Pagi “Tiga Peluru’, Joni menulis se-
perti ini:

Tapi bukan berarti cerpen dengan gaya realis murni tidak memiliki
kualitas sastra yang memadai. Pada cerpen Latief Noor Rochmans,
dengan judul Tangis Abadi, bisa menjadi contoh garapan sebuah
cerpen realis yang menarik. la bisa menggarap sebuah peristiwa, se-
kaligus meletakkan karakter tokoh yang dimainkan, dengan teknik
(sudut pandang, latar, alur, dan penyelesaian cerita) dengan baik. .

Namun, yang paling mengagetkan, sekaligus ‘menakutkan’, ada
pembaca setia Mingqu Pagi yang sangat suka cerpen itu. Hal itu saya
ketahui tujuh tahun kemudian. Di Mingqu Pagi ada rubrik “Kontak
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Gaul” yang memuat SMS interaksi pembaca. Ketika teman saya yang
mengasuh rubrik itu meninggal, saya mengambil alih tugasnya men-
jadi pengampu rubrik tersebut. Dari situ, salah satu pembaca yang
sering SMS ke “Kontak Gaul” tahu kalau saya penulis cerpen “Tangis
Abadi” yang dibacanya tujuh tahun lalu.

Berkali-kali ia SMS ke nomor handphone “Kontak Gaul” bercerita
tentang kisah kecintaannya terhadap “Tangis Abadi”. Beberapa SMS-
nya sempat saya muat di rubrik itu. Isinya, ia terhanyut dalam cerita itu
bahkan korannya masih disimpan. Orang yang tinggal di jalan Taman-
siswa itu meminta saya bikin cerpen lagi dengan nama asli, tidak pakai
nama samaran. Dia sempat saya kasih tahu bahwa cerpen yang termuat
di Minggu Pagi hari itu adalah karya saya dengan nama samaran. Unik-
nya, dia tidak terlalu ngeh. Dia tetap ingin saya menulis cerpen lagi
dengan nama asli, tidak samaran.

Realitas itu memunculkan renungan bahwa sebuah tulisan bisa
‘mencuci’ otak orang lain. Membuai. Berdampak. Saya merasa bahwa
tujuan yang saya inginkan mengena, membuat pembaca terhanyut ria
emosinya. Dan, mungkin bukan cuma ibu itu saja yang terbuai kisah
sedih suami Trinil.

Simpulannya, tema sebuah cerpen menjadi acuan utama bila
cerpenis ingin mengharu biru batin pembaca. Cerpen realis memang
gampang dicerna. Saya masih ingat senior saya di Minggu Pagi, sastra-
wan Hadjid Hamzah (alm), yang mengatakan bahwa cerpen realis akan
lebih mengena dalam menyampaikan pesan.

Lantas, apakah bikin cerpen realis harus dari kisah orang lain?

Tidak. Bisa dari mana saja. Dan, tak perlu plot. Ide bisa diambil
dari sebuah judul, hasil nonton teve, jalan-jalan, membaca buku, atau
bahkan melihat gambar. Beberapa kali saya menulis cerpen hasil me-
nerjemahkan gambar Herry Wibowo (ilustrator Minggu Pagi, saat itu).
Pak Herry sering menumpuk gambar dengan pesan, “Siapa tahu bisa
digunakan!” Dari situlah —saat sedang luang— saya menerjemahkan
gambar Pak Herry, berimajinasi hingga jadilah sebuah cerpen. Muara-
nya, bikin cerpen sangat mudah. Tidak perlu bingung. Banyak mem-
baca akan memperkaya referensi. Ketika sedang menulis, referensi itu
bisa muncul dan membantu kita.

“Yang penting bukanlah kekalahan ataupun kemenangan, tetapi
tangan-tangan telah dikepalkan, biarpun kecapaian.” Tulis Rendra di
puisi Hutan Bogor.
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Jangan takut mencoba. Tak perlu terlalu memuja teori. Yang penting
berani melakukan. Soal hasil —baik atau buruk — urusan nanti.[]

Sleman, September 2018
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Tangis Abadi

Latief Noor Rochmans

JANTUNGKU kembali normal, begitu tangis itu kudengar. Keringat
dingin yang sejak tadi mengucur, berhenti, seketika. Lega rasanya, se-
telah anakku keluar dari rahim istriku. Anakku lahir. Permata hati yang
kudamba melengkapi kebahagiaan rumah tangga. Masa depan dan
harapanku.

Aku tidak berani menggendong. Hanya menatap dari kejauhan,
ketika bayi mungil itu dibersihkan perawat. Tidak punya keberanian
mendekati bayi yang masih merah itu. Hanya memandangi dari ke-
jauhan. Istriku yang tergolek lemah, tampak puas. Tersenyum, meski
wajahnya menggambarkan kelelahan luar biasa.

Menunggui persalinan sungguh tidak mengenakkan. Tidak tega,
juga takut. Melihat tikus berdarah karena kena jerat, sudah ngeri se-
tengah mati. Ini menunggui istri berjuang hidup mati, melahirkan anak-
ku.

“Dampingi aku ya, Mas. Aku ingin Mas melihat proses kelahiran
anak kita.”

Kalimat itu diucapkan istriku sebelum masuk klinik bersalin. Aku
sebenarnya menolak. Namun, aku tidak tega melukai hatinya. Maka
kuiyakan saja. Dan, hari ini aku membayar janji itu. Menyaksikan istri-
ku mengerang kesakitan. Napasnya turun naik, tersengal-sengal. Ber-
tempur melawan maut. Itu pun hanya dari jarak sekitar tiga meter.
Aku benar-benar minta pengertian istriku, tidak mendampingi di sisi-
nya sedekat mungkin. Sambil memegangi tangannya atau mengelus
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rambutnya. Untung istriku memaklumi. Membiarkanku menunggui
dari jarak yang tidak begitu dekat.

Bukan itu saja yang bikin aku sangat tidak nyaman. Kenangan
masa lalu, turut mengharu biru detik-detik persalinan ini. Ketika anak-
ku nongol sedikit demi sedikit --dimulai kepala-- aku teringat Manthuk.
Hidupku mau tak mau harus melibatkannya. Dia menjadi teror abadi
dalam kehidupanku. Dan, istriku tidak tahu.

Sahabatku itu pernah menjamah Trinil, istriku. Pernah berhubung-
an badan. Meski dilakukan sebelum ketemu aku, masa lalu itu mem-
buatku meradang sepanjang hari. Aku tahu peristiwa itu setelah Trinil
berterus terang, dua bulan sebelum aku melamarnya. Bikin shock tentu
saja. Dunia bagai kiamat. Aku tidak bisa berkata apa-apa.

Tapi, karena begitu sayang Trinil, aku bilang tidak terpengaruh
itu. Justru kubesarkan hatinya tetap tabah. Aku memang tidak mau
mempermasalahkan masa lalu. Berusaha tidak peduli. Yang penting se-
karang dia baik. Tidak melakukan kesalahan konyol lagi. Tapi, seiring
bergulirnya waktu, batinku tidak bisa menerima ketika Trinil bercinta
dengan temanku sendiri. Teman baik. Teman sekerja. Aku, Trinil, dan
Manthuk sama-sama satu pabrik.

Aku sempat melihat kemesraan mereka waktu itu. Lengket bak
mimi lan mituno. Dan, aku tidak menduga hanya dalam hitungan
minggu, Trinil sudah jadi pacarku.

“Aku suka Mas sejak dulu. Benar-benar dari lubuk hatiku,” ujar
Trinil ketika kutanya kenapa ia sayang aku, tiba-tiba.

Keraguan memenuhi ruang akal sehatku. Selama ini aku tidak
pernah melihat gerak cintanya. Yang kulihat, ia mesra dengan Manthuk.
Tak berapa lama, Trinil juga jalan hangat dengan Jinil, juga teman se-
pabrik. Semua teman pabrik juga tahu itu. Maka aku terheran-heran
ketika tiba-tiba Trinil bilang ingin jadi istriku. Yang kutahu, seorang pe-
rempuan akan sangat sulit mengucapkan kata cinta. Prosesnya sangat
lama. Tapi, Trinil cepat melontarkan kata sakral itu, setelah lepas dari
Manthuk dan Jinil.

Kesungguhan yang dipancarkan lewat sinar mata Trinil mem-
buat aku bertekuk lutut. Aku menerimanya. Bahkan aku jadi tergila-
gila padanya. Emoh kehilangan Trinil. Entah kekuatan apa yang mem-
buatku pasrah seperti itu. Penampilan Trinil biasa-biasa saja. Tidak
cantik. Mantan-mantanku lebih baik. Wajah dan perangainya. Tapi,
akhirnya Trinil yang mengalahkanku.
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Begitu besar cintaku pada Trinil. Seolah tak ada perempuan lain
yang layak jadi pendamping abadiku. Sebelum ketemu Trinil, aku ter-
masuk playboy kelas kakap. Gampang mendapatkan cewek. Banyak
wanita yang mau jadi pacarku. Jadi biniku. Dan, Trinil tahu perilakuku,
tahu keburukanku. Asam di gunung garam di laut ketemu di belanga.
Takdir tak bisa dihindari. Aku tidak malu mengakui: kasmaran berat
pada Trinil. Itu cintaku yang sangat luar biasa. Belum pernah aku me-
ngeluarkan cinta sedahsyat itu.

Pacaran kami berjalan agak tersendat. Aku selalu marah karena
hal-hal yang bikin sakit hati. Aku selalu dibakar cemburu besar jika
Trinil didekati laki-laki. Meski itu hanya teman kerja yang juga ku-
kenal, pun kedekatan itu masih ada sangkut pautnya dengan pekerjaan.
Trinil belum bisa menghilangkan lenjeh-nya. Trinil tidak bisa menjaga
perasaanku. Puncak kalutku, kutanting dia: benarkah cinta, atau aku
hanya sebagai ajang petualangannya belaka, seperti yang terjadi pada
Manthuk dan Jinil? Trinil marah dan mutung, jika aku tanya itu.

“Kurang apa sih aku ini? Aku benar cinta kamu, Mas. Apalagi yang
harus kubuktikan. Aku sudah rela tidur denganmu. Sangat bodoh jika
mau seperti itu untuk main-main.”

Trinil memang pernah cerita bahwa ia pernah melakukan hubung-
an badan dengan pacar-pacarnya. Dan, aku tak mempermasalahkan.
Karena itu bagian masa lalu. Sejarah hitam yang harus terjadi. Dan, itu
terjadi sebelum ketemu aku. Namun, ketika Trinil bilang pernah tidur
dengan Manthuk, dan diucapkan saat hubungan kami sedang bagus-
bagusnya, batinku goncang. Perih sekali. Sakit teramat dalam.

Rasionalitasku akhirnya kalah dengan cinta. Aku memutuskan
menikahi Trinil, wanita yang begitu menyita batinku. Yakin cintanya,
meski aku tidak tahu isi hati yang sebenarnya. Aku percaya omongan
dan janjinya. Mbah Kerto, bapak angkatku, juga mendukungku me-
ngawininya.

“ Aku setuju kamu nikah dengannya. Dia memang keras kepala, tapi
dia baik. Dia benar-benar mencintaimu. Aku terharu melihat perjalan-
an hidupnya. Nikahi saja.”

Ucapan Mbah Kerto tak bisa kuanggap remeh. Dia punya ke-
mampuan lebih. Daya ‘bacanya’ sangat tajam. Berkali-kali prediksinya
terbukti. Maka tak ada alasan meragukan dukungan Mbah Kerto.

Pernikahan kami sempat tidak mulus. Banyak teman yang menya-
yangkan aku menikahi Trinil. Trinil juga mengalami teror. Dibilang
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wanita bobrok, pelacur, dan sebagainya. la juga sempat tidak diizin-
kan orangtuanya menikah denganku. Bapaknya sudah mempersiapkan
calon suami: pengusaha beras. Tapi, Trinil menolak. Dan, ia menyebut
namaku sebagai orang yang paling dicintai. la berjuang mati-matian
agar aku selalu disetujui jadi menantunya.

Ia memang pejuang. Semangat besarnya mampu meyakinkan
orangtuanya, yang akhirnya mengizinkan aku menikahi Trinil.

Trinil juga rela berkorban. Ketika kuminta keluar kerja, sebulan
sebelum pernikahan, ia mematuhi. Ia bisa mengerti perasaanku yang
tidak mau terkacau bayang-bayang Manthuk, juga Jinil.

Tidak ada pesta, hanya ijab kabul sederhana, dihadiri teman dan
kerabat. Aku menangis. Mengeluarkan air mata usai akad nikah.

“Mas bahagia ya? Akhirnya kita bisa menikah, seperti yang kita
impikan bersama.” Trinil menerjemahkan guliran air mata di pipiku se-
bagai penanda bahagia, karena sudah bersatu sebagai sepasang suami
istri sah.

Aku hanya mengangguk. Ya, aku memang bahagia bisa menyun-
tingnya. Tapi, tangisku juga sebuah nyanyian duka yang amat panjang
dan dalam. Bayangan Manthuk terus menggeliat. Seolah mengejekku.
Mengencingi kehormatanku. Akumerasa mendapat lungsuran Manthuk.

Malamnya, saat malam pertama, aku kembali menangis.

“Mas, bahagia ya? Kita bisa kelonan tiap hari dan halal.”

Aku mengangguk. Ah, Trinil tidak tahu....

Teror itu terus membuntutiku. Dalam kehidupan rumah tangga.
Terutama saat hubungan suami istri dengan Trinil. Selalu saja wajah
Manthuk muncul, tiap akan mencumbu istriku. Dan, itu membikin se-
mangatku kendur. Nafsuku mbleret.

“Mas kok nggak perkasa ta? Nggak segarang seperti saat pacaran.”

Istriku selalu mengeluh. Tak puas pelayananku. Dan, aku hanya
selalu mengkambinghitamkan kesibukanku. Kecapekan dan sejenis-
nya. Dan, dia bisa memaklumi. Trinil memang banyak berubah setelah
jadi biniku. Tidak seperti saat pacaran. Keras kepala dan merasa paling
benar. Berani menolak keinginanku. Bahkan bila dinasihati, selalu
melawan. Itu watak lahirnya. Pengaruh neton. Tapi, setelah jadi istriku,
ia adaptif. Bisa menyesuaikan diri.

Aku bangga. Bisa menerima pengorbanan dan kebaikan yang be-
gitu indah. Maka, tak ada alasan menyia-nyiakan Trinil, meski teror itu
terus menghantuiku.
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Tapi, teror itu memuncak ketika anak pertamaku lahir. Aku di-
tertawakan realitas. Harga diriku dilecehkan. Buah cintaku yang suci
itu, sijabang bayi, harus keluar lewat lubang yang dulu pernah disentuh
Manthuk. Pernah membuat Manthuk terengah-engah keenakan. Lubang
itu juga pernah merasakan enaknya alat vital Manthuk. Dan, Trinil pasti
menikmatinya. Ah....

Aku ngungun memandangi anakku di boks, setelah dibalut kain,
diselimuti oleh perawat. Rambut cukup lebat untuk ukuran bayi. Pipi-
nya mungil. Hidungnya mancung, seperti ibunya.

Kudekati istriku. Aku duduk di sampingnya. Kugenggam jari-
jemarinya. Erat sekali. Tak terasa air mataku mengalir di tengah kehe-
ningan itu.

“Mas bahagia dengan kelahiran anak kita ya?” tanya istriku ketika
melihat wajahku sembab.

Aku mengangguk pelan, tanpa semangat. Wajah Manthuk makin
lincah menari-nari di benakku! []

Malam tahun baru 2007

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Minggu Pagi No 46 Minggu I Februari
2007 dan Kumpulan Cerpen Pilihan Minggu Pagi Tiga Peluru
(Tratag Media, 2010)
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Saya dan Cerita-Cerita di Masa Kecil
Proses Kreatif Cerpen “Belajar Mencintai Kambing”

Mahfud Ikhwan

SAYA bukan jenis penulis yang meyakini diri lahir untuk menulis,
seperti diyakini oleh kebanyakan penulis keren. Bahkan, sampai di
usia yang cukup berumur, saya tidak punya bayangan untuk menjadi
penulis. Bisa dikatakan, seperti kebanyakan anak-anak desa, saya
bahkan tidak memiliki cita-cita apapun—tidak menjadi penulis, tidak
juga menjadi dokter atau guru atau tentara. Jika pernah, di suatu fase,
tumbuh sebuah keinginan besar yang sangat ingin saya wujudkan, hal
itu adalah keinginan untuk bisa menggambear; tentu saja, seperti banyak-
an keinginan, ia mengingkari tiadanya bakat yang ada pada diri saya.
Meski demikian, yang boleh sedikit saya banggakan, sejak kecil saya
akrab dengan cerita.

Saya melewati masa kanak-kanak bersamaan dengan mewabah-
nya siaran serial sandiwara radio di seluruh pelosok Indonesia (per-
tengahan taun 1980-an). Sandiwara radio Saur Sepuh adalah yang paling
fenomenal. Saya mengikutinya dengan antusias dan fanatis luar biasa
sejak usia sangat muda. Saya rela melakukan apapun untuk bisa me-
nikmati sandiwara radio sebagaimana juga saya rela tidak melakukan
apapun untuk hal yang sama.

Kegilaan itu tidak berlangsung sebentar. Tren sandiwara radio
berlangsung cukup panjang, sekitar 10 tahunan. Seingat saya, semua
sandiwara yang diputar di radio saya sikat semua antara lain: Saur Sepuh,
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Ibuku Malang Ibu Tersayang, Api di Bukit Menoreh, Tutur Tinular, Refangga,
Babad Tanah Leluhur, Galang Gemilang, Misteri Gandrung Arum, Putri
Cadar Biru, Genta Buana, dan Jaka Badak. Saya nyaris bisa menyebut se-
mua judul-judul itu. Saya sangat mengidolakan Ferry Fadli. Ia adalah
bintang yang suaranya paling dikenal di kalangan pendengar sandi-
wara radio. Pemujaan saya kepada sandiwara ini bisa ditemukan pada
novel pertama saya, Ulid.

Selain sandiwara radio, di Jawa Timur, kampung halaman saya,
pada pertengahan dekade ‘80-an hingga setidaknya sampai pertengah-
an ‘90-an, siaran ludruk RRI Surabaya dan ludruk dalam format kaset
juga sedang hits. Ludruk RRI Surabaya disiarkan setiap Selasa malam
dan Jumat malam. Acara-acara itu menciptakan kultur pendengar yang
unik sekaligus sangat mengesankan saya sebagai kanak-kanak. Saat itu,
pesawat televisi belum banyak dan tak semua orang memiliki radio.
Siaran ludruk ini menjadi sarana berkumpulnya orang-orang. Mereka
biasanya bergerombol di beranda-beranda rumah orang yang punya
radio untuk ikut nguping siaran ludruk. Siaran ludruk ini bisa berlang-
sung sampai tengah malam.

Karena ludruk punya banyak kesamaan dengan sandiwara radio,
yang memilih mitologi dan problema kehidupan orang biasa sehari-
hari sebagai bahan cerita, saya juga sangat menyukainya. Namun, di
antara itu semua, yang paling saya suka adalah ludruk bertema para
jagoan. Ludruk jenis ini bercerita tentang para pendekar di daerah sekitar
Jawa Timur dalam upayanya melawan penjajahan Kompeni Belanda. Di
antara para jagoan pejuang itu adalah Joko Sambang, Bambang Sutejo,
Sawunggaling, Ronggo Janur, Raden Branjang Kawat, Joko Rahwono,
Sogol Sumur Gumuling, Sarip Tambakoso, dan masih banyak lagi.

Sedikit berbeda dengan sandiwara radio, para jagoan ludruk dan
cerita perjuangannya melawan Belanda ini sangat dekat dengan kami
secara psikologis. Joko Sambang menyebut-nyebut Jembatan Porong dan
daerah-daerah yang bisa dikenali sekarang sebagai bagian dari wilayah
Sidoarjo dan Pasuruan. Demikian juga Joko Sambang yang jelas-jelas
berlatar Kelurahan Kraton, tempat yang sampai sekarang masih ada,
dan bisa kita lacak dengan mesin pencari peta sebagai bagian dari
Pasuruan. Sawunggaling dan Sarip Tambakoso, sementara itu, identik
dengan tempat-tempat di sekitar Surabaya. Ronggo Janur dengan wi-
layah Gresik, Raden Branjang Kawat dengan Madura, dan masih banyak
lagi.
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Mungkin karena terasuki terlalu dalam dengan cerita-cerita sandi-
wara radio dan ludruk, fantasi paling jamak di masa kanak-kanak saya
(dan mungkin banyak teman sebaya saya waktu itu) adalah menjadi
pendekar dan menjelajahi hutan dan tegalan dengan naik kuda. Hea!
Hea! Hea!

Bahan bacaan mungkin tidak sepenting bahan dengaran, tapi saya
juga tak bisa mengabaikan betapa pengalaman-pengalaman pertama
bertemu dengan dongeng-dongeng dan cerita dalam bentuk tulisan
juga akan punya bekas mendalam dalam kepengarangan saya kelak.
Begitu masuk Sekolah Dasar, saya sangat terkesan dengan dua majalah
anak-anak yang saat itu bisa kami baca di perpustakaan sekolah atau
kantor guru. Majalah itu datang sebulan sekali. Dua majalah ini punya
nama mirip, Kuncung dan Kuncup. Baik Kuncung maupun Kuncup di-
penuhi cerita, dongeng atau legenda, juga komik strip, dan anekdot-
anekdot. Karena majalah-majalah ini, saya nekat datang ke rumah salah
satu ibu guru untuk numpang baca.

Selain majalah anak-anak, buku-buku cerita dan dongeng untuk
anak-anak yang disediakan oleh proyek inpress pemerintah juga me-
warnai masa kecil saya. Sebagian buku ini berisi dongeng-dongeng
rakyat dan cerita-cerita yang diolah dari sejarah. Tidak banyak judul
yang bisa saya ingat sebagaimana saya mengingat judul-judul sandi-
wara radio. Namun, dua buku tebal berjudul Cerita Rakyat Nusantara
dan Sejarah Singosari (atau semacam itu) melekat kuat di benak saya.

Pada buku pertama, beberapa cerita di dalam buku itu tampak-
nya mengikuti saya sampai tua. “Banerila dan Betiala”, sebuah cerita
rakyat Jambi, yang belakangan bisa saya bandingkan dengan kisah
“Hansel and Gratel” dari Grimm Bersaudara, membuat saya menangis
sedih sekaligus takut—sampai sekarang. Di buku kedua, intrik dan
persekongkolan perebutan tahta dan kekuasaan turun-temurun dari
masa Tunggul Ametung hingga Tohjaya merasuk begitu dalam, men-
cengkeram saya lewat gambar-gambar ilustrasinya yang misterius
sekaligus imajinatif. Saya kira, buku sejenis Sejarah Singosari yang di-
kombinasikan dengan cerita-cerita dalam sandiwara radio yang ber-
latar sejarah itulah yang membentuk saya menjadi pembaca buku
sejarah yang rakus. Hal itu membuat saya, dalam fase yang sangat
pendek, punya keinginan untuk kuliah Arkeologi.

Saya juga punya sumber cerita lain, yaitu bapak saya. Beliau bekas
guru di sebuah sekolah agama kecil. Di sela-sela mengajari saya me-
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ngaji Al-Qur’an, ia menceritakan sebagian isinya. Kebanyakan berupa
kisah para nabi dan rasul. Dongeng-dongeng dari bagian epos kancil
mencuri timun juga saya dapatkan pertama kali darinya. Selain itu,
cerita seputar sepakbola dan musik (khususnya musik Melayu) juga
sering diceritakan kepada saya. Dua hal itu sangat dicintainya dan se-
karang menular kepada saya.

*%%

Karena tak memiliki cita-cita khusus, kuliah saya di Jurusan Sastra
Indonesia Universitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta juga tidak ter-
kait dengan keinginan untuk menjadi penulis. Saya memilih jurusan
itu karena menurut hitung-hitungan, jurusan Sastra Indonesia itu me-
rupakan salah satu jurusan di UGM yang paling mudah ditembus. Se-
bagai anak desa miskin, bagi saya yang penting adalah masuk UGM
dulu; jadi apa setelah lulus biar dipikir nanti. Namun, tak lama kemudi-
an, saya memutuskan untuk belajar menulis. Hal itu rupanya sudah
menjadi keputusan yang tak pernah bisa saya tarik lagi. Saya terjerumus
sangat dalam dan tak pernah bisa mentas. Mungkin karena pengaruh
lingkungan. Bagaimanapun, kuliah di Fakultas Sastra membuat saya
bersentuhan lebih dekat dengan dunia kepenulisan, hal yang dulu saya
bayangkan sebagai dunia yang sangat jauh dan ajaib. Beberapa dosen
saya adalah penyair, penulis buku, atau setidaknya kolumnis koran.
Sementara itu, beberapa senior, entah yang sudah lulus atau masih aktif
kuliah, adalah para penulis aktif.

Hal yang paling berpengaruh bagi keputusan saya untuk me-
nulis adalah tren yang terjadi di kalangan mahasiswa Yogya setelah
bergulirnya reformasi 1998. Saat itu, kegairahan menulis di kalangan
mahasiswa memang sedang kuat-kuatnya karena sebagian beranggap-
an bahwa menjadi penulis itu keren. Sebagian lain bercampur dengan
niatan yang sedikit lebih rendah, namun sangat jamak dilakukan, yaitu
agar bisa dapat uang.

Agar tampak keren, saya dan beberapa teman membentuk ke-
lompok belajar menulis, hal yang saat itu memang sedang mewabah
di kampus-kampus. Kami berdiskusi tentang bagaimana menulis yang
baik. Kami mendatangkan penulis sunguhan atau penulis senior untuk
minta ilmu dan pengalamannya. Kami saling memacu di antara anggota
kelompok untuk menulis lebih baik. Di fase ini, selain esai pendek atau
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resensi buku, bentuk cerpen paling jamak dipilih oleh penulis pemula.
Sayajuga memilih bentuk cerpen. Cerpen adalah bentuk karangan yang
mudah dibayangkan bisa masuk koran sehingga mudah mendapat
uang.

Saya produktif menulis cerpen menjelang akhir kuliah dan tahun-
tahun awal bekerja. Sekitar awal 2004, produktivitas itu mulai menurun
ketika saya mulai memikirkan untuk mengerjakan novel. Selanjut-
nya, saya benar-benar berhenti menulis cerpen karena sulit menulis
lagi dalam format pendek. Saya menyelesaikan novel pertama yang
berjudul Ulid (2009).

Ketika sebuah penerbit meminta saya menerbitkan kumpulan cer-
pen pada 2016, saya kesulitan dan hanya bisa mengumpulkan 14 cerpen.
Dari sedikit cerpen, dengan mutu yang tak terlalu bisa dibanggakan
itu, cerpen “Belajar Mencintai Kambing” adalah salah satu yang paling
saya suka.

*%%

Cerpen “Belajar Mencintai Kambing” (BMK) saya tulis pada Mei 2003.
Saat itu saya masih menjadi mahasiwa sastra dan sedang di tahap akhir
pengerjaan skripsi. Saya mengerjakan cerpen-cerpen Kuntowijoyo,
sastrawan yang sekaligus sejarawan itu, untuk tugas akhir saya. Saya
menghabiskan nyaris separuh masa kuliah saya untuk menggeluti
karya-karya Kuntowijoyo. Jadi, sangat mustahil bagi saya untuk me-
nyembunyikan pengaruh Kuntowijoyo dalam proses penulisan saya,
lebih khusus lagi untuk penulisan BMK.

Ada nama lain yang juga “menghantui” cerita saya dan itu bisa juga
ditelusuri pengaruhnya pada cerpen BMK. Nama itu adalah Bibhu-
tibhushan Banerji, seorang novelis India yang dikenal karena novelnya
Pater Pancali. Saya sangat terpukau dengan kesederhanaan ceritanya,
keindahannya menggambarkan alam pedesaan, dan kesempurnaan-
nya serta kedetilannya melihat dunia dari kaca mata seorang kanak-
kanak.

Saya tak ingat betul dari mana ide cerita BMK itu muncul. Yang
masih saya ingat, cerpen itu kemudian saya jadikan hadiah bagi se-
orang teman karib yang melangsungkan perkawinan.

Mengerjakan BMK nyaris sebagai sesuatu yang natural bagi saya.
Dengan kata lain: mudah. Sebagai anak desa, yang pernah menjadi gem-
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bala, saya tinggal memanggil ingatan dan pengalaman masa lalu saya
saja untuk bercerita kehidupan seorang gembala kambing. Psikologi
seorang gembala saya paham betul.

*%%

Cerpen BMK menceritakan pengalaman saya di masa kecil, sebagai-
mana yang saya jabarkan panjang lebar di awal tulisan ini. Dalam
banyak kesempatan, cerita-cerita yang didengar dan dibaca di masa
kecil, bukan saja penting bagi munculnya ide-ide cerita bagi seorang pe-
ngarang, tapi juga membuat ide-ide cerita itu lebih mudah dikerjakan.
Mungkin di kasus BMK, yang kebetulan bertokoh utama kanak-kanak,
hubungan itu menjadi terlihat mudah dibayangkan. Namun, per-
cayalah, menjadi pengarang jenis apa pun, dengan tokoh utama berusia
berapa pun, memori akan cerita yang kita dengar dan baca di masa kecil
akan sangat membantu.

Jomblangan, 22 September 2018
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SAAT musim libur sekolah itu, ia berharap dibelikan sepeda. Namun,
bapaknya malah membelikannya seekor kambing.

“Kambing bisa membuatmu lebih dewasa, sedangkan sepeda
akan membuatmu tetap jadi kanak-kanak,” demikian bapaknya mem-
beri alasan.

“Tapi, aku ingin sepeda.”

“Kambing lebih baik.”

Ia menangis. Ibunya mencoba menghiburnya. Menurut ibunya,
sepeda bisa rusak, tapi kambing justru dapat beranak.” Ia lalu terdiam,
tetapi tetap saja ia tidak menyukai kambing pemberian bapaknya itu.
Di matanya, kambing itu tampak buruk. Kepala dan mulutnya yang
legam terlihat jelek sekali, bulunya kotor, dan badannya kurus. Dan
embekannya bikin sakit telinga. Pasti kambing itu jauh lebih murah
dari harga sepeda. Tapi bapaknya, yang menurut cerita ibunya meng-
habiskan masa remajanya sebagai penggembala, memastikan bahwa
kambing itu dari jenis yang paling baik. Bulunya hitam mengkilat,
tanduknya gagah, tungkainya panjang, dan yang terpenting ia pasti
betina yang subur. Dan, karena itu, bapaknya rela memecah celengan
yang dikumpulkan dari hasil panen bengkuang akhir bulan puasa lalu,
plus keuntungan dari pembakaran gamping yang terakhir.

Ketika di langgar, ia dikerubuti teman-teman mengajinya. Rupa-
nya mereka sudah tahu perihal kambing itu. Rata-rata mereka me-
nyatakan turut bergembira. Menurut mereka, memiliki kambing itu
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menyenangkan. Bukan anak desa kalau tidak senang memiliki kambing.
Bayangkan, kau bisa membantu orang tuamu tanpa harus kehilangan
waktu bermain. Maksudnya, menggembala itu bekerja tapi rasanya
seperti bermain. Itulah kalau kau memiliki kambing.

“Nanti menggembala sama aku saja,” kata yang lebih dulu punya
kambing.

“ Aku nanti ikut menggembalakan ya?” pinta yang lain yang belum
punya.

Meski demikian, tetap saja ia tidak menyukai kambing itu. Ia ingin
sepeda.

*h*k

Kalau akhirnya ia mencoba untuk menyukai kambing itu, tidak lain
karena Nabi Muhammad, manusia paling sempurna itu, mengisi masa
kecilnya dengan menjadi penggembala kambing. Dalam bahasa guru
madrasahnya, Nabi Muhammad menggembala kambing sebelum meng-
gembala kaumnya.

Tapi, menyukai kambing tentu saja tidak hanya berarti bahwa
kau tidak akan memukulnya tanpa alasan, atau tidak menyiramkan
air garam yang seharusnya diminumkan ke kepalanya. Jelas tidak de-
mikian. Kalau kau menyukai kambing, berarti kau harus siap men-
jadi gembala, dengan segala tanggung jawabnya. Ya, dengan segala
tanggung jawabnya. Artinya, kau harus merawatnya, membersihkan
kandangnya, mengeluarkannya di pagi hari, dan memasukkannya
kembali ke kandang ketika senja, selalu mengisi palungannya dengan
daunan agar ia tidak kelaparan, dan menyediakan minum setiap ia haus.
Itulah gembala.

Itu artinya pula, hidupnya akan berubah. Seusai shalat dan me-
ngaji subuh di langgar, ia tidak boleh lagi main dam-daman dan baru
pulang sampai hari terang, sebagaimana yang biasa ia lakukan. Ia tidak
dibenarkan main gasing sebelum dipastikan bahwa perut si kambing
telah kenyang. Kalau main bola, tidak boleh pulang terlalu senja. Singkat
kata, ia tidak boleh berlaku seperti biasa.

Mulai hari itu pula, ia harus tahu mana jenis rumput dan dedaunan
yang disukai dan bisa dimakan kambing, mana yang si kambing tidak
mungkin doyan, atau mana yang si kambing doyan namun tidak boleh
diberikan karena bikin mencret atau bahkan menyebabkan keracunan.
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Di samping itu, tata cara menyabit rumput harus sudah luar kepala
tentang. Itu agar sabit benar-benar menyabit rumput, bukan menyabit
kaki sendiri. “Jongkok, dada condong ke paha kanan, kaki kiri sedikit
ditarik ke belakang, tangan kanan memegang erat gagang sabit. Jangan,
jangan miring, tapi harus datar, dan mata sabit lurus menghadap ke
arah kiri. Kepalan tangan kanan yang memegang sabit hampir menem-
pel tanah, sementara tangan kiri siap merenggut rumput. Sudah itu
sabet. Sabet, dan sedikit tarik.” Demikianlah bapaknya membimbing.

Tapi, ia tidak menyukai kambing itu. Bagaimana bisa ia melaku-
kan semuanya.

*h*k

Sebagaimana yang ia bayangkan, menyukai kambing tidak semudah
menyukai sayur sukun yang dimasak ibunya. Bayangkan, di pagi hari
dam-daman yang mengasyikkan harus ia tinggalkan. Bahkan, sebelum
sarapan, tangannya harus kotor lebih dulu oleh tahi kambing. Belum lagi
kalau kambing itu sedang ngambek, biasanya karena masih mengan-
tuk atau cuaca di luar dingin karena baru turun hujan. Ia harus siap-
siap menghadapi sergapan tanduknya yang mengerikan itu, atau kena
injak kakinya yang keras. Paling lumayan, kambing itu membangkang,
tak mau berdiri, atau kalau mau berdiri, ia mogok, tidak mau ditarik
keluar. Itu saja sudah cukup untuk membuatnya ingin menangis. Dalam
usianya yang kesepuluh, perasaan ingin menangis adalah sesuatu
yang sangat menyiksa. Malu, geram, dan ingin menangis itu sendiri,
bercampur jadi satu. Dan, selalu, ketika perasan tidak mengenakkan itu
dialaminya, ia ingin sekali melampiaskannya. Tapi, makhluk itu cuma
seekor kambing. Seandainya kambing itu bocah seusianya....

Tapi, hal itu terjadi juga. Pada sebuah pagi yang dingin, kambing
itu menjadi sangat malas. Bahkan, kambing itu sama sekali tidak mau
bangkit dari simpuhnya. Dan tidak ada pilihan lain kecuali disentak tali
lehernya. Alhasil, kambing itu bangkit. Tapi, tanpa diduga, tanduk si
kambing telah mendarat di dadanya yang tipis. Ia terjengkang, dan me-
nangis. Namun dengan semangat luar biasa, ia segera bangkit. Dengan
kekuatan penuh, ia hamtamkan kaki kanannya ke mulut si kambing.
Embeeek....!! Mulut kambing itu berdarah. “Menangislah,” katanya
dengan puas sembari menyusut isaknya yang masih sisa. Tentu saja
bapaknya marah dan menghukumnya.
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“Itulah,” kata bapaknya menasihati, “menggembala kambing saja
sulit, apalagi menggembala manusia.”

“Tapi, manusia punya otak, Pak.”

“Itulah yang lebih sulit. Kalau kambing hanya bisa menanduk,
manusia bisa membunuh.”

“Sepeda tidak bisa menanduk dan membunuh, kan, Pak?”

Esok paginya, bapaknya berkata, “Kambing itu kini tanggung
jawabmu sepenuhnya. Kesehatannya, makannya, dan apa pun yang me-
nyangkut kebutuhannya. Ini bukan perintah, tapi hukuman. Hukuman
atas perbuatanmu kemarin. Dan tidak menaati hukuman, hukuman-
nya lebih berat.”

“Bapak sudah menghukum, kemarin.”

“Kemarin itu hanya peringatan untuk anak yang nakal. Ini adalah
hukuman untuk seorang gembala yang tidak bertanggung jawab.”

Ia merasa nasibnya begitu buruk. Ia yakin, bapaknya tidak me-
nyayanginya. Tidak dikatakan pun, tidak dibelikannya ia sepeda dan
malah kambing itu sudah dirasakannya sebagai hukuman. Hukuman
yang entah atas apa. Dan kini, bapaknya ternyata telah menemukan
alasannya. Ia dihukum karena menendang mulut kambing itu. Bukan-
kah ia hanya membalas? Bukankah bapaknya sering berkata, “jika kau
ditampar pipi kananmu, tampar pipi kanannya”?

Ia lalu pergi kepada ibunya. Sambil merajuk, ia bilang bapaknya
telah menghukumnya. Ibunya berkata bahwa itu bukan hukuman, tapi
cara mendidik. Tapi ia tidak percaya. Lalu ia bertanya, apa benar bapak-
nya itu bapak kandungnya. Tentu saja ibunya sangat marah. Ia dituduh
terlalu terpengaruh dengan kisah-kisah sandiwara di radio..

*k%

Bagaimanapun, ia kini telah menjadi seorang gembala. Padang, hutan,
lalu kandang, kini jadi bagian tidak terpisahkan dari hari-harinya. Lebus
bau kambing jadi satu dengan bau keringatnya. Jangan ditanya berapa
kali tanduk kambing itu mengancam dadanya. Jangan tanya pulaberapa
kali ia menangis kesal karena kambing itu tidak mau diseret ke padang.
Atau adakalanya kambing itu yang justru menyeretnya. Badannya yang
kecil menjadi bulan-bulanan kambing betina yang badannya lebih besar
darinya itu. Awalnya ia terus mengeluh. Namun setiap ia mengadu,
ibunya bilang itu biasa untuk seorang gembala. Bapaknya bahkan bilang
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ia terlalu cengeng (tentu saja dengan nada yang tidak disukainya).
Karena itu, ia tidak punya pilihan kecuali tidak mengeluh.

Dan, ia terus belajar mencintai, meskipun ia tidak cukup paham
bahwa hidup memang adalah belajar mencintai. (Kenapa bayi selalu
menangis ketika dilahirkan? Karena manusia lahir tanpa satu pun yang
dicintai). Tidak gampang, itu jelas.

Maka, kisah berujung bahagia saat tiba masanya: tanduk kambing
itu tak mengancam lagi, tungkainya tidak membangkang lagi. Benar pula
kata bapaknya, kambing memang tak sejahat manusia. Tak ada maksud,
tak ada ingin, tanpa dendam, tanpa keculasan. Ia hanya punya naluri
kehewanan, itupun jauh lebih manusiawi dari pada manusia sendiri.

Lebih dari itu, ia kini merasakan apa yang dulu dibilang teman-
nya di awal cerita, bahwa dengan menggembala kau bisa bekerja
sambil bermain. Bermain dalam artian yang sebenar-benarnya bermain.
Bawalah kambing ke padang, lalu cencang, tentu saja yang kuat. Jangan
sampai ia lepas masuk ke hutan, apalagi menerabas kebun orang. Beri
ia tali kekang agak panjang, itu agar kambing nyaman. Dan kalau sudah
seperti itu, sudah, ia akan makan sendiri, tanpa harus disuapi. Sembari
menunggunya kenyang, kau bisa melakukan apa pun. Kalau bisa buat,
kau bisa bikin gasing, dari batang walikukun yang keras itu—tentu
kalau sedang menggembala di hutan. Atau, jika menggembala di sawah,
kau bisa meraut batang padi jadi seruling dan segera memainkannya.
Di sekitaran sawah juga banyak kayu dadap, sangat baik untuk dibikin
gerobak-gerobakan jika kita bisa bikin. Atau, cari tanah yang liat, kepal-
kepal, bentuk seperti burung, beri rongga dan haluskan dengan sabit
atau bilah bambu, jadilah burung. De kuku... kuk..., begitu biasanya
suaranya kalau benar dan bagus cara membuatnya. Atau lagi, kalau
menggembala di tepi kali, kau bisa membuat mobil-mobilan dari batang
rangkong. Kalau kau seorang gembala yang rajin, menyenangkan juga
membawa buku ke padang. Buku apa saja. Kita bisa baca dengan se-
sekali melirik ke kambing, apakah sudah cukup makannya, apa hari
mendung dan kambing harus diajak pulang. Kalau terlalu malas untuk
itu, cukuplah kekap radio National gantung yang kecil itu sembari
tiduran (meskipun yang terakhir ini tidak baik untuk sorang gembala).
Putar sandiwara radio, dan waktu menggembala akan berlalu secepat
laju kuda-kuda para tokoh ceritanya. Atau yang ini: kau bisa mencuri
sedikit makanan atau buah-buahan di ladang orang! Bisa pisang,
mangga, ketela, kacang panjang, dan seterusnya. Asal tidak banyak-
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banyak, tidak untuk dibawa pulang dan dijual di pasar, hanya sekadar
dimakan saja, paling-paling kau hanya akan kena marah saja. Ya, bagi
orang desa, gembala mencuri paling ringan hukumannya. Tapi, kalau
tak cukup keberanian, atau mau dianggap gembala budiman, jangan se-
kali-kali lakukan!

Asyik, bukan? Ayo tanya, siapa yang tidak suka!

Kalau sudah seperti itu, semuanya jadi terasa sebagai rangkai-
an permainan. Hutan, padang, lapang dan ladang, jadi bagian bumi
yang paling menyenangkan. (Ingat, hanya di mata gembala, sebentang
rumput atau segerumbul daunan, sudah cukup jadi tanda kebesaran
Tuhan; gembalalah manusia yang paling pandai bersyukur). Menyabit
rumput, seberat apa pun, akan jadi pakansi yang menyegarkan. Men-
cari daunan, serepot apa pun, lebih terasa sebagai petualangan yang
menantang.

Dan, ini dia, bagian paling mengasyikkan dari rangkaian cerita-
nya sebagai seorang gembala. Barang siapa yang mendengarnya, apa-
lagi melihatnya, pasti akan percaya bahwa gembala memang bagian
terindah dari sedikit keindahan kisah manusia yang penuh dengan tra-
gedi dan bencana ini. Radio National kecilnya yang tanpa jarum ge-
lombang, tanpa antena, dan tali gantungannya telah berganti dengan
pilinan sobekan kain sarung, terkalung di lehernya, sementara dia,
dengan tubuh kecilnya, terangguk-angguk di punggung kambing be-
tinanya. Di radionya ada suara mantap Ferry Fadli, di kepalanya ada
sosok gagah sakti tak tertandingi. “Hea..! Hea...! Hea...!” Tangan kirinya
memegang tali leher kambingnya, sedangkan tangan kanannya angkuh
mengacungkan sabit laksana pedang pusaka. Tidak, ia tidak begitu
mempedulikan kecepatan, biarlah kambing betina itu melenggang saja.
Pengembara tak perlu terburu-buru. Yang ia inginkan hanya kesan
perkasa seorang pendekar di punggung kuda. Melintasi pematang ke
pematang, dari padang ke padang, adalah perjalanan panjang dari satu
kerajaan ke lain kerajaan.

Bagi dia sendiri, ini akan jadi cerita. Entah nanti ia jadi apa, bagian
ini pasti akan dikisahkannya pada anak-anaknya atau cucu-cucunya.
Atau, kalau ia bisa, akan ditulisnya, untuk dibaca orang-orang kota yang
membutuhkan kisah-kisah bahagia. Ya, ini akan jadi episode yang tak
terlupaan.

*h*k
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Orang pertama yang diceritainya adalah ibunya. Kepada ibunya, ia
bilang habis mengembara ke Madangkara pakai kuda, sembari me-
nunjuk kambingnya.

“Heh, dia itu lagi bunting,” sergah ibunya

“Benar?” Ia kaget, agak menyesal, tapi nampak gembira.

“Anak gembala kok nggak tahu kambingnya bunting.”

“Ah, tidak apa-apa.”

Lalu ia pergi kepada bapaknya dan bercerita tentang hal yang sama.

“Kau masih ingin sepeda?”

“Ya! Kapan? Tapi, mungkin nanti saja kalau SMP. Sekolahnya kan
jauh.”

“Kalau kelas lima bagus nilainya, pasti ada sepeda.”

Ia begitu bergembira, sehingga dengan sisa-sisa kelelahan seorang
gembala ia dapat tidur siang dengan lelapnya. Saat bangun menje-
lang sore, kambingnya ternyata sudah tidak ada. Baru saja, dua orang
belantik kambing meninggalkan rumahnya.

“Bengkuang kita diserang hama. Tungku gamping bapakmu
ambruk sebelum matang batunya,” ibunya menjelaskan.

Tanpa suara, ia masuk ke kandang dan tidak mau keluar sampai
malam. Tidak mau mandi, tidak mau mengaji. Sekali lagi, benar kata
bapaknya, kambing tidak sejahat manusia.

Yogya, 11 Mei 2003

Catatan: Cepren pernah dimuat dalam antologi Belajar Mencintai Kambing
(Buku Mojok, 2016)
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Menggali Harta Karun di Papua

Proses kreatif cerpen “Kole-Kole Pengki”

Maria Widy Aryani

SAYA tidak pernah menyangka bahwa menulis adalah hidup itu sen-
diri. Sebuah pengalaman perjalanan atau petualangan yang bersifat
alami. Setiap hari kita menjalani kehidupan dengan segala emosi, ga-
gasan, dan pengalaman.

Pengalaman saya selama sembilan belas tahun mengajar di Papua
merupakan harta karun yang tak berguna jika tidak terdokumentasi-
kan dalam bentuk tulisan. Sepuluh tahun pertama, saya ditempatkan
di sebuah desa di pinggir muara Laut Arafura. Di sepanjang pesisir
Laut Arafura tersebut tinggallah masyarakat suku Kamoro dan Asmat.
Namun, murid-murid saya sebagian besar dari suku Kamoro karena
kampung mereka lebih dekat dengan sekolah tempat saya bekerja.

Sebelumnya, beberapa cerpen yang saya ciptakan tidak ada satu
punyang saya tulis dengan setting Papua. Bapak Budi Sardjono, cerpenis
sekaligus novelis senior, selalu mendorong saya untuk menggali harta
karun yang saya miliki. Beliau selalu mengatakan, ”Cobalah menulis
cerpen dengan setting Papua. Cerpen dengan setting Papua tidaklah
banyak. Kamu punya banyak pengalaman selama di Papua. Itu harta
karunmu, tulislah!”

Saya seperti tergugah. Ketika itu, November tahun 2017. Setelah
selama sebelas tahun menjalani masa pensiun di Yogyakarta, saya kem-
bali mendapat kesempatan menginjakkan kaki di tanah Papua. Saya
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mulai mencoba menulis cerpen rohani berjudul “Kole-kole Pengki”
dan beberapa cerpen dengan setting Papua sesuai anjuran Pak Budi
Sardjono. Targetnya selama tiga minggu di Papua harus menulis tiga
sampai empat cerpen. Namun, waktu untuk menulis tidak setiap saat
saya dapatkan. Terlalu banyak acara yang menyita waktu saya. Jadi, saya
hanya mampu menulis tiga cerpen saja!

Barangkali karena saya sedang berada di Papua, mood saya pas
sekali untuk mengenang masa-masa ketika saya masih mengajar. Ber-
ada kembali di tanah Papua itu adalah pengalaman sekaligus merupa-
kan survey tempat. Saya menyadari bahwa untuk menentukan setting
tanpa melakukan survey, cerita di dalam cerpen tersebut tidaklah kuat.
Deskripsi tentang pemetaan untuk beberapa tempat di daerah yang
sama jika kita pernah melihatnya sendiri akan menjadikan sebuah cerpen
memiliki kekuatan tersendiri.

Saya kembali teringat dengan murid-murid saya, suku Kamoro.
Banyak murid saya yang menderita sakit malaria dari berbagai tipe.
Ada satu murid yang mengesankan. Selain paling pintar di kelas, murid
saya itu rajin membantu saya beres-beres kelas. Namun sayang, ia me-
ninggal saat masih muda karena terserang penyakit malaria tropika.
Saya sedih sekali. Seminggu sebelum meninggal, dia datang main ke
rumah saya. Ia sudah beberapa hari tidak masuk sekolah karena sakit.
Mamanya mengatakan bahwa ia rindu kepada saya, ibu gurunya, dan
minta diantar ke rumah saya. Kemudian saya tulis kisah dengan tokoh
aku sebagai ibu gurunya dan Pengki (bukan nama sebenarnya) sebagai
murid berdasarkan fakta yang saya dapat. Saya juga teringat dengan
kole-kole, kendaraan yang selalu menemaninya pergi ke sekolah. Kole-
kole itu ia gunakan karena kampungnya, kampung Karaka, terletak
di seberang sungai Aikwa. Sungai itu memisahkan letak sekolah dan
kampung Karaka. Supaya tidak terlihat nyata dan menjadi kisah fiksi,
kejadian tersebut saya tambahi imajinasi saya sendiri.

Nah, imajinasi mulai mendapat peran penting untuk menambah
kepekaan menentukan alur cerita yang menarik, logis, dan membuat
penasaran pembaca. Ketika imajinasi sedang berjalan, saya malah meng-
alami kesulitan menulis untuk mengawali cerita. Meski sudah bebe-
rapa kali saya menulis cerpen dan sering dimuat di media masa, ter-
nyata menulis paragraf pertama saja sulitnya minta ampun. Mungkin
karena ini merupakan cerpen rohani yang pertama kali saya buat. Be-
berapa kali saya menulis paragraf pertama dan beberapa kali pula saya
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menghapusnya kemudian mulai lagi menulis. Berkali-kali saya tidak
yakin dengan tulisan saya dan membacanya kembali hingga berulang-
ulang.

Selanjutnya, cerpen saya awali dengan kalimat langsung, kalimat
dialog antara guru (tokoh aku) dan murid. Dialog yang saya ciptakan
antara guru dan murid adalah dialog tentang sebuah patung yang bisa
berjalan di kampung Karaka. Kabarnya, patung tersebut diisi opo-opo
oleh orang pintar. Kisah opo-opo ini saya dapatkan dari cerita seorang
karyawan pendatang. la bekerja di perusahaan patung di dekat sekolah
tempat saya bekerja. Katanya, setiap patung yang sudah jadi selalu diisi
opo-opo sehingga jika suatu saat diminta untuk berjalan patung tersebut
bisa berjalan. Ketika saya tanya, apakah dia pernah melihat sendiri, ia
hanya tertawa dan mengatakan, ”ini hanya kata orang-orang.” Namun,
pertemuan dengannya menginspirasi saya untuk mengawali cerpen
saya.

Saat paragraf pertama tertulis, lancarlah paragraf-paragraf be-
rikutnya. Tentu saja saya tidak asal menulis. Saya tetap memperhatikan
alur cerita dan menciptakan konflik.

Konflik yang saya bangun di awal adalah konflik batin. Tokoh aku
(Ibu Guru) ragu oleh ajakan Pengki (murid kesayangannya) karena
Bu Guru tidak pandai berenang. Namun, ia terpaksa harus mengikuti
ajakan muridnya naik kole-kole. Ia tidak tega kepada sang murid yang
bangga ingin menunjukkan bahwa dirinya sudah pandai mendayung.
Tidak tega terhadap muridnya yang ingin berterima kasih kepada ibu
gurunya yang telah mengajarinya membaca, menulis, dan berhitung.
Ibu Guru memohon kepada Tuhan untuk menurunkan hujan deras agar
ia bisa membatalkan ajakan Pengki. Namun, karena tidak terjadi hujan,
terpaksa Ibu Guru menuruti ajakan Pengki yang telah menghampiri-
nya di keesokan hari.

Selanjutnya adalah setting di atas sungai Aikwa.

Pada paragraf ini saya munculkan klimaks cerita. Ketakutan luar
biasa yang dialami oleh Ibu Guru ketika angin ribut yang pertama
datang. Saya membangun sentuhan emosi dalam cerita. Pengki yang ter-
golong masih berusia di bawah umur naluri lelakinya muncul. Ia ingin
melindungi Ibu Guru dari ketakutan. Sebaliknya, naluri keibuan seorang
guru tak sanggup untuk memarahi Pengki di saat genting. Antiklimaks
saya tulis ketika kepala bu guru terantuk keras dinding perahu hingga
pingsan. Unsur kerohanian saya masukkan pada paragraf ini bahwa
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jika orang tidak benar-benar percaya, selalu meragukan kuasa Tuhan,
malapetakalah yang akan menimpa.

Pada paragraf akhir saya menutupnya dengan setting tokoh ibu
guru berada di rumah sakit. Saya buat tokoh guru demam tinggi selama
tiga hari karena terserang malaria. Pada saat panas tinggi orang sering
mengigau. Alam bawah sadarnya membawa ia ke alam mimpi bertemu
dengan muridnya yang telah meninggal. Keadaan seperti ini sering
dialami oleh seseorang yang sedang sakit parah dan demam tinggi atau
sedang dalam keadaan masa kritis. Disebut masa kritis karena 80%
penderita yang tergolong berat akan mengalami shock dan hilang kesa-
daran selama beberapa hari. Untuk memperkuat logika cerita, kita di-
tuntut untuk banyak membaca (studi pustaka) mencari referensi se-
bagai rujukan keakuratan sebuah cerpen.

Pada cerpen “Kole-kole Pengki”, saya membuat shock ending. Hal
ini perlu dilakukan dengan harapan agar pembaca tidak menyangka
bahwa semua yang tertulis di atas hanyalah sebuah mimpi buruk. Saya
ingin mengajak pembaca untuk selalu bersyukur dalam segala hal
tentang pengalaman hidup.

Terakhir, saya membaca berulang-ulang dari paragraf pertama
hingga paragraf penutup. Hal ini melatih saya untuk belajar menjadi
editor bagi tulisan saya sendiri. Setelah merasa tulisan layak dan enak
dibaca, biasanya tidak langsung saya kirim ke majalah rohani, tetapi
saya simpan dulu. Selanjutnya, cerpen tersebut saya baca kembali dan
saya kirim ke majalah Hidup dan dimuat!

Ketika dimuat, saya mendapat respon dari beberapa pembaca yang
kebetulan berlangganan majalah Hidup. Komentar dari pembaca sangat
dibutuhkan oleh seorang penulis. Dari komentar merekalah seorang
penulis mendapat umpan balik yang bisa menambah semangat dan
sebagai pemicu untuk selalu ingin menulis dan menulis lagi. Tentu
dengan topik cerita yang berbeda. Saya makin bersemangat untuk terus
menggali ‘harta karun’ saya yang berada di Papua.
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“IBU Guru, Ibu Guru! Kemarin ada patung berjalan di Kampung Karaka!”

“Masak ada patung berjalan, bagaimana bisa?” tanyaku heran.

“Iyo Ibu, mereka taruh opo-opo di dalam patung itu!”

“Ah, jangan bercanda Kau Pengki!”

“Serius, Bu Guru!”

“Kau lihat sendirikah?” tanyaku lagi.

“Tidak! Tapi orang-orang kampung ramai bercerita ada orang taruh
opo-opo di dalam patung!”

Entah dari siapa Pengki mendapat berita itu. Selama sepuluh
tahun, aku tinggal di Amamapare belum pernah mendengar ada orang
kampung percaya opo-opo. Kalau di Jawa, yang pernah kudengar
tentang sebuah keris yang sengaja diisi, diberi energi supranatural. Biasa-
nya orang yang mengisi menjalani laku puasa selama empat puluh hari.
Konon setelah berhasil diisi, keris itu akan mendatangkan peruntung-
an bagi pemiliknya. Bahkan bila diminta keris tersebut bisa berdiri
tegak tanpa sandaran. Jika hal itu sampai didengar oleh para kolektor
keris, kabarnya mereka berani membeli dengan harga fantastis!

Tapi ini di Amamapare. Setahuku dengan hantu atau suanggi pun
mereka tidak percaya. Opo-opo semacam mantra, jampi-jampi untuk
membuat benda mati seperti patung atau boneka bisa seperti hidup.
Aku sendiri tahu cerita tentang opo-opo dari para nelayan asal Suku
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Buton. Mereka terkenal sebagai petualang tangguh. Berani menghadapi
amukan gelombang laut untuk berburu sirip ikan hiu. Mereka tahu
benar karena pernah tinggal di pedalaman di sepanjang pesisir Laut Aru,
namun jauh dari kampung Amamapare dan kampung Karaka.

Pengki Matamoa, anak berusia empat belas tahun. Muridku kelas
enam SD di Amamapare. la terlambat masuk di kelas satu karena harus
ikut orang tuanya pindah-pindah tempat tinggal. Amamapare meru-
pakan sebuah kampung di tepi muara Laut Aru. Laut tempat Laksa-
mana Madya TNI (Ant.) Yosaphat Soedarso pada 15 Januari 1962 gugur
menjadi pahlawan Indonesia. Ia gugur di atas KRI Macan Tutul. Hal
itu dicatat dalam sejarah sebagai peristiwa pertempuran Laut Aru. KRI
Macan Tutul ditembak oleh armada kapal patroli Belanda pada masa
kampanye Trikora.

Sebagian besar Suku Kamoro tinggal di dekat kampung Ama-
mapare. Hidup nomade pindah dari satu kampung ke kampung lain.
Pengki juga baru hari ini masuk kembali ke sekolah setelah dua minggu
tak nampak batang hidungnya. Biasanya jika anak-anak muridku tidak
hadir, bisa dipastikan mereka mengikuti orang tuanya pindah semen-
tara di kampung lain.

“Ibu Guru sa bicara benar, besok pagi hari Minggu to, sa ajak Ibu
ke kampung Karaka sudah!”

“Naik kole-kole?”

“lyo, mau to?

“Baik! Kita mau berangkat kapan?” tanyaku agak ragu namun pe-
nasaran.

“Pagi saja, ketika air turun, baru kita jalan.”

Malamnya aku tidak bisa tidur, gelisah dengan ajakan Pengki ke
kampung Karaka. la seperti hendak membuktikan kabar yang ia bawa
adalah benar! Apalagi hujan begitu deras! Pasti besok jika hujan masih
deras Pengki tidak jadi mengajakku ke kampung Karaka. Ada rasa ragu
menyusuri sungai Aikwa dengan perahu kole-kole saat cuaca sedang
tidak pasti.

Kole-kole merupakan perahu yang mereka buat dari batang pohon
besar. Sedangkan dayungnya mereka buat dari batang kayu besi. Perahu
besar bermuatan empat sampai lima orang biasa dipakai untuk mereka
sekeluarga jika ingin pindah tempat tinggal. Sementara anak yang di-
rasa sudah besar dan kuat dibuatkan perahu kecil untuk kendaraan ke
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sekolah. Akankah perahu kecil Pengki mampu menampung kami ber-
dua?

*k%

“Ibu! Ibu Guru, buka pintu!” terdengar teriakan memecah kesunyian
pagi.

Terkejut aku mendengar pintu rumah diketuk keras dan suara
khas Pengki membangunkanku. Pagi sudah agak terang. Bergegas aku
membukakan pintu.

“Ko tunggu Ibu mandi dulu ya. Pagi sekali ko datang,” sapaku lesu
karena semalam sulit tidur. Baru tertidur menjelang subuh.

“Cepat e Bu Guru, takut nanti kita kembali air sudah naik
Pengki.

Selesai mandi dan berkemas aku membawa roti dan sebotol air
putih yang sudah kumasak tadi malam. Kami bergegas menuju kole-kole
Pengki yang tertambat di dekat dermaga kecil selatan gedung sekolah
Amamapare.

“Ah, Tuhan, beriakukeberanian!” doaku dalamhati. Sesungguhnya
aku takut sekali menyusuri sungai Aikwa ini. Airnya tenang namun

1

tukas

kata orang di dasar sungai terdapat pusaran air yang membahayakan.
Pernah ada seorang nelayan terjatuh dan jasadnya tidak diketemukan.
Setelah empat puluh hari baru orang-orang kampung menemukan
jasad nelayan tersebut dalam keadaan tidak utuh, terdampar di pantai
Puriri. Sebuah pulau kecil jauh sekali di ujung barat Amamapare. Jasad
tersebut dibawa mendarat ke pantai oleh beberapa ekor ikan lumba-
lumba. Konon ikan lumba-lumba adalah ikan titisan Dewa Laut yang
baik hati. Bila melihat orang hanyut di laut, ikan lumba-lumbalah yang
selalu menolong agar tidak dimangsa oleh ikan-ikan buas, lalu mem-
bawanya ke daratan.

Kupandangi Pengki yang gagah sekali mendayung, Tubuhnya
kekar, tinggi, berhidung mancung, rambut keriting kecil-kecil, bulu
mata lentik, khas tipikal lelaki suku Kamoro. Dengan cekatan ia meng-
ayunkan dayung ke kanan, lalu ke kiri sesuai arah angin yang ikut men-
dorong kole-kole yang kami tumpangi. Di wajahnya terpancar sinar ke-
bahagiaan bisa membawa ibu gurunya di atas kole-kole kebanggaannya.

“Berapa lama kamu belajar mendayung, Pengki?”
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“Tiga bulan lebih, Bu Guru. Sa belajar terus supaya bisa bawa Ibu
Guru di atas kole-kole,” jawabnya bangga. “Ibu Guru su ajar saya bisa baca
tulis baru, sa senang sekali. Sa ingin kalo besar jadi guru seperti Bu
Guru to. Biar anak-anak Kamoro pintar semua. Sa ingin jadikan mereka
pintar semua!” teriak Pengki girang. Napasnya terengah-engah karena
ia mendayung dengan sekuat tenaga.

Belum sempat aku menimpali Pengki dengan pertanyaan beri-
kutnya, angin kencang dari arah barat daya datang mendadak. Angin
mengangkat permukaan air menjadi gelombang. Kole-kole yang kami
tumpangi oleng ke kiri. Aku ketakutan! Kupegang bibir perahu erat. Air
sungai mengguyur tubuhku, membuat basah seluruh bajuku. Sempat
kulihat Pengki dengan cekatan mendayung. Ia berjuang membuat ke-
seimbangan kole-kole kami dengan mengikuti arah angin.

“Oh, Tuhan! Ini yang kutakutkan sejak tadi malam!” jeritku dalam
hati. Pengki seolah tahu ketakutanku, lalu berteriak, “Ibu Guru tahan ya,
angin sebentar akan diam, jangan takut. Ada saya lindungi Ibu Guru!”

“Ah, kau macam Yesus saja! Bisakah kau hentikan angin dan me-
lindungiku, Pengki?” jeritku dalam hati sambil mengamati wajahnya
yang amat serius dan tegang! Aku pun tegang namun tak tahu harus
berbuat apa, kecuali memegang sangat erat bibir perahu.

Aku berusaha percaya kepadanya. Kembali perahu oleng ke kiri
disertai goncangan yang hebat! Tanganku terlepas! Badanku terlempar
ke samping Pengki. Kepalaku terantuk keras dinding perahu! Dan aku
sudah tidak ingat apa-apa lagi.

*%%

“Ah, syukurlah Ibu sudah siuman.” Lamat-lamat aku mendengar suara
seorang perempuan berbaju perawat di sisiku. Kulirik perawat itu, ia
sedang mengecek tensi darahku.

“Suster, saya di Rumah Sakit kah? Saya pikir saya sudah mati!”
kataku kepada suster perawat.

“Iya, Ibu Guru. Ibu terserang malaria lagi, sudah tiga hari panas
tinggi, tidak sadarkan diri, dan mengigau setiap malam. Orang-orang
kampung yang membawa Ibu Guru ke sini. Tapi suhu tubuh Ibu sudah
baik saat ini. Masa kritis sudah berlalu. Ibu jangan banyak gerak. Kalau
Ibu Guru sakit terus, siapa yang akan ajar anak-anak Kamoro. Tenang
ya Ibu Guru, saya mau beri suntikan lagi untuk siang ini.”
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Sesaat aku agak bingung. Sebab aku seperti baru saja mengalami
peristiwa yang luar biasa dan menakutkan! Aku baru ingat sebulan lalu
Pengki Matamoa, muridku yang termasuk mendapat perhatian lebih
dariku karena kepandaiannya, meninggal dunia akibat sakit malaria
tropika. Ah, Pengki!

*hk

Timika, Papua, 15 November 2017

Catatan: Cerpen ini telah dimuat di majalah Hidup terbitan 01 Tahun ke-
72,7 Januari 2018

209



Menggarap Cerpen Bertema Lebaran
Proses Kreatif Cerpen “Malam Lebaran Paling Sunyi“

Mustofa W. Hasyim

SEJAK kecil sampai berumur dua puluh empat tahun, saya tinggal di
Kotagede yang lingkungan agamanya begitu menyenangkan dan me-
nyegarkan. Kemudian, satu tahun saya tinggal di Jakarta yang ling-
kungan keluarga dan kantornya juga masih memiliki suasana beragama
yang kental. Setelah itu, dari Jakarta saya pulang ke Kotagede beberapa
bulan, kemudian indekos di kota Yogyakarta, menikah, dan bersama
anak istri pindah rumah di beberapa kampung sebelum kemudian me-
netap di Kauman Yogyakarta.

Pengalaman beragama di Kotagede, di Jakarta, dan di kota Yogya-
karta berbeda. Namun, ada yang sama, yaitu dalam hal menyambut
dan mengisi Idulfitri atau lebaran. Selalu ada kegiatan menyambut dan
mengisi hari raya itu. Tentu saja detil dan nuansanya sangat berbeda.

Waktu di Kotagede, saya menjadi aktivis kegiatan remaja dan
pemuda di berbagai kelompok organisasi berlatar belakang agama.
Idulfitri selalu menarik bagi saya karena saya punya banyak kegiatan.
Selalu ada harapan mendapat uang tambahan sehingga saya bisa me-
rayakan hari besar itu dengan uang sendiri. Waktu di Jakarta, saya ikut
seorang pejabat tinggi di Departemen Agama. Saya merayakan Idul-
fitri bersama keluarga itu. Acaranya sederhana. Salat Id di komplek
perumahan Departemen Agama dan berziarah ke makam istri pejabat
itu di Kebayoran lama. Ia bersama anak-anaknya selalu ziarah ke sana.
Penutupnya adalah menonton film The Message di Bioskup Mitra
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Bulungan. Film yang ditonton versi bahasa Arab sehingga sepanjang film
berlangsung saya seperti mendengar pengajian. Yang selalu saya ingat,
bekal nonton film ini adalah coklat mahal yang baru sekali dalam hidup
saya bisa saya nikmati kelezatannya.

Waktu di kota Yogyakarta, saya pernah indekos di Mergangsan
Kidul. Ini episode sebelum saya menikah. Sebagai wartawan harian
dan warga kota Yogyakarta, saya tidak mendapat jatah cuti selama
hari raya. Saya justru bekerja di saat salat Idulfitri. Menulis isi khotbah,
khatibnya, lalu memuat beritanya di koran. Saya juga memantau
suasana takbiran anak-anak di Kecamatan Mergangsan. Setelah me-
nikah, saya dan istri tinggal di Kauman, Yogyakarta sampai anak per-
tama saya lahir kemudian pindah ke Surengjuritan dan kemudian
pindah lagi ke Gedongkuning. Di Gedongkuning ini anak kedua saya
lahir. Selanjutnya, saya pindah ke Gunungketur, lalu pindah lagi ke
Gedongkuning untuk yang kedua kali kemudian pindah ke Warung-
boto, kemudian pindah lagi ke Kauman, Yogyakarta. Di Kauman ini
anak ketiga saya lahir. Di berbagai kampung di Yogyakarta ini saya
mendapat pengalaman beragama yang beragam termasuk pengalaman
menyongsong dan mengisi Idulfitri.

Pengalaman beragama di berbagai kampung inilah yang membuat
saya suka menggarap tema Idulfitri atau tema lebaran dalam cerpen-
cerpen saya. Ada yang menceritakan orang yang susah mudik, anak-
anak di malam takbiran, ada cerpen yang menceritakan sosok manu-
sia yang menyalahgunakan liburan lebarannya, dan kisah lucu tentang
kartu lebaran.

Cukup banyak cerpen yang saya tulis, saya kirim, dan dimuat di
berbagai media. Sampai kemudian, dua tahun lalu saya merasa agak
bosan menulis cerpen lebaran. Kenapa? Saya merasa cerpen-cerpen yang
saya tulis itu biasa-biasa saja dan kurang problematis. Kadar komplek-
sitasnya minim. Apalagi kadar komplikatifnya, nyaris tidak ada.

Saya mulai mencari bahan cerpen yang nanti kalau digarap bisa
menjadi sebuah cerpen yang terasa problematisnya. Akhirnya, saya
temukan. Waktu itu bulan Ramadan, bulan puasa. Saya layat di tempat
seorang sahabat. Banyak sekali yang melayat. Tiba-tiba saya teringat
salah satu pidato kiai lucu dari pantura yang menceritakan dengan detil.
Mengena dan mak jleb.

Kiaiitu, dalam pengajiannya, menceritakan paralelaki gombal yang
melayat di sebuah rumah. Yang meninggal seorang suami maka oto-
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matis isterinya menjadi janda. Tubuh janda itu masih segar. Wajahnya
masih halus dan postur badannya mirip gitar Spanyol. Kulitnya bersih.
Dengan jenaka, Pak Kiai ini menyebutkan bagaimana para lelaki gom-
bal itu mengucapkan bela sungkawa dan menyuruh sang janda sabar,
tetapi yang ada di dalam kepala dan bagian tubuh lainnya hanyalah
nafsu. Nafsu untuk memiliki dan menikmati kesegaran janda itu.

Janda isteri sahabat saya itu ahli pencak silat. Dia pernah menjadi
murid sebuah perguruan pencak silat. la saya jadikan model tokoh pe-
rempuan dalam cerpen saya. Dalam kepala saya muncullah tokoh laki-
laki gombal yang mengaku sebagai sahabat suami yang bernafsu ingin
menikmati tubuh janda itu. Muncullah potensi konflik.

Dalam cerpen saya, saya ungkapkan suasana sedih malam lebaran
pertama tanpa suamai bagi janda itu. Anak-anak, menantu, dan cucu-
nya semua keluar rumah melihat pawai takbiran. Sambil menyiapkan
masakan sayur opor ayam dan menyiapkan ketupat dan menyetel kaset
takbiran, perempuan itu merasakan betul suasana bermalam lebaran
tanpa suami. Ia merasa sendiri dan sepi. Datanglah lelaki gombal me-
ramah-ramahkan diri dan pura-pura mengembalikan buku dan ingin
meminjam buku baru. Lelaki ini betul-betul dikuasai oleh nafsu untuk
menikmati tubuh perempuan yang beberapa hari sebelumnya kehi-
langan suami. Malam lebaran bisa menjadi malam jahanam jika lelaki
gombal itu berhasil merayu dan menikmati tubuh perempuan yang
hatinya tengah diliputi kesedihan itu. Lelaki itu salah sangka dan salah
perhitungan. Meski sangat mengenal suami dan sering bermain ke
rumabh itu, lelaki itu sama sekali tidak mengenal siapa sosok perempuan
itu sebenarnya. Ketika berhasil menyekap dan mengunci tangan janda
itu, dia merasa menang dan membayangkan dapat menikmati tubuh pe-
rempuan itu di malam lebaran, di rumah yang sepi.

Saya memasukkan unsur komplikasi kejiwaan pada diri lelaki itu.
Apalagi dia mau melakukan penodaan kesucian terhadap tubuh pe-
rempuanjustrudimalamlebaran, malamketikamanusia-manusiameng-
agungkan nama Tuhan yang Mahasuci. Saya merasa ada kontradiksi
atau ironi getir yang sedang dikerjakan lelaki gombal itu. Sangat ironis
karena lelaki itu adalah tokoh yang dikenal cukup beragama dan gemar
membaca buku agama. Tentu saja saya menceritakannya dengan halus
dan tidak vulgar. Termasuk ketika menulis ending-nya.

Banyak kasus perbuatan terlarang dan menodai malam lebaran yang
menginspirasi saya untuk menulis cerpen. Saya pernah menulis cerpen
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karena terinspirasi kejadian perzinaan antara tukang ojek dengan pe-
rempuan pengojeknya di malam lebaran. Oya, tentang gombal meng-
gombal lelaki di malam lebaran ini juga pernah saya tulis dalam sebuah
cerpen yang lain. Namun, pelakunya adalah juragan laki-laki. Juragan
itu sejak sore hingga malam memanggil karyawan perempuan untuk
diberi hadiah lebaran. Dia merayu karyawan yang cantik dan seksi
agar mau menerima hadiah lebaran dan bonus yang jumlahnya banyak
asal mau dinikmati tubuhnya. Karyawan perempuan yang terdesak
oleh kebutuhan hidupnya dan ingin memberikan hadiah lebaran untuk
keluarganya terpaksa mau membuka pakaiannya dan membiarkan
tubuhnya dinikmati juragan itu agar menerima tambahan uang yang
cukup banyak. Juragan jahanam ini termasuk barisan lelaki gombal yang
menodai malam-malam suci di akhir bulan suci.

Cerpen berjudul “Malam Lebaran Paling Sunyi” berikut ini memang
saya gali dari pengalaman beragama menyongsong dan mengisi Idul-
fitri. Kisahnya betul-betul fiktif, bukan kejadian sebenarnya.
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Mustofa W. Hasyim

DAPUR atau pawon, tempat paling mengasyikkan bagi Sumi. Sejak kecil
dia dilatih memasak oleh nenek dan ibunya di dapur. Hawa dan sua-
sana dapur sangat dikenalnya. Di tempat ini, dia bisa membiakkan
kebahagiaan dan dapat menenggelamkan duka. Ia merasa dapur dapat
menjadi dunia tempat dia melarikan diri dari beban hidup dan tempat
untuk merayakan kegembiraan hidup. Sebuah ruang yang bagi dia
sangat mengesankan. Tempat dia mengenal hidup berumah tangga
lewat obrolan, nasihat, dan cerita nenek dan ibunya.

Dapur, bagi Sumi, tempat yang amat luas. Di dapur ada amben
atau dipan besar, ada meja, kursi, ada tempat menyimpan bumbu atau
gothekan, ada almari khusus menyimpan makanan matang yang di-
sebut gledeg, dan ada rak-rak besar dan tinggi tempat menyimpan alat
memasak dan alat menyajikan makanan dan minuman. Aneka macam
pisau, aneka macam sendok, aneka macam piring, aneka macam bakul,
aneka macam mangkok, aneka macam gelas, aneka macam teko ada di
situ. Dengan isi dapur lengkap seperti itu, rasa-rasanya tidak ada satu
jenis pun masakan yang tidak dapat dimasak dan disajikan di dapur
untuk kemudian dihidangkan di meja makan.

Sumi merasa bahwa dengan di dapur dia merasa dirinya ada. Ada
sebagai Sumi. Perempuan yang menjadi penyambung keturunan dari
nenek moyang sampai ke anak cucu. Sebuah rumah tanpa dapur, bagi
Sumi, sungguh tidak terbayangkan. Dengan mempersiapkan bahan,
mengolah bumbu, dan mencampurkan bahan dengan bumbu men-
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jadi masakan, Sumi belajar untuk sabar dan bertindak tegas. Ia ingat
bagaimana nenek dan ibunya selalu memberi nasihat untuk tidak main-
main kalau memasak. Semua harus memenuhi aturan. Kebersihan, ke-
segaran, takaran bumbu, cara mengolah, dan waktu mengolah sesuatu,
tidak bisa ditawar sama sekali. Mirip ketika dia belajar pencak silat
pada ayah dan kakeknya dulu. Semua serba ketat. Seharusnya selalu
begitu. Kalau tidak begitu maka makanan yang dihasilkan akan berada
di bawah standar.

Kata ibu dan neneknya itu mirip dengan apa yang dikatakan ayah
dan kakeknya. Bila berlatih pencak silat tidak sungguh-sungguh maka
ilmu yang didapat akan setengah matang. “Seorang perempuan pun
kalau mau belajar pencak silat dan ingin menjadi pendekar harus be-
lajar sungguh-sungguh sebagaimana seorang perempuan yang ingin
menjadi perempuan beneran harus bisa menjadi ahli masak yang be-
neran,” begitu kata ayahnya sehabis latihan.

Di malam Lebaran ini Sumi ingin membuktikan dirinya ahli
masak beneran. Dia memilih sibuk di dapur. Dua anak bersama dua
menantu yang sehari sebelumnya pulang dari Surabaya dan Bandung,
tempat mereka bekerja, malam Lebaran ini bersama dengan cucu-cucu-
nya keluar rumah. Nonton pawai takbiran. Anaknya yang bungsu men-
jadi panitia lomba takbiran bahkan sudah pergi sejak sore. Tinggal dia
sendirian di rumah.

Waktu ia mulai memasukkan butir-butir beras ke dalam selong-
song ketupat dari daun kelapa muda, ia teringat suaminya yang me-
ninggal di awal bulan puasa. Untuk pertama kali dalam hidupnya ia
merasakan ada yang hilang di rumahnya. Suasana dan tekanan rasa
sepi merayap di dada. Biasanya di hari sebelum Lebaran, sore sebe-
lum berangkat ke masjid, suaminya sudah membantu di dapur. Mem-
bersihkan beras lalu merendam di air sebelum dimasukkan ke dalam
selongsong ketupat. Kemudian mencuci telur untuk direbus. Daging
ayam juga dibersihkan dan dipotong-potong.

Waktu kampung itu masih longgar dan rumah-rumah belum se-
padat sekarang, keluarganya memelihara ayam. Untuk keperluan Le-
baran, memasak opor ayam cukup menangkap seekor ayam jago, di-
sembelih, dibersihkan bulunya, kemudian dipotong-potong dagingnya.
Siap di masak. Namun sekarang, memelihara ayam kampung berarti
siap bertengkar dengan tetangga. Sebab kotorannya ada di mana-mana.
Bahkan, kadang ayam suka melahapi makanan tetangga.
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Suara takbir di masjid terdengar jelas. Anak-anak yang berkum-
pul di halaman masjid makin banyak. Mereka menjadi peserta lomba
takbiran keliling. Sumi sendiri salat jamaah Isya di musala dekat
rumah. Begitu pulang dari musala, dia langsung masuk dapur setelah
sebelumnya menyetel kaset takbiran yang dibelikan suaminya setahun
lalu.

Suara orang bertakbir selalu membuat dirinya terharu, membuat
trenyuh, begitu kata neneknya. Menurut neneknya, begitu terdengar
suara takbir maka para leluhur yang telah meninggal menjadi gembira.
Mereka akan mendapat kiriman pahala dari anak cucu yang mendoa-
kan dan beramal baik pada saat itu.

Sumi ingat suaminya. Dia pasti juga gembira di alam kubur.
Ketiga anaknya malam ini panen pahala. Sebab, selain membayar zakat
fitrah, mereka juga memberikan hadiah kepada anak-anak yatim te-
tangga. Yang bungsu pun sempat menitipkan hadiah kepada kakak-
kakaknya. Dia masih kuliah dan sering membantu dosennya dalam ke-
giatan di kampus. Jadi, sudah bisa mencari uang sendiri.

Sumi memarut kelapa. Santan yang dibuat dari parutan kelapa
sendiri membuat opor lebih enak dibanding santan kemasan yang di-
beli di toko. Dia juga menyiapkan sambal krecek dan kentang. Kalau
opor dan sambal selesai dimasak dia sudah merencanakan akan meng-
goreng kerupuk udang. Rasanya kurang lengkap kalau di hari raya
Lebaran tidak dihidangkan ketupat opor ayam, sambal krecek, dan
kentang goreng. Ditambah kerupuk, lengkap sudah.

Parutan kelapa sudah ia peras. Santan ditampung. Bumbu di-
haluskan. Kegiatan memasak opor sudah dimulai. Ia tinggal mengupas
telur rebus untuk dimasukkan ke dalam opor itu.

Suara takbiran di kaset membuatnya terhibur. Meski, malam Le-
baran ini untuk pertama kali akan dia lewati tanpa suami. la ingat,
begitu anak dan cucunya pulang mudik kemarin, yang mereka laku-
kan adalah membersihkan ruang tamu, membersihkan buku-buku
warisan suami dan membersihkan halaman rumah. Tujuannya agar
rumahnya siap menerima tamu sehabis salat Id. Sanak saudara, adik-
adik ipar, tetangga, dan murid-murid suaminya. Untuk urusan kue-
kue dan es sirup sudah disiapkan anak-anak dan menantunya. Ia hanya
memikirkan ketupat dan sayurnya.

Sumi berdiri, menghentikan kegiatan di dapur. Kaset takbiran
habis. Ia ingin memutarnya dengan membalikkan kaset itu. Tiba-tiba bel
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berbunyi. Dengan bergegas dia menyambar kerudung lalu berjalan ke
ruang tamu. Ia membuka pintu.

Di muka pintu berdiri seorang lelaki memakai pakaian harum dan
berkopiah.

“Oh, Pak Tarman, ada apa?”

“Mbak, saya mau mengembalikan buku ini.”

“O, ya.”

“Tapi, saya mau pinjam buku lagi. Jilid berikutnya.”

Sumi ragu sejenak. Alangkah tidak eloknya, malam hari, apalagi
malam Lebaran, dia menerima seorang tamu lelaki di rumah sendirian.

“Boleh ya, Mbak. Untuk mengisi hari libur, saya kan mau membaca
buku jilid berikutnya.”

Lelaki itu memang teman suaminya. Suka meminjam buku. Bila
suaminya masih hidup, ia akan dengan senang hati mempersilakan
masuk dan memanggil suaminya menemani Tarman. Tetapi kini, dia
sendirian.

“Boleh ya, Mbak? Itu bukunya kelihatan dari sini,” kata Tarman
sambil tubuhnya bergerak maju.

Sumi mundur. Tarman menerobos masuk lalu berjalan ke arah
almari buku. Sumi menjadi salah tingkah. Tetapi, karena ia percaya ke-
pada sahabat suaminya itu, ia membiarkan Tarman membuka almari
buku.

“Silakan pilih sendiri ya, Pak. Sesudah dapat bukunya silakan ke-
luar, pintunya ditutup. Saya mau menyelesaikan pekerjaan di dapur,”
kata Sumi.

Ia melangkah ke dapur. Beberapa waktu kemudian, di dapur ia
mendengar pintu ditutup. Sumi menyangka Tarman sudah pulang. Ia
pun ingin memeriksa pintu depan. Ia berjalan ke arah pintu. Tetapi, men-
dadak ia disergap dari belakang. Ia dipeluk kuat-kuat. Kedua tangan dan
pinggangnya dikunci oleh dua tangan laki-laki.

“Pak Tarman, apa-apaan ini,” Sumi bertanya dengan suara agak
keras.

“Sst...,” Tarman berbisik, “Jangan teriak, Mbak. Saya hanya ingin
mencium Mbak. Sudah lama tertarik pada kecantikan dan kemulusan
tubuh Mbak Sumi. Engkau adalah bulan purnama hatiku.”

Sumi bergidik. Ia tidak takut, hanya kaget, jijik, dan marah bukan
main. Apalagi ketika ia merasakan ada gerakan tubuh dan kepala di
belakangnya.
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“Tengok ke belakang Mbak. Saya ingin merasakan lembutnya
pipi, Mbak.”

“Ya, tapi kendorkan dulu pelukanmu,” bisik Sumi pura-pura mau.

Begitu pelukan dikendorkan Sumi membuka kuncian itu lalu ke-
dua tangannya menghantam wajah Tarman. Cepat ia gerakkan kaki, me-
nendang perut lelaki itu.

Tarman mengaduh dan terlempar ke belakang. Wajahnya biru
bengkak.

Tarman marah. Ia tersinggung mendapat penolakan Sumi. Apa-
lagi dalam sekali gebrak Sumi berhasil menghantam wajah dan menen-
dang perutnya.

“Perempuan tidak tahu diuntung,” makinya.

Tarman berdiri, memasang kuda-kuda, kedua tangannya menge-
pal.

Sumi tersenyum. “Hei lelaki brengsek, jangan coba-coba main
kasar terhadapku di rumah ini. Kau belum mengenal diriku ya? Aku
pernah menjuarai kejuaraan pencak silat nasional. Lihat itu piala dan
medaliku,” kata Sumi sambil menunjuk ke piala di almari kaca dan
medali yang tertempel di tembok.

Tarman terkejut. Ila menengok dan memperhatikan piala dan medali
itu. Selama ini, kalau ia bertemu dengan suami Sumi, ia tidak memper-
hatikan dua benda itu.

Begitu Tarman menengok dan memperhatikan dua benda itu,
Sumi kembali menyerang cepat dan kuat. Ia mengirim dua tendangan
berantai yang menyebabkan tubuh Tarman kembali terpental menimpa
dinding.

“Kalau mau aku bisa membuatmu pingsan atau mati! Lihat apa
yang aku pegang

Sumi memang cepat-cepat meraih tongkat hitam dari balik almari.
Tongkat itu ia putar lalu ia gerakkan menjadi dua. Satu bagian dari
tongkat itu adalah sarung dari pedang tajam yang mungil dan panjang.
Mata pedang itu berkilauan terkena sinar lampu.

Tarman ketakutan. Ia tidak berani bergerak. Tangannya tidak lagi
mengepal.

“ Aku hitung tiga kali, kau harus keluar dari rumahku. Kalau kamu
tidak mau keluar akan kupotong-potong tubuhmu!”

Tarman tidak menjawab. Dengan gemetar Tarman berjalan ke arah
pintu. la buka pintu lalu keluar. Pintu ia tutup pelan-pelan.

1

ancam Sumi.
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Sumi masih memegang pedang itu untuk beberapa saat. Baru se-
telah terdengar suara sandal menjauh, lalu pintu pagar terdengar di-
tutup, Sumi berani menyarungkan pedang itu, mengembalikannya di
balik almari. Ia kemudian mengintip keluar lewat celah pintu yang ia
buka sedikit. Lelaki itu tidak tampak lagi.

Sumi membenahi ruang tamu, lalu kembali ke dapur.

Ketika anak keduanya datang bersama menantu dan cucu, Sumi
langsung memeluk cucunya.

“Lho, Nenek kok menangis? Ada apa, Nek?”

Sumi diam saja. la eratkan pelukannya. Ia ciumi cucunya.

“Nenek rindu pada kakek ya?” tanya cucu lagi.

Sumi mengangguk, berusaha tersenyum.

“Ya, besok sehabis dari salat di lapangan, kita semua berziarah ke
sana ya.”

“Ya, Nek.”

Anak Sumi, ibu anak itu, berjongkok. Memeluk Sumi. Ikut me-
nangis. Sumi makin terisak, merasa bagaimana malam Lebaran ini sangat
sunyi tanpa suami. Apalagi kehilangan seorang sahabat suami karena
menjadi lelaki brengsek seperti Tarman, makin menambah rasa sunyi
itu...

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Jawa Pos, 3 Juli 2016
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Peristiwa Siang Tadi Benar-Benar

Meneror Saya
Proses Kreatif Cerpen “Cacing”

Puntung CM Pudjadi

INI pengalaman dalam suatu pertemuan yang agak resmi. Yang hadir
sekumpulan orang tertib, terpelajar, berpakaian rapi, bersih, cantik, dan
gagah. Saat saya sedang berbicara di forum menjelaskan suatu masalah,
tiba-tiba saja dari perut saya keluar suara.

Kkerrrrrk...

Kerrrrrkkk...

Tidak cukup keras. Namun, suara itu muncul di saat saya sedang
berbicara di forum. Orang-orang terlihat penuh perhatian mendengar-
kan.

Tidak ada reaksi dari orang-orang. Tidak ada yang tertawa. Namun,
dalam pikiran saya, mustahil mereka tidak mendengar suara kriuk dari
cacing di perut saya. Saya jadi menyesal kenapa tadi saya tidak sarapan
sebelum datang ke acara ini.

Konsentrasi saya jadi berantakan. Nafsu berbicara di forum itu tak
ada lagi dan saya saya menyudahi pembicaraan. Saya segera mencari
cara dan alasan agar bisa meninggalkan acara.

Malamnya, peristiwa siang tadi benar-benar meneror saya. Ber-
bagai dugaan pikiran orang-orang yang hadir siang tadi benar-benar
mengganggu.

220



Proses Kreatif Cerpen “Cacing”

Saat saya menuliskan peristiwa itu dalam bingkai cerpen lancar-
lancar saja, paling jauh saya hanya berkutat pada pilihan tata bahasa-

nya saja.
*E%

Saya memang tidak terbiasa menulis diawali dengan merenung, me-
nyendiri, mencari wangsit, ilham ataupun ide cerita.

Wangsit, ilham ataupun ide cerita bagi saya sudah bersliweran
tersedia di setiap saat. Peristiwa-peristiwa dramatik ada di setiap saat
di sekitar kehidupan kita. Saat kita keluar rumah, ketemu tukang becak
yang mangkal menunggu penumpang sambil menghisap rokok kretek,
sementara temannya, tukang becak yang lain, sibuk menawarkan becak-
nya pada para pejalan kaki.

Barangkali saja tukang becak yang sedang menikmati rokoknya
itu sudah ‘aman’. Setoran sudah dapat, uang untuk makan sehari sudah
didapat, tinggal nunggu ‘uang kenakalan” untuk bersenang-senang. Se-
mentara, tukang becak satunya sedang berjuang untuk mencari bayar-
an sekolah anaknya, nyicil utang di warung, bahkan juga sedang mem-
bayangkan istrinya yang sakit.

Saat kita berjalan di mal atau taman, kita ketemu sepasang remaja
sedang bergandeng tangan. Keduanya saling bisik, saling remas tangan,
dan sebagainya. Tidak perlu menunggu ada gadis lain datang mela-
brak dua sejoli itu atau menunggu ibu-ibu ngamuk karena suaminya di-
gandeng gadis muda.

Peristiwa awal yang barangkali sederhana akan menggandeng atau
memancing peristiwa besar.

Dua tukang becak dan sepasang remaja itu bisa kita bikin apa pun.
Terserah kita, wong kita yang punya cerita. Semisal salah satu tukang
becak yang merokok itu tiba tiba jatuh tersungkur, dan meninggal karena
serangan jantung, atau paru-paru, itu juga sah. Itu cerita kita, apalagi
jika nantinya cerpen itu mendapat sponsor dana dari Depkes atau LSM
antirokok.

Bagi saya, biasanya, peristiwa yang kita temui di sekitar kita sehari-
hari adalah peristiwa dramatik. Tinggal bagaimana cara kita melihat dan
menyikapinya. Peristiwa kematian bisa jadi peristiwa yang menyentuh,
menyedihkan. Orang mati di sekitar kita ini terjadi hampir setiap hari.
Namun, belum tentu saat kita membaca cerpen ada peristiwa kematian
dalam cerita pendek akan membuat orang tersentuh. Tergantung cara
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kita menggiring emosi pembaca. Jika kita berhasil menggiring image pe-
nonton, eh pembaca, bahwa tokoh kita ini adalah milik pembaca, hal itu
akan membuat pembaca merasa kehilangan.

Begitulah proses kreatif saya. Saat membuat tulisan, baik cerpen,
naskah drama maupun skenario sinetron. Format penulisannya saja yang
mungkin berbeda dan proses menulis cerpen ala saya sangat mungkin
berbeda dengan penulis lain.

Begitu.
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RAJI menggeram, tangannya spontan terayun dengan dahsyatnya, me-
mukuli perutnya sendiri. Berkali-kali.

Namun, suara keruyuk dari dalam perutnya masih juga terdengar,
cukup keras, dan bersahut-sahutan. Sesekali terdengar dari pojok kiri
perutnya, lantas bersahut dengan suara dari pojok kanan, berganti
tengah, atas, dan bawah.

Suara keruyuk cacing itu benar-benar sudah mengepung segala
sisi perutnya.

Raji kembali menggeram dan memaki.

Tubuhnya yang sudah berbaring di tempat tidurnya, dia paksa
untuk duduk. Dan, suara keruyuk cacing dari dalam perutnya kian men-
jadi-jadi. Raji merasa hampir kehilangan akal dibuatnya.

Sudah beberapa malam, dia merasa waktu istirahatnya dirampas
oleh cacing-cacing dalam perutnya. Anehnya, Raji merasa atau menya-
darinya “teror cacing’ itu hanya terjadi di malam hari, di saat tubuh-
nya harus beristirahat setelah seharian tubuhnya diperas untuk bekerja.
Mungkin karena tempat kerjanya di sebuah kantor kecil, dengan gaji
kecil, namun padat dengan berbagai kesibukan itulah yang membuat
dirinya tak merasakan keruyukan cacing-cacing dalam perutnya, atau
juga barangkali di saat dia sibuk dengan pekerjaannya, di siang hari
itu para cacingnya justru nyaman dan beristirahat dengan tenangnya.
Namun, di saat malam, sehabis makan malam, di saat Raji merebahkan
diri di tempat tidur untuk mengistirahatkan tubuhnya, Raji merasa di
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perutnya puluhan, bahkan ratusan cacing serasa bangun dan mulai ber-
gerak, bergerilya, bercanda menggesek-gesekkan tubuhnya yang men-
jijikkan itu ke dinding perutnya, ususnya, bahkan sesekali terasa ada
cacing genit yang menggigit-gigit dinding perutnya.

Kerrrrrkkkk...

Kriiiieekkk...

Raji mengumpat, telapak tangan kanannya memukul perut kiri-
nya, dan Raji merasakan cacing yang ada di perut kirinya menggeliat,
mengelak pukulan tangan kanan Raji sambil bergerak genit menyusuri
ususnya.

Raji mencoba menekan perut kirinya dengan jari tangannya. Te-
rasa ada gelinjang halus si cacing menghindari tekanan jari Raji. Raji
membayangkan seekor cacing atau bisa juga beberapa ekor cacing yang
sedang melahap nasi sayur tempe yang disantap Raji malam ini merasa
terganggu dengan tepukan dan pencetan tangannya, melenggang meng-
hindar sambil tersenyum genit. Berenang di antara air yang tadi dia
minum. Sementara gerombolan cacing lain yang berada di sudut perut
bagian lain, serentak tertawa cekikikan sambil sesekali mulutnya dengan
rakusnya menggasaki makanan yang sudah dicerna dengan gigi Raji.

Raji mencoba memegang dan menekan sudut perut yang lain, dan
kembali jarinya merasakan egosan halus dari gerakan cacing-cacing-
nya. Gerakan yang genit terasa di ujung jari Raji. Jengkel karena merasa
disepelekan oleh para cacing, Raji menekan keras-keras sudut perutnya
itu, dan bukan cacingnya yang kesakitan, namun Raji yang merasakan
perutnya menjadi pedih.

“Asu!”

Raji mengumpat. Umpatan yang salah, karena jelas-jelas itu cacing,
tapi kenapa dia umpat dengan asu?

Raji benar-benar marah. Apalagi saat Raji membayangkan bahwa
para cacing itu dengan leluasa berlarian ke wilayah perut yang aman,
sambil tertawa cekikikan. Raji terus membayangkan, bahkan ada se-
ekor cacing yang sudah agak tua, berjalan menghindari tekanan jari
Raji dengan lemah gemulai, pelan mengegoskan tubuhnya, matanya
meirik ke kiri-kanan dengan genitnya, tawa para cacing pun menjadi
bergemuruh. Dan, Raji pun tiba-tiba merasakan perutnya manjadi geli,
seperti ratusan ekor cacing yang secara bersama-sama mengenggos-
kan tubuhnya menggesek dinding ususnya.

Kriuuuuk...

224



Proses Kreatif Cerpen “Cacing”

Krieeettt..

Kerrrtttt...

“Asu! Asu! Asu!”

Tangannya serabutan memukul-mukul perutnya ke berbagai
tempat. Rasa sakit dan mual karena pukulannya sendiri itu tak lagi dia
hiraukan. Raji terus saja memukuli perutnya hingga tubuhnya lemas,
dan egosan para cacing itu serasa berkurang. Raji menunggu, sesaat
memang tak lagi terasa egosan genit para cacing di perutnya. Raji me-
rasa lega, menarik napas panjang menikmati nyaman perutnya, Namun
itu tidak lama.

Tiba-tiba terdengar krriiiukkk, krrrrrrr... krrrrrpp...

Puluhan, ratusan atau mungkin malah ribuan cacing di perut Raji
terasa bergerak bersama-sama mengegoskan tubuhnya yang licin men-
jijikkan itu ke usus Raji.

Kemarahan Raji memuncak. Cacing-cacing ini sudah kurang ajar,
sudah melecehkan harga dirinya, sudah menginjak-injak diri Raji se-
bagai manusia.

Raji melangkah keluar rumah dengan tekad sudah bulat, memberi
pelajaran pada cacing-cacingnya. Arloji di tangannya sudah menunjuk
pada angka sebelas malam lebih. Raji melangkah ke warung Mbok Arjo
yang terletak di samping rumahnya.

Warungnya sudah tutup, namun dengan tanpa ragu Raji meng-
gedor pintu warung mbok Arjo dengan keras.

“Mbok Arjoooo.... Mbook!”

Tangannya tanpa berhenti terus menggedor pintu warung Mbok
Arjo.

“Mboook... Mbok Arjooo....”

Pintu warung terdengar dibuka gerendelnya. Raji langsung me-
rangsek masuk warung, hampir saja menabrak Mbok Arjo yang mata-
nya masih setengah terbuka karena baru bangun tidur.

“Kok gegeran. Ada apa, Ji?”

“Mau beli obat cacing, Mbok... Cepet ya.”

“QOalaah, gene mung arep tuku obat cacing. Saya kira ada kebakaran
atau banjir.”

“Cepet, Mbok.... Obat cacingnya....”

“Saya tidak jual obat cacing, Ji. Yang jual obat cacing itu apotik atau
toko di pinggir jalan besar sana, lho.”
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Raji mengumpat dan tanpa pamit langsung ngeloyor mening-
galkan warung Mbok Arjo. Mbok Arjo pun kembali menutup pintu
sambil ngomel, menggerutu.

Akhirnya, dengan bantuan para peronda yang heran atas kelakuan
Raji yang menggedor-gedor warung Mbok Arjo, Raji pun berhasil men-
dapatkan sebotol obat cacing.

Di kamarnya, Raji segera membuka botol obat cacingnya, dan
tanpa ragu lagi, dia tenggak habis obat cacing sebotol itu. Ditunggunya
beberapa saat dan memang suara keruyuk dan egosan yang bersahut-
sahutan memang masih terdengar. Tidak berubah sama sekali. Namun,
bagi Raji, egosan dan suara keriuk dari perutnya, dalam bayangan Raji,
bagaikan gelinjang dan lolongan para cacing yang sedang menghadapi
sakaratul maut.

Raji tersenyum penuh kemenangan.

“Rasakan! Dikira aku menyerah saja tiap malam kalian hina? Se-
karang rasakan pembalasanku

Kkerrrrriiiuk.... Kkkrrrr....

Terdengar suara dari perutnya. Namun, Raji sudah tak peduli. Se-
bentar kemudian dengkurnya mulai terdengar.

Malam ini Raji tidur dengan lelap, dengan senyum penuh keme-
nangan.

1

*%%

Esok sore, saat pulang kerja, setelah berganti pakaian, Raji mulai me-
rebahkan tubuhnya di amben tempat tidurnya. Namun tiba-tiba Raji
bangkit sambil memegangi perutnya,

KkrrrrrkKk....

Kkrrruuuikkkk....

Perut Raji merasa terganggu. Egosan-egosan dan para cacing di
perutnya serasa kian menggila. Gerakan tubuh para cacing itu terasa kian
membabi buta.

Ini pembalasan! Pikir Raji.

Agaknya para cacing itu tidak semua mati oleh obat cacing yang
tadi malam dia minum, dan kini mereka secara bergerilya tengah mela-
kukan pembalasan sebagai pernyataan rasa setia kawan pada para
cacing yang jadi korban obat cacing tadi malam.

Suara kerrrrrriiuk, kerrrrrr.
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Dan, egosan genit makin terasa. Raji harus mengambil sikap. Cacing
dalam perutnya harus dibuang, dikeluarkan. Caranya ya harus minta
tolong dokter untuk mengoperasi isi perutnya itu. Dan, keputusan Raji
sudah bulat.

Sore itu Raji menemui seorang dokter. Dokter umum, karena bagi
Raji tak ada bedanya dokter umum dengan dokter spesialis, lagipula
tak ada dokter spesialis cacing. Bagi Raji, semua dokter itu akan meng-
operasi tubuh siapa pun yang butuh dioperasi.

Dokter itu dengan sabar mendengarkan keluhan Raji. Raji men-
ceritakan semua masalah perutnya itu. Dokter yang dihadapi Raji ini
agaknya jenis dokter yang bijaksana, sabar mendengarkan keluhan
Raji hingga selesai. Wajah dokter berubah sebentar tatkala Raji dengan
tanpa ekspresi meminta dokter untuk membedah perutnya dan menge-
luarkan para cacing yang menghuni ususnya.

Dokter kemudian memeriksa segenap tubuh Raji,

“Saudara sehat-sehat saja”

“Memang saya sehat, dokter, namun cacing yang ada di perut saya
ini adalah jenis cacing yang sakti. Sehat, lincah, dan cepat sekali ge-
rakannya.”

“Bagaimana saudara tahu?”

“Lho, saya merasakannya, dokter.”

Dokter menarik napas panjang.

“Saya sudah meminum obat cacing sebotol penuh, dokter. Namun,
para cacing sakti ini malah kian keras gerakannya, dokter”

“Kalau begitu, nanti saya kasih obat lagi. Pasti beres,” kata dokter.

“Saya minta dioperasi, dokter. Obat sudah tidak mempan lagi me-
lawan cacing-cacing saya yang sedang mengamuk ini.”

Perdebatan cukup seru memang terjadi namun dengan penga-
lamannya, dokter berhasil membujuk Raji untuk mencoba obatnya.
Besok kalau ternyata obatnya tidak manjur, dokter berjanji akan meng-
operasi perut Raji.

Keluar dari ruang periksa dokter, Raji memeriksa obat cacing dari
dokter yang katanya manjur itu. Namun, betapa kaget dan kecewanya
Raji karena obat yang dikatakan manjur itu ternyata obat yang sama
dengan obat cacing yang dia minum kemarin.

Kerrrrkkkk.

Krrriiuurrrkkk.
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Amukan para cacing di perutnya terdengar kian keras. Seolah
menertawakan kebodohannya.

Akankah dirinya akan menyerah kalah dengan para cacing di
perutnya?

Raji mulai menimbang-nimbang dan akhirnya keputusannya sudah
bulat. Raji menyempatkan diri mampir di sebuah warung pertanian.
Dia beli sebotol obat pembasmi serangga.

Kerrrrkkk....

Kerrrkkk....

Suara kriuk amukan cacing di perutnya terdengar kian keras. Kian
mengejek Raji. Dan, Raji sudah membulatkan niatnya, untuk tidak
mau kalah dengan para cacing keparat itu.

Dia tuang obat pembasmi serangga itu ke dalam sebuah gelas dan
kemudian tanpa ragu dia mencoba meneguk racun itu. Ada rasa aneh
pada lidahnya.

Namun, suara kriuk-kriuk di perutnya mendorongnya untuk kem-
bali meneguk air dalam gelas itu sampai habis. Perutnya terasa seperti
terbakar, namun egosan cacing dalam perutnya masih terasa, egosan
putus asa agaknya.

Perutnya terasa kian terbakar dan perih.

Namun, mulutnya masih sempat bergumam lirih tersendat.

“Aku tidak mau dikalahkan oleh cacing keparaaaattt... Mampus
kaliaaaaan..”

Dan, Raji merasa lidahnya menjadi kelu. Namun, senyum keme-
nangan tersungging di bibirnya.

Catatan: Cerpen ini telah dimuat di Kedaulatan Rakyat, 1989.
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ADA sepotong kaca cermin. Saya diminta (baca: diperintah) mengaca,
mengenali rupa sendiri. Pada sebuah ruang sunyi, seorang diri, sama
seperti tatkala berias dan berbusana. Tak sesuatu aneh, tak sesuatu asing
karena semua seperti hari-hari kemarin. Setiap kali bercermin hanya
keterlihatan pagutan waktu yang mempertua raga ini. Selebihnya, satu
hal lain yang bersifat hambar. Kaca cermin itu teramat bening, ter-
amat jujur apa adanya, sangat persisi dalam mentampak balik objek,
hanya terbeda sisi kanan dan kiri. Seberhaja kaca cerminkah diri ini?
Tentu tidak. Sebening apapun kaca cermin tak akan mampu menguliti
jeram kedalaman hati, watak, dan pikiran yang berubah-ubah menurut
gelombang perasaan, pengalaman, dan kehendak-kehendak tersimpan.
Apalagi menyuarakan segala perbuatan, termasuk perbuatan menulis,
di ruang dan waktu yang bebeda dengan saat-saat bercermin. Saya ke-
sulitan menyuarakan segala yang tak tampak di sepotong kaca cermin.

Sepotong kaca cermin juga tak mengenali kelakuan-kelakuan.
Bolehkah kepada kaca cermin pengakuan-pengakuan tentang perbuat-
an disampaikan? Sepotong kaca cermin selalu tanpa telinga. Tidak men-
dengar. Bahkan, juga tidak berubah ekspresi raut muka atas semua yang
saya katakan. Cermin tanpa perasaan. Segala kata, pengakuan sejujur
apapun, cuma membentur, tak pernah bisa berbalas kata, bersaling
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bahasa. Semua cerita pengakuan yang terstruktur, menggunakan ujaran
runtut santun, irama lagam penyampaian yang mengalun, tetap saja
tidak menjadi pengetahuan di mata sepotong kaca cermin. Sepotong
kaca cermin hanya mengakui ketampakan material dan tidak pernah
mampu menangkap serta menafsir gaib visual.

Kaca cermin pada semesta alam, layar langit, dan gelar bumi, saya
berserah penuh untuk dibaca, ditaksir, ditafsir, dan dimaknai kalau
memang itu pantas dan memungkinkan. Dalam sepotong kaca cermin
di kamar pribadi, sosok kesayaan saya yang tampak di mata saya sen-
diri tidak menyampaikan apapun kecuali peragaan keragaan beda
kanan kiri.

Kepada semua yang berada di luar kamar dan tidak sedang ber-
cermin, saya sampaikan: terima kasih. Tabik.
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SEMUA tempat keramat, warisan peninggalan, punya walat. Turun-
temurun, tanpa putus. Setiap generasi mengalami, mewarisi. Walat se-
perti perangkap. Penjebak para pelanggar. Melewat garis batas, demar-
kasimaya yang teramatmitologis. Tak ada, tapidipercaya. Sekurangnya,
demikianlah yang terjadi dalam perasaan Wanadi, tukang becak yang
lebih 50 tahun menguras keringat di seputaran Malioboro. Ialah ketika
Wanadi tiba-tiba tidak bisa kencing berhari-hari.

Selepas Gestok, 1965, Wanadi masuk lingkaran satu Malioboro.
Usia 15 tahun sudah mengayuh becak. Mula-mula tidak mencari pe-
numpang karena ia bekerja pada juragan arang. Tugasnya, langsir arang
kayu dari Pasar Serangan ke Beringharjo. Sejak itu, ia sudah kena larang-
an tak tertulis, kencing di tempat terbuka. Termasuk, seruak gang sempit,
parit tepi jalanan, atau sebalik rimbun pohonan. Dilarang kencing sem-
barangan.

Bukan kali ini saja Wanadi kena walat Malioboro. Sebabnya,
Wanadi berulang-ulang melakukan pelanggaran. Ia kencing di lokasi
terdekat sesaat setelah kebelet. Bahkan, ketika sedang mengayuh becak
mengantar penumpang. Begitu kebelet, becak ia hentikan dan enteng
saja dia menepi ke trotoar, buang air. Herannya, penumpang tidak protes.

Karena walat yang menimpanya selalu ringan-ringan saja, Wanadi
berani melanggar. Malah, kangen rasanya kalau lama tak kena walat.
Walat masuk angin, ia atasi dengan kerokan. Kaki pegel, ia atasi pijat
urut. Batuk pilek, cukup minum kecap dan air jeruk nipis. Perut kem-
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bung, minum jamu cekok. Badan panas dingin, kompres rendaman
daun dadap srep. Setiap kali Wanadi kencing sembarangan di kawasan
Malioboro, tanpa ganti hari ia kena walat. Dan, Wanadi selalu lolos dari
beban penderitaan akibat melanggar larangan. “Ah, gampang. Dhemit
Malioboro sudah lama kenal aku. Sudah ngepren. Beri walat, sekaligus
resep penyembuhnya,” sesumbar Wanadi kepada kawan-kawan sesama
pembecak.

Walat kali ini tidak sembarangan. Tidak boleh dianggap enteng.
Sudah 10 hari Wanadi tidak bisa kencing. Wanadi sudah minum jamu
pelancar turas. Minum soda gembira. Minum beer. Semua mentok, dan
hanya menambah beban kantong kemihnya. Bahkan, hari ini perutnya
terasa kembung, jika ditabuh timbulkan suara mirip bunyi ketipung,
dan beban berat ke atas menekan arah dada. Nafasnya tersengal pendek,
sesak terengah-engah. Gara-garanya, sebelas hari lalu Wanadi kencing
berulang-ulang ke lubang gorong-gorong yang sedang dibongkar akibat
renovasi. Pagi, ia kencing di situ, siang juga begitu. Sore dan malamnya
pun ia gelontorkan air perutnya ke gorong-gorong terbongkar. Sehari
setelah itu, pipa ledeng di alat vitalnya, mampet. Tidak bisa kencing
meski kebelet.

Mula-mula ia abaikan. Saat mulai tersiksa, ia atasi dengan resep
nalurinya. Minum jamu, minum air soda, minum beer, dan sambat me-
ngeluh kepada dhemit Malioboro. Bahkan, Wanadi sudah minta maaf
dan ampun dengan membakar kemenyan, menabur kembang. “Kali
ini aku tobat. Kuwalat tenan. Jinguk, tobat tobat ... soto babat campur
kawat!”

Wanadi merenung. Dulu, ketika memulai membecak sudah di-
pesan para seniornya untuk tidak kencing sembarangan di kawasan
Malioboro. Ia merasa telah melanggarnya sekaligus menganggap
enteng akibat walat yang diterimanya. Kali ini, walat yang menimpanya
teramat berat dan menyiksa. Mestinya Wanadi periksa ke Puskesmas.
Tapi, tidak. Wanadi memilih samadi tengah malam di dekat bekas
tonggak pohon ringin, beberapa meter arah selatan Pasar Beringharjo.

Seperti mendapat bisikan gaib, Wanadi melangkahkan kaki ke arah
selatan. Ia mengikuti saja perintah gaib itu. Terus berjalan menggudu
tanpa banyak pikiran sampai perempatan Kantor Pos, berbelok ke kiri
lalu menyebarang ke arah Kantor Bank Indonesia. Seperti ada yang
menyuruh, ia sampai di pekarangan parkir yang kini terdapat bangunan
bawah tanah, beratap indah dan ada pintu lorong menurun tajam
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buat memasukinya. Wanadi memandanginya saja, lalu yakin bahwa
itu tempat buat kencing atau toilet. Sayang, tempat kencing megah itu
tutup, tidak membuka pelayanan. Wanadi seperti ada yang menyuruh,
segera duduk bersimpuh di depan pintu lorong, menyembah lorong
berulang-ulang. Tentu sembari membaca mantra pertobatan. Lirik kata
punya daya tapi tak jelas makna.

Serta merta pula, pipa ledeng di alat vitalnya terasa terenggang
dan deras mengucurkan air seni sepenuh isi perutnya. Wanadi kencing
terduduk di situ, berjam-jam lamanya. Wanadi berkubang kencing sen-
diri.

Yogyakarta, Maret 2018

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Kedaulatan Rakyat, Minggu, 15 Juli
2018.
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Sebuah Usaha Memahami dan
Menemukan Suara Diri

Proses Kreatif Cerpen “Tuan yang Paling Mulia”

Ramayda Akmal

MENYELESAIKAN sebuah cerpen dan juga tulisan yang lain adalah
tanda atas keberhasilan pengarang dalam memahami sebuah peristiwa
di sekitarnya. Menulis juga bisa membawa mereka pada keputusan
untuk menentukan dan menemukan suara diri terhadap berbagai hal
yang dihadapinya. Seperti yang juga saya rasakan ketika menulis cerpen
“Tuan yang Paling Mulia” pada tahun 2016 dan menyempurnakannya
satu tahun kemudian.

Cerpenberlatar daerah Hamburg ini berkisah tentang seoranglelaki
tua yang hidup bergantung pada uang pemberian dinas sosial untuk
anjingnya. Sehari-hari, lelaki itu secara ilegal menjadi peminta-minta di
kereta api. Orang sering menyebut mereka sebagai gelandangan atau
pengemis. Sebenarnya, kondisi demikian tidak dimungkinkan ada di
sanasebab pemerintah telah menyediakan segala fasilitas untuk mereka.
Kata seorang teman dengan sedikit berlebihan, kondisi itu diciptakan
oleh mereka sendiri dengan penuh kesadaran bahkan semacam pilihan
yang sifatnya ideologis.

Cerita demikian sering saya dengar ketika mulai tinggal di
Hamburg-Jerman dalam rangka menempuh studi. Saya terkejut oleh
banyak hal yang sampai ke telinga saya waktu itu. Misalnya, pemerintah
selain membiayai pengangguran juga membiayai anjing-anjing mereka
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setiap bulan. Sehingga muncullah kebiasaan ketergantungan seperti
yang saya ceritakan di cerpen “Tuan yang Paling Mulia”. Bahkan, lo-
gika yang sama juga terpikir oleh beberapa keluarga yang memilih
mempunyai anak banyak karena tunjangan yang mereka dapatkan
dari pemerintah juga semakin besar. Lebih heran lagi, ketika saya me-
nyaksikan, dengan berbagai fasilitas itu masih saja ada orang yang
memilih menggelandang, tidak mau tidur di rumah yang disediakan
pemerintah, tidak mau datang ke acara rutin yang diwajibkan untuk
mereka. Mereka memilih mengemis dan berkejar-kejaran dengan aparat
keamanan. Dalam berbagai diskusi muncul analisis bahwa situasi ini
tercipta sebagai bentuk perlawanan pada represi dan tekanan peme-
rintah melalui berbagai aturan. Dalam pikiran saya kala itu, jika analisis
ini benar, fenomena ini menjadi sangat menarik.

Ketertarikan terhadap situasi atau peristiwa itulah yang memicu
saya menulis cerita pendek “Tuan yang Paling Mulia”. Apalagi ketika
saya menghadapi dan bertemu langsung dengan mereka dalam kehi-
dupan sehari-hari.

Saat di kereta, saya bertemu dengan peminta-minta. Saya bisa
mengerti mengapa sebagian orang diam dan tidak memberi karena
memang dilarang secara resmi. Meski demikian, ada juga beberapa
orang yang memberi. Sayajuga memperhatikan anjing-anjing milik para
peminta-minta yang gemuk dan sehat. Di satu sisi, secara sederhana,
hal itu mencerminkan kasih sayang mereka terhdapa anjing. Namun,
di sisi lain, jika hal itu menjadi syarat supaya mereka tetap bisa dapat
tunjangan bulanan, pikiran saya sulit menemukan letak ketulusan se-
buah kasih sayang.

Cerpen “Tuan yang Paling Mulia” merupakan refleksi dari per-
gumulan pikiran-pikiran di atas. Menuliskan situasi itu merupakan
proses memahami definisi kemanusiaan yang seluas-luasnya. Ketika
akhirnya cerpen ini selesai, dengan pilihan dan susunan kalimat, saya
menyimpulkan sebuah self’s voice terhadap peristiwa tersebut. Proses
menemukan suara itu terjadi ketika saya pertama kali menuliskan
gagasan dan pandangan saya terhadap peristiwa itu. Bukan semata-mata
gagasan yang dipenuhi beban moral tertentu, tetapi gagasan terbaik
yang saya miliki. Gagasan itu justru tersampaikan dengan bahasa lugas
yang seringkali tidak disadari dan bersumber dari penghayatan paling
dalam.

235



Ramayda Akmal

Dengan perspektif itu, tokoh Joachim dalam “Tuan yang Paling
Mulia” saya hadirkan dengan sebanyak-banyak aspek untuk mendu-
kung karakternya sebagai manusia. Dengan demikian, penilaian yang
hanya berdasar pada perbandingan atau dikotomi benar salah — seperti
juga yang ada di pikiran saya pertama kali saat mengetahui fenomena
itu—tidak lagi relevan. Melalui penciptaan cerpen ini, sekali lagi saya
melewati sebuah proses pemahaman untuk kemudian bersuara.

Hambug, 2018
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Pada pukul lima petang kemarin, di satu-satunya hari hangat dan
hujan, seorang pelayan Cafe May ditangkap karena menyiram pe-
langgan dengan kopi krimmer bersuhu 93 derajat di tengah-tengah
antrian yang mengular dan lelah.

Berdasarkan pengamatan badan penelitian cuaca, pemerintah
mengumumkan bahwa musim dingin menjelang bisa jadi musim
dingin terburuk dalam seratus tahun terakhir.

Melakukan perjalanan di musim dingin adalah pilihan baik, karena
tidak banyak orang yang memilih melakukan perjalanan di musim
dingin.

ALARM tanda pintu kereta akan ditutup membuyarkan pandangan
orang dari monitor kecil yang menyajikan berita-berita singkat di atas,
yang kadangkala seperti humor, atau novel, atau puisi, dan selalunya
menarik perhatian. Kereta S1 dari bandara di timur kota menuju ke
arah perumahan elit di bagian barat kota kemudian melaju dengan
akselerasi kecepatan yang membuat badan terhentak. Seorang pria
tua, satu-satunya yang bersama anjing, mengamati gerbong sebelum
kemudian bangkit dan berjalan ke tengah-tengah, menyalip koper-
koper besar dan orang-orang berbau perjalanan jauh. Ia punya dua menit
waktu sebelum kereta sampai pada stasiun berikutnya. Hari yang berat
baginya untuk mencoba peruntungan. Namun begitu, ia percaya bahwa
yang namanya untung itu muncul karena percobaan yang nekad dan
cuma-cuma.

237



Ramayda Akmal

Selamat sore saudara-saudaraku sekalian. Perkenalkan namaku Joachim,
dan itu anjingku, Tuanku. Aku mengalami masa-masa yang sulit setelah istri
dan anak-anakku pergi meninggalkanku lima tahun lalu. Aku tidak memenuhi
persyaratan untuk menyewa sebuah rumah karena pendapatanku rendah,
sementara aku terlalu tua untuk menyewa sebuah kamar. Karena kesulitan itu,
aku juga tidak bisa mendapatkan pekerjaan layak, apalagi asuransi kesehatan.
Tapi tak apa. Aku biasa menahan lapar dan susah. Aku hanya sedikit minta
belas kasihmu untuk Tuanku ini. Beberapa sen yang membahagiakan, satu
dua batang rokok, orange, paprika atau apapun dari kalian, akan kami terima
dengan penuh syukur.

Pak tua Joachim pun mulai berjalan pelan menghampiri setiap
penumpang, yang sebagian berkata tidak, sebagian lain bahkan meng-
anggapnya tak ada. Tapi apapun tanggapan itu, Joachim selalu berucap
terima kasih sebelum berjalan berpindah ke arah kursi berikutnya.
Sampai tiga langkah tanpa hasil, seseorang dari sudut kursi terjauh,
yang tampaknya sudah memandang Joachim lama, tersenyum dan
mengacungkan jarinya, mengayun-ayunkan ke kanan kiri mengkode-
kan sebuah larangan. Sementara itu, tangan yang lain mengangkat
dompet identitas. Joachim bertatapan sejenak dengan lelaki itu, sebelum
kemudian berbalik dengan menahan rasa kecewa, kemudian mengham-
piri anjingnya yang anteng di pojok kursi. la tetap tersenyum sambil
mengelus-elus Tuannya sebelum kemudian menggiringnya pelan-
pelan keluar ketika kereta sampai di stasiun berikutnya. Penumpang
lain masih sibuk dengan diam mereka, lelah mereka, buku-buku dan
aturan-aturan semacam dilarang melihat, dilarang bicara dan lain-lain.

*hk

Sebuah anekdot, yang lucu dan faktual, terkait musim di kota ini, di-
sampaikan oleh pelawak yang mengaku tidak suka ditertawakan dan
menertawakan. la berkoar, “Orang bilang Jerman tidak memiliki musim
panas. Siapa bilang? Tentu saja kita punya! Tahun ini musim panas jatuh
di tanggal 31 bulan Juli, antara pukul 12 sampai 14 siang”. Dan itu benar.
Meskipun hari-hari Joachim seringkali malang, seperti cuaca dingin
sepanjang musim yang menjadi karakter kota ini, ia selalu memiliki
kebahagiaannya sendiri, seperti musim panas dua jam tanggal 31 Juli
itu. Setelah beberapa hari sebelumnya, peruntungannya di gerbong
kereta nihil, hari ini, jiwa sedih lesu Joachim dibangkitkan, oleh cahaya
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matahari yang diramalkan sungguh-sungguh bersinar dan kebaikan-
kebaikan lain yang menyertainya.

Tetangga-tetangga Joachim, penduduk Hochkamp', dengan ber-
pandu ramalan itu, sudah mempersiapkan diri sejak malam untuk se-
buah acara diluar rumah. Beberapa keluarga dengan rumah berhalaman
besar mulai mengeluarkan karpet atau menegakkan kursi-kursi taman.
Mereka ingin menikmati sinar matahari dengan posisi terbaik. Nyonya
mereka sibuk membuat maracuja saft’ dan sandwich berbalut saus dari
buah berry liar. Anak-anak balita mereka girang membayangkan bisa
bermain trampolin lebih lama tanpa harus membeku. Ayah mereka me-
milih-milih majalah dan menelepon tetangga untuk main catur bersama.
Beberapa orang yang lain memilih mendengarkan orgel di gereja. Ada
pula yang antusias untuk memperbaiki rumah, mengundang tukang
dengan mesin-mesin besar untuk memotong dahan-dahan pohon le-
luhur di halaman rumah mereka.

Ketikalangit sudah benar-benar terang, hawa hangat mulai bertiup.
Aromanya terasa selang seling dengan aroma daun-daun basah ketika
sampai di hidung Joachim yang tinggal di ujung jalan utama distrik
Hochkamp. Sudah sepagian ini ia mencari cara untuk membangunkan
Tuannya. Ia tidak ingin Tuannya melewatkan surga sejenak bernama
matahari. Bahkan ia sudah menyusun rencana, sebuah tamasya ringan
bersama tuannya itu. Akan tetapi, tidur tuannya itu begitu pulas.
Nafas yang keluar masuk dadanya terlihat begitu panjang dan malas.
Joachim tidak berdaya jika harus mengganggu ketenangan itu. Maka ia
putuskan untuk mempersiapkan dirinya terlebih dahulu. Ia tinggalkan
sang tuan pulas bersama mimpi-mimpi di kotak hangat terbaiknya.
Joachim mengambil peralatan mandi miliknya dan berjalan keluar. Ia
berdiri sejenak untuk merentangkan tangan dan menghirup udara. Ini
akan benar-benar menjadi hari yang panas. Tubuh-tubuh yang lama beku akan
hangat kembali, batinnya sambil melirik ke papan pengumuman yang
tergantung di samping rel kereta api tidak jauh dari biliknya berada.
Papan pengumuman itu sangat berarti baginya. Selain menunjukkan
arah kereta, waktu kereta tiba dan berangkat, papan pengumuman juga
menunjukkan suhu, 17 derajat untuk pagi ini. Betapa itu adalah anu-
gerah bagi orang-orang Hochkamp.

Joachim berjingkat-jingkat menuruni bukit yang menopang stasiun
kereta dan bilik miliknya. Ia berjalan ke selatan menuju bangunan persegi
panjang dengan beberapa pintu besi. Semua pintu tertutup sehingga

239



Ramayda Akmal

Joachim harus menunggu. Beberapa saat kemudian pintu di depan
Joachim membuka. Seorang tua berambut putih panjang dan basah ke-
luar dengan wajah segar.

“Selamat pagi Pak Tua Reinhart!” sapa Joachim ramah.

“Pagi, Joachim! Cuaca cerah hari ini,” jawab Reinhart sambil
mengibas-ngibaskan beberapa helai rambut putihnya yang basah.

“Kamu masih akan mencari sumbangan di hari yang cerah ini Pak
Tua?” Tanya Joachim.

“Tentu saja. Anugerah Tuhan akan muncul melimpah di hari yang
diberkati, Joachim. Kamu tidak?” jawab Reinhart mantap.

“Kemarin-kemarin aku tidak terlalu beruntung. Dan hari ini, aku
hanya akan berjalan-jalan dengan Tuanku, sebab keberuntungan kami
sudah di depan mata.” sambung Joachim.

“Ke Dinas Sosial lagi? Oh, ini sudah akhir bulan ya,” kata Reinhart
sambil nyengir dan berlalu. Joachim juga nyengir sembari menutup
pintu kamar mandi.

Air hangat mengucur membasahi tubuh Joachim yang tambun dan
menggelambir di bagian-bagian tertentu. Sebuah getaran merambat di
dinding dan lantai. Sebuah kereta melewati jalurnya dan berhenti di
stasiun. Pikiran Joachim melayang ke Tuannya. Suara gaduh barusan
mungkin akan membangunkan tuannya dari lelap. Ia semakin khawatir
karena meninggalkan tuannya sendiri. Cepat-cepat ia nyalakan shower
danmembilas busa-busasampo dirambutnya. Beberapa detik kemudian
ia mengambil handuk dan mengeringkan tubuhnya. Ia abai apakah ia
sudah menyabuni tubuh itu atau belum. Ia cepat-cepat berpakaian dan
keluar dari kamar mandi.

Sinar matahari mulai lamat-lamat terlihat biasnya yang menembus
dedaunan lebat di pinggir jalan. Musim panas beberapa jam sudah di-
mulai. Akan tetapiJoachim tidak memperhatikannya. Ia begitu khawatir
tuannya akan marah dan takut karena sendirian di kotak tidurnya.Ter-
gopoh-gopoh Joachim menaiki bukit biliknya. Benar saja, tuannya sudah
duduk di depan bilik dengan mata berkaca-kaca.

“Oh Tuan, maafkan aku!” Joachim menubruk dan mengusap-usap
punggung tuannya. Dengan hati-hati ia menuntun tuannya ke dalam
bilik.

“Kita akan jalan-jalan ke kota, Tuan. Cuaca cerah, kau akan me-
nyukainya. Sinar hangat bagus untuk kulitmu bukan?” Joachim mem-
bujuk Tuannya yang masih termangu-mangu.
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“Oh, tetapi kamu perlu sarapan dulu, Tuan. Aku akan tuangkan
susu dan siapkan ikan kering untukmu,” Joachim masih tergopoh-gopoh
melayani Tuannya. Lantai bilik mereka gemetar lagi. Kereta yang kese-
kian lewat lagi.

“Kita akan naik kereta hari ini Tuan. Ke Altona™. Kita bisa melihat
pelabuhan dan kapal-kapal yang besar. Kita bisa duduk di pinggirnya,
menikmati matahari panas sambil memperhatikan camar-camar me-
nangkap ikan. Betapa indahnya.” Joachim bersemangat sembari meng-
ganti pakaiannya. Celana jeans pudar, kaos lengan panjang dan sweater
rajut warna hijau tua adalah kombinasi terbaik yang dimiliki Joachim
yang hanya akan ia kenakan di hari istimewa seperti hari ini. Sesekali
ia melirik dan tampak lega ketika tahu Tuannya yang pendiam itu me-
lahap susu dan ikan kering dengan tanpa banyak kerewelan.

Joachim berdiri di depan pintu menunggu piring dan mangkuk
susu Tuannya tandas. Dengan satu dua panggilan sayang Tuannya yang
pemalu berjalan mendekat. Joachim jongkok dan menciumi muka sem-
bari mengangkat kepala Tuannya. Lalu ia lingkarkan kalung indah di
leher Tuannya itu. “Semua sudah siap, Tuan. Ayo. Kereta sebentar lagi
datang,” ajak Joachim bergegas.

Papan pengumuman menunjukkan kereta S1 menuju bandara, via
Altona sebentar lagi tiba. Getarannya mulai terasa ketika Joachim dan
Tuannya duduk di kursi tunggu. Dari barat, lokomotif merah bergerak
lebih cepat dari yang Joachim duga. Hanya ada dia dan Tuannya di
stasiun kecil itu. Semua orang benar-benar ingin melewatkan hari libur
bersama matahari di rumah masing-masing. Gerbong yang mereka
masuki pun sepi. Joachim dan Tuannya memilih duduk di pojok depan
gerbong. Seorang ibu membawa tas belanja duduk di depan mereka.
Seorang laki-laki muda dengan baju seragam bertuliskan Balzac Cafe
duduk di baris yang sama namun jauh di belakang Joachim. Wajahnya
jelas menampakkan ketidakrelaan melewatkan hari panas di tempat
kerja.

Sejak mereka berdua masuk, tatapan ibu muda terarah ke Tuannya
Joachim. Dari mimiknya, tampak Ibu muda itu begitu senang melihat
Tuannya Joachim. Sementara itu, Joachim asyik melihat-lihat peman-
dangan di luar kereta. Rumah-rumah kastil putih berderet. Rumah yang
biasanya beku tiba-tiba bergerak karena penghuninya berhamburan di
halaman. Cerobong asap mengepulkan nafasnya dengan canggung.
Mobil-mobil keluar masuk membawa nyonya mereka dengan belanja-
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an penuh di tangan. Bara-bara di tungku barbeque mulai memerah. Kilau-
nya tampak sekilas datang dan pergi melewati jendela di sisi Joachim.
Saat melihat ke sisi yang berlawanan baru Joachim menyadari ibu di
sampingnya tengah mengagumi ketenangan sang Tuan. Joachim me-
rasa bangga dan kemudian membelai-belai tuannya seakan memberi
kode bahwa semua itu adalah hasil perawatan Joachim. Belum sempat
Joachim menunjukkan kebanggaan yang lebih lagi, kereta tampak
mengurangi kecepatan dan turun memasuki terowongan bawah tanah.
Mereka telah sampai di Altona. Joachim berdiri sambil memberi kode
kepada Tuannya bahwa sebentar lagi mereka akan turun.

Benar-benar tidak banyak orang di stasiun. Joachim dan Tuannya
bisa leluasa naik turun tangga berjalan tanpa berdesakan. Tempat me-
reka muncul adalah sebuah sisijalan paling ramai di Altona. Di seberang
yang lain berjejer toko-toko dan butik yang pasti tutup pada hari libur
seperti ini. Di belakang deretan toko itu terdapat beberapa bangunan
pemerintahan yang beroperasi dengan jam-jam yang lebih panjang.
Salah satunya adalah Departemen Sosial Altona yang juga membawahi
distrik Hochkamp. Ke sanalah kini langkah kaki Joachim dan tuannya
tertuju. Langkah mereka bebas, tanpa harus mendengarkan dering se-
peda yang biasanya selalu mengagetkan pejalan kaki. Sesampainya di
depan kantor, Joachim langsung masuk ke dalam antrian yang tidak
panjang. la mendapatkan nomor tiga. Sembari menunggu, sebentar-se-
bentar Joachim memperhatikan tubuh Tuannya. Ia ingin memastikan
Tuannya dalam kondisi baik dan gembira.

“Joachim Lazny?” Petugas di loket memanggil namanya. Joachim
segera mendekat dan mengangkat tubuh Tuannya dengan hati-hati. Pe-
tugas itu lalu meraih Tuan Joachim dengan lebih hati-hati.

“ Apakah kau sudah sarapan?” Tanya petugas itu kepada sang Tuan.

“Sudah, dengan susu hangat dan ikan kering yang lezat,” Joachim
menjawab sangat ramah.

“ Apakah kau cukup berjalan-jalan sepanjang hari?” Tanya petugas
itu lagi.

“Tuan berjalan-jalan setiap hari pagi dan sore. Bahkan kadangkala
akumembawanyajogging,” Joachimmenjawablagidenganbersemangat.

“Kau juga sudah divaksin Tuan?” petugas itu bertanya sambil me-
meriksa gigi dan bulu-bulu Tuan.

“Tentu sudah,” Joachim menjawab mantap.
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“Oke!” petugas menjawab dengan mantap sembari menurunkan
Tuan. Lalu ia mengambil secarik kertas seperti kuitansi dan menyilakan
Joachim untuk menandatanganinya. Tanpa menunggu Joachim selesai
petugas berbalik mengambil sesuatu di laci.

“600 Euro seperti biasa. Gunakan untuk segala keperluan anjing-
mu. Bulan ini polisi sudah menangkap lebih dari selusin gelandangan
yang hidup bergantung pada anjing mereka, membuat anjing-anjing itu
hidup dalam kekurangan. Itu adalah kejahatan!” petugas menekan
suaranya pada kalimat terakhir sembari menyerahkan uang ke Joachim.

“Tentu saja. Tentu saja. Ini uang negara untuk mahluk mulia se-
perti Tuanku. Aku akan mengelolanya dengan baik demi perawatan
Tuan.” Joachim berkata seperti berjanji. Lalu ia bergegas, dengan
langkah yang lebih ringan, keluar bangunan Departemen Sosial itu. Se-
sampainya di tepi jalan, matahari membulat dan berkilau tepat di sisi
kanan atas mereka. Sambil memicing Joachim melongok ke atas dan
kemudian meregangkan tangan menunggu angin-angin pelabuhan
datang menerpa.

“Tuanku yang baik. Ayo beli susu untukmu. Mungkin kita perlu
juga membeli selusin bir untuk menghangatkan badan. Setelah itu mari
datang ke petugas stasiun untuk membayar sewa bilik kita. Jikalau
kamu merasa kita butuh selimut baru, aku akan dengan senang hati
membelikannya. Bolehlah kiranya kuambil beberapa puluh euro untuk
mengganti celana busuk ini. Kamu pasti tak tega melihat budakmu
yang tua ini menjadi semakin jelek. Bolehkan jika kubelikan Mathilda
satu buah celana juga. Aku harus memperjuangkan cintanya agar ia
mau menjadi pelayanmu juga Tuan. Sisanya akan kita habiskan di Lidle
untuk membeli roti dan selai yang banyak. Hari ini benar-benar indah,”
Joachim berbicara sendiri sementara Tuannya menggelosorkan badan
di trotoar seperti kelelahan.

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Mata Jendela Seni Budaya Yogyakarta
Vol. XIV No.1/2018
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DI suatu sore, saya jumpa teman lama bahkan sudah sangat lama.
Namun, karena kecantikannya memang sejak dulu memukau, saya
tidak pangling. Wah... bisa dibayangkan! Perjumpaan tidak sengaja itu
akhirnya menyeret kami ke suatu café agar bisa ngobrol seru. Sejak
duluy, dia cantik. Garis-garis kecantikannya masih melekat di balik canda
tawanya. Gaya bicaranya, gesture-nya tidak banyak berubah: tetap me-
nawan!

Beberapa kali kupotong pembicaraannya karena ada telepon atau
pesan pendek (sms) masuk. Ada saja mahasiswa yang mau bertemulah,
yang mau minta tanda tanganlah, atau yang minta saya jadi pemateri.
Saya bahagia berjumpa dengannya, tetapi hari itu jadwal saya padat
karena harus segera masuk kelas dan kemudian jemput anak sekolah.
Saya lebih banyak menjadi pendengar yang baik. Dari ceritanya sudah
bisa saya bayangkan hidupnya pasti bahagia. Namun, ada yang tidak
saya duga sama sekali. Ternyata ia masih lajang! Wow... hampir tidak
percaya. Usia hampir empat puluh dan secantik itu belum menikah.
Sementara saya, waktu itu sudah punya anak tiga.

Tiba-tiba saja wajahnya muram ketika bercerita tentang kega-
galannya menjalin hubungan dengan beberapa temannya sejak SMA.
Kadang, saya temukan sorot matanya penuh kemarahan dan kebencian.
Mungkin karena kemarahan dan kebenciannya memuncak, akhirnya
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tanpa terkendali, setengah berbisik, dia mengatakan, “Rin, ternyata
semua lelaki tampan itu buaya darat!” Saya terkejut. Setengah tidak per-
caya, kata-kata kasar itu bisa meluncur dari bibir seorang perempuan
terpelajar seperti dirinya. Sayang sekali, waktu saya terbatas untuk men-
dengar ceritanya lebih jauh. Saya harus mengakhiri pertemuan itu. Kami
tinggal di kota yang berbeda. Dan, kami pun berpisah.

Malamnya saya bercerita kepada suami tentang pertemuan itu
dan bagaimana pandangannya tentang lelaki (terutama lelaki tampan)
di matanya. Lebih parahnya lagi, saya tidak mudah melupakan kata-
kata terakhir yang dikatakannya dengan setengah berbisik itu: laki-laki
tampan itu buaya darat! Wow... saya tidak pernah mengucapkan kata
itu, apalagi sebagai umpatan kepada seorang lelaki. Dalam hati, saya
bersyukur. Suami saya tidak tampan, jadi tidak termasuk dalam kelom-
pok buaya darat ha ha ha.

Pertemuan dengan teman saya itulah yang menginspirasi lahir-
nya cerpen “Perempuan Pemuja Ketampanan”. Inspirasi kedua, saya
temukan ketika membaca terjemahan surat-surat dalam al-Quran. Saya
percaya bahwa Allah menciptakan laki-laki dan perempuan itu ber-
pasang-pasangan. Perempuan yang baik akan mendapatkan lelaki yang
baik; Perempuan yang tidak baik akan mendapat lelaki yang tidak baik;
Dan, perempuan yang keji akan mendapatkan lelaki yang keji pula. So...
perempuan yang memuja ketampanan seperti teman saya itu berarti
akan dipertemukan pula dengan laki-laki pemuja kecantikan. Saya me-
nemukan hubungan yang pas. Dan, dunia imajinasi saya bekerja. Klik...
klik...jadilah cerpen yang dimuat di Kedaulatan Rakyat Minggu berjudul
“Laki-Laki Tampanitu ....”

Cerpen ini ditulis dalam waktu singkat. Mungkin karena momen
pertemuan dengan teman saya itu meninggalkan kesan yang men-
dalam. Bagaimana mungkin perempuan secantik dirinya bisa kesulitan
jodoh? Saya yang memiliki wajah pas-pasan dan kemampuan biasa-
biasa saja diberi kemudahan menemukan jodoh di kampus yang sama,
bahkan di kelas yang sama wk... wkk... wkkk. Apalagi ketika saya mem-
baca terjemahan al-Quran dalam Qs. An Nur: 26 dan surat-surat lain
tentang perempuan dalam Islam, saya menemukan sesuatu yang ber-
harga yang harus saya tulis.

Kedua hal tersebut menjadi jembatan untuk mengekspresikan
pikiran, perasaan, dan keterampilan saya menulis ke dalam sebuah
cerita. Ada sesuatu yang menggelitik dari peristiwa itu yang harus saya
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ekspresikan. Sekaligus menjadi ajang menyampaikan pesan kepada
perempuan muda. Tidak bermaksud menghakimi tetapi memberi ab-
straksi dari sesuatu yang dapat terjadi pada kehidupan perempuan,
terutama bagi perempuan yang percaya pada ayat-ayat al Quran. Saya
berharap para perempuan yang membaca cerpen-cerpen saya bisa me-
nangkap pesan yang ada di dalamnya. Oleh karena itu, agar menarik
perhatian pembaca, saya menulisnya dengan gaya bahasa anak muda,
tokoh, latar, dan alur yang terbuka.

Banyak hal ingin saya tulis tentang perempuan. Kadang saya me-
rasa iri kepada perempuan penulis yang sukses menerbitkan novel-
novel tebal dan bagus. Kadang saya terpaku depan laptop. Mana dulu
yang harus saya lakukan? Menulis puisi atau membuat makalah? Me-
nulis cerpen atau melakukan penelitian? Menulis novel atau menulis
buku ajar? Kalau saya bebas memilih tentunya menulis sastra lebih
nyaman, lebih memberikan kepuasan hati, memenuhi rasa dahaga jiwa.
Akan tetapi, saya tidak bisa berbuat banyak karena tuntutan seorang
dosen yang juga harus mengabdi melalui Tridarma perguruan tinggi.

Untungnya saya hidup bersama seseorang yang juga suka me-
nulis. Jadi, saling memahami dan menjadi motivasi. Bahkan, saya pun
diizinkan dan disuport untuk studi lanjut. Waktu itu tahun 2010, ketika
masih menyusun disertasi, saya mengalami kejenuhan. Jenuh meng-
hadapi ratusan referensi yang harus dibaca dan ditulis. Tengah malam,
saya duduk di teras atas dan saya pandangi lembar-lembar kertas
kerja dan buku yang berserakan di ruang kerja. Saya merasakan itu-
lah puncaknya titik jenuh. Ingin menjerit, tetapi nanti mengganggu
tetangga. Mau marah-marah nanti dikira stress oleh suami dan anak-
anak yang sudah terlelap tidur. Saya pikir, saya harus mencari solusi atau
refreshing.

Solusinya kemudian saya mengalihkan konsentrasi. Di depan
laptop, saya menutup file disertasi yang membosankan dan membuat
file baru. Melampiaskan kejenuhan dengan menulis beberapa cerpen.
Wow... ternyata lancar dan menyenangkan memasuki dunia imajinatif
yang indah. Menulis kata-kata indah sesuka hati, menghadirkan tokoh-
tokoh sesuai keinginan kita, melampiaskan rasa jenuh menjadi sesuatu
yang menyenangkan. Menulis cerita adalah melepaskan beban yang
berat. Saya juga mencari-cari cerpen lama dan mengumpulkan bebe-
rapa cerpen yang sudah dimuat di media massa. Dibantu mas Aprinus
Salam sebagai pemberi pengantar. Saya tambah bersemangat dan
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akhirnya buku itu saya serahkan ke penerbit. Pustaka Pelajar bersedia
menerbitkan buku kumpulan cerpen yang kemudian saya beri judul
Perempuan Bercahaya. Salah satu cerpen yang terdapat di dalamnya
adalah cerpen “Laki-Laki Tampan itu ...”.

Cerpen itu mengalami perubahan sedikit baik judul maupun isi-
nya. Judulnya saya ganti menjadi “Perempuan Pemuja Ketampanan”.
Beberapa sahabat, namanya saya pakai untuk meramaikan cerpen ini,
ada pak Yappi, pak Hendro, pak Ari, bu Purwantini, bu Trikinasih, pak
Syaiful. Ha ha. Saya tidak pernah melupakan ekspresi para sahabat
ketika saya berikan buku kumpulan cerpen tersebut dan saya beri tahu
kalau nama mereka menjadi salah satu tokoh dalam cerpen-cerpen ter-
sebut. Ada yang tersenyum bahagia, ada yang cemberut, tetapi yang
pasti mereka senang karena saya memberikan buku-buku itu gratis ber-
samaan dengan hari ulang tahun saya.

Buku kumpulan cerpen ini tidak tebal. Tipis saja. Isinya tentang
kehidupan tokoh-tokoh perempuan, baik sebagai tokoh utama maupun
sebagai tokoh pembantu. Buku kumpulan cerpen ini pertama kali di-
launching pada acara diskusi LSBO (Lembaga Seni Budaya dan Olah
Raga) PP Muhammadiyah dengan mengundang guru-guru. Buku ini
juga dibahas di Radio RRI dan mengundang saya sebagai penulisnya.
Meskipun tipis, buku ini sudah dicetak beberapa kali. Buku ini meru-
pakan buku kumpulan cerpen untuk orang dewasa yang terakhir saya
tulis karena setelah itu sampai sekarang, saya lebih fokus pada penulis-
an buku cerita anak.

Sesungguhnya bukan tidak ingin lagi menulis cerpen dewasa, te-
tapi begitu banyak undangan yang meminta saya menjadi pemateri
dengan topik cerita anak mulai dari juri hingga pelatihan menulis cerita
anak. Selajutnya, mulailah saya menulis cerita anak sebagai contoh-
contoh pada pelatihan-pelatihan tersebut. Karyanya saya kumpulkan
dan terbitkan. Buku-buku itulah yang selanjutnya menjadi bahan pe-
nulisan cerita anak. Meski demikian, rasa haus untuk menulis cerita
dewasa tetap saya penuhi. Beberapa file puisi dan cerpen dewasa sudah
ada di laptop meskipun belum sepenuhnya selesai karena harus me-
ngerjakan tugas lain.

Terima kasih kepada panitia atau tim yang telah memberi kesem-
patan kepada saya untuk menuliskan proses kreatif ini. Tidak salah, saya
memutuskan Yogyakarta sebagai kota tempat saya kuliah, bekerja, dan
berproses kreatif. Meski dengan keterbatasan saya sebagai dosen yang
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dituntut untuk mengabdi pada bidang pendidikan, penelitian, dan pe-
ngabdian, saya masih bisa menyempatkan diri menulis sastra. Terima
kasih kepada kekasih Tirto Suwondo yang telah bersama-sama berbagi
waktu untuk berdiskusi dan produktif berliterasi. Salam kreatif. []
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TAMPAN. Itu kesan pertama. Tubuh tinggi tegap, rambut hitam agak
ikal, wajah bersih dengan kumis manis bertengger di atas bibirnya.

“Yopi,” uluran tangannya hangat.

“Kasih.” Aku menyambutnya.

“Siapa?” katanya sambil mendekatkan telinganya ke wajahku.
Deru bis kota di siang hari menutupi pendengarannya. Aroma keha-
ruman tubuhnya menawarkan kehangatan, memacu jantungku lebih
cepat berdetak ketika wajah tampan yang bersih itu hampir menyentuh
wajahku.

“Sakti Kinasih, biasa dipanggil Kasih!” jawabku agak risih. Ia ter-
senyum. Deretan gigi putihnya menebarkan pesona siapa pun yang me-
mandangnya.

“Nama yang cantik, secantik orangnya
ku. Kutangkap basah, ia menatap dan menelusuri wajahku.

Yopi, mahasiswa teknik, teman sekampusku itu adalah laki-laki
tampan pertama yang jadi kekasihku di Yogya. Bersamanya, aku
damai. Sampai, suatu sore di belakang kantin ketika kampus sepi, aku
memergoki Yopi berciuman dengan Purwantini, mahasiswi semester
satu. Berciuman. Lama. Di pojok kantin, di bawah perdu yang rimbun,
aku menatap mereka. Betapa nelangsa, jika hati dikhianati. Maka, tanpa
ampun, aku putuskan. Tus! Dan, kucoret namanya dengan spidol merah
dalam kehidupanku. Srett!

K4

katanya sambil melirik-
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Laki-laki tampan kedua, Hendro, lulusan arsitek asal Madiun.
Hati yang luka karena pengkhianatan Yopi memudahkan kepalaku ber-
sandar di dada bidangnya. Hendro tampan dan dewasa. Berjalan ber-
dua dengannya di Malioboro atau jalan Solo adalah bahagia. Gadis lain
akan memandangku iri karena Hendro adalah kekasih yang romantis.
Pantai adalah tempat kesukaannya. Beberapa pantai di Yogya telah kami
kunjungi. Ia selalu melarangku menulis namanya di pasir pantai.

“Kenapa?” tanyaku suatu senja. langit dipenuhi awan hitam. Ia
mendekap mesra dan berbisik di belakang telinga.

“Yang, tulislah nama kita di batu karang!” katanya tanpa melepas
pelukan “Hm...aku lebih suka menulisnya di pasir,” kataku. Ia me-
nyentik hidungku.

“Nama kita akan hilang karena ombak, tapi kalau kau menulis-
nya di batu karang? Cinta kita akan abadi,” kata-katanya bagai kata
mutiara.

“Begitukah?” tanyaku.

“Ya, ayo kita coba!” Setelah itu, aku dan Hendro menulis nama
kami di bibir pantai.

Benar saja, tak lama kemudian hilang tersapu ombak. Kami pun
berjingkatan menghindari ombak laut yang cukup tinggi itu.

“Percaya sekarang?” tanyanya lagi.

Aku mengangguk percaya.

“Jadi? Kita harus menulisnya di batu karang! Nih batu karangnya
di sini!” ia menunjuk dadanya yang bidang.

Aku tersanjung, apalagi ia menutup pertemuan kami di sore itu
dengan kata-kata yang indah, “Yang, namamu sudah kutoreh di sini. Di
dadaku, forever!” katanya indah menghanyutkan perasaan perempuan
seperti aku yang sedang jatuh cinta.

Pulang dari pantai, langit mulai mendung. Di perjalanan, hujan
turun bagai tercurah darilangit. Hendro mengajakku mampir ke tempat
kostnya. Turun dari motor, belum sempat kubereskan rambut yang
basah, seorang perempuan setengah baya menghadang kami di pintu
kamar Hendro. Ia menatapku tajam. Hendro tampak gugup, apalagi aku.
Dari penampilannya, aku tebak, pasti ibunya atau ibu kostnya!

“Hendro, dari mana hujan-hujan begini? Masuk!” suaranya me-
lengking mengalahkan curah hujan sore itu.

Aku terkejut mendengarnya.
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“Kamu dari mana? Ibu datang sejak pagi. Jadi, seharian kamu pergi
dengan perempuan ini?” suara perempuan setengah baya itu bagai
petir menyambar wajahku. “Siapa perempuan, ini?” tatapannya mene-
lusuri wajah dan tubuhku yang basah. Belum sempat dijawab Hendro,
ia menatapku tajam.

‘Kamu siapa?” tanyanya lagi. Yang kusesali, Hendro tak membela-
ku.

“Saya teman kuliah Hendro, bu!” aku berusaha menghormatinya
dan bermaksud menyalami terus mencium tangannya. Tapi ee... pe-
rempuan itu melengos dan tidak mempedulikan niatku.

“Teman! Temankuliah! Yangjujursaja, kamuitusiapa?” gayabicara
dan tatapan matanya sangat menyepelekan aku. Maka, keangkuhanku
muncul karena harga diriku seolah diinjak-injak.

“Saya pacar Hendro, bu

“Pacar?” suaranya melengking mengalahkan curah hujan sore itu.

“Ya, bu, tapi kalau ibu tidak menyukai saya, mulai sekarang larang
anak ibu menemui saya di mana pun!” jawabku yang membuat perem-
puan itu terbelalak matanya.

Hendro hanya diam salah tingkah.

“Hendro, benar ia kekasihmu?” tanya perempuan itu. Hendro tidak
mengangguk, tidak juga berani menatapku apalagi berani menatap ibu-
nya. Thh...aku gemas melihat laki-laki tampan, berdada bidang, tapi
berjiwa banci seperti itu. Sikap Hendro itu sudah memberi gambaran
padaku siapa dan bagaimana sesungguhnyaia di hadapanibunya. Bukan

1

tipeku memiliki pacar dan calon suami yang tidak punya kepribadian.
Romantis dan mengobral janji manis pada pacarnya, tapi layu bagai
kembang tak jadi di hadapan ibunya. Ih banci banget!

“Sudahlah, bu. Tidak usah ditanya. Saya juga tidak akan mem-
pertahankan hubungan dengan Hendro lagi. Kita putus!” kataku sambil
menatap laki-laki yang berdiri di belakang ibunya seperti anak kucing.
Itu kata-kata terakhir yang kuucapkan di hadapan Hendro.

Dunia hancur? O tidak! Hatiku terbuat dari batu? May be! Teman-
teman satu kost sering tidak mengerti mengapa aku begitu tenang-
nya jika putus pacaran. Tidak seperti gadis lain, yang selalu menangis
bermalam-malam dan menutup hati untuk lelaki lain berbulan-bulan
bahkan bertahun lamanya. Entah! Aku dilahirkan dari seorang ibu yang
tegar. Ia perempuan perkasa yang dapat bertahan hidup dan sekaligus
menjadi ayah bagi anak-anaknya. Aku tidak boleh kalah dengan ibu
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yang tegar, aku harus kuliah dan lulus! Masa hanya karena putus cinta,
bunuh diri! Sorry ya!

Laki-laki tampan ketiga yang jadi kekasihku adalah Aris, anak
Solo, lengkapnya Aris Subagyo. Sikapnya halus. Yang paling kusukai
darinya adalah senyumnya. Manis, menggoda, dan menggetarkan hati!
Gadis pemuja ketampanan seperti diriku, akan bahagia jika duduk dan
berjalan berdua dengan laki-laki tampan. Sejak berpacaran dengannya,
aku semangat belajar. Ujian-ujianku lulus dengan nilai bahkan nilai
ujian skripsiku juga memuaskan.

Ibu memelukku hangat berurai air mata saat hari wisuda tiba.
Adik-adikku bangga memandangku pakai toga. Selesai wisuda, aku
mulai gelisah. Aris, kekasihku itu tidak tampak batang hidungnya
padahal sejak kemarin ia menemaniku mempersiapkan hari wisuda.
Hpnya tidak aktif, teman-temannya kuhubungi, tidak ada yang tahu.
Aku sangat kecewa, tapi ibu tampak lebih kecewa. Aku sudah berjanji
memperkenalkan Aris kepada ibu pada saat hari bahagia ini, tapi ter-
nyata aku tidak bisa memenuhinya. Mengapa tidak datang? Kenapa ia
tidak menghubungiku? Apa karena tahu aku akan memperkenalkan
Aris sebagai calon suami kepada ibu? Ingat percakapan hari-hari ter-
akhir kami:

“Apa? Aku akan dikenalkan sebagai calon suami?’ tanya Aris waktu
itu. Wajah tampannya tampak cemas.

“Ya, kenapa? Apa aku tidak boleh memperkenalkan mas Aris se-
bagai calon suami pada ibuku?” aku balik bertanya, sedikit heran dan
tidak menyangka ia tampak keberatan.

“Kita belum lama menjalin hubungan ini, Sih. Aku perlu waktu!”
jawabnya waktu itu yang kini membuatku curiga. Mungkinkah ini
alasannya tidak datang saat wisuda?. Artinya ia tidak berani bertemu
ibu dan tidak siap menjadi calon menantu ibu!

Aris bagai ditelan bumi. Setelah ibu dan adik-adik pulang kam-
pung, aku masih di Yogya mengurus ijazah. Di tempat kost, Aris tidak
ada, katanya pulang ke Solo. Beberapa hari kemudian, pagi-pagi sekali
sepucuk surat kutemukan di bawah pintu. Selembar surat dari Aris ber-
isi beberapa kalimat yang merajam hati.

Kasih, panggil aku pengkhianat karena aku mengkhianati cintamu
Sebut aku pengecut karena aku tak kuasa bertemu denganmu
Tapi ingatlah selalu, aku tidak menyesal telah mencintaimu!
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Dengan wajah dan hati yang terasa terbakar, aku remas surat itu.
Hpnya masih tidak aktif. Dengan perasaan marah, kutodongkan pisau
kecil di perut Syaiful, sahabatnya. “Sabar, sabar, Sih! Apa apa?”

” Alah, jangan pura-pura ndak tahu. Jelaskan padaku, siapa sesung-
guhnya laki-laki pengkhianat itu?!” kataku gusar.

“Laki-laki pengkhianat siapa?” Syaiful berusaha menenangkanku.

“Sudahlah Ful, aku bukan perempuan bego yang bisa kamu dan
Aris bohongi. Lihat wajahmu itu, sudah jelas tergambar, kamu yang
menyelipkan surat di bawah pintu kostku tadi pagi, kan? Sekarang
masih balik tanya siapa laki-laki pengkhianat itu? Atau aku tusuk perut
gendutmu itu dengan pisau ini,” aku tekan sedikit pisau lipat itu ke
perutnya.

“Oo...sabarlah, Sih. Aku ndak mau mati gara-gara cintamu dengan
Aris.” Mimik wajahnya lucu.

“Makanya, cepet katakan, di mana dia sekarang?” aku sudah tak
sabar. Syaiful memandangku dan memintaku duduk tenang.

“la pulang ke Solo, Sih!” kata Syaiful. Suranya datar.

“Oh, jadi ia pulang ke Solo. Antar aku ke sana!” tekadku.

“Oke, tapi kamu harus siap menerima apa pun yang terjadi dan ber-
janjilah demi aku, Sih, kamu tidak buat keributan di sana!” Syaiful me-
mohon. Aku tidak menjawab.

Siang itu juga kami berangkat. Perjalanan Yogya-Solo yang di-
tempuh satu jam lebih tidak membuatku tertarik untuk bicara lagi
dengan Syaiful. Aku hanya ingin segera sampai ke rumah Aris dan ingin
menemukan jawaban dari suratnya itu.

Syaiful menghentikan mobilnya di pinggir jalan. Ia mematikan
mesin mobil dan menatapku.

“Ada apa lagi? Kenapa berhenti di sini?” tanyaku gemes.

“Aku hanya ingin engkau berjanji dan memastikan saja,”

“Memastikan apa? Aku baik-baik saja!” ketus terdengar suaraku.

“Sih, aku mengenalmu sudah lama, jauh sebelum kamu mengenal
Aris kan? Menurutku, kamu itu perempuan hebat yang tidak pernah
sakit hati kalau putus cinta, iya kan?”, aku diam saja mendengar celoteh
Syaiful.

“Maksudmu, berhenti di sini hanya untuk mengatakan aku pe-
rempuan hebat?” nada suaraku meninggi, jengkel.

“Ya! Tepat, itu maksudku!” jawab Syaiful.
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“Terus? Apa hubungannya perempuan hebat dengan tujuan kita
ke sini!”

“Perempuan hebat seperti kamu tidak akan menangis jika putus
cinta, kan? Kamu juga pasti tidak akan menangis jika Aris memutuskan
hubungannya denganmu, kan? Apa pun alasannya?”

“Ful, kalau jelas alasannya dan masuk akal, aku tidak akan me-
nangis! Janji aku tidak akan menangis!” janjiku.

“Sip, satu lagi, Sih!”

“Apa? Belum cukup?”

“Aku juga ingin kamu janji tidak membuat keributan dengan Aris
dan keluarganya!” Syaiful menyodorkan jari kelingkingnya, minta aku
janji dan menyodorkan jari kelingkingku juga.

“ Aku hanya ingin bicara dengan Aris, tidak perlu bertemu dengan
keluarga besarnya kan? Gitu aja kok susah! Ayolah jangan berhenti di
sini, keburu sore!” aku segera meminta Syaiful melanjutkan perjalanan.

Langit di kota Solo mendung, awan hitam menggantung. Syaiful
menghentikan mobil di depan sebuah rumah sederhana.

“Itu rumahnya! Aku pegang janjimu!”

Hatiku menggelepar jika ingat wajah Aris yang tampan. Oo..aku
tidak ingin kehilangan senyum manisnya yang menggoda itu. Laki-laki
tampan itu harus jadi milikku. Aku tidak bisa membayangkan hidup
tanpa laki-laki tampan!

Di atas rumah Aris kekasihku itu, awan hitam. Aku belum juga
turun dari mobil. Syaiful membiarkanku. Langkahku terasa berat mem-
bayangkan Aris sudah tidak bersamaku lagi. Mengapa, ia katakan diri-
nya pengkhianat cinta? Pelan-pelan aku keluar mobil.

“Sih!” Syaiful memanggilku ketika aku akan menyeberang jalan.
Aku memandangnya, wajah Syaiful tampak cemas, “Ingat janji ya, kamu
tetap perempuan hebat, kan?” teriaknya. Aku tersenyum kecut ke-
mudian segera menyeberang jalan menuju rumah bercat hijau itu.

Rumah itu sederhana tapi berhalaman luas. Daun-daun kering
jatuh dan dibiarkan berserakan. Pohon-pohon rindang, pasti teduh kalau
siang. Langit temaram, mendung menggantung, sesekali terdengar
gelegar pertanda akan turun hujan besar. Sampai di teras rumah, tampak
sepi. Beberapa pot bunga menghiasi sudut teras. Tanganku hendak
mengetuk pintu, aku melongok ke jendela. Dalam keremangan, aku me-
lihat Aris memeluk perempuan muda. Deg!
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Hatiku, oo hatiku terkesiap, darahku terasa naik ke atas kepala.
Siapa perempuan itu? Aku tidak jadi mengetuk pintu, aku amati pe-
rempuan dan mas Aris. Benar itu mas Aris, kekasihku, tapi perempuan
itu? Muda, cantik, dan ..... oo ia tampak ringkih! Perempuan itu baru
melahirkan. Kulihat bayi dalam pelukannnya. Kecantikan wajah pe-
rempuan yang baru melahirkan itu memancar. Kulihat Aris di sam-
pingnya. Kebanggaan seorang ayah baru di wajah Aris, kekasihku
itu, mencabik-cabik jantungku. Benar-benar laki-laki pengkhianat! Ini
jawabanitu. Ia telah mengaku menjadi pengkhianat dan tidak menyesal
mencintaiku!!! Oh Gusti, laki-laki tampan ini harapanku terakhir. Aku
ingin seperti perempuan lain, menikah setelah lulus kuliah tapi aku
ingin menikah dengan laki-laki tampan seperti Aris. Kini... Aris meng-
khianatiku, meski mengaku tidak menyesal mencintaiku. Jadi? Selama
ini kuhabiskan waktu untuk cinta yang sia-sia. Aku ingat ibu yang begitu
ingin melihatku segera menikah! Laki-laki tampan itu begitu sering me-
nyakitiku, meskipun kata Syaiful aku perempuan hebat.

Gerimis, mendung tampak menghitam, kota Solo diguyur hujan.
Aku segera bersijingkat meninggalkan teras rumah Aris. Air mataku
terhapus air hujan, rambutku basah, bajuku basah sesampainya di depan
mobil. Syaiful dengan sigap membuka pintu dan membiarkan aku
masuk dalam keadaan basah kuyup! Sebagai pelampiasan, kukepalkan
tangan dan kuhantamkan ke perut Syaiful berkali-kali. “Brengsek! Laki-
laki brengsek!” jeritku. Syaiful diam saja tapi wajahnya menyeringai. Dia
pasti memahami perasaanku. Ia juga ikut merasa bersalah menutupi
rahasia sahabatnya. Tidak ada yang keluar dari mulut Syaiful. Ia tahu
aku telah mendapatkan jawabannya. Sepanjang jalan Solo-Yogya hujan
terus turun. Dalam mobil, badanku basah, hatiku mendesah, laki-laki
tampan itu telah menjadi milik orang lain!

Kebencianku semakin bertampah pada laki-laki tampan. Yopi,
Hendro, dan kini Aris, semuanya tampan, dan aku cinta pada ketam-
panan mereka. Nama-nama mereka mulai terukir dalam sejarah perja-
lanan cintaku. Herannya, dalam suasana hati yang kalut, aku diterima
bekerja di sebuah perusahaan asing yang sejak dulu kuincar. Menurut
ibu, aku adalah perempuan yang banyak mendapat keberuntungan, tapi
aku tahu, aku tidak beruntung dalam cinta. Hm...seperti mimpi, gajiku
cukup besar. Kucurahkan pengkhianatan Aris dengan bekerja lembur
dan terus bekerja tanpa kenal lelah.
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Selama bekerja di perusahaan asing itu, aku mulai berpikir untuk
mencoba mencari pacar dengan wajah biasa. Tapi, tak pernah berhasil.
Aku tidak bisa membohongi diri bahwa aku sama sekali tidak punya
ketertarikan pada laki-laki berwajah biasa. Meski kata orang, laki-laki
yang naksir aku itu baik, jujur, dan bertanggung jawab, hatiku tetap
tidak seerrr!. Tapi kalau bertatapan dengan laki-laki tampan, duh....
seakan darah dan jantungku berhenti berdetak! Sejak itu, aku mulai
menyimpulkan diri bahwa aku adalah benar-benar perempuan pemuja
ketampanan.

Waktu cepat berlalu, adikku satu-satu meminta izin melangkahi-
ku menikah lebih dulu. Aku ikut senang adikku menikah karena itu
juga berarti mengurangi tanggung jawabku sebagai anak sulung. Tapi,
aku tahu perasaan ibu. Ia menangis setiap kali adikku ijab. Bukan hanya
bahagia karena salah satu anaknya mendapat jodoh tapi juga sedih
karena aku belum menemukan pasangan hidup.

Tak terasa, usiaku menjelang tiga puluh lima. Tiga orang adikku
sudah menikah dan memiliki anak. Suatu sore, ibu memperkenalkan
padaku seorang yang tampan. Memang tidak muda, mungkin bebe-
rapa tahun di atas usiaku. Gunawan namanya. Laki-laki itu mengaku
duda dengan anak dua. Melihat laki-laki tampan, seperti biasa, darahku
terkesiap dan jantungku seakan berhenti berdetak. Laki-laki tampan
itu melamarku langsung pada ibu. Tanpa banyak komentar, demi ke-
bahagiaan ibu yang selalu gelisah memikirkan jodohku, aku setuju.
Bukankah darah yang terkesiap dan jantung yang berhenti berdetak
itu ketika berkenalan pertanda aku bakal jatuh cinta kepadanya? Jadi,
untuk apa kutolak. Kulihat ibu ceria, langkahnya ringan. Beliau segera
pesan undangan!

Saat undangan telah dipesan, berita buruk itu kudengar. Ibu me-
ngunci diri di kamar. Ia tidak mau makan, tidak mau minum, tidak mau
bertemu dengan saudara. Adik-adik juga diam tak banyak bicara. Kucari
tahu kebenaran berita itu. Gunawan membohongi ibu, membeli harga
diriku. Ia bukan duda dengan anak dua, tapi suami dari dua istri yang
cantik-cantik! Kuketahui bahwa Gunawan adalah laki-laki yang senang
mengoleksi istri cantik! Ibu tidak ikhlas jika aku jadi istri ketiga. Duh
Gusti... inikah karma yang harus kuterima? Aku perempuan pemuja
laki-laki tampan. Gunawan adalah laki-laki yang suka perempuan-pe-
rempuan cantik. Bukankah itu tidak salah? Laki-laki dan perempuan
pemuja kemolekan fisik bertemu? Oo tapi Gunawan adalah penipu, aku
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tidak sudi jadi istri kedua apalagi istri ketiga. Hm...aku tidak tahu apa
yang ada dalam pikiran Gunawan untuk melamarku jadi istrinya. Apa
dikiranya, perempuan yang telat kawin, tidak akan menolak lamaran
laki-laki setampan dia? Huh...terlalu!

Hujan rintik-rintik, sesekali terdengar halilintar membelah bumi.
Hari perkawinanku tinggal sepuluh hari. Aku minta undangan tidak
disebarkan dulu. Ibu sakit, tubuhnya kurus sekali. Tidak ada makanan
yang masuk ke dalam tubuhnya. Matanya cekung! Segera kuangkat
ibu ke rumah sakit. Adik-adik mengelilingi ibu. Aku hanya menatapnya
dari jauh. Maka, ketika adik-adik menangis terlolong-lolong memanggil
nama ibu, aku keluar meninggalkan lorong rumah sakit.

Hujan di luar rintik-rintik. Kupakai jaket, bawa kunci mobil, dan
kuselipkan pisau lipat yang sudah kuasah sejak sore. Tujuanku satu, ke
rumah Gunawan. Akan kucari, di mana pun dia berada. Apakah dia di
rumabh istri pertama, istri kedua, atau istri simpanannya! []

Yogya, 2010

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Kedaulatan Rakyat Minggu 2010.
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Gagasan Awal

Pertama kali saya mengetahui mitos pulung gantung sekitar tahun 2013.
Ibu saya, seorang guru yang mengajar di daerah Wonosari, mencerita-
kan kisah mengerikan dan sulit dipercaya itu. Siang itu, Ibu nyeletuk
kalau ada salah satu tetangga anak didiknya meninggal bunuh diri. Ibu
saya kemudian menceritakan bahwa kematian tetangga anak didiknya
ada kaitannya dengan mitos pulung gantung.

Saya yang baru pertama mendengarnya tentu penasaran. Saya
pun mencari tahu lebih banyak mengenai mitos pulung gantung dari
Ibu. Saya mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya. Ia kemudian
menceritakan bahwa pulung gantung adalah suatu mitos kepercayaan
lokal mengenai kematian seseorang yang sudah diyakini secara turun-
temurun sejak dahulu. Saya takzim mendengar kisah yang diceritakan
Ibu sampai saya berinisiatif mencari informasi lainnya mengenai mitos
mengerikan itu; baik di internet maupun artikel-artikel yang terkait.
Saya tak menemukan banyak data yang bisa menjelaskan rasa penasar-
an di dalam diri. Mitos itu tetap hadir sebagai sesuatu yang abstrak di
kepala saya.

Secara definisi kebahasaan, pulung yang berasal dari bahasa Jawa,
berarti wangsit, wahyu, atau semacam kabar—yang di dalam konteks ke-
percayaan lokal Wonosari bisa kabar buruk atau baik. Sementara gantung,
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apabila melihat KBBI berarti sangkut, kait. Dari dua pengertian ini, saya
dapatmenarik kesimpulanbahwapulung gantungadalah semacamkabar
mengenai kejadian —mungkin dalam konteks ini adalah buruk —yang
menimpa seseorang dan biasanya berupa fenomena bunuh diri. Tentu
definisi yang saya rumuskan secara serampang ini tidak melengkapi
abstraksi mitos pulung gantung di kepala saya. Mitos itu tetap menjadi
satu gambaran muram yang sulit saya terjemahkan.

Ketika mendapat tugas Kuliah Kerja Nyata (KKN) di Desa Jetis,
Karangmojo, Gunungkidul, saya mendapatkan sedikit gambaran me-
ngenai mitos itu. Secara empiris, saya menyaksikan sendiri sebuah
fenomena bunuh diri yang sangat unik dan ganjil. Di suatu pagi yang
masih buta, saya dibangunkan oleh Pak Yuono (Kepala Dusun Desa
Jetis yang juga merupakan pembimbing dan pengawas lapangan selama
saya dan teman-teman menjalankan tugas KKN). Saya kemudian diajak
ke Desa Nglipar. Di sana, saya melihat fenomena ganjil yang dahulu
pernah Ibu ceritakan di rumah saat makan siang, satu tahun sebelum-
nya.

Pagi itu, saya tidak hanya membayangkan sebuah cerita, tapi saya
melihat langsung seorang wanita tua bersimpuh ke arah timur menggu-
nakan pakaian Jawa yang sangat rapi. Wanita itu menggunakan konde
yang melekat di rambutnya. Tubuhnya pun wangi mengibarkan aroma
mawar. Akan tetapi, wanita itu sudah pucat, mati. Posisi matinya ini-
lah yang janggal. Seutas kain batik terlilit di lehernya dengan ujung
kain lainnya terikat pada sebatang kayu. Masyarakat yang melihatnya
terhenyak diam. Sementara, saya yang baru saja mengetahui kematian
yang ganjil itu bergidik takut. Pak Yuono yang mengajak saya ke lokasi
itu menjelaskan: “Wanita itu mati setelah mendapat bisikan dari pulung
gantung.”

Seluruh bulu roma di tubuh saya berdiri tegang melihat peristiwa
dan mendengarkan penjelasan Pak Yuono. Sejak saat itu, saya mulai
tertarik melakukan riset kecil mengenai peristiwa bunuh diri yang dila-
kukan wanita itu. Beberapa tahun kemudian, saya menulis cerita pendek
berjudul “Pulung Gantung” yang diterbitkan oleh Majalah Esquire edisi
Desember 2016.

Proses Riset
Hampir satu setengah tahun saya mencoba melakukan riset terhadap
mitos pulung gantung di Gunungkidul. Pada waktu itu, saya berusaha
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mencari data selengkap mungkin mengenai mitos tersebut. Tahun 1980-
-1990, bunuh diri di Gunungkidul ada 174 kasus; 1991--2001 terjadi 258
kasus; 2001--2011 terjadi 314 kasus; 2012 terjadi 40 kasus; 2013, 14 kasus,
dan tahun 2015 ada 33 kasus.

Berdasarkan data itu, dari tahun ke tahun terjadi penurunan kasus
bunuh diri. Hal ini disebabkan naiknya kesejahteraan hidup masya-
rakat di sana. Selanjutnya, secara sadar — sebelum melakukan riset ini —
saya menanamkan beberapa pengertian logis mengenai mitos pulung
gantung.

Mitos Pulung gantung dalam ranah ini kemudian saya artikan se-
bagai kontrol sosial — yang secara sadar serta mutlak--berusaha mem-
berikan batas-batas tindakan--yang boleh dilakukan atau tidak boleh
dilakukan. Kontrol sosial di sini dapat diartikan sebagai pengendalian
sosial untuk menertibkan anggota masyarakat yang membangkang
dari kaidah-kaidah alam atau norma-norma moral serta hukum yang
berlaku?. Akan tetapi, sebagai sistem komunikasi, mitosjuga berfungsi
sebagai pemersatu generasi (generasi sebelumnya dengan generasi se-
karang) dari sebuah komunitas budaya, ide, ingatan, kenangan, dan
keputusan aturan masa lalu; secara turun-temurun; berakar kuat dan
menjadi keyakinan. Meskipun banyak yang sudah mulai meragu-
kan kebenaran mitos, pada hakikatnya pemilik kebudayaan itu masih
enggan meninggalkan mitos yang diyakini.?

Sama halnya dengan pulung gantung. Mitos pulung gantung hadir
dengan bukti-bukti yang nyata dan sulit dijelaskan secara logis. Feno-
mena bola api yang melintas di tengah malam atau dini hari sering
disaksikan oleh masyarakat. Kamto misalnya, warga desa Jetis, men-
jelaskan kepada saya kalau dirinya pernah melihat bola api melintas di
atas rumahnya menuju suatu arah. “Aku delok pulung kuwi mabur ngalor.
Nang kana mesti ana wong mati sesuk!” Kamto menjelaskan dirinya me-
lihat sebuah cahaya api melintas ke arah utara; hal itu kemudian diarti-
kan bahwa tempat di mana cahaya api itu melintas akan terjadi musibah.

Selain fenomena cahaya bola api yang melintas, kehadiran pulung
gantung juga sering ditandai dengan munculnya anjing-anjing liar.
Pulung gantung juga bisa dilacak keberadaannya dengan adanya hewan
ternak yang mati mendadak tanpa gejala. Semua kejadian aneh ini

! Laporan Polres Gunungkidul
2 Pengendalian atau Kontrol Sosial karya Soetandy Wignjosoebroto & Bagong Suyanto
3 Idem.
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dianggap sebagai tulah atau bala atas pulung gantung. Yangjelas, pulung
gantung selalu membawa sial bagi penduduk yang didatanginya. Tidak
hanyaitu, sayajuga menemukan datalain dilapangan. Saat melakukan
wawancara, saya baru sadar, ternyata pulung gantung dapat diguna-
kan sebagai jimat atau pusaka pelancar hajat. Kekuatan gaib pulung
gantung diyakini bisa membantu seseorang menuntaskan keinginan-
nya. Keanehan-keanehan ini menghadirkan ganjalan yang sangat sulit
saya percaya. Semula saya memandang mitos pulung gantung sebagai
sesuatu yang irasional. Setelah mendengarkan pengakuan warga, saya
mulai berpikir ulang mengenai peristiwa itu. Ditambah lagi, saya ter-
ingat pada sosok wanita tua yang mati dengan busana rapi—yang mem-
buat kesan bahwa ia telah mempersiapkan diri menyambut hari ke-
matiannya.

Saya tidak lekas menemukan jawaban tepat mengenai mitos itu.
Sampai suatu ketika ada peristiwa lain. Kawan saya yang bernama
Iksan mengaku melihat pulung gantung melintas. Beberapa minggu ke-
mudian ditemukan pria gantung diri. Saya tertohok dan tergetar ingin
segera menuliskan hal itu—yang kemudian saya realisasikan dalam
bentuk cerpen.

Proses Menulis

Karena data sudah lengkap, proses menulis cerpen menjadi relatif
mudah. Akan tetapi, saya berusaha melepaskan diri dan tidak sepe-
nuhnya taat pada data. Sesekali saya berusaha bermain-main dengan
imajinasi dan sesuatu yang saya inginkan. Saya tidak mengekang pikir-
an dan imajinasi dengan data-data di lapangan. Saya takut apabila ter-
lalu menekankan data, cerpen ini menjadi kering dan tidak menarik.
Akhirnya, saya melepas belenggu semua itu dan menulis cerita dengan
ingatan dan nuansa keanehan yang saya rasakan selama di lapangan.
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TUJUH koak gagak di pagi hari kembali menyeret kabar tentang ke-
matian seorang janda di desa Kelor, Karangmojo.! Berduyun-duyun
orang berkumpul. Kentongan ribut bertalu: mengabarkan duka pada
setiap telinga yang mendengar. Gumam dan tanya tak putus dipanjat-
kan. Sama seperti doa. Tabah dan khusuk. Tubuh mayat itu telah kaku;
menggelantung menghadap ke arah barat dengan leher terjerat sebuah
tampar berwarna coklat pudar. Setiap pasang mata yang memerhati-
kan sosok muram sontak mengajukan pertanyaan: Apakah wahyu ke-
matian itu semalam datang?

Dua orang pemuda dengan wajah berkerut, gundah, serta tangan
bergetar; membereskan mayat wanita paruh baya yang mati dengan
gantung diri. Sosok itu diturunkan dari tiang jagal, yang ia gunakan
menghabisi nyawanya di dapur. Tubuhnya mengeras dibaringkan.
Membelak matanya tak mau memejam; melongok seakan ingin me-
nyeret orang yang ada di depannya. Kata ketua adat. “Hari ini harus kita
kuburkan! Kalau tidak kutuk akan kembali menimpa desa!”

Jawab kepala desa kampung Kelor. “Apakah tidak sebaiknya mem-
beri kabar kepada anggota keluarganya terlebih dahulu?”

Tidak ada yang menjawab. Setiap mulut tersumpal. Akan tetapi,
kembali gumam mendesis lirih di antara kerumunan warga; membica-
rakan sosok yang hidup seorang diri selama bertahun-tahun. Memang,

1 Kelor merupakan nama desa yang terletak di Kelurahan Karangmojo, Gunungkidul,
Yogyakarta.
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wanita malang itu sudah lama hidup menjanda. Suaminya mati karena
dibunuh orang ketika musim politik datang. Polisi yang melacak kasus
itu hingga kini belum selesai. Ada yang mengatakan: Kematian suami-
nya sebagai tumbal politik warga kampung. Dua anaknya pergi me-
rantau ke Sumatra dan tidak pernah pulang.

Selama lima tahun terakhir, wanita itu hidup sebatang kara. Teng-
gelam nasibnya dalam nista yang ditinggalkan orang-orang tercinta.
Hidup dengan ketidakbahagiaan, serta penyakit yang menggerogoti
tubuh tuanya. Mungkin hanya ajal yang wanita itu tunggu. Dan, se-
malam ajal itu datang mengetuk pintu rumahnya; membisikan rayu-
an gaib; membantunya untuk mati dengan cara gantung diri. Selenting
bisik-bisik dari warga. “Pasti Pulung Gantung semalam datang menga-
bulkan doanya!”

Ketika kabar kematian terus berpendar, ingatan warga seperti ter-
lempar sehari sebelum peristiwa ini terjadi. Tarno—pria tua umur 65
tahun—sempat menceritakan kalau melihat seberkas cahaya merah me-
lintas; melewati genting rumah warga desa Kelor. Cahaya merah, ber-
kedip-kedip; menyibak alas jati. Terpancang tubuh tuanya yang kurus
tak mau digerakkan. Bahkan, untuk menggerakkan mulut, tak mampu ia.
Keringat membulir deras, dan dingin 15°C membekap malam yang sunyi.

Gontai. Tarno menyeret kakinya menuju Balai Desa. Rapat desa
yang rutin diadakan malam Kamis Pahing,? menjadi jenak sesaat. Air
muka Tarno yang pucat serta napas berat, membuat warga panik. Pria
tua itu meminta segelas air putih, kemudian meminumnya dengan ke-
setanan. Setelah itu Tarno lekas menceritakan: Kalau ia melihat cahaya
merah melintas di atas rumah warga. Sebuah cahaya kutukan. Namun,
ceritanya malah dianggap sebagai bualan murahan.

Matanya yang masih sehat dianggap sudah rabun oleh warga.
Tidak ada yang mempercayai ceritanya. Warga desa yang berpikir
modern menganggap cerita Tarno hanya halusinasi. Pulung Gantung
hanya sebuah tahayul yang dibuat orang-orang tua dahulu, agar anak-
anak mereka tidak keluyuran di malam hari. Mitos kematian itu juga
telah dipecahkan secara ilmiah oleh sebuah penelitian yang dilakukan
mahasiswa universitas. Cahaya merah yang memancar muram itu ber-
asal dari zat fosfor dan zat kapur, yang memang banyak terdapat di
Gunungkidul.

2 Pahing merupakan salah satu nama hari (siklus lima hari) dalam penanggalan Jawa.
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Disinyalir dari penelitian yang sama, mengenai jumlah kematian
yang terus bertambah setiap tahunnya di Gunungkidul; diakibatkan
karena tingkat depresi yang tinggi.> Kemiskinan melatarbelakangi ke-
matian warga. Hasil tani yang tak seberapa membuat banyak pemuda
pergi merantau. Lantas melupakan kampung halaman bila telah ber-
hasil. Tetapi, apakah wanita itu memang mati karena faktor deperesi di-
tinggal keluarganya, atau sebuah mitos kematian yang kembali bangkit
setelah lama padam?

Saling menyusul pertanyaan danargumen tentang kematian wanita
itu. Banyak yang mengait-ngaitkan kematiannya masih berhubungan
dengan cerita Tarno; tentang cahaya merah pembawa wahyu kemati-
an itu. Tidak sedikit pula yang menghubung-hubungkan: kematian
wanita itu karena deperesi ditinggal oleh keluarganya. Kepala desa
Kelor tampak bingung. Wajahnya pucat. Tambah ketua adat kampung.
“Tidak ada yang tahu di mana kini dua anaknya tinggal. Maka mayat
ini memang harus lekas dikubur, karena kalau tidak dikubur hari ini,
mayat ini akan membawa kutuk untuk desa kita dan lainnya.”

Ketua adat memang masih mempercayai segala macam tahayul;
wahyu yang diberikan lewat mimpi serta angin malam. Ia kukuh me-
nyuruh kepala desa untuk lekas menguburkan mayat wanita itu. Ada
sebuah kepercayaan yang sampai sekarang masih diamini oleh orang-
orang tua dahulu, bila terdapat seorang mati dengan gantung diri; arah
wajah kematian itu akan membawa kutukan bagi desa atau rumah yang
dipandangnya. Tubuh dan mata wanita itu menghadap ke arah barat.
Dan, mungkin sebentar lagi kampung atau rumah yang tak jauh dari
tempat wanita ini ditemukan akan terkena kesialan. Risau hati kepala
adat. Karena, apabila kesialan dan kutuk menimpa kampung sebelah;
warga desa akan dituntut untuk membayar denda; setidaknya harus
mengurus upacara kematian orang tersebut.

Udara pagi masih pekat. Dingin. Tangkai-tangkai pohon jati dan
akasia melengkung karena gigil. Merana dalam kebisuan. Burung gagak

*  Daerah ini mempunyai kejadian bunuh diri paling tinggi se-Indonesia (sekitar 7 per

100.000 penduduk). Sampai dengan saat ini, pemerintah daerah setempat belum
bisa memastikan secara nalar apa penyebab seringnya warga di lokasi tersebut lebih
memilih bunuh diri daripada berjuang hidup. Bahkan, bunuh diri di kalangan remaja
di Kabupaten Gunungkidul menduduki rangking pertama. Para pemerhati tercengang
dan prihatin atas keadaan ini. Folklore masyarakat setempat mempercayai bahwa setiap
ada kasus bunuh diri dipercaya ada pertanda yang datang, baik berupa cahaya-cahaya
misterius yang kerap muncul dan berterbangan. Hal itu, oleh Masyarakat Gunung Kidul,
Yogyakarta disebut pulung gantung.
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terbang. Dan, pemakaman dilakukan. Sebelum pukul 08.00; mayat wa-
nita itu sudah dikuburkan. Tanpa berita lelayu atau doa-doa pengiring
yang layak. Semua dilakukan secara diam dan rahasia. Pun suara-suara
usulan tidak didengarkan. Begitulah, akhirnya masing-masing orang
pergi membawa kegelisahannya. Hidup dalam pertanyaan-pertanyaan
yang tidak terselesaikan, tentang misteri kematian wanita tua dan se-
berkas cahaya merah yang melintas beberapa hari lalu di atas genting
rumah warga.

*k%

Tiga hari setelah kematian wanita itu, kehidupan berjalan bagaimana
adatnya. Tak ada kabar muram yang menyusul seperti yang didengus-
kan oleh ketua adat desa; mengenai kutuk yang menimpa kampung
seberang. Warga tetap bungkam. Enggan berbagi cerita kepada oranglain.
Obrolan dialas* dan balai desajauh dari peristiwa muram yang menimpa
Desa Kelor. Warga menganggap seperti tidak terjadi apa pun. Namun,
seminggu menjelang seorang warga bernama Tukiman, menjelaskan:
ia beberapa kali melihat anjing-anjing liar yang bergerombol. Anjing-
anjing itu juga selalu berkeliaran dalam jumlah banyak. Lebih dari tiga
ekor. Dan, geraknya begitu cepat. Seperti bayangan. Mendengar kabar
itu beberapa warga risau.

Hewan-hewan itu memang belum menyerang ternak atau tanam-
an di Desa Kelor. Tetapi, mulai berembus kabar banyak kambing dan
anak sapi yang mati mengenaskan di Desa Wiladeg.” Desa yang tidak
begitu jauh; tepat di arah barat Desa Kelor. Hewan-hewan itu mati
mengenaskan. Tercabik-cabik tubuhnya di dalam kandang dan tidak
menyisakan apa pun selain kepala. “Apakah kematian kambing-kam-
bing dan anak sapi itu karena kutukan kematian?”

“Itu pasti ulah hewan liar biasa!”

Banyak yang percaya pembunuh hewan-hewan itu adalah anjing-
anjing liar biasa. Namun seiring waktu, kematian hewan-hewan ternak
mulai beragam. Malah terkadang tak dapat dinalar. Beberapa hewan
ternak mati hanya menyisakan tubuh tanpa jantung, kehilangan alat
kelamin, atau kering tubuh tanpa darah. Kematian tidak wajar hewan

4 Alas, hutan
° Wiladeg merupakan salah satu desa di Kabupaten Karangmojo, Gunung Kidul,
Yogyakarta.
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itu melahirkan ketakutan lain bagi warga Desa Kelor. Warga yang
percaya tentang mitos kematian was-was. Beberapa bahkan memilih
tinggal di rumah bila malam tiba. Hewan-hewan ternak ikut dibawa
masuk; diletakkan di dapur. Masyarakat takut hewan-hewan liar itu
menyerang.

Malam di Desa Kelor bertambah mencekam. Lincak-lincak® yang
biasanya ramai untuk bermain kartu atau menggosip seputar tanam-
an. Sepi. Akhirnya karena merasakan kejanggalan itu, Tarno menemui
Kepala desa.

Kata kepala desa galau, “Aku sudah mendengar semua ini?”

“Ini bukan ulah hewan buas biasa.” Tarno tercenung. “Apakah ada
hubungannya dengan kematian Lastri yang menghadap ke arah barat
itu? Desa Wiladeg berada tepat di arah barat desa ini!”

Kepala desa tertegun. Bungkam tanpa kata. Sepasang matanya
melompat ke arah Tarno. Dua orang itu kebingungan. Desa akan riuh
dengan mitos ganjil itu, gumam kepala desa. Ia juga ingat sebentar lagi
musim politik datang. Dan, hal itu hanya akan menambah kekiseruhan
warga. Karena, apabila musim politik datang, warga dapat terpecah
belah, bahkan saling bunuh. Cetus kepala desa kemudian. “Kita jangan
melakukan apa pun!”

Tarno akhirnya pulang. Ia tidak mendapat jawaban dari kepala
desa. Merasa frustasi karena setiap ketakutan dari kabar muram; tentang
kematian hewan-hewan ternak dan seorang janda tidak mendapatkan
solusi, ia mendatangi rumah kepala adat. Sesampainya di depan rumah,
pria tua berkumis putih menyambut.

“Hmm, begini...” Tarno membuka pembicaraan.

“Aku tahu, Kau pasti ingin menceritakan soal matinya hewan-
hewan ternak itu, bukan? Ini memang ulah Pulung Gantung. Wujud
aslinya memang cahaya merah. Tetapi, Pulung Gantung juga bisa ber-
ubah menjadi hewan liar seperti: anjing atau harimau. Kalian tahu,
Pulung Gantung juga bisa dimanfaatkan untuk mencari ilmu hitam dan
pesugihan. Bahkan, jimat keberuntungan. Dan, sebentar lagi musim
politik datang!”

Tarno, sebagai seorang pria yang sudah cukup lama tinggal di Desa
Kelor, acap mendengar cerita Pulung Gantung dapat menjelma menjadi
hewan buas. Ia pernah mendengar: Pulung Gantung dapat digunakan

¢ Lincak-lincak, pos ronda
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untuk mencari ilmu hitam. Dan, dijadikan jimat dengan memberi
tumbal. Bila musim politik datang dahulu, sering ia melihat cahaya
yang berterbangan di atas genting. Lalu, hinggap dan mengabarkan
kabar duka. Bahkan, ia pernah mendengar, banyak para politikus yang
menggunakan jimat dari Pulung Gantung untuk kesuksesan kampanye.

“Kita harus mengadakan bersih desa,” tambah ketua adat, “Se-
bentar lagi kita juga akan memasuki musim politik. Jangan sampai
warga kampung di sini mati menjadi tumbal.”

*k%

Seminggu kemudian bersih desa dilakukan. Tetapi, kepala desa sempat
melarang prosesi tersebut. Karena kalah suara, akhirnya kepala desa
mau mengikuti keinginan warga. Kompak ketua adat ditunjuk untuk
memimpin acara tersebut. Masyarakat Desa Kelor dikumpulkan di Balai
Desa, kemudian berkeliling sembari mengarak kuda lumping. Di setiap
pohon, sungai, atau simpang jalan diletakkan sajen. Selain itu, sebelum
pulang, warga desa diberikan beberapa tangkai padi muda untuk di-
letakkan di depan rumah. Hal itu dipercaya akan menolak bala, serta
roh jahat yang mendatangi rumah. Dan, memang setelah acara bersih
desa warga menjadi jauh lebih tenang. Mitos kematian itu perlahan mulai
dilupakan warga.

*k%

Mitos kematian itu sudah dilupakan. Namun, masih ada hal lain yang
mengganjal di hati Tarno. Musim politik sebentar lagi tiba dan hal itu
sering membuat kerukunan warga terpecah. Tak akur. Selain itu, kuat-
nya ambisi seseorang memenangkan pemilihan umum; mampu mem-
buat seseorang berpikir tak rasional. Dengan cara tak dapat dicerna akal
sehat pula. Warga yang mencalonkan acap menggunakan kekuatan
Pulung Gantung. Pulung Gantung dipercaya mampu menjadi jimat ke-
beruntungan. Tarno gelisah memikirkan itu semua di serambi rumah-
nya. la duduk menjangkung menatap langit. Dan, tiba-tiba, di tengah
lamunannya, ia melihat cahaya merah melintas di atas pohon jati. Di-
ikuti anjing-anjing berjumlah sembilan ekor yang berjalan cepat. Nyaris
seperti bayangan. Dengan tubuh bergetar, Tarno memastikan arah ter-
jatuhnya cahaya tersebut. Cahaya itu jatuh tepat di samping rumah-
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nya. Milik seorang pria yang baru saja terkena PHK di sebuah pabrik
kain di kota. Tarno terjengkang. Gigil tubuhnya. Namun tanpa diduga,
ia melihat kepala desa berjalan santai dengan pakaian hitam. Kemudian
duduk di depan rumah yang dijatuhi pulung tersebut. Tarno terkencing
di celana.

*k%

Pagi harinya, kentongan bertalu keras. Terperanjat warga desa melihat
tubuh seorang pria sudah tergantung. Pucat wajahnya menghadap ke
arah timur. Selang tak begitu lama kepala desa datang dengan wajah
kuyuh. Wajah yang berlainan seperti semalam. Dan, di tengah kega-
duhan itu, Tarno mendadak ingat, kalau kepala desa tahun ini akan men-
calonkan diri sebagai wakil rakyat. Tarno tiba-tiba ingin berteriak. []

Yogyakarta, 2013-2015

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat Majalah Esquire edisi Desember 2016
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Menyajikan Kebenaran Alternatif

Proses kreatif cerpen “Tikungan Tajam dan yang Menanjak
dan yang Menurun”

R. Toto Sugiharto

KELAHIRAN sebuah cerita pendek (cerpen) memiliki keunikan. Meski
sama-sama berasal dari tangan seorang penulis, antara satu cerpen
dengan yang lainnya bisa saja berbeda latar belakang dan motif ke-
lahirannya. Proses penulisan cerpen saya, “Tikungan Tajam dan yang
Menanjak dan yang Menurun” pun berbeda dibandingkan dengan
cerpen-cerpen saya yang lahir sebelum dan sesudahnya. Meski demiki-
an, ada kesamaannya, yakni didasari oleh minimal dua fakta, baik
dalam bentuk peristiwa maupun wacana (konsep) sebagai referensinya.

Pemicunya - bisa dibilang demikian - saat saya bermalam di se-
buah hotel kelas melati di Makassar pada 2014. Seorang perempuan
pemijat mondar-mandir di koridor depan kamar saya. Kebetulan saya
duduk-duduk santai di teras kamar. Ia meminta izin duduk di sebelah
saya. la mengeluhkan calon kliennya yang menginap di hotel tersebut
tidak dapat dihubungi. Padahal, ia sudah menumpang taksi untuk
sampai di hotel. Artinya, ia sudah keluar uang tapi calon kliennya tiba-
tiba menghilang. Pintu kamar terkunci dan ponselnya tidak aktif.

Saya tahu maksudnya. Seharusnya calon kliennya jangan meng-
hilang begitu saja. Kalaupun urung memakai jasanya, setidaknya ia
mengganti uang yang keluar buat biaya taksi untuk pulang kembali ke
rumahnya. Akhirnya, saya dan teman sekamar pun berembug untuk
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iuran mengganti ongkos taksinya. Ternyata dia menolak. Lalu, sebagai
jalan tengah, saya menawarkan teman saya yang menggunakan jasa
pijatannya. Baru kemudian ia mau menerima uang kami. Sementara itu,
di teras kamar, saya dan pengemudi taksi mengobrol seputar profesi-
nya sebagai pengemudi.

Esok harinya, teman saya mengajak saya pindah ke hotel ber-
bintang. Anehnya, selama menginap di hotel berbintang, bayangan
perempuan pemijat samar-samar menggelantung di benak. Apalagi dari
teman saya yang sempat mengobrol lebih banyak dengan pemijat, ada
banyak cerita yang mencerocos dari bibirnya. Misalnya, ia semacam me-
warisi keterampilan memijat dari neneknya yang juga dukun bayi.

Lalu, bagaimana sebongkah fakta tersebut menjadi cerpen? Tentu
saja belum cukup. Bahkan, saya sama sekali tidak menyangka rangkai-
an peristiwa pertemuan dan sedikit kontak komunikasi dengan perem-
puan dan pengemudi taksi di kemudian hari, berselang dua-tiga bulan,
menjadi cerpen.

Saat menulis, dengan sadar saya memasukkan dan melibatkan
perempuan pemijat itu menjadi tokoh cerita. Saya beri nama: Salma.
Anehnya, atau mungkin misterinya, konteks narasinya berkaitan
dengan kasus terorisme yang tengah merebak di sejumlah kota dan
pulau: Bali, Jawa, dan Sulawesi. Kebetulan saya dilibatkan dalam Ge-
rakan Indonesia Menulis bersama Solusi Publishing yang beralamat
di Cimanggis, Depok, Jawa Barat. Sepanjang 2011 hingga 2014 kami
berkeliling dari Depok ke Tasikmalaya, Bandung, Bogor, Tangerang,
Jakarta, Yogyakarta, Blitar, meloncat ke Palu, Poso, Bungku, dan
Makassar. Pesona panorama Sulawesi saat itu benar-benar membekas
di benak saya, terutama keadaan jalan darat yang banyak tikungan, tu-
runan, dan tanjakan dengan perkebunan kelapa serta kelapa sawit di
sepanjang kanan dan Kkiri jalan. Selebihnya adalah panorama gunung,
bukit, lembah, dan laut.

Saya pun menyerap setiap informasi atau cerita dari yang disam-
paikan orang lain. Salah seorang di antaranya adalah jurnalis koran
Tempo, Amar Burase asli Poso, yang memandu kami. Saat rehat di warung
makan di tengah hutan, katanya, selalu ada aparat keamanan berpa-
kaian sipil ditempatkan di warung-warung tertentu. Juga, di belakang
hari tatkala saya menumpang travel, rata-rata ada polisi atau tentara ikut
menumpang. Saat itu terorisme masih menghantui beberapa kota di
Sulawesi.
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Masalahnya, bagaimana “anatomi” aksi dan jaringan teroris di Indo-
nesia? Dalam sebuah obrolan dengan seorang perwira menengah militer
di Blitar, Jawa Timur pada 2012, terungkap sebenarnya ada pelaku lain
di luar kelompok Imam Samudera, Amrozi, dan komplotannya yang
tergolong masih amatir, meledakkan bom di Legian, Kuta, Bali pada
2002. Orang yang diduga pelaku pengeboman yang lebih profesional
itu dari luar negeri. Artinya, ada temuan faktual yang berbeda dengan
fakta yang diberitakan media massa dalam negeri. Kemudian, saat saya
berkeliling ke sejumlah kota di Sulawesi, masyarakat setempat me-
nyebut teroris dengan istilah “tentara Jawa”. Entah apa maksudnya.
Mungkin karena mayoritas pelaku teror berasal dari pulau Jawa.

Dari upaya saya membandingkan isi pemberitaan dengan cerita
yang beredar secara lisan di masyarakat, bila disusun simpulan antara
pemberitaan dengan kenyataan faktualnya, substansinya demikian:
bukan begitu kenyataannya. Alhasil, bisa dibilang, kebenaran yang
disampaikan oleh media massa adalah kebenaran paradoksal. Di sini
sastra mengambil peran menyajikan kebenaran alternatif. Di sini pula
paradoksnya. Sastra yang notabene hasil kreasi imajinasi yang fiksional
justru selalu membuka diri bagi misi menyerukan kebenaran.

Jadi, alasan literer kelahiran cerpen “Tikungan Tajam dan yang Me-
nanjak dan yang Menurun” yang disampaikan melalui tokoh saya (driver
taksi), memang ada yang perlu diluruskan dari sekian ribu materi berita
perihal terorisme di media massa.

*k%

Sebuah cerpen hakikatnya bukan sekadar menuangkan serangkaian pe-
ristiwa yang diramu imajinasi, melainkan juga menciptakan bangunan
baru. Saya kemudian menghadirkan tokoh Khatim asal daerah tenggara
Pulau Jawa, selain Salma (isteri Khatim) dan saya (driver taksi). Lebih
lanjut, saya beri Salma peran untuk menyampaikan pesan semiotik,
yakni sebagai pemijat yang juga mendadak menjadi bidan atau dukun
bayi yang menolong perempuan yang tengah melahirkan. Suaminya
yang bernama Khatim boleh mati — dalam statusnya terduga teroris,
tapi Salma berperan membantu kelahiran seorang anak manusia ke
dunia.

Saya bangun suasana kontras, antara kelahiran bayi yang meng-
alami kehidupan baru di dunia melalui pertolongan Salma dengan
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suara letusan berulang kali dari senjata api dari sejumlah aparat ke-
amanan yang mengakibatkan kematian yang menyasar ke sekujur tubuh
Khatim.

Sebenarnya saya pesimis ada media massa yang berani memuat-
nya. Maklum, ada adegan berondongan peluru tajam menancap di
sekujur tubuh Khatim hingga mengakibatkan kematiannya. Tapi, pe-
simisme saya pun menguap setelah Majalah Sabana dengan jajaran
redaksi sejumlah sastrawan kawakan Yogyakarta, seperti Emha Ainun
Nadjib, Iman Budhi Santosa, Mustofa W. Hasyim, dan Budi Sardjono
berkenan memuat cerpen tersebut di Edisi 5 November 2014.

Yogyakarta, 18 September 2018
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yang Menurun
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SALMA masih ingat lokasinya. Ia datang dan melihat rekonstruksi-
nya. Tidak jauh dari tikungan, sekali menaiki tanjakan, dan merayapi
turunan. Sampailah dilokasi kematian Khatim. Tubuhnya tertelungkup.
Puluhan lubang peluru di belakang tengkorak, tengkuk, punggung,
pantat, kedua paha, dan kedua betisnya. Khatim disergap dari belakang.
Ia tumbang. Terjerembab. Tertelungkup.

Hari masih gelap. Malam hampir genap. Salma tengah membantu
perempuan hamil tua hendak melahirkan. Tidak jauh dari tikungan itu.
Tangis orok yang baru saja menghirup udara dunia ditimpuki gema
berondongan mirip suara mercon di pebukitan.

“Bukan! Itu bukan mercon!” bisik ayah si bayi seakan memberi-
tahu oroknya yang baru lahir, “Itu senapan. Bunyinya jelas, pang...
pang...pang,” lenguhnya lebih lirih seakan takut terdengar jengkerik.

Seketika kulit wajah Salma memucat. Angin di lambungnya ber-
golak. Ja menahan muntah di kerongkongan. Firasat buruk berkelebat
di hatinya. Terbayang di kotak ingatannya, Khatim terbirit-birit dan
berakhir terjungkal tubuhnya di hempasan jalan beraspal. Semua toh
sudah mafhum, suaminya sudah tiga tahun diburu. Khatim masuk
daftar buronan. Lima tahun sudah suaminya meninggalkan kampung
halaman. Lebih tepatnya, kampung halaman Salma. Khatim memang
pendatang. Asal-usulnya dari ujung tenggara Jawa. Karena itu, ia tidak
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betah di kampung Salma dan berikhtiar mencarikan nafkah bagi Salma
dan kedua anak mereka di perantauan.

Sekali-dua uang dikirim melalui pos. Dan, dua-tiga kali pula me-
lalui bank. Tapi, kemudian tiada lagi kiriman dari Khatim. Hanya,
herannya — baru belakangan diketahui — memang ada kiriman dari
rekening atas nama kawan suaminya. Anehnya, nama perempuan. Aah,
Salma pun tidak kuasa menanyakan kota tempat Khatim merantau. Tak
pernah ada kontak. Khatim juga tidak pernah bisa dikontak. Akhirnya,
ialebih banyak pasif. Maklum, perempuan kampung. Sudah seharusnya
ia tidak menuntut lebih dari yang sudah diberikan oleh suami. Coba,
kalau saja tiada lelaki yang menyuntingnya? Jadi perawan tua dan tak
laku ia dijajakan di perkampungannya. Dan, memang akhirnya ter-
ungkap, nama perempuan pemilik rekening itu salah seorang dari entah
isteri yang keberapa dari suaminya. Mereka berlima bertemu di ruang
mayat, saat mengambil jenazah Khatim usai diotopsi. Mereka berbagi
keluh dan duka untuk seorang lelaki yang sama. Mereka menilai Khatim
masih mencintai Salma. Tandanya, ia sudi pulang ke kampung Salma
meski akhirnya menemui ajalnya sebelum sempat bertemu Salma.

*%%

Sebenarnya Salma hanya tukang urut biasa. Tukang pijat bagi sopir-
sopir truk dan bus yang melintasi dan biasa singgah di tikungan jalan
di punggung bukit. Sebelum menanjak kembali dan menuruni bukit,
sopir-sopir itu biasa singgah di warung-warung dan bilik pijat. Selalu
ada yang singgah di bilik pijat Salma. Demi sesuap nasi penambah pen-
dapatan orangtuanya sebagai buruh perkebunan, Salma menguras se-
genap tenaganya untuk mengurut lekuk liku permukaan tubuh lelaki-
lelaki berkulit keras. Terasa sekeras kulit batang kelapa sawit di jemari
tangan Salma, tapi selalu saja akhirnya kulit-kulit itu seakan melumer,
ototnya melemas dicengkeram pijatan dan cubitan jemari Salma. Tidak
sedikit yang minta layanan lebih. Salma tak pernah menanggapi. Bagi-
nya, miliknya hanya kepunyaan lelaki yang kelak menjadi suaminya.
Kalau mau, bermainlah hanya dengan kesepuluh jemari tangannya. Toh,
lelaki-lelaki itu akhirnya menyanyikan dengkuran beragam irama. Dan,
Salma leluasa menggerayangi isi saku baju atau saku celana mereka dan
meninggalkannya sampai esok pagi mereka terbangun sendiri.
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Sekali lagi, sedari perawan, Salma hanya tukang urut. Tapi, di ujung
malam yang nahas bagi suaminya, ia berperan dengan baik sekali se-
bagai dukun anak. Sebagai lazimnya pekerjaan bidan. Salma melam-
pauinya dengan selamat. Si orok pun sehat dan bugar. Tanpa cacat.

Kehidupan Salma hanya naik-turun bukit. Mencari kayu bakar,
memetik kelapa sawit, merumput, dan menggembala kambing. Ketika
itu mulai tumbuh keberanian di dalam hatinya untuk menundukkan
dunia. Padahal, dulu semasa kanak-kanaknya, ia ngeri setiap melihat
sekeliling. Puluhan raksasa tidur di gunung-gunung dan bukit. Mereka
mengelilingi kampung. Mengepung rumah keluarga Salma. Kengeri-
an itu semakin menjadi-jadi terlebih bila kedua orang tuanya meng-
ancamnya agar jangan jauh-jauh keluar dari rumah dan kampung bila
tidak ingin diculik dan dimangsa raksasa-raksasa yang berbaring malas
di puncak pebukitan dan gunung-gemunung,.

Karena itu, setelah dewasa pun, tiada lagi yang patut ia kejar. Di
luar kampung, iaakan dihadang dan dimangsa raksasa-raksasa pejantan
ambisius dan bernafsu. Ia cukup puas diwakilkan kedua anaknya, dari
benih Khatim, yang menuntut ilmu di perantauan. Serupiah demi se-
rupiah disimpan Salma untuk masa depan kedua anak dan dirinya
sendiri. Sampai terkumpul uang secukup biaya sewa sepetak tanah di
tikungan. Lalu, jadilah bangunan panggung di atas sepetak tanah. Balai
Pijat Salma, namanya. Dan, balai itu bagai bermagnet sehingga mampu
menarik otot kawat tulang besi lelaki-lelaki sopir truk dan bus mema-
suki bilik.

Tapi, kehidupan tidak monoton. Sesekali riuh dan seringkali sunyi
senyap tiada truk atau bus singgah di tikungan. Meski begitu, Salma
tetap saja beruntung. Terutama pada saat ada perempuan hamil tua
minta pertolongan kelahiran anak. Salma pun terampil memberikan per-
tolongan. Maka, usai keberhasilannya setiap menolong kelahiran orok,
Salma merasa telah membantu lahirnya generasi baru orok penerus
Khatim.

Dan, memang akhirnya, namanya persaingan dalam hidup tidak
juga dapat dielakkan. Salma tidak mampu lagi melanjutkan kontrak
tanah. Balai pijatnya diambil alih pemilik tanah. Salma mesti banting
tulang lagi untuk mencarikan biaya anak sulungnya yang melamar kerja
dan mengongkosi pendidikan anak bungsunya di kota rantau. Salma
kembali mencari nafkah face to face atau titip iklan dan pasang nomor
ponsel di beberapa warung makan dan bilik pijat di tikungan.
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Sebenarnya saya tidak mengenal Salma. Sebaliknya, saya pernah me-
ngenal Khatim. Saya salah seorang kawan Khatim yang tidak percaya
pada laporan yang ditulis di koran. Tidak mungkin Khatim masuk
dalam kelompok teroris. Mustahil ia terampil memegang senjata api dan
merakit bom. Karena itu, saya mencoba melacak kawasan tikungan
maut tempat ajal Khatim, senyampang ada waktu usai mengantar pe-
numpang di daerah itu. Sebuah tikungan tajam dan yang menanjak dan
yang menurun. Perut siapa pun mesti siap dikocok-kocok hingga mual-
mual.

Duly, lima tahun silam, kami - saya dan Khatim seprofesi - sebagai
sopir taksi. Khatim adalah kawan saya yang sangat gigih mencari
rezeki. Ia juga sangat penyabar dan taat ibadah. Kami hampir setiap
saat bertemu. Berkumpul di pangkalan taksi. Bila kami asyik bermain
kartu, Khatim baca-baca buku saku kumpulan doa. Kami hidup dalam
damai sebagai sesama sopir taksi. Sampai akhirnya sebuah kerusuhan
meletup tidak jauh dari pangkalan taksi kami dan taksi Khatim di-
jadikan sasaran amuk massa. Khatim dipecat lantaran dianggap tidak
mampu menyelamatkan diri hingga merugikan perusahaan. Kami pun
berpisah.

Seingat saya, pernah saya katakan kepada Khatim, saya tidak
pernah merencanakan sesuatu di dalam hidup saya. Saya membiarkan
semua berjalan dan terjadi. Mungkin seperti malam itu. Ketika saya
mengantar penumpang yang hendak bertransaksi bisnis di hotel di tepi
jalan tikungan. Saya dibuat penasaran pada seorang perempuan yang
hilir mudik di depan kamar saya. Akhirnya saya persilakan ia duduk di
bangku sudut luar kamar menemani saya duduk dan menikmati kopi.

Perempuan itu mengisahkan dirinya yang bekerja sebagai tukang
pijat. Juga, tentang mendiang suaminya yang sebenarnya pernah sangat
saya kenal, bernama Khatim. Suaminya pendiam, tulus, dan hidup
lurus, akhirnya masuk dalam daftar aparat sebagai terduga anggota
komplotan teroris. Tapi, tentu saja saya tidak mengungkapkan jati diri
saya yang sebenarnya mengenal suaminya.

“Sebenarnya torang [kita -RTS] sudah janjian. Tapi, dia sukar di-
kontak. Saya sedih. Pulang tidak bawa uang. Sekadar buat ongkos taksi
saja tidak apalah,” keluhnya sembari menyeka kedua kelopak matanya
dengan selembar tisu basah yang dilipat-lipat jemari tangannya.
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Jadi, perempuan itu sebenarnya sudah di-booking seseorang yang
mengaku bermalam di kamar bersebelahan kamar saya. Belakangan,
orang itu sukar dihubungi. Andaikata saya tidak bertemu Salma, saya
pasti juga tidak bernafsu bercerita tentang Khatim kepada pembaca.
Tetapi, jujur, saya sudah memendam lama keinginan berkisah perihal
Khatim. Menurut saya, memang ada yang perlu diluruskan.

Makassar - Depok, Mei - Juni 2014

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Majalah Sabana Edisi 5/ November
2014
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Dari Data Menjadi Cerpen
Proses Penulisan Cerpen “Bersampan ke Tepi Tanah Mimpi”

Satmoko Budi Santoso

BANYAK jalan menuju ke Roma. Banyak jalan mencapai tujuan atau
cita-cita. Jika peribahasa tersebut ditarik ke dalam proses kreatif pe-
nulisan cerpen, faktanya, banyak cara dalam berproses kreatif. Salah
satunya adalah berbasis data.

Salah satu tantangan terbesar sastrawan adalah menerjemahkan
data yang ia punya ke dalam bentuk fiksi. Tentu saja, soal mudah dan
tidaknya itu relatif. Namun, satu hal yang pasti, tantangan kreator
adalah menyiapkan kemampuan seni bercerita sebaik mungkin. Data
yang ia punyai menjadi pisau yang siap dimainkan, diolah sedemiki-
an rupa, sehingga mempunyai daya pikat ketika menjadi fiksi.

Cerpen yang saya maksud dengan berbasis data, yang berhasil
saya buat, di antaranya adalah berjudul Batang Bunut dan Bersampan ke
Tepi Tanah Mimpi.

Kronologinya: suatu hari saya bermain ke penerbit buku Bentang
Budaya menemui Mas Buldanul Khuri. Ia salah seorang pebisnis dunia
buku yang dianggap sebagai inovator buku, khususnya dalam hal ke-
masan buku. Sederhana, tetapi mempunyai bobot estetika bagus. Salah
satu hal yang menopang sebuah buku menjadi bagus ialah sampulnya.
Oleh sebab itu, Mas Buldanul sering berkolaborasi dengan perupa atau
pelukis.
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Ketika saya bermain ke rumahnya di bilangan Sambilegi, Mas
Buldan memberi saya sebuah buku berjudul Bujang Tan Domang yang
merupakan dokumentasi sastra lisan Orang Petalangan, salah satu puak
atau suku asli yang ada di daratan Riau.

Mas Buldan waktu itu bilang, “Tentu, ini buku yang dijamin tidak
laku.” Saya waktu itu tidak menanggapi. Seperti biasa saya hanya me-
lengos. Terkesan cuek dan saya terima pemberian buku tersebut dengan
perasaan yang juga biasa-biasa saja.

Sesampainya saya di kos-kosan di daerah Mangunan, Sewon,
Bantul, sehabis mandi dan berbadan bugar, saya lihat dan baca-baca
buku tersebut. Dari ketebalannya terasa membuat kelenger. Namun,
diam-diam saya mengakui, buku tersebut adalah buku yang luar biasa.
Sebuah dokumentasi yang menarik, menyangkut tradisi sastra lisan
yang ada di Indonesia. Saya baca beberapa halaman, saya coba tarik
substansi yang ada di dalamnya. Misalnya, salah satu nilai yang ditawar-
kan adalah soal menghargai adat dan kebersamaan.

Sebuah nilai kearifan lokal yang khas dibangun oleh sejumlah ke-
lompok masyarakat untuk menjalani aktivitas tertentu. Kesimpulan
saya secara sederhana: kelompok masyarakat tersebut mencoba mem-
beri makna atas peristiwa yang mereka jalani. Dalam menjalani ritus,
mereka mencoba meneguhkan diri bahwa adat atau tradisi yang mereka
bangun adalah sebuah keluhuran budi.

Beberapa waktu kemudian, setelah saya ngobrol dengan sejumlah
kawan, barulah saya menyadari bahwa nama si penulis buku tersebut
adalah Tenas Effendy yang kini sudah almarhum. Ia adalah budayawan
Riau yang cukup disegani. Kemampuan berpikir saya yang terbatas
menyimpulkan: itu adalah buku yang sangat penting meskipun dalam
logika pasar buku secara umum, seperti sudah dikisahkan Mas Buldan,
dijamin tidak laku.

Beberapa waktu berikutnya, saya tergoda untuk mengotak-atik
kisah di dalam buku tersebut menjadi karya kreatif cerpen. Singkatnya,
saya berusaha mengadaptasi menjadi cerpen. Saya buat, yang pertama
berjudul Batang Bunut dan begitu mengejutkan saya karena dalam waktu
yang relatif cepat setelah pengiriman ke media, cerpen Batang Bunut itu
dimuat di Koran Tempo pada 2002 yang waktu itu redakturnya adalah
sastrawan Nirwan Dewanto.

Betapa bahagia hati saya. Setidaknya saya mempunyai keperca-
yaan diri bahwa apa yang saya lakukan dengan menafsirkan data
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mengenai sastra lisan tersebut menjadi cerpen adalah pas. Kalau soal
bagus dan tidak, benar dan tidak, saya kurang tahu pasti. Pas, karena
saya yakin, penjaga rubrik cerpennya memang juga mempunyai kre-
dibilitas terpercaya di bidang sastra. Begitu cerpen tersebut dimuat,
masih pagi hari, seorang dosen saya di Jurusan Teater ISI Yogya, Koes
Yuliadi, kirim SMS: wah dimuat Koran Tempo. Saya makin yakin, jalan
adaptasi estetik yang saya lakukan bisa dilanjutkan.

Matahari tetap bersinar pada porosnya. Bulan pun tetap berputar
dengan tidak mengingkari kehendak Tuhan. Seiring perjalanan waktu,
selang cukup lama setelah cerpen Batang Bunut tersebut tayang di Koran
Tempo dan diterbitkan Grasindo pada 2004 dengan judul Perempuan Ber-
sampan Cadik (kumpulan cerpen), saya mempunyai gagasan lagi untuk
mengembangkan kisah mengenai sastra lisan itu. Saya kontekskan
dengan persoalan aktual yang saat itu muncul di tengah masyarakat
yaitu soal antre minyak goreng. Saya mencoba membuat gambaran tragis
mengenai kompleks psikologis masyarakat kaum sudra ketika antre
minyak goreng. Saya ambil tokohnya, namanya Bujang Tan Domang,.

Oleh karena dalam tradisi adat Melayu sosok ibu begitu dihargai,
saya buat ada tokoh emak yang begitu setia menunggu mendapatkan
antrean supaya dapat membahagiakan keluarga. Seperti biasa logika
bahagia kaum miskin, bisa makan dengan menggoreng kerupuk saja
sudah cukup.

Begitulah gagasannya. Kunfayakun. Jadilah cerpen dengan judul
“Bersampan ke Tepi Tanah Mimpi” yang setelah saya kirimkan ke Suara
Merdeka, tidak lama kemudian langsung dimuat. Bersepeda saya beli
koran tersebut di sebuah kios koran di Jalan Wates dan kembali men-
dapatkan kepercayaan diri dalam hal mengadaptasi cerpen berbasis
data setelah sadar bahwa penjaga rubrik cerpen Suara Merdeka adalah
juga sastrawan berkelas internasional yang hingga hari ini karyanya
begitu masyhur: Triyanto Triwikromo.

Satu hal yang perlu saya bagi di sini sebagai salah satu langkah
proses mengadaptasi karya cerpen berbasis data: keberanian menafsir.
Ini sepertinya sepele namun sering menjadi hambatan utama dalam ber-
karya kreatif. Ingat, persoalan yang biasa muncul di kalangan penulis:
mulai dari mana, apa yang harus ditulis, apakah nanti menarik, bagai-
mana kalau tidak menarik, terus selanjutnya mau diapakan jalan cerita-
nya, dan sebagainya. Banyak penulis yang sudah terjebak blunder yang
tidak-tidak yang intinya bersumber dari ketidakberanian dalam menafsir.
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Dalam berbagai kesempatan memberikan pelatihan menulis karya
sastra, kerap saya tegaskan bahwa generasi penulis era now lebih ber-
untung dibanding era saya dulu. Era sekarang sudah ada media sosial
sehingga lebih banyak terbuka ruang kemungkinan terbangunnya ko-
munitas pembaca yang kritis. Penulis era sekarang, begitu karya jadi,
bisa langsung di-share jika ingin mendapatkan masukan.

Dengan adanya media sosial, tradisi kritik dan tradisi kritis lebih
kondusif. Jika demikian, apalagi yang mesti dikhawatirkan bagi seorang
kreator sastra? Logikanya, akan lebih banyak karya yang jauh lebih ber-
mutu di era sekarang karena tradisi kritik dan tradisi kritis berjalan se-
imbang. Kreator tidak harus bersusah payah mendatangi kritikus sastra
untuk minta dikritik karena banyak pembaca umum yang di era milenial
mempunyai tradisi kritik dan tradisi kritis yang relatif baik.

Demikianlah. Setidaknya menurut saya, penulis di era milenial bisa
menyiapkan gagasan yang jauh lebih brilian. Banyak objek estetik yang
bisa dituliskan di luar persoalan yang sudah klise seperti persoalan
rumah tangga, percintaan, dan lainnya. Banyak tema menantang yang
bisa digali yang merupakan bagian dari big bang atau dentuman besar
karya sastra. Tema yang spesifik yang mengulik gagasan menggelitik,
menurut saya perlu lebih digalakkan lagi.

Hal ini kembali pada visi kita sebagai penulis karya sastra: mau ke
manakah sesungguhnya memuarakan estetika? Menyangkut visi estetik
penulis, sebaiknya memang mesti jelas keberpihakannya. Hal ini juga
menyangkut ideologi dalam berkarya. Jika visi ini terbaca jelas, publik
akan menanti karya Anda berikutnya.

Jadi, diluar persoalan pulung atau nasib, sebenarnya, setiap penulis
bisa menciptakan pasar atau pembacanya sendiri. Namun, sebaiknya,
sebagaimana ujaran petuah bijak para sastrawan pendahulu: jangan-
lah terlalu memikirkan pasar. Tugas kreator adalah membuat karya yang
brilian. Silakan saja. Bagaimana baiknya. Sebagaimana generasi penulis
yang hidup di era Kentucky Fried Chicken (KFC) kini, entah kenapa saya
sering tergoda menulis cerita bagus di dalam area makan KFC tersebut
meskipun godaan itu sampai sekarang belum bisa saya wujudkan. Se-
tidaknya saya menyadari, di luar masalah proses kreatif, ada persoalan
segmentasi pembaca yang kini riil harus dihadapi penulis. Betapa media
dan penerbit buku sepertinya juga mesti berkompromi dengan hal ter-
sebut.
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Cerita seperti Bujang Tan Domang apakah masih memikat gene-
rasi milenial yang suka nongkrong di KFC? Berikut ini saya sertakan
sebiji cerpen berjudul “Bersampan ke Tanah Mimpi” sebagai jendela
memasuki logika proses kreatif berbasis data. Semoga saja mempunyai
nilai berarti bagi Anda semua, pembaca buku kisah heroik proses kreatif
penulisan cerpen ini. Terima kasih kepada Balai Bahasa D.I. Yogyakarta
yang memberikan kepercayaan kepada saya untuk mengisahkan seke-
lumit jalan proses kreatif yang pernah saya lakoni. []
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Satmoko Budi Santoso

BAGAI si Bujang Tan Domang yang suatu hari singgah, terantuk di
tanggul Sialang Kawan, Dusun Betung, Tanjung Sialang, dan Tanjung
Perusa, aku berlayar. Limbung terbantun dari tepian Sungai Siak, me-
numpang sampan dayung bercadik.

“Lupakanlah si Raja Lalim, si Panjang Hidung,” emakku merengek,
menghela galah galau, melontar sepah kesal, sumpah seranah atas kampung
halaman. Ah, berlayar, berlayarlah aku ke seberang, ke tepi tanah mimpi,
atas nama basah angin, kelepak burung, dan mega-mega.

Seperti terkisah dalam nujuman: pantai, teluk, bandar-bandar, dan
semenanjung telah kulayari, kucari kampung hunian baru, tempat istirah
dan berserah, tanah dusun yang kuharap bersahabat buat kecakapan ber-
ladang, penuh bermacam tetumbuhan, entah pauh, rambai, durian, cem-
pedak, maupun macang.

Mungkinlah akan kukunyah buah-buah itu, seperti mengunyah ke-
nangan bersama emak, yang kekal dalam almanak, serat hari, kelupasan
kalender. Lenggang waktu bagaikan langgam, dendang pantun dan gurin-
dam. Sesampainya di pinggiran tanah dusun itu kutengadah, memandang
langit. Kebiruan yang rimpuk, tersepuh kabut, tersepuh mega.

Sore yang murung menyeret ingatanku pada emak. Nun di jauh risik
seumur bocah, emakku terisak setengah berbisik, “Berlayarlah Domang,

jangan sesempat maksud kembali.... " *

*hk
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BENARKAH aku telah tergeragap dari denyut mimpi di siang bolong?
Rupanya benar. Buru-buru aku duduk di depan tungku perapian, di
dapur. Tak salah, kalau duduk di depan tungku, ingatanku bakalan me-
layang pada emak, yang sesekali mengumpat tentang harga barang-
barang pasar yang melambung, tentang antrean beli minyak goreng, dan
pegangan uang rupiah yang kerap menipis.

Hari-hari hidup bersama emak adalah hari-hari yang tak segan
membual gerutu. Bukan menyesali nasib, tetapi sadar bahwa hidup tak
jauh dari berjudi. Undian keberuntungan barangkali sesekali datang,
barangkali juga tidak. Aku ingat cerita emak, ia tak cuma sekali atau dua
kali merutuk, terhadap kesialan yang ia alami. Misalnya ketika berada
di pasar. Pengalaman antre membeli minyak goreng itu, contohnya.
Pernah, emak sudah kebagian jatah berada di deretan antrean terdepan,
yang berarti siap dilayani si penjual. Namun, dasar permainan peda-
gang, bersembunyi alasan semua yang antre harus kebagian secara adil
maka tak bisalah emak membeli minyak sekehendak mau. Apa yang
diinginkan emak cuma dijatah, tak boleh lebih dua gayung ukuran kecil.
Kalau mau membeli lebih dari dua gayung, pastilah harus sudi meng-
antre di deretan paling belakang lagi.

“Dua gayung, Domang. Hanya cukup untuk menggoreng satu
setengah hari. Emak tahu, kau tak suka cakap, kau suka sekali memenuhi
mulut dengan makanan berminyak. Emak mesti sibuk dengan makan-
an berbau minyak,” tukas emak, suatu waktu. Aku nyinyir, melepah
sepah malu. Mendengar tuturan emak, ingin rasanya mendatangi si
penjual minyak, mencincang, dan memukuli, tapi apalah guna per-
lawanan. Konyol rasanya. Begitulah aturan main dalam mendapatkan
minyak, tak layak protes. Laknat massa yang tak sepaham bisa-bisa
malah telak berbalik menginjak.

Jika sudah begitu, cukuplah kutemani rutuk-sebal emak sembari
menggoreng, di depan tungku perapian. Lengis seragam sekolahku ter-
kena ruapan asap, alamak, bau dan warnanya amatlah merindukan.
Aku tak bakalan berangkat ke sekolah jika belum menyantap menu
makan yang berbau minyak, aili, aku tak bakalan berangkat ke sekolah
jika seragamku tak berbau dan berwarna ruapan asap tungku.

Berdendang sepanjang jalanan, riang menuju sekolah, menyapu
bekas minyak di seputar bibir, itulah kebiasaanku sehari-hari, dulu, ke-
tika almanak waktu menginjak usia sekolah dasar. Sebelum berangkat
ke sekolah, emak akan diam terpaku di depan pintu rumah, melambai
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diriku dengan mata sembab. Kutahu, seringkali emak menghapus
sembab matanya dengan jari tangan yang juga lengis, menghitam se-
rupa bakaran kayu di tungku, aih, aih, aih, menjadikan seleret goresan
menghitam di selingkar mata, menurun ke pipi. Seperti sebuah lambang
harapan yang menggerunjal, pucat-sangsi, rapuh-lapuk?

Sesampainya di sekolah, berbuncah ruah aku berkabar kepada
teman sebangku, perihal kesenanganku di pagi hari, ya, bersama emak.
Kawan sebangku sepenanggungan tentulah tak berkedip memper-
hatikan, sama halnya ketika kudengar pengalamannya yang paling
menyenangkan di pagi hari, tentu saja bersama emaknya. Memang, ce-
letukan tentang kegemaran di pagi hari itu sesekali terlontar ketika jam
pelajaran menuntut terperhatikan, apalagi pas guru yang hadir bukan-
lah tipe galak. Aku sering iseng melontar ujaran sembari berbisik, “Ah,
pada diam tetapi bermata jelalatan ke papan tulis, bagai asap tungku
yang mengepul tenang lantas beringsut lenyap ditelan angin.”

Aku sadar kini, gambaran perumpamaan antara mata yang je-
lalatan dan asap tungku yang beringsut lenyap ditelan angin boleh jadi
bukanlah gambaran perumpamaan yang sepadan. Tetapi, maksud lon-
taran ujaranku memang lebih berkeinginan mengganggu ketenangan
pikiran kawan sebangku, setidaknya agar konsentrasinya pecah seperti
aku. Entahlah, mengingat tungku, asap, dan leleran minyak — juga sorot
mata emak yang sembab, selalu bersiap meneteskan air mata —adalah
ingatan yang berharga.

Aku tak akan ingkar janji kepada emak, jika sepulang sekolah,
seringkali akulah yang menggantikan emak mengantre minyak. Ya. Bisa
saja sehari emak, seharinya lagi aku. Bayangkanlah, jika setiap hari-
nya emak, kaki emak bakalan pegal tak kepalang. Malamnya, aku pula
yang kelimpungan: mesti mengurut, memijat pada bagian yang tepat
pegal, pada otot-otot kaki yang menyembul bergelinjang, padahal kaki
emak tergolong renta dan kurus. Antrean yang kerap lebih dari satu
jam sungguh mengundang jemu, tentu, jika bagi emak, umpatan yang
mewakili adalah meludah. Sisa kunyahan sirih yang memerah bagai
endapan amarah yang menggumpal. Jangan heran, sepanjang antrean,
memang juga penuh dengan deretan ludahan sirih. Orang-orang kam-
pung yang senasib kesal berendam sungut amarah seperti emak, me-
milih melegakan perasaan dengan sepahan sirih. Tak setimpal, tetapi
lumayan sedikit meringankan gemuruh sesak dendam.
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Kalau aku yang mengantre, bukanlah sirih yang kusepah sebagai
lambang umpatan kepada penguasa yang lalim seperti si Panjang
Hidung. Aku tak memilih perantara umpatan berhulu-balang sirih, aku
hanya memelototkan mata saja. Di depanku, bagai ada seorang pengua-
sa lalim yang siap kucakar-cakar, meskipun kenyataannya hanyalah
punggung orang lain, yang bau keringatnya ternyata sama sedapnya
dengan bau asap tungku yang lengis. Sumpah mati, bagiku, emak, dan
orang sekampung, kesempatan mendapatkan giliran dilayani bukan-
lah puncak kebahagiaan, namun diam-diam justru tambahan hitungan
atas kepalan dendam. Entah kapan pitaman amarah bakalan mewujud
nyata, bersua pandang dengan penguasa lalim, yang khianat terhadap
nasib rakyatnya?

*%%

Di tanah hunian baru, yang cuma pantas kusebut tanah mimpi, me-
mang masih kutemui orang-orang sepenanggungan nasib seperti Wak
Halim, Wak Zaini, Wak Warman, Wak Wahab, Puan Midah, Puan
Atikah, dan banyak nama lagi. Tak meletup kejut, tak rumpang dalam
almanak ingatan karena kehadiran orang-orang yang terbilang sama.
Berkelebat mendulang hari dengan berladang, menyiangi tetumbuhan
apa pun yang diharapkan bisa buat bertahan hidup. Tanah kampung
yang silam telah kehabisan makanan, minyak, dan kebutuhan apa pun
yang diperlukan: kami sekampung memilih menyeberang Sungai Siak,
bersampan dayung bercadik menyambangi nasib di tanah hunian yang
asing, tetapi menyisakan asa membaik dan berbiak.

Aih, aih, aih. Segemulai tari Senandung Kipas, aku dan orang se-
kampung memutuskan menyeberang berayun sampan, berpindah
ladang. Adat tak lapuk kono ujan/ Adat tak lokang kono pane/ Dianjak layu
diumbut mati/ Ditanam tumbou dikubou idup/ Adat nan teontang di lawang
langit/ Adat nan tesuat di kote/ Adat tak dapat dianjak alei/ Adat tak bulei
diilangkan... // ** Tanah ladang yang silam bolehlah sesekali singgah
dalam ingatan sebagai kejutan kenangan yang meruncah. Bedanya,
kini aku tak lagi bersama emak. Telanjur emak kangen ruap bau kalang
tanah, menjauhi asap tungku dapur, dan nyaman bersedekap se-
limut ajal. Ah, boleh jadi, melayangnya nyawa emak karena gerusan
usia indah sepadan dengan asap tungku yang menghembus tersebab
angin?
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Di tanah kampung baru, jelas, aku menjejal dan menenun harap,
semogalah tak berbiak kecewa karena ketidak-hadiran emak. Kalau
perut keroncongan tersebab lapar, akulah yang sendirian melangkah ke
dapur, menyiapkan perapian. Membakar kayu dari hutan di belakang
rumabh, bersetia mengingat bayangan emak yang memperoleh sisa ke-
bahagiaan dengan menggoreng makanan berminyak. Sekarang, aku
suka melakukannya berlama-lama, kalau ingatanku tak jenuh mene-
rawang dan gorengan makanan di depanku gosong, cepat-cepat ku-
serok, ah, kusadar, aku terlalu lama melamun.

Aku memang tak mau melakukan kegemaranku terlalu cepat,
karena dengan berlama-lama di depan tungku, emak bisa tiba-tiba
datang membayang di segumpal minyak penggorengan. Karenanya,
jika siapa pun orang menyatakan bahwa karena menggoreng makanan,
bunyi kericik panas penggorengan menjadi memunculkan buih-buih
berpletikan dan itulah gambaran hidup yang rawan, penuh gebalau
galau, maka akulah orangnya yang bertempik sorak, melawan pan-
dangan semacam itu.

Alamak, orang-orang sekampung yang tahu kebiasaanku berlama-
lama di depan tungku suka lantang berteriak dari luar rumah.

“Domang, keluarlah kau! Ladangmu menjelang mata bajak! Ambil-
lah cangkul! Asap tungkumu sebentarlah kau tinggal! Pedih mata-
ku lewat rumahmu!” teriak orang-orang kampung yang melintas di
samping rumah, berkacak cangkul menuju ladang.

Tentu, aku hanya menyeringai di dalam rumabh, tak satu pun ujar-
an kutanggapi. Meski begitu, aku segera menyelesaikan penggorengan,
bergegas makan, dan berladang.

*k%

KUPUTUSKAN hidup bersandar bayang-bayang emak. Beranak-pinak
seperti kebanyakan orang sekampung kurasa bukanlah pilihan yang
jitu. Kutujah kemauan membagi dengus dan derit ranjang bersama pe-
rempuan mana pun. Hasratku terpuaskan meskipun hanya mendekap
bayangan emak.

Bagai kutuk yang diterima si Malin Kundang, bukankah aku
mesti berbahagia hidup sendiri? Tak layak kusesali keputusan dengan
rutukan, meskipun kadang-kadang pikiran dan perasaanku terseret
dalam ambang gamang. Ada-ada saja godaan mengkhianati bayangan
tentang emak dengan hidup bersama perempuan entah siapa. Tapi,
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keyakinanku tak jua surut, aku belumlah hanyut dalam gugusan goda
bersama perempuan selain bayang dekapan emak — semogalah kelak
sampai kapan pun tak.

Lagi-lagi di kampung yang baru, memanglah bukan tanpa masalah.
Aih, tetap saja bertumpuk masalah. Keputusanku menyeberang ber-
deret-deret sampan dayung bercadik bersama orang sekampung hanya-
lah berpindah ladang, masalah antre minyak masih saja tak bosan hadir.
Dua hari sekali aku wajib mengantre minyak, tanpa punya alasan pegal
apalagi bosan. Kalau sepanjang mengantre kugenggam tambahan
hitungan dendam, maka jumlah hitungannya sebanyak ketika aku me-
nyepah sirih. Apa mau dikata, kini aku pun menyepah sirih: lelaki muda
usia tak menjadi alasan memalukan jika menyirih buah pinang dan
mengantongi susur di celana.

Dalam waktu-waktu tertentu, tak usah heran, antre membeli minyak
goreng tetap tak terhindarkan, semirip di kampungku dulu, sebuah
kampung yang digenapi anggapan sebagai kampung persemayaman
kilang minyak. Lama-lama, ketika mengantre kurasakan bahwa uang
yang kupegang berubah amat tak berarti. Celoteh banyak orang, meng-
genggam uang rupiah sama nilainya dengan menggenggam buah
pinang: siap diludahkan ketika menyirih! Sebagai orang yang hanya
cukup berbahagia dengan kesukaan hidup menggoreng makanan berupa
kerupuk — tak ikan seperti kebanyakan orang sekampung sehingga tak
bodoh-bodoh amat seperti aku — aku tak sanggup mencerna lebih dalam
maksud celotehan itu.

Benarkah rupiah bisa bernilai tak berarti? Apakah tempurung otak
udang yang berkelindan di kepalaku sanggup memahami maksud yang
sesungguhnya?

“Apa yang tergenggam sebagai uang rupiah memang tak bernilai
harganya, meskipun pada selembar atau sekeping koin uang terbilang
sejumlah angka yang menunjukkan seberapa pantas lembaran kertas
dan kepingan logam itu dihargai. Rupiah tak harus laku, minyak tak
perlu dibeli. Pukimak! Serbu!!!” hujat seorang warga kampung, suatu hari.

Haku*** tak mengerti apakah ia sedang naik pitam ketika meng-
antre atau ia telanjur gila tersebab mengantre minyak. ***

*  Variasi atas puisi Berlayar ke Tepi Krui karya Satmoko Budi Santoso.

**  Petilan teks syair Petalangan sebagai tradisi sastra lisan (nyanyi
panjang), salah satu puak atau “suku asli” di daerah Riau. Artinya:
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Adat tak lapuk karena hujan/ Adat tak lekang karena panas/ Dianjak layu
disentak mati/ Ditanam tumbuh dikubur hidup/ Adat yang terconteng di
lawang langit/ Adat yang tersurat di kertas/ Adat tidak dapat dianjak alily
Adat tidak boleh dihilangkan.... // Baca: Bujang Tan Domang (Sastra Lisan
Orang Petalangan), Tenas Effendy, Yayasan Bentang Budaya, 1997.

***  Haku : aku (bahasa Melayu).

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Suara Merdeka, Minggu, 24 September
2006
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Proses Kreatif Cerpen “ Tangis Api”

Sule Subaweh

Belajar pada Peristiwa

Jika kau merasa kering mendapatkan ide, bacalah. Baca situasi. Datang-
lah ke tempat kejadian yang menarik atau menyangkut persoalan banyak
orang, kau akan menemukan sudut-sudut yang tidak pernah ditulis
oleh jurnalis atau cerpenis lain.

Cerpen “Tangis Api” yang dimuat di Kedaulatan Rakyat (KR) edisi
Minggu 22 Oktober 2017 adalah hasil riset atau terjun langsung di
Kendeng, Rembang selama beberapa hari. Di sana, saya menemui suku
Samin dan berbincang-bincang tentang Pabrik Semen di Kendeng,
Rembang. Samin adalah suku yang tidak setuju dengan berdirinya
pabrik semen di Rembang. Keberadaan pabrik semen melahirkan pen-
cemaran air dan udara. Lahan warga setempat jadi tidak subur karena
polusi. Nah, bisa dibayangkan kondisi masyarakat setempat yang hidup-
nya dari bercocok tanam.

Meski informasi yang saya dapat sebagian besar sudah ditulis
dalam bentuk artikel dan ditulis oleh para jurnalis, saya yakin ada sudut
lain yang terlewatkan atau sisi lain yang tidak ditulis dan mungkin di-
sembunyikan. Itulah yang membuat saya tetap yakin akan mendapat-
kan apa yang saya cari.

Kehadiran saya di tengah-tengah masyarakat Rembang sungguh
terasa berbeda dengan apa yang saya baca di media. Saya merasakan
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kecemasan di mata masyarakat Kendeng. Ada pula semangat berjuang
untuk menghentikan pembangunan pabrik semen yang sudah berjal-
an delapan puluh persen itu (konon sudah beroperasi).

Setelah seharian bersama dengan suku Samin dan berdiskusi
dengan para aktivis, relawan, wartawan, dan warga setempat, saya di-
antar ke rumah penduduk yang dekat dengan pabrik semen berdiri.
Sepanjang jalan, mobil dipenuhi abu, sayur layu, dan pepohonan yang
mulai gundul. Debar dada saya mulai kencang melihat suasana itu.
Bayangan saya mulai berkeliaran. Debar semakin menggebu saat saya
melihat pabrik dan kerusakan batu gunung, bahan semen, sudah mulai
terkikis di dua puluh empat titik. Coba bayangkan. Bukit-bukitjadi datar,
air jadi keruh, tanaman akan mati, binatang entah akan ke mana, dan
masyarakat di bawah gunung selamanya akan hidup dengan makan,
minum, dan menghirup udara penuh polusi.

Di desa, saya bertemu dengan warga yang tidak setuju dengan
pembangunan pabrik semen. Semula saya tidak melihat tanda-tanda
persoalan dalam masyarakat yang menyambut kami dengan senyum.
Setelah membuka diri, bertanya, menelisik lebih dalam, menajamkan
indra pendengaran, ikut kegiatan mereka hingga mengelilingi lokasi
pabrik, baru saya menemukan peristiwa yang tidak dituliskan oleh
penulis, baik berbentuk artikel maupun jurnalis. Setelah jalan-jalan me-
ngelilingi kampung, saya dikagetkan dengan dinding rumah yang
ditempeli atau dicat dengan tulisan pro-semen dan kontra-semen ber-
dampingan. Saya membayangkan bagaimana hubungan mereka selama
ini. Adakah pertengkaran atau hal lainnya? Kisah ini yang selanjutnya
saya jadikan cerpen. Dari situ saya mulai bertanya banyak hal kepada
warga, baik yang pro maupun yang kontra terhadap pembangunan
pabrik semen.

Saya mendapat angin segar saat seorang ibu, yang pernah demo
ke Jakarta, menyuarakan keluh kesahnya. Ia bercerita panjang lebar
tentang kondisi warga yang pro dan yang kontra. Kebetulan saya di-
minta menginap di rumah ibu itu. Seperti yang saya bayangkan, mereka
pernah bertengkar, saling sikut, bahkan warga yang pro dengan pem-
bangunan pabrik semen pernah membakar kemah tempat berjaga-jaga
milik warga yang kontra. Dari situlah tulisan “Tangis Api” mulai me-
nemukan persoalan.

Setelah meninggalkan Kendeng, ide-ide berdesakan di pikiran saya.
Mula-mula saya menentukan pokok persoalan lalu membuat alur hingga
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ending. Setelah sampai rumah, isi kepala saya tuangkan dalam bentuk
cerpen.

Saya tidak membutuhkan waktu lama untuk menulis. Inilah ke-
istimewaan terjun dan melihat langsung. Saya tidak lagi sibuk mencari
diksi. Saya tinggal menggunakan diksi yang saya lihat (baca). Mem-
bangun konflik juga tidak perlu susah karena saya merasakan bagai-
mana konflik batin mereka. Penamaan tokoh pun saya ambil dari nama
orang di Kendeng,.

Belajar pada Masa Lalu

Jangan jauh-jauh mencari ide untuk menulis. Coba tengok masa lalumu. Pasti
banyak. Masa lalu tidak bisa diulangi karena ia punya nilai tawar. Masa lalu
jangan dipikirkan saja. Bisa sakit hati.

Selain menulis cerita berdasarkan riset, saya juga banyak menulis
cerpen yang berangkat dari pengalaman empirik, dari masa kecil di
kampung halaman. Salah satu pengalaman empirik yang saya jadikan
bahan cerita adalah cerpen “Ayat-Ayat Rotan”. Cerpen itu termaktub
dalam kumpulan cerpen tunggal saya, Bedak dalam Pasir diterbitkan
Pustaka Pelajar 2017.

“Ayat-Ayat Rotan” merupakan kisah pilu lelaki tua yang ingin
belajar mengaji Alquran setelah sekian tahun dia tak pernah menyen-
tuh Alquran dan kaku saat membaca kembeali. Bibirnya susah melafal-
kan ayat-ayat saat pertama kali membaca di depan guru ngajinya. Oleh
karena itu, dia meminta kepada guru ngaji -yang lebih muda- untuk
memukulnya setiap dia salah. Lelaki tua itu meminta agar mengguna-
kan cara kiai pada masa kecilnya yang memukulinya setiap dia salah
membaca. Namun, kiai yang lebih muda itu ragu dan tentu saja tidak
sopan memukul orang yang lebih tua.

Di cerpen “Ayat-Ayat Rotan” saya menghadirkan masa lalu untuk
dipraktikkan saat ini, yaitu memukul santri saat salah. Jika dulu me-
mukul atas dasar kesalahan santri atau siswa tidak masalah, sekarang
jangan harap. Bisa panjang urusannya. Semakin mendebarkan lagi
karena yang belajar ngaji adalah orang yang sudah tua. Saya menghadir-
kan masa lalu dan menjadikan inti cerita.

Seperti halnya menulis cerita dari hasil riset, menulis tentang masa
lalu juga lebih lancar mengalir. Saya cukup mengingat kembali secara
detail bagaimana rasanya dipukul, bagaimana saya mengelak atau
bagaimana raut wajah kiai saya. Bahkan, saya bisa lebih detail men-
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deskripsikan goyangan rotan yang mengibas kaki dan punggung saya
saat dipukul.

Saya memilih menulis cerita yang sudah dialami karena lebih
mudah mengeksploitasinya. Ketika saya menulis cerita yang saya alami,
otomatis saya sudah paham, tidak sebatas mengerti. Saya tinggal me-
masukkan konflik dan membenturkan dengan persoalan hari ini.
Biasanya, saya terbawa oleh emosi yang kuat untuk terus menulis. Oleh
karena itu, saya mengawali paragraf pertama langsung pada persoalan
agar pembaca penasaran dan mau menghabiskan sampai paragraf ter-
akhir.

Selain judul, saya menganggap paragraf pertama sangat penting
untuk jadi perhatian. Selain untuk memancing pembaca, paragraf awal
salah satu penentu cerita akan dibawa ke mana. Tentu saja tidak perlu
banyak-banyak. Harus padat, menggugah, dan menciptakan penasaran
bagi pembaca. Bagi saya, susunan konflik dimulai sejak awal paragraf,
disusul konflik-konflik lain sampai klimaks.

Jadi, apa masa lalu mengganggumu, coba deh ditulis aja daripada
dipikirkan.

Belajar pada Diskusi
Seringlah diskusi untuk mengurangi kesesatan berpikir kreatif.

Diskusi rutin bersama komunitas Jejak Imaji membuat pikiran
saya semakin terbuka. Banyak tawaran sudut pandang dari masing-
masing kepala. Pada setiap tawaran ide, saya bebas memilih. Memilih
yang saya suka dan tentu saja yang juga saya kuasai. Di dalam diskusi,
saya menemukan kebebasan. Kebebasan ini yang membuat saya sadar
tentang bagaimana seharusnya memulai cerita bahkan menentukan
konflik. Saya juga tidak segan untuk minta dikomentari dan dikritisi.

Bagi saya, kritik merupakan bagian yang turut campur dalam
mengembangkan diri. Oleh karena itu, saya selalu meminta teman ko-
munitas untuk membaca dan mengkritik cerpen saya. Ada tiga kategori
kemampuan teman yang saya minta. Satu teman yang tidak biasa mem-
baca atau menulis cerpen (awam), dua teman yang baru semangat-se-
mangatnya menulis, dan yang ketiga adalah teman yang memang suka
dan penulis cerpen. Dari tiga teman ini saya membaca kekurangan dan
kelebihan cerpen saya melalui pendapat dan kritik mereka. Bagi saya,
cerita harus dinikmati oleh segala kalangan. Dia harus mampu meng-
gelitik dan dinikmati oleh semua orang. Oleh karena itu, sangat penting
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bagi saya meminta pendapat orang untuk dibaca sekalipun dalam dunia
tulis menulis orang itu jauh di bawah saya.

Diskusi akan mencairkan kepala yang membeku karena jenuh
atau karena sibuk. Dengan diskusi, saya bisa menjaga debar untuk
terus menulis. Ada semacam persaingan kecil dan kemenangan-keme-
nangan kecil saat kita terus ingin mau berdiskusi. Debar bagi saya untuk
menjaga agar terus menulis. Debar semakin kencang saat ada salah satu
teman tulisannya dimuat di media atau menang dalam perlombaan.
Keirian-keirian itu hadir untuk mengantarkan kita pada perjuangan
yang belum kita lakukan dalam proses.

Menulis cerpen adalah bagian dari ilmu komunikasi sehingga
sangat penting menjaga komunikasi, baik di dalam diskusi maupun
datang silaturahmi ke sesama penulis bahkan pada teman yang tidak
suka menulis sekalipun. Paling tidak, kita tidak jadi orang besar dan
bangga di dalam kamar yang sempit. Begitu.

Wirokerten 2018
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SARINAH terus menahan air mata melihat gundukan batu yang kini
pecah berkeping-keping, diangkat ke atas truk. Dia tidak mengira sisa
sawah yang dimiliki, tempat menyambung hidup selama ini akan ber-
debu, membuat beberapa tanaman layu dan terancam tak subur lagi.
Tapi, bukan itu yang membuat Sarinah sedih. Bukan.

Perempuan di depannya, Maryati yang sedang memandang truk
pengangkut pecahan batu itulah yang membuatnya sedih. Maryati tidak
bisa berbuat apa-apa selain memandang truk yang membawa batu
sambil memegang bergemuruh dadanya. Gemuruh yang juga dirasa-
kan Sarinah sekarang. Perempuan paruh baya itu, kini menyesal karena
pernah mencaci maki Maryati yang menolak untuk menjual tanah
kepada pengembang.

“Aku menjual tanah untuk anak cucuku sendiri!” kata Sarinah
kepada Maryati yang memohon agar tidak menjual tanahnya beberapa
tahun lalu.

“ Aku tidak menjual tanah, bukan hanya untuk cucuku, tapi untuk
masa depan anak cucu kita semua!” teriak Maryati. Masih terngiang
teriakan Maryati di kepala Sarinah, setiap kali melihat sawahnya.

Sarinah salah satu warga yang mendukung pembangunan pabrik
semen di gunung, tepat di atas sisa lahan miliknya. Dia bahkan men-
jadi orang terdepan yang mengompori warga lain agar tidak ikut-
ikutan menolak pabrik semen. Dia juga yang meminta masyarakat agar
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tanahnya dijual, “lumayan lo harga per meternya. Ayo buruan sebelum
si pengembang berubah pikiran,” serunya.

Dari hasil penjualan tanah warga, Sarinah mendapatkan persen-
an, baik dari pembeli maupun dari si penjual.

Maryati yang tahu kelakuan Sarinah kesal, terlebih Sarinah me-
ngatakan, tanah yang di gunung itu tidak subur dan berbatu cadas.
Kekesalan Maryati semakin memuncak ketika Sarinah terang-terangan
akan mendukung pembangunan pabrik semen. “Tempat kita akan
menjadi ramai dan lahan pekerjaan bertambah, tidak hanya bertani.”

Mendengar perkataan itu, Maryati langsung menjambak kepala
Sarinah hingga kerudungnya lepas. Pertengkaran menjadi tontonan
orang sekitar sebelum akhirnya dipisah.

Sebelum ada isu pabrik semen mereka adalah teman yang selalu
kompak saat pergi ke alas, mencari pakan sapi atau panen hasil bumi.
Jika malam mereka akan berkumpul membicarakan apa saja. Tapi, yang
sering mereka bicarakan tentang pengolahan tanah, masalah pupuk,
bibit sampai masalah rencana mereka naik haji. Sekarang jangankan
bertemu, mendengar namanya saja sudah enggan. Baru setelah Sarinah
tahu imbas polusi dari pendirian pabrik, hatinya mulai cemas. Apa lagi
banyak warga yang mulai menolak pabrik semen itu.

Warga yang menolak pabrik semen biasanya melewati rumah
Sarinah saat mau ke lapangan tempat ritual laporan. Hatinya selalu
tergerak inginikut, tapiselalu tertahan dengan pertimbangan tidakjelas.
Dia hanya bisa melihat dari balik jendela, itu pun sembunyi-sembunyi.
Saat seperti itu hatinya semakin bergetar dan semakin sesak menahan
air di matanya. Dia tidak ingin menangis. Dia terus menahannya.

*k%

Malam itu Sarinah diam-diam dari balik semak mengikuti warga yang
akan melakukan laporan di lapangan. Setelah mereka mulai jauh,
Sarinah melanjutkan langkah kakinya yang bergetar. Dia putuskan
lewat jalan berbeda dengan warga. Sambil mengendap-endap di antara
pohon dan batu besar Sarinah terus melihat sekitar, memastikan kebe-
radaannya tidak diketahui warga.

Jalan gelap dan batuan tajam tidak menghentikan langkah Sarinah.
Tapi, di antara sepi, dingin, hutan yang dipenuhi pohon tinggi, pra-
sangka-prasangka mulai memenuhi pikirannya. Dari jauh dia sudah
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melihat obor di tangan warga, berputar sambil merapal doa. Tak lama
mereka duduk sambil berbagi informasi tentang perkembangan di pe-
ngadilan yang menggantung nasib mereka. Melalui pengeras suara
seorang lelaki menjelaskan warga yang masih belum sadar bahaya
pabrik semen itu.

“Bagaimana kalau mereka berencana balas dendam kepadaku!”
Sarinah sejenak menghentikan langkah. Dia memegang deru dadanya.
“Mereka pasti tidak suka dengan keberadaanku. Mereka pasti mem-
bicarakan aku dan ah...!” serunya kemudian, kini kakinya mulai ge-
metar. Saat seperti itu dia selalu ingat dengan Maryati yang selalu di-
jelek-jelekkan di hadapan banyak orang.

“Dia pasti sakit hati karena telah kufitnah,” batinnya.

Perlahan Sarinah melangkah. Langkahnya terhenti setelah meng-
injak arang yang terhampar di depannya. Dia ingat, tempat itu dulu
tempat kemah para perempuan yang secara bergantian menjaga jalan
agar tidak ada yang beraktivitas dalam pembangunan pabrik sebelum
ada keputusan dari pengadilan. Para perempuan itu berhenti menjaga
tanahnya setelah tempatitu beserta kemah dibakar. Sebelumnya mereka
digotong paksa saat melawan aparat yang lebih berotot, ada pula yang
pingsan karena kepanasan.

Ingatan itu membuat gemuruh dada Sarinah semakin berkobar-
kobar, seperti kobaran api yang disulutnya hingga menghanguskan
kemah warga. Dia melihat sendiri tangis para perempuan pecah di antara
api yang membakar kemah. Hanya Maryati yang diam tertegun sambil
memandang api meliuk-liuk. Dia tidak menangis, sesekali memegang
dadanya. Dia bertahan meski warga telah kembali ke rumah masing-
masing. Dan, saat seperti itulah Maryati tidak bisa membendung air
matanya. Darijauh, di antara kobaran api, Sarinah lihat air mata Maryati
yang terus mengalir.

Di antara ingatan itu Sarinah dengar lamat-lamat nyanyian warga
setelah selesai laporan; /ibu bumi wis maringi/ Ibu bumi dilarani/ Ibu bumi
kang ngadili/. Suara mereka terdengar getir dan perih. Diam-diam Sarinah
mengikuti nyanyian itu sambil menahan air mata.

Rembang, Jejak Imaji 2017

Catatan: Cerpenini pernah dimuat di Kedaulatan Rakyat (KR) edisi Minggu
22 Oktober 2017.
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Pencurian Ikan, Kampung Pesaren,

Nelayan Tionghoa

Proses Kreatif Cerpen “Kapal-kapal Itu Muncul dari Balik
Kabut”

Sunlie Thomas Alexander

SAYA mulai menulis cerpen “Kapal-kapal itu Muncul dari Balik Kabut”
ketika pencurian ikan oleh nelayan asing ilegal (terutama nelayan
Thailand) sedang marak-maraknya. Pencurian itu terjadi di laut Indo-
nesia khususnya di seputar Laut Cina Selatan (dari wilayah laut Ke-
pulauan Riau hingga perairan Bangka-Belitung). Saya masih ingat, kala
itu beritanya muncul nyaris saban hari di koran-koran lokal seperti
Bangka Pos, Babel Pos, Suara Bangka dan Bangka Ekspres.

Sebagian kapal asing itu berukuran besar dan dilengkapi berbagai
peralatan modern, mulai sistem navigasi hingga kelengkapan menang-
kap ikan, termasuk pukat harimau (frawl) yang sanggup menjaring
ikan sampai ke bibit-bibitnya. Kapal-kapal itu tidak memasang bendera
negara manapun. Kerapkali mereka sengaja menggunakan bendera
merah-putih untuk mengelabui polairud atau kapal Angkatan Laut RI.
Apabila ketahuan dan gagal menyuap oknum polairud, mereka terka-
dang nekat melawan. Beberapa kali saya membaca berita pengejaran
yang dilakukan polairud bahkan sering terjadi baku tembak. Selebihnya,
boleh dibilang kekayaan laut Indonesia nyaris tak ada perlindungan
yang berarti.

Yang lebih menggiriskan lagi, selain berton-ton ikan kita dengan
mudahnya dikuras oleh mereka, para nelayan kita di berbagai daerah
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juga sering menjadi korban keganasan para pencuri ini. Sudah bukan
cerita baru lagi jika mereka tak segan-segan menggunakan berbagai
kekerasan apabila berpapasan dengan nelayan lokal. Mulai dari me-
nabrak perahu nelayan yang sedang mencari ikan hingga melepaskan
tembakan kepada para nelayan kita. Kapal-kapal pencuri itu tak hanya
beroperasi di laut lepas, tetapi sering juga masuk jauh sampai ke wilayah
sekitar pantai.

Ya, cerita pendek “Kapal-kapal itu Muncul dari Balik Kabut”
memang bertolak dari berita-berita dan kisah memprihatinkan ini.
Kampung Pesaren yang menjadi latar cerita adalah sebuah perkam-
pungan nelayan yang terletak di pesisir utara Pulau Bangka- sekitar
24 km dari kota Kecamatan Belinyu. Masyarakat kampung ini hampir
99% adalah warga keturunan Tionghoa dari Suku Hakka yang sebagian
besar masih hidup di bawah garis kemiskinan (saat cerpen saya ditulis).
Mayoritas dari mereka berprofesi sebagai nelayan. Sebagian kecil ke-
lompok menengah ke atas adalah mereka yang menjadi juragan ikan
atau yang memiliki usaha di bidang pedagangan di kota kecamatan.

Ya, saya memang sudah lama tidak begitu mengikuti perkem-
bangan Pesaren. Terakhir, pada November 2016 lalu, saya masih sempat
mengajak dua orang peneliti muda dari Taiwan mengunjungi perkam-
pungan nelayan Tionghoa ini.

Nelayan Suku Hakka kebanyakan berpendidikan SD--SMP (saat
ini kabarnya sudah lebih banyak yang menyekolahkan anak-anaknya
sampai ke bangku kuliah). Oleh karena itu, tak mengherankan jika
tidak semua bisa berbahasa Indonesia. Dalam keseharian, mereka ber-
komunikasi dalam bahasa Hakka bercampur bahasa Melayu. Umum-
nya, mereka bisa berbahasa Melayu dengan cukup baik.

Selain soal tingkat pendidikan warganya yang konon sudah lebih
baik, saya mendengar pula bahwa kini sudah semakin banyak anak-
anak mudanya yang pergi merantau ke luar daerah. Mereka merantau
terutama untuk bekerja di kota-kota besar di Jawa atau Sumatera darat-
an, seperti Jakarta, Bandung, Lampung, dan Palembang. Dengan begitu,
barangkali mereka sudah mendapat pekerjaan yang lebih baik dari-
pada pekerjaan teman-teman saya pada era 1990 —2000. Tahun-tahun
itu, teman-teman saya kalau bukan bekerja di pabrik kerupuk biasa-
nya menjadi buruh pabrik kaca dan alumunium atau paling banter
menjadi sales onderdil kendaraan bermotor. Belakangan ini saya juga
menyirap kabar bahwa mereka beramai-ramai (sudah berani) menolak
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peroperasian kapal isap oleh perusahaan timah di wilayah mereka
melaut.

Ah, saya sudah lupa apa sebabnya saya mengerjakan cerita pendek
“Kapal-kapal itu Muncul dari Balik Kabut”. Hal ini sudah cukup lama.
Saat itu, saya membutuhkan waktu sekitar dua tahun (2004--2006). Tiga
halaman awal cerpen ini mungkin saya tulis di Bangka dan saya sele-
saikan di Yogyakarta ketika saya mengambil kuliah lagi di UIN Sunan
Kalijaga setelah saya memutuskan keluar dari Institut Seni Indonesia.

Cerpen ini pertama kali dipublikasi di Jawa Pos edisi Minggu pada
2006, kemudian dimuat kembali dalam dua buah buku antologi serta
saya terbitkan dalam buku kumpulan cerpen saya Istri Muda Dewa Dapur
(2012). Terakhir, ia diterjemahkan ke dalam bahasa Mandarin dan terbit
bersama cerpen-cerpen saya yang lain di Taiwan dengan judul Youling
Chuan (2016).

Yogyakarta-Leiden, September 2018
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Kapal-kapal Itu Muncul dari Balik Kabut

Sunlie Thomas Alexander

KAPAL-KAPAL itu selalu muncul dari balik kabut di tengah laut.
Muncul begitu saja laksana kapal hantu. Tidak ada pertanda isyarat
atau lampu. Bahkan derunya begitu lamat membelah riak gelombang.
Ya, kapal-kapal itu muncul begitu saja dari balik kabut. Tak teraba arah
datangnya, tiba-tiba sudah di depan mata para nelayan, menyorong-
kan lambungnya yang hitam kokoh. Angkuh betul seolah merekalah
empunya lautan, merintangi jalan atau kadang melaju kencang, se-
olah hendak menerjang siapa saja yang berani menghadang haluan.
Telah kerap mereka merobek pukat yang ditebarkan, menabrak bagan,
atau bahkan menderu ke arah perahu-perahu sampan, hingga berlom-
patanlah para nelayan, menceburkan diri ke dingin air laut menjelang
fajar.

Demikianlah sejak sekian tahun yang lalu mereka datang. Tidak
diundang dan seolah ingin mengekalkan hukum lama di lautan: siapa
yang kuat, ia yang menang! Tak pernah jelas benar dari mana mereka
bertandang (Ya, lantaran telah lama panji dan bendera memang tak lagi
menjadi lambang), dan kian meraja pada tahun-tahun belakangan.

Tak ada yang mampu memberi mereka sekadar pelajaran. Karena
seperti juga datangnya, mereka pun pergi menghilang (Tentu, setelah
menguras ikan-ikan dengan trawl) tanpa jejak dengan lamat suara. Se-
akan lenyap begitu saja ditelan lautan, ke balik kabut tebal yang meng-
ambang di atas gelombang. Atau, konon karena yang berwenang tak
cukup menggubris keluhan di sepanjang pesisiran, walau telah sekian

301



Sunlie Thomas Alexander

waktu kapal-kapal itu menebarkan keresahan (jelas sudah bala ben-
cana!) kepada nelayan.

Hm, lautan! Siapa yang dapat menyelami misteri kandungannya?
Penuh kemungkinan yang tak terduga, juga perkara! Dan seringkali
mautlah akhir petaruhannya. Maka, dulu ketika A Hauw mengum-
pulkan segenap penghuni kampung Pesaren—orang-orang bermata
sipit berkulit legam yang menggantungkan harapan dan masa depan
pada asinnya air laut —untuk melawan meski tahu tipis harapan bakal
menang, Paman Cung sebagai kepala dusun hanya menghela nafas
panjang.

“Apa sudah kalian pikirkan masak-masak semuanya?” air muka
lelaki paroh baya itu sekeruh mendung yang menggantung di atas laut.
Tapi wajah-wajah yang berkumpul telah garang membesi, dengan ke-
sumat dendam tersirat di mata berbaur kecemasan.

Ai, di antara perempuan-perempuan yang ikut berkumpul di tepi
pantai saat itu, Kim Moy —sambil menggandeng tangan anak laki-laki-
nya yang baru berumur lima tahun setengah —diam-diam menyusut
air mata yang berlelehan.

*%%

Telah kukatakan di atas, kapal-kapal itu selalu muncul begitu saja dari
balik kabut tebal. Menderu dalam lamat suara yang tertelan gemuruh
ombak. Kadangkala, lambungnya yang hitam kokoh tampak berkilau
oleh cahaya bulan yang menyeruak dari balik gumpalan awan. O, di
bawah terang purnama yang membuat air laut berkemilau, kapal-kapal
itu laksana raksasa menyeramkan. Begitu mencekam dan mengancam.

Hingga tak heran, di kampung Pesaren pun kemudian terlahir
dongeng-dongeng seram. Yang acapkali tercipta lantaran niat baik
semata, oleh para orang tua yang ingin menakut-nakuti anak-anak-
nya agar tak nakal, bawel dan suka melawan. Apabila kalian mampir
ke kampung kami, masih akan sering mendengar ancaman itu terlontar
dari mulut para ibu: “Jangan main ke laut kalau sudah gelap, Moi! Ada
raksasa yang suka makan anak-anak!” atau “Sudah malam, masuklah ke
rumah, Ku! Nanti kau dibawa kapal hantu seperti bapaknya A Kwet!”.

Memang, sejak sekian tahun silam, puluhan orang telah hilang tak
berkabar. Atau kalau ditemukan sudah membengkak biru di pantai
seberang (Syahdan, dikembalikan laut lantaran baik perangai dalam
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menjaring ikan, yakin orang-orang), di dekat Pulau Lampu hingga ke
tepian Pulau Dua yang kerap terucapkan dalam sebuah pantun lama.
Bapaknya A Kwet yang suka disebut misalnya, suatu ketika pergi me-
laut sebagaimana biasa bersama seorang keponakan, sempat berpesan
pamit pada anak-istri namun tak pernah kembali. Lenyap begitu saja
ditelan luas lautan, meninggalkan nama, sedu-sedan anak-istri dan teka-
teki, paling tidak kemudian ancaman yang terlontar pada anak-anak
nakal itu.

Anak-anak yang berkarib dengan nasib tak menentu! Nasib yang
digariskan oleh samar garis pantai dan lautan, laiknya permainan judi
kartu Kiu-Kiu alias Sembilan-Sembilan. Ya, semenjak kecil mereka se-
akan telah diharuskan untuk belajar bertaruh nasib —belajar pula me-
nikmatinya —seperti mereka belajar bertaruh di atas meja judi.

Di kampung kami, judi memang sudah menjadi kerutinan, mungkin
hampir seperti sarapan. Semangat membanting kartu, teriakan girang
mendapatkan jumlah sembilan atau umpatan kotor atas kartu buruk,
adalah pemandangan dan irama keseharian di tiap sudut kampung.
Dan kami, entah sejak kapan, menafsirnya seirama dengan menebar
jaring di lautan.

Ada gairah yang serupa, tersimpan. Meja judi dan lautan, kartu
dan jaring, betapa mendebarkannya di dada kami, membakar darah
kami. Nasib untung atau buntung hanyalah petaruhan semata. Tidak
lelaki atau perempuan, tua atau muda.

Bagi kaum lelaki, sehabis pulang melaut, kartu-kartu dengan se-
gelas kopi kental adalah pelepas penat yang istimewa, pembalik gairah
yang manjur buat menantang lagi ganas lautan. Betapa nikmat satu
ketegangan dibasuh dengan ketegangan yang lain. Untuk yang kurang
beruntung di lautan — yang membawa pulang sedikit tangkapan atau
tidak sama sekali — senantiasa ada harapan tersembunyi di balik kartu-
kartu, siapa tahu nasib yang lebih mujur menanti di atas meja, meski
ujung-ujungnya seringkali buntung lagi! Pun yang membawa pulang
berkah lautan, apa salahnya merayakan kemenangan semalaman dengan
bergembira bersama angka-angka, siapa yang bisa menduga kalau
kemujuran datang berganda? Walau kenyataannya lebih kerap ikan-
ikan besar dan segar ludes di atas meja taruhan! Terang dongkol dan
sakit hati, tetapi selalu badan yang penat oleh ombak lautan kembali
disegarkan oleh gairah membanting kartu di atas meja...
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Sedang bagi kaum perempuan, di tepi pantai yang sepi, hiburan
apalagi yang dapat menggantikan rewel anak minta inang dan pengap
asap dapur? Sambil bergunjing, untuk sesaat melupakan rasa cemas
menanti suami pulang dari laut, apa salahnya mempertaruhkan sisa
uang belanja?

*k%

Entahlah, mendung yang menggantung di langit pada malam suami-
nya mengumpulkan segenap penghuni kampung Pesaren itu, di mata
Kim Moy terlihat seperti kartu-kartu buruk yang terpentang. Bukankah
sedari kecil ia telah lihai membaca kartu, bahkan mahir menangkap
isyarat mujur atau buntung cukup hanya melihat dua kartu awal?

Tapi apa dayanya mencegah A Hauw dan para lelaki kampung
lainnya yang telah meradang sekian lama lantaran kapal-kapal asing
yang terus bertandang membajak harapan di balik kartu-kartu itu? Maka
sambil menahan isak, ia hanya bisa menarik tangan anak lelakinya
menjauh dari tepi pantai.

Kini Nen Ku, anak semata wayang itu baru saja berulang tahun ke
sembilan (Ai, angka tertinggi dalam judi Kiu-Kiu!), tak pernah gentar
pada dongeng dan mengabaikan setiap ujar-ujar mengancam. Setiap-
kali bocah itu memandang ke laut, entah kenapa, Kim Moy seolah
merasa kedua mata anaknya seperti hendak menantang gemuruh
ombak Laut Cina Selatan (atau para penjarah) yang telah merampas
sang bapak. Penuh kemarahan, persis mata A Hauw suaminya. Dan
bila sudah begitu, Kim Moy sering tergetar, lalu rasa nyeri kembali te-
rasa menusuk dadanya, terkadang tak mampu ia menahan kesedihan
yang berulang meleleh.

Seperti juga malam ini, Nen Ku tampak berdiri tak bergerak di
tepi pantai. Berjaket usang. Ingin rasanya Kim Moy berlari ke pantai dan
menyeretnya pulang, tetapi kakinya seolah tak kuasa digerakkan. Ia
hanya terpaku menatap anaknya dari kejauhan, dan betapa ia mem-
bayangkan yang berdiri di sana adalah A Hauw...

A Hauw, lelaki yang keras hati itu. Yang bersikukuh melamarnya
meski orang tuanya tak merestui. Kim Moy yakin, tentu bukan perkara
mereka bershio sama dan karena itu konon kurang baik menikah, se-
bagaimana alasan bapaknya. Tapi Lim Cai, anak tertua Tauke Lim ter-
nyata menyukainya dan diam-diam telah menyuruh orang membisiki
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kedua orangtuanya. Tentu, di mata orangtuanya, dibandingkan dengan
Lim Cai, A Hauw ibarat angka 6 yang tak malu menantang angka 9!
Tapi begitulah, kendati berangka rendah, pas-pasan, A Hauw tak gentar
menyorongkan tantangan sebagaimana permainan kartu Peh alias
Poker! Baginya angka 6 bukan angka terakhir, permainan belumlah
selesai. Masih banyak trik lagi yang belum dikeluarkan, dalam putaran
kedua, ketiga, dan seterusnya. Siapa tahu tiga lembar As atau malah
deretan kartu tertinggi menanti, seperti masa depan yang tak terdugal
Kartu, bukankah alangkah serupa dengan laut yang gelap berahasia?
Dan bagi A Hauw adalah amsal hidup itu sendiri.

Tapi orangtuanya tak juga luluh, apalagi konon Lim Cai telah ber-
iming-iming segala harta. Mereka pun nekat! Suatu malam bulan mati,
ia masih ingat waktu itu menjelang hari raya Peh Cun, ia menyerahkan
segalanya kepada A Hauw. Ahai, di tepi pantai Pesaren, di balik sebuah
perahu rusak tertambat dekat sisa pondok warung, mereka bergoyang
hingga dini hari!

Ketika akhirnya ia hamil —tentu, toh apa yang mereka perbuat di
malam bulan mati itu terus saja berulang, orangtuanya marah bukan
alang kepalang. Namun mau tak mau melepaskannya dengan tak
ikhlas kepada A Hauw. Dan tampak merengut begitu masam tatkala
menerima suguhan teh mereka saat Liang Pai pernikahan. Ya, apa boleh
buat, barang yang sudah bolong terang tak lagi laku dijual! Tentu saja
Lim Cai mundur bergegas sambil mengumpat-mencaci!

Dan kini, ia mengenang lagi semua itu dengan dada yang semakin
sesak melihat anak lelakinya berdiri termangu di tepi pantai. Semen-
tara di langit, bulan tampak melengkung bagaikan golok suci Kwan
To. Angin yang berhembus kencang menghempaskan daun jendela,
daun-daun nyiur yang menjulang sepanjang pantai bergemerisik riuh.
Bagaimanapun, sebagai ibu, ia ingin sekali merengkuh Nen Ku ke balik
selimut. Tetapi lagi-lagi langkahnya tertahan oleh butiran air mata lantar-
an kata-kata anak lelakinya itu pagi tadi terngiang kembali, tepat benar
menohok ulu hati.

“Umurku hari ini sudah sembilan tahun, Ma. Papa dulu bilang, aku
boleh ikut melaut, boleh tidur di bagan kalau sudah sembilan tahun,”
gumam Nen Ku yang baru pulang sekolah sambil melahap bubur ayam
buatannya. Kim Moy bagai tersentak, piring yang sedang dicucinya
nyaris saja terlepas dari tangan. Sehingga Dominikus, perantau jauh asal
Flores yang telah lama berdiam di kampung Pesaren itu, yang kebetulan
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lewat di depan rumah kaget dan menghentikan langkah. Tiba-tiba saja
lelaki hitam keriting itu sudah ada di depan pintu. Mereka saling ber-
tatapan untuk sesaat.

“Kalau mau melaut, malam nanti ikut perahu Oom saja! Oom
tunggu di tepi pantai!” tukas lelaki yang masih membujang itu pada
Nen Ku lalu bergegas berlalu setelah mengangguk padanya. Kim Moy
tertegun, dan tiba-tiba merasa begitu gelisah. Entah kenapa! Ia tahu,
Domi diam-diam suka meliriknya bila berpapasan dan kerap gugup
kalau bicara berhadapan. Malah beberapa kali dengan malu-malu,
lelaki itu sempat menawarkan diri mengantarnya dengan sepeda motor
ketika ia sedang menunggu bus “Gobu” hendak pergi belanja ke kota
kecamatan. Namun selalu ia tolak dengan halus.

*%%

Semoga ia bertepat janji! Batin Kim Moy dalam hati. Atau ia harus se-
gera menyeret Nen Ku pulang, tak tahan lagi melihat si anak semata
wayang sendirian berangin malam menunggu di tepi pantai. Sudah
lewat jam sepuluh, perahu-perahu lain sudah berangkat ke bagan. Ke-
napa Domi belum pula muncul? Kim Moy kian gelisah.

Akhirnya ia melihat lelaki itu juga, muncul dari balik kelebatan
semak-semak belukar tepi pantai dengan lampu strongking bergoyang-
goyang di tangan kanan sementara tangan kirinya menyeret jaring. Nen
Ku tampak berpaling dan segera berlari menyongsong lelaki itu. Dari
pintu rumah, Kim Moy menyaksikan keduanya berjalan beriringan ke
laut, lalu berhenti pada tambatan sebuah perahu. Ia bergegas mencari
sandal jepitnya, menyambar senter yang tergantung di samping pintu,
menuruni tangga, dan berlari ke pantai.

“Kenapa Mama menyusul kemari?” tanya anaknya ketika ia sampai
di pinggir pantai dengan napas tersengal-sengal. Ia mengatur napas dan
bertabrakan mata dengan Dominikus. Lelaki itu tersenyum.

“Hati-hati di laut Nak, jangan omong jorok sembarangan, nurut
sama Oom Domi ya?” Tak tahan, direngkuhnya tubuh Nen Ku dan di-
ciuminya ubun-ubun anak lelakinya. Seharusnya ia melarang Nen Ku
pergi. Tapi sekali lagi, ia tahu, sebagaimana A Hauw, anak lelakinya itu
nyata mewarisi sifat keras hati dan keras kepala sang bapak. Susah untuk
dibantah apabila sudah punya kehendak! Akhirnya ia berpaling pada
Domi dengan ragu, “Saya titip anak saya, Bang.”
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“Tenang saja Ce , saya tidak terlampau jauh ke tengah,” lelaki itu
tersenyum lebar, mencoba meyakinkannya. Ia segera mengerti, kalau
lelaki itu tak melaut benar malam ini selain sekadar menemani anaknya.

Ia hanya melambai ketika perahu sampan itu melaju membelah
ombak dengan deru motor yang bising, membawa serta anaknya. Tapi
lagi-lagi, tetap saja ia tak bisa menahan air mata. Seiring perahu motor
yang kian menjauh, ia seolah melihat lagi pemandangan pada malam
yang mendung itu. Ketika semua lelaki kampung berarak ke kelenteng
Kwan Ti di tengah kampung dipimpin suaminya. Semuanya dengan
takzim membakar dupa di depan altar sang dewa, mengucapkan doa
memohon perlindungan sebelum akhirnya membawa kertas-kertas phu
ke tepi pantai, membakar dan melarungkan abu kertas-kertas berisi man-
tera dewa itu ke laut.

Tetapi A Hauw tak pernah kembali. Hanya kemejanya yang basah
oleh air laut bercampur darah!

Ia menggigit bibir menahan suara tangis ketika perahu sampan
yang membawa anaknya tinggal setitik kerlip dalam gelap di antara
kabut yang mulai turun di kejauhan. Di langit, tampak olehnya bulan
sabit masih tergantung muram. Menyerupai golok suci Kwan To milik
Dewa Kwan Ti, sang dewa perang... Dan mendadak ia menggigil mem-
bayangkan kapal-kapal itu bermunculan lagi dari balik kabut tebal
yang mengambang. Entah kenapa, dalam benaknya terpentang pula
kartu-kartu yang berjumlah buntung di atas meja petaruhan![]

Sewon-Gaten, Yogyakarta, 2004-2006
Buat Po Jiu & Lan Fong, teman lama di Pesaren

Catatan: Cerpen ini pertama kali dipublikasi di Jawa Pos edisi Minggu pada
2006, kemudian dimuat kembali dalam dua buah buku antologi
serta terbit dalam buku kumpulan cerpen Istri Muda Dewa Dapur
(2012).
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Identitas Suara-Suara Terbungkam
Proses Kreatif Cerpen “Tato Naga dan Inisial SL”

Teguh Winarsho AS

JAKARTA, baik ketika disebut Jayakarta maupun Batavia, adalah pusat
golongan aristokrasi dalam membangun impian mereka tentang keme-
wahan dan kemegahan. Tercatat, sejak 1619 hingga 1949, Belanda men-
jadikan Jakarta sebagai pusat golongan putih, tempat bagi warga su-
perior. Sampai saat ini, Jakarta masih dijadikan rujukan bagi orang
Indonesia untuk memperoleh kekuasaan, uang, dan kemewahan.

Kondisi tersebut bukan tanpa efek negatif. Ketimpangan sosial
tidak perlu bekerja keras agar bisa hadir di sana. Belum lagi identitas
menjadi bagian penting yang tak terelakkan sebagai buah pahit dari
kekuasan dan kerakusan.

Kasus-kasus rasial, terutama yang berkaitan dengan etnis Cina,
berkali-kali terjadi di Jakarta sebagai wujud perbedaan identitas. Mulai
dari pembantaian etnis Cina di Batavia sampai perkosaan perempuan
etnis Cina di Jakarta pada Mei 1998 adalah rentetan peristiwa yang meng-
gusarkan nurani.

Pada 1740 itu, Susan Blackburn! mencatat bahwa VOC, Pemerintah
Kolonial Hinda Belanda, dan masyarakat pribumi telah membunuh
tidak kurang dari 10.000 jiwa dan menjarah antara 6.000 hingga 7.000
rumah etnis Cina. Sementara itu, pada medio Mei 1998, teriakan “bakar
Cina, bunuh Cina, jarah!” menggema di langit Jakarta dan terekam apik
oleh para korban kerusuhan hingga saat ini.

1Susan Blackburn. 2013. Jakarta : Sejarah 400 tahun. Komunitas Bambu
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Luka, sakit hati, dan dendam individu beretnis Cina atas perlakuan
yang dialami pada Mei 1998, terutama untuk korban perkosaan, adalah
suara-suara terbungkam. Berkaitan itu, lahirlah cerita pendek berjudul
Tato Naga dan Inisial “SL” yang saya tulis pada 2002, empat tahun setelah
kejadian naas tersebut.

Keputusan menulis cerita ini tidak lain adalah untuk menyuara-
kan suara-suara tertindas dan terbungkam. Penulis menyadari sepe-
nuhnya, tentu banyak penulis lain yang juga mengambil sikap serupa.
Kegemaran mengkonsumsi cerita detektif dan cerita misteri dari ber-
bagai jenis karya seni membawa pengaruh yang mendasari penulis-
an kreatif penulis. Suara-suara terbungkam adalah suara-suara yang
penuh misteri yang mesti dinyatakan faktanya.

Bangunan peristiwa dalam “Tato Naga dan Inisial SL” memang
tidak serumit cerita detektif atau cerita misteri pada umumnya. Alur
yang tidak bolak balik disengaja untuk mempermudah pembaca mene-
mukan apa yang ingin ditemukannya. Walaupun begitu, tidak ada ke-
raguan untuk tetap menjaga rasa penasaran pembaca sebab konflik
yang terus meningkat dan penyajian kejutan-kejutan telah memberi ke-
kuatan pada cerpen tersebut.

Ada banyak simbol yang muncul dalam cerita tersebut terutama
“tatonaga” yang telah mengganti posisi “tato keris”. Tentu saja, penyajian
simbol dapat menjadi petunjuk bagi pembaca untuk menemukan keter-
kaitan dan keutuhan cerita, baik di dalam teks maupun di dalam konteks.

*k%

Perempuan dibatasi ekspresinya oleh norma sosial. Apa yang semesti-
nya bisa dan dapat dilakukan oleh perempuan dibelenggu oleh norma,
tetapi hal ini harus dipresentasikan. Tineke Hellwig? menyatakan
bahwa dalam kebanyakan kasus dominasi, ras menang atas gender.
Itu artinya, perempuan menempati posisi paling rendah dalam formasi
sosial.

Posisi inferior ini menyebabkan perempuan sulit mengekspre-
sikan dirinya sendiri, termasuk apa yang dipikirkan dan apa yang
dirasakan. Gayatri Spivak’® menyebut suara-suara terbungkam itu
adalah bagian dari subaltern.

2Tineke Hellwig. 2007. Citra Kaum Perempuan di Hindia Belanda. Yayasan Obor Indonesia
* Gayatri Spivak. 2008. Etika, Subaltern dan Kritik Penalaran Poskolonial. Pararaton
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Dalam cerpen “Tato Naga dan Inisial SL” ini, penulis menyajikan
subaltern dalam wujud seorang perempuan, Shin Ling. Karakteristik
gender Shin Ling sebagai perempuan adalah inferior yang dikuasai
oleh sistem sosial patriarki. Apalagi, perempuan itu adalah bagian dari
etnis Cina yang dalam kasus ras di Indonesia juga menempati posisi
inferior.

Shin Ling, mungkin juga perempuan Cina lain yang menjadi
korban perkosaan medio 1998, menyimpan sendiri luka, sakit hati, dan
dendamnya. Dalam cerpen ini, suara-suara subaltern yang terbungkam
itu dimunculkan. Salah satunya adalah penolakan demi penolakan Shin
Ling atas keinginan Mudrika (superior/patriarki) untuk menjadi ke-
kasihnya yang akhirnya membuat lelaki superior itu bunuh diri.

Mudrika telah berusaha keras untuk membuktikan bahwa ia men-
cintai Shin Ling sedalam-dalamnya. Mudrika rela mengganti tato ber-
gambar keris di dada kirinya dengan tato bergambar naga dalam ukuran
besar. Keris adalah simbol kekuatan dan kekuasaan orang Jawa semen-
tara naga adalah hewan suci yang menjadi simbol kekuasaan bagi orang
Cina.

Sesungguhnya, ShinLingsudahcukup percayapadausahaMudrika
tersebut. Luka, sakit hati, dan dendam Shin Ling mampu digerus oleh
perubahan tabiat Mudrika. Namun, Shin Ling membutuhkan waktu
untuk mempengaruhisubalternlainnya, yaitu orangtua dankeluarganya,
agar menyetujui hubungan mereka sebelum ia mengiyakan si Mudrika.
Sementara Mudrika tidak sabaran, representasi superior yang tertolak,
dan memilih mengakhiri hidupnya.

*hk

Setiap individu terlekat latar belakang etnis, agama, ras, tradisi, gender,
orientasi seksual, dan sosial budaya. Perbedaan latar belakang memben-
tuk identitas individu sebagai eksistensi sosial. Dikotomi warga negara
berdasarkan perbedaan etnik telah membuat orang beretnis Cina tidak
mempunyai cukup ruang untuk mengekspresikan dirinya. Dikotomi
pribumi dan nonpribumi menjadi persoalan etnis dan pada gilirannya
menyebabkan permasalahan identitas.

Melalui kisah cinta, “Tato Naga dan Inisial SL” menyajikan suara-
suara terbungkam terutama dari sisi perempuan yang juga beretnis
Cina. Tokoh representasi subaltern diberi daya kekuatan untuk me-
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lakukan tindakan dan mengekspresikan dirinya. Ending terbuka di-
maksudkan untuk memudahkan pembaca dalam menggerakkan imaji
dan keberpihakannya.

Menulis sebuah cerita pendek, dan juga karya sastra lain, mestinya
memiliki misi atau keberpihakan. Memperkuat dengan pembacaan atas
fakta-fakta adalah keharusan agar sebuah cerita tidak lahir dari igauan
semata. Walaupun begitu, penulis baru membaca sejumlah wacana yang
tersaji dalam esai ini jauh setelah cerpen “Tato Naga dan Inisial SL” lahir.
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Teguh Winarsho AS

GADIS itu hanya menatap sekilas lalu melenyap menyibak kerumun-
an. Keluar dari kerumunan dengan kepala tertunduk hingga sebagian
rambutnya berjatuhan menutupi wajahnya. Sementara sepasang kaki-
nya melangkah cepat-cepat menyeberang jalan, berhenti di pinggir,
menghadang kendaraan umum lewat. Ia tampak cemas, tergesa-gesa.
Sesekali ia mengangkat telapak tangannya di atas alis mata menghalau
cahaya matahari. Namun, tetap saja ia tidak bisa menyembunyikan rona
wajahnya yang putih-pucat seperti habis ditampar.

Belum ada kendaraan umum yang melintas membuat gadis itu
kian cemas, menggigit bibir. Berkali-kali ia melirik arloji warna kuning
emas di tangannya dengan perasaan kesal. Lalu berjalan mondar-man-
dir sembari sesekali menyorongkan tubuhnya kebahu jalan menatap
arah jalan berlawanan memastikan apakah sudah ada kendaraan umum
yang muncul dari tikungan jalan nun di sana. Tapi ia selalu kecewa
sebab selain arak-arakkan perempuan dengan punggung terbungkuk-
bungkuk penuh beban menuju pasar, sepeda onthel dengan keranjang
sayur, kendaraan umum yang ia tunggu belum juga tampak.

Meski sadar bahwa berpikir pagiini tak ada kendaraan umum yang
melintas dijalan depanitu adalah pikiran sangat tolol, tapi entah kenapa
diam-diam pikiran semacam itu melesak juga dalam batok kepalanya.
Membuat pori-pori kulit wajahnya meregang merembes cairan bening
-menjadikan ia ekstra sibuk harus melap cairan itu dengan perasaan
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gugup dan tangan gemetar. Membuat degup jantungnya kian berdebar-
debar. Ya. Boleh jadi para sopir angkutan itu pagi ini mogok karena
jumlah setoran yang semakin lama dirasa semakin mencekik leher, tak
sebanding dengan tarif yang dikenakan bagi para penumpang. Atau,
siapa tahu juragan armada angkutan itu mendadak bangkrut, menjual
semua armadanya lalu beralih profesi sebagai juragan beras atau tem-
bakau? Segalanya bisa mungkin!

Hari masih pagi, tapi tidak seperti biasanya sinar matahari terasa
menyengat ubun-ubun. Namun, begitu -dari pinggir jalan gadis itu
melihat sendiri dengan pandangan mata kian nanar- tak menyurutkan
keinginan orang untuk memastikan sesosok tubuh laki-laki yang meng-
gantung di pohon waru seberang jalan. Tidak terlalu tinggi memang,
namun kebun yang hanya ditumbuhi rumput ilalang dan semak be-
lukar itu cukup jelas menampakkan sosok laki-laki itu. Tubuhnya sese-
kali bergoyangan tertiup angin. Matanya mendelik, lidahnya terjulur.
Orang-orang yang hendak menuju pasar atau anak-anak yang mau
berangkat sekolah kian memadati kebun kosong tempat laki-laki itu
menggantung diri. Percakapan mengalir dari mulut orang-orang itu
membuat suasana pagi yang panas kian terasa gerah.

Beberapa orang yang baru datang dan segera mengenali sosok
laki-laki itu, menampakkan keterkejutan luar biasa, menggosok-gosok
mata seperti tidak percaya. Mudrika, laki-laki naas itu selama ini dikenal
sebagai preman pasar yang cukup ditakuti. Tubuhnya kekar, wajahnya
tampan meski sorot matanya sedingin salju. Ada tato di dada kirinya
dan bekas jahitan luka di lengan kanannya. Tidak ada orang yang tidak
kenal nama Mudrika meski barangkali belum pernah melihat wajah-
nya. Selain berjudi dan mabuk-mabukan Mudrika suka memalak toko-
toko milik warga keturunan yang berderet di sepanjang jalan kawasan
pasar. Hanya toko-toko milik warga keturunan saja yang ia palak sedang
toko-toko lain tidak.

Matahari kian merangkak ke atas. Angin berhembus menggoyang-
goyang mayat Mudrika seperti bandol jam. Kadang batang pohon waru
itu berkeriut seperti mau patah saat angin keras datang menghempas.
Membuat perempuan-perempuan di sekitar itu kerap menahan nafas,
menutup mulut dengan telapak tangan, atau memejamkan mata, tak
sanggup membayangkan jika batang pohon waru itu benar-benar patah.
Apa jadinya jika batang pohon waru itu benar-benar patah dan mayat
Mudrika yang sudah kaku itu terhempas ke tanah? Mungkin kakinya
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akan patah dan tulang-tulangnya melesak keluar. Betapa mengerikan.
Tapi perempuan-perempuan itu seperti terhipnotis, terus tegak di situ,
terus bercakap-cakap hingga mulut mereka berbusa seperti rendaman
cucian.

Di pinggir jalan gadis itu terus didera gelisah sebab kendaraan
umum yang ia tunggu belum juga datang. Tubuhnya basah keringat.
Kedua lututnya gemetar. Ia ingin segera enyah dari tempat itu tapi ke-
dua kakinya terasa berat untuk melangkah. Ia khawatir tidak lebih se-
puluh langkah tubuhnya akan oleng lalu rubuh ke tanah. Kerumunan
orang di kebun kosong itu pastilah akan segera berhamburan pindah
mengerumuni dirinya. Lalu, ah, bagaimana jika orang-orang itu ke-
mudian menghubung-hubungkan dirinya dengan kematian Mudrika?

*%%

Segera kerumunan orang itu menyingkir memberi jalan pada empat
Polisi yang datang sangat terlambat di tempat kejadian. Dua orang polisi
tampak sibuk bicara dengan pesawat HT sementara dua lainnya mem-
bentangkan garis kuning pengaman. Orang-orang yang ada di sekitar
situ terus bercakap-cakap dalam nada yang semakin lama semakin keras.
Membuat lokasi kebun itu mirip tempat lelang pegadaian. Tidak ber-
selang lama datang tiga orang polisi yang kemudian bekerja cepat
menurunkan mayat Mudrika. Entah digerakkan oleh kekuatan gaib
apa, tiba-tiba gadis itu bergegas menyeberang jalan menghampiri ke-
rumunan, merangsek masuk ke dalam. Di atas tanah merah dan rumput
ilalang yang patah-patah sebab terlalu banyak kaki yang menginjak,
dengan jelas ia bisa melihat mayat Mudrika dibaringkan, kaku seperti
gelondong kayu. Seorang polisi dengan sigap melepas tali yang mem-
belit leher Mudrika lalu memaksa mengatupkan kedua belah matanya.
Namun, tidak mudah mengatupkan mata yang sekian jam melotot,
karenanya Polisi itu kemudian menyobek daun pisang lalu menutup-
kan di wajahnya.

Angin yang tiba-tiba berhembus kencang membuat beberapa
kancing baju bagian atas Mudrika lepas, membuka. Sontak pandangan
orang-orang tertuju pada dada kiri Mudrika. Tampak gambar tato naga
dalam ukuran besar, seperti masih baru -tidak proporsional dengan
bidang dadanya. Percakapan kembali membuncah. Orang-orang yang
sering melihat Mudrika diam-diam merasa keheranan. Mereka tahu, dulu
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tak ada gambar tato naga di dada Mudrika, melainkan gambar tato keris.
Mereka bertanya-tanya dalam hati, sejak kapan Mudrika mengganti
gambar tato keris dengan tato naga? Tapi secepat pertanyaan itu me-
lesat dari batok kepala setiap orang, secepat itu pula mereka segera
melupakannya. Namun, tidak bagi perempuan itu. Dan perempuan itu,
entah karena apa pula tiba-tiba tak bisa menahan debar jantungnya yang
berdetak tidak karuan manakala melihat polisi itu mulai menggeledah
pakaian Mudrika dan menemukan lipatan kertas warna merah jambu
di saku celana Mudrika. Sejenak Polisi itu mengamati lipatan kertas itu,
dibolak-balik, dibuka, dibaca, mengerutkan kening, lalu... mengedar-
kan pandangan pada kerumunan, tajam, seperti tengah menyelidiki
wajah demi wajah yang ada di situ. Membuat gadis itu gugup, meng-
geser sedikit tubuhnya ke samping berlindung di balik tubuh pengun-
jung yang lebih besar.

*k%

Hingga siang hari pihak kepolisian belum mampu menguak misteri
kematian Mudrika. Kenapa Mudrika, preman pasar yang ditakuti itu
tiba-tiba bunuh diri. Ada indikasi bahwa Mudrika bunuh diri karena
patah hati, cintanya ditolak. Tapi tentu saja pihak kepolisian tidak mau
gegabah menyiarkan kesimpulan itu karena tak ada bukti-bukti kuat
kecuali sepucuk surat yang ditemukan di saku celana Mudrika yang
sudah sulit dibaca karena selain lecek, luntur terkena keringat, juga
tulisannya jelek persis cakar ayam. Sepucuk surat itu sedianya akan di-
kirim untuk seorang gadis yang namanya disingkat “SL”. Kini pihak
Kepolisian justru sedang berusaha keras mencari gadis dengan inisial
“SL” seperti tercantum dalam surat itu. Para Polisi itu yakin dengan
ditemukannya gadis berisinial “SL”, maka misteri kematian Mudrika
akan bisa diungkap. Tapi tentu saja ini merupakan pekerjaan rumit dan
melelahkan.

Sementara itu di sebuah kamar yang sepi siang itu, seorang gadis
cantik duduk di kursi menghadap jendela diluluri kesedihan men-
dalam.Tatapanmatanyamenerawangkosong menembusbatang-batang
pohon singkong di pekarangan samping. Di benaknya mengendap
bayangan seorang laki-laki bertubuh kekar dan bertato. Teringat pula
olehnya pertemuan demi pertemuan dengan laki-laki bertato itu yang
sering dilakukan sembunyi-sembunyi. Hingga pertemuan terakhir se-
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malam di tepi jalan yang remang saat laki-laki itu menunjukkan tato
gambar naga di dada kirinya sebagai bukti kesungguhan cintanya ter-
hadap dirinya sekaligus niat ingin merubah tabiat buruknya.

Ah, andai saja dia mau bersabar, pasti tidak begini kejadiannya.
Padahal aku hanya perlu waktu dua atau tiga hari untuk memastikan
bahwa dia benar-benar mencintaiku. Juga untuk membicarakan semua
ini pada Papa dan Mama. Atau, memang begitukah tabiat seorang laki-
laki, selalu buta setiap kali jatuh cinta?

Batin gadis itu melongsorkan nafasnya yang sekian lama tertahan
di dada.

“Shin Ling, Shin Ling, apakah kau sudah dengar preman pasar itu
semalam mati gantung diri? Bergembiralah, toko kita kini aman.”

Tergeragap, Shin Ling, gadis cantik bermata sipit itu menoleh.
Tampak seraut wajah tua berbinar-binar menyembul dari balik pintu.
Namun, seperti tidak bergairah, hanya sekilas gadis itu menatap pe-
rempuan tua di depannya sebelum bola matanya perlahan bergerak ke
atas, berdebar jantungnya saat menatap gambar naga di atas pintu. Pula
hatinya kian disesah rindu...

“Ada apa Shin Ling? Kenapa kau? Sakit? Segeralah kau telepon
Paman Koh Wat. Sampaikan kabar gembira ini!”

Malas gadis itu menghampiri kotak telepon di sudut kamar. Tapi,
ia sudah yakin dengan pilihannya sendiri untuk menghubungi kantor
Polisi.

Depok, 2002

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Kompas, 30 Juni 2002 dan diterbitkan
PT Grasindo dalam antologi cerpen Tato Naga (2005)
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Merekonstruksi Peristiwa
Proses Kreatif Cerpen “Kabesmen”

Whani Darmawan

CERPEN “Kabesmen” yang saya tulis dimuat majalah Basis pada 1997,
tahun di mana saya tidak menemukan kemantapan penulisan. Cerpen
tersebut akhirnya dilahirkan kembali oleh penerbit Galang Press tahun
2001 dalam buku kumpulan cerpen Aku Merindukan Anakku Menjadi
Pembunuh. Apakah sekarang (2018) saya sudah menemukan kemantap-
an?

Atas pertanyaan itu, saya pun menjawab sendiri. Saya memilih
suatu kepercayaan atas wacana dalam diri saya yaitu bahwa, sebagai-
mana iman, tak ada sesuatu yang stabil. Wacana bekal material kepe-
nulisan bisa saja bertambah seperti sebuah peningkatan keterampilan
atau ilmu. Namun, pilihan bentuk bisa saja diakibatkan oleh ‘keikhlasan’
dalam membangun komunikasi dengan pembaca. Bisa saja ‘kekukuhan
ego’ mempertahankan libido atau orgasme kreatif. Lalu, bagaimana soal
pembaca? Saya meyakini bahwa segala sesuatu memiliki segmennya
sendiri.

Itu pula yang terjadi pada banyak cerpen yang saya tulis. Terasa
sekali kehendak saya melepaskan orgasme kreatif tanpa mau bertim-
bang apakah pembaca bisa mengerti atau tidak, tetapi juga kehendak
atau harapan agar pembaca mengerti.

Dalam menulis, kadangkala saya memang bisa berangkat dari tema.
Bisa juga dari permainan bahasa atau bahkan interjeksi. Itulah yang
kemudian menjadi bola yang saya tendang ke sana ke mari. Saya me-
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rasa bukan penulis yang lahir dari “‘metode struktur kebahasaan’. Saya
penulis yang lahir karena ingin menulis dan tak tahu teknis struktur ke-
bahasaan. Saya tak tahu SPOK secara teoritik dan tak mengerti perihal
penulisan kalimat yang benar. Bisa saja saya menulis kata “intervensi’
dengan interfensi, aktivitas dengan aktifitas, konsumsi dengan kon-
sumsy. Oleh karena itu, saya sudah mantap berkeyakinan tak bisa men-
jadi editor.

Saya adalah penulis "grobyag’ alias Waton nggasak! Apa yang ter-
jadi “makbedunduk’ dalam perasaan dan pikiran. Itulah yang saya tulis.
Realisme, sufisme, absurdisme, ironisme, satirisme, sarkasme — ingin-
nya paham dan bisa tiap-tiap aliran —, tetapi terjadilah menurut ke-
hendak ‘grobyag” itu. Namun, hal inilah yang kemudian membuat saya
belajar bahwa setiap gagasan dalam wacana kehidupan keilmuan selalu
mempunyai arti/makna. Saya meyakini karena setiap reproduksi
pikiran manusia bisa menjadi penanda kegalauan sebuah peradaban.
Selanjutnya, tidak perlu menunggu kuota minimal atau maksimal,
tindakan personal bisa menjadi penanda. Mengapa saya jadi khawatir
akan kekurangan saya pada hal-hal teknis? Saya menjadi agak tidak
peduli (alih-alih bilang sok pede) dan banyak memperkaya pengalam-
an membaca dan menghayati peristiwa. Saya sesungguhnya tak yakin
pada kemunculan-kemunculan cerpen saya di media massa. Bagaimana
redaktur bisa menerima tulisan saya? Ketika “Kabesmen” muncul di
majalah Basis, hal itu membuat saya terperangah.

Merekonstruksi peristiwa, logika, dan watak tokoh. Itulah yang ter-
jadi dalam cerpen “Kabesmen”. Gagasan awalnya memang soal absur-
ditas kebenaran. Kebenaran yang selalu saja bersifat versional. Kisah
Rahwana, Rama, dan Sinta dalam kisah Ramayana menarik untuk men-
jadi bahan cerita. Kebetulan sewaktu kecil, saya sering tidur di pangku-
an Bapak saat beliau menjadi wiyaga dalam pertunjukan wayang kulit.
Saya besar dikeloni oleh radio yang mendengungkan siaran wayang
kulit dari stasiun radio tertentu. Selain itu, saya pernah melewati pen-
didikan seni tari di SMKI dan Yayasan Siswa Among Beksa. Cerita
Ramayana tersebut menjadi bahan mentah yang ringan dalam benak
saya. Bagaimana kemudian memulainya?

Saya mencoba melogika dan menawar ulang segala sesuatu. Segala
sesuatu bersifat relatif dan tentatif. Artinya, segala nilai bisa berubah
sesuai dengan pelogikaan kembali dan penawaran ulang. Kesetiaan?
Berapa lamakah Sinta disekap oleh Rahwana? Sepuluh tahun? Berapa
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lama peperangan terjadi, berapa lama tambak dibuat oleh para monyet
sehingga pasukan Ayodya bisa menjangkau dataran Alengka? Apakah
Bandung Bandawasa ikut serta hingga peristiwa itu hanya terjadi
dalam semalam? Itulah dunia wayang. Bagaimana dengan dunia masa
kini? Memangnya dunia masa kini tak boleh mengikutsertakan ke-
saktian? Konon, orang kita di zaman kolonialisme banyak yang tak
mempan senjata bahkan pelor. Mengapa mereka tetap kalah dengan
kolonialisme Belanda?

Pikiran-pikiran semacam itu yang coba saya hidupkan. Berdasar-
kan logika liar tersebut, saya mencoba merekonstruksi kembali cerita
atau peristiwa yang terjadi saat itu. Membayangkan andai Sinta sudah
lelah bersetia (lelah bersetia atau perubahan paradigma?) Lelah atau
perubahan paradigma apakah seperti logika ‘lebih dulu mana antara
ayam dengan telur?’

Kemudianbermunculanlah sampiran danisian. Berlompatansaling
mengisi. Ini pun terjadi tanpa rancangan ploting. Saya menulis meng-
alir berdasar pada daya rangsang dan respons ide atau cerita. Saya pun
tak menduganya. Perbincangan antara ‘asap dan api, perbedaan antara
kabut dan asap,” kemudian menggandengkannya dengan peristiwa
pembakaran hutan di Indonesia. Hal itu memang sedang marak terjadi
saat cerpen ini ditulis.

Setelah cerpen tersebut dipublikasikan majalah Basis (1997), sem-
bilan tahun kemudian (2006), rabaan liar saya merasa terteguhkan
dengan terbitnya buku Rahuvana Tattwa karya Agus Sunyoto.' Buku ini
bagi saya sangat penting untuk menjawab logika liar saya dan untuk
merekonstruksi kembali pandangan umum bahwa sejarah/ cerita bisa
saja by version.

Dalam buku tersebut, Agus Sunyoto menerangkan dengan detail,
dengan pandangan kritis obyektif, dengan menggunakan metode her-
meunetik, sosio-kultural, etno-antropologi, dan filologi* bahwa pe-
nulis kitab Ramayana, Valmiki, adalah pengikut Rama. Kepercayaan
Valmiki tercatat sebagai seorang Vaishnava pemuja Vishnu. Kenapa
Rama menjadi tokoh sentral? Rama menjadi tokoh sentral karena dia
pengikut Vishnu. Vishnu adalah pengagung ras Arya yang datang dari
belahan bumi lain dengan ciri-ciri fisik putih, rambut seperti api (merah),

! Rahuvana Tattwa, Agus Sunyoto, LkiS November 2006.
2 Exegese,Agus Sunyoto, Rauvana Tattwa, LkiS November 2006, halaman xii
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dan bermata biru. Sementara itu, Rahwana (atau Rahuvana) adalah pen-
duduk asli Jambudwipa dengan ras Dhaksa yang memiliki ciri fisik
kulit hitam, rambut tebal, mata mblolok (seolah melotot), hidung besar,
gigi besar, ukuran tubuh besar, dan penganut paham matrilineal. Atas
runutan ciri-ciri etnokultural dan sebagainya ini, siapakah kira-kira
yang menjadi kolonial di negeri Jambudvipa? Apakah hal ini merupakan
persoalan kooptasi, aneksasi wilayah, kolonialisme, ras, atau ‘sekadar’
kejahatan, dan keadilan?

Baiklah. Buku Rahuvana Tattwa karya Agus Sunyoto memang bukan
bagian dari proses penulisan cerpen saya, “Kabesmen”. Hal itu saya
sertakan dalam catatan ini untuk meneguhkan bahwa gagasan saya
telah menemukan ‘kebenarannya’ meskipun tidak segaris lurus dengan
apa yang dituliskan oleh Agus Sunyoto. Sementara itu, seorang dosen
dan peneliti sastra Indonesia di Universitas of Tasmania, Australia, dalam
suatu penelitian memberikan makna-makna langsung dalam catatan
pengantarnya sebagai berikut.

Dengan sangat mudah ditebak bahwa negeri antah-berantah yang dimak-
sudkan oleh Whani dalam teks ini adalah Indonesia. Pada tahun 1997, ketika
cerita pendek ‘Kabesmen’ tersebut oleh Whani Darmawan ditulis, memang
sebagian dari bumi Indonesia ini sedang dilanda "kabut,” yang berasal dari
pembakaran hutan secaran besar-besaran dari Kalimantan. Jago merah sudah
menjadi motif ajaib di Indonesia, khususnya pada masa era Orde Barui. Juga,
ada hal-hal “akrobatik’ lain yang ditulis oleh Whani; rakyat menyangga pem-
bangunan hotel berbintnang lima, konstruksi jalan raya di atas nisan ... ...
. .. cerpen 'Kabesmen’ dengan gaya satire yang tajam
mengkonfrontlr dunia pewayangan dengan dunia riil Indonesia pada akhir
tahun 1997, ketika rupiah anjlok secara drastis dan Indonesia berada di ambang
kehancuran. Oleh karena itu, tidak salah jika mengklaim Whani Darmawan
secara terang-terangan hendak mengingatkan penguasa bahwa kebakaran yang
terjadi di “Alengka’” bukan karena ulah rakyat melainkan raja serakah itu sen-
dirilah yang melakukannya.’® []

> Marshall Aleksander Clark, Keajaiban Whani Darmawan ; Perihal Cerpen-cerpen Aku Merindukan
Anakku Menjadi Pembunuh (AMAMP), Pengantar pada buku dengan judul yang sama, Galang
Press 2001.
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API mbulat-mbulat memahkotai gubug-gubug rapak, menjulurkan
lidahnya membelah angkasa, menyibakkan biru langit, menjadikannya
kelam bergulung-gulung. Alengka Diraja dierami jago merah.

Kera putih langsing dengan gerak cikcak itu melesat dari rapak
satu ke rapak lain sambil sesekali mendesiskan suara tipis dari mulutnya
dalam hantaran juling mata dalam rundungan ceruk rongga menjorok
ke dalam, dibarengi gerakan kepala yang lanyap cekatan. Kemeretak
rapak terbakar, pikuk pertempuran bala tentara kera dan bala tentara
raksasa menderu dalam baur histeria jerit tangis rakyat jelata. Idrajit
mengumbar pekak suaranya, terbang kian kemari mencari jarum di sela
tumpukan jerami bernama Anoman.

“Hooiii! Kera gila! Jangan hanya berani mengalihkan perhatian!
Beraninya main bakar-bakaran. Itu permainan anak kecil yang takut ber-
tarung! Perlihatkan dadamu, ini dadaku! Buat apa kamu bakari rumah-
rumah penduduk yang tidak berdosa!”

Tiba-tiba sekelebat cahaya putih menyambar hidung Indrajit dengan
aroma sangit, bet! “Kethek elek, munyuk penguk!” lengking Indrajit
sambil mengusap hidunya. Tapi bersamaan dengan selesainya usapan
tangan itu, Indrajit kehilangan cahaya tipis warna putih tersebut.

“Hoiiii, ledhek Kethek! Jangan hanya berani main bokong!”

“ Apa salahku, Indrajit?”

Bariton Anoman terdengar seperti dari tengkuk Indrajit. Indrajit
terperanjat membalikkan tubuhnya dan mendapatkan Anoman duduk
bersila pada segumpal mega.
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“ Anoman. Jangan main-main. Gara-gara kamu gagal merayu Sinta
di taman Soka, terus kamu lampiaskan frustasimu dengan membakar
rumah penduduk. Kamu kan diutus tuanmu buat mengambil isterinya,
kenapa malah kamu maui sendiri?”

“Hmmmmbh.” Tersungging sudut cingur Anoman, mrenges. “Dasar
otak pepesan tai kuda. Rupanya kau tak dapat hidup tanpa rusuh di
otakmu. Bukan aku yang membakari gubug-gubug kawanmu, tapi ayah-
andamu sendiri.”

“Jangan ngaco kamu! Bagaimana mungkin kau menuduh begitu,
sementara ayahanda tak sejenak pun meninggalkan singgasananya?”
Bantah Indrajit.

“Bagaimana mungkin kau menuduhku, sementara di sini aku ber-
hadapan denganmu?”

Indrajit gelagapan. Ia memang tidak bisa membuktikan bahwa
oknum pembakar Alengka adalah kera putih yang kini berhadapan
dengannya, meskipun ia tadi melihat lesatan cahaya putih berpindah
dari satu atap ke atap lain menyudut atap atap-atap rapak. Indrajit kem-
bali terheran-heran cepat pandangannya ia kembalikan pada Anoman
yang kini tersenyum-senyum memandang dirinya sambil bersandar
pada gumpalan awan, seolah hendak membuktikan bukan dirinya-
lah yang membakar alengka. Dalam kedudukan demikian, tanpa se-
pengetahuan Indrajit, ekor anoman menembus awan di belakangnya,
menjulur dalam jarak ratusan kilometer menyulut gubug-gubug yang
belum terjamah api.

“Tuanku,” Menghadap Patih Prahasta di Siti Hinggil istana
Alengka. “Mohon maaf, Baginda. Semua api sudah dapat dipadamkan.
Tidak satu pun gubug yang masih menyala. Bahkan, mulai kemarin
sudah kami instruksikan agar semua penduduk tidak menggunakan
api. Sudah pula kami instruksikan agar penduduk memaksimalkan tek-
nologi tenaga matahari. Untuk memasak, setrika, mengeringkan pakai-
an, semua memakai tenaga matahari. Jadi, sama sekali, demi kebesaran
Tuanku, tidak satu pun lidah api.”

“Mustahiiill!! Tidak akan ada asap kalau tidak ada api!” Tabrak
Rahwana dengan berangnya.

“Ah, itu kan pepatah yang bilang, Baginda. Pepatah itu cuma ke-
senian. Uyon-uyon manasuka pengantar tidur. Tidak relevan untuk
menilai keadaan yang sesungguhnya.”
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“Tapi dari mana datangnya asap ini?”

“Ini bukan asap kok, Tuanku.”

“Apa?”

“Kabut.”

“ Apa bedanya kabut dengan asap, goblog!?”

“Tidak goblog, tuanku. Kalau kabut itu air, kalau asap itu api.”

“Air?” Rahwana mengerutkan jidatnya seperti berpikir.

“Itulah keajaiban Alengka Diraja, Tuanku. Negeri kita ini adalah
negeri yang gemah ripah loh jinawi. Penuh dengan keajaiban. Orang
mati bisa bangun kembali, dengan gigi orang bisa menarik trailer atau
bahkan kereta api. Bahkan dengan mulutnya, orang bisa makan gunung
dan minum samudera. Negeri kita ini penuh dengan keajaiban, Tuanku.
Negeri kita ini negeri akrobatik. Ada orang bisa menyangga hotel ber-
bintang lima dengan kepalanya, membuat jalan raya di atas nisan, dan
masih banyak lagi contohnya.”

Prahasta menelan gumpalan busa di kedua ujung mulutnya, meng-
akhiri kebanggaannya. Roman Rahwana memerah, duapuluh jengkol
mata berbinar berkilatan. Ia merasa tersanjung dengan bantahan patih-
nya. Oleh karenanya, Rahwana mendudukkan kembali pantatnya di
singgasana. Mempermainkan tambun tubuhnya agar kursi goyang me-
ninabobokkannya. Buto-buto precil di sekelilingnya segera kembali
mengibaskan rangkaian bulu merak ke sisi tubuh tuannya. Seketika bau
sangit di sekitar Rahwana menyibak oleh kibasan kipas bulu merak.
Kini tinggal suara yang mengganggunya. Suara geledak gemerincing
roda besi sayup-sayup sampai pada gendang kuping Rahwana.

Rahwana memiringkan kepalanya, seolah hendak menyaring suara-
suara itu menjadi lebih jelas sampai pada pendengarannya. Prahasta
dan para pejabat istana was-was. Tapi tiba-tiba Rahwana tersenyum
lebar memperlihatkan ratusan gigi biji duriannya.

“Aha! Aku rindu cinta. “Katanya dalam gaya remako (remaja
bangkotan).

*h*k

Sinta mengerang. Ototnya meregang, syarafnya menggelinjang sebe-
lum akhirnya luruh mengendor. Kerinduan pada nafas padat dan cepat,
sentakan-sentakan tangan Rahwana berakhir sudah. Sinta tersenyum
mengakhiri after play-nya. Rahwana mengusap air liurnya yang ber-
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jatuhan di atas ranjang. Ia merasa baru saja makan buah semangka.

Sejarah yang sudah dilaluinya kesetiaan dan ketahanan baginya
telah berubah makna semacam kebodohan dan kesia-siaan. Sudah ber-
puluh tahun lamanya Sinta mengeram di Alengka Diraja. Kenangan
akan Ayodya, kerajaan sederhana dengan pendapa terbuka, pelataran
tanah nan jembar dihiasi garis-garis sapu lidi menggores tanah dalam
formasi ombak, anak-anak menjangan berkejaran bersendau gurau
dengan anak-anak kancil, bahkan ingatan akan suaminya hilang sudah.
Sinta tak berhasil mengingat lagi macam apa roman Rama. Bahkan,
dengan sengaja ia memang tak mau mengingatnya. Baginya dalam se-
tiap detik manusia senantiasa harus memperbarui dirinya. Masa lalu
sebaiknya diperlakukan sebagai masa yang hilang. Sinta ingin me-
ngejar karier sebagi wantia ternama, tak peduli sebagi apa. Karenanya
ia memutuskan untuk tidak menyesali pada sejarah yang sudah dilalui-
nya. Sinta telah memutuskan bercinta dengan Rahwana meski ia tak
mencintainya.

“Begitu hebat sandiwaramu, Dinda. Betapa berhasilnya.” Engah
Rahwana dalam lunglainya. “Engkaulah semangkaku, Dinda.”

“Engkaulah pisang ambonku, Kanda. Terus kobarkan penolakan-
ku ini. Agar pakem-pakem cerita tentang kita tak pernah berubah, tak
pernah memberi ceruk ruang demokrasi nilai. Terus beranglah dengan
muka sepuluhmu yang suci, agar orang menganggap sebagai durjana.
Dunia yang menolak revolusi pasti menyetujui berhala ini.”

Rahwana seketika menyalakkan tawanya. Gelak-gelak membuka
lebar mulutnya hingga amandel sebesar buah maja itu berjondhilan
dalam gantungannya.

Angin malam musim kemarau berpusar berdesakan di tengah ke-
lisik daunjambu dersana di luar kamar. Menebarkan hembusannya lewat
roster-roster bata. Dalam suatu saat tiupan bau sangit menyedak pangkal
penciuman Rahwana dan Sinta. Keduanya tersentak serta menarik bed
cover sebagai pelindung bugil tubuh mereka.

“Ada orang ketiga!” Bisik keras Rahwana.

“Keparat!” Radang Sinta dari mulutnya yang mencuatkan dua
taring pendek pada ujung-ujungnya.

Bau sangit itu kian menusuk. Rahwana mendobrak pintu kamar
dan mendapatkan Anoman bertengger di atas pucuk pohon jambu der-
sana.
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“Bangsat! Kamu ngintip, ya!? Teriak Rahwana.

“Tidak ada yang perlu diintip, Rahwana. Bagiku semuanya sudah
nyata.”

Sinta melenggang tenang keluar dari kamar dengan gemulai tubuh-
nya. Tak selembar benang menempel pada tubuh putih susunya. Pucuk
payudara yang mencuat menantang berayun mentul teranggung-
angguk, menantang seolah meyakinkan bahwa itulah satu-satunya ke-
nikmatan.

“Anoman,” Katanya sambil menumpangkan satu kakinya ke atas
bebatuan taman bak pelacur menawarkan gemulai tubuhnya. Dunhil
cigarette tersudut di mulutnya.

“Tahukah kau siapa dirimu? Kamu hanyalah seekor kera. Dalam
sejarah, derajat hewan tak melebihi derajad manusia. Jangan jadi tokoh
munafik,turun dan berpestalah bersama kami. Kau akan mendapatkan
honor yang layak.”

“Hahahaha! Aku bukan penulis roman picisan. Bukan penyanyi,
apalagi pelawak. Aku tak butuh iming-iming seperti itu.”

“Apamaumu?” Teriak Rahwana tak sabar. Angin senja musim ke-
marau menderu menerjang daun pintu dan jendela, membantingnya
berulangkali, memberaikan untaian rambut Sinta yang sebagian me-
nebar menggosok tubuh putih susunya. Angin mistis musim kemarau,
seolah menjadi pengantar bagian akhir dari babad perselingkuhan nilai.
Anoman bediri dengan ujung jempol kakinya pada pucuk pupus daun
dersana dalam formasi tangan terlipat didada bagai Natya Raja atau
raja penari. Dengan suara baritonnya ia mulai berfatwa,

“Dengar, Rahwana. Tugasku hanya satu. Aku akan melunaskan
pembakaranmu.”

“Itulah sepantasnya kalimatku untukmu. Rupanya kau tidak punya
telinga. Aku ini hanya tungku, wadah api yang kupinjam dari Mrapen,
untuk melunaskan pembakaran di bumi ini. Rahwana, tidak ada satu
orang pun yang membakar Alengka kecuali dirimu. Sekarang saatnya
kau mengerti segalanya, bahwa kaulah api itu. Segala yang terpegang
oleh tanganmu akan hangus seketika.”

Dalam sejarah baru kali ini Rahwana merasa terdera nyalinya.
Spontan Rahwana mendekap Sinta. la tak mau kehilangan permata
yang sudah diperolehnya. Namun bersamaan dengan itu Rahwana
menjerit. Permata putih susu yang sangat didambanya itu menyala.
Belum lagi sekedipan mata, tubuh Sinta rontok hangus menjadi puing
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abu. Rahwana melolong. Suaranya yang keras menggema bagai sebuah
jeritan kematian.

“Heiii! Kethek Putih! Aku telah habiskan babad-babad kehidupan
sebelum Sang Hyang Guru meneteskan benihnya karena terangsang
menyaksikan kemolekan tubuh ibumu di sungai waktu itu. Dalam
babad kehidupan itulah tertulis namamu sebagia penyulut api di
Alengka ini. Bukan aku! Cerita ini menyalahi kodrat! Kamu ingkar se-
jarah! Heeeiii kethek elek!”

“Hanya ada satu cara untuk bisa menyelamatkan dirimu dari ben-
cana kebakaran ini, Rahwana.”

“Peduli setan!”

“Yakni dengan menguburmu hidup-hidup!”

“Setaaaan!” Rahwana menerjang Anoman. Perkelahian mereka
berlangsung seru, memakan waktu puluhan atau bahkan ribuan tahun.
Pertempuran terseru sepajang abad peradaban hidup. Terjadi gempa di
mana-mana hingga menggetarkan udara. Pesawat-pesawat terbang
berjatuhan, meluluhlantakkan ladang, gunung dan hutan-hutan. Api
melanda seluruh Alengka.

Pada fajar milenium ke tiga inilah, Anoman berhasil memreteli
kepala Rahwana satu persatu dan hanya menyisakan satu.

“Kamu harus berani belajar arif untuk menggunakan satu kepala.
Kepala asli yang bertengger tepat di atas kepalamu.

Berkata demikian Anoman memiting kepala Rahwana.

Angin mati, waktu berhenti, alam mengangkat topinya tinggi-tinggi.
Dalam gerak slow motion, bersama dengan tembang tlutur kidung
ruwatan yang menyayat dari mulutnya, anoman memutar-mutar tubuh
Rahwana di udara. Selang sesaat kemudian alam pun hidup kembali,
bergegaran mengiringi tubuh Rahwana yang terhempas bablas ke tubuh
gunung Somawana yang juga menjadi penjara abadinya. Lolongan
Rahwana terdengar ngeri memilukan hati. Suara itulah yang bakal ter-
dengar terus menerus selama hidupnya peradaban nanti.

Sejak menunaikan tuas itulah Anoman mendapat jatah pensiun
terdahulu diantara kera-kera lainnya. Anoman mendapat anugerah
bintang pensiunan termuda prestasional. Sang Hyang Wisnu meng-
ubah namanya menjadi Resi Mayangkara. Dalam upacara penganu-
gerahannya Sang Hyang Wisnu yang diapit oleh Bathara Brahma dan
Syiwa berujar.
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Proses Kreatif Cerpen “Tato Naga dan Inisial SL”

“Hei, Resi Putih. Terimakasih,engkau telah menunaikan tugasmu
memutihkan semesta raya, mempercepat proses pembusukan, men-
jadikannya humus, sebelum semua biji yang aku tebarkan akan menjadi
tunas dan bekembang. Terima kasih, Resi Putih.” []

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat majalah Basis (1997) dan dilahirkan

kembali oleh penerbit Galang Press tahun 2001 dalam buku
kumpulan cerpen Aku Merindukan Anakku Menjadi Pembunuh.

327



EPILOG

Mider ing Rat:
Mengingat dan Merawat yang Tak Tercatat

Iman Budhi Santosa

PERGULATAN sastrawan Indonesia dalam mencipta cerpen pada se-
tiap zaman selalu menunjukkan pencapaian beragam. Misalnya, ada
yang berhasil mencipta karya “bagus”, fenomenal, dan cocok dengan
selera pembaca hingga disukai oleh masyarakat luas. Berkahnya, karya
dan sosok penciptanya jadi terkenal dan dikagumi. Banyak kalangan
mengingatnya. Karyanya dikaji para kritikus dan mahasiswa, dijadi-
kan bahan ajar di sekolah, dan masih banyak lagi bentuk “pemuliaan
dan penghormatan” lainnya. Sekadar contoh, cerpen “Robohnya Surau
Kami” (A.A.Navis), “Dilarang Mencintai Bunga-bunga” (Kuntowijoyo),
“Seribu Kunang-kunang di Manhattan” (Umar Kayam), dan lain-lain.
Jika ditelisik secara kasar, lahirnya cerpen-cerpen legendaris itu
sangat dipengaruhi oleh latar belakang kehidupan dan proses kreatif
kreatornya. “Robohnya Surau Kami” merupakan karya sosok yang
tumbuh dalam adat budaya Minang. Berkat pengamatannya yang
intens dan subtil terhadap alam kehidupan di sana, A.A. Navis berhasil
mencipta cerpen yang khas mengenai kehidupan masyarakat Islam di
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Minangkabau. Demikian pula “Seribu Kunang-kunang di Manhattan”.
Cerpen tersebut dihasilkan sastrawan/budayawan Umar Kayam se-
telah menjalani studi di Amerika dipadukan dengan penghayatannya
terhadap konflik politik 1965 di Indonesia. Tak berbeda jauh dengan
Kuntowijoyo. Walau sudah dikagumi sejak era 60-an, cerpen-cerpen-
nya justru dinilai makin “dahsyat” setelah beliau menderita sakit di
akhir 90-an hingga mendapat penghargaan dari Kompas.

Pada sisi lain, banyak juga cerpen yang tak sempat memberi warna
pada sejarah sastra pada zamannya. Cerpen-cerpen itu seakan hanya
diapresiasi selintas atau dibaca sesekali oleh orang lain kemudian tak
diingat lagi. Apalagi sampai dikenang oleh masyarakat sastra sendiri.
Bahkan, mungkin juga nyaris dilupakan oleh kreatornya karena tidak
membuahkan prestasi dan prestis membanggakan kreatornya. Contoh
ekstremnya, yaitu saat ada penyelenggaraan lomba penulisan cerpen.
Lazimnya, hanya cerpen pemenang dan yang masuk dalam nominasi
saja yang dibukukan. Cerpen yang “dikalahkan” oleh juri nasibnya tak
jelas lagi. Demikian pula cerpen-cerpen yang dikirim ke redaksi ma-
jalah atau lembar kebudayaan koran minggu. Hanya cerpen yang di-
nilai layak muat oleh redaksi saja yang muncul dan berhasil dibaca (di-
apresiasi) masyarakat luas. Cerpen yang menurut penilaian redaksi
“kurang berbobot” akan tenggelam, tak keruan nasibnya. Sama halnya
ketika sebuah kumpulan cerpen diajukan ke penerbit. Jika editor me-
nilai “layak terbit” dan “layak pasar”, buku antologi cerpen tadi akan
diterbitkan. Jika tidak dapat diakses, naskah akan dikembalikan ke pe-
nulisnya.

Pertanyaannya, apakah cerpen yang kalah dalam sebuah lomba
atau yang tidak dimuat/diterbitkan oleh media massa cetak (koran,
majalah, buku) berdasarkan pertimbangan redaksi/editornya dapat di-
nilai gagal sebagai karya sastra yang baik karena kurang didukung
oleh faktor-faktor kesastraan yang valid? Itulah sebabnya, dulu Ragil
Suwarna Pragolapati (RSP) era 70/80-an sempat mengumpulkan karya-
karya sastra (puisi/cerpen) yang tidak dimuat koran majalah untuk di-
dokumentasikan secara pribadi.

Ada tiga alasan yang diajukan mengapa dia begitu ngotot mela-
kukan upaya pengumpulan tadi. Pertama, walau cerpen tadi tidak ber-
hasil dimuat media massa cetak atau memenangkan sayembara, harus
dinilai sebagai karya sastra karena niat penulisnya adalah mencipta
cerpen. Kedua, dalam mencipta cerpen (walau karyanya tidak berhasil
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muncul ke “permukaan”), cerpenis telah melakukan olah kreatif
dengan suntuk dan upaya tersebut perlu dihargai. Ketiga, karya-karya
tadi dapat dijadikan bahan pembelajaran mengenai kekurangan dan
kelemahan dalam mencipta cerpen bagi orang lain.

*hk

Kisah selintas di atas hanya sekadar ilustrasi kecil untuk menggaris-
bawahi bahwa mencipta cerpen bukannya mudah. Tidak semudah
bercerita di warung kopi, berorasi politik, atau berkisah di medsos.
Walau bisa jadi panjangnya hanya beberapa halaman, proses pencip-
taan cerpen kadang cukup rumit dan melelahkan. Sebuah cerpen bukan
hasil eksplorasi kebahasaan belaka, melainkan representasi dari kris-
talisasi penemuan melalui sebuah kerja kreatif yang bersumber pada
bermacam fenomena kehidupan, ilmu pengetahuan, agama, kebu-
dayaan, dan lain-lain. Artinya, sebuah cerita pendek bukan lahir be-
gitu saja atau serta-merta. Cerita tersebut harus digali lebih dahulu
atau dalam tradisi kreatif disebut sebagai: mencari, menemukan, me-
milah, dan merepresentasikan ide atau temuannya ke dalam format
kebahasaan yang lazim disebut cerpen. Hanya saja, proses tersebut
jarang ditoleh, diperhatikan, ataupun dianggap perlu, terutama bagi
masyarakat pembaca. Mengapa demikian, karena pembaca umum-
nya berpikir dan bersikap instan. Cukup menghargai hasil nyata dari
kerja kreatif para cerpenis yang berupa cerpen tanpa mau tahu (peduli)
bagaimana proses penciptaannya. Masyarakat baru heboh jika cerpen
tersebut memuat hal-hal yang dinilai negatif (berpengaruh buruk di
masyarakat) seperti pornografi, pelecehan agama, penjiplakan, memuat
hal-hal yang bersifat sara, dan lain-lain.

Dengan demikian, sangatlah bersyukur ketika para cerpenis Yogya
tidak mengikuti kecenderungan masyarakat luas dalam memandang
proses kreatif mereka. Dalam arti tidak memandang remeh, melupa-
kan, atau menafikannya. Para cerpenis tetap memosisikan dirinya se-
bagai kreator sekaligus motivator bagi pribadinya. Sebagai makhluk
kreatif, mereka sesungguhnya tidak suka berhenti dan berpuas diri
ketika karya cerpennya telah jadi. Ibarat anak sekolah atau maha-
siswa, ia tidak berhenti ketika sebuah karya (yang oleh masyarakat
luas diidentikkan dengan “ijazah”) telah berhasil digenggam. Artinya,
ia akan terus berproses mencari, menggali, dan menemukan berbagai
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momentum kehidupan untuk cerpen-cerpen berikutnya. Ia akan terus
belajar, terus melangkah, terus melakukan penelitian, pendekatan, dan
penghayatan terhadap pelbagai dimensi di berbagai bidang kehidupan
agar bisa lebih menyempurnakan karya-karya berikutnya.

Buku kumpulan proses kreatif cerpenis Yogyakarta, Mider ing Rat
yang diterbitkan Balai Bahasa Yogyakarta ini merupakan bukti oten-
tiknya. Dalam buku ini, 32 cerpenis Yogya sengaja memaparkan upaya
“mengingat dan merawat yang tak tercatat” mengenai berbagai hal
esensial dalam proses kreatif mencipta cerpen yang pernah dilalui.
Dan menariknya, proses kreatif tersebut sengaja dikaitkan dengan pen-
ciptaan cerpen tertentu. Dapat dibayangkan jika seorang cerpenis telah
menghasilkan 50 cerpen, minimal dirinya telah melakukan 50 model/
strategi olah kreatif yang selama ini justru masih tersimpan dalam per-
bendaharaan pribadi masing-masing.

Bagi setiap cerpenis, mencatat model/strategi olah kreatif dalam
mencipta karya sekali dikumpulkan. Manakala memungkinkan dapat
dibukukan karena pada hakikatnya apa yang dilakukan tersebut meru-
pakan ilmu atau referensi sekaligus sarana introspeksi bagi pengem-
bangan kreativitas pribadi. Dalam tradisi komunalisme kreatif yang
telah berkembang cukup lama di Yogyakarta, model/strategi tersebut
dapat pula dijadikan referensi dan pembanding bagi sanak kadang cer-
penis, sastrawan, maupun generasi yang tengah belajar mencipta cerpen
(bersastra).

Sekadar contoh, dalam mencipta cerpen diperlukan pengalam-
an empiris dalam mendedah peristiwa yang ditemukan. Seperti Maria
Widy Aryani yang membuat cerpen berlatar belakang kehidupan di
Papua setelah ia berdomisili di sana. Krishna Mihardja memaparkan
tanpa tedheng aling-aling dalam buku ini. Ia mengisahkan bagaimana dia
yang pendidikan formalnya di bidang matematika dan kini juga bekerja
sebagai guru matematika berhasil mencipta cerpen cukup banyak meng-
gunakan bahasa Indonesia dan Jawa

Berbeda lagi dengan Puntung CM Pujadi yang juga teaterawan.
Dia menyatakan:

“Sayamemang tidak terbiasa menulis diawali dengan merenung,
menyendiri, mencari wangsit, ilham ataupunide cerita. Wangsit,
ilham ataupun ide cerita bagi saya sudah berseliweran tersedia
di setiap saat. Peristiwa-peristiwa dramatik ada di setiap saat di
sekitar kehidupan kita. Seperti saat kita keluar rumah, ketemu
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tukang becak yang mangkal menunggu penumpang sambil
menghisap rokok kretek, sementara temannya, tukang becak
yang lain, sibuk menawarkan becaknya pada para pejalan kaki.”

Mungkin, proses kreatif Puntung mirip dengan yang dilakukan
Abidah El Khalieqy. Dalam buku ini, ia memaparkan:

“Kisah keseharian, telepon dari kawan, curhatan, berita teve,
dan seribu fakta hidup yang sedang kita jalani, kita tonton
adegannya, kita dengar ceritanya, semua bisa menjadi bahan
untuk menulis fiksi. Ramuan dari berbagai pengalaman dan
pemikiran yang disajikan dengan bahasa yang indah, penuh ke-
jutan, diksi pilihan, itulah cerita dalam karya fiksi.”

Bagi Indra Tranggono, gambaran sikap dan proses kreatifnya, se-
perti tersirat dalam pernyataannya:

“Seturut dengan hal itu, menulis cerpen bagi saya merupakan
proses kreatif untuk menunjukkan komitmen sosial. Komitmen
selalu bicara “apa dan siapa yang kita bela” dalam hidup ini.
Dan, saya memilih membela orang-orang kalah atau dikalahkan
oleh sistem. Saya sekadar mengingatkan kepada publik tentang
pentingnya mempertahankan, merawat, dan memperkuat nilai
kemanusiaan. Untuk itu, sudut pandang yang saya pilih adalah
sudut pandang dari korban baik secara struktural maupun
kultural.”

Terakhir, saya ingin mengajukan catatan Agus Noor mengenai
proses penciptaan cerpen ‘Kartu Pos dari Surga’, yang berbunyi de-
mikian:

“Ini semacam catatan seputar proses penulisan cerpen ‘Kartu
Pos dari Surga’. Saya menulisnya untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan yang datang pada saya seputar cerpen yang muncul
di Kompas (21 September 2008), dan kemudian masuk terpilih
sebagai 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009 versi Pena Kencana.
Cerpen ini juga bisa dibaca di buku Cinta Tak Pernah Sia-sia,
yang merangkum cerpen-cerpen saya yang terbit di Kompas
Minggu selama 27 tahun. Saya menulis cerpen itu tak lebih dari
dua jam. Tapi, prosesnya lebih dari satu setengah tahun.....”

Dalam buku Mider ing Rat ini, perilaku proses kreatif para cer-
penis digambarkan seperti halnya capung (Orthetrum Sabina), yakni
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binatang bersayap (warnanya coklat kemerahan atau hijau berbintik
hitam) yang banyak beterbangan di siang hari pada musim tertentu.
Sampai masa tua, saya masih sering bertanya-tanya dan menduga, apa
yang sedang dicari capung-capung itu dengan beterbangan seperti
tak tentu tujuan? Apakah mencari makan? Mencari pasangan hidup?
Mencari sinar matahari, sedang main-main, atau pelesir? Sulit men-
jawabnya. Walaupun, bagisi capung sendirijelas punya tujuan mengapa
beterbangan. Namun, manusia akan kedodoran jika menerjemahkan
perilakunya tadi, kecuali jika capung itu manusia dan bersedia menulis
semua yang dilakukan sehingga orang lain dapat membaca dan me-
ngetahui duduk perkara yang sebenarnya dari perilaku “aneh” yang
sering disebut proses kreatif itu.

Demikian, semoga buku eksklusif persembahan para cerpenis
Yogya dan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta ini menemukan
manfaatnya bagi para cerpenis (sastrawan), kritikus, dosen, mahasiswa,
para guru bahasa dan sastra, serta mereka yang tengah belajar mencipta
cerpen di mana pun berada.

Yogyakarta, 18 Oktober 2018.

333



BIODATA PENULIS

Abidah El Khalieqy, mulai menulis sejak
usia SD dan mempublikasikan karya sejak
SMP di ma’had (pondok pesantren). Cernak
pertama dimuat di koran Pelita saat kelas 1
SMP. Selanjutnya dia menulis di Majalah
Gadis, Femina, Kartini, Kharisma. Sejak kuliah
dan aktif di organisasi kampus, mulai me-
nulis esei, cerpen dan puisi serta mem-
publikasikan di hampir semua mass
media lokal dan nasional, termasuk jurnal
kampus. Namun saat hendak lulus kuliah,
dia baru dikenal sebagai penyair nasional
(bukan cerpenis atau esais). Di antara kesibukan menulis novel, sesekali
masih menulis cerpen dan puisi, meski tidak se-intens tahun-tahun
sebelumnya. Nyanyian Seribu Bulan adalah antologi cerpen terbaru-
nya yang dicetak tahun 2016, berisi 41 cerpen. Dan, cerpen “Bersama
Angin” adalah cerpen terbarunya yang dipublikasikan di media massa
pada April 2018.

334



Biodata Penulis

Aguk Irawan MN, Lahir di Lamongan 1
April 1979. Mendirikan dan mengabdi di
Pesantren Kreatif Baitul Kilmah, Bantul.
Dua buku kumpulan cerpennya terbit:
Hadiah Seribu Menara (2003) dan Sungai
yang Memerah (2005). Karya-karyanya men-
dapatkan apresasi, diantaranya: Bakhtiar
Ali Award, 2001 (KBRI-Terobosan). Majalah
sastra Horison Edisi XXXXI, No. 12/2006,
katagori satu dari enam sastrawan muda
berkarakter Yogyakarta. Penulis Fiksi
Terbaik 2007 (Grafindo Khazanah Ilmu). Pe-
santren Award 2016 (Pesantren Bina Insan Mulia). Dan novelnya, Titip
Rindu ke Tanah Suci masuk dalam nominasi novel islami terbaik versi
Islamic Book Fair, Nasional, 2018

Agus Noor, Tahun 1987, cerpennya
“Kecoa” muncul di Kompas pertama kali,
dan sejak itu cerpen-cerpennya rajin muncul
di Kompas Minggu. Cerpennya “Peang”
masuk dalam buku Cerpen Pilihan Kompas
yang ke tiga. Cerpennya “Kunang-kunang
di Langit Jakarta” bersanding dengan
“Salawat Dedaunan” (Yanusa Nugroho)
menjadi cerpen terbaik Kompas 201. Tiga
cerpennya, “Tak Ada Mawar di Jalan Raya”,
“Keluarga Bahagia”, dan “Dzikir Sebutir
Peluru” masuk Anegerah Cerpen Indonesia
Dewan Kesenian Jakarta, tahun 1992. Sementara cerpennya “Pem-
buru” terpilih sebagai 10 Cerpen Terbaik Majalah Sastra Horison 1990-
2000, yang kemudian dimasukkan dalam buku Kitab Cerpen Horison
Sastra Indonesia dan juga antologi cerpen Mastera (Majelis Sastra
Asia Tenggara). Tahun 2005 satu cerpennya masuk antologi Pembisik
(Cerpen-cerpen Terbaik Republika). Tiga tahun berturut-turut (2008-
2010), tiga cerpennya masuk dalam buku Cerpen Indonesia Terbaik Pena
Kencana.
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Asef Saeful Anwar adalah penulis buku
Persada Studi Klub dalam Arena Sastra
Indonesia (UGM Press, 2015), novel Alkudus
(Basabasi, 2017), dan kumpulan puisi Searah
Jalan Pulang (Penerbit Kibul, 2018). Cerpen
dan esainya tersiar di sejumlah media,
baik cetak maupun daring, serta beberapa
antologi bersama. Kumpulan cerpennya,
Lima Hari Sebelum Masuk Surga, dalam
proses penerbitan di Grasindo. Kini aktif
sebagai redaktur cerpen di situs kibul.in
dan menjadi staf pengajar di Program Studi
Bahasa dan Sastra Indonesia Fakultas Ilmu Budaya UGM.

Budi Sardjono lahir di Yogyakarta, 6
September 1953. Penulis otodidak. Memulai
menulis karya-karya fiksi (cerpen, novelette,
novel, naskah sandiwara, dan lain-lain).
Beberapa kali memenangkan sayembara
mengarang, baik cerpen, novelette di
majalah Femina, Kartini, Sarinah, dan lain-
lain. Memenangkan sayembara menga-
rang naskah sandiwara remaja oleh Dewan
Kesenian Jakarta. Cerpen-cerpennya per-
nah dimuat di Majalah Sastra Horison,
Harian Kompas Minggu, Majalah Sarinah,
Femina, Kartini, Nova, Kedaulatan Rakyat Minggu, Minggu Pagi, dan
lain-lain. Buku kumpulan cerpennya yang sudah terbit antara lain:
Topeng Malaikat (Labuh, 2005) dan Dua Kado Bunuh Diri (Labuh, 2005).
Kumpulan Novelet Rembulan Putih (Labuh, 2005) Cerpen-cerpennya
juga masuk dalam beberapa antologi kumpulan cerpen. Novelnya
yang sudah terbit jadi buku antara lain Ojo Dumeh (Nusatama,1997),
Selendang Kawung (Gita Nagari, 2002), Angin Kering Gunungkidul (Gita
Nagari, 2005), Kabut dan Mimpi (Labuh, 2005), Sang Nyai (Diva Press,
2011), Sang Nyai 2 (Diva Press, 2014), Kembang Turi (Diva Press, 2011),
Api Merapi (Diva Press, 2012), Roro Jonggrang (Diva Press, 2013), Nyai
Gowok (Diva Press, 2014), Sang Nyai 3 (Diva Press, 2018), Ledhek dari Blora
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(Araska Publiser, 2018). Ia juga menulis buku cerita untuk anak-anak.
Tahun-tahun terakhir banyak menulis buku-buku motivasi dan rohani
antara lain Hidup Rasa Jeruk, Doa Rasa Capucino (Dioma, 2006), 7 Mukjizat
Sehari Semalam (Visi Media 2007), Meditasi Syukur 20 Menit (Kanisius,
Cetakan ke-5, 2014) Meditasi Cinta 20 Menit (Kanisius, Cetakan ke-2,
2014) 7 Meditasi Penyegar Hidup (Kanisius, Cetakan ke-3, 2014), Aneka
Homili Prodiakon (Kanisius, Cetakan ke-5, 2014), 25 Ayat Dahsyat
(Benito Editore, 2011), Anugerah-Anugerah Prodiakon (Kanisius, 2013)
Membuat Renungan itu Mudah (Kanisius, 2015) dan masih banyak lagi.
Novel Sang Nyai memperoleh Penghargaan Sastra 2012 dari Balai Bahasa
D.I. Yogyakarta. Pengalaman Jurnalistik: 1986 - 1996 : Wakil Pimpinan
Umum Majalah Kebudayaan Basis; 1989 - 1998 : Koresponden majalah
Kartini wilayah Jateng - DIY; 1984 - 2009 : Redaktur Pelaksana Majalah
Utusan; 2013 - sekarang : Pemimpin Redaksi Majalah Adiluhung; 2013 -
sekarang: Redaktur Majalah Sabana

Bernando J. Sujibto, lahir di Sumenep,
Jawa Timur. Setelah mengenyam pen-
didikan MTs dan Madrasah Aliyah (MA)
di Pondok Pesantren Annuqayah, Guluk-
Guluk, Sumenep, tahun 2006 melanjutkan
studi S-1 di Jurusan Sosiologi, UIN Sunan
Kalijaga Yogyakarta. Selama kuliah hidup-
nya tertolong karena kemampuan mener-
jemah dan menulis di media-media massa
seperti Kompas, Koran Tempo, Jawa Pos,
M Gatra, Jurnal Nasional, Horison, Bisnis Indo-

nesia, Investor Daily, Media Indonesia, Suara
Pembaruan, Kedaulatan Rakyat, Suara Merdeka, dll. Menjelang akhir masa
kuliah mendapatkan beasiswa untuk studi Language and Culture
Program di University of South Carolina, USA melalui Indonesia
English Language Study Program (IELSP) tahun 2010. Tahun 2011
mendapatkan kesempatan mengikuti kegiatan ke Australia dalam pro-
gram Muslim Exchange Program (MEP) dan di tahun yang sama men-
dapatkan anugerah mahasiswa berprestasi dari Kementerian Agama
Republik Indonesia. Saat ini sedang merampungkan beberapa karya
penelitian independennya yang akan segera diterbitkan dalam bentuk
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buku, seputar topik peace building, perdamaian pemuda dan Turki.
Korespondensi bisa via email bernando.js@gmail.com dan di akun
Twitter @_bje

Daruz Armedian, lahir di Tuban, Jawa
Timur. Bergiat di Lesehan Sastra Kutub
Yogyakarta, Kampus Fiksi, dan Kelas Me-
nulis Balai Bahasa DIY. Beberapa tulisannya
pernah nangkring di Koran Tempo, Detik.
com, Media Indonesia, Republika, Suara
Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Minggu
Pagi, Merapi, Solo Pos, Lampung Post,
Pikiran Rakyat, Basabasi.co, Nova, Padang
Ekspres, dll. Pernah menjuarai lomba
cerpen se-Kabupaten Tuban tahun 2014
dan lomba cerpen Nasional dari PP.
Sidogiri tahun 2017. Mendapat penghargaan sastra dari Balai Bahasa
DIY tahun 2016 dan 2017 dalam bidang puisi dan cerpen. Pemenang
sayembara manuskrip puisi Dewan Kesenian Jawa Timur 2017 lewat
naskah Dari Batu Jatuh Sampai Pelabuhan Runtuh. Tulisan-tulisannya
terkumpul dalam Gelombang Puisi Maritim (Dewan Kesenian Banten),
Yogya Halaman Indonesia (Taman Budaya Yogyakarta), Memburu
Hantu (Balai Bahasa DIY), Riwayat Jagung (Balai Bahasa DIY), Kota,
Ingatan, dan Jalan Pulang (Balai Bahasa DIY), dll. Buku tunggalnya
yang sudah terbit: Sifat Baik Daun (Penerbit Basabasi, 2017), Dari Batu
Jatuh Sampai Pelabuhan Runtuh (Dewan Kesenian Jawa Timur, 2017).
Email: armediandaruz@gmail.com Ig dan Twitter: @armedian_id
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Edi AH Iyubenu, adalah cerpenis dan
essais yang sangat produktif di tahun 2000.
Dimasukkan ke dalam Angkatan Sastra 2000
oleh Korrie Layun Rampan. Mendirikan
komunitas menulis Kampus Fiksi, Penerbit
DIVA Press Group, Penerbit Basabasi, dan
situs basabasi.co. Karya-karyanya pernah
dimuat di semua media massa. Buku kum-
cernya, Ojung (2000), Penjaja Cerita Cinta
(2014), Hujan Pertama untuk Aysila (2015),
Saya Tidak Boleh Berbicara Sejak Bayi demi
Kebaikan-kebaikan (2017), dan Sunan

Ngeloco (2017). @edi_akhiles.

Y 1

J

Eko Triono, lahir di Cilacap, 11 Juni 1989.
Menghabiskan masa kecil di Kalimantan dan
Aceh Barat, kemudian kuliah dan tinggal di
Yogyakarta. Ia belajar di Universitas Negeri
Yogyakarta, Pascasarjana  Universitas
Sebelas Maret Surakarta, serta di Akademi
Penulisan Novel Dewan Kesenian Jakarta.
Buku cerita pendeknya, Agama Apa yang
Pantas bagi Pohon-pohon? (2016) finalis
Kusala Sastra Khatulistiwa 2016 dan
Pemenang Penghargaan Sastra Balai Bahasa
DIY 2017. Ia juga pernah mendapatkan

penghargaan dari Kemenpora R.I. (2013) dan studi jangka pendek di
Hong Kong Design Centre (2013). Buku cerita eksperimennya, Kamu
Sedang Membaca Tulisan Ini (2017) dan cerita satirenya Republik Rakyat
Lucu (2018). Novelnya, Para Penjahat dan Kesunyiannya Masing-masing,
menjadi Pemenang III Unnes International Novel Writing Contest
(2017). Saat ini sedang menempuh residensi sastra dari Komite Buku
Nasional di Leiden, Belanda (2018).
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Esti Nuryani Kasam, lahir pada 13 Februari
di Gunungkidul. Semasa SMP hingga SMA,
memenangkan berbagai lomba tulisan
ilmiah dari tingkat kabupaten hingga
nasional. Puisi dan artikelnya telah dimuat
sejak semasa SMP. Tahun 2006 memasuki
Fakultas Ilmu Budaya, UTY, lulus tahun
2011. Sejak tahun 2008 hingga saat ini,
masih suntuk mengajarkan kreatif writing
dari tingkat SMP hingga universitas. Ke-
empat buku tunggalnya; Resepsi Kematian
(2005), Orang Gila Dilarang Tertawa (2007),
dan mengalami terbit ulang di penerbit berbeda 2014, Perempuan
Berlipstik Kapur (2012), mendapat penghargaan dan pengukuhan
sebagai sastrawan Yogya dari Yasayo (2012), lulus UGM tingkat master
minat Sastra Inggris (2015) dan menerbitkan buku puisi Perjodohan
Matahari (2015). Hingga Maret tahun ini, buku kumpulan novelet dan
kumpulan naskah drama telah siap diterbitkan. Selain itu, hingga akhir
tahun 2017, Esti telah membersamai, membimbing, dan mengeditori
buku murid-muridnya untuk ke-12 kalinya dari enam sekolah yang
selama ini menjadi tempatnya berbagi.

Evi Idawati lahir di Demak, 9 Desem-
ber 1973. Sastrawan, aktris dan sutra-
dara. Lebih dari 25 naskah drama per-
nah dipentaskannya, baik yang kolosal,
tradisi dan modern. Th 2000, khusus mem-
baca puisi tunggal dalam pagelaran Satu
Jam Bersama Evi Idawati di Taman Budaya
Yogyakarta. Diundang membaca puisi di
berbagai daerah di seluruh Indonesia, baik
untuk acara sastra ataupun acara lainnya.
Festival Islam Internasional, Muktamar
Penyair, Temu Sastrawati Nasional, Pa-
rade Puisi Putera Bangsa dalam ulang tahun ke 250 kota Yogyakarta,
Pertemuan Penyair Nusantara, Jakarta International Literary Festifal
2011. Diundang memberi materi penulisan sastra untuk siswa dan
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mahasiswa di seluruh Indonesia. Mengampu acara budaya dan seni di
televisi lokal Yogyakarta (2007-2013). Mengampu acara mendongeng
di televisi lokal Yogyakarta (2005-2010) Menulis naskah drama dan
skenario : Telaga Biru Rumahku (TPI,1993), Menyibak Tirai Matahari
(Malioboro Katulistiwa Film,1994), Balada Dangdut (Persari, 1995),
Film Telapak Tangan Djonggrang (Skenario dan Sutradara, 2010).
Karya-karyanya, puisi, cerpen dan esai terdokumentasi lebih dari
7Mendapat penghargaan Yayasan Sastra Yogyakarta pada tahun 2011.
Penghargaan Anugerah Prestasi 2016 dari Gubernur DIY. Penghargaan
Anugerah Prestasi 2017 dari Gubernur DIY. Bukunya 9 Kubah menjadi
10 buku terbaik Katulistiwa Literary Award 2013. Ketua Imagination
Space of Art and Culture. Mendirikan Sekolah Puisi Yogyakarta dan
Imagination School. Alamat rumah, Griya Abimana 02 no B9 Tamanan,
Banguntapan, Bantul, Daerah Istimewa Yogyakarta. Email ; idawati.
evi@gmail.com. Twitter ; @eviidawati Fb ; Evi Idawati Ig : @eviidawati9
5 buku bersama sejak tahun 1993.

Herlinatiens adalah seorang penulis yang
memiliki ketertarikan pada sosial, ke-
manusiaan, dan budaya. Sejak 2003 dia
telah menerbitkan beberapa tulisan hasil
riset dalam bentuk karya sastra dan jurnal.
Menurutnya, untuk mengenalkan suatu
paradigma dan melakukan suatu perubahan
pada masyarakat yang kurang tertarik me-
ngonsumsi buku ilmiah, akan efektif dengan
menggunakan bahasa yang naratif.
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Ikun Sri Kuncoro. Belajar sastra di
jurusan sastra Indonesia fakultas Sastra
dan Kebudayaan UGM. Belajar teater di
Sanggar Shalahuddin. Belajar fotografi dan
videografi di Studio Audio Visual PUSKAT
Yogyakarta. Belajarkajianbudayadanmedia
di sekolah pascasarjana UGM. Belajar kajian
seni rupa dan seni pertunjukan di sekolah
pascasarjana UGM. Tahun 97 meraih peng-
hargaan ketiga lomba penulisan cerpen
Majalah Sastra Horison. Tahun 2001 meraih
penghargaan ketiga lomba penulisan cerita
anak DEPAG RI. Tahun 2005 meraih penghargaan kedua lomba kritik
teater Dewan Kesenian Jakarta. Tahun 2007 meraih penghargaan kedua
lomba penulisan naskah drama Dewan Kebudayaan Riau. Bekerja di
Kedai Kebun Forum Yogyakarta.

Iman Budhi Santosa, lahir di Magetan, 28
Maret 1948. Pendidikan formalnya di bidang
perkebunan dan pertanian. Pernah bekerja
di perkebunan teh serta Dinas Perkebunan
Provinsi Jawa Tengah. Bersama Umbu
Landu Paranggi Cs. mendirikan Persada
Studi Klub (PSK) komunitas penyair muda
di Malioboro (1969). Menulis di bidang
sastra dan kebudayaan dalam dwi ba-
hasa, Indonesia dan Jawa. Sejumlah buku-
nya di bidang perkebunan yang telah

' terbit: Membangun Perkebunan Rakyat di
Dataran Tinggi (1982) Prospek Pengembangan Teh Rakyat di Jawa (1983),
Kewirausahaan Petani Perkebunan (1984), Mengapa Panili Lari ke Bali
(1985). Bukunya di bidang sastra dan kebudayaan: Tiga Bayangan/
puisi (1970), Ranjang Tiga Bunga/novel (1975), Barong Kertapati/novel
silat (1976), Dunia Semata Wayang/puisi (1996 dan 2004), Profesi Wong
Cilik/esei budaya (1999 dan 2017), Kisah Polah Tingkah/esei budaya
(2001), Dorodasih/novelet (2002), Kalakanji/esei sastra budaya (2003 dan
2018), Kalimantang/cerpen (2003), Talipati/kisah bunuh diri di Gunung
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Kidul (2003 dan 2017), Matahari-Matahari Kecil / puisi (2004), Perempuan
Panggung/novel (2007), Mutiara Kearifan Nusantara (2007), Dunia Batin
Orang Jawa (2007), Budi Pekerti Bangsa (2008), 3 Cerita Anak Keislaman
(2008), Peribahasa Indonesia (2009), Nguri-uri Paribasan Jawi (2010), Taniwel /
memoar (2010), Nasihat Hidup Orang Jawa (2010), Laku Prihatin, Inves-
tasi Menuju Sukses ala Manusia Jawa (2011), Petuah-petuah Bijak leluhur
Nusantara Seputar Perkawinan (2011), Saripati Ajaran Hidup Dahsyat dari
Jagad Wayang (2011), Spritualisme Jawa (2012), Ngudud, Cara Orang Jawa
Menikmati Hidup (2012), Ziarah Tanah Jawa/puisi (2013), Manusia Jawa
Mencari Kebeningan Hati (2014), Faces of Java/puisi (2014), Pilgrimed in the
Land of Java/ puisi (2015), Sesanti Tedhak Siti/ geguritan (2015), Cupu Manik
Hasthagina/puisi (2015), Peribahasa Nusantara, Mata Air Kearifan Bangsa
(2016), Suta Naya Dhadhap Waru, Manusia Jawa dan Tumbuhan (2017), Mutu
Manikam, Pendidikan Karakter (2017), Pulung Gantung Tali Pati/novel Jawa
(2017).

Tahun 2004-2008 menjadi anggota Dewan Kebudayaan Kota Yogya-
karta (DKKY) seksi bahasa dan sastra Jawa. Bersama eks sastrawan
Komunitas PSK Malioboro, menerbitkan majalah Sabana (2013). Kum-
pulan puisi Matahari-Matahari Kecil merupakan salah satu dari lima
finalis Khatulistiwa Literary Award (2005). Menerima penghargaan sebagai
Penggerak Sastra Indonesia dari Balai Bahasa Yogyakarta (2009), KSI
Award (2012), Anugerah Seni Sastra Pemprov DIY (2013), Anugerah
Yasayo (2015). Antologi puisi: Ziarah Tanah Jawa mendapat penghargaan
dari Balai Bahasa Yogyakarta (2014), diterjemahkan ke bahasa Inggris
oleh Badan Bahasa, Jakarta, dan diikutsertakan pada Frankfurt Book
Fair 2015. Novel Pulung Gantung Tali Pati merupakan novel terbaik Sa-
yembara Penulisan Novel Jawa Disbud DIY (2017). Buku Suta Naya
Dhadhap Waru, Manusia Jawa dan Tumbuhan mendapat anugerah Citra
Lestari Kehati dari Dinas Lingkungan Hidup Kota Yogyakarta (2018).
Kontak person/HP: 081328883027. Email: imanbudhisantosa@yahoo.com
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Indra Tranggono, adalah cerpenis, esais,
penulis naskah lakon, dan pemerhati seni-
budaya. Esai budaya dan cerpennya dimuat
di Harian Kompas, Kedaulatan Rakyat, Jawa
Pos dan lainnya. Aktif dalam berbagai
aktivitas seni-budaya di DIY. Berlatar
belakang fakultas pendidikan bahasa dan
sastra, ia terjun di dunia tulis menulis sejak
awal tahun 1980-an. Puisi-puisinya antara
lain masuk dalam antologi Gunungan,
Tugu, Prasasti, dan Sembilu. Tahun 1990-an,
puisinya “Megatruh Jawa” menjadi juara
dua lomba penulisan puisi yang diselenggarakan Dewan Kesenian
Yogyakarta dan Taman Budaya. Pada tahun 2000-an, cerpennya
“Anoman Ringsek” meraih juara pertama lomba cerpen yang dihelat
TBY. Tahun 2011, ia mendapat Hadiah Sastra dari Yayasan Sastra
Yogya yang diketuai Prof Dr Rachmat Djoko Pradopo. Tahun 2015,
mendapat Penghargaan Kesetiaan Berkarya dari Harian Kompas. Tahun

2017, sebagai sastrawan dan budayawan ia mendapat Penghargaan
Kebudayaan dari Pemda Daerah Istimewa Yogyakarta. Cerpen-
cerpennya telah 12 kali masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas (2002-
2015). Skenario filmnya Negeri Tanpa Telinga masuk nominasi Festival
Film Indonesia 2014 dan berhasil menjadi skenario terbaik dalam
Festival Internasional Bali (2014). Indra, yang lahir di Yogyakarta 23
Maret 1960, juga pernah menjadi anggota Majelis Luhur Tamansiswa
(2008-2012). Bukunya yang sudah terbit, antara lain, 33 Profil Budayawan
(TVRI -Sinar Harapan, 1985), kumpulan cerpen Sang Terdakwa (Yayasan
untuk Indonesia), Iblis Ngambek, dan Menebang Pohon Silsilah (Penerbit
Buku Kompas), Perempuan yang Disunting Gelombang (Pustaka Pelajar,
2017). “Monumen” (naskah drama), Menyublim Hingga Rahim (kumpulan
naskah drama terbitan TBY 2015, —editor) dan Profil Seniman dan Buda-
yawan Yogyakarta (TBY, 2016, editor). Emailnya: indra_tranggono@yahoo.
com, dan indra.tranggono23@gmail.com
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Indrian Koto lahir 19 Februari 1983 di
Kenagarian Taratak, kampung kecil di
Pesisir Selatan sumatera Barat. Mahasiswa
Sosiologi di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta.
Aktif di Rumahlebah Yogyakarta dan
Rumah Poetika. Beberapa tulisannya berupa
cerpen dan puisi dipublikasikan di media
masa juga termuat dalam beberapa antologi
bersama. Kontak: 081802717528

Jayadi K Kastari adalah wartawan senior.
Selama berpuluh tahun ia setia menjadi
penjaga gawang rubrik sastra dan budaya
harian Kedaulatan Rakyat. Menulis cerita
pendek, esai, reportase, dan tulisan-tulisan
perjalanan. Ia telah diundang ke berbagai
negara dan menjadi pembicara di berbagai
seminar dan pelatihan jurnalistik.

Krishna Mihardja, lahir di Sleman, 17
September 1957, pensiunan guru mate-
matika yang masih senang menulis. Sarjana
mudanya lulus di IKIP Negeri Yogyakarta,
dan sarjananya dari Universitas Negeri
Yogyakarta. Karya-karya fiksinya terbit
sebagaibuku, dandiantaranyamendapatkan
penghargaan yang cukup bergengsi, misal-
nya Penghargaan Pendidikan Bidang Sastra
dari Mendiknas (2003), Penghargaan Sastra
Pendidik dari Badan Bahasa Kemendikbud
(2011), serta Penghargaan Sastra Jawa dari
Yayasan Rancage (2013).
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Latief Noor Rochmans, lahir di Sleman,
20 Februari 1969. Sekarang Redaktur Pe-
laksana Minggu Pagi Yogyakarta. Peng-
ampu halaman budaya. Jadi jurnalis sejak
1992. Sebagian karyanya termuat di antologi
bersama: Musik Puisi: dari istilah ke aksi
(2005, esai), Ngeli Ning Ora Keli: Mengenang
Dr H Soemadi M Wonohito (2008, esai),
Kumpulan Cerpen Pilihan Minggu Pagi
Tiga Peluru (2010, sekaligus editor), Suluk
Mataram: 50 Penyair Membaca Yogya (2012,
sekaligus editor), Parangtritis: 55 Penyair
Membaca Bantul (2014, antologi puisi). Karya tunggalnya: Irama Nadia
(2011, antologi puisi), Overture Kepasrahan (2011, antologi puisi), Gelas
Terakhir (2011, kumpulan cerpen), Odyssey (antologi puisi). Tinggal di
Jalan Magelang Km 16, Sleman Yogyakarta. Email : we_rock_we_rock@
yahoo.co.id.

4

Mahfud Ikhwan lahir di Lamongan, 07 Mei
1980. Lulus dari Jurusan Sastra Indonesia
UGM pada 2003. Menulis sejak kuliah,
cerpen-cerpennya terbit di Annida, Minggu
Pagi, Jawa Pos, dan di beberapa media
komunitas di Jogja. Setelah lima tahun
jadi buruh di penerbitan buku sekolah,
novel pertamanya Ulid terbit pada 2009
dan ia memutuskan untuk menjadi penulis
penuh waktu. Novel keduanya, Kambing
dan Hujan (2015), menjadi pemenang Sa-
yembara Novel DKJ 2014 dan mendapat
penghargaan dari Badan Bahasa Kemendikbud RI untuk karya terbaik
kategori novel. Novel terbarunya, Dawuk: Kisah Kelabu dari Rumbuk
Randu (2017), memenangkan Kusala Sastra Khatulistiwa 2017. Ia juga
menerbitkan kumpulan cerpen Belajar Mencintai Kambing (2016). Selain
novel dan cerpen, ia menerbitkan buku-buku nonfiksi, yaitu esai-esai
film Aku dan Film India Melawan Dunia (2017, dua jilid) dan kumpulan
tulisan sepakbola Dari Kekalahan ke Kematian (2018).

SINEAIR
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Maria Widy Aryani, lahir di Yogyakarta, 4
Juni 1964. Pecinta sastra sejak usia pelajar.
Tahun 1983 mendapat Penghargaan Seni
dan Sastra Pelajar dari Gubernur Daerah
Istimewa Yogyakarta atas prestasinya
berkali-kali menjadi juara pertama baca
puisi. Tahun 1987-2006 menjadi guru mate-
matika di SD dan SMP Yayasan Pendi-
dikan Jayawijaya Papua. Karena mencintai
sastra, ia mengisi masa pensiun dengan
kegitan literasi, seni, dan budaya. Memulai
menulis karya-karya fiksi/cerpen dan
memberanikan diri mengirim ke media masa tahun 2013. Beberapa
puisi dan cerpennya sering dimuat di Minggu Pagi (Yogyakarta),
Majalah Hidup (Jakarta), dan dimuat di beberapa buku antologi cerpen
atau antologi puisi. Kini penulis tinggal di Manukan, Condongcatur,
Depok, Sleman.

Mustofa W. Hasyim menulis cerpen sejak
masih bersekolah di sekolah menengah.
Waktu itu dia dan teman-temannya men-
dapat tugas menerbitkan majalah pelajar
Gelanggang Pelajar, dengan kertas buram
dan dicetak pakai stensil. Karena, menjadi
redaktur majalah itu maka ia mudah mema-
sukkan cerpennya, yang masih sangat seder-
hana. Cerpennya pertama kali dimuat di
Mingguan Eksponen, pengasuh rubriknya
Ayo Sutarto. Judulnya “Tiga Lelaki”.Cerpen
kedua, berjudul “Tiga Kuda Meringkik di
Atas Bukit”. Untuk menyerbu Jakarta dengan cerpen, Mustofa me-
nerapkan taktik melingkar. Ia mengirim dulu cerpen anak-anak dan
dimuat di Majalah Kawanku. Untuk Kedaulatan Rakyat juga begitu. la
mengirim cerpen anak-anak ke Gatotkaca. Koran lain yang pernah me-
muat cerpennya adalah Surabaya Post, Jawa Pos, Republika, Kedaulatan
Rakyat serta majalah Sarinah dan Salam. Kumpulan cerpennya terbit
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dalam bentu buku, judulnya Bayi-Bayi Bersayap, Perempuan yang
Bertadarus Terus Menerus, cerpennya dimuat di beberapa kumpulan
cerpen, misalnya Terompet Terbakar, Perempuan Bermulut Api, Mudik,
Kopiah, dan Kun Fayakun.

Puntung CM Pudjadi, 7 Februari 1958.
Selain menulis cerpen, ia juga menulis
naskah drama dan skenario sinetron. Pada
1990 hingga 2010 secara khusus ke Jakarta
untuk menulis skenario sinetron. Sinetron
lepas, serial, miniseri dan lainnya.

Purwadmadi, lahir di Gunungkidul 26
Maret 1960. Berdomisili di Karangjati 69
RT 06 RW 37 Sinduadi Mlati Sleman 55284.
Alamat posel pur.purwadmadi@gmail.com
ponsel 0818267725.
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Ramayda Akmal lahir di Cilacap, 5 Mei
1987. Menyelesaikan S1 dan S2 di Fakultas
IImu Budaya, UGM. Kini tengah menempuh
studi doktoral di Hamburg University,
Jerman. Novelnya Jatisaba memenangkan Sa-
yembara Menulis Novel DK]J 2010 dan sudah
diterjemahkan ke Bahasa Inggris sebagai
salah satu delegasi novel Indonesia di
Frankfurt Book Fair tahun 2015. Kumpulan
\ cerpen tunggalnya berjudul Lengkingan
h\ - Viola Desingan Peluru (2012) memenangkan
Hadiah Buku Sastra Terbaik 2013 Balai
Bahasa Yogyakarta. Ramaydajuga menjadi salah satu Emerging Writers
di Ubud Writer and Reader Festival 2013. Bersama Asef Saeful Anwar
dan Fitriawan Nur Indrianto, Ramayda menerbitkan kumpulan puisi
berjudul Angin Apa Ini Dinginnya Melebihi Rindu (2015). Novel keduanya
berjudul Tango & Sadimin menjadi runner up Unnes International
Novel Writing Contest 2017. Selain sastra, Ramayda menulis beberapa
buku ilmiah antara lain Pahlawan dan Pecundang, Militer dalam Novel-
Nowvel Indonesia (2014, bersama Aprinus Salam) dan Melawan Takdir,
Subjektivitas Pramoedya Ananta Toer dalam Novel Perburuan (2015).
Ramayda Akmal adalah pengajar tetap di Fakultas Imu Budaya, UGM
dan bisa dihubungi melalui e-mail ramaydaakmal@gmail.com.

Rina Ratih, lahir, besar, dan sekolah di
Tasikmalaya, Jawa Barat. Kuliah S1 di
jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indo-
nesia IKIP Muhammadiyah Yogyakarta, S2
dan S3 di jurusan Ilmu Sastra Fakultas Ilmu
Budaya Pascasarjana Universitas Gadjah
Mada Yogyakarta. Menikah dengan Tirto
Suwondo dan memiliki tiga orang anak.
Menjadi dosen di PBSI FKIP Universitas
Ahmad Dahlan Yogyakarta. Buku-buku
sastra yang sudah terbit: Saputangan
Bersulam Emas (Gama Media, 1998), Siasat
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Putri Indun Suri (Gama Media, 2000), Putri Jambul Emas dan Syah
Keubandi (Gama Media, 2000).

Risda Nur Widia, lahir di Nusa Tenggara
Barat, Narmada, 1991 (NTB). Mahasiswa
Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa,
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia.
Kini melanjutkan studi di Universitas
Negeri Yogyakarta. Penulis sekarang ting-
gal secara tetap di Karangnongko RT 09,
Panggungharjo, Sewon, Bantul, Yogyakarta.
Banyak karyanya pernah dimuat di media
lokal dan nasional. Pernah juara kedua Sa-
yembara Menulis Cerpen Tingkat Nasional
Kategori Umum; Festival Sastra, Keluarga
Besar Universitas Gadjah Mada (2013), serta Nominasi Sepuluh Besar
Menulis Cerpen Profetik Antarmahasiswa se-Indonesia oleh Fakultas
Keguruan dan Ilmu Pendidikan Muhammadiyah Prof. Dr. HAMKA
Bekerja sama dengan Lembaga Seni dan Olahraga (LSBO) Pengurus
Pusat Muhammadiyah Jakarta (2013), Juara pertama Menulis Cerpen
Bertema: Screat Admir, Cinta dalam Diam oleh Penerbit Harfeey
2013, Juara kedua Menulis Cerpen Bertema: Pentas Seni dan Kretifitas
Mahasiswa, Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa, Yogyakarta
(2012). Penerima Anugerah Taruna Sastra dari Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa; Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
Indonesia (2015). Bukunya Bunga-Bunga Kesunyian dan Tokoh Anda
yang Ingin Mati Bahagia Seperti Mersault terpilih sebagai tiga buku sastra
terbaik Balai Bahasa Yogyakarta tahun 2016 dan 2017. Selain itu, juga
aktif di komunitas Goodreads Jogja, Klub Baca Jogja, dan Predator
Skateboard. Buku tunggalnya yang telah terbit Bunga-Bunga Kesunyian
(Penerbit Gambang Buku Budaya 2015), Tokoh Anda yang Ingin Mati
Bahagia Seperti Mersault (BasaBasi, Diva Press Grup 2016). Penulis dapat
disapa di Facebook: Risda Nur Widia; Instagram @Risdanurwidia;
Twitter @risdanurwidia
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R. Toto Sugiharto, lahir di Jakarta, 4 April
1966, mengawali mempublikasikan cerpen
di Berita Nasional pada 1987 (kemudian
menjadi Bernas, tempat ia bekerja sebagai
reporter (1997-2005). Cerpennya “Di Bawah
Hujan” salah satu pemenang Sayembara
Cerpen Gonjong, Padang 2002. Satu lagi
cerpennya, “Saputangan Merah Jambu”,
diantologikan dalam Dua Arus Selokan
Mataram, Kumpulan Cerpen Terbaik Keluarga
Alumni Gadjah Mada, KAGAMA Virtual
(Elex Media Computindo 2014). Sejumlah
media cetak yang pernah memuat cerpennya, antara lain Surya,
Surabaya Post, Jawa Pos, Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Bernas, Solo Pos,
Joglo Semar, Suara Pembaruan, Lampung Post, Bali Post, Anita Cemerlang,

Suara Muhammadiyah, Sabana, Naava. Beberapa cerpennya juga dimuat
dalam antologi cerpen bersama, antara lain Maling (Pustaka Pelajar,
1994), Candramawa (Pustaka Nusatama, 1995), Embun Tajalli (2000), dan
Kota, Kubur Terbuka : Antologi Puisi dan Cerpen Temu Sastra Mitra Praja
Utama, Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Provinsi Jawa Barat (2017).
Komunikasi dengan Toto bisa melalui posel rtsugiharto@gmail.com,
instagram @rtotosugiharto, dan akun Facebook Syekh Angon Raga.

Satmoko Budi Santoso, dilahirkan di Kulon
Progo,7]Januari1976.Karya-karyacerpennya
tersebar di berbagai media massa dan juga
buku. Novelnya, Kasongan mendapatkan
penghargaan dari Balai Bahasa Yogyakarta.
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Sule Subaweh adalah nama pena dari
Suliman. Aktif mendampingi Komu-
nitas Sastra Jejak Imaji sejak 2014. Rutin
diskusi di Jejak Imaji seminggu sekali. Rutin
mendampingi lomba cerpen di Peksiminas.
Selain di Jejak Imaji, Sule pernah Menimba
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