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SAMBUTAN
Kepala Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta

DINAMIKA kehidupan masyarakat berubah seiring dengan perkem
bangan dunia global yang sedang dihadapi oleh semua bangsa. Dalam 
komunikasi lintas bangsa, ada kecenderungan penilaian kemajuan 
sebuah bangsa diukur dari tinggi rendahnya minat baca masyarakat
nya. Bahkan, secara lebih luas tingkat literasi masyarakat sebuah bangsa 
menjadi citra tinggi rendahnya perabadan bangsa. Sementara itu, 
dalam ukuran tingkat dunia, minat baca dan tingkat literasi masyara
kat Indonesia masih perlu dan harus ditingkatkan agar sejajar dengan 
bangsa-bangsa yang telah mencapai taraf literasi dan minat baca tinggi.

Komitmen bangsa Indonesia untuk meningkatkan minat baca dan 
literasi, salah satunya, dilakukan dengan menunjuk Kementerian Pen
didikan dan Kebudayaan menjadi tulang punggung program minat 
baca dan literasi nasional. Selanjutnya, Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa ditugasi menjadi koordinator gerakan literasi. Untuk 
itu, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa yang didukung oleh 
Balai dan Kantor Bahasa di setiap provinsi melaksanakan kegiatan 
peningkatan minat baca dan literasi. Salah satunya adalah menyediakan 
bacaan untuk masyarakat. 

Sebelumnya, pada 2016 Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogya
karta menerbitkan buku Ngelmu Iku Kelakone Kanthi Laku: Proses Kreatif 
Sastrawan Yogyakarta (2016) kemudian pada 2017 menerbitkan buku 
Njajah Desa Milang Kori: Proses Kreatif Novelis Yogyakarta yang memuat 
inventarisasi dinamika proses kreatif novelis di Yogyakarta. Kedua 
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buku itu mendapat sambutan memadai dari masyarakat luas terma
suk masyarakat di luar Daerah Istimewa Yogyakarta. Selanjutnya, pada 
2018 ini Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta menerbitkan buku 
Mider ing Rat: Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta yang berisi pengalaman 
kreatif para cerpenis di Yogyakarta. Trilogi buku ini diharapkan dapat 
menginspirasi calon pengarang sastra untuk lebih gigih berkarya se
hingga mampu melahirkan karya terbaik yang dapat mencerdaskan 
pembaca. 

Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta merasa perlu berterima 
kasih atas inisiatif Sdr. Budi Sardjono, Sdr. Toto Sugiharto, dan kawan-
kawan serta semua pihak yang telah memberikan sumbangan pemikir
an dalam penerbitan buku ini. Kami berharap buku sejenis dengan 
fokus sastra Jawa juga dapat disusun pada waktu mendatang sehingga 
fungsi Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta sebagai lembaga pem
bina bahasa dan sastra Indonesia dan Jawa dapat tetap terjaga. 	
		  						    
		  Pardi Suratno 
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PENGANTAR EDITOR 
Pergi ke Mana Saja, Melihat Apa Saja

Pasar Malam
Menyusun antologi proses kreatif para penulis, kita seperti diajak me
lihat pasar malam. Di situ ada aneka pertunjukkan, aneka mainan, juga 
aneka jajanan. Semuanya tidak mungkin kita lewatkan begitu saja. Rugi. 
Jadi, kita harus blusukan di antara pengunjung yang berjejal di antara 
kios dan lapak. berhimpitan. Semua harus kita ketahui dan nikmati.

Seperti itulah kira-kira gambaran proses kreatif 32 cerpenis Yogya
karta yang terhimpun dalam buku ini. Tidak ada satu pun penulis yang 
hanya duduk di kamar melototi laptop atau komputer sambil menunggu 
ilham jatuh dari langit. Para cerpenis justru memburu ide atau gagasan, 
entah lewat perjalanan panjang, studi pustaka, atau pergaulan yang 
akhirnya mengolahnya dalam pergulatan pemikiran. Meski prosesnya 
nyaris sama, masing-masing punya sudut pandang yang berbeda. Oleh 
karena itu, hasilnya pun berbeda-beda.

Jika membaca satu demi satu proses kreatif 32 cerpenis dalam 
buku ini, Anda bisa menimba spirit berproses mereka. Tidak satu pun 
menganggap bahwa menulis itu sulit atau penuh beban. Tidak ada satu 
pun penulis yang merasa bahwa hasil karyanya kelak ingin dianggap 
sebagai “karya sastra serius”. Tidak. Semua mengalir. Mereka menye
rahkan karyanya untuk masyarakat. Tanpa membedakan status. Bisa 
dibaca kalangan akademis, masyarakat umum, pengamat sastra, atau 
bahkan ibu rumah tangga. Barangkali, itulah kelebihan 32 cerpenis 
yang terhimpun dalam buku ini. Menulis tanpa beban dan tanpa pretensi 
agar dianggap sebagai “sastrawan”.



vi

Mider ing Rat

Mider ing Rat
Sebelum menulis, rupanya para cerpenis terlebih dahulu melakukan 
‘perjalanan’ atau ‘lelaku’ baik secara fisik maupun batiniah/pemikiran. 
Berdasar pengalaman 32 cerpenis itulah, akhirnya tim editor memberi 
judul buku ini Mider ing Rat yang bisa dimaknai sebagai ‘mengelilingi 
jagad’. Para cerpenis mengelilingi jagad bukan hanya dalam penger
tian geografis, tetapi juga dalam pengertian makrokosmos dan mikro­
kosmos. 

Selanjutnya, mungkin ada pertanyaan mengapa hanya melibat
kan 32 cerpenis? Ini merupakan pertanyaan wajar yang harus dijawab 
dengan jujur, blaka suta, apa adanya. Di Yogyakarta ada puluhan cerpenis, 
baik yang pernah menulis cerpen sekian tahun lalu maupun masih me
nulis cerpen sampai saat buku ini disusun. Tentu tidak semua bisa 
dilibatkan dalam penulisan buku ini mengingat berbagai keterbatasan 
dan pertimbangan terutama jumlah halaman (dan ini berkaitan dengan 
anggaran yang tersedia). Setelah memilah dan memilih serta tanpa ber
maksud mengesampingkan cerpenis lain, akhirnya tim editor memilih 
32 cerpenis sebagai (semacam) “perwakilan”berdasarkan latar belakang 
profesi, budaya, dan usia cerpenis. 

Jawaban tersebut tentu tidak memuaskan. Jika hal itu terjadi, editor 
minta maaf sebesar-besarnya.

Buku Trilogi
Penerbitan buku Mider ing Rat: Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta (2018) 
ini melengkapi dua buku yang telah diterbitkan Balai Bahasa Daerah 
Istimewa Yogyakarta, yakni Ngelmu Iku Kelakone Kanthi Laku: Proses 
Kreatif Sastrawan Yogyakarta (2016) dan Njajah Desa Milang Kori: Proses 
Kreatif Novelis Yogyakarta (2017). Diterbitkannya trilogi buku proses krea
tif ini diharapkan dapat menjadi dokumen rekam jejak proses kreatif 
sastrawan Yogyakarta yang memperkaya hazanah kesastraan Yogya
karta.

Penerbitan buku Mider ing Rat: Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta 
dimulai sejak bulan April 2018 diawali dengan inventarisasi nama-
nama cerpenis di Daerah Istimewa Yogyakarta. Tim editor (Herry 
Mardianto, Budi Sardjono, dan R. Toto Sugiharto) menetapkan kriteria 
cerpenis yang masuk dalam buku ini. Kriteria itu antara lain adalah 
mereka yang sudah pernah memublikasikan cerpennya di media massa 
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cetak atau daring dan/atau pernah dimuat dalam antologi bersama 
ataupun tunggal. Berdasarkan inventarisasi dan kriteria tersebut di
peroleh sedikitnya 34 nama (yang dianggap juga mewakili profesi, 
budaya, dan usia). Dalam proses penyusunan dan pengumpulan esai 
dan cerpen, ada tiga cerpenis yang tidak dapat berkontribusi karena 
alasan kesibukan pekerjaan. Dalam keterbatasan waktu, tim editor akhir
nya memilih satu cerpenis lagi. Walhasil ada 32 cerpenis yang dapat 
menyajikan catatan proses kreatifnya berikut contoh cerpen yang dilam
pirkan. (Dalam proses selanjutnya Mas Herry Mardianto mengundur
kan dari tim editor karena berbagai pertimbangan. Untuk itu kami 
yang melanjutkan proses penerbitan buku ini mengucapkan banyak 
terima kasih atas sumbang sih, ide, dan pemikiran sejak awal buku ini 
dirancang).

Seperti dua buku yang telah diterbitkan sebelumnya, buku Mider 
ing Rat: Proses Kreatif Cerpenis Yogyakarta diterbitkan Balai Bahasa 
Daerah Istimewa Yogyakarta dalam rangka (1) mengisi kelangkaan 
buku mengenai proses kreatif; (2) mendokumentasikan proses kreatif 
di balik kelahiran sebuah cerpen; (3) menyediakan referensi terkait jejak 
langkah kreativitas cerpenis berikut karya cerpennya sebagai objek 
kajian ilmiah; dan (4) memperkaya hazanah pustaka mengenai proses 
kreatif cerpenis Yogyakarta. Melalui buku ini dapat diketahui seluk 
beluk proses penciptaan cerpen, mulai melakukan riset, studi pustaka, 
wawancara, studi lapangan hingga proses pemikirannya. 

Proses tersebut serupa dengan apa yang telah diungkap cerpenis 
yang sebagian juga berkontribusi dalam buku Njajah Desa Milang Kori: 
Proses Kreatif Novelis Yogyakarta (2018), yakni klayapan dan studi pustaka. 
Klayapan berarti pergi meninggalkan rumah untuk sementara waktu, 
mider ing rat (mengelilingi jagad) cenderung merangsang daya kreatif 
untuk senantiasa siap apabila sewaktu-waktu ditumpahkan ke dalam 
cerpen. Untuk menjadi kreatif, cerpenis tidak hanya pasif berdiam diri, 
melainkan juga aktif berimajinasi (bertualang di dunia imajinatif) serta 
secara fisik melakukan klayapan. Pola kreativitas tersebut menegaskan 
kembali bahwa penciptaan cerpen tidak bermula dari kekosongan, me
lainkan merupakan abstraksi dan strukturisasi dari serangkaian peris
tiwa – baik yang dialami orang lain maupun penulis sendiri – yang ke
jadiannya sudah berlalu di masa lalu.
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Semoga buku ini bermanfaat walau betapa pun kecilnya. Jika ada 
kekurangan dalam buku ini, tim editor mohon maaf yang sebesar-besar
nya.
							       Tim Editor:

					     Budi Sardjono
						      R. Toto Sugiharto
						      Ratun Untoro
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Belajar dari Kisah-Kisah
Proses Kreatif Cerpen “Perempuan Hajar”

Abidah El Khalieqy

SUATU sore yang cerah, di beranda rumah di belakang rerimbun 
bougenville yang menabiri pandangan asing dan iseng para pejalan, aku 
duduk di kursi santai sembari menikmati segelas shahi nekna, teh daun 
mint hadiah dari seorang kawan yang baru pulang dari Saudi. Ponsel 
dalam genggamanku mendering.

“Ya, halo! Asalamualaikum!”, aku mendahului.
“Alaikumsalam. Benar ini dengan mbak penyair yang sohor itu?”
Ha! Aku baca ulang nama yang terpampang di layar ponsel. Ter

nyata seorang kawan lama yang namanya sudah nyaris terlupakan. 
Tapi, rupanya dia belum lupa. Dan, sekarang menyapaku untuk meng
ingatkan kembali persahabatan kami yang hampir dikubur waktu.

Panjang lebar sang kawan bercerita mengurai benang kusut yang 
sedang membelit hidupnya. Mau tak mau, aku paksakan diri menjadi 
pendengar yang baik. Hingga tuntas tangisnya. Hingga lapang dada
nya. Hingga terdengar kembali senyum renyah cerianya. Alhamdulillah!

Ceritanya, kawan lama itu datang dari seberang pulau untuk me
nuntut ilmu di kota budaya ini. Seorang perempuan matang dengan 
jiwa kuat dan tegar, putri kepala suku di kampungnya sana. Setelah 
menikah dan memiliki satu anak, dia bercerai dan membawa anaknya 
merantau untuk melanjutkan kuliah. Di tengah jalan, kehabisan dana 
dan tak ada yang bisa ditengok untuk memohon bantuan. 
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Selesai sang kawan lama menelepon, kuletakkan ponsel di meja 
marmer kecil di sampingku dan kusruput shahi nekna-ku. Baru bebe
rapa menit, ponsel itu kembali mendering. Kali ini layar ponsel me
nayangkan sebuah nama yang cukup akrab dan sering mampir dalam 
lalu-lintas komunikasi kami. Pengusaha sukses dan tajir yang menga
barkan hendak berangkat haji.

Haji? Bukankah tahun kemarin baru pulang dari Tanah Suci? Se
ingatku, sang kawan ini sudah beberapa kali menunaikan rukun Islam 
kelima. Aku terlongong tak habis pikir mengingat dua berita yang baru 
saja nangkring menyatroni layar ponsel. Dalam satu waktu dua ke
nyataan hidup yang berbeda menari-nari dalam nalarku.

Malamnya, jari-jariku tak bisa lagi dibendung untuk tak menekan 
key board laptop. Dalam waktu sangat cepat, lahirlah cerpen “Perempu
an Hajar”. Dua telepon kawan sore itu telah menjadi referensi hidup 
dan nyata untuk melahirkan sebuah cerita fiksi karena hakikatnya cerita 
fiksi lahir dari dunia fakta. 

Kisah keseharian, telepon dari kawan, curhatan, berita teve, dan 
seribu fakta hidup yang sedang kita jalani, kita tonton adegannya, kita 
dengar ceritanya, semua bisa menjadi bahan untuk menulis fiksi. Ramu­
an dari berbagai pengalaman dan pemikiran yang disajikan dengan 
bahasa yang indah, penuh kejutan, diksi pilihan, itulah cerita dalam 
karya fiksi.

Dalam beberapa kasus, aku bertemu seseorang dengan kepribadi
an unik mirip sang majnun dalam novel legendaris Layla Majnun karya 
sufi besar Nizami. Laki-laki bertubuh kerempeng dan bermata cekung 
seolah menyembunyikan sejuta derita di balik tabir hatinya. Rambut
nya gondrong kumal. Dia (penyair yang nyaris gila) berjalan dengan 
tubuh agak melengkung dan mulut yang terus bergumam.

Laki-laki itu datang tiap malam di auditorium kampus, tepatnya 
di salah satu ceruk auditorium kampus di mana aku kuliah. Di ceruk 
itu dia sandarkan letih seharian, selonjor kaki di lantai sembari terus 
bergumam. Kadang mirip berdzikir. Sungguh tak jelas bagiku kecuali 
telah berada di dekatnya untuk mendengar gumam rahasia itu.

Anehnya tiap kali didekati, gumam dan racau berganti monolog 
yang teratur, bisa dicerna nalar, dan enak diimajinasikan. Aku suka me
nyapa dan mendengar racauan itu. Tanpa menengok pendengarnya 
sedetik pun, laki-laki itu akan lancar bermonolog hingga berjam-jam. 



3

Proses Kreatif Cerpen “Perempuan Hajar”

Sore jelang nonton sebuah acara pementasan, aku kembali me
nyatroni tempatnya bersandar, berharap bisa mendengar kisah ajaib 
yang keluar dari alam Antah Berantah. Tak dinyana, sore itu dia benar-
benar menyihirku dengan semua racauannya. Aku terkesima.

Sepulang nonton pementasan, di rumah kos-kosan mahasiswa 
ketika itu, aku mulai asik bermain imajinasi sembari menekan tuts-
tuts huruf dari mesin ketik Brother berwarna putih, mesin ketik paling 
keren zaman itu. Saking asiknya, tak terasa dua jam sudah mengem
bara bersama imajinasi hingga lahir cerpen monumentalku berjudul 
“Menari di Atas Gunting”.

Selain dimuat di Horison dan beberapa media dalam waktu berlain
an, cerpen itu akhirnya ikut diantologikan dalam satu buku berjudul 
Ibuku Laut Berkobar, pada tahun 1997. Debut pertamaku di cetakan 
buku. Beberapa cerpen ada di dalamnya, misalnya berjudul “Nyanyian 
Angin”, “Gendhis”, “Sunti dalam Kuali”, “Genta Perkawinan”, “Hijrah”, 
“Anakku Bermata Seribu”, dan “Monolog si Gila”. 

Dalam perkembangannya, selain cerpen “Menari di Atas Gunting”, 
cerpen saya berjudul “Gendhis” menjadi sangat populer setelah dijadi
kan kajian beberapa mahasiswa dan diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggris dan Jerman. Kini pun dalam proses penerjemahan ke dalam 
bahasa Arab oleh salah satu penerbit mayor di Maroko. 

Cerpen-cerpen saya, baik dalam antologi Ibuku Laut Berkobar atau 
yang terbaru, Nyanyian Seribu Bulan, lebih didominasi narasi tentang isu 
perempuan karena itulah bahasa ibu, pengalaman inspiratif, dan spirit 
terbesar saya dalam berkarya. Persoalan perempuan dan tiap detak di
namikanya, kisah kehidupan dan isu-isu yang berkaitan dengannya 
menjadi sangat memikat untuk dituliskan. 

Namun demikian, hampir semua cerpen saya, termasuk “Perem
puan Hajar” sebagai contoh, saya selalu berusaha menyinergikan dua 
kejadian atau pengalaman, juga kisah yang berbeda dalam sejarah 
dengan tujuan memberi energi yang menggerakkan imajinasi dan pi
kiran pembaca. Setidaknya ada bagian atau frasa yang melekat dalam 
ingatan.

Dalam “Menari di Atas Gunting”, yang jadi ingatan banyak kawan 
adalah frasa ending-nya. Tak heran jika saya pergi ke Jakarta, apalagi ke 
Taman Ismail Marzuki dan bertemu seorang kawan sastrawan, mereka 
memanggil saya “Mbak Menari di Atas Gunting”, lalu menyitir frasa 
terakhirnya.
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“Maka menggelinjanglah jiwanya, merebaklah ruhnya, memawar, dan 
mencahaya. Lepas segala lapis. Habis segala...”.

Beberapa cerpen menjadi sangat berkesan karena perjalanan kaki
nya saat melangkah. Rupanya tiap cerpen memiliki kakinya sendiri 
untuk mengunjungi pembaca. Salah satu cerpen saya berjudul “Pulang 
Tanpa Alamat” (2010), telah sukses menarik perhatian seorang sineas 
muda lalu mengadaptasinya menjadi film pendek berdurasi 20 menit. 
Film itu diikutkan lomba dan menyabet piala. Barangkali karena horor
nya yang keterlaluan atau makna lain yang disuguhkan. 

Cerpen “Pulang Tanpa Alamat” saya tulis dari kisah nyata yang 
diceritakan seorang kawan di kafe Black Stone. Namun, beberapa cerpen 
surealis yang terkesan agak absurd, seperti cerpen “Bersama Angin”, 
“Menari di Padang Prairi”, “Nol Berhamburan”, dan lainnya, biasanya 
berawal dari pembacaan buku (terutama kisah-kisah sejarah dan le
genda) yang saya aduk bersama kisah nyata.

Tidak seperti saat menulis novel, penulisan cerpen-cerpen saya 
lebih banyak menggunakan referensi yang dekat dan akrab, tak ter
kecuali pengalaman pribadi. Misalnya, cerpen “Bawakan Aku Bintang” 
atau “Menari di Padang Prairi”. Karena begitu karib, saya tidak mem
butuhkan riset khusus untuk menunjang kedalaman maupun proses 
penulisannya.

Menulis cerpen sudah saya lakukan sejak praremaja, awal ber
sekolah di ma’had atau pesantren (setingkat SMP dan SMA). Semua 
mengalir begitu saja tanpa ada bimbingan atau dorongan dari sese
orang. Apalagi ikut workshop penulisan. Saat itu belum ada event-event 
workshop seperti sekarang. Jika ada dorongan yang membuat ingin 
menulis, hal itu tak lain dari deretan buku dan majalah yang ada di 
perpustakaan ma’had termasuk koran nasional yang dipajang di samping 
majalah dinding.

Saya masih ingat buku-buku dan majalah yang pernah saya baca 
di perpustakaan ma’had, misalnya buku Alfu Layla wa Layla (Kisah Seribu 
Satu Malam) karya anonim, novel Layla Majnun karya Nizami, Magdalena 
karya Mustafa Lutfi Al Manfaluthi, Bendera Hitam dari Khurasan karya 
Najib Kailani, dan beberapa buku karya Bung Karno, Buya Hamka serta 
majalah-majalah seperti Panjimas dan sebagainya. 

Bersyukur ribuan kali karena di perpustakaan ma’had terpajang 
dengan rapi bermacam majalah, khususnya majalah perempuan se
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perti Femina, Gadis, Kartini, juga majalah kampus, seperti Kharisma (ITB), 
dan lainnya. Tiap masuk perpustakaan, hati saya serasa hendak ter
bang mengangkasa, bersayapkan huruf-huruf indah dari buku-buku 
yang akan dibaca.

Dari buku dan melalui buku-buku, huruf-huruf ajaib itu, meski 
hidup terkurung di sebuah ma’had, namun jiwa dan pikiran saya bisa 
mengembara jauh mengunjungi berbagai negeri, bahkan berbagai 
kurun waktu dalam lipatan sejarah. Dari buku-buku, saya jadi tahu ka
rakter manusia dari banyak bangsa, kebiasaan mereka, dan misteri-
misteri yang belum diungkapkan.

Masing-masing manusia itu spesifik dan tidak ada yang sama 
persis. Semua hidup dengan keunikan masing-masing meskipun me
reka memiliki kesamaan di satu sisi. Wawasan yang dihamparkan buku-
buku demikian indah menjadikan jiwa kaya akan pengalaman batin.

Menulis bagi saya adalah mengungkapkan kembali pengalaman 
batin dan intelektual dari pembacaan semesta. Apa pun itu, semuanya 
spesifik dan bisa dikisahkan dengan seribu makna. Bangun pagi hari 
dan menemukan sesosok asing berjalan tergesa di depan rumah. Anda 
juga bisa memberi sepuluh tafsir dan mulai menuliskan misterinya. 

Nuun. Walqalami wama yasthuruun. 
Selamat menulis dan salam sastra.

Yogyakarta, September 2018
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PEREMPUAN HAJAR
Abidah El Khalieqy

SEMINGGU belakangan, Putri Angin benar-benar bingung. Mau me
rampungkan kuliah S3-nya atau balik secepatnya ke kampung halaman. 
Sisa uang tinggal cukup untuk hidup seminggu dan bayar tiket pulang. 
Tak ada pihak mana pun yang bakal menjamin keuangan dan nasib 
hidup selanjutnya. Tak ortu tak juga sebuah founding di mana pun. Ia 
benar-benar terdesak untuk segera memilih, jadi gelandangan di ne
geri orang atau pulang kampung dinikahkan dengan laki-laki bukan 
pilihan. 

Hari gini menyerahkan masa depan di pelukan laki-laki asing yang 
tak dikenal? Bukan hanya menyebalkan, tapi mengerikan sekaligus 
menggelikan. Aku telah susah payah mendaki takdir indah setahap 
demi setahap. Telah kujejak ribu-ribu kerikil. Di bawah kakiku yang 
lembut dan kokoh, terus kunaiki lembah shafa, kudaki pula bukit 
marwah. Aku Hajar yang berlarian menahan air mata. Sudah kucium 
aroma zamzam dari balik sabar dan tulusnya hati ini. Mengapa harus 
menyerah? Tidak! Aku mesti kuat. Tinggal setapak lagi, Putri Angin!

“Yanti, aku butuh uang. Jika ada, please! Berapa pun!”
“Aduh, Put. Kebetulan sama-sama krisis nih. Beribu maaf.”	
Sudah tujuh teman kukontak dan gagal. Apa mesti kujual laptop 

ini? Lalu dengan apa mengetik disertasi? Masa tiap hari pergi ke rental? 
Lagi pun tak bisa fokus dan mesti gotong-gotong buku referensi yang 
berat dan bertumpuk. Sudah melamar jadi guru privat bahasa, jadi pen
jaga perpustakaan kampus (dengan harapan masih tetap bisa membaca 
sembari kerja), jadi penjaga toko buku di kopma (dengan harapan yang 
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sama, tetap bisa membaca sembari kerja), bahkan juga melamar jadi 
presenter acara ‘budaya dan iptek’ di sebuah stasiun televisi lokal 
(karena bakat orasiku lumayan kenes dibanding para ibu yang bergun
jing di acara arisan bulanan di kampung).

Semua gagal. Ada saja alasan kurang mutu yang dikemukakan 
untukku. Agaknya nasib lagi tak berpihak padaku. Putri Angin mem
batin sendu. Lagi pun sudah berdoa siang malam, ditambah puasa 
sunnah Senin Kamis. Ingin juga rasanya menjalani puasa sunnah Nabi 
Daud alaihissalam, yang dulu sering kulakukan, terutama saat deraan 
hidup tak tertahankan. Hingga kehidupan mencair dan cahaya langit 
turun meliputi hari-hari penuh kemudahan dan kesuksesan. Embun 
surga yang netes dan resap ke dasar jiwa, memberi keseimbangan pada 
hidup dan gejolaknya. 

	 Pulanglah, anakku. Kau ini perempuan. Sudah 28 tahun usiamu. Untuk 
apa pula sekolah terus tak rampung rampung. Ilmumu sudah cukup untuk 
bekalmu dunia akhirat. Ayo pulanglah.

Ibunya di kampung sudah gelisah. Banyak pertanyaan dialamatkan 
untuk putri sulungnya. Putri Angin yang smart dan berwajah cantik 
pula. Dirindui kawan lama dan karib-karibnya di kampung, selalu di
tanyakan para orang tua yang punya anak laki-laki dewasa. Sudah ter
lalu lama tak pulang karena tak ada dana. Namun, Putri Angin kian 
keras niatnya untuk menyelesaikan S3-nya. Meski tak ada satu pihak pun 
yang mendukung kecuali dirinya sendiri. 

“Tinggal beberapa saat lagi, bu. Kumohon doa ibu tak habis habis 
untukku.”

Sebenarnya ia ingin bilang, aku di masa paling sulit dan butuh 
pertolongan. Namun, semuanya tak terucapkan. Ia telan sendiri nasib 
pahit dan suntuk puasa dari kemilau dunia. Bahkan senja ini, adzan 
maghrib hampir kumandang, namun tak ada serupiah pun di tangan. 
Niatnya sudah bulat untuk menggadaikan handphone. Ia berjalan ke arah 
sebuah kedai yang biasa menerima ponsel gadaian di dekat pertiga
an kota. Bibir keringnya basah asmaul husna. Ya Razzaq ya Rahman ya 
Rahim. Ya Razzaq ya Rahman ya Rahim. Saking suntuknya, Putri Angin 
tak sadar menabrak seseorang yang tengah membuka pintu mobilnya 
di parkiran pertokoan.

“O maaf, maaf. Maafkan saya tak sengaja.”
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“Lho!? Ini Putri Angin kan?”
Putri Angin terlongong mendelong ke arah laki-laki yang ber

nama Hasbi itu.
“Hasbi kan? Kau ada di sini?”
“Hanya kebetulan. Lagi ada acara. Wah ternyata kita ketemu di sini 

setelah hampir berapa tahun ya, terpisah oleh waktu. Apa kabarmu, Put? 
Masih kuliah atau sudah…”

“Hampir lulus insyaallah! Tapi beratnya segunung, Has. Rasa-
rasanya hampir terjungkal aku menanggungnya hehe. Dan, kabarmu?”

“Anakku sudah dua, istri satu saja hehe. Oh ya, Put, sebenarnya 
aku masih ingin cerita banyak denganmu tapi kebetulan lagi terburu 
nih. Boleh tahu nomor hapemu? Sekalian nomor rekeningmu ya.”

“Untuk apa?” Putri terlonjak.
“Sudahlah. Boleh tahu tak? Maaf lo aku terburu.”
Tanpa pikir panjang karena memang tak ada kesempatan untuk 

berpikir, Putri menyebutkan nomor handphone yang bakal masuk ruang
an gadai dan nomor rekeningnya. Hasbi mengetik segera di ponselnya 
dan berlalu. Putri Angin terlongong. Adzan maghrib berkumandang 
dari segenap penjuru menara masjid. Aku mesti bersegera ke kedai 
untuk menggadaikan ponsel sengsara ini dan membeli minuman untuk 
berbuka. Eh ternyata kedai itu tutup. Lampu di depannya saja dipadam. 
Putri Angin demam.

Ia mencoba bertahan dan balik lagi dengan limbung ke arah 
masjid. Namun masjid terlalu jauh rasanya. Badannya mulai gemetar
an, namun ia coba terus menguatkan diri untuk tetap tegak. Ia coba ber
sandar di pagar sebuah kantor bank untuk meraih energi langit sejenak. 
Lalu, bibirnya yang kian kering, basah kembali dengan asmaul husna. 
Ya Razzaq ya Rahman ya Rahim. Air mata netes entah tak sengaja. Lalu 
lalang kendaraan di jalan raya kian memadat. Tak ada satu pihak pun 
peduli pada orang lain. Ia tengadah langit. Tinggal sisa-sisa warna 
jingga. 

Ia tengok dompetnya dan membukanya. Tak ada serupiah pun. 
Hanya ada KTP dan Kartu ATM yang diselipkan di ruas-ruas dalam
nya. Lalu ponselnya mendering. Sebuah pesan masuk. 

Put, aku dah sukses transfer sejumlah rupiah untukmu. Coba dicek ya. 
Hasbi.

Putri Angin mendelik tak percaya. Ia baca ulang dan berulang kali, 
pesan dari kawan lama bernama Hasbi. Masih tak percaya. Jantung
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nya mendegup kaget dan bahagia. Atau entah. Ia kembali tengadah 
langit. Rabbi la tadzarni fardan. Allah! Jangan biarkanku sendiri. Lalu 
ia masuk ke pojok halaman bank di belakangnya, di mana berjajar ATM 
box menunggu para nasabah memasukkan kartu-kartunya. Ia tekan 
nomor dan membuka saldo akhir. Sepuluh juta!

Ditundanya rasa gemetar oleh bahagia, karena menyadari banyak 
pihak di belakang punggungnya tengah mengantri. Namun, hatinya 
terus bersujud syukur dan air mata itu tak lagi bisa dibendung arusnya. 
Ia ambil sejumlah lembaran warna biru dan pergi ke warung makan 
untuk segera buka puasa. Sepanjang perjalanan pulang dari warung 
sampai rumah kost, ia nengok arah di mana tadi Hasbi tertabrak langkah 
kakinya yang kurang hati-hati karena suntuknya berzikir. Benarkah dia 
Hasbi?

Kalau benar, untuk apa pula mentransfer uang sejumlah itu untuk
ku yang hanya kawan lama, tak pernah ada kontak silaturahmi, tak ada 
hubungan khusus yang terjalin, bahkan tak ada kenangan istimewa saat 
dulu sama-sama di bangku SMU. Bahkan pula, tadi aku hampir lupa 
kalau namanya Hasbi. Namun entah, seakan ada suara membisik di 
kupingku kalau nama laki-laki itu Hasbi. Putri Angin terus mengingati 
peristiwa aneh yang barusan dialaminya, sampai lupa belum kasih 
respons apa pun pada Hasbi.

Eh, Has, aku sudah cek hadiahmu yang tak diduga. Entah dengan apa 
bisa kuucapkan rasa terima kasih ini. Aku menabrakmu dan kau malah 
kasih hadiah tak terkira. Jazakallah bi alf jaza. Tengkyu.
	 Aku yang harus terima kasih atas tabrakanmu yang indah itu hehe. 
Sebab, tanpa itu, aku tak tahu mesti gimana mencarimu di bumi Tuhan 
yang luas ini.
	 Lho, memangnya kau sedang mencariku tadi?
	 Tepatnya, aku tengah mencari orang dalam mimpiku semalam, 
mimpi aneh yang membuatku sulit tidur sebelum menemukanmu. Eh 
kau tabrak aku! Thank berat deh!
	
Putri Angin kian digelayuti tanya. Ingin bertanya pada Hasbi, isi 

dari mimpi yang membuatnya sulit tidur. Mungkin sebaiknya telepon 
saja. Tapi, ponsel sudah nyaris habis pulsanya. Perlu isi ulang yang agak 
tinggi nominalnya.

“Hallo, Has. Maaf lagi sibuk ya. Aku masih penasaran dengan isi 
mimpimu. Seperti apa sih kalau boleh tahu?”
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“Jangankan dikau, Put. Aku yang mimpi aja juga penasaran, ke
napa mimpiku seperti itu”

“Jadi, seperti apa mimpinya?”
“Entahlah, Put. Tiba tiba si Jubah Putih itu datang ke restoran

ku dan bilang ‘Nak, sudah tiga kali kau naik haji, jadi untuk apa lagi? 
Kalau mau ke Baitullah, carilah gadis itu (si Jubah Putih menunjuk 
sosokmu seperti dalam film hidup) dan transfer sejumlah uang untuk­
nya. Insyaallah pahalamu lebih dari naik haji ke-empatmu’. Aku ingin 
tanya, di mana gadis itu? Eh keburu dia lenyap. Untungnya aku masih 
ingat wajah yang ditunjuk itu. Wajahmu. Sepertinya tempat kita tabrak
an tadi, itu juga tempatmu dalam mimpiku. Entahlah. Tapi apa pun, 
kuharap hadiah itu menjadi berkah untuk kita. Aku ikhlas lillahi ta’ala.”

Putri Angin sujud syukur di atas sajadah merahnya. Jadi, benar 
itu uang hadiah? Tuhan telah mengirim sejumlah yang dibutuhkan 
untuk merampungkan disertasinya. Jika dikalkulasi, itulah jumlah paling 
standar untuknya.

Untuk perempuan Hajar berangkat kembali mendaki bukit Marwah.

Yogyakarta, 2010 

Catatan:	 Cerpen ini pernah dimuat di Suara Merdeka, Minggu, 4 Juli 2010



11

PERLAWANAN SATIRE DALAM CERPEN
Proses Kreatif Cerpen “Kiai Madrikun”

Aguk Irawan MN

PADA banyak kesempatan, saya sering mengatakan bahwa penulis tak 
boleh berhenti gelisah sebab kreativitas selalu membutuhkan ‘bahan 
bakar’ kegelisahan. Kreativitas berangkat ke masa depan. Sementara itu, 
kegelisahan lebih sering mengacu ke masa lalu. Dua hal yang berbeda 
akan tetapi selalu menunggu untuk bertemu. Masa yang telah silam itu 
tentu saja baru ada dan ditemukan kembali jika kreativitas seorang pe
nulis hadir untuk merefleksikan. Itu sebabnya saya berkeyakinan, se­
orang penulis jika sudah berhenti gelisah, ia juga akan berhenti menulis.

Untuk merawat kegelisahan itulah, saya tak henti-henti menjadi 
pengamat terhadap realitas sosio-kultural lingkungan saya, minimal 
terhadap diri saya sendiri. Namun, pengamatan bukanlah arus sungai 
yang tak punya tebing. Ia terbatas. Meskipun demikian, wujud, ujung, 
dan tebing itu juga tak terpisah dari “yang aku amati” dan “aku alami.” 
Artinya, dunia, baik di dalam diriku maupun di luarku selamanya ter
libat dengan tafsir yang aku bangun dari kegelisahanku. 

Walhasil, dari kesadaran akan kegelisahan itu hingga saat ini, saya 
mencoba bertahan untuk kreatif. Menulis apa saja yang ingin saya tulis. 
Menyemai kegelisahan demi kegelisahan menjadi apa saja yang hendak 
saya suarakan. Sayangnya, dari sekian jenis tulisan; novel, esai, puisi dan 
jurnal ilmiah, cerpen adalah yang paling sedikit saya tulis. Tentu selain 
kendala teknis, saya berpendapat bahwa tulisan cerpen termasuk yang 
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paling sulit saya tulis. Bahkan, jauh lebih sulit ketimbang saya menulis 
novel. Meski demikian, beruntung saya masih punya buku kumpulan 
cerpen. Dua di antaranya adalah Sungai yang Memerah dan Hadiah Seribu 
Menara. (Pustaka Sastra. Lanarka, Solo. 2005). Dua judul cerpen ini se
belumnya juga pernah dimuat di Harian Kedaulatan Rakyat.

Cerpen sebagai sebuah karya humaniora, saya merasa, haruslah 
menyentuh aspek-aspek batin manusia dan ruang sosialnya. Oleh karena 
itu, sejak awal saya menolak manifesto art to art. Seni untuk seni. Saya se
pendapat dengan Vladimir Jdanov bahwa sastra harus dipandang dalam 
hubungan yang tak terpisahkan dengan kehidupan masyarakat serta 
latar belakang unsur sejarah dan gejala sosial. Berangkat dari pendapat 
ini, cerpen-cerpen yang saya tulis nyaris tak pernah melompat jauh-jauh 
dari masa lalu dan dunia yang saya alami atau amati. Dunia itu adalah 
dunia pesantren. Karena masa lalu, bahkan hingga hari ini, saya tak 
pernah terpisahkan sejengkal pun dengan kiai dan pesantren.

Dalam amatan saya, sekarang ini dunia pesantren dan unsur-
unsur di dalamnya telah mengalami begitu banyak goncangan budaya 
atau shock-culture. Yang lebih memprihatinkan dari itu misalnya, be
lakangan muncul dua fenomena yang menjadi trend pesantren. Pertama, 
pesantren tradisional dengan gegap-gempita telah ramai-ramai sekedar 
mengadopsi pendidikan modern begitu saja. Mereka mendirikan pen
didikan umum dan kampus-kampus ala Barat dengan meninggalkan 
karakter pesantren dan mempertahankan apa yang khas dalam etika 
pesantren. Kedua, munculnya pesantren garis keras (ekstrimisme) dan 
banyak dari santri atau alumni pesantren yang berideologi radikalis. Hal 
ini ditandai dengan banyaknya teroris tingkat tinggi di negeri ini. Bisa 
dipastikan hampir semuanya adalah alumni pendidikan pesantren, se
perti Amrozi, Umar Patek, Imam Samudara dan lain sebagainya.

Konsekuensi dari fenomena itu, banyak pesantren belakangan di
kelola seperti sebuah pabrik dan perusahaan. Di dalamnya terdiri dari 
direktur, manajer, auditor, dan semacamnya. Bukan tidak baik me
nyerap manajemen modern, tetapi risiko dari pengelolaan seperti ini 
jauh dari kearifan lokal pesantren yang berabad-abad masih terbukti 
kokoh berdiri dan eksis di tengah masyarakat. Dengan demikian, dampak 
dari ini adalah bermunculan ‘kiai-kiai’ palsu yang hadir di tengah ma
syarakat meskipun ia tak punya latar belakang kesantrian. Entah ngaji 
di mana, mendapat sanad dari siapa, asal dia sanggup mendirikan gedung 
atau asrama semacam bangunan pesantren, bagaimanapun caranya, 



13

Proses Kreatif Cerpen “Kiai Madrikun”

termasuk dengan berjudi, menjadi bandar togel, atau tipu-tipu atas nama 
proposal, layaklah ia dianggap sebagai seorang ulama atau kiai. 

Kegelisahan inilah yang melatarbelakangi saya menulis cerpen Kiai 
Madrikun yang dimuat Harian Media Indonesia, 18 Mei 2014. Cerpen ini 
saya niatkan sebagai semacam satire bagi fenomena dunia pesantren 
dewasa ini. Tidak hanya itu, cerpen “Kiai Madrikun” saya niatkan juga 
sebagai respons atas fenomena “miris” lain di dunia pesantren. Misal
nya, ada aset suatu pesantren yang terpaksa mendapat garis Police-Line 
KPK (Komisi Pemberantasan Korupsi). Mencuatnya fenomena kiai-kiai 
yang menghabiskan waktu dan tenaganya di dunia politik-praktis, 
misalnya menjadi caleg atau pilbup, pilgub, dan lainnya ketimbang 
dunia pendidikan. 

Juga kegelisahan lain, yaitu terhadap produk fatwa pesantren. 
Misalnya, seorang teman selebritis, Rieke Diah Pitaloka, belum lama 
ini mengaku sangat takut dengan dunia pesantren. Alasannya karena 
banyak dari fatwa-fatwa pesantren akhir-akhir ini dianggapnya sudah 
cukup merisaukan bahkan merasuk dalam wilayah yang bersifat privat. 
Misalnya, dihukuminya haram facebook, rebonding, dan sejumlah iden
titas dunia modern lain.

Padahal, jika dirunut sisi historisnya, pesantren, dari segi bentuk 
dan sistemnya adalah berupa sebuah “pendopo” tempat segenap ma
syarakat berkumpul untuk belajar dan mengajar serta tertampungnya 
semua problem kehidupan dan terberi nilai. Saat ini, dunia pesantren 
memang menghadapi tantangan yang cukup pelik dan berat karena ia 
dihadapkan pada kenyataan sulit yang sudah meniscayakan gaya hidup 
yang serba modern dan pluralitas budaya sebagai kenyataan sosial. 
Semangat itulah yang melatarbelakangi ditulisnya cerpen serupa Kiai 
Madrikun, seperti “Kupu-Kupu Cahaya”, “Sungai yang Memarah’ dan 
lain sebagainya. 

Semangat satire serupa juga saya temukan pada cerpen “Gus Jakfar” 
karya Kiai Mustafa Bisri. Harus saya akui, ide mulanya cerpen Kiai 
Madrikun ini muncul saat saya selesai membaca cerpen “Gus Jakfar” 
itu. Namun, bangunan cerita, setting, karakter tokoh keduanya berbeda. 
Kesamaannya, barangkali antara cerpen “Gus Jakfar” dan cerpen “Kiai 
Madrikun” ini rasanya tidak memiliki jarak dengan apa yang menjadi 
fenomena di dunia pesantren. Baik sosok Gus Jakfar maupun sosok 
Kiai Madrikun, pengalaman hidupnya, serta orang-orang yang ada di 
sekitarnya mudah ditemukan bahkan begitu dekat. Rasa-rasanya, jika 
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hendak dibayangkan atau dianalogikan atau digambar-gambarkan se
suai gambaran nyata, sosok-sosok yang ada dalam cerpen Kiai Madrikun 
mudah ditemui realisasinya dalam kehidupan, bukan fiksi. Karena 
sifatnya yang satire itulah, seorang mahasiswi Universitas Indonesia 
(Dinda Hayati Nufus) mengangkat cerpen “Kiai Madrikun” dalam kaji
an ilmiahnya, bertema: Realisme Sosial dalam Cerpen Kiai Madrikun: Per
lawanan Satire Praktik Keborjuisan.

Menurut Dinda Hayati Nufus, “Kiai Madrikun” mampu meng
gambarkan secara gamblang realitas sosial di kalangan masyarakat 
pembacanya. Kehidupan masyarakat itu sendiri sebagai sebuah realitas 
yang mendorong terciptanya karya. Seperti yang didengungkan di Uni 
Soviet mengenai aliran realisme sosialis yang muncul sebagai wujud 
penentangan terhadap kesenian borjuis yang memiliki kemerosotan. 
Para sastrawan Rusia seperti Gorky menebarkan gaya penulisan karya 
sastranya yang sangat kental dengan realisme sosial. 

Menurut para pemegang teguh realisme sosial, suatu karya sastra 
seharusnya mampu menjadi gambaran realistis yang ada di kehidup
an masyarakatnnya. Ia bukan sekadar pesanan-pesanan penguasa, di 
mana seniman adalah pegawai yang harus memenuhi kewajiban tugas 
pesanan tersebut tanpa mengedepankan fungsi karya sastra sebagai 
media perjuangan atas kebenaran. Oleh karena itu, jika saya dianggap 
oleh Dinda Nufus sebagai Marxisme-Religius, saya tak keberatan. Nyata
nya, seni bagi marxisme merupakan bagian dari “superstruktur” masya
rakat yang menjamin situasi penguasaan satu kelas sosial atas kelas sosial 
lainnya yang dilihat sebagai sesuatu yang “natural” atau bahkan tidak 
terlihat sama sekali. 

Memahami kesusastraan berarti memahami keseluruhan proses 
sosial di mana kesusastraan itu sendiri menjadi bagian darinya. Walau 
merupakan bagian dari superstruktur, kesusastraan tidak sekadar cer
minan pasif dari basis ekonomi. Selain itu, Engels juga menjelaskan 
bahwa seni tidak semata-mata bersifat ideologi. Ideologi yang di
maksud bukan hanya sekumpulan doktrin, tapi juga menggambarkan 
bagaimana manusia memainkan perannya dalam masyarakat kelas, 
nilai-nilai, dalam ide dan citra yang mengikat mereka pada fungsi sosial 
dan mencengah mereka dari pengetahuan yang benar tentang masya
rakat sebagai suatu keseluruhan.
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Keterkaitan Antarkesadaran
Dalam proses kreatif cerpen, selain saya berpijak pada sastra yang realis, 
yaitu Marxis-Engels, saya juga mengambil banyak manfaat dari Mak
lumatnya Kuntowijoyo terkait sastra profetik. Kuntowijoyo mengajak 
kita untuk merenungkan kembali, mengapa kita mesti berkarya dan 
untuk apa? Jawaban dari pertanyaan ini kita butuhkan tidak saja untuk 
diri sastrawan, tapi juga untuk arah sastra dan kebudayaan kita di 
masa yang akan datang. Baginya, percuma seorang berkarya jika tanpa 
adanya kesadaran akan religiusitas sekaligus kesadaran sosial. Sebagai 
umat yang mengakui adanya Tuhan, sekali lagi, bersastra bukan sekadar 
bermantra, tetapi ia memiliki keterhubungan (continuum) antara dunia 
sosial sebagai realitas dan ciptaan-Nya melalui transendensi. 

Jadi, konsep antarkesadaran adalah continuum kesadaran kepada 
kemanusiaan dan kesadaran pada ketuhanan. Dua kesadaran ini harus 
berimbang tidak bisa salah satunya mendominasi atau dimenangkan. 
Misalnya, memenangkan kesadaran ketuhanan melalui asketisme yang 
ekstrim, dengan tema uzlah (mengasingkan diri) dan wadat (tidak me
nikah). Hal ini tidak bisa dibenarkan karena sebagai makhluk sosial, 
manusia punya hubungan dan tanggung jawab dengan lingkungan 
sosial sekitar dan tentu tuntutan agar bisa memberi manfaat. Begitu se
baliknya, perjuangan pada kemanusiaan, seperti pada HAM, demokrasi, 
dan kemerdeakaan misalnya, tidak boleh melupakan Tuhan.

Pada titik inilah kesusasteraan sama sekali berbeda dengan mantra 
atau doa-doa religius yang bisa dikata tidak punya dampak apapun pada 
sosio-historis. Sastra berpotensi berdampak dan ikut serta pada per
ubahan masyarakat. Dalam maklumat, keterkaitan antarkesadaran ini, 
Kuntowijoyo seolah mau menampar para sastrawan yang hanya se
kadar mengeluarkan karya sastranya (puisi, cerpen, atau novel) tanpa 
mau tahu mengapa dan sebab apa mereka berkarya.

Terkait tema keterkaitan antarkesadaran ini, perlu juga direnung
kan latar belakang turunnya ayat, “Dan para penyair diikuti oleh orang-
orang yang sesat,” (QS As-Syu’ara ayat 24-27). Lantas Hasan bin Tsabit 
dan Ibnu Rawahah, yang dikenal sebagai penyair Muslim, cepat-cepat 
menghadap Nabi SAW, dan berkata, “Wahai Rasulallah, ayat tersebut 
telah turun, dan engkau sungguh mengetahui bahwa kami ini adalah 
penyair.” Nabi kemudian bersabda, “Sesungguhnya orang mukmin ber
juang melalui pedang dan lidah (tinta)-nya.”
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At-Tahawani kemudian mengutip pendapat al-Baidhawi dalam 
menafsirkan ayat tersebut. Menurutnya, memang sebagian besar pe
nyair saat itu hanya mengungkapkan khayalan-khayalan yang jauh 
dari kebenaran dan sebagain besar dari mereka itu telah mengumbar 
syahwatnya melalui kata-kata berkaitan dengan cinta dan pencabulan, 
cumbu rayu, menyebut sifat perempuan dan bentuk tubuhnya dengan 
telanjang, laksana mereka melihat onta di hadapannya, janji dusta, dan 
bangga dengan sesuatu yang tidak benar, juga hinaan kepada se
samanya. 

Kemudian, dia menjelaskan Firman Allah selanjutnya, “Kecuali 
orang-orang yang beriman”, sebagai pengecualian penyair mukmin 
yang baik, yang sering mengingat Allah, dan dorongan untuk memegang 
pada norma atau etika, seperti menjaga kemaluan, penyeruan untuk 
beribadah kepada Allah, bersilaturahim, dan semacamnya. Dari pen
jelasan tersebut dapat disimpulkan bahwa untuk menopang peradaban 
suatu bangsa, kita tidak bisa berharap pada karya-karya sastra yang 
hanya mengandung nilai-nilai rendahan Dan, sejarah sastra Jahily telah 
membuktikan kegagalannya. 

Pada Q.S. As-Syu’ara ayat 24--27, sebelum penunjukan (klaim) 
bahwa penyair-penyair itu diikuti orang-orang yang sesat, ayat sebelum
nya memberitahukan kepada kita mengenai kepada siapa setan itu akan 
turun. Sebagai jawaban, ayat berikutnya menjawab bahwa setan akan 
turun kepada pendusta dan kepada penyair yang tidak tahu untuk apa 
mereka berkarya. (At-Tahawani, Kasyaf Isthilahat al-Funun, Juz II, hal. 
744.)

Adapun etika profetik yang mesti terkandung dalam karya-
karya sastra, menurut Kuntowijoyo, mesti mengandung tiga hal, 
yaitu: humanisasi, liberasi, dan transendensi. Ketiga etika itu Kunto
wijoyo dapatkan melalui perenungan terhadap Q.S. Ali-Imran: 110. 
Menurutnya, ketiga etika itu adalah nama lain dari amar ma’ruf (me
nyuruh/menegakkan kebaikan; humanisasi), nahi munkar (mencegah 
kemungkaran; liberasi), dan tu’mina billah (beriman pada Tuhan; tran
sendensi). Tiga muatan inilah yang saya kira, cerpen model satire se
bagai salah satu yang menguatkan karakter sastra profetik menuju cita-
cita masyarakat yang humanis-religius. Wallahu’lam bisahwab.

Kasongan, 14 September 2018
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SAAT Kiai Madrikun turun dari mobil mewahnya, orang-orang yang 
menunggunya sudah berjubel, berebut untuk mencium tangannya. Se
makin tangan kiai disembunyikan, semakin ramai orang yang berebut, 
berdesak-desakan sampai ada yang jatuh. Ia sebenarnya tidak sealim 
kiai-kiai lain di daerah itu, tapi ia punya keistimewaan. Selain pandai 
berpidato, Kiai Madrikun juga dikenal sebagai ahli pengobatan alter
natif. Pesantren yang dirintisnya lima tahun lalu kini telah menjadi pe
santren paling berpengaruh di daerah itu.

Bangunan pesantren berdiri megah di tengah kerumunan rumah-
rumah reyot. Ada tiga gedung bertingkat dan semuanya berlantai marmer. 
Maka wajar saja, nama Kiai Madrikun begitu melejit, selalu menjadi 
buah bibir. Tak hanya di daerahnya, ia juga tersohor hingga pelosok-
pelosok. Tak jarang beberapa pejabat dari pusat selalu menyempatkan 
sowan, minta doa dan restu pada Kiai Madrikun. 

“Kiai Madrikun itu masih cucu keempat dari Kanjeng Sunan 
Kalijaga,“ kata Kang Rozi, temanku, yang mengaku sering mengikuti 
pengajiannya.

“Suwuk-nya itu, lo. Sekali tiup, sakit pasien langsung bablas dan 
minggat. Kalian tahu, Paijo anak Pak Erte tukang tambal ban itu? Ia kena 
usus buntu, lalu dibawa ke Kiai, tak sampai sehari, langsung sembuh.”

“Apa benar Kiai sudah mendapat karomah?” tanyaku penuh 
selidik pada temanku itu. Setahun ini ia menjadi tangan kanan Kiai 
Madrikun.
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“Bisa jadi. Tirakat Kiai Madrikun memang sudah lama,” jawab 
temanku, yang biasa dipanggil Ustaz Mujib itu.

“O pantes, pesantren itu baru berusia lima tahun, tapi sudah begitu 
besar.”

***

Lima tahun lalu, untuk pertama kalinya Madrikun menjadi orang 
linglung. Hartanya ludes. Uang yang dikeluarkannya tidak sebanding 
dengan jumlah suara yang dijanjikan tim suksesnya. Ia tidak saja kalah 
dalam pemilihan calon anggota legislatif, tapi juga merasa telah di
khianati. Saat itu, aku masih kuliah semester dua di Yogyakarta. Lalu ia 
stres dan sempat dirawat beberapa hari di rumah sakit, sampai badan
nya kurus dan rambutnya tak terurus. Aku ingat betul waktu itu karena 
jarak rumah Madrikun dengan rumahku sekitar 500 meter saja.

Aku tidak menyangka dia sampai sakit seperti itu karena rumah
nya sudah terjual dan utang-utangnya menumpuk, istri dan dua 
anaknya meninggalkan Madrikun dalam keadaan sakit jiwa. Madrikun 
kemudian tinggal bersama emaknya yang sudah tua, di pinggiran kam
pung. Rumahnya kecil dan lapuk. Mbok Piah, begitu orang kampung
ku menyebut ibu Madrikun, merawat anaknya dengan telaten.

Karena Madrikun sakit jiwa, anak-anak kampung sering meng
goda dan memperlakukannya sebagai mainan. Sambil cengengesan 
mereka mengusik Madrikun, “Orang gila, orang gila….“ Lidah anak-
anak itu dijulur-julurkan ke muka Madrikun. Madrikun mulai marah. Ia 
mengejar anak-anak usil itu. Mereka lari pontang-panting, lalu tertawa 
lega setelah berhasil menghindar dari kejaran Madrikun.

Kejadian ini berlangsung entah sampai berapa lama. Menurut
ku, mungkin lebih dari dua tahun. Kini setelah aku lama tak pulang 
kampung, lulus kuliah dan bekerja di Yogyakarta, barulah aku tersentak 
melihat perubahan Madrikun. Aku segera mengumpulkan kabar yang 
bisa menjelaskan perubahan nasib dari orang sakit jiwa itu menjadi kiai 
yang sangat disegani.

Beginilah kisah yang kudengar:
Setelah Mbok Piah meninggal dunia, secara ajaib Madrikun sem

buh dari sakit jiwanya. Seminggu kemudian ia menjual tanah dan gubuk 
reyotnya untuk modal membuat warung kopi di pinggiran kampung. 
Tempatnya ilegal karena warung itu berdiri di bantaran sungai, tanah 
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milik desa. Semula warung Madrikun hanya menyediakan kopi, teh, dan 
minuman sejenis. Tapi, lama-lama menjadi tempat berjudi para belan
tik sapi dan makelar tanah. Segera saja warung kopi milik Madrikun 
menjadi ramai.

Salah satu yang datang untuk bermain judi adalah teman separtai 
Madrikun dulu, yang kini sudah menjadi anggota dewan satu periode, 
dan akan melanjutkan untuk periode kedua. Ia ikut nongkrong sambil 
bermain kartu dengan makelar tanah dan belantik sapi itu. Tak lama 
berselang, di warung Madrikun tersedia berbagai jenis bir dan arak. 
Warung itu kian ramai saja oleh pembeli dan para penjudi. Usaha 
Madrikun maju pesat. Ia tidak saja mendapatkan keuntungan dari 
warung, tapi juga dari togel yang dibandarinya. Madrikun memperoleh 
bantuan modal usaha dari teman anggota dewan itu.

Meski sehari-harinya bandar togel, Madrikun selalu mengena
kan sarung, berkopiah putih, dan baju koko lengan panjang yang sudah 
agak kusam warnanya. Entah lungsuran dari siapa.

“Madrikun, ah kamu rupanya pantas menjadi kiai,“ kata teman
nya.

“O iya, begini-begini dulu pernah mondok…“ kilahnya dengan 
sangat percaya diri. Lantas anggota dewan itu seperti sedang memikir
kan sesuatu.

“Kalau begitu, lebih baik kamu buat proposal untuk pembangun
an pesantren. Nanti saya atur, mesti diajukan ke mana. Tapi, nanti kalau 
sudah cair, jangan lupa bagian saya!“

“Kalau itu bisa diandalkan, aku segera membuat proposal itu, 
Kawan!“ jawab Madrikun, bersemangat.

Sejak saat itu Madrikun sibuk membuat proposal demi proposal, 
dengan arahan dan petunjuk dari temannya yang sudah sukses itu. 
Usaha Madrikun membuahkan hasil. Dari sekian proposal yang disebar, 
ada beberapa yang diterima. Tak lama kemudian berdirilah sebuah pe
santren.

Sejak pesantren berdiri, Madrikun menutup warung kopinya dan 
beralih menjadi pengasuh pesantren, tepatnya pemilik pesantren. Awal
nya cuma bangunan sederhana, hanya dapat ditempati sekitar 50 santri. 
Lama-lama pesantren menjadi besar. Dan, tiga gedung megah pun ber
diri. Madrikun mengangkat seorang direktur. Juga merekrut beberapa 
sarjana lulusan Mesir untuk mengajar di sana, dengan gaji yang tinggi. 
Proposal demi proposalnya terus berhasil. Apalagi jika ada kunjungan 
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pejabat pusat, mereka nyaris tak lupa meninggalkan amplop untuk Kiai 
Madrikun.

Tak hanya itu, Madrikun juga sering bolak-balik dari kampung 
ke kota. Dalam seminggu, kadang sampai dua kali. Ia turut membantu 
teman anggota dewan itu mengurus proyek-proyek bernilai miliaran.

Adapun cerita mengenai keahliannya dalam pengobatan alter
natif, sekilas pernah kudengar kabar, ia memang pernah tinggal di 
hutan dan melakukan tirakat di sana. Konon, setelah menjadi orang 
sakti, Madrikun terlibat dalam pencurian kayu. Menurut cerita dari 
mulut ke mulut, saat ada razia judi besar-besaran, Madrikun tiba-tiba 
menghilang begitu saja.

***

Menjelang zuhur, masyarakat di kampungku dikejutkan oleh pe
mandangan ganjil. Sejumlah orang tiba-tiba datang menjemput Kiai 
Madrikun. Ia diringkus paksa dengan tangan diborgol, lalu digiring ke 
dalam mobil khusus.

Sementara itu, petugas lain memasang papan nama dengan tulisan 
`Bangunan ini dalam pengawasan KPK’ di halaman depan pesantren. 
Dari jarak yang tak seberapa jauh, sejumlah orang melihat peristiwa itu 
dengan sorot mata yang redup. Tak tampak lagi kerumunan orang 
berebut untuk mencium tangan Kiai Madrikun. Satu orang pun tidak!

Yogyakarta, Mei 2014

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat Harian Media Indonesia, 18 Mei 2014
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Dua Jam Ditulis dari Proses Satu 
Setengah Tahun 
Proses Penulisan Cerpen “Kartu Pos dari Surga”

Agus Noor

INI semacam catatan seputar proses penulisan cerpen ‘Kartu Pos dari 
Surga’. Saya menulisnya untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan yang 
datang pada saya seputar cerpen yang muncul di Kompas (21 September 
2008) dan kemudian masuk terpilih sebagai 20 Cerpen Indonesia Ter
baik 2009 versi Pena Kencana. Cerpen ini juga bisa dibaca di buku Cinta 
Tak Pernah Sia-sia, yang merangkum cerpen-cerpen saya yang terbit di 
Kompas Minggu selama 27 tahun.

Saya menulis cerpen itu tak lebih dari dua jam. Tapi, prosesnya 
lebih dari satu setengah tahun. Baiklah, saya akan mengisahkannya.

Ketika mendengar berita jatuhnya pesawat Adam Air di perairan 
Majene, 1 Januri 2007, langsung meletik ide: saya ingin menulis cerita 
yang berangkat dari peristiwa tersebut. Jadi, boleh dibilang, inilah 
proses awal kemunculan cerpen itu. Bermacam ide cerita bermuncul
an sekitar tragedi para penumpang yang kena kecelakaan pesawat. 
Namun, saya tak segera menuliskannya karena saya merasa ada yang 
mesti dipertimbangkan, yakni, pertama, saya tidak ingin sekadar men
ceritakan ulang kisah pesawat yang jatuh itu. Saya ingin ada jarak ter
lebih dulu dari peristiwa itu agar bisa menemukan kisah yang tidak 
serta merta penceritaan ulang sebuah kejadian yang dengan gampang 
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dikenali sumber peristiwanya. Sebuah fiksi, tidak boleh tergantung dari 
peristiwa yang berada di luar fiksi itu sendiri.

Kedua, saya yakin, peristiwa jatuhnya Adam Air itu juga memicu 
imajinasi para penulis lain. Artinya, akan banyak cerita dengan “latar 
jatuhnya pesawat’ atau “tentang pesawat yang jatuh” yang ditulis oleh 
para penulis selain saya. Oleh karena itu, bila saya tidak bisa mene
mukan sebuah kisah yang ‘unik dan menarik’, cerita yang saya tulis bisa 
menjadi biasa, umum, dan mungkin tak beda jauh dengan kisah-kisah 
(yang akan ditulis penulis lain) itu.

Dua alasan itu membuat saya menahan diri dan ide pun meng
endap. Selama pengendapan inilah saya mencoba menyusun semacam 
point of view penceritaan dengan mempertimbangkan kira-kira sisi apa 
yang menarik dan menyentuh dari kisah jatuhnya pesawat itu. Sudah 
pasti kisah menyentuh itu pastilah kisah tentang para korbannya. 
Namun, bagaimana mengolahnya? Kisah seorang yang punya firasat 
akan kematiannya, lalu jatuh bersama pesawat itu, tentu banyak di
pikirkan juga oleh pengarang lain. Atau mungkin, kisah romantis per
temuan terakhir sepasang kekasih, atau suami istri, yang saling men
cinta, tetapi kemudian salah satunya mati dalam kecelakaan pesawat 
itu, saya rasa juga tak terlalu istimewa. Atau mungkin, kisah seseorang 
yang menunggu, yang berdebar penuh cinta, tapi kemudian terkejut di 
akhir kisah lantaran mendengar orang yang ditunggunya mati dalam 
pesawat yang jatuh itu – ide ini pun segera saya tepis.

Saya menemukan titik pijak lagi buat cerpen itu ketika para pe
numpang Adam Air diberitakan tak ada yang ditemukan. Para penum
pang itu bagai lenyap tertelan laut bersama bangkai pesawat yang juga 
tak tertemukan. Kejadian ini makin mengempalkan ide tentang para 
korban itu: yakni tentang seseorang yang mati tenggelam di laut dan 
mayatnya tak ditemukan. Seperti tak ada jejak kematian yang bisa mem
buktikannya.

Bagi saya, ini penting. Inilah yang membuat saya menemukan awal 
dari mana saya akan mengolah kisah. Tiadanya mayat yang ditemu
kan itu juga menjadi sesuatu yang penting bila kita mengingat tradisi 
ziarah kubur. Bagaimana mungkin kita bisa melakukan ziarah kubur 
kalau yang mati tak ada kuburnya? Saya pun makin tahu: ini mesti kisah 
seorang yang bingung atau berduka karena tak tahu bagaimana men
jelaskan sebuah kematian…

Siapa yang menjelaskan dan pada siapa?
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Di sinilah pertanyaan soal tokoh mulai muncul. Kalau dalam 
teori penulisan, inilah saatnya mulai ditanyakan: Siapa dia? Kenapa 
dia? Saya mesti menemukan logika cerita: kira-kira, siapa yang men
jelaskan peristiwa itu, dan pada siapa? Ia harus merasa kesulitan men
jelaskan kematian itu karena memang tak ada bukti, tak ada mayat, tak 
ada pemakaman. Dan, siapa yang tidak gampang dijelaskan dengan 
semua kejadian itu?

Selanjutnya, tokoh anak kecil mulai muncul. Nama tokoh belum 
terpikir —itu nanti gampang — begitu kebiasaan saya yang selalu me
nentukan nama tokoh belakangan. Menjelaskan kematian pada anak 
kecil sudah tentu tak mudah. Apalagi ketika tak ada mayat dan tak ada 
prosesi pemakaman. Itulah yang kemudian mulai menempel pada benak 
saya seperti kemudian muncul dalam cerpen itu.

Tapi bagaimanakah menjelaskan kematian pada anak seusianya? 
Rasanya akan lebih mudah bila jenazah Ren terbaring di rumah…

Begitulah. Kisah pun tersusun: saya ingin menuliskan tentang se
orang ayah yang kesulitan menjelaskan kematian ibu pada anaknya yang 
masih kecil karena, sebagaimana ide dari jatuhnya Adam Air, yang mati 
itu memang lenyap di lautan. Mayatnya tak pernah pulang ke rumah.

Pertanyaan lain segera menyusul, yaitu berusaha mencari korelasi 
atau hubungan yang kuat antara si anak dengan ibunya. Logika dalam 
hubungan itu mesti kuat: kenapa si anak merindukan ibunya (yang 
mendadak tak pulang ke rumah)? Mesti ada ikatan khusus atau hubung
an batin tertentu yang membuat si anak benar-benar merasa kehilang
an. Atau, kehadiran si ibu selalu menjadi sesuatu yang penting bagi si 
anak, hingga ketika ia tak ada, si anak merasa benar-benar kehilangan. 
Apakah si ibu suka mendongengi si anak? Ah, terlalu sering. Atau apa?

Di sini saya merasa gagal menemukan kunci jawaban untuk me
nyelesaikan hubungan itu. Dan, kisah ini pun mengendap lama dalam 
kepala saya. Sesekali menggoda, tetapi tetap tak bisa saya tuliskan ka
rena saya belum bisa menemukan logika yang memperkuat hubungan 
si ibu dan anak itu.

Saya mungkin melupakan ide itu kalau saya tak takut naik pesawat. 
Setiap kali naik pesawat, saya selalu mebayangkan jenazah saya akan 
lenyap begitu saja. Begitu pun ketika terbang menuju Singapura, keta
kutan itu begitu kuat. Tapi, bersamaaan dengan ketakutan itu, mun
culah sosok ibu dalam cerpen yang ingin saya tulis itu: ia adalah sese
orang wanita yang selalu bepergian naik pesawat, jauh ke banyak 
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negeri. Nah, di sini saya menemukan peluang: ada sesuatu yang khusus 
yang mewakili ibu itu, bila ia bepergian berhari-hari atau berbulan-
bulan, sesuatu yang menandai kehadirannya buat si anak. Mungkin ia 
selalu membawakan oleh-oleh bila singgah di satu kota. Tapi, ini biasa 
banget, ya? Apalagi kalau oleh-oleh itu semacam mainan atau boneka. 
Lalu apa?

Saat berjalan-jalan, saya melihat kedai yang menjual kartu pos. 
Bohlam terang segera menyala dalam kepala: ini dia, kartu pos! Setiap 
bepergian, setiap singgah di suatu tempat, si ibu itu selalu mengirim 
kartu pos buat anaknya! Kartu pos itu menjadi sesuatu yang khusus, 
yang selalu dinanti oleh anaknya. Saya pun seperti menemukan jalan 
terang untuk segera menyelesaikan.

Ketika di hotel, saya pun segera menuliskannya. Tapi, saya segera 
menghentikan. Saya merasa terganggu, justru oleh kartu pos itu. Kenapa 
kartu pos? Hari gini kok masih pakai kartu pos? Latar pesawat jatuh 
akan mengingatkan bahwa kisah ini adalah ‘hari ini’, bukan zaman 
dulu, zaman ketika kartu pos masih menjadi sesuatu yang istimewa. Se
karang kartu pos sudah antik, jadul, tergantikan SMS dari handphone. 
Maka, kartu pos justru akan menjadi cacat cerita bila saya paksakan. 
Saya harus lebih dulu menemukan rasionalisasi kisah seputar begitu 
penting dan berartinya kartu pos itu…

Sebelum saya bisa menjawab pertanyaan itu, saya pun tak melan
jutkan kisah itu. Ia tersimpan dalam file flashdisk saya. Namun, mungkin 
ide itu memang benar-benar ingin dituntaskan. Meski tenggelam dalam 
kesibukan, ide itu sesekali menggelitik, seperti minta perhatian. Dan, 
ketika membuka catatan-catatan lama di buku notes saya —yang sudah 
lecek—, saya menemukan inventarisasi judul-judul cerita yang pernah 
saya tulis dalam buku berwarna cokelat itu. Sekadar memberitahu, 
saya memang suka mencatat judul-judul yang saya kira menarik. Judul 
itu saya tulis, saya simpan, meski saya belum tahu itu berkisah tentang 
apa. Nah, ketika membuka notes kumal itu, saya menemukan judul 
“Kartu Pos dari Surga”.

Membaca judul itu, saya kembali diingatkan untuk memikirkan 
kembali struktur cerpen itu. Setidaknya, kini judul sudah ketemu. Ba
yangan kisah sudah ada. Tokoh-tokoh sudah ada. Apalagi yang kurang?

Karena pada dasarnya saya ingin menulis kisah dengan “nada 
dasar realis”, koherensi antartokoh dan semua elemen harus utuh dan 
padu. Mesti ada hubungan yang ‘realistik’ dan ‘logis’ agar kisah men
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jadi meyakinkan. Saya memang harus segera menyelesaikan persoal
an kartu pos itu: apa pentingnya bagi tokoh-tokoh itu? Lalu kenapa 
kartu pos? Bukankah lebih praktis menelepon anaknya bila bepergian?

Ketika desakan untuk menuliskan kisah itu begitu kuat, saya se
gera chatting dengan seorang kawan yang suka dengan kartu pos. Saya 
tanya koleksi katu pos yang dia punya dan segala macam. Dari situlah, 
saya mulai memberi nama tokoh ibu, Ren. Ia, tokoh dalam cerpen itu, 
memang punya pengalaman yang khusus dengan kartu pos: sewaktu 
kanak-kanak, bapaknya yang pelaut mengiriminya kartu pos. Ini dia 
kunci untuk menjawab posisi simbolik kartu pos itu. Latar belakang 
tokoh sudah bisa menjelaskan kenapa ia, Ren, selalu mengirimkan 
kartu pos buat anaknya.

Ada satu peristiwa yang juga menolong saya, yakni maraknya 
berita soal penculikan anak. Saya membaca berita: ada satu sekolah, 
yang karena takut anak didiknya diculik, mengharuskan anak-anak 
itu membawa handphone agar bisa dihubungi sewaktu-waktu. Lalu saya 
pun membayangkan, si tokoh anak, yang kemudian saya beri nama 
Beningnya, memang punya handphone, tetapi itu lebih karena ketakutan 
akan peristiwa penculikan. Jadi, handphone itu bukan “media komuni
kasi utama” antara Beningnya dan ibunya, Ren. Pengikat secara batin 
antara Beningnya dan Ren adalah “kartu pos-kartu pos” yang dikirim
kan. 

Selanjutnya, pada suatu malam di awal September 2008, saya pun 
mulai menulis cerpen “Kartu Pos dari Surga” dengan yakin. Saya me
ngetiknya lancar. Namun, kemudian sangsi: judul itu sudah meng
isyaratkan kematian. Kata ‘surga” sudah langsung membawa imajinasi 
pembaca bahwa semua ini adalah cerita tentang seseorang yang mati. 
Ini akan menjadi persoalan besar bila saya tak mampu mengatasi. Ending 
yang sudah ditebak pembaca akan menjadi tak menarik.

Inilah persoalannya: saya harus menemukan ending yang bisa 
menghentak agar pembaca yang sudah tahu atau bisa menebak, tetap 
terpesona.

Bila pembaca kira-kira sudah bisa menebak, kita harus melaku
kan siasat — itulah teorinya. Semacam teknis agar pembaca berpikir 
atau menduga yang lain juga. Ini penting dalam alur agar kita bisa 
menyiapkan kejutan. Teknis seperti itu segera saya pakai di bagian 
tengah cerita: dengan mengintrodusir kemungkinan perselingkuhan. 
Artinya, pembaca diberi kemungkinan lain, jangan-jangan Ren pergi 
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meninggalkan Beningnya bukan karena mati, tetapi karena pergi dengan 
laki-laki lain, seperti yang saya isyaratkan dalam adegan berikut ini.

“Bilang saja Mamanya pergi…,” kata Ita, teman sekantor, saat 
Marwan makan siang bersama.
Marwan masih ngantuk karena baru tidur menjelang jam lima 
pagi. Setelah Beningnya pulas, “Bagaimana kalau ia malah terus 
bertanya, kapan pulangnya?”
“Ya sudah, kamu jelaskan saja pelan-pelan yang sebenarnya.”
Itulah. Ia selalu merasa bingung, dari mana mesti memulainya? 
Marwan menatap Ita yang tampak memberi isyarat agar ia melihat 
ke sebelah. Beberapa rekan sekantornya terlihat tengah memandang 
mejanya dengan mata penuh gosip. Pasti mereka menduga ia dan 
Ita…

Seorang pembaca sempat komentar pada saya soal bagian itu, 
“Tadinya saya menyangka ini kisah perselingkuhan…” Jadi, secara 
teknis saya berhasil mengecoh. Sebab, bila tidak begitu, alur menjadi 
datar dan lurus. Dan, alur semacam itu sangat tidak menguntungkan 
bagi ending yang saya siapkan. Untuk sebuah kisah yang bisa diduga, 
ending memang menjadi sangat-sangat penting untuk diperhatikan.

Itulah sebabnya, saya kemudian ingin memberi sentuhan magis di 
bagian ending. Ide untuk menulis kisah yang ‘sungguh-sungguh realis’ 
pun saya singkirkan. Saya berpikir, bila ending diselesaikan dengan realis, 
ini akan menjadi kisah melodrama keluarga biasa. Saya kemudian 
menyiapkan satu strategi penulisan: sejak awal hingga menjelang akhir 
saya harus mampu menghadirkan kisah bergaya realis — dengan kata 
lain, saya harus berhasil meyakinkan lebih dulu konvensi kisah realis 
itu agar pembaca terbuai dan hanyut dalam kisah, baru kemudian saya 
‘hantam’ dengan ending yang bergaya magis. Realisme mensyaratkan 
semua elemen itu mendukung untuk sebuah kesatuan (unity) cerita dan 
suspensi. Dan, ending yang magis bisa menjadi ledakan yang membe
baskan imajinasi dan spiritual pembaca; semacam pengalaman estetis 
ketika membaca cerpen itu.

Begitulah. Saya menuliskannya tak lebih dari dua jam. Malam itu 
juga saya langsung email ke Kompas. Dua minggu kemudian, 21 Sep
tember 2008, muncul menjumpai pembacanya. Menjumpai nasibnya 
sendiri sebagai sebuah karya. Setelah hampir dua tahun mendekam 
dalam kepala saya. []
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MOBIL jemputan sekolah belum lagi berhenti, Beningnya langsung me
loncat menghambur. “Hati-hati!” teriak sopir. Tapi gadis kecil itu malah 
mempercepat larinya. Seperti capung ia melintas halaman. Ia ingin se
gera membuka kotak pos itu. Pasti kartu pos dari Mama telah tiba. Di 
kelas, tadi, ia sudah sibuk membayang-bayangkan: bergambar apakah 
kartu pos Mama kali ini? Hingga Bu Guru menegurnya karena terus-
terusan melamun.

Beningnya tertegun, mendapati kotak itu kosong. Ia melongok, 
barangkali kartu pos itu terselip di dalamnya. Tapi, memang tak ada. 
Apa Mama begitu sibuk hingga lupa mengirim kartu pos? Mungkin 
Bi Sari sudah mengambilnya! Beningnya pun segera berlari berteriak, 
“Biiikkk…, Bibiiikkk….” Ia nyaris kepleset dan menabrak pintu. Bik 
Sari yang sedang mengepel sampai kaget melihat Beningnya terengah-
engah begitu.

“Ada apa, Non?”
“Kartu posnya udah diambil Bibik, ya?”
Tongkat pel yang dipegangnya nyaris terlepas, dan Bik Sari me

rasa mulutnya langsung kaku. Ia harus menjawab apa? Bik Sari bisa 
melihat mata kecil yang bening itu seketika meredup, seakan sudah me
nebak, karna ia terus diam saja. Sungguh, ia selalu tak tahan melihat 
mata yang kecewa itu.

MARWAN hanya diam ketika Bik Sari cerita kejadian siang tadi. 
“Sekarang, setiap pulang, Beningnya selalu nanya kartu pos…” suara 
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pembantunya terdengar serba salah. “Saya ndak tahu mesti jawab 
apa…” Memang, tak gampang menjelaskan semuanya pada anak itu. 
Ia masih belum genap enam tahun. Marwan sendiri selalu berusaha 
menghindari jawaban langsung bila anaknya bertanya, “Kok kartu pos 
Mama belum datang ya, Pa?”

“Mungkin Pak Posnya lagi sakit. Jadi belum sempet nganter ke
mari…”

Lalu ia mengelus lembut anaknya. Ia tak menyangka, betapa soal 
kartu pos ini akan membuatnya mesti mengarang-ngarang jawaban.

Pekerjaan Ren membuatnya sering bepergian. Kadang bisa sebulan 
tak pulang. Dari kota-kota yang disinggahi, ia selalu mengirimkan 
kartu pos buat Beningnya. Marwan kadang meledek istrinya, “Hari gini 
masih pake kartu pos?” Karna Ren sebenarnya bisa telepon atau kirim 
SMS. Meski baru play group, Beningnya sudah pegang hape. Sekolahnya 
memang mengharuskan setiap murid punya handphone agar bisa dicek 
sewaktu-waktu, terutama saat bubaran sekolah, untuk berjaga-jaga kalau 
ada penculikan.

“Kau memang tak pernah merasakan bagaimana bahagianya dapat 
kartu pos…”

Marwan tak lagi menggoda bila Ren sudah menjawab seperti itu. 
Sepanjang hidupnya, Marwan tak pernah menerima kartu pos. Bahkan, 
rasanya, ia pun jarang dapat surat pos yang membuatnya bahagia. Saat 
SMP, banyak temannya yang punya sahabat pena, yang dikenal lewat 
rubrik majalah. Mereka akan berteriak senang bila menerima surat 
balasan atau kartu pos, dan memamerkannya dengan membacanya 
keras-keras. Karena iri, Marwan pernah diam-diam menulis surat untuk 
dirinya sendiri, lantas mengeposkannya. Ia pun berusaha tampak gem
bira ketika surat yang dikirimkannya sendiri itu ia terima.

Ren sejak kanak sering menerima kiriman kartu pos dari Ayah
nya yang pelaut. “Setiap kali menerima kartu pos darinya, aku selalu 
merasa Ayahku muncul dari negeri-negeri yang jauh. Negeri yang 
gambarnya ada dalam kartu pos itu…” ujar Ren. Marwan ingat, bagai
mana Ren bercerita, dengan suara penuh kenangan, “Aku selalu me
ngeluarkan semua kartu pos itu, setiap Ayah pulang.” Ren kecil duduk 
di pangkuan, sementara Ayahnya berkisah keindahan kota-kota pada 
kartu pos yang mereka pandangi. “Itulah saat-saat menyenangkan dan 
membanggakan punya Ayah pelaut.” Ren merawat kartu pos itu se
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perti merawat kenangan. “Mungkin aku memang jadul. Aku hanya 
ingin Beningnya punya kebahagiaan yang aku rasakan…”

Tak ingin berbantahan, Marwan diam. Meski tetap saja ia merasa 
aneh, dan yang lucu: pernah suatu kali Ren sudah pulang, tetapi kartu 
pos yang dikirimkannya dari kota yang disinggahi baru sampai tiga hari 
kemudian!

KETUKAN di pintu membuat Marwan bangkit dan ia mendapati 
Beningnya berdiri sayu menenteng kotak kayu. Itu kotak kayu pem
berian Ren. Kotak kayu yang dulu juga dipakai Ren menyimpan kartu 
pos dari Ayahnya. Marwan melirik jam dinding kamarnya. Pukul 11.20.

“Enggak bisa tidur, ya? Mo tidur di kamar Papa?”
Marwan menggandeng anaknya masuk.
“Besok Papa bisa anter Beningnya enggak?” tiba-tiba anaknya ber

tanya.
“Nganter ke mana? Pizza Hut?”
Beningnya menggeleng.
“Ke mana?”
“Ke rumah Pak Pos…”
Marwan merasakan sesuatu mendesir di dadanya.
“Kalu emang Pak Posnya sakit biar besok Beningnya aja yang ke 

rumahnya, ngambil kartu pos dari Mama.”
Marwan hanya diam, bahkan ketika anaknya mulai mengeluar

kan setumpuk kartu pos dari kotak itu. Ia mencoba menarik perhatian 
Beningnya dengan memutar DVD Pokoyo, kartun kesukaannya. Tapi, 
Beningnya terus sibuk memandangi gambar-gambar kartu pos itu. 
Sudut kota tua. Siluet menara dengan burung-burung melintas langit 
jernih. Sepeda yang berjajar di tepian kanal. Pagoda kuning keemasan. 
Deretan kafe payung warna sepia. Dermaga dengan deretan yacht ter
tambat. Air mancur dan patung bocah bersayap. Gambar pada dinding 
goa. Bukit karang yang menjulang. Semua itu menjadi tampak lebih 
indah dalam kartu pos. Rasanya, ia kini mulai dapat memahami, ke
napa seorang pengarang bisa begitu terobsesi pada senja dan ingin me
motongnya menjadi kartu pos buat pacarnya.

Andai ada Ren, pasti akan dikisahkannya gambar-gambar di kartu 
pos itu hingga Beningnya tertidur. Ah, bagaimanakah ia mesti menje
laskan semuanya pada bocah itu?
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“Bilang saja Mamanya pergi…” kata Ita, teman sekantor, saat 
Marwan makan siang bersama. Marwan masih ngantuk karena baru 
tidur menjelang jam lima pagi, setelah Beningnya pulas,

“Bagaimana kalau ia malah terus bertanya, kapan pulangnya?”
“Ya sudah, kamu jelaskan saja pelan-pelan yang sebenarnya.”
Itulah. Ia selalu merasa bingung, dari mana mesti memulainya? 

Marwan menatap Ita, yang tampak memberi isyarat agar ia melihat 
ke sebelah. Beberapa rekan sekantornya terlihat tengah memandang 
mejanya dengan mata penuh gosip. Pasti mereka menduga ia dan Ita….

“Atau kamu bisa saja tulis kartu pos buat dia. Seolah-olah itu dari 
Ren….”

Marwan tersenyum. Merasa lucu karena ingat kisah masa lalunya.
Mobil jemputan belum lagi berhenti ketika Marwan melihat 

Beningnya meloncat turun. Marwan mendengar teriakan sopir yang 
menyuruh hati-hati, tetapi bocah itu telah melesat menuju kotak pos di 
pagar rumah. Marwan tersenyum. Ia sengaja tak masuk kantor untuk 
melihat Beningnya gembira ketika mendapati kartu pos itu. Kartu pos 
yang diam-diam ia kirim. Dari jendela ia bisa melihat anaknya me
mandangi kartu pos itu, seperti tercekat, kemudian berlarian tergesa 
masuk rumah.

Marwan menyambut gembira ketika Beningnya menyodorkan 
kartu pos itu.

“Wah, udah datang ya kartu posnya?”
Marwan melihat mata Beningnya berkaca-kaca.
“Ini bukan kartu pos dari Mama!” Jari mungilnya menunjuk kartu 

pos itu. “Ini bukan tulisan Mama…”
Marwan tak berani menatap mata anaknya, ketika Beningnya ter

isak dan berlari ke kamarnya. Bahkan membohongi anaknya saja ia tak 
bisa! Barangkali memang harus berterus terang. Tapi bagaimanakah 
menjelaskan kematian pada anak seusianya? Rasanya akan lebih mudah 
bila jenazah Ren terbaring di rumah. Ia bisa membiarkan Beningnya 
melihat Mamanya terakhir kali. Membiarkannya ikut ke pemakaman. 
Mungkin ia akan terus-terusan menangis karena merasakan kehilang
an. Tetapi rasanya jauh lebih mudah menenangkan Beningnya dari 
tangisnya ketimbang harus menjelaskan bahwa pesawat Ren jatuh ke 
laut dan mayatnya tak pernah ditemukan.

Ketukan gugup di pintu membuat Marwan bergegas bangun. Dua 
belas lewat, sekilas ia melihat jam kamarnya.
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“Ada apa?” Marwan mendapati Bik Sari yang pucat.
“Beningnya…”
Bergegas Marwan mengikuti Bik Sari. Dan ia tercekat di depan 

kamar anaknya. Ada cahaya terang keluar dari celah pintu yang bukan 
cahaya lampu. Cahaya yang terang keperakan. Dan ia mendengar 
Beningnya yang cekikikan riang, seperti tengah bercakap-cakap dengan 
seseorang. Hawa dingin bagai merembes dari dinding. Bau wangi yang 
ganjil mengambang. Dan cahaya itu makin menggenangi lantai. Rasa
nya ia hendak terserap amblas ke dalam kamar.

“Beningnya! Beningnya!” Marwan segera menggedor pintu kamar 
yang entah kenapa begitu sulit ia buka. Ia melihat ada asap lembut, se
rupa kabut, keluar dari lubang kunci. Bau sangit membuatnya tersedak. 
Lebih keras dari bau amoniak. Ia menduga terjadi kebakaran dan makin 
panik membayangkan api mulai melahap kasur.

“Beningnya! Beningnya!” Bik Sari ikut berteriak memanggil.
“Buka Beningnya! Cepat buka!”
Entahlah berapa lama ia menggedor, ketika akhirnya cahaya ke

perakan itu seketika lenyap dan pintu terbuka. Beningnya berdiri sambil 
memegangi selimut. Segera Marwan menyambar mendekapnya. Ia me
longok ke dalam kamar, tak ada api, semua rapi. Hanya kartu pos-kartu 
pos yang berserakan.

“Tadi Mama datang,” pelan Beningnya bicara. “Kata Mama tukang 
posnya emang sakit, jadi Mama mesti nganter kartu posnya sendiri….”

Beningnya mengulurkan tangan. Marwan mendapati sepotong 
kain serupa kartu pos dipegangi anaknya. Marwan menerima dan meng
amati kain itu. Kain kafan yang tepiannya kecoklatan bagai bekas ter
bakar.

Singapura-Yogyakarta, 2008

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Kompas, Minggu, 21 September 2008 
dan diantologikan dalam 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009 versi 
Pena Kencana.
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Menulis Cerita dengan Sudut Pandang 
Tuhan
Proses Kreatif Cerpen “Wahyu Kesebelas yang Diturunkan 
kepada Tatimmah”

Asef Saeful Anwar

SEGALANYA berlangsung seolah tak disengaja. Penaku bekerja di 
bawah kesadaran. Awalnya cerita pendek ini maujud tanpa pernah 
diniatkan untuk meniru gaya terjemahan kitab suci. Banyak pembaca 
mengatakan cerpen tersebut menggunakan gaya tutur kitab suci. 
Namun, sebenarnya yang lebih tepat ialah gaya terjemahan kitab suci 
sehingga sengaja dituliskan sejumlah kata dalam tanda kurung (yang 
menyiratkan ketakutan berdosa si penerjemah fiktif jika salah mener­
jemahkan) dan beberapa kalimat disusun tidak gramatikal (yang me
nyiratkan pengaruh struktur bahasa asing—entah bahasa apa—dalam 
bahasa Indonesia). 

Dalam menulis cerpen “Wahyu Kesebelas yang Diturunkan kepada 
Tatimmah”, waktu itu terlintas inti cerita: bagaimana bila ada seorang 
laki-laki jatuh hati pada perempuan yang hamil oleh wahyu Tuhan? 
Bagaimana sikapnya untuk tetap mencintai perempuan tersebut tanpa 
perlu mengimani anaknya sebagai seorang nabi? Bagaimana Tuhan 
memposisikan laki-laki tersebut dalam ajarannya? Barangkali inti cerita 
tersebut yang menuntun cerita pendek ini dituliskan dengan gaya se
perti terjemahan kitab suci. 
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Saya tak pernah percaya dengan ide yang datang tiba-tiba. Frasa 
“menunggu inspirasi” adalah salah satu kesesatan pikir dalam dunia 
kreatif. Kalaupun ada ide yang dianggap datang tiba-tiba, sejatinya itu 
sudah melalui proses kesiapan diri. Tanpa ada kesiapan diri, ide sekecil 
apapun tidak akan pernah terlintas. Ketika sejumlah pembaca menga
takan cerpen ini menunjukkan kekhasan ide dan teknik, saya baru 
merenungkan hal-hal apa saja yang bisa menyebabkan keduanya 
muncul. Pertama, berbeda dengan sejumlah orang yang mengatakan 
bahwa Alquran adalah puisi yang diwahyukan Tuhan, saya justru lebih 
menganggapnya sebagai kumpulan cerita pendek dari Tuhan. Ada be
gitu banyak cerita di dalamnya dan pendek-pendek. Beberapa tuntas 
dalam satu bagian, beberapa tersambungkan dari bagian yang terpisah, 
dan beberapa harus dilengkapi dengan sejumlah riwayat hadits. Betapa 
agungnya posisi cerita hingga Tuhan menjadikannya sebagai media 
untuk mengabarkan kebahagiaan dan memberikan peringatan pada 
manusia. 

Kedua, berbeda dengan umat muslim taat yang tertib lagi runut 
ketika membaca Alquran dari awal hingga khatam dan sebagian besar 
umat muslim yang membaca surat-surat tertentu demi suatu hajat, saya 
justru membuka Alquran untuk membaca cerita-cerita di dalamnya, 
tentang Adam, Nuh, Ibrahim, Yusuf, Musa, Khidir, Sulaiman, Maryam, 
Isa, Luqmanul Hakim, Qorun, dan lain-lain. Cerita-cerita tersebut bisa 
saya baca berulang-ulang tanpa ada niat untuk mendapatkan pahala 
atau fadhilah. Kebiasaan ini membiakkan imajinasi pada detil-detil yang 
tidak dituliskan di dalamnya: bagaimana posisi Adam ketika jatuh 
ke bumi, duduk, berdiri, atau telungkup? Apa yang terjadi dengan 
binatang (mengapa karnivora tak memakan yang herbivora?) dan 
manusia (bagaimana jika ada pasangan suami istri baru dan hendak ber
senggama sementara banyak orang di sana?) selama berada di bahtera 
Nuh? Ketika Ibrahim dibakar dengan api, kayu pohon apakah yang 
digunakan? Selain mimpi yang diceritakan dalam Alquran, mimpi apa 
sajakah yang dialami Yusuf dan apakah melalui mimpi juga Tuhan me
nurunkan firman-Nya, dan seterusnya, dan sebagainya.

Dengan latar belakang pemikiran bahwa Alquran adalah kum
pulan cerita pendek, dan juga kegemaran membaca cerita dalam Al
quran, wajar jika kemudian ide untuk menuliskan cerita tentang seorang 
nabi dan orang-orang di sekitarnya muncul di kepala. Ketika ide telah 
didapatkan, tugas selanjutnya adalah mengenai teknik bercerita. Ide 



34

Asef Saeful Anwar

yang bagus, tetapi tanpa disertai teknik bercerita yang baik akan me
nyebabkan kehambaran cerita yang berdampak pada kebosanan pem
baca. Semula, cerpen ini ditulis dengan sudut pandang tokoh utama, 
tetapi cerita dirasa kurang kuat karena fokus hanya tertuju pada batin 
si tokoh utama sementara saya perlu membagi fokus pada aspek lain: 
ajaran sebuah agama. Saya kemudian mengganti sudut pandang dengan 
menempatkan diri sebagai narator. Namun, lagi-lagi cerita justru me
lenceng dari yang diharapkan; cerita menjadi bertele-tele dalam meng
gambarkan latar dan terlalu deksriptif menuliskan karakter tokohnya. 

Entah bagaimana prosesnya saya lupa, tapi saya kemudian meng
gunakan sudut pandang Tuhan untuk cerita ini. Saat sudah satu para
graf tersusun, terasa benar kalau sudut pandang ini lebih pas dengan inti 
cerita yang hendak dituliskan. Dengan kerangka yang sudah disusun 
sebelumnya, yang kemudian menjadi subjudul, cerita pun mengalir di
tuliskan dalam tuturan bahasa Tuhan yang tengah berfirman kepada 
nabinya.

Dengan Tuhan sebagai pengisah, sudut pandang menjadi maha
serbatahu yang membentangkan tantangan untuk mengolahnya agar 
tak keluar dari inti cerita. Jika sudut pandang serba tahu terbatas ada 
isi pikiran dan perasaaan tokoh, sudut pandang mahaserbatahu bahkan 
mengerti mengapa sebuah cerita dituliskan kepada siapa, untuk apa 
dan siapa, dan akan berakhir bagaimana. Untuk memecahkan masalah 
tersebut, pada beberapa bagian dalam cerpen saya sertakan kalimat-
kalimat berisi pesan hikmah dari peristiwa yang akan, tengah, atau telah 
diceritakan.

Sudut pandang Tuhan juga menyimpan konsekuensi lain yang 
cukup unik, yakni harus membagi sejumlah kalimat dalam dua sasar
an pendengar, yakni nabi yang menerima wahyu dan umat manusia 
yang menjadi sasaran mengapa wahyu itu diturunkan. Pergantian sa
saran ini di satu sisi menyulitkan karena harus mengerti kapan waktu 
yang tepat untuk berganti sasaran, tapi di sisi lain mengasyikkan 
karena menjadi ruang reflektif untuk membagi hal-hal apa saja yang 
memang khusus disampaikan kepada nabi dan mana hal-hal yang di
sampaikan kepada nabi, tetapi sejatinya itu diperuntukkan untuk umat 
manusia seluruhnya. Terkadang kedua hal ini menjadi baur dan saya 
membiarkannya sebagaimana memang didapatkan pula dalam gejala 
nubuwah pada agama samawi. 
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Dalam Alquran, Tuhan kadang berfirman dengan pronomina per­
sona tunggal jamak: Kami. Begitu pun dalam cerpen ini, dibuat menjadi 
seperti itu, ada saatnya Tuhan menyebut diri-Nya dengan “Aku” dan 
di beberapa bagian menyebut diri-Nya bersama para malaikat dengan 
“Kami”. Pembaca dapat menafsirkan sendiri maksud dari pronomina 
yang digunakan berganti-ganti, apakah sekadar pelibatan malaikat 
atau ada maksud lainnya. Ketika menggunakan “Aku” untuk menun
jukkan kemahakuasaan-Nya sementara ketika menggunakan “Kami” 
menunjukkan sifat kasih-Nya. Silakan ditafsirkan. []
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Wahyu ke-Sebelas yang Diturunkan 
Kepada Tatimmah
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Kehamilan dalam Pertunangan
1Ceritakanlah tentang Sef, lelaki yang paling mencintai Maria. 

2Adakah kebahagiaan yang melebihi kesedihan Sef ketika mendengar 
tunangannya telah hamil oleh wahyu Tuhan? 3Tukang kayu itu masih 
tekun mengukir wajah kekasihnya pada balok-balok kayu. 4Saat Kami 
menyurutkan matahari bersama langkah pulang Maria yang diikuti 
pandang orang-orang sekitarnya. 

5Suara-suara itu singgah juga ke dalam telinganya, “Wahai Tukang 
Kayu, tunanganmu telah berkhianat. Laknatlah ia.” 6Berkatalah (Sef) 
tanpa memandang mereka: “Apakah pengkhianat harus dilaknat?”. 
7Mereka menjawab: “Telah kami beritahukan kebenaran padamu, dan 
kamu abai terhadapnya. 8Temuilah tunanganmu dan kamu akan men
dapati apa-apa yang kami katakan adalah kebenaran adanya.” 

9Ingatlah ketika tukang kayu itu menemui tunangannya yang 
telah hamil di rumahnya. 10(Calon) istrinya itu berkata: “Benar. Aku 
telah hamil. Alangkah baiknya kita batalkan pertunangan. Bilakah telah 
lahir, ia anakku, bukan anakmu.” 11Ia (adalah) lelaki berdada karang 
yang memandangi kekasihnya dengan likat dan disenyuminya pe
rempuan yang telah tiga bulan meninggalkannya. 12Berkatalah Sef, 
“Duh perempuan berhati rembulan, aku telah tahu. Aku jauh telah 
tahu. 13Untuk itulah aku meminangmu sebelum kamu hamil. 14Sejah



37

Proses Kreatif Cerpen “Wahyu Kesebelas yang Diturunkan kepada Tatimmah”

tera dan bahagialah orang-orang yang telah mendengar berita keha
milanmu.” 

15“Apakah kamu percaya akan perkataan Tuhan?” 
16“Bagaimana aku percaya sementara Ia tak pernah berkata-kata 

kepadaku?” 
17“Sesungguhnya aku ingin seperti perempuan-perempuan dalam 

kaumku. Menjadi istri dan ibu, dan kelak menjadi nenek. Mencintai 
suami dan menyayangi anak-anak serta cucu. Tapi Tuhan telah me
nurunkan wahyu dalam perutku.” 

18“Aku tahu isi hatimu.” 
19“Jadi, kau percaya pada perkataan Tuhan?” 
20“Aku percaya padamu.”
21Kamilah yang paling tahu isi hati mereka. 22Sesungguhnya tak ada 

keimanan sebelum datang kepercayaan padanya. 23Berimanlah untuk 
kebaikanmu tanpa rasa ragu dan takut. 24Imanmu adalah kekuatanmu. 
25Tak ada kekuatan manusia yang lebih besar selain keimanannya. 
26Maka lemahlah mereka yang tak beriman, yaitu orang-orang yang tak 
percaya bahwa Maria mengandung wahyu Kami. 27Kami jadikan itu 
(orang-orang yang tak percaya) ujian bagi mereka.

28Dapat tabahlah Sef menanggung duka dalam cinta kasihnya. 
29Menikahlah mereka dalam sekapan olokan orang-orang sekeliling
nya di depan altar Kami. 30Dalam dada Maria selalu menderas tanya 
yang diutarakannya berulang-ulang setiap malam.

31“Mengapa kau lakukan?”
32“Aku percaya padamu.”
33“Mengapa kau lakukan?”
34“Aku mencintaimu”
35“Mengapa kau lakukan?”
36“Marilah kita tidur.”
37Sesungguhnya Aku tak pernah melarang (Sef) menyentuh istrinya 

yang telah halal seluruh tubuhnya. 38Tapi, Sef memilih mengasihi hanya 
dengan mata dan suara. 39Sampai lahirlah bayi Kami pada suatu dinihari 
yang gerimis. 40Di bawah naungan pohon pisang yang rindang dengan 
daunannya yang lebar-lebar. 41Setelah (mereka) berulangkali ditolak 
orang-orang sekitarnya. 42Dilepaslah caping Sef, ditaruhlah sang bayi 
di dalamnya. 43Kami selimuti bayi itu dengan cahaya yang hangat lagi 
berkat. 44Berkatalah sang bayi, “Apakah kamu masih belum percaya?” 
45Menjawablah Sef: “Aku percaya pada ibumu.”
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Berguru pada Binatang
46Sebagian besar orang mulai percaya pada apa yang dulu dikata

kan Maria sebab bayi Kami yang berkata-kata pada mereka. 47“Bayi 
yang suci tak mungkin berdusta,” demikian sebagian dari mereka yang 
percaya. 48Sebagian yang lain masih tidak percaya kecuali meyakini itu 
sebagai sihir dan tipu muslihat. 49Adapun Sef satu-satunya yang berada 
di tengah. 

50Maka Kami perintahkan bayi Kami untuk berkata (lagi) pada
nya. 51“Lihatlah tulang-belulang kambing itu.” 52Atas izin Kami tulang-
belulang itu saling menyambung kembali. 53Berjalanlah kambing tulang 
itu ke hadapan mereka. 54Bertanyalah bayi Kami: “Masihkah kamu tidak 
percaya?”. 55“Aku percaya pada ibumu”. 56Atas izin Kami lengkaplah 
kambing itu dengan kulit, daging, dan bulu-bulunya serta suaranya yang 
mengagungkan nama-Ku. 57Bertanyalah bayi kami: “Masihkah kamu 
tidak percaya?”. 58“Aku percaya pada ibumu.”

59Berkatalah bayi Kami; “Sesungguhnya lelaki-lelaki itu berguru 
dan berhutang pada binatang. 60Ingatkah kamu pada lelaki yang me
ngubur saudaranya setelah melihat gagak menggali dan menguburkan 
jasad sesamanya ke tanah? 61Pada lelaki yang ditegur semut karena 
tak berperilaku santun? 62Pada lelaki yang diajari bertaubat oleh se
ekor paus? 63Pada lelaki yang mengikuti ikan berenang untuk belajar 
bersabar? 64Pada lelaki yang disuapi remah-remah roti oleh seekor 
burung untuk tetap hidup? 65Pada lelaki yang dipayungi seekor ular 
saat bersemadi? 66Sesungguhnya Kami menaruh kebaikan pada setiap 
binatang, bahkan pada yang jalang. 67Kami hidupkan kembali kambing 
itu agar kamu dapat belajar dan beriman.

68Dan janganlah kamu seperti Namas yang menuruti nafsu telan
jang binatang. 69Ingatlah tentang Namas dan orang-orang di bahtera 
yang mengikuti salah seorang rasul Kami yang diutus kepada mereka. 
70Telah Kami surutkan banjir bandang berbulan-bulan itu agar bahtera 
mendarat di sebuah bukit. 71Turunlah semua yang berpasang-pasangan 
dari dalamnya. Satu-persatu bersama pasangannya. 72Di antara mereka 
terdapatlah Namas dan istrinya yang turun paling akhir. 73Sesaat sete
lah mendarat ditanggalkanlah istrinya itu. 74Berpetualanglah ia bagai 
binatang pemburu mencari betina-betina. 75Darinyalah lahir dosa-dosa 
kaum baru. 76Sebagian dari keturunan-keturunannya menjadi ingkar. 
77Dan tiada ingat tentang banjir besar dan bahtera itu (yang di dalam
nya pernah Kami selamatkan nenek moyangnya).
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78Kami kisahkan (kembali) kepadamu agar kamu mengingatnya. 
79Sebab ingatan manusia sering melemahkan iman. 80Jadi, masihkah 
kamu tidak percaya?” 81Berkatalah Sef:“Aku percaya pada ibumu. Aku 
mencintainya.”

Perumpamaan Manusia Diciptakan 
82Tumbuh besarlah bayi Kami bersama firman-firman Kami. 83Hari itu 
Hari Ketujuh ketika ia menggenggam tanah liat dan membentuknya 
menjadi burung. 84Kawan-kawan kecilnya berusaha membuat hal serupa, 
tetapi terus-menerus gagal. 85Mereka berlarian kepada ibu dan bapak
nya. 86Diajarkanlah keterampilan itu berhari-hari hingga mereka mampu 
membuatnya. 87Namun, sebagian berkata kepada ibunya: “Tapi, burung 
yang kawanku buat itu mampu berkicau dengan merdu.” 88Sementara 
sebagiannya yang lain berkata kepada bapaknya: “Dan burung itu 
mampu terbang membubung ke langit lalu kembali pada punggung 
telapak tangannya.”

89Berkata-katalah para orangtua itu: “Sihir apa yang engkau tenung
kan pada anak-anak kami? Sesungguhnya mereka terlalu kecil untuk 
dikelabui matanya.” 90Berkatalah Anak Lelaki Maria: “Sekali-kali aku 
tak pernah mampu membuat sesuatu yang hidup kecuali Tuhan yang 
meniupkan ruh ke dalamnya dan menjadikannya hidup. 91Tiadalah sihir 
yang hendak aku pertunjukkan kecuali sebuah pelajaran bagi mereka 
yang tak percaya bahwa manusia diciptakan dari tanah.” 

92Berkatalah mereka: “Alangkah berdustanya engkau sebab Tuhan 
melarang manusia membuat sesuatu di Hari Ketujuh ketika engkau 
membuat burung dari tanah liat itu.” 93Anak laki-laki Maria menjawab: 
“Sesungguhnya aku tak membuat apa-apa kecuali Tuhan yang bekerja 
pada tanganku. 94Dan melalui aku Ia menurunkan firman-firman-Nya.” 
95Berbantah-bantahanlah mereka akan perkataan itu sebab sebagian 
dari yang lain mulai percaya. 96Seperti pernah diramalkan tetua-tetua 
mereka tentang akan datangnya seorang utusan penyempurna ajaran 
rasul terdahulu. 97Mereka itu (yang percaya) adalah orang-orang yang 
dulu pernah menyaksikan perkataannya ketika ia masih dalam timang
an Maria. 

Kematian Demi Keteladanan
98Terbakarlah amarah sebagian besar orang-orang di kaumnya ketika 
sebagian lain mulai menuhankan Anak Lelaki Maria. 99Amarah adalah 
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sesaat yang menyesatkan. 100Dan mereka menjadikan yang sesaat 
itu terus-menerus hingga menyalakan api di tangan mereka. 101Di
lemparkanlah kobaran-kobaran api itu ke seluruh sisi rumah Sef dan 
istrinya yang tengah tidur. 102Sef terbangun ketika api demikian per
kasa membakar. 103Dipanggil-panggilnya nama istrinya. 104“Selamatkan 
anakku! Selamatkan anakku! Selamatkan anakku!” istrinya berteriak.

105Sef segera melindungi anak dari istrinya, membawanya keluar 
sementara Maria tertinggal di dalam rumah. 106Kembalilah ia ke dalam 
api hingga terbakar seluruh tubuhnya. 107Sementara Kami jadikan api 
itu air yang membasahi tubuh Maria. 

108Maria menangis meminta Kami menghidupkan suaminya kem
bali. 109Anak lelakinya juga memohon Sef dihidupkan kembali seperti 
kambing yang pernah Kami kumpulkan tulang-belulangnya. 110Ber
katalah Kami (pada mereka berdua): “Telah Kami jadikan ia teladan 
untuk manusia di masa depan. Tentang cinta yang tanpa persentuhan, 
cinta tanpa persetubuhan.”

Ketentuan Selibat
111Tapi Aku tak memintamu (Tatimmah) berselibat sebab memasukkan 
daging ke dalam daging adalah halal, kecuali (daging) yang dicuri. 
112Selibat hanyalah satu jalan menundukkan nafsu telanjang binatang. 
113Bukankah Kami pernah saling menukar anak-anak Manusia Pertama 
agar sampai kepada kaummu? 114Dan Kami terima persembahan yang 
tak dimuati nafsu telanjang binatang. 115Nafsu yang menyebabkan 
pembunuhan pertama. 116Katakanlah, “Demi napas manusia, sekali-kali 
Tuhanmu tak ingin menjadikanmu suci sebagaimana malaikat.” 117Maka 
bertaubatlah apabila nafsu itu telah menuntunmu ke dalam gelap. 
118Menikahlah dengan seseorang yang akan kamu sayangi di masa tua
nya.  

Larangan Berlebihan
119Dan, janganlah berlebih-lebihan, juga dalam beribadah. 120Ibarat 
anggur ibadah dapat memabukkan, melupakanmu dari apa yang ada 
di sekitarmu. 121Tidaklah Aku ciptakan manusia untuk menyembah-Ku 
kecuali bermanfaat bagi orang-orang di sekelilingnya. 122Akan datang 
waktunya ketika manusia lebih suka berebut daging daripada saling 
berbagi roti. 123Akan datang waktunya ketika manusia lebih suka me
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numpahkan darah daripada saling mengisi anggur. 124Jika datang 
waktunya, berpegangteguhlah kamu (Tatimmah) pada imanmu sebab 
tak ada kekuatan manusia yang lebih besar selain keimanannya. []

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat dalam buku Lamsijan Memutuskan 
Menjadi Gila (Pusat Studi Kebudayaan UGM, 2014).
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Memotret Perubahan dan Rasa 
Kehilangan
Proses Kreatif Cerpen 
“Perempuan yang Kehilangan Lipstik”

Budi Sardjono

SAYA pernah jengkel setengah mati. Pagi itu harus ke luar kota ber
sama tiga teman. Ketika mobil sudah meluncur jauh meninggalkan batas 
kota, seorang teman berteriak: “Oh my God! Handphone ketinggalan!”

“Lalu?” tanya kami.
“Balik lagi, dunk! Bagaimana mungkin meninggalkan rumah lebih 

dari delapan jam tanpa handphone. Boring, Bok! Ayo, putar kembali ke 
rumah!”

“Kampret!” teriakku dalam hati. Nmun, karena teman itu yang 
empunya mobil, sementara kami cuma numpang, apa boleh buat, dengan 
hati jengkel mobil balik arah. Sepanjang jalan teman tersebut cerita 
kalau hari ini ia banyak janji. Rekan-rekan bisnisnya biasa membuat janji 
lewat WhatsApp, inbox lewat mesengger, pamer foto lewat facebook dan 
instagram.

 Peristiwa di atas bisa terjadi di mana saja dan menimpa siapa saja 
untuk saat ini. Namun, tidak untuk lima belas tahun yang lalu ketika 
telepon seluler atau handphone belum seperti kacang goring saat ini. 
Pada masa itu, asal ada wartel (warung telekomunikasi) orang tidak kha
watir untuk melakukan komunikasi jarak jauh.
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Revolusi teknologi informasi (TI) datang begitu cepat. Telepon se
luler dengan berbagai macam modelnya membanjiri pasar. Jika dulu 
hanya orang-orang berduit yang bisa memiliki, sekarang ibaratya setiap 
hidung bisa memiliki. Bukan hanya satu, bisa saja tiga buah sekaligus.

Berbagai macam aplikasi ditawarkan. Berbagai macam kemudah
an ditawarkan dan semua menggoda ‘iman’ kita. Apa boleh buat. Kata 
para pakar TI, bangsa kita mengalami lompatan budaya dalam hal 
informasi. Dari budaya oral mestinya masuk ke budaya tulis, tapi yang 
terjadi justru langsug masuk ke budaya digital! Budaya ‘layar sentuh’ 
membuat kita merasa seperti orang hebat. Bisa tahu semuanya hanya 
dalam hitungan detik meski tidak semua yang kita tahu itu benar. 
Merebaknya hoax (berita bohong; informasi tanpa data dan fakta), 
membuktikan bahwa budaya ‘layar sentuh’ tadi dimanfaatkan oleh 
orang-orang yang tidak bertanggung jawab. Tujuannya, ya membuat 
masyarakat bingung. Motivasinya bisa macam-macam, dari politik, 
bisnis, dan pembunuhan karakter seseorang yang tidak disukai.

Apa yang terpapar di atas, perubahan zaman itu, ternyata bisa 
saya jadikan latar untuk cerpen yang saya tulis. Saya mencari sosok se
orang perempuan metropolis, sosialita, yang merasa berada di garis 
depan di area perubahan itu. Dari sekian pencarian (lewat membaca 
berita, melihat tayangan dunia artis yang sangat tidak saya sukai, kisah 
hidup para sosialita di kota besar), akhirnya saya menemukan sosok 
perempuan bernama Bety.

Dari namanya mudah ditebak kalau ia bukan perempuan biasa. 
Memang, ia sudah melanglang buana karena ayahnya seorang diplo
mat. Gaya hidup kalangan jetset ia nikmati karena ia juga seorang pe
ngusaha. Namun, ia tidak serta merta meninggalkan alur leluhurnya 
yang masih berdarah tokoh terkenal kraton Mataram, yakni Tumeng
gung Wiraguna. Sebuah kolaborasi penokohan: sosok metropolis yang 
masih berpijak di bumi leluhurnya.

Tokoh sehebat Bety harus dicarikan ‘lawan’ sepadan. Bukan se
kadar tokoh yang berani melawan, tapi yang bisa menukik ke dalam 
roh tokoh lawan. Saya pilih tokoh aku, seorang jurnalis yang akan me
lakukan wawancara dengan Bety. Sang tokoh sudah menyiapkan ber
bagai pertanyaan, tetapi rencana itu gagal karena sosok Bety bukan 
sembarang perempuan. Dia perempuan metropolis yang sangat perfect, 
sangat menjaga penampilan, segala sesuatu harus tampak prima. Gara-
gara ia kehilangan lipstik, wawancara ditunda!
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Dalam kegundahan seorang perfeksionis, muncul karakter asli
nya. Ia pintar memanfaatkan kelebihannya. Bak seorang permaisuri 
raja, ia perintahkan manajer hotel tempatnya menginap untuk mene
mukan lipstiknya yang hilang. Oleh karena tamu adalah raja, apalagi 
raja yang kaya raya selevel Bety, manajer hotel itu harus mengerahkan 
semua anak buahnya untuk menemukan lipstik tersebut. Pencarian 
gagal. Namun, Bety tidak kurang akal. Dengan kelebihan yang dimiliki, 
ia bisa menelpon walikota untuk mengerahkan semua anggota Satpol 
PP dibantu anggota pemadam kebakaran untuk menemukan lipstik itu.

Tentu saja masyarakat jadi heboh karena ratusan Satpol PP dan 
anggota pemadam kebakaran menyisir jengkal demi jengkal jalan raya 
mulai dari bandara sampai hotel tempat Bety menginap. Polisi lalu 
lintas pun dibuat sibuk. Sementara di lobi hotel, Bety gelisah. Begitu juga 
sang Jurnalis yang mulai kesal. Hanya gara-gara tidak memakai lipstik 
merek favorit, narasumber yang sudah diincar itu tidak mau diwawan
carai. Kurang percaya diri!

Sosok Bety sebenarnya mewakili sebagian anggota masyarakat 
masa kini: mudah tidak percaya dengan dirinya sendiri! Hampir setiap 
hari, setiap saat, di beranda akun facebook kita ada saja fesbuker yang 
mengunggah keluhan dan ratapan. Mengunggah doa seolah-olah Tuhan 
juga pengguna medsos yang setia.

Lalu di mana konflik cerpen ini diletakkan? Jawabnya bukan pada 
sosok antagonis dan protagonis. Antara Bety dan ‘aku’ tidak terjadi 
konflik yang menajam. Keduanya tidak dalam posisi berseberangan. 
Keduanya justru bersekutu untuk kerja sama. Seorang jurnalis tidak 
pernah menganggap narasumber sebagai lawan! Meski ada kalanya 
justru ada narasumber yang menganggap jurnalis itu ‘lawan’. Hal itu 
sering terjadi ketika tulisan hasil wawancara tidak sesuai dengan ke
hendak narasumber.

Plot cerpen ini sangat sederhana. Tidak berbelit-belit. Namun, 
mampu memberi informasi bernilai kesejarahan kepada pembaca.

Oleh karena topiknya adalah kehilangan lipstik, saya berusaha me
lacak jejak sejarah benda itu. Sebuah pekerjaan yang mudah dilakukan 
oleh siapa pun pada zaman sekarang. Namun, ide untuk menemukan
nya tidak mudah. Harus ada keberanian untuk mengembangkan ima
jinasi dan juga butuh wawasan yang memadai. Kita bisa goggling untuk 
mencari informasi sejak kapan lipstik mulai digunakan.



45

Proses Kreatif Cerpen “Perempuan yang Kehilangan Lipstik”

Ternyata, menurut Mbah Gugel, para perempuan di lembah Sungai 
Nil sudah menggunakan lipstik ratusan tahun yang lalu. Sosok pe
rempuan terkenal pada zamannya, Ratu Cleopatra, juga pemakai setia 
lipstik. Pada sekitar abad 15, para ratu di Inggris, Perancis, Italia, dan 
kerajaan-kerajaan Eropa lain ikut memopulerkan penggunaan lipstik 
bagi kaum perempuan.

Dalam perkembangan zaman, lipstik menyebar ke segala pen
juru dunia. Bukan hanya para ratu dan perempuan ningrat yang me
makainya, perempuan jelata pun bisa menggunakannya. Tentu merek 
dan harganya menjadi pembeda. Tidak mungkin seorang Bety meng
gunakan lipstik sembarangan. Hal yang membuat hatinya gusar dan 
kehilangan rasa percaya diri karena lipstiknya itu sangat eksklusif. 
Lipstik itu dijual dengan harga tinggi dan produknya terbatas. Untuk 
mendapatkan barang tersebut, orang harus rela menunggu bertahun-
tahun dan merogoh koceknya sangat dalam.

Itulah kenapa Bety tidak PD (percaya diri) tanpa lipstik tersebut!
Sebagai sebuah simbol kekinian di samping smartphone, lipstik bisa 

mewakili barang-barang lain seperti kartu kredit, tas, sepatu, pakaian, 
perhiasan, asesoris, dan lain sebagainya yang kini eksistensinya me
ngalahkan pasangan hidup, keluarga, teman, bahkan Tuhan! Tanpa 
benda-benda itu seolah kita kurang lengkap sebagai manusia. Jati diri 
kita kurang nilainya. Bisa-bisa kita dianggap manusia udik (padahal di 
udik pun barang-barang itu mudah diperoleh).

Tanpa berpretensi menulis ‘karya sastra serius’, sebagai cerpenis 
kita boleh juga memotret zaman dengan segala hiruk pikuknya. Sejak 
dulu, saya meyakini bahwa yang namanya ide atau gagasan itu tidak 
harus kita tunggu jatuh dari langit. Tiba-tiba datang mak bedunduk. Ide 
atau gagasan itu adalah proses kreatif yang tiap hari harus terus-me
nerus kita asah. Banyak caranya. Membaca, bergaul, njajah desa milang 
kori alias klayapan, melihat situs-situs purbakala, keluar masuk museum 
dan perpustakaan, mendatangi toko buku, peristiwa-peristiwa sastra 
dan budaya. Semua itu kita lakukan untuk mempertajam proses kreatif 
kita. 

Tentu saja masing-masing penulis tidak sama cara melakukannya. 
Tergantung situasi dan kondisi juga hobi yang digeluti tiap hari. Semua 
itu sangat berpengaruh pada panjang atau pendeknya nafas hidup se
orang pengarang. Jika seseorang malas melakukan hal-hal di atas, bisa 
dipastikan nafasnya akan pendek. Artinya, pada umur tertentu ia akan 
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mengalami kesulitan berproses kreatif, lalu berhenti menulis. Semen
tara jika kita mau melakukannya, bolehlah kita menikmati bonus nafas 
panjang dalam berkarya!

Beruntung saya memperoleh bonus nafas panjang itu. Mulai me
nulis sejak tahun 1976 sampai hari ini masih dianugerahi kemampuan 
untuk menulis. Bukan hanya cerpen, juga esai dan novel. Bukan hanya 
mengarang dalam bahasa Indonesia, setahun terakhir ini mencoba me
nulis novel, cerpen dan esai dalam bahasa Jawa.

Jadi, mari berproses tiada henti!

---------------
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HAMPIR satu jam aku menunggu perempuan itu ke luar dari kamar
nya. Lobi hotel terasa menjemukan. Tapi tidak mungkin aku mening
galkannya. Perempuan itu nara sumber yang banyak diincar oleh para 
jurnalis. Pengusaha sukses tingkat nasional. Terkenal dermawan. Hampir 
tiap bulan menyambangi panti asuhan di kota kota yang ia singgahi. 
Tentu saja sambil mengulurkan tangan memberi bantuan.

Bety Wiguna. Ayahnya masih berdarah biru. Konon darah pang
lima perang Mataram yang terkenal sakti mengalir di tubuhnya. Tu
menggung Wiraguna. Ibunya dari Manado. Dibesarkan di Belanda, 
Perancis dan Jerman. Namun ia tidak kehilangan identitas dirinya se
bagai putri Nusantara. Maklum ayahnya seorang diplomat.

Ketika titik jenuh benar-benar sudah berubah jadi bola dan mene
kan kepala serta dada, dari pintu lift yang terbuka muncul perempuan 
yang kutunggu-tunggu. Ia mengenakan celana jeans agak ketat, baju 
putih dibalut blazer warna hijau daun. Di atas kepalanya melintang 
bando warna putih.

Aha! Teriakku dalam hati. Aku paling senang melihat perempuan 
mengenakan bando untuk menjaga rambutnya agar tidak awut-awut
an saat tertiup angin. 

Hmm. Penampilan yang bersahaja untuk pengusaha sekaliber diri
nya. Tanpa sekretaris atau pendamping.

“Maaf, lama menunggu ya?” sapanya sambil menarik kursi dan 
duduk di depanku.
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Aku mengangguk. Ingin rasanya segera mengajukan sejumlah 
pertanyaan yang sudah kususun di kepala sejak tadi.

“Wawancaranya ditunda dulu ya. Aku kurang PD. Kurang per
caya diri,” katanya. Matanya tampak gelisah. “Tahu kenapa aku kurang 
PD?”

Aku menggeleng.
“Lihat, aku belum make up sejak tadi. Kenapa?”
Aku mengangkat bahu.
“Aku kehilangan lipstik!”
“Ohh.” Masalah sepele, kataku dalam hati. “Bagaimana kalau 

wawancara kita lakukan sekarang. Untuk pengambilan gambar nanti 
setelah lipstik Ibu Bety ditemukan.”

“Tidak mungkin!” kilahnya. “Bagaimana mungkin wanita tanpa 
bedak dan lipstik? Seperti sayur tanpa gula dan garam. Enak rasanya?”

Aku menggeleng. Muncul rasa jengkel. “Lalu bagaimana?” tanya
ku mulai kesal. Hilang rasa kagumku kepada perempuan itu.

Ia tidak menjawab. Justru jari-jarinya memencet-mencet telepon 
seluler di tangannya. “Bagaimana Eli, sudah kamu temukan lipstikku?”

“Belum Ibu,” jawab dari seberang.
“Sudah kamu periksa seluruh isi kamar?”
“Sudah, sudah. Tapi tetap tidak kami temukan.”
“Ah, bagaimana ini?”
Tidak ada jawaban. Perempuan itu lalu memencet-mencet telepon

nya lagi. “Maaf, Anda General Manager hotel ini?”
“Ya, ya. Ada yang bisa kami bantu?” jawab dari seberang.
“Aku kehilangan lipstik di hotel ini. Tolong perintahkan kepada 

anak buah Anda untuk ikut mencari. Kalau perlu periksa setiap inci dari 
bangunan hotel ini!”

“Hotel ini terdiri dari 300 kamar. Apakah kami harus memeriksa 
semuanya?”

“Aku tidak peduli ada berapa ratus kamar. Aku hanya ingin kalian 
menemukan lipstikku yang hilang! Anda tahu siapa aku, kan?”

“Baik, baik. Akan kami kerahkan seluruh karyawan hotel untuk 
mencarinya,” jawab dari seberang dengan nada gemetar.

Perempuan itu tersenyum. “Bukan bermaksud sombong, aku bisa 
beli hotel ini hanya dalam hitungan jam. Kalau perlu dua jam transaksi 
sudah selesai,” celetuknya.
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Kami berdua menunggu. Ia membisu. Aku diam karena jengkel. 
Seluruh karyawan hotel sibuk keluar masuk kamar. Naik turun lewat 
lift dan tangga darurat. Setelah hampir dua jam seorang lelaki berdasi 
dan mengenakan jas datang dan membungkuk-bungkuk di depan Bety. 
“Sudah kalian temukan?” semprot perempuan itu.

“Maaf Ibu, kami gagal menemukan. Tapi kami bersedia mengganti 
lipstik Ibu yang hilang,” kata general manajer hotel itu ketakutan.

“Kalian kira aku wanita kere ya? Tidak kuat beli lipstik?” tukas Bety.
“Bukan, bukan itu. Maksud kami...”
“Sudah! Aku tidak butuh alasan. Kembali ke tempat kerjamu!”
Lelaki itu kembali membungkuk penuh hormat dan meninggalkan 

kami berdua. Suasana lobi hotel jadi tegang. Beberapa tamu yang sedang 
duduk menunggu relasinya ikut diam. Tiga orang resepsionis tampak 
seperti patung. Diam membisu.

Bety Wiguna menghela nafas. Ia membuka tas kulit buatan luar 
negeri. Melihat mereknya harga tas itu bisa setara harga mobil baru.

“Jadi bagaimana?” tanyaku hati-hati.
“Anda tadi lupa apa yang kukatakan? Perempuan tanpa lipstik itu 

ibarat sayur tanpa garam. Tahu?”
Aku mengangguk. “Lalu?”
“Tidak mungkin hari ini ada wawancara. Tunggu sampai lipstik 

itu kutemukan. Oke?” Bety berdiri. Ia melirikku sambil mengangguk-
angguk. Ia lalu memencet-mencet telepon genggamnya lagi. “Halo? Dik 
Dar ya?”

“Ya, ya, Mbak. Ada yang bisa kami bantu?” terdengar jawaban dari 
seberang.

“Aku kehilangan lipstik di hotel bintang lima tak jauh dari kantor
mu.”

“Hotel Pyramid?”
“Ya. Betul.”
“Lalu apa yang bisa kami bantu Mbak Bety?”
“Bisa kerahkan anak buahmu untuk menemukan lipstikku. Karena 

di negeri ini tidak ada toko yang menjual. Ini lipstik langka. Ramuan
nya persis yang dipakai Ratu Cleopatra dari Mesir. Pernah dengar?”

“Ya, ya. Cleopatra memang menggunakan lipstik khusus. Bahan
nya hanya ada di lembah sungai Nil. Karena itulah ribuan lelaki tergila-
gila padanya. Ternasuk dua jenderal sekaligus kaisar Mark Antony dan 
Julius Caesar. Benar, kan?”
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Bety tertawa. “Aku juga ingin seperti Cleopatra. Paling tidak se
karang ini ada dua lelaki petinggi negara yang ingin mengambil hatiku.”

“Siapa Mbak?”
“Ah, kepo kamu!”
“Jadi bagaimana?”
“Tolong kerahkan anak buahmu menemukan lipstikku. Hilang dari 

bandara sampai hotel ini. Tolong ya. Aku sudah ditunggu wartawan untuk 
sesi wawancara. Tapi aku tidak PD sebelum pakai lipstik itu. Oke?”

Dari seberang terdengar suara lelaki tertawa. “Segera kuperintah
kan seluruh Satpol PP dan anggota pemadam kebakaran untuk me
nyusur jalan dari bandara sampai hotel. Tunggu ya?”

“Jangan terlalu lama! Kasihan si wartawan sudah lama menunggu.”
“Oke!”
Bety Wiguna tersenyum lalu kembali duduk di depanku. Jujur 

saja, sebagai lelaki aku menganggap perempuan itu lebih dari sekadar 
cantik. Namun sangat sexy! Tanpa make up sedikit pun bagiku justru 
lebih menggairahkan. Tidak berkurang sedikit pun daya pesonanya.

“Walikota di sini adik sepupuku. Dia akan mengerjakan apa saja 
yang kuperintahkan. Karena sejak kecil ibaratnya aku yang memberi 
makan dan uang, juga membiayai sekolahnya,” kata Bety.

Aku menelan ludah. “Tapi seorang pejabat setingkat walikota 
tidak bisa semena-mena menyuruh bawahannya, kan?” kataku.

“Lho, apa salahnya kalau dia memerintahkan bawahannya untuk 
ikut menemukan lipstikku? Apa mungkin aku minta tolong seluruh 
penduduk kota ini untuk ikut mencari? Naif dan tolol kan?”

“Tapi minta tolong seorang walikota untuk mencari sebuah lipstik 
apa itu tindakan yang bijak?”

“Dia adikku.”
“Tapi ada aturan protokoler yang membatasi gerak-gerik dan sepak 

terjang walikota. Bukankah kerja dia juga diawasi DPRD?”
“DPRD?”
Aku mengangguk.
“Tahu apa kerja mereka?”
Aku menggeleng. Karena memang tidak tahu persis kerja para 

wakil rakyat yang dibayar dengan uang pajak dari rakyat itu.
“Nothing!” Bety tertawa. “Jangankan yang di daerah, di pusat juga 

sama. Aku tahu persis karena banyak kerabatku yang jadi anggota 
DPRD tingkat I dan II, juga pusat. Aku tahu persis jam segini apa kerja 
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mereka. Paling facebook-an. Ha..ha..” Bety mendekat. Ia lalu memperlihat
kan beberapa akun di telepon androidnya. “Kenal dengan nama-nama 
pemilik akun ini?”

Aku mengangguk.
“Jadi tahu kan kerja mereka? Jam segini pada online. Nanti kalau 

ditanya wartawan, mereka sedang mendengar keluh kesah konstituen. 
Padahal aslinya ya cuma komen-komen status temannya. Mungkin juga 
sedang chating sama teman istimewanya.”

“Selingkuhannya?”
“Aku tidak mengatakan begitu, ha..ha..” kilah Bety cepat. “Sebentar 

ya, aku mau ke toilet dulu.” Ia lalu berjalan cepat menuju toilet di pojok 
lobi hotel.

Aku menelan ludah. Tidak bisa kubayangkan wajah walikota ketika 
memberi perintah kepada bawahannya. Entah berapa brigade Satpol 
PP dan anggota pemadam kebakaran yang ia kerahkan. Mereka bukan 
menertibkan para pedagang kaki lima yang bandel, tapi menyusuri 
jalan dari bandara sampai hotel ini. Memeriksa inci demi inci, jengkal 
demi jengkal tanah beraspal untuk menemukan lipstik. Kemungkinan 
besar polisi lalu lintas pun ikut sibuk mengamankan para pengguna lalu 
lintas. Masyarakat akan berbondong-bondong melihat para anggota 
Satpol PP dan anggota pemadam kebakaran itu bekerja menyusuri jalan 
dan memeriksa setiap jengkal tanah. Ini sebuah permintaan naif bahkan 
mendekati gila. Anehnya Pak Walikota tidak berani menolak.

Bety muncul lagi dengan wajah berseri-seri. Beban di dalam perut
nya sudah berhasil ia buang.

“Belum ada kabar dari walikota. Tapi katanya dia nanti akan lang
sung memimpin sendiri pencarian lipstik itu,” katanya lalu kembali 
duduk di depanku.

Aku diam tidak bereaksi.
“Para ratu di Eropa berjasa besar mengenalkan lipstik untuk rakyat

nya. Mula-mula ratu Inggeris, disusul kemudian Perancis, Italy, Spanyol, 
Swedia, Belanda, dan akhirnya seluruh anggota kerajaan di Eropa meng
gunakan lipstik.”

“Mereka menggunakan merek yang sama?” tanyaku.
“Ooo, tidak. Mereknya beda-beda. Tapi lipstik dengan merek yang 

kumiliki ini sangat langka. Dalam jangka waktu 10 tahun hanya dipro
duksi 25 biji. Jadi tidak sembarang orang bisa membeli. Harus inden 
cukup lama. Aku inden waktu masih sekolah di Belanda. Kebetulan Papi 
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tugas di sana. Dan baru dua tahun lalu bisa mendapatkannya. Karena 
itu bagiku lipstik itu sangat berharga, bahkan tak ternilai harganya. 
Bayangkan, di negeri ini paling hanya tiga perempuan yang memiliki. 
Satu di antaranya adalah aku. Jadi masuk akal bukan kalau aku sampai 
minta tolong walikota untuk ikut mencari? Karena sangat berharga itu. 
Lebih baik kehilangan gelang emas dari pada kehilangan lipsttik, ha..
ha..” Bety tertawa lagi.

Aku benar-benar sudah tidak tahan. Campuran rasa jengkel, marah, 
gelisah, muak menggumpal jadi satu. Belum pernah ketika tugas jur
nalistik aku diremehkan seperti ini. Ibaratnya dipandang sebelah mata 
pun tidak. Hanya gara-gara kehilangan lipstik wawancara lalu ditunda. 
Ini omong kosong!

Aku hampir saja berdiri ketika tiba-tiba dari arah depan hotel 
muncul puluhan anggota Satpol PP berseragam cokelat. Mereka me
ngenakan topi hitam. Begitu tiba di halaman hotel lalu membentuk 
formasi lima baris. Para anggota pemadam kebakaran dengan seragam 
oranye ada di barisan paling belakang. Sesaat kemudian muncul mobil 
jeep terbuka. Seorang lelaki lalu meloncat dan berjalan cepat menuju lobi.

“Bagaimana Dik Dar?” sambut Bety sambil berlari.
“Siap. Maaf Mbak, kami gagal menemukan lipstik itu,” jawab lelaki 

yang baru saja datang itu. Darmawan Probonegoro, walikota yang baru 
dilantik enam bulan yang lalu.

“Terus?” kejar Bety.
“Kami hanya bisa minta maaf. Titik. Segala upaya telah kami laku

kan. Inci demi inci, jengkal demi jengkal jalan dari bandara sampai hotel 
ini sudah kami periksa. Hasilnya nihil!”

Bety menghela nafas. Wajahnya menampakkan rasa kecewa yang 
mendalam. Ia menoleh ke arahku. Aku tidak bereaksi.

“Wawancara ditunda sampai lipstik itu kutemukan,” katanya 
dingin. “Terserah, ditunda atau dibatalkan.”

Aku diam. Lalu berdiri dan meninggalkan lobi hotel. Dalam per
jalanan kembali ke kantor pikiranku berputar-putar mencari jawab. Ke
napa perempuan menjadi tidak percaya diri hanya karena tanpa lipstik. 
Anda bisa memberi jawaban?

						      ------------ Jakal, 2017
Catatan:	 Cerpen ini pernah dimuat di https:/www.cendana news.

com/2018/01
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AKU menyukai bacaan. Aku senang ketika mendapati koran pada 
bungkus belanjaan ibu. Aku membacanya secara berulang-ulang. Saat 
perjalanan jauh, menaiki mobil atau bus, aku sering membaca papan 
iklan di pinggir-pinggir jalan. Suatu saat, Kakak mengirimiku dua kardus 
buku. Buku-buku itu terus menerus kubaca. Saat itu pula aku memu
tuskan untuk belajar menulis. 

Beranjak SMA, aku semakin serius belajar menulis. Pertama kali 
aku menulis cerpen dan novel. Itu adalah masa-masa paling sulit dalam 
perjalanan kepenulisanku. Aku menulis sendirian dan tentu saja tidak 
ada yang mengajariku. Aku buta terhadap apapun yang berkenaan 
dengan kepenulisan.

Aku menulis cerpen dan novel semauku tanpa kode etik tertentu. 
Ya, sebenarnya bisa dikatakan bukan cerpen atau novel. Malah mirip 
curhat, mirip catatan harian anak-anak sekolahan sewajarnya.

Ketika tahu aku sedang gandrung dengan kegiatan menulis, Kakak 
mengirimiku buku lagi. Satu kardus. Di situ, aku menemukan buku-
buku cerpen pilihan Kompas, kumpulan puisi yang aku sudah lupa 
siapa pengarangnya, buku-buku kiri dan buku-buku ekstrimis kanan, 
buku-buku karangan Pramoedya Ananta Toer, dan buku-buku yang 
bagiku waktu itu lebih rumit memahaminya ketimbang novel-novel po
puler.
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Di pertengahan kelas 2 SMA, aku berhenti menulis. Aku merasa 
bahwa apa yang aku tulis sebenarnya sia-sia malah merusak nilai aka
demikku. Aku, baik di SD maupun di SMP, selalu mendapat peringkat 
bagus di kelas. Dan, semenjak SMA, semenjak membaca buku-buku 
selain pelajaran, aku tidak pernah mengurusi peringkat. Aku tertelan 
oleh dunia bacaanku sendiri. Peringkatku anjlok drastis. Sebenarnya, 
bukan karena itu saja aku berhenti menulis, tetapi lebih karena aku me
rasa menulis itu benar-benar sulit. Aku tidak punya sandaran, tidak 
ada orang yang mendorong atau minimal orang yang menjadi acuanku 
menulis.

Di akhir kelas 3 SMA, aku mulai menulis lagi. Aku merasa di 
sekolah sudah tidak punya tanggungan lagi. Tinggal menunggu ke
lulusan. Tinggal menunggu bagaimana aku merengkuh kebebasan. Aku 
berangkat ke Gresik dan bekerja sebagai penunggu warnet. Di sana, 
aku latihan mengetik menggunakan komputer dan tentu juga mem
baca tulisan-tulisan di media daring. Pada suatu waktu ketika masih di 
Gresik, aku mencari tahu komunitas menulis lewat Google. Di situlah 
aku menemukan Komunitas Kutub. Dua bulan kemudian aku berang
kat ke Yogya dan bergabung dengan Komunitas Kutub, komunitas yang 
didirikan oleh almarhum KH. Zainal Arifin Thoha.

Di Yogya, aku seperti menemukan surga. Bacaan sangat banyak, 
ruang-ruang diskusi buku juga banyak. Aku menulis, membaca, me
nulis, membaca, sampai akhirnya tidak begitu sadar ternyata sudah 
empat tahun aku tinggal di Yogya.

Bagaimana aku menulis “Usaha Bandu Memburu Hantu”?
Dua tahun yang lalu, aku membaca tulisan Maulana Jalaluddin 

Rumi mengenai orang yang mencari harta karun (mungkin berupa ke
bahagiaan atau jati diri) di mana-mana. Padahal, sebenarnya harta 
karun itu bisa ditemukan di dalam dirinya sendiri. Dari situlah aku 
menemukan inspirasi untuk menulis cerpen ini. Aku menemukan titik 
simpulan dari tulisan Rumi. Pada intinya, apa pun itu, semua berangkat 
dan berakhir dari dalam diri sendiri. Aku percaya bahwa di dalam diri 
manusia terdapat serigala atau dalam bahasa lain adalah kejahatan. 
Namun, sangat tidak mungkin aku menulis hal itu mentah-mentah 
bahwa di dalam diri manusia terdapat serigala. Aku pun mencari simbol 
lain mengenai kejahatan. Akhirnya, aku menemukan hantu. Sosok yang 
dianggap sebagai biang keladi kejahatan. Kemudian, lahilah cerpen 
dengan judul “Usaha Bandu Memburu Hantu” ini. Bandu, tokoh utama 
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dalam cerpen itu adalah pemburu hantu. Suatu ketika, ia menangkap 
hantu yang menurut asistennya (tokoh aku dalam cerpen ini) sebagai 
hantu terkuat yang pernah ditangkap. Asisten itu menduga bahwa hantu 
itulah yang menyebabkan Bandu sering mendapat musibah. Salah 
satu musibah itu ialah ia dan ibunya terserang penyakit. Di sinilah inti 
cerpen itu: Bandu tidak tahan merawat ibunya hingga tega membunuh 
perempuan yang melahirkannya itu. Meskipun Bandu berprofesi se
bagai pemburu hantu, ia tidak menyadari bahwa di dalam dirinya ter
dapat hantu.

Inspirasi menulis bisa datang dari mana saja. Berdasarkan pen
dapat Plautus yang menyebutkan bahwa manusia adalah homo homini 
lupus, aku bisa menulis dua cerpen “Usaha Bandu Memburu Hantu” dan 
“Bagaimana Kalau Kita Saling Membunuh Saja”. Barangkali, suatu hari 
aku menulis cerpen lagi dengan clue pendapat Plautus itu. []
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TAK ada yang lebih seru ketimbang memburu hantu, kata Bandu malam 
itu. 	

Aku berjalan mengikuti arah langkahnya. Telingaku tidak buntu. 
Segala yang berbentuk suara, terdengar walau samar-samar. Suara 
mantra dari mulut Bandu, suara daun jati kering dan ranting-ranting 
di jalanan kecil terinjak kaki, suara kesiur angin mempermainkan daun-
daun, dan tentu saja suara burung kedasih yang pilu dan yang me
nusuk-nusuk hatiku. Mataku tidak buta. Meski jalan itu gelap, aku tetap 
melihat Bandu berjalan cepat. Aku tetap melihat ia memegangi senter 
yang redup. Aku tetap melihat ia seperti orang gugup.

“Jangan terlalu cepat, Bandu!” rutukku dalam dingin. Dalam ke
pungan angin. Dan ia seperti orang tuli, tak menganggap omonganku 
sama sekali. Jauh dalam hati aku memaki-maki. Aku mengutuk diriku 
sendiri, kenapa mengikuti pekerjaan ini. Padahal sebelumnya Bandu 
memberi tahu bahwa hantu yang akan diburunya kali ini lebih jahat dari 
hantu-hantu lain yang pernah ia tangkap.

Untuk menuju desa Doreno, kami harus menapaki jalan kecil di 
tengah hutan. Sebelumnya, kami memarkirkan kendaraan, sepasang 
onthel tua, di desa Undu, satu kilometer jaraknya dengan desa yang di
tuju sebab jalan itu tidak bisa dilewati kendaraan. Kami melewati hutan 
yang konon masih dihuni macan-macan. Walaupun sudah pernah 
dengar dari sebuah penelitian, bahwa macan Jawa sudah punah, aku 
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tetap percaya di sini masih ada. Membayangkan itu, aku tergidik. Aku 
tak berkutik.

Ya, semua itu demi Bandu. Ia ingin memburu hantu yang gen
tayangan di desa Doreno. Kalau sampai berhasil, ia akan menjadi kaya. 
Sebab lurah desa itu telah menjanjikan dua petak sawah untuknya. 
Sawah-sawah itu, kelak, kata Bandu, akan dijual. Hasil penjualannya 
untuk berjudi. Untuk minum-minuman keras, atau singkatnya, untuk 
berfoya-foya. Biasanya begitu.

Memburu hantu memang pekerjaan tetap Bandu. Hal itu sudah 
lama ia geluti. Kalau dalam perhitungan waktu, akan ditemui kira-kira 
tiga tahun. Dan selama tiga tahun itulah aku menjadi asistennya. Aku
lah yang menyiapkan segala peralatan memburu hantu. Meski kadang 
merasa heran, aku tetap menyiapkan apa yang ia butuhkan. Kadang 
aku heran ketika ia meminta satu batang lidi untuk menangkap hantu 
buruannya. Padahal hantu itu berupa kain putih besar yang bisa ber
gerak sendiri dan suka menyekap orang dan membunuh dengan cara 
melilitkan kain di kepala korban. Aku kadang heran ketika ia meminta
ku menyiapkan tiga butir kacang hijau untuk menangkap kuntilanak 
yang sering menculik anak kecil. Dan selalu saja, barang-barang yang 
ia minta, tidak masuk akal sama sekali dengan apa yang akan ia laku
kan. 

Meskipun seperti itu, aku tetap setia menjadi asistennya. Sebab, aku 
selalu mendapat bagian dari apa yang didapatkannya. Hal ini lumayan 
untuk kehidupan seorang lajang sepertiku dari pada menganggur atau 
bekerja serabutan tapi hasilnya tidak cukup buat makan. Toh, memburu 
hantu juga tidak ada hubungannya tentang kesengsaraan.

Tak ada yang lebih seru ketimbang memburu hantu, katanya se
kali lagi. Bagaimana tidak seru, melihat hantu yang jahat tertangkap dan 
teriak-teriak minta tolong untuk dilepaskan? Bagaimana tidak seru, me
lihat hantu itu kalah dan kita menang? Bukankah kemenangan bagi 
kita adalah segalanya dan seolah-olah dunia tidak pernah berputar se
hingga kekalahan tidak akan pernah didapatkan?

Pintu masuk ke desa Doreno telah tampak: dua pohon beringin 
besar, yang usianya barangkali sudah mencapai limaratus tahun (ini 
hanya dugaanku). Meski kakiku terlihat tegak, tapi dadaku bergetar. 
Desas-desus mengenai hantu ini masih kuingat benar. Ia adalah hantu 
yang memakan banyak korban. Dua bayi kembar hilang dan ditemu
kan tewas dengan luka gigitan di leher. Entah berapa perawan yang 
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mati secara tidak wajar: leher mereka bekas gigitan. Aku tak menduga ia 
drakula. Sebab, ada juga bapak-bapak yang mati hilang matanya dan 
ibu-ibu lenyap tak tahu rimbanya. Hantu itu muncul tidak diduga-duga. 
Bisa siang dan bisa malam. Kata orang-orang yang pernah melihatnya, 
bentuk hantu itu seperti kingkong. Tangannya lebih panjang dari kaki
nya. Hanya saja, ia berwarna abu-abu kegelapan. Taringnya, meskipun 
kecil, tapi panjang. Sepanjang lengan bayi.

Di sepanjang jalan desa Doreno sudah banyak orang menunggu. 
Mereka terdiam. Seperti takjub pada Bandu yang katanya pemburu 
hantu kondang. Tentu saja, aku juga melihat wajah-wajah itu penuh 
harap: semoga hantu yang sering meneror itu cepat ketangkap.

Aku sudah menyiapkan segala yang Bandu butuhkan—meskipun 
seperti kukatakan tadi, tidak masuk akal sama sekali: dua jarum karatan 
dan sehelai rambut hitam perawan. Aku sudah tidak heran lagi, sebab 
pada akhirnya akulah yang kalah membaca pikiran Bandu. Ia selalu ber
hasil dalam hal perhantuan.

Pak lurah menemui kami. Katanya, terserah mau melakukan ritual 
di mana. Yang terpenting hantu itu ketangkap. Hanya minta yang mudah 
betul pak lurah ini, pikirku.

Akhirnya Bandu memilih di halaman rumah kakek tua yang tidak 
perlu disebutkan namanya di sini, tepat di dekat pohon kelapa. Mula-
mula Bandu duduk bersila. Membaca mantra. Dua jarum karatan ia 
minta dan angin kencang seperti badai tiba. Dua jarum karatan itu ia 
tusukkan ke tanah di sisi kanan dan di sisi kiri yang jaraknya tidak 
sampai sepuluh senti. Lalu rambut perawan ia jadikan lingkaran di 
garis lurus dua jarum karatan. Tiba-tiba saja, lingkaran itu menjadi ring 
raksasa. Dan dengan mata kepala sendiri, aku melihat arwah Bandu ke
luar dari raganya—mungkin orang-orang tidak melihatnya. Ia petantang-
petenteng menantang hantu yang tak juga datang.

Tidak lama, akhirnya hantu itu muncul juga. Hantu yang sama 
persis dengan apa yang dikatakan orang-orang mengenai bentuknya. 
Maka, Bandu dan hantu itu berperang. Sengit. Brag-brug, brag-brug. 
Kadang-kadang keduanya mengeluarkan senjata. Tang-ting, tang-ting. 
Kadang-kadang keduanya mengeluarkan aji-aji. Srrrr-duar, srrrr-duar.

Pada akhirnya pertempuran ini aku tidak tahu sejelasnya. Sebab, 
aji-aji itu berimbas juga kepadaku. Aku bangun dengan pusing di ke
pala dan melihat hantu sudah ada dalam botol. Sementara Bandu ter
kapar tak berdaya. Yang jelas, pertempuran itu sangat lama. Sebab, hari 
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itu, matahari hampir terbit dan orang-orang baru bersorak-sorai dan 
kemudian membopong kami.

***

Sebulan kemudian Bandu masih tergeletak di ranjang. Meskipun sudah 
sepenuhnya sadar, ia masih belum bisa apa-apa kecuali bicara dan ber
gerak sekadarnya. Belum bisa berjalan dan belum bisa menangkap hantu 
lagi. Aku membenarkan, hantu yang ia tangkap memang benar-benar 
kuat. Baru kali itu, ia terluka karena hantu.

Selama sakit, ibu Bandu yang mengurusi segala sesuatu yang ia 
butuhkan. Membantu segala sesuatu yang ia kerjakan. Ia kencing dan 
buang air besar di tempatnya, sehingga harus ada orang yang mem
buang kencing dan tai itu. Lalu perempuan yang sudah kelihatan ringkih 
itu mencebokinya seperti waktu ia bayi.

Hantu yang Bandu tangkap, kini ada di dalam botol warna hijau 
kecil di kamar kosongnya. Suatu kamar yang dipenuhi botol-botol 
tempat memenjara hantu-hantu. Aku mengatakan padanya kalau botol 
berisi hantu yang terakhir ia tangkap itu sebaiknya dibuang saja. Aku 
khawatir jangan-jangan karena menyimpan itulah sakitnya tidak sem
buh-sembuh. Tetapi Bandu menolak. Ia memilih membiarkan saja. Kata
nya, lebih membahayakan kalau botol itu dibuang. Takutnya, ada orang 
lain yang tidak sengaja menemukan dan membukanya.

Tetapi, kekhawatiran dan dugaanku lagi-lagi salah dan kalah di 
hadapan Bandu.

Kini— dua bulan setelahnya—Bandu sembuh total. Tetapi ganti 
ibunya yang sakit. Sesuatu hal yang membuatnya bolak-balik ke rumah 
sakit. Dan ketika Bandu ke rumah sakit untuk mengantar ibunya cuci 
darah tiap minggu dua kali karena gagal ginjal, ia harus susah payah 
mencari tumpangan ke kota. Ya, rumah sakit hanya ada di kota. Di desa 
tempat Bandu tinggal, tidak ada. Dua sawah hadiah dari pak lurah sudah 
ia jual untuk membiayai pengobatan dan perjalanan ke tempat berobat 
dan segala hal mengenai itu—yang sebelumnya sedikit hasil penjualan 
sawah diberikan padaku. Padahal biasanya digunakan berfoya-foya.

Sakit ibu Bandu lebih lama dari sakit Bandu itu sendiri. Kurang 
lebih satu tahun belum juga sembuh. Apa gagal ginjal bisa disembuh
kan tanpa ada pendonor ginjal? Kadang aku bertanya-tanya seperti itu 
pada entah siapa dan entah apa. Aku jadi ikut bersedih. Minimal ada dua 



60

Daruz Armedian

penyebabnya: Bandu tidak bekerja memburu hantu lagi yang otomatis 
membuatku juga tidak bekerja dan harta Bandu kini ludes hampir tak 
bersisa.

Kadang juga aku membayangkan, lebih tepatnya mengada-ada, 
jangan-jangan gara-gara menangkap hantu itu, Bandu mendapat mu
sibah yang luar biasa. Tetapi Bandu tidak kuberitahu hal itu, sebab ia 
pasti tidak setuju. Memburu hantu tidak ada kaitannya dengan keseng
saraan, katanya.

Makin hari makin benar rasanya dugaanku, pasti ini gara-gara 
tulah hantu itu. Dua tahun sudah berlalu dengan pasrah dan penyakit 
ibu Bandu semakin parah. Kini, penyakitnya malah tambah: lumpuh 
total dan sangat menyusahkan. Sering Bandu bercerita padaku tentang 
kesehariannya. Ia sudah banyak hutang. Ia sudah hampir putus asa me
rawat ibunya. Sehingga, kini akulah yang bekerja serabutan untuk mem
bantunya sekadar memberi makan. 

Ketika mulai jenuh dengan hal itu, aku cepat-cepat mengatakan 
kalau ini penyebabnya si hantu sialan itu. Tetapi, Bandu bersikukuh 
mengatakan kalau sakit ginjal, lumpuh, dan sebagainya itu tidak ada 
kaitannya dengan hantu. Tidak ada kaitannya dengan hal-hal mistis. 
Kalau benar penyebabnya hantu, tentu saja ia bisa menyembuhkannya.

Benar juga. Aku jadi bingung sendiri. Penyakit ibu Bandu masalah 
biologis, bukan masalah magis, kata dokter. Jadi hanya dokter yang bisa 
menyembuhkannya. Dan dokter upahnya mahal. Rumah sakit biaya
nya selangit. Ah, kalau saja Bandu orang kaya sungguhan, bukan jadi-
jadian. Enak juga jadi orang kaya.

Pagi ini, seperti pagi-pagi yang biasa, aku mengantar dua piring 
nasi ke rumah Bandu. Berjalan menyusuri jalan kecil yang becek sebab 
hujan semalam. Embun masih menempel di daun-daun. Pintu rumah 
Bandu masih tertutup. Tetapi aku mendengar suara yang gaduh dari 
dalam rumahnya. Aku bergegas menuju pintu dan mengetuknya ber
kali-kali.

“Bandu!” panggilku.
“Bandu!” panggilku lagi setelah satu menit berlalu.
“Bandu!!!” panggilku sekali lagi, namun tak ada jawaban yang me

nyertai. Biasanya, hanya butuh satu panggilan untuk membuat Bandu 
keluar dari rumahnya.

Karena mendengar suara jerit ibu Bandu tercekat seperti dijerat, 
aku mendobrak pintu itu. Dan, apa yang terjadi pagi ini tak pernah aku 
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sangka sebelumnya. Dengan kedua tangan yang kekar itu, Bandu men
cekik leher ibunya sendiri. Leher yang pernah ia belai. Leher yang pernah 
ia kalungkan lengannya untuk digendong di belakang punggung. Aku 
segera mendorong Bandu dengan kencang, tapi sepertinya sia-sia. 

Aku mendorongnya sekali lagi dengan sekuat tenaga. Bandu 
memang terpental, tapi napas ibunya sudah tersengal. Dan, kira-kira 
belum ada sepuluh detik, napas itu tak ada lagi. Aku menatap Bandu 
dan ia membalas tatapanku dengan sendu. Apakah ia putus asa me
rawat ibunya?

***

Tujuh hari setelah kematian ibu Bandu, perempuan ringkih mengham
piriku seperti dalam mimpi pada suatu malam yang membingungkan.

“Joko, maafkan anakku Si Bandu. Ajari dia memburu hantu dalam 
dirinya.”

Aku tak mengerti, adakah hantu dalam diri?[]

Bantul-Tuban-Sumenep-Sleman, Januari--Juli 2016

Catatan:	 Cerpen ini menjadi juara pertama lomba cerpen bagi remaja yang 
diadakan oleh Balai Bahasa Yogyakarta tahun 2016. Cerpen ini 
juga dimuat dalam antologi Sifat Baik Daun (Penerbit Basabasi, 
2017).
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AKHIR summer 2015, saya mengalami sebuah peristiwa yang belum 
pernah saya rasakan sebelumnya: mendengar suara tembakan! Saat 
itu malam hari, di sebuah apartemen tua di pusat kota Konya, Turki. 
Malam itu, saya tidak menahu pasti, terjadi apa di jalan utama menuju 
apartemen. Terdengar teriakan, pekikan, dan keramaian dengan suara 
kemarahan yang sangat kentara. Besok harinya semuanya menjadi jelas: 
ada pertengkaran antara pengungsi Suriah dan warga lokal Turki.

Informasi tentang duel dan konflik antara warga lokal dengan pen­
datang dari Suriah sebenarnya sudah lama saya dengar dan beberapa 
kali saya memang menyaksikan sendiri cekcok mereka di beberapa sudut 
kota, baik di Konya maupun kota-kota lain yang saya kunjungi. Masalah 
pengungsian di Turki memang cukup pelik karena infrastruktur dan 
manajemennya belum siap untuk menampung jutaan pengungsi Suriah 
sejak negara mereka dilanda konflik perang sipil. 

Cerpen berjudul “Jalan Suriah” merupakan rekaman atas peris
tiwa malam itu yang menghantui pikiran saya hingga berhari-hari be
rikutnya. Saya mengandaikan jalan Yavuz Selim di Sahibata Mahallesi 
itu sebagai Jalan Suriah di kota Konya. Sepanjang jalan itu menjadi pusat 
para pengungsi Suriah berkumpul dan berjualan di lapak-lapak lepas 
dan toko-toko pinggir jalan. Jika Anda datang ke kota Konya, silakan 
mampir ke sepanjang jalan tersebut, khususnya di sore dan malam hari. 
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Simbol-simbol Arab, seperti tulisan dan bahasa Arab, kuliner Timur 
Tengah, dan orang-orangnya akan Anda temukan di sana-sini.

Penamaan Jalan Suriah murni hasil kreativitas saya untuk mem
batasi kerangka cerita dalam cerpen. Lokasi berupa sebuah jalan saya 
maksimalkan menjadi setting cerpen sehingga saya bisa lebih mudah 
menulisnya karena berdasarkan dari sesuatu yang memang nyata dan 
seringkali saya lewati. Saya bertemu orang-orang Suriah dan beberapa 
kali membeli dagangan mereka. Menulis cerita berdasarkan dari apa 
yang kita lihat sehari-hari tentu lebih mudah. Saya sebagai penulis 
cerpen bisa berkreasi sebebasnya dengan cara mengotak-atik dan me
remukkan kisah nyata dengan unsur-unsur fiksi yang maksimal. Dengan 
demikian, setting tetap kuat dan tidak melanggar common sense.

Sahibata Mahallesi adalah salah satu arka sokak (daerah belakang 
kota). Kota yang dalam kebudayaan Turki dikenal dengan daerah miskin, 
tempat apartemen dan rumah-rumah bisa disewa dengan murah. 
Rumah-rumah yang ada di sekitar kawasan itu rata-rata rumah lama 
yang dibangun tahun 1990-an awal atau bahkan lebih awal dari itu. 
Warga Suriah yang tinggal di rumah-rumah sewa itu rata-rata adalah 
orang yang nekat keluar dari barak pengungsian dan menjajal bisnis atau 
pekerjaan di luar.

Cerpen yang dimuat di Media Indonesia, 20 Desember 2015 itu ingin 
memotret relasi kehidupan antara pengungsi Suriah dan warga lokal 
Turki. Secara umum, rakyat Turki tidak menyukai pemerintahnya me
nerima begitu banyak rakyat Suriah (sekitar 3,5 juta menurut data 
Agustus 2018) karena faktanya banyak di antara mereka yang tidak 
terurus dengan baik, mulai dari kendala bahasa, pekerjaan, adaptasi 
dengan warga lokal, hingga masalah-masalah kriminal. Jadi, lokasi 
(setting) dan kejadian dalam cerpen memang berdasarkan kepada fakta 
(based on true story), meski tentu sudah saya rombak menjadi sepenuh
nya karya fiksi.

Karakter dan tokoh-tokoh dalam “Jalan Suriah” juga saya ambil 
dari orang-orang di sekitar saya, teman-teman saya sendiri yang waktu 
tahun 2015 sama-sama menjadi pelajar di kota Konya. Tokoh bernama 
Gusty, misalnya, adalah tokoh nyata yang merupakan penghuni di 
apartemen Basaran. Artinya, saya meminjam nama asli dari orang-
orang sekitar saya untuk menjadi tokoh dalam cerita-cerita saya secara 
umum. Namun, saya mengubah karakter Gusty dari yang asli (nyata) 
ke dalam format kebutuhan cerpen. Cara seperti ini harus dilakukan 
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oleh setiap penulis cerpen yang terinspirasi dari kisah nyata. Tujuannya 
agar tokoh-tokoh yang dimasukkan di dalam cerita sesuai kebutuhan 
cerita itu sendiri.

Plot atau alur cerita murni sebagai hasil karangan saya sendiri. 
Saya memasukkan unsur sejarah tentang kisah-kisah perang, tentara, 
dan pertandingan sepakbola. Kisah Amca (kakek) yang bernama asli 
Kemal dan tinggal di apartemen Basaran adalah murni tokoh fiksi. Saya 
menghadirkan Kemal, anak, dan cucunya karena kebutuhan cerpen 
Jalan Suriah, yaitu untuk menghadirkan suasana Turki secara maksimal: 
pandangan (point of view), wawasan, dan dunia pengetahuan (sejarah, 
budaya, dll) tentang Turki. Dengan cara begitu, saya bisa dengan leluasa 
membuat cerpen memadai dengan dunia dan unsur-unsur Turki.

Sampai hari ini penulis fiksi yang mengangkat latar belakang Turki 
sangat sedikit. Mereka rata-rata menulis versi karya ilmiah, baik dari 
hasil tugas kuliah maupun penelitian lepas lainnya. Di samping tetap 
menulis nonfiksi, termasuk beberapa buku tentang Turki, saya tetap me­
lanjutkan jalan menulis fiksi demi menyampaikan sesuatu yang tidak 
bisa disampaikan secara leluasa dalam karya ilmiah. Karya fiksi seperti 
ini menjadi media alternatif bagi saya untuk mengorek hal-hal terdalam 
dan mungkin tabu untuk disajikan ke publik Indonesia dalam bentuk 
menghibur tapi memberikan wawasan.

Menulis tentang Turki, baik fiksi maupun karya nonfiksi, adalah 
komitmen yang saya bangun sejak memutuskan mengambil kuliah 
master di Turki. Cerpen-cerpen yang saya tulis rata-rata mengangkat 
problematika Turki secara umum. Cerpen “Jalan Suriah” juga sudah 
saya masukkan ke dalam rencana antologi cerpen pertama saya yang 
akan segera terbit. Kumpulan cerpen tersebut saya beri judul Aku Men
dengarmu, Istanbul, cerita-cerita yang semuanya berlatar atau ada kaitan
nya dengan Turki. “Jalan Suriah” menjadi salah satu cerpen yang saya 
masukkan dalam buku antologi tersebut dengan pertimbangan sebagai 
pelengkap panorama Turki yang saya tulis.

Sebagai peneliti dan penulis, saya sudah melakukan eksplorasi 
tentang Turki dengan cara mengalami dan sekaligus membaca literatur 
yang mereka punya. Cara-cara demikian saya anggap sebagai sebentuk 
komitmen atas pilihan saya dalam menulis hal ihwal Turki sehingga apa 
yang saya hadirkan bisa proporsional, tepat, dan memberikan suntikan 
wawasan. Artinya, pengetahuan, baik sejarah, sosial-politik, ekonomi, 
dan bahkan sepakbola Turki menjadi subjek yang terus saya dalami 
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demi mendapatkan ilmu-ilmu baru. Dari situ saya bisa menghadirkan 
kebaruan-kebaruan dalam menyajikan cerpen, khususnya dalam aspek 
pengetahuan yang disampaikan di dalamnya.

Saya bukan termasuk penulis cerpen yang terlalu berobsesi 
dengan bentuk-bentuk cerpen eksperimental. Yang saya lakukan lebih 
kepada eksplorasi tematik dengan komitmen menyajikan hal-hal baru 
dalam cerita. “Jalan Suriah” adalah salah satu cerpen saya yang secara 
gamblang memotret situasi psiko-sosial rakyat Turki di tengah mele
daknya jumlah pengungsian di Turki.

Akhirnya, dengan penjelasan proses kreatif, harus dipahami 
bahwa cerpen pada prinsipnya adalah media bercerita sebebas-bebasnya, 
dengan pesan dan tema yang sudah dipersiapkan—boleh apakah dari 
kisah keseharian atau cerita-cerita yang memang hasil olah imajinasi. 
Yang paling penting dari cerpen adalah kemampuannya memberikan 
warna berupa pengetahuan dan wawasan, dan tentu saja menghibur. 
Bisa dinikmati dengan asyik. []
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“SEMALAM pukul 01.21 jalan depan apartemen ini kembali menelan 
korban. Dua pemuda tewas ditusuk pisau kasap. Aku semakin meng
khawatirkan kehidupan kita jıka kejadian begini terus berulang. Ufff…”

Suara Kemal Argon berat. Tatapan matanya gamang. Dia tak 
mampu lagi memendam rasa khawatir ihwal kejadian semalam, tra
gedi ketiga yang menelan korban nyawa di sepanjang Jalan Basaran. Di 
samping dua pemuda tewas, ada puluhan lainnya terluka. Penduduk 
Turki yang bermukim di Huzur Mahallesi mulai was-was dengan si
tuasi yang makin begitu beringas.

Gusty Ghaffar menatap Kemal Argon penuh getir, berdiri tepat di 
depannya. Ia memilih bergeming. Gusty memahami betul apa yang 
akhir-akhir ini selalu dipikirkan Kemal, orang tua angkatnya yang 
sudah empat tahun tinggal bersamanya. Setiap topik-topik kesedihan 
yang dibahasnya, Gusty selalu ingin mengalihkan perbincangan dengan 
obrolan-obrolan yang bisa membuat Kemal bahagia, atau setidaknya 
bisa tersenyum di hari-hari tuanya begitu. Namun, semakin hari Gusty 
merasakan sendiri perubahan drastis di sekitar mahalle di mana mereka 
tinggal. Musim panas yang baru saja lewat adalah musim terburuk bagi 
Gusty selama tinggal di Turki. Cekcok, penjarahan, dan pembunuhan 
tumpah ruah begitu saja di sepanjang jalan itu. 

Kemal kembali berdiri menatap jalan itu. “Apa kamu tidak dengar 
pecahan kaca dan teriakan, oğlum?”
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“Dengar sedikit, amca,” jawab Gusty singkat.
“Tembakan polisi juga meletus berkali-kali. Setelah itu, aku tidak 

bisa tidur lagi.” Kemal bertolak ke meja. Jemarinya yang keriput kem
bali mengangkat gelas teh mungil dan meneguknya perlahan.

Gusty meringis melihat roman muka Kemal yang kian kumal, ber
ubah drastis. Ia pun tak menyangka kejadian semalam telah membuat 
Kemal terpukul dan tidak bisa tidur.

“Udara sepertinya segar sekali pagi ini,” ujar Kemal kembali meng
hampiri jendela.

Kali ini Gusty menangkap sebuah kode. Ia langsung mengangkat 
nampan berisi çaydanlık menuju balkon. Di balkon Kemal biasa membaca 
koran, memandangi burung-burung kenari bergelantungan di ranting-
ranting kayısı yang tumbuh di samping apartemen, menyaksikan hilir 
mudik segelintir orang yang bersiap membuka toko sepanjang Jalan 
Basaran, atau bercerita ihwal sepakbola dan kisah-kisah heroik tentang 
dua Perang Dunia. Gusty sudah hafal betul semua yang berkecamuk 
dalam pikiran Kemal. Ia telah mendedikasikan dirinya menjadi pen
dengar setia bagi setiap kenangan dan cerita-cerita yang mengalir dari 
masa tua Kemal.

Tadi malam lewat kaca jendela kamar, Gusty sebenarnya melihat 
kerumunan dan mendengar teriakan histeris dan jerit tangis seorang 
ibu ketika melihat anaknya terkapar bersimbah darah. Tapi, ia sengaja 
tak berisik sama sekali. Gusty tak ingin Orhan, cucu Kemal yang masih 
remaja, menyaksikan kekerasan verbal seperti itu terjadi di depan mata
nya. Ia memilih untuk diam dalam doa.

“Lihat kasap di seberang. Darah yang tercecer itu bukan darah 
kambing.”

Gusty menatap kasap yang dimaksud.
 “Apa Orhan ikut bangun juga semalam?”
“Sepertinya tidak.”
Mereka masing-masing diam sejenak sembari menikmati teh hangat 

dan buah anggur hitam kering dalam toples kaca.
“Orhaaaan, bangun. Sudah waktunya ke sekolah,” pekik Kemal 

sejurus kemudian. 
Tak selang berapa lama Orhan keluar kamar, bersiap ke sekolah 

tanpa mandi, lalu berpamitan bahwa dirinya ingin langsung ke rumah 
ibunya setelah dari sekolah. Gusty melihat tas gendongnya begitu pe
nuh, tidak seperti hari-hari biasa. Orhan tampak terburu-buru. Gusty 
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penasaran apa saja yang dibawa Orhan dalam tasnya. Seperti biasa 
Kemal tidak pernah bertanya berapa lama cucunya tersebut akan tinggal 
bersama ibunya di Meram Bağları.

Mereka kembali menatap warung kasap yang luluh lantak. Peman
dangan jalan seukuran dua mobil terlihat horor sepagi itu. Pecahan 
kaca dan percikan darah belum dibersihkan. Sampah-sampah plastik 
dan koran berserakan di sana-sini. 

“Bagaimana kalau kamu turun ke bawah, oğlum? Bersihkan darah 
itu. Bawa air dari sini.”

“Sebentar lagi petugas keamanan pasti datang.”
“Ehmm….”
Nafas Kemal ditarik dalam. Desirannya bergetar di pangkal leher

nya. Dia tak lagi menatap jalanan berpaving batu-batu kapur yang di
gali dari kaki Gunung Taurus. Kemal menyandarkan kepalanya di kursi 
sembari menatap langit. Matahari pagi dan cericit burung di musim 
gugur menemani mereka berdua pagi. Tangan Kemal kembali meragah 
gelas teh lalu ditenggaknya seketika. Menikmati teh panas yang masih 
menyemburkan asap pada ujung gelas kecil itu adalah cara terbaik 
untuk merasakan kedahsyatan teh Turki. Kemal tak pernah menghitung 
berapa gelas teh dihabiskan setiap harinya, bersama koran, buku, dan 
kabar-kabar sepakbola.

Kecintaannya kepada sepakbola telah mendarah daging setelah 
Allah, bendera, dan tanah kelahiran. Ketiga hal tersebut telah menjadi 
pedoman hidup orang Turki, termasuk Kemal Argon sebagai orang 
beriman. Cerita tentang sepakbola ibarat lapa-lapa salju di musim dingin 
yang tak terbendung dan bergelora hebat dalam jiwa Kemal. Kemal 
tak pernah absen menonton tim nasional kesayangannya ketika mereka 
bermain di stadion Konya. Selama empat tahun terakhir Gusty selalu 
ikut menonton sepakbola bersama keluarga besar mereka.

“Pertandingan sepanjang hayat yang tak akan pernah terlupakan 
adalah ketika Turki membantai Armenia 5-0 di babak penyisihan Piala 
Eropa 1996. Kemenangan waktu itu adalah kebahagian kami semua 
rakyat Turki. Kami sekeluarga menangis bahagia merayakan keme
nangan tersebut. Negara kecil yang tak tahu diri itu mestinya tidak 
pernah ada di atas bumi ini!” cerita Kemal suatu waktu menjelang 
musim dingin tahun kemarin, tepat ketika Turki ditaklukkan Prancis 3-1 
di babak play off pada turnamen yang sama.

Saat itu. Kemal sedih menyaksikan tim kesayangannya tersingkir. 
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Untuk menghibur diri, cerita-cerita indah dan kenangan kemenangan 
timnas Turki atas tim nasional lain selalu diulang-ulang; atau meng
ulang cerita-cerita dari ayahnya tentang para pahlawan tangguh yang 
berperang tanpa sepatu di tengah hutan belantara Anatolia; atau ke
yakinan demi keyakinan bahwa suatu saat nanti Turki akan menjadi 
negara kuat yang menyatukan umat Islam dan bangsa-bangsa dari 
Turkmen. Jika tidak, bisa dipastikan Kemal tak akan banyak mengobrol 
hingga esok harinya. Dia memilih membaca buku di kamarnya atau 
sekedar menatap Jalan Basaran lewat jendela kamarnya. Bila sikap ter
akhir yang dipilihnya, Gusty harus siap siaga untuk selalu ada jika tiba-
tiba dipanggil. Karena, sifat marah kapan saja bisa datang dalam situasi 
buntu seperti itu.

Pagi itu ketika Gusty tengah mandi, Kemal turun dari apartemen 
dan membawa ember berisi air. “Aku mendengar cerita tentang ke
matian dan darah cukup dari ayah saja. Setelah ini aku tidak ingin me
nyaksikan darah lagi.” Suara samar-samar Kemal menyesap bersama 
air yang dituang menghapus percikan darah di lantai keramik putih 
sebuah kasap. Sejurus kemudian, petugas-petugas kebersihan datang 
dengan mobil tangki air. Kemal lalu bertolak ke apartemennya setelah 
sebentar menimpali obrolan mereka. 

“Tidak perlu repot-repot membersihkan sendiri. Kami siap be
kerja, amca,” ujar salah satu di antara mereka. Namun, Kemal tak meng
hiraukan omongan pejabat publik yang kerjanya selalu lambat dan be
rantakan.

“Kenapa tidak dari semalam Anda selesaikan pekerjaan ini?” gerutu 
Kemal sembari menuju ke apartemennya.

Apartemen tua dengan tiga lantai itu hanya dihuni oleh tiga orang: 
Kemal, Gusty, dan Orhan. Bangunan tersebut adalah warisan ayahnya, 
seorang pahlawan perang kemerdekaan ketika menghadang pasukan 
sekutu Prancis-İnggris yang hendak menyerang Konstantinopel di selat 
Çanakkale. Kemal tak pernah mau pindah dan meninggalkan rumah itu 
selain maut yang memisahkan. Meski berkali-kali sudah diminta oleh 
anak-anaknya untuk pindah ke pinggiran kota dengan taman hijau yang 
luas untuk hari-hari tuanya, Kemal tetap bergeming. Ia ingin seperti 
ayahnya yang juga meninggal di rumah itu.

***
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Kemal merasa sangat beruntung mempunyai teman baik seperti Gusty 
Ghaffar untuk masa tuanya. Anak-anaknya juga percaya penuh kepada 
Gusty yang sudah dianggap sebagai anggota keluarganya sendiri. Dua 
anak laki-lakinya menjadi anggota angkatan bersenjata yang langsung 
diangkat setelah menjalani wajib militer di perbatasan Turki-Armenia. 
Yang perempuan, Merve Argon, bekerja sebagai dosen di Universitas 
Selçuk yang sekaligus menjadi dosen Gusty. Hanya Merve dan tiga anak
nya yang paling sering berkunjung ke apartemen itu. Bahkan Orhan ber
sedia tinggal di sana karena permohonan ibunya. Meski begitu, Orhan 
kerap bolak balik ke rumahnya yang hanya berjarak lima kilometer.

Jalan di depan apartemen hari-hari terakhir mulai dikenal dengan 
sebutan Jalan Suriah. Sejak gelombang pengungsi Suriah berdatangan 
ke Turki dan menilih kota Konya sebagai salah satu tempat mengadu 
nasib, mereka banyak menyewa rumah di sekitar Huzur Mahallesi. Satu 
apartemen kadang diisi oleh 15 orang. Pelan tapi pasti, sejak satu tahun 
terakhir, Jalan Basaran betul-betul menjelma menjadi Jalan (Orang-
Orang) Suriah. Jalan Suriah itu hidup dari sore hingga malam. Para 
pendatang jarang keluar sekadar menikmati teh di siang hari. Selain 
pekerja di beragam jenis toko sepanjang jalan itu, Jalan Suriah bertul-
betul ramai menjelang sore hingga malam.

Bisa dipastikan bahwa mereka yang nongkrong di Çay Evi siang 
hari dari pukul 12.00-15.00 sore adalah penduduk asli setempat. 
Mereka adalah pensiunan atau para lansia yang anak-anaknya sukses 
di perantauan dalam ataupun luar negeri. Nongkrong sekedar sohbet 
dengan para tetangga, berdebat tentang kebijakan politik, menunggu 
nasib di tabung undian piyango, mengunjing tentang keseksian Ayşe, 
seorang pelacur yang sudah berkepala empat tapi masih laris manis, 
atau sekedar untuk melepas penat dan mereguk udara di sepanjang jalan 
kenangan itu, jalan yang akhir-akhir ini sudah menjadi medan utama 
orang-orang Suriah.

Siang itu sepulang dari masjid, Kemal menyusuri Jalan Suriah. Di 
kiri kanan dia mendengar beberapa sahabat lamanya yang tengah me
nikmati teh memanggil namanya.

“Maaf saudaraku. Saya ada urusan di ujung sana,” jawab Kemal 
sambil mengangkat kepala memberi isyarat.

Di Mevlana Çayevi, rumah teh favorit di Jalan Basaran, Kemal 
mendengar suara bernada tinggi si Murat dan Serdar. Sambil terus me
langkah pelan, Kemal mencermati betul obrolan mereka berdua.
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“Bagaimana kalau kita habisi saja mereka satu per satu?”
“Ah, jangan main balas dendam begitu.”
“Ini bukan balas dendam. Mereka biar sadar di tanah mana ber

pijak.”
“Hukum negara pasti ditegakkan. Pelaku pembunuhan akan di

penjara.”
“Bicara dengan kamu tak panas-panas juga, Serdar.” Muka Murat 

tampak memerah. 
Mereka lalu diam sejenak.
“Saya juga dengar kalau mereka sudah mulai memakai Ayşe. Bahkan, 

yang muda-muda juga mulai buka-bukaan main dengan oruspu di sini. 
Kita habis, gardaş. Amına koydum!”

Petang harinya setelah salat magrib, Kemal kembali menyusuri 
Jalan Suriah yang ramai oleh para penjual roti, lapak sayuran, warung 
makan dan kafe nargile. Sorot matanya gamang di tengah-tengah ke
ramaian. Di telinganya suara-suara asing yang sebelumnya tak pernah 
didengarnya bertubrukan dengan ingatan masa kecilnya yang senyap 
dan menyedihkan. Kemal tidak paham bahasa mereka sama sekali. 
Teriakan anak-anak muda, aroma rokok, nargile dan meyan kökü ber
hamburan di mana-mana. 

Pada malam hari Jalan Suriah telah sempurna menghapus identitas 
Jalan Basaran yang bersemayam dalam kenangannya. Kemal seperti 
mengunjungi sebuah dunia yang sangat berbeda. Aroma tanah, baju-
baju murah yang digelar di atas batu-batu kapur yang dipaving tak 
rapi, sapaan akrab para tetangga, tawaran undian piyango, bel tukang 
sepeda, suara tukang semir sepatu, dan pekikan panjang penjual Boza 
yang pasti dijumpai setiap melewati jalan itu selama lebih 60 tahun kini 
sudah mulai lenyap.

Malam itu, di jalan kenangan masa kecilnya, Kemal menyaksikan 
sebuah pengalaman aneh dalam hidupnya. Mereka yang lalu lalang 
di depan matanya seperti segerombolan hantu yang terus menghapus 
kenangan-kenangan masa lalunya. Menyaksikan keramaian demi ke
ramaian yang aneh itu, Kemal mendadak pusing dan linglung. Dia 
tertunduk sejenak, mengambil tempat duduk di samping jalan yang 
biasanya dipakai oleh Galip untuk buka lapak sol sepatu. Mata mereka 
di jalanan itu melihat Kemal dengan aneh juga. Tetapi, Kemal coba mem
balas pandangan mereka dengan senyum seadanya.

“Ada teh?” tanya Kemal.
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Orang yang ditanya bergeming dan melongo. Tak paham apa yang 
dimaksud Kemal. Diucapkanlah sekali lagi dengan lebih keras ke arah 
anak-anak muda yang duduk di dalam kafe.

“Tak ada teh. Nargile atau meyan kökü ada,” jawab penjaga kafe.
Kemal masih duduk di situ, menenangkan pikirannya yang sedang 

kalut. Mereka yang bergerombol di sekitar Kemal tetap menatapnya 
dengan mata penuh tanda tanya. Sebagian dari mereka menunjukkan 
arah, sembari berkata “Di sana sepertinya ada teh.” 

Kemal diam. Hanya membalasnya dengan anggukan sekadar
nya. Ia hafal betul Mevlana Çay Evi yang mereka tunjukkan sudah tutup 
sebelum pukul lima sore tadi.

“Ada yang bisa bicara bahasa Turki?” tanya Kemal kemudian.
“Bisanya cuma sedikit,” jawab salah satu dari mereka.
Anak-anak muda itu lalu mengobrol dengan bahasa Arab pasaran. 

Kemal dibiarkan diam dan tenggelam dalam pikirannya sendiri. Tidak 
berselang beberapa lama, Kemal lalu berdiri dan beranjak pulang. Di 
rumah tidak ada siapa-siapa. Tapi, di ruang salon teh hangat sudah 
siap sedia. Sezen, seorang janda yang dibayar khusus untuk bikin teh, 
bersih-bersih dan menangani cucian, ternyata baru saja menyiapkan teh 
untuk Kemal. Ditemani teh panas yang baru demlik, Kemal kembali 
memandangi jalanan yang baru saja dijelajahinya. Di antara lepitan baju 
dan syal tua, Kemal mencium aroma meyan kökü yang terbawa hingga 
ke apartemennya.

Dari jendela apartemen keramaian Jalan Suriah mengingatkan 
Kemal pada malam-malam kudeta militer yang mengerikan, 12 Sep
tember 1980. İbarat malam neraka yang telah mengakibatkan ribuan 
rakyat Turki dihukum gantung, termasuk pamannya sendiri! Mata 
Kemal tiba-tiba gamang bergeremang. Dia seperti tidak percaya betapa 
semuanya begitu cepat berubah dengan lingkungan hidupnya. Kemal 
juga tidak tahu harus menunggu siapa yang bisa menertibkan keke
rasan demi kekerasan yang terjadi di halaman rumahnya sendiri. Di 
tengah kegamangan pikirannya itu Kemal juga teringat pada kedua 
anak laki-lakinya yang menjadi anggota pasukan angkatan darat. Awal 
bulan kemarin mereka telepon dan menanyakan kondisi dirinya dan 
Kemal selalu bilang semuanya baik-baik.

Dalam bulan-bulan terakhir, hari-hari buram penuh amarah me
ringkus Kemal. Ada seliwer kabar beredar bahwa penduduk lokal akan 
balas dendam. Suasana malam di Jalan Suriah semakin mengkhawa
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tirkan. Hubungan penduduk lokal dengan pendatang dari Suriah 
mulai berantakan hancur. Mereka sama-sama menyimpan rasa awas 
dan amarah masing-masing. Sementara itu, upaya rekonsiliasi dan mu
syawarah di antara mereka belum juga diprakarsai. 

Dalam situasi seperti itu, wajah Kemal semakin muram. Dia mulai 
banyak bungkam, hanya mampu menatap jalan itu dari jendela. Se
mentara Orhan belum kembali juga setelah lima hari minggat dari Jalan 
Basaran. Gusty juga mulai tak berani bertanya banyak hal kepadanya. 
Kemaren hari Merve bercerita ke Gusty kalau Orhan ketakutan tinggal 
di apartemen bersama kakeknya. Merve minggu ini berencana akan 
membujuk Kemal agar tinggal bersamanya di Meram. Gusty sangat 
setuju usulan Merve. Ia tak ingin melihat Kemal tersusut kesedihan dan 
amarah yang tumpah ruah di sepanjang jalan kenangan masa kecilnya 
itu.

Pada tengah malam dua hari setelahnya, keributan besar kembali 
meledak. Tembakan peringatan polisi tak diindahkan lagi. Satu kelom
pok pemuda Turki tiba-tiba datang dan menyerang orang-orang Suriah 
dengan membabi buta. Perseteruan berdarah dan masif tak terelakkan. 
Kemal yang sedari tadi hanya melihatnya dari jendela dan berteriak 
agar semua pihak menahan diri pun tak tahan dengan keributan itu. 
Dia turun dengan membawa tas kulit berwarna hitam yang diambil 
dari laci lemari besi. Sebelum membuka pintu luar, Kemal bergumam 
dalam hatinya, “Ayah, ini warisan dan wasiat terakhir yang harus kutun
jukkan demi menjaga negeri ini yang telah engkau perjuangkan dengan 
darah.” 

Satu langkah tepat di depan pintu Kemal langsung memberon
dongkan AK-47 ke gerombolan orang-orang Suriah. Dia tak pernah 
tahu ada berapa peluru di tabung pelor itu. Yang jelas terlihat di mata 
Kemal adalah muncratan darah di warung kasap yang beberapa hari se
belumnya dia lihat untuk terakhir kalinya. 

Peluru habis, sebuah hantaman tajam menghujam perutnya. Kemal 
terkapar! []

[Konya, musim gugur 2015]
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Istilah Asing:
Amca			   : paman
Çay Evi			   : warung teh
Çaydanlık	 	 : poci teh
Demlik			   : teh kental dengan teknik rebusan
Gardaş	 	 	 : bahasa Turki aksen Konya untuk kardeş (saudara)
Oğlum	 	 	 : anakku (sebutan umum untuk anak-anak)
Mahalle			   : kampung kecil
Lapa-lapa		  : butiran salju tebal
Kasap			   : warung tukang daging
Piyango			   : judi resmi di Turki
Döner			   : makanan khas Turki
Sohbet			   : obrolan atau mengobrol
Amına koydum	 : kata kasar (fuck your ass)
Orospu			   : pelacur
Kayısı	 	 	 : pohon berbuah, sejenis aberikos
Meyan koku		  : minuman tradisional dari ranting pohon meyan yang 

banyak tumbuh dan terkenal di tanah Syam.

Catatan :	 Cerpen ini pernah dimuat di Media Indonesia, 20 Desember 2015
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Sublimasi, Menulis dari Hati
Proses Kreatif Cerpen “Cara Mudah untuk Bahagia”

Edi A.H. Iyubenu

CERPEN “Cara Mudah untuk Bahagia” saya tulis sepulang dari liburan 
di Turki bersama keluarga. Air, udara, tanah, makanan, kopi, jalanan, 
lampu, malam, siang, pagi, senja, orang-orang, dan kehidupan Turki 
sedikit banyak telah saya hirup langsung, sentuh langsung, dan tatap 
langsung, hingga sublim di kepala dan jatuh ke relung hati.

Saya jatuh cinta pada Turki.
Saya termasuk penulis yang amat meyakini bahwa apa-apa yang 

dituliskan dari hati akan memiliki “energi lebih” dibanding yang se
kadar ditulis dari riset pustaka dan jelajah imajinasi. Sublimasi, itu 
kiranya istilah yang cukup mewakili maksud saya. Betapa fusion of 
horizons atau leburnya pengalaman-pengalaman langsung dengan se
suatu, yang kemudian dituliskan, niscaya bukan hanya bersumber 
dari pengetahuan, tapi berpijar dari perasaan, rohani, batiniah, atau 
—dalam istilah Imam Ghazali—“dzauq” (intuisi). Dengan demikian, 
istilah populer “menulislah hanya dari hati” kiranya saya amini sebagai 
manifestasi sublimasi. Selanjutnya, mari percaya bahwa sublimasi riset 
pustaka takkan pernah sama derajatnya dengan sublimasi rohani yang 
berbasis pengalaman-pengalaman.

Itu pertama.
Kedua, kebetulan saya penggelut filsafat. Satu hal yang belakang­

an ini semakin deras menghantam kepala saya ialah bahwa ternyata 
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seluruh bangunan filsafati yang diwariskan para filsuf –Timur dan 
Barat—rasanya kurang lebih sama-sama terjerembab pada “spekulasi”.

Thales, misalnya, filsuf Yunani Kuno, memfatwakan kepada pe­
ngikutnya agar tak makan buncis supaya selamat dari reinkarnasi buruk 
menjadi tikus. Hendaknya manusia berbuat baik agar ketika mati akan 
bereinkarnasi menjadi manusia kembali –dan salah satu pantangannya 
ialah jangan makan buncis; Buncis adalah keburukan.

Hari ini kita mentertawakannya, bukan? Begitulah nasib spekulasi.
Filsafat Nihilisme Nietzsche. Ia menegasi apa pun, ya apa pun, 

hingga pada titik nol, lalu dari nol itulah manusia bisa menciptakan 
dirinya jadi manusia super. Jadi, menurut Nihilisme, agar kita menjadi 
manusia super (ya sukses, ya civilized), buanglah semua latar yang me
lekat otomatis pada kehadiran kita di bumi ini.

Praktiknya, jelas mustahil!
Sebab, kita tak hidup di ruang kosong, antah berantah. Kita musykil 

lepas dari suatu lingkungan sosial, sebutlah keluarga. Sikap kompromi 
kita kepada lingkungan nyatanya merupakan bagian mutlak dari kua
litas hidup kita. Lantas, hendak dikemanakan ajaran Nihilisme itu? Be
gitulah nasib mengawang-awang spekulasi.

Dan, yang saya angkat dalam cerpen ini ialah doktrin Descartes 
tentang cogito ergo sum, aku berpikir maka aku ada.

Betul. Akal yang dengannya kita bisa berpikir, mencetak konsep, 
mendekonstruksi, merekonstruksi, hingga meletupkan revisionisme dan 
anarkisme, merupakan modal eksistensial yang luar biasa. Betul, pada 
derajat ini, kompetensi kita berpikir menisbatkan potensi strategis kita 
di kemudian kelak dalam bidang apa pun. Namun, apakah benar ke
giatan berpikir dan mengikuti buah-buahnya merupakan jalan utama 
–untuk tak disebut satu-satunya seperti fatwa cogito ergo sum—bagi ke
cemerlangan kehidupan kita, kearifan, dan kebijaksanaan kita, yang 
merupakan tujuan utama sophis berfilsafat?

Tidak ternyata!
Ini bukan hanya bantahan saya. Bahkan, para filsuf sendiri, sebut­

lah Karl Jaspers, membantah dengan meletakkan “jagat simbolisme” 
sebagai hakikat atau roh dari suatu eksistensi. Bagi Jaspers, suatu obyek 
akan kehilangan keutuhan dan signifikansinya bila hanya diterawang 
secara kewujudannya, realitasnya—empirisisme-rasionalisme yang di
puja Cartesian. Ada nilai dan makna besar rohaniah di baliknya yang tak 
selalu mampu didedahkan oleh rasionalisme murni. 
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Apa gerangan yang bisa dituturkan nalar rasional pada tatapan 
hermeneutis bintang-bintang di langit di suatu malam yang jelaga ke
pada seraut wajah yang tertekuk-lipat seorang diri di antara deraian air 
matanya akibat baru saja kehilangan kekasih yang amat didambanya 
akan selalu menjadi pelindungnya seumur hidup?

Apa pula gerangan yang bisa difatwakan secara memuaskan oleh 
pertanyaan paling meresahkan seluruh pemikir dan filsuf sepanjang 
masa tentang “ke manakah aku, adaku, perasaanku, setelah aku mati?”

Kita berkecenderungan kuat menolak ketiadaan wujud kita hanya 
sekadar menjadi tanah dimamah cacing-cacing di kuburan. Kita meng
inginkan suatu yang lebih panjang, jauh, yang mampu menampung 
wujud eksistensial kita.

Para filsuf cum rasionalisme tak mampu menjabarkannya dengan 
memuaskan. Fakta kepatuhan tak terbatas banyak orang kepada ajaran-
ajaran ukhrawi agama –yang itu jelas merupakan realitas eksistensial tak 
terbantahkan—yang diproyeksikan sebagai “jalan keabadian” setelah 
kematian –artinya ada wadah yang menampung hasrat hidup panjang 
dan bahkan abadi—tak pernah mampu dipuaskan oleh capaian-capaian 
filsafat. Menamsilkan realitas eksistensial yang paling kecil dan dekat 
dengan setiap kita, coba pikirkan mengapa denyar-denyar perasaan kita 
acap tak patuh kepada nalar rasional kita sendiri?

Perasaan cinta, misalnya. Bagaimana samudra perasaan-perasaan 
yang amat batiniah itu mampu kita ungkapkan kepada seseorang yang 
amat kita cintai dalam lanskap rasional dan empiris murni?

Bahkan, bahasa pun gagal mengembannya. Juga musik, syair, 
bunga, dan seluruh realitas. Tak ada satu pun wujud realitas yang mam
pu menampung gelombang perasaan cinta di dalam hati kita. Kecuali 
hati itu sendiri, samuderanya yang tak terkatakan.

Sampai di sini, kentara betul betapa ringkihnya rasionalisme untuk 
merajai wujud eksistensial kita. Rasionalisme hanyalah patut disebut 
salah satu jalan, media, perantara, dan cara ungkap bagi eksistensi kita. 

Diam, misalnya, juga merupakan salah satu lainnya. Tatapan, 
misalnya lagi, merupakan salah satu lainnya. Coretan di diary, misalnya, 
merupakan salah satu cara lainnya. Puisi pula. Cerpen pula. Dan, jangan 
lupakan air mata yang tak hanya berkabar perihal kepiluan, tapi pula 
kebahagiaan yang musykil dirasionalkan, bahkan dibahasakan dengan 
simbol-simbol sekalipun....
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Itulah latar belakang lahirnya cerpen ini. Ada gugatan filosofis 
yang besar kepada kepongahan cogito ergo sum yang saya denyarkan di 
dalamnya melalui sosok Pamuk, yang tentu saja buat saya bukanlah hal 
yang sekadar teoritis filosofis, tapi jauh merangsak dalam skala Eksis­
tensial. Karena ia adalah sebuah Dasein. Sebuah kehakikatan. 

Karenanya, saya acap menggumam, betapa meruginya mereka 
yang memasrahkan Wujud eksistensial kepada rasioanalisme belaka. 
Tak lebih, pada hakikatnya, mereka hidup hanya dengan berkacamata 
kuda....
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DI kota kami yang selalu terlihat suram ini, setidaknya di mata kami 
yang lebih suka berkeliaran di malam hari daripada siang hari, hanya 
ada dua cara untuk bisa merasa hidup bahagia: berbuat baik pada orang 
lain atau berbuat baik pada diri sendiri. Dan, tentu saja, aku memilih 
cara kedua.

Inilah cara termudah dan termurah untuk bisa merasa hidup 
bahagia, Erdem! Cukup berpikir! Ya, berpikir bahagia, maka aku akan 
bisa merasa bahagia.

Erdem Bora, si lelaki pemurung yang jarang berbincang dengan 
lawan jenis kecuali Aysila Dilara yang berdagu lancip itu, mereguk 
kembali coffee latte-nya sambil mengerutkan kening di hadapan kata-
kataku. Pesanannya selalu sama dengan pesanan Aysila. Juga untuk 
malam ini. Matanya adalah elang, kendati aku sendiri lebih suka me
nyebutnya mata burung camar yang mudah dijumpai di tepian selat 
Bosphorus ini, semata karena aku ingin berpikir bahwa mataku jauh 
lebih bagus dari matanya. 

Ah, ternyata pikiran benar-benar sanggup mengubah kenyataan, 
bukan?

Boozcada Café: sebuah coffee shop dengan space sempit ini, milik 
seorang pemuda berusia 35-an asal kota Bursa, hanya menyediakan 
beberapa meja kecil yang dikitari kursi-kursi kecil. Jika sudah lewat 
pukul 11 malam, diiringi hempasan angin laut yang kencang dari selat 
Bosphorus, hanya akan terlihat beberapa orang yang setia menikmati 
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kopi di bangunan berlantai dua ini. Ya, termasuk kami bertiga ini: aku, 
Erdem, dan Aysila. Dan, biasanya, ada dua pasang kekasih pula yang 
mengisi kursi-kursi di sekitaran kami; satu pasang duduk di dekat meja 
bartender dan satu pasang lainnya duduk di dekat jendela kaca yang 
sengaja dikuak setengah.

Dari kaca lebar bening yang menjadi dinding pembatas antara 
kafe ini dengan selat itu, kami bisa begitu leluasa menyaksikan kerlip-
kerlip lampu dari daratan Eropa. Juga geliat lampu-lampu mobil dan 
bus pariwisata yang tengah melintas di atas jembatan Bosphorus yang 
tak seberapa panjang itu, yang menyatukan tanah Eropa dan Asia. Jika 
kau melintasi jembatan itu dari arah Istanbul ini, tepat pada aspal yang 
agak menurun di tengah jembatan itu, tolehkan kepalamu ke kanan, 
maka kau akan menemukan plang dengan tulisan “Welcome to Europe”. 
Sebaliknya, jika kau berangkat dari arah sana, di bagian kirimu akan 
terlihat sebuah plang bertuliskan “Welcome to Asia”.

Di arah tenggara dari kafe ini, kami bisa pula menatap lepas wajah 
Sulaiman Mosque yang menjulang dengan anggunnya. Dan, tentu saja, 
di bawah sana, di tepian dermaga yang menyimpan jejak-jejak tentara 
terbaik Al-Fatih saat menaklukkan Konstantinopel, di antara perahu dan 
kapal yang sandar untuk sejenak istirahat itu, kami bisa dengan mudah 
menemukan para sejoli yang tengah menikmati angin laut sambil ber
pelukan dengan hangatnya. 

“Kau terlalu Cartesian, Pamuk,” suara Erdem yang khas memaksaku 
menoleh ke arahnya. “Kau pewaris logosentrisme Aristotelian. Apa-
apa disandarkan pada kaidah logika rasional tunggal, sehingga cara 
pandangmu tentang hidup ini hanya bermata tunggal pula….” 

“Kan tidak salah untuk memutuskan pilihan, Erdem?” sahutku 
sekenanya sambil mencomot french fries yang kian beku diguyur angin 
malam.

“Tidak salah, tapi kau seharusnya mengerti pula bahwa hidup yang 
selalu memuja rasio hanya akan membuatmu kehilangan makna sakra
litas.”

“Wow!” seruku, kaget. Oh my God! Sumpah, baru kali ini aku men
dapati sosok Erdem yang mengaku ganjil dengan segala ritual ini bicara 
tentang sakralitas.

“Sejak kapan kau termakan bujuk rayu sakralitas, Erdem?” Aysila 
terkekeh sampai bahunya yang terlindungi jaket tebal terguncang-
guncang. Kalung monel dengan bandul Menara Eiffel yang selalu di
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kenakannya, yang kuhadiahkan padanya tahun lalu tanpa sepenge
tahuan Erdem, ikut bergoyang mengikuti guncangan bahunya. Saat 
terbahak begitu, Aysila sungguh terlihat lebih memikat. Lebih seksi! 
Makanya dulu, sambil memasangkan kalung itu ke lehernya di se
buah bangku taman di seberang Hagia Sophia yang menggigil dicumbui 
musim dingin yang tak bersalju, aku berbisik di dekat lehernya, “Sering-
seringlah terbahak, Aysila, sebab itu membuatmu tampak lebih seksi….”

Aysila menarik lehernya dengan cepat dari dekat bibirku dan 
mengeluh geli oleh hempasan napasku yang berkabut. “Di mana-mana, 
lelaki selalu ingin melihat wanita tidak terbahak, Pamuk. Katanya, ter
bahak bukanlah simbol keanggunan. Terbahak hanya milik kaum 
bitchy!” Ia terbahak. Lihatlah! Ia memang terlihat sangat sensual dengan 
bahakannya, bukan?

“Ah, itu mitos!” sahutku, nyengir.
“Mitos yang diamini para lelaki, kan?” 
“Tidak termasuk aku. Tidak termasuk manusia rasional Cartesian 

macam aku kok, Cantik….”
Aysila kian ngekeh. Ah, ia makin membuatku mabuk kepayang, 

meski tentu saja aku takkan pernah berani menganggapnya sebagai ke
kasihku.

Erdem mendengus, menjejalkan ujung rokoknya ke mulut asbak 
sampai mati. Sepertinya, ia tak begitu suka melihat kami tertawa gara-
gara kata “sakralitas” tadi. 

“Orang Cartesian hanya akan hidup dengan kaca mata kuda. Se
perti kau ini, Pamuk….” sergahnya kemudian.

Ah, Erdem, si kawan filsuf kami ini! Ia benar-benar kelihatan ter­
singgung dengan bahakan kami, rupanya.

“Kalem, Kawan, nikmati coffee latte-mu lagi,” kata Aysila sambil 
menyorongkan cangkir kopi Erdem ke dekatnya.

“Aku tidak marah kalian tertawa begitu, tapi aku hanya perlu me
nunjukkan pada Pamuk, bahwa otaknya adalah otak Cartesian. Cogito 
ergo sum, aku berpikir maka aku ada! Betapa konyolnya prasangka itu 
jika selalu dijadikan pegangan tunggal dalam mengarungi kehidupan 
ini, Pamuk.” Ia berdiri, melemparkan matanya ke arah jendela. “Lihat
lah laut di selat Bosphorus itu….”

Kuikuti arah telunjuk Erdem. Mengalihkan mata ke kaca bening 
yang membanjar di seberang kursi kami. Sebuah selat yang tak begitu 
luas, yang permukaan airnya nyaris sejajar dengan tinggi talud yang ber
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deret di tepian selat sepanjang kota ini, tampak temaram memantul
kan siluet ombak dan tubuh beberapa kekasih yang saling memeluk di 
beberapa tepiannya.

“Ada apa dengan Bosphorus? Dari dulu, sekarang, dan juga nanti 
tetap akan begitu adanya,” gumam Aysila.

Erdem tersenyum kecil, terkesan bernada agak melecehkan me
mang. “Kau tahu apa warna air laut Bosphorus di malam hari?”

“Biru!” sergah Aysila.
“Selalu biru,” sambungku. “Bahkan, Laut Merah dan Laut Hitam 

pun airnya berwarna biru, Erdem. Aku telah membuktikannya saat ber
tandang ke Jeddah dua tahun lalu.”

“Itulah kalian si Cartesin, si Logosentris! Aku bisa bilang warna air 
di selat Bosphorus itu hitam, bukan? Lihatlah! Hitam, bukan?” Erdem 
mengekeh. Biasalah, jika obrolan kami sudah mulai serius begini, hen
takan kecil akan sedikit meletup dari mulut Erdem. 

Aku pernah berbisik pada Aysila di suatu hari bahwa gaya meletup 
Erdem mungkin saja menjadi pipa pelariannya untuk memuntahkan 
segala roman kemurungannya. Dan, Aysila hanya terbahak saat itu. 
Tentu, ia tampak begitu cantik saat membahak.

“Differance, Kawan, buatlah penangguhan diri dari hukum-hukum 
sumir rasionalitas! Berhentilah terus-menerus membiarkan diri kalian 
berada dalam posisi berpikir yang benar adalah begini dan begitu saja. 
Hidup ini harus ditolong oleh keluasan imajinasi, agar menjadi lebih 
kreatif dan berwarna!”

“Derrida!” seru Aysila sambil membahak. 
“Barthes? Sartre? Kierkegaard? Kant? Ataukah Foucault yang ingin 

kau ceritakan pada kami malam ini, Erdem?” timpalku dengan mulut 
menyeringai.

Erdem tersenyum kali ini; sebentang garis datar saja di antara dua 
bibirnya. Selalu begitu. Tak pernah lebih. Dasar si pemurung!

“Sampai kapan pun, aku akan tetap Cartesian!” tegasku.
“Aku juga!” timpal Aysila.
Erdem menyeret senyumannya perlahan. Lalu menyimpannya 

rapat-rapat. Matanya menelan wajah kami, satu-persatu. “Dan sampai 
mati pun, kalian akan terus hidup dalam satu warna begitu. Ya, sampai 
mati! Menyedihkan….”

“Kami menyedihkan, Erdem, tapi kami bisa terbahak lepas. Sebab 
kami bisa merasa bahagia berkat pikiran kami. Kau tidak menyedihkan, 
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Erdem, tapi kau selalu murung. Sebab kau menganggap kemurungan 
dan kebahagiaan adalah soal imajinasi belaka.”

Aysila terbahak mendengar kata-kataku. Begitu keras. Sampai-
sampai, sepasang kekasih yang masih bertahan di meja dekat jendela 
yang setengah terkuak itu, yang kedua tangannya saling bergenggam
an sedari tadi, menoleh ke meja kami.

Aku tersenyum pada mereka, dan mereka pun tersenyum pada 
kami: para kelelawar kota yang membalik siang menjadi mala m dan 
malam menjadi siang. 

“Ingat, Erdem, kata-katamu tentang Sartre kemarin malam, bahwa 
imajinasi yang kau puja itu tetaplah hanya sebuah bayangan tentang 
sebuah kenyataan dari ketiadaan. Bayangan, Erdem! Bagaimana pun, 
bayangan akan tetaplah maya….”

“Tidak akan selalu maya jika aku yang berimajinasi berhasil me
wujudkannya menjadi kenyataan, bukan?” sergah Erdem. “Kalian 
bacalah sejarah Newton yang menciptakan teori gravitasi hanya sebab 
melihat apel jatuh! Ia berimajinasi dengan sangat luas, bukan? Lalu 
ia berhasil mengubah sejarah dunia!” Erdem kembali meneguk coffee 
latte-nya. Berdehem-dehem kecil beberapa kali, mungkin untuk mem
pertontonkan kecongkakannya pada kami, lalu berkata, “Albert Einstein 
juga berhasil menciptakan rumus E=mc2 berkat imajinasinya. Thomas 
Alfa Edisson yang disebut bodoh oleh guru-gurunya yang Cartesian ber
hasil mengubah wajah dunia berkat imajinasinya pula! Marx Zuckerberg 
menciptakan Facebook juga dengan imajinasinya. Semua bersumber 
pada imajinasi, kalian tahu itu, kan?”

“Lantas, kau sendiri berimajinasi apa, Erdem?” Mataku dan mata 
Aysila saling bertumbuk saat melontarkan kalimat yang nyaris serentak itu.

Erdem kehilangan kata-katanya. Beberapa jenak saja, tentunya. 
Sebagai orang pintar yang berbaur arogan, manalah mungkin ia akan 
memperlihatkan geragapnya.

“Sebuah hiper-realitas, dan itu adalah bagian dari proses imajinasi 
yang akan mengubah wajah dunia, setidaknya wajah hidupku,” ucap
nya kemudian. Nadanya agak lirih. Bahkan, nyaris tak terdengar di
ringkus oleh suara kursi yang berderit diseret sang waitress yang murah 
senyum itu.

“Baudrillard!” sergah Aysila.
Aku terkekeh. 
“Benar, bukan?” timpal Erdem.
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“Erdem, mending kau alihkan energi imajinasimu yang sanggup 
menciptakan hiper-realitas itu untuk berpikir kapan kau akan memi
liki kekasih, seperti pemuda di sebelah itu,” bisik Aysila dengan kepala 
sedikit ditekuk mendekati wajah Erdem. “Ada tangan yang bisa kau 
pegang, ada wajah yang bisa kau pandang, ada canda yang bisa meng
hapus muka murungmu, pasti hidupmu akan bahagia.”

“Setuju! Kau boleh saja memuja Foucault kok, tapi tidak perlulah 
kau turut meniru wajah murungnya saat berimajinasi tentang arkeologi 
pengetahuan sampai tak ada waktu untuk mencintai wanita,” timpalku 
sambil terbahak. Ngikik.

“Lalu kau ujungnya akan mencintai Pamuk, Erdem….?” Aysila 
kembali memperdengarkan bahakannya yang tak lamat.

Dengusan Erdem merobek bahakan kami. “Sudahlah, sekarang 
silakan terbahak puas begitu, mentertawakan aku. Kelak, kalian akan 
membenarkan kata-kataku, bahwa dunia ini akan kian berantakan sebab 
adanya orang-orang macam kalian yang hanya melihat bahagia dengan 
cara usang cogito ergo sum!” Erdem kembali memamerkan muka mu
rungnya yang ditingkahi ucapan bernada sinis itu. “Asal kalian tahu, 
orang Cartesian takkan pernah sanggup membahagiakan orang lain. 
Tahu kenapa? Sebab Cartesian hanya berpikir tentang dirinya, diri
nya, dan dirinya! Tentang aku, aku, dan aku belaka. Orang lain? Masa 
bodohlah! Dan, hukum semesta telah mengatakan bahwa hanya orang 
yang bisa membuat orang lain tertawalah yang akan bisa tertawa pula 
dalam hidupnya. Titik!”

Aku terhenyak, kali ini. Deg! Ia menembak jitu prinsipku bahwa 
dengan berpikir bahagia maka aku akan bahagia. Sialan! 

Kulihat Erdem bangkit dan melangkah gontai ke toilet yang 
nyempil di lorong kecil yang bersisian dengan posisi duduk sang waitress 
di dekat galon air itu. Tampak ia berbicara sekilas pada sang waitress itu, 
lalu menyelinap ke dalam toilet.

“Hei….” desisku pada Aysila.
“Ya?” sahutnya pelan.
“Jadi?”
Aysila menjawab dengan senyumannya saja.
“Hei, terbahaklah, aku suka lihat kau terbahak.”
“Kau gila!”
Aku terkekeh, tetapi buru-buru kutelan kembali kekehan itu saat 

Erdem muncul dan mendekat ke arah meja kami. Ia kembali duduk di 
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kursinya, meneguk minumannya, lalu melemparkan mata elangnya ke 
arah kaca lebar yang menjadi dinding kafe ini.

Malam kian beranjak tua dihajar dentang waktu. Sekitar lima belas 
menit lagi, Boozcada Café ini akan tutup. Angin laut yang melindap me
lalui jendela yang setengah terkuak di lantai dua ini terasa lebih dingin 
dari biasanya. Di ujung langit Eropa sana, bulan yang suram terkulai 
begitu kelelahan. Kulihat Aysila mulai sering menguap. Matanya agak 
merah. 

Kupanggil waitress yang tampak mulai diserang kantuk itu, yang 
terduduk terantuk-antuk di dekat galon air, di sebelah meja bartender. 
Tak lama, ia datang sambil menyodorkan sehelai kertas billing. Cukup 
30 Lira untuk malam panjang yang dijejali suara Derrida hingga Sartre! 
Kali ini giliranku yang membayar billing.

Lalu kami menuruni tangga besi sempit yang melingkar-lingkar 
bak ular ini. Tak lupa, sebelumnya, kulambaikan tangan kepada sepasang 
kekasih yang masih menghabiskan tegukan terakhirnya di meja dekat 
jendela yang terkuak setengah itu. 

Kami berjalan dengan langkah pendek-pendek menyusuri pedes
trian yang kian senyap ini. Angin laut begitu setia berkejaran. Beberapa 
kapal dan perahu yang ditinggalkan pemiliknya yang pastilah tengah 
mendengkur tampak terayun-ayun dijilati ombak-ombak Bosphorus. 
Seorang penjual roti bulat-bulat mirip donat tanpa misis terduduk di 
kursi plastiknya dengan kepala kulai dan mata pejam. Dengkurannya 
berkelindan ke telinga kami. 

Di langit Eropa, di seberang selat yang pernah ratusan tahun di
kuasai orang Romawi ini, bulan yang muram kian terlihat kusam dengan 
warna kekuningannya yang kian pikun. 

Nyaris pukul tiga dini hari, kami sampai di gerbang apartemen 
Aysila. Sambil melingkarkan lengan kanannya ke pundakku, Aysila me
natap Erdem. “ Erdem, pagi ini kupinjam Pamuk ya untuk membantuku 
membenahi kabel-kabel yang bermasalah di kamarku.”

Tak ada suara dari bibir Erdem. Matanya beralih ke wajahku. Tentu, 
dengan tatapan elangnya.

“Ayo, Pamuk, masuk…” kata Aysila sambil menarik pundakku.
Kupegang lengan Aysila, kutatap wajah Erdem, lalu berkata, “Sorry, 

Aysila, pagi ini aku sudah janjian akan tidur di apartemen Erdem. Soal 
kabel-kabelmu, nanti kubereskan ya.”
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Mata Aysila sontak melompat. Tajam. Ribuan anak panah melesat 
dari baliknya dan menghunjami wajahku.

“Masuklah, Aysila, sudah sepi begini,” kataku sambil melepas 
lengannya, dan beralih menggandeng lengan Erdem. Tanpa menoleh 
lagi, kuayunkan kaki beriringan dengan gontai kaki Erdem. Lantas kami 
menghilang di sebuah tikungan, mengarah ke kiri, lalu membelah be
berapa rumah yang terkapar diterkam lelap, lalu masuk ke sebuah 
gang kecil di distrik Besiktas yang di ujungnya ada sebuah apartemen 
dengan dominasi cat merah menyala.

Erdem berdiri di depan apartemennya, menyantap sekujur tubuh
ku dengan mata elangnya yang kelihatan lebih mengkilat. “Pamuk, kau 
serius mau menginap di sini bersamaku?”

Aku terbahak. Mengekeh. “Erdem, Erdem, kau pikir aku akan 
benar-benar membantumu menjadi Foucault?”

Erdem tersenyum. Ya, senyum kecil saja, sebagaimana biasa, diiringi 
mata elangnya yang meredup.

“Baiklah, Erdem, aku pulang…” kataku sambil membalikkan badan, 
mengayun gontai membelah beberapa gang yang kusam, berbelok be
berapa kali. Lalu, dengan ayunan terbaik yang bisa kulakukan, kuarah
kan badanku ke apartemen Aysila.

Semoga Aysila belum tidur, gumamku sambil memencet nomer 
telponnya. Yes! Terdengar suaranya di gagang telponku. 

“Buka pintu, Aysila….”
“Kau serius, Pamuk?! Bukankah tadi kau begitu kejam memper

malukanku dan memilih tidur bersama Erdem?!”
“Oh, no! Sejak kapan aku menjadi si homoseks, hah?”
“Haaaaaa…” Asysila memperdengarkan kekehannya yang mem

buatku semakin tak sabar menunggu pintu apartemennya terkuak. 
“Kau memang cerdik, Pamuk! Tepatnya licik! Melebihi siapa pun. 
Bahkan, kawan filsuf kita si Erdem itu pun berhasil kau kecoh….”

“Cogito ergo sum!” kekehku sambil mematikan telepon. Sesung
guhnya, dalam hati, aku ingin mengatakan bahwa sejuta taktik pun 
akan kupikirkan demi membuatku bahagia, Aysila…. 

Yogya, 8 Oktober 2014

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Horison, Januari 2015 dan dimuat 
dalam antologi Hujan Pertama untuk Aysila (2015).
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“Ikan Kaleng” dan Saya dalam Kaleng
Proses Kreatif Cerpen “Ikan Kaleng”

Eko Triono

SAYA menulis cerpen “Ikan Kaleng” ketika berada dalam kaleng yang 
lain.

Pada waktu yang raib, saya pernah ada dalam kaleng ruh, kaleng 
rahim, kaleng bayi, dan seterusnya sampai pada saat di kaleng maha
siswa saya menulis cerita. Bukan hanya kaleng dalam arti sebentuk tanda 
dalam usia, tapi juga ruang dalam bidang; kos-kosan di Yogyakarta. Di 
sebelah kos, di Kuningan, Karangmalang, bersebelahan persis dengan 
tembok atau kaleng cor-coran dengan kurikulum dan spidol, Fakultas 
Bahasa dan Seni UNY, tempat saya kuliah itu. Saking mepetnya tembok, 
ada bayi yang tidak dapat sinar matahari pagi, tertutup pagar tinggi 
dan gedung kampus, dan kalau gempa jadi panik lari ke mana sebab 
dikepung semen keras intelektual. Di 2010 itulah, tinggal empat orang 
Papua yang sedang menjalankan studi magister. Tetangga sebelah utara 
kos ini menjadi inspirasi pertama saya dalam cerpen “Ikan Kaleng”.

Jauh-jauh mereka belajar. Hanya akan kembali ketika sudah lulus—
kalau lulusnya lima tahun, akan kembali ke kampung halaman saat bayi 
merah yang ditinggal sudah bisa minta es krim vanila. Kalau waktunya 
orang mudik dan warung-warung tutup, mereka menimbun makanan 
seolah sedang terjadi perang atau bencana kelaparan di Yogyakarta. Per
karanya terang; jauh dan sulit diongkos kalau kembali. Untuk menuju 
rumah berminggu-minggu dengan kapal atau berhari dengan pesawat 



88

Eko Triono

yang ongkosnya bisa buat beli tiga angkringan segerobak dan isinya. 
Mengapa harus belajar jauh-jauh? Itu inspirasi kedua. Ketiga, apakah 
para pendidik dari Yogyakarta yang mereka temui, yang mayoritas 
orang Jawa dengan sikap hidup agraris mampu memahami mereka?

Dari tiga perkara itu, muncul pertanyaan; mengapa mereka tidak 
berada di Papua dan belajar tentang Papua. Lebih jauh lagi, ketika me
reka tinggal dengan pulau-pulau yang dekat pantai, mengapa tidak 
belajar tentang pengolahan ikan-ikan, alih-alih berebut belajar menjadi 
petugas administrasi kecamatan? Misalnya.

Pokok pikiran tersebut saya kembangkan mengikuti studi di jurus
an Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia dengan bekal pemahaman 
tentang kurikulum. Melebar ke ranah di luar Papua, mengapa pula di 
daerah pertanian tidak diajarkan tentang cara bertani? Ringkasnya, 
mengapa sebagian pendidikan tidak menjawab kebutuhan masya
rakatnya? Hal yang justru seringkali menjadi masalah bagi masyarakat 
di sekitarnya. Bukankah hukum dasar pendidikan adalah memenuhi ke
butuhan? Demikian dan seterusnya saya mulai mengumpulkan data.

Saya mengolah latar Papua, mencari informasi tentangnya, mem
bangun tokoh-tokohnya, serta sisipan tokoh Yogyakarta, dan mulai me
nuliskan cerita.

Dalam penulisannya memang hanya butuh waktu tiga jam dengan 
konsentrasi penuh. Namun, itu proses menulisnya. Proses memikirkan, 
mengumpulkan data, lebih dari tiga minggu. Jadilah cerpen tersebut. 
Saya mengirimkannya ke lomba cerpen mahasiswa nasional di Padang 
dan kemudian menjadi juara pertama. Bersama satu cerpen percoba
an yang saya tulis cepat dan tanpa paragraf, “Bukan Aku yang Mem
bunuhnya”, saya kirim ke Majalah Sastra Horison. Dua cerpen tersebut 
saya kirimkan juga ke Harian Kompas. Ketika itu, saya masih mahasiwa 
dan tidak tahu kalau tidak boleh mengirimkan ganda—saya baru tahu 
tidak lama kemudian. Keberuntungan pemula menghampiri. Majalah 
Horison memuat, “Bukan Aku yang Membunuhnya”, dan Kompas me
milih memuat “Ikan Kaleng”. Cerpen “Ikan Kaleng”, tahun berikutnya 
ikut dalam cerpen pilihan Kompas 2011. “Ikan Kaleng” telah dihadir
kan dalam bentuk drama, salah satunya (https://www.youtube.
com/watch?v=c5FUwisB6Cs) dan film (https://www.youtube.com/
watch?v=zgv6-Mfm9Nk) untuk menyebarkan gagasan di dalamnya 
agar menyentuh lebih banyak lagi kesadaran; pendidikan mestinya men
jawab kebutuhan. Selamat membaca.

Boerhaavelaan, Leiden, 2018
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/1/
Sam tiga hari di Jayapura; dia guru ikatan dinas dari Jawa. Dan, tak 
mengira, saat pembukaan penerimaan siswa baru buat SD Batu Tua 1 
yang terletak sejurus aspal hitam dengan taksi (sebenarnya minibus), 
ada yang menggelikan sekaligus, mungkin, menyadarkannya diam-
diam. Ia tersenyum mengingat ini.

Ketika seorang lelaki bertubuh besar, dengan tubuh legam dan 
rambut bergelung seperti ujung-ujung pakis lembut teratur menenteng 
dua anak lelakinya, sambil bertanya, “Ko pu ilmu buat ajar torang (kami) 
pu anak pandai melaut? Torang trada pu waktu. Ini anak lagi semua nakal. 
Sa pusing.” 

Sam memahami penggal dua penggal. Dia, seperti yang diajarkan 
saat micro teaching, mulai mengulai senyum lalu berkata, “Bapak yang 
baik, kurikulum untuk pendidikan dasar itu keterampilan dasar, mate
matika, bahasa Indonesia, olahraga, dan beberapa kerajinan..”

“Ah, omong ko sama dengan dong (dia) di bukit atas! Ayo pulang!”
Kaget. Sam tersentak, belum lagi dia selesai. Dan, ini tak pernah 

diajarkan di pengajaran mikro. Juga di buku diktum bab penerimaan 
siswa baru. Dia pucat; diraihnya segelas air putih.

Pendaftaran pertama memantik rasa sabar dan sesuatu yang asing 
dalam dirinya. Ia bersabar menunggu detik berikutnya dari lepas pukul 
sembilan. Ia mengelap lagi wajahnya. Di meja pendaftaran samping, 
kosong, Tati belum datang. Cuma ada Markus, Waenuri dan Tirto—
teman sekelasnya yang sedang betugas masing-masing di ruang lain; 
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mulai dari siap berkas, mencatat kebutuhan anggaran dan menyiap
kan papan tulis. Bismillah, ia mengharap, tepat ketika sebarisan orang-
orang legam bertelanjang kaki menjejaki halaman yang setengah becek 
bertanah merah, dilatari sisa-sisa alat berat dan bekas pengadukan ma
terial bangunan itu.

Dan, syukurlah, meski dengan penjelasan yang tak kalah berat; se
tidaknya, tak ada yang seperti orang pertama. Begitu seterusnya sampai 
Tati tiba membantu. Tapi, ia masih penasaran, siapa sebenarnya orang itu. 
Ia mencoba mencari tahu, hasilnya, ternyata lelaki pertama tadi adalah 
kepala suku Lat, berada di sekitar pantai sebelah kanan, menembus 
seratusan rengkuh dayung untuk sampai di kampungnya yang ada di 
laut. Kira-kira begitu kata orang-orang yang juga ada berasal dari sana.

“Trada perlu risau, dong itu memang keras kepala,” kata di penjelas 
itu sambil bisik bisik takut ada yang melaporkan omongannya.

/2/
Hari tadi tercatat dua puluh satu siswa terdaftar jadi angkatan baru 
sekaligus kelas baru buat sekolah itu. Usia mereka beragam. Hari ber
jalan, minggu silih berganti dan bulan menumpang tindih. Tepat me
masuki bulan Agustus, keganjilan itu muncul kembali. Meski sebelum
nya pernah terjadi, tapi kali ini semakin sering.

Dua anak itu sering muncul di halaman. Mereka nampak me
mandangi sesuatu yang mungkin aneh baginya. Teman-teman yang 
lain menghadapi sebuah tiang dengan bendera dua warna. Berbaris lalu 
menyanyi-nyanyi. Dari sini Sam merasa iba. Ia dekati. Dan, tahu betul 
mereka itu yang tempo hari dibawa oleh kepala suku Lat.

“Kenapa kalian, ingin seperti mereka?”
“He-eh…” yang satu mengangguk. Ia menatap teman-temannya 

yang menyanyi-nyayi bersama itu dari sana terbalas, dua tiga melam
bai ke mereka yang ada di dekat jalan depan sekolah itu.

“Apa ko ini Do! Trada boleh!! Bapa ade bisa marah”
Mereka kemudian menjauh, menurun di bukit-bukit kecil bercadas, 

berkelok, samar dan hilang bersama suara angin dan pemandangan 
hijau hutan juga beberapa rumah penduduk dan sekali dua waktu mini
bus berlalu dengan muatan penuh.

Sam memutuskan sore nanti ia akan mengunjungi rumah anak-
anak itu dan memberikan semacam penjelasan.
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Dengan dibantu salah seorang wali murid, sampailah dia di 
rumah lelaki itu. Sam kemudian menyampaikan maksud dan sejumlah 
penjelasan terutama perihal anak mereka yang sering datang ke sekolah.

“Ko trada perlu ajari torang. Torang dah pu sekolah sendiri. Lihat mari! 
Justru murid ko yang mari.”

Sam, dengan setengah tak percaya mengikuti lelaki itu. Turun 
dari rumah besar, lalu menuju perahu di antara barisan rumah-rumah, 
aroma laut menebar, hidungnya disesaki asin dan matanya dipenuhi 
tatapan aneh dari penduduk sekitar. Dia menuju sebuah rumah yang 
sama di atas laut dan di sana nampak sudah dua anak lelaki yang me
nyambanginya siang tadi. Dan, beberapa muridnya yang ia kira sakit, 
ternyata mereka ada di sana.

Di tempat ini terlihat: barusan dayang-dayung tergantung, tombak 
bermata tajam, sebuah perahu di tengah ruangan, jala, pisau, sebuah 
titik-titik dengan cangkang karang yang kemudian Sam tahu itu rasi 
bintang di langit. Lelaki Lat menjelaskan lagi dengan bahasa alihkode 
semi kacau, bahwa di sinilah sekolah yang ia dirikan. Sekolah yang di
beri nama Lat: Sesuai nama suku.

Sebenarnya lelaki tadi tidaklah bodoh terlalu. Ayahnya dulu pernah 
menyekolahkannya ke “sekolah pemerintah” meski hanya dikelas 
satu—demikian mereka menyebutnya, namun suatu hal mengganjal.

Ketika kakaknya yang sudah kelas enam di SD Jayapura 2 tak bisa 
apa-apa ketika harus nenemani kakak mereka yang lebih tua pergi me
laut menggantikan ayahnya yang sakit keras. Dia, kakaknya yang SD 
tersebut, hanya bisa omong dan menyanyi-nyayi, lalu pamer angka-
angka tak jelas dalam kertas, tapi tak becus membaca rasi bintang, 
arah angin, membelah ombak, mengarah tombak, apa lagi mencecap 
asin air dan jernih gelombang untuk menerka di mana ikan-ikan ber
kumpul. Dari situ ia benci sekolah—ia benci menghabiskan waktu 
dengan menyanyi dan menggambar tidak jelas. Dan, pelak, ketika ada 
pembukaan sekolah baru ia selalu mencari sekolah yang mengajarkan 
anaknya melaut, membelah ombak, mendayung, membaca rasi bintang, 
menombak ikan paus dan seterusnya. Dan, itu tak pernah ada, atau 
mungkin tak akan pernah ada!

Sam terdiam. Ia paku bagi kelana: semua diktum terkulum gelom
bang di kaki pancang: berpias-pias.

Dan, juga sorenya, Sam melihat bahwa cahaya senja senantiasa ke
emasan sebelum muram menjadi gelap, lelaki itu mengajar dua anak
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nya dan tiga dari muridnya yang belakangan absen. Dia mengajari cara 
memegang dayung, menggerakkannya kanan kiri di atas perahu di 
tengah kelas itu. Dan, tak sekalipun lelaki itu membentak atau bahkan 
memukul bila salah. Dia selalu berkata,

“Ko pasti bisa! Ko dilahir atas laut, makan ikan laut, garam laut, ko 
anak laut! Laut ibu torang. Kitorang cintai dayungi dan ciumi angin 
asin ini. Laut tempat ko makan, laut tempat ko besar nanti, ko paham sa 
pu nasihat? Ini tujuan ko sekolah di Lat, ko belajar hidup bukan cuma 
omong kosong menggambar. Ko dititipi laut bapa kitorang.”

/3/
Peristiwa dua tahun silam terngiang makin dalam, di meja kelas ketika 
kini dia menghadapi pesan pendek berisi keluh dari sejumlah kawan di 
Jogja yang belum juga mendapat kerja. Dia menarik nafas. Untung dia 
dapat ikatan dinas; meski jauh seperti ini, terpisah dari keluarga.

Dia sedang mengabsen, saat tiba-tiba lelaki kepala suku Lat itu 
datang mengetuk pintu kelas. Dia izin sebentar pada murid-muridnya 
yang kini tinggal setengah—sisanya “sekolah” di Lat: memilih belajar 
membelah ombak dengan benar, membaca rasi bintang dengan sket 
cangkang dan seterusnya.

“Maaf ada yang bisa saya bantu, Pak?” Sam bertanya, dalam hati 
ia mengira lelaki itu, yang kini membawa kedua anaknya beserta anak 
lain, ingin menyekolahkan di tahun ajaran baru yang sebentar lagi tiba.

“Ko orang Jawa, bisa ajar torang buat ini?” 
Sam mundur sedikit. Ia kaget. Lelaki itu menunjukkan ikan kaleng

an bermerek sarden.
Usut punya usut, setelah bercakap kemudian, sekolah Lat meng

alami masalah. Murid-muridnya bertambah banyak, orang-orang Batu 
Tua lebih memilih menyekolahkan anaknya di sana, yang dalam waktu 
tak lebih dari setahun dapat membantu menangkap ikan. Yang meng
ajar juga dari orang mereka sendiri yang berpengalaman. Nah, dari 
sana penghasilan menangkap ikan naik deras. Ketika kepala suku Lat 
itu pergi ke Jayapura untuk memasarkan ikan, ia melihat ikan kaleng 
yang ternyata harga sebuahnya setara dengan harga satu kilogram 
ikan mentah. Dia terkejut. Padahal, menurut si kepala suku Lat itu satu 
kaleng hanya berisi dua tiga potong. Dari ini dia ingin menemui sekolah 
yang bisa mengajarkan “murid”-nya membuat ikan kaleng.
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Dan, sekali lagi Sam menggeleng. Ia menjelaskan kembali tentang 
standar pengajaran di sekolah, kurikulum, evaluasi, ijazah, menghitung, 
menghafal nama menteri, Pancasila, Undang-Undang Dasar…

“Ah baiklah. Ko tau tempat buat ini?” kepala suku menegas. Mata
nya resah. Anak-anak di belakangnya tengah membaur bersama anak-
anak dalam kelas. Sam membaca pabrik produksinya yang ternyata itu 
ada di Banyuwangi, Jawa Timur.

“Sa mau ke sana! Ko kasih tau..”
Sam terbengong. Dan, ia akan makin kaget, jika tahu bahwa lima 

hari mendatang akan ada rombongan kecil dengan perahu berlayar 
sedang, berbekal peta yang ia berikan sewaktu bertanya berduyun 
mengarungi Samudra Hindia menuju Jawa Timur buat belajar cara 
mengalengkan ikan agar tidak rugi dalam menangkap demikian banyak 
ikan, agar anak-anak kelak sejahtera, agar listrik penuh, televisi seperti 
kota, mobil, motor… Tidak ada yang ragu; mereka anak-anak sekolah 
Lat; yang, membaca angin, gemintang dan asin air laut dan jejak-jejak 
ikan di antara buih dan gelombang. Jiah! Khiaaak!

2010

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Kompas, Minggu, 15 Mei 2011
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Vonis untuk Jago Bom, Tuhan, dan Perintah 
Kebaikan
Proses kreatif cerpen “Vonis untuk Jago Bom”

Esti Nuryani Kasam

Cerpen “Vonis untuk Jago Bom”; kemudian disingkat VUJB, dimuat di 
Harian Kedaulatan Rakyat tanggal 16 September 2001. Cerpen tersebut 
kembali saya publikasikan dalam sebuah antologi kumpulan cerpen 
berjudul Resepsi Kematian (Adi Wacana, Mei 2005) bersama 20 cerpen 
saya lainnya yang hampir kesemuanya sudah dimuat di koran daerah 
maupun nasional.   

Cerpen ini mengangkat tema agama dan kekerasan. Saya sebagai 
penulisnya merasa tema itu sendiri masih saja menjadi masalah klasik 
yang menimbulkan polemik sebab agama yang beroreintasi pada pe
mujaan Tuhan diyakini oleh banyak orang sebagai ajaran yang dapat 
memperbaiki dunia dan peradabannya. Namun, di sisi lain, banyak 
pula pendapat bahwa agama menjadi sumber kekerasan. Dari hari ke 
hari, kebingungan saya terhadap paradoksal tersebut bukannya kian 
melemah, tetapi malah menguat. Apalagi, dewasa ini perang per
musuhan dengan menggunakan alasan perbedaan suku, agama, ras, 
dan antargolongan mewarnai dukungan terhadap pemilihan partai 
dan pemimpin, baik itu di Perancis, Amerika, maupun di Indonesia. 

Cerpen VUJB inilah yang paling saya hafal kronologi penceritaannya. 
Meskipun saya orang yang mudah lupa, bahkan terhadap karya-karya 
saya sendiri yang telah dimuat di media massa, VUJB senantiasa saya 
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ingat, baik temanya, judulnya, jalan ceritanya, nama-nama tokohnya, 
endingnya, dan kondisi zaman ketika dipublikasi. .         

Ketika VUJB dimuat di koran, beberapa hari kemudian saya ke
temu Prof. Dr. Rachmat Djoko Pradopo. Setelah memberi selamat, 
beliau mengatakan bahwa beliau sangat menyukai cerpen tersebut. 
Menurut beliau, substansi cerpen tersebut demikian dalam seolah mem
pertanyakan bobot kemanusiaan kita yang seringkali justru tumbang 
oleh kebanggaan terhadap brand agama yang kita anut. Akhirnya, 
beliau menyanyikan lagu: “Jika surga dan neraka tak pernah ada, akankah 
kau bersujud kepada-Nya?” Syair lagu ini dibawakan kelompok band 
Dewa. Tiap kali dengar atau ingat lagu tersebut, tiap kali pula saya 
ingat Bapak RDP dan cerpen saya tersebut. Sebaliknya, jika saya ingat 
cerpen saya tersebut, saya ingat Bapak RDP dan syair lagu tersebut. Jika 
ingat Bapak RDP, ingatan mengenai cerpen dan syair tersebut menguat. 

Berikutnya adalah komentar Prof. Dr. Bakdi Soemanto. 
Ketika kami tanpa sengaja bertemu di sebuah event sastra, sekian 

bulan setelah pemuatan cerpen saya tersebut, kira-kira seminggu setelah 
cerpen saya lainnya dipublikasikan lagi oleh Kedaulatan Rakyat dengan 
judul “Prestasi Sang Teroris”, beliau berucap: “Wah, Mbak Esti ini 
rasanya seperti diberi bakat memiliki insting peramal oleh Tuhan.” Saya 
terkejut sekaligus penasaran atas komentar tersebut. Saya mengerutkan 
dahi menunjukkan keingintahuan. Berikutnya beliau menjelaskan. 
“Dulu, saya yakin, ketika VUJB dimuat, itu saya hitung hanya lima 
hari setelah terjadi ledakan bom WTC (11 September 2011), Amerika. 
Sementara, untuk dimuat di koran, minimal harus dua minggu cerpen 
sudah berada di redaksi untuk dirapatkan. Jadi, tentunya cerpen itu 
sudah jadi minimal tiga pekan sebelum tragedi WTC. Berikutnya, 
“Prestasi Sang Teroris” (dimuat tanggal 6 Oktober 2002), kemudian 
terjadi ledakan bom di Bali tanggal 12 Oktober 2002.” Sampai hari ini 
saya masih menyimpan keheranan, betapa jelinya Prof. Dr. Bakdi 
Sumanto membuat analisis tersebut. Sekian tahun kemudian, ketika 
saya menjadi mahasiswa beliau di S2 UGM, terkadang beliau panggil 
saya “Mbak Peramal”. 

***
Saya tidak yakin betul cerpen mana yang saya tulis pertama kali

nya sepanjang saya menggeluti panggilan jiwa saya sebagai penulis. 
Namun demikian, VUJB seingat saya bukanlah cerpen pertama saya. 
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Bahwa saya selalu tertarik mempertanyakan nilai keberadaan dan 
kemanfaatan manusia, tema itulah yang kemudian mendominasi 
cerpen-cerpen yang saya ambil sejak awal mula saya menulis fiksi. 

Barangkali hal tersebut dipengaruhi oleh bacaan-bacaan yang saya 
lumat. Awalnya bersumber dari bacaan koleksi bapak saya di almari 
tuanya. Bacaan yang mengendap di benak saya berasal dari biografi 
orang-orang penting seperti sejarah para nabi dan rasul, Ayatulloh 
Khoemeni, Yasser Arafat, Mahatma Gandhi, HOS Cokroaminoto, 
Haji Agus Salim, R.A. Kartini, Ir. Sukarno, dan sebagainya. Sebagian 
besar tokoh tersebut tumbuh dalam lingkungan yang tidak mapan, 
penuh keprihatinan, bahkan dalam kondisi perang. Buku-buku sejarah 
nasional maupun dunia menjadi bacaan kedua saya. 

Selain itu, bapak saya memberikan contoh selalu berusaha menge
tahui berita politik terbaru. Semasa saya tumbuh, bapak seorang pegawai 
negeri yang mencoba melawan berbagai kebusukan sistem yang 
diterapkan Orde Baru. Yang paling mencolok adalah perlawanannya 
untuk tidak mengikuti salah satu partai dukungan pemerintah. 
Beberapa kali ia didatangi orang yang mencoba menyalahkannya 
terhadap keputusannya untuk tidak mau tunduk begitu saja terhadap 
sebuah aturan tertentu. Biasanya bapak menjelaskan ke saya mengapa 
ia menolak untuk mengikuti aturan tersebut atau untuk mengikuti 
ajakan pejabat ini atau itu. Sejak kecil bapak sudah mendidik saya 
tentang nilai kebenaran dan kejujuran berdasarkan hari nurani yang 
sebenarnya dan tidak takut melawan arus di sekitar kami. Rupanya, 
sikap bapak yang mencontohkan saya demikian menumbuhkan daya 
kritis untuk mempertanyakan banyak hal.

Sepanjang menempuh sekolah SD hingga SMA, saya membaca 
buku-buku yang sebenarnya berat ketimbang usia saya dan dibanding 
buku yang dibaca teman-teman saya. Saya hampir tidak mengenal TV 
karena kami kebetulan bukan orang berada dan bapak membiarkan 
kami mendengarkan radio hanya pada acara berita saja. Sampai lulus 
SMA, saya belum pernah sekalipun menulis fiksi; tetapi saya sudah 
menulis puisi dan beberapa esai yang memenangkan berbagai ajang 
lomba. Jauh hari, bapak sudah membiasakan saya mendengarkan berita 
BBC yang siar pada pukul 05.00. Dari siaran tersebut saya mendengar 
informasi dari luar negeri yang cenderung jujur dan berimbang.

Tahun 2000-an saya mulai belajar menulis fiksi dan suntuk meng­
olah tema-tema sosiologi. Pada masa itu, kekuasaan Orde Baru telah dua 
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tahun tumbang dan Indonesia masih dilanda krisis di bidang ekonomi, 
politik, ekonomi, sosial, budaya, dan pertahanan keamanan. Pada masa 
itu pula, perang di Afghanistan berkecamuk dan mulai muncul aliran 
Islam radikal bernama Taliban yang sering meledakkan bom dengan 
metode bom bunuh diri. Selanjutnya, berita mengenai perang Irak dan 
Iran, separatisme di Philipina, dan seterusnya. 

Berita-berita pergolakan di beberapa negara dengan didasarkan 
pada polemik perspektif kebenaran agama tersebut mendominasi 
berita dunia dan memunculkan berbagai pertanyaan mengenai Tuhan 
dan kemanusiaan. Dalam benak saya senantiasa heran terhadap sikap 
manusia yang membunuh sesama manusia lainnya atas nama agama 
itu sendiri demi membela Tuhan. Bagi saya, ini sesuatu yang sulit untuk 
diterima nurani dan akal budi. Lahirlah VUJB yang mengalami editing 
berkali-kali. Cerpen saya yang lain yang mempertanyakan mengenai 
masalah ini juga tertulis dengan cara yang lebih langsung, saya beri 
judul “Menjadi Tuhan” yang dimuat di SKH Republika.

Setelah mempertanyakan Tuhan dan kemanusiaan, saya mem
pertanyakan pula mengenai letak agama, surga, dan neraka dalam 
perspektif manusia. Saya menangkap kesan ada begitu banyak orang 
percaya bahwa untuk hidup lebih tenteram dan damai, agama menjadi 
jalan utama. Kenyataannya, dengan mendengar dan membaca sejarah, 
saya ketahui pula bahwa agama juga menghadirkan kekerasan dan 
pembunuhan. Di situ saya mempertanyakan, jika setiap agama memiliki 
surga dan neraka sedangkan Tuhan itu Yang Maha Esa, mungkinkah 
hanya niat yang baik yang menggerakkan manusia untuk berbuat ini 
dan itu yang mendapat surga? Sementara itu, agama hanya sekedar 
sebuah nama jalan menuju tempat tersebut, entah surga atau neraka.

Pertanyaan tentang nilai kebaikan yang saya yakini selalu dapat 
diukur oleh hati nurani setiap manusia kemudian menjadi tema utama 
saya dalam cerpen-cerpen berikutnya. Tema-tema kebaikan saya 
olah bersama ketakmapanan sosial dan ekonomi dalam masyarakat 
Indonesia. Keduanya lebih lokal ketimbang tema-tema Tuhan, ke
manusiaan, agama, surga, dan neraka. Demikianlah, VUJB mewakili 
pemikiran saya yang lebih universal dan klasik. Tiap kali terdengar 
berita adanya peledakan bom dalam wilayah perselisihan perspektif 
agama, VUJB muncul kembali di benak saya.

Tidak saja VUJB. Hampir semua cerpen saya dinilai beberapa 
orang sebagai fiksi dengan teknik menulis unik yang belum banyak 
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digunakan oleh penulis lainnya. Ending yang saya buat lebih sering 
unpredictable dengan simpul yang terbuka; artinya menyerahkan 
keputusan akhir pada pembaca. Saya sebagai penulis sekadar memberi 
gambaran pokok-pokok pemikiran saja. Kata Prof. Dr. Bakdi Sumanto, 
saya menempatkan pembaca sebagai orang-orang cerdas. Di situlah 
nilai lebih atas teknik menulis yang saya gunakan.  

***
Cerpen VUJB mendapat komentar khusus. Minimal dari dua 

profesor di bidang sastra, baik dari segi tema yang saya tawarkan 
maupun dari segi teknik menulis yang dianggap unik. Namun demikian, 
bukan karena cerpen tersebut mendapat komentar khusus oleh dua 
pakar tersebut sehingga saya tempatkan sebagai cerpen istimewa, tetapi 
karena persoalan itu saya rasa menghantui benak pikir saya sepanjang 
saya mulai mengenal bacaan mengenai tema-tema demikian. Di benak 
saya, bahkan sebelum mendapat komentar dua profesor tersbut, VUJB 
memang telah menjadi karya saya yang paling istimewa. 

Pada awal menulis VUJB, saya tidak memikirkan keistimewaannya. 
Akan tetapi, setelah selesai dan membacanya berulang-ulang, waktu 
demi waktu, saya mendapati kesan yang kian dalam. Barulah sekian 
lama kemudian setelah cerpen tersebut dimuat di koran, tiba-tiba 
muncul harapan saya agar cerpen tersebut dapat membantu pembaca
nya mengulik kembali tentang posisi Tuhan, kemanusiaan, agama, 
surga, dan neraka. Dengan Tuhan mencipta manusia kemudian menge
nalkan agama sedikit demi sedikit dengan memasukkan rumah surga 
dan neraka sebagai post terakhirnya, mungkinkah akal budi dan hati 
nurani setiap manusia yang mampu berbuat hal baik atau buruk yang 
sebenarnya bisa menjadi penentu?  
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DI negaranya di mana ia tinggal, mati syahid adalah dambaan. Demi
kianlah teman baruku, Syafaat Abdullah, mengawali ceritanya. Orang-
orang terdekat akan bangga memiliki almarhum yang telah mati sebagai 
syuhada. Dan, mati dengan sebutan demikian memang banyak diminati 
oleh pemuda-pemuda seusianya. Ia sendiri menyiapkan pemboman 
dengan sangat rahasia. Untuk itu, demi mengecoh orang-orang, ia tetap 
kuliah kendati sekali-sekali membolos. Di samping itu, di kampus ia 
bisa bertanya sedikit-sedikit mengenai bom pada teman-teman yang di
anggapnya lebih pintar. Pergaulan dengan lingkungannya ia kurangi. 
Terkadang, seharian waktunya habis di toko-toko elektronika, untuk 
menemukan peralatan yang paling baik demi hasil yang terbaik. Jika 
peralatan itu kalah baik dengan yang ia dapatkan kemudian, yang lama 
ia singkirkan. Jadilah rangkaian bom itu memang tersusun sesuai yang 
diinginkannya.

Setelah perhitungan sasaran yang dijadikan setting telah ia yakini 
dengan mantab, diambil pula sisa tabungannya untuk merayakan usia 
kelahirannya. Keluarga pun mendukungnya, sebagai keinginan wajar 
setelah hidup seperempat abad sebagai anak tunggal, pemuda kuliahan 
yang aktif di berbagai kegiatan kampus dengan banyak teman. Barang
kali, setelah banyak kesibukan ia jalankan, sedikit keriangan bisa me
rupakan penyegaran baginya, bagaimana keriangan itu. Padahal bukan 
keriangan yang ia inginkan. Malahan, setelah berkumpul kira-kira seratus 
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lima puluhan orang, ia minta didoakan keselamatannya. Kemudian ia 
berorasi. Isinya agar mereka menghidupkan jihad fi sabilillah secara nyata. 
Ia tidak peduli bahwa hadirin tercengang mendengar pidatonya yang 
sama sekali tak berhubungan dengan ulang tahunnya.

Ya, pikirannya sudah terlalu terobsesi untuk melakukan pembom
an bunuh diri. Kepada pamannya selalu ia katakan, bahwa satu minggu 
lagi ia akan berjihad sendirian.

Dan, itu terjadi, persis saat musuh negaranya melakukan arak-
arakan massal nasional yang ia tak mau tahu apa nama perayaannya. 
Tercapailah apa yang ingin ia buktikan sebagai pejuang jihad fi sabilillah 
yang patut diteladani. Bom yang ia rekatkan di perutnya meledak, 
dengan suara terdengar sampai radius 3 km lebih, daya ledak 10 knot, 
seketika membunuh 197 orang, dan itu masih bertambah lagi dan lagi, 
setelah beberapa pasien yang luka parah di rumah sakit menemui ajal
nya juga.

“Anda betul-betul hebat! Jumlah orang yang menghadiri ulang 
tahun Anda bahkan kalah banyak dengan musuh yang berhasil ter
bantai.”

“Aahh ..., ini hanya kebetulan,” jawab si pemuda tinggi besar 
dengan tubuh gempal dan lekuk-lekuk wajah yang demikian tegas ter
sebut merendah, kendati perkataannya itu tak sedikit pun mengu
rangi kegirangan yang menyertai kesuksesannya melewati pemboman 
bunuh diri pada tengah siang seminggu yang lalu. “Anda di sini juga 
sebagai orang hebat, bukan?”

“O, tidak! Saya tidak sehebat itu,” jawabku menyanggah.
“Saya bukan syuhada. Saya tidak menyediakan diriuntuk mati 

syahid. Perbuatan saya semata-mata karena desakan perjuangan.”
“Ya, bukankah perjuangan, semuanya memang mendesak?” sam

bungnya tanpa menunggu penjelasanku terlebih dahulu.
“Betul. Tapi waktu itu, posisi kami betul-betul terancam. Musuh 

hampir mencapai markas vital. Nah, dalam keadaan demikian, pemim
pin berinisiatif untuk mengacaukan

pos musuh, sehingga kami punya kesempatan berbenah, mencari 
tempat lain. Akhirnya, dipilihlah cara menge bom tanpa meninggalkan 
jejak bahwa posisi mereka sebenarnya sudah dekat dengan target 
operasi. Satu-satunya cara, ya, pemboman bunuh diri itu. Mula-mula 
seorang jenderal bersedia melakukannya. Tapi tak satu orang pun setuju. 
Perawakannya bisa menimbulkan kecurigaan. Apalagi kecakapannya 
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masih dibutuhkan untuk perjuangan jangka panjang. Yang mereka 
inginkan, paling tepat adalah orang dengan sosok lemah, dekil, dan 
terlihat bebal. Ya, saya menyadari seperti itulah saya. Bahkan saya 
sering membuat kakak saya mendapat kesulitan, dan malah merepotkan 
markas. Kakak saya seorang jenderal yang disegani. Ia menyayangi saya. 
Karenanya, sepuluh tahun yang lalu saya diperbolehkan mengikutinya. 
Sebenarnya mendengar perkataan ‘pemboman’ saja saya sudah takut, 
apalagi melakukannya. Tapi saya tak lari. Teman kakak meminta per
setujuannya di hadapan saya, dan tanpa berani melihat wajahku. Akhir
nya, ia mengangguk juga. Lalu kakak menubrukku, menangis untuk 
pertama kali dalam hidupnya. Padahal, ketika mama dan papa tiada, ia 
tidak demikian.” Aku mulai menitikkan air mata.

“Ya, sudahlah. Kuikhlaskan semuanya, bahkan sehari sebelum 
bom itu diikatkan ke pinggang. Bukankah hidup ini pilihan? Sayangnya, 
kakakku tidak tega lagi melihatku. Jadi ia tak tahu kalau saya telah 
mengikhlaskan diri. Esok harinya, saya menyamar sebagai tukang pen
cari madu di hutan. Yah, … tapi keberhasilan saya tidak seberapa karena 
saya grogi berat. Sebelum berada di tengah sepasukan tentara yang 
menginterogasiku, sudah saya tekan detonator yang ada di paha kanan. 
Dari pemboman itu, hanya tujuh orang yang mati seketika, kemudian 
bertambah dua lagi yang meninggal. Selebihnya hanya luka-luka. Be
gitulah, sekalipun lebih tua dua tahun, saya sama sekali kalah hebat 
dengan Anda,” kataku mengakhiri cerita.

Tiba-tiba pengeras suara memanggil. Sebagai dua orang tahanan 
dalam pemboman bunuh diri, kasus kami menjadi istimewa. Sekarang 
saatnya menerima vonis. Pengadilan di sini memang berbeda dari pe
ngadilan di mana pun juga. Segala sesuatu sudah diketahui melalui 
monitor abadi, menggunakan sistem kerja otomatis yang beroperasi 
sepanjang jaman, sejak peradaban baru dimulai hingga setelah kiamat, 
dan dikendalikan langsung oleh kekuatan supranatural penguasa dunia. 
Tak segelintir pun manusia mengerti perihal seluk-beluk pengadilan 
ini kecuali bahwa kami tak bisa lari barang sejengkal pun dari proses 
tersebut.

“Sudah pasti kehebatan itu akan membawa Anda dikirim ke istana 
sebagai raja,” kataku bersungguh-sungguh sebelum kami melampaui 
pintu.

Ia hanya mengangkat bahu sembari tersenyum, menggambarkan 
betapa ia telah meyakini hal itu sebelumnya.
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Kini kami telah berada di ruangan pemvonisan. Para ahli hukum 
berpakaian serba putih, para hadirin beraneka ragam. Kami berdua 
mengenakan baju abu-abu, yang segera akan berganti hitam atau putih 
secara otomatis, tergantung salah tidaknya vonis yang akan kami terima, 
begitu keluar dari pengadilan, untuk dikirim ke istana atau ke penjara.

Temanku mendapat giliran pertama untuk ditanya. 
“Nama?” penanya mencocokkan dengan catatan yang dihadapinya.
“Syafaat Abdullah.”
“Umur?”
“Duapuluh empat tahun.”
“Asal?”
“Timur Tengah, kampung Palestina.”
“Benar, kamu telah membunuh 102 orang warga sipil?”
“Ya, itu memang saya. Pelaku tunggal!” tekannya mendongakkan 

kepala girang. Lalu giliran kursiku ke depan secara otomatis, begitu kursi 
Syafaat diundurkan. Entah di mana letak remote control pengendali ber
ada.

“Nama?” tanya orang itu.
Aku tak segera menjawab. Keringatku mulai membasah. Bulu 

kudukku berdiri, dan otot-ototku bergemeretak meregang ketakutan.
“Nama?” ulangnya begitu pertanyaan sebelumnya tak segera ku

jawab.
“Quiena Rafael, duapuluh tujuh tahun, Asia, Filipina, Kampung 

Muslim,” jawabku semakin gemetaran.
“Benar, telah membunuh sembilan tentara bersenjata lengkap yang 

sedang mencari markasmu?”
Kali ini aku tak berani menjawab dengan kata-kata kecuali meng

anggukkan kepala pelan.
“Oke, kalau begitu sudah cocok,” katanya sembari memberi isyarat 

pada petugas lain dan melanjutkan, ”Sekarang, kalian berdua tinggal 
mendengarkan vonis.” Sang Hakim mulai mengangkat tangannya, 
memberi isyarat agar semua hadirin tenang. Lalu mulailah perkataan 
yang kami nantikan itu terdengar. “Setelah mengetahui perbuatan ke
dua terdakwa secara jelas, maka Saudara Quiena Rafael dipercaya
kan sebuah istana untuk menjadi raja, dan Saudara Syafaat Abdullah 
sebagai penghuni penjara.”

Seketika itu juga aku terpana tak percaya, setengah gembira, se
tengah ragu. Jangan-jangan pembacaan vonis itu terbalik. Siapa sangka 
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memang begitu kenyataannya. Tetapi, bajuku telah berubah putih. Itu
lah jawabannya.

Sedangkan temanku, Syafaat, berdiri hampir mencopot baju yang 
menghitam, mengacungkan tangan, dengan tubuh meregang amarah 
dan berkata. “Tidak mungkin! Ini tidak adil! Saya berhasil membunuh 
lebih banyak. Saya lebih muda. Saya pelaku tunggal. Saya pahlawan! 
...”

Pak Hakim membentaknya keras. “Saya! Saya! Saya! Tak tahukah 
Anda, perkataan itu saja telah menjelaskan betapa perbuatan Anda 
memang demi ambisi anda sendiri, dan bukan perjuangan!” lantangnya 
seperti geledek di siang bolong. “Pengawal! Amankan dia!” teriaknya 
sekali lagi.

Syafaat meronta, meninggalkan gaung nestapa yang terpantul dari 
setiap jengkal tembok. 

Aku termangu di kursiku. Sekelebat, terbayang kakakku yang suka 
mondar-mandir memikirkan langkah perjuangan kemudian.

Catatan:	 Cerpen ini pernah dimuat di SKH Kedaulatan Rakyat, 16 September 
2001
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Pengalaman Tanpa Batasan
Proses kreatif cerpen “Fatima dan Pohon Delima”

Evi Idawati

TIDAK setiap orang mempunyai kesadaran bahwa pengalaman dalam 
hidup menjadi gerbang pembuka sebuah pemahaman yang akan mem
buat seseorang mampu menemukan jendela dan pintu untuk masuk ke 
dalam “imajinasi” yang tak terbayangkan, tanpa batasan dengan penuh 
keimanan, keyakinan dan kemantapan. Baik atau buruk jenisnya, hanya 
persoalan sudut pandang dan bekal wacana yang dimiliki untuk me
namai. 

Imajinasi menjadi sebuah rumah tinggal. Dengan itu, setiap orang 
bisa merasakan berdiri di depan cermin, melihat dirinya sendiri. Apa 
yang kurang, apa yang dimiliki, apa yang dipunya dan tidak dipunyai. 
Menarik atau tidak. Beragam jawaban dari pertanyaan tersebut akan 
menjadi sarana untuk semakin mengakrabi diri sendiri dalam mene
mukan “kebaruan” yang akan membantu memberi semangat seseorang 
untuk tetap berada di jalan yang membawa kepada tujuan utama hidup 
yang sudah dipilih dan ditentukan dalam menjalankan takdir kebe
radaannya di dunia. 

Bagi saya yang memang belajar dan diajari melakukan hal-hal se
perti di atas, sejak pertama kali mengenal dunia panggung, teater, dan 
sastra, belajar menjadi aktor dan penulis, pengalaman menjadi kebutuh
an dasar untuk berpijak masuk ke ruang kreativitas. Cara menjadikan 
pengalaman orang lain menjadi pengalaman pribadi dan menjadikan 
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pengalaman personal sebagai pengalaman banyak orang menjadi ma
teri pokok pembelajaran terus menerus. 

Secara pribadi saya dibekali oleh guru-guru saya cara mengiden
tifikasi dan mengeksplorasi sebuah pengalaman. Dengan demikian, 
saya harus menyediakan seluruh indera dengan kerendahhatian untuk 
belajar serta mengambil solusi dari setiap masalah yang dihadapi se
perti meracik keahlian memasak setiap hari. Sementara itu, bahan 
yang digunakan kadang harus melalui pembelanjaan terlebih dahulu, 
baik dengan cara online, mencari sumber-sumbernya melalui media 
sosial dan media massa, ataupun face to face, bertemu langsung dengan 
sumbernya. Selain itu, bisa juga dari catatan buku-buku yang ada. 
Namun, bisa juga didapatkan dengan cara menggali apa yang ada pada 
diri sendiri. Tentu saja dengan menggunakan pola penciptaan dan 
rumusan yang tidak sama apalagi bila menggunakan kehidupan sosial 
dan kehidupan beragama sebagai sumber penciptaannya.

Berpijak dari prolog paragraf di atas, saya sengaja mengambil 
cerpen “Fatima dan Pohon Delima”, pernah dimuat di Suara Karya pada 
11 April 2011, sebagai contoh cerpen yang saya jadikan sumber pe
nulisan proses kreatif ini. Cerpen tersebut memang bukan cerpen yang 
panjang, hanya tiga setengah halaman. Cerpen tersebut menceritakan 
kehidupan seorang perempuan bernama Fatima yang hidup bersama 
tiga orang anaknya yang masih kecil-kecil. Dia ditinggalkan oleh suami
nya dan harus merawat anaknya sendirian. Dulunya, dia orang yang 
cukup berada sampai kemudian menjadi orang yang tidak mempunyai 
apa-apa. Seluruh harta bendanya habis karena kecelakaan bisnis dan 
hutang-hutang yang harus segera ditutup. Hidupnya setiap hari ber
sembunyi dari kejaran debt collector. Ia senantiasa berpikir untuk men
dapatkan uang agar bisa memenuhi kebutuhan dasar anak-anaknya, 
yaitu makan. Kehidupannya yang tidak lagi berada membuat banyak 
orang yang dulu menjadi teman baiknya meninggalkan mereka karena 
alasan yang sederhana, yaitu takut direpotkan olehnya. Fatima me
nyadari betul bahwa dia sudah tidak punya siapa-siapa dan tidak punya 
apa-apa lagi. Bahkan, orang tua dan saudara-saudaranya tak ambil 
peduli dengan apa yang Fatima alami. Sekadar memberi motivasi dan 
semangat hidup saja tidak mereka lakukan. Mereka tetap menuntut hal 
yang sama agar Fatima tidak merepotkan kehidupan mereka. 

Fatima mengetahui hidupnya dan anak-anaknya hanya tergantung 
kepada cinta dan belas kasih Tuhan kepada mereka. Mengandalkan 
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manusia akan mendapatkan kekecewaan. Hanya Tuhanlah yang terus 
merawat mereka tanpa meminta balas jasa. Fatima mempercayai bahwa 
Tuhan memberi mereka hidup, tentu dengan kuasa-Nya yang tanpa 
batas akan menjaga mereka untuk tetap hidup. Hari-harinya dipenuhi 
ibadah dan doa sambil menenangkan anak-anaknya bila mereka gundah 
dan gulana, menangis karena tidak tahan menahan rasa lapar sebab ber
hari-hari tidak makan. Dia menyerahkan diri dan hidupnya kepada 
Tuhan. Menghadapkan wajahnya tanpa berpaling. Menyerahkan se
mua urusannya hanya kepada Tuhan dengan totalitas tanpa batas. 

Sampai akhirnya, Tuhan memberikan apa yang dia minta dengan 
cara yang bagi sebagiaan orang disebut “keajaiban”. Apa yang dia 
butuhkan diberikan Tuhan dengan cara yang tidak terduga. Bahkan, 
tidak dengan meminjam tangan manusia, sesamanya, tetapi menggu
nakan perantara sebuah pohon delima yang tumbuh di depan rumah
nya. Pohon tersebut tiba-tiba berbuah meskipun hanya satu saja, tapi 
bisa mencukupi seluruh rasa lapar anak-anaknya. Fatima tak bisa me
nguasai hati dan perasaannya. Dia semakin menyadari bahwa keter
gantungannya dan tujuan hidupnya menjadi tidak sama lagi. Apa yang 
terlihat di depan matanya memberinya banyak keyakinan bahwa men
jadikan Tuhan sebagai tujuan utama dalam hidup adalah kewajiban. 
Tanggung jawab mutlak sebagai hamba dan manusia. Pilihan yang harus 
diperjuangkan dengan sekuat daya dan upaya. Kekecewaan karena di
perlakukan tidak sesuai yang diinginkan oleh manusia yang menjadi 
teman-teman bukanlah alasan untuk berpaling dari jalan tersebut. Tidak 
ada alasan untuk mengasihi dan mencintai makhluk lainnya. Dia juga 
memahami dan mengerti harus menerima segala sesuatu yang ter
jadi dalam hidup dengan keikhlasan dan kesabaran. Menjalani semua 
dengan semangat pengabdian kepada Tuhan dengan tanpa berubah. 
Keikhlasan dan kesabaran untuk menerima dan menjalani peristiwa 
yang tidak diinginkan karena keimanan kepada Tuhan itulah yang 
akan memberikan hasil membahagiakan dan menggembirakan dalam 
ukuran manusia. Namun, untuk mendapatkan itu semua, seseorang 
harus, dipaksa atau tidak dipaksa, berani terputus dengan segala sesuatu 
yang mengikatnya dengan kehidupan dunia. 

Kisah Fatima saya tuliskan menjadi cerita pendek sebagai eks
presi luapan pemahaman saya saat merampungkan bacaan buku yang 
ditulis oleh Syekh Abdul Qodir al-Jailani yaitu Sirr al-Asrar. Butuh 
waktu yang agak panjang untuk merampungkan buku ini sehingga 
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saya selalu membawanya ke mana pun saya pergi. Meskipun saya 
sudah menciptakan tradisi membaca buku setelah subuhan, sambil 
menunggu matahari pagi bersinar, saya duduk di teras rumah me
nyapa langit, tapi tetap saja kesibukan saya membuat saya tidak bisa 
merampungkannya dengan segera sehingga saya membacanya per 
bab. Sampailah saya pada bab dzauq dan uzlah. Ada kalimat yang saya 
ingat betul dari bacaan saya pada halaman ini. Dzauq tidak dapat di
rasakan kecuali dengan kelapangan dada. Dada tidak akan lapang jika 
tidak diterangi cahaya Tuhan. Cahaya adalah karunia khusus yang 
hanya diberikan kepada orang-orang tertentu, yaitu orang yang sudah 
memenuhi jiwanya dengan ketaatan kepada Tuhan dan memalingkan 
hidupnya dari dunia (uzlah)1. Kedua topik bahasan itulah yang pagi itu 
menjadi pemantik saya menuliskan kisah tentang “Fatimah dan Pohon 
Delima”. Saya menuliskannya sekali jadi. Jarang saya menulis cerpen 
seperti membaca buku. Biasanya harus menunggu berhari-hari bahkan 
berbulan-bulan. Semua saya kerjakan dengan sekali hadap setelah me
nemukan referensinya dengan membuka buku-buku lainnya yang sudah 
pernah saya baca terlebih dahulu. Ketika cerpen sudah jadi, saya biasa 
membaca ulang lalu mengirimkannya kepada teman-teman media. 

Saya memang memerlukan “pemantik” untuk menulis. Kebanyak
an pemantik tersebut saya dapatkan dari buku, karya seni, musik, 
film, dan alam. Langit, tanaman, hewan, ada juga beberapa peristiwa 
nyata menjadi sumbernya. Setelah menemukannya, saya bergegas 
mengeksplorasi semua pengetahuan, pengalaman, pemahaman yang 
mengendap di dalam diri saya, yang saya miliki, sepanjang hidup saya, 
lalu mencoba untuk mengombinasikannya. Seperti yang saya tuliskan 
di paragraf awal, saya menulisnya seperti cara seorang koki meracik 
bahan-bahan utamanya dengan berbagai cara. Bila saya sendiri yang 
sedang kelaparan dan membutuhkan makan segera, saya bisa meme
nuhi apa yang saya butuhkan dari apa yang saya tuliskan tersebut. 
Saya menemukan banyak kemanfaatan sekaligus. Bukan saja satu dua 
tetapi berlipat. Meskipun niat awalnya adalah memasak untuk menjadi 
makanan agar bisa dinikmati oleh semua orang.

Proses penulisan dari awal mendapatkan stimulan sampai pe
nulisan selesai semuanya saya lakukan dengan “ketaksadaran” yang 
sudah menjadi “kesadaran.” Tidak bisa dicari-cari momentumnya, 

1 Hlm 274 Sirr al-Asrar, Syekh Abdul Qadir al-Jailani
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meskipun perlu sebuah momentum. Semua bekerja secara otomatis, 
ada atau tiada penghalang. Menjadi kebutuhan utama, tetapi tidak bisa 
dihadirkan dengan cara sederhana. Sudah menjadi gerak refleks dalam 
diri saya, seperti halnya saya membaca di setiap pagi, melihat langit, dan 
menikmati dingin udaranya. Satu rangkaian saja terlepas, hasil akhir 
tidak akan didapatkan. Proses yang selalu berubah dan berkembang se
tiap waktu, antara satu cerpen dengan cerpen lainnya, hadir dengan cara 
tidak sama, begitu pun rangkaiannya biasanya dimulai dari pemantik 
yang berbeda sumbernya. Menulis cerpen, pengetahuan dan penga
laman bisa didapatkan dengan banyak cara, dengan beragam jalan tanpa 
batasan. Yang diperlukan hanya kerendahhatian untuk menjadi pem
belajar sejati. 

Yogyakarta 2018
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Evi Idawati

FATIMA hidup dengan tiga anaknya sendirian di rumah kecil yang di
tinggalinya sejak dua tahun yang lalu. Sebelum waktu dua tahun, orang 
mengenalnya sebagai perempuan yang sukses. Hidupnya berlebihan 
dengan harta benda yang berlimpah. Dia mempunyai usaha yang di
kelola bersama suaminya. Cabangnya hampir di semua propinsi negara.

Orang sungguh-sungguh melihat mereka bahagia. Rumah yang 
besar, kantor yang mentereng. Mobil lebih dari satu yang mengantar 
keluarga mereka dan tamu-tamunya ke mana pun hendak pergi. Cukup 
menjadi ukuran bahwa hidup keluarga mereka berlebihan. Setiap hari, 
rumahnya tidak pernah sepi dari tamu yang mengunjungi dan ber
silaturahmi. Tempat tinggalnya seperti restoran yang selalu memasak 
dan menyediakan makan untuk siapa pun yang berkunjung. Para handai 
taulan maupun orang yang baru kenal yang kemudian menjadi akrab 
dan menginap di kediamannya.

Setiap hari ada saja orang yang datang untuk meminjam uang. 
Untuk beli motor, bayar kredit rumah, membayar sekolah anak, mem
bangun rumah, bahkan untuk berhaji, sambil membawa sertifikat rumah 
dan BPKP motor atau mobil, mereka meminta dibantu untuk berziarah 
ke makam Nabi Muhamad.

Fatima melakukan sebisanya untuk membantu mereka. Sanak 
saudara jauh, sanak saudara dekat, keponakan, teman, kakak, dan te
tangga, semuanya datang dengan berbagai tujuan. Setiap hari berdering 
telepon meminta zakat untuk sekian santri, proposal tanah wakaf untuk 
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pesantren dan anak yatim piatu dengan jumlah yang lebih dari sekian 
ratus, bahkan ribuan, entah benar atau tidak jumlah tersebut, Fatima 
selalu berusaha memberi.

Tapi, dua tahun ini hidupnya berubah. Fatima bercerai dengan 
suaminya dan hidup sendirian bersama ketiga anaknya. Semua harta 
bendanya entah berada di mana, mobil dibawa siapa, motor ada di mana, 
tabungannya tinggal berapa, bagaimana usahanya, dia tidak hirau 
sama sekali. Memulai hidup sederhana, meninggalkan apa yang pernah 
menjadi bagian hidup dirinya dan anak-anaknya menjadikan rumah
nya sungguh-sungguh sepi. Tiada lagi sanak saudara yang berkunjung. 
Yang mengaku teman semuanya pergi, dering telepon mengirim doa 
untuk meminta zakat dan shodaqoh menghilang.

Semua senyap dan sunyi. Hanya ada satu pembantu yang setia me
nemaninya. Tapi, tidak lama kemudian, pembantunya pun meninggal 
tanpa sakit. Fatima sendirian. Apa yang terjadi pada keluarga Fatima 
menjadi pembicaraan begitu banyak orang. Tapi, Fatima tidak perduli. 
Dia memulai hidup baru, bekerja untuk dirinya dan anak-anaknya. Dia 
tidak menyesali apa yang telah dilakukannya pada dirinya sendiri. Bisa 
makan dan berkumpul dengan anak-anaknya lebih indah dari apa pun 
benda mewah yang diinginkan di dunia ini.

Beradaptasi dengan kekurangan dan ketidakmapanan membuat
nya semakin menyadari bahwa hidup terlalu berharga untuk dilalui 
dalam kenangan. Menggantungkan hidup pada orang lain, tidak pernah 
dia lakukan.

Satu yang tidak pernah dilupakan oleh Fatima saat dulu ataupun 
sekarang, dia selalu menyediakan waktu untuk sekedar menyapa dan 
berbincang dengan tumbuhan yang ada di pekarangan rumahnya. Dia 
menanam tanaman yang berbunga ataupun tidak.

Baginya melihat warna hijau dedaun, membuatnya tentram dan 
memberinya semangat untuk hidup. Dari pohon dan tanamanlah dia 
belajar bersabar, belajar tumbuh, dan berkembang. Fatimah meng
anggap tanaman adalah makhluk yang paling kuat dan sabar menjalani 
hidup. Selalu tumbuh ke atas. Saat kering bertahan, kala hujan menyim
pan bekal. Jika berbuah, dia memberikannya pada siapa saja yang ingin 
mengambil dan menikmatinya.

“Piye to, orang kok geblek kayak begitu. Daripada merawat tum
buhan yang tidak memberi hasil yang jelas. Berbuah pun tidak, memberi 
kembang pun tidak, mendingan kerja, menjahit, atau kerja yang lain 
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yang menghasilkan uang. Lihat itu di rumahnya, cuma daun-daun 
hijau, nambah rungkut dan medheni. Kita kalau lewat depan rumahnya 
malam-malam jadi merinding.”

Jangan mengucapkan sesuatu jika mendengar perkataan orang 
yang tidak tahu apa yang dia katakan. Tersenyumlah, begitu Fatima 
mengajarkan pada anak-anaknya. Buat orang-orang tertentu menjahit 
lebih berarti daripada menanam pohon dan merawatnya. Setiap orang 
punya pendapat dan pandangan yang berbeda, tapi apa perlunya untuk 
Fatima, hirau terhadap mereka. Dia punya kehidupan yang diyakininya 
indah. Tidak ada orang lain yang memiliki hidup serupa dengan dia. 
Dia memang tidak pernah mencari pekerjaan, tetapi pekerjaanlah yang 
didatangkan padanya.

Pun sekarang ini. Pada saat lebaran. Fatima tidak memegang uang 
sama sekali. Tidak ada simpanan makanan di rumah. Uang terakhir 
sudah dibelanjakan untuk hari kemarin. Honor pekerjaan dua bulan 
yang lalu masih dihutang, belum dibayarkan padanya. Untuk meminta
nya pun dia segan.

Tadi anaknya yang terkecil umur 12 tahun berkata padanya, “Bunda, 
kita makan apa hari ini? Kita tidak ke mana-mana lebaran ini, Bunda,” 
suara anaknya yang lirih, seperti kapak tajam yang memecah batu di 
dadanya. 

Anaknya mendekati Fatima, memegang tangan ibundanya lalu 
duduk di sampingnya. Fatima menyadari sudah terlalu jauh mengajak 
anak-anaknya menjadi dewasa, dipaksa untuk memahami keadaan yang 
selayaknya tidak mereka alami. Fatima memeluk anaknya dan mem
bisikkan sesuatu di telinganya.

“Kita akan makan sayang. Bersabarlah.” 
“Hore! Kita makan! Bunda punya uang. Bunda punya uang!” 

wajah anaknya sumringah sambil melompat-lompat dan berteriak-
teriak memberitahukan kedua kakaknya.

“Bunda punya uang. Kita akan makan! Kita akan makan!”
Bibir Fatima gemetar. Jari-jarinya semakin cepat bergerak. Pipinya 

basah. Dua tahun ini Fatima belajar untuk menikmati segala hal sen
dirian. Pahit dan manisnya. Melibatkan orang lain dalam hidupnya, ter
lalu banyak membebani. Meskipun hanya berkunjung, dicurigai untuk 
meminjam uang. Jika datang ke rumah orang yang dulu sering datang 
ke rumahnya dikira menagih utang, lalu mereka memilih sembunyi dan 
tidak mau menerimanya. Dan, mengatakan sedang tidak ada di rumah. 
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Tapi, Fatima percaya, dia selalu memberi kebaikan bagi orang lain. 
Bukankah kalau menanam kebaikan, akan diberi kebaikan. Maka, dia 
tidak pernah lagi melibatkan orang lain dalam hidupnya. Dia hanya 
bersama anak-anaknya. Tidak pernah keluar mencari pekerjaan. Dia 
menggantungkan semua kepada pemilik hidup dirinya dan anak-anak
nya. Kalau dia lapar, dia meminta kepada Tuhan untuk memberinya 
pekerjaan.

Sekarang pun dia meminta kepada Tuhan untuk memberinya 
makan. Tidak sepeser pun Fatima memegang uang. Dari mana dia men
dapat uang? Sekarang sedang lebaran. Siapa yang mau memberi pe
kerjaan padanya, semuanya sibuk dengan pesta pora. Meminta kepada 
tetangga dan orang lain, tidak akan mau Fatima melakukannya. Gema 
takbir terdengar dari segala penjuru.

Anak-anaknya pun bersama-sama membaca takbir sambil ber
harap ibundanya segera membawakan mereka makanan. Tubuh Fatima 
menggigil. Tapi, bibirnya terkatup rapat. Derai airmatanya tidak ber
henti sejak anaknya kegirangan mendengarnya menjanjikan makan
an. Dia membuka pintu dan berjalan ke pekarangan rumah. Meskipun 
malam, dia melangkah. Dalam diam. Dalam diam. Jari-jari tangannya 
tetap bergerak. Lalu dia menghentikan langkahnya karena melihat sem
burat cahaya dalam gelap.

Dengan wajah yang tidak berubah, tanpa terkejut, tanpa takut, 
Fatima berjalan mendekat, dia melihat cahaya yang bundar menggan
tung di dahan. Tangannya masih bergerak seakan menghitung nafas, 
seakan menghitung satu per satu deguban jantungnya. Tapi, tangannya 
tidak gemetar. Dia hanya diam, terpaku. Tak terasa airmata jatuh di pipi
nya, dia memandang cahaya itu, tanpa berkedip, tapi airmatanya bagai 
embun menyentuh daun, menyentuh tanah, seperti hujan, dia meng
gigil. Bibirnya gemetar, dia mengulurkan kedua tangannya lalu meraih 
cahaya itu dengan cepat, lalu mendekapkannya di dada dan berbalik 
memasuki rumah. Dia membiarkan pintu rumahnya terbuka, duduk, 
dan membuka tangannya. Dia tidak terkejut saat melihat buah delima 
yang berwarna merah sebesar kepalan memancarkan cahaya di tangan
nya, bibirnya masih gemetar dan dia berbisik perlahan. Dia meng
ucapkan sesuatu, begitu lirihnya sehingga angin pun tidak akan bisa 
menajamkan telinganya untuk mendengar kata-katanya. Airmatanya 
tumpah.
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Dia menunduk, menimang-nimang delima, mendekapnya sambil 
berkata-kata. Seakan dia sedang berada di dunia yang berbeda. Tapi, 
kemudian dia tersadarkan. Dia mengusap kedua pipinya, tersenyum 
dan berdiri, lalu memanggil ketiga anak-anaknya.

“Akhirnya kita makan!” suara anaknya yang terkecil, terdengar 
girang. Mereka duduk mengelilingi Fatima.

“Kita makan Bunda?” tanya anaknya yang nomor dua.
“Iya. Kita makan sayang,” Fatima memecah delima dengan pisau 

dan membaginya menjadi empat. Semua anaknya diberinya satu-satu, 
lalu dia menyisakannya satu mungkin untuk dirinya sendiri. 

Anak-anaknya heran sambil melihat ibunya mereka bertanya, “Ini 
apa, Bunda? Katanya kita makan? Bunda tidak punya uang? Kita tidak 
jadi makan?” 

Fatima memeluk ketiga anaknya. Dia tidak bisa menahan lebih lama 
lagi curahan airmatanya. Lirih dia berucap, “Sebentar lagi kita makan 
sayang. Sekarang coba dirasakan buah delima ini. Bunda memetiknya 
di pekarangan rumah, warnanya merah sekali, pasti manis. Cobalah di
ambil satu. Ini dimakan,” Fatima mengambil butir-butir buah delima, 
menyuapi anak-anaknya.

“Caranya makan bagaimana, Bunda?”
“Dikunyah saja, lalu ditelan.”
“Begini,” kata anaknya sambil mengunyah lalu menelannya.
“Iya,” jawab Fatima sambil tersenyum.
“Aku bisa, rasanya enak dan manis.”
“Kalau delimanya habis kita makan ya, Bunda.” 
Fatima mengangguk. Dia melihat anak-anaknya berebut makan 

delima dengan tersenyum. Dia masih menyimpan sepotong delima 
untuk berjaga-jaga, jika anak-anaknya masih lapar dan memerlukannya. 
Tapi, meskipun berjam-jam mereka makan delima, membuang pelapis 
buah, mengambilnya setiap butir dan mengunyah serta menelannya, 
buah delima itu tidak pernah berkurang. Bahkan, warnanya semakin 
merah. 

Anak-anak Fatima tidak menyadari hal itu. Mereka asyik bercerita 
tentang mimpi-mimpi mereka, bercanda satu dengan yang lain, sambil 
tangannya memegang buah delima, dan memakannya.

Fatima duduk di antara mereka. Apa yang terjadi saat itu, tidak bisa 
diungkapkannya. Dia hanya bersyukur, melipat lidahnya rapat, sambil 
berdendang, memanggil, dan menyebut nama Tuhan. Tak ada yang 
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mengasihinya kecuali yang memilikinya. Dari yang tidak disangka, 
bukan dari orang-orang yang meminta shodaqoh dan zakat, bukan 
dari orang-orang yang pernah berhutang padanya, Allah memberi 
keberkahan dan menjamin kesejahteraannya malam ini, mencukupi 
kebutuhan dirinya dan anak-anaknya untuk makan, dengan satu saja 
buah delima, yang selama lima tahun pohonnya di halaman rumah 
belum pernah berbuah. Darimana datangnya, kecuali dari kasih dan 
sayang pemilik semesta. Maka, masih perlukah Fatima percaya, bahwa 
benda dan harta adalah apa yang dicari dunia?

“Bunda, aku kenyang sekali. Jadi ngantuk. Aku mau tidur, Bunda, 
dan delimanya disimpan ya, besok aku makan lagi.” 

Ketiga anaknya menitipkan buah delima bagian mereka masing-
masing pada Fatima. Fatima menerimanya dengan tangan gemetar. 
Meskipun begitu dia tersenyum mengantar ketiga anaknya ke tempat 
tidur.

Suara takbir menggema. Fatima mengumpulkan potongan-potong
an delima di tangannya. Dia meletakkannya di meja. Lalu mengangkat 
kedua tangannya bertakbir. Kemudian bersujud hingga fajar.

Saat pagi pecah, delima semakin merah merekah.

Jogja 2010

Catatan:	 Cerpen ini pernah dimuat di Suara Karya pada 11 April 2011
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SAYA seorang pelamun yang parah. Orang mungkin akan dapat dengan 
mudah menyebut saya pemalas kelas kakap sebab kepiawaian saya dalam 
melamun. Saya betah duduk dari pagi sampai tengah malam di sebuah 
warung kopi. Sendirian ataupun dengan seseorang. Memerhatikan lalu 
lalang manusia lain dengan pikiran yang entah berlarian ke mana.

Tidak ada penulis dalam keluarga saya. Rata-rata kalau tidak men
jadi pendongeng di depan kelas, mereka memilih berdagang lintas 
pulau. Salah satu paman dari ibu menjadi pendeta di Jagir, desa kecil se
kitar gunung Lir-Liran dan gunung Warak. Anakan gunung Lawu, kami 
menyebutnya. 

Saya kira, baik guru, pedagang, pendeta, maupun seorang kyai, 
semuanya sama-sama senang berkisah dan mencatat. Seorang guru 
biasanya akan mengisahkan apa yang dianggapnya benar atau rumus 
paling tepat dalam mengukur sesuatu. Kakek dan paman-paman saya 
yang berdagang, saya kira, mereka akan mengisahkan dari mana bulu 
angsa yang mereka jual. Mungkin saja mereka membabi buta menga
takan bulu-bulu itu kualitas nomor satu untuk bahan kok bulutangkis. 

Dari mereka semua inilah, saya kira, kesenangan saya bercerita 
tumbuh subur. Di rumah, saban menjelang tidur, bapak saya yang bukan 
guru atau pedagang, mendongeng untuk saya dan dua adik perempu
an saya. Di hari libur, saya sering mendengar Bapak saya yang hanya 
seorang pemeriksa rel kereta api ini, uro-uro, nembang, dan berlakon 



116

Herlinatiens

seolah seorang dukun manten yang sedang ditanggap. Ada saatnya, 
sembari metheti perkututnya yang bernama Bagong, bapak mengisahkan 
masa kecilnya di kampung. Dari seluruh dongeng yang dikisahkan 
pada saya, kisah hidupnyalah yang paling saya sukai. Meski ibu saya 
sering berseloroh, “Dongeng cah angon.”

Berangkat dari cerita-cerita dari Bapak inilah, saya belajar menca
tat. Saya menuliskan hal-hal yang tidak saya dapat di buku “pinjaman 
jangka panjang” dari perpustakaan sekolah. Cerita pertama yang saya 
tuliskan adalah sejarah Ngawi. Ada Ratu Shima, Mbok Rondo Kuning, 
dan Mbok Rondo Ireng. Tempat-tempat yang dinggap wingit karena 
menjadi petilasan ketiga tokoh dongeng ini sering saya datangi sebab 
selalu saya lalui saat berangkat dan pulang sekolah.

Cerita-cerita itu, bagaimanapun menariknya menurut saya, tidak 
pernah bisa muncul untuk tugas Bahasa Indonesia saat sekolah. Hal itu 
dikarenakan pembatasan tema yang diberikan oleh guru. Sebenarnya 
bukan tema, judul cerita pendek malah. Kalau bukan Berlibur ke Rumah 
Nenek, judul lain yang sering diminta guru adalah Libur Sekolah.

Tinggal di kampung membuat saya susah mendapatkan buku baca
an selain buku-buku proyek pemerintah yang ada di rak buku sekolah. 
Buku-buku tersebut biasanya berupa antologi puisi dan novel. Seingat 
saya, sampai SMP saya tidak memiliki referensi (penulis) cerita pendek 
dalam daftar buku yang saya baca.

Pura-puranya, puisi adalah tulisan pertama saya yang dibaca 
orang lain dan mendapat honor dari sebuah majalah. Merasa bisa me
nulis, saya menjadi percaya diri mengirimkan tulisan-tulisan kecil ke 
majalah dinding di sekolah, selain tentu saja karena ada cowok di kelas 
sebelah yang senyumnya mengisruh saat saya dhuhur di musala saban 
jam istrirahat.

Di rumah, saya senang membaca Jaya Baya, Jawa Pos, Kartini, dan 
apa saja yang berhasil dipinjam Ibu dari tetangga. Hari-hari itu saya 
semakin senang diam-diam mencatat apa saja yang saya lihat dan 
alami seharian. Harus diam-diam sebab ibu melarang saya menulis se
suatu yang menurutnya adalah kerjaan wong edan (sebutan ibu untuk 
seniman). Beruntungnya, saya memang tidak pernah bercita-cita men
jadi wong edan itu. Hanya saja, saya tidak bisa menghentikan nafsu 
saya sendiri untuk menulis. Saat ketahuan ibu, dia akan menjewer dan 
nyethot paha saya. Bawah kasur adalah persembunyian kertas-kertas 
tulisan saya pada akhirnya. Meskipun senang mencatat banyak hal, saya 
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bukanlah penulis cerita pendek yang produktif. Tidak banyak cerpen 
yang saya tulis hingga kini. Hanya beberapa saja yang dimuat media 
atau masuk dalam buku antologi bersama. “Wurung” adalah salah satu
nya. Cerita ini saya tulis saat seorang kawan mengirim pesan bahwa 
salah satu puisinya tentang Jonggrang dimuat sebuah koran dan saya 
harus membacanya. Saya melamun beberapa saat sembari mengingat 
dongeng tentang Jonggrang. 

Pemuda ini berasal dari tanah Sumatera. Saya memang beberapa 
kali ke Sumatera, tapi belum pernah ke kampung halaman si kawan. 
Saya memejamkan mata dan mengingat apa saja yang orang katakan 
tentang kota si kawan. Salah satunya adalah pohon kelapa. Oleh karena 
itu, saya terus menerus melamunkan kelapa sebelum kemudian me
nulis “Wurung”.

Di sela-sela itu, saya juga mengingat cerita bapak saya sendiri 
tentang asal-usul Telaga Wurung di Lawu. Cerita inilah yang membuat 
pasangan muda-mudi di sekitarnya enggan ke telaga. Pada umumnya 
mereka takut jirih dengan nama wurung. Kami tak mau cita-cita dan 
impian kami wurung menjadi seperti Telaga Wurung. Telaga kecil di 
pinggang Lawu yang biasanya dilalui pelancong saat akan ke telaga 
Sarangan ini memang tidak cukup dikenal. 

 Bagi saya, suasana hati sangat memengaruhi energi dalam tulisan. 
Saat menulis “Wurung”, saya tidak menuntut tokoh-tokohnya harus 
bagaimana dalam kisah yang ada. Meski demikian, biasanya saya ber
usaha membuat pembaca merasakan apa yang saya rasakan.

Biasanya saya memang menjadikan cerita di sekitar saya sebagai 
bahan menulis cerita pendek. Satu dua cerpen selesai saya tulis dan be
berapa yang lain tak pernah selesai. Sebagai contoh, cerpen “Rudi Runi”. 
Beberapa kali selama beberapa tahun saya melihat tulisan ini di laptop. 
Keinginan untuk menyelesaikan sekaligus tidak menyelesaikan sama-
sama kuatnya. 

Saya memang bukan penulis cerpen yang tertib. Saya nyaris tidak 
pernah membuat kerangka saat menulis. Saya juga tidak merencanakan 
plotnya akan seperti apa. Saya, seperti yang sudah-sudah, ya menulis 
saja. Terus menulis sampai tokoh dalam “Wurung” menemukan sendiri 
gaya dan rahasia apa yang ingin dibaginya. Saya membuang sebagian 
lalu menambah di bagian lain, membacanya, dan menyudahinya. Saat 
mengirimkannya ke Minggu Pagi, barulah saya menuliskan judulnya, 
“Wurung”. []
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PADA hari yang telah terpilih, meski tak kau tunggu. Burung-burung 
pipit yang kau curigai sebagai pembawa pesan dari masa kanak-kanak
mu akan lewat. Melaluimu sebagai beban yang musti ditandai dengan 
cara tersendiri. Saat itulah, kau akan lupa menghitung bulu-bulu seekor 
peri masa lalu yang runtuh di dadamu.

Mereka berlalu, setelah kau siapkan berbagai macam sangkar bagi 
mereka. Ada yang bersolek, tersenyum melihat caramu tertawa. Kau 
segera lupa, taman-taman bunga yang kau buat. Kau segera tak ingat 
warna dini hari kembang matahari yang kau sembunyikan dariku.

Tapi, aku sering merasa tak ingin mengingatkanmu untuk jujur 
saja. Kita telah menyepakatinya, aku dengan ponyet kecil, dan kau 
dengan kembang matahari itu. Karenanyalah, kita membiarkan rumput 
dan karat tumbuh bersama. Sayang, berapa banyak kastil dan harapan 
telah kau bangun di luar sana? Aku tak ingin tahu.

Burung-burung pipit itu, mereka menyelinap pergi sore lalu. Men
cari harapan yang telah kau kutuk membatu. Ada saatnya mereka tak 
ingin mengingat Jonggrang yang resah dengan kebatuan Bandung 
Bondowoso. Atau melupakan bagaimana Nawang Wulan dengan sem
bunyi-sembunyi menciumi tiap helai rambut Jaka Tarub dengan nyaru 
menjadi bulan pada malam terpilih itu. Kau lupa, untuk menyebut diri
mu apa!

Nah, burung-burung pipit itu pun mencuri dongeng sendiri. Mereka 
melepaskan satu per satu helai bulunya. Membakarnya pada persaji
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an kecil yang kau namai aku sebagai apinya, melembutkan abunya 
untuk dilukiskan pada warna langit. Kau akan segera tahu. Seperti aku, 
burung-burung pipit itu selalu ingin lupa jalan pulang.

Ada yang datang di antara mereka. Seekor burung gagak dengan 
pistol kecil terselip di paruhnya. Ah, aku begitu mengenal pistol itu. 
Pelatuknya akan mengeluarkan bunyi yang tak lagi kita namai. Seperti 
sunyi dan senyum yang jarang lagi kita sebut. Begitulah, burung gagak 
itu melepaskan suara seperti burung-burung pipitmu.

Dari sejak mula, Nawang Wulanlah yang melakukan kesalahan, 
tidak semustinya dia meninggalkan kayangan untuk mencuri sejuk dari 
telaga Wurung. Oh, mengertilah, ini bukan perkara Tarub yang telah 
lancang mencuri jiwa seorang bidadari dari atas batu. Sejak mula, sejuk 
tak boleh diambil dengan diam-diam. Terkutuklah bagi mereka yang tak 
malu mencuri sejuk dengan melupakan beku dalam hatinya.

Kau akan menjelma Jaka Tarub dan aku menjadi batu candi. Me
nyempurnakan sunyi dan harapan yang abadi di Brambanan. Tapi, se
rupa burung penghabisan, aku terlanjur memilih menjadi lempengan 
pertama tangga Wurung. Kau akan melaluiku, meski tak ingin! Aku akan 
mengejarmu, meski tak mau. 

Pada malam bulan tak penuh, di mana kekuatan semesta memuja 
anasir mula bumi, kita telah meminum seperempat air telaga di pinggang 
Lawu. Kau melarangku, aku melarangmu, tapi kita melakukannya ber
dua. Rambut kita basah, bibir kita basah, burung-burung pipit itu, basah. 
Namun kita terlanjur, menantang kutukan telaga Wurung di Lawu.

Batu-batu yang sunyi berdiri, mereka bicara, tersenyum menyam
but kekasih baru. Aku kaunamai batu, kau kunamai batu. Burung-
burung pipit, berlalu. Jangan cengeng, tak perlu menangis, sudah 
semestinya aku tak mencuri sejuk darimu! Jadi, kau tak perlu menyim
panku sebagai batu.

Tapi, burung-burung pipit penyampai pesan masa kanak-kanak 
telah datang menyemangatimu. Mereka menyimpan cerita sungai, me
reka mengantungi cerita laut, mereka menyembunyikan cerita gunung. 
Kau memercayai mereka, seperti kepatuhan seorang anak kepada ibu
nya.

***

Hari bagi mempelaimu telah dipersiapkan. Mahkotanya wangi dupa 
Arab. Daun pacar ditumbuk lebih halus. Tandu dihias lebih megah. 
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Kelambu putih dihiasi kenanga juga melati. Emas diambil lebih banyak. 
Kepala-kepala kerbau dihias bersama permata dan pita merah. Kau 
lupa bertanya padaku, apa sesaji kesukaanku, sebagai penyempurna 
lamaranmu.

Kuku-kukuku masih pendek, mereka lupa cara tumbuh. Ram
butku belum panjang, mereka suka berubah ikal. Pipiku masih coklat, 
mereka benci kemerahan. Mataku masih terpejam, keduanya lupa cara 
bersinar. Kau harus mengecup ubun-ubunku terlebih dulu untuk mem
bangunkan harapanku.

Aku akan memilih kebaya sutra dengan prada paruh burung-
burung pipitmu. Pada tiap kancingnya, musti kau tuliskan sajak cinta 
dari warna putih kedua bola matamu. Aku menginginkan rambutmu, 
untukku berjalan melalui tanah berbatu kelopak mawar hari itu. Maka 
kau tak punya pilihan, selain pergi berlalu.

Kau telah mempersiapkan warna gincu untuk mempelaimu yang 
jelita. Namun, kau lupa kepada siapa meminta pengantinmu. Kau akan 
selalu berharap Nawang Wulan mengulang kesalahannya, mencuri 
sejuk dari telaga Wurung di Lawu. Sementara kau sibuk mengubah 
mantra kutukan, agar Jonggrang tak selamanya menjadi batu.

“Ibalah padaku, sedikit saja, kasihanilah aku, kumohon.”
Tapi, ini bukan perkara iba, kasihan, dan permohonan. Ini tentang 

Tuhan yang berjudi dengan Dewa. Kalah dan menang kitalah tumbal
nya. Kau menangis, terlanjur memetik pelaminan yang dipersunting 
oleh angin. Mari, kuajari kau bercinta tanpa mahar!

Kau harus menjadi angin, selalu menjadi angin, untukku bisa me
menuhimu. Karena, dunia hanyalah pinjaman, seperti Mendut yang 
meminjamkan tangannya pada perempuan-perempuan pelinting asap 
tanpa beha. Kau telah kucandu, seperti burung-burung pipit yang men
candumu.

Perjalanan demi perjalanan telah memasuki ingatan dari taman 
yang kau bangun. Bawalah serta kenangan, karena padanya kau meng
gantungkan separuh ingatan tentang jalan pulang. Kau harus pulang, 
kau musti mempersiapkan cara membayar hutang mempelai pada ibu 
yang menyusuimu. Karena, hanya dengan kepulangan, maka keper
gianmu dimulai dengan upacara dan persajian yang kau minta.

Ceritakanlah pada Ibu, perihal telaga Wurung di Lawu. Tentang 
lutung dan siamang yang mengeroyok kita minta dibagi hangat. Tentang 
pohon-pohon jati dan hijau sawi yang menghidupi kita. Tentang harap
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an dan janji yang mengajari kita hikayat mimpi. Tentang perempuan 
yang mengganti sunyimu dengan embun pagi.

Maka, ceritakanlah pula padaku tentang senyum Ibu. Cara Ibu 
menyambutku di depan pintu rumah panggungmu. Cara Ibu meng
ajariku merapikan ranjang pengantin kita. Cara Ibu mengajariku me
meluk dan menciummu. Juga cara Ibu mengajariku menyalakan api 
untuk menanak nasi. Ceritakanlah padaku, cara Ibu mengenalkan aku 
pada tanahmu di pulau itu. Sebagai menantu Ibu, ceritakanlah semua 
padaku.

Pada daun-daun nyiur yang menari. Pada angin yang mengedip 
pada ombak. Pada biji-biji kelapa perkebunan yang siap digarap. Dan, 
cerita api kecil dalam gorong-gorong yang kau bisikkan pada anak-
anakmu kelak. Kau telah tampak perkasa memenuhiku. Alismu me
lengkung sempurna sebagai pengantin pria yang cemas berbahagia. 

Aku menyulamkan benang-benang emas pada baju yang akan kau 
kenakan hari itu. Kain beludru berwarna hitam, beberapa butir permata 
peninggalan dan emas berbentuk kelopak bunga. Kau pasti tampan saat 
mengenakannya.

Mungkin, aku dan Ibu akan membahas warna dadamu. Caramu 
menggelung rambut yang kekal. Caramu meminangku di atas kastil tua 
dalam sembalik cemara. Oh, aku akan tersenyum malu-malu, Ibu akan 
tertawa senang, dan adik-adikmu berebut haru. Sementara burung-
burung pipitmu, berdiam dalam cemas, menghitung detik yang akan 
segera datang, menutup kisah Cinderela tepat waktu.

Di luar, suara ombak menawarkan perdamaian. Sunyi suling meng
giring ingatan kita tentang gembala-gembala kecil yang menghalau 
kerbau mereka dari sawah dan lumpur yang bukan miliknya. Aku me
rasa, semua nyiur dan bakau berhasil meniru sunyi kita. Impian-impian 
yang membatu pelan-pelan.

Aku telah menjelma Cinderela, dan kau pangeran yang mencari 
pengantinnya. Sepatu kacaku perlahan segera berubah menjadi abu. 
Burung-burung pipitmu, ramai memperingatkan kita untuk segera 
pamit pulang. Tapi, kita terlalu asyik. Aku terlalu kerasan lelap di ayun
an mata Ibumu. Dan, kau diam-diam membaca mantra untuk mengu
tuk burung-burung pipit menjadi batu. Tapi, kau lupa, Sayang, hanya 
Jonggrang saja yang sanggup menjelma batu karena kutukanmu.[]

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Minggu Pagi 
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TANTANGAN: Bagaimana caranya menceritakan kecurigaan pada 
Mayor Jenderal Soeharto sebagai dalang peristiwa 65 di Jakarta? Bagai
mana caranya memprovokasi pembaca masa kini untuk menelisik ulang 
peristiwa itu? Bagaimana caranya agar kedua hal itu bisa disampai
kan sesuai dengan masa kini sekaligus juga membangun sebuah kritik 
untuk situasi zaman kini?

PENULIS: Cerpen “Menteng Trips”1 memang membawa tiga beban 
itu: (1) menyudutkan Mayor Jenderal Soeharto sebagai aktor utama pe
ristiwa sejarah itu; (2) menyusun cara bercerita yang dibayangkan sesuai 
zaman kini, tahun 2008, ketika cerpen itu ditulis; (3) menawarkan kritik 
pada situasi zaman kini; dan (4) tidak membawa pembaca masa kini ke 
masa lalu, tetapi membawa masa lalu ke dalam masa kini. 

Namun, sebenarnya, beban yang paling berat adalah tetap ber
usaha menyandarkan diri pada data-data yang menyejarah. Menyejarah 
dalam arti pernah ada yang berani menyatakannya pada publik, tetapi 
nilai fitnahnya tidak berlebihan. 

Timbangan-timbangan pada “historisitas” ini menjadi problem ter
sendiri, justru ketika sejumlah cara pernah juga dilakukan oleh tukang 

1 Mata Jendela Seni Budaya Yogyakarta Volume X Nomor 1/2015
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cerita lain, semacam John Rossa dan Arifin C. Noer. Gagasan cerpen ini 
pun pada akhirnya terus bergulat menimbang dirinya sendiri.

TANTANGAN: Jadi, “Menteng Trips” tidak sekali jadi? 
PENULIS: Tidak. Karena kesulitan pada bahan: cara membawa 

masa lalu itu ke masa kini. Mencari hal yang trendy dan seksi di masa 
kini untuk menampung masa lalu itu. Prinsipnya adalah tidak mem
bawa pembaca masuk ke dalam museum yang beku, dingin, atau masuk 
ke dalam ruang kuliah sejarah dengan seorang dosen yang hanya meng
hafal pendapat sarjana lain; tetapi justru menghidupkan masa lalu dalam 
situasi riang zaman kini yang hedonis, konsumtif, sekaligus miskin 
tafsir kalau bukan ketidakmampuan melakukan praktik tafsir. 

TANTANGAN: Lalu apa yang ditemukan? Berapa lama?
PENULIS: Lumayan lama. Sampai saya menemukan gagasan 

tentang “perjalanan”. Bukan sesuatu hal yang baru sesungguhnya. Se
telah perjalanan menjadi kebutuhan para saudagar dan tengkulak, per
jalanan menjadi kebutuhan spiritual: seperti naik haji, itu; Berikutnya, 
perjalanan menjadi penanda zaman kini: tamasya. 

Tapi, perjalanan kunjungan ke museum sudah tidak menarik lagi. 
Orang bisa ke museum Lubang Buaya untuk tahu kisah 65. Jadi, hal itu 
harus dihindari. Sampai kemudian terbayangkan: bagaimana seandai
nya orang-orang hari ini menjadi prajurit Cakra Birawa di dalam truk 
itu dan membunuh para jenderal? Bagaimana seandainya perjalanan 
membunuh para jenderal itu berlangsung dengan sangat mewah, penuh 
keriangan, tanpa secuwil pun tragedi yang menyertai? Dan, agar bisa 
menjadi eksklusif, perjalanan itu harus menjadi model kekayaan 
“oligarkis” yang tidak semua orang bisa memilikinya. Dengan kata lain, 
perjalanan itu harus mahal: sebuah paket wisata.

Pertanyaan-pertanyaan itu terus bergumul. Hal yang paling ribet 
adalah cara menempatkan Mayor Jenderal Soeharto sebagai penyusun 
skenario sejarah itu. 

Peta Jakarta tahun 65 pun dibuka. Jalur dari Lubang Buaya ke 
rumah-rumah para jenderal itu ditelusur. Jalur terpisah ke arah dua 
kawasan: kompleks Menteng yang dihuni lima jenderal terbunuh dan 
kawasan Kebayoran tempat salah satu jenderal yang lain. Hasilnya me
mukau: beberapa nama jalan telah diganti.

Tapi, satu hal yang harus dimunculkan adalah pertanyaan: me
ngapa Jenderal Soeharto tidak ikut terbunuh?
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Pilihannya adalah: apakah hal itu dibiarkan tetap menjadi sebuah 
pertanyaan atau jawabannya dimunculkan? Pilihan kedua penuh risiko 
karena tak ada data historis yang dapat dihadirkan. Namun, tafsir bisa 
dimunculkan. Asumsinya, Jenderal Soeharto sudah tinggal di kompleks 
Menteng. Nalarnya, adakah salah satu truk itu yang melewati depan 
rumahnya? Atau tidak ada truk Cakra Birawa yang melintasi depan 
rumahnya? Pertanyaan-pertanyaan ini harus dilontarkan oleh wisata
wan Cakra Birawa agar bisa hadir dan sekaligus mengganggu untuk 
dipertanyakan lagi. 

Sebagai kelengkapan untuk melihat situasi masa lalu di masa 
kini, truk yang membawa para wisatawan haruslah sangat mumpuni 
dalam melayani imajinasi para wisatawan. Truk harus selengkap res
toran sekaligus juga selengkap jaring informasi. Truk harus menjadi 
sebuah kanal di mana seluruh informasi dapat dihadirkan baik secara 
audio maupun visual. Namun, untuk menempatkan cacat zaman kini, 
pemandu haruslah orang yang tidak cukup mampu menjelaskan sejum
lah kepentingan informatif yang dituntut wisatawan dengan seluruh 
argumentasinya yang naif: “Tuan-tuan, saya hanya pemandu wisata. 
Lulusan akademi pariwisata. Saya tidak dibekali pengetahuan sejarah. Saya 
tidak bisa menjawab pertanyaan tuan-tuan. Dan, di dalam tombol senapan saya 
ini, tak ada program yang menyediakan jawaban bagi pertanyaan tuan-tuan.”

TANTANGAN: Tampaknya, Anda mempersulit diri dalam me
nulis.

PENULIS: Kalau saya menulis seperti orang lain menulis, saya 
tidak menulis apa-apa.
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“Kesempatan anda kurang dari sepuluh menit. Untuk ikut dalam petualangan 
ini: MENTENG TRIPS. Kesempatan ini terbuka hanya untuk 180 orang. Dan 
event ini tidak akan terulang dalam sepuluh tahun.” 

SMS itu nyasar di HP. Pada jam sembilan pagi. Ketika Farid, tepat, 
menaruh cangkir kopi di mejaku. 

Aku tak tahu siapa yang mengirim. Tak ada inisial nama, dan nomor 
itu tak ada dalam daftar handsetku. Aku hanya bisa menggigit bibir 
dan tak bisa mengira-kira apa yang dimaui oleh tawaran itu? Kulirik 
detik waktu di pojok monitor: jam 09:02:30; waktu sudah bergerak dua 
menit tiga puluh detik. Aku meraih kopi, menyeruputnya. Nomor itu 
langsung ku-dial. Aku penasaran, apa yang sesungguhnya ditawarkan 
SMS itu?

***

Tepat pada jam 4 sore, jemputan itu datang sebagaimana dijanjikan. 
Dua perempuan muda bertubuh langsing, tinggi, dengan warna kulit 
kecoklatan, ditemani sepasang lelaki tinggi yang rapi masuk ke dalam 
ruanganku dengan senyuman yang ramah dan mata yang bersahabat. 

“Kita harus segera berangkat, Pak. Pesawat Bapak, tidak bisa me
nunggu.” 

Meskipun diucapkan dengan santun tapi kalimat itu tetap meme
rintah. Aku hanya bisa tersenyum dan mengangguk.
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“Ada yang harus dibawa?” Tanya salah satu yang lelaki.
“Tas.” Jawabku sambil meraih tas laptop di atas meja.
Lelaki yang bertanya itu dengan sigap langsung mengambil alih tas 

yang sudah kupegang.
“Silahkan” perempuan itu menyuruhku berjalan di depan.
Keluar dari ruangan, aku seperti seorang jenderal dengan ajudan. 

Dua perempuan muda di kanan-kiri, berjalan dengan tegas dan cepat. 
Dua lelaki di belakangku layaknya pengawal. Suara kami berlima seperti 
derap pasukan yang melangkah dengan tegap: rampak dan serempak.

Tiba di Jakarta, di lobby bandara, upacara kecil itu berlangsung 
singkat. Aku diserahkan pada regu penjemput yang lain. Tapi tata cara 
mereka menjabat tangan, mengangguk, melempar senyum sangat ter
latih dengan teliti dan rapi. Juga cara mengangkat bahu, melirik, dan me
nahan senyum di sudut bibir. Dan mengerlingkan mata. 

Hanya mobil jemputannya saja yang berbeda. Kalau di kantor tadi 
aku dijemput dengan sejenis jeep, kini sebuah sedan telah aku tum
pangi. Dan kendaraan-kendaraan penjemput itu, sungguh, aku tak tahu 
merk-nya, tapi sungguh nyaman dikendarai dan terasa luas interior di 
dalamnya. Mungkin, memang, sudah ada perusahaan mobil yang me
layani selera konsumsi berdasarkan order yang diminta secara privat 
dan terbatas sehingga produk itu tak dijual di pasaran. Mobil telah di
jadikan sebagai sarana kekayaan oligarkis, tampaknya. 

Dan sedan yang kutumpangi itu menyuruk pada pepat kebun-
kebun pada akhirnya. Lalu berhenti di antara pohon-pohon tanpa ada 
penerangan listrik.

“Silahkan Bapak pejamkan mata sesaat.” Seru perempuan di sisi 
kanan.

“Sekedar untuk menyelaraskan dengan keadaan sekitar.” Jelas yang 
di samping kiri.

Aku menyetujuinya.
“Sudah, Pak?”
“Ya.”
Kudengar dua lelaki di belakang beringsut. Lalu suara pintu ter

buka.
“Di sini tidak ada listrik, semua penerangan hanya berasal dari 

obor-obor kecil. Seluruh peralatan elektronik bapak juga harus di
tinggal.” Jelas perempuan di sisi kiri.

“Ya.”
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“Seusai perjalanan tamasya ini, Bapak akan dijemput dan diantar 
ke hotel. Seluruh peralatan Bapak sudah akan ada di hotel.”

“Ya.”
Dengan hati-hati aku dibimbing menuruni mobil. Bau rumput 

dan tanah basah dan daun busuk langsung menyengat. Aku seperti di
tuntun menyusuri pepat pepohonan itu. Tanah yang basah terasa licin 
di sepatu. Dua perempuan itu langsung menggamit tanganku ketika 
sebilah dahan terinjak dan hampir membantingku. Gamitannya yang 
melekatkan pada sisi dadanya terasa hangat. Di kejauhan suara orang 
bernyanyi dalam ketukan mars mulai terdengar. Aku teringat penga
laman camping sewaktu masih SMA dan ikut kegiatan Pramuka.

Tak berapa lama, di tanah yang agak lapang dan pohon yang ter
lihat jarang, obor-obor mulai kelihatan terpacak pada sejumlah tiang. 
Juga tenda-tenda yang menghitam, berukuran besar, telah terpasang. 
Satu dua orang terlihat keluar masuk dari tenda ke tenda, ada pula se
jumlah regu yang seperti lagi berlatih baris-berbaris.

“Selamat datang, dan selamat bergabung dengan Pasukan Cakra
birawa, Pak.” Bisik perempuan di telinga. Nafasnya terasa hangat ikut 
terlempar ke gendang telinga.

Kami berjalan mendekati salah satu tenda. Belum lagi sampai, se
seorang telah keluar dari tenda itu dan menunggu. Dua perempuan 
yang tadi menggamit tangan langsung melepaskan gamitan itu. Dan 
langkahnya pun mulai terasa kembali tegas. Kurang dari tiga langkah 
di depan lelaki berkumis itu, pengawal-pengawalku berhenti. Aku sen
diri terdorong satu langkah lebih depan. Hampir berbarengan, keempat 
pengawalku memberikan hormat.

“Satu anggota pasukan siap bergabung” seru perempuan di sisi 
kananku.

“Laksanakan” perintah prajurit yang ada di depanku. 
Dalam keremangan obor, kubaca nama di dadanya: Dul Arif.
Aku kemudian dibawa ke salah satu tenda besar. Di dalamnya 

ranjang-ranjang lipat dari besi dan kain kanvas telah tergelar. Beberapa 
orang malah sudah ada yang berbaring di atasnya. Di pojok tenda, se
buah tiang obor berdiri dengan lima sumbu api yang menyala. Kuhitung, 
tiga puluh ranjang tergelar di tenda itu, dengan sepuluh orang yang 
sudah berbaring di atasnya.

“Silahkan Bapak berisitirahat. Operasi baru akan dilakukan jam 
3 dini hari nanti.” Usai mengucapkan itu, keempat pengawalku pergi. 
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Aku mendatangi ranjang yang terdekat. Sial. Ternyata tiap ranjang telah 
tertulis nama. Aku mencoba mencari namaku. Begitu ketemu, aku lang
sung membuka satu stel pakaian prajurit yang sudah tersedia.

Huh, tak ada nama prajurit yang tertulis di dada pakaian itu.

***

Dini hari. Jam 2.30 menit. Sirine itu meraung. Lalu perintah jatuh.
“Pasukan Cakrabirawa segera bersiap. Operasi akan segera dilak

sanakan.”
Tiba-tiba, seperti muncul dari dalam tanah. Sejumlah orang segera 

berteriak-teriak di telinga kami.
“Ayo bangun. Bangun! Cepat.”
“Bangun. Cepat. Segera bersiap. Komando akan segera dijatuh

kan.”
Seperti layaknya prajurit. Kami yang terkejut pun segera bangun. 

Entah kapan menaruhnya, di sisi tidurku telah tersedia sepucuk se
napan.

“Jangan sampai lupa. Senapan kalian dibawa.” 
“Kalian akan melakukan operasi. Jangan pergi tanpa senjata.”
“Cepat. Cepat. Segera menuju lapangan. Perintah akan segera di

umumkan.”
Aku segera berlari. Kudengar suara orang bertubrukan. Kudengar 

derit ranjang besi bergeser. Aku mendengar suara mengaduh. Derap 
sepatu pun marak berlari ke tengah lapangan, di mana seorang berdiri 
pada sebuah kotak dengan sebuah microphone yang tegak di depannya.

“Cepattttt ….. “
Entah bagaimana aku terhipnotis oleh keadaan ini. Aku pun ber

lari, seperti orang lain berlari. 
“Berjajar ke kanan delapan belas. Ke belakang sepuluh. Cepattttttt….” 

Perintah itu dijatuhkan lagi.
“Ya…, Bagus.” Puji komandan dari depan microphone itu.
Tak berapa lama bujur pasukan itu sudah terbentuk. Aku berada 

pada baris keempat. Kolom ke sebelas.
“Selamat pagi. Para Relawan Cakrabirawa. Setengah jam lagi, 

pasukan kalian akan segera menjalankan operasi. Kalian akan dibagi 
dalam peleton-peleton, dan setiap peleton hanya akan berisi 30 relawan. 
Karena target operasi kita hanya yang ada di daerah Menteng, maka 
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hanya akan ada enam peleton yang dibentuk. Dan setiap peleton akan 
menjalani operasinya sendiri-sendiri. Jadi para relawan akan dibebaskan 
untuk memilih sasarannya. Apabila nanti ada yang berlebih, selebihnya 
akan diundi. Nah kita gunakan waktu dua puluh menit ini untuk para 
relawan memilih. Kepada para pemimpin peleton silahkan bersiap.”

Lima orang prajurit kemudian muncul dari samping barisan dan 
langsung berdiri di depan komandan utama, membelakangi kami.

“Silahkan para relawan berbaris di belakang para komandan 
peleton. Membujur ke samping lima prajurit, ke belakang enam prajurit. 
Di mulai dari sisi paling kanan saya: Peleton Nasution, Peleton Yani, 
Peleton MT. Harjono, Peleton S. Parman, Peleton R. Soeprapto, Peleton 
Soetojo. Laksanakan!”

Sepertinya tak ada yang harus diundi. 
Setiap peleton terbentuk, begitu saja orang bergeser ke peleton 

berikutnya. Dan aku sendiri tak tahu berada di dalam peleton siapa? 
“Terimaksih, sukarelawan Cakrabirawa. Anda sudah demikian 

cepat membentuk pasukan. Senapan yang ada di tangan anda adalah 
senapan kosong. Di dalam truk yang nampak buruk itu, tersedia tiga 
puluh jenis minuman untuk tiga puluh orang yang kami sediakan se
cara acak dari daftar minuman yang paling disukai oleh para peserta. 
Juga buah-buahan yang kami pilih dengan cara serupa. 

Satu-satunya yang kami sediakan secara sama hanyalah ransom 
makan yang kami sediakan seperti halnya ransom makan para prajurit 
berpangkat rendah seperti anda sekarang. Bagi yang tidak doyan, 
jangan disantap. Perjalanan wisata anda hanya akan berlangsung mak
simal tiga jam, untuk kemudian anda kembali lagi ke perkemahan ini. 
Seterusnya anda akan diantar ke hotel yang telah kami sediakan, ber
bintang lima, layaknya seorang jenderal dalam kelas VVIP. Jadi silahkan 
anda dalam tiga jam ini menjadi prajurit rendahan dan setelah itu men
jadi manusia dengan bintang lima di pangkatnya.

Selamat menikmati perjalanan wisata ke Menteng. Dan untuk ke
sertaan anda berikutnya, yang baru akan diadakan sepuluh tahun 
ke depan, anda harus membayar seratus kali lipat dari peserta yang 
lainnya. Jadi, ini adalah wisata, yang kami berharap; anda tidak bisa 
mengulanginya pada kesempatan yang lain.

Nah. Selamat menikmati.
Hidup Cakrabirawa.
Dan laksanakan perintah!”
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“Siap!”
“Siap!”
“Siap!”
Di atas truk yang nampak buruk itu, guncangan tak terasa. Di 

bawah tempat kami duduk, lantai kaca dengan warna putih buram 
menyala dengan sejumlah minuman dan buah-buahan yang tersedia di 
dalamnya. Tempat duduk yang empuk membuat pantat nyaman. Dan 
bak truk yang dari luar tampak seperti papan-papan kayu, ternyata 
adalah kaca bening yang bisa memperlihatkan pemandangan di luar. 
Di pojok bak truk, sejumlah kran minuman hangat tersedia dari jenis 
kopi lokal tanpa campuran apapun. Juga teh, dan rempah minuman lain 
dari pelbagai pohon, bunga, akar, dan daun-daun. 

Atap truk, yang seperti terpal jika dilihat dari luar itu, ternyata tak 
kalah beningnya dengan langit yang menggambar bintang-bintang. 

“Jika anda-anda menghendaki pemandangan yang seperti keadaan 
Jakarta tahun enam lima, yang masih sepi, banyak pohon, gelap, tanpa 
gedung-gedung pencakar langit. Kita bisa putarkan itu di tubuh bak 
truk. Ada yang ingin mencoba melihat?” tawar tour leader kami.

“Boleh.” Jawabku sekenanya.
Tanpa menunggu kesepakatan yang lain. Tour leader itu menekan 

beberapa tombol yang ada di gagang senapannya. Dan sejenak kemu
dian. Pemandangan malam dari semacam hutan, jalanan gelap, seperti 
berlari berlawanan arah dengan kami yang berada di dalam truk.

“Maaf, jadi sasaran kita siapa, ni?” seorang peserta di pojok ber
tanya.

“Ya, siapa?” sahut yang lain.
“Jadi, anda-anda belum tahu?”
“Yah, tadi kan kami memilih asal memilih. Yang paling dekat aja 

dari kami.”
“Ooo…,” paham tourleader.
“Sasaran kita adalah Jenderal Nasution.” Jelas tour leader.
“Ha? Jadi siapa yang nanti harus menembak Ade Irma? Jangan aku. 

Aku tidak mau.” Seru salah satu peserta.
“Teman. Senapan kita kosong.” Jawab seorang lain.
“Omong-omong, kita tadi berangkat dari mana? Dan di mana 

alamat Jenderal Nasution?” 
“Ya, kita tadi berangkat dari mana? Dan di mana rumah Jenderal 

Nasution?” ulang yang lain.
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Tiba-tiba, dinding bak truk di belakang sopir muncul gambar. Se
terusnya adalah peta Jakarta. Lalu daerah Lubang Buaya. Berikutnya 
adalah rute perjalanan ke daerah Menteng.

“Tanda merah berkedip-kedip, yang terus bergerak itu adalah truk 
yang kita tumpangi.” Seru tourleader.

Kita semua mengangguk-angguk.
“Nah, tanda hijau yang berkerdip-kerdip itu adalah titik sasaran 

operasi kita.” Lanjut sang tourleader.
“Bagaimana sasaran yang lain dan truk-truk yang lain? Apakah 

kita juga bisa memantau dari sini?” sela seorang peserta.
Gambar itu tiba-tiba memunculkan enam tanda merah dan enam 

tanda hijau. Suara decak kagum meliputi seluruh truk di antara serupan 
minuman.

“Ada berapa Jenderal sebenarnya yang tinggal di Menteng?” se
orang terdengar menanya.

“Apakah Mayjen Soerhato, Panglima Kostrad waktu itu, juga tinggal 
di Menteng?”

“Apakah beliau juga sudah tinggal di Cendana?”
“Sebagai Jenderal dan memiliki pasukan, mengapa beliau tidak 

menjadi target Operasi Menteng?”
“Mengapa PKI tidak membunuhnya?”
“Mengapa nyaris semua PKI dibasminya? Dendam apa yang mem

buat Mayjen Soeharto membunuhi para PKI itu?”
Suara orang-orang tiba-tiba ribut bertanya.
“Dalam film G.30.S, sehabis adegan pembunuhan dan penculik­

an para jenderal, ada adegan yang menceritakan Mayjen Soeharto di
datangi tetangganya, Pak Mashuri, dan ditanya apakah Pak Harto men
dengar suara-suara tembakan itu? Pak Harto bilang, ia juga mendengar 
tembakan itu. Tapi, sebagai Komandan Kostrad mengapa beliau justru 
tidak segera melakukan tindakan? Dan mengapa justru tetangganya 
yang keluar rumah dan mendatanginya? Mengapa bukan dia yang ke
luar rumah dan melihat keadaan? Bukankah dia seorang prajurit? Se
orang Panglima Kostrad? Yang meminta tanggung jawab bagi pemulih
an keamanan keadaan pada Soekarno?”

Tiba-tiba kami semua terdiam mendengar kalimat panjang begitu. 
Di sudut truk suara air menetes terdengar nyaring dari kran minuman 
panas. Kami menatap tourleader itu. 
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“Tuan-tuan, saya hanya pemandu wisata. Lulusan akademi pari
wisata. Saya tidak dibekali pengetahuan sejarah. Saya tidak bisa men
jawab pertanyaan tuan-tuan. Dan di dalam tombol senapan saya ini, tak 
ada program yang menyediakan jawaban bagi pertanyaan tuan-tuan.”

Tourleader itu menimang senapannya. Mencoba mengangkat. Men
coba membidik ke arah langit. Lalu gambar-gambar di tubuh truk ber
ubah. Kami melihat kenyataan Jakarta yang hingar pada dini hari.

Truk tentara ini terus melaju.

							       Yogyakarta 2008

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat Mata Jendela Seni Budaya Yogyakarta 
Volume X Nomor 1/2015
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Proses Kreatif Cerpen “Wajah Itu Membayang di Piring 
Bubur”

Indra Tranggono

NILAI yang dikandung dan disampaikan sebuah cerita pendek sangat 
bergantung pada sudut pandang penulisnya atas kenyataan. Ada pe
nulis yang mengambil sudut pandang “netral” : sekadar memapar
kan persoalan di dalam berkisah lalu menyerahkan pilihan sikap pada 
pembaca. Ada pula penulis yang cenderung “berpihak” atas nilai dan 
realitas tertentu. Di sini, cerpen menjadi media estetik untuk menyam
paikan nilai, gagasan, dan sikap. Saya memilih yang kedua. Di dalam 
berkisah, saya memilih sudut pandang dari pihak korban. Yakni, tokoh-
tokoh yang menjadi korban struktural (kekuasaan) atau kulturul karena 
posisinya yang lemah atau dilemahkan.

Dalam tradisi kritik sastra, khususnya cerpen, sering muncul 
anggapan yang terasa dipaksakan bahwa “cerpen tak perlu dibebani 
pesan sosial” atau sering disebut sebagai tendensi. Apa salahnya pesan 
sosial muncul di dalam cerpen? Apa salahnya membela nilai-nilai ke
manusiaan? 

Kelahiran sebuah cerpen tak pernah berangkat dari ruang kosong, 
karena cerpen bukan omong kosong, melainkan sebuah entitas estetik 
sastra yang menyampaikan nilai dan gagasan yang dianggap penting 
oleh penulisnya. Persoalannya adalah upaya kreatif untuk mengolah 
nilai dan ide itu menjadi sesuatu yang menarik.



134

Indra Tranggono

Tidak ada kebenaran tunggal. Termasuk di dalam cerpen. Penulis 
yakin, di dalam keindahan pun kita bisa menemukan resonansi kebaik
an dan kebenaran yang diharapkan dapat memperkaya cara pandang 
kita dalam memahami kenyataan. Keyakinan inilah yang mendorong 
penulis untuk tetap mempercayai karya seni, termasuk cerpen, bisa 
secara kreatif memproduksi nilai-nilai alternatif di tengah nilai-nilai 
umum yang mapan.

Akhirnya memang tak bisa disederhanakan bahwa tugas penulis 
hanyalah menulis. Karena, penulis sejatinya bukan “pengrajin” kata 
melainkan “pencipta” karya. Penulis tak bisa bermodal kemampuan 
teknik semata. Ada hal penting yang harus dipertimbangkan yakni 
orientasi nilai, gagasan, dan komitmen. Selain itu, tentu saja estetika.

Apa dan siapa yang dibela
Ada pendapat yang mengatakan bahwa cara pandang dan tafsir sese
orang atas realitas sosial sangat ditentukan posisinya. Bagi saya, pen
dapat itu ada benarnya. Mungkin karena saya ini berasal dari kalangan 
bawah secara ekonomi sehingga banyak cerpen saya menyuarakan 
keperihan kaum akar rumput. Selain itu, saya punya prinsip: hanya 
menulis persoalan yang saya kenali, akrabi, dan pahami. Menulis mirip 
metabolisme dalam tubuh. Jenis makanan yang kita santap menen
tukan out-put -nya. Logikanya, saya tidak akan mampu melahirkan 
cerpen-cerpen yang bicara soal dunia kelas menengah atau kaum bor
juis karena saya tidak menguasai persoalan mereka. Dan, saya tidak 
mau memaksakan diri, misalnya dengan mengkloning ide-ide orang 
lain ke dalam cerpen-cerpen saya. Bagi saya hal itu merupakan peng
ingkaran eksistensial, kecuali saya memang bercita-cita jadi pengekor 
karya orang lain. Dalam hal ini saya ingat ucapan begawan cerpen Indo
nesia Umar Kayam bahwa menulis merupakan proses menunjukkan 
otentisitas kita, baik sebagai makhluk sosial maupun kreator. 

Namun, otentisitas itu tidak serta merta ditemukan, kecuali dengan 
mencari, melakukan eksplorasi atau penjelajahan demi menemukan ide 
sosial dan ide estetik yang bermakna. Pengalaman estetik dan penga
laman sosial itu selalu berbasis pada diri kita, bukan orang lain. Ber
modal semesta pengalaman itu, kita membenturkan ide dengan realitas 
sosial yang mengepung. Dari benturan-benturan itu muncul percik-
percik api kreativitas yang kemudian kita pilih dan kita anyam menjadi 
karya.
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Seturut dengan hal itu, menulis cerpen bagi saya merupakan proses 
kreatif untuk menunjukkan komitmen sosial. Komitmen selalu bicara 
“apa dan siapa yang kita bela” dalam hidup ini. Dan, saya memilih 
membela orang-orang kalah atau dikalahkan oleh sistem. Saya sekadar 
mengingatkan kepada publik tentang pentingnya mempertahan
kan, merawat, dan memperkuat nilai kemanusiaan. Untuk itu, sudut 
pandang yang saya pilih adalah sudut pandang dari korban baik secara 
struktural maupun kultural.

Tokoh Murwad
Salah satu korban itu adalah Murwad, tokoh sentral dalam cerpen saya 
bertajuk “Wajah Itu Membayang di Piring Bubur”. Cerpen ini saya tulis 
pada akhir tahun 2011 dan dimuat Harian Kompas 8 April 2012 serta 
masuk dalam buku kumpulan Cerpen Pilihan Kompas 2012. Murwad 
adalah orang kecil. Penjaga malam sebuah pasar tradisional. Ia punya 
isteri bernama Sumbi, perempuan yang sangat setia dan memiliki 
karakter sumarah, layaknya wong cilik.

Hal yang menarik bagi saya ketika memilih tokoh Murwad adalah 
bahwa ia merupakan representasi kaum miskin yang kurang atau 
bahkan tidak diperhitungkan dalam sepak terjang politik pembangun
an di negeri ini. Dari rezim ke rezim, kaum miskin papa selalu diposisi
kan sebagai korban kelompok-kelompok kepentingan kekuasaan yang 
rakus, kemaruk, dan keji. Kaum elite politik dan ekonomi itu selalu 
membangun citra populis, seolah-olah bersimpati pada orang-orang 
miskin. Mulut mereka selalu berbusa-busa bicara tentang jargon “demi 
bangsa dan negara”, “demi melayani rakyat”, dan seterusnya. Namun, 
praktiknya, mereka tak lebih dari para oportunis dan komprador yang 
menyembahkan kekuatan modal asing. Produk-produk legislasi dan 
kebijakan politik mereka telah sukses “menyembelih nasib wong cilik”. 
Liberalisme politik dan ekonomi yang mereka kibarkan justru me
nambah jumlah orang miskin. Kenyataan ini coba mereka tutupi me
lalui statistik plat merah.

Murwad harus diseret dalam permainan para raksasa politik dan 
ekonomi. Kaum pemodal kuat, atas restu negara/pemerintah, menggilas 
pasar-pasar tradisional dan kemudian menggantikannya dengan pasar-
pasar modern yang hanya menguntungkan bagi sebagian kecil masya
rakat. Demi menjalankan ambisi kejinya itu, mereka melumat pasar 
tradisional, tempat Murwad bekerja. Pasar itu dibakar. Dan, Murwad 
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dijadikan korban dengan menyandang tersangka: Murwadlah yang 
membakar pasar tradisional itu.

Tak ada yang peduli terhadap nasib Murwad. Pembela keadil
an, para pejuang hak asasi manusia, wakil rakyat, politisi, aktor-aktor 
negara dan non-negara, semua diam. Mereka membiarkan Murwad 
terpanggang api yang membakar pasar dan hukuman yang harus di
terimanya.

Sosok yang peduli pada Murwad justru Eyang Dono Driyah, 
arwah cikal-bakal berdirinya pasar tradisional yang sengaja dibakar 
oleh kelompok-kelompok kepentingan. Murwad pun menemukan jalan 
pembebasan. 

Riset Pasar dan Kearifan Lokal
Lahirnya cerpen ini bertautan dengan aktivitas saya pada tahun 2010--
2011, yaitu meneliti dan melakukan pemberdayaan pasar tradisional di 
berbagai kota di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Di luar hasil kuantitatif, 
saya menangkap dan merekam kegelisahan para pedagang kecil seiring 
dengan lajunya pasar tradisional memasuki peti-mati. Sementara itu, 
pasar modern gegap gempita menghisap uang konsumen. Bagi saya, 
peralihan daya beli konsumen dari pasar tradisional ke pasar modern 
tidaklah sederhana. Di dalamnya terjadi penggerusan nilai-nilai lokal 
dan perubahan gaya hidup masyarakat yang di-install kaum pemodal 
besar, baik asing maupun lokal. Selain itu, juga ditumplaknya pincuk 
wong-wong cilik. Dalam benak saya, terbayang orang-orang miskin, 
para penganggur, dan orang-orang bernasib rombeng tersaruk-saruk 
di jalan-jalan atau membujur kaki di dalam gubuk-gubuk mereka. Dari 
sana saya menemukan tokoh yang saya beri nama Murwad. Nama itu 
bisa diartikan secara bebas yakni “pantas”, “wajar”, “layak” dan “cukup”. 
Pemaknaan itu saya kira relevan dengan sifat-sifat wong cilik yang tidak 
pernah ngangsa memburu kekayaan dan menumpuk harta.

Selain itu, terkait dengan ide dan suasana “realisme magis” yang 
membuhul dalam cerpen ini –pertemuan Murwad dengan Ki Dono 
Driyah—lahir dari pengalaman saya mengunjungi situs-situs bersejarah. 
Bagi orang Jawa (abangan), hidup manusia di dunia tidak terlepas dari 
kehidupan dunia roh orang-orang suci, yang selalu menjadi inspirator 
kebaikan. Pandangan ini mempengaruhi proses kreatif saya.

 Begitu pula dengan kearifan lokal yang mewujud dalam adegan 
tokoh Sumbi menyediakan sesaji berupa bubur untuk suaminya. Itu pe
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ngalaman riil. Dulu, ketika saya kecil, ibu saya selalu membuat bubur 
untuk adik saya yang sudah meninggal. Dia bilang, adik saya masih 
sering datang ke rumah. Pengalaman ini tertancap kuat di benak saya. 
Ini menunjukkan bahwa sejatinya kekuatan budaya lokal merupakan 
modal penting bagi penulis yang bisa dieksplorasi untuk memperkuat 
tema, plot atau suasana dramatik cerpen.

Mengusik, Menggugah Kemanusiaan
Apakah dengan mengangkat nasib wong cilik semacam tokoh Murwad itu 
saya ingin melakukan perubahan? Tidak. Tidak sama sekali. Perubahan 
dilakukan oleh kekuatan yang lengkap: ideologi alternatif, politik yang 
bekerja, aktor-aktor (kelas menengah) yang peduli, kekuatan massa, 
dan kekuatan modal serta media massa/sosial. Sastra? Cerpen? Sangat 
jauh dari semua itu, Bung!

Sastra atau cerpen, sebagai entitas estetik verbal, bekerja tidak 
menggebu-gebu layaknya demonstran bayaran atau para buzzer dalam 
melakukan provokasi. Hakikat sastra bukan pernyataan atau pidato 
politik/provokasi, melainkan ide/hipotesis yang didagingkan melalui 
kisah: ada persoalan, cerita, tokoh, alur, konflik, dan suasana dramatik 
yang diupayakan bisa mengusik atau menggugah nurani pembaca. Men
cerahkan? Saya tidak berani punya keinginan itu. Saya hanya ingin, 
melalui cerpen-cerpen saya, pembaca memahami persoalan-persoalan 
yang menggelisahkan saya. Juga memahami sikap sosial saya selaku 
penulis cerita bahwa dalam hidup ini ada hal yang layak dibela, yakni 
nilai-nilai kemanusiaan. Selebihnya, terserah pembaca.[]
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SELALU setiap hari, Sumbi menyiapkan bubur gula jawa kesukaan 
Murwad, suaminya. Bubur itu ia buat sendiri, dari beras terbaik –rojo 
lele —yang dicampur santan kelapa kental, sedikit garam dan ditaburi ge
rusan gula jawa. Setiap menyajikan bubur itu, mulut Sumbi selalu komat-
kamit mengucap doa untuk keselamatan Murwad yang hingga kini belum 
pulang. Sumbi melihat wajah Murwad membayang di piring bubur.

***

Sejak Pasar Kliwon terbakar, keberadaan Murwad tidak jelas. Ada yang 
mengatakan, Murwad tewas terbakar. Tubuhnya mengabu. Arwahnya 
gentayangan. Seorang bakul sayuran mengaku melihat Murwad ber
jalan melayang di antara los-los dan selasar pasar.

“Wajahnya ringsek! Kasihan sekali. Aku tidak tega melihatnya…” 
ujar bakul sayuran itu dengan wajah pucat.

Pengakuan itu segera menyebar ke seantero pasar. Umumnya 
orang-orang percaya, Murwad telah tewas. 

Namun, Sumbi yakin, suaminya itu masih hidup. Dia pasti pulang. 
Entah kapan. Sumbi berusaha mengulur-ulur harapan itu dengan se
lalu menyajikan bubur gula jawa buat Murwad. Di hamparan bubur 
hangat itu, terbayang wajah Murwad. Tersenyum. Dada Sumbi terasa 
mengembang. 

***
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Hawa dingin malam melumuri Pasar Kliwon yang remang-remang. 
Ada kehangatan di balik desah gairah beberapa pasangan. Mereka ber
gumul, saling pagut, saling sesap mereguk nikmat di sela-sela los pasar. 

Murwad berjalan mengendap-endap, dengan sapu lidi bergagang 
panjang di tangan. Wajahnya terlipat melihat beberapa pasangan ber
cinta dengan khusuk. Mendadak ia mengayun-ayunkan sapunya, memu
kuli bangku-bangku, seng atau apa saja hingga mengagetkan beberapa 
pasangan. Kursi dan dingklik dilemparkannya. Suara gaduh menjelang 
subuh itu membuat beberapa pasangan bergegas bangun. Langsung ber
larian. Ada yang setengah telanjang. 

Beberapa pasangan masih bertahan. Ada yang masih berangkulan. 
Bahkan nekat bercumbu.

“Ayo minggat! Minggat!” seru Murwad sambil mengacung-acung
kan gagang sapu lidi, bagai mengacungkan senapan. 

Seorang lekaki gemuk, bertelanjang dada, berdiri. Matanya me
lotot. Ia mengayunkan tinjunya ke wajah Murwad. Namun, Murwad 
mampu menghindar. Murwad memukul kepala laki-laki itu dengan 
gagang sapu. Laki-laki itu sempoyan. Jatuh. 

“Enak saja bercinta di pasar! Kalau tidak kuat nyewa losmen, ya 
cari kuburan!” Murwad meradang.

Laki-laki itu kembali menyerang dengan pukulan. Namun, han
taman sapu Murwad lebih cepat mendarat di kepalanya. Laki-laki itu 
pun kabur. Diikuti pasangannya.

Murwad, dengan wajah keruh, memunguti lembaran-lembaran 
koran, botol minuman beralkohol, bungkus jamu kuat lelaki, kondom, 
dan tikar jebol. Pekerjaan ini telah ia lakukan berulangkali, setiap men
jelang subuh tiba. 

”Dasar sundal! Kalian telah mengotori pasar. Gara-gara ulah 
kalian, pasar jadi sepi. Bakul-bakul bangkrut. Awas, jika kalian masih 
berani indehoy di sini!” Murwad berteriak-teriak. Suaranya diserap 
dinding-dinding pasar.

Mendadak terdengar suara ledakan. Sangat keras. Muncul percikan-
percikan api. Makin lama makin membesar. Menjilat-jilat. Api itu terus 
membesar dan menjalar membakar apa saja. Murwad berlari pontang-
panting. Ia berusaha meloloskan diri dari kepungan api. Tubuhnya men
jelma bayang-bayang. 

Tubuh Murwad melayang memasuki lapisan-lapisan ruang. Ke
tika tubuh itu hendak jatuh, mendadak ada tangan yang terulur dan 
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menangkapnya. Murwad kaget. Namun, sang penolong itu membu
juknya untuk tenang lewat senyuman.

“Eyang ini siapa?”
“Namaku Ki Dono Driyah.”
“Kenapa Eyang menyelamatkan saya?”
Laki-laki sepuh itu tersenyum.
“Di mana saya?”
“Ruang awung-uwung. Tempat istirah jiwa-jiwa sebelum mene

ruskan perjalanan menuju Jagat Kelanggengan…”
“Jadi saya sudah mati?”
“Jantungmu masih berdetak. Rabalah…”
Murwad meraba dadanya. Ia masih merasakan degup jantungnya.
“Saya masih bisa pulang?”
“Bisa. Kapan saja… Sekarang?”
“Saya masih ingin di sini. Ruang ini sangat sejuk. Indah. Terang.”
“Seluruh dindingnya terdiri dari cahaya…”
Eyang Dono Driyah bercerita. Dulu dialah yang merintis ber

dirinya Pasar Kliwon hingga berkembang menjadi besar. Sebelum me
mulai kehidupan pasar itu, Eyang Drono bertapa selama 40 hari untuk 
mendapatkan wahyu pasar.

“Tuhan mengabulkan permohonanku. Wahyu itu hadir, berpendar-
pendar di atas pasar itu. Dalam pendaran itu, Tuhan menaburkan rezeki,” 
ujar Ki Dono Driyah.

“Sekarang, apakah wahyu itu masih ada, Eyang?”
“Mungkin saja wahyu itu telah pergi.”
“Kenapa?”
“Aku tidak tahu persis. Tapi, sejak pasar itu dihuni Genderuwo, 

suasana jadi aneh. Gerah. Genderuwo itu selalu meniupkan hawa panas 
dalam setiap aliran darah, hingga orang-orang saling membunuh.”

“Tapi di pasar saya tidak pernah melihat perkelahian atau mayat-
mayat…”

“Karena kamu tidak melihatnya dengan mata batin.”
“Bagaimana wujud Genderuwo itu?”
“Tinggi dan besarnya tak bisa dibayangkan. Tubuhnya berbulu 

hitam. Kasar. Kuku kaki dan tangannya sangat panjang. Matanya hijau. 
Bola matanya sangat besar, sepuluh kali lipat dari danau. Tubuhnya bisa 
berubah menjadi apa saja. Angin. Api. Udara. Dia hadir di mana saja, di 
setiap belahan dunia. Di setiap hati manusia.” 
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”Saya ingin melihatnya. Bisakah Eyang membantu?”
“Kamu belum siap. Kamu masih kamanungsan. Kamu mesti mem

bebaskan diri dari hasrat-hasrat kemanusiaanmu. Berpuasalah. Kuat?”
”Kuat, Eyang. Saya ini terlatih menderita… ”
Mendadak tubuh Murwad terpental. Melenting ke udara. Me

layang. Ia kaget. Tiba-tiba ia berada di sel penjara. Ia pukuli jeruji sel itu 
dengan piring seng. Seorang sipir datang. Matanya melotot. Murwad 
mengamati kaki sipir itu yang menapak di lantai. Ia pun yakin, dirinya 
masih hidup di dunia nyata.

***
	
“Dengan berubahnya Pasar Kliwon menjadi Kliwon Plaza maka masa 
depan itu ada dalam genggaman kita. Dinamika ekonomi kota ini akan 
terus meningkat dengan semakin banyaknya orang belanja.” Wajah 
Walikota Bragalba menyala. Orang-orang tepuk tangan. Ratusan blitz 
menghujani wajahnya. 

“Masyarakat yang suka berbelanja adalah masyarakat yang 
makmur!” Bragalba menngakhiri pidatonya.

Tepuk tangan kembali membahana. Bragalba menekan tombol 
sirine. Kliwon Plaza resmi dibuka. Ia pun turun panggung. Para warta
wan langsung menyerbunya.

“Apa benar, Pasar Kliwon sekarang dihuni Genderuwo..?” tanya 
seorang wartawan.

“No comment. Maaf. Saya hanya menjawab pertanyaan yang ra
sional. Saya tidak percaya hantu.”

“Tapi masyarakat sangat percaya soal Genderuwo itu.”
“Itu mitos. Itu dongeng!”

***

Di ruang interogasi malam hari. Tubuh Murwad sangat lemas. Namun, 
ia dipaksa untuk diperiksa, di bawah tekanan lampu 100 watt. Ia tak bisa 
melihat apa-apa. Hanya mendengar suara.	

“Saudara tahu, kenapa saudara ditahan di sini?” ujar seorang pe
meriksa dengan ramah. 

Murwad terdiam. Kepalanya terasa pusing diterpa lampu sangat 
terang.	



142

Indra Tranggono

“Tahu alasannya saudara ditahan?!”
“Tidak. Saya hanya melihat pasar itu tiba-tiba terbakar.”
“Bagus. Berarti saudara ada di lokasi ketika itu.”
“Iya. Tapi, saya hanya tukang sapu…”
“Itu tidak penting. Yang penting, saudara mengakui ada di lokasi.”
“Apa tujuan saudara membakar pasar itu?” tanya pemeriksa yang 

lain.
“Maaf Pak. Kenapa pertanyaan Bapak aneh? Saya tidak membakar.”
“Akui saja. Hukuman saudara akan ringan.”
“Tapi, saya tidak membakar. Tidak, Pak. Tidak.”
“Saudara sakit. Saudara perlu dokter.”
Beberapa sosok meninggalkan ruangan. Dua petugas menggelan

dang Murwad menuju sel tahanan.

***

Sumbi mengambil bubur gula jawa yang tadi pagi ditaruhnya di meja 
dan menggantinya dengan bubur yang baru, yang masih hangat. Ia 
berharap, Murwad segera menikmatinya. Lahap. Seperti biasanya. Agar 
ia tetap sehat. Dan, bisa cepat pulang. Bayangan wajah Murwad me
lekat di hamparan bubur panas. Sumbi melihat, Murwad sangat me
nikmati bubur itu.

***

Di sel tahanan, sudah lebih seminggu Murwad tidak mau makan. 
Makanan itu dibiarkan saja dirubung lalat. Ia merasakan tubuhnya 
lemas. Juga demam. Namun, semangatnya tetap tinggi untuk tidak me
nyerah. Para sipir selalu membujuknya untuk mau makan tapi selalu 
ditolaknya.

Pada hari kesebelas, Murwad merasakan tubuhnya ringan. Me
layang. Memasuki lapisan-lapisan cahaya. Ia melihat Eyang Dono Driyah 
duduk mengambang.	

“Eyang Dono Driyah….aku melihat Pasar Kliwon berubah jadi 
bangunan megah dan indah. Penuh cahaya. Tapi…Eyang…aku melihat 
sosok hitam besar sekali. Ya, dia duduk di sana,” mata Murwad terpejam.

“Ya, itulah Genderuwo penguasa pasar!”
“Aduh, Eyang, mataku tidak kuat. Pandanganku jadi gelap.”
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”Dia memang sakti sekaligus ganas ! Hati-hati. Sekarang lihatlah 
lagi. Genderuwo itu masih di sana?”

“Masih… Dia menggerakkan tangannya. Tidak hanya dua, tapi 
banyak sekali. Tangan-tangan itu berubah jadi belalai panjang dan 
besar. Pasar itu dibelitnya. Uang-uang itu dihisapnya.”

“Dia lebih dari rakus…”
“Eyang, Lihatlah, Genderuwo itu menoleh. Menatapku. Matanya 

hijau bikin silau. Gigi-giginya gemeretak. Taring-taringnya berkilat-
kilat.

Eyangggggg!!!!!!”
Tubuh Murwad tumbang.

***

Murwad membuka mata. Pelan-pelan. Ia melihat ruangan yang asing. 
Serba putih. Bersih. Selang-selang infus menancap di lengannya. 

Seorang perawat tersenyum kepadanya. Murwad ketakutan. Ia 
melihat wajah hitam berbulu kasar, dengan tatapan mata hijau tajam, 
dengan mulut yang menyeringai, dengan taring-taring tajam penuh 
bercak darah…

Mata Murwad terbelalak. Kedua tangannya seperti menahan 
tangan-tangan lain yang mencekik lehernya. Murwad terus meronta. 
Tubuhnya mengejang. Nafasnya terasa berhenti. Cengkeraman tangan-
tangan itu terlalu kuat untuk ditahan.

***

Sumbi, dengan takzim, menaruh bubur gula jawa yang masih panas 
di meja. Mendadak tangannya gemetar. Piring itu terlepas. Bubur itu 
tumpah. Ia tak melihat lagi wajah suaminya dalam hamparan bubur…

Yogyakarta 2011

Catatan:	 Cerpen ini dimuat Harian Kompas 8 April 2012 dan buku Cerpen 
Pilihan Kompas 2012.
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DALAM menulis cerpen, saya banyak berpegangan pada kenangan 
mulai dari masa kanak-kanak hingga peristiwa yang berlangsung 
hingga hari ini. Peristiwa itu umumnya berangkat dari yang saya alami 
secara langsung atau dari apa yang saya dengar dan saya ketahui dari 
orang lain. Tafsir dari beragam peristiwa itu bisa bermacam-macam 
tergantung situasi. Bahkan, ada beberapa cerpen yang saya tulis ber
dasar pada hasil merangkum tuturan orang-orang terhadap suatu peris
tiwa. Dalam kasus tersebut, tugas saya adalah memberi isi dan perspektif. 

Di tempat saya, tradisi lisan tumbuh sangat kuat dan seringkali 
imajinatif. Saya kira, obrolan di warung kopi atau di manapun merupa
kan sebuah fiksi yang tak kalah asyik. Di sana, cerita sudah berkembang 
sedemikian rupa. Ada tambahan dramatisasi, efek, dan bagian-bagian 
yang dibesar-besarkan. Karena saya bukan penulis yang bisa menghayal, 
saya banyak menulis kisah-kisah realis. Cerita saya merupakan kisah 
yang bisa dijangkau dan dialami oleh orang lain dengan bentuk yang 
mungkin berbeda. Kecenderungan menulis yang berangkat dari peris
tiwa nyata itu membatasi posisi saya sebagai pengarang.

Cerpen “Hari Terakhir Seekor Biawak” saya tulis berdasarkan ingat
an pada sebuah peristiwa kecil. Saya biarkan dalam versi awal karena 
saya sering menyunting tulisan setelah selesai ditulis bahkan, meski 
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tidak selalu, saat sudah dipublikasikan. Risikonya, satu tulisan kadang
kala memiliki beberapa versi.

Cerita mengenai biawak ini bermula saat saya sedang berbaring 
di kamar. Seekor biawak masuk ke kamar. Ukurannya sedang, masih 
muda. Kontan saya kaget dan berteriak. Saya masih SMP ketika itu. 
Rumah saya merupakan tempat berkumpul dan tidur remaja laki-laki 
sebaya. Di kampung saya, dan orang Minang umumnya, remaja sering 
tidur bergerombol di satu rumah dengan beberapa alasan. Salah satu 
alasannya adalah jika penghuni rumah tersebut tidak banyak. Hanya 
tinggal nenek dan cucunya yang masih remaja, misalnya. 

Kedatangan biawak tersebut kontan membuat rumah saya seketika 
ramai. Dalam beberapa waktu saja, biawak tersebut sudat terikat dan 
siap dijual ke penadah untuk diambil kulitnya. Saat itu pula, saya me
lihat ada bekas robek di punggung biawak tersebut. Buat orang-orang, 
hal itu akan mengurangi nilai jual biawak. Itu saja. Namun, luka di 
punggung biawak tersebut mengingatkan saya pada biawak kecil yang 
terkurung di bekas galian tanah di samping rumah saya. Saya pernah 
menemukan biawak kecil mengapung di bekas galian yang sudah terisi 
air. Punggungnya robek dan meninggalkan garis luka memanjang. 
Mungkin habis ditusuk anak-anak lain. Diam-diam saya mengangkat 
biawak itu dengan jaring dan membiarkannya pergi ke semak-semak di 
belakang kampung saya.

Setelah biawak remaja tersebut diikat dan siap dikarungkan untuk 
diangkut ke rumah penadah, saya jadi membayangkan: jangan-jangan 
biawak tersebut datang sekadar mengucapkan terima kasih karena 
telah dibebaskan. Saya menjadi sedih. Meski saya tahu, beberapa waktu 
belakangan sudah ada ayam yang tinggal bulu-bulunya. Cuma saya juga 
menduga, jangan-jangan bukan biawak ini yang melakukannya. Ini se
kadar pembelaan diri belaka atau semacam cara membela si biawak yang 
tak berdaya.

Dalam mengambil keputusan, saya adalah orang yang gamang 
dan peragu. Saya lebih banyak bertindak menggunakan perasaan. Saya 
orang yang gampang sedih dan terharu. Dalam kasus biawak ini, me
nuliskannya ke dalam cerita akan mengurangi penyesalan masa remaja 
saya. Saya mencatat biawak ini di dalam buku catatan harian saya.

Cerpen tersebut saya tulis tahun 2009, merevisinya lagi pada tahun 
2011, dan dipublikasikan di Suara Merdeka 14 Oktober 2011. Cerpen ini 
juga masih tersimpan di arsip lakonhidup.com (https://lakonhidup.
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com/2011/10/14/hari-terakhir-seekor-biawak/). Cerpen ini termasuk 
salah satu cerpen yang saya sukai. Saya menuliskannya dengan sudut 
pandang orang yang serba tahu di mana tokohnya adalah Kamu dan 
Dia/Ia. Tokoh utamanya seekor biawak dan anak kecil. Alurnya saya 
tulis persis seperti yang saya alami dengan membumbui sedikit drama
tisasi di beberapa bagian tanpa mengurangi esensi cerita tersebut. Sudut 
pandang ini bukan yang pertama saya lakukan. 

Dalam “Hari Terakhir Seekor Biawak”, saya menambahkan unsur 
lain sebagai pintu masuk dalam cerita saya. Jika saya hanya menulis 
ulang peristiwa yang saya alami, rasanya belum cukup meyakinkan. 
Sedih hanya sekedar kesedihan belaka. Saya ingin memberi beban lain 
di dalam cerita tersebut. Muncul kemudian mitos orang naik dalam cerita 
ini.

Orang naik adalah kepercayaan lokal di tempat saya tentang orang 
yang kembali lahir setelah kematian. Semacam reinkarnasi dalam ke
percayaan Hindu. Hanya saja, dalam mitos lokal kami ini, tidak semua 
orang bisa lahir lagi setelah kematiannya. Hanya mereka yang mati 
dalam kondisi yang tidak wajar yang bisa mengalaminya. Misal mati 
tenggelam, mati tersambar petir, mati karena kecelakaan, akibat per
dukunan, atau sebab lainnya. Orang-orang meyakini, kematian semacam 
itu bisa jadi bukanlah ajal yang sebenarnya sehingga memungkinkan 
bagi si mati untuk kembali hidup. Mereka yang lahir kembali inilah yang 
disebut orang naik.

Sampai hari ini, orang naik masih dipercaya ada dan terus ada. 
Nenek saya misalnya, dikatakan sebagai salah satu orang naik dari salah 
satu keluarga yang hanyut ketika mencuci di sungai. Ibu tersebut memi
liki anak yang keturunan mereka juga masih ada di kampung tetangga 
saya. Orang naik biasanya mengenali betul keluarga awalnya. Sejak bayi, 
si orang naik biasanya sangat rewel karena konon ia selalu ingin pulang 
ke keluarga asalnya. Begitu pula dengan Nenek. Ia mengenali semua 
keluarga asalnya. Nenek dan bapak saya di keluarga tersebut, meskipun 
tidak satu suku dan jauh lebih muda, tetap dipanggil dengan panggilan 
kehormatan untuk orang tua oleh keluarga tersebut. 

Salah satu cara menghapus ingatan orang naik adalah dengan 
dengan cara melimaukan (memantrai asam dan dimandikan ke orang 
naik). Asam tersebut lalu dihanyutkan sebagai metafora ingatannya yang 
dihanyutkan. Dihanyutkan secara simbolis dan arti kongkret. Dengan 
begitu, semua memorinya akan terhapus sehingga “keluarga baru” 
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akan merasa lebih nyaman dan keluarga lama tidak dihantui ingatan 
masa lalu. 

Begitulah sebagian cerita-cerita saya bermula. Sebagian cerpen 
yang saya tulis berpijak dari peristiwa yang ada untuk kemudian saya 
beri ikatan atau menghubungkannya dengan peristiwa lain untuk mem
beri bobot dan nilai tambah pada cerita tersebut.

Namun begitu, menuliskan hal dan peristiwa nyata juga mem
berikan semacam tekanan pada diri saya. Apakah saya terlalu meng
eksplorasi tokoh ini? Jangan-jangan saya telah mengeksploitasinya. 
Apakah ada yang tersinggung jika saya menuliskan cerita ini? Namun, 
di luar itu semua, saya ingin mendokumentasikan peristiwa-peristiwa 
kecil dengan memberinya sudut pandang, memberinya pesan dan nilai. 
Pembacaannya pun bisa menjadi berbeda tergantung bagaimana pem
baca memandangnya.

Sebagai pengarang, tugas saya hanya menyajikan kisah. Pembaca
lah pada akhirnya yang akan memilih untuk menikmatinya atau ke
hilangan selera sejak awal. Soal rasa, sepenuhnya milik pembaca.

Yogyakarta, 22 September 2018
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IA tak lagi punya kuasa apa pun untuk melepaskanmu dari ancaman 
maut yang kini sudah di depan mata. Kau terbaring tanpa daya dengan 
tubuh terikat tali. Beberapa remaja siap menghantamkan apa saja ke 
tubuhmu jika kau melakukan garakan sekecil apa pun. 

Kau menatapnya dengan iba. Kau merasa ia telah mulai menge
nalimu sebagai makluk yang pernah berhubungan dengannya sebelum 
ini. Kau tak bisa membaca hati seseorang, tapi kau bisa merasakan lewat 
pandangan mata.

“Aku kenal dia. Doni, kau masih ingat lubang galian di samping 
rumah? Kau ingat bekas luka di punggungnya ini?” Ia berteriak 
nyaring memanggil temannya yang bertubuh kurus-bungkuk, sambil 
mengusap gores putih panjang di punggungmu. Bocah seumurannya 
itu mendekat, ikut memperhatikan bekas luka di tubuhmu. Beberapa 
anak lain ikut merubung memperhatikan.

“Ya aku ingat,” ucap bocah yang dipanggil Doni itu terperangah. 
Kau berdebar menahan nafas. 

“Sayang memang,” desis Doni setengah menyesal. “Bekas luka ini 
membuat harga kulitnya jadi turun.” 

Ia menatap si teman dengan perih. Semula ia berharap ada pem
belaan dari kawannya itu. Kau benar-benar tak punya alasan untuk bisa 
bebas. Jika pun mampu, kau tak hendak melakukannya lagi. Ia pernah 
menyelamatkanmu, memberimu hidup yang jauh lebih panjang. Kalau 
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pun kini hidupmu selesai, di tangan bocah yang kau kenali itu, kurasa 
inilah ujung kisah kalian: singkat dan tak banyak menyimpan kenang
an. 

Kau sudah memikirkan bagian-bagian tersulit dari kisah ini. Apa 
yang terjadi hari ini tidak akan menyimpan dendam di hatimu. Setelah 
ini, kau berharap, tak ada kelahiran lagi. Cukuplah hidup singkat ini se
bagai penebus dosa dan sekedar melanjutkan usia yang sebenarnya 
masih tersisa. 

***

Kau masuk ke kamarnya ketika dia sedang tiduran sambil membaca 
majalah bekas. Kau masuk dengan sangat hati-hati agar remaja yang 
ada di ruang depan tak bisa melihatmu. Kau sudah lama mengintai ke
sempatan ini, berdekatan lebih lama dengan dia. Sejak ibunya meninggal 
setahun lalu, rumahnya nyaris tanpa perempuan. Rumah dengan dua 
kamar itu dipenuhi anak lelaki yang menginap dan berkumpul di sana. 
Anak laki-laki tak pernah punya tempat sendiri. Mereka bergerombol 
tidur di rumah-rumah yang tak memiliki anak gadis. 

Kau telah mengejutkannya. Majalah di tangannya terlepas dan 
seketika dia berteriak kaget. Kawan-kawannya yang berada di ruang 
depan, tidur-tidur ayam di siang yang terik, berlari masuk kamar dan 
terhenyak melihat bocah itu pucat di bibir ranjang. 

Kamu juga kaget setengah mati, mencari celah untuk lari. Jendela 
terlalu tinggi untukmu melompat. Pintu kamar satu-satunya bukan lagi 
jalan keluar bagimu. Mereka mulai mengejarmu dengan geram. Kau 
melompat ke bawah kolong, sebagai perlindungan yang paling akhir. 
Mereka, setengah takut dan kaget menjulur-julurkan palang pintu dan 
sapu. Kau terkepung di pojok. Ranjang ditarik, kau berkelit dan satu 
kesempatan kau melompat ke ruang tengah. Remaja-remaja itu lebih 
lincah darimu. Mereka mengepungmu di ruang tamu yang terbuka dan 
lapang. 

Lelaki tua gemuk itu, entah dari mana datangnya, berteriak-teriak 
sambil membetulkan sarung ketika mendengar teriakan para remaja itu.

“Tangkap.. tangkap… kulitnya lumayan kalau dijual,” ia berte
riak-teriak dari luar. Anak-anak yang setengah takut itu kembali men
desakmu. 

“Tidak menggigit, dia tidak menggigit. Tangkap saja.”
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Salah satu dari mereka menghajar punggungmu dengan palang 
pintu. Sekali, dua kali, dan tubuhmu tak kuat menahan sakit. Lelaki tua 
gemuk itu segera melerainya. “Nanti kulitnya rusak, tak laku kalau di
jual,” dan itu cukup menghentikan amarah para remaja tanggung itu. 

“Ikat, ikat saja,” kembali lelaki tua itu memberi perintah.
Diam sejenak. Kau terkapar tanpa daya. Para remaja itu bersiaga 

di sekitarmu. Beberapa dari mereka mengambil tali plastik dan meng
ikatmu. 

Ia mendekat, ingin rasanya kau mendekap. Sesaat ia tertegun me
mandang dirimu. Ia berusaha mengingat sesuatu tentang kalian. Ke
mudian ia terpekur di sampingmu, mengusap punggungmu yang me
miliki bekas luka, meninggalkan goresan panjang berwarna putih di 
punggungmu. Sebentar, kalian saling bertatapan. Kerinduanmu tumpah 
padanya.

“Kupikir kita tak harus menjualnya dalam keadaan begini,” ia ber
ucap setengah menyesal.

“Kupikir memang tidak,” Doni, teman si bocah itu yang menjawab. 
“Akan lebih baik kita saja yang mengupas kulitnya, dijemur dan harga
nya mungkin akan lebih mahal ketimbang kita jual hidup-hidup begini. 
Hanya saja, apakah teman-teman mau menunggu beberapa hari lagi dan 
bekerja agak berat, memotong hewan ini, mengupas kulitnya, men
jemur dan…”

“Bukan itu maksudku,” ia cepat menyela. Kau sungguh terharu 
karenanya. “kasihan. Apa tidak sebaiknya kita…”

Beberapa anak-anak saling pandang.
“Mau dilepas lagi, biar ayam-ayammu mati dimakan? Sudah berapa 

ekor ayammu yang hilang sebulan ini? Sudah berapa ayam yang lain 
jadi korban makhluk ini?” Budin, lelaki tua bertubuh tambun yang tadi 
memerintahkan mengikat dirimu berucap garang. “Sudah, Kudil dan 
Beben nanti cari karung dan motor, bawa biawak ini ke rumah Parakai. 
Di kilo saja, bilang aku yang menyuruh. Jangan lupa Lintang Enam dua 
bungkus untukku. Sisanya kalian bagi-bagilah dengan yang lain.” 

Kau marah sekali mendengar mulut besar lelaki itu. Jika mampu, 
kau ingin menerkamnya sekarang ini, sebelum hidupmu benar-benar 
selesai. Kau berontak beberapa kali, marah sekaligus kecewa. Marah atas 
sikapnya menghasut para remaja belia ini, kecewa dengan dirimu yang 
tak bisa mengatakan kebenaran apa pun saat ini.
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“Lihat, ia mulai berontak. Nanti ikatannya bisa putus. Kudil, cepat 
cari karung…” Kembali lelaki tua gemuk itu memberi perintah. Kudil, 
dibantu Beben bergegas keluar dari ruangan. 

“Ada-ada saja kau ini Ntan, Ntan. Makluk pembunuh begitu kok 
mau dilepas,” ucap Budin sekali lagi, seakan mengejek tindakan bijak 
yang baru saja ia sampaikan.

Bocah itu tertunduk di sampingmu. Ingin rasanya kau memeluk
nya dan mengatakan, “tak perlu menyesal, Nak. Tak ada yang perlu kau 
sesali.” 

Ia menatapmu dengan rasa bersalah. Rasanya itu tak perlu lagi kini. 
Kau sudah berpikir kisahmu akan berakhir begini: tubuhmu dikuliti, 
kulitmu akan dijemur dan ditimbang, dagingmu akan menjadi rebutan 
anjing. Jika pun tidak sekarang, waktu itu pasti juga akan tiba. 

Setelah kematianmu yang pertama, kau tak ingin dilahirkan lagi. 
Apalagi menjadi binatang pemakan daging, berkaki empat seperti ini. 
Kenapa tidak buaya atau harimau saja sekalian biar tunai segala benci? 

“Aku tak bisa menyelamatkanmu lagi. Aku minta maaf, aku minta 
maaf,” parau suaranya semakin menguatkan bahwa tak ada lagi yang 
akan bisa menyelamatkanmu. “Kau mengagetkanku tadi sehingga 
teman-teman mengeroyokmu. Tubuhmu pasti sakit sekali.”

 Mendengar itu kawan-kawannya tertawa terbahak-bahak. 
“Kalian tidak tahu dia pernah kuselamatkan dulu, di kolam sam

ping sana. Dulu dia masih kecil, tubuhnya dilempar batu anak-anak 
kecil. Lihat, aku kenal bekas lukanya itu. Dia pasti datang untuk ber
terima kasih,” suaranya terdengar bergetar, penuh rasa sesal, tapi tawa 
teman-temannya terdengar semakin besar.

*** 

Setelah semalaman kau tak pulang, orang-orang menemukan tubuhmu 
terbenam di lumpur sawah. Kabar langsung beredar, bahwa kau mati 
entah karena kelelahan bekerja seharian, entah karena tersapa jilawik 
dan ubilih yang selalu keluar di malam hari. Semua orang tahu, kau 
janda dengan satu anak, terlalu keras dalam bekerja. Di musim ber
sawah, musim di mana kau ditemukan mati, kau sedang melunyah 
lumpur sawah sendirian. Setelah bekerja seharian di sawah orang, kau 
menyelesaikan pekerjaan di sawahmu. Untunglah kau punya sejenjang 
sawah warisan yang bisa ditanami. Meski hanya dua piring, tapi cukup
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lah. Ada banyak keluarga yang hanya menjadi buruh di musim sawah. 
Dengan sawah dua piring itu, setahun sekali teronggok juga enam 
sampai delapan karung padi di rumahmu. Di musim panen, kau, ibumu 
dan anakmu bisa pula menikmati beras baru. 

Kau menggarap sawah itu sendirian, mulai dari menaikkan pe
matang, membalik lumpur, menyebar benih, menanam dan menyiangi. 
Kau selalu lakukan seusai bekerja di sawah orang. Bagi perempuan 
yang tak memiliki laki, tentu mesti bisa mengerjakan. Ibumu, ikut 
membantu mencabut benih, bertanam, dan bersiang. 

Dulu kau sering membantu suamimu bekerja di sawah. Meski dia 
sering melarangmu ikut melunyah dan membaduk, kau selalu keras 
kepala. Ternyata ada hikmahnya. Dua tahun lalu laki-laki itu pergi dari 
rumah setelah menceraikanmu. Ia terpikat perempuan di lain kam
pung. Sejak itulah kau menggarap sawah sendirian. Kau butuh satu-
dua kawan perempuan ketika musim bertanam dan tiga orang lelaki 
ketika musim panen tiba. Si kecil juga sudah bisa membantu mengangkut 
benih. Kau baru pulang dari sawah ketika magrib nyaris berganti isya. 

Sawahmu tak terlalu jauh dari perkampungan. Banyak yang ka
sihan padamu, tentu banyak pula yang menyayangkan sikapmu itu. 
Waktu magrib adalah masa-masa ubilih lewat, setan-setan bergenta
yangan. Lagi pula sungguh tak bagus bagi perempuan tak bersuami be
kerja di malam buta.

Kematianmu menjadi pembicaraan banyak orang. Tak ada yang 
pernah berpikir bahwa sebenarnya kau dibunuh seseorang. Setelah itu, 
sebagaimana kematian yang lainnya, kau tenggelam di antara banyak 
kesibukan dan beban hidup tak tertanggungkan.

Lelaki tua gemuk itulah yang melakukannya. Seminggu kau be
kerja di sawahnya dengan janji kau akan dibayar jika masa bertanam di 
sawahmu akan tiba. 

Senja itu, kalian bertemu di sawahnya, ketika lelaki itu hendak 
pulang. Ia baru saja memeriksa air sawah, dan kau hendak melepaskan 
pakok banda agar air mengalir ke sawahmu barang sedikit. Ia semakin 
marah ketika kau menagih hutang, mengingat dua hari lagi benihmu 
akan dicabut dan akan segera sawahmu ditanam padi.

Dia merayumu. Kau membalas dengan makian. Kalian beradu 
mulut. Ia lelaki yang suka memanjat istri orang. Janda sepertimu tentulah 
santapan yang bagus pula untuknya. Keras hatimu telah membuatnya 
menaruh dendam diam-diam. Dan petang itu, ketika sawah sudah sepi, 
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ia semakin berani menggodamu. Ketika ia mendekat, kau menendang 
tajangnya dengan kencang. Ia terpekik memegang selangkang.

Magrib mengapung dari masjid kampung. Orang-orang sejak be
berapa jenak yang lalu sudah meninggalkan sawah masing-masing. 
Kau kembali ke sawahmu, mengambil cangkul dan bersiap pulang. Ia 
datang dengan mata nyalang. Tanpa banyak bicara ia langsung mem
bekap mulutmu, meremas apa yang bisa ia remas. Kau terus melawan, 
mencakarnya sebisa mungkin. Di petang hari, di masa pertukaran 
waktu ada banyak setan berkeliaran. Dan lelaki itu seperti dirasuki se
suatu. Ia membenamkan kepalamu ke dalam lumpur. Begitulah cara 
yang pantas menurutnya membalasmu. 

“Mati kau, mati kau, mati kau…” geramnya dengan gigi gemere
tuk sambil menekan kepalamu dengan kakinya. 

Puas begitu, dia meninggalkanmu begitu saja. Dia tak tahu jika 
itu membuatmu benar-benar mati. Tapi begitulah, semalaman kau tak 
pulang. Laki-laki itu pula yang dengan cemas mengabarkan ke orang 
kampung soal ketidakpulanganmu itu. 

Pagi itu, tubuhmu yang terbenam lumpur diarak keperkuburan, 
dengan tanpa luka sedikit pun.

***

Kau merasa ia telah mengenalimu, mengenali sedikit kenangan tentang 
kalian. Kau merasa cukup bahagia meski pun kau tahu, ia tak akan 
pernah menyadari dirimu sebagai jelmaan ibunya yang dulu mati teng
gelam di tengah sawah.

Orang naik, begitu biasanya orang menyebut kehidupanmu. 
Orang-orang yang mati sbeelum ajal akan kembali dilahirkan ke dunia. 
Kematian itu berupa kecelakaan dalam bentuk apa pun. Mereka per
caya orang naik mengenal semua lekuk kehidupannya yang dahulu. 
Bisa saja dulu dia pernah punya anak, punya suami atau istri. Bisa saja 
mereka adalah para dara dan anak bujang. Anak-anak yang dianggap 
orang naik biasanya akan dilimaukan agar ingatannya pada masa lalu 
segera dihapuskan. Dengan begitu ia akan tumbuh menjadi anak-anak 
normal, tak terganggu ingatan dan kerinduan pada hidup yang lampau. 
Konon, kematian semacam ini akan berulang sampai tujuh kali, biasa
nya berwujud macam-macam hewan. Kelahiran peryama biasanya 
berwujud makhluk kecil, macam lalat, nyamuk atau ulat, yang segera 
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mencari perempuan hamil untuk menumpang di rahimnya. Bisa saja 
menjadi ayam, burung, katak, ular, kupu-kupu, jangkrik, lalat dan se
macamnya. Hanya sekali kesempatan menjadi manusia.

Tapi kelahiran pertamamu berwujud seekor biawak. Biawak 
betina yang terseok-seok mencari rumah yang lama, dengan rindu yang 
menggebu. 

Ah, ia tentu ingat ketika pertama kali ia menemukanmu yang masih 
kecil dan lemah itu. Kau terperosok ke dalam lubang galian tetanggamu 
untuk menguruk rumahnya itu. 

Berhari-hari kau terkurung. Beberapa bocah kecil menemukan 
mainan. Mereka melemparimu dengan batu dan menusuk-nusuk 
dengan bambu. Kau sudah tak berdaya dan tak kuasa lagi menghindar. 
Kau terpojok di sudut lubang yang serupa kolam dan siap menunggu 
ajal yang datang pelan-pelan. Sekarat, kelelahan, lapar dan kehidupan 
yang segera padam. 

Mendengar keriuhan anak-anak ia keluar dari kamarnya, ia men
dekat dan menemukan dirimu yang terjepit. Untuk pertama kalinya 
kalian saling pandang. Seketika ia mengambil keputusan yang mem
buatmu semakin mencintainya dan tidak lagi menyesali takdir. Ia meng
usir anak-anak dan memanggil Doni, temannya yang ikut bertumpuk 
di keramaian untuk mengambil jaring dan ia segera masuk ke dalam 
lubang galian. 

“Tenang ya, biawak kecil. Kami akan membebaskanmu.”
Kau ingin menyerah dalam pelukannya. Tapi bocah sepertinya 

akan gampang kaget dan akan melakukan tindakan-tindakan spontan 
jika kau bersikap gegabah. Kau diam saja ketika ia mendekatkan jaring 
itu ke arahmu. Kau melangkah tertatih masuk ke dalamnya. “Lihat,” 
teriaknya pada Doni yang termangu-mangu dari atas sana. “Cerdas se
kali biawak ini. Dia mengerti keinginanku. Boleh tidak ya aku meme
liharanya?” 

Ia mengangkat jaring yang berisi tubuhmu dengan hati-hati. Ia 
menaikanmu ke rumput-rumput. Kau bisa melihat jendela kamarnya 
yang terbuka.

“Kenapa kau diam saja? Pergilah, kau sudah bebas sekarang…” 
Kau menatapnya penuh haru. 
 “Sepertinya dia sangat lelah,” ia bergumam sendirian. Sementara 

Doni mencak-mencak atas tindakannya mengembalikanmu ke dunia 
luas ini. “lihat, punggungnya luka…” 
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Berhadapan dengan anak sendiri, membuatmu semakin tak kuat 
menahan debar. 

***

Jika saja bisa bicara, ada banyak hal yang ingin kau katakan padanya. 
Jika saja bisa, ingin sekali kau mencekik leher lelaki tua yang kini di 
depanmu itu untuk membalas semua sakit hatimu.

“Ayam-ayammu yang hilang, biawak inilah yang memakannya,” 
Budin yang masih berdiri di situ seakan punya pembelaan. Bocah itu 
hanya diam sambil mengusap punggungmu. Mungkin ia percaya hasut
an lelaki jahat itu, mungkin juga tidak. Kau berlinang air mata

Beberapa bocah datang membawa karung. Tubuhmu diseret dengan 
kencang. Rasanya, inilah terakhir kali kalian bisa saling memandang.

Rumahlebah 2009-2011
 

Catatan: 	 Cerpen ini telah dipublikasikan di Suara Merdeka 14 Oktober 2011
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Jayadi Kasto Kastari

IDE cerita pendek (cerpen) sebenarnya bisa datang dari mana saja. Bisa 
berasal dari peristiwa di sekeliling kita bahkan cerita nyata dari kehi
dupan penulisnya. Demikian juga dengan cerpen ‘Selasa Wage’ yang 
dimuat di basabasi.co, 7 April 2017. Cerpen ini dimuat dan dipilih oleh 
Joni Ariadinata selaku redaktur cerpen basabasi.co. Ia pasti punya per
timbangan tersendiri.

Cerpen ‘Selasa Wage’ sebenarnya cerita nyata saat bapak saya, 
Kasto Kastari, meninggal dunia di Selorejo, Kecamatan Gembong Ka
bupaten Pati, Jawa Tengah, Selasa Wage, 17 Maret 2009. Pestiwa itu 
memukul batin Mamak, simbok atau ibu saya. Mamak terlihat sering 
termangu di depan pintu, di beranda rumah. Mamak sering terisak-
isak bahkan menangis berurai air mata. Jika anaknya secara kebetulan 
melihat peristiwa itu, Mamak menyeka air matanya dengan ujung baju 
atau jarik yang sedang dikenakan. Sebagai wanita desa, Mamak masih 
setia mengenakan jarik sebagaimana wanita Jawa pada umumnya. Sering 
pula, sambil menunggu nasi tanak di depan tungku perapian, Mamak 
menangis mengingat kebaikan Bapak. Mamak yang sudah tua mengais 
rezeki dengan menjual garam atau arang kayu. Membuat arang salah 
satu keterampilan yang diwariskan Bapak. Mamak juga menjual garam 
yang dipasok dari pesisir pantai utara, Juwana, Pati. Selain penghasil 
ikan bandeng yang terkenal, daerah itu juga penghasil garam. Dalam 
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hal membuat arang kayu, belakangan saya baru tahu bahwa kayu-kayu 
yang dibuat arang itu adalah kayu sisa yang tidak dikirim ke Yogya 
untuk pembuatan rumah saya. Saat membuat rumah di Yogya, kayu-
kayunya dipasok dari Pati. Rupanya, sisa kayu yang tidak dikirim ke 
Yogya itu dibuat arang oleh Mamak. Kayunya beragam. Ada kayu jati, 
weru, kelapa, duwet, nangka, dan lain-lain. Kayu-kayu sisa tersebut 
dibakar dan dibuat arang oleh Mamak. Satu plastik arang kayu dijual 
Rp2.000, 00. Arang kayu hasil produksi Mamak menggunung di sebuah 
rumah kecil. 

Aktivitas Mamak selalu berulang dari kamar tidur ke kamar mandi, 
dapur, depan rumah, atau tempat arang. Tetanggaku bercerita bahwa 
Mamak sering pergi ke Waduk Seloromo dan berdiam diri di tepi waduk. 
Kata Mamak, di sana ia menunggu orang nyeser ikan untuk lauk. Padahal, 
sesungguhnya Mamak kangen dengan Bapak yang sudah meninggal. Ia 
berlama-lama di tepi waduk sambil memandang kabut Gunung Muria. 
Itu cara lain Mamak mengobati rindu kepada Bapak. 

Saat Bapak masih hidup, Mamak sering ke alas (sebutan untuk 
ladang) menemani Bapak bercocok tanam. Malam hari hingga men
jelang Subuh, dengan setia Mamak senantiasa menunggui Bapak. Jelang 
Subuh, Bapak pulang nyeser (mencari ikan dengan alat seser) dari 
Waduk Seloromo-Gembong. Bapak pasti membawa bermacam ikan se
perti mujahir, lele, dan cethul. Ikan-ikan itu kemudian dibersihkan oleh 
Mamak dan dijual di Pasar Gembong menjelang pagi. Kerja di ladang, 
membuat arang kayu, dan mencari ikan adalah kebaikan-kebaikan Bapak 
yang senantiasa dikenang oleh Mamak. Kerja keras Bapak untuk men
cukupi nafkah merupakan sebuah kebaikan yang sulit dilupakan. 

Bapak meninggal pada Selasa Wage. Kejadian itu menjadi memori 
yang sulit dihilangkan. Sebuah memori yang menakutkan sekaligus 
menyakitkan. Saat saya hendak membuat rumah di Yogya, Mamak 
selalu mewanti-wanti agar jangan mulai membangun pada hari Selasa 
Wage. “Selasa Wage kuwi dina taliwangke. Dina cilaka tumraping keluargane 
awake dhewe,” kata Mamak. Ah, apakah benar itu? Bukankah setiap hari 
itu baik? Kenapa muncul keyakinan seperti itu?

Dalam cerpen “Selasa Wage”, Mamak kuberi nama Markonah se
dangkan Bapak kunamai Sukri. Hari, waktu, dan kematian menjadi 
sesuatu yang menarik untuk dibuat cerpen. Cerpen ini memang lebih 
banyak bercerita tentang konflik batin tokoh Markonah, Sukri, dan 
Sukardi dalam menentang mitos hari taliwangke.
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Saat masih tinggal di sebelah timur kaki Gunung Muria, perihal 
petung hari menjadi hal yang tidak bisa disepelekan. Kakek saya, Wongso 
Wijoyo Karsan, ayahnya Ragil Suwarna Pragolapati, bapaknya Mamak, 
dijuluki sebagai ahli penanggalan Jawa. Sudah ratusan, bahkan 
mungkin ribuan orang yang datang minta dihitungkan atau dicarikan 
hari baik. Ada yang minta dicarikan hari baik untuk menikahkan anak
nya, membuat rumah, atau hendak punya keperluan penting/bernilai 
dalam hidupnya. Dalam mencarikan hari baik, Kakek Wongso Wijoyo 
Karsan tidak mau dibayar. Akhirnya, para pelanggan itu datang dengan 
membawa gula dan teh. 

Saat membuat cerpen “Selasa Wage”, saya memungut peristiwa 
itu dan meraciknya menjadi cerita, meskipun hal itu masih belum men
cukupi. Untuk memperkaya cerita, saya mencari referensi tentang neptu 
dina dalam buku Kitab Primbon ‘Betaljemur Adammakna’ karya Kanjeng 
Pangeran Harya Tjakraningrat. Buku berbahasa Jawa itu memuat neptu 
dina, pasaran, sasi, dan taun. Hari Selasa neptu-nya 3, pasaran Wage neptu-
nya 4. Jadi, hari Selasa Wage mempunyai jumlah neptu tujuh. Jumlah 
tujuh atau pitu itu bisa dimaknai dengan pitulungan atau pertolongan. 
Namun, bagi keluarga kami, Selasa Wage adalah hari taliwangke karena 
merupakan hari meninggalnya bapak.

Selasa Wage Selalu Terngiang-ngiang
Bagi saya, Selasa Wage selalu terngiang-ngiang. Setelah meninggalnya 
Bapak, Mamak jadi pemurung dan sering meracau/berbicara sendiri 
tentang kebaikan Bapak. Rupanya kematian Bapak menjadi luka batin 
Mamak yang sangat dalam. Itulah hal yang menginspirasi saya mem
buat cerpen berjudul “Selasa Wage” ini. 

Sebagai wartawan, saya tidak banyak menulis cerpen. Sejak SMA, 
saat menjadi penulis freelance, saya sering menulis di rubrik Remaja 
Nasional (Renas) Harian Berita Nasional. Saya juga menulis di Koran 
Minggu Ini - Suara Merdeka, Semarang. Saya masih ingat betul dengan 
judul tulisan saya ‘Lomba Pidato’ yang dimuat di rubrik Sastra Budaya 
yang diasuh Bambang Sadono. Saat berproses di SKM Minggu Pagi, saya 
juga tidak pernah menulis cerpen. Sejak bekerja di SKH Kedaulatan Rakyat, 
saya baru mulai menulis beberapa cerpen. Salah satu cerpen saya berjudul 
‘Wasiat Batu’ yang dimuat di Kedaulatan Rakyat Minggu, 27 April 2007. 
Cerpen tersebut dinilai baik dan dimasukkan dalam antologi cerpen 
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Perempuan Bermulut Api yang diterbitkan oleh Balai Bahasa Yogyakarta, 
Departemen Pendidikan Nasional tahun 2009. Cerpen ‘Wasiat Batu’ di 
dalam antologi tersebut berubah judul menjadi “Wasiat” dimuat di 
halaman 543--547. 

Dalam proses kreatif penulisan cerpen, saya menggunakan me
tode layaknya seorang wartawan menulis straight news, reportase, atau 
feature, yaitu diawali dengan mengumpulkan informasi, data, dan fakta. 
Informasi, data, dan fakta tersebut kemudian dipilah, dipilih, dan di
kategorikan, mana yang bisa dijadikan berita, reportase, atau feature. 
Bahan materi tersebut bisa dijadikan tulisan resensi, opini, atau bahkan 
cerpen. Setahu saya, cerpen yang baik bukan lahir dari ruang hampa, 
ruang kosong, tetapi mempunyai pijakan fakta dan realita yang kuat. 
Karya fiksi tetap harus ada news page atau pijakan fakta dan cantolan 
terhadap ingatan kolektif. Ingatan kolektif itu misalnya, pada bulan 
Agustus sebaiknya mengangkat tema kemerdekaan, nasionalisme, ke
pahlawanan, atau peristiwa aktual lain yang berkaitan dengan itu; Bulan 
September sebaiknya mengangkat tema tentang Gerakan 30 September 
PKI. Selain itu, sebuah cerpen akan menarik jika memuat tema aktual 
atau yang sedang hangat diperbincangkan masyarakat. Di bawah sadar
nya, masyarakat memiliki berbagai logika arus rasa dalam melihat 
konflik, masalah ekonomi, problem sosial-budaya, agama, dan problem 
lainnya. Aktualitas tema sebuah cerpen bisa menjadi semacam rel yang 
memandu titik fokus perhatian khalayak. Aktualitas menjadi salah satu 
pertimbangan ide dalam proses kreatif penulisan.

Kembali mengenai hari Selasa Wage yang terus terngiang-ngiang. 
Setelah menjadi sebuah tulisan dan dimuat di media massa, hari Selasa 
Wage terus memacu saya untuk menuliskannya lagi dalam cerita yang 
berbeda. Bagi saya, hari Selasa Wage mengingatkan akan berbagai hal 
seperti kematian, orang tua, mitos, dan membangun rumah. Bahkan, 
rupanya Selasa Wage juga menjadi hari yang tidak biasa bagi Malio
boro. Setiap Selasa Wage, pedagang kaki lima (PKL) Malioboro tidak 
berjualan. Selasa Wage ditetapkan sebagai hari libur. Setiap Selasa Wage, 
Malioboro suwung karena Selasa Wage merupakan hari kelahiran Sri 
Sultan Hamengku Buwono X. 

Sebagai penutup, saya ingin menekankan kembali bahwa ide se
buah cerpen bisa diambil dari mana saja. Saya lebih suka mengambil ide 
cerpen dari sebuah peristiwa yang benar-benar terjadi. Pesan atau nilai-
nilai yang terkandung dalam sebuah cerpen juga sering saya pungut 



160

Jayadi Kasto Kastari

dari ucapan-ucapan narasumber. Sejak menjadi wartawan pada tahun 
1986 sampai sekarang, saya sering bertemu dengan berbagai karakter 
narasumber. Ada narasumber yang lurus-lurus, biasa-biasa saja, bahkan 
kadangkala menemukan narasumber yang aneh, unik, bahkan absurd. 
Bukankah itu bisa dijadikan bahan cerpen yang menarik?

Yogyakarta, September 2018.
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KABUT masih mengambang di Pegunungan Muria. Mengambang dan 
melayang menuruni bukit-bukit, menyelimuti pepohonan. Ia mem
bungkus lembah, menjadi hamparan kapas tipis yang terbang ringan 
seperti impian. Kabut Muria yang terus menggantung di kedalaman 
mata Markonah.

Kesedihan ditinggal lelakinya, Sukri, menuju negeri di atas langit, 
membuat Markonah sunyi. Sunyi seperti gunung. Mungkin sunyi untuk 
seumur hidup. Ia masih ingat, Sukri mati pada hari Selasa Wage. Pada 
hitungan neptu 3, pasaran 4, yang jika dijumlah akan jatuh pada hitung
an 7. Markonah orang Jawa. Ia tahu bahwa Selasa Wage, hitungan 7, 
akhirnya harus dianggap sebagai hari celaka. Hari taliwangke,—hari ke
matian anggota keluarga, yang tulahnya berlaku bagi dirinya dan anak-
anak.

Orang Jawa tak pernah bepergian pada hari yang dianggap celaka. 
Orang Jawa tak akan pernah memulai sesuatu yang baik pada hari yang 
dianggap sial. Membuat rumah, melamar gadis, mengawinkan anak, 
dan semua hal baik yang sepantasnya dilakukan. Hari celaka adalah hari 
yang harus dihindari.

“Selasa Wage kuwi dina taliwangke, dina cilaka, tumraping keluarga 
awake dhewe,” begitu selalu nasihatnya pada anaknya, Sukardi. 

Markonah tak pernah bosan mengingatkan, mengulang-ulang 
nasihat serupa pada semua anaknya. Ia tak ingin anak-anak, termasuk 
yang paling bungsu, mengalami hal serupa. Mendapat kesialan lantaran 
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ketidakmengertian. Meski ia tahu, anaknya pasti membantah. Sukardi, 
dan juga yang lain, selalu mengatakan bahwa semua hari itu sama.

“Selasa Wage, Selasa Wage, selalu itu yang diomongkan Ibu. Aku 
bosan,” begitu ucap Sukardi sambil pergi meninggalkan ibunya. 

Markonah hanya menghela napas. Ia kadang heran pada zaman 
yang sudah mulai berubah. Anak-anak seperti sengaja menyepelekan 
nilai-nilai yang telah diwariskan para leluhur. Anak-anak yang entah 
kenapa, memilih untuk tidak percaya jika ibunya tengah berbicara. 
Mungkin sebagai seorang ibu, ia sudah dianggap terlalu bodoh.

Maka hanya kesibukan yang mampu menghibur Markonah. Di 
dalam gundukan arang kayu, tempat satu-satunya dunia yang masih 
menghargainya. Tempat di mana ia bisa bicara sendiri, sambil me
milah-milah arang kayu yang sudah matang untuk dijual. Arang kayu 
Markonah yang dikenal memiliki kematangan sempurna untuk ber
bagai keperluan,—terutama para pedagang sate, mi Jawa, serta pe
dagang angkringan yang biasanya akan berdatangan pada hari men
jelang sore. Arang kayu berwarna hitam mengilat, keras dari kayu 
terpilih. Keahlian Markonah yang diwarisi dari suaminya, Sukri, se
belum suaminya terbang menuju negeri di atas langit. Negeri yang entah 
kenapa, ia percaya bahwa tempatnya di atas Gunung Muria, di atas kabut 
yang selalu ia pandangi dengan sunyi.

Sebab di sanalah, di lereng Gunung Muria, jenazah Sukri di
makamkan.

***

Kabut selalu mengambang di mata Markonah.
Kabut kematian suaminya, Sukri, yang selalu berkelebat meski 

tahun terus berganti. Sukri tidak pernah sakit, dan ia juga tidak dalam 
kondisi sakit ketika ajal menjemputnya. Badannya bugar, tubuhnya 
sehat. Sukri adalah pekerja keras: mengolah ladang, membuat arang. Ia 
selalu bergerak, selalu bermandi keringat untuk menghidupi lima anak. 
Pada pagi itu, Selasa Wage 17 Maret, Sukri bersin tiga kali. Kemudian 
mati.

Mati begitu saja. Meninggalkan dirinya. Meninggalkan lima anak,—
empat perawan dan satu bungsu lelaki.

Tak ada yang bisa disalahkan, karena Gusti Allah sudah meng
hendaki. Juga tak perlu menyalahkan Sukri yang mewariskan hari 
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Selasa Wage, sebagai hari celaka yang digariskan untuk keluarganya. 
Tugas ia sebagai istri, adalah menjaga dan mengingatkan kepada anak-
anaknya, untuk melindungi keselamatan mereka. Melanjutkan hidup, 
merawat apa yang tersisa, meskipun dengan penuh kesedihan.

Betapa singkat usia merangkak. Seperti masih kemarin ia me
lihat lelaki telanjang dada yang berkilat dibalut debu arang kayu itu, 
tersenyum malu-malu padanya. Dan, ia tak mampu membalas se
nyuman lelaki, sebab mukanya terasa panas dan dadanya terlalu kencang 
berdegup. Ia menunduk, menyodorkan keranjang bambu tempat arang 
kayu yang harus dipenuhi, kemudian buru-buru pergi.

“Markonah, namaku Sukri. Bolehkah aku berkunjung ke rumah
mu?” ia mendengar suara lelaki itu berteriak.

Itulah suara paling mendebarkan yang pernah ia dengar. Suara 
paling indah. Lalu serombongan utusan datang ke rumahnya untuk me
lamar. Menikah, punya anak, membangun rumah, menggarap ladang, 
dan melihat suatu hari lelaki itu tiba-tiba mati.

“Kenapa seseorang harus mati, Sukri?”
“Karena Gusti Allah menghendaki begitu.”
“Aku tidak tahan harus hidup sendiri.”
“Kamu harus tabah.”
“Aku ingin menyusulmu, Sukri.”
“Tidak boleh.”
“Kenapa tidak boleh, Sukri?”
“Karena, itu memang tidak boleh. Bagaimana nanti dengan anak-

anakmu, anak-anak kita.”
“Baiklah, Sukri, baiklah. Tapi kenapa seseorang harus mati, Sukri?”
“Karena Gusti Allah….”
7 hari, 40 hari, 100 hari, kemudian 1000 hari,—itulah kewajiban se

lanjutnya yang tidak boleh dilupakan. Memperingati kematian, dengan 
mengundang para tetangga dan juga saudara untuk berdoa. Memberi 
mereka semua makanan, dan mereka yang datang membawa segala 
hal yang diperlukan untuk sebuah peringatan: beras, mi, kelapa, telur, 
bahkan ayam dan sumbangan berupa uang meskipun tak seberapa. 
Alangkah indah hari peringatan kematian suami, di mana semua orang 
datang untuk mengenangnya. Mereka, para tetangga dan saudara itu, akan 
kembali mengingat nama almarhum suaminya, menyebut-nyebut nama 
Sukri, setidaknya dalam doa yang dipimpin oleh seorang ustad. Itulah 
hari di mana ia merasa terhibur, dan merasa memiliki banyak penolong. 
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Di hari itu ia akan kembali menangis, mengulang tangisan sedih yang 
ingin ia perdengarkan pada semua orang. Lalu para tetangganya akan 
berkata, “Sabar ya, sabar. Suamimu sudah dikehendak Gusti Allah. Dia 
sudah tenang di sana.”

Hari ke-7, hari ke-40, hari ke-100, semua anak-anaknya masih 
berkumpul. Tapi, tepat setahun, satu per satu anak-anaknya pergi. Me
reka pergi ke kota untuk bekerja. Empat anak perawan yang sakit hati 
lantaran tak tahan dengan berbagai gunjingan. “Anak perawan sudah 
tua, sudah umur 19 tapi belum menikah,” itulah gunjingan pertama 
dari tetangga yang ia dengar untuk anak sulungnya. Lalu disusul 
gunjingan untuk anak perawan yang kedua. “Ia sudah mulai melirik-
lirik lelaki! Padahal kakaknya saja belum ada seorang lelaki pun yang 
sudi melamarnya. Dasar tak tahu diri!” Kedua adiknya, usia 14 dan 12 
akhirnya juga ikut, “Kasihan Mbakyu Siti dan Mbakyu Jumini, tak ada 
yang menemani. Katanya ada pabrik kerupuk yang membutuhkan 
banyak pekerja perempuan untuk membungkusi kerupuk ke dalam 
plastik.”

Tinggallah Sukardi. Anak sulung lelaki, yang selalu siap mem
bantah setiap ia memberi nasihat tentang betapa pentingnya melihat 
hitungan hari jika ingin terhindar dari marabahaya, yakni pada setiap 
hari Selasa Wage, hari taliwangke bagi keluarga.

“Selasa Wage kuwi dina taliwangke, dina cilaka, tumraping keluarga 
awake dhewe.”

“Ah, betulkah? Apakah Simbok ingat, kalau Mbakyu Siti dan 
Mbakyu Jumini, pergi dari kampung ini pada hari Selasa Wage? Bukti
nya tidak ada apa-apa. Keduanya selamat sampai ke kota, dan hingga 
sekarang mereka masih bekerja. Bahkan, sempat beberapa kali me
ngirimi Simbok uang dari hasil mereka bekerja. Selasa Wage, Selasa 
Wage, aku bosan mendengarnya.”

Peringatan hari ke-1000 kematian Sukri, empat perawan anaknya 
yang kini tinggal di kota, tak ada satu pun yang datang. Mereka hanya 
mengirimkan uang serta permohonan maaf kalau pada hari itu, mereka 
tidak diizinkan pulang oleh majikan tempat mereka bekerja.

***

Setiap kabut melayang di kaki Gunung Muria, ia selalu melihat Sukri 
melambaikan tangannya. Seperti masih kemarin, seperti baru saja 
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terjadi, saat ia datang membawa sayur dari ladang dan bapaknya sudah 
menunggu di depan pintu. “Kamu akan menikah dengan seorang le
laki, Markonah. Namanya Sukri. Besok siang rombongan dari keluarga 
Sukri akan melamar. Kamu harus mau. Kamu beruntung karena Sukri 
pandai bekerja.”

Usia merangkak, tahun berganti, dan ia kini sendiri. Empat anak 
perawan titipan Sukri, yang mereka besarkan dengan penuh suka cita, 
akhirnya juga pergi. Mereka lebih memilih kota, dua di antara anak 
perawan itu kemudian menikah, dan dua lagi sisanya seperti tak ada 
lelaki yang mau datang melamarnya. Tentu ia sedih. Tentu ia malu pada 
gunjingan tetangga yang makin menjadi-jadi. Mereka bahkan tega me
ngatakan, bahwa dua anak perawannya menjadi pelacur di kota.

Kemudian Sukardi, anak lelaki bungsu yang setia merawatnya, 
menemaninya di rumah, pada akhirnya juga harus pergi.

“Aku mau menikah dengan gadis tetangga desa, Mbok. Aku akan 
bangun rumah di sana. Kalau Simbok mau, ikutlah pindah ke sana. 
Minggu depan, Selasa Wage, aku mau memulai pembangunan rumah. 
Semua bahan sudah ada, Simbok tidak usah ikut mikir. Aku sudah me
nabung lama untuk bisa membangun rumah sendiri.”

Selasa Wage. Kenapa harus Selasa Wage? Markonah menatap 
Sukardi dengan putus asa. “Kenapa Selasa Wage, Sukardi? Bukankah….”

“Itu hari kematian Bapak. Dan, aku ingin mengingatnya. Aku 
ingin mengenangnya. Maka aku harus mulai membangun rumah pada 
hari Selasa Wage. Bahkan nanti, aku juga mau melamar pada hari Se
lasa Wage, dan kalau mereka setuju, aku juga ingin menikah pada hari 
Selasa Wage.”

“Cukup, Sukardi! Hentikan rencanamu. Apakah kamu tidak juga 
mengerti, kenapa Mbakyumu Siti dan Jumini sampai sekarang tidak 
juga mendapat jodoh lelaki yang mau menikahi? Itu karena dulu, 
mereka pergi ke kota pada hari Selasa Wage!”

“Mbakyu Siti dan Mbakyu Jumini pada saatnya akan mendapat 
jodoh. Simbok tidak perlu khawatir. Mereka hidup di kota, dan perem
puan di kota tidak perlu harus menikah pada usia muda. Banyak pe
rempuan seusia mereka yang belum menikah, dan tidak menjadi 
omongan apa-apa. Mereka memang memutuskan untuk tidak menikah 
sementara waktu, karena tidak ingin adik-adiknya terganggu sekolah, 
termasuk aku. Mereka ingin semuanya lulus SMA, bahkan kuliah. Apa
kah Simbok tak mau juga mengerti, kenapa aku sekarang bisa men
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dapat pekerjaan dengan gaji tinggi? Itu semua jasa Mbakyu Siti dan 
Mbakyu Jumini. Simbok tak perlu khawatir. Setelah aku menikah nanti, 
Mbakyu Siti dan Mbakyu Jumini juga pasti akan menyusul menikah. 
Banyak lelaki yang mau melamarnya. Simbok tak perlu cemas. Simbok 
tak perlu takut.”

***

“Sukri, apakah kamu masih di sana?”
“Aku masih di sini.”
“Lihatlah ubanku. Seluruh rambutku kini telah berwarna putih.”
“Aku bisa melihatnya.”
“Kenapa kamu harus mati, Sukri?”
“Karena Gusti Allah menghendaki begitu.”
“Bolehkah aku menyusulmu, Sukri?”
“Tidak boleh.”
“Kenapa tidak boleh?”
“Karena setiap orang harus sabar menunggu waktunya tiba.”
Markonah terus berbicara, di tengah gundukan arang kayu yang 

tak pernah ada satu pun bisa menandingi kualitasnya. Jenis kayu yang 
dipilih, cara pembakaran, cara penimbunan, cara mengatur tumpukan, 
semua rahasia yang telah diwariskan Sukri padanya. Hampir semua 
orang tahu, arang kayu terbaik pasti dibuat oleh Markonah. Dan, setiap 
pedagang selalu berebut datang ke rumah Markonah, pada setiap hari 
menjelang sore.

Kabut turun di lereng Gunung Muria. Tempat jenazah Sukri ter
baring dengan tenang. Kabut yang serupa asap penimbunan arang kayu, 
yang membuat Markonah selalu betah di sana. Ia betah lantaran bisa 
bertemu Sukri, membayangkan Sukri, dan berbicara dengan Sukri. Ter
kadang ia tertawa. Terkadang ia menangis. Hidup memang harus terus 
berjalan, meskipun dunia semakin terasa sepi. []

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dipublikasikan di basabasi.co pada 7 April 2017.
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SAYA, yang berlatar belakang matematika, tidak mengetahui teori me
nulis – mengarang, tapi tetap saja menulis, apapun itu. Juga, tidak 
pernah mengetahui benar salahnya, baik buruknya hasil tulisan saya. 
Saya hanya niteni – niru – nambahi dari apa saja yang pernah saya baca. 
Dari hal-hal yang saya baca, ada beberapa yang menarik untuk diingat. 
Hal itulah yang akan selalu saya ingat (niteni ). Lalu, ketika saya mulai 
menulis, hal yang menarik itulah yang saya tiru (niru). Jika hal tersebut 
ternyata belum bisa memuaskan hasrat menulis saya, saya memasuk
kan hal-hal baru dari hasil pemikiran saya sendiri (nambahi). Kurang 
ajarnya, saya mengetahui teori proses niteni-niru-nambahi ini setelah saya 
jauh berproses dan mengamati proses saya selama ini ternyata cocok 
dengan teori tersebut. 

Rasanya, niteni – niru –nambahi tersebut merupakan sesuatu ke
niscayaan dalam sebuah kerja kreatif. Pengalaman, teori, kreativitas, 
dan sejenisnya dari orang yang ada ‘sebelumnya’ akan mempengaruhi 
kerja kreatif orang yang ada ‘sesudahnya’. Jadi, tak begitu salah jika 
akhirnya saya berpendapat ‘tak ada kreator original’ selain kun-fayakun 
milik Tuhan. Tapi, tetap ada perbedaan antarkreator hingga kapan pun, 
yakni kreator andal yang bisa membaca lebih banyak apa yang di
lihatnya dan kreator malas yang hanya duduk terpaku di suatu tempat 
dengan pandangan menuju seonggok pengalaman. 
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Menilik ke belakang tentang jurus tiga, saat ini saya bisa meng
golongkan proses kreatif saya saat menuliskan cerita pendek, tentu saja 
dalam kriteria ‘kreator-malas’ semodel saya. Hal ini berkaitan dengan 
balungan (bhs. Jawa) terbentuknya sebuah cerita pendek: cerita dan pesan.

Pertama. Ketika saya mendapatkan cerita dan pesan sekaligus 
dalam suatu peristiwa keseharian. Hal ini berkaitan dengan awal saya 
belajar menulis cerita pendek. Tulisan saya pertama yang bukan puisi 
adalah cerita dalam rubrik “Pengalamanku” Majalah Djaka Lodhang 
terbit di Yogyakarta, yang berbahasa Jawa. Rubrik tersebut berisi cerita 
pengalaman penulisnya, atau orang yang sempat diamati penulisnya, 
yang kebanyakan bernada lucu, tapi ada juga yang dramatis maupun 
tragis. Cerita keseharian itu benar-benar ditulis apa adanya, sesuatu 
kenyataan keseharian. Meski begitu, rasa-rasanya sebagai sebuah cerita 
cukuplah menarik dan tentu saja ada pesan meski tidak begitu kuat dari 
peristiwa tersebut. Agar cerita tidak menjadi berita tentu harus dikemas 
sedemikian rupa dengan cara nambahi. 

Berangkat dari menulis di rubrik “Pengalamanku” tersebut di atas, 
saya mulai berani untuk menulis cerita pendek. Ketika kemudian saya 
menemukan peristiwa keseharian yang menarik dan terasa ada pesan 
tertentu kepada pembaca, saya segera menuliskannya menjadi tulisan 
yang saya sebut: cerita pendek. Tentu saja tak serta merta saya tulis apa 
adanya. Saya akan nambahi agar pesan mudah tersampaikan kepada 
pembaca dengan memberi tekanan lebih pada adegan tertentu. Saya 
akan mengganti nama tokohnya agar tidak mengait dengan orang yang 
telah ‘mengilhami’ cerita pendek saya tersebut. Begitulah cara saya me
nulis cerita pendek ketika dalam keseharian saya menemukan cerita 
dan pesan sekaligus dalam kehidupan nyata.

Kedua. Model pertama tersebut ternyata mengandung risiko ka
rena tidak mudah mendapatkan cerita dan pesan yang menarik dalam 
kehidupan keseharian. Biasanya banyak cerita yang menarik, tetapi tak 
memiliki pesan terhadap pembaca. Inilah model yang saya sebut seba
gai: menemukan cerita, tetapi miskin pesan.

Ketika menemukan sebuah peristiwa keseharian yang menarik, 
saya akan mencoba berpikir: pesan apakah yang harus saya masukkan 
dalam kejadian keseharian tersebut? Jika kemudian saya merasa klop 
dengan pesan tersebut, saya akan memaksakan menempelkan pesan 
tersebut dalam peristiwa tersebut. Dan, jadilah sebuah cerita pendek. 
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Dengan model penulisan seperti ini, saya tak begitu kekurangan bahan 
untuk menulis lagi.

Ketiga. Kadang saya memiliki pesan untuk cerita pendek, tetapi 
tidak ada kejadian keseharian yang sesuai dengan pesan yang ingin 
saya sampaikan kepada pembaca. Pada keadaan seperti ini tenu saja 
sebagai penulis cerita pendek saya akan membuat sebuah cerita yang 
sesuai dengan pesan yang saya miliki tersebut. Cerita tersebut sebisa 
mungkin realistis dan logis sesuai kehidupan keseharian. 

Ada kalanya, pesan yang sudah saya kantongi tersebut sangat tidak 
mudah dibuatkan cerita yang mulus tanpa ‘menyinggung’ aturan-
aturan moral-sosial dalam kehidupan keseharian. Dalam ‘keterjepitan 
keadaan’ seperti inilah saya akan menggubah cerita yang sangat jauh 
dari realistis-logis. Saya akan membuat cerita seperti halnya cerita atau 
dongeng yang beredar dalam masyarakat Jawa. Misalnya, cerita Jaka 
Tingkir yang mampu membunuh Dadung Awuk hanya dengan me
nusuknya dengan selembar daun sirih yang dilinting! (dipilin) dan masih 
banyak cerita lain yang semodel ini. 

Model ketiga inilah yang saya gunakan saat menulis cerita pendek 
“Keong” yang dimuat dalam majalah Sabana edisi Perdana, Nomor 
1/2013, Juni 2013, majalah sastra yang terbit di Yogyakarta.

Ide dari “Keong” ini muncul ketika terjadi ‘konfrontasi’ dalam diri 
karena adanya ‘agresi’ dari berita yang ada di negeri ini. Saya adalah se
gelintir orang dari ‘bangsa’ Indonesia, bersuku Jawa, lahir dan besar di 
Yogyakarta. Hal ini sengaja saya tulis agar mudah membayangkan betapa 
‘udik dan ndesa’-nya diri saya, dari sekadar sikap hingga buah pikiran 
saya. Saya lebih suka hidup damai, nyaman mengalir, tidak menggebu-
gebu dalam tatanan sosial keseharian, lebih lagi dalam tatanan adat dan 
budaya. Hal-hal kecil berkait dengan perubahan adat-budaya-sosial akan 
mudah mengusik perasaan dan otak saya yang biasanya akan berontak 
atau bergerak mengantisipasi hal yang mungkin akan terjadi berikutnya. 

Waktu itu ada berita tentang adanya semacam peraturan di salah 
satu bagian negeri ini yang mengharuskan wanita menutup semua 
tubuhnya dan melarang wanita membonceng sepeda motor. Ini adalah 
semacam agresi ke otak saya. Serangan dahsyat yang menghantam 
langsung ke pusat otak ‘udik dan ndesa’ saya. Muncullah sebuah pesan 
dalam diri saya: aku tidak suka hal itu!

Dalam kehidupan sehari-hari, saya memang kurang suka akan 
adanya formalisasi adat atau formalisasi agama, apa pun alasannya. 
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Dan, berita di atas tentu menekan segenap otak dan hati saya ke sudut 
yang benar-benar menyesakkan. Maka: dengan modal pesan tersebut, 
saya harus menuliskannya menjadi sebuah cerita pendek!

Permasalahan terjadi ketika saya tidak mampu untuk menemukan 
cerita realistis-logis yang menarik tanpa menyinggung pembaca. Cukup 
lama otak saya diharu-biru oleh pesan tersebut hingga akhirnya saya 
memilih untuk membuat cerita yang jauh dari realistis-logis sehingga 
tidak akan menyinggung individu tertentu. Saya menciptakan cerita 
yang tidak mungkin terjadi dalam keseharian. Saya menciptakan dunia 
antah berantah. Dengan cara ini, saya bebas memasukkan pesan yang 
saya inginkan.

Terkisahlah seorang wanita yang terkungkung dalam kamarnya 
karena dia harus menurut apa yang dikatakan oleh suaminya. Demi 
berbakti kepada suaminya, wanita itu membungkus dirinya dengan 
begitu banyak kain dan tidak pernah keluar dari kamarnya hingga untuk 
bergerak saja, bukan merupakan sesuatu yang mudah. Ketika akhirnya 
merasa bahwa suaminya sudah membuat suatu aturan yang tidak 
adil, wanita itu akan membalas dendam. Wanita itu ingin membunuh 
suaminya. Bagaimana mungkin bisa membunuh suaminya? Ya, dia 
mendapatkan sebuah golok pendek yang setiap saat diasahnya, digosok-
gosokkan ke apapun benda yang ada di kamarnya. Tatkala anaknya 
memberikan makanan lewat pintu yang sedikit terbuka, betapa kaget 
si anak demi melihat ibunya yang ada di dalam kamar sudah menjelma 
menjadi keong! Dan, keong itu ingin membunuh suaminya. 

Rasanya, sebuah cerita yang sangat sederhana. Dan, saya tidak 
mengetahui dengan pasti apakah pesan yang selama ini menggelayuti 
otak saya bisa tersampaikan atau bahkan justru cerita itu menjauhkan 
dari pesan yang saya inginkan. Ada baiknya pengarang tidak perlu 
memaksa pembaca untuk mengetahui pesan dari suatu hasil karyanya. 
Jika pesan itu tersampaikan, ucapkan saja sukur dan bahagialah karena 
telah berhasil ‘menceritakan pesan’ dalam sebuah cerita pendek. Jika 
seandainya pesan tidak tersampaikan oleh cerita itu, ucapkan sukur 
dan bahagialah karena telah berhasil lepas dari tekanan batin!

Apakah yang terhormat pembaca bisa menemukan pesan saya 
bahwa: aku tidak suka hal itu?

Terima kasih!
Dan, batin saya sudah tidak tertekan lagi.

Yogyakarta, 17 September 2018 
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WANITA itu beringsut mendekati jendela. Seperti biasanya, daun 
jendela dibuka hanya sekedar untuk bisa mengintip orang yang kebe
tulan lewat di depan jendela kusam itu. Udara yang tiba-tiba menyusup 
dingin menghambur ke ruang kamar, telah lama dirasakan sebagai ber
kah untuk paru-parunya yang terasa semakin sesak.

“Semoga hari ini ada orang lewat dan mendengar suaraku,” suara
nya lebih berupa desis ular Lare Angon yang melata di rerumputan 
hijau berembun pagi.

Telah lama wanita itu berharap seseorang lewat di bawah daun 
jendela kamarnya, lalu mendengar suaranya, menoleh ke arahnya, dan 
kemudian menegurnya. Yaa, menegur karena mendengar suaranya yang 
hanya berdesis. Suara yang selalu berulang bagai doa.

“Tolonglah aku. Berikan aku sebuah belati, atau pisau dapur, atau 
gunting, atau sebilah besi, atau apa sajalah yang sekiranya cukup untuk 
menikam tubuh atau mencolok mata atau bahkan bisa mencacah ke
pala.” 

Kalimat itu telah disusunnya dengan sangat pendek agar dapat 
didengar dan dimengerti dengan cepat oleh orang yang lewat di dekat 
jendela kamarnya. Tetapi, sampai kini belum juga bisa terucapkan, tak 
seorang pun lewat dan menengok ke arah daun jendela yang terbuka 
selebar kurang dari lima sentimeter itu.

 Kalau saja Tuhan tak mendengarkan permintaan jahat, sudah lama 
dunia ini akan damai dan sejahtera. Tapi Tuhan memang Maha Adil 
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dan Pemurah, sehingga sampai saat ini banyak maling dan penjahat 
bergentayangan. Tentu bukan kesalahan Tuhan ketika tiba-tiba seorang 
lelaki lewat di dekat jendela yang sedikti terbuka itu, menengok, dan 
serta merta membelok menuju suara yang amat sangat lirih, bahkan 
menyerupai desis. Setelah menekan rasa kesopanannya, lelaki itu ter
peranjat saat melongok ke dalam. Nampak seonggok kain yang tiba-tiba 
sedikit bergerak, dan nampaklah sepasang mata muncul dari lipatan 
onggokan kain itu. 

“Tolonglah aku. Berikan aku sebuah belati, atau pisau dapur, atau 
gunting, atau sebilah besi, atau apa sajalah yang sekiranya cukup untuk 
menikam tubuh atau mencolok mata atau bahkan bisa mencacah kepala.” 

Suara yang telah dihafalkannya akhirnya muncul dengan lengkap. 
Persis seperti ketika wanita itu menghafal doa di waktu-waktu sebelum
nya.

Lelaki itu seperti tersihir oleh suara yang mirip sisa air sabun yang 
tertekan lipatan tubuh, seperti ketika dia membasuh tubuhnya dengan 
sabun saat mandi dan kemudian tiba-tiba jongkok lalu terdengar suara 
dari lipatan paha dan betisnya. Lelaki itu seperti bisa menangkap makna 
dari suara yang sama sekali tidak jelas kata, kalimat, bahkan bahasa 
yang digunakannya. Makna memang lebih dari sekedar kata, kalimat, 
maupun bahasa, bahkan si penyuaranya. Makna meloncat dari hati ke 
hati lainnya, dan lelaki itu telah menangkapnya.

Lelaki itu masih seperti tersihir ketika di waktu lainnya melem
parkan sebuah bilah golok pendek ke balik daun jendela yang sedikit 
terbuka itu, lalu pergi begitu saja. Lelaki itu tak perlu ucapan terima 
kasih, dan wanita di balik jendela itu juga tak bisa mengucapkan terima 
kasih karena dia belum menyusun dan menghafalkan ucapan terima 
kasihnya. Mungkin rasa terima kasih itu juga terlontar dari hatinya, 
tanpa kata, mungkin lelaki yang melempar golok itu tak sempat me
nangkapnya.

Golok pendek itu tergeletak beku di lantai kamar. Wanita itu mulai 
beringsut-ingsut mendekati dengan mata berbinar. Onggokan kain yang 
tadi digunakan untuk menutupi tubuhnya disingkapkannya. Tubuh
nya menjulur dari onggokan kain, tangannya bergetar saat berhasil me
raih golok yang dingin beku.

“Aku harus menghabisinya sebelum kuman-kuman di otaknya 
menulari warga yang lainnya. Aku harus menghabisi suamiku,” ucap 
wanita itu lebih berupa desis.
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Awalnya, wanita itu juga seperti kebanyakan wanita yang lain
nya. Dia juga bersuamikan lelaki biasa, seperti lelaki kebanyakan yang 
lainnya. Mereka pun hidup biasa, seperti kehidupan warga kebanyakan 
yang lainnya. Tapi, semua berubah tiba-tiba saat di janggut suaminya 
tumbuh jenggot yang semakin panjang dan lebat. 

“Jika sebuah keluarga diibaratkan sebuah negara, maka aku adalah 
raja. Raja, bukan presiden yang harus tunduk mendengarkan per
timbangan dari siapa pun yang cenderung membuat aturan tidak ter
atur!” kilah suaminya saat pertama membuat aturan agar isterinya, wa
nita itu, mengenakan kerudung yang menutupi kepala dan rambutnya.

“Pak, tapi kita hidup di tengah warga masyarakat yang lainnya. 
Apakah tidak nampak lucu nantinya?” wanita itu mencari alasan.

“Lucu dan tidak lucu, itu hanya masalah waktu. Bisa kaubayang
kan, tidak lucukah seandainya Mahapatih Gajah Mada pada waktu 
hidupnya mengenakan setelan jas?” 

Wanita itu memang tak menyanggah, karena dia selalu mengingat 
bahwa wanita adalah manusia kedua. Dia harus menurut apa yang di
minta oleh suaminya. Bahkan, dia meyakini bahwa wanita yang tidur 
mendahului suaminya adalah wanita yang berdosa.

Waktu itu dia masih bisa pergi ke warung dengan menutup se
mua tubuhnya menggunakan selimut tidurnya, atau menggunakan 
kain seadanya senyampang masih bisa menutup tubuh yang dianggap 
sesuatu yang bisa mengundang hasrat lelaki yang memandangnya.

“Semua yang ada pada wanita adalah sesuatu yang mengundang 
hasrat lelaki. Bahkan, suara atau hembusan nafas wanita. Bayangkan, 
jika tiba-tiba kau diperkosa hanya gara-gara terlihat sebagian tubuhmu 
atau karena suaramu,” kilah suaminya.

“Pak, kejahatan yang melibatkan perasaan seperti itu, seperti hal
nya tentang hal porno, tentu melibatkan subyek dan obyek. Orang yang 
merasa dirangsang dan orang yang membuat rangsangan. Walau aku 
bugil, tapi kalau mereka menganggapku sebuah barang yang men
jijikkan, tidak akan pernah hal itu terjadi. Tapi, walaupun aku berselimut 
rapat, tetapi mereka menganggapku sebagai hal yang menggairahkan, 
tentu hal itu akan terjadi,” wanita itu mencoba untuk beralasan.

Tapi, apa pun yang diucapkan, wanita itu tetap saja tidak akan me
nolak perintah suaminya. Kadang dia pergi ke warung dengan berkeru
dung caping petani untuk menutupi wajahnya, dan dia mengetahui 
dengan pasti bahwa beberapa tetangga yang gemar membaca buku 
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cerita silat China kadang menggunjingnya dengan sebutan Pendekar 
Caping Berdarah! Kadang, bahkan lebih banyak kesempatan, wanita 
itu juga menghemat suaranya yang konon merangsang pendengarnya, 
dengan membawa kertas catatan belanjanya dan segera diserahkan 
saja kepada pemilik warung.

Wanita itu memang ingin masuk surga seperti yang diceritakan 
suaminya, surga suaminya. Pemberontakan yang ada di dasar hatinya, 
tak pernah meledak dalam sikap dan kehidupannya. Bahkan, dia me
nurut saja ketika tiba-tiba suaminya menyuruhnya untuk tidak duduk 
di sadel dengan mengangkangkan kaki saat pulang belanja dari pasar.

“Bagaimana mungkin kita bisa membawa belanjaan ini, Pak?” 
serunya sambil menatap sekarung belanjaan yang harus segera dibawa
nya sambil duduk menyamping di atas sadel sepeda motor. 

Hari itu, pertama kali wanita itu pulang dari pasar dengan ber
jalan kaki, karena sadel sepedamotor yang dikendarai suaminya, yang 
seharusnya didudukinya, diisi penuh oleh belanjaan yang baru saja 
dibelinya di pasar. Padahal, kalau saja wanita itu diperbolehkan duduk 
mengangkang seperti biasanya, maka semua belanjaan itu masih bisa 
dibawanya dengan cara meletakkannya di atas paha kanan dan kiri.

“Agar kamu tidak duduk mengangkang di atas sadel sepedamotor 
saat pulang belanja, kurasa sepedamotor itu kita tukarkan saja dengan 
mobil, atau kita tukarkan becak saja,” ucap suaminya saat si wanita tiba 
di rumah.

“Tidak perlu! Aku masih bisa belanja sendiri di pasar dan pulang 
menggendong hasil belanja,” ucap wanita itu menyembunyikan keke
salannya.

Hanya beberapa kali wanita itu sempat pergi belanja ke pasar 
dengan berjalan kaki. Karena, suaminya menganggap melangkahkan 
kaki tak ada bedanya dengan mengangkangkan kaki, yang diartikan
nya sebagai semakin menjauhnya kerapatan dua belah paha, menjauh
nya dua pasang lutut, dan menjauhnya dua betis kaki.

“Memberikan sedekah seribu rupiah kepada orang miskin kita 
akan mendapatkan pahala, dan jika kita memberikan sepuluh ribu 
rupiah maka pahala kita akan semakin besar. Tapi, mengangkangkan 
kaki tidak akan mendapatkan pahala, dan sebaliknya jika semakin kita 
merapatkan kaki maka pahala kita akan berlipat,” ucap suaminya tatkala 
menyuruh wanita itu untuk belajar semakin mendekatkan lutut saat ber
jalan.
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Wanita itu benar-benar berusaha taat kepada suaminya karena dia 
ingin berada di surga yang selalu diceritakan oleh suaminya. Saat pergi 
ke warung yang tak jauh dari rumahnya, wanita itu harus memerlu
kan waktu lebih satu setengah jam dari waktu yang seharusnya sepuluh 
menit saja. Semua itu karena dia harus berjalan dengan merapatkan dua 
lututnya, agar kengangkangannya semakin rapat.

Wanita itu memang mendapatkan takdir yang dicarinya. Kedua 
belah kakinya terasa semakin menyatu. Tapi, dia telah kehilangan 
budayanya sebagai wanita yang harus mengurus keluarganya. Dia 
sudah tak bisa lagi, dengan langkah kaki tak lebih dari dua centimeter 
tentu dia tak mampu lagi memasak di dapur, apalagi harus belanja di 
warung tetangganya. Wanita itu hanya berada di kamarnya. Dan, se
mua kebutuhan makan dan minumnya disediakan oleh anak lelakinya 
yang meletakkan cangkir minuman dan piring makanan di depan pintu 
kamar.

Wanita itu memang ingin masuk ke surga yang diceritakan suami
nya. Dia membalut seluruh tubuhnya dengan kain apa pun yang dia 
dapatkan di kamarnya. Dia merapatkan kakinya hingga akhirnya tak 
pernah bisa dibukanya lagi. Mungkin, karena ini pula, suatu saat ketika 
dia mengintip ke luar jendela, dia mendapatkan suaminya nampak ber
jalan dengan wanita lain yang masih bisa berjalan dengan normal. Ya, 
wanita lain itu masih bisa mengangkangkan dan melangkahkan kaki
nya. Suaminya ternyata malah berteman dengan wanita neraka, wanita 
yang masih mampu mengangkangkan kakinya. Sejak ini pula wanita 
berbalut kain itu menyusun sebuah doa, atau apa pun namanya, dan 
dilafalkannya setiap hari. 

“Tolonglah aku. Berikan aku sebuah belati, atau pisau dapur, atau 
gunting, atau sebilah besi, atau apa sajalah yang sekiranya cukup untuk 
menikam tubuh atau mencolok mata atau bahkan bisa mencacah ke
pala.” 

Kini, ketika golok pendek sudah ada di tangannya, golok yang se
tiap harinya digosok-gosokan di segala benda yang mungkin diraihnya, 
golok yang semakin hari semakin tajam, wanita itu mulai menyusun se
buah rencana pembunuhan. Dia ingin membunuh suaminya! Suami 
yang berteman dengan wanita neraka! 

Wanita itu telah memperhitungkan kecepatan beringsutnya, 
hingga dia dapat menentukan lama waktu yang dibutuhkan untuk be
ringsut dari kamarnya hingga ke kamar suaminya. Bilangan waktu itu 
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kemudian ditambah dengan lama waktu dia membuka pintu kamar
nya, juga lama waktu membuka pintu kamar suaminya. Jumlah yang 
diperolehnya kemudian dikalikan dua, dan ditambah waktu dia mem
bunuh suaminya dengan mencacah-cacah tubuh dan kepala lelaki yang 
selama ini bercerita tentang surga. 

Rencana wanita itu sudah benar-benar matang. Dia akan mulai 
beringsut menuju ke pintu kamarnya sesaat setelah anak lelakinya mem
beri ransum malam. Ketika dia membuka pintu kamar, diyakininya 
anak lelakinya sedang belajar, saat itu dia beringsut sedikit lebih cepat 
di lorong rumah menuju ke kamar suaminya. Tentu saja saat beringsut 
ini tangannya harus lebih kuat memegang golok pendek yang sangat 
tajam agar jangan sampai terjatuh dan menimbulkan suara gaduh. 

Lalu, segera dia membuka pintu kamar suaminya. Saat itu golok 
sudah siap seandainya suaminya belum tidur dan membuka pintu 
kamarnya. Saat ini dia harus segera mengayunkan golok tajam itu se
kenanya. Yaa, sekenanya. Setelah lelaki itu roboh, dia langsung akan 
mencacahnya cepat-cepat dan beringsut kembali ke kamar.

“Seandainya wanita neraka yang masih mampu melangkahkan 
kaki dan mengangkang itu ternyata ada di kamar, akan sekalian aku 
cacah tubuhnya. Karena, aku tak mau di rumahku ini ada neraka,” pikir 
wanita berbalut kain itu

Ketika mulai beringsut, sesaat terdengar anaknya meletakkan 
ransum malam di depan pintu kamar. Wanita berbalut kain itu me
megang golok tajamnya kuat-kuat dan mulai beringsut menuju pintu 
kamarnya. Pelan dia membuka pintu, beringsut pelan dengan meme
gang golok kuat-kuat. Beringsut pelan, melampaui garis itu. Hampir saja 
goloknya tersangkut di daun pintu. 

“Aaaaa…. “ tiba-tiba terdengar suara teriakan yang sangat keras.
Wanita itu sangat terkejut saat mendengar suara yang sangat 

dikenalnya itu. Suara anak lelakinya yang berteriak ketakutan, 
“Keeeoooong…….!” terdengar teriakan itu lagi dan kemudian daun 
pintu yang dibanting keras.

Wanita itu sekilas berpikir dengan teriakan anaknya yang menye
but nama seekor hewan melata bertubuh lunak dengan cangkang keras 
yang merupakan perlindungan terakhir hewan itu. Tapi, nalurinya lebih 
memilih untuk beringsut kembali ke kamarnya daripada terus ber
pikir di depan pintu. Lalu, wanita itu meringkuk lebih dalam lagi di 
balik balutan-balutan kain.
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“Ayah, aku melihatnya. Benar-benar melihatnya! Seekor keong 
besar ada di depan pintu kamar Ibu. Keong itu mungkin telah memangsa 
ibu!” teriak anak lelakinya.

“Kamu jangan mengigau!”
“Atau, Ibu telah menjelma menjadi keong!” teriak anak lelakinya 

terdengar semakin ketakutan. 
Mendengar ucapan anak lelakinya, wanita di dalam kamar itu 

mencoba merasakan seluruh tubuhnya. Merasakan kedua belah kaki
nya yang saling merekat dan tulang-tulangnya yang serasa semakin 
melunak, dan gerak tubuhnya yang terasa lamban.

“Akan aku dobrak pintu ini!” suara suaminya mengambil kepu
tusan.

“Ayah, jangan lakukan!”
“Kalau kamu tak berani melihat sesuatu yang kamu sebut keong 

itu, lebih baik kamu segera menyingkir.”
“Aku akan pergi, Ayah…” terdengar langkah menjauhi pintu.
“Akan aku dobrak!” suara lelaki yang selama ini menceritakan 

surga.
Saat itu, sepintas kilat wanita di dalam kamar menemukan pikiran

nya. 
“Karena anak lelakiku telah pergi, aku akan menyambut suami

ku dengan golok ini…” wanita di dalam kamar itu mulai mengangkat 
goloknya, siap menikam siapa pun yang mencoba memasuki kamarnya.

Yogyakarta, Maret 2013

Catatan: 	 Cerpen ini telah dimuat di majalah Sabana edisi Perdana, Nomor 
1/2013, Juni 2013, Yogyakarta.



178

Pinggirkan Teori
Proses Kreatif Cerpen “Tangis Abadi”

Latief Noor Rochmans

ADA beberapa alasan kenapa cerpen “Tangis Abadi” saya pilih untuk 
dikuak proses kreatifnya. Pertama, cerpen itu salah satu dari beberapa 
yang memakai nama asli. Banyak (bahkan mayoritas) cerpen-cerpen 
saya yang dimuat di media cetak (koran) menggunakan nama samaran 
dengan nama yang berbeda-beda. Kedua, cerpen itu mengalirkan pe
ngalaman empirik yang sempat membikin saya terkejut. Hal ini terkait 
dengan penyuka cerpen tersebut. Ketiga, cerpen realis ini agaknya lebih 
mudah ditangkap para pembaca remaja (SMA/SMK/MA) dan yang 
sederajat.

“Tangis Abadi” yang saya bikin pada malam tahun baru 2007 
pernah dimuat di koran Minggu Pagi No. 46, Minggu, 1 Februari 2007 
juga masuk dalam Kumpulan Cerpen Pilihan Minggu Pagi ‘Tiga Peluru’ 
(Tratag Media, 2010). Cerpen ini berkisah tentang seorang suami yang 
galau berat karena terteror masa lalu kelam istrinya. Dilema yang tak ter
muara karena si suami tak mau berterus terang (bercerita) kepada istri
nya. Hal itu sangat mengganggu kehidupannya.

Ide cerita itu berasal dari kisah seorang teman yang tiba-tiba di
taksir oleh rekan sekantornya. Ia tahu bahwa si cewek (yang naksir diri
nya) sempat dekat dengan temannya yang juga sekantor. Si cowok ini 
juga tahu bahwa temannya itu kalau dekat (pacaran) dengan cewek pasti 
diiringi tidur bareng. Realitas itu sempat mengganggu pikirannya. Dari 
sinilah cerita terkembang dengan bumbu imajinasi sana-sini.
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Apa yang ditegaskan dari cerpen ini? 
Sebuah kesakitan panjang yang mengalir dari masa lalu yang ke

betulan tidak ‘sedap’. Masa lalu bisa menjadi hal sederhana dan tidak 
berpengaruh di masa kini, tapi tidak seluruhnya. Beberapa masih banyak 
yang merasa kesakitan dan terngiang kejadian-kejadian dulu meski se
mua itu terjadi sebelum mereka bertemu. Apa yang dialami suami 
Trinil mungkin jug pernah dialami orang lain. Di sinilah konflik batin 
muncul. Konflik tidak mengenakkan yang mengganggu pikiran.

Dalam benak saya, kejadian yang dialami teman saya itu menarik 
dan langsung saya olah. Jadilah cerpen ini. Tidak terlalu sulit menulis 
cerita realis meski juga tidak sesederhana yang dibayangkan. Pemilih
an genre realis cerpen ini juga tanpa alasan khusus, kecuali, yang paling 
utama, agar bisa menjangkau pembaca yang lebih luas (masyarakat 
awam). Hal ini saya ke depankan sejak awal. 

Tak ada kesulitan berarti. Ketika ide menyelinap, niat terkuar, jalan
lah. Modal dasar (kemampuan) penulis sangat menentukan. Arswendo 
Atmowiloto pernah bilang, “Mengarang itu gampang!” Memang. Tapi 
tidak bagi semua orang. Yang sudah terbiasa —dan punya modal— tak 
akan menemui kesulitan. Begitu di depan laptop, dengan cepat bisa me
lahirkan tulisan-tulisan (cerpen) bagus. 

Ketika SD dan SMP, dalam pengajaran mengarang, diajarkan ba
gaimana cara membuat karangan. Harus dengan panduan ini itu. Mem
bikin plot terlebih dahulu. Cara itu menjadi penting bagi mereka yang 
kesulitan mengembangkan kisah yang ditulis. Siswa diharapkan bisa 
mengembangkan karangannya. Toh begitu, banyak siswa yang tersiksa 
bila disuruh mengarang. Pun saya. 

Masih ingat saat tes hasil belajar (THB)? Di pelajaran bahasa 
Indonesia ada tugas mengarang, judulnya ‘Pertandingan Kasti’. Karena 
pada saat SD memang tidak suka mengarang, saya menulis semaunya 
tidak mengacu ajaran guru yang mengajarkan agar memplot men
jadi beberapa rangka karangan. Saya masih ingat, di kertas jawaban 
THB itu, saya hanya menulis kalimat pendek: “Pertandingan kasti di
batalkan karena hujan.” Rampung. Selesai. Itu karangan saya saat itu. 
Nekad memang. Dan, itu bukan ide saya murni karena sebelumnya 
saya pernah membaca di media cetak ada siswa konyol menulis ka
rangan seperti itu. Artinya, meski sudah diberi kiat-kiat, bagi yang 
tidak tertarik, mengarang tetaplah hal tidak sederhana. Namun, bagi 
cerpenis sejati, bikin karangan sangatlah mudah. Tidak perlu teori-
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teori. Tidak harus menunggu ilham. Sekali duduk bisa menghasilkan 
karangan bagus.

Proses kreatif menulis seseorang tidak sama dan tidak harus di
samakan. Masing-masing punya cara berbeda. Proses lahirnya “Tangis 
Abadi” memang hasil mengintip kejadian empirik. Namun, tidak 
semuanya memindahkan kisah saja. Tetap terbumbui imajinasi. Dalam 
kejadian sebenarnya, kisah teman saya tidak sampai menikah. Mereka 
hanya sebatas pacaran. Sebenarnya mereka sempat merenda harapan 
ingin saling serius, tetapi si cowok terteror masa lalu kekasihnya itu. 
Ending sebenarnya, kisah mereka putus di tengah jalan. Akhirnya, orang 
yang ‘diperankan’ Trinil menikah dengan orang lain dan punya anak. 
Kini, Trinil ‘bayangan’ dan Manthuk ‘bayangan’ sudah berpulang. Me
ninggal dunia dalam usia muda. 

Dalam “Tangis Abadi”, teror muncul setelah pasangan itu menikah 
dan punya anak. Ada kegetiran luar biasa. Saya ingin mengaduk pe
rasaan pembaca. Membikin ‘ngeri’. Pun memberi gambaran pada anak 
muda agar jangan main-main dengan kehormatan karena dampak 
negatifnya bisa seperti yang dialami suami Trinil. Kesakitan. Bayangkan 
bila kita punya istri seperti Trinil. Bisakah kita menerima realitas? 

Agaknya, cerpen ini ‘berhasil’. Respons bermunculan. Sahabat saya, 
KH Zainal Arifin Thoha, sempat berkomentar saat berkunjung ke kantor 
Minggu Pagi: “Wah cerpennya ngeri kalau benar-benar terjadi.” Itu per
temuan terakhir dengan budayawan semanak asal Kediri. Beberapa hari 
kemudian, Gus Zainal berpulang. Kembali ke Sang Pencipta.

Respons lain datang dari Joni Ariadinata, cerpenis yang sangat di
hormati dan berwibawa di kancah sastra. Dalam pengantarnya di buku 
Kumpulan Cerpen Pilihan Minggu Pagi ‘Tiga Peluru’, Joni menulis se
perti ini: 

Tapi bukan berarti cerpen dengan gaya realis murni tidak memiliki 
kualitas sastra yang memadai. Pada cerpen Latief Noor Rochmans, 
dengan judul Tangis Abadi, bisa menjadi contoh garapan sebuah 
cerpen realis yang menarik. Ia bisa menggarap sebuah peristiwa, se
kaligus meletakkan karakter tokoh yang dimainkan, dengan teknik 
(sudut pandang, latar, alur, dan penyelesaian cerita) dengan baik. .

 
Namun, yang paling mengagetkan, sekaligus ‘menakutkan’, ada 

pembaca setia Minggu Pagi yang sangat suka cerpen itu. Hal itu saya 
ketahui tujuh tahun kemudian. Di Minggu Pagi ada rubrik “Kontak 
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Gaul” yang memuat SMS interaksi pembaca. Ketika teman saya yang 
mengasuh rubrik itu meninggal, saya mengambil alih tugasnya men
jadi pengampu rubrik tersebut. Dari situ, salah satu pembaca yang 
sering SMS ke “Kontak Gaul” tahu kalau saya penulis cerpen “Tangis 
Abadi” yang dibacanya tujuh tahun lalu. 

Berkali-kali ia SMS ke nomor handphone “Kontak Gaul” bercerita 
tentang kisah kecintaannya terhadap “Tangis Abadi”. Beberapa SMS-
nya sempat saya muat di rubrik itu. Isinya, ia terhanyut dalam cerita itu 
bahkan korannya masih disimpan. Orang yang tinggal di jalan Taman
siswa itu meminta saya bikin cerpen lagi dengan nama asli, tidak pakai 
nama samaran. Dia sempat saya kasih tahu bahwa cerpen yang termuat 
di Minggu Pagi hari itu adalah karya saya dengan nama samaran. Unik
nya, dia tidak terlalu ngeh. Dia tetap ingin saya menulis cerpen lagi 
dengan nama asli, tidak samaran.

Realitas itu memunculkan renungan bahwa sebuah tulisan bisa 
‘mencuci’ otak orang lain. Membuai. Berdampak. Saya merasa bahwa 
tujuan yang saya inginkan mengena, membuat pembaca terhanyut ria 
emosinya. Dan, mungkin bukan cuma ibu itu saja yang terbuai kisah 
sedih suami Trinil.

Simpulannya, tema sebuah cerpen menjadi acuan utama bila 
cerpenis ingin mengharu biru batin pembaca. Cerpen realis memang 
gampang dicerna. Saya masih ingat senior saya di Minggu Pagi, sastra
wan Hadjid Hamzah (alm), yang mengatakan bahwa cerpen realis akan 
lebih mengena dalam menyampaikan pesan.

Lantas, apakah bikin cerpen realis harus dari kisah orang lain? 
Tidak. Bisa dari mana saja. Dan, tak perlu plot. Ide bisa diambil 

dari sebuah judul, hasil nonton teve, jalan-jalan, membaca buku, atau 
bahkan melihat gambar. Beberapa kali saya menulis cerpen hasil me
nerjemahkan gambar Herry Wibowo (ilustrator Minggu Pagi, saat itu). 
Pak Herry sering menumpuk gambar dengan pesan, “Siapa tahu bisa 
digunakan!” Dari situlah —saat sedang luang— saya menerjemahkan 
gambar Pak Herry, berimajinasi hingga jadilah sebuah cerpen. Muara
nya, bikin cerpen sangat mudah. Tidak perlu bingung. Banyak mem
baca akan memperkaya referensi. Ketika sedang menulis, referensi itu 
bisa muncul dan membantu kita. 

“Yang penting bukanlah kekalahan ataupun kemenangan, tetapi 
tangan-tangan telah dikepalkan, biarpun kecapaian.” Tulis Rendra di 
puisi Hutan Bogor.
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Jangan takut mencoba. Tak perlu terlalu memuja teori. Yang penting 
berani melakukan. Soal hasil —baik atau buruk— urusan nanti.[]

Sleman, September 2018
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JANTUNGKU kembali normal, begitu tangis itu kudengar. Keringat 
dingin yang sejak tadi mengucur, berhenti, seketika. Lega rasanya, se
telah anakku keluar dari rahim istriku. Anakku lahir. Permata hati yang 
kudamba melengkapi kebahagiaan rumah tangga. Masa depan dan 
harapanku.

Aku tidak berani menggendong. Hanya menatap dari kejauhan, 
ketika bayi mungil itu dibersihkan perawat. Tidak punya keberanian 
mendekati bayi yang masih merah itu. Hanya memandangi dari ke
jauhan. Istriku yang tergolek lemah, tampak puas. Tersenyum, meski 
wajahnya menggambarkan kelelahan luar biasa.

Menunggui persalinan sungguh tidak mengenakkan. Tidak tega, 
juga takut. Melihat tikus berdarah karena kena jerat, sudah ngeri se
tengah mati. Ini menunggui istri berjuang hidup mati, melahirkan anak
ku.

“Dampingi aku ya, Mas. Aku ingin Mas melihat proses kelahiran 
anak kita.”

Kalimat itu diucapkan istriku sebelum masuk klinik bersalin. Aku 
sebenarnya menolak. Namun, aku tidak tega melukai hatinya. Maka 
kuiyakan saja. Dan, hari ini aku membayar janji itu. Menyaksikan istri
ku mengerang kesakitan. Napasnya turun naik, tersengal-sengal. Ber
tempur melawan maut. Itu pun hanya dari jarak sekitar tiga meter. 
Aku benar-benar minta pengertian istriku, tidak mendampingi di sisi
nya sedekat mungkin. Sambil memegangi tangannya atau mengelus 
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rambutnya. Untung istriku memaklumi. Membiarkanku menunggui 
dari jarak yang tidak begitu dekat.

Bukan itu saja yang bikin aku sangat tidak nyaman. Kenangan 
masa lalu, turut mengharu biru detik-detik persalinan ini. Ketika anak
ku nongol sedikit demi sedikit --dimulai kepala-- aku teringat Manthuk. 
Hidupku mau tak mau harus melibatkannya. Dia menjadi teror abadi 
dalam kehidupanku. Dan, istriku tidak tahu.

Sahabatku itu pernah menjamah Trinil, istriku. Pernah berhubung
an badan. Meski dilakukan sebelum ketemu aku, masa lalu itu mem
buatku meradang sepanjang hari. Aku tahu peristiwa itu setelah Trinil 
berterus terang, dua bulan sebelum aku melamarnya. Bikin shock tentu 
saja. Dunia bagai kiamat. Aku tidak bisa berkata apa-apa.

Tapi, karena begitu sayang Trinil, aku bilang tidak terpengaruh 
itu. Justru kubesarkan hatinya tetap tabah. Aku memang tidak mau 
mempermasalahkan masa lalu. Berusaha tidak peduli. Yang penting se
karang dia baik. Tidak melakukan kesalahan konyol lagi. Tapi, seiring 
bergulirnya waktu, batinku tidak bisa menerima ketika Trinil bercinta 
dengan temanku sendiri. Teman baik. Teman sekerja. Aku, Trinil, dan 
Manthuk sama-sama satu pabrik.

Aku sempat melihat kemesraan mereka waktu itu. Lengket bak 
mimi lan mituno. Dan, aku tidak menduga hanya dalam hitungan 
minggu, Trinil sudah jadi pacarku.

“Aku suka Mas sejak dulu. Benar-benar dari lubuk hatiku,” ujar 
Trinil ketika kutanya kenapa ia sayang aku, tiba-tiba.

Keraguan memenuhi ruang akal sehatku. Selama ini aku tidak 
pernah melihat gerak cintanya. Yang kulihat, ia mesra dengan Manthuk. 
Tak berapa lama, Trinil juga jalan hangat dengan Jinil, juga teman se
pabrik. Semua teman pabrik juga tahu itu. Maka aku terheran-heran 
ketika tiba-tiba Trinil bilang ingin jadi istriku. Yang kutahu, seorang pe
rempuan akan sangat sulit mengucapkan kata cinta. Prosesnya sangat 
lama. Tapi, Trinil cepat melontarkan kata sakral itu, setelah lepas dari 
Manthuk dan Jinil.

Kesungguhan yang dipancarkan lewat sinar mata Trinil mem
buat aku bertekuk lutut. Aku menerimanya. Bahkan aku jadi tergila-
gila padanya. Emoh kehilangan Trinil. Entah kekuatan apa yang mem
buatku pasrah seperti itu. Penampilan Trinil biasa-biasa saja. Tidak 
cantik. Mantan-mantanku lebih baik. Wajah dan perangainya. Tapi, 
akhirnya Trinil yang mengalahkanku.
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Begitu besar cintaku pada Trinil. Seolah tak ada perempuan lain 
yang layak jadi pendamping abadiku. Sebelum ketemu Trinil, aku ter
masuk playboy kelas kakap. Gampang mendapatkan cewek. Banyak 
wanita yang mau jadi pacarku. Jadi biniku. Dan, Trinil tahu perilakuku, 
tahu keburukanku. Asam di gunung garam di laut ketemu di belanga. 
Takdir tak bisa dihindari. Aku tidak malu mengakui: kasmaran berat 
pada Trinil. Itu cintaku yang sangat luar biasa. Belum pernah aku me
ngeluarkan cinta sedahsyat itu.

Pacaran kami berjalan agak tersendat. Aku selalu marah karena 
hal-hal yang bikin sakit hati. Aku selalu dibakar cemburu besar jika 
Trinil didekati laki-laki. Meski itu hanya teman kerja yang juga ku
kenal, pun kedekatan itu masih ada sangkut pautnya dengan pekerjaan. 
Trinil belum bisa menghilangkan lenjeh-nya. Trinil tidak bisa menjaga 
perasaanku. Puncak kalutku, kutanting dia: benarkah cinta, atau aku 
hanya sebagai ajang petualangannya belaka, seperti yang terjadi pada 
Manthuk dan Jinil? Trinil marah dan mutung, jika aku tanya itu.

“Kurang apa sih aku ini? Aku benar cinta kamu, Mas. Apalagi yang 
harus kubuktikan. Aku sudah rela tidur denganmu. Sangat bodoh jika 
mau seperti itu untuk main-main.”

Trinil memang pernah cerita bahwa ia pernah melakukan hubung
an badan dengan pacar-pacarnya. Dan, aku tak mempermasalahkan. 
Karena itu bagian masa lalu. Sejarah hitam yang harus terjadi. Dan, itu 
terjadi sebelum ketemu aku. Namun, ketika Trinil bilang pernah tidur 
dengan Manthuk, dan diucapkan saat hubungan kami sedang bagus-
bagusnya, batinku goncang. Perih sekali. Sakit teramat dalam.

Rasionalitasku akhirnya kalah dengan cinta. Aku memutuskan 
menikahi Trinil, wanita yang begitu menyita batinku. Yakin cintanya, 
meski aku tidak tahu isi hati yang sebenarnya. Aku percaya omongan 
dan janjinya. Mbah Kerto, bapak angkatku, juga mendukungku me
ngawininya.

“Aku setuju kamu nikah dengannya. Dia memang keras kepala, tapi 
dia baik. Dia benar-benar mencintaimu. Aku terharu melihat perjalan
an hidupnya. Nikahi saja.”

Ucapan Mbah Kerto tak bisa kuanggap remeh. Dia punya ke
mampuan lebih. Daya ‘bacanya’ sangat tajam. Berkali-kali prediksinya 
terbukti. Maka tak ada alasan meragukan dukungan Mbah Kerto.

Pernikahan kami sempat tidak mulus. Banyak teman yang menya
yangkan aku menikahi Trinil. Trinil juga mengalami teror. Dibilang 
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wanita bobrok, pelacur, dan sebagainya. Ia juga sempat tidak diizin
kan orangtuanya menikah denganku. Bapaknya sudah mempersiapkan 
calon suami: pengusaha beras. Tapi, Trinil menolak. Dan, ia menyebut 
namaku sebagai orang yang paling dicintai. Ia berjuang mati-matian 
agar aku selalu disetujui jadi menantunya.

Ia memang pejuang. Semangat besarnya mampu meyakinkan 
orangtuanya, yang akhirnya mengizinkan aku menikahi Trinil. 

Trinil juga rela berkorban. Ketika kuminta keluar kerja, sebulan 
sebelum pernikahan, ia mematuhi. Ia bisa mengerti perasaanku yang 
tidak mau terkacau bayang-bayang Manthuk, juga Jinil.

Tidak ada pesta, hanya ijab kabul sederhana, dihadiri teman dan 
kerabat. Aku menangis. Mengeluarkan air mata usai akad nikah.

“Mas bahagia ya? Akhirnya kita bisa menikah, seperti yang kita 
impikan bersama.” Trinil menerjemahkan guliran air mata di pipiku se
bagai penanda bahagia, karena sudah bersatu sebagai sepasang suami 
istri sah.

Aku hanya mengangguk. Ya, aku memang bahagia bisa menyun
tingnya. Tapi, tangisku juga sebuah nyanyian duka yang amat panjang 
dan dalam. Bayangan Manthuk terus menggeliat. Seolah mengejekku. 
Mengencingi kehormatanku. Aku merasa mendapat lungsuran Manthuk.

Malamnya, saat malam pertama, aku kembali menangis.
“Mas, bahagia ya? Kita bisa kelonan tiap hari dan halal.”
Aku mengangguk. Ah, Trinil tidak tahu....
Teror itu terus membuntutiku. Dalam kehidupan rumah tangga. 

Terutama saat hubungan suami istri dengan Trinil. Selalu saja wajah 
Manthuk muncul, tiap akan mencumbu istriku. Dan, itu membikin se
mangatku kendur. Nafsuku mbleret.

“Mas kok nggak perkasa ta? Nggak segarang seperti saat pacaran.”
Istriku selalu mengeluh. Tak puas pelayananku. Dan, aku hanya 

selalu mengkambinghitamkan kesibukanku. Kecapekan dan sejenis
nya. Dan, dia bisa memaklumi. Trinil memang banyak berubah setelah 
jadi biniku. Tidak seperti saat pacaran. Keras kepala dan merasa paling 
benar. Berani menolak keinginanku. Bahkan bila dinasihati, selalu 
melawan. Itu watak lahirnya. Pengaruh neton. Tapi, setelah jadi istriku, 
ia adaptif. Bisa menyesuaikan diri. 

Aku bangga. Bisa menerima pengorbanan dan kebaikan yang be
gitu indah. Maka, tak ada alasan menyia-nyiakan Trinil, meski teror itu 
terus menghantuiku.
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Tapi, teror itu memuncak ketika anak pertamaku lahir. Aku di
tertawakan realitas. Harga diriku dilecehkan. Buah cintaku yang suci 
itu, si jabang bayi, harus keluar lewat lubang yang dulu pernah disentuh 
Manthuk. Pernah membuat Manthuk terengah-engah keenakan. Lubang 
itu juga pernah merasakan enaknya alat vital Manthuk. Dan, Trinil pasti 
menikmatinya. Ah....

Aku ngungun memandangi anakku di boks, setelah dibalut kain, 
diselimuti oleh perawat. Rambut cukup lebat untuk ukuran bayi. Pipi
nya mungil. Hidungnya mancung, seperti ibunya.

Kudekati istriku. Aku duduk di sampingnya. Kugenggam jari-
jemarinya. Erat sekali. Tak terasa air mataku mengalir di tengah kehe
ningan itu. 

“Mas bahagia dengan kelahiran anak kita ya?” tanya istriku ketika 
melihat wajahku sembab.

Aku mengangguk pelan, tanpa semangat. Wajah Manthuk makin 
lincah menari-nari di benakku! []

Malam tahun baru 2007

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Minggu Pagi No 46 Minggu I Februari 
2007 dan Kumpulan Cerpen Pilihan Minggu Pagi Tiga Peluru 
(Tratag Media, 2010)
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Saya dan Cerita-Cerita di Masa Kecil
Proses Kreatif Cerpen “Belajar Mencintai Kambing”

Mahfud Ikhwan

SAYA bukan jenis penulis yang meyakini diri lahir untuk menulis, 
seperti diyakini oleh kebanyakan penulis keren. Bahkan, sampai di 
usia yang cukup berumur, saya tidak punya bayangan untuk menjadi 
penulis. Bisa dikatakan, seperti kebanyakan anak-anak desa, saya 
bahkan tidak memiliki cita-cita apapun—tidak menjadi penulis, tidak 
juga menjadi dokter atau guru atau tentara. Jika pernah, di suatu fase, 
tumbuh sebuah keinginan besar yang sangat ingin saya wujudkan, hal 
itu adalah keinginan untuk bisa menggambar; tentu saja, seperti banyak
an keinginan, ia mengingkari tiadanya bakat yang ada pada diri saya. 
Meski demikian, yang boleh sedikit saya banggakan, sejak kecil saya 
akrab dengan cerita.

Saya melewati masa kanak-kanak bersamaan dengan mewabah
nya siaran serial sandiwara radio di seluruh pelosok Indonesia (per
tengahan taun 1980-an). Sandiwara radio Saur Sepuh adalah yang paling 
fenomenal. Saya mengikutinya dengan antusias dan fanatis luar biasa 
sejak usia sangat muda. Saya rela melakukan apapun untuk bisa me
nikmati sandiwara radio sebagaimana juga saya rela tidak melakukan 
apapun untuk hal yang sama. 

Kegilaan itu tidak berlangsung sebentar. Tren sandiwara radio 
berlangsung cukup panjang, sekitar 10 tahunan. Seingat saya, semua 
sandiwara yang diputar di radio saya sikat semua antara lain: Saur Sepuh, 
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Ibuku Malang Ibu Tersayang, Api di Bukit Menoreh, Tutur Tinular, Refangga, 
Babad Tanah Leluhur, Galang Gemilang, Misteri Gandrung Arum, Putri 
Cadar Biru, Genta Buana, dan Jaka Badak. Saya nyaris bisa menyebut se
mua judul-judul itu. Saya sangat mengidolakan Ferry Fadli. Ia adalah 
bintang yang suaranya paling dikenal di kalangan pendengar sandi
wara radio. Pemujaan saya kepada sandiwara ini bisa ditemukan pada 
novel pertama saya, Ulid.

Selain sandiwara radio, di Jawa Timur, kampung halaman saya, 
pada pertengahan dekade ‘80-an hingga setidaknya sampai pertengah
an ‘90-an, siaran ludruk RRI Surabaya dan ludruk dalam format kaset 
juga sedang hits. Ludruk RRI Surabaya disiarkan setiap Selasa malam 
dan Jumat malam. Acara-acara itu menciptakan kultur pendengar yang 
unik sekaligus sangat mengesankan saya sebagai kanak-kanak. Saat itu, 
pesawat televisi belum banyak dan tak semua orang memiliki radio. 
Siaran ludruk ini menjadi sarana berkumpulnya orang-orang. Mereka 
biasanya bergerombol di beranda-beranda rumah orang yang punya 
radio untuk ikut nguping siaran ludruk. Siaran ludruk ini bisa berlang
sung sampai tengah malam. 

Karena ludruk punya banyak kesamaan dengan sandiwara radio, 
yang memilih mitologi dan problema kehidupan orang biasa sehari-
hari sebagai bahan cerita, saya juga sangat menyukainya. Namun, di 
antara itu semua, yang paling saya suka adalah ludruk bertema para 
jagoan. Ludruk jenis ini bercerita tentang para pendekar di daerah sekitar 
Jawa Timur dalam upayanya melawan penjajahan Kompeni Belanda. Di 
antara para jagoan pejuang itu adalah Joko Sambang, Bambang Sutejo, 
Sawunggaling, Ronggo Janur, Raden Branjang Kawat, Joko Rahwono, 
Sogol Sumur Gumuling, Sarip Tambakoso, dan masih banyak lagi.

Sedikit berbeda dengan sandiwara radio, para jagoan ludruk dan 
cerita perjuangannya melawan Belanda ini sangat dekat dengan kami 
secara psikologis. Joko Sambang menyebut-nyebut Jembatan Porong dan 
daerah-daerah yang bisa dikenali sekarang sebagai bagian dari wilayah 
Sidoarjo dan Pasuruan. Demikian juga Joko Sambang yang jelas-jelas 
berlatar Kelurahan Kraton, tempat yang sampai sekarang masih ada, 
dan bisa kita lacak dengan mesin pencari peta sebagai bagian dari 
Pasuruan. Sawunggaling dan Sarip Tambakoso, sementara itu, identik 
dengan tempat-tempat di sekitar Surabaya. Ronggo Janur dengan wi
layah Gresik, Raden Branjang Kawat dengan Madura, dan masih banyak 
lagi.
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Mungkin karena terasuki terlalu dalam dengan cerita-cerita sandi
wara radio dan ludruk, fantasi paling jamak di masa kanak-kanak saya 
(dan mungkin banyak teman sebaya saya waktu itu) adalah menjadi 
pendekar dan menjelajahi hutan dan tegalan dengan naik kuda. Hea! 
Hea! Hea! 

Bahan bacaan mungkin tidak sepenting bahan dengaran, tapi saya 
juga tak bisa mengabaikan betapa pengalaman-pengalaman pertama 
bertemu dengan dongeng-dongeng dan cerita dalam bentuk tulisan 
juga akan punya bekas mendalam dalam kepengarangan saya kelak. 
Begitu masuk Sekolah Dasar, saya sangat terkesan dengan dua majalah 
anak-anak yang saat itu bisa kami baca di perpustakaan sekolah atau 
kantor guru. Majalah itu datang sebulan sekali. Dua majalah ini punya 
nama mirip, Kuncung dan Kuncup. Baik Kuncung maupun Kuncup di
penuhi cerita, dongeng atau legenda, juga komik strip, dan anekdot-
anekdot. Karena majalah-majalah ini, saya nekat datang ke rumah salah 
satu ibu guru untuk numpang baca.

Selain majalah anak-anak, buku-buku cerita dan dongeng untuk 
anak-anak yang disediakan oleh proyek inpress pemerintah juga me
warnai masa kecil saya. Sebagian buku ini berisi dongeng-dongeng 
rakyat dan cerita-cerita yang diolah dari sejarah. Tidak banyak judul 
yang bisa saya ingat sebagaimana saya mengingat judul-judul sandi
wara radio. Namun, dua buku tebal berjudul Cerita Rakyat Nusantara 
dan Sejarah Singosari (atau semacam itu) melekat kuat di benak saya. 

Pada buku pertama, beberapa cerita di dalam buku itu tampak
nya mengikuti saya sampai tua. “Banerila dan Betiala”, sebuah cerita 
rakyat Jambi, yang belakangan bisa saya bandingkan dengan kisah 
“Hansel and Gratel” dari Grimm Bersaudara, membuat saya menangis 
sedih sekaligus takut—sampai sekarang. Di buku kedua, intrik dan 
persekongkolan perebutan tahta dan kekuasaan turun-temurun dari 
masa Tunggul Ametung hingga Tohjaya merasuk begitu dalam, men
cengkeram saya lewat gambar-gambar ilustrasinya yang misterius 
sekaligus imajinatif. Saya kira, buku sejenis Sejarah Singosari yang di
kombinasikan dengan cerita-cerita dalam sandiwara radio yang ber
latar sejarah itulah yang membentuk saya menjadi pembaca buku 
sejarah yang rakus. Hal itu membuat saya, dalam fase yang sangat 
pendek, punya keinginan untuk kuliah Arkeologi.

Saya juga punya sumber cerita lain, yaitu bapak saya. Beliau bekas 
guru di sebuah sekolah agama kecil. Di sela-sela mengajari saya me
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ngaji Al-Qur’an, ia menceritakan sebagian isinya. Kebanyakan berupa 
kisah para nabi dan rasul. Dongeng-dongeng dari bagian epos kancil 
mencuri timun juga saya dapatkan pertama kali darinya. Selain itu, 
cerita seputar sepakbola dan musik (khususnya musik Melayu) juga 
sering diceritakan kepada saya. Dua hal itu sangat dicintainya dan se
karang menular kepada saya.

***

Karena tak memiliki cita-cita khusus, kuliah saya di Jurusan Sastra 
Indonesia Universitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta juga tidak ter
kait dengan keinginan untuk menjadi penulis. Saya memilih jurusan 
itu karena menurut hitung-hitungan, jurusan Sastra Indonesia itu me
rupakan salah satu jurusan di UGM yang paling mudah ditembus. Se
bagai anak desa miskin, bagi saya yang penting adalah masuk UGM 
dulu; jadi apa setelah lulus biar dipikir nanti. Namun, tak lama kemudi
an, saya memutuskan untuk belajar menulis. Hal itu rupanya sudah 
menjadi keputusan yang tak pernah bisa saya tarik lagi. Saya terjerumus 
sangat dalam dan tak pernah bisa mentas. Mungkin karena pengaruh 
lingkungan. Bagaimanapun, kuliah di Fakultas Sastra membuat saya 
bersentuhan lebih dekat dengan dunia kepenulisan, hal yang dulu saya 
bayangkan sebagai dunia yang sangat jauh dan ajaib. Beberapa dosen 
saya adalah penyair, penulis buku, atau setidaknya kolumnis koran. 
Sementara itu, beberapa senior, entah yang sudah lulus atau masih aktif 
kuliah, adalah para penulis aktif. 

Hal yang paling berpengaruh bagi keputusan saya untuk me
nulis adalah tren yang terjadi di kalangan mahasiswa Yogya setelah 
bergulirnya reformasi 1998. Saat itu, kegairahan menulis di kalangan 
mahasiswa memang sedang kuat-kuatnya karena sebagian beranggap
an bahwa menjadi penulis itu keren. Sebagian lain bercampur dengan 
niatan yang sedikit lebih rendah, namun sangat jamak dilakukan, yaitu 
agar bisa dapat uang. 

Agar tampak keren, saya dan beberapa teman membentuk ke
lompok belajar menulis, hal yang saat itu memang sedang mewabah 
di kampus-kampus. Kami berdiskusi tentang bagaimana menulis yang 
baik. Kami mendatangkan penulis sunguhan atau penulis senior untuk 
minta ilmu dan pengalamannya. Kami saling memacu di antara anggota 
kelompok untuk menulis lebih baik. Di fase ini, selain esai pendek atau 
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resensi buku, bentuk cerpen paling jamak dipilih oleh penulis pemula. 
Saya juga memilih bentuk cerpen. Cerpen adalah bentuk karangan yang 
mudah dibayangkan bisa masuk koran sehingga mudah mendapat 
uang. 

Saya produktif menulis cerpen menjelang akhir kuliah dan tahun-
tahun awal bekerja. Sekitar awal 2004, produktivitas itu mulai menurun 
ketika saya mulai memikirkan untuk mengerjakan novel. Selanjut
nya, saya benar-benar berhenti menulis cerpen karena sulit menulis 
lagi dalam format pendek. Saya menyelesaikan novel pertama yang 
berjudul Ulid (2009).

Ketika sebuah penerbit meminta saya menerbitkan kumpulan cer
pen pada 2016, saya kesulitan dan hanya bisa mengumpulkan 14 cerpen. 
Dari sedikit cerpen, dengan mutu yang tak terlalu bisa dibanggakan 
itu, cerpen “Belajar Mencintai Kambing” adalah salah satu yang paling 
saya suka. 

***

Cerpen “Belajar Mencintai Kambing” (BMK) saya tulis pada Mei 2003. 
Saat itu saya masih menjadi mahasiwa sastra dan sedang di tahap akhir 
pengerjaan skripsi. Saya mengerjakan cerpen-cerpen Kuntowijoyo, 
sastrawan yang sekaligus sejarawan itu, untuk tugas akhir saya. Saya 
menghabiskan nyaris separuh masa kuliah saya untuk menggeluti 
karya-karya Kuntowijoyo. Jadi, sangat mustahil bagi saya untuk me
nyembunyikan pengaruh Kuntowijoyo dalam proses penulisan saya, 
lebih khusus lagi untuk penulisan BMK. 

Ada nama lain yang juga “menghantui” cerita saya dan itu bisa juga 
ditelusuri pengaruhnya pada cerpen BMK. Nama itu adalah Bibhu
tibhushan Banerji, seorang novelis India yang dikenal karena novelnya 
Pater Pancali. Saya sangat terpukau dengan kesederhanaan ceritanya, 
keindahannya menggambarkan alam pedesaan, dan kesempurnaan
nya serta kedetilannya melihat dunia dari kaca mata seorang kanak-
kanak. 

Saya tak ingat betul dari mana ide cerita BMK itu muncul. Yang 
masih saya ingat, cerpen itu kemudian saya jadikan hadiah bagi se
orang teman karib yang melangsungkan perkawinan. 

Mengerjakan BMK nyaris sebagai sesuatu yang natural bagi saya. 
Dengan kata lain: mudah. Sebagai anak desa, yang pernah menjadi gem
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bala, saya tinggal memanggil ingatan dan pengalaman masa lalu saya 
saja untuk bercerita kehidupan seorang gembala kambing. Psikologi 
seorang gembala saya paham betul. 

***

Cerpen BMK menceritakan pengalaman saya di masa kecil, sebagai
mana yang saya jabarkan panjang lebar di awal tulisan ini. Dalam 
banyak kesempatan, cerita-cerita yang didengar dan dibaca di masa 
kecil, bukan saja penting bagi munculnya ide-ide cerita bagi seorang pe
ngarang, tapi juga membuat ide-ide cerita itu lebih mudah dikerjakan. 
Mungkin di kasus BMK, yang kebetulan bertokoh utama kanak-kanak, 
hubungan itu menjadi terlihat mudah dibayangkan. Namun, per
cayalah, menjadi pengarang jenis apa pun, dengan tokoh utama berusia 
berapa pun, memori akan cerita yang kita dengar dan baca di masa kecil 
akan sangat membantu.

Jomblangan, 22 September 2018
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SAAT musim libur sekolah itu, ia berharap dibelikan sepeda. Namun, 
bapaknya malah membelikannya seekor kambing.

“Kambing bisa membuatmu lebih dewasa, sedangkan sepeda 
akan membuatmu tetap jadi kanak-kanak,” demikian bapaknya mem
beri alasan.

“Tapi, aku ingin sepeda.”
“Kambing lebih baik.”
Ia menangis. Ibunya mencoba menghiburnya. Menurut ibunya, 

sepeda bisa rusak, tapi kambing justru dapat beranak.” Ia lalu terdiam, 
tetapi tetap saja ia tidak menyukai kambing pemberian bapaknya itu. 
Di matanya, kambing itu tampak buruk. Kepala dan mulutnya yang 
legam terlihat jelek sekali, bulunya kotor, dan badannya kurus. Dan 
embekannya bikin sakit telinga. Pasti kambing itu jauh lebih murah 
dari harga sepeda. Tapi bapaknya, yang menurut cerita ibunya meng
habiskan masa remajanya sebagai penggembala, memastikan bahwa 
kambing itu dari jenis yang paling baik. Bulunya hitam mengkilat, 
tanduknya gagah, tungkainya panjang, dan yang terpenting ia pasti 
betina yang subur. Dan, karena itu, bapaknya rela memecah celengan 
yang dikumpulkan dari hasil panen bengkuang akhir bulan puasa lalu, 
plus keuntungan dari pembakaran gamping yang terakhir.

Ketika di langgar, ia dikerubuti teman-teman mengajinya. Rupa
nya mereka sudah tahu perihal kambing itu. Rata-rata mereka me
nyatakan turut bergembira. Menurut mereka, memiliki kambing itu 
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menyenangkan. Bukan anak desa kalau tidak senang memiliki kambing. 
Bayangkan, kau bisa membantu orang tuamu tanpa harus kehilangan 
waktu bermain. Maksudnya, menggembala itu bekerja tapi rasanya 
seperti bermain. Itulah kalau kau memiliki kambing.

“Nanti menggembala sama aku saja,” kata yang lebih dulu punya 
kambing.

“Aku nanti ikut menggembalakan ya?” pinta yang lain yang belum 
punya.

Meski demikian, tetap saja ia tidak menyukai kambing itu. Ia ingin 
sepeda.

***

Kalau akhirnya ia mencoba untuk menyukai kambing itu, tidak lain 
karena Nabi Muhammad, manusia paling sempurna itu, mengisi masa 
kecilnya dengan menjadi penggembala kambing. Dalam bahasa guru 
madrasahnya, Nabi Muhammad menggembala kambing sebelum meng
gembala kaumnya.

Tapi, menyukai kambing tentu saja tidak hanya berarti bahwa 
kau tidak akan memukulnya tanpa alasan, atau tidak menyiramkan 
air garam yang seharusnya diminumkan ke kepalanya. Jelas tidak de
mikian. Kalau kau menyukai kambing, berarti kau harus siap men
jadi gembala, dengan segala tanggung jawabnya. Ya, dengan segala 
tanggung jawabnya. Artinya, kau harus merawatnya, membersihkan 
kandangnya, mengeluarkannya di pagi hari, dan memasukkannya 
kembali ke kandang ketika senja, selalu mengisi palungannya dengan 
daunan agar ia tidak kelaparan, dan menyediakan minum setiap ia haus. 
Itulah gembala.

Itu artinya pula, hidupnya akan berubah. Seusai shalat dan me
ngaji subuh di langgar, ia tidak boleh lagi main dam-daman dan baru 
pulang sampai hari terang, sebagaimana yang biasa ia lakukan. Ia tidak 
dibenarkan main gasing sebelum dipastikan bahwa perut si kambing 
telah kenyang. Kalau main bola, tidak boleh pulang terlalu senja. Singkat 
kata, ia tidak boleh berlaku seperti biasa.

Mulai hari itu pula, ia harus tahu mana jenis rumput dan dedaunan 
yang disukai dan bisa dimakan kambing, mana yang si kambing tidak 
mungkin doyan, atau mana yang si kambing doyan namun tidak boleh 
diberikan karena bikin mencret atau bahkan menyebabkan keracunan. 
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Di samping itu, tata cara menyabit rumput harus sudah luar kepala 
tentang. Itu agar sabit benar-benar menyabit rumput, bukan menyabit 
kaki sendiri. “Jongkok, dada condong ke paha kanan, kaki kiri sedikit 
ditarik ke belakang, tangan kanan memegang erat gagang sabit. Jangan, 
jangan miring, tapi harus datar, dan mata sabit lurus menghadap ke 
arah kiri. Kepalan tangan kanan yang memegang sabit hampir menem
pel tanah, sementara tangan kiri siap merenggut rumput. Sudah itu 
sabet. Sabet, dan sedikit tarik.” Demikianlah bapaknya membimbing.

Tapi, ia tidak menyukai kambing itu. Bagaimana bisa ia melaku
kan semuanya.

***

Sebagaimana yang ia bayangkan, menyukai kambing tidak semudah 
menyukai sayur sukun yang dimasak ibunya. Bayangkan, di pagi hari 
dam-daman yang mengasyikkan harus ia tinggalkan. Bahkan, sebelum 
sarapan, tangannya harus kotor lebih dulu oleh tahi kambing. Belum lagi 
kalau kambing itu sedang ngambek, biasanya karena masih mengan
tuk atau cuaca di luar dingin karena baru turun hujan. Ia harus siap-
siap menghadapi sergapan tanduknya yang mengerikan itu, atau kena 
injak kakinya yang keras. Paling lumayan, kambing itu membangkang, 
tak mau berdiri, atau kalau mau berdiri, ia mogok, tidak mau ditarik 
keluar. Itu saja sudah cukup untuk membuatnya ingin menangis. Dalam 
usianya yang kesepuluh, perasaan ingin menangis adalah sesuatu 
yang sangat menyiksa. Malu, geram, dan ingin menangis itu sendiri, 
bercampur jadi satu. Dan, selalu, ketika perasan tidak mengenakkan itu 
dialaminya, ia ingin sekali melampiaskannya. Tapi, makhluk itu cuma 
seekor kambing. Seandainya kambing itu bocah seusianya….

Tapi, hal itu terjadi juga. Pada sebuah pagi yang dingin, kambing 
itu menjadi sangat malas. Bahkan, kambing itu sama sekali tidak mau 
bangkit dari simpuhnya. Dan tidak ada pilihan lain kecuali disentak tali 
lehernya. Alhasil, kambing itu bangkit. Tapi, tanpa diduga, tanduk si 
kambing telah mendarat di dadanya yang tipis. Ia terjengkang, dan me
nangis. Namun dengan semangat luar biasa, ia segera bangkit. Dengan 
kekuatan penuh, ia hamtamkan kaki kanannya ke mulut si kambing. 
Embeeek….!! Mulut kambing itu berdarah. “Menangislah,“ katanya 
dengan puas sembari menyusut isaknya yang masih sisa. Tentu saja 
bapaknya marah dan menghukumnya. 
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“Itulah,” kata bapaknya menasihati, ”menggembala kambing saja 
sulit, apalagi menggembala manusia.”

“Tapi, manusia punya otak, Pak.”
“Itulah yang lebih sulit. Kalau kambing hanya bisa menanduk, 

manusia bisa membunuh.”
“Sepeda tidak bisa menanduk dan membunuh, kan, Pak?”
Esok paginya, bapaknya berkata, “Kambing itu kini tanggung 

jawabmu sepenuhnya. Kesehatannya, makannya, dan apa pun yang me
nyangkut kebutuhannya. Ini bukan perintah, tapi hukuman. Hukuman 
atas perbuatanmu kemarin. Dan tidak menaati hukuman, hukuman
nya lebih berat.”

“Bapak sudah menghukum, kemarin.”
“Kemarin itu hanya peringatan untuk anak yang nakal. Ini adalah 

hukuman untuk seorang gembala yang tidak bertanggung jawab.” 
Ia merasa nasibnya begitu buruk. Ia yakin, bapaknya tidak me

nyayanginya. Tidak dikatakan pun, tidak dibelikannya ia sepeda dan 
malah kambing itu sudah dirasakannya sebagai hukuman. Hukuman 
yang entah atas apa. Dan kini, bapaknya ternyata telah menemukan 
alasannya. Ia dihukum karena menendang mulut kambing itu. Bukan
kah ia hanya membalas? Bukankah bapaknya sering berkata, “jika kau 
ditampar pipi kananmu, tampar pipi kanannya”?

Ia lalu pergi kepada ibunya. Sambil merajuk, ia bilang bapaknya 
telah menghukumnya. Ibunya berkata bahwa itu bukan hukuman, tapi 
cara mendidik. Tapi ia tidak percaya. Lalu ia bertanya, apa benar bapak
nya itu bapak kandungnya. Tentu saja ibunya sangat marah. Ia dituduh 
terlalu terpengaruh dengan kisah-kisah sandiwara di radio..

***

Bagaimanapun, ia kini telah menjadi seorang gembala. Padang, hutan, 
lalu kandang, kini jadi bagian tidak terpisahkan dari hari-harinya. Lebus 
bau kambing jadi satu dengan bau keringatnya. Jangan ditanya berapa 
kali tanduk kambing itu mengancam dadanya. Jangan tanya pula berapa 
kali ia menangis kesal karena kambing itu tidak mau diseret ke padang. 
Atau adakalanya kambing itu yang justru menyeretnya. Badannya yang 
kecil menjadi bulan-bulanan kambing betina yang badannya lebih besar 
darinya itu. Awalnya ia terus mengeluh. Namun setiap ia mengadu, 
ibunya bilang itu biasa untuk seorang gembala. Bapaknya bahkan bilang 
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ia terlalu cengeng (tentu saja dengan nada yang tidak disukainya). 
Karena itu, ia tidak punya pilihan kecuali tidak mengeluh.

Dan, ia terus belajar mencintai, meskipun ia tidak cukup paham 
bahwa hidup memang adalah belajar mencintai. (Kenapa bayi selalu 
menangis ketika dilahirkan? Karena manusia lahir tanpa satu pun yang 
dicintai). Tidak gampang, itu jelas. 

Maka, kisah berujung bahagia saat tiba masanya: tanduk kambing 
itu tak mengancam lagi, tungkainya tidak membangkang lagi. Benar pula 
kata bapaknya, kambing memang tak sejahat manusia. Tak ada maksud, 
tak ada ingin, tanpa dendam, tanpa keculasan. Ia hanya punya naluri 
kehewanan, itupun jauh lebih manusiawi dari pada manusia sendiri.	

Lebih dari itu, ia kini merasakan apa yang dulu dibilang teman
nya di awal cerita, bahwa dengan menggembala kau bisa bekerja 
sambil bermain. Bermain dalam artian yang sebenar-benarnya bermain. 
Bawalah kambing ke padang, lalu cencang, tentu saja yang kuat. Jangan 
sampai ia lepas masuk ke hutan, apalagi menerabas kebun orang. Beri 
ia tali kekang agak panjang, itu agar kambing nyaman. Dan kalau sudah 
seperti itu, sudah, ia akan makan sendiri, tanpa harus disuapi. Sembari 
menunggunya kenyang, kau bisa melakukan apa pun. Kalau bisa buat, 
kau bisa bikin gasing, dari batang walikukun yang keras itu—tentu 
kalau sedang menggembala di hutan. Atau, jika menggembala di sawah, 
kau bisa meraut batang padi jadi seruling dan segera memainkannya. 
Di sekitaran sawah juga banyak kayu dadap, sangat baik untuk dibikin 
gerobak-gerobakan jika kita bisa bikin. Atau, cari tanah yang liat, kepal-
kepal, bentuk seperti burung, beri rongga dan haluskan dengan sabit 
atau bilah bambu, jadilah burung. De kuku… kuk…, begitu biasanya 
suaranya kalau benar dan bagus cara membuatnya. Atau lagi, kalau 
menggembala di tepi kali, kau bisa membuat mobil-mobilan dari batang 
rangkong. Kalau kau seorang gembala yang rajin, menyenangkan juga 
membawa buku ke padang. Buku apa saja. Kita bisa baca dengan se
sekali melirik ke kambing, apakah sudah cukup makannya, apa hari 
mendung dan kambing harus diajak pulang. Kalau terlalu malas untuk 
itu, cukuplah kekap radio National gantung yang kecil itu sembari 
tiduran (meskipun yang terakhir ini tidak baik untuk sorang gembala). 
Putar sandiwara radio, dan waktu menggembala akan berlalu secepat 
laju kuda-kuda para tokoh ceritanya. Atau yang ini: kau bisa mencuri 
sedikit makanan atau buah-buahan di ladang orang! Bisa pisang, 
mangga, ketela, kacang panjang, dan seterusnya. Asal tidak banyak-
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banyak, tidak untuk dibawa pulang dan dijual di pasar, hanya sekadar 
dimakan saja, paling-paling kau hanya akan kena marah saja. Ya, bagi 
orang desa, gembala mencuri paling ringan hukumannya. Tapi, kalau 
tak cukup keberanian, atau mau dianggap gembala budiman, jangan se
kali-kali lakukan! 

Asyik, bukan? Ayo tanya, siapa yang tidak suka!
Kalau sudah seperti itu, semuanya jadi terasa sebagai rangkai

an permainan. Hutan, padang, lapang dan ladang, jadi bagian bumi 
yang paling menyenangkan. (Ingat, hanya di mata gembala, sebentang 
rumput atau segerumbul daunan, sudah cukup jadi tanda kebesaran 
Tuhan; gembalalah manusia yang paling pandai bersyukur). Menyabit 
rumput, seberat apa pun, akan jadi pakansi yang menyegarkan. Men
cari daunan, serepot apa pun, lebih terasa sebagai petualangan yang 
menantang.

Dan, ini dia, bagian paling mengasyikkan dari rangkaian cerita
nya sebagai seorang gembala. Barang siapa yang mendengarnya, apa
lagi melihatnya, pasti akan percaya bahwa gembala memang bagian 
terindah dari sedikit keindahan kisah manusia yang penuh dengan tra
gedi dan bencana ini. Radio National kecilnya yang tanpa jarum ge
lombang, tanpa antena, dan tali gantungannya telah berganti dengan 
pilinan sobekan kain sarung, terkalung di lehernya, sementara dia, 
dengan tubuh kecilnya, terangguk-angguk di punggung kambing be
tinanya. Di radionya ada suara mantap Ferry Fadli, di kepalanya ada 
sosok gagah sakti tak tertandingi. “Hea..! Hea...! Hea…!” Tangan kirinya 
memegang tali leher kambingnya, sedangkan tangan kanannya angkuh 
mengacungkan sabit laksana pedang pusaka. Tidak, ia tidak begitu 
mempedulikan kecepatan, biarlah kambing betina itu melenggang saja. 
Pengembara tak perlu terburu-buru. Yang ia inginkan hanya kesan 
perkasa seorang pendekar di punggung kuda. Melintasi pematang ke 
pematang, dari padang ke padang, adalah perjalanan panjang dari satu 
kerajaan ke lain kerajaan. 

Bagi dia sendiri, ini akan jadi cerita. Entah nanti ia jadi apa, bagian 
ini pasti akan dikisahkannya pada anak-anaknya atau cucu-cucunya. 
Atau, kalau ia bisa, akan ditulisnya, untuk dibaca orang-orang kota yang 
membutuhkan kisah-kisah bahagia. Ya, ini akan jadi episode yang tak 
terlupaan.

***
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Orang pertama yang diceritainya adalah ibunya. Kepada ibunya, ia 
bilang habis mengembara ke Madangkara pakai kuda, sembari me
nunjuk kambingnya. 

“Heh, dia itu lagi bunting,” sergah ibunya
“Benar?” Ia kaget, agak menyesal, tapi nampak gembira.
“Anak gembala kok nggak tahu kambingnya bunting.”
“Ah, tidak apa-apa.”
Lalu ia pergi kepada bapaknya dan bercerita tentang hal yang sama. 
“Kau masih ingin sepeda?” 
“Ya! Kapan? Tapi, mungkin nanti saja kalau SMP. Sekolahnya kan 

jauh.”
“Kalau kelas lima bagus nilainya, pasti ada sepeda.”
Ia begitu bergembira, sehingga dengan sisa-sisa kelelahan seorang 

gembala ia dapat tidur siang dengan lelapnya. Saat bangun menje
lang sore, kambingnya ternyata sudah tidak ada. Baru saja, dua orang 
belantik kambing meninggalkan rumahnya.

“Bengkuang kita diserang hama. Tungku gamping bapakmu 
ambruk sebelum matang batunya,” ibunya menjelaskan.

Tanpa suara, ia masuk ke kandang dan tidak mau keluar sampai 
malam. Tidak mau mandi, tidak mau mengaji. Sekali lagi, benar kata 
bapaknya, kambing tidak sejahat manusia.

Yogya, 11 Mei 2003

Catatan: 	 Cepren pernah dimuat dalam antologi Belajar Mencintai Kambing 
(Buku Mojok, 2016)
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Proses kreatif cerpen “Kole-Kole Pengki”

Maria Widy Aryani

SAYA tidak pernah menyangka bahwa menulis adalah hidup itu sen
diri. Sebuah pengalaman perjalanan atau petualangan yang bersifat 
alami. Setiap hari kita menjalani kehidupan dengan segala emosi, ga
gasan, dan pengalaman. 

Pengalaman saya selama sembilan belas tahun mengajar di Papua 
merupakan harta karun yang tak berguna jika tidak terdokumentasi
kan dalam bentuk tulisan. Sepuluh tahun pertama, saya ditempatkan 
di sebuah desa di pinggir muara Laut Arafura. Di sepanjang pesisir 
Laut Arafura tersebut tinggallah masyarakat suku Kamoro dan Asmat. 
Namun, murid-murid saya sebagian besar dari suku Kamoro karena 
kampung mereka lebih dekat dengan sekolah tempat saya bekerja.

Sebelumnya, beberapa cerpen yang saya ciptakan tidak ada satu 
pun yang saya tulis dengan setting Papua. Bapak Budi Sardjono, cerpenis 
sekaligus novelis senior, selalu mendorong saya untuk menggali harta 
karun yang saya miliki. Beliau selalu mengatakan, ”Cobalah menulis 
cerpen dengan setting Papua. Cerpen dengan setting Papua tidaklah 
banyak. Kamu punya banyak pengalaman selama di Papua. Itu harta 
karunmu, tulislah!” 

Saya seperti tergugah. Ketika itu, November tahun 2017. Setelah 
selama sebelas tahun menjalani masa pensiun di Yogyakarta, saya kem
bali mendapat kesempatan menginjakkan kaki di tanah Papua. Saya 
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mulai mencoba menulis cerpen rohani berjudul ”Kole-kole Pengki” 
dan beberapa cerpen dengan setting Papua sesuai anjuran Pak Budi 
Sardjono. Targetnya selama tiga minggu di Papua harus menulis tiga 
sampai empat cerpen. Namun, waktu untuk menulis tidak setiap saat 
saya dapatkan. Terlalu banyak acara yang menyita waktu saya. Jadi, saya 
hanya mampu menulis tiga cerpen saja!

Barangkali karena saya sedang berada di Papua, mood saya pas 
sekali untuk mengenang masa-masa ketika saya masih mengajar. Ber
ada kembali di tanah Papua itu adalah pengalaman sekaligus merupa
kan survey tempat. Saya menyadari bahwa untuk menentukan setting 
tanpa melakukan survey, cerita di dalam cerpen tersebut tidaklah kuat. 
Deskripsi tentang pemetaan untuk beberapa tempat di daerah yang 
sama jika kita pernah melihatnya sendiri akan menjadikan sebuah cerpen 
memiliki kekuatan tersendiri.

Saya kembali teringat dengan murid-murid saya, suku Kamoro. 
Banyak murid saya yang menderita sakit malaria dari berbagai tipe. 
Ada satu murid yang mengesankan. Selain paling pintar di kelas, murid 
saya itu rajin membantu saya beres-beres kelas. Namun sayang, ia me
ninggal saat masih muda karena terserang penyakit malaria tropika. 
Saya sedih sekali. Seminggu sebelum meninggal, dia datang main ke 
rumah saya. Ia sudah beberapa hari tidak masuk sekolah karena sakit. 
Mamanya mengatakan bahwa ia rindu kepada saya, ibu gurunya, dan 
minta diantar ke rumah saya. Kemudian saya tulis kisah dengan tokoh 
aku sebagai ibu gurunya dan Pengki (bukan nama sebenarnya) sebagai 
murid berdasarkan fakta yang saya dapat. Saya juga teringat dengan 
kole-kole, kendaraan yang selalu menemaninya pergi ke sekolah. Kole-
kole itu ia gunakan karena kampungnya, kampung Karaka, terletak 
di seberang sungai Aikwa. Sungai itu memisahkan letak sekolah dan 
kampung Karaka. Supaya tidak terlihat nyata dan menjadi kisah fiksi, 
kejadian tersebut saya tambahi imajinasi saya sendiri.

 Nah, imajinasi mulai mendapat peran penting untuk menambah 
kepekaan menentukan alur cerita yang menarik, logis, dan membuat 
penasaran pembaca. Ketika imajinasi sedang berjalan, saya malah meng
alami kesulitan menulis untuk mengawali cerita. Meski sudah bebe
rapa kali saya menulis cerpen dan sering dimuat di media masa, ter
nyata menulis paragraf pertama saja sulitnya minta ampun. Mungkin 
karena ini merupakan cerpen rohani yang pertama kali saya buat. Be
berapa kali saya menulis paragraf pertama dan beberapa kali pula saya 
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menghapusnya kemudian mulai lagi menulis. Berkali-kali saya tidak 
yakin dengan tulisan saya dan membacanya kembali hingga berulang-
ulang. 

Selanjutnya, cerpen saya awali dengan kalimat langsung, kalimat 
dialog antara guru (tokoh aku) dan murid. Dialog yang saya ciptakan 
antara guru dan murid adalah dialog tentang sebuah patung yang bisa 
berjalan di kampung Karaka. Kabarnya, patung tersebut diisi opo-opo 
oleh orang pintar. Kisah opo-opo ini saya dapatkan dari cerita seorang 
karyawan pendatang. Ia bekerja di perusahaan patung di dekat sekolah 
tempat saya bekerja. Katanya, setiap patung yang sudah jadi selalu diisi 
opo-opo sehingga jika suatu saat diminta untuk berjalan patung tersebut 
bisa berjalan. Ketika saya tanya, apakah dia pernah melihat sendiri, ia 
hanya tertawa dan mengatakan, ”ini hanya kata orang-orang.” Namun, 
pertemuan dengannya menginspirasi saya untuk mengawali cerpen 
saya.

Saat paragraf pertama tertulis, lancarlah paragraf-paragraf be
rikutnya. Tentu saja saya tidak asal menulis. Saya tetap memperhatikan 
alur cerita dan menciptakan konflik. 

Konflik yang saya bangun di awal adalah konflik batin. Tokoh aku 
(Ibu Guru) ragu oleh ajakan Pengki (murid kesayangannya) karena 
Bu Guru tidak pandai berenang. Namun, ia terpaksa harus mengikuti 
ajakan muridnya naik kole-kole. Ia tidak tega kepada sang murid yang 
bangga ingin menunjukkan bahwa dirinya sudah pandai mendayung. 
Tidak tega terhadap muridnya yang ingin berterima kasih kepada ibu 
gurunya yang telah mengajarinya membaca, menulis, dan berhitung. 
Ibu Guru memohon kepada Tuhan untuk menurunkan hujan deras agar 
ia bisa membatalkan ajakan Pengki. Namun, karena tidak terjadi hujan, 
terpaksa Ibu Guru menuruti ajakan Pengki yang telah menghampiri
nya di keesokan hari.

Selanjutnya adalah setting di atas sungai Aikwa. 
Pada paragraf ini saya munculkan klimaks cerita. Ketakutan luar 

biasa yang dialami oleh Ibu Guru ketika angin ribut yang pertama 
datang. Saya membangun sentuhan emosi dalam cerita. Pengki yang ter
golong masih berusia di bawah umur naluri lelakinya muncul. Ia ingin 
melindungi Ibu Guru dari ketakutan. Sebaliknya, naluri keibuan seorang 
guru tak sanggup untuk memarahi Pengki di saat genting. Antiklimaks 
saya tulis ketika kepala bu guru terantuk keras dinding perahu hingga 
pingsan. Unsur kerohanian saya masukkan pada paragraf ini bahwa 
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jika orang tidak benar-benar percaya, selalu meragukan kuasa Tuhan, 
malapetakalah yang akan menimpa. 

Pada paragraf akhir saya menutupnya dengan setting tokoh ibu 
guru berada di rumah sakit. Saya buat tokoh guru demam tinggi selama 
tiga hari karena terserang malaria. Pada saat panas tinggi orang sering 
mengigau. Alam bawah sadarnya membawa ia ke alam mimpi bertemu 
dengan muridnya yang telah meninggal. Keadaan seperti ini sering 
dialami oleh seseorang yang sedang sakit parah dan demam tinggi atau 
sedang dalam keadaan masa kritis. Disebut masa kritis karena 80% 
penderita yang tergolong berat akan mengalami shock dan hilang kesa
daran selama beberapa hari. Untuk memperkuat logika cerita, kita di
tuntut untuk banyak membaca (studi pustaka) mencari referensi se
bagai rujukan keakuratan sebuah cerpen. 

Pada cerpen “Kole-kole Pengki”, saya membuat shock ending. Hal 
ini perlu dilakukan dengan harapan agar pembaca tidak menyangka 
bahwa semua yang tertulis di atas hanyalah sebuah mimpi buruk. Saya 
ingin mengajak pembaca untuk selalu bersyukur dalam segala hal 
tentang pengalaman hidup.

Terakhir, saya membaca berulang-ulang dari paragraf pertama 
hingga paragraf penutup. Hal ini melatih saya untuk belajar menjadi 
editor bagi tulisan saya sendiri. Setelah merasa tulisan layak dan enak 
dibaca, biasanya tidak langsung saya kirim ke majalah rohani, tetapi 
saya simpan dulu. Selanjutnya, cerpen tersebut saya baca kembali dan 
saya kirim ke majalah Hidup dan dimuat!

Ketika dimuat, saya mendapat respon dari beberapa pembaca yang 
kebetulan berlangganan majalah Hidup. Komentar dari pembaca sangat 
dibutuhkan oleh seorang penulis. Dari komentar merekalah seorang 
penulis mendapat umpan balik yang bisa menambah semangat dan 
sebagai pemicu untuk selalu ingin menulis dan menulis lagi. Tentu 
dengan topik cerita yang berbeda. Saya makin bersemangat untuk terus 
menggali ‘harta karun’ saya yang berada di Papua.
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“IBU Guru, Ibu Guru! Kemarin ada patung berjalan di Kampung Karaka!”
“Masak ada patung berjalan, bagaimana bisa?” tanyaku heran.
“Iyo Ibu, mereka taruh opo-opo di dalam patung itu!”
“Ah, jangan bercanda Kau Pengki!”
“Serius, Bu Guru!”
“Kau lihat sendirikah?” tanyaku lagi.
“Tidak! Tapi orang-orang kampung ramai bercerita ada orang taruh 

opo-opo di dalam patung!”
Entah dari siapa Pengki mendapat berita itu. Selama sepuluh 

tahun, aku tinggal di Amamapare belum pernah mendengar ada orang 
kampung percaya opo-opo. Kalau di Jawa, yang pernah kudengar 
tentang sebuah keris yang sengaja diisi, diberi energi supranatural. Biasa
nya orang yang mengisi menjalani laku puasa selama empat puluh hari. 
Konon setelah berhasil diisi, keris itu akan mendatangkan peruntung
an bagi pemiliknya. Bahkan bila diminta keris tersebut bisa berdiri 
tegak tanpa sandaran. Jika hal itu sampai didengar oleh para kolektor 
keris, kabarnya mereka berani membeli dengan harga fantastis!

 Tapi ini di Amamapare. Setahuku dengan hantu atau suanggi pun 
mereka tidak percaya. Opo-opo semacam mantra, jampi-jampi untuk 
membuat benda mati seperti patung atau boneka bisa seperti hidup. 
Aku sendiri tahu cerita tentang opo-opo dari para nelayan asal Suku 
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Buton. Mereka terkenal sebagai petualang tangguh. Berani menghadapi 
amukan gelombang laut untuk berburu sirip ikan hiu. Mereka tahu 
benar karena pernah tinggal di pedalaman di sepanjang pesisir Laut Aru, 
namun jauh dari kampung Amamapare dan kampung Karaka.

Pengki Matamoa, anak berusia empat belas tahun. Muridku kelas 
enam SD di Amamapare. Ia terlambat masuk di kelas satu karena harus 
ikut orang tuanya pindah-pindah tempat tinggal. Amamapare meru
pakan sebuah kampung di tepi muara Laut Aru. Laut tempat Laksa
mana Madya TNI (Ant.) Yosaphat Soedarso pada 15 Januari 1962 gugur 
menjadi pahlawan Indonesia. Ia gugur di atas KRI Macan Tutul. Hal 
itu dicatat dalam sejarah sebagai peristiwa pertempuran Laut Aru. KRI 
Macan Tutul ditembak oleh armada kapal patroli Belanda pada masa 
kampanye Trikora.

Sebagian besar Suku Kamoro tinggal di dekat kampung Ama
mapare. Hidup nomade pindah dari satu kampung ke kampung lain. 
Pengki juga baru hari ini masuk kembali ke sekolah setelah dua minggu 
tak nampak batang hidungnya. Biasanya jika anak-anak muridku tidak 
hadir, bisa dipastikan mereka mengikuti orang tuanya pindah semen
tara di kampung lain.

“Ibu Guru sa bicara benar, besok pagi hari Minggu to, sa ajak Ibu 
ke kampung Karaka sudah!”

“Naik kole-kole?”
“Iyo, mau to?
“Baik! Kita mau berangkat kapan?” tanyaku agak ragu namun pe

nasaran.
“Pagi saja, ketika air turun, baru kita jalan.”
Malamnya aku tidak bisa tidur, gelisah dengan ajakan Pengki ke 

kampung Karaka. Ia seperti hendak membuktikan kabar yang ia bawa 
adalah benar! Apalagi hujan begitu deras! Pasti besok jika hujan masih 
deras Pengki tidak jadi mengajakku ke kampung Karaka. Ada rasa ragu 
menyusuri sungai Aikwa dengan perahu kole-kole saat cuaca sedang 
tidak pasti.

Kole-kole merupakan perahu yang mereka buat dari batang pohon 
besar. Sedangkan dayungnya mereka buat dari batang kayu besi. Perahu 
besar bermuatan empat sampai lima orang biasa dipakai untuk mereka 
sekeluarga jika ingin pindah tempat tinggal. Sementara anak yang di
rasa sudah besar dan kuat dibuatkan perahu kecil untuk kendaraan ke 



207

Proses kreatif cerpen “Kole-Kole Pengki”

sekolah. Akankah perahu kecil Pengki mampu menampung kami ber
dua?

***

“Ibu! Ibu Guru, buka pintu!” terdengar teriakan memecah kesunyian 
pagi.

Terkejut aku mendengar pintu rumah diketuk keras dan suara 
khas Pengki membangunkanku. Pagi sudah agak terang. Bergegas aku 
membukakan pintu.

“Ko tunggu Ibu mandi dulu ya. Pagi sekali ko datang,” sapaku lesu 
karena semalam sulit tidur. Baru tertidur menjelang subuh.

“Cepat e Bu Guru, takut nanti kita kembali air sudah naik!” tukas 
Pengki. 

Selesai mandi dan berkemas aku membawa roti dan sebotol air 
putih yang sudah kumasak tadi malam. Kami bergegas menuju kole-kole 
Pengki yang tertambat di dekat dermaga kecil selatan gedung sekolah 
Amamapare.

“Ah, Tuhan, beri aku keberanian!” doaku dalam hati. Sesungguhnya 
aku takut sekali menyusuri sungai Aikwa ini. Airnya tenang namun 
kata orang di dasar sungai terdapat pusaran air yang membahayakan. 
Pernah ada seorang nelayan terjatuh dan jasadnya tidak diketemukan. 
Setelah empat puluh hari baru orang-orang kampung menemukan 
jasad nelayan tersebut dalam keadaan tidak utuh, terdampar di pantai 
Puriri. Sebuah pulau kecil jauh sekali di ujung barat Amamapare. Jasad 
tersebut dibawa mendarat ke pantai oleh beberapa ekor ikan lumba-
lumba. Konon ikan lumba-lumba adalah ikan titisan Dewa Laut yang 
baik hati. Bila melihat orang hanyut di laut, ikan lumba-lumbalah yang 
selalu menolong agar tidak dimangsa oleh ikan-ikan buas, lalu mem
bawanya ke daratan.

Kupandangi Pengki yang gagah sekali mendayung, Tubuhnya 
kekar, tinggi, berhidung mancung, rambut keriting kecil-kecil, bulu 
mata lentik, khas tipikal lelaki suku Kamoro. Dengan cekatan ia meng
ayunkan dayung ke kanan, lalu ke kiri sesuai arah angin yang ikut men
dorong kole-kole yang kami tumpangi. Di wajahnya terpancar sinar ke
bahagiaan bisa membawa ibu gurunya di atas kole-kole kebanggaannya.

“Berapa lama kamu belajar mendayung, Pengki?”
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“Tiga bulan lebih, Bu Guru. Sa belajar terus supaya bisa bawa Ibu 
Guru di atas kole-kole,” jawabnya bangga. “Ibu Guru su ajar saya bisa baca 
tulis baru, sa senang sekali. Sa ingin kalo besar jadi guru seperti Bu 
Guru to. Biar anak-anak Kamoro pintar semua. Sa ingin jadikan mereka 
pintar semua!” teriak Pengki girang. Napasnya terengah-engah karena 
ia mendayung dengan sekuat tenaga.

Belum sempat aku menimpali Pengki dengan pertanyaan beri
kutnya, angin kencang dari arah barat daya datang mendadak. Angin 
mengangkat permukaan air menjadi gelombang. Kole-kole yang kami 
tumpangi oleng ke kiri. Aku ketakutan! Kupegang bibir perahu erat. Air 
sungai mengguyur tubuhku, membuat basah seluruh bajuku. Sempat 
kulihat Pengki dengan cekatan mendayung. Ia berjuang membuat ke
seimbangan kole-kole kami dengan mengikuti arah angin. 

“Oh, Tuhan! Ini yang kutakutkan sejak tadi malam!” jeritku dalam 
hati. Pengki seolah tahu ketakutanku, lalu berteriak, “Ibu Guru tahan ya, 
angin sebentar akan diam, jangan takut. Ada saya lindungi Ibu Guru!”

“Ah, kau macam Yesus saja! Bisakah kau hentikan angin dan me
lindungiku, Pengki?” jeritku dalam hati sambil mengamati wajahnya 
yang amat serius dan tegang! Aku pun tegang namun tak tahu harus 
berbuat apa, kecuali memegang sangat erat bibir perahu.

Aku berusaha percaya kepadanya. Kembali perahu oleng ke kiri 
disertai goncangan yang hebat! Tanganku terlepas! Badanku terlempar 
ke samping Pengki. Kepalaku terantuk keras dinding perahu! Dan aku 
sudah tidak ingat apa-apa lagi.

***

“Ah, syukurlah Ibu sudah siuman.” Lamat-lamat aku mendengar suara 
seorang perempuan berbaju perawat di sisiku. Kulirik perawat itu, ia 
sedang mengecek tensi darahku.

“Suster, saya di Rumah Sakit kah? Saya pikir saya sudah mati!” 
kataku kepada suster perawat.

“Iya, Ibu Guru. Ibu terserang malaria lagi, sudah tiga hari panas 
tinggi, tidak sadarkan diri, dan mengigau setiap malam. Orang-orang 
kampung yang membawa Ibu Guru ke sini. Tapi suhu tubuh Ibu sudah 
baik saat ini. Masa kritis sudah berlalu. Ibu jangan banyak gerak. Kalau 
Ibu Guru sakit terus, siapa yang akan ajar anak-anak Kamoro. Tenang 
ya Ibu Guru, saya mau beri suntikan lagi untuk siang ini.”
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Sesaat aku agak bingung. Sebab aku seperti baru saja mengalami 
peristiwa yang luar biasa dan menakutkan! Aku baru ingat sebulan lalu 
Pengki Matamoa, muridku yang termasuk mendapat perhatian lebih 
dariku karena kepandaiannya, meninggal dunia akibat sakit malaria 
tropika. Ah, Pengki!

***
Timika, Papua, 15 November 2017

Catatan: 	 Cerpen ini telah dimuat di majalah Hidup terbitan 01 Tahun ke-
72, 7 Januari 2018
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Proses Kreatif Cerpen “Malam Lebaran Paling Sunyi“

Mustofa W. Hasyim

SEJAK kecil sampai berumur dua puluh empat tahun, saya tinggal di 
Kotagede yang lingkungan agamanya begitu menyenangkan dan me
nyegarkan. Kemudian, satu tahun saya tinggal di Jakarta yang ling
kungan keluarga dan kantornya juga masih memiliki suasana beragama 
yang kental. Setelah itu, dari Jakarta saya pulang ke Kotagede beberapa 
bulan, kemudian indekos di kota Yogyakarta, menikah, dan bersama 
anak istri pindah rumah di beberapa kampung sebelum kemudian me
netap di Kauman Yogyakarta.

Pengalaman beragama di Kotagede, di Jakarta, dan di kota Yogya
karta berbeda. Namun, ada yang sama, yaitu dalam hal menyambut 
dan mengisi Idulfitri atau lebaran. Selalu ada kegiatan menyambut dan 
mengisi hari raya itu. Tentu saja detil dan nuansanya sangat berbeda.

Waktu di Kotagede, saya menjadi aktivis kegiatan remaja dan 
pemuda di berbagai kelompok organisasi berlatar belakang agama. 
Idulfitri selalu menarik bagi saya karena saya punya banyak kegiatan. 
Selalu ada harapan mendapat uang tambahan sehingga saya bisa me
rayakan hari besar itu dengan uang sendiri. Waktu di Jakarta, saya ikut 
seorang pejabat tinggi di Departemen Agama. Saya merayakan Idul
fitri bersama keluarga itu. Acaranya sederhana. Salat Id di komplek 
perumahan Departemen Agama dan berziarah ke makam istri pejabat 
itu di Kebayoran lama. Ia bersama anak-anaknya selalu ziarah ke sana. 
Penutupnya adalah menonton film The Message di Bioskup Mitra 
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Bulungan. Film yang ditonton versi bahasa Arab sehingga sepanjang film 
berlangsung saya seperti mendengar pengajian. Yang selalu saya ingat, 
bekal nonton film ini adalah coklat mahal yang baru sekali dalam hidup 
saya bisa saya nikmati kelezatannya.

Waktu di kota Yogyakarta, saya pernah indekos di Mergangsan 
Kidul. Ini episode sebelum saya menikah. Sebagai wartawan harian 
dan warga kota Yogyakarta, saya tidak mendapat jatah cuti selama 
hari raya. Saya justru bekerja di saat salat Idulfitri. Menulis isi khotbah, 
khatibnya, lalu memuat beritanya di koran. Saya juga memantau 
suasana takbiran anak-anak di Kecamatan Mergangsan. Setelah me
nikah, saya dan istri tinggal di Kauman, Yogyakarta sampai anak per
tama saya lahir kemudian pindah ke Surengjuritan dan kemudian 
pindah lagi ke Gedongkuning. Di Gedongkuning ini anak kedua saya 
lahir. Selanjutnya, saya pindah ke Gunungketur, lalu pindah lagi ke 
Gedongkuning untuk yang kedua kali kemudian pindah ke Warung
boto, kemudian pindah lagi ke Kauman, Yogyakarta. Di Kauman ini 
anak ketiga saya lahir. Di berbagai kampung di Yogyakarta ini saya 
mendapat pengalaman beragama yang beragam termasuk pengalaman 
menyongsong dan mengisi Idulfitri.

Pengalaman beragama di berbagai kampung inilah yang membuat 
saya suka menggarap tema Idulfitri atau tema lebaran dalam cerpen-
cerpen saya. Ada yang menceritakan orang yang susah mudik, anak-
anak di malam takbiran, ada cerpen yang menceritakan sosok manu
sia yang menyalahgunakan liburan lebarannya, dan kisah lucu tentang 
kartu lebaran.

Cukup banyak cerpen yang saya tulis, saya kirim, dan dimuat di 
berbagai media. Sampai kemudian, dua tahun lalu saya merasa agak 
bosan menulis cerpen lebaran. Kenapa? Saya merasa cerpen-cerpen yang 
saya tulis itu biasa-biasa saja dan kurang problematis. Kadar komplek
sitasnya minim. Apalagi kadar komplikatifnya, nyaris tidak ada. 

Saya mulai mencari bahan cerpen yang nanti kalau digarap bisa 
menjadi sebuah cerpen yang terasa problematisnya. Akhirnya, saya 
temukan. Waktu itu bulan Ramadan, bulan puasa. Saya layat di tempat 
seorang sahabat. Banyak sekali yang melayat. Tiba-tiba saya teringat 
salah satu pidato kiai lucu dari pantura yang menceritakan dengan detil. 
Mengena dan mak jleb.

Kiai itu, dalam pengajiannya, menceritakan para lelaki gombal yang 
melayat di sebuah rumah. Yang meninggal seorang suami maka oto
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matis isterinya menjadi janda. Tubuh janda itu masih segar. Wajahnya 
masih halus dan postur badannya mirip gitar Spanyol. Kulitnya bersih. 
Dengan jenaka, Pak Kiai ini menyebutkan bagaimana para lelaki gom
bal itu mengucapkan bela sungkawa dan menyuruh sang janda sabar, 
tetapi yang ada di dalam kepala dan bagian tubuh lainnya hanyalah 
nafsu. Nafsu untuk memiliki dan menikmati kesegaran janda itu.

Janda isteri sahabat saya itu ahli pencak silat. Dia pernah menjadi 
murid sebuah perguruan pencak silat. Ia saya jadikan model tokoh pe
rempuan dalam cerpen saya. Dalam kepala saya muncullah tokoh laki-
laki gombal yang mengaku sebagai sahabat suami yang bernafsu ingin 
menikmati tubuh janda itu. Muncullah potensi konflik. 

Dalam cerpen saya, saya ungkapkan suasana sedih malam lebaran 
pertama tanpa suamai bagi janda itu. Anak-anak, menantu, dan cucu
nya semua keluar rumah melihat pawai takbiran. Sambil menyiapkan 
masakan sayur opor ayam dan menyiapkan ketupat dan menyetel kaset 
takbiran, perempuan itu merasakan betul suasana bermalam lebaran 
tanpa suami. Ia merasa sendiri dan sepi. Datanglah lelaki gombal me
ramah-ramahkan diri dan pura-pura mengembalikan buku dan ingin 
meminjam buku baru. Lelaki ini betul-betul dikuasai oleh nafsu untuk 
menikmati tubuh perempuan yang beberapa hari sebelumnya kehi
langan suami. Malam lebaran bisa menjadi malam jahanam jika lelaki 
gombal itu berhasil merayu dan menikmati tubuh perempuan yang 
hatinya tengah diliputi kesedihan itu. Lelaki itu salah sangka dan salah 
perhitungan. Meski sangat mengenal suami dan sering bermain ke 
rumah itu, lelaki itu sama sekali tidak mengenal siapa sosok perempuan 
itu sebenarnya. Ketika berhasil menyekap dan mengunci tangan janda 
itu, dia merasa menang dan membayangkan dapat menikmati tubuh pe
rempuan itu di malam lebaran, di rumah yang sepi. 

Saya memasukkan unsur komplikasi kejiwaan pada diri lelaki itu. 
Apalagi dia mau melakukan penodaan kesucian terhadap tubuh pe
rempuan justru di malam lebaran, malam ketika manusia-manusia meng
agungkan nama Tuhan yang Mahasuci. Saya merasa ada kontradiksi 
atau ironi getir yang sedang dikerjakan lelaki gombal itu. Sangat ironis 
karena lelaki itu adalah tokoh yang dikenal cukup beragama dan gemar 
membaca buku agama. Tentu saja saya menceritakannya dengan halus 
dan tidak vulgar. Termasuk ketika menulis ending-nya.

Banyak kasus perbuatan terlarang dan menodai malam lebaran yang 
menginspirasi saya untuk menulis cerpen. Saya pernah menulis cerpen 
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karena terinspirasi kejadian perzinaan antara tukang ojek dengan pe
rempuan pengojeknya di malam lebaran. Oya, tentang gombal meng
gombal lelaki di malam lebaran ini juga pernah saya tulis dalam sebuah 
cerpen yang lain. Namun, pelakunya adalah juragan laki-laki. Juragan 
itu sejak sore hingga malam memanggil karyawan perempuan untuk 
diberi hadiah lebaran. Dia merayu karyawan yang cantik dan seksi 
agar mau menerima hadiah lebaran dan bonus yang jumlahnya banyak 
asal mau dinikmati tubuhnya. Karyawan perempuan yang terdesak 
oleh kebutuhan hidupnya dan ingin memberikan hadiah lebaran untuk 
keluarganya terpaksa mau membuka pakaiannya dan membiarkan 
tubuhnya dinikmati juragan itu agar menerima tambahan uang yang 
cukup banyak. Juragan jahanam ini termasuk barisan lelaki gombal yang 
menodai malam-malam suci di akhir bulan suci.

Cerpen berjudul ”Malam Lebaran Paling Sunyi” berikut ini memang 
saya gali dari pengalaman beragama menyongsong dan mengisi Idul
fitri. Kisahnya betul-betul fiktif, bukan kejadian sebenarnya. 
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DAPUR atau pawon, tempat paling mengasyikkan bagi Sumi. Sejak kecil 
dia dilatih memasak oleh nenek dan ibunya di dapur. Hawa dan sua
sana dapur sangat dikenalnya. Di tempat ini, dia bisa membiakkan 
kebahagiaan dan dapat menenggelamkan duka. Ia merasa dapur dapat 
menjadi dunia tempat dia melarikan diri dari beban hidup dan tempat 
untuk merayakan kegembiraan hidup. Sebuah ruang yang bagi dia 
sangat mengesankan. Tempat dia mengenal hidup berumah tangga 
lewat obrolan, nasihat, dan cerita nenek dan ibunya.

Dapur, bagi Sumi, tempat yang amat luas. Di dapur ada amben 
atau dipan besar, ada meja, kursi, ada tempat menyimpan bumbu atau 
gothekan, ada almari khusus menyimpan makanan matang yang di
sebut gledeg, dan ada rak-rak besar dan tinggi tempat menyimpan alat 
memasak dan alat menyajikan makanan dan minuman. Aneka macam 
pisau, aneka macam sendok, aneka macam piring, aneka macam bakul, 
aneka macam mangkok, aneka macam gelas, aneka macam teko ada di 
situ. Dengan isi dapur lengkap seperti itu, rasa-rasanya tidak ada satu 
jenis pun masakan yang tidak dapat dimasak dan disajikan di dapur 
untuk kemudian dihidangkan di meja makan.

Sumi merasa bahwa dengan di dapur dia merasa dirinya ada. Ada 
sebagai Sumi. Perempuan yang menjadi penyambung keturunan dari 
nenek moyang sampai ke anak cucu. Sebuah rumah tanpa dapur, bagi 
Sumi, sungguh tidak terbayangkan. Dengan mempersiapkan bahan, 
mengolah bumbu, dan mencampurkan bahan dengan bumbu men
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jadi masakan, Sumi belajar untuk sabar dan bertindak tegas. Ia ingat 
bagaimana nenek dan ibunya selalu memberi nasihat untuk tidak main-
main kalau memasak. Semua harus memenuhi aturan. Kebersihan, ke
segaran, takaran bumbu, cara mengolah, dan waktu mengolah sesuatu, 
tidak bisa ditawar sama sekali. Mirip ketika dia belajar pencak silat 
pada ayah dan kakeknya dulu. Semua serba ketat. Seharusnya selalu 
begitu. Kalau tidak begitu maka makanan yang dihasilkan akan berada 
di bawah standar.

Kata ibu dan neneknya itu mirip dengan apa yang dikatakan ayah 
dan kakeknya. Bila berlatih pencak silat tidak sungguh-sungguh maka 
ilmu yang didapat akan setengah matang. “Seorang perempuan pun 
kalau mau belajar pencak silat dan ingin menjadi pendekar harus be
lajar sungguh-sungguh sebagaimana seorang perempuan yang ingin 
menjadi perempuan beneran harus bisa menjadi ahli masak yang be
neran,” begitu kata ayahnya sehabis latihan.

Di malam Lebaran ini Sumi ingin membuktikan dirinya ahli 
masak beneran. Dia memilih sibuk di dapur. Dua anak bersama dua 
menantu yang sehari sebelumnya pulang dari Surabaya dan Bandung, 
tempat mereka bekerja, malam Lebaran ini bersama dengan cucu-cucu
nya keluar rumah. Nonton pawai takbiran. Anaknya yang bungsu men
jadi panitia lomba takbiran bahkan sudah pergi sejak sore. Tinggal dia 
sendirian di rumah.

Waktu ia mulai memasukkan butir-butir beras ke dalam selong
song ketupat dari daun kelapa muda, ia teringat suaminya yang me
ninggal di awal bulan puasa. Untuk pertama kali dalam hidupnya ia 
merasakan ada yang hilang di rumahnya. Suasana dan tekanan rasa 
sepi merayap di dada. Biasanya di hari sebelum Lebaran, sore sebe
lum berangkat ke masjid, suaminya sudah membantu di dapur. Mem
bersihkan beras lalu merendam di air sebelum dimasukkan ke dalam 
selongsong ketupat. Kemudian mencuci telur untuk direbus. Daging 
ayam juga dibersihkan dan dipotong-potong.

Waktu kampung itu masih longgar dan rumah-rumah belum se
padat sekarang, keluarganya memelihara ayam. Untuk keperluan Le
baran, memasak opor ayam cukup menangkap seekor ayam jago, di
sembelih, dibersihkan bulunya, kemudian dipotong-potong dagingnya. 
Siap di masak. Namun sekarang, memelihara ayam kampung berarti 
siap bertengkar dengan tetangga. Sebab kotorannya ada di mana-mana. 
Bahkan, kadang ayam suka melahapi makanan tetangga.
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Suara takbir di masjid terdengar jelas. Anak-anak yang berkum
pul di halaman masjid makin banyak. Mereka menjadi peserta lomba 
takbiran keliling. Sumi sendiri salat jamaah Isya di musala dekat 
rumah. Begitu pulang dari musala, dia langsung masuk dapur setelah 
sebelumnya menyetel kaset takbiran yang dibelikan suaminya setahun 
lalu.

Suara orang bertakbir selalu membuat dirinya terharu, membuat 
trenyuh, begitu kata neneknya. Menurut neneknya, begitu terdengar 
suara takbir maka para leluhur yang telah meninggal menjadi gembira. 
Mereka akan mendapat kiriman pahala dari anak cucu yang mendoa
kan dan beramal baik pada saat itu.

Sumi ingat suaminya. Dia pasti juga gembira di alam kubur. 
Ketiga anaknya malam ini panen pahala. Sebab, selain membayar zakat 
fitrah, mereka juga memberikan hadiah kepada anak-anak yatim te­
tangga. Yang bungsu pun sempat menitipkan hadiah kepada kakak-
kakaknya. Dia masih kuliah dan sering membantu dosennya dalam ke
giatan di kampus. Jadi, sudah bisa mencari uang sendiri.

Sumi memarut kelapa. Santan yang dibuat dari parutan kelapa 
sendiri membuat opor lebih enak dibanding santan kemasan yang di
beli di toko. Dia juga menyiapkan sambal krecek dan kentang. Kalau 
opor dan sambal selesai dimasak dia sudah merencanakan akan meng
goreng kerupuk udang. Rasanya kurang lengkap kalau di hari raya 
Lebaran tidak dihidangkan ketupat opor ayam, sambal krecek, dan 
kentang goreng. Ditambah kerupuk, lengkap sudah.

Parutan kelapa sudah ia peras. Santan ditampung. Bumbu di
haluskan. Kegiatan memasak opor sudah dimulai. Ia tinggal mengupas 
telur rebus untuk dimasukkan ke dalam opor itu.

Suara takbiran di kaset membuatnya terhibur. Meski, malam Le
baran ini untuk pertama kali akan dia lewati tanpa suami. Ia ingat, 
begitu anak dan cucunya pulang mudik kemarin, yang mereka laku
kan adalah membersihkan ruang tamu, membersihkan buku-buku 
warisan suami dan membersihkan halaman rumah. Tujuannya agar 
rumahnya siap menerima tamu sehabis salat Id. Sanak saudara, adik-
adik ipar, tetangga, dan murid-murid suaminya. Untuk urusan kue-
kue dan es sirup sudah disiapkan anak-anak dan menantunya. Ia hanya 
memikirkan ketupat dan sayurnya.

Sumi berdiri, menghentikan kegiatan di dapur. Kaset takbiran 
habis. Ia ingin memutarnya dengan membalikkan kaset itu. Tiba-tiba bel 
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berbunyi. Dengan bergegas dia menyambar kerudung lalu berjalan ke 
ruang tamu. Ia membuka pintu.

Di muka pintu berdiri seorang lelaki memakai pakaian harum dan 
berkopiah.

“Oh, Pak Tarman, ada apa?”
“Mbak, saya mau mengembalikan buku ini.”
“O, ya.”
“Tapi, saya mau pinjam buku lagi. Jilid berikutnya.”
Sumi ragu sejenak. Alangkah tidak eloknya, malam hari, apalagi 

malam Lebaran, dia menerima seorang tamu lelaki di rumah sendirian.
“Boleh ya, Mbak. Untuk mengisi hari libur, saya kan mau membaca 

buku jilid berikutnya.”
Lelaki itu memang teman suaminya. Suka meminjam buku. Bila 

suaminya masih hidup, ia akan dengan senang hati mempersilakan 
masuk dan memanggil suaminya menemani Tarman. Tetapi kini, dia 
sendirian.

“Boleh ya, Mbak? Itu bukunya kelihatan dari sini,” kata Tarman 
sambil tubuhnya bergerak maju.

Sumi mundur. Tarman menerobos masuk lalu berjalan ke arah 
almari buku. Sumi menjadi salah tingkah. Tetapi, karena ia percaya ke
pada sahabat suaminya itu, ia membiarkan Tarman membuka almari 
buku.

“Silakan pilih sendiri ya, Pak. Sesudah dapat bukunya silakan ke
luar, pintunya ditutup. Saya mau menyelesaikan pekerjaan di dapur,” 
kata Sumi.

Ia melangkah ke dapur. Beberapa waktu kemudian, di dapur ia 
mendengar pintu ditutup. Sumi menyangka Tarman sudah pulang. Ia 
pun ingin memeriksa pintu depan. Ia berjalan ke arah pintu. Tetapi, men
dadak ia disergap dari belakang. Ia dipeluk kuat-kuat. Kedua tangan dan 
pinggangnya dikunci oleh dua tangan laki-laki.

“Pak Tarman, apa-apaan ini,” Sumi bertanya dengan suara agak 
keras.

“Sst…,” Tarman berbisik, “Jangan teriak, Mbak. Saya hanya ingin 
mencium Mbak. Sudah lama tertarik pada kecantikan dan kemulusan 
tubuh Mbak Sumi. Engkau adalah bulan purnama hatiku.”

Sumi bergidik. Ia tidak takut, hanya kaget, jijik, dan marah bukan 
main. Apalagi ketika ia merasakan ada gerakan tubuh dan kepala di 
belakangnya.
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“Tengok ke belakang Mbak. Saya ingin merasakan lembutnya 
pipi, Mbak.”

“Ya, tapi kendorkan dulu pelukanmu,” bisik Sumi pura-pura mau.
Begitu pelukan dikendorkan Sumi membuka kuncian itu lalu ke

dua tangannya menghantam wajah Tarman. Cepat ia gerakkan kaki, me
nendang perut lelaki itu.

Tarman mengaduh dan terlempar ke belakang. Wajahnya biru 
bengkak.

Tarman marah. Ia tersinggung mendapat penolakan Sumi. Apa
lagi dalam sekali gebrak Sumi berhasil menghantam wajah dan menen
dang perutnya.

“Perempuan tidak tahu diuntung,” makinya.
Tarman berdiri, memasang kuda-kuda, kedua tangannya menge

pal.
Sumi tersenyum. “Hei lelaki brengsek, jangan coba-coba main 

kasar terhadapku di rumah ini. Kau belum mengenal diriku ya? Aku 
pernah menjuarai kejuaraan pencak silat nasional. Lihat itu piala dan 
medaliku,” kata Sumi sambil menunjuk ke piala di almari kaca dan 
medali yang tertempel di tembok.

Tarman terkejut. Ia menengok dan memperhatikan piala dan medali 
itu. Selama ini, kalau ia bertemu dengan suami Sumi, ia tidak memper
hatikan dua benda itu.

Begitu Tarman menengok dan memperhatikan dua benda itu, 
Sumi kembali menyerang cepat dan kuat. Ia mengirim dua tendangan 
berantai yang menyebabkan tubuh Tarman kembali terpental menimpa 
dinding.

“Kalau mau aku bisa membuatmu pingsan atau mati! Lihat apa 
yang aku pegang!” ancam Sumi.

Sumi memang cepat-cepat meraih tongkat hitam dari balik almari. 
Tongkat itu ia putar lalu ia gerakkan menjadi dua. Satu bagian dari 
tongkat itu adalah sarung dari pedang tajam yang mungil dan panjang. 
Mata pedang itu berkilauan terkena sinar lampu.

Tarman ketakutan. Ia tidak berani bergerak. Tangannya tidak lagi 
mengepal.

“Aku hitung tiga kali, kau harus keluar dari rumahku. Kalau kamu 
tidak mau keluar akan kupotong-potong tubuhmu!”

Tarman tidak menjawab. Dengan gemetar Tarman berjalan ke arah 
pintu. Ia buka pintu lalu keluar. Pintu ia tutup pelan-pelan.
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Sumi masih memegang pedang itu untuk beberapa saat. Baru se
telah terdengar suara sandal menjauh, lalu pintu pagar terdengar di
tutup, Sumi berani menyarungkan pedang itu, mengembalikannya di 
balik almari. Ia kemudian mengintip keluar lewat celah pintu yang ia 
buka sedikit. Lelaki itu tidak tampak lagi.

Sumi membenahi ruang tamu, lalu kembali ke dapur.
Ketika anak keduanya datang bersama menantu dan cucu, Sumi 

langsung memeluk cucunya.
“Lho, Nenek kok menangis? Ada apa, Nek?”
Sumi diam saja. Ia eratkan pelukannya. Ia ciumi cucunya.
“Nenek rindu pada kakek ya?” tanya cucu lagi.
Sumi mengangguk, berusaha tersenyum.
“Ya, besok sehabis dari salat di lapangan, kita semua berziarah ke 

sana ya.”
“Ya, Nek.”
Anak Sumi, ibu anak itu, berjongkok. Memeluk Sumi. Ikut me

nangis. Sumi makin terisak, merasa bagaimana malam Lebaran ini sangat 
sunyi tanpa suami. Apalagi kehilangan seorang sahabat suami karena 
menjadi lelaki brengsek seperti Tarman, makin menambah rasa sunyi 
itu…

Catatan: Cerpen ini pernah dimuat di Jawa Pos, 3 Juli 2016
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INI pengalaman dalam suatu pertemuan yang agak resmi. Yang hadir 
sekumpulan orang tertib, terpelajar, berpakaian rapi, bersih, cantik, dan 
gagah. Saat saya sedang berbicara di forum menjelaskan suatu masalah, 
tiba-tiba saja dari perut saya keluar suara.

Kkerrrrrk… 
Kerrrrrkkk...
Tidak cukup keras. Namun, suara itu muncul di saat saya sedang 

berbicara di forum. Orang-orang terlihat penuh perhatian mendengar
kan.

Tidak ada reaksi dari orang-orang. Tidak ada yang tertawa. Namun, 
dalam pikiran saya, mustahil mereka tidak mendengar suara kriuk dari 
cacing di perut saya. Saya jadi menyesal kenapa tadi saya tidak sarapan 
sebelum datang ke acara ini.

Konsentrasi saya jadi berantakan. Nafsu berbicara di forum itu tak 
ada lagi dan saya saya menyudahi pembicaraan. Saya segera mencari 
cara dan alasan agar bisa meninggalkan acara.

Malamnya, peristiwa siang tadi benar-benar meneror saya. Ber
bagai dugaan pikiran orang-orang yang hadir siang tadi benar-benar 
mengganggu. 
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Saat saya menuliskan peristiwa itu dalam bingkai cerpen lancar-
lancar saja, paling jauh saya hanya berkutat pada pilihan tata bahasa
nya saja.

***

Saya memang tidak terbiasa menulis diawali dengan merenung, me
nyendiri, mencari wangsit, ilham ataupun ide cerita.

Wangsit, ilham ataupun ide cerita bagi saya sudah bersliweran 
tersedia di setiap saat. Peristiwa-peristiwa dramatik ada di setiap saat 
di sekitar kehidupan kita. Saat kita keluar rumah, ketemu tukang becak 
yang mangkal menunggu penumpang sambil menghisap rokok kretek, 
sementara temannya, tukang becak yang lain, sibuk menawarkan becak
nya pada para pejalan kaki. 

Barangkali saja tukang becak yang sedang menikmati rokoknya 
itu sudah ‘aman’. Setoran sudah dapat, uang untuk makan sehari sudah 
didapat, tinggal nunggu ‘uang kenakalan’ untuk bersenang-senang. Se
mentara, tukang becak satunya sedang berjuang untuk mencari bayar
an sekolah anaknya, nyicil utang di warung, bahkan juga sedang mem
bayangkan istrinya yang sakit.

Saat kita berjalan di mal atau taman, kita ketemu sepasang remaja 
sedang bergandeng tangan. Keduanya saling bisik, saling remas tangan, 
dan sebagainya. Tidak perlu menunggu ada gadis lain datang mela
brak dua sejoli itu atau menunggu ibu-ibu ngamuk karena suaminya di
gandeng gadis muda. 

Peristiwa awal yang barangkali sederhana akan menggandeng atau 
memancing peristiwa besar. 

Dua tukang becak dan sepasang remaja itu bisa kita bikin apa pun. 
Terserah kita, wong kita yang punya cerita. Semisal salah satu tukang 
becak yang merokok itu tiba tiba jatuh tersungkur, dan meninggal karena 
serangan jantung, atau paru-paru, itu juga sah. Itu cerita kita, apalagi 
jika nantinya cerpen itu mendapat sponsor dana dari Depkes atau LSM 
antirokok.

Bagi saya, biasanya, peristiwa yang kita temui di sekitar kita sehari-
hari adalah peristiwa dramatik. Tinggal bagaimana cara kita melihat dan 
menyikapinya. Peristiwa kematian bisa jadi peristiwa yang menyentuh, 
menyedihkan. Orang mati di sekitar kita ini terjadi hampir setiap hari. 
Namun, belum tentu saat kita membaca cerpen ada peristiwa kematian 
dalam cerita pendek akan membuat orang tersentuh. Tergantung cara 



222

Puntung CM Pudjadi 

kita menggiring emosi pembaca. Jika kita berhasil menggiring image pe
nonton, eh pembaca, bahwa tokoh kita ini adalah milik pembaca, hal itu 
akan membuat pembaca merasa kehilangan.

Begitulah proses kreatif saya. Saat membuat tulisan, baik cerpen, 
naskah drama maupun skenario sinetron. Format penulisannya saja yang 
mungkin berbeda dan proses menulis cerpen ala saya sangat mungkin 
berbeda dengan penulis lain.

Begitu.

-------------
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RAJI menggeram, tangannya spontan terayun dengan dahsyatnya, me
mukuli perutnya sendiri. Berkali-kali.

Namun, suara keruyuk dari dalam perutnya masih juga terdengar, 
cukup keras, dan bersahut-sahutan. Sesekali terdengar dari pojok kiri 
perutnya, lantas bersahut dengan suara dari pojok kanan, berganti 
tengah, atas, dan bawah.

Suara keruyuk cacing itu benar-benar sudah mengepung segala 
sisi perutnya.

Raji kembali menggeram dan memaki.
Tubuhnya yang sudah berbaring di tempat tidurnya, dia paksa 

untuk duduk. Dan, suara keruyuk cacing dari dalam perutnya kian men
jadi-jadi. Raji merasa hampir kehilangan akal dibuatnya. 

Sudah beberapa malam, dia merasa waktu istirahatnya dirampas 
oleh cacing-cacing dalam perutnya. Anehnya, Raji merasa atau menya
darinya ‘teror cacing’ itu hanya terjadi di malam hari, di saat tubuh
nya harus beristirahat setelah seharian tubuhnya diperas untuk bekerja. 
Mungkin karena tempat kerjanya di sebuah kantor kecil, dengan gaji 
kecil, namun padat dengan berbagai kesibukan itulah yang membuat 
dirinya tak merasakan keruyukan cacing-cacing dalam perutnya, atau 
juga barangkali di saat dia sibuk dengan pekerjaannya, di siang hari 
itu para cacingnya justru nyaman dan beristirahat dengan tenangnya. 
Namun, di saat malam, sehabis makan malam, di saat Raji merebahkan 
diri di tempat tidur untuk mengistirahatkan tubuhnya, Raji merasa di 
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perutnya puluhan, bahkan ratusan cacing serasa bangun dan mulai ber
gerak, bergerilya, bercanda menggesek-gesekkan tubuhnya yang men
jijikkan itu ke dinding perutnya, ususnya, bahkan sesekali terasa ada 
cacing genit yang menggigit-gigit dinding perutnya.

Kerrrrrkkkk...
Kriiiieekkk…
Raji mengumpat, telapak tangan kanannya memukul perut kiri

nya, dan Raji merasakan cacing yang ada di perut kirinya menggeliat, 
mengelak pukulan tangan kanan Raji sambil bergerak genit menyusuri 
ususnya.

Raji mencoba menekan perut kirinya dengan jari tangannya. Te
rasa ada gelinjang halus si cacing menghindari tekanan jari Raji. Raji 
membayangkan seekor cacing atau bisa juga beberapa ekor cacing yang 
sedang melahap nasi sayur tempe yang disantap Raji malam ini merasa 
terganggu dengan tepukan dan pencetan tangannya, melenggang meng
hindar sambil tersenyum genit. Berenang di antara air yang tadi dia 
minum. Sementara gerombolan cacing lain yang berada di sudut perut 
bagian lain, serentak tertawa cekikikan sambil sesekali mulutnya dengan 
rakusnya menggasaki makanan yang sudah dicerna dengan gigi Raji.

Raji mencoba memegang dan menekan sudut perut yang lain, dan 
kembali jarinya merasakan egosan halus dari gerakan cacing-cacing
nya. Gerakan yang genit terasa di ujung jari Raji. Jengkel karena merasa 
disepelekan oleh para cacing, Raji menekan keras-keras sudut perutnya 
itu, dan bukan cacingnya yang kesakitan, namun Raji yang merasakan 
perutnya menjadi pedih.

“Asu!”
Raji mengumpat. Umpatan yang salah, karena jelas-jelas itu cacing, 

tapi kenapa dia umpat dengan asu?
Raji benar-benar marah. Apalagi saat Raji membayangkan bahwa 

para cacing itu dengan leluasa berlarian ke wilayah perut yang aman, 
sambil tertawa cekikikan. Raji terus membayangkan, bahkan ada se
ekor cacing yang sudah agak tua, berjalan menghindari tekanan jari 
Raji dengan lemah gemulai, pelan mengegoskan tubuhnya, matanya 
meirik ke kiri-kanan dengan genitnya, tawa para cacing pun menjadi 
bergemuruh. Dan, Raji pun tiba-tiba merasakan perutnya manjadi geli, 
seperti ratusan ekor cacing yang secara bersama-sama mengenggos
kan tubuhnya menggesek dinding ususnya.

Kriuuuuk...
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Krieeettt..
Kerrrtttt...
“Asu! Asu! Asu!” 
Tangannya serabutan memukul-mukul perutnya ke berbagai 

tempat. Rasa sakit dan mual karena pukulannya sendiri itu tak lagi dia 
hiraukan. Raji terus saja memukuli perutnya hingga tubuhnya lemas, 
dan egosan para cacing itu serasa berkurang. Raji menunggu, sesaat 
memang tak lagi terasa egosan genit para cacing di perutnya. Raji me
rasa lega, menarik napas panjang menikmati nyaman perutnya, Namun 
itu tidak lama. 

Tiba-tiba terdengar krriiiukkk, krrrrrrr... krrrrrpp...
Puluhan, ratusan atau mungkin malah ribuan cacing di perut Raji 

terasa bergerak bersama-sama mengegoskan tubuhnya yang licin men
jijikkan itu ke usus Raji. 

Kemarahan Raji memuncak. Cacing-cacing ini sudah kurang ajar, 
sudah melecehkan harga dirinya, sudah menginjak-injak diri Raji se
bagai manusia.

Raji melangkah keluar rumah dengan tekad sudah bulat, memberi 
pelajaran pada cacing-cacingnya. Arloji di tangannya sudah menunjuk 
pada angka sebelas malam lebih. Raji melangkah ke warung Mbok Arjo 
yang terletak di samping rumahnya.

Warungnya sudah tutup, namun dengan tanpa ragu Raji meng
gedor pintu warung mbok Arjo dengan keras.

“Mbok Arjoooo…. Mbook!”
Tangannya tanpa berhenti terus menggedor pintu warung Mbok 

Arjo.
“Mboook... Mbok Arjooo....”
Pintu warung terdengar dibuka gerendelnya. Raji langsung me

rangsek masuk warung, hampir saja menabrak Mbok Arjo yang mata
nya masih setengah terbuka karena baru bangun tidur.

“Kok gegeran. Ada apa, Ji?”
“Mau beli obat cacing, Mbok... Cepet ya.”
“Oalaah, gene mung arep tuku obat cacing. Saya kira ada kebakaran 

atau banjir.”
“Cepet, Mbok…. Obat cacingnya….”
“Saya tidak jual obat cacing, Ji. Yang jual obat cacing itu apotik atau 

toko di pinggir jalan besar sana, lho.” 
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Raji mengumpat dan tanpa pamit langsung ngeloyor mening
galkan warung Mbok Arjo. Mbok Arjo pun kembali menutup pintu 
sambil ngomel, menggerutu.

Akhirnya, dengan bantuan para peronda yang heran atas kelakuan 
Raji yang menggedor-gedor warung Mbok Arjo, Raji pun berhasil men
dapatkan sebotol obat cacing.

Di kamarnya, Raji segera membuka botol obat cacingnya, dan 
tanpa ragu lagi, dia tenggak habis obat cacing sebotol itu. Ditunggunya 
beberapa saat dan memang suara keruyuk dan egosan yang bersahut-
sahutan memang masih terdengar. Tidak berubah sama sekali. Namun, 
bagi Raji, egosan dan suara keriuk dari perutnya, dalam bayangan Raji, 
bagaikan gelinjang dan lolongan para cacing yang sedang menghadapi 
sakaratul maut.

Raji tersenyum penuh kemenangan.
“Rasakan! Dikira aku menyerah saja tiap malam kalian hina? Se

karang rasakan pembalasanku!”
Kkerrrrriiiuk…. Kkkrrrr....
Terdengar suara dari perutnya. Namun, Raji sudah tak peduli. Se

bentar kemudian dengkurnya mulai terdengar.
Malam ini Raji tidur dengan lelap, dengan senyum penuh keme

nangan.

***

Esok sore, saat pulang kerja, setelah berganti pakaian, Raji mulai me
rebahkan tubuhnya di amben tempat tidurnya. Namun tiba-tiba Raji 
bangkit sambil memegangi perutnya, 

Kkrrrrrkkk....
Kkrrruuuikkkk….
Perut Raji merasa terganggu. Egosan-egosan dan para cacing di 

perutnya serasa kian menggila. Gerakan tubuh para cacing itu terasa kian 
membabi buta.

Ini pembalasan! Pikir Raji. 
Agaknya para cacing itu tidak semua mati oleh obat cacing yang 

tadi malam dia minum, dan kini mereka secara bergerilya tengah mela
kukan pembalasan sebagai pernyataan rasa setia kawan pada para 
cacing yang jadi korban obat cacing tadi malam.

Suara kerrrrrriiuk, kerrrrrr.
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Dan, egosan genit makin terasa. Raji harus mengambil sikap. Cacing 
dalam perutnya harus dibuang, dikeluarkan. Caranya ya harus minta 
tolong dokter untuk mengoperasi isi perutnya itu. Dan, keputusan Raji 
sudah bulat.

Sore itu Raji menemui seorang dokter. Dokter umum, karena bagi 
Raji tak ada bedanya dokter umum dengan dokter spesialis, lagipula 
tak ada dokter spesialis cacing. Bagi Raji, semua dokter itu akan meng
operasi tubuh siapa pun yang butuh dioperasi.

Dokter itu dengan sabar mendengarkan keluhan Raji. Raji men
ceritakan semua masalah perutnya itu. Dokter yang dihadapi Raji ini 
agaknya jenis dokter yang bijaksana, sabar mendengarkan keluhan 
Raji hingga selesai. Wajah dokter berubah sebentar tatkala Raji dengan 
tanpa ekspresi meminta dokter untuk membedah perutnya dan menge
luarkan para cacing yang menghuni ususnya.

Dokter kemudian memeriksa segenap tubuh Raji,
“Saudara sehat-sehat saja”
“Memang saya sehat, dokter, namun cacing yang ada di perut saya 

ini adalah jenis cacing yang sakti. Sehat, lincah, dan cepat sekali ge
rakannya.”

“Bagaimana saudara tahu?”
“Lho, saya merasakannya, dokter.”
Dokter menarik napas panjang.
“Saya sudah meminum obat cacing sebotol penuh, dokter. Namun, 

para cacing sakti ini malah kian keras gerakannya, dokter”
“Kalau begitu, nanti saya kasih obat lagi. Pasti beres,” kata dokter.
“Saya minta dioperasi, dokter. Obat sudah tidak mempan lagi me

lawan cacing-cacing saya yang sedang mengamuk ini.”
Perdebatan cukup seru memang terjadi namun dengan penga

lamannya, dokter berhasil membujuk Raji untuk mencoba obatnya. 
Besok kalau ternyata obatnya tidak manjur, dokter berjanji akan meng
operasi perut Raji.

Keluar dari ruang periksa dokter, Raji memeriksa obat cacing dari 
dokter yang katanya manjur itu. Namun, betapa kaget dan kecewanya 
Raji karena obat yang dikatakan manjur itu ternyata obat yang sama 
dengan obat cacing yang dia minum kemarin.

Kerrrrkkkk.
Krrriiuurrrkkk.
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Amukan para cacing di perutnya terdengar kian keras. Seolah 
menertawakan kebodohannya.

Akankah dirinya akan menyerah kalah dengan para cacing di 
perutnya?

Raji mulai menimbang-nimbang dan akhirnya keputusannya sudah 
bulat. Raji menyempatkan diri mampir di sebuah warung pertanian. 
Dia beli sebotol obat pembasmi serangga.

Kerrrrkkk....
Kerrrkkk….
Suara kriuk amukan cacing di perutnya terdengar kian keras. Kian 

mengejek Raji. Dan, Raji sudah membulatkan niatnya, untuk tidak 
mau kalah dengan para cacing keparat itu.

Dia tuang obat pembasmi serangga itu ke dalam sebuah gelas dan 
kemudian tanpa ragu dia mencoba meneguk racun itu. Ada rasa aneh 
pada lidahnya. 

Namun, suara kriuk-kriuk di perutnya mendorongnya untuk kem
bali meneguk air dalam gelas itu sampai habis. Perutnya terasa seperti 
terbakar, namun egosan cacing dalam perutnya masih terasa, egosan 
putus asa agaknya.

Perutnya terasa kian terbakar dan perih. 
Namun, mulutnya masih sempat bergumam lirih tersendat.
“Aku tidak mau dikalahkan oleh cacing keparaaaattt... Mampus 

kaliaaaaan..”
Dan, Raji merasa lidahnya menjadi kelu. Namun, senyum keme

nangan tersungging di bibirnya.

Catatan: 	 Cerpen ini telah dimuat di Kedaulatan Rakyat, 1989.
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(belum ada judul, mohon pembaca menjuduli sendiri)
Proses kreatif cerpen “Walat Malioboro”

Purwadmadi

ADA sepotong kaca cermin. Saya diminta (baca: diperintah) mengaca, 
mengenali rupa sendiri. Pada sebuah ruang sunyi, seorang diri, sama 
seperti tatkala berias dan berbusana. Tak sesuatu aneh, tak sesuatu asing 
karena semua seperti hari-hari kemarin. Setiap kali bercermin hanya 
keterlihatan pagutan waktu yang mempertua raga ini. Selebihnya, satu 
hal lain yang bersifat hambar. Kaca cermin itu teramat bening, ter
amat jujur apa adanya, sangat persisi dalam mentampak balik objek, 
hanya terbeda sisi kanan dan kiri. Seberhaja kaca cerminkah diri ini? 
Tentu tidak. Sebening apapun kaca cermin tak akan mampu menguliti 
jeram kedalaman hati, watak, dan pikiran yang berubah-ubah menurut 
gelombang perasaan, pengalaman, dan kehendak-kehendak tersimpan. 
Apalagi menyuarakan segala perbuatan, termasuk perbuatan menulis, 
di ruang dan waktu yang bebeda dengan saat-saat bercermin. Saya ke
sulitan menyuarakan segala yang tak tampak di sepotong kaca cermin.

Sepotong kaca cermin juga tak mengenali kelakuan-kelakuan. 
Bolehkah kepada kaca cermin pengakuan-pengakuan tentang perbuat
an disampaikan? Sepotong kaca cermin selalu tanpa telinga. Tidak men
dengar. Bahkan, juga tidak berubah ekspresi raut muka atas semua yang 
saya katakan. Cermin tanpa perasaan. Segala kata, pengakuan sejujur 
apapun, cuma membentur, tak pernah bisa berbalas kata, bersaling 
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bahasa. Semua cerita pengakuan yang terstruktur, menggunakan ujaran 
runtut santun, irama lagam penyampaian yang mengalun, tetap saja 
tidak menjadi pengetahuan di mata sepotong kaca cermin. Sepotong 
kaca cermin hanya mengakui ketampakan material dan tidak pernah 
mampu menangkap serta menafsir gaib visual.

Kaca cermin pada semesta alam, layar langit, dan gelar bumi, saya 
berserah penuh untuk dibaca, ditaksir, ditafsir, dan dimaknai kalau 
memang itu pantas dan memungkinkan. Dalam sepotong kaca cermin 
di kamar pribadi, sosok kesayaan saya yang tampak di mata saya sen
diri tidak menyampaikan apapun kecuali peragaan keragaan beda 
kanan kiri. 

Kepada semua yang berada di luar kamar dan tidak sedang ber
cermin, saya sampaikan: terima kasih. Tabik.
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SEMUA tempat keramat, warisan peninggalan, punya walat. Turun-
temurun, tanpa putus. Setiap generasi mengalami, mewarisi. Walat se
perti perangkap. Penjebak para pelanggar. Melewat garis batas, demar
kasi maya yang teramat mitologis. Tak ada, tapi dipercaya. Sekurangnya, 
demikianlah yang terjadi dalam perasaan Wanadi, tukang becak yang 
lebih 50 tahun menguras keringat di seputaran Malioboro. Ialah ketika 
Wanadi tiba-tiba tidak bisa kencing berhari-hari.

Selepas Gestok, 1965, Wanadi masuk lingkaran satu Malioboro. 
Usia 15 tahun sudah mengayuh becak. Mula-mula tidak mencari pe
numpang karena ia bekerja pada juragan arang. Tugasnya, langsir arang 
kayu dari Pasar Serangan ke Beringharjo. Sejak itu, ia sudah kena larang
an tak tertulis, kencing di tempat terbuka. Termasuk, seruak gang sempit, 
parit tepi jalanan, atau sebalik rimbun pohonan. Dilarang kencing sem
barangan.

Bukan kali ini saja Wanadi kena walat Malioboro. Sebabnya, 
Wanadi berulang-ulang melakukan pelanggaran. Ia kencing di lokasi 
terdekat sesaat setelah kebelet. Bahkan, ketika sedang mengayuh becak 
mengantar penumpang. Begitu kebelet, becak ia hentikan dan enteng 
saja dia menepi ke trotoar, buang air. Herannya, penumpang tidak protes.

Karena walat yang menimpanya selalu ringan-ringan saja, Wanadi 
berani melanggar. Malah, kangen rasanya kalau lama tak kena walat. 
Walat masuk angin, ia atasi dengan kerokan. Kaki pegel, ia atasi pijat 
urut. Batuk pilek, cukup minum kecap dan air jeruk nipis. Perut kem
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bung, minum jamu cekok. Badan panas dingin, kompres rendaman 
daun dadap srep. Setiap kali Wanadi kencing sembarangan di kawasan 
Malioboro, tanpa ganti hari ia kena walat. Dan, Wanadi selalu lolos dari 
beban penderitaan akibat melanggar larangan. “Ah, gampang. Dhemit 
Malioboro sudah lama kenal aku. Sudah ngepren. Beri walat, sekaligus 
resep penyembuhnya,” sesumbar Wanadi kepada kawan-kawan sesama 
pembecak.

Walat kali ini tidak sembarangan. Tidak boleh dianggap enteng. 
Sudah 10 hari Wanadi tidak bisa kencing. Wanadi sudah minum jamu 
pelancar turas. Minum soda gembira. Minum beer. Semua mentok, dan 
hanya menambah beban kantong kemihnya. Bahkan, hari ini perutnya 
terasa kembung, jika ditabuh timbulkan suara mirip bunyi ketipung, 
dan beban berat ke atas menekan arah dada. Nafasnya tersengal pendek, 
sesak terengah-engah. Gara-garanya, sebelas hari lalu Wanadi kencing 
berulang-ulang ke lubang gorong-gorong yang sedang dibongkar akibat 
renovasi. Pagi, ia kencing di situ, siang juga begitu. Sore dan malamnya 
pun ia gelontorkan air perutnya ke gorong-gorong terbongkar. Sehari 
setelah itu, pipa ledeng di alat vitalnya, mampet. Tidak bisa kencing 
meski kebelet.

Mula-mula ia abaikan. Saat mulai tersiksa, ia atasi dengan resep 
nalurinya. Minum jamu, minum air soda, minum beer, dan sambat me
ngeluh kepada dhemit Malioboro. Bahkan, Wanadi sudah minta maaf 
dan ampun dengan membakar kemenyan, menabur kembang. “Kali 
ini aku tobat. Kuwalat tenan. Jinguk, tobat tobat … soto babat campur 
kawat!”

Wanadi merenung. Dulu, ketika memulai membecak sudah di
pesan para seniornya untuk tidak kencing sembarangan di kawasan 
Malioboro. Ia merasa telah melanggarnya sekaligus menganggap 
enteng akibat walat yang diterimanya. Kali ini, walat yang menimpanya 
teramat berat dan menyiksa. Mestinya Wanadi periksa ke Puskesmas. 
Tapi, tidak. Wanadi memilih samadi tengah malam di dekat bekas 
tonggak pohon ringin, beberapa meter arah selatan Pasar Beringharjo.

Seperti mendapat bisikan gaib, Wanadi melangkahkan kaki ke arah 
selatan. Ia mengikuti saja perintah gaib itu. Terus berjalan menggudu 
tanpa banyak pikiran sampai perempatan Kantor Pos, berbelok ke kiri 
lalu menyebarang ke arah Kantor Bank Indonesia. Seperti ada yang 
menyuruh, ia sampai di pekarangan parkir yang kini terdapat bangunan 
bawah tanah, beratap indah dan ada pintu lorong menurun tajam 
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buat memasukinya. Wanadi memandanginya saja, lalu yakin bahwa 
itu tempat buat kencing atau toilet. Sayang, tempat kencing megah itu 
tutup, tidak membuka pelayanan. Wanadi seperti ada yang menyuruh, 
segera duduk bersimpuh di depan pintu lorong, menyembah lorong 
berulang-ulang. Tentu sembari membaca mantra pertobatan. Lirik kata 
punya daya tapi tak jelas makna.

Serta merta pula, pipa ledeng di alat vitalnya terasa terenggang 
dan deras mengucurkan air seni sepenuh isi perutnya. Wanadi kencing 
terduduk di situ, berjam-jam lamanya. Wanadi berkubang kencing sen
diri.

Yogyakarta, Maret 2018

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Kedaulatan Rakyat, Minggu, 15 Juli 
2018.
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Sebuah Usaha Memahami dan 
Menemukan Suara Diri
Proses Kreatif Cerpen “Tuan yang Paling Mulia”

Ramayda Akmal

MENYELESAIKAN sebuah cerpen dan juga tulisan yang lain adalah 
tanda atas keberhasilan pengarang dalam memahami sebuah peristiwa 
di sekitarnya. Menulis juga bisa membawa mereka pada keputusan 
untuk menentukan dan menemukan suara diri terhadap berbagai hal 
yang dihadapinya. Seperti yang juga saya rasakan ketika menulis cerpen 
“Tuan yang Paling Mulia” pada tahun 2016 dan menyempurnakannya 
satu tahun kemudian.

Cerpen berlatar daerah Hamburg ini berkisah tentang seorang lelaki 
tua yang hidup bergantung pada uang pemberian dinas sosial untuk 
anjingnya. Sehari-hari, lelaki itu secara ilegal menjadi peminta-minta di 
kereta api. Orang sering menyebut mereka sebagai gelandangan atau 
pengemis. Sebenarnya, kondisi demikian tidak dimungkinkan ada di 
sana sebab pemerintah telah menyediakan segala fasilitas untuk mereka. 
Kata seorang teman dengan sedikit berlebihan, kondisi itu diciptakan 
oleh mereka sendiri dengan penuh kesadaran bahkan semacam pilihan 
yang sifatnya ideologis.

Cerita demikian sering saya dengar ketika mulai tinggal di 
Hamburg-Jerman dalam rangka menempuh studi. Saya terkejut oleh 
banyak hal yang sampai ke telinga saya waktu itu. Misalnya, pemerintah 
selain membiayai pengangguran juga membiayai anjing-anjing mereka 
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setiap bulan. Sehingga muncullah kebiasaan ketergantungan seperti 
yang saya ceritakan di cerpen “Tuan yang Paling Mulia”. Bahkan, lo
gika yang sama juga terpikir oleh beberapa keluarga yang memilih 
mempunyai anak banyak karena tunjangan yang mereka dapatkan 
dari pemerintah juga semakin besar. Lebih heran lagi, ketika saya me
nyaksikan, dengan berbagai fasilitas itu masih saja ada orang yang 
memilih menggelandang, tidak mau tidur di rumah yang disediakan 
pemerintah, tidak mau datang ke acara rutin yang diwajibkan untuk 
mereka. Mereka memilih mengemis dan berkejar-kejaran dengan aparat 
keamanan. Dalam berbagai diskusi muncul analisis bahwa situasi ini 
tercipta sebagai bentuk perlawanan pada represi dan tekanan peme
rintah melalui berbagai aturan. Dalam pikiran saya kala itu, jika analisis 
ini benar, fenomena ini menjadi sangat menarik.

Ketertarikan terhadap situasi atau peristiwa itulah yang memicu 
saya menulis cerita pendek “Tuan yang Paling Mulia”. Apalagi ketika 
saya menghadapi dan bertemu langsung dengan mereka dalam kehi
dupan sehari-hari. 

Saat di kereta, saya bertemu dengan peminta-minta. Saya bisa 
mengerti mengapa sebagian orang diam dan tidak memberi karena 
memang dilarang secara resmi. Meski demikian, ada juga beberapa 
orang yang memberi. Saya juga memperhatikan anjing-anjing milik para 
peminta-minta yang gemuk dan sehat. Di satu sisi, secara sederhana, 
hal itu mencerminkan kasih sayang mereka terhdapa anjing. Namun, 
di sisi lain, jika hal itu menjadi syarat supaya mereka tetap bisa dapat 
tunjangan bulanan, pikiran saya sulit menemukan letak ketulusan se
buah kasih sayang. 

Cerpen “Tuan yang Paling Mulia” merupakan refleksi dari per­
gumulan pikiran-pikiran di atas. Menuliskan situasi itu merupakan 
proses memahami definisi kemanusiaan yang seluas-luasnya. Ketika 
akhirnya cerpen ini selesai, dengan pilihan dan susunan kalimat, saya 
menyimpulkan sebuah self’s voice terhadap peristiwa tersebut. Proses 
menemukan suara itu terjadi ketika saya pertama kali menuliskan 
gagasan dan pandangan saya terhadap peristiwa itu. Bukan semata-mata 
gagasan yang dipenuhi beban moral tertentu, tetapi gagasan terbaik 
yang saya miliki. Gagasan itu justru tersampaikan dengan bahasa lugas 
yang seringkali tidak disadari dan bersumber dari penghayatan paling 
dalam.
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Dengan perspektif itu, tokoh Joachim dalam “Tuan yang Paling 
Mulia” saya hadirkan dengan sebanyak-banyak aspek untuk mendu
kung karakternya sebagai manusia. Dengan demikian, penilaian yang 
hanya berdasar pada perbandingan atau dikotomi benar salah—seperti 
juga yang ada di pikiran saya pertama kali saat mengetahui fenomena 
itu—tidak lagi relevan. Melalui penciptaan cerpen ini, sekali lagi saya 
melewati sebuah proses pemahaman untuk kemudian bersuara. 

Hambug, 2018
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Pada pukul lima petang kemarin, di satu-satunya hari hangat dan 
hujan, seorang pelayan Cafe May ditangkap karena menyiram pe
langgan dengan kopi krimmer bersuhu 93 derajat di tengah-tengah 
antrian yang mengular dan lelah. 
	 Berdasarkan pengamatan badan penelitian cuaca, pemerintah 
mengumumkan bahwa musim dingin menjelang bisa jadi musim 
dingin terburuk dalam seratus tahun terakhir.
	 Melakukan perjalanan di musim dingin adalah pilihan baik, karena 
tidak banyak orang yang memilih melakukan perjalanan di musim 
dingin.

ALARM tanda pintu kereta akan ditutup membuyarkan pandangan 
orang dari monitor kecil yang menyajikan berita-berita singkat di atas, 
yang kadangkala seperti humor, atau novel, atau puisi, dan selalunya 
menarik perhatian. Kereta S1 dari bandara di timur kota menuju ke 
arah perumahan elit di bagian barat kota kemudian melaju dengan 
akselerasi kecepatan yang membuat badan terhentak. Seorang pria 
tua, satu-satunya yang bersama anjing, mengamati gerbong sebelum 
kemudian bangkit dan berjalan ke tengah-tengah, menyalip koper-
koper besar dan orang-orang berbau perjalanan jauh. Ia punya dua menit 
waktu sebelum kereta sampai pada stasiun berikutnya. Hari yang berat 
baginya untuk mencoba peruntungan. Namun begitu, ia percaya bahwa 
yang namanya untung itu muncul karena percobaan yang nekad dan 
cuma-cuma.
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Selamat sore saudara-saudaraku sekalian. Perkenalkan namaku Joachim, 
dan itu anjingku, Tuanku. Aku mengalami masa-masa yang sulit setelah istri 
dan anak-anakku pergi meninggalkanku lima tahun lalu. Aku tidak memenuhi 
persyaratan untuk menyewa sebuah rumah karena pendapatanku rendah, 
sementara aku terlalu tua untuk menyewa sebuah kamar. Karena kesulitan itu, 
aku juga tidak bisa mendapatkan pekerjaan layak, apalagi asuransi kesehatan. 
Tapi tak apa. Aku biasa menahan lapar dan susah. Aku hanya sedikit minta 
belas kasihmu untuk Tuanku ini. Beberapa sen yang membahagiakan, satu 
dua batang rokok, orange, paprika atau apapun dari kalian, akan kami terima 
dengan penuh syukur.

Pak tua Joachim pun mulai berjalan pelan menghampiri setiap 
penumpang, yang sebagian berkata tidak, sebagian lain bahkan meng
anggapnya tak ada. Tapi apapun tanggapan itu, Joachim selalu berucap 
terima kasih sebelum berjalan berpindah ke arah kursi berikutnya. 
Sampai tiga langkah tanpa hasil, seseorang dari sudut kursi terjauh, 
yang tampaknya sudah memandang Joachim lama, tersenyum dan 
mengacungkan jarinya, mengayun-ayunkan ke kanan kiri mengkode
kan sebuah larangan. Sementara itu, tangan yang lain mengangkat 
dompet identitas. Joachim bertatapan sejenak dengan lelaki itu, sebelum 
kemudian berbalik dengan menahan rasa kecewa, kemudian mengham
piri anjingnya yang anteng di pojok kursi. Ia tetap tersenyum sambil 
mengelus-elus Tuannya sebelum kemudian menggiringnya pelan-
pelan keluar ketika kereta sampai di stasiun berikutnya. Penumpang 
lain masih sibuk dengan diam mereka, lelah mereka, buku-buku dan 
aturan-aturan semacam dilarang melihat, dilarang bicara dan lain-lain.

***

Sebuah anekdot, yang lucu dan faktual, terkait musim di kota ini, di
sampaikan oleh pelawak yang mengaku tidak suka ditertawakan dan 
menertawakan. Ia berkoar, “Orang bilang Jerman tidak memiliki musim 
panas. Siapa bilang? Tentu saja kita punya! Tahun ini musim panas jatuh 
di tanggal 31 bulan Juli, antara pukul 12 sampai 14 siang”. Dan itu benar. 
Meskipun hari-hari Joachim seringkali malang, seperti cuaca dingin 
sepanjang musim yang menjadi karakter kota ini, ia selalu memiliki 
kebahagiaannya sendiri, seperti musim panas dua jam tanggal 31 Juli 
itu. Setelah beberapa hari sebelumnya, peruntungannya di gerbong 
kereta nihil, hari ini, jiwa sedih lesu Joachim dibangkitkan, oleh cahaya 
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matahari yang diramalkan sungguh-sungguh bersinar dan kebaikan-
kebaikan lain yang menyertainya. 

Tetangga-tetangga Joachim, penduduk Hochkampi, dengan ber
pandu ramalan itu, sudah mempersiapkan diri sejak malam untuk se
buah acara di luar rumah. Beberapa keluarga dengan rumah berhalaman 
besar mulai mengeluarkan karpet atau menegakkan kursi-kursi taman. 
Mereka ingin menikmati sinar matahari dengan posisi terbaik. Nyonya 
mereka sibuk membuat maracuja saftii dan sandwich berbalut saus dari 
buah berry liar. Anak-anak balita mereka girang membayangkan bisa 
bermain trampolin lebih lama tanpa harus membeku. Ayah mereka me
milih-milih majalah dan menelepon tetangga untuk main catur bersama. 
Beberapa orang yang lain memilih mendengarkan orgel di gereja. Ada 
pula yang antusias untuk memperbaiki rumah, mengundang tukang 
dengan mesin-mesin besar untuk memotong dahan-dahan pohon le
luhur di halaman rumah mereka.

Ketika langit sudah benar-benar terang, hawa hangat mulai bertiup. 
Aromanya terasa selang seling dengan aroma daun-daun basah ketika 
sampai di hidung Joachim yang tinggal di ujung jalan utama distrik 
Hochkamp. Sudah sepagian ini ia mencari cara untuk membangunkan 
Tuannya. Ia tidak ingin Tuannya melewatkan surga sejenak bernama 
matahari. Bahkan ia sudah menyusun rencana, sebuah tamasya ringan 
bersama tuannya itu. Akan tetapi, tidur tuannya itu begitu pulas. 
Nafas yang keluar masuk dadanya terlihat begitu panjang dan malas. 
Joachim tidak berdaya jika harus mengganggu ketenangan itu. Maka ia 
putuskan untuk mempersiapkan dirinya terlebih dahulu. Ia tinggalkan 
sang tuan pulas bersama mimpi-mimpi di kotak hangat terbaiknya. 
Joachim mengambil peralatan mandi miliknya dan berjalan keluar. Ia 
berdiri sejenak untuk merentangkan tangan dan menghirup udara. Ini 
akan benar-benar menjadi hari yang panas. Tubuh-tubuh yang lama beku akan 
hangat kembali, batinnya sambil melirik ke papan pengumuman yang 
tergantung di samping rel kereta api tidak jauh dari biliknya berada. 
Papan pengumuman itu sangat berarti baginya. Selain menunjukkan 
arah kereta, waktu kereta tiba dan berangkat, papan pengumuman juga 
menunjukkan suhu, 17 derajat untuk pagi ini. Betapa itu adalah anu
gerah bagi orang-orang Hochkamp.

Joachim berjingkat-jingkat menuruni bukit yang menopang stasiun 
kereta dan bilik miliknya. Ia berjalan ke selatan menuju bangunan persegi 
panjang dengan beberapa pintu besi. Semua pintu tertutup sehingga 
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Joachim harus menunggu. Beberapa saat kemudian pintu di depan 
Joachim membuka. Seorang tua berambut putih panjang dan basah ke
luar dengan wajah segar.

“Selamat pagi Pak Tua Reinhart!” sapa Joachim ramah.
“Pagi, Joachim! Cuaca cerah hari ini,” jawab Reinhart sambil 

mengibas-ngibaskan beberapa helai rambut putihnya yang basah.
“Kamu masih akan mencari sumbangan di hari yang cerah ini Pak 

Tua?” Tanya Joachim.
“Tentu saja. Anugerah Tuhan akan muncul melimpah di hari yang 

diberkati, Joachim. Kamu tidak?” jawab Reinhart mantap.
“Kemarin-kemarin aku tidak terlalu beruntung. Dan hari ini, aku 

hanya akan berjalan-jalan dengan Tuanku, sebab keberuntungan kami 
sudah di depan mata.” sambung Joachim.

“Ke Dinas Sosial lagi? Oh, ini sudah akhir bulan ya,” kata Reinhart 
sambil nyengir dan berlalu. Joachim juga nyengir sembari menutup 
pintu kamar mandi. 

Air hangat mengucur membasahi tubuh Joachim yang tambun dan 
menggelambir di bagian-bagian tertentu. Sebuah getaran merambat di 
dinding dan lantai. Sebuah kereta melewati jalurnya dan berhenti di 
stasiun. Pikiran Joachim melayang ke Tuannya. Suara gaduh barusan 
mungkin akan membangunkan tuannya dari lelap. Ia semakin khawatir 
karena meninggalkan tuannya sendiri. Cepat-cepat ia nyalakan shower 
dan membilas busa-busa sampo di rambutnya. Beberapa detik kemudian 
ia mengambil handuk dan mengeringkan tubuhnya. Ia abai apakah ia 
sudah menyabuni tubuh itu atau belum. Ia cepat-cepat berpakaian dan 
keluar dari kamar mandi.

Sinar matahari mulai lamat-lamat terlihat biasnya yang menembus 
dedaunan lebat di pinggir jalan. Musim panas beberapa jam sudah di
mulai. Akan tetapi Joachim tidak memperhatikannya. Ia begitu khawatir 
tuannya akan marah dan takut karena sendirian di kotak tidurnya.Ter
gopoh-gopoh Joachim menaiki bukit biliknya. Benar saja, tuannya sudah 
duduk di depan bilik dengan mata berkaca-kaca.

“Oh Tuan, maafkan aku!” Joachim menubruk dan mengusap-usap 
punggung tuannya. Dengan hati-hati ia menuntun tuannya ke dalam 
bilik.

“Kita akan jalan-jalan ke kota, Tuan. Cuaca cerah, kau akan me
nyukainya. Sinar hangat bagus untuk kulitmu bukan?” Joachim mem
bujuk Tuannya yang masih termangu-mangu.
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“Oh, tetapi kamu perlu sarapan dulu, Tuan. Aku akan tuangkan 
susu dan siapkan ikan kering untukmu,” Joachim masih tergopoh-gopoh 
melayani Tuannya. Lantai bilik mereka gemetar lagi. Kereta yang kese
kian lewat lagi. 

“Kita akan naik kereta hari ini Tuan. Ke Altonaiii. Kita bisa melihat 
pelabuhan dan kapal-kapal yang besar. Kita bisa duduk di pinggirnya, 
menikmati matahari panas sambil memperhatikan camar-camar me
nangkap ikan. Betapa indahnya.” Joachim bersemangat sembari meng
ganti pakaiannya. Celana jeans pudar, kaos lengan panjang dan sweater 
rajut warna hijau tua adalah kombinasi terbaik yang dimiliki Joachim 
yang hanya akan ia kenakan di hari istimewa seperti hari ini. Sesekali 
ia melirik dan tampak lega ketika tahu Tuannya yang pendiam itu me
lahap susu dan ikan kering dengan tanpa banyak kerewelan.

Joachim berdiri di depan pintu menunggu piring dan mangkuk 
susu Tuannya tandas. Dengan satu dua panggilan sayang Tuannya yang 
pemalu berjalan mendekat. Joachim jongkok dan menciumi muka sem
bari mengangkat kepala Tuannya. Lalu ia lingkarkan kalung indah di 
leher Tuannya itu. “Semua sudah siap, Tuan. Ayo. Kereta sebentar lagi 
datang,” ajak Joachim bergegas. 

Papan pengumuman menunjukkan kereta S1 menuju bandara, via 
Altona sebentar lagi tiba. Getarannya mulai terasa ketika Joachim dan 
Tuannya duduk di kursi tunggu. Dari barat, lokomotif merah bergerak 
lebih cepat dari yang Joachim duga. Hanya ada dia dan Tuannya di 
stasiun kecil itu. Semua orang benar-benar ingin melewatkan hari libur 
bersama matahari di rumah masing-masing. Gerbong yang mereka 
masuki pun sepi. Joachim dan Tuannya memilih duduk di pojok depan 
gerbong. Seorang ibu membawa tas belanja duduk di depan mereka. 
Seorang laki-laki muda dengan baju seragam bertuliskan Balzac Cafe 
duduk di baris yang sama namun jauh di belakang Joachim. Wajahnya 
jelas menampakkan ketidakrelaan melewatkan hari panas di tempat 
kerja. 

Sejak mereka berdua masuk, tatapan ibu muda terarah ke Tuannya 
Joachim. Dari mimiknya, tampak Ibu muda itu begitu senang melihat 
Tuannya Joachim. Sementara itu, Joachim asyik melihat-lihat peman
dangan di luar kereta. Rumah-rumah kastil putih berderet. Rumah yang 
biasanya beku tiba-tiba bergerak karena penghuninya berhamburan di 
halaman. Cerobong asap mengepulkan nafasnya dengan canggung. 
Mobil-mobil keluar masuk membawa nyonya mereka dengan belanja
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an penuh di tangan. Bara-bara di tungku barbeque mulai memerah. Kilau
nya tampak sekilas datang dan pergi melewati jendela di sisi Joachim. 
Saat melihat ke sisi yang berlawanan baru Joachim menyadari ibu di 
sampingnya tengah mengagumi ketenangan sang Tuan. Joachim me
rasa bangga dan kemudian membelai-belai tuannya seakan memberi 
kode bahwa semua itu adalah hasil perawatan Joachim. Belum sempat 
Joachim menunjukkan kebanggaan yang lebih lagi, kereta tampak 
mengurangi kecepatan dan turun memasuki terowongan bawah tanah. 
Mereka telah sampai di Altona. Joachim berdiri sambil memberi kode 
kepada Tuannya bahwa sebentar lagi mereka akan turun.

Benar-benar tidak banyak orang di stasiun. Joachim dan Tuannya 
bisa leluasa naik turun tangga berjalan tanpa berdesakan. Tempat me
reka muncul adalah sebuah sisi jalan paling ramai di Altona. Di seberang 
yang lain berjejer toko-toko dan butik yang pasti tutup pada hari libur 
seperti ini. Di belakang deretan toko itu terdapat beberapa bangunan 
pemerintahan yang beroperasi dengan jam-jam yang lebih panjang. 
Salah satunya adalah Departemen Sosial Altona yang juga membawahi 
distrik Hochkamp. Ke sanalah kini langkah kaki Joachim dan tuannya 
tertuju. Langkah mereka bebas, tanpa harus mendengarkan dering se
peda yang biasanya selalu mengagetkan pejalan kaki. Sesampainya di 
depan kantor, Joachim langsung masuk ke dalam antrian yang tidak 
panjang. Ia mendapatkan nomor tiga. Sembari menunggu, sebentar-se
bentar Joachim memperhatikan tubuh Tuannya. Ia ingin memastikan 
Tuannya dalam kondisi baik dan gembira. 

“Joachim Lazny?” Petugas di loket memanggil namanya. Joachim 
segera mendekat dan mengangkat tubuh Tuannya dengan hati-hati. Pe
tugas itu lalu meraih Tuan Joachim dengan lebih hati-hati. 

“Apakah kau sudah sarapan?” Tanya petugas itu kepada sang Tuan. 
“Sudah, dengan susu hangat dan ikan kering yang lezat,” Joachim 

menjawab sangat ramah.
“Apakah kau cukup berjalan-jalan sepanjang hari?” Tanya petugas 

itu lagi.
“Tuan berjalan-jalan setiap hari pagi dan sore. Bahkan kadangkala 

aku membawanya jogging,” Joachim menjawab lagi dengan bersemangat.
“Kau juga sudah divaksin Tuan?” petugas itu bertanya sambil me

meriksa gigi dan bulu-bulu Tuan.
“Tentu sudah,” Joachim menjawab mantap. 
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“Oke!” petugas menjawab dengan mantap sembari menurunkan 
Tuan. Lalu ia mengambil secarik kertas seperti kuitansi dan menyilakan 
Joachim untuk menandatanganinya. Tanpa menunggu Joachim selesai 
petugas berbalik mengambil sesuatu di laci.

“600 Euro seperti biasa. Gunakan untuk segala keperluan anjing
mu. Bulan ini polisi sudah menangkap lebih dari selusin gelandangan 
yang hidup bergantung pada anjing mereka, membuat anjing-anjing itu 
hidup dalam kekurangan. Itu adalah kejahatan!” petugas menekan 
suaranya pada kalimat terakhir sembari menyerahkan uang ke Joachim.

“Tentu saja. Tentu saja. Ini uang negara untuk mahluk mulia se
perti Tuanku. Aku akan mengelolanya dengan baik demi perawatan 
Tuan.” Joachim berkata seperti berjanji. Lalu ia bergegas, dengan 
langkah yang lebih ringan, keluar bangunan Departemen Sosial itu. Se
sampainya di tepi jalan, matahari membulat dan berkilau tepat di sisi 
kanan atas mereka. Sambil memicing Joachim melongok ke atas dan 
kemudian meregangkan tangan menunggu angin-angin pelabuhan 
datang menerpa.

“Tuanku yang baik. Ayo beli susu untukmu. Mungkin kita perlu 
juga membeli selusin bir untuk menghangatkan badan. Setelah itu mari 
datang ke petugas stasiun untuk membayar sewa bilik kita. Jikalau 
kamu merasa kita butuh selimut baru, aku akan dengan senang hati 
membelikannya. Bolehlah kiranya kuambil beberapa puluh euro untuk 
mengganti celana busuk ini. Kamu pasti tak tega melihat budakmu 
yang tua ini menjadi semakin jelek. Bolehkan jika kubelikan Mathilda 
satu buah celana juga. Aku harus memperjuangkan cintanya agar ia 
mau menjadi pelayanmu juga Tuan. Sisanya akan kita habiskan di Lidle 
untuk membeli roti dan selai yang banyak. Hari ini benar-benar indah,” 
Joachim berbicara sendiri sementara Tuannya menggelosorkan badan 
di trotoar seperti kelelahan.

Catatan:	 Cerpen ini pernah dimuat di Mata Jendela Seni Budaya Yogyakarta 
Vol. XIV No.1/2018
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DI suatu sore, saya jumpa teman lama bahkan sudah sangat lama. 
Namun, karena kecantikannya memang sejak dulu memukau, saya 
tidak pangling. Wah… bisa dibayangkan! Perjumpaan tidak sengaja itu 
akhirnya menyeret kami ke suatu café agar bisa ngobrol seru. Sejak 
dulu, dia cantik. Garis-garis kecantikannya masih melekat di balik canda 
tawanya. Gaya bicaranya, gesture-nya tidak banyak berubah: tetap me
nawan!

Beberapa kali kupotong pembicaraannya karena ada telepon atau 
pesan pendek (sms) masuk. Ada saja mahasiswa yang mau bertemulah, 
yang mau minta tanda tanganlah, atau yang minta saya jadi pemateri. 
Saya bahagia berjumpa dengannya, tetapi hari itu jadwal saya padat 
karena harus segera masuk kelas dan kemudian jemput anak sekolah. 
Saya lebih banyak menjadi pendengar yang baik. Dari ceritanya sudah 
bisa saya bayangkan hidupnya pasti bahagia. Namun, ada yang tidak 
saya duga sama sekali. Ternyata ia masih lajang! Wow… hampir tidak 
percaya. Usia hampir empat puluh dan secantik itu belum menikah. 
Sementara saya, waktu itu sudah punya anak tiga.

Tiba-tiba saja wajahnya muram ketika bercerita tentang kega
galannya menjalin hubungan dengan beberapa temannya sejak SMA. 
Kadang, saya temukan sorot matanya penuh kemarahan dan kebencian. 
Mungkin karena kemarahan dan kebenciannya memuncak, akhirnya 
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tanpa terkendali, setengah berbisik, dia mengatakan, “Rin, ternyata 
semua lelaki tampan itu buaya darat!” Saya terkejut. Setengah tidak per
caya, kata-kata kasar itu bisa meluncur dari bibir seorang perempuan 
terpelajar seperti dirinya. Sayang sekali, waktu saya terbatas untuk men
dengar ceritanya lebih jauh. Saya harus mengakhiri pertemuan itu. Kami 
tinggal di kota yang berbeda. Dan, kami pun berpisah. 

Malamnya saya bercerita kepada suami tentang pertemuan itu 
dan bagaimana pandangannya tentang lelaki (terutama lelaki tampan) 
di matanya. Lebih parahnya lagi, saya tidak mudah melupakan kata-
kata terakhir yang dikatakannya dengan setengah berbisik itu: laki-laki 
tampan itu buaya darat! Wow… saya tidak pernah mengucapkan kata 
itu, apalagi sebagai umpatan kepada seorang lelaki. Dalam hati, saya 
bersyukur. Suami saya tidak tampan, jadi tidak termasuk dalam kelom
pok buaya darat ha ha ha. 

Pertemuan dengan teman saya itulah yang menginspirasi lahir
nya cerpen “Perempuan Pemuja Ketampanan”. Inspirasi kedua, saya 
temukan ketika membaca terjemahan surat-surat dalam al-Quran. Saya 
percaya bahwa Allah menciptakan laki-laki dan perempuan itu ber
pasang-pasangan. Perempuan yang baik akan mendapatkan lelaki yang 
baik; Perempuan yang tidak baik akan mendapat lelaki yang tidak baik; 
Dan, perempuan yang keji akan mendapatkan lelaki yang keji pula. So… 
perempuan yang memuja ketampanan seperti teman saya itu berarti 
akan dipertemukan pula dengan laki-laki pemuja kecantikan. Saya me
nemukan hubungan yang pas. Dan, dunia imajinasi saya bekerja. Klik… 
klik… jadilah cerpen yang dimuat di Kedaulatan Rakyat Minggu berjudul 
“Laki-Laki Tampan itu ….” 

Cerpen ini ditulis dalam waktu singkat. Mungkin karena momen 
pertemuan dengan teman saya itu meninggalkan kesan yang men
dalam. Bagaimana mungkin perempuan secantik dirinya bisa kesulitan 
jodoh? Saya yang memiliki wajah pas-pasan dan kemampuan biasa-
biasa saja diberi kemudahan menemukan jodoh di kampus yang sama, 
bahkan di kelas yang sama wk… wkk... wkkk. Apalagi ketika saya mem
baca terjemahan al-Quran dalam Qs. An Nur: 26 dan surat-surat lain 
tentang perempuan dalam Islam, saya menemukan sesuatu yang ber
harga yang harus saya tulis.

Kedua hal tersebut menjadi jembatan untuk mengekspresikan 
pikiran, perasaan, dan keterampilan saya menulis ke dalam sebuah 
cerita. Ada sesuatu yang menggelitik dari peristiwa itu yang harus saya 
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ekspresikan. Sekaligus menjadi ajang menyampaikan pesan kepada 
perempuan muda. Tidak bermaksud menghakimi tetapi memberi ab
straksi dari sesuatu yang dapat terjadi pada kehidupan perempuan, 
terutama bagi perempuan yang percaya pada ayat-ayat al Quran. Saya 
berharap para perempuan yang membaca cerpen-cerpen saya bisa me
nangkap pesan yang ada di dalamnya. Oleh karena itu, agar menarik 
perhatian pembaca, saya menulisnya dengan gaya bahasa anak muda, 
tokoh, latar, dan alur yang terbuka.

Banyak hal ingin saya tulis tentang perempuan. Kadang saya me
rasa iri kepada perempuan penulis yang sukses menerbitkan novel-
novel tebal dan bagus. Kadang saya terpaku depan laptop. Mana dulu 
yang harus saya lakukan? Menulis puisi atau membuat makalah? Me
nulis cerpen atau melakukan penelitian? Menulis novel atau menulis 
buku ajar? Kalau saya bebas memilih tentunya menulis sastra lebih 
nyaman, lebih memberikan kepuasan hati, memenuhi rasa dahaga jiwa. 
Akan tetapi, saya tidak bisa berbuat banyak karena tuntutan seorang 
dosen yang juga harus mengabdi melalui Tridarma perguruan tinggi.

Untungnya saya hidup bersama seseorang yang juga suka me
nulis. Jadi, saling memahami dan menjadi motivasi. Bahkan, saya pun 
diizinkan dan disuport untuk studi lanjut. Waktu itu tahun 2010, ketika 
masih menyusun disertasi, saya mengalami kejenuhan. Jenuh meng
hadapi ratusan referensi yang harus dibaca dan ditulis. Tengah malam, 
saya duduk di teras atas dan saya pandangi lembar-lembar kertas 
kerja dan buku yang berserakan di ruang kerja. Saya merasakan itu
lah puncaknya titik jenuh. Ingin menjerit, tetapi nanti mengganggu 
tetangga. Mau marah-marah nanti dikira stress oleh suami dan anak-
anak yang sudah terlelap tidur. Saya pikir, saya harus mencari solusi atau 
refreshing. 

Solusinya kemudian saya mengalihkan konsentrasi. Di depan 
laptop, saya menutup file disertasi yang membosankan dan membuat 
file baru. Melampiaskan kejenuhan dengan menulis beberapa cerpen. 
Wow… ternyata lancar dan menyenangkan memasuki dunia imajinatif 
yang indah. Menulis kata-kata indah sesuka hati, menghadirkan tokoh-
tokoh sesuai keinginan kita, melampiaskan rasa jenuh menjadi sesuatu 
yang menyenangkan. Menulis cerita adalah melepaskan beban yang 
berat. Saya juga mencari-cari cerpen lama dan mengumpulkan bebe
rapa cerpen yang sudah dimuat di media massa. Dibantu mas Aprinus 
Salam sebagai pemberi pengantar. Saya tambah bersemangat dan 
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akhirnya buku itu saya serahkan ke penerbit. Pustaka Pelajar bersedia 
menerbitkan buku kumpulan cerpen yang kemudian saya beri judul 
Perempuan Bercahaya. Salah satu cerpen yang terdapat di dalamnya 
adalah cerpen “Laki-Laki Tampan itu …”.

Cerpen itu mengalami perubahan sedikit baik judul maupun isi
nya. Judulnya saya ganti menjadi “Perempuan Pemuja Ketampanan”. 
Beberapa sahabat, namanya saya pakai untuk meramaikan cerpen ini, 
ada pak Yappi, pak Hendro, pak Ari, bu Purwantini, bu Trikinasih, pak 
Syaiful. Ha ha. Saya tidak pernah melupakan ekspresi para sahabat 
ketika saya berikan buku kumpulan cerpen tersebut dan saya beri tahu 
kalau nama mereka menjadi salah satu tokoh dalam cerpen-cerpen ter
sebut. Ada yang tersenyum bahagia, ada yang cemberut, tetapi yang 
pasti mereka senang karena saya memberikan buku-buku itu gratis ber
samaan dengan hari ulang tahun saya. 

Buku kumpulan cerpen ini tidak tebal. Tipis saja. Isinya tentang 
kehidupan tokoh-tokoh perempuan, baik sebagai tokoh utama maupun 
sebagai tokoh pembantu. Buku kumpulan cerpen ini pertama kali di-
launching pada acara diskusi LSBO (Lembaga Seni Budaya dan Olah 
Raga) PP Muhammadiyah dengan mengundang guru-guru. Buku ini 
juga dibahas di Radio RRI dan mengundang saya sebagai penulisnya. 
Meskipun tipis, buku ini sudah dicetak beberapa kali. Buku ini meru
pakan buku kumpulan cerpen untuk orang dewasa yang terakhir saya 
tulis karena setelah itu sampai sekarang, saya lebih fokus pada penulis
an buku cerita anak.

Sesungguhnya bukan tidak ingin lagi menulis cerpen dewasa, te
tapi begitu banyak undangan yang meminta saya menjadi pemateri 
dengan topik cerita anak mulai dari juri hingga pelatihan menulis cerita 
anak. Selajutnya, mulailah saya menulis cerita anak sebagai contoh-
contoh pada pelatihan-pelatihan tersebut. Karyanya saya kumpulkan 
dan terbitkan. Buku-buku itulah yang selanjutnya menjadi bahan pe
nulisan cerita anak. Meski demikian, rasa haus untuk menulis cerita 
dewasa tetap saya penuhi. Beberapa file puisi dan cerpen dewasa sudah 
ada di laptop meskipun belum sepenuhnya selesai karena harus me
ngerjakan tugas lain.

Terima kasih kepada panitia atau tim yang telah memberi kesem
patan kepada saya untuk menuliskan proses kreatif ini. Tidak salah, saya 
memutuskan Yogyakarta sebagai kota tempat saya kuliah, bekerja, dan 
berproses kreatif. Meski dengan keterbatasan saya sebagai dosen yang 
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dituntut untuk mengabdi pada bidang pendidikan, penelitian, dan pe
ngabdian, saya masih bisa menyempatkan diri menulis sastra. Terima 
kasih kepada kekasih Tirto Suwondo yang telah bersama-sama berbagi 
waktu untuk berdiskusi dan produktif berliterasi. Salam kreatif. []
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TAMPAN. Itu kesan pertama. Tubuh tinggi tegap, rambut hitam agak 
ikal, wajah bersih dengan kumis manis bertengger di atas bibirnya.

“Yopi,” uluran tangannya hangat.
“Kasih.” Aku menyambutnya.
“Siapa?” katanya sambil mendekatkan telinganya ke wajahku. 

Deru bis kota di siang hari menutupi pendengarannya. Aroma keha
ruman tubuhnya menawarkan kehangatan, memacu jantungku lebih 
cepat berdetak ketika wajah tampan yang bersih itu hampir menyentuh 
wajahku.

“Sakti Kinasih, biasa dipanggil Kasih!” jawabku agak risih. Ia ter
senyum. Deretan gigi putihnya menebarkan pesona siapa pun yang me
mandangnya.

“Nama yang cantik, secantik orangnya!” katanya sambil melirik
ku. Kutangkap basah, ia menatap dan menelusuri wajahku. 

Yopi, mahasiswa teknik, teman sekampusku itu adalah laki-laki 
tampan pertama yang jadi kekasihku di Yogya. Bersamanya, aku 
damai. Sampai, suatu sore di belakang kantin ketika kampus sepi, aku 
memergoki Yopi berciuman dengan Purwantini, mahasiswi semester 
satu. Berciuman. Lama. Di pojok kantin, di bawah perdu yang rimbun, 
aku menatap mereka. Betapa nelangsa, jika hati dikhianati. Maka, tanpa 
ampun, aku putuskan. Tus! Dan, kucoret namanya dengan spidol merah 
dalam kehidupanku. Srett!
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Laki-laki tampan kedua, Hendro, lulusan arsitek asal Madiun. 
Hati yang luka karena pengkhianatan Yopi memudahkan kepalaku ber
sandar di dada bidangnya. Hendro tampan dan dewasa. Berjalan ber
dua dengannya di Malioboro atau jalan Solo adalah bahagia. Gadis lain 
akan memandangku iri karena Hendro adalah kekasih yang romantis. 
Pantai adalah tempat kesukaannya. Beberapa pantai di Yogya telah kami 
kunjungi. Ia selalu melarangku menulis namanya di pasir pantai.

“Kenapa?” tanyaku suatu senja. langit dipenuhi awan hitam. Ia 
mendekap mesra dan berbisik di belakang telinga.

“Yang, tulislah nama kita di batu karang!” katanya tanpa melepas 
pelukan “Hm…aku lebih suka menulisnya di pasir,” kataku. Ia me
nyentik hidungku.

“Nama kita akan hilang karena ombak, tapi kalau kau menulis
nya di batu karang? Cinta kita akan abadi,” kata-katanya bagai kata 
mutiara. 

“Begitukah?” tanyaku.
“Ya, ayo kita coba!” Setelah itu, aku dan Hendro menulis nama 

kami di bibir pantai.
Benar saja, tak lama kemudian hilang tersapu ombak. Kami pun 

berjingkatan menghindari ombak laut yang cukup tinggi itu.
“Percaya sekarang?” tanyanya lagi. 
Aku mengangguk percaya.
“Jadi? Kita harus menulisnya di batu karang! Nih batu karangnya 

di sini!” ia menunjuk dadanya yang bidang. 
Aku tersanjung, apalagi ia menutup pertemuan kami di sore itu 

dengan kata-kata yang indah, “Yang, namamu sudah kutoreh di sini. Di 
dadaku, forever!” katanya indah menghanyutkan perasaan perempuan 
seperti aku yang sedang jatuh cinta.

Pulang dari pantai, langit mulai mendung. Di perjalanan, hujan 
turun bagai tercurah dari langit. Hendro mengajakku mampir ke tempat 
kostnya. Turun dari motor, belum sempat kubereskan rambut yang 
basah, seorang perempuan setengah baya menghadang kami di pintu 
kamar Hendro. Ia menatapku tajam. Hendro tampak gugup, apalagi aku. 
Dari penampilannya, aku tebak, pasti ibunya atau ibu kostnya!

“Hendro, dari mana hujan-hujan begini? Masuk!” suaranya me
lengking mengalahkan curah hujan sore itu. 

Aku terkejut mendengarnya.
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“Kamu dari mana? Ibu datang sejak pagi. Jadi, seharian kamu pergi 
dengan perempuan ini?” suara perempuan setengah baya itu bagai 
petir menyambar wajahku. “Siapa perempuan, ini?” tatapannya mene
lusuri wajah dan tubuhku yang basah. Belum sempat dijawab Hendro, 
ia menatapku tajam.

‘Kamu siapa?” tanyanya lagi. Yang kusesali, Hendro tak membela
ku. 

“Saya teman kuliah Hendro, bu!’ aku berusaha menghormatinya 
dan bermaksud menyalami terus mencium tangannya. Tapi ee… pe
rempuan itu melengos dan tidak mempedulikan niatku.

“Teman! Teman kuliah! Yang jujur saja, kamu itu siapa?” gaya bicara 
dan tatapan matanya sangat menyepelekan aku. Maka, keangkuhanku 
muncul karena harga diriku seolah diinjak-injak.

“Saya pacar Hendro, bu!”
“Pacar?” suaranya melengking mengalahkan curah hujan sore itu.
“Ya, bu, tapi kalau ibu tidak menyukai saya, mulai sekarang larang 

anak ibu menemui saya di mana pun!” jawabku yang membuat perem
puan itu terbelalak matanya. 

Hendro hanya diam salah tingkah.
“Hendro, benar ia kekasihmu?” tanya perempuan itu. Hendro tidak 

mengangguk, tidak juga berani menatapku apalagi berani menatap ibu
nya. Ihh…aku gemas melihat laki-laki tampan, berdada bidang, tapi 
berjiwa banci seperti itu. Sikap Hendro itu sudah memberi gambaran 
padaku siapa dan bagaimana sesungguhnya ia di hadapan ibunya. Bukan 
tipeku memiliki pacar dan calon suami yang tidak punya kepribadian. 
Romantis dan mengobral janji manis pada pacarnya, tapi layu bagai 
kembang tak jadi di hadapan ibunya. Ih banci banget!

“Sudahlah, bu. Tidak usah ditanya. Saya juga tidak akan mem
pertahankan hubungan dengan Hendro lagi. Kita putus!” kataku sambil 
menatap laki-laki yang berdiri di belakang ibunya seperti anak kucing. 
Itu kata-kata terakhir yang kuucapkan di hadapan Hendro.

Dunia hancur? O tidak! Hatiku terbuat dari batu? May be! Teman-
teman satu kost sering tidak mengerti mengapa aku begitu tenang
nya jika putus pacaran. Tidak seperti gadis lain, yang selalu menangis 
bermalam-malam dan menutup hati untuk lelaki lain berbulan-bulan 
bahkan bertahun lamanya. Entah! Aku dilahirkan dari seorang ibu yang 
tegar. Ia perempuan perkasa yang dapat bertahan hidup dan sekaligus 
menjadi ayah bagi anak-anaknya. Aku tidak boleh kalah dengan ibu 



252

Rina Ratih

yang tegar, aku harus kuliah dan lulus! Masa hanya karena putus cinta, 
bunuh diri! Sorry ya!

Laki-laki tampan ketiga yang jadi kekasihku adalah Aris, anak 
Solo, lengkapnya Aris Subagyo. Sikapnya halus. Yang paling kusukai 
darinya adalah senyumnya. Manis, menggoda, dan menggetarkan hati! 
Gadis pemuja ketampanan seperti diriku, akan bahagia jika duduk dan 
berjalan berdua dengan laki-laki tampan. Sejak berpacaran dengannya, 
aku semangat belajar. Ujian-ujianku lulus dengan nilai bahkan nilai 
ujian skripsiku juga memuaskan.

Ibu memelukku hangat berurai air mata saat hari wisuda tiba. 
Adik-adikku bangga memandangku pakai toga. Selesai wisuda, aku 
mulai gelisah. Aris, kekasihku itu tidak tampak batang hidungnya 
padahal sejak kemarin ia menemaniku mempersiapkan hari wisuda. 
Hpnya tidak aktif, teman-temannya kuhubungi, tidak ada yang tahu. 
Aku sangat kecewa, tapi ibu tampak lebih kecewa. Aku sudah berjanji 
memperkenalkan Aris kepada ibu pada saat hari bahagia ini, tapi ter
nyata aku tidak bisa memenuhinya. Mengapa tidak datang? Kenapa ia 
tidak menghubungiku? Apa karena tahu aku akan memperkenalkan 
Aris sebagai calon suami kepada ibu? Ingat percakapan hari-hari ter
akhir kami:

“Apa? Aku akan dikenalkan sebagai calon suami?’ tanya Aris waktu 
itu. Wajah tampannya tampak cemas.

“Ya, kenapa? Apa aku tidak boleh memperkenalkan mas Aris se
bagai calon suami pada ibuku?” aku balik bertanya, sedikit heran dan 
tidak menyangka ia tampak keberatan.

“Kita belum lama menjalin hubungan ini, Sih. Aku perlu waktu!” 
jawabnya waktu itu yang kini membuatku curiga. Mungkinkah ini 
alasannya tidak datang saat wisuda?. Artinya ia tidak berani bertemu 
ibu dan tidak siap menjadi calon menantu ibu!

Aris bagai ditelan bumi. Setelah ibu dan adik-adik pulang kam
pung, aku masih di Yogya mengurus ijazah. Di tempat kost, Aris tidak 
ada, katanya pulang ke Solo. Beberapa hari kemudian, pagi-pagi sekali 
sepucuk surat kutemukan di bawah pintu. Selembar surat dari Aris ber
isi beberapa kalimat yang merajam hati.

Kasih, panggil aku pengkhianat karena aku mengkhianati cintamu
Sebut aku pengecut karena aku tak kuasa bertemu denganmu
Tapi ingatlah selalu, aku tidak menyesal telah mencintaimu!
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Dengan wajah dan hati yang terasa terbakar, aku remas surat itu. 
Hpnya masih tidak aktif. Dengan perasaan marah, kutodongkan pisau 
kecil di perut Syaiful, sahabatnya. “Sabar, sabar, Sih! Apa apa?”

”Alah, jangan pura-pura ndak tahu. Jelaskan padaku, siapa sesung
guhnya laki-laki pengkhianat itu?!” kataku gusar.

“Laki-laki pengkhianat siapa?” Syaiful berusaha menenangkanku.
“Sudahlah Ful, aku bukan perempuan bego yang bisa kamu dan 

Aris bohongi. Lihat wajahmu itu, sudah jelas tergambar, kamu yang 
menyelipkan surat di bawah pintu kostku tadi pagi, kan? Sekarang 
masih balik tanya siapa laki-laki pengkhianat itu? Atau aku tusuk perut 
gendutmu itu dengan pisau ini,” aku tekan sedikit pisau lipat itu ke 
perutnya.

“Oo…sabarlah, Sih. Aku ndak mau mati gara-gara cintamu dengan 
Aris.” Mimik wajahnya lucu.

“Makanya, cepet katakan, di mana dia sekarang?” aku sudah tak 
sabar. Syaiful memandangku dan memintaku duduk tenang.

“Ia pulang ke Solo, Sih!” kata Syaiful. Suranya datar.
“Oh, jadi ia pulang ke Solo. Antar aku ke sana!” tekadku.
“Oke, tapi kamu harus siap menerima apa pun yang terjadi dan ber

janjilah demi aku, Sih, kamu tidak buat keributan di sana!” Syaiful me
mohon. Aku tidak menjawab. 

Siang itu juga kami berangkat. Perjalanan Yogya-Solo yang di
tempuh satu jam lebih tidak membuatku tertarik untuk bicara lagi 
dengan Syaiful. Aku hanya ingin segera sampai ke rumah Aris dan ingin 
menemukan jawaban dari suratnya itu.

Syaiful menghentikan mobilnya di pinggir jalan. Ia mematikan 
mesin mobil dan menatapku.

“Ada apa lagi? Kenapa berhenti di sini?” tanyaku gemes.
“Aku hanya ingin engkau berjanji dan memastikan saja,”
“Memastikan apa? Aku baik-baik saja!” ketus terdengar suaraku.
“Sih, aku mengenalmu sudah lama, jauh sebelum kamu mengenal 

Aris kan? Menurutku, kamu itu perempuan hebat yang tidak pernah 
sakit hati kalau putus cinta, iya kan?”, aku diam saja mendengar celoteh 
Syaiful.

“Maksudmu, berhenti di sini hanya untuk mengatakan aku pe
rempuan hebat?” nada suaraku meninggi, jengkel.

“Ya! Tepat, itu maksudku!” jawab Syaiful.
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“Terus? Apa hubungannya perempuan hebat dengan tujuan kita 
ke sini!”

“Perempuan hebat seperti kamu tidak akan menangis jika putus 
cinta, kan? Kamu juga pasti tidak akan menangis jika Aris memutuskan 
hubungannya denganmu, kan? Apa pun alasannya?”

“Ful, kalau jelas alasannya dan masuk akal, aku tidak akan me
nangis! Janji aku tidak akan menangis!” janjiku.

“Sip, satu lagi, Sih!”
“Apa? Belum cukup?”
“Aku juga ingin kamu janji tidak membuat keributan dengan Aris 

dan keluarganya!” Syaiful menyodorkan jari kelingkingnya, minta aku 
janji dan menyodorkan jari kelingkingku juga.

“Aku hanya ingin bicara dengan Aris, tidak perlu bertemu dengan 
keluarga besarnya kan? Gitu aja kok susah! Ayolah jangan berhenti di 
sini, keburu sore!” aku segera meminta Syaiful melanjutkan perjalanan.

Langit di kota Solo mendung, awan hitam menggantung. Syaiful 
menghentikan mobil di depan sebuah rumah sederhana. 

“Itu rumahnya! Aku pegang janjimu!”
Hatiku menggelepar jika ingat wajah Aris yang tampan. Oo..aku 

tidak ingin kehilangan senyum manisnya yang menggoda itu. Laki-laki 
tampan itu harus jadi milikku. Aku tidak bisa membayangkan hidup 
tanpa laki-laki tampan!

Di atas rumah Aris kekasihku itu, awan hitam. Aku belum juga 
turun dari mobil. Syaiful membiarkanku. Langkahku terasa berat mem
bayangkan Aris sudah tidak bersamaku lagi. Mengapa, ia katakan diri
nya pengkhianat cinta? Pelan-pelan aku keluar mobil.

“Sih!” Syaiful memanggilku ketika aku akan menyeberang jalan. 
Aku memandangnya, wajah Syaiful tampak cemas, “Ingat janji ya, kamu 
tetap perempuan hebat, kan?” teriaknya. Aku tersenyum kecut ke
mudian segera menyeberang jalan menuju rumah bercat hijau itu.

Rumah itu sederhana tapi berhalaman luas. Daun-daun kering 
jatuh dan dibiarkan berserakan. Pohon-pohon rindang, pasti teduh kalau 
siang. Langit temaram, mendung menggantung, sesekali terdengar 
gelegar pertanda akan turun hujan besar. Sampai di teras rumah, tampak 
sepi. Beberapa pot bunga menghiasi sudut teras. Tanganku hendak 
mengetuk pintu, aku melongok ke jendela. Dalam keremangan, aku me
lihat Aris memeluk perempuan muda. Deg! 
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Hatiku, oo hatiku terkesiap, darahku terasa naik ke atas kepala. 
Siapa perempuan itu? Aku tidak jadi mengetuk pintu, aku amati pe
rempuan dan mas Aris. Benar itu mas Aris, kekasihku, tapi perempuan 
itu? Muda, cantik, dan ….. oo ia tampak ringkih! Perempuan itu baru 
melahirkan. Kulihat bayi dalam pelukannnya. Kecantikan wajah pe
rempuan yang baru melahirkan itu memancar. Kulihat Aris di sam
pingnya. Kebanggaan seorang ayah baru di wajah Aris, kekasihku 
itu, mencabik-cabik jantungku. Benar-benar laki-laki pengkhianat! Ini 
jawaban itu. Ia telah mengaku menjadi pengkhianat dan tidak menyesal 
mencintaiku!!! Oh Gusti, laki-laki tampan ini harapanku terakhir. Aku 
ingin seperti perempuan lain, menikah setelah lulus kuliah tapi aku 
ingin menikah dengan laki-laki tampan seperti Aris. Kini…Aris meng
khianatiku, meski mengaku tidak menyesal mencintaiku. Jadi? Selama 
ini kuhabiskan waktu untuk cinta yang sia-sia. Aku ingat ibu yang begitu 
ingin melihatku segera menikah! Laki-laki tampan itu begitu sering me
nyakitiku, meskipun kata Syaiful aku perempuan hebat.

Gerimis, mendung tampak menghitam, kota Solo diguyur hujan. 
Aku segera bersijingkat meninggalkan teras rumah Aris. Air mataku 
terhapus air hujan, rambutku basah, bajuku basah sesampainya di depan 
mobil. Syaiful dengan sigap membuka pintu dan membiarkan aku 
masuk dalam keadaan basah kuyup! Sebagai pelampiasan, kukepalkan 
tangan dan kuhantamkan ke perut Syaiful berkali-kali. “Brengsek! Laki-
laki brengsek!” jeritku. Syaiful diam saja tapi wajahnya menyeringai. Dia 
pasti memahami perasaanku. Ia juga ikut merasa bersalah menutupi 
rahasia sahabatnya. Tidak ada yang keluar dari mulut Syaiful. Ia tahu 
aku telah mendapatkan jawabannya. Sepanjang jalan Solo-Yogya hujan 
terus turun. Dalam mobil, badanku basah, hatiku mendesah, laki-laki 
tampan itu telah menjadi milik orang lain!

Kebencianku semakin bertampah pada laki-laki tampan. Yopi, 
Hendro, dan kini Aris, semuanya tampan, dan aku cinta pada ketam
panan mereka. Nama-nama mereka mulai terukir dalam sejarah perja
lanan cintaku. Herannya, dalam suasana hati yang kalut, aku diterima 
bekerja di sebuah perusahaan asing yang sejak dulu kuincar. Menurut 
ibu, aku adalah perempuan yang banyak mendapat keberuntungan, tapi 
aku tahu, aku tidak beruntung dalam cinta. Hm…seperti mimpi, gajiku 
cukup besar. Kucurahkan pengkhianatan Aris dengan bekerja lembur 
dan terus bekerja tanpa kenal lelah.
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Selama bekerja di perusahaan asing itu, aku mulai berpikir untuk 
mencoba mencari pacar dengan wajah biasa. Tapi, tak pernah berhasil. 
Aku tidak bisa membohongi diri bahwa aku sama sekali tidak punya 
ketertarikan pada laki-laki berwajah biasa. Meski kata orang, laki-laki 
yang naksir aku itu baik, jujur, dan bertanggung jawab, hatiku tetap 
tidak seerrr!. Tapi kalau bertatapan dengan laki-laki tampan, duh….
seakan darah dan jantungku berhenti berdetak! Sejak itu, aku mulai 
menyimpulkan diri bahwa aku adalah benar-benar perempuan pemuja 
ketampanan.

Waktu cepat berlalu, adikku satu-satu meminta izin melangkahi
ku menikah lebih dulu. Aku ikut senang adikku menikah karena itu 
juga berarti mengurangi tanggung jawabku sebagai anak sulung. Tapi, 
aku tahu perasaan ibu. Ia menangis setiap kali adikku ijab. Bukan hanya 
bahagia karena salah satu anaknya mendapat jodoh tapi juga sedih 
karena aku belum menemukan pasangan hidup.

 Tak terasa, usiaku menjelang tiga puluh lima. Tiga orang adikku 
sudah menikah dan memiliki anak. Suatu sore, ibu memperkenalkan 
padaku seorang yang tampan. Memang tidak muda, mungkin bebe
rapa tahun di atas usiaku. Gunawan namanya. Laki-laki itu mengaku 
duda dengan anak dua. Melihat laki-laki tampan, seperti biasa, darahku 
terkesiap dan jantungku seakan berhenti berdetak. Laki-laki tampan 
itu melamarku langsung pada ibu. Tanpa banyak komentar, demi ke
bahagiaan ibu yang selalu gelisah memikirkan jodohku, aku setuju. 
Bukankah darah yang terkesiap dan jantung yang berhenti berdetak 
itu ketika berkenalan pertanda aku bakal jatuh cinta kepadanya? Jadi, 
untuk apa kutolak. Kulihat ibu ceria, langkahnya ringan. Beliau segera 
pesan undangan!

Saat undangan telah dipesan, berita buruk itu kudengar. Ibu me
ngunci diri di kamar. Ia tidak mau makan, tidak mau minum, tidak mau 
bertemu dengan saudara. Adik-adik juga diam tak banyak bicara. Kucari 
tahu kebenaran berita itu. Gunawan membohongi ibu, membeli harga 
diriku. Ia bukan duda dengan anak dua, tapi suami dari dua istri yang 
cantik-cantik! Kuketahui bahwa Gunawan adalah laki-laki yang senang 
mengoleksi istri cantik! Ibu tidak ikhlas jika aku jadi istri ketiga. Duh 
Gusti… inikah karma yang harus kuterima? Aku perempuan pemuja 
laki-laki tampan. Gunawan adalah laki-laki yang suka perempuan-pe
rempuan cantik. Bukankah itu tidak salah? Laki-laki dan perempuan 
pemuja kemolekan fisik bertemu? Oo tapi Gunawan adalah penipu, aku 
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tidak sudi jadi istri kedua apalagi istri ketiga. Hm…aku tidak tahu apa 
yang ada dalam pikiran Gunawan untuk melamarku jadi istrinya. Apa 
dikiranya, perempuan yang telat kawin, tidak akan menolak lamaran 
laki-laki setampan dia? Huh…terlalu!

Hujan rintik-rintik, sesekali terdengar halilintar membelah bumi. 
Hari perkawinanku tinggal sepuluh hari. Aku minta undangan tidak 
disebarkan dulu. Ibu sakit, tubuhnya kurus sekali. Tidak ada makanan 
yang masuk ke dalam tubuhnya. Matanya cekung! Segera kuangkat 
ibu ke rumah sakit. Adik-adik mengelilingi ibu. Aku hanya menatapnya 
dari jauh. Maka, ketika adik-adik menangis terlolong-lolong memanggil 
nama ibu, aku keluar meninggalkan lorong rumah sakit. 

Hujan di luar rintik-rintik. Kupakai jaket, bawa kunci mobil, dan 
kuselipkan pisau lipat yang sudah kuasah sejak sore. Tujuanku satu, ke 
rumah Gunawan. Akan kucari, di mana pun dia berada. Apakah dia di 
rumah istri pertama, istri kedua, atau istri simpanannya! []

										        
Yogya, 2010

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Kedaulatan Rakyat Minggu 2010.	
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Gagasan Awal 
Pertama kali saya mengetahui mitos pulung gantung sekitar tahun 2013. 
Ibu saya, seorang guru yang mengajar di daerah Wonosari, mencerita
kan kisah mengerikan dan sulit dipercaya itu. Siang itu, Ibu nyeletuk 
kalau ada salah satu tetangga anak didiknya meninggal bunuh diri. Ibu 
saya kemudian menceritakan bahwa kematian tetangga anak didiknya 
ada kaitannya dengan mitos pulung gantung. 

Saya yang baru pertama mendengarnya tentu penasaran. Saya 
pun mencari tahu lebih banyak mengenai mitos pulung gantung dari 
Ibu. Saya mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya. Ia kemudian 
menceritakan bahwa pulung gantung adalah suatu mitos kepercayaan 
lokal mengenai kematian seseorang yang sudah diyakini secara turun-
temurun sejak dahulu. Saya takzim mendengar kisah yang diceritakan 
Ibu sampai saya berinisiatif mencari informasi lainnya mengenai mitos 
mengerikan itu; baik di internet maupun artikel-artikel yang terkait. 
Saya tak menemukan banyak data yang bisa menjelaskan rasa penasar
an di dalam diri. Mitos itu tetap hadir sebagai sesuatu yang abstrak di 
kepala saya. 

Secara definisi kebahasaan, pulung yang berasal dari bahasa Jawa, 
berarti wangsit, wahyu, atau semacam kabar—yang di dalam konteks ke
percayaan lokal Wonosari bisa kabar buruk atau baik. Sementara gantung, 
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apabila melihat KBBI berarti sangkut, kait. Dari dua pengertian ini, saya 
dapat menarik kesimpulan bahwa pulung gantung adalah semacam kabar 
mengenai kejadian—mungkin dalam konteks ini adalah buruk—yang 
menimpa seseorang dan biasanya berupa fenomena bunuh diri. Tentu 
definisi yang saya rumuskan secara serampang ini tidak melengkapi 
abstraksi mitos pulung gantung di kepala saya. Mitos itu tetap menjadi 
satu gambaran muram yang sulit saya terjemahkan. 

Ketika mendapat tugas Kuliah Kerja Nyata (KKN) di Desa Jetis, 
Karangmojo, Gunungkidul, saya mendapatkan sedikit gambaran me
ngenai mitos itu. Secara empiris, saya menyaksikan sendiri sebuah 
fenomena bunuh diri yang sangat unik dan ganjil. Di suatu pagi yang 
masih buta, saya dibangunkan oleh Pak Yuono (Kepala Dusun Desa 
Jetis yang juga merupakan pembimbing dan pengawas lapangan selama 
saya dan teman-teman menjalankan tugas KKN). Saya kemudian diajak 
ke Desa Nglipar. Di sana, saya melihat fenomena ganjil yang dahulu 
pernah Ibu ceritakan di rumah saat makan siang, satu tahun sebelum
nya. 

Pagi itu, saya tidak hanya membayangkan sebuah cerita, tapi saya 
melihat langsung seorang wanita tua bersimpuh ke arah timur menggu
nakan pakaian Jawa yang sangat rapi. Wanita itu menggunakan konde 
yang melekat di rambutnya. Tubuhnya pun wangi mengibarkan aroma 
mawar. Akan tetapi, wanita itu sudah pucat, mati. Posisi matinya ini
lah yang janggal. Seutas kain batik terlilit di lehernya dengan ujung 
kain lainnya terikat pada sebatang kayu. Masyarakat yang melihatnya 
terhenyak diam. Sementara, saya yang baru saja mengetahui kematian 
yang ganjil itu bergidik takut. Pak Yuono yang mengajak saya ke lokasi 
itu menjelaskan: “Wanita itu mati setelah mendapat bisikan dari pulung 
gantung.”

Seluruh bulu roma di tubuh saya berdiri tegang melihat peristiwa 
dan mendengarkan penjelasan Pak Yuono. Sejak saat itu, saya mulai 
tertarik melakukan riset kecil mengenai peristiwa bunuh diri yang dila
kukan wanita itu. Beberapa tahun kemudian, saya menulis cerita pendek 
berjudul “Pulung Gantung” yang diterbitkan oleh Majalah Esquire edisi 
Desember 2016. 

Proses Riset 
Hampir satu setengah tahun saya mencoba melakukan riset terhadap 
mitos pulung gantung di Gunungkidul. Pada waktu itu, saya berusaha 
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mencari data selengkap mungkin mengenai mitos tersebut. Tahun 1980-
-1990, bunuh diri di Gunungkidul ada 174 kasus; 1991--2001 terjadi 258 
kasus; 2001--2011 terjadi 314 kasus; 2012 terjadi 40 kasus; 2013, 14 kasus, 
dan tahun 2015 ada 33 kasus.1

Berdasarkan data itu, dari tahun ke tahun terjadi penurunan kasus 
bunuh diri. Hal ini disebabkan naiknya kesejahteraan hidup masya
rakat di sana. Selanjutnya, secara sadar—sebelum melakukan riset ini—
saya menanamkan beberapa pengertian logis mengenai mitos pulung 
gantung. 

Mitos Pulung gantung dalam ranah ini kemudian saya artikan se
bagai kontrol sosial—yang secara sadar serta mutlak--berusaha mem
berikan batas-batas tindakan--yang boleh dilakukan atau tidak boleh 
dilakukan. Kontrol sosial di sini dapat diartikan sebagai pengendalian 
sosial untuk menertibkan anggota masyarakat yang membangkang 
dari kaidah-kaidah alam atau norma-norma moral serta hukum yang 
berlaku2. Akan tetapi, sebagai sistem komunikasi, mitos juga berfungsi 
sebagai pemersatu generasi (generasi sebelumnya dengan generasi se
karang) dari sebuah komunitas budaya, ide, ingatan, kenangan, dan 
keputusan aturan masa lalu; secara turun-temurun; berakar kuat dan 
menjadi keyakinan. Meskipun  banyak yang sudah mulai meragu
kan kebenaran mitos, pada hakikatnya pemilik kebudayaan itu masih 
enggan meninggalkan mitos yang diyakini.3 

Sama halnya dengan pulung gantung. Mitos pulung gantung hadir 
dengan bukti-bukti yang nyata dan sulit dijelaskan secara logis. Feno
mena bola api yang melintas di tengah malam atau dini hari sering 
disaksikan oleh masyarakat. Kamto misalnya, warga desa Jetis, men
jelaskan kepada saya kalau dirinya pernah melihat bola api melintas di 
atas rumahnya menuju suatu arah. “Aku delok pulung kuwi mabur ngalor. 
Nang kana mesti ana wong mati sesuk!” Kamto menjelaskan dirinya me
lihat sebuah cahaya api melintas ke arah utara; hal itu kemudian diarti
kan bahwa tempat di mana cahaya api itu melintas akan terjadi musibah. 

Selain fenomena cahaya bola api yang melintas, kehadiran pulung 
gantung juga sering ditandai dengan munculnya anjing-anjing liar. 
Pulung gantung juga bisa dilacak keberadaannya dengan adanya hewan 
ternak yang mati mendadak tanpa gejala. Semua kejadian aneh ini 

1 Laporan Polres Gunungkidul
2 Pengendalian atau Kontrol Sosial karya Soetandy Wignjosoebroto & Bagong Suyanto
3 Idem.
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dianggap sebagai tulah atau bala atas pulung gantung. Yang jelas, pulung 
gantung selalu membawa sial bagi penduduk yang didatanginya. Tidak 
hanya itu, saya juga menemukan data lain di lapangan. Saat melakukan 
wawancara, saya baru sadar, ternyata pulung gantung dapat diguna
kan sebagai jimat atau pusaka pelancar hajat. Kekuatan gaib pulung 
gantung diyakini bisa membantu seseorang menuntaskan keinginan
nya. Keanehan-keanehan ini menghadirkan ganjalan yang sangat sulit 
saya percaya. Semula saya memandang mitos pulung gantung sebagai 
sesuatu yang irasional. Setelah mendengarkan pengakuan warga, saya 
mulai berpikir ulang mengenai peristiwa itu. Ditambah lagi, saya ter
ingat pada sosok wanita tua yang mati dengan busana rapi—yang mem
buat kesan bahwa ia telah mempersiapkan diri menyambut hari ke
matiannya. 

Saya tidak lekas menemukan jawaban tepat mengenai mitos itu. 
Sampai suatu ketika ada peristiwa lain. Kawan saya yang bernama 
Iksan mengaku melihat pulung gantung melintas. Beberapa minggu ke
mudian ditemukan pria gantung diri. Saya tertohok dan tergetar ingin 
segera menuliskan hal itu—yang kemudian saya realisasikan dalam 
bentuk cerpen.

Proses Menulis 
Karena data sudah lengkap, proses menulis cerpen menjadi relatif 
mudah. Akan tetapi, saya berusaha melepaskan diri dan tidak sepe
nuhnya taat pada data. Sesekali saya berusaha bermain-main dengan 
imajinasi dan sesuatu yang saya inginkan. Saya tidak mengekang pikir
an dan imajinasi dengan data-data di lapangan. Saya takut apabila ter
lalu menekankan data, cerpen ini menjadi kering dan tidak menarik. 
Akhirnya, saya melepas belenggu semua itu dan menulis cerita dengan 
ingatan dan nuansa keanehan yang saya rasakan selama di lapangan. 
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TUJUH koak gagak di pagi hari kembali menyeret kabar tentang ke
matian seorang janda di desa Kelor, Karangmojo.1 Berduyun-duyun 
orang berkumpul. Kentongan ribut bertalu: mengabarkan duka pada 
setiap telinga yang mendengar. Gumam dan tanya tak putus dipanjat
kan. Sama seperti doa. Tabah dan khusuk. Tubuh mayat itu telah kaku; 
menggelantung menghadap ke arah barat dengan leher terjerat sebuah 
tampar berwarna coklat pudar. Setiap pasang mata yang memerhati
kan sosok muram sontak mengajukan pertanyaan: Apakah wahyu ke
matian itu semalam datang?

Dua orang pemuda dengan wajah berkerut, gundah, serta tangan 
bergetar; membereskan mayat wanita paruh baya yang mati dengan 
gantung diri. Sosok itu diturunkan dari tiang jagal, yang ia gunakan 
menghabisi nyawanya di dapur. Tubuhnya mengeras dibaringkan. 
Membelak matanya tak mau memejam; melongok seakan ingin me
nyeret orang yang ada di depannya. Kata ketua adat. “Hari ini harus kita 
kuburkan! Kalau tidak kutuk akan kembali menimpa desa!”

Jawab kepala desa kampung Kelor. “Apakah tidak sebaiknya mem
beri kabar kepada anggota keluarganya terlebih dahulu?”

Tidak ada yang menjawab. Setiap mulut tersumpal. Akan tetapi, 
kembali gumam mendesis lirih di antara kerumunan warga; membica
rakan sosok yang hidup seorang diri selama bertahun-tahun. Memang, 

1 	 Kelor merupakan nama desa yang terletak di Kelurahan Karangmojo, Gunungkidul, 
Yogyakarta.
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wanita malang itu sudah lama hidup menjanda. Suaminya mati karena 
dibunuh orang ketika musim politik datang. Polisi yang melacak kasus 
itu hingga kini belum selesai. Ada yang mengatakan: Kematian suami
nya sebagai tumbal politik warga kampung. Dua anaknya pergi me
rantau ke Sumatra dan tidak pernah pulang. 

Selama lima tahun terakhir, wanita itu hidup sebatang kara. Teng
gelam nasibnya dalam nista yang ditinggalkan orang-orang tercinta. 
Hidup dengan ketidakbahagiaan, serta penyakit yang menggerogoti 
tubuh tuanya. Mungkin hanya ajal yang wanita itu tunggu. Dan, se
malam ajal itu datang mengetuk pintu rumahnya; membisikan rayu
an gaib; membantunya untuk mati dengan cara gantung diri. Selenting 
bisik-bisik dari warga. “Pasti Pulung Gantung semalam datang menga
bulkan doanya!” 

Ketika kabar kematian terus berpendar, ingatan warga seperti ter
lempar sehari sebelum peristiwa ini terjadi. Tarno—pria tua umur 65 
tahun—sempat menceritakan kalau melihat seberkas cahaya merah me
lintas; melewati genting rumah warga desa Kelor. Cahaya merah, ber
kedip-kedip; menyibak alas jati. Terpancang tubuh tuanya yang kurus 
tak mau digerakkan. Bahkan, untuk menggerakkan mulut, tak mampu ia. 
Keringat membulir deras, dan dingin 15ºC membekap malam yang sunyi. 

Gontai. Tarno menyeret kakinya menuju Balai Desa. Rapat desa 
yang rutin diadakan malam Kamis Pahing,2 menjadi jenak sesaat. Air 
muka Tarno yang pucat serta napas berat, membuat warga panik. Pria 
tua itu meminta segelas air putih, kemudian meminumnya dengan ke
setanan. Setelah itu Tarno lekas menceritakan: Kalau ia melihat cahaya 
merah melintas di atas rumah warga. Sebuah cahaya kutukan. Namun, 
ceritanya malah dianggap sebagai bualan murahan. 

Matanya yang masih sehat dianggap sudah rabun oleh warga. 
Tidak ada yang mempercayai ceritanya. Warga desa yang berpikir 
modern menganggap cerita Tarno hanya halusinasi. Pulung Gantung 
hanya sebuah tahayul yang dibuat orang-orang tua dahulu, agar anak-
anak mereka tidak keluyuran di malam hari. Mitos kematian itu juga 
telah dipecahkan secara ilmiah oleh sebuah penelitian yang dilakukan 
mahasiswa universitas. Cahaya merah yang memancar muram itu ber
asal dari zat fosfor dan zat kapur, yang memang banyak terdapat di 
Gunungkidul. 

2 	 Pahing merupakan salah satu nama hari (siklus lima hari) dalam penanggalan Jawa.
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Disinyalir dari penelitian yang sama, mengenai jumlah kematian 
yang terus bertambah setiap tahunnya di Gunungkidul; diakibatkan 
karena tingkat depresi yang tinggi.3 Kemiskinan melatarbelakangi ke
matian warga. Hasil tani yang tak seberapa membuat banyak pemuda 
pergi merantau. Lantas melupakan kampung halaman bila telah ber
hasil. Tetapi, apakah wanita itu memang mati karena faktor deperesi di
tinggal keluarganya, atau sebuah mitos kematian yang kembali bangkit 
setelah lama padam? 

Saling menyusul pertanyaan dan argumen tentang kematian wanita 
itu. Banyak yang mengait-ngaitkan kematiannya masih berhubungan 
dengan cerita Tarno; tentang cahaya merah pembawa wahyu kemati
an itu. Tidak sedikit pula yang menghubung-hubungkan: kematian 
wanita itu karena deperesi ditinggal oleh keluarganya. Kepala desa 
Kelor tampak bingung. Wajahnya pucat. Tambah ketua adat kampung. 
“Tidak ada yang tahu di mana kini dua anaknya tinggal. Maka mayat 
ini memang harus lekas dikubur, karena kalau tidak dikubur hari ini, 
mayat ini akan membawa kutuk untuk desa kita dan lainnya.”

Ketua adat memang masih mempercayai segala macam tahayul; 
wahyu yang diberikan lewat mimpi serta angin malam. Ia kukuh me
nyuruh kepala desa untuk lekas menguburkan mayat wanita itu. Ada 
sebuah kepercayaan yang sampai sekarang masih diamini oleh orang-
orang tua dahulu, bila terdapat seorang mati dengan gantung diri; arah 
wajah kematian itu akan membawa kutukan bagi desa atau rumah yang 
dipandangnya. Tubuh dan mata wanita itu menghadap ke arah barat. 
Dan, mungkin sebentar lagi kampung atau rumah yang tak jauh dari 
tempat wanita ini ditemukan akan terkena kesialan. Risau hati kepala 
adat. Karena, apabila kesialan dan kutuk menimpa kampung sebelah; 
warga desa akan dituntut untuk membayar denda; setidaknya harus 
mengurus upacara kematian orang tersebut. 

Udara pagi masih pekat. Dingin. Tangkai-tangkai pohon jati dan 
akasia melengkung karena gigil. Merana dalam kebisuan. Burung gagak 

3 	 Daerah ini mempunyai kejadian bunuh diri paling tinggi se-Indonesia (sekitar 7 per 
100.000 penduduk). Sampai dengan saat ini, pemerintah daerah setempat belum 
bisa memastikan secara nalar apa penyebab seringnya warga di lokasi tersebut lebih 
memilih bunuh diri daripada berjuang hidup. Bahkan, bunuh diri di kalangan remaja 
di Kabupaten Gunungkidul menduduki rangking pertama. Para pemerhati tercengang 
dan prihatin atas keadaan ini. Folklore masyarakat setempat mempercayai bahwa setiap 
ada kasus bunuh diri dipercaya ada pertanda yang datang, baik berupa cahaya-cahaya 
misterius yang kerap muncul dan berterbangan. Hal itu, oleh Masyarakat Gunung Kidul, 
Yogyakarta disebut pulung gantung.
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terbang. Dan, pemakaman dilakukan. Sebelum pukul 08.00; mayat wa
nita itu sudah dikuburkan. Tanpa berita lelayu atau doa-doa pengiring 
yang layak. Semua dilakukan secara diam dan rahasia. Pun suara-suara 
usulan tidak didengarkan. Begitulah, akhirnya masing-masing orang 
pergi membawa kegelisahannya. Hidup dalam pertanyaan-pertanyaan 
yang tidak terselesaikan, tentang misteri kematian wanita tua dan se
berkas cahaya merah yang melintas beberapa hari lalu di atas genting 
rumah warga. 

***

Tiga hari setelah kematian wanita itu, kehidupan berjalan bagaimana 
adatnya. Tak ada kabar muram yang menyusul seperti yang didengus
kan oleh ketua adat desa; mengenai kutuk yang menimpa kampung 
seberang. Warga tetap bungkam. Enggan berbagi cerita kepada orang lain. 
Obrolan di alas4 dan balai desa jauh dari peristiwa muram yang menimpa 
Desa Kelor. Warga menganggap seperti tidak terjadi apa pun. Namun, 
seminggu menjelang seorang warga bernama Tukiman, menjelaskan: 
ia beberapa kali melihat anjing-anjing liar yang bergerombol. Anjing-
anjing itu juga selalu berkeliaran dalam jumlah banyak. Lebih dari tiga 
ekor. Dan, geraknya begitu cepat. Seperti bayangan. Mendengar kabar 
itu beberapa warga risau. 

Hewan-hewan itu memang belum menyerang ternak atau tanam
an di Desa Kelor. Tetapi, mulai berembus kabar banyak kambing dan 
anak sapi yang mati mengenaskan di Desa Wiladeg.5 Desa yang tidak 
begitu jauh; tepat di arah barat Desa Kelor. Hewan-hewan itu mati 
mengenaskan. Tercabik-cabik tubuhnya di dalam kandang dan tidak 
menyisakan apa pun selain kepala. “Apakah kematian kambing-kam
bing dan anak sapi itu karena kutukan kematian?” 

“Itu pasti ulah hewan liar biasa!”
Banyak yang percaya pembunuh hewan-hewan itu adalah anjing-

anjing liar biasa. Namun seiring waktu, kematian hewan-hewan ternak 
mulai beragam. Malah terkadang tak dapat dinalar. Beberapa hewan 
ternak mati hanya menyisakan tubuh tanpa jantung, kehilangan alat 
kelamin, atau kering tubuh tanpa darah. Kematian tidak wajar hewan 

4 	 Alas, hutan
5 	 Wiladeg merupakan salah satu desa di Kabupaten Karangmojo, Gunung Kidul, 

Yogyakarta.
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itu melahirkan ketakutan lain bagi warga Desa Kelor. Warga yang 
percaya tentang mitos kematian was-was. Beberapa bahkan memilih 
tinggal di rumah bila malam tiba. Hewan-hewan ternak ikut dibawa 
masuk; diletakkan di dapur. Masyarakat takut hewan-hewan liar itu 
menyerang. 

Malam di Desa Kelor bertambah mencekam. Lincak-lincak6 yang 
biasanya ramai untuk bermain kartu atau menggosip seputar tanam
an. Sepi. Akhirnya karena merasakan kejanggalan itu, Tarno menemui 
Kepala desa. 

Kata kepala desa galau, “Aku sudah mendengar semua ini?”
“Ini bukan ulah hewan buas biasa.” Tarno tercenung. “Apakah ada 

hubungannya dengan kematian Lastri yang menghadap ke arah barat 
itu? Desa Wiladeg berada tepat di arah barat desa ini!”

Kepala desa tertegun. Bungkam tanpa kata. Sepasang matanya 
melompat ke arah Tarno. Dua orang itu kebingungan. Desa akan riuh 
dengan mitos ganjil itu, gumam kepala desa. Ia juga ingat sebentar lagi 
musim politik datang. Dan, hal itu hanya akan menambah kekiseruhan 
warga. Karena, apabila musim politik datang, warga dapat terpecah 
belah, bahkan saling bunuh. Cetus kepala desa kemudian. “Kita jangan 
melakukan apa pun!”

Tarno akhirnya pulang. Ia tidak mendapat jawaban dari kepala 
desa. Merasa frustasi karena setiap ketakutan dari kabar muram; tentang 
kematian hewan-hewan ternak dan seorang janda tidak mendapatkan 
solusi, ia mendatangi rumah kepala adat. Sesampainya di depan rumah, 
pria tua berkumis putih menyambut. 

“Hmm, begini...” Tarno membuka pembicaraan. 
“Aku tahu, Kau pasti ingin menceritakan soal matinya hewan-

hewan ternak itu, bukan? Ini memang ulah Pulung Gantung. Wujud 
aslinya memang cahaya merah. Tetapi, Pulung Gantung juga bisa ber
ubah menjadi hewan liar seperti: anjing atau harimau. Kalian tahu, 
Pulung Gantung juga bisa dimanfaatkan untuk mencari ilmu hitam dan 
pesugihan. Bahkan, jimat keberuntungan. Dan, sebentar lagi musim 
politik datang!”

Tarno, sebagai seorang pria yang sudah cukup lama tinggal di Desa 
Kelor, acap mendengar cerita Pulung Gantung dapat menjelma menjadi 
hewan buas. Ia pernah mendengar: Pulung Gantung dapat digunakan 

6 	 Lincak-lincak, pos ronda
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untuk mencari ilmu hitam. Dan, dijadikan jimat dengan memberi 
tumbal. Bila musim politik datang dahulu, sering ia melihat cahaya 
yang berterbangan di atas genting. Lalu, hinggap dan mengabarkan 
kabar duka. Bahkan, ia pernah mendengar, banyak para politikus yang 
menggunakan jimat dari Pulung Gantung untuk kesuksesan kampanye. 

“Kita harus mengadakan bersih desa,” tambah ketua adat, “Se
bentar lagi kita juga akan memasuki musim politik. Jangan sampai 
warga kampung di sini mati menjadi tumbal.”

***

Seminggu kemudian bersih desa dilakukan. Tetapi, kepala desa sempat 
melarang prosesi tersebut. Karena kalah suara, akhirnya kepala desa 
mau mengikuti keinginan warga. Kompak ketua adat ditunjuk untuk 
memimpin acara tersebut. Masyarakat Desa Kelor dikumpulkan di Balai 
Desa, kemudian berkeliling sembari mengarak kuda lumping. Di setiap 
pohon, sungai, atau simpang jalan diletakkan sajen. Selain itu, sebelum 
pulang, warga desa diberikan beberapa tangkai padi muda untuk di
letakkan di depan rumah. Hal itu dipercaya akan menolak bala, serta 
roh jahat yang mendatangi rumah. Dan, memang setelah acara bersih 
desa warga menjadi jauh lebih tenang. Mitos kematian itu perlahan mulai 
dilupakan warga. 

***

Mitos kematian itu sudah dilupakan. Namun, masih ada hal lain yang 
mengganjal di hati Tarno. Musim politik sebentar lagi tiba dan hal itu 
sering membuat kerukunan warga terpecah. Tak akur. Selain itu, kuat
nya ambisi seseorang memenangkan pemilihan umum; mampu mem
buat seseorang berpikir tak rasional. Dengan cara tak dapat dicerna akal 
sehat pula. Warga yang mencalonkan acap menggunakan kekuatan 
Pulung Gantung. Pulung Gantung dipercaya mampu menjadi jimat ke
beruntungan. Tarno gelisah memikirkan itu semua di serambi rumah
nya. Ia duduk menjangkung menatap langit. Dan, tiba-tiba, di tengah 
lamunannya, ia melihat cahaya merah melintas di atas pohon jati. Di
ikuti anjing-anjing berjumlah sembilan ekor yang berjalan cepat. Nyaris 
seperti bayangan. Dengan tubuh bergetar, Tarno memastikan arah ter
jatuhnya cahaya tersebut. Cahaya itu jatuh tepat di samping rumah
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nya. Milik seorang pria yang baru saja terkena PHK di sebuah pabrik 
kain di kota. Tarno terjengkang. Gigil tubuhnya. Namun tanpa diduga, 
ia melihat kepala desa berjalan santai dengan pakaian hitam. Kemudian 
duduk di depan rumah yang dijatuhi pulung tersebut. Tarno terkencing 
di celana. 

***

Pagi harinya, kentongan bertalu keras. Terperanjat warga desa melihat 
tubuh seorang pria sudah tergantung. Pucat wajahnya menghadap ke 
arah timur. Selang tak begitu lama kepala desa datang dengan wajah 
kuyuh. Wajah yang berlainan seperti semalam. Dan, di tengah kega
duhan itu, Tarno mendadak ingat, kalau kepala desa tahun ini akan men
calonkan diri sebagai wakil rakyat. Tarno tiba-tiba ingin berteriak. []

Yogyakarta, 2013-2015

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat Majalah Esquire edisi Desember 2016



269

Menyajikan Kebenaran Alternatif
Proses kreatif cerpen “Tikungan Tajam dan yang Menanjak 
dan yang Menurun”

R. Toto Sugiharto

KELAHIRAN sebuah cerita pendek (cerpen) memiliki keunikan. Meski 
sama-sama berasal dari tangan seorang penulis, antara satu cerpen 
dengan yang lainnya bisa saja berbeda latar belakang dan motif ke
lahirannya. Proses penulisan cerpen saya, “Tikungan Tajam dan yang 
Menanjak dan yang Menurun” pun berbeda dibandingkan dengan 
cerpen-cerpen saya yang lahir sebelum dan sesudahnya. Meski demiki
an, ada kesamaannya, yakni didasari oleh minimal dua fakta, baik 
dalam bentuk peristiwa maupun wacana (konsep) sebagai referensinya.

Pemicunya – bisa dibilang demikian – saat saya bermalam di se
buah hotel kelas melati di Makassar pada 2014. Seorang perempuan 
pemijat mondar-mandir di koridor depan kamar saya. Kebetulan saya 
duduk-duduk santai di teras kamar. Ia meminta izin duduk di sebelah 
saya. Ia mengeluhkan calon kliennya yang menginap di hotel tersebut 
tidak dapat dihubungi. Padahal, ia sudah menumpang taksi untuk 
sampai di hotel. Artinya, ia sudah keluar uang tapi calon kliennya tiba-
tiba menghilang. Pintu kamar terkunci dan ponselnya tidak aktif. 

Saya tahu maksudnya. Seharusnya calon kliennya jangan meng
hilang begitu saja. Kalaupun urung memakai jasanya, setidaknya ia 
mengganti uang yang keluar buat biaya taksi untuk pulang kembali ke 
rumahnya. Akhirnya, saya dan teman sekamar pun berembug untuk 
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iuran mengganti ongkos taksinya. Ternyata dia menolak. Lalu, sebagai 
jalan tengah, saya menawarkan teman saya yang menggunakan jasa 
pijatannya. Baru kemudian ia mau menerima uang kami. Sementara itu, 
di teras kamar, saya dan pengemudi taksi mengobrol seputar profesi
nya sebagai pengemudi.

Esok harinya, teman saya mengajak saya pindah ke hotel ber
bintang. Anehnya, selama menginap di hotel berbintang, bayangan 
perempuan pemijat samar-samar menggelantung di benak. Apalagi dari 
teman saya yang sempat mengobrol lebih banyak dengan pemijat, ada 
banyak cerita yang mencerocos dari bibirnya. Misalnya, ia semacam me
warisi keterampilan memijat dari neneknya yang juga dukun bayi. 

Lalu, bagaimana sebongkah fakta tersebut menjadi cerpen? Tentu 
saja belum cukup. Bahkan, saya sama sekali tidak menyangka rangkai
an peristiwa pertemuan dan sedikit kontak komunikasi dengan perem
puan dan pengemudi taksi di kemudian hari, berselang dua–tiga bulan, 
menjadi cerpen.

Saat menulis, dengan sadar saya memasukkan dan melibatkan 
perempuan pemijat itu menjadi tokoh cerita. Saya beri nama: Salma. 
Anehnya, atau mungkin misterinya, konteks narasinya berkaitan 
dengan kasus terorisme yang tengah merebak di sejumlah kota dan 
pulau: Bali, Jawa, dan Sulawesi. Kebetulan saya dilibatkan dalam Ge
rakan Indonesia Menulis bersama Solusi Publishing yang beralamat 
di Cimanggis, Depok, Jawa Barat. Sepanjang 2011 hingga 2014 kami 
berkeliling dari Depok ke Tasikmalaya, Bandung, Bogor, Tangerang, 
Jakarta, Yogyakarta, Blitar, meloncat ke Palu, Poso, Bungku, dan 
Makassar. Pesona panorama Sulawesi saat itu benar-benar membekas 
di benak saya, terutama keadaan jalan darat yang banyak tikungan, tu
runan, dan tanjakan dengan perkebunan kelapa serta kelapa sawit di 
sepanjang kanan dan kiri jalan. Selebihnya adalah panorama gunung, 
bukit, lembah, dan laut.

Saya pun menyerap setiap informasi atau cerita dari yang disam
paikan orang lain. Salah seorang di antaranya adalah jurnalis koran 
Tempo, Amar Burase asli Poso, yang memandu kami. Saat rehat di warung 
makan di tengah hutan, katanya, selalu ada aparat keamanan berpa
kaian sipil ditempatkan di warung-warung tertentu. Juga, di belakang 
hari tatkala saya menumpang travel, rata-rata ada polisi atau tentara ikut 
menumpang. Saat itu terorisme masih menghantui beberapa kota di 
Sulawesi.
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Masalahnya, bagaimana “anatomi” aksi dan jaringan teroris di Indo
nesia? Dalam sebuah obrolan dengan seorang perwira menengah militer 
di Blitar, Jawa Timur pada 2012, terungkap sebenarnya ada pelaku lain 
di luar kelompok Imam Samudera, Amrozi, dan komplotannya yang 
tergolong masih amatir, meledakkan bom di Legian, Kuta, Bali pada 
2002. Orang yang diduga pelaku pengeboman yang lebih profesional 
itu dari luar negeri. Artinya, ada temuan faktual yang berbeda dengan 
fakta yang diberitakan media massa dalam negeri. Kemudian, saat saya 
berkeliling ke sejumlah kota di Sulawesi, masyarakat setempat me
nyebut teroris dengan istilah “tentara Jawa”. Entah apa maksudnya. 
Mungkin karena mayoritas pelaku teror berasal dari pulau Jawa. 

Dari upaya saya membandingkan isi pemberitaan dengan cerita 
yang beredar secara lisan di masyarakat, bila disusun simpulan antara 
pemberitaan dengan kenyataan faktualnya, substansinya demikian: 
bukan begitu kenyataannya. Alhasil, bisa dibilang, kebenaran yang 
disampaikan oleh media massa adalah kebenaran paradoksal. Di sini 
sastra mengambil peran menyajikan kebenaran alternatif. Di sini pula 
paradoksnya. Sastra yang notabene hasil kreasi imajinasi yang fiksional 
justru selalu membuka diri bagi misi menyerukan kebenaran.

Jadi, alasan literer kelahiran cerpen “Tikungan Tajam dan yang Me
nanjak dan yang Menurun” yang disampaikan melalui tokoh saya (driver 
taksi), memang ada yang perlu diluruskan dari sekian ribu materi berita 
perihal terorisme di media massa.

***

Sebuah cerpen hakikatnya bukan sekadar menuangkan serangkaian pe
ristiwa yang diramu imajinasi, melainkan juga menciptakan bangunan 
baru. Saya kemudian menghadirkan tokoh Khatim asal daerah tenggara 
Pulau Jawa, selain Salma (isteri Khatim) dan saya (driver taksi). Lebih 
lanjut, saya beri Salma peran untuk menyampaikan pesan semiotik, 
yakni sebagai pemijat yang juga mendadak menjadi bidan atau dukun 
bayi yang menolong perempuan yang tengah melahirkan. Suaminya 
yang bernama Khatim boleh mati — dalam statusnya terduga teroris, 
tapi Salma berperan membantu kelahiran seorang anak manusia ke 
dunia.

Saya bangun suasana kontras, antara kelahiran bayi yang meng
alami kehidupan baru di dunia melalui pertolongan Salma dengan 
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suara letusan berulang kali dari senjata api dari sejumlah aparat ke
amanan yang mengakibatkan kematian yang menyasar ke sekujur tubuh 
Khatim. 

Sebenarnya saya pesimis ada media massa yang berani memuat
nya. Maklum, ada adegan berondongan peluru tajam menancap di 
sekujur tubuh Khatim hingga mengakibatkan kematiannya. Tapi, pe
simisme saya pun menguap setelah Majalah Sabana dengan jajaran 
redaksi sejumlah sastrawan kawakan Yogyakarta, seperti Emha Ainun 
Nadjib, Iman Budhi Santosa, Mustofa W. Hasyim, dan Budi Sardjono 
berkenan memuat cerpen tersebut di Edisi 5 November 2014.

Yogyakarta, 18 September 2018 
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Tikungan Tajam dan yang Menanjak dan 
yang Menurun
R. Toto Sugiharto

SALMA masih ingat lokasinya. Ia datang dan melihat rekonstruksi
nya. Tidak jauh dari tikungan, sekali menaiki tanjakan, dan merayapi 
turunan. Sampailah di lokasi kematian Khatim. Tubuhnya tertelungkup. 
Puluhan lubang peluru di belakang tengkorak, tengkuk, punggung, 
pantat, kedua paha, dan kedua betisnya. Khatim disergap dari belakang. 
Ia tumbang. Terjerembab. Tertelungkup.

Hari masih gelap. Malam hampir genap. Salma tengah membantu 
perempuan hamil tua hendak melahirkan. Tidak jauh dari tikungan itu. 
Tangis orok yang baru saja menghirup udara dunia ditimpuki gema 
berondongan mirip suara mercon di pebukitan.

“Bukan! Itu bukan mercon!” bisik ayah si bayi seakan memberi
tahu oroknya yang baru lahir, “Itu senapan. Bunyinya jelas, pang… 
pang…pang,” lenguhnya lebih lirih seakan takut terdengar jengkerik.

Seketika kulit wajah Salma memucat. Angin di lambungnya ber
golak. Ia menahan muntah di kerongkongan. Firasat buruk berkelebat 
di hatinya. Terbayang di kotak ingatannya, Khatim terbirit-birit dan 
berakhir terjungkal tubuhnya di hempasan jalan beraspal. Semua toh 
sudah mafhum, suaminya sudah tiga tahun diburu. Khatim masuk 
daftar buronan. Lima tahun sudah suaminya meninggalkan kampung 
halaman. Lebih tepatnya, kampung halaman Salma. Khatim memang 
pendatang. Asal-usulnya dari ujung tenggara Jawa. Karena itu, ia tidak 
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betah di kampung Salma dan berikhtiar mencarikan nafkah bagi Salma 
dan kedua anak mereka di perantauan. 

Sekali-dua uang dikirim melalui pos. Dan, dua-tiga kali pula me
lalui bank. Tapi, kemudian tiada lagi kiriman dari Khatim. Hanya, 
herannya — baru belakangan diketahui — memang ada kiriman dari 
rekening atas nama kawan suaminya. Anehnya, nama perempuan. Aah, 
Salma pun tidak kuasa menanyakan kota tempat Khatim merantau. Tak 
pernah ada kontak. Khatim juga tidak pernah bisa dikontak. Akhirnya, 
ia lebih banyak pasif. Maklum, perempuan kampung. Sudah seharusnya 
ia tidak menuntut lebih dari yang sudah diberikan oleh suami. Coba, 
kalau saja tiada lelaki yang menyuntingnya? Jadi perawan tua dan tak 
laku ia dijajakan di perkampungannya. Dan, memang akhirnya ter
ungkap, nama perempuan pemilik rekening itu salah seorang dari entah 
isteri yang keberapa dari suaminya. Mereka berlima bertemu di ruang 
mayat, saat mengambil jenazah Khatim usai diotopsi. Mereka berbagi 
keluh dan duka untuk seorang lelaki yang sama. Mereka menilai Khatim 
masih mencintai Salma. Tandanya, ia sudi pulang ke kampung Salma 
meski akhirnya menemui ajalnya sebelum sempat bertemu Salma.

***

Sebenarnya Salma hanya tukang urut biasa. Tukang pijat bagi sopir-
sopir truk dan bus yang melintasi dan biasa singgah di tikungan jalan 
di punggung bukit. Sebelum menanjak kembali dan menuruni bukit, 
sopir-sopir itu biasa singgah di warung-warung dan bilik pijat. Selalu 
ada yang singgah di bilik pijat Salma. Demi sesuap nasi penambah pen
dapatan orangtuanya sebagai buruh perkebunan, Salma menguras se
genap tenaganya untuk mengurut lekuk liku permukaan tubuh lelaki-
lelaki berkulit keras. Terasa sekeras kulit batang kelapa sawit di jemari 
tangan Salma, tapi selalu saja akhirnya kulit-kulit itu seakan melumer, 
ototnya melemas dicengkeram pijatan dan cubitan jemari Salma. Tidak 
sedikit yang minta layanan lebih. Salma tak pernah menanggapi. Bagi
nya, miliknya hanya kepunyaan lelaki yang kelak menjadi suaminya. 
Kalau mau, bermainlah hanya dengan kesepuluh jemari tangannya. Toh, 
lelaki-lelaki itu akhirnya menyanyikan dengkuran beragam irama. Dan, 
Salma leluasa menggerayangi isi saku baju atau saku celana mereka dan 
meninggalkannya sampai esok pagi mereka terbangun sendiri.
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Sekali lagi, sedari perawan, Salma hanya tukang urut. Tapi, di ujung 
malam yang nahas bagi suaminya, ia berperan dengan baik sekali se
bagai dukun anak. Sebagai lazimnya pekerjaan bidan. Salma melam
pauinya dengan selamat. Si orok pun sehat dan bugar. Tanpa cacat.

Kehidupan Salma hanya naik-turun bukit. Mencari kayu bakar, 
memetik kelapa sawit, merumput, dan menggembala kambing. Ketika 
itu mulai tumbuh keberanian di dalam hatinya untuk menundukkan 
dunia. Padahal, dulu semasa kanak-kanaknya, ia ngeri setiap melihat 
sekeliling. Puluhan raksasa tidur di gunung-gunung dan bukit. Mereka 
mengelilingi kampung. Mengepung rumah keluarga Salma. Kengeri
an itu semakin menjadi-jadi terlebih bila kedua orang tuanya meng
ancamnya agar jangan jauh-jauh keluar dari rumah dan kampung bila 
tidak ingin diculik dan dimangsa raksasa-raksasa yang berbaring malas 
di puncak pebukitan dan gunung-gemunung.

Karena itu, setelah dewasa pun, tiada lagi yang patut ia kejar. Di 
luar kampung, ia akan dihadang dan dimangsa raksasa-raksasa pejantan 
ambisius dan bernafsu. Ia cukup puas diwakilkan kedua anaknya, dari 
benih Khatim, yang menuntut ilmu di perantauan. Serupiah demi se
rupiah disimpan Salma untuk masa depan kedua anak dan dirinya 
sendiri. Sampai terkumpul uang secukup biaya sewa sepetak tanah di 
tikungan. Lalu, jadilah bangunan panggung di atas sepetak tanah. Balai 
Pijat Salma, namanya. Dan, balai itu bagai bermagnet sehingga mampu 
menarik otot kawat tulang besi lelaki-lelaki sopir truk dan bus mema
suki bilik.

Tapi, kehidupan tidak monoton. Sesekali riuh dan seringkali sunyi 
senyap tiada truk atau bus singgah di tikungan. Meski begitu, Salma 
tetap saja beruntung. Terutama pada saat ada perempuan hamil tua 
minta pertolongan kelahiran anak. Salma pun terampil memberikan per
tolongan. Maka, usai keberhasilannya setiap menolong kelahiran orok, 
Salma merasa telah membantu lahirnya generasi baru orok penerus 
Khatim. 

Dan, memang akhirnya, namanya persaingan dalam hidup tidak 
juga dapat dielakkan. Salma tidak mampu lagi melanjutkan kontrak 
tanah. Balai pijatnya diambil alih pemilik tanah. Salma mesti banting 
tulang lagi untuk mencarikan biaya anak sulungnya yang melamar kerja 
dan mengongkosi pendidikan anak bungsunya di kota rantau. Salma 
kembali mencari nafkah face to face atau titip iklan dan pasang nomor 
ponsel di beberapa warung makan dan bilik pijat di tikungan.
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***
Sebenarnya saya tidak mengenal Salma. Sebaliknya, saya pernah me
ngenal Khatim. Saya salah seorang kawan Khatim yang tidak percaya 
pada laporan yang ditulis di koran. Tidak mungkin Khatim masuk 
dalam kelompok teroris. Mustahil ia terampil memegang senjata api dan 
merakit bom. Karena itu, saya mencoba melacak kawasan tikungan 
maut tempat ajal Khatim, senyampang ada waktu usai mengantar pe
numpang di daerah itu. Sebuah tikungan tajam dan yang menanjak dan 
yang menurun. Perut siapa pun mesti siap dikocok-kocok hingga mual-
mual. 

Dulu, lima tahun silam, kami – saya dan Khatim seprofesi – sebagai 
sopir taksi. Khatim adalah kawan saya yang sangat gigih mencari 
rezeki. Ia juga sangat penyabar dan taat ibadah. Kami hampir setiap 
saat bertemu. Berkumpul di pangkalan taksi. Bila kami asyik bermain 
kartu, Khatim baca-baca buku saku kumpulan doa. Kami hidup dalam 
damai sebagai sesama sopir taksi. Sampai akhirnya sebuah kerusuhan 
meletup tidak jauh dari pangkalan taksi kami dan taksi Khatim di
jadikan sasaran amuk massa. Khatim dipecat lantaran dianggap tidak 
mampu menyelamatkan diri hingga merugikan perusahaan. Kami pun 
berpisah.

Seingat saya, pernah saya katakan kepada Khatim, saya tidak 
pernah merencanakan sesuatu di dalam hidup saya. Saya membiarkan 
semua berjalan dan terjadi. Mungkin seperti malam itu. Ketika saya 
mengantar penumpang yang hendak bertransaksi bisnis di hotel di tepi 
jalan tikungan. Saya dibuat penasaran pada seorang perempuan yang 
hilir mudik di depan kamar saya. Akhirnya saya persilakan ia duduk di 
bangku sudut luar kamar menemani saya duduk dan menikmati kopi.

Perempuan itu mengisahkan dirinya yang bekerja sebagai tukang 
pijat. Juga, tentang mendiang suaminya yang sebenarnya pernah sangat 
saya kenal, bernama Khatim. Suaminya pendiam, tulus, dan hidup 
lurus, akhirnya masuk dalam daftar aparat sebagai terduga anggota 
komplotan teroris. Tapi, tentu saja saya tidak mengungkapkan jati diri 
saya yang sebenarnya mengenal suaminya.

“Sebenarnya torang [kita –RTS] sudah janjian. Tapi, dia sukar di
kontak. Saya sedih. Pulang tidak bawa uang. Sekadar buat ongkos taksi 
saja tidak apalah,” keluhnya sembari menyeka kedua kelopak matanya 
dengan selembar tisu basah yang dilipat-lipat jemari tangannya.
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Jadi, perempuan itu sebenarnya sudah di-booking seseorang yang 
mengaku bermalam di kamar bersebelahan kamar saya. Belakangan, 
orang itu sukar dihubungi. Andaikata saya tidak bertemu Salma, saya 
pasti juga tidak bernafsu bercerita tentang Khatim kepada pembaca. 
Tetapi, jujur, saya sudah memendam lama keinginan berkisah perihal 
Khatim. Menurut saya, memang ada yang perlu diluruskan.

Makassar – Depok, Mei – Juni 2014

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Majalah Sabana Edisi 5/November 
2014
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Proses Penulisan Cerpen “Bersampan ke Tepi Tanah Mimpi”

Satmoko Budi Santoso

BANYAK jalan menuju ke Roma. Banyak jalan mencapai tujuan atau 
cita-cita. Jika peribahasa tersebut ditarik ke dalam proses kreatif pe
nulisan cerpen, faktanya, banyak cara dalam berproses kreatif. Salah 
satunya adalah berbasis data. 

Salah satu tantangan terbesar sastrawan adalah menerjemahkan 
data yang ia punya ke dalam bentuk fiksi. Tentu saja, soal mudah dan 
tidaknya itu relatif. Namun, satu hal yang pasti, tantangan kreator 
adalah menyiapkan kemampuan seni bercerita sebaik mungkin. Data 
yang ia punyai menjadi pisau yang siap dimainkan, diolah sedemiki
an rupa, sehingga mempunyai daya pikat ketika menjadi fiksi.

Cerpen yang saya maksud dengan berbasis data, yang berhasil 
saya buat, di antaranya adalah berjudul Batang Bunut dan Bersampan ke 
Tepi Tanah Mimpi. 

Kronologinya: suatu hari saya bermain ke penerbit buku Bentang 
Budaya menemui Mas Buldanul Khuri. Ia salah seorang pebisnis dunia 
buku yang dianggap sebagai inovator buku, khususnya dalam hal ke
masan buku. Sederhana, tetapi mempunyai bobot estetika bagus. Salah 
satu hal yang menopang sebuah buku menjadi bagus ialah sampulnya. 
Oleh sebab itu, Mas Buldanul sering berkolaborasi dengan perupa atau 
pelukis. 
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Ketika saya bermain ke rumahnya di bilangan Sambilegi, Mas 
Buldan memberi saya sebuah buku berjudul Bujang Tan Domang yang 
merupakan dokumentasi sastra lisan Orang Petalangan, salah satu puak 
atau suku asli yang ada di daratan Riau. 

Mas Buldan waktu itu bilang, “Tentu, ini buku yang dijamin tidak 
laku.” Saya waktu itu tidak menanggapi. Seperti biasa saya hanya me
lengos. Terkesan cuek dan saya terima pemberian buku tersebut dengan 
perasaan yang juga biasa-biasa saja.

Sesampainya saya di kos-kosan di daerah Mangunan, Sewon, 
Bantul, sehabis mandi dan berbadan bugar, saya lihat dan baca-baca 
buku tersebut. Dari ketebalannya terasa membuat kelenger. Namun, 
diam-diam saya mengakui, buku tersebut adalah buku yang luar biasa. 
Sebuah dokumentasi yang menarik, menyangkut tradisi sastra lisan 
yang ada di Indonesia. Saya baca beberapa halaman, saya coba tarik 
substansi yang ada di dalamnya. Misalnya, salah satu nilai yang ditawar
kan adalah soal menghargai adat dan kebersamaan. 

Sebuah nilai kearifan lokal yang khas dibangun oleh sejumlah ke
lompok masyarakat untuk menjalani aktivitas tertentu. Kesimpulan 
saya secara sederhana: kelompok masyarakat tersebut mencoba mem
beri makna atas peristiwa yang mereka jalani. Dalam menjalani ritus, 
mereka mencoba meneguhkan diri bahwa adat atau tradisi yang mereka 
bangun adalah sebuah keluhuran budi. 

Beberapa waktu kemudian, setelah saya ngobrol dengan sejumlah 
kawan, barulah saya menyadari bahwa nama si penulis buku tersebut 
adalah Tenas Effendy yang kini sudah almarhum. Ia adalah budayawan 
Riau yang cukup disegani. Kemampuan berpikir saya yang terbatas 
menyimpulkan: itu adalah buku yang sangat penting meskipun dalam 
logika pasar buku secara umum, seperti sudah dikisahkan Mas Buldan, 
dijamin tidak laku.

Beberapa waktu berikutnya, saya tergoda untuk mengotak-atik 
kisah di dalam buku tersebut menjadi karya kreatif cerpen. Singkatnya, 
saya berusaha mengadaptasi menjadi cerpen. Saya buat, yang pertama 
berjudul Batang Bunut dan begitu mengejutkan saya karena dalam waktu 
yang relatif cepat setelah pengiriman ke media, cerpen Batang Bunut itu 
dimuat di Koran Tempo pada 2002 yang waktu itu redakturnya adalah 
sastrawan Nirwan Dewanto. 

Betapa bahagia hati saya. Setidaknya saya mempunyai keperca
yaan diri bahwa apa yang saya lakukan dengan menafsirkan data 
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mengenai sastra lisan tersebut menjadi cerpen adalah pas. Kalau soal 
bagus dan tidak, benar dan tidak, saya kurang tahu pasti. Pas, karena 
saya yakin, penjaga rubrik cerpennya memang juga mempunyai kre
dibilitas terpercaya di bidang sastra. Begitu cerpen tersebut dimuat, 
masih pagi hari, seorang dosen saya di Jurusan Teater ISI Yogya, Koes 
Yuliadi, kirim SMS: wah dimuat Koran Tempo. Saya makin yakin, jalan 
adaptasi estetik yang saya lakukan bisa dilanjutkan.

Matahari tetap bersinar pada porosnya. Bulan pun tetap berputar 
dengan tidak mengingkari kehendak Tuhan. Seiring perjalanan waktu, 
selang cukup lama setelah cerpen Batang Bunut tersebut tayang di Koran 
Tempo dan diterbitkan Grasindo pada 2004 dengan judul Perempuan Ber
sampan Cadik (kumpulan cerpen), saya mempunyai gagasan lagi untuk 
mengembangkan kisah mengenai sastra lisan itu. Saya kontekskan 
dengan persoalan aktual yang saat itu muncul di tengah masyarakat 
yaitu soal antre minyak goreng. Saya mencoba membuat gambaran tragis 
mengenai kompleks psikologis masyarakat kaum sudra ketika antre 
minyak goreng. Saya ambil tokohnya, namanya Bujang Tan Domang. 

Oleh karena dalam tradisi adat Melayu sosok ibu begitu dihargai, 
saya buat ada tokoh emak yang begitu setia menunggu mendapatkan 
antrean supaya dapat membahagiakan keluarga. Seperti biasa logika 
bahagia kaum miskin, bisa makan dengan menggoreng kerupuk saja 
sudah cukup. 

Begitulah gagasannya. Kunfayakun. Jadilah cerpen dengan judul 
“Bersampan ke Tepi Tanah Mimpi” yang setelah saya kirimkan ke Suara 
Merdeka, tidak lama kemudian langsung dimuat. Bersepeda saya beli 
koran tersebut di sebuah kios koran di Jalan Wates dan kembali men
dapatkan kepercayaan diri dalam hal mengadaptasi cerpen berbasis 
data setelah sadar bahwa penjaga rubrik cerpen Suara Merdeka adalah 
juga sastrawan berkelas internasional yang hingga hari ini karyanya 
begitu masyhur: Triyanto Triwikromo. 

Satu hal yang perlu saya bagi di sini sebagai salah satu langkah 
proses mengadaptasi karya cerpen berbasis data: keberanian menafsir. 
Ini sepertinya sepele namun sering menjadi hambatan utama dalam ber
karya kreatif. Ingat, persoalan yang biasa muncul di kalangan penulis: 
mulai dari mana, apa yang harus ditulis, apakah nanti menarik, bagai
mana kalau tidak menarik, terus selanjutnya mau diapakan jalan cerita
nya, dan sebagainya. Banyak penulis yang sudah terjebak blunder yang 
tidak-tidak yang intinya bersumber dari ketidakberanian dalam menafsir.
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Dalam berbagai kesempatan memberikan pelatihan menulis karya 
sastra, kerap saya tegaskan bahwa generasi penulis era now lebih ber
untung dibanding era saya dulu. Era sekarang sudah ada media sosial 
sehingga lebih banyak terbuka ruang kemungkinan terbangunnya ko
munitas pembaca yang kritis. Penulis era sekarang, begitu karya jadi, 
bisa langsung di-share jika ingin mendapatkan masukan. 

Dengan adanya media sosial, tradisi kritik dan tradisi kritis lebih 
kondusif. Jika demikian, apalagi yang mesti dikhawatirkan bagi seorang 
kreator sastra? Logikanya, akan lebih banyak karya yang jauh lebih ber
mutu di era sekarang karena tradisi kritik dan tradisi kritis berjalan se
imbang. Kreator tidak harus bersusah payah mendatangi kritikus sastra 
untuk minta dikritik karena banyak pembaca umum yang di era milenial 
mempunyai tradisi kritik dan tradisi kritis yang relatif baik. 

Demikianlah. Setidaknya menurut saya, penulis di era milenial bisa 
menyiapkan gagasan yang jauh lebih brilian. Banyak objek estetik yang 
bisa dituliskan di luar persoalan yang sudah klise seperti persoalan 
rumah tangga, percintaan, dan lainnya. Banyak tema menantang yang 
bisa digali yang merupakan bagian dari big bang atau dentuman besar 
karya sastra. Tema yang spesifik yang mengulik gagasan menggelitik, 
menurut saya perlu lebih digalakkan lagi. 

Hal ini kembali pada visi kita sebagai penulis karya sastra: mau ke 
manakah sesungguhnya memuarakan estetika? Menyangkut visi estetik 
penulis, sebaiknya memang mesti jelas keberpihakannya. Hal ini juga 
menyangkut ideologi dalam berkarya. Jika visi ini terbaca jelas, publik 
akan menanti karya Anda berikutnya. 

Jadi, di luar persoalan pulung atau nasib, sebenarnya, setiap penulis 
bisa menciptakan pasar atau pembacanya sendiri. Namun, sebaiknya, 
sebagaimana ujaran petuah bijak para sastrawan pendahulu: jangan
lah terlalu memikirkan pasar. Tugas kreator adalah membuat karya yang 
brilian. Silakan saja. Bagaimana baiknya. Sebagaimana generasi penulis 
yang hidup di era Kentucky Fried Chicken (KFC) kini, entah kenapa saya 
sering tergoda menulis cerita bagus di dalam area makan KFC tersebut 
meskipun godaan itu sampai sekarang belum bisa saya wujudkan. Se
tidaknya saya menyadari, di luar masalah proses kreatif, ada persoalan 
segmentasi pembaca yang kini riil harus dihadapi penulis. Betapa media 
dan penerbit buku sepertinya juga mesti berkompromi dengan hal ter
sebut. 
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Cerita seperti Bujang Tan Domang apakah masih memikat gene
rasi milenial yang suka nongkrong di KFC? Berikut ini saya sertakan 
sebiji cerpen berjudul “Bersampan ke Tanah Mimpi” sebagai jendela 
memasuki logika proses kreatif berbasis data. Semoga saja mempunyai 
nilai berarti bagi Anda semua, pembaca buku kisah heroik proses kreatif 
penulisan cerpen ini. Terima kasih kepada Balai Bahasa D.I. Yogyakarta 
yang memberikan kepercayaan kepada saya untuk mengisahkan seke
lumit jalan proses kreatif yang pernah saya lakoni. [] 
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Satmoko Budi Santoso

	 BAGAI si Bujang Tan Domang yang suatu hari singgah, terantuk di 
tanggul Sialang Kawan, Dusun Betung, Tanjung Sialang, dan Tanjung 
Perusa, aku berlayar. Limbung terbantun dari tepian Sungai Siak, me
numpang sampan dayung bercadik.

		  “Lupakanlah si Raja Lalim, si Panjang Hidung,” emakku merengek, 
menghela galah galau, melontar sepah kesal, sumpah seranah atas kampung 
halaman. Ah, berlayar, berlayarlah aku ke seberang, ke tepi tanah mimpi, 
atas nama basah angin, kelepak burung, dan mega-mega.

		  Seperti terkisah dalam nujuman: pantai, teluk, bandar-bandar, dan 
semenanjung telah kulayari, kucari kampung hunian baru, tempat istirah 
dan berserah, tanah dusun yang kuharap bersahabat buat kecakapan ber
ladang, penuh bermacam tetumbuhan, entah pauh, rambai, durian, cem
pedak, maupun macang.

		  Mungkinlah akan kukunyah buah-buah itu, seperti mengunyah ke
nangan bersama emak, yang kekal dalam almanak, serat hari, kelupasan 
kalender. Lenggang waktu bagaikan langgam, dendang pantun dan gurin
dam. Sesampainya di pinggiran tanah dusun itu kutengadah, memandang 
langit. Kebiruan yang rimpuk, tersepuh kabut, tersepuh mega.

		  Sore yang murung menyeret ingatanku pada emak. Nun di jauh risik 
seumur bocah, emakku terisak setengah berbisik, “Berlayarlah Domang, 
jangan sesempat maksud kembali…. ” *

***
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BENARKAH aku telah tergeragap dari denyut mimpi di siang bolong? 
Rupanya benar. Buru-buru aku duduk di depan tungku perapian, di 
dapur. Tak salah, kalau duduk di depan tungku, ingatanku bakalan me
layang pada emak, yang sesekali mengumpat tentang harga barang-
barang pasar yang melambung, tentang antrean beli minyak goreng, dan 
pegangan uang rupiah yang kerap menipis. 

Hari-hari hidup bersama emak adalah hari-hari yang tak segan 
membual gerutu. Bukan menyesali nasib, tetapi sadar bahwa hidup tak 
jauh dari berjudi. Undian keberuntungan barangkali sesekali datang, 
barangkali juga tidak. Aku ingat cerita emak, ia tak cuma sekali atau dua 
kali merutuk, terhadap kesialan yang ia alami. Misalnya ketika berada 
di pasar. Pengalaman antre membeli minyak goreng itu, contohnya. 
Pernah, emak sudah kebagian jatah berada di deretan antrean terdepan, 
yang berarti siap dilayani si penjual. Namun, dasar permainan peda
gang, bersembunyi alasan semua yang antre harus kebagian secara adil 
maka tak bisalah emak membeli minyak sekehendak mau. Apa yang 
diinginkan emak cuma dijatah, tak boleh lebih dua gayung ukuran kecil. 
Kalau mau membeli lebih dari dua gayung, pastilah harus sudi meng
antre di deretan paling belakang lagi.

“Dua gayung, Domang. Hanya cukup untuk menggoreng satu 
setengah hari. Emak tahu, kau tak suka cakap, kau suka sekali memenuhi 
mulut dengan makanan berminyak. Emak mesti sibuk dengan makan
an berbau minyak,” tukas emak, suatu waktu. Aku nyinyir, melepah 
sepah malu. Mendengar tuturan emak, ingin rasanya mendatangi si 
penjual minyak, mencincang, dan memukuli, tapi apalah guna per
lawanan. Konyol rasanya. Begitulah aturan main dalam mendapatkan 
minyak, tak layak protes. Laknat massa yang tak sepaham bisa-bisa 
malah telak berbalik menginjak.

Jika sudah begitu, cukuplah kutemani rutuk-sebal emak sembari 
menggoreng, di depan tungku perapian. Lengis seragam sekolahku ter
kena ruapan asap, alamak, bau dan warnanya amatlah merindukan. 
Aku tak bakalan berangkat ke sekolah jika belum menyantap menu 
makan yang berbau minyak, aih, aku tak bakalan berangkat ke sekolah 
jika seragamku tak berbau dan berwarna ruapan asap tungku. 

Berdendang sepanjang jalanan, riang menuju sekolah, menyapu 
bekas minyak di seputar bibir, itulah kebiasaanku sehari-hari, dulu, ke
tika almanak waktu menginjak usia sekolah dasar. Sebelum berangkat 
ke sekolah, emak akan diam terpaku di depan pintu rumah, melambai 
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diriku dengan mata sembab. Kutahu, seringkali emak menghapus 
sembab matanya dengan jari tangan yang juga lengis, menghitam se
rupa bakaran kayu di tungku, aih, aih, aih, menjadikan seleret goresan 
menghitam di selingkar mata, menurun ke pipi. Seperti sebuah lambang 
harapan yang menggerunjal, pucat-sangsi, rapuh-lapuk? 

Sesampainya di sekolah, berbuncah ruah aku berkabar kepada 
teman sebangku, perihal kesenanganku di pagi hari, ya, bersama emak. 
Kawan sebangku sepenanggungan tentulah tak berkedip memper
hatikan, sama halnya ketika kudengar pengalamannya yang paling 
menyenangkan di pagi hari, tentu saja bersama emaknya. Memang, ce
letukan tentang kegemaran di pagi hari itu sesekali terlontar ketika jam 
pelajaran menuntut terperhatikan, apalagi pas guru yang hadir bukan
lah tipe galak. Aku sering iseng melontar ujaran sembari berbisik, “Ah, 
pada diam tetapi bermata jelalatan ke papan tulis, bagai asap tungku 
yang mengepul tenang lantas beringsut lenyap ditelan angin.”

Aku sadar kini, gambaran perumpamaan antara mata yang je
lalatan dan asap tungku yang beringsut lenyap ditelan angin boleh jadi 
bukanlah gambaran perumpamaan yang sepadan. Tetapi, maksud lon
taran ujaranku memang lebih berkeinginan mengganggu ketenangan 
pikiran kawan sebangku, setidaknya agar konsentrasinya pecah seperti 
aku. Entahlah, mengingat tungku, asap, dan leleran minyak — juga sorot 
mata emak yang sembab, selalu bersiap meneteskan air mata —adalah 
ingatan yang berharga.

Aku tak akan ingkar janji kepada emak, jika sepulang sekolah, 
seringkali akulah yang menggantikan emak mengantre minyak. Ya. Bisa 
saja sehari emak, seharinya lagi aku. Bayangkanlah, jika setiap hari
nya emak, kaki emak bakalan pegal tak kepalang. Malamnya, aku pula 
yang kelimpungan: mesti mengurut, memijat pada bagian yang tepat 
pegal, pada otot-otot kaki yang menyembul bergelinjang, padahal kaki 
emak tergolong renta dan kurus. Antrean yang kerap lebih dari satu 
jam sungguh mengundang jemu, tentu, jika bagi emak, umpatan yang 
mewakili adalah meludah. Sisa kunyahan sirih yang memerah bagai 
endapan amarah yang menggumpal. Jangan heran, sepanjang antrean, 
memang juga penuh dengan deretan ludahan sirih. Orang-orang kam
pung yang senasib kesal berendam sungut amarah seperti emak, me
milih melegakan perasaan dengan sepahan sirih. Tak setimpal, tetapi 
lumayan sedikit meringankan gemuruh sesak dendam. 
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Kalau aku yang mengantre, bukanlah sirih yang kusepah sebagai 
lambang umpatan kepada penguasa yang lalim seperti si Panjang 
Hidung. Aku tak memilih perantara umpatan berhulu-balang sirih, aku 
hanya memelototkan mata saja. Di depanku, bagai ada seorang pengua
sa lalim yang siap kucakar-cakar, meskipun kenyataannya hanyalah 
punggung orang lain, yang bau keringatnya ternyata sama sedapnya 
dengan bau asap tungku yang lengis. Sumpah mati, bagiku, emak, dan 
orang sekampung, kesempatan mendapatkan giliran dilayani bukan
lah puncak kebahagiaan, namun diam-diam justru tambahan hitungan 
atas kepalan dendam. Entah kapan pitaman amarah bakalan mewujud 
nyata, bersua pandang dengan penguasa lalim, yang khianat terhadap 
nasib rakyatnya? 

***

Di tanah hunian baru, yang cuma pantas kusebut tanah mimpi, me
mang masih kutemui orang-orang sepenanggungan nasib seperti Wak 
Halim, Wak Zaini, Wak Warman, Wak Wahab, Puan Midah, Puan 
Atikah, dan banyak nama lagi. Tak meletup kejut, tak rumpang dalam 
almanak ingatan karena kehadiran orang-orang yang terbilang sama. 
Berkelebat mendulang hari dengan berladang, menyiangi tetumbuhan 
apa pun yang diharapkan bisa buat bertahan hidup. Tanah kampung 
yang silam telah kehabisan makanan, minyak, dan kebutuhan apa pun 
yang diperlukan: kami sekampung memilih menyeberang Sungai Siak, 
bersampan dayung bercadik menyambangi nasib di tanah hunian yang 
asing, tetapi menyisakan asa membaik dan berbiak.

Aih, aih, aih. Segemulai tari Senandung Kipas, aku dan orang se
kampung memutuskan menyeberang berayun sampan, berpindah 
ladang. Adat tak lapuk kono ujan/ Adat tak lokang kono pane/ Dianjak layu 
diumbut mati/ Ditanam tumbou dikubou idup/ Adat nan teontang di lawang 
langit/ Adat nan tesuat di kote/ Adat tak dapat dianjak alei/ Adat tak bulei 
diilangkan… // ** Tanah ladang yang silam bolehlah sesekali singgah 
dalam ingatan sebagai kejutan kenangan yang meruncah. Bedanya, 
kini aku tak lagi bersama emak. Telanjur emak kangen ruap bau kalang 
tanah, menjauhi asap tungku dapur, dan nyaman bersedekap se
limut ajal. Ah, boleh jadi, melayangnya nyawa emak karena gerusan 
usia indah sepadan dengan asap tungku yang menghembus tersebab 
angin? 
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Di tanah kampung baru, jelas, aku menjejal dan menenun harap, 
semogalah tak berbiak kecewa karena ketidak-hadiran emak. Kalau 
perut keroncongan tersebab lapar, akulah yang sendirian melangkah ke 
dapur, menyiapkan perapian. Membakar kayu dari hutan di belakang 
rumah, bersetia mengingat bayangan emak yang memperoleh sisa ke
bahagiaan dengan menggoreng makanan berminyak. Sekarang, aku 
suka melakukannya berlama-lama, kalau ingatanku tak jenuh mene
rawang dan gorengan makanan di depanku gosong, cepat-cepat ku
serok, ah, kusadar, aku terlalu lama melamun. 

Aku memang tak mau melakukan kegemaranku terlalu cepat, 
karena dengan berlama-lama di depan tungku, emak bisa tiba-tiba 
datang membayang di segumpal minyak penggorengan. Karenanya, 
jika siapa pun orang menyatakan bahwa karena menggoreng makanan, 
bunyi kericik panas penggorengan menjadi memunculkan buih-buih 
berpletikan dan itulah gambaran hidup yang rawan, penuh gebalau 
galau, maka akulah orangnya yang bertempik sorak, melawan pan
dangan semacam itu.

Alamak, orang-orang sekampung yang tahu kebiasaanku berlama-
lama di depan tungku suka lantang berteriak dari luar rumah.

“Domang, keluarlah kau! Ladangmu menjelang mata bajak! Ambil
lah cangkul! Asap tungkumu sebentarlah kau tinggal! Pedih mata
ku lewat rumahmu!” teriak orang-orang kampung yang melintas di 
samping rumah, berkacak cangkul menuju ladang. 

Tentu, aku hanya menyeringai di dalam rumah, tak satu pun ujar
an kutanggapi. Meski begitu, aku segera menyelesaikan penggorengan, 
bergegas makan, dan berladang. 

***

KUPUTUSKAN hidup bersandar bayang-bayang emak. Beranak-pinak 
seperti kebanyakan orang sekampung kurasa bukanlah pilihan yang 
jitu. Kutujah kemauan membagi dengus dan derit ranjang bersama pe
rempuan mana pun. Hasratku terpuaskan meskipun hanya mendekap 
bayangan emak.

Bagai kutuk yang diterima si Malin Kundang, bukankah aku 
mesti berbahagia hidup sendiri? Tak layak kusesali keputusan dengan 
rutukan, meskipun kadang-kadang pikiran dan perasaanku terseret 
dalam ambang gamang. Ada-ada saja godaan mengkhianati bayangan 
tentang emak dengan hidup bersama perempuan entah siapa. Tapi, 
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keyakinanku tak jua surut, aku belumlah hanyut dalam gugusan goda 
bersama perempuan selain bayang dekapan emak — semogalah kelak 
sampai kapan pun tak.

Lagi-lagi di kampung yang baru, memanglah bukan tanpa masalah. 
Aih, tetap saja bertumpuk masalah. Keputusanku menyeberang ber
deret-deret sampan dayung bercadik bersama orang sekampung hanya
lah berpindah ladang, masalah antre minyak masih saja tak bosan hadir. 
Dua hari sekali aku wajib mengantre minyak, tanpa punya alasan pegal 
apalagi bosan. Kalau sepanjang mengantre kugenggam tambahan 
hitungan dendam, maka jumlah hitungannya sebanyak ketika aku me
nyepah sirih. Apa mau dikata, kini aku pun menyepah sirih: lelaki muda 
usia tak menjadi alasan memalukan jika menyirih buah pinang dan 
mengantongi susur di celana. 

Dalam waktu-waktu tertentu, tak usah heran, antre membeli minyak 
goreng tetap tak terhindarkan, semirip di kampungku dulu, sebuah 
kampung yang digenapi anggapan sebagai kampung persemayaman 
kilang minyak. Lama-lama, ketika mengantre kurasakan bahwa uang 
yang kupegang berubah amat tak berarti. Celoteh banyak orang, meng
genggam uang rupiah sama nilainya dengan menggenggam buah 
pinang: siap diludahkan ketika menyirih! Sebagai orang yang hanya 
cukup berbahagia dengan kesukaan hidup menggoreng makanan berupa 
kerupuk — tak ikan seperti kebanyakan orang sekampung sehingga tak 
bodoh-bodoh amat seperti aku — aku tak sanggup mencerna lebih dalam 
maksud celotehan itu. 

Benarkah rupiah bisa bernilai tak berarti? Apakah tempurung otak 
udang yang berkelindan di kepalaku sanggup memahami maksud yang 
sesungguhnya? 

“Apa yang tergenggam sebagai uang rupiah memang tak bernilai 
harganya, meskipun pada selembar atau sekeping koin uang terbilang 
sejumlah angka yang menunjukkan seberapa pantas lembaran kertas 
dan kepingan logam itu dihargai. Rupiah tak harus laku, minyak tak 
perlu dibeli. Pukimak! Serbu!!!” hujat seorang warga kampung, suatu hari. 

Haku*** tak mengerti apakah ia sedang naik pitam ketika meng
antre atau ia telanjur gila tersebab mengantre minyak. ***

* 	 Variasi atas puisi Berlayar ke Tepi Krui karya Satmoko Budi Santoso.
** 	 Petilan teks syair Petalangan sebagai tradisi sastra lisan (nyanyi 

panjang), salah satu puak atau “suku asli” di daerah Riau. Artinya: 
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Adat tak lapuk karena hujan/ Adat tak lekang karena panas/ Dianjak layu 
disentak mati/ Ditanam tumbuh dikubur hidup/ Adat yang terconteng di 
lawang langit/ Adat yang tersurat di kertas/ Adat tidak dapat dianjak alih/ 
Adat tidak boleh dihilangkan…. // Baca: Bujang Tan Domang (Sastra Lisan 
Orang Petalangan), Tenas Effendy, Yayasan Bentang Budaya, 1997.

*** 	 Haku : aku (bahasa Melayu). 

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Suara Merdeka, Minggu, 24 September 
2006
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Sule Subaweh

Belajar pada Peristiwa
Jika kau merasa kering mendapatkan ide, bacalah. Baca situasi. Datang
lah ke tempat kejadian yang menarik atau menyangkut persoalan banyak 
orang, kau akan menemukan sudut-sudut yang tidak pernah ditulis 
oleh jurnalis atau cerpenis lain.

Cerpen “Tangis Api” yang dimuat di Kedaulatan Rakyat (KR) edisi 
Minggu 22 Oktober 2017 adalah hasil riset atau terjun langsung di 
Kendeng, Rembang selama beberapa hari. Di sana, saya menemui suku 
Samin dan berbincang-bincang tentang Pabrik Semen di Kendeng, 
Rembang. Samin adalah suku yang tidak setuju dengan berdirinya 
pabrik semen di Rembang. Keberadaan pabrik semen melahirkan pen
cemaran air dan udara. Lahan warga setempat jadi tidak subur karena 
polusi. Nah, bisa dibayangkan kondisi masyarakat setempat yang hidup
nya dari bercocok tanam. 

Meski informasi yang saya dapat sebagian besar sudah ditulis 
dalam bentuk artikel dan ditulis oleh para jurnalis, saya yakin ada sudut 
lain yang terlewatkan atau sisi lain yang tidak ditulis dan mungkin di
sembunyikan. Itulah yang membuat saya tetap yakin akan mendapat
kan apa yang saya cari.

Kehadiran saya di tengah-tengah masyarakat Rembang sungguh 
terasa berbeda dengan apa yang saya baca di media. Saya merasakan 
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kecemasan di mata masyarakat Kendeng. Ada pula semangat berjuang 
untuk menghentikan pembangunan pabrik semen yang sudah berjal
an delapan puluh persen itu (konon sudah beroperasi).

Setelah seharian bersama dengan suku Samin dan berdiskusi 
dengan para aktivis, relawan, wartawan, dan warga setempat, saya di
antar ke rumah penduduk yang dekat dengan pabrik semen berdiri. 
Sepanjang jalan, mobil dipenuhi abu, sayur layu, dan pepohonan yang 
mulai gundul. Debar dada saya mulai kencang melihat suasana itu. 
Bayangan saya mulai berkeliaran. Debar semakin menggebu saat saya 
melihat pabrik dan kerusakan batu gunung, bahan semen, sudah mulai 
terkikis di dua puluh empat titik. Coba bayangkan. Bukit-bukit jadi datar, 
air jadi keruh, tanaman akan mati, binatang entah akan ke mana, dan 
masyarakat di bawah gunung selamanya akan hidup dengan makan, 
minum, dan menghirup udara penuh polusi. 

Di desa, saya bertemu dengan warga yang tidak setuju dengan 
pembangunan pabrik semen. Semula saya tidak melihat tanda-tanda 
persoalan dalam masyarakat yang menyambut kami dengan senyum. 
Setelah membuka diri, bertanya, menelisik lebih dalam, menajamkan 
indra pendengaran, ikut kegiatan mereka hingga mengelilingi lokasi 
pabrik, baru saya menemukan peristiwa yang tidak dituliskan oleh 
penulis, baik berbentuk artikel maupun jurnalis. Setelah jalan-jalan me
ngelilingi kampung, saya dikagetkan dengan dinding rumah yang 
ditempeli atau dicat dengan tulisan pro-semen dan kontra-semen ber
dampingan. Saya membayangkan bagaimana hubungan mereka selama 
ini. Adakah pertengkaran atau hal lainnya? Kisah ini yang selanjutnya 
saya jadikan cerpen. Dari situ saya mulai bertanya banyak hal kepada 
warga, baik yang pro maupun yang kontra terhadap pembangunan 
pabrik semen.

Saya mendapat angin segar saat seorang ibu, yang pernah demo 
ke Jakarta, menyuarakan keluh kesahnya. Ia bercerita panjang lebar 
tentang kondisi warga yang pro dan yang kontra. Kebetulan saya di
minta menginap di rumah ibu itu. Seperti yang saya bayangkan, mereka 
pernah bertengkar, saling sikut, bahkan warga yang pro dengan pem
bangunan pabrik semen pernah membakar kemah tempat berjaga-jaga 
milik warga yang kontra. Dari situlah tulisan “Tangis Api” mulai me
nemukan persoalan.

Setelah meninggalkan Kendeng, ide-ide berdesakan di pikiran saya. 
Mula-mula saya menentukan pokok persoalan lalu membuat alur hingga 
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ending. Setelah sampai rumah, isi kepala saya tuangkan dalam bentuk 
cerpen. 

Saya tidak membutuhkan waktu lama untuk menulis. Inilah ke
istimewaan terjun dan melihat langsung. Saya tidak lagi sibuk mencari 
diksi. Saya tinggal menggunakan diksi yang saya lihat (baca). Mem
bangun konflik juga tidak perlu susah karena saya merasakan bagai­
mana konflik batin mereka. Penamaan tokoh pun saya ambil dari nama 
orang di Kendeng.

Belajar pada Masa Lalu
Jangan jauh-jauh mencari ide untuk menulis. Coba tengok masa lalumu. Pasti 
banyak. Masa lalu tidak bisa diulangi karena ia punya nilai tawar. Masa lalu 
jangan dipikirkan saja. Bisa sakit hati.

Selain menulis cerita berdasarkan riset, saya juga banyak menulis 
cerpen yang berangkat dari pengalaman empirik, dari masa kecil di 
kampung halaman. Salah satu pengalaman empirik yang saya jadikan 
bahan cerita adalah cerpen “Ayat-Ayat Rotan”. Cerpen itu termaktub 
dalam kumpulan cerpen tunggal saya, Bedak dalam Pasir diterbitkan 
Pustaka Pelajar 2017.

“Ayat-Ayat Rotan” merupakan kisah pilu lelaki tua yang ingin 
belajar mengaji Alquran setelah sekian tahun dia tak pernah menyen
tuh Alquran dan kaku saat membaca kembali. Bibirnya susah melafal
kan ayat-ayat saat pertama kali membaca di depan guru ngajinya. Oleh 
karena itu, dia meminta kepada guru ngaji -yang lebih muda- untuk 
memukulnya setiap dia salah. Lelaki tua itu meminta agar mengguna
kan cara kiai pada masa kecilnya yang memukulinya setiap dia salah 
membaca. Namun, kiai yang lebih muda itu ragu dan tentu saja tidak 
sopan memukul orang yang lebih tua. 

Di cerpen “Ayat-Ayat Rotan” saya menghadirkan masa lalu untuk 
dipraktikkan saat ini, yaitu memukul santri saat salah. Jika dulu me
mukul atas dasar kesalahan santri atau siswa tidak masalah, sekarang 
jangan harap. Bisa panjang urusannya. Semakin mendebarkan lagi 
karena yang belajar ngaji adalah orang yang sudah tua. Saya menghadir
kan masa lalu dan menjadikan inti cerita.

Seperti halnya menulis cerita dari hasil riset, menulis tentang masa 
lalu juga lebih lancar mengalir. Saya cukup mengingat kembali secara 
detail bagaimana rasanya dipukul, bagaimana saya mengelak atau 
bagaimana raut wajah kiai saya. Bahkan, saya bisa lebih detail men
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deskripsikan goyangan rotan yang mengibas kaki dan punggung saya 
saat dipukul.

Saya memilih menulis cerita yang sudah dialami karena lebih 
mudah mengeksploitasinya. Ketika saya menulis cerita yang saya alami, 
otomatis saya sudah paham, tidak sebatas mengerti. Saya tinggal me
masukkan konflik dan membenturkan dengan persoalan hari ini. 
Biasanya, saya terbawa oleh emosi yang kuat untuk terus menulis. Oleh 
karena itu, saya mengawali paragraf pertama langsung pada persoalan 
agar pembaca penasaran dan mau menghabiskan sampai paragraf ter
akhir.

Selain judul, saya menganggap paragraf pertama sangat penting 
untuk jadi perhatian. Selain untuk memancing pembaca, paragraf awal 
salah satu penentu cerita akan dibawa ke mana. Tentu saja tidak perlu 
banyak-banyak. Harus padat, menggugah, dan menciptakan penasaran 
bagi pembaca. Bagi saya, susunan konflik dimulai sejak awal paragraf, 
disusul konflik-konflik lain sampai klimaks.

Jadi, apa masa lalu mengganggumu, coba deh ditulis aja daripada 
dipikirkan. 

Belajar pada Diskusi
Seringlah diskusi untuk mengurangi kesesatan berpikir kreatif.

Diskusi rutin bersama komunitas Jejak Imaji membuat pikiran 
saya semakin terbuka. Banyak tawaran sudut pandang dari masing-
masing kepala. Pada setiap tawaran ide, saya bebas memilih. Memilih 
yang saya suka dan tentu saja yang juga saya kuasai. Di dalam diskusi, 
saya menemukan kebebasan. Kebebasan ini yang membuat saya sadar 
tentang bagaimana seharusnya memulai cerita bahkan menentukan 
konflik. Saya juga tidak segan untuk minta dikomentari dan dikritisi.

Bagi saya, kritik merupakan bagian yang turut campur dalam 
mengembangkan diri. Oleh karena itu, saya selalu meminta teman ko
munitas untuk membaca dan mengkritik cerpen saya. Ada tiga kategori 
kemampuan teman yang saya minta. Satu teman yang tidak biasa mem
baca atau menulis cerpen (awam), dua teman yang baru semangat-se
mangatnya menulis, dan yang ketiga adalah teman yang memang suka 
dan penulis cerpen. Dari tiga teman ini saya membaca kekurangan dan 
kelebihan cerpen saya melalui pendapat dan kritik mereka. Bagi saya, 
cerita harus dinikmati oleh segala kalangan. Dia harus mampu meng
gelitik dan dinikmati oleh semua orang. Oleh karena itu, sangat penting 
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bagi saya meminta pendapat orang untuk dibaca sekalipun dalam dunia 
tulis menulis orang itu jauh di bawah saya.

Diskusi akan mencairkan kepala yang membeku karena jenuh 
atau karena sibuk. Dengan diskusi, saya bisa menjaga debar untuk 
terus menulis. Ada semacam persaingan kecil dan kemenangan-keme
nangan kecil saat kita terus ingin mau berdiskusi. Debar bagi saya untuk 
menjaga agar terus menulis. Debar semakin kencang saat ada salah satu 
teman tulisannya dimuat di media atau menang dalam perlombaan. 
Keirian-keirian itu hadir untuk mengantarkan kita pada perjuangan 
yang belum kita lakukan dalam proses.

Menulis cerpen adalah bagian dari ilmu komunikasi sehingga 
sangat penting menjaga komunikasi, baik di dalam diskusi maupun 
datang silaturahmi ke sesama penulis bahkan pada teman yang tidak 
suka menulis sekalipun. Paling tidak, kita tidak jadi orang besar dan 
bangga di dalam kamar yang sempit. Begitu.

Wirokerten 2018
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SARINAH terus menahan air mata melihat gundukan batu yang kini 
pecah berkeping-keping, diangkat ke atas truk. Dia tidak mengira sisa 
sawah yang dimiliki, tempat menyambung hidup selama ini akan ber
debu, membuat beberapa tanaman layu dan terancam tak subur lagi. 
Tapi, bukan itu yang membuat Sarinah sedih. Bukan.

Perempuan di depannya, Maryati yang sedang memandang truk 
pengangkut pecahan batu itulah yang membuatnya sedih. Maryati tidak 
bisa berbuat apa-apa selain memandang truk yang membawa batu 
sambil memegang bergemuruh dadanya. Gemuruh yang juga dirasa
kan Sarinah sekarang. Perempuan paruh baya itu, kini menyesal karena 
pernah mencaci maki Maryati yang menolak untuk menjual tanah 
kepada pengembang. 

“Aku menjual tanah untuk anak cucuku sendiri!” kata Sarinah 
kepada Maryati yang memohon agar tidak menjual tanahnya beberapa 
tahun lalu.

“Aku tidak menjual tanah, bukan hanya untuk cucuku, tapi untuk 
masa depan anak cucu kita semua!” teriak Maryati. Masih terngiang 
teriakan Maryati di kepala Sarinah, setiap kali melihat sawahnya.

Sarinah salah satu warga yang mendukung pembangunan pabrik 
semen di gunung, tepat di atas sisa lahan miliknya. Dia bahkan men
jadi orang terdepan yang mengompori warga lain agar tidak ikut-
ikutan menolak pabrik semen. Dia juga yang meminta masyarakat agar 
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tanahnya dijual, “lumayan lo harga per meternya. Ayo buruan sebelum 
si pengembang berubah pikiran,” serunya. 

Dari hasil penjualan tanah warga, Sarinah mendapatkan persen
an, baik dari pembeli maupun dari si penjual. 

Maryati yang tahu kelakuan Sarinah kesal, terlebih Sarinah me
ngatakan, tanah yang di gunung itu tidak subur dan berbatu cadas. 
Kekesalan Maryati semakin memuncak ketika Sarinah terang-terangan 
akan mendukung pembangunan pabrik semen. “Tempat kita akan 
menjadi ramai dan lahan pekerjaan bertambah, tidak hanya bertani.” 

Mendengar perkataan itu, Maryati langsung menjambak kepala 
Sarinah hingga kerudungnya lepas. Pertengkaran menjadi tontonan 
orang sekitar sebelum akhirnya dipisah.

Sebelum ada isu pabrik semen mereka adalah teman yang selalu 
kompak saat pergi ke alas, mencari pakan sapi atau panen hasil bumi. 
Jika malam mereka akan berkumpul membicarakan apa saja. Tapi, yang 
sering mereka bicarakan tentang pengolahan tanah, masalah pupuk, 
bibit sampai masalah rencana mereka naik haji. Sekarang jangankan 
bertemu, mendengar namanya saja sudah enggan. Baru setelah Sarinah 
tahu imbas polusi dari pendirian pabrik, hatinya mulai cemas. Apa lagi 
banyak warga yang mulai menolak pabrik semen itu.

Warga yang menolak pabrik semen biasanya melewati rumah 
Sarinah saat mau ke lapangan tempat ritual laporan. Hatinya selalu 
tergerak ingin ikut, tapi selalu tertahan dengan pertimbangan tidak jelas. 
Dia hanya bisa melihat dari balik jendela, itu pun sembunyi-sembunyi. 
Saat seperti itu hatinya semakin bergetar dan semakin sesak menahan 
air di matanya. Dia tidak ingin menangis. Dia terus menahannya. 

***

Malam itu Sarinah diam-diam dari balik semak mengikuti warga yang 
akan melakukan laporan di lapangan. Setelah mereka mulai jauh, 
Sarinah melanjutkan langkah kakinya yang bergetar. Dia putuskan 
lewat jalan berbeda dengan warga. Sambil mengendap-endap di antara 
pohon dan batu besar Sarinah terus melihat sekitar, memastikan kebe
radaannya tidak diketahui warga.

Jalan gelap dan batuan tajam tidak menghentikan langkah Sarinah. 
Tapi, di antara sepi, dingin, hutan yang dipenuhi pohon tinggi, pra
sangka-prasangka mulai memenuhi pikirannya. Dari jauh dia sudah 
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melihat obor di tangan warga, berputar sambil merapal doa. Tak lama 
mereka duduk sambil berbagi informasi tentang perkembangan di pe
ngadilan yang menggantung nasib mereka. Melalui pengeras suara 
seorang lelaki menjelaskan warga yang masih belum sadar bahaya 
pabrik semen itu.

“Bagaimana kalau mereka berencana balas dendam kepadaku!” 
Sarinah sejenak menghentikan langkah. Dia memegang deru dadanya. 
“Mereka pasti tidak suka dengan keberadaanku. Mereka pasti mem
bicarakan aku dan ah...!” serunya kemudian, kini kakinya mulai ge
metar. Saat seperti itu dia selalu ingat dengan Maryati yang selalu di
jelek-jelekkan di hadapan banyak orang. 

“Dia pasti sakit hati karena telah kufitnah,” batinnya.
Perlahan Sarinah melangkah. Langkahnya terhenti setelah meng

injak arang yang terhampar di depannya. Dia ingat, tempat itu dulu 
tempat kemah para perempuan yang secara bergantian menjaga jalan 
agar tidak ada yang beraktivitas dalam pembangunan pabrik sebelum 
ada keputusan dari pengadilan. Para perempuan itu berhenti menjaga 
tanahnya setelah tempat itu beserta kemah dibakar. Sebelumnya mereka 
digotong paksa saat melawan aparat yang lebih berotot, ada pula yang 
pingsan karena kepanasan. 

Ingatan itu membuat gemuruh dada Sarinah semakin berkobar-
kobar, seperti kobaran api yang disulutnya hingga menghanguskan 
kemah warga. Dia melihat sendiri tangis para perempuan pecah di antara 
api yang membakar kemah. Hanya Maryati yang diam tertegun sambil 
memandang api meliuk-liuk. Dia tidak menangis, sesekali memegang 
dadanya. Dia bertahan meski warga telah kembali ke rumah masing-
masing. Dan, saat seperti itulah Maryati tidak bisa membendung air 
matanya. Dari jauh, di antara kobaran api, Sarinah lihat air mata Maryati 
yang terus mengalir.

Di antara ingatan itu Sarinah dengar lamat-lamat nyanyian warga 
setelah selesai laporan; /ibu bumi wis maringi/ Ibu bumi dilarani/ Ibu bumi 
kang ngadili/. Suara mereka terdengar getir dan perih. Diam-diam Sarinah 
mengikuti nyanyian itu sambil menahan air mata.

Rembang, Jejak Imaji 2017

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Kedaulatan Rakyat (KR) edisi Minggu 
22 Oktober 2017.
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Pencurian Ikan, Kampung Pesaren, 
Nelayan Tionghoa
Proses Kreatif Cerpen “Kapal-kapal Itu Muncul dari Balik 
Kabut”

Sunlie Thomas Alexander

SAYA mulai menulis cerpen “Kapal-kapal itu Muncul dari Balik Kabut” 
ketika pencurian ikan oleh nelayan asing ilegal (terutama nelayan 
Thailand) sedang marak-maraknya. Pencurian itu terjadi di laut Indo
nesia khususnya di seputar Laut Cina Selatan (dari wilayah laut Ke
pulauan Riau hingga perairan Bangka-Belitung). Saya masih ingat, kala 
itu beritanya muncul nyaris saban hari di koran-koran lokal seperti 
Bangka Pos, Babel Pos, Suara Bangka dan Bangka Ekspres.

Sebagian kapal asing itu berukuran besar dan dilengkapi berbagai 
peralatan modern, mulai sistem navigasi hingga kelengkapan menang
kap ikan, termasuk pukat harimau (trawl) yang sanggup menjaring 
ikan sampai ke bibit-bibitnya. Kapal-kapal itu tidak memasang bendera 
negara manapun. Kerapkali mereka sengaja menggunakan bendera 
merah-putih untuk mengelabui polairud atau kapal Angkatan Laut RI. 
Apabila ketahuan dan gagal menyuap oknum polairud, mereka terka
dang nekat melawan. Beberapa kali saya membaca berita pengejaran 
yang dilakukan polairud bahkan sering terjadi baku tembak. Selebihnya, 
boleh dibilang kekayaan laut Indonesia nyaris tak ada perlindungan 
yang berarti.

Yang lebih menggiriskan lagi, selain berton-ton ikan kita dengan 
mudahnya dikuras oleh mereka, para nelayan kita di berbagai daerah 
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juga sering menjadi korban keganasan para pencuri ini. Sudah bukan 
cerita baru lagi jika mereka tak segan-segan menggunakan berbagai 
kekerasan apabila berpapasan dengan nelayan lokal. Mulai dari me
nabrak perahu nelayan yang sedang mencari ikan hingga melepaskan 
tembakan kepada para nelayan kita. Kapal-kapal pencuri itu tak hanya 
beroperasi di laut lepas, tetapi sering juga masuk jauh sampai ke wilayah 
sekitar pantai. 

Ya, cerita pendek “Kapal-kapal itu Muncul dari Balik Kabut” 
memang bertolak dari berita-berita dan kisah memprihatinkan ini. 
Kampung Pesaren yang menjadi latar cerita adalah sebuah perkam
pungan nelayan yang terletak di pesisir utara Pulau Bangka- sekitar 
24 km dari kota Kecamatan Belinyu. Masyarakat kampung ini hampir 
99% adalah warga keturunan Tionghoa dari Suku Hakka yang sebagian 
besar masih hidup di bawah garis kemiskinan (saat cerpen saya ditulis). 
Mayoritas dari mereka berprofesi sebagai nelayan. Sebagian kecil ke
lompok menengah ke atas adalah mereka yang menjadi juragan ikan 
atau yang memiliki usaha di bidang pedagangan di kota kecamatan.

Ya, saya memang sudah lama tidak begitu mengikuti perkem
bangan Pesaren. Terakhir, pada November 2016 lalu, saya masih sempat 
mengajak dua orang peneliti muda dari Taiwan mengunjungi perkam
pungan nelayan Tionghoa ini. 

Nelayan Suku Hakka kebanyakan berpendidikan SD--SMP (saat 
ini kabarnya sudah lebih banyak yang menyekolahkan anak-anaknya 
sampai ke bangku kuliah). Oleh karena itu, tak mengherankan jika 
tidak semua bisa berbahasa Indonesia. Dalam keseharian, mereka ber
komunikasi dalam bahasa Hakka bercampur bahasa Melayu. Umum
nya, mereka bisa berbahasa Melayu dengan cukup baik.

Selain soal tingkat pendidikan warganya yang konon sudah lebih 
baik, saya mendengar pula bahwa kini sudah semakin banyak anak-
anak mudanya yang pergi merantau ke luar daerah. Mereka merantau 
terutama untuk bekerja di kota-kota besar di Jawa atau Sumatera darat
an, seperti Jakarta, Bandung, Lampung, dan Palembang. Dengan begitu, 
barangkali mereka sudah mendapat pekerjaan yang lebih baik dari
pada pekerjaan teman-teman saya pada era 1990—2000. Tahun-tahun 
itu, teman-teman saya kalau bukan bekerja di pabrik kerupuk biasa
nya menjadi buruh pabrik kaca dan alumunium atau paling banter 
menjadi sales onderdil kendaraan bermotor. Belakangan ini saya juga 
menyirap kabar bahwa mereka beramai-ramai (sudah berani) menolak 
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peroperasian kapal isap oleh perusahaan timah di wilayah mereka 
melaut.

Ah, saya sudah lupa apa sebabnya saya mengerjakan cerita pendek 
“Kapal-kapal itu Muncul dari Balik Kabut”. Hal ini sudah cukup lama. 
Saat itu, saya membutuhkan waktu sekitar dua tahun (2004--2006). Tiga 
halaman awal cerpen ini mungkin saya tulis di Bangka dan saya sele
saikan di Yogyakarta ketika saya mengambil kuliah lagi di UIN Sunan 
Kalijaga setelah saya memutuskan keluar dari Institut Seni Indonesia. 

Cerpen ini pertama kali dipublikasi di Jawa Pos edisi Minggu pada 
2006, kemudian dimuat kembali dalam dua buah buku antologi serta 
saya terbitkan dalam buku kumpulan cerpen saya Istri Muda Dewa Dapur 
(2012). Terakhir, ia diterjemahkan ke dalam bahasa Mandarin dan terbit 
bersama cerpen-cerpen saya yang lain di Taiwan dengan judul Youling 
Chuan (2016).

Yogyakarta-Leiden, September 2018
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KAPAL-KAPAL itu selalu muncul dari balik kabut di tengah laut. 
Muncul begitu saja laksana kapal hantu. Tidak ada pertanda isyarat 
atau lampu. Bahkan derunya begitu lamat membelah riak gelombang. 
Ya, kapal-kapal itu muncul begitu saja dari balik kabut. Tak teraba arah 
datangnya, tiba-tiba sudah di depan mata para nelayan, menyorong
kan lambungnya yang hitam kokoh. Angkuh betul seolah merekalah 
empunya lautan, merintangi jalan atau kadang melaju kencang, se
olah hendak menerjang siapa saja yang berani menghadang haluan. 
Telah kerap mereka merobek pukat yang ditebarkan, menabrak bagan, 
atau bahkan menderu ke arah perahu-perahu sampan, hingga berlom
patanlah para nelayan, menceburkan diri ke dingin air laut menjelang 
fajar.

Demikianlah sejak sekian tahun yang lalu mereka datang. Tidak 
diundang dan seolah ingin mengekalkan hukum lama di lautan: siapa 
yang kuat, ia yang menang! Tak pernah jelas benar dari mana mereka 
bertandang (Ya, lantaran telah lama panji dan bendera memang tak lagi 
menjadi lambang), dan kian meraja pada tahun-tahun belakangan. 

Tak ada yang mampu memberi mereka sekadar pelajaran. Karena 
seperti juga datangnya, mereka pun pergi menghilang (Tentu, setelah 
menguras ikan-ikan dengan trawl) tanpa jejak dengan lamat suara. Se
akan lenyap begitu saja ditelan lautan, ke balik kabut tebal yang meng
ambang di atas gelombang. Atau, konon karena yang berwenang tak 
cukup menggubris keluhan di sepanjang pesisiran, walau telah sekian 
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waktu kapal-kapal itu menebarkan keresahan (jelas sudah bala ben
cana!) kepada nelayan.

Hm, lautan! Siapa yang dapat menyelami misteri kandungannya? 
Penuh kemungkinan yang tak terduga, juga perkara! Dan seringkali 
mautlah akhir petaruhannya. Maka, dulu ketika A Hauw mengum
pulkan segenap penghuni kampung Pesaren—orang-orang bermata 
sipit berkulit legam yang menggantungkan harapan dan masa depan 
pada asinnya air laut—untuk melawan meski tahu tipis harapan bakal 
menang, Paman Cung sebagai kepala dusun hanya menghela nafas 
panjang.

“Apa sudah kalian pikirkan masak-masak semuanya?” air muka 
lelaki paroh baya itu sekeruh mendung yang menggantung di atas laut. 
Tapi wajah-wajah yang berkumpul telah garang membesi, dengan ke
sumat dendam tersirat di mata berbaur kecemasan. 

Ai, di antara perempuan-perempuan yang ikut berkumpul di tepi 
pantai saat itu, Kim Moy—sambil menggandeng tangan anak laki-laki
nya yang baru berumur lima tahun setengah—diam-diam menyusut 
air mata yang berlelehan. 

***

Telah kukatakan di atas, kapal-kapal itu selalu muncul begitu saja dari 
balik kabut tebal. Menderu dalam lamat suara yang tertelan gemuruh 
ombak. Kadangkala, lambungnya yang hitam kokoh tampak berkilau 
oleh cahaya bulan yang menyeruak dari balik gumpalan awan. O, di 
bawah terang purnama yang membuat air laut berkemilau, kapal-kapal 
itu laksana raksasa menyeramkan. Begitu mencekam dan mengancam.

Hingga tak heran, di kampung Pesaren pun kemudian terlahir 
dongeng-dongeng seram. Yang acapkali tercipta lantaran niat baik 
semata, oleh para orang tua yang ingin menakut-nakuti anak-anak
nya agar tak nakal, bawel dan suka melawan. Apabila kalian mampir 
ke kampung kami, masih akan sering mendengar ancaman itu terlontar 
dari mulut para ibu: “Jangan main ke laut kalau sudah gelap, Moi! Ada 
raksasa yang suka makan anak-anak!” atau “Sudah malam, masuklah ke 
rumah, Ku! Nanti kau dibawa kapal hantu seperti bapaknya A Kwet!”. 

Memang, sejak sekian tahun silam, puluhan orang telah hilang tak 
berkabar. Atau kalau ditemukan sudah membengkak biru di pantai 
seberang (Syahdan, dikembalikan laut lantaran baik perangai dalam 
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menjaring ikan, yakin orang-orang), di dekat Pulau Lampu hingga ke 
tepian Pulau Dua yang kerap terucapkan dalam sebuah pantun lama. 
Bapaknya A Kwet yang suka disebut misalnya, suatu ketika pergi me
laut sebagaimana biasa bersama seorang keponakan, sempat berpesan 
pamit pada anak-istri namun tak pernah kembali. Lenyap begitu saja 
ditelan luas lautan, meninggalkan nama, sedu-sedan anak-istri dan teka-
teki, paling tidak kemudian ancaman yang terlontar pada anak-anak 
nakal itu. 

Anak-anak yang berkarib dengan nasib tak menentu! Nasib yang 
digariskan oleh samar garis pantai dan lautan, laiknya permainan judi 
kartu Kiu-Kiu alias Sembilan-Sembilan. Ya, semenjak kecil mereka se
akan telah diharuskan untuk belajar bertaruh nasib—belajar pula me
nikmatinya—seperti mereka belajar bertaruh di atas meja judi. 

Di kampung kami, judi memang sudah menjadi kerutinan, mungkin 
hampir seperti sarapan. Semangat membanting kartu, teriakan girang 
mendapatkan jumlah sembilan atau umpatan kotor atas kartu buruk, 
adalah pemandangan dan irama keseharian di tiap sudut kampung. 
Dan kami, entah sejak kapan, menafsirnya seirama dengan menebar 
jaring di lautan. 

Ada gairah yang serupa, tersimpan. Meja judi dan lautan, kartu 
dan jaring, betapa mendebarkannya di dada kami, membakar darah 
kami. Nasib untung atau buntung hanyalah petaruhan semata. Tidak 
lelaki atau perempuan, tua atau muda. 

Bagi kaum lelaki, sehabis pulang melaut, kartu-kartu dengan se
gelas kopi kental adalah pelepas penat yang istimewa, pembalik gairah 
yang manjur buat menantang lagi ganas lautan. Betapa nikmat satu 
ketegangan dibasuh dengan ketegangan yang lain. Untuk yang kurang 
beruntung di lautan—yang membawa pulang sedikit tangkapan atau 
tidak sama sekali—senantiasa ada harapan tersembunyi di balik kartu-
kartu, siapa tahu nasib yang lebih mujur menanti di atas meja, meski 
ujung-ujungnya seringkali buntung lagi! Pun yang membawa pulang 
berkah lautan, apa salahnya merayakan kemenangan semalaman dengan 
bergembira bersama angka-angka, siapa yang bisa menduga kalau 
kemujuran datang berganda? Walau kenyataannya lebih kerap ikan-
ikan besar dan segar ludes di atas meja taruhan! Terang dongkol dan 
sakit hati, tetapi selalu badan yang penat oleh ombak lautan kembali 
disegarkan oleh gairah membanting kartu di atas meja…
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Sedang bagi kaum perempuan, di tepi pantai yang sepi, hiburan 
apalagi yang dapat menggantikan rewel anak minta inang dan pengap 
asap dapur? Sambil bergunjing, untuk sesaat melupakan rasa cemas 
menanti suami pulang dari laut, apa salahnya mempertaruhkan sisa 
uang belanja? 

 
***

Entahlah, mendung yang menggantung di langit pada malam suami
nya mengumpulkan segenap penghuni kampung Pesaren itu, di mata 
Kim Moy terlihat seperti kartu-kartu buruk yang terpentang. Bukankah 
sedari kecil ia telah lihai membaca kartu, bahkan mahir menangkap 
isyarat mujur atau buntung cukup hanya melihat dua kartu awal? 

Tapi apa dayanya mencegah A Hauw dan para lelaki kampung 
lainnya yang telah meradang sekian lama lantaran kapal-kapal asing 
yang terus bertandang membajak harapan di balik kartu-kartu itu? Maka 
sambil menahan isak, ia hanya bisa menarik tangan anak lelakinya 
menjauh dari tepi pantai. 

Kini Nen Ku, anak semata wayang itu baru saja berulang tahun ke 
sembilan (Ai, angka tertinggi dalam judi Kiu-Kiu!), tak pernah gentar 
pada dongeng dan mengabaikan setiap ujar-ujar mengancam. Setiap
kali bocah itu memandang ke laut, entah kenapa, Kim Moy seolah 
merasa kedua mata anaknya seperti hendak menantang gemuruh 
ombak Laut Cina Selatan (atau para penjarah) yang telah merampas 
sang bapak. Penuh kemarahan, persis mata A Hauw suaminya. Dan 
bila sudah begitu, Kim Moy sering tergetar, lalu rasa nyeri kembali te
rasa menusuk dadanya, terkadang tak mampu ia menahan kesedihan 
yang berulang meleleh. 

Seperti juga malam ini, Nen Ku tampak berdiri tak bergerak di 
tepi pantai. Berjaket usang. Ingin rasanya Kim Moy berlari ke pantai dan 
menyeretnya pulang, tetapi kakinya seolah tak kuasa digerakkan. Ia 
hanya terpaku menatap anaknya dari kejauhan, dan betapa ia mem
bayangkan yang berdiri di sana adalah A Hauw… 

A Hauw, lelaki yang keras hati itu. Yang bersikukuh melamarnya 
meski orang tuanya tak merestui. Kim Moy yakin, tentu bukan perkara 
mereka bershio sama dan karena itu konon kurang baik menikah, se
bagaimana alasan bapaknya. Tapi Lim Cai, anak tertua Tauke Lim ter
nyata menyukainya dan diam-diam telah menyuruh orang membisiki 
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kedua orangtuanya. Tentu, di mata orangtuanya, dibandingkan dengan 
Lim Cai, A Hauw ibarat angka 6 yang tak malu menantang angka 9! 
Tapi begitulah, kendati berangka rendah, pas-pasan, A Hauw tak gentar 
menyorongkan tantangan sebagaimana permainan kartu Peh alias 
Poker! Baginya angka 6 bukan angka terakhir, permainan belumlah 
selesai. Masih banyak trik lagi yang belum dikeluarkan, dalam putaran 
kedua, ketiga, dan seterusnya. Siapa tahu tiga lembar As atau malah 
deretan kartu tertinggi menanti, seperti masa depan yang tak terduga! 
Kartu, bukankah alangkah serupa dengan laut yang gelap berahasia? 
Dan bagi A Hauw adalah amsal hidup itu sendiri.

Tapi orangtuanya tak juga luluh, apalagi konon Lim Cai telah ber
iming-iming segala harta. Mereka pun nekat! Suatu malam bulan mati, 
ia masih ingat waktu itu menjelang hari raya Peh Cun , ia menyerahkan 
segalanya kepada A Hauw. Ahai, di tepi pantai Pesaren, di balik sebuah 
perahu rusak tertambat dekat sisa pondok warung, mereka bergoyang 
hingga dini hari!

Ketika akhirnya ia hamil—tentu, toh apa yang mereka perbuat di 
malam bulan mati itu terus saja berulang, orangtuanya marah bukan 
alang kepalang. Namun mau tak mau melepaskannya dengan tak 
ikhlas kepada A Hauw. Dan tampak merengut begitu masam tatkala 
menerima suguhan teh mereka saat Liang Pai pernikahan. Ya, apa boleh 
buat, barang yang sudah bolong terang tak lagi laku dijual! Tentu saja 
Lim Cai mundur bergegas sambil mengumpat-mencaci! 	

Dan kini, ia mengenang lagi semua itu dengan dada yang semakin 
sesak melihat anak lelakinya berdiri termangu di tepi pantai. Semen
tara di langit, bulan tampak melengkung bagaikan golok suci Kwan 
To. Angin yang berhembus kencang menghempaskan daun jendela, 
daun-daun nyiur yang menjulang sepanjang pantai bergemerisik riuh. 
Bagaimanapun, sebagai ibu, ia ingin sekali merengkuh Nen Ku ke balik 
selimut. Tetapi lagi-lagi langkahnya tertahan oleh butiran air mata lantar
an kata-kata anak lelakinya itu pagi tadi terngiang kembali, tepat benar 
menohok ulu hati. 

“Umurku hari ini sudah sembilan tahun, Ma. Papa dulu bilang, aku 
boleh ikut melaut, boleh tidur di bagan kalau sudah sembilan tahun,” 
gumam Nen Ku yang baru pulang sekolah sambil melahap bubur ayam 
buatannya. Kim Moy bagai tersentak, piring yang sedang dicucinya 
nyaris saja terlepas dari tangan. Sehingga Dominikus, perantau jauh asal 
Flores yang telah lama berdiam di kampung Pesaren itu, yang kebetulan 
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lewat di depan rumah kaget dan menghentikan langkah. Tiba-tiba saja 
lelaki hitam keriting itu sudah ada di depan pintu. Mereka saling ber
tatapan untuk sesaat. 

“Kalau mau melaut, malam nanti ikut perahu Oom saja! Oom 
tunggu di tepi pantai!” tukas lelaki yang masih membujang itu pada 
Nen Ku lalu bergegas berlalu setelah mengangguk padanya. Kim Moy 
tertegun, dan tiba-tiba merasa begitu gelisah. Entah kenapa! Ia tahu, 
Domi diam-diam suka meliriknya bila berpapasan dan kerap gugup 
kalau bicara berhadapan. Malah beberapa kali dengan malu-malu, 
lelaki itu sempat menawarkan diri mengantarnya dengan sepeda motor 
ketika ia sedang menunggu bus “Gobu” hendak pergi belanja ke kota 
kecamatan. Namun selalu ia tolak dengan halus.

***

Semoga ia bertepat janji! Batin Kim Moy dalam hati. Atau ia harus se
gera menyeret Nen Ku pulang, tak tahan lagi melihat si anak semata 
wayang sendirian berangin malam menunggu di tepi pantai. Sudah 
lewat jam sepuluh, perahu-perahu lain sudah berangkat ke bagan. Ke
napa Domi belum pula muncul? Kim Moy kian gelisah.

Akhirnya ia melihat lelaki itu juga, muncul dari balik kelebatan 
semak-semak belukar tepi pantai dengan lampu strongking bergoyang-
goyang di tangan kanan sementara tangan kirinya menyeret jaring. Nen 
Ku tampak berpaling dan segera berlari menyongsong lelaki itu. Dari 
pintu rumah, Kim Moy menyaksikan keduanya berjalan beriringan ke 
laut, lalu berhenti pada tambatan sebuah perahu. Ia bergegas mencari 
sandal jepitnya, menyambar senter yang tergantung di samping pintu, 
menuruni tangga, dan berlari ke pantai. 

“Kenapa Mama menyusul kemari?” tanya anaknya ketika ia sampai 
di pinggir pantai dengan napas tersengal-sengal. Ia mengatur napas dan 
bertabrakan mata dengan Dominikus. Lelaki itu tersenyum.

“Hati-hati di laut Nak, jangan omong jorok sembarangan, nurut 
sama Oom Domi ya?” Tak tahan, direngkuhnya tubuh Nen Ku dan di
ciuminya ubun-ubun anak lelakinya. Seharusnya ia melarang Nen Ku 
pergi. Tapi sekali lagi, ia tahu, sebagaimana A Hauw, anak lelakinya itu 
nyata mewarisi sifat keras hati dan keras kepala sang bapak. Susah untuk 
dibantah apabila sudah punya kehendak! Akhirnya ia berpaling pada 
Domi dengan ragu, “Saya titip anak saya, Bang.”
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“Tenang saja Ce , saya tidak terlampau jauh ke tengah,” lelaki itu 
tersenyum lebar, mencoba meyakinkannya. Ia segera mengerti, kalau 
lelaki itu tak melaut benar malam ini selain sekadar menemani anaknya. 

Ia hanya melambai ketika perahu sampan itu melaju membelah 
ombak dengan deru motor yang bising, membawa serta anaknya. Tapi 
lagi-lagi, tetap saja ia tak bisa menahan air mata. Seiring perahu motor 
yang kian menjauh, ia seolah melihat lagi pemandangan pada malam 
yang mendung itu. Ketika semua lelaki kampung berarak ke kelenteng 
Kwan Ti di tengah kampung dipimpin suaminya. Semuanya dengan 
takzim membakar dupa di depan altar sang dewa, mengucapkan doa 
memohon perlindungan sebelum akhirnya membawa kertas-kertas phu 
ke tepi pantai, membakar dan melarungkan abu kertas-kertas berisi man
tera dewa itu ke laut. 

Tetapi A Hauw tak pernah kembali. Hanya kemejanya yang basah 
oleh air laut bercampur darah!

Ia menggigit bibir menahan suara tangis ketika perahu sampan 
yang membawa anaknya tinggal setitik kerlip dalam gelap di antara 
kabut yang mulai turun di kejauhan. Di langit, tampak olehnya bulan 
sabit masih tergantung muram. Menyerupai golok suci Kwan To milik 
Dewa Kwan Ti, sang dewa perang… Dan mendadak ia menggigil mem
bayangkan kapal-kapal itu bermunculan lagi dari balik kabut tebal 
yang mengambang. Entah kenapa, dalam benaknya terpentang pula 
kartu-kartu yang berjumlah buntung di atas meja petaruhan![]	

 				    Sewon-Gaten, Yogyakarta, 2004-2006
		   	 Buat Po Jiu & Lan Fong, teman lama di Pesaren

Catatan: 	 Cerpen ini pertama kali dipublikasi di Jawa Pos edisi Minggu pada 
2006, kemudian dimuat kembali dalam dua buah buku antologi 
serta terbit dalam buku kumpulan cerpen Istri Muda Dewa Dapur 
(2012).
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JAKARTA, baik ketika disebut Jayakarta maupun Batavia, adalah pusat 
golongan aristokrasi dalam membangun impian mereka tentang keme
wahan dan kemegahan. Tercatat, sejak 1619 hingga 1949, Belanda men
jadikan Jakarta sebagai pusat golongan putih, tempat bagi warga su
perior. Sampai saat ini, Jakarta masih dijadikan rujukan bagi orang 
Indonesia untuk memperoleh kekuasaan, uang, dan kemewahan.

Kondisi tersebut bukan tanpa efek negatif. Ketimpangan sosial 
tidak perlu bekerja keras agar bisa hadir di sana. Belum lagi identitas 
menjadi bagian penting yang tak terelakkan sebagai buah pahit dari 
kekuasan dan kerakusan. 

Kasus-kasus rasial, terutama yang berkaitan dengan etnis Cina, 
berkali-kali terjadi di Jakarta sebagai wujud perbedaan identitas. Mulai 
dari pembantaian etnis Cina di Batavia sampai perkosaan perempuan 
etnis Cina di Jakarta pada Mei 1998 adalah rentetan peristiwa yang meng
gusarkan nurani. 

Pada 1740 itu, Susan Blackburn1 mencatat bahwa VOC, Pemerintah 
Kolonial Hinda Belanda, dan masyarakat pribumi telah membunuh 
tidak kurang dari 10.000 jiwa dan menjarah antara 6.000 hingga 7.000 
rumah etnis Cina. Sementara itu, pada medio Mei 1998, teriakan “bakar 
Cina, bunuh Cina, jarah!” menggema di langit Jakarta dan terekam apik 
oleh para korban kerusuhan hingga saat ini. 

1 Susan Blackburn. 2013. Jakarta : Sejarah 400 tahun. Komunitas Bambu
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Luka, sakit hati, dan dendam individu beretnis Cina atas perlakuan 
yang dialami pada Mei 1998, terutama untuk korban perkosaan, adalah 
suara-suara terbungkam. Berkaitan itu, lahirlah cerita pendek berjudul 
Tato Naga dan Inisial “SL” yang saya tulis pada 2002, empat tahun setelah 
kejadian naas tersebut. 

Keputusan menulis cerita ini tidak lain adalah untuk menyuara
kan suara-suara tertindas dan terbungkam. Penulis menyadari sepe
nuhnya, tentu banyak penulis lain yang juga mengambil sikap serupa. 
Kegemaran mengkonsumsi cerita detektif dan cerita misteri dari ber
bagai jenis karya seni membawa pengaruh yang mendasari penulis
an kreatif penulis. Suara-suara terbungkam adalah suara-suara yang 
penuh misteri yang mesti dinyatakan faktanya.

Bangunan peristiwa dalam “Tato Naga dan Inisial SL” memang 
tidak serumit cerita detektif atau cerita misteri pada umumnya. Alur 
yang tidak bolak balik disengaja untuk mempermudah pembaca mene
mukan apa yang ingin ditemukannya. Walaupun begitu, tidak ada ke
raguan untuk tetap menjaga rasa penasaran pembaca sebab konflik 
yang terus meningkat dan penyajian kejutan-kejutan telah memberi ke
kuatan pada cerpen tersebut.

Ada banyak simbol yang muncul dalam cerita tersebut terutama 
“tato naga” yang telah mengganti posisi “tato keris”. Tentu saja, penyajian 
simbol dapat menjadi petunjuk bagi pembaca untuk menemukan keter
kaitan dan keutuhan cerita, baik di dalam teks maupun di dalam konteks. 

***

Perempuan dibatasi ekspresinya oleh norma sosial. Apa yang semesti
nya bisa dan dapat dilakukan oleh perempuan dibelenggu oleh norma, 
tetapi hal ini harus dipresentasikan. Tineke Hellwig2 menyatakan 
bahwa dalam kebanyakan kasus dominasi, ras menang atas gender. 
Itu artinya, perempuan menempati posisi paling rendah dalam formasi 
sosial. 

Posisi inferior ini menyebabkan perempuan sulit mengekspre
sikan dirinya sendiri, termasuk apa yang dipikirkan dan apa yang 
dirasakan. Gayatri Spivak3 menyebut suara-suara terbungkam itu 
adalah bagian dari subaltern. 

2 Tineke Hellwig. 2007. Citra Kaum Perempuan di Hindia Belanda. Yayasan Obor Indonesia
3 Gayatri Spivak. 2008. Etika, Subaltern dan Kritik Penalaran Poskolonial. Pararaton 
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Dalam cerpen “Tato Naga dan Inisial SL” ini, penulis menyajikan 
subaltern dalam wujud seorang perempuan, Shin Ling. Karakteristik 
gender Shin Ling sebagai perempuan adalah inferior yang dikuasai 
oleh sistem sosial patriarki. Apalagi, perempuan itu adalah bagian dari 
etnis Cina yang dalam kasus ras di Indonesia juga menempati posisi 
inferior. 

Shin Ling, mungkin juga perempuan Cina lain yang menjadi 
korban perkosaan medio 1998, menyimpan sendiri luka, sakit hati, dan 
dendamnya. Dalam cerpen ini, suara-suara subaltern yang terbungkam 
itu dimunculkan. Salah satunya adalah penolakan demi penolakan Shin 
Ling atas keinginan Mudrika (superior/patriarki) untuk menjadi ke­
kasihnya yang akhirnya membuat lelaki superior itu bunuh diri.

Mudrika telah berusaha keras untuk membuktikan bahwa ia men
cintai Shin Ling sedalam-dalamnya. Mudrika rela mengganti tato ber
gambar keris di dada kirinya dengan tato bergambar naga dalam ukuran 
besar. Keris adalah simbol kekuatan dan kekuasaan orang Jawa semen
tara naga adalah hewan suci yang menjadi simbol kekuasaan bagi orang 
Cina.

Sesungguhnya, Shin Ling sudah cukup percaya pada usaha Mudrika 
tersebut. Luka, sakit hati, dan dendam Shin Ling mampu digerus oleh 
perubahan tabiat Mudrika. Namun, Shin Ling membutuhkan waktu 
untuk mempengaruhi subaltern lainnya, yaitu orangtua dan keluarganya, 
agar menyetujui hubungan mereka sebelum ia mengiyakan si Mudrika. 
Sementara Mudrika tidak sabaran, representasi superior yang tertolak, 
dan memilih mengakhiri hidupnya. 

***

Setiap individu terlekat latar belakang etnis, agama, ras, tradisi, gender, 
orientasi seksual, dan sosial budaya. Perbedaan latar belakang memben
tuk identitas individu sebagai eksistensi sosial. Dikotomi warga negara 
berdasarkan perbedaan etnik telah membuat orang beretnis Cina tidak 
mempunyai cukup ruang untuk mengekspresikan dirinya. Dikotomi 
pribumi dan nonpribumi menjadi persoalan etnis dan pada gilirannya 
menyebabkan permasalahan identitas.

Melalui kisah cinta, “Tato Naga dan Inisial SL” menyajikan suara-
suara terbungkam terutama dari sisi perempuan yang juga beretnis 
Cina. Tokoh representasi subaltern diberi daya kekuatan untuk me
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lakukan tindakan dan mengekspresikan dirinya. Ending terbuka di
maksudkan untuk memudahkan pembaca dalam menggerakkan imaji 
dan keberpihakannya. 

Menulis sebuah cerita pendek, dan juga karya sastra lain, mestinya 
memiliki misi atau keberpihakan. Memperkuat dengan pembacaan atas 
fakta-fakta adalah keharusan agar sebuah cerita tidak lahir dari igauan 
semata. Walaupun begitu, penulis baru membaca sejumlah wacana yang 
tersaji dalam esai ini jauh setelah cerpen “Tato Naga dan Inisial SL” lahir.
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GADIS itu hanya menatap sekilas lalu melenyap menyibak kerumun
an. Keluar dari kerumunan dengan kepala tertunduk hingga sebagian 
rambutnya berjatuhan menutupi wajahnya. Sementara sepasang kaki
nya melangkah cepat-cepat menyeberang jalan, berhenti di pinggir, 
menghadang kendaraan umum lewat. Ia tampak cemas, tergesa-gesa. 
Sesekali ia mengangkat telapak tangannya di atas alis mata menghalau 
cahaya matahari. Namun, tetap saja ia tidak bisa menyembunyikan rona 
wajahnya yang putih-pucat seperti habis ditampar. 

Belum ada kendaraan umum yang melintas membuat gadis itu 
kian cemas, menggigit bibir. Berkali-kali ia melirik arloji warna kuning 
emas di tangannya dengan perasaan kesal. Lalu berjalan mondar-man
dir sembari sesekali menyorongkan tubuhnya kebahu jalan menatap 
arah jalan berlawanan memastikan apakah sudah ada kendaraan umum 
yang muncul dari tikungan jalan nun di sana. Tapi ia selalu kecewa 
sebab selain arak-arakkan perempuan dengan punggung terbungkuk-
bungkuk penuh beban menuju pasar, sepeda onthel dengan keranjang 
sayur, kendaraan umum yang ia tunggu belum juga tampak.

Meski sadar bahwa berpikir pagi ini tak ada kendaraan umum yang 
melintas di jalan depan itu adalah pikiran sangat tolol, tapi entah kenapa 
diam-diam pikiran semacam itu melesak juga dalam batok kepalanya. 
Membuat pori-pori kulit wajahnya meregang merembes cairan bening 
–menjadikan ia ekstra sibuk harus melap cairan itu dengan perasaan 
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gugup dan tangan gemetar. Membuat degup jantungnya kian berdebar-
debar. Ya. Boleh jadi para sopir angkutan itu pagi ini mogok karena 
jumlah setoran yang semakin lama dirasa semakin mencekik leher, tak 
sebanding dengan tarif yang dikenakan bagi para penumpang. Atau, 
siapa tahu juragan armada angkutan itu mendadak bangkrut, menjual 
semua armadanya lalu beralih profesi sebagai juragan beras atau tem
bakau? Segalanya bisa mungkin!

Hari masih pagi, tapi tidak seperti biasanya sinar matahari terasa 
menyengat ubun-ubun. Namun, begitu –dari pinggir jalan gadis itu 
melihat sendiri dengan pandangan mata kian nanar– tak menyurutkan 
keinginan orang untuk memastikan sesosok tubuh laki-laki yang meng
gantung di pohon waru seberang jalan. Tidak terlalu tinggi memang, 
namun kebun yang hanya ditumbuhi rumput ilalang dan semak be
lukar itu cukup jelas menampakkan sosok laki-laki itu. Tubuhnya sese
kali bergoyangan tertiup angin. Matanya mendelik, lidahnya terjulur. 
Orang-orang yang hendak menuju pasar atau anak-anak yang mau 
berangkat sekolah kian memadati kebun kosong tempat laki-laki itu 
menggantung diri. Percakapan mengalir dari mulut orang-orang itu 
membuat suasana pagi yang panas kian terasa gerah. 

Beberapa orang yang baru datang dan segera mengenali sosok 
laki-laki itu, menampakkan keterkejutan luar biasa, menggosok-gosok 
mata seperti tidak percaya. Mudrika, laki-laki naas itu selama ini dikenal 
sebagai preman pasar yang cukup ditakuti. Tubuhnya kekar, wajahnya 
tampan meski sorot matanya sedingin salju. Ada tato di dada kirinya 
dan bekas jahitan luka di lengan kanannya. Tidak ada orang yang tidak 
kenal nama Mudrika meski barangkali belum pernah melihat wajah
nya. Selain berjudi dan mabuk-mabukan Mudrika suka memalak toko-
toko milik warga keturunan yang berderet di sepanjang jalan kawasan 
pasar. Hanya toko-toko milik warga keturunan saja yang ia palak sedang 
toko-toko lain tidak.

Matahari kian merangkak ke atas. Angin berhembus menggoyang-
goyang mayat Mudrika seperti bandol jam. Kadang batang pohon waru 
itu berkeriut seperti mau patah saat angin keras datang menghempas. 
Membuat perempuan-perempuan di sekitar itu kerap menahan nafas, 
menutup mulut dengan telapak tangan, atau memejamkan mata, tak 
sanggup membayangkan jika batang pohon waru itu benar-benar patah. 
Apa jadinya jika batang pohon waru itu benar-benar patah dan mayat 
Mudrika yang sudah kaku itu terhempas ke tanah? Mungkin kakinya 
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akan patah dan tulang-tulangnya melesak keluar. Betapa mengerikan. 
Tapi perempuan-perempuan itu seperti terhipnotis, terus tegak di situ, 
terus bercakap-cakap hingga mulut mereka berbusa seperti rendaman 
cucian.

Di pinggir jalan gadis itu terus didera gelisah sebab kendaraan 
umum yang ia tunggu belum juga datang. Tubuhnya basah keringat. 
Kedua lututnya gemetar. Ia ingin segera enyah dari tempat itu tapi ke
dua kakinya terasa berat untuk melangkah. Ia khawatir tidak lebih se
puluh langkah tubuhnya akan oleng lalu rubuh ke tanah. Kerumunan 
orang di kebun kosong itu pastilah akan segera berhamburan pindah 
mengerumuni dirinya. Lalu, ah, bagaimana jika orang-orang itu ke
mudian menghubung-hubungkan dirinya dengan kematian Mudrika?

***

Segera kerumunan orang itu menyingkir memberi jalan pada empat 
Polisi yang datang sangat terlambat di tempat kejadian. Dua orang polisi 
tampak sibuk bicara dengan pesawat HT sementara dua lainnya mem
bentangkan garis kuning pengaman. Orang-orang yang ada di sekitar 
situ terus bercakap-cakap dalam nada yang semakin lama semakin keras. 
Membuat lokasi kebun itu mirip tempat lelang pegadaian. Tidak ber
selang lama datang tiga orang polisi yang kemudian bekerja cepat 
menurunkan mayat Mudrika. Entah digerakkan oleh kekuatan gaib 
apa, tiba-tiba gadis itu bergegas menyeberang jalan menghampiri ke
rumunan, merangsek masuk ke dalam. Di atas tanah merah dan rumput 
ilalang yang patah-patah sebab terlalu banyak kaki yang menginjak, 
dengan jelas ia bisa melihat mayat Mudrika dibaringkan, kaku seperti 
gelondong kayu. Seorang polisi dengan sigap melepas tali yang mem
belit leher Mudrika lalu memaksa mengatupkan kedua belah matanya. 
Namun, tidak mudah mengatupkan mata yang sekian jam melotot, 
karenanya Polisi itu kemudian menyobek daun pisang lalu menutup
kan di wajahnya.

Angin yang tiba-tiba berhembus kencang membuat beberapa 
kancing baju bagian atas Mudrika lepas, membuka. Sontak pandangan 
orang-orang tertuju pada dada kiri Mudrika. Tampak gambar tato naga 
dalam ukuran besar, seperti masih baru –tidak proporsional dengan 
bidang dadanya. Percakapan kembali membuncah. Orang-orang yang 
sering melihat Mudrika diam-diam merasa keheranan. Mereka tahu, dulu 
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tak ada gambar tato naga di dada Mudrika, melainkan gambar tato keris. 
Mereka bertanya-tanya dalam hati, sejak kapan Mudrika mengganti 
gambar tato keris dengan tato naga? Tapi secepat pertanyaan itu me
lesat dari batok kepala setiap orang, secepat itu pula mereka segera 
melupakannya. Namun, tidak bagi perempuan itu. Dan perempuan itu, 
entah karena apa pula tiba-tiba tak bisa menahan debar jantungnya yang 
berdetak tidak karuan manakala melihat polisi itu mulai menggeledah 
pakaian Mudrika dan menemukan lipatan kertas warna merah jambu 
di saku celana Mudrika. Sejenak Polisi itu mengamati lipatan kertas itu, 
dibolak-balik, dibuka, dibaca, mengerutkan kening, lalu... mengedar
kan pandangan pada kerumunan, tajam, seperti tengah menyelidiki 
wajah demi wajah yang ada di situ. Membuat gadis itu gugup, meng
geser sedikit tubuhnya ke samping berlindung di balik tubuh pengun
jung yang lebih besar.

***

Hingga siang hari pihak kepolisian belum mampu menguak misteri 
kematian Mudrika. Kenapa Mudrika, preman pasar yang ditakuti itu 
tiba-tiba bunuh diri. Ada indikasi bahwa Mudrika bunuh diri karena 
patah hati, cintanya ditolak. Tapi tentu saja pihak kepolisian tidak mau 
gegabah menyiarkan kesimpulan itu karena tak ada bukti-bukti kuat 
kecuali sepucuk surat yang ditemukan di saku celana Mudrika yang 
sudah sulit dibaca karena selain lecek, luntur terkena keringat, juga 
tulisannya jelek persis cakar ayam. Sepucuk surat itu sedianya akan di
kirim untuk seorang gadis yang namanya disingkat “SL”. Kini pihak 
Kepolisian justru sedang berusaha keras mencari gadis dengan inisial 
“SL” seperti tercantum dalam surat itu. Para Polisi itu yakin dengan 
ditemukannya gadis berisinial “SL”, maka misteri kematian Mudrika 
akan bisa diungkap. Tapi tentu saja ini merupakan pekerjaan rumit dan 
melelahkan.

Sementara itu di sebuah kamar yang sepi siang itu, seorang gadis 
cantik duduk di kursi menghadap jendela diluluri kesedihan men
dalam. Tatapan matanya menerawang kosong menembus batang-batang 
pohon singkong di pekarangan samping. Di benaknya mengendap 
bayangan seorang laki-laki bertubuh kekar dan bertato. Teringat pula 
olehnya pertemuan demi pertemuan dengan laki-laki bertato itu yang 
sering dilakukan sembunyi-sembunyi. Hingga pertemuan terakhir se
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malam di tepi jalan yang remang saat laki-laki itu menunjukkan tato 
gambar naga di dada kirinya sebagai bukti kesungguhan cintanya ter
hadap dirinya sekaligus niat ingin merubah tabiat buruknya. 

Ah, andai saja dia mau bersabar, pasti tidak begini kejadiannya. 
Padahal aku hanya perlu waktu dua atau tiga hari untuk memastikan 
bahwa dia benar-benar mencintaiku. Juga untuk membicarakan semua 
ini pada Papa dan Mama. Atau, memang begitukah tabiat seorang laki-
laki, selalu buta setiap kali jatuh cinta? 

Batin gadis itu melongsorkan nafasnya yang sekian lama tertahan 
di dada.

“Shin Ling, Shin Ling, apakah kau sudah dengar preman pasar itu 
semalam mati gantung diri? Bergembiralah, toko kita kini aman.”

Tergeragap, Shin Ling, gadis cantik bermata sipit itu menoleh. 
Tampak seraut wajah tua berbinar-binar menyembul dari balik pintu. 
Namun, seperti tidak bergairah, hanya sekilas gadis itu menatap pe
rempuan tua di depannya sebelum bola matanya perlahan bergerak ke 
atas, berdebar jantungnya saat menatap gambar naga di atas pintu. Pula 
hatinya kian disesah rindu...

“Ada apa Shin Ling? Kenapa kau? Sakit? Segeralah kau telepon 
Paman Koh Wat. Sampaikan kabar gembira ini!”

Malas gadis itu menghampiri kotak telepon di sudut kamar. Tapi, 
ia sudah yakin dengan pilihannya sendiri untuk menghubungi kantor 
Polisi. 

Depok, 2002

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat di Kompas, 30 Juni 2002 dan diterbitkan 
PT Grasindo dalam antologi cerpen Tato Naga (2005)
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Merekonstruksi Peristiwa 
Proses Kreatif Cerpen “Kabesmen”

Whani Darmawan

CERPEN “Kabesmen” yang saya tulis dimuat majalah Basis pada 1997, 
tahun di mana saya tidak menemukan kemantapan penulisan. Cerpen 
tersebut akhirnya dilahirkan kembali oleh penerbit Galang Press tahun 
2001 dalam buku kumpulan cerpen Aku Merindukan Anakku Menjadi 
Pembunuh. Apakah sekarang (2018) saya sudah menemukan kemantap
an? 

Atas pertanyaan itu, saya pun menjawab sendiri. Saya memilih 
suatu kepercayaan atas wacana dalam diri saya yaitu bahwa, sebagai
mana iman, tak ada sesuatu yang stabil. Wacana bekal material kepe
nulisan bisa saja bertambah seperti sebuah peningkatan keterampilan 
atau ilmu. Namun, pilihan bentuk bisa saja diakibatkan oleh ‘keikhlasan’ 
dalam membangun komunikasi dengan pembaca. Bisa saja ‘kekukuhan 
ego’ mempertahankan libido atau orgasme kreatif. Lalu, bagaimana soal 
pembaca? Saya meyakini bahwa segala sesuatu memiliki segmennya 
sendiri.

Itu pula yang terjadi pada banyak cerpen yang saya tulis. Terasa 
sekali kehendak saya melepaskan orgasme kreatif tanpa mau bertim
bang apakah pembaca bisa mengerti atau tidak, tetapi juga kehendak 
atau harapan agar pembaca mengerti.

Dalam menulis, kadangkala saya memang bisa berangkat dari tema. 
Bisa juga dari permainan bahasa atau bahkan interjeksi. Itulah yang 
kemudian menjadi bola yang saya tendang ke sana ke mari. Saya me



318

Whani Darmawan 

rasa bukan penulis yang lahir dari ‘metode struktur kebahasaan’. Saya 
penulis yang lahir karena ingin menulis dan tak tahu teknis struktur ke
bahasaan. Saya tak tahu SPOK secara teoritik dan tak mengerti perihal 
penulisan kalimat yang benar. Bisa saja saya menulis kata ‘intervensi’ 
dengan interfensi, aktivitas dengan aktifitas, konsumsi dengan kon­
sumsy. Oleh karena itu, saya sudah mantap berkeyakinan tak bisa men
jadi editor. 

Saya adalah penulis ’grobyag’ alias Waton nggasak! Apa yang ter
jadi ‘makbedunduk’ dalam perasaan dan pikiran. Itulah yang saya tulis. 
Realisme, sufisme, absurdisme, ironisme, satirisme, sarkasme — ingin­
nya paham dan bisa tiap-tiap aliran —, tetapi terjadilah menurut ke
hendak ‘grobyag’ itu. Namun, hal inilah yang kemudian membuat saya 
belajar bahwa setiap gagasan dalam wacana kehidupan keilmuan selalu 
mempunyai arti/makna. Saya meyakini karena setiap reproduksi 
pikiran manusia bisa menjadi penanda kegalauan sebuah peradaban. 
Selanjutnya, tidak perlu menunggu kuota minimal atau maksimal, 
tindakan personal bisa menjadi penanda. Mengapa saya jadi khawatir 
akan kekurangan saya pada hal-hal teknis? Saya menjadi agak tidak 
peduli (alih-alih bilang sok pede) dan banyak memperkaya pengalam
an membaca dan menghayati peristiwa. Saya sesungguhnya tak yakin 
pada kemunculan-kemunculan cerpen saya di media massa. Bagaimana 
redaktur bisa menerima tulisan saya? Ketika “Kabesmen” muncul di 
majalah Basis, hal itu membuat saya terperangah.

Merekonstruksi peristiwa, logika, dan watak tokoh. Itulah yang ter
jadi dalam cerpen “Kabesmen”. Gagasan awalnya memang soal absur
ditas kebenaran. Kebenaran yang selalu saja bersifat versional. Kisah 
Rahwana, Rama, dan Sinta dalam kisah Ramayana menarik untuk men
jadi bahan cerita. Kebetulan sewaktu kecil, saya sering tidur di pangku
an Bapak saat beliau menjadi wiyaga dalam pertunjukan wayang kulit. 
Saya besar dikeloni oleh radio yang mendengungkan siaran wayang 
kulit dari stasiun radio tertentu. Selain itu, saya pernah melewati pen
didikan seni tari di SMKI dan Yayasan Siswa Among Beksa. Cerita 
Ramayana tersebut menjadi bahan mentah yang ringan dalam benak 
saya. Bagaimana kemudian memulainya?

Saya mencoba melogika dan menawar ulang segala sesuatu. Segala 
sesuatu bersifat relatif dan tentatif. Artinya, segala nilai bisa berubah 
sesuai dengan pelogikaan kembali dan penawaran ulang. Kesetiaan? 
Berapa lamakah Sinta disekap oleh Rahwana? Sepuluh tahun? Berapa 
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lama peperangan terjadi, berapa lama tambak dibuat oleh para monyet 
sehingga pasukan Ayodya bisa menjangkau dataran Alengka? Apakah 
Bandung Bandawasa ikut serta hingga peristiwa itu hanya terjadi 
dalam semalam? Itulah dunia wayang. Bagaimana dengan dunia masa 
kini? Memangnya dunia masa kini tak boleh mengikutsertakan ke
saktian? Konon, orang kita di zaman kolonialisme banyak yang tak 
mempan senjata bahkan pelor. Mengapa mereka tetap kalah dengan 
kolonialisme Belanda?

Pikiran-pikiran semacam itu yang coba saya hidupkan. Berdasar
kan logika liar tersebut, saya mencoba merekonstruksi kembali cerita 
atau peristiwa yang terjadi saat itu. Membayangkan andai Sinta sudah 
lelah bersetia (lelah bersetia atau perubahan paradigma?) Lelah atau 
perubahan paradigma apakah seperti logika ‘lebih dulu mana antara 
ayam dengan telur?’ 

Kemudian bermunculanlah sampiran dan isian. Berlompatan saling 
mengisi. Ini pun terjadi tanpa rancangan ploting. Saya menulis meng
alir berdasar pada daya rangsang dan respons ide atau cerita. Saya pun 
tak menduganya. Perbincangan antara ‘asap dan api, perbedaan antara 
kabut dan asap,’ kemudian menggandengkannya dengan peristiwa 
pembakaran hutan di Indonesia. Hal itu memang sedang marak terjadi 
saat cerpen ini ditulis. 

Setelah cerpen tersebut dipublikasikan majalah Basis (1997), sem
bilan tahun kemudian (2006), rabaan liar saya merasa terteguhkan 
dengan terbitnya buku Rahuvana Tattwa karya Agus Sunyoto.1 Buku ini 
bagi saya sangat penting untuk menjawab logika liar saya dan untuk 
merekonstruksi kembali pandangan umum bahwa sejarah/cerita bisa 
saja by version. 

Dalam buku tersebut, Agus Sunyoto menerangkan dengan detail, 
dengan pandangan kritis obyektif, dengan menggunakan metode her
meunetik, sosio-kultural, etno-antropologi, dan filologi2 bahwa pe
nulis kitab Ramayana, Valmiki, adalah pengikut Rama. Kepercayaan 
Valmiki tercatat sebagai seorang Vaishnava pemuja Vishnu. Kenapa 
Rama menjadi tokoh sentral? Rama menjadi tokoh sentral karena dia 
pengikut Vishnu. Vishnu adalah pengagung ras Arya yang datang dari 
belahan bumi lain dengan ciri-ciri fisik putih, rambut seperti api (merah), 

1 Rahuvana Tattwa, Agus Sunyoto, LkiS November 2006.
2 Exegese,Agus Sunyoto, Rauvana Tattwa, LkiS November 2006, halaman xii
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dan bermata biru. Sementara itu, Rahwana (atau Rahuvana) adalah pen
duduk asli Jambudwipa dengan ras Dhaksa yang memiliki ciri fisik 
kulit hitam, rambut tebal, mata mblolok (seolah melotot), hidung besar, 
gigi besar, ukuran tubuh besar, dan penganut paham matrilineal. Atas 
runutan ciri-ciri etnokultural dan sebagainya ini, siapakah kira-kira 
yang menjadi kolonial di negeri Jambudvipa? Apakah hal ini merupakan 
persoalan kooptasi, aneksasi wilayah, kolonialisme, ras, atau ‘sekadar’ 
kejahatan, dan keadilan?

Baiklah. Buku Rahuvana Tattwa karya Agus Sunyoto memang bukan 
bagian dari proses penulisan cerpen saya, “Kabesmen”. Hal itu saya 
sertakan dalam catatan ini untuk meneguhkan bahwa gagasan saya 
telah menemukan ‘kebenarannya’ meskipun tidak segaris lurus dengan 
apa yang dituliskan oleh Agus Sunyoto. Sementara itu, seorang dosen 
dan peneliti sastra Indonesia di Universitas of Tasmania, Australia, dalam 
suatu penelitian memberikan makna-makna langsung dalam catatan 
pengantarnya sebagai berikut.

Dengan sangat mudah ditebak bahwa negeri antah-berantah yang dimak
sudkan oleh Whani dalam teks ini adalah Indonesia. Pada tahun 1997, ketika 
cerita pendek ‘Kabesmen’ tersebut oleh Whani Darmawan ditulis, memang 
sebagian dari bumi Indonesia ini sedang dilanda ‘kabut,’ yang berasal dari 
pembakaran hutan secaran besar-besaran dari Kalimantan. Jago merah sudah 
menjadi motif ajaib di Indonesia, khususnya pada masa era Orde Barui. Juga, 
ada hal-hal ‘akrobatik’ lain yang ditulis oleh Whani; rakyat menyangga pem
bangunan hotel berbintnang lima, konstruksi jalan raya di atas nisan ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... cerpen ‘Kabesmen’ dengan gaya satire yang tajam 
mengkonfrontir dunia pewayangan dengan dunia riil Indonesia pada akhir 
tahun 1997, ketika rupiah anjlok secara drastis dan Indonesia berada di ambang 
kehancuran. Oleh karena itu, tidak salah jika mengklaim Whani Darmawan 
secara terang-terangan hendak mengingatkan penguasa bahwa kebakaran yang 
terjadi di ‘Alengka’ bukan karena ulah rakyat melainkan raja serakah itu sen
dirilah yang melakukannya.3 []

3 	 Marshall Aleksander Clark, Keajaiban Whani Darmawan ; Perihal Cerpen-cerpen Aku Merindukan 
Anakku Menjadi Pembunuh (AMAMP), Pengantar pada buku dengan judul yang sama, Galang 
Press 2001.
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API mbulat-mbulat memahkotai gubug-gubug rapak, menjulurkan 
lidahnya membelah angkasa, menyibakkan biru langit, menjadikannya 
kelam bergulung-gulung. Alengka Diraja dierami jago merah.

Kera putih langsing dengan gerak cikcak itu melesat dari rapak 
satu ke rapak lain sambil sesekali mendesiskan suara tipis dari mulutnya 
dalam hantaran juling mata dalam rundungan ceruk rongga menjorok 
ke dalam, dibarengi gerakan kepala yang lanyap cekatan. Kemeretak 
rapak terbakar, pikuk pertempuran bala tentara kera dan bala tentara 
raksasa menderu dalam baur histeria jerit tangis rakyat jelata. Idrajit 
mengumbar pekak suaranya, terbang kian kemari mencari jarum di sela 
tumpukan jerami bernama Anoman.

“Hooiii! Kera gila! Jangan hanya berani mengalihkan perhatian! 
Beraninya main bakar-bakaran. Itu permainan anak kecil yang takut ber
tarung! Perlihatkan dadamu, ini dadaku! Buat apa kamu bakari rumah-
rumah penduduk yang tidak berdosa!”

Tiba-tiba sekelebat cahaya putih menyambar hidung Indrajit dengan 
aroma sangit, bet! “Kethek elek, munyuk penguk!” lengking Indrajit 
sambil mengusap hidunya. Tapi bersamaan dengan selesainya usapan 
tangan itu, Indrajit kehilangan cahaya tipis warna putih tersebut.

“Hoiiii, ledhek Kethek! Jangan hanya berani main bokong!”
“Apa salahku, Indrajit?”
Bariton Anoman terdengar seperti dari tengkuk Indrajit. Indrajit 

terperanjat membalikkan tubuhnya dan mendapatkan Anoman duduk 
bersila pada segumpal mega.
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“Anoman. Jangan main-main. Gara-gara kamu gagal merayu Sinta 
di taman Soka, terus kamu lampiaskan frustasimu dengan membakar 
rumah penduduk. Kamu kan diutus tuanmu buat mengambil isterinya, 
kenapa malah kamu maui sendiri?”

“Hmmmmh.” Tersungging sudut cingur Anoman, mrenges. “Dasar 
otak pepesan tai kuda. Rupanya kau tak dapat hidup tanpa rusuh di 
otakmu. Bukan aku yang membakari gubug-gubug kawanmu, tapi ayah
andamu sendiri.”

“Jangan ngaco kamu! Bagaimana mungkin kau menuduh begitu, 
sementara ayahanda tak sejenak pun meninggalkan singgasananya?” 
Bantah Indrajit.

“Bagaimana mungkin kau menuduhku, sementara di sini aku ber
hadapan denganmu?”

Indrajit gelagapan. Ia memang tidak bisa membuktikan bahwa 
oknum pembakar Alengka adalah kera putih yang kini berhadapan 
dengannya, meskipun ia tadi melihat lesatan cahaya putih berpindah 
dari satu atap ke atap lain menyudut atap atap-atap rapak. Indrajit kem
bali terheran-heran cepat pandangannya ia kembalikan pada Anoman 
yang kini tersenyum-senyum memandang dirinya sambil bersandar 
pada gumpalan awan, seolah hendak membuktikan bukan dirinya
lah yang membakar alengka. Dalam kedudukan demikian, tanpa se
pengetahuan Indrajit, ekor anoman menembus awan di belakangnya, 
menjulur dalam jarak ratusan kilometer menyulut gubug-gubug yang 
belum terjamah api.

“Tuanku,” Menghadap Patih Prahasta di Siti Hinggil istana 
Alengka. “Mohon maaf, Baginda. Semua api sudah dapat dipadamkan. 
Tidak satu pun gubug yang masih menyala. Bahkan, mulai kemarin 
sudah kami instruksikan agar semua penduduk tidak menggunakan 
api. Sudah pula kami instruksikan agar penduduk memaksimalkan tek
nologi tenaga matahari. Untuk memasak, setrika, mengeringkan pakai
an, semua memakai tenaga matahari. Jadi, sama sekali, demi kebesaran 
Tuanku, tidak satu pun lidah api.”

“Mustahiiill!! Tidak akan ada asap kalau tidak ada api!” Tabrak 
Rahwana dengan berangnya.

“Ah, itu kan pepatah yang bilang, Baginda. Pepatah itu cuma ke
senian. Uyon-uyon manasuka pengantar tidur. Tidak relevan untuk 
menilai keadaan yang sesungguhnya.”
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“Tapi dari mana datangnya asap ini?”
“Ini bukan asap kok, Tuanku.”
“Apa?”
“Kabut.”
“Apa bedanya kabut dengan asap, goblog!?”
“Tidak goblog, tuanku. Kalau kabut itu air, kalau asap itu api.”
“Air?” Rahwana mengerutkan jidatnya seperti berpikir.
“Itulah keajaiban Alengka Diraja, Tuanku. Negeri kita ini adalah 

negeri yang gemah ripah loh jinawi. Penuh dengan keajaiban. Orang 
mati bisa bangun kembali, dengan gigi orang bisa menarik trailer atau 
bahkan kereta api. Bahkan dengan mulutnya, orang bisa makan gunung 
dan minum samudera. Negeri kita ini penuh dengan keajaiban,Tuanku. 
Negeri kita ini negeri akrobatik. Ada orang bisa menyangga hotel ber
bintang lima dengan kepalanya, membuat jalan raya di atas nisan, dan 
masih banyak lagi contohnya.”

Prahasta menelan gumpalan busa di kedua ujung mulutnya, meng
akhiri kebanggaannya. Roman Rahwana memerah, duapuluh jengkol 
mata berbinar berkilatan. Ia merasa tersanjung dengan bantahan patih
nya. Oleh karenanya, Rahwana mendudukkan kembali pantatnya di 
singgasana. Mempermainkan tambun tubuhnya agar kursi goyang me
ninabobokkannya. Buto-buto precil di sekelilingnya segera kembali 
mengibaskan rangkaian bulu merak ke sisi tubuh tuannya. Seketika bau 
sangit di sekitar Rahwana menyibak oleh kibasan kipas bulu merak. 
Kini tinggal suara yang mengganggunya. Suara geledak gemerincing 
roda besi sayup-sayup sampai pada gendang kuping Rahwana.

Rahwana memiringkan kepalanya, seolah hendak menyaring suara-
suara itu menjadi lebih jelas sampai pada pendengarannya. Prahasta 
dan para pejabat istana was-was. Tapi tiba-tiba Rahwana tersenyum 
lebar memperlihatkan ratusan gigi biji duriannya.

“Aha! Aku rindu cinta. “Katanya dalam gaya remako (remaja 
bangkotan).

***

Sinta mengerang. Ototnya meregang, syarafnya menggelinjang sebe
lum akhirnya luruh mengendor. Kerinduan pada nafas padat dan cepat, 
sentakan-sentakan tangan Rahwana berakhir sudah. Sinta tersenyum 
mengakhiri after play-nya. Rahwana mengusap air liurnya yang ber
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jatuhan di atas ranjang. Ia merasa baru saja makan buah semangka.
Sejarah yang sudah dilaluinya kesetiaan dan ketahanan baginya 

telah berubah makna semacam kebodohan dan kesia-siaan. Sudah ber
puluh tahun lamanya Sinta mengeram di Alengka Diraja. Kenangan 
akan Ayodya, kerajaan sederhana dengan pendapa terbuka, pelataran 
tanah nan jembar dihiasi garis-garis sapu lidi menggores tanah dalam 
formasi ombak, anak-anak menjangan berkejaran bersendau gurau 
dengan anak-anak kancil, bahkan ingatan akan suaminya hilang sudah. 
Sinta tak berhasil mengingat lagi macam apa roman Rama. Bahkan, 
dengan sengaja ia memang tak mau mengingatnya. Baginya dalam se
tiap detik manusia senantiasa harus memperbarui dirinya. Masa lalu 
sebaiknya diperlakukan sebagai masa yang hilang. Sinta ingin me
ngejar karier sebagi wantia ternama, tak peduli sebagi apa. Karenanya 
ia memutuskan untuk tidak menyesali pada sejarah yang sudah dilalui
nya. Sinta telah memutuskan bercinta dengan Rahwana meski ia tak 
mencintainya.

“Begitu hebat sandiwaramu, Dinda. Betapa berhasilnya.” Engah 
Rahwana dalam lunglainya. “Engkaulah semangkaku, Dinda.”

“Engkaulah pisang ambonku, Kanda. Terus kobarkan penolakan
ku ini. Agar pakem-pakem cerita tentang kita tak pernah berubah, tak 
pernah memberi ceruk ruang demokrasi nilai. Terus beranglah dengan 
muka sepuluhmu yang suci, agar orang menganggap sebagai durjana. 
Dunia yang menolak revolusi pasti menyetujui berhala ini.”

Rahwana seketika menyalakkan tawanya. Gelak-gelak membuka 
lebar mulutnya hingga amandel sebesar buah maja itu berjondhilan 
dalam gantungannya.

Angin malam musim kemarau berpusar berdesakan di tengah ke
lisik daun jambu dersana di luar kamar. Menebarkan hembusannya lewat 
roster-roster bata. Dalam suatu saat tiupan bau sangit menyedak pangkal 
penciuman Rahwana dan Sinta. Keduanya tersentak serta menarik bed 
cover sebagai pelindung bugil tubuh mereka.

“Ada orang ketiga!” Bisik keras Rahwana.
“Keparat!” Radang Sinta dari mulutnya yang mencuatkan dua 

taring pendek pada ujung-ujungnya.
Bau sangit itu kian menusuk. Rahwana mendobrak pintu kamar 

dan mendapatkan Anoman bertengger di atas pucuk pohon jambu der
sana.
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“Bangsat! Kamu ngintip, ya!? Teriak Rahwana.
“Tidak ada yang perlu diintip, Rahwana. Bagiku semuanya sudah 

nyata.”
Sinta melenggang tenang keluar dari kamar dengan gemulai tubuh

nya. Tak selembar benang menempel pada tubuh putih susunya. Pucuk 
payudara yang mencuat menantang berayun mentul teranggung-
angguk, menantang seolah meyakinkan bahwa itulah satu-satunya ke
nikmatan.

“Anoman,” Katanya sambil menumpangkan satu kakinya ke atas 
bebatuan taman bak pelacur menawarkan gemulai tubuhnya. Dunhil 
cigarette tersudut di mulutnya.

“Tahukah kau siapa dirimu? Kamu hanyalah seekor kera. Dalam 
sejarah, derajat hewan tak melebihi derajad manusia. Jangan jadi tokoh 
munafik,turun dan berpestalah bersama kami. Kau akan mendapatkan 
honor yang layak.”

“Hahahaha! Aku bukan penulis roman picisan. Bukan penyanyi, 
apalagi pelawak. Aku tak butuh iming-iming seperti itu.”

“Apa maumu?” Teriak Rahwana tak sabar. Angin senja musim ke
marau menderu menerjang daun pintu dan jendela, membantingnya 
berulangkali, memberaikan untaian rambut Sinta yang sebagian me
nebar menggosok tubuh putih susunya. Angin mistis musim kemarau, 
seolah menjadi pengantar bagian akhir dari babad perselingkuhan nilai. 
Anoman bediri dengan ujung jempol kakinya pada pucuk pupus daun 
dersana dalam formasi tangan terlipat didada bagai Natya Raja atau 
raja penari. Dengan suara baritonnya ia mulai berfatwa,

“Dengar, Rahwana. Tugasku hanya satu. Aku akan melunaskan 
pembakaranmu.”

“Itulah sepantasnya kalimatku untukmu. Rupanya kau tidak punya 
telinga. Aku ini hanya tungku, wadah api yang kupinjam dari Mrapen, 
untuk melunaskan pembakaran di bumi ini. Rahwana, tidak ada satu 
orang pun yang membakar Alengka kecuali dirimu. Sekarang saatnya 
kau mengerti segalanya, bahwa kaulah api itu. Segala yang terpegang 
oleh tanganmu akan hangus seketika.”

Dalam sejarah baru kali ini Rahwana merasa terdera nyalinya. 
Spontan Rahwana mendekap Sinta. Ia tak mau kehilangan permata 
yang sudah diperolehnya. Namun bersamaan dengan itu Rahwana 
menjerit. Permata putih susu yang sangat didambanya itu menyala. 
Belum lagi sekedipan mata, tubuh Sinta rontok hangus menjadi puing 
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abu. Rahwana melolong. Suaranya yang keras menggema bagai sebuah 
jeritan kematian.

“Heiii! Kethek Putih! Aku telah habiskan babad-babad kehidupan 
sebelum Sang Hyang Guru meneteskan benihnya karena terangsang 
menyaksikan kemolekan tubuh ibumu di sungai waktu itu. Dalam 
babad kehidupan itulah tertulis namamu sebagia penyulut api di 
Alengka ini. Bukan aku! Cerita ini menyalahi kodrat! Kamu ingkar se
jarah! Heeeiii kethek elek!”

“Hanya ada satu cara untuk bisa menyelamatkan dirimu dari ben
cana kebakaran ini, Rahwana.”

“Peduli setan!”
“Yakni dengan menguburmu hidup-hidup!”
“Setaaaan!” Rahwana menerjang Anoman. Perkelahian mereka 

berlangsung seru, memakan waktu puluhan atau bahkan ribuan tahun. 
Pertempuran terseru sepajang abad peradaban hidup. Terjadi gempa di 
mana-mana hingga menggetarkan udara. Pesawat-pesawat terbang 
berjatuhan, meluluhlantakkan ladang, gunung dan hutan-hutan. Api 
melanda seluruh Alengka. 

Pada fajar milenium ke tiga inilah, Anoman berhasil memreteli 
kepala Rahwana satu persatu dan hanya menyisakan satu.

“Kamu harus berani belajar arif untuk menggunakan satu kepala. 
Kepala asli yang bertengger tepat di atas kepalamu.

Berkata demikian Anoman memiting kepala Rahwana.
Angin mati, waktu berhenti, alam mengangkat topinya tinggi-tinggi. 

Dalam gerak slow motion, bersama dengan tembang tlutur kidung 
ruwatan yang menyayat dari mulutnya, anoman memutar-mutar tubuh 
Rahwana di udara. Selang sesaat kemudian alam pun hidup kembali, 
bergegaran mengiringi tubuh Rahwana yang terhempas bablas ke tubuh 
gunung Somawana yang juga menjadi penjara abadinya. Lolongan 
Rahwana terdengar ngeri memilukan hati. Suara itulah yang bakal ter
dengar terus menerus selama hidupnya peradaban nanti.

Sejak menunaikan tuas itulah Anoman mendapat jatah pensiun 
terdahulu diantara kera-kera lainnya. Anoman mendapat anugerah 
bintang pensiunan termuda prestasional. Sang Hyang Wisnu meng
ubah namanya menjadi Resi Mayangkara. Dalam upacara penganu
gerahannya Sang Hyang Wisnu yang diapit oleh Bathara Brahma dan 
Syiwa berujar.
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“Hei, Resi Putih. Terimakasih,engkau telah menunaikan tugasmu 
memutihkan semesta raya, mempercepat proses pembusukan, men
jadikannya humus, sebelum semua biji yang aku tebarkan akan menjadi 
tunas dan bekembang. Terima kasih, Resi Putih.” []

Catatan: 	 Cerpen ini pernah dimuat majalah Basis (1997) dan dilahirkan 
kembali oleh penerbit Galang Press tahun 2001 dalam buku 
kumpulan cerpen Aku Merindukan Anakku Menjadi Pembunuh.
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Mider ing Rat: 
Mengingat dan Merawat yang Tak Tercatat

Iman Budhi Santosa
 

PERGULATAN sastrawan Indonesia dalam mencipta cerpen pada se
tiap zaman selalu menunjukkan pencapaian beragam. Misalnya, ada 
yang berhasil mencipta karya “bagus”, fenomenal, dan cocok dengan 
selera pembaca hingga disukai oleh masyarakat luas. Berkahnya, karya 
dan sosok penciptanya jadi terkenal dan dikagumi. Banyak kalangan 
mengingatnya. Karyanya dikaji para kritikus dan mahasiswa, dijadi
kan bahan ajar di sekolah, dan masih banyak lagi bentuk “pemuliaan 
dan penghormatan” lainnya. Sekadar contoh, cerpen “Robohnya Surau 
Kami” (A.A. Navis), “Dilarang Mencintai Bunga-bunga” (Kuntowijoyo), 
“Seribu Kunang-kunang di Manhattan” (Umar Kayam), dan lain-lain. 

Jika ditelisik secara kasar, lahirnya cerpen-cerpen legendaris itu 
sangat dipengaruhi oleh latar belakang kehidupan dan proses kreatif 
kreatornya. “Robohnya Surau Kami” merupakan karya sosok yang 
tumbuh dalam adat budaya Minang. Berkat pengamatannya yang 
intens dan subtil terhadap alam kehidupan di sana, A.A. Navis berhasil 
mencipta cerpen yang khas mengenai kehidupan masyarakat Islam di 
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Minangkabau. Demikian pula “Seribu Kunang-kunang di Manhattan”. 
Cerpen tersebut dihasilkan sastrawan/budayawan Umar Kayam se­
telah menjalani studi di Amerika dipadukan dengan penghayatannya 
terhadap konflik politik 1965 di Indonesia. Tak berbeda jauh dengan 
Kuntowijoyo. Walau sudah dikagumi sejak era 60-an, cerpen-cerpen
nya justru dinilai makin “dahsyat” setelah beliau menderita sakit di 
akhir 90-an hingga mendapat penghargaan dari Kompas.  

Pada sisi lain, banyak juga cerpen yang tak sempat memberi warna 
pada sejarah sastra pada zamannya. Cerpen-cerpen itu seakan hanya 
diapresiasi selintas atau dibaca sesekali oleh orang lain kemudian tak 
diingat lagi. Apalagi sampai dikenang oleh masyarakat sastra sendiri. 
Bahkan, mungkin juga nyaris dilupakan oleh kreatornya karena tidak 
membuahkan prestasi dan prestis membanggakan kreatornya. Contoh 
ekstremnya, yaitu saat ada penyelenggaraan lomba penulisan cerpen. 
Lazimnya, hanya cerpen pemenang dan yang masuk dalam nominasi 
saja yang dibukukan. Cerpen yang “dikalahkan” oleh juri nasibnya tak 
jelas lagi. Demikian pula cerpen-cerpen yang dikirim ke redaksi ma
jalah atau lembar kebudayaan koran minggu. Hanya cerpen yang di
nilai layak muat oleh redaksi saja yang muncul dan berhasil dibaca (di
apresiasi) masyarakat luas. Cerpen yang menurut penilaian redaksi 
“kurang berbobot” akan tenggelam, tak keruan nasibnya. Sama halnya 
ketika sebuah kumpulan cerpen diajukan ke penerbit. Jika editor me
nilai “layak terbit” dan “layak pasar”, buku antologi cerpen tadi akan 
diterbitkan. Jika tidak dapat diakses, naskah akan dikembalikan ke pe
nulisnya. 

Pertanyaannya, apakah  cerpen yang kalah dalam sebuah lomba 
atau yang tidak dimuat/diterbitkan oleh media massa cetak (koran, 
majalah, buku) berdasarkan pertimbangan redaksi/editornya dapat di­
nilai gagal sebagai karya sastra yang baik karena kurang didukung 
oleh faktor-faktor kesastraan yang valid?  Itulah sebabnya, dulu Ragil 
Suwarna Pragolapati (RSP) era 70/80-an sempat mengumpulkan karya-
karya sastra (puisi/cerpen) yang tidak dimuat koran majalah untuk di­
dokumentasikan secara pribadi.

Ada tiga alasan yang diajukan mengapa dia begitu ngotot mela
kukan upaya pengumpulan tadi. Pertama, walau cerpen tadi tidak ber
hasil dimuat media massa cetak atau memenangkan sayembara, harus 
dinilai sebagai karya sastra karena niat penulisnya adalah mencipta 
cerpen. Kedua, dalam mencipta cerpen (walau karyanya tidak berhasil 
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muncul ke “permukaan”), cerpenis telah melakukan olah kreatif 
dengan suntuk dan upaya tersebut perlu dihargai. Ketiga, karya-karya 
tadi dapat dijadikan bahan pembelajaran mengenai kekurangan dan 
kelemahan dalam mencipta cerpen bagi orang lain. 

***

Kisah selintas di atas hanya sekadar ilustrasi kecil untuk menggaris
bawahi bahwa mencipta cerpen bukannya mudah. Tidak semudah 
bercerita di warung kopi, berorasi politik, atau berkisah di medsos. 
Walau bisa jadi panjangnya hanya beberapa halaman, proses pencip
taan cerpen kadang cukup rumit dan melelahkan. Sebuah cerpen bukan 
hasil eksplorasi kebahasaan belaka, melainkan representasi dari kris
talisasi penemuan melalui sebuah kerja kreatif yang bersumber pada 
bermacam fenomena kehidupan, ilmu pengetahuan, agama, kebu
dayaan, dan lain-lain. Artinya, sebuah cerita pendek bukan lahir be
gitu saja atau serta-merta. Cerita tersebut harus digali lebih dahulu 
atau dalam tradisi kreatif disebut sebagai: mencari, menemukan, me
milah, dan merepresentasikan ide atau temuannya ke dalam format 
kebahasaan yang lazim disebut cerpen. Hanya saja, proses tersebut 
jarang ditoleh, diperhatikan, ataupun dianggap perlu, terutama bagi 
masyarakat pembaca.  Mengapa demikian, karena pembaca umum
nya berpikir dan bersikap instan. Cukup menghargai hasil nyata dari 
kerja kreatif para cerpenis yang berupa cerpen tanpa mau tahu (peduli) 
bagaimana proses penciptaannya. Masyarakat baru heboh jika cerpen 
tersebut memuat hal-hal yang dinilai negatif (berpengaruh buruk di 
masyarakat) seperti pornografi, pelecehan agama, penjiplakan, memuat 
hal-hal yang bersifat sara, dan lain-lain.

Dengan demikian, sangatlah bersyukur ketika para cerpenis Yogya 
tidak mengikuti kecenderungan masyarakat luas dalam memandang 
proses kreatif mereka. Dalam arti tidak memandang remeh, melupa
kan, atau menafikannya. Para cerpenis tetap memosisikan dirinya se­
bagai kreator sekaligus motivator bagi pribadinya. Sebagai makhluk 
kreatif, mereka sesungguhnya tidak suka berhenti dan berpuas diri 
ketika karya cerpennya telah jadi. Ibarat anak sekolah atau maha
siswa, ia tidak berhenti ketika sebuah karya (yang oleh masyarakat 
luas diidentikkan dengan “ijazah”) telah berhasil digenggam. Artinya, 
ia akan terus berproses mencari, menggali, dan menemukan berbagai 
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momentum kehidupan untuk cerpen-cerpen berikutnya. Ia akan terus 
belajar, terus melangkah, terus melakukan penelitian, pendekatan, dan 
penghayatan terhadap pelbagai dimensi di berbagai bidang kehidupan 
agar bisa lebih menyempurnakan karya-karya berikutnya.

Buku kumpulan proses kreatif cerpenis Yogyakarta, Mider ing Rat 
yang diterbitkan Balai Bahasa Yogyakarta ini merupakan bukti oten
tiknya. Dalam buku ini, 32 cerpenis Yogya sengaja memaparkan upaya 
“mengingat dan merawat yang tak tercatat” mengenai berbagai hal 
esensial dalam proses kreatif mencipta cerpen yang pernah dilalui. 
Dan menariknya, proses kreatif tersebut sengaja dikaitkan dengan pen
ciptaan cerpen tertentu. Dapat dibayangkan jika seorang cerpenis telah 
menghasilkan 50 cerpen, minimal dirinya telah melakukan 50 model/
strategi olah kreatif  yang selama ini justru masih tersimpan dalam per
bendaharaan pribadi masing-masing. 

Bagi setiap cerpenis, mencatat model/strategi olah kreatif dalam 
mencipta karya sekali dikumpulkan. Manakala memungkinkan dapat 
dibukukan karena pada hakikatnya apa yang dilakukan tersebut meru
pakan ilmu atau referensi sekaligus sarana introspeksi bagi pengem
bangan kreativitas pribadi. Dalam tradisi komunalisme kreatif yang 
telah berkembang cukup lama di Yogyakarta, model/strategi tersebut 
dapat pula dijadikan referensi dan pembanding bagi sanak kadang cer
penis, sastrawan, maupun generasi yang tengah belajar mencipta cerpen 
(bersastra).

Sekadar contoh, dalam mencipta cerpen diperlukan pengalam
an empiris dalam mendedah peristiwa yang ditemukan. Seperti Maria 
Widy Aryani yang membuat cerpen berlatar belakang kehidupan di 
Papua setelah ia berdomisili di sana. Krishna Mihardja memaparkan 
tanpa tedheng aling-aling dalam buku ini. Ia mengisahkan bagaimana dia 
yang pendidikan formalnya di bidang matematika dan kini juga bekerja 
sebagai guru matematika berhasil mencipta cerpen cukup banyak meng
gunakan bahasa Indonesia dan Jawa

Berbeda lagi dengan Puntung CM Pujadi yang juga teaterawan. 
Dia menyatakan: 

“Saya memang tidak terbiasa menulis diawali dengan merenung, 
menyendiri, mencari wangsit, ilham ataupun ide cerita. Wangsit, 
ilham ataupun ide cerita bagi saya sudah berseliweran tersedia 
di setiap saat. Peristiwa-peristiwa dramatik ada di setiap saat di 
sekitar kehidupan kita. Seperti saat kita keluar rumah, ketemu 
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tukang becak yang mangkal menunggu penumpang sambil 
menghisap rokok kretek, sementara temannya, tukang becak 
yang lain, sibuk menawarkan becaknya pada para pejalan kaki.” 

Mungkin, proses kreatif Puntung mirip dengan yang dilakukan 
Abidah El Khalieqy.  Dalam buku ini, ia memaparkan: 

“Kisah keseharian, telepon dari kawan, curhatan, berita teve, 
dan seribu fakta hidup yang sedang kita jalani, kita tonton 
adegannya, kita dengar ceritanya, semua bisa menjadi bahan 
untuk menulis fiksi. Ramuan dari berbagai pengalaman dan 
pemikiran yang disajikan dengan bahasa yang indah, penuh ke
jutan, diksi pilihan, itulah cerita dalam karya fiksi.” 

Bagi Indra Tranggono, gambaran sikap dan proses kreatifnya, se
perti tersirat dalam pernyataannya: 

“Seturut dengan hal itu, menulis cerpen bagi saya merupakan 
proses kreatif untuk menunjukkan komitmen sosial. Komitmen 
selalu bicara “apa dan siapa yang kita bela” dalam hidup ini. 
Dan, saya memilih membela orang-orang kalah atau dikalahkan 
oleh sistem. Saya sekadar mengingatkan kepada publik tentang 
pentingnya mempertahankan, merawat, dan memperkuat nilai 
kemanusiaan. Untuk itu, sudut pandang yang saya pilih adalah 
sudut pandang dari korban baik secara struktural maupun 
kultural.”

Terakhir, saya ingin mengajukan catatan Agus Noor mengenai 
proses penciptaan cerpen ‘Kartu Pos dari Surga’, yang berbunyi de
mikian: 

“Ini semacam catatan seputar proses penulisan cerpen ‘Kartu 
Pos dari Surga’. Saya menulisnya untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan yang datang pada saya seputar cerpen yang muncul 
di Kompas (21 September 2008), dan kemudian masuk terpilih 
sebagai 20 Cerpen Indonesia Terbaik 2009 versi Pena Kencana. 
Cerpen ini juga bisa dibaca di buku Cinta Tak Pernah Sia-sia, 
yang merangkum cerpen-cerpen saya yang terbit di Kompas 
Minggu selama 27 tahun. Saya menulis cerpen itu tak lebih dari 
dua jam. Tapi, prosesnya lebih dari satu setengah tahun…..”

Dalam buku Mider ing Rat ini, perilaku proses kreatif para cer
penis digambarkan seperti halnya capung (Orthetrum Sabina), yakni 
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binatang bersayap (warnanya coklat kemerahan atau hijau berbintik 
hitam) yang banyak beterbangan di siang hari pada musim tertentu. 
Sampai masa tua, saya masih sering bertanya-tanya dan menduga, apa 
yang sedang dicari capung-capung itu dengan beterbangan seperti 
tak tentu tujuan? Apakah mencari makan? Mencari pasangan hidup? 
Mencari sinar matahari, sedang main-main, atau pelesir? Sulit men
jawabnya. Walaupun, bagi si capung sendiri jelas punya tujuan mengapa 
beterbangan. Namun, manusia akan kedodoran jika menerjemahkan 
perilakunya tadi, kecuali jika capung itu manusia dan bersedia menulis 
semua yang dilakukan sehingga orang lain dapat membaca dan me
ngetahui duduk perkara yang sebenarnya dari perilaku “aneh” yang 
sering disebut proses kreatif itu. 

Demikian, semoga buku eksklusif persembahan para cerpenis 
Yogya dan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta ini menemukan 
manfaatnya bagi para cerpenis (sastrawan), kritikus, dosen, mahasiswa, 
para guru bahasa dan sastra, serta mereka yang tengah belajar mencipta 
cerpen di mana pun berada. 

Yogyakarta, 18 Oktober 2018.
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Abidah El Khalieqy, mulai menulis sejak 
usia SD dan mempublikasikan karya sejak 
SMP di ma’had (pondok pesantren). Cernak 
pertama dimuat di koran Pelita saat kelas 1 
SMP. Selanjutnya dia menulis di Majalah 
Gadis, Femina, Kartini, Kharisma. Sejak kuliah 
dan aktif di organisasi kampus, mulai me
nulis esei, cerpen dan puisi serta mem
publikasikan di hampir semua mass 
media lokal dan nasional, termasuk jurnal 
kampus. Namun saat hendak lulus kuliah, 
dia baru dikenal sebagai penyair nasional 

(bukan cerpenis atau esais). Di antara kesibukan menulis novel, sesekali 
masih menulis cerpen dan puisi, meski tidak se-intens tahun-tahun 
sebelumnya. Nyanyian Seribu Bulan adalah antologi cerpen terbaru
nya yang dicetak tahun 2016, berisi 41 cerpen. Dan, cerpen “Bersama 
Angin” adalah cerpen terbarunya yang dipublikasikan di media massa 
pada April 2018. 
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Aguk Irawan MN, Lahir di Lamongan 1 
April 1979. Mendirikan dan mengabdi di 
Pesantren Kreatif Baitul Kilmah, Bantul. 
Dua buku kumpulan cerpennya terbit: 
Hadiah Seribu Menara (2003) dan Sungai 
yang Memerah (2005). Karya-karyanya men
dapatkan apresasi, diantaranya: Bakhtiar 
Ali Award, 2001 (KBRI-Terobosan). Majalah 
sastra Horison Edisi XXXXI, No. 12/2006, 
katagori satu dari enam sastrawan muda 
berkarakter Yogyakarta. Penulis Fiksi 
Terbaik 2007 (Grafindo Khazanah Ilmu). Pe­

santren Award 2016 (Pesantren Bina Insan Mulia). Dan novelnya, Titip 
Rindu ke Tanah Suci masuk dalam nominasi novel islami terbaik versi 
Islamic Book Fair, Nasional, 2018

Agus Noor, Tahun 1987, cerpennya 
“Kecoa” muncul di Kompas pertama kali, 
dan sejak itu cerpen-cerpennya rajin muncul 
di Kompas Minggu. Cerpennya “Peang” 
masuk dalam buku Cerpen Pilihan Kompas 
yang ke tiga. Cerpennya “Kunang-kunang 
di Langit Jakarta” bersanding dengan 
“Salawat Dedaunan” (Yanusa Nugroho) 
menjadi cerpen terbaik Kompas 201. Tiga 
cerpennya, “Tak Ada Mawar di Jalan Raya”, 
“Keluarga Bahagia”, dan “Dzikir Sebutir 
Peluru” masuk Anegerah Cerpen Indonesia 

Dewan Kesenian Jakarta, tahun 1992. Sementara cerpennya “Pem
buru” terpilih sebagai 10 Cerpen Terbaik Majalah Sastra Horison 1990-
2000, yang kemudian dimasukkan dalam buku Kitab Cerpen Horison 
Sastra Indonesia dan juga antologi cerpen Mastera (Majelis Sastra 
Asia Tenggara). Tahun 2005 satu cerpennya masuk antologi Pembisik 
(Cerpen-cerpen Terbaik Republika). Tiga tahun berturut-turut (2008-
2010), tiga cerpennya masuk dalam buku Cerpen Indonesia Terbaik Pena 
Kencana. 
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Asef Saeful Anwar adalah penulis buku 
Persada Studi Klub dalam Arena Sastra 
Indonesia (UGM Press, 2015), novel Alkudus 
(Basabasi, 2017), dan kumpulan puisi Searah 
Jalan Pulang (Penerbit Kibul, 2018). Cerpen 
dan esainya tersiar di sejumlah media, 
baik cetak maupun daring, serta beberapa 
antologi bersama. Kumpulan cerpennya, 
Lima Hari Sebelum Masuk Surga, dalam 
proses penerbitan di Grasindo. Kini aktif 
sebagai redaktur cerpen di situs kibul.in 
dan menjadi staf pengajar di Program Studi 

Bahasa dan Sastra Indonesia Fakultas Ilmu Budaya UGM.

Budi Sardjono lahir di Yogyakarta, 6 
September 1953. Penulis otodidak. Memulai 
menulis karya-karya fiksi (cerpen, novelette, 
novel, naskah sandiwara, dan lain-lain). 
Beberapa kali memenangkan sayembara 
mengarang, baik cerpen, novelette di 
majalah Femina, Kartini, Sarinah, dan lain-
lain. Memenangkan sayembara menga
rang naskah sandiwara remaja oleh Dewan 
Kesenian Jakarta. Cerpen-cerpennya per
nah dimuat di Majalah Sastra Horison, 
Harian Kompas Minggu, Majalah Sarinah, 

Femina, Kartini, Nova, Kedaulatan Rakyat Minggu, Minggu Pagi, dan 
lain-lain. Buku kumpulan cerpennya yang sudah terbit antara lain: 
Topeng Malaikat (Labuh, 2005) dan Dua Kado Bunuh Diri (Labuh, 2005). 
Kumpulan Novelet Rembulan Putih (Labuh, 2005) Cerpen-cerpennya 
juga masuk dalam beberapa antologi kumpulan cerpen. Novelnya 
yang sudah terbit jadi buku antara lain Ojo Dumeh (Nusatama,1997), 
Selendang Kawung (Gita Nagari, 2002), Angin Kering Gunungkidul (Gita 
Nagari, 2005), Kabut dan Mimpi (Labuh, 2005), Sang Nyai (Diva Press, 
2011), Sang Nyai 2 (Diva Press, 2014), Kembang Turi (Diva Press, 2011), 
Api Merapi (Diva Press, 2012), Roro Jonggrang (Diva Press, 2013), Nyai 
Gowok (Diva Press, 2014), Sang Nyai 3 (Diva Press, 2018), Ledhek dari Blora 



337

Biodata Penulis

(Araska Publiser, 2018). Ia juga menulis buku cerita untuk anak-anak. 
Tahun-tahun terakhir banyak menulis buku-buku motivasi dan rohani 
antara lain Hidup Rasa Jeruk, Doa Rasa Capucino (Dioma, 2006), 7 Mukjizat 
Sehari Semalam (Visi Media 2007), Meditasi Syukur 20 Menit (Kanisius, 
Cetakan ke-5, 2014) Meditasi Cinta 20 Menit (Kanisius, Cetakan ke-2, 
2014) 7 Meditasi Penyegar Hidup (Kanisius, Cetakan ke-3, 2014), Aneka 
Homili Prodiakon (Kanisius, Cetakan ke-5, 2014), 25 Ayat Dahsyat 
(Benito Editore, 2011), Anugerah-Anugerah Prodiakon (Kanisius, 2013) 
Membuat Renungan itu Mudah (Kanisius, 2015) dan masih banyak lagi.
Novel Sang Nyai memperoleh Penghargaan Sastra 2012 dari Balai Bahasa 
D.I. Yogyakarta. Pengalaman Jurnalistik: 1986 – 1996 : Wakil Pimpinan 
Umum Majalah Kebudayaan Basis; 1989 – 1998 : Koresponden majalah 
Kartini wilayah Jateng – DIY; 1984 – 2009 : Redaktur Pelaksana Majalah 
Utusan; 2013 – sekarang : Pemimpin Redaksi Majalah Adiluhung; 2013 – 
sekarang: Redaktur Majalah Sabana

Bernando J. Sujibto, lahir di Sumenep, 
Jawa Timur. Setelah mengenyam pen
didikan MTs dan Madrasah Aliyah (MA) 
di Pondok Pesantren Annuqayah, Guluk-
Guluk, Sumenep, tahun 2006 melanjutkan 
studi S-1 di Jurusan Sosiologi, UIN Sunan 
Kalijaga Yogyakarta. Selama kuliah hidup
nya tertolong karena kemampuan mener
jemah dan menulis di media-media massa 
seperti Kompas, Koran Tempo, Jawa Pos, 
Gatra, Jurnal Nasional, Horison, Bisnis Indo
nesia, Investor Daily, Media Indonesia, Suara 

Pembaruan, Kedaulatan Rakyat, Suara Merdeka, dll. Menjelang akhir masa 
kuliah mendapatkan beasiswa untuk studi Language and Culture 
Program di University of South Carolina, USA melalui Indonesia 
English Language Study Program (IELSP) tahun 2010. Tahun 2011 
mendapatkan kesempatan mengikuti kegiatan ke Australia dalam pro
gram Muslim Exchange Program (MEP) dan di tahun yang sama men
dapatkan anugerah mahasiswa berprestasi dari Kementerian Agama 
Republik Indonesia. Saat ini sedang merampungkan beberapa karya 
penelitian independennya yang akan segera diterbitkan dalam bentuk 
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buku, seputar topik peace building, perdamaian pemuda dan Turki. 
Korespondensi bisa via email bernando.js@gmail.com dan di akun 
Twitter @_bje

Daruz Armedian, lahir di Tuban, Jawa 
Timur. Bergiat di Lesehan Sastra Kutub 
Yogyakarta, Kampus Fiksi, dan Kelas Me
nulis Balai Bahasa DIY. Beberapa tulisannya 
pernah nangkring di Koran Tempo, Detik.
com, Media Indonesia, Republika, Suara 
Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Minggu 
Pagi, Merapi, Solo Pos, Lampung Post, 
Pikiran Rakyat, Basabasi.co, Nova, Padang 
Ekspres, dll. Pernah menjuarai lomba 
cerpen se-Kabupaten Tuban tahun 2014 
dan lomba cerpen Nasional dari PP. 

Sidogiri tahun 2017. Mendapat penghargaan sastra dari Balai Bahasa 
DIY tahun 2016 dan 2017 dalam bidang puisi dan cerpen. Pemenang 
sayembara manuskrip puisi Dewan Kesenian Jawa Timur 2017 lewat 
naskah Dari Batu Jatuh Sampai Pelabuhan Runtuh. Tulisan-tulisannya 
terkumpul dalam Gelombang Puisi Maritim (Dewan Kesenian Banten), 
Yogya Halaman Indonesia (Taman Budaya Yogyakarta), Memburu 
Hantu (Balai Bahasa DIY), Riwayat Jagung (Balai Bahasa DIY), Kota, 
Ingatan, dan Jalan Pulang (Balai Bahasa DIY), dll. Buku tunggalnya 
yang sudah terbit: Sifat Baik Daun (Penerbit Basabasi, 2017), Dari Batu 
Jatuh Sampai Pelabuhan Runtuh (Dewan Kesenian Jawa Timur, 2017). 
Email: armediandaruz@gmail.com Ig dan Twitter: @armedian_id
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Edi AH Iyubenu, adalah cerpenis dan 
essais yang sangat produktif di tahun 2000. 
Dimasukkan ke dalam Angkatan Sastra 2000 
oleh Korrie Layun Rampan. Mendirikan 
komunitas menulis Kampus Fiksi, Penerbit 
DIVA Press Group, Penerbit Basabasi, dan 
situs basabasi.co. Karya-karyanya pernah 
dimuat di semua media massa. Buku kum
cernya, Ojung (2000), Penjaja Cerita Cinta 
(2014), Hujan Pertama untuk Aysila (2015), 
Saya Tidak Boleh Berbicara Sejak Bayi demi 
Kebaikan-kebaikan (2017), dan Sunan 

Ngeloco (2017). @edi_akhiles. 

Eko Triono, lahir di Cilacap, 11 Juni 1989. 
Menghabiskan masa kecil di Kalimantan dan 
Aceh Barat, kemudian kuliah dan tinggal di 
Yogyakarta. Ia belajar di Universitas Negeri 
Yogyakarta, Pascasarjana Universitas 
Sebelas Maret Surakarta, serta di Akademi 
Penulisan Novel Dewan Kesenian Jakarta. 
Buku cerita pendeknya, Agama Apa yang 
Pantas bagi Pohon-pohon? (2016) finalis 
Kusala Sastra Khatulistiwa 2016 dan 
Pemenang Penghargaan Sastra Balai Bahasa 
DIY 2017. Ia juga pernah mendapatkan 

penghargaan dari Kemenpora R.I. (2013) dan studi jangka pendek di 
Hong Kong Design Centre (2013). Buku cerita eksperimennya, Kamu 
Sedang Membaca Tulisan Ini (2017) dan cerita satirenya Republik Rakyat 
Lucu (2018). Novelnya, Para Penjahat dan Kesunyiannya Masing-masing, 
menjadi Pemenang III Unnes International Novel Writing Contest 
(2017). Saat ini sedang menempuh residensi sastra dari Komite Buku 
Nasional di Leiden, Belanda (2018).
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Esti Nuryani Kasam, lahir pada 13 Februari 
di Gunungkidul. Semasa SMP hingga SMA, 
memenangkan berbagai lomba tulisan 
ilmiah dari tingkat kabupaten hingga 
nasional. Puisi dan artikelnya telah dimuat 
sejak semasa SMP. Tahun 2006 memasuki 
Fakultas Ilmu Budaya, UTY, lulus tahun 
2011. Sejak tahun 2008 hingga saat ini, 
masih suntuk mengajarkan kreatif writing 
dari tingkat SMP hingga universitas. Ke
empat buku tunggalnya; Resepsi Kematian 
(2005), Orang Gila Dilarang Tertawa (2007), 

dan mengalami terbit ulang di penerbit berbeda 2014, Perempuan 
Berlipstik Kapur (2012), mendapat penghargaan dan pengukuhan 
sebagai sastrawan Yogya dari Yasayo (2012), lulus UGM tingkat master 
minat Sastra Inggris (2015) dan menerbitkan buku puisi Perjodohan 
Matahari (2015). Hingga Maret tahun ini, buku kumpulan novelet dan 
kumpulan naskah drama telah siap diterbitkan. Selain itu, hingga akhir 
tahun 2017, Esti telah membersamai, membimbing, dan mengeditori 
buku murid-muridnya untuk ke-12 kalinya dari enam sekolah yang 
selama ini menjadi tempatnya berbagi.

Evi Idawati lahir di Demak, 9 Desem
ber 1973. Sastrawan, aktris dan sutra
dara. Lebih dari 25 naskah drama per
nah dipentaskannya, baik yang kolosal, 
tradisi dan modern. Th 2000, khusus mem
baca puisi tunggal dalam pagelaran Satu 
Jam Bersama Evi Idawati di Taman Budaya 
Yogyakarta. Diundang membaca puisi di 
berbagai daerah di seluruh Indonesia, baik 
untuk acara sastra ataupun acara lainnya. 
Festival Islam Internasional, Muktamar 
Penyair, Temu Sastrawati Nasional, Pa

rade Puisi Putera Bangsa dalam ulang tahun ke 250 kota Yogyakarta, 
Pertemuan Penyair Nusantara, Jakarta International Literary Festifal 
2011. Diundang memberi materi penulisan sastra untuk siswa dan 



341

Biodata Penulis

mahasiswa di seluruh Indonesia. Mengampu acara budaya dan seni di 
televisi lokal Yogyakarta (2007-2013). Mengampu acara mendongeng 
di televisi lokal Yogyakarta (2005-2010) Menulis naskah drama dan 
skenario : Telaga Biru Rumahku (TPI,1993), Menyibak Tirai Matahari 
(Malioboro Katulistiwa Film,1994), Balada Dangdut (Persari,1995), 
Film Telapak Tangan Djonggrang (Skenario dan Sutradara, 2010). 
Karya-karyanya, puisi, cerpen dan esai terdokumentasi lebih dari 
7Mendapat penghargaan Yayasan Sastra Yogyakarta pada tahun 2011. 
Penghargaan Anugerah Prestasi 2016 dari Gubernur DIY. Penghargaan 
Anugerah Prestasi 2017 dari Gubernur DIY. Bukunya 9 Kubah menjadi 
10 buku terbaik Katulistiwa Literary Award 2013. Ketua Imagination 
Space of Art and Culture. Mendirikan Sekolah Puisi Yogyakarta dan 
Imagination School. Alamat rumah, Griya Abimana 02 no B 9 Tamanan, 
Banguntapan, Bantul, Daerah Istimewa Yogyakarta. Email ; idawati.
evi@gmail.com. Twitter ; @eviidawati Fb ; Evi Idawati Ig : @eviidawati9 
5 buku bersama sejak tahun 1993.

Herlinatiens adalah seorang penulis yang 
memiliki ketertarikan pada sosial, ke
manusiaan, dan budaya. Sejak 2003 dia 
telah menerbitkan beberapa tulisan hasil 
riset dalam bentuk karya sastra dan jurnal. 
Menurutnya, untuk mengenalkan suatu 
paradigma dan melakukan suatu perubahan 
pada masyarakat yang kurang tertarik me
ngonsumsi buku ilmiah, akan efektif dengan 
menggunakan bahasa yang naratif.
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Ikun Sri Kuncoro. Belajar sastra di 
jurusan sastra Indonesia fakultas Sastra 
dan Kebudayaan UGM. Belajar teater di 
Sanggar Shalahuddin. Belajar fotografi dan 
videografi di Studio Audio Visual PUSKAT 
Yogyakarta. Belajar kajian budaya dan media 
di sekolah pascasarjana UGM. Belajar kajian 
seni rupa dan seni pertunjukan di sekolah 
pascasarjana UGM. Tahun 97 meraih peng
hargaan ketiga lomba penulisan cerpen 
Majalah Sastra Horison. Tahun 2001 meraih 
penghargaan ketiga lomba penulisan cerita 

anak DEPAG RI. Tahun 2005 meraih penghargaan kedua lomba kritik 
teater Dewan Kesenian Jakarta. Tahun 2007 meraih penghargaan kedua 
lomba penulisan naskah drama Dewan Kebudayaan Riau. Bekerja di 
Kedai Kebun Forum Yogyakarta.

Iman Budhi Santosa, lahir di Magetan, 28 
Maret 1948. Pendidikan formalnya di bidang 
perkebunan dan pertanian. Pernah bekerja 
di perkebunan teh serta Dinas Perkebunan 
Provinsi Jawa Tengah. Bersama Umbu 
Landu Paranggi Cs. mendirikan Persada 
Studi Klub (PSK) komunitas penyair muda 
di Malioboro (1969). Menulis di bidang 
sastra dan kebudayaan dalam dwi ba
hasa, Indonesia dan Jawa. Sejumlah buku
nya di bidang perkebunan yang telah 
terbit: Membangun Perkebunan Rakyat di 

Dataran Tinggi (1982), Prospek Pengembangan Teh Rakyat di Jawa (1983), 
Kewirausahaan Petani Perkebunan (1984), Mengapa Panili Lari ke Bali 
(1985). Bukunya di bidang sastra dan kebudayaan: Tiga Bayangan/
puisi (1970), Ranjang Tiga Bunga/novel (1975), Barong Kertapati/novel 
silat (1976), Dunia Semata Wayang/puisi (1996 dan 2004), Profesi Wong 
Cilik/esei budaya (1999 dan 2017), Kisah Polah Tingkah/esei budaya 
(2001), Dorodasih/novelet (2002), Kalakanji/esei sastra budaya (2003 dan 
2018), Kalimantang/cerpen (2003), Talipati/kisah bunuh diri di Gunung 
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Kidul (2003 dan 2017), Matahari-Matahari Kecil/puisi (2004), Perempuan 
Panggung/novel (2007), Mutiara Kearifan Nusantara (2007), Dunia Batin 
Orang Jawa (2007), Budi Pekerti Bangsa (2008), 3 Cerita Anak Keislaman 
(2008), Peribahasa Indonesia (2009), Nguri-uri Paribasan Jawi (2010), Taniwel/
memoar (2010), Nasihat Hidup Orang Jawa (2010), Laku Prihatin, Inves
tasi Menuju Sukses ala Manusia Jawa (2011), Petuah-petuah Bijak leluhur 
Nusantara Seputar Perkawinan (2011), Saripati Ajaran Hidup Dahsyat dari 
Jagad Wayang (2011), Spritualisme Jawa (2012), Ngudud, Cara Orang Jawa 
Menikmati Hidup (2012), Ziarah Tanah Jawa/puisi (2013), Manusia Jawa 
Mencari Kebeningan Hati (2014), Faces of Java/puisi (2014), Pilgrimed in the 
Land of Java/puisi (2015), Sesanti Tedhak Siti/geguritan (2015), Cupu Manik 
Hasthagina/puisi (2015), Peribahasa Nusantara, Mata Air Kearifan Bangsa 
(2016), Suta Naya Dhadhap Waru, Manusia Jawa dan Tumbuhan (2017), Mutu 
Manikam, Pendidikan Karakter (2017), Pulung Gantung Tali Pati/novel Jawa 
(2017).

Tahun 2004-2008 menjadi anggota Dewan Kebudayaan Kota Yogya
karta (DKKY) seksi bahasa dan sastra Jawa. Bersama eks sastrawan 
Komunitas PSK Malioboro, menerbitkan majalah Sabana (2013). Kum
pulan puisi Matahari-Matahari Kecil merupakan salah satu dari lima 
finalis Khatulistiwa Literary Award (2005). Menerima penghargaan sebagai 
Penggerak Sastra Indonesia dari Balai Bahasa Yogyakarta (2009), KSI 
Award (2012), Anugerah Seni Sastra Pemprov DIY (2013), Anugerah 
Yasayo (2015). Antologi puisi: Ziarah Tanah Jawa mendapat penghargaan 
dari Balai Bahasa Yogyakarta (2014), diterjemahkan ke bahasa Inggris 
oleh Badan Bahasa, Jakarta, dan diikutsertakan pada Frankfurt Book 
Fair 2015. Novel Pulung Gantung Tali Pati merupakan novel terbaik Sa
yembara Penulisan Novel Jawa Disbud DIY (2017). Buku Suta Naya 
Dhadhap Waru, Manusia Jawa dan Tumbuhan mendapat anugerah Citra 
Lestari Kehati dari Dinas Lingkungan Hidup Kota Yogyakarta (2018). 
Kontak person/HP: 081328883027. Email: imanbudhisantosa@yahoo.com
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Indra Tranggono, adalah cerpenis, esais, 
penulis naskah lakon, dan pemerhati seni-
budaya. Esai budaya dan cerpennya dimuat 
di Harian Kompas, Kedaulatan Rakyat, Jawa 
Pos dan lainnya. Aktif dalam berbagai 
aktivitas seni-budaya di DIY. Berlatar 
belakang fakultas pendidikan bahasa dan 
sastra, ia terjun di dunia tulis menulis sejak 
awal tahun 1980-an. Puisi-puisinya antara 
lain masuk dalam antologi Gunungan, 
Tugu, Prasasti, dan Sembilu. Tahun 1990-an, 
puisinya “Megatruh Jawa” menjadi juara 

dua lomba penulisan puisi yang diselenggarakan Dewan Kesenian 
Yogyakarta dan Taman Budaya. Pada tahun 2000-an, cerpennya 
“Anoman Ringsek” meraih juara pertama lomba cerpen yang dihelat 
TBY. Tahun 2011, ia mendapat Hadiah Sastra dari Yayasan Sastra 
Yogya yang diketuai Prof Dr Rachmat Djoko Pradopo. Tahun 2015, 
mendapat Penghargaan Kesetiaan Berkarya dari Harian Kompas. Tahun 
2017, sebagai sastrawan dan budayawan ia mendapat Penghargaan 
Kebudayaan dari Pemda Daerah Istimewa Yogyakarta. Cerpen-
cerpennya telah 12 kali masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas (2002-
2015). Skenario filmnya Negeri Tanpa Telinga masuk nominasi Festival 
Film Indonesia 2014 dan berhasil menjadi skenario terbaik dalam 
Festival Internasional Bali (2014). Indra, yang lahir di Yogyakarta 23 
Maret 1960, juga pernah menjadi anggota Majelis Luhur Tamansiswa 
(2008-2012). Bukunya yang sudah terbit, antara lain, 33 Profil Budayawan 
(TVRI –Sinar Harapan, 1985), kumpulan cerpen Sang Terdakwa (Yayasan 
untuk Indonesia), Iblis Ngambek, dan Menebang Pohon Silsilah (Penerbit 
Buku Kompas), Perempuan yang Disunting Gelombang (Pustaka Pelajar, 
2017). “Monumen” (naskah drama), Menyublim Hingga Rahim (kumpulan 
naskah drama terbitan TBY 2015,—editor) dan Profil Seniman dan Buda
yawan Yogyakarta (TBY, 2016, editor). Emailnya: indra_tranggono@yahoo.
com , dan indra.tranggono23@gmail.com 
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Indrian Koto lahir 19 Februari 1983 di 
Kenagarian Taratak, kampung kecil di 
Pesisir Selatan sumatera Barat. Mahasiswa 
Sosiologi di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. 
Aktif di Rumahlebah Yogyakarta dan 
Rumah Poetika. Beberapa tulisannya berupa 
cerpen dan puisi dipublikasikan di media 
masa juga termuat dalam beberapa antologi 
bersama. Kontak: 081802717528

Jayadi K Kastari adalah wartawan senior. 
Selama berpuluh tahun ia setia menjadi 
penjaga gawang rubrik sastra dan budaya 
harian Kedaulatan Rakyat. Menulis cerita 
pendek, esai, reportase, dan tulisan-tulisan 
perjalanan. Ia telah diundang ke berbagai 
negara dan menjadi pembicara di berbagai 
seminar dan pelatihan jurnalistik.

Krishna Mihardja, lahir di Sleman, 17 
September 1957, pensiunan guru mate
matika yang masih senang menulis. Sarjana 
mudanya lulus di IKIP Negeri Yogyakarta, 
dan sarjananya dari Universitas Negeri 
Yogyakarta. Karya-karya fiksinya terbit 
sebagai buku, dan di antaranya mendapatkan 
penghargaan yang cukup bergengsi, misal
nya Penghargaan Pendidikan Bidang Sastra 
dari Mendiknas (2003), Penghargaan Sastra 
Pendidik dari Badan Bahasa Kemendikbud 
(2011), serta Penghargaan Sastra Jawa dari 
Yayasan Rancage (2013).
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Latief Noor Rochmans, lahir di Sleman, 
20 Februari 1969. Sekarang Redaktur Pe
laksana Minggu Pagi Yogyakarta. Peng
ampu halaman budaya. Jadi jurnalis sejak 
1992. Sebagian karyanya termuat di antologi 
bersama: Musik Puisi: dari istilah ke aksi 
(2005, esai), Ngeli Ning Ora Keli: Mengenang 
Dr H Soemadi M Wonohito (2008, esai), 
Kumpulan Cerpen Pilihan Minggu Pagi 
Tiga Peluru (2010, sekaligus editor), Suluk 
Mataram: 50 Penyair Membaca Yogya (2012, 
sekaligus editor), Parangtritis: 55 Penyair 

Membaca Bantul (2014, antologi puisi). Karya tunggalnya: Irama Nadia 
(2011, antologi puisi), Overture Kepasrahan (2011, antologi puisi), Gelas 
Terakhir (2011, kumpulan cerpen), Odyssey (antologi puisi). Tinggal di 
Jalan Magelang Km 16, Sleman Yogyakarta. Email : we_rock_we_rock@
yahoo.co.id.

Mahfud Ikhwan lahir di Lamongan, 07 Mei 
1980. Lulus dari Jurusan Sastra Indonesia 
UGM pada 2003. Menulis sejak kuliah, 
cerpen-cerpennya terbit di Annida, Minggu 
Pagi, Jawa Pos, dan di beberapa media 
komunitas di Jogja. Setelah lima tahun 
jadi buruh di penerbitan buku sekolah, 
novel pertamanya Ulid terbit pada 2009 
dan ia memutuskan untuk menjadi penulis 
penuh waktu. Novel keduanya, Kambing 
dan Hujan (2015), menjadi pemenang Sa
yembara Novel DKJ 2014 dan mendapat 

penghargaan dari Badan Bahasa Kemendikbud RI untuk karya terbaik 
kategori novel. Novel terbarunya, Dawuk: Kisah Kelabu dari Rumbuk 
Randu (2017), memenangkan Kusala Sastra Khatulistiwa 2017. Ia juga 
menerbitkan kumpulan cerpen Belajar Mencintai Kambing (2016). Selain 
novel dan cerpen, ia menerbitkan buku-buku nonfiksi, yaitu esai-esai 
film Aku dan Film India Melawan Dunia (2017, dua jilid) dan kumpulan 
tulisan sepakbola Dari Kekalahan ke Kematian (2018).  
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Maria Widy Aryani, lahir di Yogyakarta, 4 
Juni 1964. Pecinta sastra sejak usia pelajar. 
Tahun 1983 mendapat Penghargaan Seni 
dan Sastra Pelajar dari Gubernur Daerah 
Istimewa Yogyakarta atas prestasinya 
berkali-kali menjadi juara pertama baca 
puisi. Tahun 1987-2006 menjadi guru mate
matika di SD dan SMP Yayasan Pendi
dikan Jayawijaya Papua. Karena mencintai 
sastra, ia mengisi masa pensiun dengan 
kegitan literasi, seni, dan budaya. Memulai 
menulis karya-karya fiksi/cerpen dan 

memberanikan diri mengirim ke media masa tahun 2013. Beberapa 
puisi dan cerpennya sering dimuat di Minggu Pagi (Yogyakarta), 
Majalah Hidup (Jakarta), dan dimuat di beberapa buku antologi cerpen 
atau antologi puisi. Kini penulis tinggal di Manukan, Condongcatur, 
Depok, Sleman.

Mustofa W. Hasyim menulis cerpen sejak 
masih bersekolah di sekolah menengah. 
Waktu itu dia dan teman-temannya men
dapat tugas menerbitkan majalah pelajar 
Gelanggang Pelajar, dengan kertas buram 
dan dicetak pakai stensil. Karena, menjadi 
redaktur majalah itu maka ia mudah mema
sukkan cerpennya, yang masih sangat seder
hana. Cerpennya pertama kali dimuat di 
Mingguan Eksponen, pengasuh rubriknya 
Ayo Sutarto. Judulnya “Tiga Lelaki”.Cerpen 
kedua, berjudul “Tiga Kuda Meringkik di 

Atas Bukit”. Untuk menyerbu Jakarta dengan cerpen, Mustofa me
nerapkan taktik melingkar. Ia mengirim dulu cerpen anak-anak dan 
dimuat di Majalah Kawanku. Untuk Kedaulatan Rakyat juga begitu. Ia 
mengirim cerpen anak-anak ke Gatotkaca. Koran lain yang pernah me
muat cerpennya adalah Surabaya Post, Jawa Pos, Republika, Kedaulatan 
Rakyat serta majalah Sarinah dan Salam. Kumpulan cerpennya terbit 
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dalam bentu buku, judulnya Bayi-Bayi Bersayap, Perempuan yang 
Bertadarus Terus Menerus, cerpennya dimuat di beberapa kumpulan 
cerpen, misalnya Terompet Terbakar, Perempuan Bermulut Api, Mudik, 
Kopiah, dan Kun Fayakun.

Puntung CM Pudjadi, 7 Februari 1958. 
Selain menulis cerpen, ia juga menulis 
naskah drama dan skenario sinetron. Pada 
1990 hingga 2010 secara khusus ke Jakarta 
untuk menulis skenario sinetron. Sinetron 
lepas, serial, miniseri dan lainnya.

Purwadmadi, lahir di Gunungkidul 26 
Maret 1960. Berdomisili di Karangjati 69 
RT 06 RW 37 Sinduadi Mlati Sleman 55284. 
Alamat posel pur.purwadmadi@gmail.com 
ponsel 0818267725. 
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Ramayda Akmal lahir di Cilacap, 5 Mei 
1987. Menyelesaikan S1 dan S2 di Fakultas 
Ilmu Budaya, UGM. Kini tengah menempuh 
studi doktoral di Hamburg University, 
Jerman. Novelnya Jatisaba memenangkan Sa
yembara Menulis Novel DKJ 2010 dan sudah 
diterjemahkan ke Bahasa Inggris sebagai 
salah satu delegasi novel Indonesia di 
Frankfurt Book Fair tahun 2015. Kumpulan 
cerpen tunggalnya berjudul Lengkingan 
Viola Desingan Peluru (2012) memenangkan 
Hadiah Buku Sastra Terbaik 2013 Balai 

Bahasa Yogyakarta. Ramayda juga menjadi salah satu Emerging Writers 
di Ubud Writer and Reader Festival 2013. Bersama Asef Saeful Anwar 
dan Fitriawan Nur Indrianto, Ramayda menerbitkan kumpulan puisi 
berjudul Angin Apa Ini Dinginnya Melebihi Rindu (2015). Novel keduanya 
berjudul Tango & Sadimin menjadi runner up Unnes International 
Novel Writing Contest 2017. Selain sastra, Ramayda menulis beberapa 
buku ilmiah antara lain Pahlawan dan Pecundang, Militer dalam Novel-
Novel Indonesia (2014, bersama Aprinus Salam) dan Melawan Takdir, 
Subjektivitas Pramoedya Ananta Toer dalam Novel Perburuan (2015). 
Ramayda Akmal adalah pengajar tetap di Fakultas Ilmu Budaya, UGM 
dan bisa dihubungi melalui e-mail ramaydaakmal@gmail.com.

Rina Ratih, lahir, besar, dan sekolah di 
Tasikmalaya, Jawa Barat. Kuliah S1 di 
jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indo
nesia IKIP Muhammadiyah Yogyakarta, S2 
dan S3 di jurusan Ilmu Sastra Fakultas Ilmu 
Budaya Pascasarjana Universitas Gadjah 
Mada Yogyakarta. Menikah dengan Tirto 
Suwondo dan memiliki tiga orang anak. 
Menjadi dosen di PBSI FKIP Universitas 
Ahmad Dahlan Yogyakarta. Buku-buku 
sastra yang sudah terbit: Saputangan 
Bersulam Emas (Gama Media, 1998), Siasat 
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Putri Indun Suri (Gama Media, 2000), Putri Jambul Emas dan Syah 
Keubandi (Gama Media, 2000).

Risda Nur Widia, lahir di Nusa Tenggara 
Barat, Narmada, 1991 (NTB). Mahasiswa 
Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa, 
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. 
Kini melanjutkan studi di Universitas 
Negeri Yogyakarta. Penulis sekarang ting
gal secara tetap di Karangnongko RT 09, 
Panggungharjo, Sewon, Bantul, Yogyakarta. 
Banyak karyanya pernah dimuat di media 
lokal dan nasional. Pernah juara kedua Sa
yembara Menulis Cerpen Tingkat Nasional 
Kategori Umum; Festival Sastra, Keluarga 

Besar Universitas Gadjah Mada (2013), serta Nominasi Sepuluh Besar 
Menulis Cerpen Profetik Antarmahasiswa se-Indonesia oleh Fakultas 
Keguruan dan Ilmu Pendidikan Muhammadiyah Prof. Dr. HAMKA 
Bekerja sama dengan Lembaga Seni dan Olahraga (LSBO) Pengurus 
Pusat Muhammadiyah Jakarta (2013), Juara pertama Menulis Cerpen 
Bertema: Screat Admir, Cinta dalam Diam oleh Penerbit Harfeey 
2013, Juara kedua Menulis Cerpen Bertema: Pentas Seni dan Kretifitas 
Mahasiswa, Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa, Yogyakarta 
(2012). Penerima Anugerah Taruna Sastra dari Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa; Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 
Indonesia (2015). Bukunya Bunga-Bunga Kesunyian dan Tokoh Anda 
yang Ingin Mati Bahagia Seperti Mersault terpilih sebagai tiga buku sastra 
terbaik Balai Bahasa Yogyakarta tahun 2016 dan 2017. Selain itu, juga 
aktif di komunitas Goodreads Jogja, Klub Baca Jogja, dan Predator 
Skateboard. Buku tunggalnya yang telah terbit Bunga-Bunga Kesunyian 
(Penerbit Gambang Buku Budaya 2015), Tokoh Anda yang Ingin Mati 
Bahagia Seperti Mersault (BasaBasi, Diva Press Grup 2016). Penulis dapat 
disapa di Facebook: Risda Nur Widia; Instagram @Risdanurwidia; 
Twitter @risdanurwidia
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R. Toto Sugiharto, lahir di Jakarta, 4 April 
1966, mengawali mempublikasikan cerpen 
di Berita Nasional pada 1987 (kemudian 
menjadi Bernas, tempat ia bekerja sebagai 
reporter (1997-2005). Cerpennya “Di Bawah 
Hujan” salah satu pemenang Sayembara 
Cerpen Gonjong, Padang 2002. Satu lagi 
cerpennya, “Saputangan Merah Jambu”, 
diantologikan dalam Dua Arus Selokan 
Mataram, Kumpulan Cerpen Terbaik Keluarga 
Alumni Gadjah Mada, KAGAMA Virtual 
(Elex Media Computindo 2014). Sejumlah 

media cetak yang pernah memuat cerpennya, antara lain Surya, 
Surabaya Post, Jawa Pos, Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Bernas, Solo Pos, 
Joglo Semar, Suara Pembaruan, Lampung Post, Bali Post, Anita Cemerlang, 
Suara Muhammadiyah, Sabana, Naava. Beberapa cerpennya juga dimuat 
dalam antologi cerpen bersama, antara lain Maling (Pustaka Pelajar, 
1994), Candramawa (Pustaka Nusatama, 1995), Embun Tajalli (2000), dan 
Kota, Kubur Terbuka : Antologi Puisi dan Cerpen Temu Sastra Mitra Praja 
Utama, Dinas Pariwisata dan Kebudayaan Provinsi Jawa Barat (2017). 
Komunikasi dengan Toto bisa melalui posel rtsugiharto@gmail.com, 
instagram @rtotosugiharto, dan akun Facebook Syekh Angon Raga. 

Satmoko Budi Santoso, dilahirkan di Kulon 
Progo, 7 Januari 1976. Karya-karya cerpennya 
tersebar di berbagai media massa dan juga 
buku. Novelnya, Kasongan mendapatkan 
penghargaan dari Balai Bahasa Yogyakarta. 
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Sule Subaweh adalah nama pena dari 
Suliman. Aktif mendampingi Komu
nitas Sastra Jejak Imaji sejak 2014. Rutin 
diskusi di Jejak Imaji seminggu sekali. Rutin 
mendampingi lomba cerpen di Peksiminas. 
Selain di Jejak Imaji, Sule pernah Menimba 
ilmu di Teater Jaringan Anak Bahasa (JAB) 
Universitas Ahmad Dahlan (UAD). Selain 
menulis cerpen, ia juga menulis puisi, artikel, 
naskah lakon dan penulis aktif di beberapa 
website. Buku kumpulan cerpen tungalnya 
“Bedak dalam Pasir” Pustaka Pelajar 2017. 

Cerpen dan karya lainya pernah mengisi kolom cerpen, Kedaulatan 
Rakyat, Republika, Suara Merdeka, Suara Muhammadiyah, Kompas 
dan media lainnya. Selain giat menulis cerpen, lelaki yang tinggal di 
Wirokerten, Banguntapan, Bantul ini aktif mencipta musikalisasi puisi.

Sunlie Thomas Alexander lahir 7 Juni 
1977 di Belinyu, Pulau Bangka, dengan 
nama Tang Shunli (湯順利). Saat ini sedang 
mengikuti program Residensi Penulis 2018 
(Komite Buku Nasional-Kemendikbud RI) 
di Leiden, Belanda, sembari berusaha me
rampungkan novel pertamanya, Kampung 
Halaman di Negeri Asing. Ia sempat belajar 
Seni Rupa selama beberapa semester di 
Institut Seni Indonesia (ISI) Yogyakarta 
dan menyelesaikan studi Teologi-Filsafat 
di UIN Sunan Kalijaga di kota yang sama. 

Cerita pendek, puisi, esai, kritik sastra, catatan sepakbola, dan ulasan 
seni rupanya dipublikasikan di berbagai media dan jurnal (cetak dan 
daring) yang terbit di Indonesia maupun luar negeri, juga terhimpun 
dalam sejumlah antologi komunal. Pada tahun 2016, ia mengikuti 
residensi sastra di Taiwan selama enam bulan atas undangan dari 
Menteri Kebudayaan Republic of China (Taiwan) dan Perpustakaan 
Asia Tenggara “Brilliant Time”. Dan menjadi pembicara dalam 
“2017 Asian Poetry Festival” di Taipei, Taiwan yang ditaja oleh Qi 
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Dong Poetry Salon dan majalah sastra INK pada bulan Oktober 2017. 
Cerpennya pernah masuk 14 Cerpen Terbaik Anugerah Sastra Horison 
2004, sementara kritik sastranya antara lain meraih 5 Unggulan Terbaik 
Sayembara Kritik Sastra Dewan Kesenian Jakarta 2013, Juara I Kritik 
Sastra dalam Lomba Sastra & Seni Universitas Gadjah Mada ke-3 Tahun 
2015, Pemenang III Sayembara Kritik Sastra Dewan Kesenian Jakarta 
2017, dan Juara I Kritik Sastra dalam Lomba Sastra & Seni Universitas 
Gadjah Mada ke-4 Tahun 2017. Kumpulan cerpennya yang sudah 
terbit, antara lain Malam Buta Yin (Gama Media, 2009), Istri Muda Dewa 
Dapur (Ladang Pustaka & Terusan Tua, 2012), dan Makam Seekor Kuda 
( Indie Book Corner, 2017). Youling Chuan (幽靈船) merupakan buku 
kumpulan cerpen dan puisinya yang diterbitkan dalam terjemahan 
bahasa Mandarin di Taiwan oleh Sifang Wén Chuàng (2016). 

Teguh Winarsho AS dilahirkan di Kulon 
Progo (Yogyakarta), 27 Desember 1973. 
Mulai serius menulis sastra sejak tahun 
1997; tulisannya berupa cerpen, puisi, 
novel, dan esai budaya. Cerpen pertamanya 
berjudul “Randu” dimuat majalah Suara 
Muhammadiyah (Yogyakarta) mendapat 
kritik keras dari para pembaca karena diang
gap takhayul, bidah, dan khurafat. Tidak 
lama berselang, rubrik cerpen majalah ter
sebut ditutup. Tahun 1998 mendapat pre
dikat sebagai Cerpenis Terbaik se-Jawa 

Tengah versi Universitas Jenderal Soedirman, Purwokerto. Sejak itu, 
tulisannya sering menghiasi halaman media cetak, seperti Kompas, 
Horisin, Media Indonesia, Koran Tempo, Suara Pembaruan, Republika, Sinar 
Harapan, The Jakrta Post, Suara Karya, Bisnis Indonesia, Warta Kota, Nova, 
Citra, Kedaulatan Rakyat, Bernas, Minggu Pagi, Suara Merdeka, Jawa Pos, 
Surabaya Post, Lampung Post, Trans Sumatra, dan Solo Pos. Karyanya juga 
terhimpun dalam berbagai antologi bersama, seperti Tamansari (1998), 
Aceh Mendesah dalam Nafasku (1999), Embun Tajalli (2000), dan Waktu 
Nyala (2003). Kumpulan cerpennya: Bidadari Bersayap Belati (2002), 
Perempuan Semua Orang (2004), Aku Bukan Sekuntum Bunga (2004), dan 
Kabar dari Langit (2004). Novelnya: Di Bawah Hujan (Suara Pembaruan, 
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10 April – 7 Juni 2000) dan Orang-orang Bertopeng (Sinar Harapan, 27 
Maret – 10 Mei 2002). 

Whani Darmawan adalah seorang aktor 
dan penulis. Memulai pembelajarannya 
dalam dua bidang itu pada tahun 1985. 
Karya pemeranannya ia tempuh melalui 
media panggung dan layar lebar. Karya 
tulis yang pernah dilahirkannya adalah Aku 
Merindukan Anakku Menjadi Pembunuh 
(kumpulan cerpen, Galang Press2001), 
My Princess Olga (novel memoar, Gagas 
Media 2005), Nun (novel, Omahkebon 
Publishing 2010), Andai Aku Seorang 
Pesilat (esai spiritualitas silat, 2011), Jurus 

Hidup Memenangi Pertarungan (esai spiritualitas silat, Bentang Budaya 
2016), Sampai Depan Pintu (Kumpulan naskah Monolog, Omahkebon 
Publishing-Penerbit Nyala, Whanidproject 2017), Suwarna-Suwarni 
(Kumpulan naskah monolog, penerbit Basa-Basi 2018).


