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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi 
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam 
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri 
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan 
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat 
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan 
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum 
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia. 
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana 
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu 
memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata dalam 
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang 
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh; 
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 2017 enam 
orang sastrawan dikirim ke daerah  3T, yaitu Natuna, Kepulauan 
Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; 
Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja 
Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan dikirim 
ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; 
Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi 
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Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku. Pada 
tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke delapan 
daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat; Boalemo, 
Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi Moutong, 
Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang, Jawa 
Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua, Nusa 
Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia 
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik 
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan 
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.  

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses 
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan. 

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari 
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya 
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah 
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan 
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla, 
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh 
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan 
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya 
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat 
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar, 
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program 
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya 
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah 
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka, 
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis 
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai 
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat 
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model 
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi. 
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018, 
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga 
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan 
bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan 
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berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas, 
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi 
yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial, 
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang 
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua 
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. 

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar 
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S. 
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan 
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten 
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan 
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita 
ke Raijua oleh Hary B. Kori’un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh 
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan 
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi. 

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan 
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke 
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang 
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia 
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama 
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat 
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa 
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa 
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi 
“penjaga Republik”.  
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah 
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola 
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 
3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan 
begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar 
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan 
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme 
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain 
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa 
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan 
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat, 
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam. 
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas 
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis 
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah, 
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan 
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar. 
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk 
tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam. 

Jakarta, Oktober 2019

Hurip Danu Ismadi
Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar ini merupakan 
sebuah kerja merekam jejak-jejak perjumpaan yang 

dilalui selama menjalani Program Sastrawan Berkarya
di Polewali Mandar, Sulawesi Barat.
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Sebuah Pengantar Kecil

Sungguh kesempatan berharga bagi saya, dapat mengikuti Residensi 
Sastrawan Berkarya ke Wilayah 3T dari Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementrian Pendidikan dan Kebudayaan ini. Keinginan saya pun 
begitu besar untuk mengikuti program ini. Terbukti, tahun lalu (2018) saya 
turut serta mengikuti seleksi residensi ini, tetapi tidak lolos. Saya tak patah 
semangat, tahun berikutnya (tahun ini) memberanikan diri untuk mendaftar 
lagi, dan syukur alhamdulillah saya lolos serta mendapat kesempatan untuk 
residensi ke Polewali Mandar, Sulawesi Barat.

Barang tentu, saat pengumuman dari Badan Bahasa diedarkan, saya pun 
kaget ketika nama saya tercantum. Sungguh keberuntungan, tak lebih dari itu. 
Sebab, saya bersanding dengan nama-nama besar yang lebih berkibar sangat 
lebih jauh daripada saya. Meski di antaranya masih ada beberapa nama yang 
masih seusia, atau meski selisih, ya selisih sedikit di atas saya.

Tahun ini, ada delapan yang terpilih untuk mengikuti Residensi Sastrawan 
Berkarya ke Wilayah 3T.  Tujuh kawan lainnya, yakni  Hary B. Koriun (Riau ke 
Sabu Raijua, Nusa Tenggara Timur), Agit Yogi Subandi (Lampung ke Sampang, 
Jawa Timur), Mutia Sukma (Yogyakarta ke Lombok Utara, Nusa Tenggara 
Barat), dan Eko Triono (Yogyakarta ke Parigi Moutong, Sulawesi Tengah), 
Faisal Syahreza (Bandung ke Boalemo, Gorontalo), Aksan Takwim (Banten 
ke Seruyan, Kalimantan Tengah), dan Suparlan (Lombok ke Kepulauan 
Mentawai, Sumatra Barat).

Tentu, saya mengucap syukur kepada Allah Swt. dan terima kasih kepada 
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan. Selanjutnya, terima kasih pula saya sampaikan kepada 
para kurator, yang telah memilih, di antaranya Triyanto Triwikromo, Djoko 
Saryono, F. Rahardi, N. Riantiarno, dan Agus Sri Danardana.

Terima kasih pula kepada pendamping saya, yang telah menemani serta 
membantu mengurus segala administrasi perjumpaan awal saya di Polewali 
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Mandar, Sulawesi Barat, Pak Setyo Untoro dan Mbak Dwi Estina dari Badan 
Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Kemendikbud, serta Pak Abdul 
Rasyid (Balai Bahasa Makassar).

Pun, terima kasih setinggi-tingginya pula saya ucap kepada tujuh kawan 
residensi tahun ini. Tentu, bagi saya sendiri, tidak sedikit yang telah saya 
serap dari mereka. Banyak hal yang menjadi pelajaran saya tersendiri, saat 
saya bersama mereka awal-awal pembekalan dan selepas usai residensi di 
Wisma Badan Bahasa.

Wajib pula, saya ucap terima kasih kepada segenap Orang Mandar, yang 
begitu besar membantu saya dalam segala hal, di antaranya Kepala Dinas 
Pendidikan dan Kebudayaan Polewali Mandar, Sulawesi Barat, Ibu Hj. Andi 
Nursami Masdar beserta keluarga; Bustan Basir Maras beserta segenap 
kawan-kawan komunitas literasi di Korumta (Komunitas Rumah Kita) 
Malunda, Kab. Majene, Sulawesi Barat; Muhammad Munir beserta segenap 
kawan-kawan di Rumpita (Rumah Kopi dan Perpustakaan) Tinambung, 
Kab. Polewali Mandar, Sulawesi Barat; Muhammad Ridwan Alimuddin 
beserta segenap kawan-kawan pegiat literasi di Nusa Pustaka Pambusuang, 
Polewali Mandar, Sulawesi Barat; beberapa kawan lain di antaranya, Thamrin 
Uai Randang, As’ad Sattari, Muhammad Ishaq, Sri Musdikawati, Asnun 
Mahmoeddin, Muh Dalif, Ramli Rusli, Muh. Rahmat Muchtar, Sahabuddin 
Mahganna, Syuman Saeha, Abd. Basith Wahab, serta kawan-kawan lain dan 
segenap Orang Mandar yang tak bisa saya sebutkan satu-satu.

Terima kasih, saya ucap sepenuh rasa hormat, kepada Bapak/Ibu 
pimpinan di Universitas PGRI Semarang; Rektor, Dekan Fakultas Pendidikan 
Bahasa dan Seni, dan Kaprogdi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, 
yang telah berkenan memberi izin untuk menunaikan perjalanan selama 
sebulan penuh di tanah residensi sastrawan berkarya ini, di Polewali Mandar, 
Sulawesi Barat.

Terima kasih tak hingga kepada istri, Ulfatur Rohmah, yang telah 
merelakan beberapa waktu yang hilang, lebih kurang satu bulan itu, yang 
seharusnya saya berikan keberadaan di sampingnya.
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“Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar” adalah sebuah kerja merekam jejak-
jejak perjumpaan yang saya lalui selama lebih kurang satu bulan di Polewali 
Mandar Sulawesi Barat. Perjumpaan terhadap manusia, alam, kebudayaan, 
benda-benda, atau apa saja. Sungguh, awalnya (saat hendak berangkat) satu 
bulan itu terasa sangat panjang. Bahkan, saya merasa kebingungan, hendak 
melakukan apa saja dalam waktu sepanjang itu. Namun ternyata, selepas 
terjun, bergumul dengan Orang Mandar yang begitu baik-baik, satu bulan 
terasa sangatlah pendek. Bahkan saya merasa banyak hal yang belum tunai. 
Banyak janji-janji perjumpaan dengan Orang Mandar yang belum sepenuhnya 
tuntas. Dan, untuk menghibur diri dan mereka, saya meyakinkan, bahwa 
suatu saat saya pasti akan kembali lagi ke Mandar. Ya, suatu saat, dan tentu 
dalam kesempatan lain.

Kendal, Juli 2019
Setia Naka Andrian
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Jakarta, Pilek,
dan Takdir Sebuah Perjalanan
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Narasai Perjumpaan di Jagat Mandar                     

Jakarta, kota yang tak pernah diam. Dalam ingatan masa lalu saya, sejak masa 
kecil, Jakarta menjadi kota impian yang hendak saya kunjungi. Barangkali 

segala ini dirasakan pula oleh anak-anak kecil lainnya, apalagi saya sebagai 
anak desa. Salah satu mimpi saya adalah ingin mengunjungi Jakarta, ibu kota 
Indonesia. “Suatu saat, saya pasti akan ke Jakarta!”

Syukurlah, sejak usia kuliah, saya kerap berkunjung ke Jakarta 
untuk menghadiri acara-acara kesenian. Meski, kali pertama ke Jakarta 
sesungguhnya saat mengunjungi saudara, lalu kali kedua, saat saya sempat 
kabur dari rumah. Selama satu minggu di Jakarta, namun pada akhirnya tetap 
tinggal di rumah saudara. Pada akhirnya pula, tetaplah pulang ke kampung 
halaman kembali, di Kendal, Jawa Tengah.

Dan, 2019 ini, Jakarta memanggil saya kembali, dalam kerja Residensi 
Sastrawan Berkarya di Wilayah 3T (Terdepan, Terluar, Tertinggal) dari 
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan Kemendikbud untuk menapaki 
di Polewali Mandar, Sulawesi Barat. Tujuh kawan lainnya, yakni  Hary B. 
Koriun (Riau ke Sabu Raijua, Nusa Tenggara Timur), Agit Yogi Subandi 
(Lampung ke Sampang, Jawa Timur), Mutia Sukma (Yogyakarta ke Lombok 
Utara, Nusa Tenggara Barat), dan Eko Triono (Yogyakarta ke Parigi Moutong, 
Sulawesi Tengah), Faisal Syahreza (Bandung ke Boalemo, Gorontalo), Aksan 
Takwim (Banten ke Seruyan, Kalimantan Tengah), dan Suparlan (Lombok ke 
Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat).

Beberapa kawan tak lain adalah kawan-kawan yang kerap jumpa dalam 
beberapa perhelatan sastra. Bahkan beberapa di antaranya telah saya kenal 
jauh-jauh saat masih duduk di bangku kuliah, awal-awal selepas lulus SMA. 
Dalam program ini, kami seakan reuni. Paling tidak, meski ada satu-dua jika 
sebelumnya belum beruntung berjumpa tubuh, tetapi kami telah akrab dalam 
teks.

Rabu, 1 Mei 2019, kami berdelapan harus bergegas melanjutkan 
perjalanan menuju daerah 3T masing-masing. Selepas melalui hari-hari 
pembekalan (dua hari sebelumnya) bersama para kurator, di antaranya 
Triyanto Triwikromo, Djoko Saryono, F. Rahardi, N. Riantiarno, dan Agus Sri 
Danardana. Nama-nama yang tentu tak asing bagi saya.
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Setia Naka Andrian

Polewali Mandar (Polman), saya datang! Perjalanan saya ditemani Pak 
Setyo Untoro dan Mbak Dwi Estina dari Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kemendikbud. Pagi buta, kami beranjak dari Jakarta. Bahkan, 
sebelum subuh saya sudah harus bersiap dari Wisma Badan Bahasa. Selepas 
alarm membanting bunyi-bunyinya, menghancurkan tidur pulas saya. Meski 
tubuh sungguh sedang tak karuan. Selama dua hari di Wisma, saya berkawan 
dengan pilek berat.

Di sebelah ranjang saya, cerpenis muda bercahaya Eko Triono tampak 
pulas. Kami berdelapan kerap menghabiskan malam-malam hingga larut di 
Wisma dan berkeliling di sekitar, menyambangi malam-malam di Jakarta. 
Saya pamit keluar kamar, selepas Mbak Estina menggerakkan pesan singkat 
ke WhatsApp saya, “Mas, saya sudah di Pos Satpam.”

Bergegaslah, kami menuju Bandara Soekarno-Hatta, saya bersama Mbak 
Estina. Pak Untoro memilih untuk jumpa di bandara, sebab rumah tinggalnya 
lebih dekat menuju bandara daripada harus ke Badan Bahasa terlebih dahulu, 
akan bolak-balik.

Ya, bergegaslah kami menuju bandara diantar Gocar, sebuah armada yang 
cukup membantu bagi pengembara serupa saya ini. Lebih-lebih saat berada 
di kota besar seperti Jakarta ini, kota yang membuat siapa saja akan merasa 
cemas jika harus berhadapan dengan deretan angka-angka harga.

Sesampai di Bandara Soetta, saya dan Mbak Estina mencari sarapan, 
sedangkan Pak Untoro sedang mengantre boarding. Ia tiba di bandara 
beberapa saat selepas kami sampai,  sehingga ia mengantre belakangan.

Ya, selepas saya dan Mbak Estina berkeliling, ditemukanlah soto 
Surabaya. Sontak, bayangan saya menerawang dan jatuh di sebuah warung 
pinggiran di kampung halaman. Ya, itu warung soto Surabaya yang begitu 
saya gemari. Warung itu ada di dekat rel kereta, yang kerap mengadang saya 
saat berangkat kerja pagi hari. Ya, kereta-kereta lewat itu yang menghibur 
kami, para pengagum soto Surabaya di rel kereta Kaliwungu, Kendal itu.

Namun, ternyata soto yang saya jumpai di Soetta ini beda. Tak senikmat 
yang saya jumpai di kampung halaman. Meski sungguh, ini jauh lebih mahal 
berkali-kali lipat. Ya, beginilah harga-harga makanan di bandara, selalu saja 
berkali lipat lebih mahal dari segala yang ada di luar sana. Namun, tetap 
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saja pembeli menghampiri. Barangkali dengan penuh keterpaksaan. Seperti 
saya, karena harus diburu waktu jam keberangkatan pesawat pagi hari. Mau 
bagaimana lagi.

Mbak Estina tak ikut sarapan, ia hanya memesan teh panas. Entah kenapa, 
guraunya sih, karena sedang diet. Ah, memang perempuan selalu begitu. 
Menyiksa diri dengan segala bentuk program menjaga tubuh. Beginilah 
enaknya jadi laki-laki, tak begitu memikirkan kondisi tubuh. Kasihan jadi 
perempuan, begitu terbatas geraknya, terutama dalam konsumsi makanan.

Tak lama kemudian, selepas saya usai makan, Pak Untoro datang 
menyambangi kami. Ia pun sama, tak ikut sarapan. Katanya, sudah sarapan 
di rumah. Lalu, saya pun minum obat masuk angin cair, setidaknya sedikit 
meredakan pilek dan nuansa demam yang belum kunjung reda melingkupi 
tubuh saya.

Seusai itu, kami bergegas, melanjutkan jalan kaki. Kami bertiga menuju 
pesawat yang menunggu kami. Udara masih dingin, meski saya paham, ini 
udara dingin yang kuat dari pendingin ruangan. Udara inilah yang mengantar 
sekaligus melepas kami dari Jakarta. Ya, masih terhitung pagi itu, kami 
terbang dari Bandara Soekarno-Hatta Jakarta, menuju Bandara Sultan 
Hasanuddin Makassar. Dua jam setengah perjalanan udara. Lalu transit 
sejenak di Makassar, yang saya rasa hanya mengurus perpindahan pesawat 
semata. Kemudian kami naik kembali sebuah pesawat kecil menuju Mamuju.

Ya, tak saya duga sebelumnya. Ternyata ada pula pesawat sekecil ini. 
Tak saya bayangkan sebelumnya. Sungguh, saya serupa anak kecil yang baru 
saja mendapatkan mainan baru. Bahkan, serupa naik wahana mainan anak-
anak di sebuah pasar malam. Saya bahagia, campur sedikit takut. Merasa 
seperti terbang dalam pesawat mainan. Yang begitu kecil, bagi saya. Ya, ini 
memang pesawat lokal, yang terbang tak jauh-jauh. Saya kira, terbangnya 
tak tinggi-tinggi pula. Saya seakan diajak berkendara, terbang mengelilingi 
tepi-tepi pulau huruf “K” yang begitu memukau dan artistik di dalam peta, 
dalam ingatan masa silam saya, semasa awal-awal menjumpai gelaran peta 
Indonesia yang menempel di dinding-dinding kelas sekolah dasar kala itu.

Perjalanan yang pendek, tak lebih dari satu jam, kami mendarat di 
Mamuju. Sore hari, sekitar pukul 15.00 kami tiba di Mamuju. Ya, Bandara 
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Tampa Padang Mamuju menyambut kami. Sekaligus di situ, Pak Abdul 
Rasyid (Balai Bahasa Makassar) pun menyambut kedatangan kami meski 
sesungguhnya, kami awalnya janjian jumpa di Bandara Sultan Hasanuddin 
Makassar. Namun, sepertinya, ruang dan waktu menghendaki kami untuk 
jumpa di Bandara Tampa Padang Mamuju. Sesungguhnya kami berada dalam 
satu pesawat yang mengantarkan kami ke Mamuju. Namun, sepertinya kami 
tak cukup upaya dan tak berjodoh untuk jumpa. Walau dikata, kami sama-
sama dalam sebuah pesawat lokal yang kecil. Tentu, sekecil itu, hanyalah 
persepsi saja sebab, mau tak mau, kecil itu bergantung dari seberapa besar 
wujud yang dijumpai sebelumnya. Bisa dikatakan bahwa selepasnya lebih 
kecil, lebih sederhana, atau lebih-lebih lainnya. Begitulah manusia.

Kami kini menjadi berempat, tiga laki-laki dan seorang perempuan. Kami 
pun kemudian mencari mobil sewaan yang ternyata sudah disiapkan dan 
dipesan lebih awal oleh pendamping saya dari Badan Bahasa, tak lain, oleh 
Pak Untoro dan Mbak Estina. Tentu keduanya sudah berkoordinasi dengan 
pendamping saya dari Makassar, Pak Abdul Rasyid.

Kami pun naik ke dalam sebuah mobil Innova hitam. Sopirnya masih cukup 
muda, sepertinya dengan deretan usia di atas saya sedikit. Ya, dari tampang 

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Bersama Pendamping; Pak Untoro dan Mbak Estina
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dan gelagatnya cukup meyakinkan saya. Sudah, pedal gas ditekannya, kami 
melaju. melanjutkan perjalanan darat menuju Polewali Mandar Sulawesi 
Barat. Sebuah kabupaten yang akan saya singgahi, akan saya hinggapi, akan 
saya kelilingi, selama lebih kurang satu bulan.

“Ya, mari kita lanjutkan perjalanan. Kita akan menempuh perjalanan 
darat ini sekitar lima jam, untuk sampai di Polewali Mandar, Sulawesi Barat,” 
tutur Bang Hasrul, pengendali Innova hitam yang mengantarkan kami menuju 
Polewali Mandar dengan penuh ketabahan.

Dalam perjalanan, lebih banyak kami gunakan untuk memejamkan mata. 
Meski sesekali, saya melihat kanan dan kiri. Di kanan saya lihat laut, dan di 
kiri kerap saya temukan bukit-bukit. Ya, inilah jalan trans-Sulawesi itu. Jalan 
yang menghubungkan beberapa provinsi di Sulawesi ini.

Sekali kami mampir makan malam, dan salat magrib. Sesudah itu 
kami melanjutkan perjalanan lagi. Saya sendiri, dalam perjalanan, selain 
membayangkan dan mengimajinasikan seperti apa nanti di Polewali Mandar, 
saya juga menghubungi beberapa kawan pegiat literasi di tanah Mandar 
itu. Tak sedikit, cukup banyak mereka yang saya hubungi, semua berkat 
Mas Bustan Basir Maras, seorang muda yang saya kenal ketika ia masih di 
Yogyakarta, dan berjumpa sekali sepertinya, dalam sebuah perhelatan Napak 
Tilas Iman Budhi Santosa di Medini, Boja, Kendal. Ya, salah satu rangkaian 
dari gelaran tahunan Kemah Sastra yang diselenggarakan oleh Komunitas 
Lerengmedini Boja, Kendal. Di situ ada Mas Heri dan kawan-kawan, Mas Sigit, 
dan kawan-kawan lain di Boja, Kendal.

Waktu seakan cepat melaju, saat beberapa aktivitas begitu khidmat 
dijalankan. Meski itu hanya dikerjakan dalam sebuah ponsel, menghubungi 
beberapa kawan, dan berkabar kepada istri, kepada keluarga di kampung 
halaman. Tak disangka, sekitar pukul 21.00 WITA, kami tiba di penginapan. 
Nirmala Hotel di Polewali menjadi tempat melabuhkan diri kami, menjadi 
tujuan kami untuk mengistirahatkan diri selepas menjalani perjalanan yang 
cukup jauh dan melelahkan. Ya, inilah Polewali, salah satu kecamatan di 
Polewali Mandar.

“Polewali itu sebuah ibu kota kabupaten dari Polewali Mandar,” ungkap 
salah seorang penerima tamu, di hotel, di tempat menginap kami.
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Sahabat Karmuji
dan Saiyyang Pattuqduq
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Malam hari, selepas sampai di Polewali, masih Rabu, 1 Mei 2019, ada 
seorang teman yang hendak berjumpa. Kami sebelumnya tak pernah jumpa, 
tetapi kami sepakat untuk bertemu. Kami tak kenal, hanya karena sebuah 
organisasi maka kami saling merespons sapa. Beginilah perjumpaan, tak 
harus sebelumnya mengenal. Setidaknya, karena sebuah organisasi, atau 
komunitas, siapa saja dapat mengenal lebih dekat. Begitu pula perjumpaan 
awal saya di Polewali, kali pertama saya dikunjungi oleh sahabat Karmuji di 
sebuah penginapan.

Saya menunggu di ruang tamu di depan resepsionis. Saya sendiri 
menunggu. Tampak layu, belum mandi, belum juga sekadar cuci muka. Entah 
apa yang ada di benak kedua penerima tamu penginapan itu. Entah, saya tak 
mau menebak atau menerkanya. Yang pasti mereka menganggap saya aneh, 
baru datang dari jauh, tetapi tak lekas ke kamar, malah menanti tamu, yang 
entah itu siapa, bagi mereka.

Tiba-tiba ada suara motor melintas di depan. Saya yakin, pasti itu dia, 
tamu yang saya tunggu, sahabat yang hendak berjumpa. Saya siap berdiri, 
ketika ia di bibir pintu, jika ada tatapan yang menyambut darinya, saya tinggal 
langsung berdiri. Biasa, saat perjumpaan dengan orang baru, jika kami saling 
berhubungan dalam satu komunitas, atau ruang tertentu, pasti selalu saya 
kenakan atribut atau minimal kaus. Seperti malam ini, saya kenakan kaus 
terbitan Lesbumi Kendal, bertajuk “Ramadan di Kampung Halaman”, sebuah 
program penulisan narasi bulan Ramadan yang saya turut serta mengerjakan 
bersama dengan pegiat di Kendal, Jawa Tengah.

Tepat sekali, begitu tiba di bibir pintu, langsung saya dapat mengenalinya. 
Meski sempat sudah saling bersapa melalui pesan singkat di WhatsApp, saya 
tak melihat wajahnya. Sebab ia tak menggunakan fotonya dalam profil di 
WA. Namun, saya mengenalinya. Ia menatap saya dengan tatapan sambutan 
hangat. Saya pun begitu yakin bahwa dialah orangnya. Sahabat Karmuji. 
Apalagi saat saya melihat kausnya, bergambar Mbah Hasyim Asy’ari. Pasti ini, 
tidak salah lagi.

“Alhamdulillah, selamat datang di Polman, Sahabat!” begitu permulaan 
sapa-sambutnya.
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“Alhamdulillah, akhirnya saya bisa jumpa pula. Dan tentu, saya bisa 
hinggapi tanah Polman ini,” sambutku, sambil sesungguhnya sedikit menahan 
lelah. Namun, saat berjumpa dengan sahabat, pastilah segala itu runtuh.

Kami saling berkenalan, lalu berlanjut berkisah tentang beberapa 
aktivitas yang kami lakukan dalam keseharian masing-masing. Tentu segala 
itu membuat kami semakin dekat, dalam latar belakang kerja organisasi 
(komunitas) yang begitu berjauhan. Obrolan semakin hangat, hingga saya 
lupa menawarkan minum kepadanya. Hanya satu botol air mineral yang 
masih ada, saya berikan. Ia pun tak begitu menanggapinya. Sepertinya tak 
cocok jika diminum dalam suasana malam seperti ini. Namun, bagaimana 
lagi, saya hendak mengajaknya keluar, tetapi sepertinya pasti ia pun akan 
menolak sebab ia juga melihat saya baru datang, pasti sangat lelah. Pun saya 
paham, ia pun sedang sibuk dalam kerja Bawaslu. Begitulah, bulan politik, 
tentu kerja-kerja seperti ini akan dikerjakan oleh beragam kawan-kawan 
organisasi, untuk turut serta mengisi peluang-peluang kerja yang sangat 
membutuhkan keahlian tertentu, dan pasti dari kawan-kawan pegiat sudah 
sangat akrab dengan kerja-kerja seperti itu.

Saya melihat ke samping, saat saya merasa kedua penerima tamu 
penginapan mencuri tatapan kepada kami. Entah, sungguh benar mereka 
pasti mencoba mencuri-curi dengar pula tentang apa yang sedang kami 
perbincangkan. Meski, sesungguhnya tak ada yang penting-penting juga 
dalam perbincangan kami. Hanya saja, saya agak merasa kurang enak. Meski, 
ya saya pun tak jadi soal saat mereka diam-diam mencuri dengar, bahkan 
mendengar sepenuhnya perbincangan kami.

Entahlah, pasti dalam benak mereka, “Ternyata, tamu ini yang ditunggu-
tunggu. Malam-malam begini, di sebuah penginapan, seorang lelaki muda 
gelisah menunggu tamu. Dan, tamu yang ditunggu, ternyata lelaki muda pula!”

Ah, biarlah. Saya lanjutkan perbincangan saya dengan sahabat Karmuji. 
Saya lalu menanyakan apa yang ada di Polewali Mandar. Tentu, saya harus 
menggali berbagai informasi itu. Yang pasti, tentang banyak hal yang tak 
saya ketahui, atau tak pernah saya jumpai saat di kampung halaman, saat di 
Kendal, Jawa Tengah.
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“Sahabat, kiranya apa yang dapat kau kisahkan kepadaku tentang Polman 
ini?” pertanyaan klise pun muncul dari bibirku.

“Banyak. Namun, ini ada yang sangat menarik. Dan tentu di kampung 
halamanmu tiada yang seperti ini ....”

“Apa itu, Sahabat?” saking antusiasnya saya penggal perkataannya.
“Saiyyang pattuqduq.”
“Saiyyang pattuqduq?” saya sambut pertanyaan kembali atas istilah itu 

dengan mengeja.
“Ya, saiyyang pattuqduq, Sahabat. Saiyyang memiliki arti ‘kuda’. Dan 

pattuqduq adalah ‘menari’.”
“Berarti ‘kuda yang menari’?”
“Benar, Sahabat. ‘Kuda yang menari’.”
“Lantas?” saya mencoba menggali dengan pertanyaan kecil, karena tak 

mungkin pula saya harus bertanya lancang, misal, apa yang menarik dari itu?
“Saiyyang pattuqduq tidak selalu ada. Sebab, saiyyang pattuqduq ini 

hanya ada saat merayakan sebuah acara khataman Alquran. Tidak selalu ada.”
“Kenapa hanya ada saat ada khataman Alquran saja, Sahabat?”
“Begini, saiyyang pattuqduq merupakan sebuah laku adat yang sudah 

turun-temurun ada di sini. Tentu ini akan menjadi, atau memicu, semangat 
tersendiri bagi anak-anak untuk bergegas mengkhatamkan Alquran. Sebab 
jika khatam, anak itu akan dihadiahi pertunjukan saiyyang pattuqduq itu.”

Saya seakan mencoba untuk menerawang jauh, membayangkan seperti 
apa. Mencoba sekeras-kerasnya pula untuk mengimajinasikan. Karena 
sungguh, sebelumnya saya belum pernah tahu saiyyang pattuqduq yang 
dimaksudkan ini. Memang, saya sebelumnya tak begitu banyak berselancar 
di internet atau mencari informasi tertentu tentang Polewali Mandar yang 
hendak saya kunjungi ini. Alasan saya, hanya satu, saya ingin menemukan 
kejutan-kejutan dalam segala perjumpaan yang saya hadapi.

Sahabat Karmuji kemudian melanjutkan kisahnya. Ia tahu bahwa saya 
sedang melamunkan sesuatu. Maka pastilah, ia pun ingin memecahkan 
lamunanku. Salah satu caranya, ya hanya dengan melanjutkan kisahnya.
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Dokumentasi Setia Naka Andrian: 
Patung Saiyyang Pattuqduq 
(Kuda Menari) di Polewali Mandar

“Dalam acara saiyyang pattuqduq, seekor kuda akan ditunggangi oleh 
seorang anak yang telah selesai, atau khatam Alquran. Ia akan dinaikkan ke 
atas kuda yang dihias berbagai aksesori layaknya kuda-kuda yang ditunggangi 
raja-raja pada masa kerajaan. Ia akan diarak beramai-ramai mengelilingi 
kampung. Betapa bahagianya anak-anak saat mendapatkan segala itu. Dan 
ini semua, menjadi cita-cita tersendiri bagi kami, bagi anak-anak sini untuk 
lekas mengkhatamkan Alquran.” Mata sahabat Karmuji sambil mengarah ke 
mata saya, dengan sepenuh meyakinkan.

“Kuda-kuda yang digunakan dalam saiyyang 
pattuqduq apakah kuda-kuda sembarangan 
atau kuda-kuda terlatih, Sahabat?” tanya 
saya, yang seakan begitu sangat lugu.

“Tentu, itu kuda-kuda yang terlatih. Mana 
bisa kuda sembarangan bisa diajak menari, 
diarak keliling kampung begitu? Sebab 
kuda tersebut adalah kuda-kuda yang sudah 
sangat terlatih dan lihai dalam mengikuti irama 
rebana. Bahkan saat musik berhenti, 
kuda pun juga akan berhenti dalam 
tariannya.”

“Awal mulanya, atau sejarahnya 
bagaimana tentang saiyyang pattuqduq ini, 
Sahabat?”

“Di daerah bawah sana, ada Imam Lapeo, 
orang sini menyebut tosalamaq, kalau di Jawa 
disebut kiai. Beliau salah satu penyebar agama di 
Mandar. Supaya menyemangati anak-anak untuk 
mengaji, hingga mengkhatamkan 
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Alquran, maka sejak masa beliau pada tahun 1800-an diperkirakan saiyyang 
pattuqduq mulai ada.” (Daerah bawah dan atas adalah sebutan dari warga 
Polman. Polewali disebut sebagai daerah di atas, bagian bawah yang 
dimaksud adalah daerah ke utara, ada Wonomulyo, Campalagian, Tinambung, 
dan seterusnya.)

Perjumpaan kami tak terasa telah memakan waktu, satu jam sudah 
kami lewati. Saya mencoba menoleh ke samping, melihat kedua penerima 
tamu penginapan. Mereka sedang sibuk dengan ponselnya masing-masing, 
dipegang kedua tangan mereka yang disandarkan di meja resepsionis. Ah, 
meskipun mereka berdekatan, bahkan sangat berhimpit, mereka sedang 
asyik dengan dunianya masing-masing. Sepertinya mereka telah lupa pula 
dengan keberadaan kami. Sudahlah, hari sudah larut. Udara di luar bertiup 
semakin dingin pula. Sahabat Karmuji pun sudah hendak pamit pulang.

“Saya permisi pamit dulu, ya, Sahabat. Suatu saat semoga ada waktu dan 
kesempatan lain untuk melanjutkan obrolan kita yang seakan terpenggal 
waktu yang semakin larut ini. Selamat beristirahat dan semoga lancar dalam 
segala urusan dan menikmati tinggal di Polman ini,” ucap sahabat Karmuji 
sembari hendak undur diri.

Saya mengantar sampai di bibir pintu penginapan, di sebelah ruang 
tamu, di hadapan kedua penerima tamu penginapan itu. Sahabat Karmuji 
menyalakan motornya, lalu ia kendarai melalui gerbang penginapan, menuju 
ke arah kanan. Saya pun berjalan masuk kembali, melewati kedua penerima 
tamu itu. Mereka tersenyum manis menyambut senyuman yang saya tebarkan 
pula. Saya cukup lega. Entah, mereka lega pula atau sebaliknya. Saya tak peduli. 
Yang utama bagi saya kali ini adalah masuk ke kamar, mengistirahatkan tubuh, 
setelah menempuh perjalanan panjang ini.
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Sebuah Perjumpaan Awal, Sanggar, 
dan Tubuh yang Bergetar
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Kamis, 2 Mei 2019, saya menyambut pagi tak seperti biasanya. Pagi ini 
saya paksakan diri untuk lebih bermalas-malasan. Sebab, sisa kantuk dan sisa 
lelah perjalanan serta pilek masih kian ingin bersarang di tubuh yang tak tebal 
ini. Saya masih berselimut di penginapan. Di sebelah, saya melirik kecil, Pak 
Untoro, dari Badan Bahasa itu, telah beraktivitas, sepertinya juga telah usai 
mandi. Adapun saya, yang lebih muda ini, masih sembunyi di balik selimut. 
Ya, tentu Pak Untoro paham dengan saya yang sedang agak tak enak badan 
dan cukup kelelahan. Pak Untoro satu kamar dengan saya, yang ternyata ia 
juga orang kelahiran Kendal. Kami sempat berbincang banyak hal tentang 
Kendal, terutama dalam kenangan Pak Untoro. Sementara itu, Mbak Estina 
di kamar lain. Pak Abdul Rasyid (Balai Bahasa Makassar) pun di kamar lain.

Sekitar pukul 09.00 WITA, saya baru bertenaga untuk membangunkan 
diri meski sungguh saya paksa. Sebab, tubuh seakan masih belum mau diajak 
kompromi. Belum lagi, selama perjalanan hingga bahkan di penginapan 
ini, saya belum mampu menyesuaikan diri dengan makanan. Entah kenapa, 
semoga saja semua ini hanya karena sedang tak enak badan, bukan karena 
tak cocok dengan masakan di sini. Bahaya jika sampai begitu, sebulan saya 
akan kerepotan mengurusi perut semata.

Selepas mandi, saya sarapan di penginapan. Dengan menu seadanya yang 
disediakan penginapan. Ah, sungguh. Berderet menu hanya ada nasi goreng 
dengan campuran jagung, serta di sebelahnya telur dadar, sosis goreng, kerupuk, 
dan sekitar masakan-masakan yang pantas disandingkan dengan nasi goreng. 
Saya mendadak turun nafsu untuk menyantap makanan itu. Bagaimana lagi, 
tenggorokan sedang kering tak enak. Namun, bagaimana lagi, semua harus 
dilalui. Menu sarapan (gratis) dari penginapan pun harus disantap pula. Mau 
makan apa lagi, belum tahu pula arah ke mana jika hendak mencari warung. 
Belum lagi nanti akan berhadapan dengan cocok atau tidaknya masakan. Aduh.

Tak lama setelah itu, pesan singkat dari Syuman Saeha bergerak melalui 
WhatsApp, kami berjabat pesan untuk bertemu. Sekitar setengah jam 
perjalanan Syuman Saeha menuju tempat penginapan saya. Kami akhirnya 
bertemu, setelah beberapa lama saling berjabat sapa, sejak sebelum saya 
sampai di Mandar.
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Lalu kami melanjutkan perjumpaan di sebuah kedai kopi kecil, yang 
berada persis di sebelah penginapan. Kami saling menyapa, dan tentu awal-
awalnya melanjutkan perbincangan yang tak jauh beda dengan yang sempat 
kami rangkai dalam pesan singkat melalui WhatsApp sebelumnya.

“Bang, saya sungguh seperti tak asing dengan Anda. Sungguh, sepertinya 
saya sudah sempat berjumpa dengan Anda, namun entah dalam perjumpaan 
apa dan yang mana, saya tak ingat,” saya mulai dengan ucapan itu.

“Sama, saya pun merasa begitu,” dengan senyum yang khas, Syuman 
Saeha merespons ucapan saya.

Ah, ternyata memang begitu. Segalanya terkadang seakan telah terangkai. 
Namun, bermula dari mana, kapan, kita semua tak tahu. Yang pasti, kita tak 
ingat apa-apa. Hanya saja, kita tahu, bahwa kita telah melewati perjumpaan 
itu. Namun, itu kapan dan di mana, kita tak kuasa menjawabnya. Atau 
barangkali, perjumpaan itu bukan perjumpaan lahir, bisa jadi itu perjumpaan 
batin, atau bahkan perjumpaan imajinasi semata. Ah, sudahlah. Yang ada saat 
inilah yang patut kita hadapi.

Ya, Syuman Saeha, seorang penyair, penulis buku Bayi Langit, salah seorang 
seniman dari Mandar yang cukup menyita perhatian saya. Ia berperawakan 
sedang, berambut panjang, dan kerap lebih memilih menggunakan celana 
pendek.

Hari itu masih sangat pagi, sepagi perjumpaan saya dengan Syuman 
Saeha. Namun, tidak untuk tingkat keakraban. Sepertinya, saya sendiri telah 
merasa mengenal lama. Mengenal jauh, meski entah di mana.

Saya mencoba menyodorkan sebuah pertanyaan kecil, paling tidak, untuk 
melanjutkan perbincangan. “Bang, sempat menggarap teater?” Pertanyaan 
sederhana, untuk menggali informasi yang sempat saya temui saat berselancar 
di medsosnya.

“Ya, saya berproses teater pula. Teater Palatto. Terakhir ini, saya 
menggarap naskah Anos, yang saya tulis dan saya sutradarai pula. Sempat 
pentas di TIM Jakarta,” jawabnya dengan tenang dan meyakinkan.

Tubuh saya tiba-tiba bergetar meski saya tak tahu, itu berpusat di mana. 
Yang pasti, di lubuk hati yang jauh di sana. Saya semakin terpompa, bahwa 
bagi kawan yang, mohon maaf tinggal di daerah yang tercatat sebagai daerah 
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3T, tetapi tetap bersemangat dan sangat serius berproses. Bagaimana tidak? 
Mereka telah diberi kesempatan untuk pentas teater di TIM Jakarta. Ah, 
betapa tampak semakin malas dan kurang beruntungnya apa lagi hamba ini.

“Oh, ya, di Mandar ini sendiri, didapati orang mana saja?” pertanyaan 
sederhana mencoba memulai perbincangan lagi, agar setidaknya suasananya 
tak jadi lengang.

“Di sini didapati banyak suku. Ada Bugis, Mandar, Jawa, Makassar. Dan, 
itu yang membuat kami sangat berterima dengan suku mana pun. Kami 
menyambut baik, selagi mereka berbuat baik pula kepada kami. Namun, jika 
kami dijatuhi yang tak baik, tentu kami akan lebih berbuat tidak baik bagi 
mereka.”

Beberapa saat kemudian, Syuman Saeha tahu, jika sebentar lagi saya 
hendak berjumpa dengan orang-orang dari Dinas Pendidikan. Ia pun 
berencana untuk pamit duluan. Ya, ia pamit. Kami berdua menuju parkir 
penginapan dan ternyata Syuman Saeha telah kenal dengan kedua orang staf 
dari Dinas Pendidikan tersebut. Ia berbincang dengan bahasa Mandar kepada 
salah seorang. Ah, sungguh begini nasib orang luar, akan selalu tak paham 
dengan perbincangan para akamsi (‘anak kampung sini’). Barangkali, ini yang 
tidak disadari mereka, bahwasanya kini sedang ada tamu dari luar yang tidak 
paham bahasa mereka. Namun, apa boleh buat, mereka tetap santai saja, 
menikmati bercakap dengan bahasa daerah.

Selepas itu, perjumpaan selanjutnya, kami dijemput oleh dua orang staf 
dari Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Polewali Mandar, Bang Basith dan 
Bang Fandy. Mereka berdua masih terbilang pegawai muda. Barang tentu, tak 
membuat ada jarak komunikasi di antara kami. Obrolan pun mengalir hangat, 
hingga menggiring kami untuk menuju tempat makan siang. Sekaligus 
melanjutkan perjalanan untuk mengunjungi Sanggar Sossorang, yang diasuh 
oleh Muh. Dalif.

“Mau makan apa kita hari ini?” tanya Bang Basith kepada kami.
“Apa saja, yang kiranya menarik,” jawab saya, dan memecah tawa di 

antara kami.
Akhirnya beloklah mobil menuju sebuah rumah makan yang tak begitu 

jauh dari penginapan. Hanya sekitar sepuluh menit. Kami memesan makanan 
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dan minuman. Di antara kami, banyak yang memesan konro sebagai menu 
pilihan yang katanya sangat khas, di Mandar, atau di Makassar.

Selepas usai makan, kami kembali melanjutkan perjalanan. Sungguh 
jalan yang tak begitu ramai. Bisa dibilang cukup lengang. Sungguh, ini tak 
saya jumpai di Jawa. Apalagi saat di Semarang, lebih-lebih di Jakarta, sangat 
mustahil adanya.

“Ini jalan poros Sulawesi. Jalan yang menghubungkan beberapa provinsi 
di Sulawesi. Biasanya cukup agak ramai jika malam hari. Banyak didapati 
mobil-mobil besar mengangkut barang-barang, juga bus, yang berlalu-lalang 
dari Makassar ke Mandar, atau sebaliknya,” tutur Syuman Saeha kepada kami, 
sambil mata kami menerawang jauh ke depan, ke arah jalan poros Sulawesi 
yang kami lalui. Terik memang, tetapi udara berbalut AC di dalam mobil 
cukup mendinginkan tubuh kami.

Tiba di Sanggar Sossorang

Berkunjunglah kami ke Sanggar Sossorang, yang didirikan dan dikelola 
hingga saat ini oleh Muh. Dalif. Perjalanan cukup jauh, jika saya sandingkan 
dengan saat saya di kampung halaman. Namun, di Polman, satu jam adalah 
perjalanan yang sangat pendek.

Setiap kali hadir di sebuah sanggar, pasti selalu saja tubuh saya bergetar. 
Saya sangat angkat topi dan begitu takjub dengan siapa saja yang dengan 
tulus mengelola sebuah ruang berproses serupa ini. Apalagi di situ tak sedikit 
didapati anak-anak bermain, anak-anak muda berproses kesenian, apalagi di 
sini, di Sanggar Sossorang ini, mereka melakukan proses kesenian yang masih 
erat dengan napas tradisi. Sungguh!

“Selamat datang di Sanggar Sossorang. Beginilah keadaannya,” ucap 
Muh. Dalif, menyambut dan mempersilakan kami untuk masuk, dan duduk di 
Sanggar Sossorang.

“Oh, Sanggar Sossorang. Kegiatannya apa saja di sini?” timpal tanya Pak 
Untoro.

“Ya, kegiatannya terkait segala yang berkait tentang pelestarian seni 
tradisi, Pak. Upacara, dan lainnya. Namun,  sangat sayang, ini hari mendekati 
bulan Ramadan. Dan nanti selama di sini Mas Naka juga sepenuhnya dalam 
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bulan Ramadan. Tentu akan sangat jarang ada kegiatan-kegiatan, atau upacara 
yang dimaksud,” jawab Muh. Dalif.

Sore hari makin merangkak. Anak-anak kecil berlarian, berlalu-lalang 
di depan sanggar. Sepertinya mereka telah usai menunaikan “ibadah” 
bermainnya hari ini. Mereka bergegas hendak pulang. Jika tidak, tentu mereka 
akan dimarahi ibunya. Saya keluar dari bibir pintu sanggar. Melihat keluar, 
rumah-rumah panggung khas Mandar seakan menyambut kedatangan saya. 
Rumah-rumah itu berdiri kokoh, tetapi tak angkuh menawarkan pandangan-
pandangannya ke hadirat mata saya, mata yang baru dikenal mereka.

Tiba-tiba, segerombolan motor dengan knalpot “grung” berkonvoi. Arak-
arakan itu melewati jalan kecil di depan sanggar. Ingar bingar suaranya, 
menyambar kedua telinga kami. Oh, ternyata itu pawai kesuksesan mereka, 
yang baru saja lulus sekolah.

Begitu berakhir suara-suara berantakan knalpot motor itu, telah menjadi 
penanda pula, menjeda perbincangan kami. Hari sudah makin sore. Kami 
berpamitan. Hendak melanjutkan perjalanan menuju penginapan kembali. 
Muh. Dalif pun mengantar kami hingga tepi jalan. Ia lambaikan tangan, 
melepas pamit kami.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Saya, Syuman Saeha, dan Muh. Dalif  di Sanggar Sossorang
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Pagi  Hari, Waktu Kerja 
di Daerah Tertinggal
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Jumat, 3 Mei 2019 pagi hari, masih pada waktu kerja. Sesaat selepas orang-
orang beranjak dari kamarnya, untuk lekas mandi, sarapan, dan menjatuhkan 
punggungnya di ruang-ruang kerjanya masing-masing, saya turut serta. Di 
penginapan, kali ini saya berupaya bangun pagi. Sejak malam sebelumnya, 
Pak Untoro dan Mbak Estina, serta Pak Abdul Rasyid, menyampaikan bahwa 
pagi ini akan ada audiensi dengan Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Polewali 
Mandar, Sulawesi Barat.

Yes, saya bangun pagi. Barangkali, ini lebih pagi daripada yang mereka 
kehendaki. Tak apa, sesekali anak muda harus bangun lebih pagi, lebih pagi 
dari pagi yang diharapkan oleh siapa pun. Kami akan audiensi, ketuk pintu 
di Kantor Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Polewali Mandar, 
Sulawesi Barat.

Kami upayakan datang lebih awal daripada tamu undangan lain. Syukur 
alhamdulillah, saat sampai di Gedung Dinas Pendidikan, kami benar-benar 
lebih awal daripada tamu undangan lain. Kami langsung disambut hangat 
oleh Kepala Dinas Pendidikan, Hj. Andi Nursami Masdar.

Selepas perkenalan, perbincangan awal kami menyasar pada daerah 
tertinggal. Kami menyampaikan dan tentu sekaligus menanyakan, bahwasanya 
tertinggal yang seperti apa Polewali Mandar ini. Kami seperti masuk ke 
dalam sebuah wilayah yang tak begitu tertinggal. Bahkan kami masih begitu 
mudah menemukan mesin ATM atau pom bensin. Bahkan, kami merasa, 
sangat mudah menemukan penjual bahan bakar minyak (BBM), khususnya 
jenis premium, pertalite, dan pertamax. Di jalan-jalan sangat berhamburan, 
sekejap kami melangkahkan roda kendaraan, sekejap pula kami mendapati 
penjual bahan bakar eceran. Segalanya itu kami dapatkan dengan harga yang 
wajar, tak berselisih jauh dari harga yang ditawarkan di pom bensin.

“Ya, begitulah Polewali Mandar (Polman) ini. Kami targetkan keluar dari 
daerah tertinggal itu pada tahun 2020, tahun depan ini,” tutur halus nan 
lugu dari Ibu Kepala Dinas, yang tampak masih begitu bersemangat muda 
dalam memperjuangkan kerjanya, khususnya dalam bidang pendidikan dan 
kebudayaan di Polman.

Begitulah yang disampaikan oleh Ibu Kadis tentang daerah tertinggal. 
Entah mengapa, dalam benak kami pun sungguh bertanya-tanya. Apalagi 
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saya, paling tidak enak jika memendam pertanyaan-pertanyaan serupa ini. 
Barangkali, ada hal lain yang membuat Polewali Mandar masih tercatat 
sebagai sebuah daerah tertinggal. Di pusat sana, masih terpatri bahwa daerah 
Polman ini salah satu daerah tertinggal di Indonesia, yang masih perlu 
dimajukan, masih perlu diberi bantuan agar lekas bangkit dan keluar dari 
ketertinggalannya.

Jumpa dengan Para Seniman

Selepas perjumpaan dengan Ibu Kadis, kami berlanjut mengikuti acara 
resmi. Tak lain adalah penyambutan kami, terkhusus memperkenalkan saya 
ke hadapan para seniman yang ada di Polewali Mandar. Sungguh, saya jadi 
merasa aneh. Baru kali ini dalam kegiatan (proses) berkesenian saya harus 
disambut dengan begitu resmi. Harus dihadirkan pula para seniman daerah 
setempat serta acara dipandu pembawa acara resmi dan nanti selanjutnya 
akan dibuka oleh Ibu Kepala Dinas. Aduh, mimpi apa saya beberapa malam 
ini?

Acara pun lekas dimulai. Tamu undangan telah siap. Saya, Pak Untoro, 
Ibu Kepala Dinas, dan perwakilan seniman (budayawan), yakni Pak Mukhlis 
Hannan duduk di depan. Berhadapan dengan sekitar 14 tamu undangan dari 
seniman, budayawan, serta sastrawan yang bergiat di Polewali Mandar, di 

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Berjumpa para seniman di Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Polewali Mandar
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antaranya Sri Musdikawati, Asnun Mahmoeddin, Muh. Dalif, Ramli Rusli, Muh. 
Rahmat Muchtar, Sahabuddin Mahganna, Syuman Saeha, dan Abd. Basith 
Wahab, S.Pd. (Disdikbud).

Perkenalan kami berlangsung hangat. Seperti biasa, saya merasa harus 
memperkenalkan diri dengan gaya secair-cairnya. Bahkan saya harus pula 
membeberkan perihal nama saya dengan sedikit lelucon garing. “Perkenalkan, 
nama saya, Setia Naka Andrian. Jika ada yang merasa pernah menggombali 
pacarnya, bahwa saya ini cowok setia, saya ini cewek setia. Itu selesai semua. 
Selepas saya bilang, saya sudah setia sejak dari nama!”

Lalu pecahlah tawa di antara hadirin. Hingga akhirnya tak lagi ada 
ketegangan di antara kami. Kemudian saya melanjutkan perkenalan, serta 
mencoba untuk sedikit mengurai maksud kehadiran saya di Polewali Mandar 
ini. Begitu pula, saya menyampaikan tentang program Sastrawan Berkarya 
ke Wilayah 3T yang saya ikuti ini, yang merupakan program tahunan dari 
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan,  Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan. Bagi saya ini penting untuk saya sampaikan. Lebih-lebih, 
di antara hadirin tak sedikit didapati seniman yang saya kira masih seumur 
saya.

Begitu pula, saya sampaikan beberapa aktivitas saya, saat berproses 
kreatif di kampung halaman, saat berproses bersama teman-teman komunitas 
sastra dan kesenian pada umumnya. Akhirnya, pelan-pelan beberapa hadirin 
tampak menganggukkan kepala. Meski tak semuanya tampak, berdasarkan 
yang saya tangkap dari tatapan mata mereka, saya meyakini mereka begitu 
mengangguk, mengiyakan beberapa hal yang saya sampaikan. Jika boleh 
bersombong, latihan bermain peran saya saat masih di bangku kuliah begitu 
berguna saat ini. Hadirin tampak puas dengan pembawaan (penguasaan) 
panggung saya, di panggung resmi Dinas Pendidikan dan Kebudayaan 
Polewali Mandar ini.

Waktu pun bergerak makin siang. Selepas saya berkenalan, Ibu Kadis 
membuka acara, dan Pak Mukhlisin Hannan memberikan sambutan, kami pun 
dipersilakan untuk lekas menyantap makan siang yang telah disiapkan. Kami 
mengikuti, meski sambil santap siang, kami tetap melanjutkan perbincangan 
bersama para seniman (budayawan) di Polman tersebut.
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Pantai Mampie dan Saat 
Pendamping Harus Pulang
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Sabtu, 4 Mei 2019, saatnya pendamping pulang. Pak Setyo Untoro dan 
Mbak Dwi Estina bergegas untuk kembali ke Jakarta, dan Pak Rasyid akan 
pulang pula ke Makassar. Sebelumnya kami sempatkan diri untuk berjalan-
jalan menuju beberapa pantai terdekat dengan penginapan. Yang menjadi 
tujuan kami adalah Pantai Mampie.

Pantai Mampie kami kunjungi, saat sore hari pada hari sebelum para 
pendamping meninggalkan saya seorang diri di Polman. Perjumpaan saya 
dengan para pendamping terasa begitu sangat singkat. Beberapa hari saat di 
Polman, sekitar lebih kurang tiga hari, kami habiskan dalam perjalanan dan 
patahan-patahan perjumpaan yang begitu saja habis dalam aktivitas formal, 
semisal saat beraudiensi dengan Kepala Dinas.

Jadi, selepas mereka hendak pamit meninggalkan saya, terasa ada 
yang lepas. Ada yang tertinggal, tetapi saya tak tahu itu apa. Barangkali ya 
hanya kenangan, dan tentu kebaikan-kebaikan mereka mengurus segala 
administrasi dan mendampingi saya, yang boleh dibilang terkadang saya 
masih selalu masuk dalam golongan orang-orang yang begitu susah diurus.

Bahkan segala itu yang membuat saya harus berbalik arah untuk 
mengulang, dan mengenang keberadaan mereka saat di Pantai Mampie. Saya 
kenang sedalam-dalamnya saat mereka hendak berpamitan, hingga mereka 
benar-benar pergi, melanjutkan perjalanan untuk pulang ke Jakarta (Pak 
Untoro dan Mbak Estina) dan menuju Makassar (Pak Rasyid).

Ya, Pantai Mampie. Pantai kesekian yang sempat saya kunjungi di 
Indonesia ini. Semuanya mengagumkan, begitu pula Pantai Mampie ini. 
Begitu menyita perhatian saya. Sungguh, ini anugerah yang tak terkira bagi 
siapa saja yang dikaruniai kesempatan untuk menikmatinya. Anugerah besar 
pula bagi Indonesia ini, yang begitu rupa dijatuhi beragam keistimewaan 
alam di mana-mana.

Pantai Mampie ini, menurut Muhammad Munir, merupakan salah satu 
pantai yang dimiliki Polewali Mandar, yang terletak di Dusun Mampie, Desa 
Galeso, Polewali Mandar. “Sebuah objek wisata yang dirintis sejak tahun 
2007 dan dikelola secara profesional sejak tahun 2010. Objek wisata ini 
dapat diakses dari Wonomulyo melalui Tumpiling. Pantai Mampie membujur 
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sepanjang tiga kilometer dan tepat menghadap Selat Makassar,” tutur 
Muhammad Munir, penulis dan pegiat literasi Sulbar, yang bergiat di Rumpita 
(Rumah Kopi dan Perpustakaan) Tinambung, Polewali Mandar.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Pak Untoro, Saya, dan Mbak Estina di Pantai Mampie

Siapa saja yang berkunjung ke Pantai Mampie pasti akan digoda dalam 
sebuah kawasan pantai dengan puluhan gazebo yang berdiri di antara 
pohon kelapa yang rindang. Gazebo dapat digunakan dengan leluasa setelah 
menyewanya pada pihak pengelola. Selain itu, didapati fasilitas-fasilitas 
wisata lainya, di antaranya banana boat, wahana bebek, perahu wisata. Semua 
itu dapat dinikmati dan disewa dengan harga yang ditentukan.
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Saat singgah ini, saya sendiri harus merasa sedikit prihatin atas 
pengelolaannya yang seakan kurang serius. Entah, ini selalu saja menjadi 
persoalan untuk tempat-tempat wisata. Entah pula, ini sesungguhnya salah 
siapa? Meski, dalam hal serupa ini, tak begitu penting menyalahkan pihak-
pihak tertentu, apalagi perseorangan tertentu. Segala ini menjadi pekerjaan 
rumah bersama.

Seperti saat di Pantai Mampie, saya sempatkan beberapa kali berfoto, 
dan sesekali saya unggah di akun media sosial saya. Sungguh, tidak sedikit 
di antara teman-teman saya berkomentar, bahwasanya itu tempat bagus. 
Mereka bertanya pula tempat istimewa itu berada di mana dan saya jawab 
dengan lantang, “Ini di Indonesia!”

Itu bidikan dari sisi-sisi eksotis. Saya berupaya mencari bagian-bagian 
yang tampak bersih. Saya sedemikian rupa menutupi, bahkan sangat tidak 
memperlihatkan dalam bidikan kamera, bagian mana saja yang dirasa kotor 
atau bahkan sangat tak terawat.

Sungguh, berkali-kali saya prihatin. Saat hendak masuk, kami cukup 
kesulitan. Kami harus melalui pintu yang mana? Tak kami dapati ada penjaga, 
bahkan, mohon maaf, kami temukan beberapa kotoran hewan ternak, 
sepertinya kotoran sapi yang berceceran di sana-sini.

Lalu saat masuk, benar, ada sapi yang berkeliaran sedang asyik 
merumput, dan di sekitarnya pun berhamburan kotorannya. Ah, sungguh, 
saya tak bisa membayangkan lebih jauh. Namun, bagaimana lagi, saya hadir 
sebagai tamu yang terbatas. Mohon maaf, saya pun belum begitu paham 
dengan apa yang sesungguhnya terjadi.

Hanya saja, saat masuk di bibir pantai, saya melihat ada tumpukan tanggul 
batu-batu yang begitu tegar menatap laut. Dari situ, saya menganggap, pantai 
ini sempat terkena imbas abrasi, atau barangkali saat bencana mengguncang 
Palu. Benar, pantai ini terkena dampak bencana tersebut. Saat mencoba saya 
pastikan dengan bertanya kepada salah seorang ibu yang saya jumpai saat ia 
sedang mencari kerang di bibir pantai.

“Pantai ini sepi, Bu?”



26 27

Setia Naka Andrian

Dijawabnya dengan agak kaget, “Ya, sepi. Tak begitu ramai sejak ada 
dampak dari bencana di Palu itu. Apalagi ini bukan hari libur.”

Perbincangan pun tak berlangsung lama. Ibu itu sedang asyik 
dengan aktivitasnya. Hari pun makin sore. Matahari pelan-pelan kian 
hendak tenggelam, meninggalkan kami. Kami pun bergegas untuk pulang, 
meninggalkan banyak pertanyaan, dan tentu tidak sedikit kenangan yang 
kami jatuhkan di Pantai Mampie ini.

Begitulah sedikit kisahnya. Saat kami hadir di Pantai Mampie. Sehari 
sebelum para pendamping saya pamit pulang, di hari ini. Mereka berkabar, 
dalam perjalanan, juga mampir di beberapa tempat wisata di Majene, sebuah 
kabupaten yang bersebelahan dengan Polman ini. Mereka juga sempat 
bercakap, yang sempat saya dengar, bahwa dalam perjalanan pulang juga 
akan disempatkan pula untuk mampir di warung-warung tepi pantai yang 
menjual menu ikan terbang. Ya, ikan yang dipakai dalam tayangan sebuah 
stasiun televisi nasional itu.

Angan saya pun menerawang jauh, dan meyakinkan diri serta 
membahagiakan diri, “Ya, suatu saat saya juga hendak mampir ke Majene, dan 
mencoba menyantap ikan unik itu!”

Sesaat Selepas Para Pendamping Benar-Benar Pulang

Selanjutnya, masih pada hari yang sama, Sabtu, 4 Mei 2019, saya ada 
janji untuk berjumpa seniman di Tinambung. Siang hari, tepatnya sekitar 
pukul 11.30 WITA. Saya naik becak motor (bentor) dari penginapan hingga 
Pasar Polewali (disebut Sentral oleh orang Polman sini), dimintai ongkos lima 
belas ribu.

Saya dijatuhi peringatan keras oleh Syuman Saeha melalui pesan singkat 
dalam WhatsApp, “Aduh, jangan pakai bentor. Lekas naiklah petepete (sebutan 
untuk angkutan umum bagi warga Polman). Turun di Sentral, nanti berlanjut 
naik petepete sampai Wonomulyo, nanti ketemuan di Alfamidi Wonomulyo. 
Paling ongkosnya hanya sepuluh ribu.”
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Selanjutnya, seperti yang disarankan Syuman Saeha, saya turun di 
Sentral lalu mencari petepete hingga tiba di Wonomulyo. Selepas beberapa 
saat sampai, akhirnya saya berjumpa dengan Syuman Saeha di minimarket 
tersebut. Saya turun dari petepete, saya berhenti sejenak, sama sekali tidak 
melangkahkan kaki. Saya lihat langit, sangat terang. Lalu pandangan saya 
jatuhkan menuju beberapa arah di depan saya, dan sesekali membalikkan 
barang, dan menerawang pandangan sekitar pula. Sungguh, Wonomulyo 
ini begitu ramai. Sebuah kecamatan di Polewali Mandar yang kata teman 
di kampung halaman, yang sempat singgah di sini, “Kau akan enak di sana, 
banyak didapati orang Jawa di sana.”

Barangkali yang dimaksudkan oleh salah seorang di kampung halaman 
saya adalah ini, ya, Wonomulyo. Sebuah kampung Jawa. Pasti, saya yakin pasti 
ini yang dimaksudkan. Dari namanya saja sudah tampak, bahwa ini adalah 
sebuah daerah yang begitu padat dipenuhi orang-orang Jawa.

Selepas menerawang pandang itu, saya lalu mulai bergerak menuju 
sebuah toko swalayan, untuk sekadar mencari air minum sambil menunggu 
kedatangan Syuman Saeha, ya, penyair, penulis buku puisi Bayi Langit itu. 
Tak lama selepas saya mencari-cari minuman, Syuman Saeha menghampiri 
saya, meski tanpa sebelumnya saya beri kabar bahwa saya sedang mencari 
air minum lebih dahulu. Ternyata signal-nya begitu kuat untuk menemukan 
saya. Barangkali, Syuman Saeha sangat tajam indra penciumannya untuk 
mengetahui keberadaan saya, apalagi saya orang asing, bukan orang Mandar 
sini. Tentu dengan mudah ia dapat lekas mengetahui keberadaan saya. Gelagat 
dan segala gerak-gerak kecil yang saya kerjakan pun pasti berbeda dengan 
orang-orang di sini. Itulah yang membuatnya begitu mudah menemukan 
saya. Ah, sudahlah. Itu tak begitu penting. Itu urusan kelihaian Syuman Saeha 
semata tentunya.

“Sudah, bagaimana kita lanjut bergerak ke Tinambung?” begitulah 
ajakan lembut dari penyair Syuman Saeha kepada saya. Ia meluncurkan 
pertanyaan sekaligus bernada ajakan untuk lekas ke Tinambung. Ya, kata 
Syuman Saeha, atau bahkan berdasarkan yang disampaikan beberapa kawan 
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di Mandar, bahwasanya Tinambung adalah sebuah daerah yang begitu kental 
dengan seni. Tidak sedikit yang bilang pula, Tinambung adalah “Jogjanya” 
Polewali Mandar. 

Lalu kami melanjutkan perjalanan menuju Tinambung. Kami bersama 
melaju, menggunakan motor Bang Syuman Saeha. Di tengah perjalanan, 
karena hari sudah cukup siang, perut saya sudah berontak. Lalu saya adukan 
kepada Syuman Saeha, “Bang, cari tempat makan ya. Sekiranya yang asyik 
untuk ngopi pula ya.”

“Oke, siap! Nanti kita cari yang ada di tepi jalanan,” jawab Syuman Saeha.
Tak lama kemudian, motor Syuman Saeha membelok ke kanan, menuju 

sebuah warung makan sederhana, tetapi dengan desain yang sepertinya tak 
bisa dibilang sederhana. Desain bangunannya begitu ramah dengan konsep 
tradisi yang masih tampak di sana-sini. Kayu-kayu ulin pun saya jumpai pada 
sebagian besar bangunannya.

“Mau makan apa?” Syuman Saeha bertanya kepada saya, sambil 
menyodorkan menu makanan. Di sebelah depan tempat kami duduk, 
ditunjukkannya bahwa nanti saat memesan menu, para pemesan diminta 
untuk memilih sendiri ikan-ikan yang segar, yang nanti akan digoreng atau 
dibakar.

Ya, kami berdua sama-sama memilih ikan bakar. Dengan minuman 
tentu yang segar-segar, jus buah yang kami pilih. Sambil menunggu makanan 
dihidangkan, kami bercakap. Percakapan awal kami mulai dengan pertanyaan-
pertanyaan kecil tentang beberapa aktivitas yang dilakukan. Ternyata, kami 
hampir memiliki kesamaan yang cukup banyak, perihal aktivitas harian. 
Saya mengajar, Syuman Saeha pun sama. Saya sempat berproses dalam 
teater, Syuman Saeha juga. Saya menulis puisi, cerita pendek, dan esai; 
Syuman Saeha juga mengerjakannya. Ah, entah, segala memang diciptakan 
untuk dipertemukan karena kesamaan-kesamaan. Meski di luar itu, dari 
segala kesamaan-kesamaan itu, akan sangat penuh ditemukan betapa besar 
perbedaan yang menumbuhkan bangunan-bangunan baru. Terutama bagi 
kami saat itu, beberapa perbedaan menjadi bangunan tersendiri bagi kami, 
untuk belajar dan menjadi pengalaman tersendiri untuk proses-proses 
selanjutnya.
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Saya pun begitu takjub, jika diperkenankan saat itu, saya hendak 
cium tangannya bolak-balik, dan memeluknya bolak-balik pula berkali-
kali. Bagaimana tidak, Syuman Saeha, sesungguhnya, mohon maaf, tidak 
bermaksud apa-apa, SD saja ia tidak tamat. Ia hanya sampai kelas tiga SD, lalu 
memutuskan untuk keluar dari sekolah karena terlibat kasus perkelahian. 
Bayangkan, ia SD saja tidak tamat, tetapi begitu besar upayanya untuk 
menggerakkan napas literasi di sekitarnya. Misalnya saja, ia terlibat dalam 
proses di beberapa ruang kreatif. Di antaranya di Teater Flamboyant, Teater 
Palatto, lalu mengajar ekstrakurikuler sastra atau pun teater di beberapa 
sekolah, mengikuti beberapa aktivitas pembukuan karya bersama baik 
tingkat lokal maupun nasional, lalu seabrek aktivitas kesenian lainnya. Tentu, 
segalanya ini tak sembarang dapat dilakukan oleh orang-orang di luar sana. 
Tentu segala yang dilakukannya berpijak pada ketulusan, bukan karena 
sesuatu hal. Misalnya saja, mau menulis buku karena ingin menambah nilai, 
menaikkan jabatan. Tidak, segala ini tidak berlaku bagi Syuman Saeha.
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Hari Minggu
Pertama di Polman
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Minggu, 5 Mei 2019, ini hari Minggu pertama saya di Polewali Mandar. Saya 
berniat untuk bersantai, melepas lelah. Hari Minggu ini, saya diberi pinjaman 
motor plat merah oleh Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan. Akhirnya, 
siang hari saya kendarai motor itu seorang diri. Saya ikuti perputaran roda 
motor, berkeliling sekenanya, mencari angin dan menyibak jalanan baru yang 
entah.

Tanpa sadar, motor terus melaju, hingga ke sebuah kecamatan bernama 
Matakali. Nama yang unik, yang tentu tak saya duga sebelumnya nama yang 
elok serupa itu. Jika boleh meraba makna penggalan nama itu, Matakali 
berarti ‘matanya sungai’.

Roda terus berputar, menggelinding entah akan menuju ke mana. Sesaat 
kemudian, ponsel yang saya pegang di tangan kiri lampunya menyala-nyala. 
Ya, ini ada panggilan masuk. Saya memang tak mengaktifkan nada atau pun 
getar. Hanya nyala lampu semata yang bergerak-gerak ketika ada panggilan 
atau pesan masuk. Saya lihat, ternyata dari istri yang sedang di rumah 
sendirian. Maka menepilah saya di tepi jalan, ternyata panggilan tak terjawab. 
Ia sepertinya memanggil hanya untuk memberi tahu bahwa ada pesan darinya 
yang harus lekas dibaca. Ah, ada apa lagi ini.

Pesan saya buka, ternyata isinya pesan yang seakan biasa-biasa saja. 
Namun, itu tak biasa, bagi budak-budak cinta. Bagaimana tidak, itu pesan-
pesan rindu. Saya jadi ingat, menerawang waktu bertahun-tahun silam saat-
saat kami berdua masih awal-awal mengenal dan sedang belajar merajut 
cinta.

Entah apa yang terjadi dan sedang dialami istri saya sepertinya juga 
sedang saya rasakan pula. Hari Minggu pertama ini buktinya, hari ini saya 
tak karuan sesungguhnya. Aduh, sungguh tak kusangka. Betapa kerinduan 
membuat segala hal di luarnya menjadi berubah warna, lari dari segala yang 
semestinya.

Kembali lagi motor saya kendarai, melaju, menyusur tepi jalanan yang 
entah. Dari segala pesan-pesan singkat kiriman istri tadi membuat tubuh ini 
agak sempoyongan. Ya, ini memang perantauan terlama yang pertama saya 
lakukan. Satu bulan, bukan waktu pendek bagi kami untuk membentangkan 
jarak antara kampung halaman dengan Polewali Mandar, Sulawesi Barat.
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Saya melihat ke kanan dan kiri tepi jalanan. Rumah-rumah yang tumbuh 
tegar, rumah yang beragam, tak sedikit yang masih bertahan dengan rumah-
rumah panggung, tak sedikit pula yang sudah bermekaran menjadi rumah-
rumah baru.

Di depan rumah, saya menyaksikan berbagai hasil bumi dijemur. Kakao, 
kelapa, kakao, kelapa, seakan memberi jawaban dan harapan tersendiri bagi 
saya, atau siapa saja yang lewat di depan rumah-rumah itu. Bahwasanya, ada 
ketahanan hidup di balik rumah-rumah itu. Ada tubuh-tubuh yang berjuang, 
memelihara segala pengharapan.

Roda seakan makin memperlambat geraknya sendiri. Saya pun mengikuti 
kemauannya. Roda kian pelan memutar, kian pelan, dan akhirnya berhenti. Di 
depan jalanan makin sepi, sesunggunya belum sampai ujung. Namun, seakan 
ada yang berkata lain selain perkataan dari dalam hati kecil saya. Entah itu 
dari mana, yang pasti, seakan bilang, “Berhenti sampai sini saja, putar balik, 
dan lanjutkanlah perjalanan lain.”

Tanpa banyak pertimbangan, saya pun berputar balik. Kembali 
berselancar di jalanan beraspal poros Sulawesi, terus melaju, roda memutar 
begitu tegas, akhirnya, sampailah di sebuah taman kota Polewali Mandar, 

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Pantai Bahari Polewali
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atau populer dengan nama Taman Bahari. Ya, ini taman di tepi pantai. Sangat 
cocok bagi diri serupa saya, yang sedang gundah menghadapi kesendirian di 
jagat rantauan serupa ini.

Saya sungguh sadar, ini saya rasakan barangkali karena awal-awal 
keberadaan saya di tanah rantau. Barangkali ini yang dihadapi oleh beberapa 
kawan residensi di daerah lain. Atau entah, barangkali mereka juga bisa 
jadi tak merasakan kegundahan dan kegelisahan seperti yang saya rasakan 
ini. Ah, sudahlah. Saya rebahkan saja tubuh ini di bawah pohon, di atas pot 
raksasa yang melindungi pohon besar yang entah tak saya gubris namanya. 
Yang penting, saya menemukan tempat berteduh, menemukan ruang untuk 
melepas pandang, jauh ke seberang sana. Meski tetap saja, pandangan 
terbatas, dan tak melihat apa-apa, kecuali bayangan yang berlalu-lalang, serta 
harapan yang begitu besar. Yang tetap harus saya lalui, sepanjang waktu, 
sepenuhnya, sebulan ini, hampir sepenuh masa puasa di Polewali Mandar.

Di sebelah kanan sisi saya tiduran, ada segerombolan anak-anak kecil 
bermain. Mereka berlari-larian. Tiba-tiba, gerombolan itu pecah gara-gara 
ada seorang perempuan asing, berkulit putih, berambut pirang, bertubuh 
langsing. Mereka semua terpecah. Satu-satu di antaranya mengerumuni 
perempuan asing berkulit putih dan bermata biru itu.

Sontak saya berpikir, mengapa bukan saya yang dikerumuni anak-anak 
itu, ya? Ah, barangkali anak-anak itu menganggap saya masih serupa dengan 
mereka. Masih satu bangsa, masih satu tubuh. Meski sesungguhnya, saya pun 
orang asing, yang berasal dari seberang jauh sana.

Saya melihat, anak-anak itu bahagia, mengerumuni perempuan bermata 
biru itu. Perempuan itu di kedua tangannya sedang sibuk mengerjakan 
sesuatu. Ternyata, oh ternyata, ia sedang membuat sebuah gelang. Akhirnya, 
beberapa gelang itu diberikan perempuan itu kepada beberapa anak. Mereka 
bahagia. Entah, anak-anak sekecil itu bercakap dengan bahasa apa kepada 
perempuan bermata biru itu. Tak sanggup saya terawang meski sayup-sayup 
yang saya dengar, hanya senyum-senyum dan tawa-tawa semata komunikasi 
mereka. Ah, begitulah rahasia bahasa. Barangkali, komunikasi tetap akan 
terjaga bila di antaranya masih memegang kepercayaan dan cinta. 
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Berteduh
di Masjid Imam Lapeo
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Senin, 6 Mei 2019, adalah hari pertama di bulan puasa Ramadan, yang 
saya arungi di Polewali Mandar. Tentu ada perasaan yang tak karuan, saat 
menghadapi puasa pertama di sebuah rantauan. Sungguh, baru kali ini saya 
alami dalam sepanjang sejarah hidup saya. Bagaimana rasanya, sungguh 
berkecamuk yang entah. Saya tak begitu terbiasa jauh dengan orang tua, 
apalagi dengan keluarga, dengan istri. Bisa dibilang belum terlalu lama usia 
pernikahan kami dan saya harus meninggalkannya sendirian. Barangkali, ini 
yang dirasakan oleh istri saya, barangkali pula yang dirasakan oleh kedua 
orang tua saya. Namun, bagaimana lagi, seperti apa pun, harus saya hadapi 
dan harus saya tunaikan dengan tegar. Harus dihadapi dengan sepenuh 
kepalan tangan. Maka tanpa banyak pertimbangan, saya langsung bergegas 
menyalakan motor, pilihan tepat di bulan puasa hari pertama sepertinya tak 
akan afdol jika tak mengunjungi masjid.

Masjid Imam Lapeo adalah tujuan pertama yang saya ingin kunjungi, 
sebuah masjid bersejarah di Polewali Mandar, yang merupakan masjid 
tertua dari Imam Lapeo, seorang penyebar agama Islam pertama di Polewali 
Mandar. Perjalanan saya tempuh sekitar satu jam dari rumah Ibu Kadis, hari 
itu. Selepas sampai di masjid, saya langsung dihadapkan dengan masjid yang 
berdiri kukuh, di bawah terik yang tak main-main, di bawah langit yang 
dilalui garis khatulistiwa. Tak terbayangkan, betapa teriknya, saat puasa lagi, 
saat puasa hari pertama lagi. Maka tak harus berpikir panjang, saya langsung 
masuk ke dalam masjid, tak lain karena saya ingin lekas ngadem, memanjakan 
sedikit tubuh saya yang baru dihantam panas jalanan. Lekaslah saya bertanya 
kepada tiga orang tua yang sedang di masjid, yang tak saya tahu namanya. 
Saya bertanya di mana tempat wudu laki-laki, lalu bergegaslah saya berwudu, 
lalu salat, meski tak berjamaah. Telah usai sekitar setengah jam yang lalu 
jamaah salat zuhur di Masjid Lapeo, Polewali Mandar itu.

Selepas salat, saya berjalan menuju ruang takmir di sebelah kiri area 
masjid. Namun sayang, beberapa kali saya jatuhkan salam, tak kunjung juga 
menuai jawaban. Entah, ruang sedang benar-benar sepi atau hanya suara 
saya yang kurang lantang (bergaya efek puasa).
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Berdiri beberapa menit di depan pintu ruang takmir membuat saya cukup 
lelah. Kaki saya menempel di lantai yang cukup dingin, dan itu membuat saya 
tergoda untuk lekas meredakan panas di tubuh. Akhirnya, sontak saya lekas 
berjalan masuk ke masjid, tiduran di lantai sambil mendengar lantunan ayat-
ayat suci Alquran yang begitu merdu dilafalkan oleh seorang anak perempuan 
kecil di depan pintu masjid. Ia membacakan ayar-ayat dari sebuah Alquran 
raksana yang berada tak jauh di depan pintu masjid, dengan dipandu oleh 
dua orang ustaz sambil mengarahkan dan sembari membuka  lembar-lembar 
Alquran raksasa itu.

Sore hari, hampir asar, sekitar pukul 14.30 WITA, saya mendapat kabar 
dari seorang teman seniman Polman yang bernama Ridhai. Ia kabarkan 
melalui pesan WhatsApp bahwasanya ia sedang kedatangan tamu, seorang 
seniman, pegiat teater di rumahnya. Saya diminta untuk ke rumahnya. Ia 
sampaikan pula, bahwa rumahnya tak jauh dari Masjid Imam Lapeo yang 
sedang saya kunjungi, hanya berjarak tempuh sekitar setengah jam. Akhirnya 
tanpa berlama-lama, saya langsung bergegas menuju rumah Bang Ridhai.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Alquran Raksasa di Masjid Imam Lapeo
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Selepas berbincang dengan Bang Ridhai dan Bang Adil, dengan begitu 
hangat, akhirnya mereka berdua menawarkan kepada saya, “Di dekat sini, 
ada Makam Raja Todzilalung, raja pertama Balanipa. Dari sini tak jauh, hanya 
sekitar lima belas menit waktu tempuhnya. Bagaimana, apakah kiranya mau 
kau kunjungi? Mumpung di sini, sekalian ngabuburit.”

Akhirnya saya pun setuju, dan sangat tertarik untuk mengunjungi, ziarah 
ke makam raja pertama di Balanipa tersebut. Bang Adil berkendara sendiri, 
saya dan Bang Ridhai berboncengan. Kami menyusuri jalan-jalan kampung.
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Prasasti Allamungan
Batu di Luyo
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Rabu, 8 Mei 2019, sore hari, selepas asar saya singgah di rumah tinggal 
Sahabuddin Mahganna. Ya, saya akan ditemani untuk singgah ke situs 
perjanjian di Luyo. Jalanan yang saya lalui tampak masih menyengat, meski 
udara tak berdebu. Tak seperti yang saya jumpai di kota. Ah, beginilah 
daerah-daerah luar di Indonesia. Selalu memanjakan bagi siapa pun yang 
menghinggapinya.

Saya sudah berjanji hendak berjumpa dengan Sahabuddin Mahganna, 
melalui pesan singkat WhatsApp kami saling bersapa. Sungguh, saat ini 
komunikasi sudah begitu rupa dimanjakan, kita dengan leluasa dapat 
berkomunikasi dengan siapa pun, kapan pun, tak terbatas, tak berjarak.

Hanya saja, siapa pun harus pandai mengelolanya. Jika tidak, ya kita akan 
kelelahan menyambut segala gerak yang muncul dari ponsel-ponsel kita.

Selepas lima belas menit perjalanan, sampailah saya di rumah tinggal 
Sahabuddin Mahganna di Mapili. Ia telah menghadang saya di tepi jalanan, 
di depan rumahnya. Senyum hangatnya pun menyambut saya, sangat akrab, 
seakan kami telah lama saling mengenal.

Tanpa masuk ke rumah, kami langsung meluncur menuju situs perjanjian 
di Luyo. Sahabuddin Mahganna dalam perjalanan bersama saya, berkendara 
dalam motor, ia telah mulai berkisah tentang perjanjian di Luyo itu. Kami 
melewati jalan-jalan kampung yang entah tak begitu saya hafal seluruh nama-
namanya. Saya ikuti kendara yang dikendalikan Sahabuddin Mahganna, 
melewati gang-gang kampung, tepi sawah, hingga tepi sungai.

“Naka, kita akan bergerak ke Allamungang Batu di Luyo. Sebuah situs 
sejarah, di sana dulu telah terjadi sebuah perjanjian, sebuah kesepakatan, 
empat belas kerajaan di Mandar. Antara kerajaan-kerajaan yang ada di 
daerah atas, Pitu Ulunna Salu (Tujuh Hulu Sungai) dan di daerah bawah, 
Pitu Baqbana Binanga (Tujuh Muara Sungai). Batunya, yang hingga saat ini 
masih dapat ditemui. Yang nanti ini akan kita singgahi,” ungkap Sahabuddin 
Mahganna dalam perjalanan, sambil sesekali ia setengah menengok ke 
belakang, berupaya meyakinkan bahwa saya yang sedang di belakangnya 
sepenuh mendengar apa yang dikisahkannya.
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“Saat itu, telah didapati federasi empat belas kerajaan lokal di daerah 
Mandar. Ya, pada kisaran abad XVII. Saat itu, kerajaan dari daerah atas, di 
antaranya Tabulahan, Rantebulahan, Mambi, Aralle, Bambang, Matangnga, 
dan Tabang. Kemudian kerajaan di daerah bawah, di antaranya Balanipa, 
Sendana, Banggae, Pamboang, Mamuju, Tappalang, dan Binuang,” tambah 
Sahabuddin Mahganna berkisah, dan kami sampai.

Di depan gerbang, saya diminta berfoto. Saya pun ikuti saja, dengan gaya 
biasa, berdiri dengan tatapan mata lelah. Sangat tampak, bahwa sore itu hanya 
sisa-sisa energi yang ada dalam tubuh. Namun, saya sangat bersemangat 
mengikuti pengisahan Sahabuddin Mahganna, guru musik di sebuah sekolah 
menengah atas yang begitu akrab dengan kebudayaan di daerahnya. Guru 
muda yang penuh energi. Beberapa karya musiknya pun kerap merespons 
kearifan lokal di daerahnya, di kampung halaman tercintanya. Termasuk, 
sempat pula ia merespons teks perjanjian di Luyo ini sebagai karya musiknya.

Selanjutnya, ia membacakan dengan penuh penghayatan, teks perjanjian 
empat belas kerajaan di Mandar, Pitu Ulunna Salu (Tujuh Hulu Sungai) dan 
Pitu Baqbana Binanga (Tujuh Muara Sungai).

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Gerbang Situs Allamungan Batu di Luyo
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Tallemi manurunna pinenean, pasambulobuloi ana appona, pitu 
ulunna salu di pitu baqbana binanga. Nasaqbii dewata riaya, dewata riong, 

dewata rikanan, dewata rikairi, dewata riolo, dewata riwoe, menjarimi 
passemandaran. Tandisappa tandiatonang, maallonang mesa, mallatte 
samballa, siruangan sambu-sambu. Sirondong langi-langi, tassipande 

pioqdong, tassiparundu pelango, tassipelei dzi pandra, tassipelei dzi apiangan. 
Sipatuppu dzi adza, sipalete dzi rapang. Adza tuo di pitu ulunna salu, adza 

mate di muane, adzaqna pitu baqbana binanga. Sapu tangan di pitu ulunna 
salu, simmbolong di pitu baqbana binanga. Pitu ulunna salu mimmata 

dzi sawa. Pitu baqbana binaga mimmata ri mangiwang. Sisaraqpai mata 
malotong anna mata mapute, anna siaraq. Pitu ulunna salu anna pitu 

baqbana binanga. Mua diang to mangipi, mangirang, mambattangan tommu-
tommuane, namappasisara pitu ulunna salu anna pitu baqbana binanga. 

Sirumungngi, anna musessei, pasungi anaqna, manusangi sau dzi uwai 
tammendulu.
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“Kau paham, Naka?” tanya Sahabuddin Mahganna, tampak melempar 
gurau kepada saya. Tentu dengan lekas saya gelengkan kepala sambil 
melempar senyum lebar.

“Pendahulu dari tujuh kerajaan di hulu sungai dan tujuh kerajaan di muara 
berkumpul dan berikrar atas lahirnya perserikatan Mandar. Dewa di segala 
penjuru telah bersaksi, dengan tanpa batas, menjunjung adat, menghargai 
sesama, tidak mengenal racun, tidak menjebak. Susah senang kita menyatu. 
Adat terlahir di hulu sungai, muara secara jantan mempertahankan adat yang 
akan tenggelam. Pitu Ulunna Salu menjaga musuh di gunung, Pitu Baqbana 
Binanga menghalau lawan di pantai. Andai mata hitam dan mata putih telah 
beralih, maka ikrar ini akan teringkari. Jika suatu saat di antara kita pernah 
bermimpi tentang seorang wanita hamil, lalu anak yang dikandung adalah 
seorang laki-laki yang telah ditengarai berniat menghancurkan persaudaraan 
ini, keluarkan anak itu secara paksa, dan hanyutkan dia ke sungai sebagai 
tanda kesetiaan,” begitulah Sahabuddin Mahganna. Saya terpukau, dan begitu 
mendalam teks perjanjian itu.

Saya mendengarkannya dengan begitu khidmat, apalagi dengan 
pembawaan Sahabuddin Mahganna dalam mengucap, yang sangat 
memperhatikan vokal, artikulasi, dan penjiwaannya. Saya seakan diajaknya 
dalam dialog-dialog yang dihadirkan dalam sebuah panggung teater terbuka, 
yang dipentaskan di dekat prasasti batu di Luyo. Ya, tengah alam yang sangat 
terbuka, dikelilingi pohon-pohon besar dengan tamparan angin-angin serta 
nyanyian merdu burung-burung. Yang tentu, menjadi ilustrasi tersendiri bagi 
perjumpaan kami.

Di sela-sela itu pun, saya diperdengarkan sebuah karya musik garapan 
Sahabuddin Mahganna. Ia perdengarkan kepada saya, diputarnya melalui 
sebuah ponsel dalam genggaman tangannya. Yang saya ingat, ada beberapa 
gelang yang melingkarinya, menampakkan diri dan memantapkan mata siapa 
saja yang melihat, bahwa Sahabuddin Mahganna adalah seorang seniman. 
Begitu pun saya mengakuinya, bahkan sangat meyakini, apalagi saat sore 
itu, saya diperdengarkan sebuah karya musiknya yang merespons tentang 
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perjanjian di Luyo. Yang tak lain, tak jauh-jauh syairnya serupa dengan yang 
dikatakan, ya, isi perjanjian itu. Sungguh mengena hingga ke relung dada 
ini, meski sungguh, saya sama sekali tak paham dengan bahasanya. Namun, 
ternyata alunan nada-nada yang beraroma etnis itu begitu rupa memberi 
ruang-ruang kontemplasi bagi saya. Saya pun leluasa memasukinya, leluasa 
memilih melalui pintu yang mana.

“Secara sederhana begini kisah dalam karya saya ini, atas respons 
terhadap perjanjian. Bahwasanya suatu ketika akan lahir seorang anak 
dari rahim ibunya. Bahwa kelahirannya itu sudah diterawang, nanti akan 
menghancurkan dunia. Dan ditengarai akan menghancurkan persaudaraan 
orang-orang yang ada di daerah atas (gunung) dengan orang-orang yang 
ada di daerah bawah (pantai) itu. Seorang laki-laki, lalu dikeluarkan secara 
paksa dan dihanyutkan ke dalam sungai sebagai tanda kesetiaan. Begitu tafsir 
sederhana saya, yang saya tuangkan dalam karya musik itu,” Sahabuddin 
Mahganna mencoba sedikit mengurai tentang karya cipta musiknya. Sambil 
saya lihat, ia memegangi batu perjanjian di Luyo itu, sesekali mengelap 
bagian-bagiannya, mengusap jika barangkali ada debu-debu atau kotoran-
kotoran kecil yang menempel.

Seusai itu, kami pun beranjak dari Allamungang Batu di Luyo, sebuah 
prasasti perjanjian yang ada di Desa Luyo, Kecamatan Luyo, Kabupaten 
Polewali Mandar, Sulawesi Barat. Sambil bergerak pulang, meninggalkan 
prasasti itu, pikiran saya menerawang jauh. Membayangkan bagaimana 
kiranya masa itu. Mencoba merasakan bagaimana kesepakatan, perjanjian 
sudah muncul kala itu. Tak terkira, ada empat belas kerajaan di gunung 
dan di pantai, semuanya bersepakat dalam sebuah perjanjian bersama. Di 
sini, di Luyo. Saya pun kembali menjatuhkan pengisahan itu, dan kemudian 
membanting setir pada peristiwa-peristiwa politik saat ini. Hanya dua kubu 
saja, sudah riuhnya minta ampun. Sepertinya, begitu sulit saat-saat ini, untuk 
sekadar menyusun sebuah perjanjian dan kesepakatan bersama, untuk 
menemukan tujuan bersama, demi segala kepentingan bersama, bukan 
kepentingan salah satu kelompok atau salah satu sisi golongan semata.
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Begitulah, perjumpaan kecil saya dengan Sahabuddin Mahganna, seorang 
guru, lulusan program studi musik dari Universitas Negeri Makassar, seorang 
musisi, pegiat seni, bahkan selain bermusik, sempat pula ia menggarap sebuah 
pertunjukan tari dengan tajuk Sitalli, yang berarti ‘berikrar’. Yang tak jauh pula, 
karya ini pun merespons perjanjian empat belas kerajaan di gunung dan di 
pantai itu. “Tari ini bertemakan tentang kepatriotan masyarakat Mandar yang 
sebagian masih menjalani kelaziman budaya, khususnya tentang paham yang 
meyakini dan menghargai adanya sejarah,” pungkas Sahabuddin Mahganna, 
sesaat sebelum saya pamit dari rumahnya yang dihiasi beberapa alat musik 
tradisional Mandar, termasuk calung dan kecapi Mandar.
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Dokumentasi Setia Naka Andrian: Sungai Mandar

Kecilnya di Sungai Mandar
Ramli Rusli dan Kisah Masa
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Jumat, 10 Mei 2019, saya jatuhkan tubuh ini di depan rumah Ramli Rusli. 
Sudah seperti perjumpaan lain bersamanya, saya telah sebelumnya saling 
berkirim pesan singkat, entah sekadar menyapa, atau melingkari beberapa 
angka dalam kalender untuk berjumpa, atau mengantar jumpa. Meski melalui 
ponsel, Ramli Rusli tak menggunakan aplikasi WhatsApp seperti kebanyakan 
orang. Namun, ia menggunakan messenger dari Facebook. Entah kenapa, saya 
tak tahu, dan tak pernah saya tanyakan pula kepadanya.

Ya, jalan sangat kecil di depan rumah Ramli Rusli ini, barangkali satu-
satunya yang paling sering menjumpai diri saya di sini. Tak lebih dua meter 
kiranya, lebar jalan yang menghubungkan banyak hal, dari mulai keyakinan 
hingga segala yang tak diduga dalam pikiran dan hati siapa saja. Sengaja, 
saya kerap berdiam jika sudah sampai. Saya merasa tak ingin banyak 
mengganggunya. Ya, lebih-lebih saat-saat ini Ramli Rusli sedang banyak 
mengeluarkan waktu, tenaga, pikiran, dan segala hal untuk mengurus 
ibundanya yang sedang sakit. Sempat suatu saat, saya memberanikan diri 
untuk turut serta menengok. Meski berat, saya beranikan diri. Saya sungguh 
tak cukup kuat untuk menengok ibu-ibu sakit, apalagi saat ibunda Ramli 
Rusli terbaring lumpuh itu. Sungguh, sempat mata ini hendak mengucurkan 
airnya, tetapi entah, air itu seakan hendak keluar dan tak saya tahu kenapa, 
sepertinya hilang kembali begitu saja. Barangkali, saya lihat betapa tegar, 
kuat, dan tulusnya lelaki kurus, berkulit gelap, dan gondrong itu.

Ya, Ramli Rusli namanya. Pegiat Teater Flamboyant, penyair, yang turut 
serta bergiat pula dalam Rumah Pustaka, sebuah taman baca yang berada 
persis di sebelah rumah tinggalnya. Ia kerap berproses bersama anak-anak 
muda di sekitar rumah tinggalnya, berinteraksi langsung dengan titik-titik 
dalam sebuah perkampungan, dalam upaya menemukan nilai-nilai hidup dan 
berkehidupan.

Di jalan ini, beraspal tipis-tipis di atas batu-batu kecil ini, sesekali ada 
orang yang berjalan. Entah menuju ke mana. Setiap kali mata ini mengikutinya, 
selalu saja terputus, lenyap dimakan belokan gang di sebelah sana. Sesaat lagi 
ada yang lewat lagi, saya tak sepenuhnya berani menatap, karena sepertinya 
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ia sedang terburu. Maka sudah, perhatian saya alihkan menuju genggaman 
ponsel. Seakan telah begitu khidmat menanti kabar-kabar yang akan 
bermunculan, entah dari mana.

Motor pun saya parkir. Persis di tepi pagar, di depan Rumah Pustaka, 
sebuah taman baca yang dikelola Ramli Rusli bersama para pegiat di kampung 
ini, yang sangat dekat dengan Sungai Mandar ini. Kaki pun saya langkahkan 
menuju tepi sungai. Langit begitu cerah, biru dengan gumpalan dan bercak-
bercak awan yang begitu memukau. Saya tak sanggup menerka bentuk apa 
saja yang tepat untuk awan-awan itu. Kepala mendongak beberapa detik, 
terpukau diri ini.

Lalu gazebo yang bermekaran di tepi sungai seakan melambai-lambai. 
Mereka berebut untuk saya singgahi. Ya, akhirnya saya pun tergoda dan 
memilih salah satu di antaranya untuk saya hampiri. Tentu yang paling dekat, 
dan saya rasa sangat strategis. Saat Ramli Rusli terbangun nanti, ia dengan 
sangat mudah dapat menemukan keberadaan saya.

Tas punggung berwarna ungu saya lepas. Saya baringkan di gazebo. 
Maka bersandarlah kepala saya di atas tas punggung ungu itu. Kaki melipat 
ke bawah, hanya karena masih malas untuk melepas sepatu. Rasanya, telah 
saya temukan istirahat yang begitu sempurna. Semilir angin pun berkali-kali 
menyapa dari samping kanan dan kiri.

Mata pun saya pejamkan pelan-pelan hingga benar-benar memejam, 
tetapi tak tertidur. Langit begitu terang, cahaya lepas dijatuhkan di permukaan 
sungai. Namun, angin dari kanan dan kiri menampari tubuh saya. Angin yang 
menenangkan. Di sebelah sana, saya dengar suara ibu-ibu sedang berbincang 
dan mencuci pakaian dan memandikan dirinya.

“Bang Naka ....”
Telinga sudah mendengar, ada yang memanggil nama saya. Namun, mata 

belum mau membuka. Baru saya ingat, itu suara yang sangat saya kenali. Ya, 
suara Ramli Rusli. Orang yang sedang saya nanti, karena hari ini saya ada janji 
dengannya. Ia akan mengantar saya ke rumah Amma Cammana, sang maestro 
rebana dari Mandar. Pelan-pelan, kedua mata saya buka meski sungguh begitu 
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berat. Mata tak tertidur, hanya memejam saja. Namun, hampir tidur, dan itu 
yang membuat mata ini susah dibuka kembali. Seperti sudah hampir tidur, 
tetapi gagal.

Selepas mata saya buka pelan-pelan, seorang lelaki gondrong tersenyum 
hangat, membangunkan tidur saya. Berkata lagi dirinya, “Sudah lama, Bang 
Naka?” sapanya, mencoba membangunkan sepenuh diri yang hampir tertidur 
ini.

“Ya, Bang Ramli. Lumayan. Namun, tak lama-lama amatlah. Paling baru 
setengah jam bergerak,” jawab saya seraya membangunkan diri. Akhirnya kami 
pun duduk di gazebo itu, di tepi sungai Mandar yang menawan dan menawar 
itu. Perbincangan pun mulai bergerak saat kedua mata kami memandang 
teduh permukaan sungai sambil sesekali pula mata kami memandang jauh 
di seberang sana, pohon-pohonan rimbun dan kokoh. Seakan memberikan 
jawaban atas segala pertanyaan seputar kemakmuran yang belum sempat 
ditanyakan oleh siapa pun.

Setelah beberapa saat kami duduk bersebelahan di gazebo tepi sungai 
Mandar itu, selepas kami sama-sama melamunkan diri entah ke mana, saya 
mencoba memulai perbincangan. Saya lemparkan pertanyaan kecil kepada 
Ramli Rusli, “Bang, apakah ada suatu kisah tentang Sungai Mandar ini? 
Barangkali yang nyangkut di benak Bang Ramli.”

“Oh, tentang Sungai Mandar ini .... Apa, ya?” katanya sambil matanya 
menerawang jauh, kemudian ia seakan ingat sesuatu, “Ya, tentang buaya, saya 
sempat menemukan ada buaya di sungai ini.”

“Buaya? Buaya apa, Bang?” tanya saya dengan penasaran, sepertinya ada 
sesuatu yang hendak dikisahkan Ramli Rusli.

Kedua mata Ramli Rusli masih menerawang jauh entah ke mana. 
Mulutnya pelan-pelan membuka, hendak melanjutkan kisahnya, “ Buaya putih 
bulis. Buaya bermulut putih. Kita akan diambil ke sana. Kita akan dibawa ke 
sana, kalau memang kita menyalahi. Kalau ada siapa saja yang menyalahi. 
Melakukan sesuatu yang tercela,” begitulah yang dikatakan Ramli Rusli. 
Sambil sesekali tangan kanannya menunjuk ke arah ujung sana. Titik yang 
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mana saya tak paham. Hanya ada arah ke ujung sana, di sebuah titik yang tentu 
tak sepenuhnya utuh disampaikannya. Itulah yang membuat saya bertanya-
tanya dalam hati. Karena sangat ingin mengetahuinya, dengan khidmat saya 
dengar sungguh bagaimana jalan kisahnya yang hendak dijatuhkan ke telinga 
saya ini.

“Sejak kecil, saya dan siapa saja seakan percaya, bahwa ini sungai 
betul-betul mempunyai kekuatan. Boleh kita tengok, sampai sekarang pun, 
sungai ini masih selalu memberi kehidupan bagi masyarakat. Airnya pun bisa 
menjadi air penawar, sebagai obat. Kami percaya begitu.”

“Lantas mengenai buaya itu bagaimana, Bang?”
“Ya, buaya itu. Saya ingat, saat itu saya masih kecil. Saya ingat, saat itu 

saya masih SMP, saya alami ini beberapa kali. Saya jumpa buaya itu. Saat 
saya mandi. Malam hari itu. Habis magrib, menjelang isya. Saya mandi di 
sungai ini. Seorang diri. Saya menjebur. Sungai ini kerap makin dalam karena 
dikeruk pasirnya, untuk bangunan. Di tengah sungai, saat saya berdiri, hanya 
kepala saja yang tampak. Tubuh saya benamkan di sungai. Tiba-tiba saya 
rasakan seakan ada yang menginjak. Saya bertanya-tanya sendiri. Siapa ini? 
Akankah ada teman yang jahil atau bagaimana? Namun, nyatanya sungai 
sedang sepi, selepas magrib begini. Pelan-pelan saya berpikir keras, hingga 
agak takut. Pelan-pelan saya rasakan, ternyata saya makin paham wujudnya. 
Meski saya tak melihat, hanya meraba-raba atas yang saya rasakan. Ternyata 
saya diinjak kaki buaya, saya rasakan ada semacam kuku buaya. Dan saya tak 
bisa bergerak. Sangat kuat kakinya menginjak kaki saya. Pelan-pelan pun saya 
mencoba menggeser sedikit-sedikit. Namun, ia malah mengikuti. Akhirnya, 
pelan-pelan pun kaki saya bisa terlepas dari injakannya. Saya pun akhirnya 
kencang, sekencang-kencangnya meninggalkan sungai, menuju rumah. Saya 
lari dengan telanjang bulat. Tak memikirkan panjang hal lain, yang penting 
lari. Akhirnya saya lari telanjang itu, meninggalkan sungai.”

Ramli Rusli mengisahkan dengan begitu serius. Sesekali ia menatap 
saya, dan lebih sering menjatuhkan matanya di permukaan sungai yang 
tampak dengan gairah angin menggerakkan permukaan air itu.
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“Itu benar-benar saya alami. Saya ingat betul. Masa itu, saya sudah SMP. 
Tentu saya tak lagi bisa sepenuhnya dibilang anak-anak yang penuh dengan 
hal-hal yang tak masuk akal atau fantasi apa. Sudah begitu, sepenuhnya yang 
saya alami seperti sungguh benar adanya seperti itu. Ya di sungai ini. Karena 
saya memang lahir dan besar di sini. Saya pun ingat, ada luka di kaki saya. 
Seperti tergores sesuatu. Itu pasti karena kuku kaki buaya itu. Atau entah 
bagian lain atau benda lain saat saya mencoba melepaskan injakan kaki 
untuk lekas lari. Bahkan saat saya bilang kepada tetangga yang lihat, saat saya 
sampai di depan rumah, saya dikira bercanda.”

Barangkali yang kita hadapi memang begitu. Sepenuhnya tak ada yang 
percaya. Meski yang mengalami terkadang sepenuh luka mengisahkan dan 
meyakinkannya. Entah itu sebuah kisah tentang penunggu sebuah tempat 
atau apa pun di sekitar kita. Ya, sama seperti yang dialami oleh Ramli Rusli 
tersebut.

“Selain itu, saya juga sempat dengar tentang adanya sebuah kehidupan 
di sana,” kedua mata Ramli Rusli sambil menunjukkan ke sebuah arah yang tak 
tentu. Saya tak bisa menerka apa-apa. Hanya khidmat, ingin lekas mendengar 
kelanjutan pengisahan yang keluar dari mulut Ramli Rusli, pegiat literasi yang 
juga seorang pegiat teater itu. “Entah ini kebenarannya bagaimana. Namun, 
saya mendengar dan bahkan diperkuat dengan kejadian yang saya alami 
dengan mata kepala saya sendiri itu tadi. Ya, mereka katanya setiap malam 
naik. Ada perkampungan mereka di sana.”

“Perkampungan? Adakah penghuninya pula atau bagaimana, Bang?”
“Entah dihuni siapa, yang pasti bukan masyarakat sini, bukan manusia 

pula penghuninya. Saya ingat, suatu saat ada sebuah pembangunan di sana. 
Ada orang yang mengemudikan buldoser. Hendak membangun tanggul di 
sana. Ya, mau bagaimana pun, itu sebuah kerja. Proyek yang harus dituntaskan, 
pembuatan tanggul di sana. Tiba-tiba, ada seorang ibu yang kesurupan. Ya, 
seorang ibu yang sedang menonton buldoser tadi. Ibu itu berteriak sangat 
kencang. Dia bilang, ‘Kau timbun jalan masuk ke rumahku! Jangan kau 
timbun jalan masuk ke rumahku!’ Terus teriak-teriak begitu. Karena diyakini, 
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itu lokasi yang dikeramatkan. Yang hendak ditanggul itu. Akhirnya, yang 
bagian itu tak jadi ditanggul. Karena kami percaya, di situ ada terowongan 
yang entah tak tahu menghubungkan ke mana. Entah, itu seakan terowongan 
yang dibangun di bawah daratan tanah ini. Ya itu, pintunya melalui bagian 
yang tak jadi ditanggul itu. Entah larinya menuju ke gunung atau ke mana. 
Namun, suatu saat, sempat ada seseorang yang hendak membuktikan. Ia 
masuk ke dalam, diikat tubuhnya. Diulur terus talinya saat seorang itu masuk 
ke terowongan itu. Katanya, ia mendengar ada azan di dalam sana. Saat ia 
makin masuk, seakan ada masjid di sana. Ada sebuah perkampungan yang 
entah dihuni siapa. Katanya, dari jauh tampak ada rumah dan atap-atap 
perkampungan. Begitulah adanya. Begitulah sungai ini. Suatu ketika pun, 
kerap saat hujan turun, sungai ini membawa keberkahan tersendiri bagi 
kami. Seluruh warga turun, menemukan kayu-kayu kelapa yang terbawa 
aliran sungai. Ya, tentu semua itu diambili warga. Ya, keberkahan yang dibawa 
Sungai Mandar ini untuk kami semua,” pungkas Ramli Rusli, seakan hendak 
mengakhiri kisahnya. Beberapa saat kemudian saya tunggu kelanjutannya 
pun tak kunjung ada. Akhirnya, saya menanyakan dan sekadar mengingatkan 
kepadanya tentang janji perjumpaan yang hendak kami tunaikan selanjutnya, 
“Bang, jadi silaturahmi ke rumah Amma Cammana, sang maestro rebana itu?” 
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Amma Cammana, 
Sang Maestro Rebana
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Jumat, 10 Mei 2019, sekitar pukul 10.00 WITA, saya diantar Ramli Rusli 
dan Rahmat Muchtar menuju rumah Amma Cammana. Ya, maestro rebana 
di Mandar yang kerap kali disebut-sebut oleh tak sedikit orang-orang yang 
saya jumpai di Mandar. Amma Cammana pun disebut orang-orang sebagai 
“ibundanya” Emha Ainun Nadjib di Mandar. Saya berboncengan dengan Ramli 
Rusli. Saya yang mengendarai di depan sebab Ramli Rusli tak bisa mengendarai 
sepeda motor, sedangkan Rahmat Muchtar berkendara sendirian.

Kami berangkat dari Sanggar Uwake’, yang tak lain juga rumah 
tinggal Rahmat Muchtar. Kami bergerak melewati gang-gang kecil dari 
perkampungan Tinambung hingga menuju ke rumah Amma Cammana, di 
Limboro. “Amma Cammana tinggal di Desa Limboro, Kecamatan Limboro, 
Kabupaten Polewali Mandar. Sebuah kampung yang sangat dekat dengan 
Sungai Mandar. Sekitar empat kilometer dari Tinambung, atau 290 kilometer 
arah utara dari Makassar,” begitu ungkap Rahmat Muchtar, dalam perjalanan 
kami. Ya, memang begitulah, meski dalam perjalanan mengendarai motor, 
kami masih bisa mengobrol. Jalanan tak ramai, barangkali hanya dikuasai 
kami bertiga. Sesekali jalanan agak susah dilewati, terjal dan penuh bebatuan 
yang setiap saat bisa menjatuhkan siapa saja yang lewat, yang kurang sepenuh 
mengendalikan sepeda motornya.

Begitu tiba, selepas kami memarkir sepeda motor kami, saya langsung 
diajak naik, masuk ke rumah Amma Cammana. “Mari lekas masuk, Naka,” 
begitu ajak Rahmat Muchtar kepada saya, Ramli Rusli pun mengikutinya.

Ya, saya telah sampai di rumah tinggal Amma Cammana, sang maestro 
rebana yang begitu dikenal di Mandar ini. Amma Cammana berusia sekitar 
82 tahun. Ia merupakan seorang seniman rebana perempuan, yang mengalir 
darah seni dari bapak dan ibunya. Keduanya juga seniman.

Saya ingat, dari dokumentasi Muhammad Ridwan Alimuddin, ya, seorang 
penulis muda Mandar yang begitu gigih mencatat dan mendokumentasikan 
Mandar itu. Darinya saya ingat, bahwasanya Amma Cammana lahir di salah 
satu “empat negeri besar” (appe banua kaiyyang) yang membentuk Kerajaan 
Balanipa, yakni Samasundu, pada 1944. Bapak Amma Cammana seorang 
seniman Mandar, beliau bernama Dzani. Bapaknya, selain sebagai pemain 
rebana, juga pemahat batu nisan, guru pencak silat, guru tasawuf, dan 
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mantan juru tulis kepala kampung. Ayahnya Amma Cammana meninggal 
pada 1987. Ibunya bernama Joe, seorang pemain kecapi, guru mengaji, dan 
guru spiritual. Ia wafat tahun 2003. Segala itu menjadi bukti betapa darah 
seniman yang mengalir dalam diri Amma Cammana tak lain adalah dari darah 
seniman kedua orang tuanya.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Bersama Amma Cammana, di rumahnya

Amma Cammana keluar dari kamarnya. Kami menyalaminya. Lalu kami 
disilakan untuk duduk. Ya, rumah panggung yang ditinggali Amma Cammana, 
seseorang yang tampak sudah begitu tua itu. Namun, seakan menyimpan energi 
besar, semangat besar pula. Tampak saat ia menjumpai kami, menjumpai 
saya, yang katanya dalam bahasa Mandar yang sudah diterjemahkan Ramli 
Rusli, “Datang jauh-jauh dari Jawa ke Mandar ini sendirian? Tidak takut?” 
begitu kata Amma Cammana menyambut kedatangan saya.

Saya pun tak begitu banyak bercakap atau bertanya kepada Amma 
Cammana sebab ia tak begitu mahir berbahasa Indonesia, boleh jadi sangat 
tak bisa. Maka saya hanya menyimak perbincangan Amma Cammana dengan 
Ramli Rusli dan Rahmat Muchtar semata. Sambil sesekali di antara mereka 
berdua ada yang menerjemahkannya untuk saya. Namun, tidak selalu begitu, 
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mereka seperti orang-orang Mandar lain yang kerap saya jumpai. Saat 
sudah saling berbahasa Mandar, dilupakanlah saya. Mereka asyik sendiri 
menggunakan bahasanya. Saya pun melongo semata. Ah, begitulah.

Saya pun menyaksikan, betapa yang dikatakan kawan-kawan sebelumnya 
mungkin memang benar. Amma Cammana memang benar adanya, ia adalah 
ibunda dari Emha Ainun Nadjib di Mandar. Bahkan ada orang Mandar yang 
bilang, bahwasanya Emha Ainun Nadjib adalah orang Mandar yang lahir di 
Jombang. Begitulah. Saya menyaksikan sendiri, dengan mata kepala saya 
sendiri. Foto-foto Emha Ainun Nadjib terpampang di sudut-sudut ruang, di 
dinding-dinding rumah tinggal Amma Cammana. Penuh. Tidak hanya satu 
foto. Ada yang sendirian, ada yang berfoto bersama Amma Cammana, ada 
pula bertiga, ditambah dengan istri Emha Ainun Nadjib pula.

Sempat pula ada kisah, yang saya terima dari kawan Mandar. Sempat 
suatu ketika, Emha Ainun Nadjib singgah ke rumah Amma Cammana. Mereka 
berdua bertemu, katanya, mereka saling menangis. Mereka tak bercakap, 
tetapi saling menangis. Entah bagaimana komunikasi mereka berdua, tak ada 
yang tahu. Barangkali menggunakan bahasa lain, yang tak dijangkau orang 
biasa. Sebab, mereka saling menangis. Tentu sudah sangat jauh perbincangan 
dan perjumpaan batinnya.

Begitu pula saat ini, saya lebih banyak diam. Mendengar percakapan, 
perbincangan, candaan yang saya raba-raba dari Amma Cammana, Ramli 
Rusli, dan Rahmat Muchtar. Amma Cammana tak berbahasa Indonesia, ia 
berbahasa Mandar. Saya hanya mampu meraba, dan sesekali memasuki atas 
terjemahan bebas yang disampaikan oleh Rahmat Muchtar atau Ramli Rusli. 
Sudah begitu.

Saat kami duduk bersila di rumah tinggal Amma Cammana, saya kembali 
teringat satu-satu peristiwa yang sempat dikisahkan beberapa teman di 
Mandar. Sebelum perjumpaan, sebelum singgah saya ke rumah tinggal Amma 
Cammana ini. Ya, saya ingat, saat itu saya bersama Muh. Dalif. Ia mengatakan, 
bahwa Amma Cammana terkenal dikarenakan parrawana perempuan di 
Mandar tidaklah sebanyak parrawana laki-laki, yang jumlahnya mencapai 
ratusan. Cammana dikenal unik pula sebab beliau memiliki suara yang khas 
dan juga beliau diyakini masyarakat memiliki kemampuan supranatural.
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Muh. Dalif pun sempat berhari-hari lamanya mengamati segala yang 
dilakukan Amma Cammana. Ia tinggal, menginap di rumah Amma Cammana 
kala itu saat ada kebutuhan riset, yang juga didokumentasikan oleh 
Muhammad Ridwan Alimuddin itu. “Jadi, kalau saya amati, dalam kegiatan 
24 jam Amma Cammana itu. Saat itu, saya hitung mulai jam lima sore. Saat 
itu, sore hari itu menurutnya ada perubahan suasana yang ada. Maka beliau 
selalu tidak pernah lepas untuk melakukan ritual tolak bala. Amma Cammana 
membakar dupa, sabut kelapa di bawah tangga menuju masuk rumahnya. 
Itu terus yang dilakukan setiap hari begitu. Kemudian, beliau melanjutkan 
salat magrib. Saat menunggu salat, ia menggunakan waktu menunggu untuk 
bersalawat dan zikir. Saat salat magrib atau selepas salat magrib, kalau ada 
tamu ya menunggu beliau sampai benar-benar selesai. Karena kalau beliau 
sudah memasang mukena, sudah duduk, bersimpuh, memegang tasbih. Ya 
tak bisa diganggu. Dan selepas salat magrib, kalau tak ada tamu, beliau tak 
pindah posisi. Masih di tempat salat itu, hingga waktu salat isya tiba.”

Saya ingat pula yang disampaikan Muh. Dalif, seorang seniman muda 
dari Sanggar Sossorang itu, bahwasanya Amma Cammana setiap malam 
Jumat selalu membaca surah Yasin dan melakukan ritual tolak bala. Didapati 
pula makanan dan sesajian yang datang dari mana-mana. “Bahkan saat saya 
di sana, saat hendak pulang, saya kerap diminta untuk bawa jajanannya. 
Banyak pula yang saya bawa kala itu. Kemudian kalau jam sembilan malam, 
jika tidak ada tamu maka Amma Cammana gunakan untuk istirahat. Meski 
sebelum tidur malam, tak lupa beliau memakai ramuan tradisional tepung. 
Kemudian sebelum tidur, beliau selalu menyanyikan lagu-lagu Mandar. Lalu 
tidurlah beliau, dan akan terbangun lagi pada jam satu atau jam dua malam, 
dini hari. Beliau kemudian melakukan salat tahajud. Saat salat tahajud itu, 
bukan berarti dilakukan untuk pribadinya saja. Namun, beliau juga tak lupa 
mendoakan untuk seluruh umat Islam yang cinta kepada Rasul.”

Menurut keterangan Muhammad Ridwan Alimuddin, dalam 
dokumentasinya, bahwasanya Amma Cammana seperti seniman-seniman 
Mandar lainnya, misalnya pakkacaping, paccalong, parrawana (laki-laki), 
Cammana juga dibesarkan dan makan asam garam berkesenian dari rumah 
ke rumah, dari kampung ke kampung. Cammana lebih menyukai bermain di 
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rumah, alasannya lebih bebas dan lebih berkonsentrasi. Jika di panggung ada 
batasan waktu, tak bisa mengobrol lepas.

“Parrawana perempuan biasanya dimainkan empat sampai tujuh 
orang. Pertunjukan umumnya diadakan malam hari, di atas rumah yang 
melakukan hajatan, misalnya perkawinan, sunatan, dan peresmian rumah 
baru. Umumnya parrawana diundang untuk pemenuhan nazar si pelaksana 
hajatan. Syair lagu parrawana berisi kisah-kisah keagamaan dan nasihat,” 
kata Muh. Dalif kala itu, saat kami jumpa malam-malam, selepas santap buka 
puasa di sebuah warung makan di Mandar.

Amma Cammana diketahui telah dua kali menikah. Suami pertamanya 
bernama Kandrasari. Darinya lahir putri bernama Hasna. Hasna dan anak-
anaknya sering menemani Cammana pergi bermain rebana. Sepeninggal 
suami pertama, Cammana menikah dengan Nurdin. Lahirlah Nurmuah 
(almarhum), Sahapiah, Najamuddin, dan Dahlan. Dari 13 cucu dari suami 
kedua, enam di antaranya telah bisa memainkan rebana. Yang lain belum 
karena terhitung masih kecil. Cammana mulai bermain rebana pada usia 9 
tahun, saat berada di daerah pengungsian saat pemberontakan DI/TII yang di 
wilayah Mandar dipimpin Andi Selle dengan pasukan 710-nya.

Saya, Ramli Rusli, dan Rahmat Muchtar tak begitu lama saat berkunjung ke 
rumah Amma Cammana. Karena itu pula, ini saya manfaatkan sebagai upaya 
perjumpaan tubuh secara langsung kepada Amma Cammana sendiri, kepada 
rumahnya, serta kepada apa saja yang melingkupinya selepas beberapa 
kali saya dikisahkan tentang Amma Cammana oleh beberapa kawan-kawan 
Mandar. Ya, waktu memang terus bergerak cepat, melampaui siapa saja yang 
membayangkan apalagi yang mencoba untuk menghentikan. Kami pun harus 
bergegas pamit sebab hari sudah siang, dan hari itu hari Jumat. Sebentar 
lagi akan menginjak waktu salat Jumat. Akhirnya kami pun lekas berpamit, 
kepada Amma Cammana. Ya, sang maestro rebana di Mandar, yang telah 
mendapatkan beberapa penghargaan. Di antaranya, Anugerah Sipakaraya 
yang didapat pada 27 September 2009, kemudian Tipalayo Award yang ia 
terima pada 28 Desember 2009. Kemudian Piagam Tanda Kehormatan Satya 
Lencana Kebudayaan yang diperoleh pada 27 Maret 2010.
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Lapak Baca
‘Bergerak’ di Jagat Mandar
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Minggu, 12 Mei 2019, pagi hari, saatnya saya menunaikan janji untuk 
jumpa Muhammad Ridwan Alimuddin di Nusa Pustaka Pambusuang. 
Perjumpaan ini sungguh melewati jalan yang cukup panjang, hingga menemu 
kesepakatan untuk melingkari salah satu angka di kalender kami.

Sesungguhnya, sudah beberapa hari sebelum saya menginjakkan kaki 
di Polewali Mandar, saya sudah mulai menyapa dan berkabar keberadaan 
kepada Muhammad Ridwan Alimuddin. Ya, ia pegiat literasi yang cukup 
dikenal kalangan luas di Indonesia. Ia sosok penulis beberapa buku tentang 
kebaharian yang sempat diulas oleh Muhidin M. Dahlan dalam sebuah esainya 
di halaman “Di Balik Buku Jawa Pos”.

Dalam perjalanan, ingatan saya memutar ke belakang. Seakan diri ini 
hendak mempersiapkan diri, karena hendak jumpa dengan Muhammad 
Ridwan Alimuddin, yang begitu disarankan beberapa kawan, agar saya 
mengunjunginya, sowan kepadanya.

Saya jadi ingat, belakangan ini begitu menjamur laku literasi di berbagai 
daerah. Entah apa sebabnya, tetapi pasti segala itu bukan karena Gerakan 
Literasi Nasional (GLN) yang digemborkan pemerintah. Para pegiat literasi 
seakan berasyik masyuk dalam geraknya, meski dalam lingkup lebih kecil, 
yakni di kampung halamannya masing-masing. Jika di dekat kampung 
halaman saya, di Kendal, Jawa Tengah, ada geliat beberapa ruang (komunitas) 
yang kerap menjaga napas literasi yang tidak sekadar berkegiatan apa 
adanya lalu seusai acara langsung berfoto dengan mengacungkan jari tangan 
berbentuk “L”.

Di antara komunitas itu adalah  Komunitas Lerengmedini Boja Kendal 
dengan salah satu programnya Wakul Pustaka, Pelataran Sastra Kaliwungu 
Kendal dengan diskusi dan penebitannya, Lapak Baca Ora Niat dengan 
program lapak jalanannya, Jarak Dekat Kendal dengan program forum Jurasik 
(Jumat Sore Asyik), diskusi-diskusi, serta penerbitan buku-buku indie-nya, 
Lesbumi Kendal, Sanggar Kejeling dengan perpustaan di kampung Sidomulyo, 
Lestra Kendal dengan program Hajatan Kebun Sastra, dan lainnya.

Lalu pada bulan Mei ini, terhitung sejak 1 Mei 2019 hingga nanti bulan 
ini usai, saya berkesempatan mengikuti Residensi Sastrawan Berkarta ke 
Wilayah 3T. Saya ditempatkan di Kabupaten Polewali Mandar, Sulawesi 
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Barat. Tentu, bayangan saya sebelum berangkat residensi sudah menerawang 
jauh bagaimana geliat “Pustaka Bergerak” yang begitu kentara di Sulawesi 
Barat, khususnya di Polewali Mandar (Polman). Maka tak ambil waktu lama, 
beberapa hari selepas di Polman, saya langsung memburu beberapa pegiat 
literasi “bergerak” di sini. Alhasil, berkat koneksi beberapa teman lama serta 
berkat jaringan internet yang aman, saya lekas dapat menghubungi beberapa 
pegiat literasi tersebut untuk lekas berjumpa. Sebutlah, di antaranya ada 
Muhammad Ridwan Alimuddin (Nusa Pustaka), Ramli Rusli (Rumah Pustaka), 
dan M. Rahmat Muchtar (Uwake’ Culture Foundation).

Pagi ini pun, saya tiba menghinggapi Nusa Pustaka di Pambusuang. Sebuah 
ruang literasi yang dikelola oleh Muhammad Ridwan Alimuddin. Kedatangan 
saya disambut dengan hangat oleh Muhammad Ridwan Alimuddin, yang tak 
lain, ia boleh dikata satu-satunya penulis buku-buku kebaharian di Mandar 
yang masih terus menempa pahatan-pahatan literasi baca-tulisnya tentang 
kebaharian, hingga saat ini.

Buku-buku yang telah ditulisnya, di antaranya berjudul Mengapa Kita 
(Belum) Cinta Laut? (2004), Sandeq: Perahu Tercepat Nusantara (2009), 
Kabar Dari Laut (2013), Ekspedisi Bumi Mandar (2013), Orang Mandar Orang 
Laut (2013), dan beberapa judul lain. Bahkan saat ini, ia juga tengah proses 
penulisan buku tentang perhajian di tanah Mandar. Ah, membuat diri ini 
tertampar, untuk terus menulis lagi, menulis lagi, dan lagi.

Pagi hari hingga siang, kami berbincang banyak hal perihal Mandar. 
Saya begitu terbantu, banyak informasi yang saya dapatkan tentang Mandar. 
Bagaimana alamnya, budaya, dan manusianya. Sore hari, saya berkesempatan 
untuk diajak melapak bersamanya. Ridwan pada sore itu hendak menuju ke 
sebuah perkampungan di tepi pantai Desa Pambusuang, Kecamatan Balanipa, 
Kabupaten Polewali Mandar, Sulawesi Barat. Ia membawa sepeda yang 
membawa buku-buku bacaan. Buku-buku bacaan anak-anak diangkut dalam 
tas yang digantungkan di kanan dan kiri boncengan sepedanya. Armada itu 
ia beri nama “Sepeda Pustaka”. Meski, Ridwan juga kerap melapak dengan 
menggunakan ATV Pustaka, serta “Perahu Pustaka” yang begitu moncer itu.
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Bagi Ridwan, sesungguhnya bukan persoalan minat baca yang kurang bagi 
anak-anak, khususnya di sebuah perkampungan nelayan yang disinggahinya. 
Tidak sedikit didapati anak-anak yang berkerumun dan begitu antusias untuk 
memilih serta meminjam buku yang dibawanya. Begitu sampai tepi pantai 
(yang tak lain juga didapati para pembuat perahu sandeq, perahu tercepat 
Nusantara itu), Ridwan menggelar lapaknya. Buku-buku ditata. Tanpa jeda 
lama, anak-anak di kampung pantai itu langsung bergegas memilih buku-
buku yang dilapaknya. Ya, mereka anak-anak dari para nelayan dan pembuat 
perahu di tepi pantai itu.

Mereka berdesakan, mengantre, untuk meminjam buku. Mereka pinjam 
buku itu selama beberapa hari. Ridwan mencatat buku-buku yang mereka 
pinjam. Jika di antara mereka ada yang tak bisa hadir untuk meminjam, orang 
tua merekalah yang turut serta mengantrekan untuk meminjam buku. Hari 
lainnya pun, Ridwan akan dikerumuni anak-anak pantai itu. Terus begitu, 
berkelanjutan. Tiada pernah berkesudahan.

Saya pun terdiam. Duduk di batu-batu, di dekat katinting, perahu-perahu 
kecil yang menunggu selesai proses itu. Sambil bayangan saya menerawang 
jauh.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Lapak Baca yang digelar Muhammad Ridwan Alimuddin
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Di sini, Tuan. Segalanya bermula dan bermuara. Perahu-
perahu diciptakan. Sandeq dilangitkan dari sini, dari Pambusuang, 
segalanya digetarkan.

Anak-anak tepi pantai pun bergairah menanti pelapak bacaan. 
Ia bersepeda, berperahu, berkuda, membawa buku-buku yang bakal 
rajin dibaca.

Ya, anak-anak pantai itu. Anak-anak para pencipta perahu, 
anak-anak nelayan itu. Mereka berkerumunan, berdesakan, 
meminjam buku, membaca, hingga berhari-hari. Sampai tiba saat 
nanti disambangi lagi.

Ya, menanti para pengedar bacaan yang sabar dan sangat 
tabah itu. Lalu anak-anak riang kembali, mengembalikan buku, 
dan meminjam lagi. Jika anak-anak itu tak hadir, maka ibu atau 
bapak merekalah yang bakal turut berkerumun, meminjam dan 
mengembalikan buku-buku lagi.

Ah, aku hanya saksi kecil, melihat energi besar yang tumbuh 
bersanding dengan perahu-perahu.

Sore hari, menjelang berbuka, segala buku tumbuh, melampaui 
segala waktu. Benak dan batinku tiba-tiba menerawang jauh. Lepas 
menuju garis batas laut yang kian tak berujung itu.

Pelapak bacaan duduk tenang di atas tumpukan kayu-kayu yang 
tak lama lagi akan tumbuh menjadi perahu-perahu. Dari mulutnya, 
ia tiupkan kata-kata dengan pelan, kepada anak-anak pantai itu.

“Duduk manislah, Nak. Kemari, bersama demokrasi. Tanamlah 
napas buku-buku itu di dinding-dinding dadamu, di segenap relung 
yang tak pernah gugup.”
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“Hai, Nak. Sedang apa? Kenapa kau duduk di situ?”

“Aku sedang tidak cukup perjalanan untuk menghambatmu.”

“Aku melihat segalanya seakan berhenti bergerak. Ayo ke 
sini, duduk dan ciptakan meja kerjamu. Meja dari batu-batu, dari 
kayu, dari pasir. Atau dari apa saja, bahkan kau boleh mencari 
dari segala yang tak mungkin diciptakan di mana-mana. Lihatlah, 
Nak. Di sebelah kanan sana, tidak lebih lima langkah kaki. Buku-
buku bermekaran. Ladang kata yang siap kau panen kapan saja. 
Lihatlah, ia menjadi dunia kecil yang lucu. Mata mereka berkilauan, 
tak jauh seperti matamu. Kau tahu, Nak. Kaki mereka, adalah roda 
yang akan terus mengunjungi dan menemanimu saat segalanya tak 
mungkin untuk bertemu. Coba kau lihat, Nak. sandeq itu, segala puji 
bagi ketegaran yang selalu tak gagal dikirim dari segala arah dan 
mata waktu.”

Sayang hari terang telah tenggelam. Dijatuhkan pelan di atas 
lautmu yang mahir menyimpan segala sisa untuk hari esok dan 
kemudian. Pengedar bacaan pulang. Anak-anak pantai bertebaran 
memeluk tangannya, bersama buku-buku yang tumbuh, melampaui 
segala waktu.
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Lamunan terpatah, saat salah seorang anak “pelanggan” bacaan 
menyodorkan sebuah buku kepada saya. Baginya, saya pun pengedar bacaan. 
Sama seperti Bang Ridwan. Dalam hati, sungguh bahagia tak terkira. Mereka 
menganggap keberadaan saya.

Pegiat lain yang saya jumpai ialah M. Rahmat Muchtar dan Ramli Rusli. 
Kedua pegiat ini tak beda dengan apa yang dikerjakan Ridwan. Rahmat 
menggunakan “Bendi Pustaka” dan Ramli pun menggunakan “Sepeda 
Pustaka” seperti yang digunakan oleh Ridwan. Mereka sama-sama, 
menelusuri kampung-kampung di sekitar tempat tinggal mereka. Segala itu 
mereka kerjakan dengan penuh ketelatenan, kesabaran, dan ketabahan.

Baik Ridwan, Rahmat, dan Ramli, tak jarang harus menyisihkan bahkan 
mengalahkan segala kebutuhan pribadi demi memanjangkan napas “Pustaka 
Bergerak” yang mereka kerjakan. Sudah tentu segala itu sangat menyita 
materi, tenaga, waktu, dan pikiran. Mereka harus berkeliling, menjemput 
para pembaca di kampung-kampung. Sebab, bagi mereka, begitu yang lebih 
efektif. Anak-anak dijemput, lapak-lapak digelar di jalan-jalan kampung. 
Meski sesungguhnya, mereka pun memiliki perpustakaan yang dikelola 
secara mandiri. Baik dibangun di dekat rumah atau di dalam rumah para 
pegiat literasi itu. Bahkan, ada di antara mereka yang rela menggunakan 
sepetak tanahnya untuk didirikan perpustakaan meski dirinya sendiri harus 
rela tidak membangun rumah tinggal di area perpustakaan itu. Sungguh!



66 67

Narasai Perjumpaan di Jagat Mandar                     

Syekh Abdul Rahim Kamaluddin
di Pulau Tosalama

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Saya mengikuti Pak Rifai, juru kunci, untuk memasuki makam
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Senin, 13 Mei 2019 itu, siang hari, sekitar pukul 13.00 WITA. Saya 
janji berjumpa dengan Nelsi dan Ratnawati. Ya, mereka adalah mahasiswa 
Unasman, sebuah universitas swasta yang ada di Polewali Mandar. Mereka 
berdua yang akan mengantarkan saya menuju ke Pulau Tosalama, yang di 
sana, didapati makam Syekh Abdul Rahim Kamaluddin.

Berdasarkan informasi yang saya dapat dari Muhammad Munir, Syekh 
Abdul Rahim Kamaluddin atau “tosalamaq dibinuang” merupakan sosok 
yang pada masa itu begitu hebat dan dibilang sukses dalam berdakwah. 
Objek dakwah beliau kerap menyasar pada upaya untuk mengislamkan kaum 
bangsawan. Terbukti, Kanne Cunang (Mara’dia Pallis) adalah bangsawan 
pertama yang mampu beliau Islamkan.

Kami berkendara, menggunakan dua sepeda motor. Saya mengendarai 
sendirian. Nelsi dan Rahmawati, mahasiswa semester 4 di Unasman itu 
berkendara berboncengan. Kami bergerak dari Polewali hingga Pulau 
Tosalama. Tak jauh, hanya menempuh waktu perjalanan sekitar 30 menit. 
Selepas sampai di sebuah perkampungan tepi laut, yang menghubungkan 
menuju Pulau Tosalama itu, kami mencari pemilik perahu.

Pak Maskur yang kami temukan. Ia akan mengantarkan kami 
menyeberang dan menunggui kami. Tak mahal, hanya dengan biaya 25 ribu 
per orang. Sudah perjalanan pergi dan pulang, kembali lagi. Selepas usai dari 
ziarah nanti. Pak Maskur berjanji akan menunggu kami, hingga usai.

Kami pun diantar menyeberang, menaiki sebuah perahu kecil. Serupa 
sandeq. Di sini, disebut katinting, ya, sebutan perahu kecil itu. “Wah, cepat 
sekali, ngebut perahunya, Pak!” ucap saya kepada Pak Maskur, yang agak 
main-main melempar candaan kepada kami dengan mengegas perahunya 
dengan begitu kencang. Nesli dan Ratnawati teriak-teriak. Saya dan Pak 
Maskur hanya senyum-senyum. Saya paham, Pak Maskur menggoda kami. 
Meledek kecil-kecilan dengan permainan gas perahunya.

Perahu kecil, katinting itu, melaju dengan begitu cepatnya. Sesungguhnya 
saya takut. Namun, bagaimana lagi, berupaya tegarlah. Sebab, di belakang 
ada Nelsi dan Ratnawati, mahasiswa Unasman itu. Masak saya harus 
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menampakkan ketakutan pula. Dan, sampailah kami di Pulau Tosalama. 
Selepas menempuh penyeberangan yang hanya menempuh waktu tak lebih 
dari lima menit.

Kami kemudian diantar oleh Pak Maskur, menuju ke rumah juru 
kunci Makam Syekh Abdul Rahim Kamaluddin. Beliau bernama Pak Rifai. 
“Assalamualaikum, Pak. Maaf jika kedatangan saya mengganggu Bapak. Saya, 
Naka. Dari Jawa Tengah.” Sapa saya, mencoba memperkenalkan diri kepada 
Pak Rifai, juru kunci makam. “Ini di sebelah saya, Nelsi dan Ratnawati. Mereka 
berdua ini mahasiswa Unasman, yang menemani perjalanan saya, serta 
mengarahkan dan menunjukkan tempat-tempat yang hendak saya kunjungi 
saat berada di Mandar. Salah satunya, ya saat saya hendak ke Makam Syekh 
Abdul Rahim Kamaluddin ini. Begitu kiranya, Pak.”

“Oh, ya, tak apa, Mas. Senang bisa menyambut kehadiran Mas Naka, 
Mbak Nelsi dan Mbak Ratnawati.”

“Oh, ya, Pak. Maaf, beberapa waktu lalu ya saya mendapat info, diminta 
untuk menghubungi Pak Haruna. Namun, sepertinya komunikasi kami 
terpatah. Entah kenapa, barangkali beliau sedang sibuk atau ada kegiatan 
lain.”

“Oh, itu kakak saya, Mas. Ya, tak apa, nanti bisa saya antar, Mas.”
Akhirnya kami pun beranjak, diantar oleh Pak Rifai untuk menuju 

makam Syekh Abdul Rahim Kamaluddin. Kami berjalan, mengikuti Pak 
Rifai. Membuntutinya seakan kami lupa jika gerak kaki kami pun seirama 
langkah dengan beliau. Hingga beberapa langkah, yang tak jauh-jauh, kami 
telah menemukan kompleks makam tersebut. Ya, area makam itu agak tinggi, 
seakan berada di perbukitan dalam pulau kecil, Pulau Tosalama ini.

Kami melepas alas kaki, kemudian menaiki tangga beberapa langkah 
naik. Pak Rifai membukakan pintu makam dan menyilakan kami agar masuk 
satu persatu. Sebuah makam pun terlihat cukup besar. Dikelilingi sebuah 
beton seukuran   bata biasa. Penanda makam itu sebuah batu, yang pasti 
itu menandakan posisi kepala jasad yang dikubur di bawahnya. Ya, yang tak 
lain adalah Syekh Abdul Rahim Kamaluddin. Selanjutnya, kami berdoa, tahlil 
bersama. Pak Rifai saya minta untuk memimpin kami.
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Selepas tahlil usai, kami diajak berjalan-jalan mengitari area sekitar 
makam. Ya, saya melihat sekeliling. Didapati beberapa rumah. Tak lebih dari 
sepuluh kepala keluarga, yang ada di sekitar pemakaman. “Pak Rifai, apakah 
di Pulau Tosalama ini ada sekolah?” tanya saya kepada Pak Rifai, mencoba 
untuk membuka perbincangan.

“Ada, Mas. Ada satu sekolah. Itu pun sekolah SD. Hanya itu. Kalau 
sudah lulus SD, ya mereka, anak-anak sini melanjutkan sekolah ke luar. Ya 
harus menyeberang, menggunakan perahu,” jawab Pak Rifai memberikan 
keterangan kepada kami. Dengan penuh keramahan.

“Ada berapa kepala keluarga yang ada di pulau ini, Pak?” tanya saya 
kembali kepada Pak Rifai.

“Ada sekitar 80 kepala keluarga, Mas.”
“Lantas ini pulau ini masuknya daerah mana, Pak?”
“Pulau Salama ini secara administratif masuk dalam wilayah Kelurahan 

Amassangan, Kecamatan Binuang, Kabupaten Polewali Mandar.”
“Apa mayoritas pekerjaan masyarakat di sini, Pak?”
“Ada yang petani, itu di sebelah sana banyak perkebunan. Ada pula yang 

bekerja sebagai nelayan, pencari ikan.”
Menurut keterangan Muhammad Munir, Pulau Tosalama ini merupakan 

pulau yang memiliki beberapa nama. Di antaranya bernama Pulau Tangnga 
(tengah) sebab pulau ini berada pada posisi di tengah gugusan pulau di Polewali 
Mandar. Selanjutnya, ada nama lain, yakni Pulau Tosalama. Nama Tosalama 
dikarenakan di pulau ini dimakamkan seorang wali, penyebar agama Islam 
pertama di daerah Mandar, yakni  Syekh Abdul Rahim Kamaluddin, yang telah 
tercatat sebagai salah satu situs cagar budaya di Kabupaten Polewali Mandar 
Sulawesi Barat. Setiap saat tak jarang para pendatang, peziarah berkunjung 
ke makam Syekh Abdul Rahim Kamaluddin.

“Ya, Mas. Hampir setiap hari saya mengantar orang-orang yang hendak 
ke makam Syekh Abdul Rahim Kamaluddin. Ya, alhamdulillah, menjadi mata 
pencaharian kami para pemilik perahu di kampung ini, Mas,” tutur Pak 
Maskur, saat dalam perjalanan mengantarkan kami kembali menyeberang 
untuk pulang.
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Begitulah orang baik, semasa hidupnya menebarkan kebaikan, 
menyebarkan agama. Orang yang bermanfaat bagi umat manusia, saat beliau 
masih hidup. Selepas beliau meninggal, ya, Syekh Abdul Rahim Kamaluddin 
itu, masih terus memberi manfaat bagi siapa saja. Contoh kecil, bagi Pak 
Maskur dan para pemilik perahu lainnya, yang kerap kali mengantarkan para 
peziarah. Belum lagi jika sedang tak bulan puasa seperti sekarang ini. Tentu 
warga di sini akan berjualan, warga sekitar makam akan berjualan makanan 
dan banyak hal. Tentu akan membawa rezeki tersendiri. Bagi siapa saja.
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Robohnya Museum Kami
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Rabu, 15 Mei 2019, bangun tidur yang agak kesiangan. Terbangun karena 
gerah di badan. Sebuah kondisi wajar bagi seorang pemalas, atau seseorang 
yang doyan begadang, lalu tidur terlalu larut atau bahkan terlalu pagi. Maka 
pastilah, ia hanya akan terbangun jika mendapati situasi yang sangat tidak 
nyaman. Salah satunya, jika merasa gerah tak terkira menyerang badan.

Hari ini, saya berencana untuk bergerak ke Museum Mandar, yang ada 
di Kabupaten Majene. Sebuah kabupaten yang berada di sebelah Kabupaten 
Polewali Mandar. Saya pun bergegas mandi, bersih-bersih, dan menyiapkan 
diri untuk lekas gerak menuju Museum Mandar. Sejak berhari-hari lalu, saya 
seakan telah begitu ingin lekas singgah ke museum. Entah kenapa, beberapa 
kali berjumpa kawan Mandar, saya kerap ditanya dengan pertanyaan-
pertanyaan yang sama, “Sudahkah ke Museum Mandar di Majene? Sudah 
sempat singgah di Museum Mandar di Majene?”

Ya, selalu begitu. Berulang kali. Meski dari mulut yang beda. Nah, akhirnya, 
hari ini saya memberanikan diri untuk singgah ke Museum Mandar yang ada di 
Majene itu. Seorang diri. Mengendarai sepeda motor. Bergegaslah berangkat. 
Ini perjalanan yang boleh dikata beda dengan perjalanan-perjalanan yang 
lalu. Kali ini saya hendak menyeberang ke kabupaten sebelah. Keluar dari 
Kabupaten Polewali Mandar. Ya, memang demikian. Narasi Mandar tidak 
hanya ada di Polewali Mandar semata. Bahkan kabupaten tempat residensi 
saya ini, dahulunya hasil pemekaran. Dahulu bernama Polewali Mamasa, lalu 
akhirnya bermekar menjadi Polewali Mandar dan Mamasa.

Ya, begitulah daerah-daerah di Indonesia tercinta ini. Wilayahnya masih 
utuh, bahkan kerap berkurang. Namun ,bermekaran nama-nama wilayahnya. 
Dipecah-pecah. Bahkan saat ini pula, saat saya melewati Kecamatan Balanipa, 
saya melihat ada spanduk, bertuliskan akan ada kabupaten baru, yakni 
Kabupaten Balanipa. Suatu saat nanti, Polewali Mandar akan bermekar. Salah 
satu kecamatannya, Kecamatan Balanipa akan malih rupa menjadi Kabupaten 
Balanipa.

Entah, ini ada kaitannya dengan gerak politis atau tidak. Namun, saya 
sempat membincang itu, dengan salah seorang teman. Ia bernama Sahabuddin 
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Mahganna. Dalam sebuah perjumpaan kala itu, saya sempat menyinggung 
perihal pemekaran Kabupaten Balanipa tersebut. Bagi Sahabuddin Mahgana, 
secara pribadi dirinya tak setuju. Sebab, segala itu berpengaruh pada nasib 
seni dan kebudayaan di Mandar. “Ya, jika niatan pemekaran wilayah itu baik, 
tak ada masalah. Namun, jika ternyata ujung-ujungnya politis, menyangkut 
uang, kekuasaan. Lalu bagaimana?” tutur Sahabuddin Mahgana kala ini, 
seorang pengajar mata pelajaran musik yang juga aktif mencipta karya-karya 
lagu itu.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Museum Mandar di Majene

Sudahlah, mari kita lanjutkan pada perjalanan saya, saat menuju Museum 
Mandar di Majene. Ya, perjalanan cukup panjang. Saya tempuh sekitar satu 
jam, saat bergerak dari Polewali, ibu kota Polewali Mandar itu. Di jalanan, 
banyak hal yang saya pikirkan. Seakan bertebaran, bertabrakan, dan tak 
karuan. Bahkan suatu ketika saya seakan tak sadar jika sedang mengendarai 
sepeda motor. Saya seakan hanyut dalam lamunan-lamunan yang entah.
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Ya, saat sampai perbatasan antara Polewali Mandar dan Majene pun, saya 
melihat spanduk yang sama. Tentang rencana pemekaran, minta doa restu, 
sebentar lagi akan ada Kabupaten Balanipa. Entah, kenapa juga di perbatasan 
ini ada pula. Yang biasanya perbatasan kota menjadi upaya menyambut 
kedatangan dan kepergian. Namun kini, ada beban baru. Minta doa restu. 
Atau sekadar mengabarkan, bahwa akan ada kabupaten baru. Buah hasil 
pemekaran wilayah. Dengan dalih, agar makin sejahtera. Biasanya begitu.

Roda sepeda motor terus bergerak. Google Maps dalam ponsel pun 
mengisyaratkan bahwa tak lama lagi akan tiba di Museum Mandar di Majene. 
Ya, tak lama lagi. Jalan mulai berkelok-kelok. Petunjuk ke kanan dan ke 
kiri dituntun dari Google Maps yang maha-membantu dan menemani saya 
itu. Jalanan mulai menyempit. Persimpangan-persimpangan kecil mulai 
berdatangan. Jalanan juga semakin menanjak. Kian asyik, meski sungguh 
melelahkan. Ya, dari atas mendekati museum, saya melihat pantai-pantai 
di Majene dari atas bukit. Langit yang begitu birunya pun memberi kesan 
kelegaan mendalam bagi siapa saja yang mampir menatap pelan-pelan, dari 
arah kejauhan sekalipun. Ya, saya menikmatinya.

Alhamdulillah. Saya telah tiba di Museum Mandar di Majene. Selepas satu 
kali tanya di sebuah warung. Sebab, ini museum tak tampak saat Google Maps 
menyampaikan bahwa saya sudah sampai. Museum yang tak tampak sebagai 
museum. Bangunan tua. Seperti sebuah rumah. Ya, rumah zaman kolonial 
Belanda.

Saya pun masuk. Mengisi buku tamu. Ya, museum ini sungguh tak 
terawat. Bahkan sama sekali tak tersentuh. Kini kondisinya roboh. Makin saya 
masuk ke dalam, semua berserakan. Atap pun sudah berlubang-lubang nyaris 
runtuh. Saya pun dalam hati heran dan merasa terenyuh. Lalu bagaimana 
selama ini. Bagaimana dinas terkait yang mengelola museum ini. Saya tak 
sanggup membayangkan dan memikirkan lebih jauh. Bahkan hingga tak habis 
pikir. Kenapa bisa begini. Jika rusak, ya kerusakan sederhana langsung bisa 
ditangani, diperbaiki oleh pengelola atas restu dinas terkait. Misalnya begitu. 
Lantas ini sepertinya tidak. Sempat dibiarkan lama, hingga harus menunggu 
atapnya rubuh dulu, baru diperbaiki.
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Meski sungguh, di museum ini, tersimpan tidak sedikit benda-benda 
berharga bagi Mandar. Sejarah benda-benda tersimpan di sini. Riwayat 
orang Mandar terekam di museum ini. Berdasarkan data yang saya peroleh 
melalui Muhammad Munir, Museum Mandar ini merupakan sebuah museum 
(satu-satunya) di Mandar yang didirikan berdasarkan salah satu keputusan 
Seminar Kebudayaan Mandar I di Kabupaten Majene pada 2 Agustus 1984 
silam.

“Dalam  seminar kebudayaan tersebut, telah diajukan sebuah permohonan 
kepada Pemda Tingkat II Majene, kala itu. Usul pendirian Museum Daerah 
Mandar tersebut disambut baik oleh Pemda Tingkat II Majene dengan 
menunjuk bekas rumah kediaman Bupati Tingkat II Majene atau pernah 
ditempati berkantor pembantu Gubernur Wilayah I (sekarang bangunan 
Rujab Wakil Bupati Majene). Hasil keputusan seminar kebudayaan tersebut 
berlanjut dengan upaya didirikannya Yayasan Museum Mandar oleh beberapa 
tokoh masyarakat. Dengan tujuan, tak lain adalah untuk meningkatkan 
pembangunan dalam bidang pelestarian benda-benda budaya nasional, 
terutama yang bersumber dari Mandar,” tutur Muhammad Munir, kala saya 
singgah di rumah tinggalnya, yakni Rumpita (Rumah Kopi dan Perpustakaan) 
di Tinambung, Polewali Mandar.

Menurut Muhammad Munir, selanjutnya pada 1989, status Museum 
Mandar berubah dari status swasta (yayasan) menjadi status Pemerintah 
Kabupaten Majene. Dengan menempati gedung rumah sakit lama Majene 
(tinggalan masa kolonial Belanda tahun 1908) di Jalan Raden Suradi Nomor 
17, Kelurahan Pangali-Ali, Kecamatan Banggae, Kabupaten Majene. Hingga 
sekarang. Masih menggunakan gedung itu. Rumah sakit sisa masa kolonial 
itu.

Saya menyaksikan sendiri, di sebuah ruang yang digunakan sebagai 
tempat menyimpan benda-benda, ada dalam ruang operasi. Ya, masih tampak 
sebagai sebuah ruang operasi masa kolonial. Lampu operasi yang begitu 
besar itu pun masih terpajang di atas. Saya merasa ngeri sendiri. Saya seakan 
terbawa dalam ruang waktu masa itu. Saat di sudut-sudut ruang didapati 
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orang-orang yang saling berpelukan, menangis, menunggui salah seorang 
yang dicintanya sedang mengidap sakit parah dan sedang menjalani operasi 
serius. Ah, sungguh, suasana mencekam. Ditambah lagi, dengan kondisi ruang-
ruang yang tak terurus. Tak bisa saya bayangkan, bagaimana jika malam hari 
kondisi museum ini. Tentunya lebih mengerikan.

Di sebuah ruangan lain, yang saya lewati pun, didapati beberapa pekerja 
bangunan yang sedang asyik mengepul-ngepulkan asap rokoknya. Ya, saat 
siang bolong serupa itu. Saya sesungguhnya geram. Namun, bagaimana lagi, 
saya tamu. Sesungguhnya dalam hati pun saya tak jadi soal, jika mereka 
hendak merokok. Saat bulan puasa, saat siang bolong. Namun, janganlah 
merokok di museum. Tentu asap itu sangat tidak baik untuk benda-benda 
yang tersimpan, dan mencoba diabadikan di sebuah museum. Aturan itu pun 
sesungguhnya sudah ada. Namun bagaimana lagi, aturan memang selalu ada 
untuk selalu dilanggar.

Udara yang pengap, air hujan bersisa di lantai. Sudah tampak tertimbun 
lama air itu. Sudah ada hewan-hewan kecil yang mengeraminya. Bau anyir 
seakan muncul pula, menampari hidung saya. Ditambah lagi asap rokok. 
Sungguh, membuat saya mual. Hendak muntah berkali-kali. Namun, kerap 
urung, tak jadi muntah. Namun, lagi-lagi mual, hendak muntah. Namun, 
begitu, tak jadi lagi.

Saya dibawa keliling oleh seorang pemandu museum yang tak saya 
ketahui namanya. Saya tak sempat menanyakan namanya. Namun, saya ingat, 
ia masih muda dan ia sesungguhnya bukan pemandu museum. Ia hanya 
pekerja yang entah. Saya yakin begitu. Sebab, sepertinya ia tak paham benda-
benda yang disajikan dalam museum. Hanya mengantar saja. Menemani saya 
keliling. Yang sesungguhnya saya sudah hendak mengakhiri. Hendak lekas 
usai dan keluar dari museum. Namun, bagaimana lagi, pemandu museum 
yang sesungguhnya bukan pemandu itu terus saja menemani saja, dan 
terkesan memaksa saya untuk menyambangi seluruh ruang, memelototi 
seluruh benda-benda yang ada.

Sepertinya pun ia tak paham, jika saya di sini, sudah hendak muntah. 
Udara pengap menyengat. Bau air sisa hujan yang telah lama menggenangi 
lantai. Air yang sudah nyaris mengental itu. Telah menyemburkan bau anyir. 
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Meski sesungguhnya entah, benar dari air itu atau bukan. Namun, saya 
menerka dari situ, atau bisa jadi ada air lain. Yang pasti, saya ingin lekas keluar. 
Lekas mengakhiri melihat-lihat seluruh benda-benda museum. Namun, 
pemandu museum yang sesungguhnya bukan pemandu itu terus menyeret 
saya, memasuki setiap sudut ruang museum yang sesungguhnya ruang-ruang 
rumah sakit sisa masa kolonial itu.

Selepas sekiranya setengah jam saya berkeliling menyusuri sudut-sudut 
museum, saya bisa usai. Penuh berkeling yang tak bisa diputus. Akhirnya saya 
keluar. Merasa lega. Sepertinya tubuh sempoyongan, seakan hendak pingsan. 
Namun, tetap saya kuat-kuatkan, saya tegar-tegarkan. Meski ini, saya merasa 
akan sakit lagi. Padahal sudah sejauh ini, selama di Mandar, alhamdulillah 
saya sehat-sehat saja. Hanya saat awal di Jakarta saja, saat masa pembekalan 
itu, saya meriang dan flu berat.

Meski di Polewali Mandar ini cuacanya sangat panas, tetapi  alhamdulillah, 
saya sehat. Hanya kali ini saja, merasa mual berat. Gara-gara museum yang 
rusak dan sangat tak terawat. Museum yang pengap. Sungguh seram dengan 
penampilan barang-barangnya di ruang operasi rumah sakit lampau. Ya, 
masih ada lampu operasinya. Baunya berkali-kali membuat saya selalu saja 
hampir muntah. Meski selepas itu tak jadi. Namun, selanjutnya hendak 
muntah lagi, dan tak jadi lagi. Begitu terus.

Hingga akhirnya, dalam perjalanan pulang, saya seakan tak kuasa 
mengendalikan tubuh. Ditambah selanjutnya dalam perjalanan pulang, 
saya kepanasan pula. Matahari begitu menyengat. Akhirnya, saya melihat 
ada seorang ibu sedang asyik meracik es degan yang ada di hadapannya. 
Di sekitarnya tampak puluhan kelapa muda yang hijau, tampak segar. Di 
sebelahnya pun saya lihat ada bapak-bapak yang sepertinya sedang asyik 
memesan.

Tanpa banyak pikir, saya langsung belok. Putar arah, saat ternyata 
sebelumnya saya kebablasan ke depan. Saat melihat itu, selepas berpikir 
sejenak tentang niatan membatalkan puasa. Akhirnya terputuskan untuk 
singgah sejenak melepas dahaga. Obat agar tidak oleng karena situasi dan 
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kondisi yang menghampiri saya saat di Museum Mandar tadi. Maka parkirlah 
saya di depan bapak-bapak itu. Di depan sebuah ruang kotak ukuran tiga 
meter persegi. Lalu saya melangkah menuju ibu penjual es degan. Saya 
memesan.

“Bu, es degan satu.”
“Ya, Mas,” jawab ibu penjual es degan dengan masih mengurus racikan es 

degan yang ada di hadapannya.
“Maaf Bu, bolehkah diminum di sini?”
Ibu penjual es degan itu tak menjawab. Hanya menatap mata saya. 

Sepertinya ia ingin mengatakan sesuatu melalui mata. Dan sambil meraba 
pelan, saya beranikan diri untuk menatap kembali mata ibu penjual es degan 
yang tak saya ketahui namanya itu. Akhirnya, saya menemukan jawaban. 
Meski sebenarnya ini jawaban terkaan saya semata. Bahwasanya, ibu penjual 
es degan itu tidak memperbolehkan saya meminum es degannya di situ. 
Barangkali memang benar adanya begitu, sebab hari sedang puasa. Hari 
masih siang, di siang yang sangat bolong itu. Langit masih terang. Matahari 
sedang panas dan ganas-ganasnya menaburkan dahaga kepada siapa saja.

Akhirnya pun saya bingung. Es degan yang sudah dibungkus ini hendak 
diminum di mana. Oh ternyata, bapak-bapak yang berkumpul ini bukanlah 
pemesan es degan. Ternyata mereka tukang ojek, yang sedang menunggu 
penumpang di sebuah pangkalan ojek. Ya, pangkalan ojek yang saya kira 
sebuah gazebo tempat menunggu ibu penjual es degan tadi menyajikan es 
degan segarnya. Saya salah kira, untung saja bapak-bapak itu tak mengamuk. 
Atau sampai membentak dan memukuli saya beramai-ramai. Sebab, tadi pun, 
saya memarkir sepeda motor di hadapan mereka pun tanpa permisi. Tanpa 
melempar senyum sapa atau apa. Saya menyelonong saja. Memarkirnya saja 
dengan tanpa dosa. Dengan wajah yang polos, datar, dan lugu.

Perjalanan panjang pun saya lalui kembali. Bukan lagi perjalanan panjang 
yang saya lalui dari Museum Mandar di Majene menuju ke Polewali. Namun, 
perjalanan panjang untuk mencari tempat yang aman, yang bisa saya gunakan 
untuk meminum bungkusan es degan hijau yang segar itu. Perjalanan yang 
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jauh. Tengok kanan dan kiri di tepi jalanan, tetap tak menemukan tempat 
yang aman untuk membatalkan puasa. Sesekali saya memegang bungkusan 
es degan, hanya sekadar untuk memastikan, es masih dingin atau sudah 
kehabisan dingin. Selalu begitu. Berkali-kali saya cek keadaan dinginnya. 
Sambil membayangkan betapa segarnya jika diluncurkan melalui tenggorokan 
ini. Tenggorokan yang sudah merasa muak dengan rasa-rasa di museum tadi.

Selepas menempuh perjalanan sekitar setengah jam, akhirnya saya 
menjumpai Pantai Pallipis. Saya pun lekas belok, masuk ke area pantai yang 
sepi itu. Saya menepi tanpa memarkir sepeda motor. Di dekat salah satu 
gazebo itu, saya dan sepeda motor menyenderkan diri. Pelan-pelan membuka 
bungkusan es degan yang masih separuh dingin itu. Lalu menyedot airnya 
pelan-pelan, menyembuhkan dahaga dan segala aroma museum yang tersisa. 
Sambil sesekali saya tengok ke kanan dan ke kiri, ke depan dan ke belakang. 
Hanya sekadar untuk memastikan, bahwa suasana dan keadaan memang 
benar-benar masih aman. 
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Kebun Kakao
di Landi Kasunuang

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Berbincang dengan Sunarya, salah seorang pekerja inti di Saung Kakao

Kita tahu, siapa pun kiranya pasti tak pernah berpikir panjang, tentang 
riwayat cokelat yang manis lembut dan menggairahkan saat dikunyah. Dari 
mana muasalnya atau seperti apa keringat orang-orang yang memperjuangkan 
di balik biji-biji cokelat itu. Ya, memang begitu. Saya juga sama. Hanya saja, saat 
di Polewali Mandar ini, saya berkesempatan untuk singgah di sebuah kebun 
kakao yang ada di Desa Landi Kasunuang, Kecamatan Mapili, Kabupaten 
Polewali Mandar.
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Ya, pada Kamis, 16 Mei 2019, saya ditemani Rinaldi, salah seorang 
mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia dari Unasman. Pemuda 
berperawakan tinggi, berambut lurus itu yang menemani saya. Kami 
bergerak, selepas memilih janji titik temu di Unasman. Kami berangkat pelan 
mengendarai satu sepeda motor. Saya memilih di belakang, selepas Rinaldi 
menawarkan diri untuk mengendarai. Ia seakan menyadari diri, jika ia lebih 
muda dari saya. Tak banyak bercakap, saya pun menurutinya.

Dalam perjalanan, saya merasa menempuh sebuah jarak yang 
sangat panjang. Entah kenapa. Saya berupaya menyibukkan diri dengan 
menengokkan pandangan ke kanan dan ke kiri. Sebab, yang menemani saya 
saat ini, Rinaldi, terbilang sebagai sosok muda pendiam. Jika tak disenggol 
dengan beberapa kata pancingan, tentu ia tak melepas satu patah kata pun.

Ya, meski saya tahu, Rinaldi adalah seorang aktivis di kampusnya, 
Unasman itu. Entah kenapa, saat jumpa saya seakan semua jadi beda. 
Barangkali karena kami belum kenal lama. Sesekali pun saya mencoba untuk 
melempar kata kepada Rinaldi. Agar perjalanan tak terasa sangat lama. Lebih-
lebih perjalanan memang panjang. Jalanan yang kami lewati pun tak semulus 
yang saya bayangkan. Tak sedikit didapati jalanan berlubang, kering, berbatu.

Perjalanan kami nyaris hampir satu jam. Bisa dibilang lokasi kebun 
kakao yang hendak kami tuju berada di dataran tinggi, salah satu wilayah 
di Kabupaten Polewali Mandar, yakni di Desa Landi Kasunuang, Kecamatan 
Mapili. Maka tibalah kami di kebun kakao. Ini kebun tidak jauh dari rumah 
tinggal Rinaldi. Masih satu desa.

Kedatangan kami disambut oleh Sunarya. Ia salah seorang pekerja inti 
di Saung Kakao, yang ada di Desa Landi Kasunuang itu. Sunarya, sosok yang 
terbilang masih muda itu, dalam perkenalan mengaku berasal dari Sukabumi, 
Jawa Barat. Dalam hati, saya berkata lirih, ternyata tak sedikit orang dari 
Pulau Jawa yang saya jumpai di daratan Sulawesi ini.

“Ya, beginilah, Mas. Sudah bertahun-tahun saya tinggal di sini. Beristri, 
beranak pinak di sini. Meskipun istri juga bukan orang sini. Kami semua dari 
Jawa Barat.” Begitu kata Sunarya, salah seorang pekerja inti di Saung Kakao, 
yang merupakan sebuah kebun kakao seluas enam hektare yang dimiliki oleh 
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Prof. Agus Purbantara, yang berasal dari Jawa Tengah. Satu wilayah lahir dan 
tinggal saya ternyata.

Sunarya, mengaku awalnya bekerja tak di kebun kakao seperti sekarang 
ini. Sebelumnya ia bekerja di sebuah perusahaan pembuatan pupuk. 
Kemudian, berlanjut, sudah berjalan lima tahunan ini ia mengabdikan diri 
sepenuhnya untuk membantu mengelola kebun kakao di Saung Kakao ini.

Kami makin asyik berbincang. Sesekali saya lempar setitik pertanyaan. 
Kemudian disambut Sunarya dengan berpanjang-panjang jawaban. Ya, ia 
sungguh sosok yang baik. Menyambut kehadiran saya pun dengan sangat 
hangat. Dan Rinaldi, ia menyibukkan diri dengan membantu mengabadikan 
momen saya dengan Sunarya. Sesekali ia mengambil video, dan berkali-kali 
mengambil foto-foto sebagai penguat dokumentasi saya. Bekal untuk dibawa 
pulang, baik sebagai laporan kepada Badan Bahasa, juga sangat penting 
sebagai kenangan saya. Bahwa sungguh, segala ini menjadi riwayat tersendiri 
bagi diri saya. Kelak, di kemudian hari. Berpuluh-puluh tahun selanjutnya. 
Tentu sangatlah berarti.

Seperti saat ini, saat saya dan Sunarya berbincang. Di bawah pohon-
pohon kakao yang sedang khusyuk mengabdikan diri kepada pengagum 
cokelat. Kepada siapa saja di luar sana yang gemar melumat makanan yang 
cukup digemari saat hari Valentine tiba. Ya, saat hari jatuh pada 14 Februari 
setiap tahunnya itu.

Langit sedang terang-terangnya. Sungguh menyengat. Sepertinya di atas 
kepala, hanya miring ke barat tiga puluh derajat. Kami berlindung di bawah 
rimbunan daun-daun kakao. Kami masih bersetia membincang segala tentang 
kakao, kebun, dan orang-orang yang menyertainya. Rinaldi masih melakukan 
aktivitas sama, mendokumentasikan perjumpaan saya dan Sunarya. Sesekali 
merekam video dengan ponsel pintarnya, berkali-kali memotret gambar. 
Ia tampak menikmati. Begitu baik seorang muda mahasiswa Unasman itu. 
Begitu membantu saya.

“Beginilah kebun kakao ini. Jika mereka tumbuh sehat, dan jauh dari hama, 
usianya mampu bertahan hingga 20 tahun,” tutur Sunarya, menyambung 
perbincangan. Selepas ada jeda sejenak. Kami hanyut suasana rindang di 
bawah daun-daun kakao.
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“Lantas berapa usia kakao, saat ia sudah bisa berbuah, Bang?” tanya saya 
pelan, sambil membayangkan biji-biji cokelat yang bergelantungan di pohon, 
di atas kepala saya itu beterbangan memenuhi piring-piring di meja makan 
saya.

“Ya, itu tergantung bibit kakaonya yang kita tanam. Biasanya ada yang 
usia 18 bulan sudah bisa berbuah. Yang sekarang direkomendasi, ada upaya 
yang dilakukan untuk menyambung pucuknya. Ya, okulasi itu. Bisa berbuah 
pada usia 18 bulan. Kalau yang  hibrida itu, bisa berbuah pada usia sekitar 2 
sampai 2,5 tahun,” ucap Sunarya.

“Lantas dengan produksi buahnya bagaimana, Bang?”
“Sebetulnya ya hampir sama, antara kedua bibitnya itu. Namun, yang 

untuk bibit biasa itu, yang murah, biasanya hanya 75 persen saja yang bisa 
berbuah. Sisanya gagal. Namun, untuk yang sambung pucuk, okulasi itu sudah 
jelas produksi buahnya. Itu harganya 6 ribu bibitnya. Ya, bibit usianya sekitar 
5 bulan. Untuk tinggi bibit itu kiranya 30 hingga 50 cm,” tutur Sunarya.

“Lantas perihal masa produktif kakao itu bagaimana, Bang?”
“Pohon cokelat masa produktifnya kisaran 20 tahun ke bawah. Kalau tua 

sudah nggak bisa. Namun, tergantung juga. Bisa dipangkasi pula, saat ada 
semacam luka-luka serupa ini. Karena jika sudah usia 20 tahun ke atas sudah 
ada kanker batang serupa ini. Ya semacam luka ini. Ini tandanya batangnya 
sudah rusak. Kakinya telah rusak begini tak bisa berbuah.”

“Pengobatannya bagaimana, Bang?”
“Petani, siapa pun biasa mengobati. Ya, begini mengupas dari kulitnya. 

Diobati begini,” sambil ia menunjukkan, mengupas, membersihkan dengan 
golok yang baru dilepas dari tempat golok yang diikatkan di pinggangnya. 
“Atau bisa dengan obat semacam organik, semi-organik ini. Ya ini, memakai 
kunyit. Biasanya seperti itu. Kami biasanya pakai injeksi pula. Nanti kita 
bor ini batangnya. Baru dikasih masuk kunyitnya ini. Tiap pohon nanti 20 
mililiter.”

“Kalau mengenai panennya bagaimana, Bang? Harus sering dipanen atau 
bagaimana?”
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“Tentang panen, biasanya lebih saat sering dipanen akan lebih bagus. Itu 
semua dapat menekan siklus hama. Ya, bolehlah dipanen dalam jangka 15 
hari sekali. Atau 10 hari.”

“Lalu buahnya tiap pohon, ada berapa buah rata-ratanya, Bang?”
“Kalau banyaknya buah, tergantung kapasitas pohonnya bagaimana. Saat 

panen kemarin itu, ya itu biji kering, bisa keluar sekitar 800 kilogram.”
Hari makin bergerak, dan kami pun masih asyik berbincang. Masih sama. 

Saya lempar satu pertanyaan, begitu panjang jawaban yang dilepas Sunarya 
untuk saya. Sungguh, lelaki yang masih terhitung muda itu. Ya, ia sangat 
baik menyambut orang baru. Ia menganggap seperti sudah kenal jauh lebih 
lama. Buktinya saat ini, saya disambutnya dengan sebaik mungkin. Meski 
sesungguhnya saya tak enak sendiri. Saya merasa telah mengganggu kerjanya. 
Sebab, saat saya dan Rinaldi datang, ia sedang sibuk membabat alang-alang 
yang tumbuh liar tak jauh dari pohon-pohon kakao.

“Bang, maaf, hendak tanya lagi. Kenapa buahnya itu ada yang dibungkus?”
“Oh, itu. Memang seharusnya dibungkus semua. Itu akan membuat lebih 

terjaga. Itu akan lebih mengurangi penggunaan pestisida. Kenapa tidak 
semua dibungkus, ya karena tenaganya yang terbatas. Memang yang lebih 
bagus terbungkus. Yang tentu akan lebih terjaga kualitasnya.”

“Lalu bagaimana dengan proses panennya dan selepas dipanen? Selepas 
dipetik dari pohonnya, Bang?”

“Mulai bisa dipetik yang sudah tampak cokelat merah. Meski yang cokelat 
hijau lebih kentara. Selepas dipanen, kemudian dibuka. Selepas itu ada 
proses fermentasi, ada pengeraman. Atau jika tidak, bisa langsung dijemur. 
Ya, tergantung kebutuhan. Jika melalui fermentasi ya akan melalui proses 
pengeraman itu. Didiamkan selama satu minggu.”

“Proses penjemurannya berapa lama, Bang?”
“Proses penjemuran dalam cuaca normal memakan waktu sekitar 3 

sampai 4 hari. Kalau yang biji jelek, agak lumayan lama penjemurannya.”
“Mengenai penjualannya bagaimana, Bang?”
“Biasanya pembelinya sangat banyak. Baik dari Sulawesi sendiri atau dari 

luar. Karena begini, kalau punya colekat itu lebih istimewa dari punya emas. 
Sebab, pembeli bisa datang sendiri. Memburu ke sini.”
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“Prosesnya hingga menjadi cokelat bisa dimakan apakah juga dikerjakan 
dari sini, Bang?”

“Kalau berdasarkan yang saya dengar, dari sini hanya sampai pada proses 
sudah jadi pasta. Lalu selepas itu dikirim ke luar negeri. Ya, proses menjadi 
cokelat utuh memang tak dikerjakan di sini. Dikerjakan di sana, di luar negeri. 
Memang ada juga yang saya dengar dikerjakan atau diproduksi di Indonesia. 
Namun, tak manis. Lemaknya susah dipisahkan. Jadi tak laku.”

“Kalau makan saat masih biji apakah pernah, Bang? Sebenarnya mau 
coba, namun masih puasa ini ...,” canda saya, disambut tawa kami lepas.

“Sesudah difermentasi, lalu dijemur itu, saya sempat mengunyah. 
Merasakannya. Ya itu, rasanya awalnya memang terasa pahit. Namun, 
kelamaan terasa gurih juga.

Ternyata tak disangka, perbincangan kami nyaris memakan waktu lebih 
dari satu jam. Kami seakan menghabiskan masa siang di kebun kakao, sambil 
menanti saatnya berbuka. Membunuh waktu pelan-pelan, sambil berbincang 
di kebun kakao. Meski sayang, kami tak bisa turut serta mencicip kakao itu.

Hari siang kian merambat hendak mengubah diri menjadi sore. Kami 
pun berupaya untuk lekas pamit. Tampak di kejauhan sana. Lima orang 
tengah memetik buah kakao. Berkeranjang di punggungnya. Hampir penuh. 
Ya, saya dan Rinaldi pun siap-siap berkemas. Kata Sunarya, sehari saja tak 
cukup waktu untuk menurunkan seluruh buah kakao di kebunnya. Apalagi 
jika panen raya tiba. Begitulah yang ada. Apalagi jika ditambah kakao yang 
tumbuh di kebunnya begitu produktif. Tak akan pernah cukup lima hari 
untuh panen seluruh pohon kakao di kebunnya.

Bagi Sunarya, saat-saat ini harga kakao mencapai 60 ribu per kilogram. 
Bahkan, ada pula penjual dan pembeli eceran. Baik satu atau dua kilogram. 
Namun, jika eceran, mereka akan menguliti sendiri. Pembeli dan penjual pun 
telah paham, mana yang mahal, mana yang berkualitas. Dari baunya telah 
tampak. Harumnya mencolok jika yang berkualitas. Itu semua karena cara 
fermentasinya yang bagus.
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“Jika yang biasa, paling tinggi harganya 40 ribu per kilogram. Dan di 
kebun ini sendiri, mampu memanen 800 kilogram tiap akhir semester. Itu 
artinya sekitar satu pohon menghasilkan satu kilogram buah yang masih 
kering. Sekitar 50 pot (butir) setiap pohonnya,” pungkas Sunarya, sambil 
kami berjalan menuju parkir sepeda motor. Kemudian kami bersalaman. 
Pamit pulang. Tanpa melambaikan tangan.
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Yusri, Rumah Penyu,dan Solusi 
bagi Warga Pemburu Telur Penyu 
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Senin, 20 Mei 2019, saya menjatuhkan janji untuk berjumpa dengan 
Muhammad Yusri, atau biasa akrab dikenal dengan nama Yusri Mampie. 
Rumah Penyu yang berada di Desa Galeso, Kecamatan Wonomulyo merupakan 
sebuah ruang berkegiatannya, ruang berbagi, dan segala macam aktivitas 
terkait dunia konservasi serta segala hal yang melingkupinya.

Sudah beberapa hari lalu saya menemukan nomor ponselnya, meski 
awalnya saya hanya mendapati namanya dari sebuah media sosial. Saya tak 
sengaja melihat profilnya saat tertandai dalam sebuah media sosial teman 
lain, yang ada di Polewali Mandar. Akhirnya, saya kirim pesan melalui 
messenger dalam medsos tersebut, dan saya meminta nomor ponselnya.

Selepas zuhur, saya bergerak dari Polewali, ibu kota dari Polewali 
Mandar, menuju Pantai Mampie, tempat Rumah Penyu yang didirikan dan 
digerakkan oleh Muhammad Yusri sejak 2013. Perjalanan saya tempuh 
sekitar satu jam, hingga sampai tepi pantai. Siang itu cukup panas, memang 
selalu begini. Meski panas, udara tampak bersih tak menghamburkan debu-
debu.

Pantai sudah menampakkan diri, selepas perkampungan telah usai saya 
lewati, dan area tambak sudah mulai tampak di sisi kanan dan kiri jalanan. 
Saya masih ingat betul, beberapa saat lalu saya telah melewati jalan yang tak 
lebar ini, saat ke Pantai Mampie bersama dua pendamping dari Badan Bahasa 
dan seorang pendamping dari Balai Bahasa Makassar.

Kali ini pun, saya singgah seorang diri. Masih begitu akrab saya lalui 
jalanan ini, yang saya yakin, ini jalan masih baru saja dibangun. Tentu tak 
lama, pasti saat-saat mulai siapa saja hendak mengunjungi Pantai Mampie, 
ingin menikmati tempat wisata lokal yang sedang moncer akhir-akhir ini.

Ya, tibalah saya di pintu gerbang Pantai Mampie. Pintu yang saya 
bayangkan akan ada orang-orang yang berlalu-lalang, muncul dan terbenam, 
seperti halnya matahari yang terbit dan tenggelam, melangit dan menjatuhkan 
diri di garis pantai sana.

Namun ternyata, tak saya dapati segala itu. Entah, Pantai Mampie 
ini begitu sepi. Masih sama seperti yang saya lihat saat itu, saat bersama 
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beberapa pendamping dari Badan Bahasa dan Balai Bahasa Makassar kala 
itu. Entah, apa ini karena bulan puasa. Namun, saat itu juga sepi, meski saat 
itu belum bulan puasa.

Saya jadi ingat, bagaimana pantai di kampung halaman saya, biasanya 
pada bulan puasa cenderung ramai, dikunjungi orang-orang untuk sekadar 
membunuh waktu dan menanti waktu berbuka. Ah, namun tentu segalanya 
beda, di sana dan di sini tentu tak bisa disamakan. Sudahlah, tak penting 
segala itu. Yang terpenting sekarang, saya harus lekas menemukan Rumah 
Penyu.

Kata Muhammad Yusri, setelah saya sampai di Pantai Mampie, saya akan 
dengan mudah menemukan Rumah Penyu. Semua orang tahu. Namun, saya 
belum menemukannya. Ya, saya harus ke toko itu, membeli bensin eceran dan 
sekalian bertanya, di mana keberadaan Rumah Penyu.

“Bensin, dua liter, Bu.”
“Ya, Mas.”
“Maaf, Bu. Sekalian bertanya, Rumah Penyu itu di sebelah mana ya, Bu?”
“Oh, Rumah Penyu, silakan ke arah sana, itu akan ada papan, Rumah 

Penyu.”
“Oh, ya, Bu. Terima kasih.”
Saya ikuti petunjuk dan arahan ibu penjual bensin di warung tadi. Motor 

bergerak, menyusuri jalan poros pantai Mampie. Ternyata belum kunjung 
juga saya temukan papan yang menunjukkan ada tulisannya Rumah Penyu. 
Yang saya bayangkan, ini sebuah rumah penangkaran yang sangat dipenuhi 
penyu, tentu menjadi tempat menarik dan mudah diakses oleh siapa saja, 
apalagi sangat berdekatan dengan Pantai Mampie.

Namun, ternyata saat itu, saya rasa tidak. Saya sempat menemukan ada 
tanda panah, menuju penangkaran penyu. Wisata Penangkaran Penyu. Batin 
saya, wah, sudah menemukan titik terang, sebentar lagi saya akan menemukan 
Rumah Penyu. Ternyata tidak, saya ikuti arah panah, tetapi tak kunjung pula 
saya temukan. Malah saya temukan jalanan pasir yang tebal, hingga membuat 
roda motor susah memutar. Akhirnya saya kembali memutar arah, menuju 
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kembali jalan arah masuk tadi, mencari orang lagi, untuk bertanya lagi. 
Sebenarnya pun, saya dengan mudah dapat bertanya dengan mengirim pesan 
singkat atau melakukan panggilan kepada Muhammad Yusri melalui ponsel. 
Namun, sepertinya tak enak, saya rasa kurang mengejutkan, dan begitu 
dipermudah, apalagi jika harus minta berbagi titik lokasi. Ah, yang terlalu 
mudah itu terkadang tak begitu menyenangkan.

Selepas beberapa kali menyeterika jalan poros Pantai Mampie, nyatanya 
saya tak kunjung juga menemukan arah yang tepat menuju Rumah Penyu. 
Tak lama kemudian, tanpa saya memberi kabar, Muhammad Yusri menelepon 
saya. Ia menanyakan di mana keberadaan saya. Akhirnya, saya diberi petunjuk, 
menuju Rumah Penyu. Saya pun kembali menghela napas, betapa pun sudah 
gamblang dan sederhana, jalan yang hendak kita tuju pun tak selamanya 
mudah ditempuh.

Muhammad Yusri menanti di tepi jalan, di depan sebuah rumah 
panggung sederhana. Ia melambaikan tangannya, mengarahkan sepenuhnya 
kepada saya. Dengan senyum hangatnya pula, yang begitu saya kenal, meski 
sebelumnya hanya sekilas saya lihat dari beberapa foto di akun media sosial 
dan foto profil di WhatsApp miliknya.

Motor saya parkir, di depan rumah panggung itu. Ya, seperti saat 
saya memarkir motor, seperti biasanya. Selama di Polman ini, saya kerap 
menemukan motor-motor diparkir tanpa dikunci lehernya. Entah kenapa, 
sepertinya di Polman ini masyarakat begitu saling percaya, seakan mereka 
begitu yakin dengan keamanannya. Akhirnya pun, selepas itu, seperti saat ini 
pula, saya tak mengunci leher motor. Hanya diparkir begitu adanya. Di depan 
rumah panggung, yang saya ketahui ini rumah ibunda Muhammad Yusri, 
pendiri dan penggerak Rumah Penyu itu.

Muhammad Yusri mengulurkan tangannya, mengajak berjabat tangan, 
bersalaman, berkenalan. Kemudian saya diajak berjalan ke belakang rumah, 
menuju Rumah Penyu. “Beginilah, Mas. Keberadaan Rumah Penyu,” ucap 
Muhammad Yusri, sambil berjalan ke belakang rumah, menuju Rumah Penyu, 
yang tak jauh dengan rumah ibundanya.
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Dokumentasi Setia Naka Andrian: Muhammad Yusri, pegiat Rumah Penyu

Rumah Penyu
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“Ya, saya tadi beberapa kali menyisir jalan poros depan sana. Mencari-cari 
keberadaan Rumah Penyu. Namun, tak kunjung ketemu juga. Meski sempat 
beberapa kali bertanya kepada beberapa orang. Sempat pula menemukan 
papan petunjuk arah, menuju penangkaran penyu, namun ternyata tak 
ketemu juga,” ucap saya, sambil mencoba melegakan diri, bahwasanya saya 
pun tersesat untuk menemukan Rumah Penyu.

“Ya, itu memang sengaja. Diberi panah petunjuk arah, menuju 
penangkaran penyu. Meski sesungguhnya penangkaran itu tak ada,” tutur 
Muhammad Yusri, dengan entengnya, dan saya bertanya-tanya, mengapa 
ada Rumah Penyu, lalu tak ada penangkaran. Ah, coba nanti, pasti akan ada 
jawaban atas teka-teki pernyataan Muhammad Yusri ini.

Oh, ini ternyata Rumah Penyu yang sejak tadi, hampir setengah jam 
kiranya menguber untuk mencari keberadaannya. Ya, sebuah bangunan kayu 
cokelat, berbentuk unik, meruncing, limas segi empat. Berdiri tegak di tepi 
pantai, ya, Pantai Mampie yang sempat membuat saya berpikir beberapa kali, 
mengapa pantai yang begitu memukau ini tak terawat. Bahkan tak habis pikir, 
ketika banyak saya temui hewan-hewan ternak, mengunyah rumput-rumput. 
Ya, sapi-sapi itu, mereka makan dan berak di sana-sini, di tepi Pantai Mampie 
ini.

“Biasanya ke Rumah Penyu setiap hari atau bagaimana, Mas?” tanya 
saya, saat kami sudah masuk di Rumah Penyu.

“Saya ke sini biasanya kalau ada kegiatan. Namun, jadwal rutin saya ke 
sini ya hari Sabtu dan Minggu.”

“Apa saja yang dilakukan di Rumah Penyu ini, Mas?”
“Sesungguhnya banyak hal yang kami kerjakan di Rumah Penyu ini. Yang 

pasti, tidak melulu perihal penyu. Belajar kami pun tidak selamanya tentang 
konservasi. Namun, belajar banyak hal. Termasuk bagaimana berorganisasi 
dengan baik. Bagaimana belajar supaya bisa diterima masyarakat tentang 
program-program yang hendak kami bawakan kepada masyarakat.”

“Sudah sejak kapan Rumah Penyu ini berdiri, Mas?”
“Rumah Penyu ini sudah berdiri sebagai sebuah ruang, sebuah komunitas 

sejak 2013. Meski sebagai sebuah gerakan pribadi, yang saya kerjakan sendiri 
sudah sejak tahun 2005. Ya, Rumah Penyu berdiri sejak dari 2013. Meski 
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begitu dikenal pada sekitar 2015—2016. Saat kerap dikunjungi dan banyak 
diliput oleh berbagai media. Serta banyak teman yang terlibat. Di antaranya, 
Ridwan Alimuddin, serta teman-teman yang dari Pambusuang, Tinambung.”

Bagi Muhammad Yusri, Rumah Penyu ini berawal dari kegelisahannya, 
saat melihat masyarakat yang memburu telur penyu. Meski sesungguhnya 
masyarakat sudah tahu, perihal penyu yang sudah kian kecil populasinya. 
Masyarakat tak kunjung menemukan pula solusinya. “Boleh dikata, salah satu 
tempat penampungan penyu yang dikirim ke Bali ya di sini, dari kampung 
halaman saya ini. Sejak sekitar tahun 1999. Saat itu masih banyak didapati 
telur penyu, sampai 2012. Lantas, kami tidak punya daya untuk menghentikan 
laku masyarakat itu. Karena bagaimana pun, sebagian masyarakat mata 
pencariannya ya itu, mencari telur penyu. Bahkan saya sempat penasaran, 
akhirnya saya membeli telur penyu. Namun, tak juga bisa menetas setelah 
berapa lama. Yang katanya, selama 50--60 hari baru menetas. Namun, ya 
itu, nggak juga menetas yang saya bawa itu. Selanjutnya, saya bilang kepada 
warga yang menemukan telur penyu, untuk tak usah digali. Saya bilang 
kepada mereka, sampaikan saja kepada saya, nanti saya bayar. Nah, saya beli 
itu telur. Jika biasanya dijual dengan harga Rp1000, akan saya beli dengan 
harga Rp100.000. Ya, menggunakan uang dari kantong saya sendiri,” kenang 
Muhammad Yusri, sembari sesekali saya lihat, matanya menerawang jauh, 
entah ke mana, menuju sebuah titik yang tak sanggup saya duga.

Seperti halnya laku yang ia kerjakan di Rumah Penyu ini. Entah, seribu 
berbanding satu barangkali, laku serupa yang dikerjakan Muhammad Yusri 
ini, seorang muda usia 30 tahun ini. Yang ternyata, satu garis usia dengan 
saya. Ya, seorang muda yang gigih dalam bergiat dan memperjuangkan segala 
laku positif yang patut ditempuh. Meski ia mengakui hanya lulusan SMP, 
semangatnya terus menyala untuk belajar dan berjuang di jagat konservasi.

“Saya sering minta petunjuk, belajar, kepada siapa saja, kepada siapa 
pun yang saya kira patut dan telah memiliki pengalaman atau kemampuan 
lebih. Misalnya, kepada Muhammad Ridwan Alimuddin, yang sangat paham 
tentang kelautan, ya saya belajar kepadanya. Tentu saya manfaatkan, kepada 
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siapa saja, atau teman-teman di sekitar saya yang memiliki pengetahuan 
lebih jauh. Ya, tentunya saya memanfaatkan teman-teman yang tahu persis 
tentang apa saja yang dapat membantu saya dalam mengembangkan laku 
yang sesungguhnya hobi saya ini.  Kenapa saya betah, dan bertahan dalam 
dunia penyu ini, meski sesungguhnya boleh dibilang teman-teman hampir 
tak ada yang mau melakukannya. Ya, tak lain karena ini merupakan bagian 
dari hobi saya. Ketika kegiatan sebagian dari hobi, menyelamatkan penyu ini 
merupakan bagian dari hobi saya, ya bagaimana pun, dan berapa pun biaya 
yang harus saya keluarkan, tak pernah saya pikirkan,” terang Muhammad 
Yusri, meyakinkan betapa menyelamatkan penyu merupakan bagian dari 
hobinya.

Beberapa saat, obrolan kami pun terhenti. Di luar sana, suara ombak 
begitu kentara. Seolah tak mau tinggal begitu saja, untuk ambil bagian dalam 
perjumpaan kami. Di Rumah Penyu, bangunan unik yang sepenuhnya kayu 
ini, berlantai dua. Sepenuh lantai dan dindingnya dari kayu. Ya, kayu ulin 
yang begitu kukuh dan kuat. Apalagi saat terkena air, tersiram hujan, akan 
membuatnya makin kukuh.

Lantas, saya mencoba melanjutkan perbincangan dengan melempar 
pertanyaan lagi kepada Muhammad Yusri. “Mas, apakah aktivitas ini ada atas 
latar belakang dari keluarga, barangkali, atau kiranya dari mana?”

“Saya memang tinggal dan besar di sini. Saya bekerja di salah satu media 
swasta nasional, yakni Liputan 6. Sudah sekitar enam tahun, dan itu yang 
membantu saya. Gaji saya sebagian saya sisihkan buat membeli telur penyu,” 
tutur Muhammad Yusri. Kemudian tak lama berselang, ia melanjutkan 
kembali pengisahannya. “Saya dan keluarga sesungguhnya pengonsumsi 
berat telur penyu. Ya, dimasak, lalu kami makan. Kami tak tahu manfaat, 
tahunya ya hanya bisa dikonsumsi. Bisa dimakan. Kenyal-kenyal begitu 
saat dimakan, nggak padat. Barangkali kandungannya hampir serupa telur-
telur lainnya. Ya, kami, semua warga sebagian besar mengonsumsi. Kalau 
yang jual sudah menjadi masakan, sepertinya tak ada,” tak lama kemudian, 
selepas jeda, ia melanjutkan kembali. “Sesungguhnya yang paling sulit dalam 
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gerakan ini, ya meyakinkan keluarga. Bagaimana meyakinkan keluarga itu 
yang sangat sulit. Karena bagaimana pun, kami mengonsumsi telur penyu 
sudah sejak dulu kala. Bahkan aktivitas yang saya lakukan ini, awalnya tidak 
saya sampaikan kepada keluarga. Apalagi mengenai uang yang saya gunakan 
jika berasal dari kantong pribadi. Yang diketahui keluarga, ini semua dikira 
dari dana pemerintah. Namun, setelah ketahuan, ya mereka paham sendiri. 
Selepas mereka tahu saat saya diliput beberapa media, akhirnya keluarga 
bisa menerima pula,” begitulah laku Muhammad Yusri, seorang jurnalis yang 
sudah bekerja di media sejak 2013 sampai sekarang.

Muhammad Yusri, selain bergiat di Rumah Penyu, kesehariannya ia 
jalani dengan bekerja sebagai seorang jurnalis di sebuah stasiun televisi 
swasta nasional. Selepas perbincangan yang melulu perihal Rumah Penyu dan 
sekitar penyu itu, akhirnya, kami membincang pula perihal Pantai Mampie. 
Yang tak lain, telah menyita perhatian saya, sejak beberapa waktu lalu sempat 
singgah bersama beberapa pendamping dari Badan Bahasa dan Balai Bahasa 
Makassar kala itu.

“Mas, jika ada sesuatu atau mungkin pembangunan perihal pantai dan 
sekitarnya, apakah teman-teman juga dilibatkan untuk turut serta?”

“Ya, akhir-akhir ini memang pantai seakan tak terurus. Persoalan pantai 
menjadi beban pikiran masyarakat. Dengan kegiatan pelestarian penyu ini, 
kami kerap dilibatkan. Sehingga sedemikian rupa, terkait pengamanan pantai 
agar tidak menghalangi penyu yang hendak bertelur. Maka yang dibuat 
pemecah ombak itu, meski awalnya sih hendak dibuat tanggul. Awalnya kan 
memang hendak dibangun tanggul. Ya, memang begitu, segala yang berkait 
dengan pembangunan pantai, sebagai diri saya pribadi atau teman-teman 
kerap diajak berdiskusi membincang itu. Misalnya, terkait penanganan abrasi, 
kami mencari bagaimana solusi terbaik. Nggak mungkin ditanggul, seperti 
yang sekarang itu. Ada celah sekitar 100 meter terbuka. Agar setidaknya 
penyu bisa masuk. Selain itu, dengan pemecah tanggul serupa itu, akhirnya 
bisa dibuat nelayan untuk singgah. Sehingga, tanggul menjadi keuntungan 
juga, langsung berlindung di balik pemecah ombak itu,” terang Muhammad 
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Yusri, begitu antusias mengisahkan banyak hal kepada saya, meski sungguh 
kami hanya berbincang saja. Tiada kopi, tiada apa pun di hari siang bulan 
puasa ini. Hanya debur ombak yang berkali-kali menyuburkan suasana 
perbincangan kami.

Muhammad Yusri meyakinkan kepada saya, bahwasanya sudah sejak 
2017 sampai saat ini, warga sudah tidak lagi menjual ke pasar. Jika ada 
warga yang menemukan telur penyu, akan lekas diberitahukan dan bisa juga 
diserahkan kepada Muhammad Yusri.

Saya tak habis pikir, dan tentu saya sungguh angkat topi kepada 
Muhammad Yusri, saat mendengar segala itu. Ya, Muhammad Yusri, sosok 
muda kurus itu, yang telah mampu mengubah pola pikir warga. “Awalnya, 
nelayan tidak punya tambak, tidak punya perahu. Yang paling banyak ya 
melakukan perburuan penyu. Lalu saya berpikir keras. Bahwa warga di sini 
punya kendaraan, dan pedagang ikan setiap hari selalu mengambil ikan ke 
sini. Lalu saya sampaikan kepada mereka yang mengambil ikan dari sini, 
bagaimana kalau bapak atau para pengusaha, cukup menyampaikan kami, 
nanti kami mengantar, upahnya menyesuaikan berapa. Dan, mereka setuju, 
kami perdayakan, orang-orang ini yang mengantar, ojek ikan, tujuh puluh 
ribu. Satu kali berangkat setiap hari, menuju pasar. Tak ada musimnya, mereka 
senang. Hal tersebut menjadi solusi, dan tentu dapat mengubah pola pikir 
warga, yang tadinya menjual telur penyu, harus bangun jam satu dini hari 
cari telur penyu. Akhirnya, kini hanya bangun jam dua untuk menjadi ojek 
ikan, mengantar ke pasar. Nah, ini yang menjadi jawaban, menjadi solusinya. 
Bahkan yang saya dengar, menurut informasi, mereka saat ini juga sudah 
mulai melapak juga. Menjual ikannya juga, jadi tidak hanya sekadar menjadi 
ojek. Meski mereka tetap mengojek juga, setelah mengantar pesanan bos, lalu 
dilanjut untuk jualan juga. Menjadi pedagang ikan pula,” kisah Muhammad 
Yusri dengan penuh keyakinan dan saya pun mendengarnya dengan tenang. 
Ada jalan yang menjadi solusi, agar warga tak lagi menjadi pemburu telur 
penyu.
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“Begitulah, Mas. Penyu yang kerap tampak 30 meter di garis pantai itu. 
Mereka bertelur, meski pasang surut, dan dia tidak mendekat dengan pohon-
pohon kelapa. Di pantai yang kerap disambangi abrasi itu. Setiap tahun 10 
meter. Sudah berapa permukiman warga saja yang termakan. Saya ingat, pada 
tahun 2004 masih 100 meter dari sini ini masih perkampungan, permukiman 
warga. Ya, saat jalan poros di depan sana itu belum ada.”

“Lalu mengenai banyak penangkaran yang ada di luaran sana bagaimana 
menurut pendapat Anda, Mas?”

“Ya, seperti halnya di sini. Saya kerap menyampaikan, bahkan sebelumnya 
sering ditanya, ini Rumah Penyu, sebagai upaya mempelajari, mengenalkan 
penyu, lalu mana penyunya. Dan saya jawab dengan lantang, mengenai 
dinosaurus, kita sama sekali tak diperlihatkan wujud dinosaurus, namun 
kita dengan leluasa dapat memahami, tahu detailnya, bagaimana wujudnya. 
Sama halnya dengan penyu yang kami hadirkan di sini. Memang, dulu 
kami sempat pelihara penyu, sampai dewasa, kami anggap cara yang tepat. 
Ternyata salah. Jadi selanjutnya dapat saya simpulkan, bahwa penangkaran 
yang ada di Indonesia yang melakukan pembesaran penyu, adalah bisnis 
yang berkedok konservasi. Entah berbagai alasan apa pun. Ngapain juga 
harus membesarkan lebih dari lima. Cukup satu saja. Jika tidak, itu sudah 
tentu bisa dikategorikan bisnis, yang di mana setiap tahun dianggarkan 
biaya pemeliharaan, dan lainnya, kalau itu dari lembaga pemerintah atau 
yang mendapatkan pendanaan pemerintah. Dan kalau yang swasta, tentunya 
sangat berkait dengan bisnis terselubung. Ya, misalnya tempat wisata, 
yang di sana ada kegiatan melepas satu tukik dengan membayar. Misalnya, 
membayar sepuluh ribu rupiah atau berapa untuk setiap tukik anakan penyu 
yang hendak dilepas. Ya, penyu, yang usianya berdasarkan penelitian, penyu 
itu bisa hidup sampai ratusan tahun. Berdasarkan data yang saya pelajari, 
mengatakan usia paling muda, pertama kali bertelur penyu berusia tiga 
puluh tahun. Maka sungguh, kalau di sini nggak ada penangkaran. Bukan 
penangkaran, bukan pemeliharaan. Kalau ada wisata penyu, saat masuk di 
sana, ada arah panah, itu kedok saja. Biar orang penasaran, lalu masuk ke 
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sini. Ya, itu tadi. Sama saja begini, mengajari anak-anak tentang penyu, tidak 
harus memperlihatkan penyu secara langsung. Satu contoh, dinosaurus itu, 
contoh yang membantahkan alasan penangkaran yang ada di Indonesia. Jika 
dianggap langka, ya bukan malah ditangkarkan, harus dilepas. Dibebaskan 
di alam lepas.” Begitulah pungkas Muhammad Yusri, pendiri dan penggerak 
Rumah Penyu, yang kerap tak lelah-lelahnya selalu menjalani hobinya untuk 
menyelamatkan penyu, spesies yang kian hari kian langka itu. Ia perjuangkan 
terus. Dari mulai waktu itu, harus membeli telur sampai dibeli dengan harga 
jauh lebih mahal, berkali-kali lipat. Namun, kini seakan telah lega. Muhammad 
Yusri tak lagi gelisah seperti saat-saat beberapa tahun itu. Kini warga telah 
tak lagi memikirkan bagaimana memburu telur penyu, telur yang berukuran 
sebesar bola pingpong itu. Mereka telah menemukan solusi, salah satunya, 
menjadi ojek ikan, dan sekaligus pedagang ikan di pasar-pasar.



98 99

Setia Naka Andrian

Jejak Festival
Sungai Mandar di Hutan Bambu Alu
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Selasa, 21 Mei 2019, kunjungi lokasi Festival Sungai Mandar di Hutan 
Bambu Alu. Ya, Festival Sungai Mandar, tahun ini memang telah lewat, telah 
usai. Saya datang ke Mandar, saat gelaran tahunan ini telah tinggal kenangan. 
Ingin sesungguhnya sekali menyaksikan langsung gelaran yang melangitkan 
sungai ini.

Namun, mau bagaimana lagi. Saya belum berjodoh. Tahun ini, saat saya 
berkesempatan hinggapi Mandar, festival itu telah lewat beberapa bulan 
yang lalu. Saya pun sempat mengadu kepada beberapa teman penggerak 
Festival Sungai Mandar, yang begitu rupa merespons agung keberadaan 
Sungai Mandar tidak sebatas sebagai sungai. Namun, jika boleh mengatakan, 
Sungai Mandar sudah menjadi kehidupan tersendiri bagi masyarakat. Begitu 
lekat dan erat, berdampingan dalam gerak kehidupan ini bersama seluruh 
masyarakat Mandar.

“Apakah Festival Sungai Mandar bisa diulang kembali, Bang?” rengek saya 
kepada Rahmat Muchtar, pegiat seni dari Sanggar Uwake’ yang merupakan 
ketua penyelenggara Festival Sungai Mandar tahun ini. Ia tak menjawab apa-
apa, hanya tertawa. Lalu saya pun memaksa kembali dengan pertanyaan dan 
permintaan lain.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Gerbang Hutan Bambu di Alu



100 101

Setia Naka Andrian

“Kapan saya diajak ke Hutan Bambu di Alu itu, hutan yang menjadi saksi 
penyelenggaraan Festival Sungai Mandar itu, Bang?”

“Ayo. Sekarang ....”
“Benar, Bang?”
“Ya, dong. Kapan lagi. Keburu kau pulang malah nanti kalau kelamaan 

....” Selepas jawaban ini keluar dari mulut Rahmat Muchtar, kami berdua 
pun lekas tertawa bersama. Sambil Rahmat Muchtar mulai berkemas, dan 
memberi kode kepada saya untuk lekas bersiap-siap pula. Kami bergegas 
berangkat menuju Hutan Bambu di Alu.

Saya sungguh sangat bahagia, akan diajak mengunjungi Hutan Bambu. 
Dalam hati, ah, ini sekalian untuk menyegarkan diri. “Ya, kau enak. Nanti akan 
bisa main air di Sungai Mandar di atas sana ...,” ucap Rahmat Muchtar mencoba 
menghibur saya, yang tak lain, baginya saat di Mandar, saya juga butuh diajak 
menyegarkan pikiran dengan berjalan-jalan ke tempat-tempat menyejukkan 
dan menyegarkan. Tidak hanya badan saja, jiwa pun patut disegarkan. Agar 
selanjutnya karya-karya akan lahir dan tumbuh bermekaran. Begitu kata 
Rahmat Muchtar. Ya, sosok seniman Mandar yang dahulu sempat mengenyam 
pendidikan di Yogyakarta. Rahmat Muchtar pun dikenal sebagai seniman 
serba bisa. Ia berteater, bermusik, bersastra, pun melukis.

Ada yang membuat saya terkesan saat bersama Rahmat Muchtar. Salah 
satunya ini, yang paling berkesan. Saat itu, saya selepas diajak menghadiri 
dan membacakan karya dalam gelaran Mimbar Puisi Ramadan di Tinambung, 
di daerahnya. Acara usai hingga larut, bahkan sudah hampir pagi. Saya ingat, 
saat itu acara usai sekitar pukul 02.00 WITA. Acara terselenggara di halaman 
rumah Muhammad Ishaq. Akhirnya selepas acara usai, saya diajak pulang, 
tidur di Sanggar Uwake’, yang tak lain adalah rumah tinggal Rahmat Muchtar.

Saat itu, saya diajak naik. Anak tangga dari kayu, satu per satu saya mendaki 
tiap-tiap anak tangga itu. Yang tak lebih dari setengah meter kiranya. Ya, saya 
diajak ke sebuah studio berkarya yang sering dipakai Rahmat Muchtar dalam 
berproses dan menempa segala capaian estetika karya.

Ini bukan kali pertama saya diajak ke ruang ini. Namun, sudah berkali-
kali. Hanya saja, kalau pada saat petang, baru kali ini. Saya agak merasa aneh. 
Apa karena gelap. Lantas jiwa penakut saya muncul. Yang memang sudah 
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sejak dahulu kala. Bahwasanya, saya selalu saja takut dengan yang namanya 
gelap. Entah, gelap yang seperti apa pun dan bagaimana pun macamnya, 
selalu saya takuti. Termasuk juga gelap saat di Sanggar Uwake’, di dalam 
studio kerja Rahmat Muchtar.

Ya, begitu dahulu. Agak reda, selepas saya hendak diajak santap sahur 
duluan. Meski baru pukul 02.00 WITA itu. Akhirnya saya turun ke ruang 
makan, yang ada di ruang bawah dalam rumahnya. Kami makan berdua, 
menikmati makanan seperti biasanya, yang kerap saya dapati saat makan di 
rumah-rumah orang Mandar. Ya, menu utama, tak lain adalah beragam jenis 
ikan yang tak saya hafal nama-namanya.

“Naka, mari ngopi dulu. Naik ke atas, di studio kerja saya ya.”
“Ya, mari, Bang.”
Kami berdua minum kopi hitam bersama, tetapi tentu, dalam cangkir 

yang berbeda. Kami pun berbincang tentang beberapa aktivitas proses kreatif 
kami masing-masing, yang dilakukan saat bersama teman-teman komunitas. 
Tak lain tentu karena merespons atas panggung Mimbar Puisi Ramadan yang 
baru saja saya saksikan itu. Selepas perbincangan cukup, tak sampai lima 
belas menit, saya melihat ada gelagat aneh dari Rahmat Muchtar. Sepertinya 
ia sudah mulai mengantuk.

“Naka, saya tidur dulu ya. Kau tidur di sini ya. Biasa kalau ada teman, atau 
siapa saja. Selalu tidur di sini. Itu sempat ada seniman dari luar negeri pun 
senang jika saya suruh tidur di studio kerja saya ini.”

“Ya, Bang .... Ya, tak apa ....”
Sungguh, saya sebenarnya tak kuasa harus menjawab apa. Namun, 

sepertinya tak ada pilihan jawaban lain, selain menjawab mengiyakan. Sudah. 
Itu saja. Meski sesungguhnya, saya sangat takut kala itu. Ya, bagaimana tidak. 
Memang tidak sepenuhnya gelap, tetapi sangat remang. Saya berupaya 
mencari sumber listrik untuk mengisi daya ponsel pun tak ada. Padahal 
ya ponsel juga hampir usai baterainya. Aduh, sungguh sial malam itu. Saya 
melihat di sekitar sana, ada sebuah ranjang bambu, yang di atasnya, di 
samping persis ditempelkan payung. Ya, sebuah payung yang saya tahu persis 
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itu seperti payung hiasan yang digunakan dalam Saiyyang Patuqduq. Malah 
jika saya ingat yang ada di Jawa, payung-payung itu mirip seperti payung 
yang digunakan untuk mengantar jenazah menuju ke kuburan, saat hendak 
dimakamkan.

Lha ini, saya diminta Rahmat Muchtar untuk tidur di bawahnya. Mana 
saya berani. Akhirnya saya pun memaksa membuka mata terus. Saya menjauh 
dari ranjang bambu itu. Saya memilih di sebelahnya, sekiranya lima meter 
dari ranjang bambu itu. Saya berbaring, dengan memaksa mata agar tidak 
memejam. Meski sesungguhnya mata telah mengantuk. Namun, apa daya, 
saya mending menunggu hingga benar-benar matahari menjemput ketakutan 
saya kala itu daripada harus menidurkan diri. Apalagi harus menidurkan diri 
dalam ranjang bambu berpayung rumbai-rumbai yang menyeramkan itu.

Ya, bagaimana lagi. Saya pun tak kuasa jika tidak mengiyakan. Masak saya 
harus mengaku takut. Kala itu, saya pikir, sangat tidak kerenlah. Masak ada 
seorang seniman residensi takut gelap, takut tidur sendirian di sanggar. Ah, 
bakal memalukan dunia persilatan. Akhirnya, hingga matahari benar-benar 
menghampiri ketakutan saya, barulah saya terjaga.

Ya, sudahlah. Biarlah itu menjadi kenangan manis, saat saya di Sanggar 
Uwake’, di rumah tinggal Rahmat Muchtar, seniman serba bisa itu. Sudah, 
kini saya lanjutkan saat saya bersama Rahmat Muchtar hendak menuju 
Hutan Bambu di Alu. Ya, kami berboncengan, menempuh perjalanan 
mendaki, melewati jalan-jalan beraspal yang bagus. Namun, separuhnya 
harus kami tempuh dengan kecepatan sangat rendah. Jalanan mendaki naik 
lumayan terjal. Batu-batu pun berserakan di antara aspal-aspal yang telah 
melepaskannya.

Perjalanan kami sekitar setengah jam, baru kami sampai. Tiba di Hutan 
Bambu, yang beberapa waktu lalu telah digunakan sebagai lokasi Festival 
Sungai Mandar, yang terselenggara beberapa hari dengan lancar dan sukses. 
Meski kata Rahmat Muchtar, saat di Alu, di Hutan Bambu itu, siapa saja tak 
bisa menggunakan ponsel berjaringan internet dengan baik, hanya bisa 
menggunakan jaringan telepon atau pesan singkat SMS saja. Itu pun tidak 
semua operator bisa.
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Akibat dari itu, seluruh orang yang mengikuti festival itu bisa sepenuhnya 
fokus pada kegiatan. Ya, memang, saya pun begitu. Saat tiba, langsung 
membuka ponsel dan sama sekali tiada jaringan internet yang nyangkut. 
Akhirnya ya sudah, saya gunakan sepenuhnya untuk berjalan-jalan menjejaki 
ruang-ruang sunyi di Hutan Bambu. Yang memang, tidak didapati siapa-siapa, 
kecuali saya dan Rahmat Muchtar. Entah, jika memang ada yang lain turut 
serta, tetapi saya tak lihat. Maaf, saya tak bisa turut menghitung.

“Bang, warung-warung, gazebo-gazebo bambu ini yang membuat siapa? 
Panitia atau warga yang hendak terlibat?” tanya saya kepada Rahmat Muchtar.

“Ya, ini mereka sendiri yang mendirikan. Ya, mereka warga sini yang 
hendak terlibat. Menjual makanan atau apa saja yang kiranya patut dijual. 
Termasuk ada pula dibuat sebagai stand-stand komunitas atau sanggar yang 
hendak berpartisipasi dalam festival ini. Hendak menyajikan barang-barang 
karyanya pula di sini,” tutur Rahmat Muchtar yang seakan turut menyelam 
dalam, mengenang bagaimana suasana kekhusyukan Festival Sungai Mandar 
kala itu.

Bagi Rahmat Muchtar, festival yang terselenggara di Hutan Bambu ini 
setidaknya menjadi pembuka ruang-ruang baru dalam pemenuhan gerak 
seni dan budaya, khususnya bagi warga yang tinggal di sepanjang aliran 
Sungai Mandar.

Ya, saya melihat, betapa ketulusan kawan-kawan pegiat yang telah 
melangitkan aktivitas di Hutan Bambu ini. Saya masih bisa merasakan, 
bagaimana kerumunan kawan-kawan dan siapa saja yang turut serta 
menghinggapi Hutan Bambu ini. Upaya menggerakkan, melangitkan, dan 
menghidupi Sungai Mandar begitu rupa tertuang dalam beberapa bagian 
kegiatan. Di antaranya, sekolah sungai, pertunjukan seni, serta beragam 
laku literasi yang terus menancapkan bambu-bambu pengetahuan di Jagat 
Mandar ini.

Hanya saja, saat ini, saya melihat betapa sunyinya Hutan Bambu. Saya tak 
melihat kehidupan apa-apa, kecuali sisa-sisa gubuk bambu, gazebo-gazebo 
bambu yang semuanya telah mengering itu. Ya, semuanya seakan lesu selepas 
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Festival Sungai Mandar kala itu. Ya, mereka berdiri di bawah bambu-bambu 
hijau yang tumbuh subur, di tepi Sungai Mandar yang gemericik, airnya 
mengalir, menapaki batu-batu. Saya hanya bisa berdoa, semoga melalui geliat 
serupa Festival Sungai Mandar itu, suatu saat akan terus membuat Hutan 
Bambu ini dipadati orang-orang beraktivitas, berkesenian, berbudaya.

Saya dan Rahmat Muchtar terus berkeliling, berjalan pelan-pelan. Sesekali 
berhenti, menatap ke langit, dan memandangi lagi sisa-sisa bangunan bambu 
dalam festival kala itu. Saya tak tahu, bahasa apa yang paling tepat untuk 
menyapa sisa-sisa bangunan bambu-bambu itu. Ya, begitulah. Siapa pun 
akan merasa rindu pada sesuatu yang telah lewat, dan begitu berarti kala itu. 
Termasuk, pasti Rahmat Muchtar saat itu. Kemudian, saya pun memberanikan 
diri, memecah segala lamunan itu. Pelan-pelan saya tiupkan kata-kata kepada 
Rahmat Muchtar, “Bang, mari kita lanjut. Sepertinya sudah semakin sore.”

Rabu, 22 Mei 2019. Selepas sahur, saya harus mengalahkan diri untuk 
tidak memejamkan mata lagi. Meski sungguh, mata ini mengumpat atas 
beban 50 kilogram kantuk karena semalam mata menanggung derita atas 
bertubi-tubi kabar yang menggedor media sosial di genggaman ponsel saya.

Baru pukul 01.00 WITA, saya sedikit bisa meredakan nyala mata, sesaat 
setelah mencoba mengenang hari-hari baik yang sempat dicipta kekasih 
melalui kotak ingatan yang kerap dibuka Facebook yang maha-menebar 
kenangan. Maka selepas itu tertidurlah saya, dalam hitungan tak lebih enam 
puluh pukulan ibu-ibu penumbuk padi. Lantas, tepat pukul 03.00 WITA, nada 
serupa petasan meledak menjadi alarm, melompat dalam ponsel yang saya 
letakkan tepat di sebelah telinga kiri.

Maka bangunlah raga dengan ditandai mata yang membuka meski 
sedikit-sedikit masih meredup-redupkan nyala. Kemudian mengikutilah jiwa 
yang seakan dipaksa berdiri, tegap di antara lantai dan langit-langit kamar. 
Sahurlah jiwa saya, sahurlah badan saya. Bersama ikan-ikan hasil tangkapan 
para nelayan yang bergerak memenuhi barisan tak beraturan di halaman 
piring saya, bergeletakan pula cabai dengan bumbu-bumbu istimewa yang 
diracik khusus dari tangan-tangan peramu rasa tradisional di Jagat Mandar.
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Kemudian, tunai sudah tugas menjalani sahur saya pada Rabu, 22 Mei 
2019 ini. Sembari menunggu imsak dan juga karibnya yang bernama subuh, 
hadir mengetuk pintu kamar penginapan saya. Maka mulailah saya mengisi 
waktu tunggu, dengan menata ingatan tentang segala perjumpaan saat 
residensi ini. Apa saja yang sudah dijejaki, apa saja yang perlu dipadati, dan 
apa saja yang harus lekas dihinggapi. Mengingat, ini sudah hari ke-22, untuk 
menuju hari ke-30 tentu tinggal sejengkal pasang barisan siang-malam lagi.

Ah, tak terasa imsak telah menggedor pintu kamar. Kemudian tak lama 
lagi, karibnya yang bernama subuh ikut-ikutan datang. Sudah, selepas itu 
saya langsung mandi meski sungguh berat. Dingin begitu leluasa memukuli 
tubuh yang tak begitu berjaket tebal ini. Sesaat kemudian, ketika saya sudah 
merasa cukup bersih, wangi, dan lumayan tampak ganteng (versi quick count), 
bergeraklah saya menuju Tinambung agar lekas jumpa passauq wai, ibu-ibu 
tangguh itu.

Masih pagi, saya menuju rumah seorang kawan, Ramli Rusli. Namun 
sayang, beberapa pesan saya kirim menuju ponselnya, tetap tak kunjung ada 
jawaban. Ya, saya baru ingat, ia saat-saat ini sedang menunggui ibundanya 
yang sedang sakit. Pasti ia semalam tak tidur, sepenuhnya menjaga ibundanya. 
Kini, pasti ia masih tidur.

Tanpa berpikir panjang, saya pun langsung bergegas naik menuju jalan 
poros, jalan trans-Sulawesi itu. Saya menuju jembatan. Dari situ, saya akan 
memotret ibu-ibu penimba air itu melalui ponsel sederhana saya. Saya 
berdiri, bertopi, mengenakan tas di punggung, menanti dari tepi jembatan. 
Menanti ibu-ibu yang tangguh itu, di antara lalu-lalang kendaraan yang mulai 
bergerak menjemput pagi. Menjemput rezekinya masing-masing, melalui 
jalannya masing-masing.

Udara belum tampak panas, masih berasa dingin. Tak tahu jika lebih 
siang lagi. Saya lihat pergelangan tangan, sebuah jam digital yang melingkar 
di pergelangan tangan, menunjukkan pukul 07.00 WITA. Ya, saya merasa, 
sebentar lagi ibu-ibu tangguh itu akan melewati jembatan ini, seperti yang 
dikatakan oleh Ramli Rusli beberapa waktu lalu. Bahwa ibu-ibu passauq wai, 
para ibu penimba air yang tangguh itu, akan melewati jembatan ini. Jembatan 
yang tak jauh dengan rumah tinggal Ramli Rusli.
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Dokumentasi Setia Naka Andrian: Ibu-ibu passauq wai di Sungai Mandar

Passauq Wai dan Ibu-Ibu 
Tangguh Itu
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Benar, tak lama kemudian, ibu-ibu passauq wai melewati jembatan ini. 
Dalam hati, saya mengucap maaf, “Maaf Bu, saya mengambil gambar dari 
atas. Bukan maksud apa-apa, namun inilah kerja kecil yang harus saya 
tunaikan. Maaf, Bu,” sambil membidik gambar melalui ponsel sederhana saya, 
beberapa kali, membidik melalui mata kamera ponsel, seakan membuat mata 
ini berkaca-kaca, menapaki laku ibu-ibu yang begitu tangguh itu. Saya pun 
sontak jadi ingat ibu saya yang sedang di kampung halaman, yang tentu ibu 
yang sungguh memperjuangkan hidup saya. Barangkali, tanpa ibu, saya tak 
mungkin bisa hidup hingga kini, hingga bisa mengejar dan memperjuangkan 
segala mimpi. Hingga bisa sampai bersinggah menjalani residensi di Polewali 
Mandar ini.

Sesusah saya memotret ibu-ibu passauq wai dari jembatan di atas Sungai 
Mandar, saya kembali ke rumah Ramli Rusli. Namun, ternyata ia masih tidur. 
Pesan yang saya kirim masih belum kunjung terjawab. Sebenarnya bisa saja 
saya naik (ke rumah panggungnya), dan mengetuk pintu. Tapi, tidaklah, itu 
akan mengganggu istirahat Ramli Rusli. Beberapa waktu lalu saya sempat 
pula ke rumahnya, dan berkesempatan pula menjenguk ibundanya yang 
sedang terbaring sakit.

Saya melihat, dari sorot mata Ramli Rusli, yang begitu menyayangi 
ibundanya. Begitu tulus pula ia merawat ibundanya meski darinya saya 
melihat betapa sedih dirasa. Saya tak sanggup membayangkan, apalagi 
merasakan bagaimana posisinya. Ibundanya sedang sakit, sepertinya 
mengalami kelumpuhan, tak bisa jalan, dan hanya terbaring.

Saya pun lekas berjalan menuju tepi sungai. Saya melihat beberapa 
gubuk kecil, berderetan di tepi sungai, di atas batu-batu yang seakan telah 
ditata sebagai bantaran sungai. Di situ, ternyata telah ada seorang lelaki 
setengah baya, saya yakin ia tetangga Ramli Rusli. Sontak, saya mendekati dan 
menyapanya, “Maaf Pak, bolehkah saya turut duduk?”

“Ya, silakan, Nak.” sahutnya dengan lembut.
“Jika boleh tahu, nama Bapak siapa?”
“Saya, Rahman. Mas?”
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“Saya, Naka. Ini tadi hendak ke rumah Bang Ramli, saya temannya 
yang datang dari Jawa. Semalam sudah janjian dengan Bang Ramli, namun 
sepertinya masih tidur.”

“Ya, benar. Ibunya sedang sakit. Ia pasti semalaman menunggu ibunya,” 
jawab Pak Rahman, mencoba melegakan. Saya melihat, matanya memandangi 
riak-riak air di Sungai Mandar. Saya pun mencoba mengikuti pandangannya, 
mencoba mencari pula apa yang sedang dipikirkan lelaki separuh baya 
seusia pensiun ini. Sepertinya, ia sudah tak lagi punya aktivitas apa-apa. Ya, 
barangkali hari-harinya dihabiskan seperti ini. Memandangi sungai. Apalagi 
saat bulan puasa serupa ini. Hal yang paling patut dikerjakan oleh seorang tua 
ya menyendiri. Menikmati kesunyian.

“Bapak asli Mandar?”
“Ya, Mas. Sejak lahir, saya di Mandar,” jawabnya dengan tenang, sembari 

saya mencuri pandang, matanya tampak masih menatap permukaan sungai. 
Lalu, datanglah seorang cucu laki-lakinya. Ia tetap sama, pantang tergoda. 
Masih tetap menatap permukaan sungai.

“Pak, mohon maaf, Bapak tahu tentang ibu-ibu passauq wai itu?” tanya 
saya dengan pelan, saya takut mengganggu pandangannya yang tajam 
mengarah ke permukaan sungai. Pak Rahman menoleh kepada saya.

“Ya, mereka warga muara sini. Mereka setiap hari mencari air. Bahkan 
pagi-pagi sekali, mereka sudah bangun dari tidur, sudah beranjak dari 
rumahnya. Sebelum kita semua terjaga. Saat kita masih memejamkan mata, 
mereka sudah keluar rumah, memburu air, untuk keberlangsungan pasokan 
air warga di sini. Untuk kehidupan kita semua. Saya dulu juga pencari air 
seperti mereka,” jawab Pak Rahman dengan tenang, dan membuat saya pun 
menjadi tenang. Sebab, saya masih cukup takut, bila dirasa mengganggu 
kenikmatan matanya memandangi permukaan sungai. Ya, Sungai Mandar 
yang banyak dikata sebagai sungai penawar itu. Dipercaya sebagai pengobat 
segala macam penyakit.

Sekitar dua puluh menit perbincangan kami, tibalah Ramli Rusli hadir ke 
hadapan kami. “Hai, Bang. Maaf membuatmu menunggu. Maaf banget, ya.”
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“Wah, Bang Ramli. Tak apa. Santai saja. Ini saya bercakap dengan Pak 
Rahman. Saya ditemaninya,” jawabku mencoba meringankan Ramli Rusli, 
yang merasa bersalah karena ia baru terbangun dari tidurnya.

“Sudah lama, Bang?”
“Tidak lama, barusan. Tadi juga sudah sempat memotret ibu-ibu passauq 

wai. Ya, di jembatan itu,” jawabku lagi, sambil tersenyum segar pagi hari. Ramli 
Rusli pun turut melepas senyumnya. Hilanglah rasa bersalahnya karena baru 
bangun dari tidur.

“Oke kalau begitu. Sekali lagi maaf ya, Bang,” kembali pinta Ramli Rusli 
kepada saya.

“Ah, santai saja. Begitu saja kok,” tegas saya kepadanya.
“Kalau begitu, ayo saya antar ke tempat salah seorang ibu-ibu passauq 

wai. Jam segini biasanya mereka sudah pulang  ke rumahnya masing-masing. 
Selepas usai mengedarkan air-air ke rumah-rumah pemesan air, atau 
mengedarkan keliling kampung,” tawar Ramli Rusli kepada saya, tampak 
matanya masih merah. Sepertinya, memang ia masih kurang istirahat. Hari-
hari, malam-malam, sepenuhnya ia habiskan untuk ibunda tercintanya. 
Sungguh, saya jadi tak enak hati sendiri. Seakan kehadiran saya mengusik 
keberadaannya untuk menjaga ibundanya yang sedang terbaring sakit. Ah, 
apa boleh buat. Ia pun juga menawarkan kepada saya, untuk menemani 
menjumpai salah seorang ibu hebat, pencari air itu.

Kami berjalan kaki, menyibak gang-gang kecil di perkampungan 
Tinambung. Ya, kami tiba di sebuah rumah sederhana, bukan rumah panggung 
seperti rumah Ramli Rusli. Di tepi pintu sudah menanti Asalia, seorang ibu 
tangguh yang menghabiskan hari-hari paginya untuk menyusur tepi sungai, 
memburu air Sungai Mandar.

“Maaf, Bu. Barangkali kedatangan saya mengganggu waktunya,” sapa 
saya, sambil disilakan duduk oleh Ibu Asalia.

“Ya, Mas. Tak apa. Ini sudah santai. Silakan duduk, maaf tak ada hidangan 
apa-apa,” candaan Ibu Asalia kepada kami, yang memang ini masih bulan 
puasa.
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“Setiap hari mencari air begini ya, Bu?” tanya saya yang begitu kuno, 
menyambarnya.

“Ya, Mas. Setiap hari. Mau bagaimana lagi, ini sudah menjadi mata 
pencarian saya. Paling tidak bisa membantu pemenuhan kebutuhan keluarga 
kami. Membantu suami,” jawabnya dengan begitu tabah. Ya, ini yang terjadi 
di Mandar. Seorang istri di sini juga turut serta bekerja untuk memenuhi 
kebutuhan hidup. Jadi, memang sudah sejak dahulu kala, misalnya saat suami 
melaut, istri menanti sambil membunuh waktu dengan menenun. Nah, saat 
suaminya pulang, istri yang akan menjualkan ikan-ikan hasil melautnya. Yang 
begitu akrab bagi orang di Mandar sebagai siwalipari, yang berarti ‘saling 
menopang, saling membantu dalam sebuah rumah tangga’, antara istri dan 
suaminya. Meski, saya lihat, di Mandar hampir seratus persen masyarakatnya 
beragama Islam, yang dalam ajarannya bahwa yang wajib bekerja adalah 
seorang lelaki (suami).

“Alhamdulillah, Mas. Meski sehari-hari menghabiskan pagi memburu air 
ke sungai. Saya sangat bersyukur. Seratus jeriken saya bawa. Siangnya sudah 
habis. Lihat itu di depan, berjejer jeriken yang baru selesai saya cuci,” tutur 
Ibu Asalia.

“Berapa harga air tiap jeriken, Bu?”
“Satu jeriken seharga tujuh ratus rupiah. Itu jeriken berisi lima liter,” jawab 

Ibu Asalia, sambil matanya meyakinkan kepada saya, bahwa ia benar-benar 
bersyukur meski sungguh saya bayangkan betapa berat kerjanya. Sepagi 
buta itu, ia bersama ibu-ibu lainnya harus berjalan menempuh waktu satu 
jam menuju tepi sungai di atas sana. Dilingkarkannya seratus jeriken kosong 
itu, melingkari tubuhnya. Ya, semua itu demi memberi tambahan pemenuhan 
kebutuhan sehari-hari. Demi kisaran uang tujuh puluh ribu rupiah setiap 
harinya.

Ya, siwalipari dipegangnya, pun oleh ibu-ibu passauq wai lainnya. Mereka 
memegang kuat, bahwa saling menopang adalah tujuan utamanya. Saling 
membantu dalam pemenuhan kebutuhan rumah tangga, yang tentu, kian hari 
kian naik, melangit, dan terus melangit.



112 113

Narasai Perjumpaan di Jagat Mandar                     

Selepas ibu-ibu itu sampai di atas, di tepi sungai, di sumur-sumur yang 
telah dimilikinya. Sumur selebar diameter setengah meter itu, yang setiap 
harinya telah menyaring air sungai Mandar. Air yang telah tersaring alami 
melalui batu-batu dan ijuk. Air sungai Mandar, air sungai yang begitu kuat 
diyakini sebagai air penawar itu, pelan-pelan meresap dari bawah, dari dasar 
sungai. Hingga air sungai sepenuhnya mengaliri sumur-sumur yang telah 
dimiliki oleh ibu-ibu itu.

Passauq adalah ‘penimba’, wai adalah ‘air’. Tentu, ibu-ibu selanjutnya, 
sepagi itu, saat siapa saja masih bergulat dengan selimut, ibu-ibu hebat telah 
menimba air jernih itu dari sumur-sumurnya. Mereka masukkan ke dalam 
jeriken, yang telah disiapkan, yang telah dibawa dari rumahnya amsing-
masing. Selepas semua jeriken berisi lima liter air itu penuh, kembalilah 
seratus jeriken itu mereka ikat dengan tali.

Kemudian, jeriken-jeriken berisi air bersih itu dibawanya melalui aliran 
sungai. Mereka, ya, ibu-ibu passauq wai itu menghanyutkan diri ke dalam 
aliran sungai. Paling tidak, itu cara tepat agar tak memberatkan diri. Ya, 
menghanyutkan diri hingga ke muara adalah pilihan yang tepat bagi mereka. 
Yang tak menghabiskan banyak tenaga, tak menghabiskan bahan bakar 
pula jika menggunakan kendaraan. Ya, mereka menghanyutkan diri hingga 
perkampungan yang tak jauh dengan jembatan Tinambung itu.

Lalu naiklah mereka, dan membawa jeriken-jeriken itu keliling kampung. 
Menuju para pemesan air bersih, atau menawarkan kepada siapa saja yang 
berminat untuk membeli. Ibu-ibu membawanya menggunakan gerobak kecil, 
yang cukup memuat seratus jeriken berisi air lima liter itu.

Di Tinambung, perkampungan di sekitar bantaran Sungai Mandar 
itu, sebagian besar warganya lebih memilih air dari ibu-ibu passauq wai, 
ketimbang air PAM, yang mohon maaf, bagi mereka, kerap didapati bau-bau 
kimia. Warga sangat paham dan tak suka dengan aroma itu. Maka tentulah, 
mereka memilih air dari Sungai Mandar, ya, air yang diyakini membawa 
banyak manfaat, diyakini sebagai penawar, pengobat berbagai macam 
penyakit.



112 113

Setia Naka Andrian

Penenun Muda
dari Pambusuang
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Rabu, 22 Mei 2019, siang hari, selepas zuhur, saya diantar Muhammad 
Ridwan Alimuddin menuju rumah Nurhaerana, perempuan muda Mandar 
yang mahir menenun sutra, masih satu kampung dengan Muhammad Ridwan 
Alimuddin, tak jauh dari rumahnya. Kami berjalan kaki, menyusuri gang-
gang kecil di perkampungan Pambusuang. Ya, tempat Muhammad Ridwan 
Alimuddin tinggal, di mana Nusa Pustaka Pambusuang yang begitu tegap 
bergerak itu.

Lebih kurang selama lima menit, kami tiba di rumah Nurhaerana, atau 
biasa dikenal dengan nama Rianna Dahlan. Saya dan Muhammad Ridwan 
Alimuddin diam-diam saja, selepas tiba di depan rumahnya. Tampak Rianna 
Dahlan sedang asyik menenun, begitu gigih ia merangkai benang-benang 
sutra. Di pangkuannya, berderet benang-benang itu ditimang-timang. Di atas 
kedua kakinya, seakan kami melihat betapa tabahnya Rianna Dahlan dalam 
menempuh ruang-ruang sunyinya untuk merajut benang-benang sutra 
menjadi kain tenun khas Mandar. Sungguh karya yang tak biasa, melewati 
proses panjang dalam pembuatannya.

Akhirnya, kedatangan kami pun tercium oleh Rianna Dahlan. Ia melihat 
kedatangan kami. Sontak ia lari ke dalam, selepas berucap, “Ah, Kak Iwan, kok 
diam-diam saja sih!” Ya, begitulah panggilan Muhammad Ridwan Alimuddin 
di kampung halamannya sini. Begitu sapaan akrabnya. Ya, ia sudah dikenal, 
seakan akrab dan kenal dengan siapa saja. Bahkan, saat melangkahkan kaki 
hendak ke rumah Rianna Dahlan ini, beberapa kali Muhammad Ridwan 
Alimuddin harus berhenti sejenak. Saat jumpa dengan bapak-bapak nelayan, 
yang sedang asyik bercakap dengan teman-teman sesama nelayan di tepi 
pantai, ia berhenti, menyapa, bercakap pula dengan bahasa Mandar, yang 
sama sekali tak saya pahami maksudnya. Sudah itu, di persimpangan lain, 
jumpa dengan seorang anak muda, yang katanya, anak muda itu salah seorang 
relawan Perahu Pustakanya.

Ya, begitulah Muhammad Ridwan Alimuddin, yang begitu dekat dan 
akrab dengan siapa saja. Seakan kebaikan-kebaikan telah ditanamkannya 
di mana-mana, di mana pun ia memijakkan kaki. Selalu ia tebarkan nyala 
teduh kebaikan. Serupa seperti kegigihannya dalam menebarkan denyut 
napas literasi di jagat ini. Tak lain, saat di rumah Rianna Dahlan, ia tampak 
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begitu akrab, mengenal dekat dengan penenun muda itu. Pun kepada seorang 
ibunya, yang saat itu pula tampak sedang berduduk santai, menunggui anak 
perempuannya yang sedang menenun. Ya, menenun di dalam rumah, di dekat 
ruang tamu.

“Mbak, sudah sejak kapan mulai menenun?” tanya saya kepada Rianna 
Dahlan, yang sedang khusyuk menenun.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Rianna Dahlan, Penenun Mandar yang tinggal di Pambusuang

“Sejak kelas 5 SD sudah mulai menenun, Mas.”
“Wah, sudah sejak lama, ya. Saat itu usia berapa, Mbak? Saat kelas 5 SD 

itu?”
“Saat itu usia saya 12 tahun. Ya, saya ingat, saat itu saya sudah mulai 

menenun,” kenang Rianna Dahlan, sembari kembali melanjutkan tenunannya, 
merangkai benang-benang sutranya.

“Wah, berarti sudah cukup lama ya, Mbak?”
“Ya, Mas. Jika saya saat ini usia saya 30 tahun, berarti sejak saat SD kelas 

5 itu usia saya 12 tahun, maka sudah 18 tahun. Ya, tepat, sudah 18 tahun, 
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hari-hari saya habiskan untuk menenun. Meski selain menenun, saya juga 
mengajar,” tutur Rianna Dahlan, yang ternyata selain menenun, ia habiskan 
hari-harinya untuk mengabdikan diri sebagai pengajar di sebuah sekolah 
menengah atas di daerahnya.

“Awalnya belajar sama siapa, Mbak?”
“Saya belajar sama nenek, Mas. Meski sempat, saat nenek sakit, saya 

belajar di tetangga. Meski, ya, ibu juga bisa menenun. Darah menenun ini 
mengalir dari nenek saya,” jawab Rianna Dahlan, sambil tetap menggerakkan 
kedua tangannya, merangkai berbaris benang sutra di pangkuannya.

“Ya, sampai saat ini. Terus saya tempa. Karena saat itu, saat nggak 
kepikiran akan kuliah, maka yang ada saat itu ya bagaimana hidup, ya bekerja. 
Sampai saat ini, ya ini, saya mengeluarkan produk sendiri, dengan merek 
sendiri, Malolo namanya. Yang berarti ‘cantik’.”

“Semua produksi tenun ini dikerjakan sendirian, Mbak?”
“Ya, dikerjakan sendiri selama mampu. Kecuali kalau ada pesanan banyak, 

misalnya ada pesanan dari lembaga tertentu. Maka butuh produksi banyak, ya 
sudah, saya minta bantuan kepada orang lain, terutama tetangga sini,” terang 
Rianna Dahlan, menguatkan jawaban.

“Lantas, alatnya ini, sudah lama?”
“Ya, sebenarnya alat yang saya gunakan sudah sejak dari nenek saya. Alat 

sudah ada sejak dari ibu, dari nenek, Turun-temurun, Mas. Namun, yang ini 
baru, karena sudah pernah hilang. Saat sempat alat yang dari nenek itu satu 
paket hilang. Saat sempat dipinjam, digunakan dalam sebuah acara musik. Ya, 
sebagai properti pertunjukan musik di Makassar. Akhirnya hilang entah ke 
mana, lalu diganti dengan yang baru. Ya, yang saya pakai ini, meski beberapa 
bagian sempat pula saya sudah ganti, saat ada yang sudah rusak,” kenang 
Rianna Dahlan, yang sepertinya saya lihat, ia mengenang jauh, bagaimana 
neneknya, yang kali pertama mengajarinya menenun.

“Saya ingat apa yang dikatakan nenek saya, saat itu. Jadi, sesungguhnya 
memang saya menenun ini bukanlah paksaan pula. Seperti yang kerap terjadi 
saat-saat ini, misalnya seorang anak sering dipaksa oleh orang tuanya untuk 
menjadi sesuatu yang diinginkan, atau dicita-citakan oleh orang tuanya. 
Sehingga anak itu akan terpaksa, mengejar apa yang diinginkan orang 
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tuanya, bukan apa yang dicita-citakan oleh anaknya. Meski saat itu terkesan 
saya dipaksa nenek saya, namun itu nenek tuangkan melalui kata-katanya. 
Bahwasanya, tidak jadi perempuan sejati jika tidak menenun. Sebab, kata 
nenek, seberapa banyak kain yang ditenun, itulah nanti yang menjadi ukuran 
kelayakan untuk dijadikan istri oleh seorang lelaki,” kenang Rianna Dahlan, 
mengenang segala yang diucap dan ditanamkan oleh neneknya. Hingga saat 
ini, ia terus memegang erat apa yang dikatakan oleh neneknya itu.

Menenun itu, adalah bukti kesabaran, keuletan, ketelatenan seseorang. 
Tak sembarang orang dapat melakukan. Lebih-lebih saat ini, tak banyak pula 
ditemukan sosok muda serupa Rianna Dahlan, yang rela menekuri jagat 
tenun, yang menjadi warisan sejak neneknya. Boleh jadi, ia rela tak bermain 
sembarangan bagi anak-anak seusianya, saat ia masih kelas 5 SD. Semua 
itu ia kerjakan demi sebuah kerja menenun yang sungguh membutuhkan 
ketabahan ekstra. Bayangkan saja, setiap hari Rianna Dahlan menenun lebih 
kurang empat jam. Jika pagi, kerap ia kerjakan pada pukul 07.00 hingga 08.30, 
dan sore pukul 16.00 hingga 18.00.

“Dalam sekali produksi satu kain tenun, memakan waktu produksi dari 
tujuh hari sampai satu bulan. Ini tergantung dengan bagaimana keadaan, dan 
kondisi diri. Meski tak jadi soal, namun setiap kali lelah, konsentrasi menjadi 
buyar, dan akan sering putus benangnya. Nah, saat itu, maka saya harus 
berhenti. Istirahat dulu, dan melanjutkannya lagi nanti, saat semua sudah 
kembali enak. Belum lagi, jika kerja menenun ini juga butuh patuh terhadap 
kepercayaan yang ada. Didapati pantangan-pantangan yang harus ditaati. 
Misalnya saja, ada yang meninggal, entah keluarga atau tetangga. Maka ya 
harus berhenti dulu, misal sampai tujuh hari. Pun harus menyesuaikan 
dengan hari baik, bergantung hari baik penenunnya. Nah, ini semua pun 
harus dipatuhi oleh seorang penenun,” tutur begitu panjang Rianna Dahlan 
kepada kami. Saya pun mengangguk berkali-kali, betapa berat proses yang 
harus ditempuh. Meski, tampaknya Rianna Dahlan begitu menikmatinya. 
Saya yakin, bukan perihal berapa yang akan didapatkannya saat kain tenun 
sutera buatannya ini berhasil dijual. Namun, lebih kepada keteguhannya 
dalam menjaga tradisi, warisan sejak dari neneknya, atau barangkali sejak 
jauh ke sana, dari para leluhurnya di Mandar.
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Laku menenun ini juga merupakan salah satu upaya perempuan (istri) 
meneguhkan siwalipari, sebagai upaya saling menopang, saling membantu 
dalam sebuah rumah tangga, antara istri dan suaminya. “Di sini kan banyak 
seorang suami melaut. Suami melaut berhari-hari, lalu seorang istri akan 
mengerjakan apa di rumah? Tentu harus bisa menghasilkan sesuatu 
sebagai tambahan pemenuh kebutuhan keluarga. Ya, salah satunya seorang 
perempuan menenun di rumah,” tambah Rianna Dahlan, seakan menjadi 
penguat, bahwa inilah laku siwalipari, yang selalu dipegang oleh segenap 
keluarga di Mandar meski siapa pun paham, bahwa di Mandar hampir 
sebagian besar masyarakatnya beragama Islam, yang dalam ajarannya bahwa 
yang wajib bekerja adalah seorang lelaki (suami).

Hari pun tak terasa kian bergerak, sudah tampak redup, pelan-pelan 
hendak menutupkan tirainya. Saya pun memberi kode kecil kepada 
Muhammad Ridwan Alimuddin, agar lekas pamit. Lalu, kami pun beranjak 
dari rumah tinggal Rianna Dahlan. Ia dan ibundanya mengantar kami 
hingga di bibir pintu. Saya dan Muhammad Ridwan Alimuddin berjalan kaki, 
menembus beberapa gang kecil di perkampungan Pambusuang.

Saya yakin, Rianna Dahlan pasti melanjutkan kerja tenunnya lagi. 
Merangkai berbaris-baris benang-benang sutra hingga sepenuhnya rampung 
menjadi kain tenun khas Mandar selebar 4 x 4 meter yang begitu indah, Malolo, 
cantik seperti merek cipta produksinya. Rianna Dahlan, saya yakin pun akan 
tetap bertahan sampai kapan pun, mempertahankan tradisi tenunnya itu, 
meski di luar sana kini sudah mulai percaya menenun menggunakan mesin. 
Yakinlah Rianna Dahlan, kain tenun yang asli dari perempuan penenun akan 
lebih bernilai, bahkan melampaui nilai ekonomi. Sungguh, melampaui segala 
itu. Yang benar-benar dari tangan penenun, pasti kainnya akan lebih rapat 
pula. Beda yang dari mesin itu, pasti akan sangat kelihatan. Mesin hanya 
mampu untuk menjangkau produksi massal. Berbeda dengan karya cipta 
tenunanmu. Itu yang pasti, akan sangat disayangkan jika nanti tiba di tangan 
orang-orang. Pasti mereka akan sangat sayang, jika kainnya akan digunting-
gunting atau dibuat baju. Ah, tentu akan dipajang saja, sayang kalau digunting. 
Beda dengan yang dari mesin itu. Percayalah, Rianna Dahlan. Percayalah!
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Keluarga
‘Sangat Literasi’
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Minggu, 22 Mei 2019, malam hari, saya berkesempatan jumpa sebuah 
keluarga yang “sangat literasi”. Kakeknya (Suradi Yasil) penulis, pamannya 
(Muhammad Ridwan Alimuddin) penulis, cucunya Suradi Yasil (dan 
keponakannya Muhammad Ridwan Alimuddin), yakni Nabilah Haruna, 
pun penulis. Pada kesempatan Minggu malam, saya diundang keluarga itu, 
berbuka puasa sekaligus meluncurkan dua buah buku karya Nabilah Haruna 
yang berjudul Lolos Beasiswa Unggulan dan Surat Terakhir.

Saya hadir dalam undangan ini berkat diajak oleh Muhammad Ridwan 
Alimuddin. Sore hari, selepas asar, saya kembali ke Nusa Pustaka. Selepas 
diantar Muhammad Ridwan Alimuddin, berjumpa penenun muda Mandar, 
Rianna Dahlan yang rumah tinggalnya tak jauh-jauh dari Nusa Pustaka.  
Perjalanan menuju rumah tinggal Nabilah Haruna pun tak jauh-jauh dari 
Nusa Pustaka. Jika kami berkendara dengan motor, hanya menempuh 
perjalanan sekira tak lebih dari dua puluh menit. Saya mengendarai motor 
seorang diri, sedangkan Muhammad Ridwan Alimuddin memboncengkan 
seorang anaknya yang nomor dua, bernama Sophia.

Awalnya saya biasa-biasa saja, saat hendak diajak menghadiri peluncuran 
buku Nabilah Haruna. “Mas Naka, sebentar malam (nanti malam) luang? 
Kalau luang, boleh ikut saya menghadiri peluncuran buku keponakan saya, 
Nabilah Haruna di Tinambung. Nanti akan hadir pula paman saya, Suradi Yasil, 
penulis buku ini,” ucap Muhammad Ridwan Alimuddin sambil menunjukkan 
bukunya kepada saya.

“Wah, tak apa, Bang. Namun maaf, lha saya sama sekali belum membaca 
buku yang hendak diluncurkan itu,” jawab saya, sambil agak tak enak. Apa 
daya diri ini, hadir dalam sebuah momen baik merayakan buku, tetapi sama 
sekali belum membuka satu pun halaman dari buku itu.

“Tak apa, ini hanya momen sederhana. Namun, ini yang biasa kami 
lakukan. Sebelum diluncurkan di muka umum, kami terbiasa meluncurkan di 
dalam lingkup keluarga dulu. Ya, setidaknya sebagai sebuah selamatan,” tutur 
Muhammad Ridwan Alimuddin seakan menyelamatkan ketakutan saya.

Ya, ini adalah peristiwa sakral. Benar, buku tentulah kehidupan itu sendiri. 
Ia bergerak, menyambangi tubuh-tubuh siapa saja, jiwa-jiwa di mana saja. Ia 
pun hidup, seperti penulisnya, bahkan melampaui kehidupannya.
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Dokumentasi Setia Naka Andrian: Keluarga penulis, Suradi Yasil, Muhammad Ridwan Alimuddin,
dan Nabilah Haruna

Kali ini, Nabilah Haruna, keponakan Muhammad Ridwan Alimuddin telah 
menerbitkan buku. Sepertinya tak cukup dirinya semata yang berbangga, 
berbahagia, dan bersorak ria di dada. Tentu orang-orang di sekitarnya, orang-
orang terdekat pun haruslah turut serta menyambut kehadirannya. Ya, benar. 
Apalagi ini dua buku sekaligus yang hendak diluncurkan. Bapak dan ibunya, 
seorang adiknya, serta kakeknya (Suradi Yasil) serta pamannya (Muhammad 
Ridwan Alimuddin) patutlah berbangga atas terbitnya dua buku ini. Dan 
saya? Tentu, saya pun turut berbangga.

Bagaimana tidak, bagi perempuan semuda Nabilah Haruna, yang 
ternyata baru saja lulus dari sebuah universitas di Malang ini, yang masih 
belia, mampu menerbitkan dua buah buku. Buku yang ditulisnya sendiri, 
buku pertama, langsung dua karya. Ah, ini jarang. Meski saya tak berpikir 
jauh, apa isi yang ditulisnya. Ya, memang, satu buku berisi tentang kiat-kiat 



122 123

Narasai Perjumpaan di Jagat Mandar                     

lolos Beasiswa Unggulan, yang kata Nabilah Haruna, buku itu terbit atas 
banyaknya pertanyaan yang kerap menghampirinya. Pertanyaan-pertanyaan 
yang datang dari siapa saja dan kapan saja. Semua pertanyaan sama, semua 
tentang bagaimana agar bisa lolos Beasiswa Unggulan.

Akhirnya Nabilah Haruna pun agak jengkel sendiri, meski ini saya yakin 
kejengkelan dalam diri, dalam batin. Bahwasanya, Nabilah Naruna harus 
memberikan jawaban-jawaban yang cenderung sama atas pertanyaan-
pertanyaan yang datang bertubi-tubi, dari siapa saja dan kapan saja. Lalu 
Nabilah Haruna pun berpikir, kenapa tidak dituliskannya saja semua kiat-
kiat agar bisa lolos Beasiswa Unggulan. Seperti yang dialaminya, bagaimana 
mempersiapkannya dahulu, saat ia mendaftar. Bagaimana pula menulis 
esainya, dan persiapan-persiapan lainnya. Nah, tulisan-tulisan itu pun 
akhirnya dikumpulkan. Dibukukanlah semua tulisan tentang kiat menembus 
Beasiswa Unggulan tersebut. Jadilah, terbit sebuah buku bertajuk Lolos 
Beasiswa Unggulan.

Buku kedua, yang diluncurkan saat itu, adalah buku kumpulan puisi dan 
cerita pendek, dengan tajuk Surat Terakhir. Ya, tentu ini puisi-puisi dan cerita 
pendek yang tak jauh-jauh dengan kehidupan dan segala hal yang dilalui 
oleh seorang muda bernama Nabilah Haruna ini. Pemuda yang saya lihat, 
saat jumpa di rumahnya, adalah sosok yang kreatif, yang tentunya sulit saya 
jumpai dalam lingkaran-lingkaran anak-anak muda di luar sana.

Ya, Nabilah Haruna, yang pada saat-saat ini sedang berencana 
melanjutkan studinya. Semoga lekas menemukan kampus, untuk melanjutkan 
studi pascasarjana, ya, Nabilah Haruna. Tentu, proses tak pernah akan 
berakhir begitu saja. Proses akan terus bergerak, berjalan, melewati banyak 
perjumpaan di depan sana. Dan kau, Nabilah Haruna, kau telah memulainya. 
Kau pun patut berbangga, kau hidup dan tinggal di antara dua nama besar, 
Suradi Yasil dan Muhammad Ridwan Alimuddin. Keduanya tentu akan jadi 
anutan tersendiri bagimu. Yang keduanya, sama-sama serius mencatat 
Mandar. Suatu saat pun, kau akan tiba pada saat-saat yang tepat untuk 
melanjutkan kerja kepenulisan kakekmu (Suradi Yasil) dan tentu, pamanmu 
(Muhammad Ridwan Alimuddin). Kau bisa, Nabilah Haruna!
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Peluncuran buku dilakukan dengan sederhana, tetapi hangat. Kami 
berbuka puasa bersama. Selepas membatalkan puasa dengan minum dan 
memakan makanan ringan, pisang hijau. Lalu kami semua diajak untuk 
berjemaah di musala terdekat. Selepas itu, kami melanjutkan perbincangan 
tentang proses kreatif Nabilah Haruna, dan selanjutnya kami semua diminta 
untuk angkat bicara, ya, memberikan spirit bagi Nabilah Haruna meski saya 
rasa Nabilah Haruna telah memiliki segala itu. Dari sorot matanya, saya telah 
membaca dengan jelas.
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Kembali (Lagi) 
ke Makam Todzilaling

Sabtu, 25 Mei 2019, kembalilah saya singgah ke makam Todzilaling, selain 
penasaran hendak menghitung tangga naik, saya juga merasa ada panggilan 
lain. Bahwasanya panggilan itu kian membesar, bahwa saya harus kembali 
singgah ke makam raja pertama Balanipa itu. Dengan sepenuh diri, sepenuh 
jalan yang seharusnya, tak dengan tergesa, tak dengan jalan yang barangkali 
tak diinginkan.

Ya, selain memang saya penasaran dengan hitungan saat mendaki tangga 
menuju  makam. Diyakini oleh masyarakat bahwasanya bagi siapa saja yang 
menghitung jumlah tangganya selalu saja akan tidak sama hitungannya. 
Saya pun membuktikan, saat naik saya begitu pelan-pelan menghitung anak 
tangga yang saya naiki satu per satu. Hasil hitungan saya dari mulai pijaki 
anak tangga hingga sampai di atas, ada 178. Namun, berbeda lagi saat turun 
saya menghitung bersamaan dengan Amir Hamzah, Muhammad Munir, dan 
Thamrin Uai Randang.
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“Ada makam di bawah pohon ini. Ya, mereka turut menguburkan diri, 
dayang-dayangnya itu. Segala itu direkam dalam lontar di Mandar. Meski kita 
tak tahu yang mencatat siapa. Itu yang tertulis dalam lontar, dimakamkan 
dengan dayang-dayangnya, dan telah diceritakan turun-temurun,” tutur 
Muhammad Munir.

“Biasanya warga ke makam Todzilaling ini selain ziarah, mereka inginkan 
apa?” tanya saya, pelan, sambil sesekali memandangi sekitar. Bukit-bukit 
menjulang, begitu kekar, kukuh, seakan mengitari makam raja pertama 
Balanipa ini.

“Mereka ziarah, meski terkadang mereka ada nazar. Ada sesuatu yang 
sedang hendak mereka kerjakan. Lihatlah, di sini banyak ikatan-ikatan. 
Mereka, orang-orang yang bernazar, hal-hal yang diyakini, berdoa, mengikat, 
dan jika telah berhasil mereka akan kembali. Mereka ingin menempuh 
sesuatu, mendapatkan sesuatu, dengan berdoa melalui lantaran. Ya, memang 
dalam hadis juga ada. Kita akan makin didengar doanya, di tempat-tempat 

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Muhammad Munir, saya, dan Thamrin Uai Randang
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istimewa, pada hari-hari tertentu yang dianggap istimewa. Misalnya ini, 
beliau selama hidupnya mampu mengayomi, memimpin, mengumpulkan 
orang. Ini orang istimewa. Maka tak heran, jika banyak orang atau siapa saja 
yang hendak menunaikan hajatnya, selalu berupaya untuk mengunjungi 
makam ini. Berdoa, berlantaran dari sini,” ungkap Muhammad Munir.

“Terkadang malah dari luar sana bisa sampai 300 orang yang berkunjung 
ke sini. Kalau siswa biasanya saat hari-hari tertentu, namun untuk orang 
umum, mereka nggak menentu. Lihat itu, banyak ikatan tali di pohon-pohon 
itu. Tali, kain, atau penanda lain. Nantinya mereka akan kembali lagi ke sini 
setelah berhasil. Jika sudah berhasil namun nggak ke sini, seakan ditagih. Kan 
itu sudah termasuk nazar mereka, yang tentu harus ditunaikan. Ya, ikatan 
yang ditinggal itu. Jika sudah terkabul, maka harus kembali dan dilepas. 
Kendatipun, bukan ikatan awal yang diikatkan yang dilepas, bisa melepaskan 
ikatan yang lain,” tambah Thamrin Uai Randang.

“Lantas, doa-doa apa saja yang bisa, atau yang boleh dibacakan di makam 
Todzilaling ini?”

“Doa-doa yang dibawa, doa sapu jagat saja, karena dalam riwayatnya 
beliau tidak muslim.”

Kami berbincang, duduk-duduk di area makam, di akar dari pohon-pohon 
yang besar itu. Pohon yang tidak dibiarkan begitu saja tumbang, yang sudah 
mati di bawahnya, atau di sebelahnya, akan diapit oleh pohon lain. Yang mati 
akan terbungkus, jika didapati ada yang mati akan dibungkus oleh pohon 
lainnya sehingga yang tertinggal tidak tumbang, tidak akan pernah hilang, 
selalu dibungkus dengan pohon lainnya, yang selalu menguatkan pohon-
pohon lainnya meski pohon itu telah mati.

Saya pun begitu khidmat, mendengar pengisahan yang dilangitkan dari 
Muhammad Munir dan Thamrin Uai Randang tentunya. Ya, kedua sejarawan 
Mandar yang begitu gigih ini. Saya kerap menanyakan dengan pertanyaan-
pertanyaan pendek, tetapi terus bertubi diberi jawaban dan keterangan yang 
begitu panjang-panjang.

“Begini kisah Kerajaan Balanipa. Berdasarkan cerita yang dituturkan 
secara turun-temurun, nama Balanipa terdiri dari dua kata, yakni bala 
yang berarti ‘kandang’ dan nipa yang berarti ‘palma’ (jenis pohon palem). 
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Tumbuhan tersebut tentu masih banyak dapat kita jumpai di daerah ini. 
Namun, pemerintah daerah bersama dengan masyarakat, khususnya 
masyarakat Balanipa perlu melestarikan. Sebab, itu merupakan salah satu 
kearifan lokal. Konon ceritanya, batang pohon palem (nipa) yang dijadikan 
kandang tempat bertarung antarmanusia laki-laki untuk menyelesaikan 
sengketa. Membuktikan dirinya apa bersalah atau tidak. Itu merupakan 
sebuah peradilan yang menganut hukum rimba, siapa yang kuat itulah yang 
bakal jadi pemenangnya.” Dikisahkan Muhammad Munir, yang tampaknya 
begitu hafal dan lekat dengan kisah itu.

“Apakah ada kisah versi lain, atau memang kisah tunggal begitu?” tanya 
saya, mencoba menggali.

“Ada versi lain, yang saya temukan pada saat melakukan studi banding di 
Kabupaten Gowa. Ada salah seorang keturunan bangsawan Kerajaan Gowa 
menuturkan, bahwasanya pada saat I Manyambungi meninggalkan Kerajaan 
Gowa, ia berangkat bersama istri dan anaknya ke negerinya di Mandar 
dengan menggunakan perahu pinisi (ba’go’). Dalam perahunya itu dipenuhi 
dengan batang pohon palma/palem (nipa) sebagai bahan baku minuman 
arak (manyang). Dan setibanya di tanah kelahirannya di Napo, pohon palma 
itu sebagian dijadikan pagar rumah. Itulah awalnya disebut Balanipa. Bahkan 
jauh sebelum I Manyambungi ke Kerajaan Gowa, Gowa dan Mandar (Napo) 
sudah terjalin hubungan kekeluargaan. Hubungan itu berawal ketika Raja 
Gowa ke-7, Bataraguru Pakkeretau Tunijallo kawin dengan I Rerasi yang 
berasal dari bangsawan Mandar (Napo). Dari perkawinan itu, lahir Daeng 
Matandre Karaeng Manguntungi Tumaparissi Kallona yang kelak kemudian 
menjadi Raja Gowa ke-9,” terangnya, mengisahkan kisah versi lain.

“Versi lain lagi, menyebutkan bahwa I Rerasi bersaudara tiga orang, yaitu 
La Palangki Aru Palakka yang tinggal di Bone, I Tabittoeng tinggal di Mandar, 
dan I Rerasi sendiri tinggal di Gowa. Berdasarkan salah satu silsilah Mandar, 
disebutkan bahwa La Palangki Arung Palakka yang lahir tidak seibu dengan 
Tabittoeng dan I Rerasi. Tetapi ibunya adalah seorang tomanurung yang 
turun di daerah Toro. Ketiganya bersaudara satu bapak, yaitu Tonipani Bulu 
Matasilompoe Manurungngeri Matajang. Sebelum menjadi mangkau di Bone 
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yang pertama, beliau pernah menjadi Tomakaka Napo,” terang Thamrin Uai 
Randang, menambahkan.

Selanjutnya, bagi Muhammad Munir, selama I Manyambungi berada di 
Kerajaan Gowa, ia banyak belajar tentang militer, politik,  dan pemerintahan 
dari petinggi Kerajaan Gowa. Pengetahuan itulah yang membekalinya dalam 
membentuk Kerajaan Balanipa di tanah Mandar. Bahkan I Manyambungi 
diikutkan dalam perang untuk menaklukkan Tambora, Nusa Tenggara Barat 
dan Perang Pariaman. Dari penaklukan Tambora dan Pariaman tersebutlah, I 
Manyambungi menjadi kesayangan Kerajaan Gowa dan kemudian dikawinkan 
dengan anaknya, Karaeng Suria kerabat dekat raja Gowa. Dalam hubungan 
darah tersebut, I Manyambungi memanfaatkan fasilitas kerajaan dengan 
niat dalam hati bahwa suatu saat akan kembali mengabdi pada leluhurnya di 
tanah Mandar.

“Tentulah, untuk mempererat keakraban antara Gowa dengan Mandar 
(Balanipa) diberikan beberapa benda pusaka. Situs sejarah makam Todzilaling 
berada di puncak Gunung Lapuang, Desa Napo, Kecamatan Limboro, 
Kabupaten Polewali Mandar. Situs seluas 50 x 40 meter persegi ini berbatasan 
dengan Gunung Tammengundur di timur, Gunung Mengnganga di utara, 
Tandassura di barat, dan Pandewulawang di selatan. Itulah letak makam sang 
legendaris, tokoh pembaru dalam dunia pemerintahan di beberapa kerajaan 
di tanah Mandar. Tentunya, situs ini perlu dipelihara dengan baik. Di sini telah 
dikunjungi tidak kurang dari 250 orang setiap bulannya. Seperti yang saya 
dengar dan dituturkan langsung oleh juru kunci, penjaga makam ini. Mereka 
berdatangan, mulai dari Makassar, Balikpapan, Malaysia, Parepare, dan tidak 
terhitung jumlahnya pengunjung lokal. Mereka datang untuk menunaikan 
nazar atau hajatnya, berziarah, berwisata, tak terkecuali para peneliti,” 
ungkap Muhammad Munir.

Bagi Thamrin Uai Randang, sejarawan muda yang merupakan seorang 
pengajar ini, bahwasanya sosok I Manyambungi Todzilaling bagi masyarakat 
Mandar adalah nama yang begitu familier. Namanya tidak dapat dipisahkan 
dari sejarah berdirinya Kerajaan Balanipa. Beliau diperkirakan lahir pada 
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abad XV Masehi, di Lemo, Desa Pendulangan yang sekarang tergabung 
dalam Kecamatan Limboro, Kabupaten Polewali Mandar. Ia adalah putra dari 
Tomakaka’ Napo, Puang Digandang dengan We Apas, putri dari I Taurra-urra. I 
Taurra-Urra sendiri adalah anak dari Tabittoeng, anak dari Topali’, Tomakaka 
di Lemo.

“Menurut adat Tomakaka’ pada masa itu, anak yang dilahirkan pada 
masa orang tuanya memangku jabatan sebagai pemimpin, berhak mewarisi 
jabatan orang tuanya. Adapun Puang Digandang, ayah dari I Manyambungi, 
merupakan salah satu dari sekian Tomakaka’ yang ada di Mandar pada masa 
itu. Sebelum mendirikan Kerajaan Balanipa, I Manyambungi sempat menjadi 
panglima perang di Kerajaan Gowa pada masa pemerintahan Raja Gowa IX, 
Daeng Matenre’ Karaeng Manguntungi Tomaparisi’ Kallona. I Manyambungi 
diangkat menjadi panglima perang di Kerajaan Gowa, tentu tidak terlalu sulit, 
karena antara I Manyambungi dengan raja Gowa yang ke- 9 adalah keponakan 
(I Manyambungi bersaudara bapak dengan I Rerasi, ibu kandung dari Daeng 
Matendre),” tambah Thamrin Uai Randang.

“Lantas, sesungguhnya apa yang menjadi dasar hubungan Kerajaan 
Balanipa dengan Kerajaan Gowa? Sepertinya dalam kisahnya, begitu erat.”

“Hubungan antara Kerajaan Gowa dengan Kerajaan Balanipa sulit 
dipisahkan. Bisa dikata semua perkawinan yang pernah dilakukan semuanya 
bermuatan politik. Bukan saja I Rerasi (putri bangsawan Napo) yang 
mempunyai suami raja Gowa ke-7, Batara Gowa Tuminanga ri Paralakkenna 
yang melahirkan Daeng Matandre Karaeng Manguntungi Tumaparisi Kallona 
(raja Gowa ke-9), tetapi juga Todilaling mempersunting kemenakan raja Gowa 
ke-9 yang bernama Karaeng Surya yang melahirkan Tomepayung. Entah 
kebetulan atau direncanakan, tetapi yang pasti proses pertalian darah melalui 
pernikahan ini sangat menguntungkan secara politik kedua belah pihak. 
Hal tersebut  dapat dibuktikan dalam ikrar kedua belah pihak (Balanipa-
Gowa) ketika Todzilaling dijemput untuk kembali ke tanah Mandar,” pungkas 
Muhammad Munir.
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Sumur Tosalama di Samasundu, 
Meluap Saat Kemarau Datang

Sabtu, 25 Mei 2019, saya diantar bersama tiga teman pegiat literasi 
yang kerap berkeliling di Sulawesi Barat. Ya, mereka adalah Muhammad 
Munir, Thamrin Uai Randang, dan Amir Hamzah. Saya diajak mereka untuk 
menyinggahi sebuah sumur tua yang akan meluap airnya saat kemarau 
dan akan mengering ketika musim hujan tiba. Sumur tua itu ada di Desa 
Samasundu, Kecamatan Limboro, Kabupaten Polewali Mandar, Sulawesi 
Barat.

Kaki saya melangkah, menuju area sumur itu. Sejak perjalanan, sebelum 
kami sampai, saya telah disirami pecahan kisah tentang sumur tua di 
Samasundu ini. Orang Mandar menyebutnya sumur tosalama (‘orang yang 
selamat’). Tak ayal, saat turun dari kendaraan, saya langsung melangkah. 
Seolah kaki ini melangkah dengan sendirinya. Sejak perjalanan pun, pikiran 
saya seakan lari duluan, jauh meninggalkan tubuh saya ini. Saya sungguh 
penasaran. Lekas ingin menghampiri betapa sumur tua, sumur To Salama itu, 
sumur yang akan meluap airnya saat kemarau dan akan mengering ketika 
musim hujan tiba.
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Tak kusangka, sumur itu tak besar, hanya berdiameter kecil, tak lebih satu 
meter. Namun, sungguh, ada 61 pipa yang menyelam ke sumur itu. Bertahun-
tahun, pipa-pipa itu melindungi gerakan air-air atas tarikan pompa air yang 
juga 61 buah itu. Ya, pompa-pompa air itu tertata tak rapi di bawah langit-
langit atap yang meneduhkan sekitaran lokasi sumur. Namun, pompa-pompa 
air itu begitu tabah, mengangkat air-air dari sumur tua itu, menuju ke rumah-
rumah di Desa Samasundu.

Ah, tak habis pikir, betapa sumur yang akan meluap airnya saat kemarau 
dan akan mengering ketika musim hujan tiba. Namun, bagaimana lagi, jika ini 
yang dikehendaki oleh Yang Maha-Mengatur segalanya, pastilah semua akan 
sangat mungkin kita terima.

Saya mendapati seorang lelaki muda yang sedang mandi dan seorang 
ibu separuh baya mencuci pakaian. Lantas saya menyapa seorang muda itu, 
dan kami berkenalan, ia bernama Arman. Tampak ia sangat menemukan 
kesegaran saat mengguyur tubuhnya dengan air dari sumur tua To Salama 
yang menghidupi itu.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Muhammad Munir, saya, dan Thamrin Uai Randang di Sumur Tosalama
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“Mas, selalu mandi di sini?”
“Ya, setiap hari saya selalu mandi di sini. Banyak warga yang selalu mandi 

di sini,” jawab Arman dengan agak terbata menggunakan bahasa Indonesia.
Lalu saya berjalan, di sebelah, ada seorang ibu setengah baya, saya 

berkenalan dan beberapa kali bercakap. Meski ibu setengah baya yang 
mengaku bernama Jawang itu sama sekali tak bisa berbahasa Indonesia, saya 
dibantu Amir Hamzah untuk menerjemahkannya.

“Dipakai untuk apa saja sumur ini, Bu?” tanya saya, sambil menatap 
mata ibu itu, untuk meyakinkan, bahwa saya mengajaknya bercakap. Ibu 
Jawang menjawabnya pelan dengan bahasa Mandar, lalu Amir Hamzah 
menerjemahkannya.

“Sumur ini dimanfaatkan kami, warga sini, di Samasundu ini untuk 
keperluan minum, memasak, juga mandi, dan untuk mencuci pakaian. Itu ada 
penampungan juga dipakai untuk mandi, mencuci, kalau yang itu yang lebih 
bersih dipakai untuk keperluan air minum dan memasak. Alirannya sama, 
namun terpisah. Itu yang lebih bersih,” jawab Ibu Jawang, dengan bahasa 
yang entah, saya hanya bisa mengira saja, selanjutnya menanti penerjemahan 
Amir Hamzah, yang akhirnya saya tulis dalam percakapan ini.

“Sumur ini merupakan salah satu peninggalan tokoh agama. Ia adalah  
Puang Langgarang. Ia dikenal masyarakat Mandar dengan sebutan To Salama, 
yang berarti ‘orang yang selamat’,” sambung Ibu Jawang. Saya melihat matanya 
yang masih begitu tajam, meski tubuh sudah tampak menua, dengan lilitan 
jarit yang dikenakannya saat mencuci beberapa pakaiannya, agaknya selepas 
ia usai mandi di sumur tua itu.

“Sumur ini selalu memberikan penghidupan bagi warga di sini, Bu?” 
kembali, saya lempar tanya kecil, sambil saya lipat satu tangan kiri di atas 
perut, tangan kanan memegang ponsel, merekam perbincangan kami.

“Ya, kami meyakini segala berkah yang dialirkan melalui air dari Sumur To 
Salama ini. Air yang yang terus mengalir saat musim kemarau serupa ini, tak 
akan pernah kering. Sungguh, meski musim kemarau telah tiba, dan melanda 
kami bertubi-tubi. Sudah sejak dulu, sejak leluhur kami masih mendiami 
perkampungan ini. Namun, katanya, segala keberkahan itu masih terus akan 
mengaliri kehidupan kami, sepanjang waktu, terus-menerus, asalkan kami 



132 133

Setia Naka Andrian

semua bisa menjaga dan merawatnya dengan sebaik-baiknya, serta tentu, 
kami semua terus menjauhkan diri dari hal-hal pantangan-pantangan. Hal-
hal yang buruk tentunya, atau memanfaatkan buruk air dari sumur tua ini,” 
ia kisahkan sambil mulai mengemasi pakaian yang baru dicucinya, kemudian 
tak lama lagi, ia pamit, meninggalkan kami. Sepertinya ia terburu. “Saya pamit 
dulu, ya. Anak-anak sudah menunggu saya. Harus lekas memasak,” pamitnya 
pelan.

“Ya, Bu Jawang. Hati-hati ...,” seru kami pelan dan nyaris bersamaan.
To Salama itu orang yang baik, orang yang berbuat baik, pemuka agama, 

yang menjadi pegangan bagi warga untuk selalu menjadikan diri dengan 
taburan kebaikan-kebaikan. Beberapa saat kemudian, selepas kami beberapa 
kali berkeliling, meski sekadar untuk menghitung berapa jumlah pipa air 
yang menyedot sumur tua itu, yang ternyata dalam hitungan salah seorang 
teman kami, Amir Hamzah, ada 61 pipa yang ditarik melalui pompa-pompa 
air itu. Kami pun membasuh wajah kami dengan air sumur To Salama itu. 
Segar, apalagi di bulan puasa. Katanya, air sumur tua itu selain membawa 
banyak keberkahan, diyakini dapat mendekatkan diri dengan jodoh.

Saya saat itu berdoa dalam dada. Betapa beberapa di antara kami ada 
yang jomblo, semoga lekas menemukan jodohnya. Di antara kami yang sudah 
menikah, semoga menemukan jodoh-jodoh lain. Tentunya, bukan jodoh 
sebatas pasangan semata, tetapi jodoh yang berarti segala kebaikan-kebaikan 
yang dapat kami jumpai kelak, selanjutnya, tentu sesuai dengan kehendak 
Tuhan Yang Maha-Memberi.

Kami selanjutnya pulang, melanjutkan perjalanan lagi. Entah, saya akan 
dibawa ke mana oleh ketiga teman dari Mandar itu. Ya, Muhammad Munir, 
Thamrin Uai Randang, dan Amir Hamzah. Mereka yang begitu baik-baik, 
mengantarkan saya menyusur beberapa tempat, dalam sisa-sisa minggu-
minggu akhir keberadaan saya di Mandar.

Dalam perjalanan, Muhammad Munir, jika boleh saya sebut, sejarawan 
muda Mandar itu, berkata, ”Sumur tua itu diperkirakan sejak dari masa 
Kerajaan Balanipa, yang memosisikan sebagai bapak, sedangkan Sendana 
itu sebagai ibu, Banggai sebagai anak. Tidak ada istilah besar, namun 
kesepakatan, sifat keibuan, hubungan kekerabatan di antaranya. Misalnya, 
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Sendana layaknya seorang ibu, ya menyusui, yang mengurus persediaan 
makanan. Lalu Balanipa, sebagai bapak, yang tentu lebih mengatur. Nah, di 
sini, Banggai, sebagai anaknya. Ini yang justru luar biasa. Yang bakal duluan 
mati, sederhananya, anak yang bakal duluan membela mati-matian bapak dan 
ibunya dalam menghadapi musuh. Nah, ini yang terjadi di antara kerajaan-
kerajaan itu,” tutur Muhammad Munir, dalam perjalanan ia kisahkan riwayat 
kerajaan-kerajaan di Mandar, sambil ia mengemudikan mobilnya, membawa 
kami berkeliling.

“Begitulah kerajaan-kerajaan di Mandar ini. Ada lagi, Malunda, yang tak 
ikut dalam perjanjian. Sebagian orang Balanipa, berpikir panjang. Itu sikap 
politiknya. Tak mau ikut dalam perjanjian. Ya, Perjanjian Allamungan yang 
prasasti batunya ada di Luyo itu. Padahal secara geografis sangat berdekatan 
dengan kerajaan-kerajaan lainnya. Malunda tak masuk dalam federasi itu. 
Coba, itu Ullumanda yang dari gunung sana saja turut serta. Nah, namun 
kenyataannya tidak sedikit permasalahan yang ada justru selesai di Malunda. 
Penculikan istri raja Balanipa, misalnya. Ya, terjadi kisruh, yang akhirnya 
diselesaikan di pemerintahan Malunda. Sungguh, Malunda bisa jadi ditakuti. 
Ini yang saat ini saya rasa belum ada generasi kawan-kawan Malunda yang 
fokus menulis dan meneliti itu. Dan tentu, segala itu jangan dianggap biasa, 
ketika Malunda tak masuk dalam federasi itu, dalam perjanjian di Luyo itu. 
Karena tak bisa kita beranggapan saat itu, tak mungkin juga kan tak ada 
manusia di situ. Ya, kita tunggu kawan-kawan di Malunda tergerak. Saat ini ya 
hanya baru satu penulis yang ada, Bustam Basir Maras itu,” papar Muhammad 
Munir dengan begitu serius. Kami semua menyimak, sesekali Thamrin Uai 
Randang dan Amir Hamzah menimpali, dan saya hanya mengangguk berkali-
kali sambil menyela pertanyaan-pertanyaan kecil. Ya, kecil sekali.

Selepas pengisahan tentang kerajaan-kerajaan di Mandar itu, obrolan 
kami menyasar pada gelaran festival yang setiap tahun di antaranya 
digerakkan oleh kawan-kawan bertiga itu. Ya, tentu niatannya sungguh 
mulia, Mandar Writers Culture. Yang tahun ini, tema yang rencananya hendak 
diusung adalah putika.
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“Putika, yang akan kami angkat. Misalnya, di dalamnya ada tentang 
pencarian hari-hari baik di Mandar. Semoga ini akan menjadi upaya dalam 
terus-menerus membincang Mandar lebih serius dan lebih ilmiah. Kalau 
tidak dimunculkan, tidak akan familier di tengah generasi kita. Ini tentu akan 
menjadi sumber ilmu. Putika mengatur, dipercaya masyarakat, misalnya saat 
menentukan hitungan hari ketika mau berangkat ke suatu tempat, bepergian, 
merantau, hingga penentuan tanggal menikah. Menentukan bahwa ini antara 
pernikahan yang dilangsungkan hari ini, pasti cerai, mati, dan lain sebagainya. 
Ada hitungannya, termasuk juga perihal kekuatan hari lahir,” dan pengisahan 
pun seakan tak ada habisnya, termasuk perihal Mandar Writers Culture. 
Katanya tahun ini penyelenggaraan kali kedua, dan saya mendapatkan 
kaosnya yang tahun lalu. Saya rasanya ingin datang, menghampiri gelaran ini, 
karena disampaikan Muhammad Munir, bahwasanya nanti akan pula dihadiri 
oleh penyair Iman Budhi Santosa dari Yogyakarta itu, penyair yang sempat 
napak tilas di Medini Boja, ya sebuah kecamatan di Kabupaten Kendal tempat 
lahir dan tinggal saya hingga saat ini.
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I Calo Ammana Wewang
dan Sejarah Perlawanan

Sabtu, 25 Mei 2019, siang itu, saat matahari sedang begitu terik-teriknya, 
saya diantar Muhammad Munir, Thamrin Uai Randang, dan Amir Hamzah. 
Perbincangan terus bergerak, saya sungguh berterima kasih kepada ketiga 
kawan dari Mandar ini. Mereka sungguh sangat baik menyambut kehadiran 
saya. Bahkan, Amir Hamzah pun begitu rupa mendokumentasikan keberadaan 
kami, perjumpaan kami dalam menjejaki ruang-ruang masa lampau di Jagat 
Mandar ini. Tak lain, ketika kami singgah di Makam I Calo Ammana Wewang 
ini.
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“Kau tahu, Naka.  I Calo Ammana Wewang adalah pejuang melawan 
Belanda di awal abad ke-20. Dalam perlawanannya, beliau tertangkap dan 
diasingkan ke Pulau Belitung. Lebih dari tiga puluh tahun lamanya. Beliau 
terlahir di Kampung Lutang, sekarang di dalam wilayah Kelurahan Tande, 
Kecamatan Banggae, Kabupaten Majene, pada 1854. Anak dari I Ga’ang dan I 
Kena. I Ga’ang, Mara’dia Alu, I Kena adalah putri Mara’dia Banggae. Nenek dari 
pihak bapaknya bernama Ma’dusila alias Lippo Ulang, Mara’dia Pamboang, 
dan neneknya dari pihak ibu ialah To Cabang Mara’dia Pamboang. Sebelum 
memperoleh keturunan dari permaisuri, dipopulerkan dengan panggilan 
Ammana I Wewang. Begitulah. Adapun I Wewang adalah nama seorang 
kemanakan permaisurinya. Penyematan gelar/panggilan seperti itu sudah 
menjadi tradisi bagi keturunan bangsawan Mandar. Tidak sopan atau tidak 
hormat jika masih menyebut nama pribadi (nama kecil) kepada seseorang 
bangsawan setelah berkeluarga,” kisah Muhammad Munir.

Dokumentasi Setia Naka: AndrianMakam I Calo Ammana Wewang
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Saya pun mengangguk pelan, berkali-kali mendengar pengisahan itu. 
Sambil saya amati sungguh-sungguh, makam seorang diri yang katanya 
awalnya tidak di sini, di Kandoor, dekat Talolo, telah dipindah dari tempat 
sebelumnya yang berada di belakang Masjid Limboro, yang jaraknya sekitar 
2,5 km dari Tinambung, Polewali Mandar. I Calo Ammana Wewang wafat 
pada 11 April 1967.

“Dia mempunyai tiga saudara, yaitu Kaco Puang Ammana I Pattolawali, 
Caca’na Pattolawali, dan Caca’na I Sumakuyu. Pada usia ke-30 dinobatkan 
menjadi Mara’dia Malolo Kerajaan Balanipa menggantikan I Tammanganro 
(yang memangku jabatan Mara’dia Balanipa waktu itu ialah Tokape). Tahun 
1886 ia dilantik menjadi Mara’dia Alu, dan tetap sebagai Mara’dia Malolo 
Balanipa. Jika melihat postur yang ada di dalam foto, nyaris tidak terbayangkan 
bahwa ia pernah mengobrak-abrik tangsi militer Belanda di Kabupaten 
Majene. Ia salah satu panglima perang Mara’dia Malolo Kerajaan Balanipa 
yang paling antipati pada penguasaan Belanda. Perawakannya sedang, tidak 
pendek, tidak pula tinggi. Tapi, ia berani mengangkat senjata dan mencoba 
teknik konfrontasi dengan penjajah. Setelah menolak teknik diplomasi yang 
ditawarkan oleh pihak Belanda.” Kembali Muhammad Munir mengisahkan I 
Calo Ammana Wewang.

“Jika boleh saya tahu, perlawanan apa yang ditempuh I Calo Ammana 
Wewang?”

“Seirama dengan Arajang pada masanya ‘Tokape’ ia juga menempuh 
teknik perang gerilya, tidak menetap dan lebih mengutamakan mobilitas 
untuk melakukan penyerangan secara sporadis, mulai dari penyerangan 
tangsi militer Belanda di Majene dan beragam pemberontakan lainnya yang 
ia susun bersama tokoh penentang semasanya, yaitu Kaco Puang Ammana 
Pattolawali, yang masih saudara kandungnya. Tertangkapnya Tokape 
membuat perlawanan Ammana Wewang menggunakan sistem gerilya. 
Belanda semakin garang sebab susah ditangkap. Belanda kemudian meminta 
dukungan Mandawari dan I La’ju Kanna Doro untuk memberikan informasi 
keberadaan Ammawa Wewang. I La’ju Kanna Doro kemudian mencari tahu 
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siapa orang dekat Ammana Wewang. Akhirnya dia mendapat informasi bahwa 
tokoh masyarakat Tandassura bernama Ka’tabbas mengetahui siapa tukang 
pijat Ammana Wewang. Namanya Ka’sawa dan Ka’mana. Kepada Ka’tabbas 
dijanjikan kedudukan dan terhadap tukang pijat akan diberi hadiah seribu 
ringgit. Akhirnya, si tukang pijit memberitahukan tempat persembunyian 
Ammana Wewang,” jelas Muhammad Munir.

Kata Muhammad Munir, saat Ammana Wewang istirahat (tidur), si 
tukang pijit menghubungi prajurit Belanda. Rombongan serdadu membawa 
serta beberapa bambu dan seutas tali ijuk. Karena Ammana Wewang dikenal 
kebal, Belanda menggunakan cara tersendiri untuk menangkapnya dengan 
cara tubuh dihimpit dengan bambu lalu diikat. “Dengan tubuh yang terikat, 
Ammana Wewang dibawa ke Majene. Kejadian ini terjadi pada 23 Juli 1907. 
Selama sebulan ditahan lalu diadili di Campalagian. Dia divonis dua puluh 
tahun penjara. Tanggal 24 Agustus 1907, Ammana I Wewang kembali 
disidangkan untuk selanjutnya ditahan di Benteng Rotterdam, Makassar. 
Setengah bulan ditahan lalu dikirim ke Batavia. Lalu pada akhir 1907, 
Ammana I Wewang bersama sembilan pengikutnya diasingkan di Pulau 
Belitung, Sumatra Selatan. Ammana I Wewang hampir empat puluh tahun 
berada di Pulau Belitung. Pada 1 April 1942, dengan menggunakan perahu 
lete dari Mandar, Ammana I Wewang meninggalkan Pulau Belitung. Dia tiba di 
Ba’babulo, Pamboang pada 22 Mei 1942. Ammana I Wewang wafat di Limboro, 
pada 11 April 1967,” pungkas Muhammad Munir, seakan mengakhiri kisah, 
dan hendak lekas melanjutkan perjalanan kembali. Ia tahu, betapa ini adalah 
hari-hari yang hampir usai, yang sedang saya lalui di Polewali Mandar.

Ada satu hal penting yang patut saya sampaikan, atas segala upaya yang 
dikerjakan oleh Muhammad Munir dan segenap kawan-kawan pegiat literasi 
Rumpita (Rumah Kopi dan Perpustakaan) Tinambung, Polewali Mandar. 
Bahwasanya I Calo Ammana Wewang ini termasuk dalam garis tokoh pejuang 
perintis kemerdekaan di Mandar. Bagi Muhammad Munir dan kawan pegiat 
lain, I Calo Ammana Wewang yang lahir di Kampung Lutang, Kecamatan 
Banggae, Kabupaten Majene ini sangat layak diusulkan sebagai pahlawan 
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nasional dari Mandar. Segala ini telah begitu serius dicatat Muhammad 
Munir, bahkan tidak hanya menelusuri jejak-jejaknya di Mandar semata. 
Namun, Muhammad Munir telah melakukan riset di Pulau Belitung. Ya, I Calo 
Ammana Wewang sempat diasingkan di pulau tersebut oleh Belanda. Lebih 
dari tiga puluh tahun diasingkan di sana.
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Makam Raja-Raja
Hadat Banggae Mandar di Bukit Ondongan Majene
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Minggu, 26 Mei 2019, saya diajak kembali berkeliling oleh Muhammad 
Munir, Thamrin Uai Randang, dan Amir Hamzah. Kami bergerak, menggunakan 
armada mobil Xenia warna putih milik Muhammad Munir yang baik hati itu. 
Makam raja-raja Banggae Mandar ini memang di luar Kabupaten Polewali 
Mandar, yakni berada di Bukit Ondongan Majene, sebuah kabupaten di 
sebelah Polewali Mandar. Jika ditempuh dari kota kabupaten, dari Polewali, 
akan menempuh waktu kisaran satu jam dalam perjalanan. Namun, saat itu 
kami tempuh dari Tinambung, dari Rumpita (Rumah Kopi dan Perpustakaan) 
yang ada di Tinambung. Maka sangatlah dekat, hanya ditempuh sekitar 
setengah jam, sudah sampai di Bukit Ondongan.

Saat tiba di makam raja-raja Banggae ini, saya tak menyangka bahwa 
saya menapakkan kaki di sebuah makam. Saya merasa, ini bukanlah makam. 
Ini sebuah taman. Bagaimana tidak, sungguh sangat bersih, begitu terawat. 
Rumput-rumput hijau pun begitu rupa tumbuh subur. Bahkan, tak sedikit 
pun saya temukan barang sampah, sekecil apa pun. Entah, saya tak paham 
bagaimana pengelolaan makam raja-raja Banggae yang begitu bersih ini.

Belum lagi, saat saya menoleh ke kanan, selepas masuk ke dalam gerbang, 
di sana tampaklah laut yang membentang. Ah, sungguh pemandangan yang 
mengagumkan. Menikmati lautan lepas, tepi pantai yang dihuni puluhan 
perahu-perahu kecil, yang seakan menanti siapa saja untuk disinggahi atau 
sekadar berfoto, atau sekadar memandanginya dari kejauhan. Seperti yang 
saya lakukan saat ini.

Saya diajak berkeliling, sesekali diambil gambarnya oleh Amir Hamzah, 
pemuda tangguh yang kerap mendokumentasikan segala aktivitas kami. 
Ya, Amir Hamzah salah seorang pegiat Rumpita, yang boleh dibilang masih 
begitu muda. Jika dalam hitungan angka usia, ia berada di bawah saya satu 
angka saja kiranya. Saya pun percaya, betapa semangatnya yang menyala-
nyala dalam gerak literasi. 

Kami berkeliling, dan seperti biasanya, perihal sejarah di Mandar, 
Muhammad Munir dan Thamrin Uai Randang selalu ambil bagian untuk 
memberikan informasi dan segala pengisahan kepada saya. Sungguh, dari 
kedua sejarawan muda Mandar ini, saya menjumpai riwayat masa lalu Mandar 
yang begitu lengkap dan gamblang. Meski setidaknya, kerap kali membuat 
saya harus meraba-raba.
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Dokumentasi Setia Naka Andrian: Kompleks Makam Raja-Raja Hadat Banggae Mandar

Di area permakaman raja-raja Banggae, kami pun sesekali duduk di 
sebuah gazebo, di antara beberapa yang terpasang tegak di Bukit Ondongan 
ini. Ya, gazebo-gazebo yang menghadap pantai, menghadap laut lepas. 
Hingga membuat siapa saja yang hinggap di atasnya, akan merasa tenteram 
dan tenang. Dapat leluasa melempar pandangan sejauh-jauhnya dan entah 
akan dijatuhkan ke titik mana. Bahkan bukan hanya pantai, perahu-perahu, 
atau lautan lepas saja. Bukit-bukit di sebelah, perkampungan penduduk pun 
tampak dari Bukit Ondongan ini.

“Di sini, terdapat 480 buah makam besar dan kecil. Nisan yang paling 
menonjol itu adalah nisan menhir. Itu yang diyakini masyarakat sebagai 
nisan makam raja Kerajaan Banggae pertama hingga ketiga. Meski hingga 
kini, belum diketahui namanya. Ya, beginilah keberadaan makam raja-raja 
Banggae di Bukit Ondongan yang cantik ini,” kembali ia melepas pandangan 
yang seakan mengisyaratkan kepada saya untuk turut serta melepaskan 
pandangan sesuai pandangannya, “sebuah makam raja-raja yang terletak di 
bukit  pesisir laut, yang  menghadap ke pelabuhan tradisional Pantai Majene 
itu,” sambil mengarahkan telunjuk jarinya, Muhammad Munir mencoba 
membuka pengisahannya tentang makam raja-raja Banggae ini. “Dan kau tahu, 
di kaki bukit itu, didapati dua buah gua yang dibuat pada masa pendudukan 
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Jepang di Indonesia. Gua itu digunakan sebagai tempat persembunyian. Di 
bukit itulah pula didapati ratusan makam raja-raja Banggae yang ada di 
Ondongan,” tambah Muhammad Munir, menyampaikan perihal gua yang ada 
di kaki Bukit Ondongan.

Saya, Muhammad Munir, Thamrin Uai Randang, dan Amir Hamzah sama-
sama memandangi laut, di gazebo itu. Kami tak membayangkan apa-apa. 
Kami pun seakan lupa, jika hari ini adalah hari puasa. Sebab, kami seakan 
tak merasakan bagaimana rasa dahaga. Meski di sini panas, sangatlah lepas 
angin bertebaran dari berbagai arah. Begitu menyegarkan keberadaan dan 
perbincangan kami.

Ya, batu-batu hitam yang menjadi penanda makam raja-raja itu pun 
seakan menikmati keberadaan dan segala nikmat di Bukit Ondongan ini. 
Ratusan makam yang tampak ada yang sangat besar, sedang, dan kecil itu, 
menurut Muhammad Munir, menunjukkan makam siapa. Jika itu seorang 
raja, pasti paling besar batu-batunya. Jika istri raja, agak kecil atau sedang. 
Bagi keluarga raja, maka akan lebih kecil lagi, dan seterusnya begitu. Didapati 
tingkatan-tingkatan yang menunjukkan jasad siapa yang ada di bawah batu-
batu hitam itu.

“Kau tahu, Kerajaan  Banggae ini mulanya merupakan sebuah kelompok 
masyarakat yang pada saat itu dipimpin oleh seorang ketua suku. Ya, ketua 
suku itu saat itu memiliki gelar Tomakaka. Ia tinggal di Poralle, merupakan 
sebuah nama tempat yang ada di Salabose ini. Dan itu yang membuat 
selanjutnya disebut Tomakaka Poralle. Dan selain itu pula, didapati Tomakaka 
lain yang diketahui telah memimpin pada kelompoknya masing-masing. 
Tomakaka itu tinggal di sekitar Banggae. Maka, di antaranya ada Tomakaka 
Pullajonga, Tomakaka Salogang, Tomakaka Totoli, Tomakaka Pepattoang,” 
tutur Muhammad Munir, sambil sesekali ia melangkahkan kaki, mengajak 
kami mengelilingi area permakaman raja-raja Banggae. Di sini, di makam 
raja-raja ini, beberapa kali saya merasa ada energi besar, meski entah saya 
tak tahu kebenaran sumbernya. Atau entah apa. Yang pasti, saya turut bangga, 
menjadi Indonesia, yang begitu panjang memiliki riwayat masa lalu kejayaan 
raja-raja, yang ada di belahan pulau mana pun. Termasuk di sini, di Mandar, 
Sulawesi Barat.
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Makam Suryodilogo
di Makam Mara’dia Pamboang Majene Sulbar
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Masih pada Minggu, 26 Mei 2019, saya ditemani Muhammad Munir, 
Thamrin Uai Randang, dan Amir Hamzah. Ya, perjalanan saya bersama 
tiga kawan Mandar ini memang saya khususkan pada jejak-jejak masa lalu. 
Beginilah, segala hal berkait sejarah, tentu tak jauh-jauh dengan benda-benda, 
petilasan, situs, makam. Sungguh-sungguh perjumpaan sunyi. Namun, tentu 
segala ini menjadi pijakan utama dalam segala gerak peradaban, terutama 
yang sedang saya singgahi, di Jagat Mandar ini.

Kali ini, kami bergerak, tepatnya, saya diantar untuk singgah menuju 
makam Raden Mas Suryodilogo. Ya, nama ini yang kerap berkali-kali 
terdampar di telinga, benak, dan batin saya. Ketika tidak sedikit orang-orang 
yang saya jumpai di Mandar, selalu menyebut nama Raden Mas Suryodilogo 
ini. Ya, karena mereka tahu, bahwa saya dari Jawa, dan pastinya, jika saya di 
suatu tempat yang saya pijaki ada hubungannya dengan seseorang, sudah 
seharusnya seseorang itu perlu untuk menyapa, mengunjungi, menyinggahi. 
Ya, benar adanya, Raden Mas Suryodilogo datang dari Jawa.

Kali pertama mendengar nama Raden Mas Suryodilogo di Mandar, 
saya sudah merasa tenang. Saya merasa tidak seorang diri singgah di Jagat 
Mandar ini. Nama itu berkali-kali menyinggahi pula telinga, benak, dan batin 
saya. Akhirnya, ketenangan itu makin memadat, dan terus memadat penuh. 
Akhirnya kian menggerakkan diri ini untuk lekas menelusuri keberadaan 
makam Raden Mas Suryodilogo.

Kami turun dari mobil Muhammad Munir. Lantas ia menanyakan kepada 
warga, ke mana jalan menuju makam Raden Mas Suryodilogo sebab ini jalan 
tak seperti yang dilewati Muhammad Munir biasanya. Ia lupa, harus melewati 
jalan mana. Akhirnya, seorang ibu memberikan keterangan, selepas ditanya 
Muhammad Munir dengan menggunakan bahasa Mandar, yang entah tak 
saya pahami bagaimana artinya. Hanya saja, saya paham, Muhammad Munir 
menanyakan jalan menuju makam Raden Mas Suryodilogo.

Ibu itu kemudian memberikan perintah kepada seorang anaknya yang 
masih kecil. Kiranya anak itu masih duduk di bangku SD. Kami diantarnya, 
dalam perjalanan yang cukup panjang, melewati sela rumah-rumah, gang 
sempit, hingga kebun-kebun dan tanah lapang yang dipenuhi hewan-hewan 
ternak. Kami berjalan seolah hendak memburu sesuatu. Saya pun tiba-tiba 
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membayangkan, kami ini seakan Si Bolang yang sedang menjelajah dan ingin 
mencari sesuatu. Kami pun berjalan berderet, mengikuti jalan anak kecil itu.

Saya pun awalnya agak ragu, ini perjalanan yang cukup jauh. Namun, 
belum juga kunjung sampai. Apakah ini anak benar-benar hafal dengan 
keberadaan makam Raden Mas Suryodilogo, atau ia hanya main-main belaka. 
Ah, itu pikiran kotor semata. Ternyata, sampailah di area permakaman Raden 
Mas Suryodilogo. Kami benar-benar diantar oleh anak kecil itu. Sungguh anak 
kecil yang baik, yang patuh kepada perintah ibunya.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Makam Mara’dia Pamboang Majene Sulawesi Barat

Muhammad Munir mengarahkan untuk memasuki gerbang pemakaman 
yang tadinya terkunci. Pemakaman batu-batu hitam, seperti halnya yang kerap 
saya jumpai di Jawa. Ya, batu-batu hitam dengan beragam ukiran sedemikian 
rupa, memenuhi sejumlah permakaman. Muhammad Munir berjalan paling 
depan, berikut saya, Thamrin Uai Randang, dan Amir Hamzah membuntuti di 
belakangnya, melewati berbaris-baris makam.

Ya, akhirnya, sampailah Muhammad Munir menunjukkan yang mana 
makam Raden Mas Suryodilogo. Ia menjongkok, kami pun mengikuti. Kami 
semua berdoa, mendoakan kepada Raden Mas Suryodilogo.
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Namun entah, saya melihat makam Raden Mas Suryodilogo seakan tak 
terawat. Seakan makam ini berserakan. Batu-batu yang melingkarinya telah 
lepas, berserakan di sekitar. Entah mengapa, makam dari salah seorang tokoh 
penyebar agama semasyhur ini seakan tak terawat dan tak diperhatikan. Saya 
pun hanya bisa menunduk, dan memegangi beberapa batu yang tatanannya 
seakan berserakan itu dengan mencoba mengelus dan merapikannya.

“Mas Naka, ini makam leluhurmu pula. Beliau, Raden Mas Suryodilogo 
pada kisaran akhir abad ke-17 Masehi datang langsung dari Pulau Jawa ke 
Kerajaan Pamboang. Ya, Kerajaan Pamboang yang pada masa itu kita ketahui 
sebagai salah satu bandar perdagangan. Dan kerajaan Pamboang itu juga 
kita ketahui sebagai tempat penentuan arah pelayaran bagi para pelaut 
yang berlayar ke Pulau Jawa dan Kalimantan.” Begitulah Muhammad Munir 
membuka pengisahan tentang Raden Mas Suryodilogo.

Menurut pengisahan Muhammad Munir, yang katanya berdasarkan 
sumber yang tertulis dalam lontar Mandar, kala itu masyarakat Pamboang 
merupakan masyarakat yang dikenal sebagai pelaut yang memiliki keberanian 
tinggi. Mereka berani berlayar mengarungi laut ke seluruh Nusantara.

“Meski kita tahu, semua orang Mandar sejak dulu sudah dikenal sebagai 
pelaut ulung di Sulawesi. Bahkan orang-orang di luar pun tentu telah banyak 
yang mengakuinya. Orang Mandar, atau para pelaut Mandar, telah melakukan 
ekspedisi menggunakan perahu khas mereka. Kemudian, perihal proses 
masuknya Islam ke Mandar, tentu sangat berbeda dengan proses masuknya 
Islam di kawasan etnik Bugis. Jika kita tahu, proses masuknya Islam di 
Bugis telah begitu mendapat banyak penentangan, sedangkan di kawasan 
Mandar ini, tentu tidak. Bahwasanya masuknya Islam di Mandar ini dapat 
diterima dengan baik oleh masyarakat, dengan cara damai. Itu salah satu 
yang membuat Islam berkembang begitu pesat di Mandar. Tentunya sangat 
dibantu oleh golongan bangsawan, perkawinan, pendidikan, dan budaya. Dan 
Raden Mas Suryodilogo ini, salah seorang penyebar Islam di Mandar ini. Yang 
datang langsung dari Jawa, melalui Kerajaan Pamboang. Ia hadir langsung, 
menyebarkan dari dalam, dari ruang-ruang strategis di lingkungan kerajaan,” 
tutur Muhammad Munir.
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Mesjid Purbakala
Syekh Abdul Mannan Salabose
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Minggu, 26 Mei 2019, saat zuhur telah lewat beberapa saat, kami tiba di 
Masjid Syekh Abdul Mannan Salabose. Ya, saya masih bersama Muhammad 
Munir, Thamrin Uai Randang, dan Amir Hamzah. Kali ini tiba singgah di 
Masjid Syekh Abdul Mannan Salabose. Hari begitu panas, apalagi letak 
masjid ini berada di daerah atas. Panas pun menggiring kami untuk lekas 
masuk ke dalam masjid. Kami tidur sejenak, memejamkan mata. Namun, tak 
sepenuhnya tidur.

Masjid ini merupakan salah satu masjid tua yang ada di Mandar. Tepatnya 
berdiri di Salabose, Desa Pangali-ali, Kabupaten Majene. Dalam tulisan yang 
tertera di gerbang masjid, “Mesjid Purbakala Syekh Abdul Mannan Salabose”. 
Tak lama kemudian, tak lebih lima menit, kami bangun kembali, kemudian 
salat. Kami pun keluar, menuju serambi masjid.

“Mas Naka, Syekh Abdul Mannan merupakan salah seorang penyebar 
agama Islam di tanah Mandar ini. Ya, khususnya di Kerajaan Banggae, pada 
masa itu. Syekh Abdul Mannan adalah seseorang yang telah mengislamkan 
mara’dia Banggae ke-4, yakni I Sukkilang Tomatindo Dimasigi, yang 
berarti ‘orang yang meninggal di masjid’,” tutur Muhammad Munir, sambil 
mengarahkan mata saya, melalui matanya, untuk melihat-lihat sekujur masjid 
yang bercat dominasi warna hijau dan putih itu.

Bagi  Muhammad Munir, Syekh Abdul Mannan diperkirakan telah 
datang ke Kerajaan Banggae pada 1608, dan kemudian beliau bermukim di 
Salabose. “Kedatangan Syekh Abdul Mannan di Salabose ini tentu tidak serta 
merta mendapat izin dari Mara’dia Banggae. Tidak semudah itu. Namun, 
Syekh Abdul Mannan terlebih dahulu telah melalui negosiasi yang begitu 
panjang. Kala itu beliau hendak membentuk sebuah kelompok pengajian 
terhadap warga Salabose. Namun, bagaimana, beliau terlebih dahulu harus 
membuktikan keistimewaannya. Bayangkan saja. Sampai sebegitunya. Nah, 
kala itu, ujiannya, atau pembuktian keistimewaannya adalah beliau kala itu 
harus mampu mencabut keris sakti (pusaka milik kerajaan) dari warangka-
nya. Dan, apabila Syekh Abdul Mannan mampu melakukan dan berhasil 
mencabut keris tersebut, maka raja berjanji akan mengikuti seluruh ajaran 
yang diberikan oleh Syekh Abdul Mannan. Bahkan bukan hanya itu saja, 
bahkan seluruh warga Salabose siap mengikuti ajaran Syekh Abdul Mannan 
secara utuh ....”
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Mesjid Purbakala Syekh Abdul Mannan Salabose

“Lalu selepas itu bagaimana, Bang?” tanya saya, menimpali dengan segera, 
sambil saya pandangi Muhammad Munir yang begitu serius mengisahkan 
jejak Syekh Abdul Mannan.

“Ya, saat mendapat tantangan seperti itu, Syekh Abdul Mannan pun 
akhirnya menerimanya. Ya, beliau terima tantangan itu. Alhamdulillah, atas izin 
Allah, keris tersebut dengan begitu mudahnya dapat dicabut dari tempatnya. 
Lalu akhirnya, mara’dia pun menepati janjinya dan masuk Islam pada saat itu 
juga. Selanjutnya, jika mara’dia sudah masuk pula, maka masyarakat lain pun 
mengikutinya. Sesuai dengan janji mara’dia di awal tadi, tidak hanya dirinya 
saja yang akan masuk Islam, seluruh warga Salabose siap masuk Islam pula, 
mengikuti sepenuhnya ajaran dari Syekh Abdul Mannan,” kisah Muhammad 
Munir, sambil ia mengenakan sepatu. Saya pun mengikutinya. Kami berjalan 
di depan area masjid agar kian bisa menyeluruh, mengamati tubuh masjid 
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yang bersejarah itu dengan lebih leluasa. Dari depan, dari arah yang lebih 
panas, terang, dengan sepenuh kepungan cahaya pekat panas, tetapi tak 
membuat tubuh ini kepanasan. Justru angin bergerak begitu leluasa kala itu. 
Segar. Ya, masjid salah seorang penyebar Islam pertama di Jagat Mandar.

“Kau tahu, Naka, penyebaran agama Islam, atau syiar agama Islam yang 
dilakukan Syekh Abdul Mannan kala itu, tidak hanya sebatas di Salabose ini 
semata. Namun, Syekh Abdul Mannan telah menyebarkan sampai ke Tande, 
Baruga. Bahkan boleh dikata, dalam penyebaran agama Islam yang dilakukan 
beliau tersebut, boleh dikata dalam waktu yang tidak lama, sudah diterima 
dan sudah begitu populer di seluruh penjuru Kerajaan Banggae ini. Bayangkan 
saja, bahkan juga di beberapa kerajaan tetangga,” pengisahan Muhammad 
Munir yang begitu penuh keyakinan.

Bagi Muhammad Munir, ada pula keistimewaan lain yang dimiliki oleh 
Syekh Abdul Mannan, yakni saat Syekh Abdul Mannan melakukan sebuah 
perjalanan dan melewati perkampungan Salombok bersama muridnya 
hendak menunaikan ibadah salat zuhur.

“Di sebuah perkampungan yang dilalui Syekh Abdul Mannan itu tidak ada 
sumber air yang dapat digunakan warga untuk berwudu. Lalu Syekh Abdul 
Mannan memohon pertolongan kepada Allah Swt. Tongkatnya beliau 
tancapkan pada tiga titik di tanah yang dipijaki. Dari tiga titik tersebut 
kemudian keluarlah air. Dan, dari sumber ketiga mata air tersebut yang saat 
ini dikenal dengan nama “Passauang Tallu”. Dari situ, dari masing-masing titik 
sumber mata air itu dikenal fungsinya, di antaranya, mata air yang pertama 
sebagai tempat berwudu, yang kedua sebagai sumber air minum, dan yang 
ketiga sebagai tempat mandi.”

“Oh, ya, Bang.” Saya mengangguk berkali-kali, dan kembali bertanya, 
“Syekh Abdul Mannan ini seseorang yang pertama kali mensyiarkan, 
menyebarkan agama Islam di Mandar ini, Bang?”

“Ya, menurut catatan sejarah begitu. Syekh Abdul Mannan merupakan 
seseorang yang pertama kali mensyiarkan ajaran Islam ke Majene, Sulawesi 
Barat. Hal tersebut diperkuat dalam catatan bahwa Islam diperkirakan telah 
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mulai memasuki wilayah Sulawesi Barat, termasuk Majene, pada abad ke-
16 masehi. Dan begitu, bagi orang sini, Syekh Abdul Mannan diberi gelar To 
Salamaq di Salabose. Seorang penyelamat di Salabose, di Tanah Mandar ini.”

Begitulah jejak-jejak Syekh Abdul Mannan Salabose yang dikisahkan 
Muhammad Munir. Amir Hamzah terus membantu memotret. Thamrin Uai 
Randang pun setia menemani dan memberikan keterangan-keterangan 
tambahan, yang begitu menguatkan gerak kaki saya di Tanah Mandar ini.

Ya, begitulah jejak-jejak sejarah Syekh Abdul Mannan. Selain masjid 
tua ini, ada pula Alquran tertua yang ditulis tangan oleh beliau, dengan 
menggunakan tinta pohon pada abad ke-16 Masehi. Ya, tak jauh-jauh dari 
mesjid ini pun, didapati makam Syekh Abdul Mannan. Yang berada pula di 
Salabose, Kelurahan Pangali-Ali, Kecamatan Banggae, Kabupaten Majene, 
Provinsi Sulawesi Barat, yang menjadi tempat peristirahatan terakhir bagi 
beliau, seseorang yang pertama menyebar agama Islam di Jagat Mandar.
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Berteduh (Lagi)
di Masjid Imam Lapeo

Senin, 27 Mei 2019, saat matahari benar-benar bertengger di atas kepala, 
saya bergerak di jalanan beraspal. Ya, jalanan trans-Sulawesi yang begitu 
tabah menghubungkan segala arah itu. Saya seakan sangat berkawan dengan 
jalanan ini. Meski berkali-kali ketika saya melewati jalan ini, berkali-kali pula 
saya kerap ingat Jalan Raya Pos di kampung halaman. Yang begitu dekat dengan 
rumah tinggal, jalanan yang hampir setiap hari menghubungkan banyak 
perputaran roda-roda dan seabrek kenangan, pengorbanan, perjuangan, 
serta apa saja yang terkadang menyeka seisi pikiran.



154 155

Setia Naka Andrian

Entah kenapa, hari ini, saya merasakan perjalanan hari yang saya lalui 
di tanah residensi seakan makin padat dan tua. Dalam kendara motor, 
pohon-pohon di halaman rumah-rumah itu seakan turut berkendara pula. 
Berkejaran, dan hendak menggapai diri saya, dalam kendara motor setengah 
tenaga ini.

Sesekali saya dongakkan kepala ke atas, langit masih biru. Bahkan yang 
saya rasakan sejak kali awal mendaratkan kaki di tanah residensi ini, di tanah 
Mandar ini, saya merasa, seperti ada yang beda antara langit di Jawa dengan 
di sini. Sejak awal itu, saya berpikir berat untuk menemukan jawabannya. Apa 
bedanya. Namun, tak kunjung juga saya temukan jawabannya. Baru akhir-
akhir ini saja, saat-saat saya hampir melepaskan diri dari tanah residensi ini. 
saya merasa, di sini langit masih begitu terang-terangnya. Masih bersih, dan 
selalu menebar nyala yang sejuk, meski sungguh di sini lebih panas daripada 
di Jawa. Buktinya, kulit saya lebih gelap daripada biasanya. Terbakar, dan 
diobati dengan beragam gaya aplikasi dalam kamera. Saat beberapa kali 
menebar kabar di sini, kepada kawan yang di sana, di kampung halaman, atau 
di mana saja.

Selalu begini, dalam perjalanan, entah di mana saja, kerap saya memikirkan 
banyak hal. Entah dari yang sangat kecil atau segala yang sesungguhnya tak 
sanggup saya pikirkan. Ya, meski saya akui, ini sebuah kenikmatan tersendiri. 
Akan beda, jika saya berkendara tak sendirian. Pasti akan didapati tak sedikit 
perbincangan, yang tentu akan lebih banyak tak berfaedahnya.

Roda motor terus memutar, membawa tubuh saya ini melaju. Entah 
sampai pada titik mata, tak pernah sekali pun saya tandai. Ya, saya hanya 
ingin leluasa bergerak. Motor pun seakan menggerakkan dirinya, tanpa saya 
beri komando atau aba-aba. Tak disangka, seakan baru sekejap saja bergerak, 
tubuh saya telah terbawa sampai pada titik jalanan di hadapan Masjid Imam 
Lapeo.

Tubuh dan motor kebablasan beberapa puluh meter ke depan. Akhirnya 
saya rem, dan menolehkan kepala ke arah masjid. Kedua mata saya gerakkan 
untuk menyasar sekuat tenaga, sekujur tubuh masjid. Saya berharap ada 



156 157

Narasai Perjumpaan di Jagat Mandar                     

sesuatu. Sesekali pun saya arahkan kedua mata untuk menyusuri beberapa 
bangunan di sekitar Masjid Imam Lapeo. Kedua mata beberapa kali terketuk 
untuk memberhentikan diri menyelami pelan-pelan rumah yang ada di 
hadapan Masjid Imam Lapeo itu.

Ya, rumah berlantai dua. Tampak bangunan tak baru. Namun, masih 
begitu kokoh dengan corak sederhana. Didapati pula, sebuah tangga yang 
sepertinya menampakkan diri dan disilakan untuk dilewati siapa saja. Ya, 
orang-orang berlalu-lalang menaiki tangga itu. Anak-anak kecil yang berjalan 
sendiri, menaiki sendiri, atau ada pula yang naik dalam turut serta gendongan 
ibu atau bapaknya.

Kedua mata ini seakan mengajak saya untuk singgah kembali ke masjid. 
Beberapa pertanyaan sepintas tentang rumah di hadapan masjid itu makin 
kuat menyita perhatian saya. Sontak, motor pun saya ajak memutar arah, 
menuju ke Masjid Imam Lapeo.

Berdasarkan informasi yang saya terima dari Muhammad Munir, pegiat 
Rumpita (Rumah Kopi dan Perpustakaan) dari Tinambung itu, Imam Lapeo 
adalah K.H. Muhammad  Thahir. Beliau merupakan seorang tosalama, 
seorang penyelamat berkelas wali yang begitu terkenal di Mandar, Sulawesi 
Barat, bahkan di Sulawesi Selatan dan sekitarnya. Imam Lapeo lahir pada 
tahun 1838 M, yang merupakan seorang imam di sebuah perkampungan 
yang sekarang dikenal dengan nama Desa Lapeo. Keluarga beliau berakar 
dari sebuah kampung tua yang bernama Pambusuang. Ayahnya bernama H. 
Muhammad bin Abd. Karim bin Aba Talha.

Saya ingat, apa yang disampaikan Muhammad Munir kala itu, bahwasanya 
Imam Lapeo merupakan salah seorang penyebar agama Islam di Mandar 
yang melakukan dakwah dengan cara mengikuti budaya dan tradisi yang 
berkembang dan dikerjakan oleh masyarakat sekitar. Awalnya Imam Lapeo 
berdakwah di Lapeo. Pada saat itu, di Lapeo warganya begitu akrab dengan 
tuak (manyang pai’) dan dunia perjudian. Pada awalnya sama sekali tak 
ada yang tertarik dengan Imam Lapeo. Namun, tetap saja beliau berusaha 
menyampaikan dakwah-dakwahnya. Hingga suatu ketika, pelan-pelan 
didapatilah warga yang mendengar dakwah beliau. Selanjutnya, diajaklah 
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mereka oleh Imam Lapeo untuk bersama-sama membangun masjid. Bagi 
Imam Lapeo, dengan dibangunnya masjid tersebut, agar segenap warga 
masyarakat Lapeo dan masyarakat sekitarnya pelan-pelan dapat bertobat, 
tak lagi mengonsumsi tuak dan melakukan perjudian. Selanjutnya, segala 
itulah yang menjadikan masjid tersebut diberi nama Masjid At-Taubah Lapeo, 
yang kemudian menjadi Masjid Nuruttaubah Lapeo. Atau kerap dikenal luas 
dengan nama Masjid Imam Lapeo.

Siang itu, saya kembali ke Masjid Imam Lapeo. Saya berupaya mengetuk 
pintu takmir, yang berada di area masjid. Namun, sangat disayang, ternyata 
tak kunjung juga ada yang mendengar ketukan dan salam saya. Akhirnya, 
saya mencari info tentang keturunan Imam Lapeo. Kiranya tinggal di mana. 
Lalu, saya mendapatkan informasi, ternyata rumah anak dari Imam Lapeo.

Saya selanjutnya berjalan ke rumah tersebut. Ya, rumah kayu yang 
sederhana tadi, yang sempat menyita perhatian saya, dan seperti ada 
sesuatu yang menggerakkan diri saya untuk mengarahkan segala pandangan 
kepadanya. Ternyata benar, beberapa kali pun, saat awal-awal, saat kali 
pertama saya singgah di Masjid Imam Lapeo ini, saya kerap tergoda pandang 
untuk mengarah selalu ke rumah ini. Memang begini, aura baik dari rumah 
orang-orang yang sangat baik, tentu selalu menyita pandangan siapa saja. 
Begitu pula kedua mata saya. Ya, saya makin ingat, saat itu, selalu saja kedua 
mata saya tertuju untuk memandangi rumah sederhana dan besar ini.

Ya, sesuai dengan petunjuk yang telah disampaikan oleh beberapa kawan 
pula, bahwa anak keturunan Imam Lapeo tinggal di sekitar masjid. Tak salah 
lagi. Akhirnya saya melangkahkan kaki, menuju rumah yang berada tepat 
di depan Masjid Imam Lapeo. Tentu rumah yang beda, lain dengan rumah-
rumah di sebelahnya yang begitu rupa dengan bangunan-bangunan yang 
lebih modern.

Di lantai dua, di rumah itu, dari halamannya, saya lihat berkerumun 
mengantre beberapa orang tua dan anak-anaknya. Saya bertanya kepada 
salah seorang ibu, ternyata mereka mengantre untuk berzakat, dari para 
santri di pondok pesantren yang diasuh oleh anak dari Imam Lapeo. Beliau 
adalah Nangguru Kuma (Marhuma).
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“Bolehkah saya tanya sesuatu tentang Imam Lapeo?” tanya saya, kepada 
salah seorang yang mendampingi Nangguru Kuma. Ia bernama Habib 
Muhammad, salah seorang pengajar di pondok pesantren yang diasuh oleh 
Nangguru Kuma.

Ya, Nangguru Kuma, biasa orang-orang memanggil beliau, anak bungsu 
Imam Lapeo, satu-satunya yang masih ada. Saya melihat sendiri, dengan 
usianya yang begitu tua itu masih dikerumuni orang-orang, masih melayani 
orang-orang, masih mengurus tegaknya generasi, umat yang selalu ingin 
menabur dirinya dengan segala ilmu agama.

“Maaf, Mas. Nagguru Kuma sedang mengurus para santri yang berzakat. 
Mas bisa menjumpai cucu beliau, rumahnya ada di sebelah sana. Silakan bisa 
tanya, di kompleks sebelah masjid.”

Tanpa banyak berkilah, saya pun segera mengangguk dan menuruti 
petunjuk dari Ustaz Habib Muhammad. Dengan begitu, saya pun turun, 
mencari informasi kembali, di mana rumah cucu Imam Lapeo, yang tak lain 

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Nangguru Kuma (Marhuma), anak bungsu Imam Lapeo
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adalah anak dari Nagguru Kuma. Saya mendapatkan informasi dari salah 
seorang santri, yang entah tak saya tahu namanya. Ia mengantarkan saya, 
menuju rumah cucu Imam Lapeo, yakni rumah Pak Ahmad Saehu. Santri itu 
mengantar saya hingga tepat berada di depan rumahnya.

Ya, rumah itu ada tepat di tepi jalan Campalagian. Jika dari Masjid Imam 
Lapeo, saya harus berjalan ke atas, menuju ke arah Polewali. Namun, tak 
begitu jauh, dengan kendaraan bermotor hanya butuh waktu sekitar tak 
lebih lima menit. Rumah berderet, masih satu sisi dengan masjid, rumah 
menghadap ke arah yang sama dengan masjid.

Saya pun lekas mengetuk pintu gerbang, dan seorang ibu keluar, 
menjumpai saya. Yang saya yakin, itu adalah istri dari Pak Ahmad Saehu, cucu 
Imam Lapeo. Ibu itu menanyakan kedatangan saya, hendak bertemu siapa 
dan ada perlu apa. Saya pun menyampaikan maksud kedatangan saya sejujur-
jujurnya. Saya sampaikan pula, bahwasanya saya sebelumnya juga telah ke 
rumah Nangguru Kuma, tetapi diarahkan Ustaz Habib Muhammad untuk 
menjumpai Pak Ahmad Saehu. Namun sayang, Pak Ahmad Saehu masih di 
kantor, di tempat kerjanya, yang begitu jauh, di Tubbi Tarramanu. Akhirnya, 
saya pun berbalik. Kembali pamit, melanjutkan perjalanan lagi, menunaikan 
perjumpaan yang lain lagi.

Dalam perjalanan, nama Imam Lapeo berkali-kali seakan memutar 
sendiri dalam benak dan batin saya. Entah mengapa. Saya berupaya sekuat-
kuatnya untuk turut larut dan menangkapnya. Ya, saat gerimis mulai turun 
menimpali saya bersamaan dengan nama Imam Lapeo yang berkali-kali 
memutar sendiri. Tanpa saya minta.

Saya pun jadi ingat, atas penggalan video yang sempat diputarkan 
Muhammad Ridwan Alimuddin di Nusa Pustaka. Dalam video Amak Cammana 
itu, diterangkan pula Imam Lapeo yang lahir di Pambusuang, penyebar Islam 
di Mandar yang hidup pada 1839—1952. Imam Lapeo mengajarkan tasawuf 
di Mandar sehingga ada kaitan pula dengan penciptaan lagu-lagu yang 
dibawakan dalam permainan rebana Amak Cammana. Ya, Imam Lapeo yang 
dikenal masyarakat sebagai seorang wali. 
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Tajriani Thalib,
Pakkacaping Tobaine

Selasa, 28 Mei 2019, sore hari, menjelang berbuka, saya janjian jumpa 
dengan Tajriani Thalib. Ia salah seorang pemain kecapi Mandar. Di Mandar 
disebut pakkacaping tobaine (pemain kecapi perempuan). Ya, ia perempuan, 
dan bisa dibilang masih sangat muda, baru berusia 25 tahun. Lulus dari 
Program Studi Psikologi, Universitas Negeri Makassar, 2017 lalu. Ussul adalah 
topik penelitian yang membawanya memperoleh gelar sarjana. Sebuah 
lakuan, ritual, pamali yang boleh dan tidak. Termasuk dalam ruang keyakinan. 
Ya, begitulah. Saya sempat menyasar patahan-patahannya di blog pribadinya, 
tajrianithalib.blogspot.com.
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Perjumpaan awal saya dengan Tajriani Thalib boleh dibilang sangat tak 
sengaja. Waktu itu, saya bersama Muhammad Ridwan Alimuddin hendak 
diajak ke rumah saudaranya, tepatnya keponakannya yang bernama Nabilah 
Haruna, hendak meluncurkan dua buku barunya, yakni berjudul Lolos 
Beasiswa Unggulan dan Surat Terakhir. Dalam perjalanan, ia mampir ke 
rumah Tajriani Thalib untuk mengambil cetakan beberapa lembar majalah 
National Geographic Indonesia yang memuat tentang Tinambung.

Pertemuan yang tak sengaja, dan kami pun tak begitu membahas siapa 
Tajriani Thalib. Namun, beberapa hari kemudian, Tajriani Thalib menarik 
perhatian saya, selepas saya berjumpa dengan Muh. Rahmat Muchtar 
(Sanggar Uwake’) bahwa ada pakkacaping tobaine muda di Mandar ini.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Saya dan Tajriani Thalib
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Sontak, saya meminta Muh. Rahmat Muchtar untuk menjembatani, agar 
bisa berjumpa dengan Tajriani Thalib. Ternyata, Muh. Rahmat Muchtar tak 
memiliki nomor ponsel Tajriani Thalib. Ya sudah, akhirnya atas kebaikan Muh. 
Rahmat Muchtar, saat itu pula saya diajak ke rumahnya yang tak begitu jauh 
dari Sanggar Uwake’, yang tak lain masih satu kecamatan, yakni Tinambung.

Saya sempat ke rumahnya bersama Muhammad Ridwan Alimuddin, 
tetapi saya tak ingat lagi jalan menuju ke rumahnya, ya, rumah Tajriani 
Thalib. Gang-gang yang begitu berderet, membuat saya susah menghafal 
dalam sekejap. Begitu pun Muh. Rahmat Muchtar, ia pun ternyata juga lupa. 
Akhirnya kami menyusur jalan-jalan kampung Tinambung yang cukup padat, 
jika merujuk pada ruang hidup di Sulawesi Barat. Meski sungguh, lebih padat 
lagi Wonomulyo, lebih-lebih pasar dan denyut hidup masyarakatnya. Ah, 
memutar nyaris 24 jam bernapas, tanpa jeda, tanpa tidur.

Selepas bertanya-tanya ke sana-sini, Muh. Rahmat Muchtar dengan 
menggunakan bahasa Mandar kepada beberapa orang-orang yang ramah di 
tepi jalanan, akhirnya kami menemukan rumah Tajriani Thalib. “Benar ini kan 
rumahnya yang kau singgahi kemarin, Naka?” tanya Muh. Rahmat Muchtar 
kepada saya, dan saya pun mengangguk. Sambil meraba ingatan beberapa 
waktu lalu saat hadir bersama Muhammad Ridwan Alimuddin.

“Assalamualaikum,” Muh. Rahmat Muchtar mengucap salam sambil turun 
dari motor, menghampiri seorang ibu yang sedang duduk di depan rumah. 
Saya pastikan itu adalah ibu dari Tajriani Thalib. Benar, tebakan saya tak 
meleset.

Ah, lagi-lagi, Muh. Rahmat Muchtar seperti orang-orang Mandar lainnya, 
keasyikan jika berjumpa dengan sesama orang Mandar. Bahasa pun meluncur 
dengan derasnya, ya, bahasa Mandar itu. Hingga ia lupa, jika di sebelahnya 
ada orang seberang, yang begitu berat untuk memasuki ruang bahasa yang 
bisa dibilang begitu asing, begitu rumit itu.

Lalu, saya pun memberi kode, sambil menepuk paha kaki kanannya 
yang sedang bersila. “Oh ya, ini perkenalkan, namanya Setia Naka Andrian. 
Ia berasal dari Kendal, Jawa Tengah. Kehadirannya di Polman selama lebih 
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kurang satu bulan ini, mengikuti program Residensi Sastrawan Berkarya ke 
Wilayah 3T dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan. Naka ini salah satu dari delapan sastrawan yang 
tahun ini pula dikirim ke beberapa daerah. Nah, kehadirannya ke sini, siang 
ini, hendak berjumpa dengan Tajriani Thalib,” tutur Muh. Rahmat Muchtar 
kepada ibunda Tajriani Thalib.

Ibunda Tajriani Thalib pun seolah menerawang jauh. Sambil sedikit 
berkisah, “Taj sedang ke Polewali. Ia sedang mengurus nomor ponselnya. 
Beberapa waktu lalu, ia kena jambret saat di Makassar. Ponselnya dibawa lari 
oleh jambret itu.”

Saya dan Muh. Rahmat Muchtar pun mengangguk serius beberapa kali, 
dengan nada prihatin atas peristiwa penjambretan yang dialami Tajriani 
Thalib tersebut. Begitulah memang, tidak di Jawa, tidak di Sulawesi, 
penjambretan tetap ada, selama siapa saja masih banyak yang menginginkan 
hidup berlebih, menuruti hasrat yang entah, agar bisa dengan mudah 
mendapatkannya, maka direngkuhlah dengan berbagai cara. Ya, itu, salah 
satunya dengan menjambret, merampok milik orang. Bahkan tidak hanya 
di jalanan saja, di ruang-ruang pemerintahan, di pasar, di sekolah-sekolah, 
bahkan, mohon maaf, di ruang-ruang suci, di garis-garis lingkaran agama pun 
tak jarang begitu. Sungguh!

Ya, hari ini hari puasa. Tak jauh dengan hari-hari lainnya. Meski 
sesungguhnya tak ada yang beda, tanpa kopi atau tanpa teh, semua 
bergantung pada perbincangan yang dilangitkan. Terkadang, yang menjadi 
soal adalah jarak, rentang usia, atau aktivitas yang dijalani saat ini. Misalnya 
saja, barangkali saya dan Muh. Rahmat Muchtar terpaut cukup jauh jika 
menilik usia. Namun, kami tetap berjalan, tiada hambatan, karena ada 
magnet-magnet tersendiri di antara kami. Sama-sama punya harapan untuk 
terus meluncurkan perbincangan, dan segala lainnya.

Selanjutnya, kami pamit pulang. Selepas ibunda Tajriani Thalib memberi 
kami nomor ponsel sementaranya. Kami pamit, kembali ke Sanggar Uwake’. 
Saya sendiri, sambil kirim pesan kepada Tajriani Thalib, untuk mengatur 
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waktu perjumpaan meski sungguh cukup sulit perjumpaan diatur. Sebab, 
saat-saat itu pula, Tajriani Thalib sedang proses pendaftaran melanjutkan 
studi melalui jalur beasiswa tertentu. Pastilah tidak sedikit berkas-berkas 
yang harus dipersiapkan, dari mulai menyiapkan surat kesehatan dari rumah 
sakit, hingga berkas-berkas lain serupa sertifikat dan piagam-piagam yang 
harus dipindai, dan diabadikan dalam seabrek file yang harus lekas diunggah 
sebelum batas waktu yang ditentukan.

Beberapa kali kami melingkari angka-angka di kalender untuk berjumpa, 
tetapi berakhir gagal. Beberapa kali begitu. Hingga tiba pada hari Selasa, 28 
Mei 2019, sore hari, menjelang berbuka, kami benar-benar berjumpa. Kami 
sekalian menanti waktu berbuka, di sebuah kedai kopi yang ternyata tak lama 
dibuka.

Kami berkenalan, berbincang, dan saling melempar pertanyaan serta 
menguatkan jawaban. Terus berjalan begitu. Hingga waktu benar-benar 
menggiring kami untuk berbuka puasa. Pesanan makanan berat pun belum 
kunjung diantar, sepertinya memang benar, kedai kopi ini baru saja buka. 
Maka tak heran, pelayanannya pun terkesan lamban. Para pelayan dan 
segalanya masih terkesan serampangan dan tergesa. Saya dan Tajriani Thalib 
pun belajar lebih bersabar dari peristiwa kecil ini.

Lalu akhirnya, saya menawarkan sebuah permen kepada Tajriani Thalib, 
untuk membatalkan puasa. Sebab, air mineral pun belum kunjung diantar. 
Apa boleh buat, permen pun menjadi jalan kami membatalkan puasa. Tidak 
membatalkan dengan cara menggunjing orang, atau membatalkan dengan 
memukul pelayan kedai kopi. Ah, begitulah.

Sambil membunuh waktu tunggu untuk menanti makanan berbuka, 
saya mencoba memecah segala itu dengan pertanyaan kecil kepada Tajriani 
Thalib, “Taj, apa yang membuat kau bertahan untuk menjadi pemain kecapi 
perempuan, pemain kecapi Mandar ini?”

Lalu dijawabnya dengan pelan, sambil dilumatnya permen, pembatal 
puasa itu, “Tahun 2014 saya mulai memainkan kecapi. Ya, 2014 itu. Saat 
masih awal-awal duduk di bangku kuliah, semester empat. Saya harus bolak-
balik Mandar--Makassar, kecapi kerap saya bawa. Menemani hari-hari saya. 
Akhirnya, saya begitu akrab dengan alat musik itu.”
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“Lantas, adakah yang melatarbelakangimu, hingga akhirnya kecapi 
menjadi tambatan?”

Tajriani Thalib menjawab kembali, sambil masih dengan melakukan hal 
kecil yang sama, saya lihat, dengan masih melumat permen. Menanti pelayan 
kedai kopi mengantarkan makanan berat untuk berbuka. Bukan, bukan kopi 
dahulu. “Sesungguhnya, kehadiran saya di dunia seni, sejak masih SMA. Saat 
itu, saya sempat ikut sebuah sanggar di SMA. Berlanjut di kampus, saya ikuti 
paduan suara. Oh ya, untuk paduan suara, saya sudah ikut pula sejak SMA. 
Dan sesungguhnya sudah sejak masih anak-anak, saya kerap ikuti lomba 
menyanyi, salawat, kasidah. Ya, sepertinya sudah sejak kecil, balita.”

Tanpa saya jeda, dan belum sempat saya sanggah, atau saya lemparkan 
pertanyaan lagi, Tajriani Thalib melanjutkan kisahnya. Matanya menerawang 
jauh, entah di titik mana ia labuhkan, saya tak punya daya merabanya. Hanya 
dapat khidmat untuk menyimaknya.

“Dalam permainan kecapi Mandar ini, saya belajar dari kedua maestro 
pemain kecapi perempuan di Mandar ini. Merekalah maestro kecapi Mandar 
yang boleh dibilang, sudah berusia lanjut. Keduanya sudah berusia di angka 
80 tahun lebih. Saat itu, saya harus bolak-balik pula dari kediaman maestro 
tempat saya menimba permainan kecapi. Dari rumah tinggal saya di Desa 
Lekopadis, Kecamatan Tinambung menuju ke rumah maestro kecapi di Desa 
Renggeang, Kecamatan Limboro. Sesungguhnya saya ingin banget belajar 
kepada pakkacaping tobaine, ya maestro pemain kecapi perempuan itu. Di 
rumah Amma Satuni atau Amma Marayama. Namun, karena persoalan jarak 
rumah tinggal saya ke rumah maestro itu begitu jauh, akhirnya saya memilih 
lebih intens untuk belajar kepada pakkacaping tommuane (pemain kecapi 
laki-laki). Ya, beliau adalah A’bah Fatima, yang tinggal di Batulaya, yang 
cenderung lebih dekat, saat ditempuh dari rumah tinggal saya. Kalau saya ke 
sana, sejak pagi hari saya singgahi ke kebunnya. A’bah Fatima selalu ada kecapi 
di kebunnya. Ya, saya mainkan di kebun A’bah Fatima. Sambil menyerap nada-
nada dari alam lepas. Meski, saya akan tetap belajar kepada pakkacaping 
tobaine, saat ada waktu luang. Misalnya, saat tiba waktu libur kuliah, libur 
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semester,” tutur Tajriani Thalib pelan, sepelan kesabaran kami menanti 
pelayan kedai kopi mengantar makanan berbuka yang sudah dipesan, jauh 
waktu tadi, sebelum azan berkumandan jatuh di telinga kami.

Tajriani Thalib melanjutkan lagi, “Sesungguhnya, saya merasa begitu 
berat, memikul segala ini,” Tajriani Thalib sedikit menunduk.

“Kenapa, Taj?” tanya saya, penuh harap.
“Saya takut, sejak beberapa penampilan saya di muka publik, seakan 

banyak orang berharap kepada saya. Seakan mereka punya harapan besar. 
Saya dianggap akan meneruskan kedua mastro pakkacaping tobaine itu. 
Ya, melanjutkan Amma Satuni dan Amma Marayama. Sebab, di sisi lain, 
sebenarnya saya ingin fokus bidang akademik dulu, ingin melanjutkan studi 
lagi, ingin kuliah lagi.”

Saya melihat kebimbangan itu, Tajriani Thalib. Namun, bagaimana lagi, 
hidup ya memang begitu itu. Saya pun pasti akan sama pula, saat menghadapi 
pilihan seperti yang kau alami. Bisa jadi, saya akan jauh lebih bimbang lagi, 
daripada kebimbanganmu.

Ya, saya pun turut menerawang jauh. Seakan tanpa jeda. Masih sama pula, 
menanti menu berbuka, dari salah satu pelayan kedai kopi, yang entah akan 
muncul kapan di panggung titik jumpa kami. Sebuah kedai kopi yang belum 
lama hadir menyapa masyarakat, di Tinambung ini.

“Lalu, bagaimana dengan keluargamu, Taj? Orang tuamu, bapak dan 
ibumu, apakah mendukungmu penuh?” pertanyaan klise pun, terpaksa 
muncul dari bibir saya, yang tentu, akibat dari perut yang kian memberontak, 
dan menjadi-jadi.

“Orang tua mendukung. Meski, awalnya sembunyi-sembunyi,” jawab 
Tajriani Thalib, dengan penuh keyakinan.

Atas jawaban itu, saya pun jadi ingat dengan masa awal perjumpaan saya 
dengan jagat seni. Bagaimana orang tua saya mengetahui hingga menanggapi 
segala keanehan dan lelucon (bagi mereka) atas yang saya alami. Namun, 
bagaimanapun, segala itu pelan-pelan saya buktikan kepada mereka. Ya, 
kedua orang tua saya melihat sendiri, bagaimana yang seharusnya saya 
kerjakan dan yang saya lakukan dalam jagat kesenian ini menuai manfaat. 
Tidak hanya bagi saya semata, tetapi bagi orang-orang di luar diri saya.
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Begitu pula yang dialami Tajriani Thalib, saya mencoba menerka pun 
begitu. Awalnya pasti akan sembunyi-sembunyi. Orang tua mana yang ingin 
anaknya memiliki masa depan tak karuan? Pasti tak ada. Biasanya, orang tua 
cenderung menekan, atau bahkan melarang anak-anaknya saat melakukan 
beberapa laku yang aneh, misalnya saat berproses kesenian. Terkesan tak 
punya harapan dan masa depan yang baik. Biasanya dipandang begitu. Maka 
siapa pun punya hak untuk menjawabnya dengan tegas, bahwa jagat ini pun 
memiliki masa depan yang baik. Punya harapan baik pula.

Ya, pasti. Orang tua Tajriani Thalib pasti merasakan itu. Betapa tidak, 
Tajriani Thalib terbukti telah turut serta dalam sejumlah pementasan 
kecapi yang dilakoninya. Misalnya saja saat di Makassar, dalam sebuah acara 
silaturahmi mahasiswa dari Mandar di Makassar. Kemudian saat Tajriani 
Thalib tampil di TVRI Sulawesi Barat, dalam sebuah program seni budaya. 
Orang tua mana yang tak leleh? Kemudian lagi, saat Tajriani Thalib terlibat 
dalam acara Erau International Folk and Art Festival, Kutai. Selain perhelatan 
itu, ada pula penampilannya dalam “Debat Kandidat Calon Gubernur Sulawesi 
Barat”. Ah, itu beberapa deret panggung yang dihinggapi Tajriani Thalib 
bersama permainan kecapinya.

Bagi Tajriani Thalib, sesungguhnya perjumpaannya dengan kecapi 
Mandar ini boleh dibilang tak begitu disengaja. Pada 2014, Tajriani Thalib 
mengikuti seleksi Pertukaran Pemuda Antar-Negara di Mamuju. Dalam 
seleksi itu, peserta harus memiliki kemampuan bidang seni tradisional yang 
akan dipentaskan. Akhirnya Tajriani Thalib mencari-cari, kesenian tradisional 
apa kiranya yang bisa ia pelajari. Lalu kecapi Mandar menjadi pendaratan 
keinginannya untuk belajar salah satu kesenian tradisional dari Mandar. 
Dari situ, Tajriani Thalib seakan menemukan jawaban, pun menemukan 
kegoyahan-kegoyahan. Paling tidak, ia harus pula memikirkan pemenuhan 
kebutuhan untuk melanjutkan studi, melanjutkan kuliah lagi.

Beberapa saat lengang, tiada perbincangan di antara kami. Sesekali 
kami menengok cemas, ke arah dalam, mengadah pada dapur kedai. Ya, 
alhamdulillah, penantian berakhir. Salah seorang pelayan kedai membawa 
nampan, berisi makanan yang kami pesan. Dua porsi nasi campur, namanya. 
Jika di kampung halaman saya, akrab disebut sebagai nasi rames.
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Kami pun menyantap makanan itu sembari memulai lagi perbincangan 
kecil-kecilan, di sela kami punya jeda waktu saat mengunyah makanan. Dari 
arah samping meja lingkar tempat duduk kami, didapati sebuah panggung 
kecil. Tampaknya akan ada kegaduhan. Ya, benar dugaan saya. Sebuah kibor 
ditata, pun sound system sederhana telah siap di sampingnya.

Tampak seorang musisi muda yang masih terlihat segar menatap masa 
depannya. Ia mulai memukul berderet tuts dalam papan kibor yang tak saya 
tahu mereknya. Di hadapannya pun, dari pelantang suara siap ditiupkan 
nada-nada yang keluar dari mulut musisi muda itu. Yang pastinya, dari mulut 
yang baru saja tunai berbuka. Tidak seperti mulut kami, yang masih khusyuk 
menggiling suap demi suap nasi campur. Patahan-patahan telur, ayam suwir, 
mi, tempe kering, memenuhi ruang pengedar suara dalam tubuh kami.

”Ouw, ada yang tak beres dari musisi muda itu,” keluh saya, spontan 
ketika baris syair pertama ditiupkan oleh musisi muda, berkulit gelap, yang 
entah tak saya tahu namanya.

“Bagaimana jika saya bilang agar berhenti dulu?” tanggap Tajriani Thalib.
“Jangan, biarkan saja.”
“Tapi, kita kan sedang wawancara.”
“Tak perlu, Taj. Tak apa. Biarkan ia melantunkan kemerdekaannya dalam 

berekspresi. Barangkali itu kemerdekaannya satu-satunya. Jangan sampai 
karena kita, ia jadi tak tunai menikmati kebebasannya,” jawab saya, mencoba 
mendamaikan suasana. Sungguh, sejujurnya, kami sangat terganggu dengan 
sajian musik yang tersaji. Lagu-lagu populer yang dibawakannya menjadi 
ruang baru, sekaligus membawa kami lari, kehilangan fokus untuk melanjutkan 
perbincangan. Ya, memang, dalam hati, saya berucap, sesungguhnya musisi 
muda itu pentas di studio dahulu. Jangan keburu tampil di muka publik 
serupa ini. Apalagi ini sebuah kedai kopi, kedai yang baru berdiri lagi. 
Sudah seharusnya pemilik memikirkan sungguh hal ini. Paling tidak, perlu 
penguatan branding dalam awal buka sebuah kedai kopi di sebuah daerah di 
Tinambung ini, yang dikatakan menjadi “Jogjanya” Polewali Mandar ini. Ya, 
memang, Tinambung ini kampung yang begitu seni, bagi beberapa orang di 
sini, bagi saya, atau bagi siapa saja yang menghinggapi. Sungguh!
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Ini kedai kopi kedua yang saya kunjungi, saat berada di Tinambung. 
Meski, kedai ini lebih mending daripada yang saya hinggapi kali pertama itu. 
Memang, pertama, kedai ini memiliki ruang ekspresi, sebuah panggung kecil 
yang lengkap dengan sound system dan alat musik, yang dapat dimanfaatkan 
sedemikian rupa sebagai ajang mengasah kreativitas, khususnya bagi para 
pegiat seni panggung. Pembacaan puisi, pentas musik akustik, dramatic 
reading, komedi tunggal, atau pertunjukan lainnya. Kalau kedai yang pertama 
itu, tidak ada. Bahkan sangat sempit.

Kata Tajriani Thalib, sangat jarang didapati panggung-panggung seni 
yang menyasar ruang-ruang serupa kedai kopi, di Tinambung ini. Para pegiat 
lebih leluasa membuat sebuah gelaran acara seni di sanggarnya masing-
masing. Ya, menyulap panggung sedemikian rupa di depan rumah mereka 
sendiri. Seperti yang sempat saya saksikan pula, saat ada gelaran Malam 
Puisi Ramadan, yang diselenggarakan di halaman rumah Muhammad Ishaq. 
Namun, sangat disayangkan pula, jika ada ruang-ruang yang serupa di kedai 
ini, yang tak tersentuh. Tentu, para pegiat sekitar harus punya upaya untuk 
meresponsnya. Jika tidak, ini menjadi ruang-ruang yang boleh dikatakan, 
maaf, mubazir.

Lalu, kembali lagi, saya lempar pertanyaan kecil kepada Tajriani Thalib, 
“Kenapa tadi kau tak bawa kecapi, Taj? Pasti mereka akan tahu, bahwa 
di sini ada pelantun nada yang lebih bersungguh-sungguh menyuarakan 
kemerdekaan berekspresi. Paling tidak, akan menjadi tamparan halus, bahwa 
hendak pentas di muka umum, perlu latihan dahulu. Tidak langsung asal 
tabrak saja.”

Tajriani Thalib hanya tersenyum kecil. Lalu, tiba-tiba, terputus 
perbincangan kami, ketika di jalanan sana. Di jalanan depan kedai, ada 
perkelahian sepasang kekasih. Entah, sepertinya mereka suami-istri. Usianya 
sudah tampak matang. Ya, mereka ada persoalan di rumah, dan dibawa keluar, 
ke jalanan, dan menjadi tontonan orang-orang. Penuh, hampir menyesaki 
bibir jalan. Segala mata tertuju kepada mereka.

Sudah, kami menyaksikan sesaat karena bagi kami tak begitu penting. 
Sudah ada pula yang mencoba melerai, mendamaikan mereka. Akhirnya, 
berjalanlah kami kembali ke meja kedai, melanjutkan makan kembali, 
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melanjutkan perbincangan lagi. Saya mulai lagi, dengan pertanyaan kecil, 
“Taj, kalau boleh sebut, kau adalah penghubung antara generasi lalu dengan 
generasi selanjutnya, generasi setelah kau, yang jauh lebih muda. Apakah 
kau tak ingin, misal mengumpulkan mereka, atau membuat ruang-ruang 
belajar bersama mereka, yang sama-sama menekuri kecapi Mandar sebagai 
jalan menyuarakan dan menebarkan nada-nada kebaikan kepada khalayak? 
Ataukah tak ada teman seusiamu? Atau memang memainkan kecapi Mandar 
ini bisa dikata cukup susah atau bagaimana, Taj?”

“Ya, yang saya alami sendiri, benar, sesungguhnya cukup susah dimainkan. 
Solmisasi-nya tak ada, cenderung susah. Barangkali ini yang membuat tak ada 
anak muda yang ingin memainkannya, atau belajar memainkannya dengan 
sungguh-sungguh. Entah kenapa, jika menengok ukurannya, kecapi Mandar 
lebih besar jika dibanding dengan kecapi Bugis. Petikan dan nada yang 
dikeluarkannya pun beda. Barangkali sebab beda dari ukuran tabungnya, 
maka nada yang diproduksinya pun jelas beda juga. Kalau kecapi Bugis itu 
tadi, solmisasi-nya jelas. Tampak dari do rendah hingga do tinggi. Kalau kecapi 
Mandar tidak.” 

“Lantas, terkait pakkacaping tobaine, pemain kecapi perempuan lain? 
Yang sama muda sepertimu, apakah ada, Taj?” tanyaku sedikit mendesak, 
sambil selepas itu meneguk sisa-sisa air es teh, yang sungguh sudah tak 
terasa lagi tehnya.

“Pernah ada, pemain kecapi perempuan. Muda pula. Dari daerah 
Wonomulyo. Kalau tak salah, tahun 2014. Namun, sepertinya tak melanjutkan 
lagi. Setahu saya sekarang ia tinggal di Mamuju. Sempat ada ia unggah video 
di Youtube, tetapi memainkan kecapi Bugis, yang cenderung lebih sederhana, 
ada fret-nya. Nada-nadanya mudah terbentuk, sedangkan untuk kecapi 
Mandar tidak begitu. Seolah kita harus pandai meraba dan menemukan 
nada-nada itu. Sempat pula ada dari Polewali, ada komunitas pegiat, satu kali 
menghadirkan perempuan muda dua orang. Namun, saya tak begitu yakin, 
apakah menyanyi atau metik karena saat itu saya kebetulan tidak menghadiri 
acara itu, hanya melihat dalam sebuah unggahan foto. Dan sekarang, saya tak 
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tahu lagi informasinya. Ada beberapa yang lain pula, yang ingin belajar. Namun, 
kami belum sempat jumpa, mereka bahkan jauh lebih muda dari saya. Ada 
yang dari Majene, ada pula mahasiswi dari Sendratasik UNM, mereka gelisah 
juga. Saya sendiri, seakan merasa diberi pesan, sebuah wasiat kecil dari para 
guru, para maestro itu. Dan itu seakan membuat saya berat memikulnya. Saya 
takut, jika semakin banyak yang berharap kepada saya,” begitulah Tajriani 
Thalib mencoba membeberkan, seakan hendak menjatuhkan segala kisah 
dan unek-unek, serta segala kegelisahan yang tersimpan.

Tajriani Thalib kembali mengaduk-aduk gelas es teh yang ada di 
hadapannya. Ya, sama seperti yang saya lakukan tadi. Sama-sama es teh dalam 
gelas yang tak lagi tampak rasa tehnya. Hanya berisi air es yang kian mencair, 
kian mengecil batunya. Lalu, saya kembali melempar pertanyaan kecil lagi 
kepada Tajriani Thalib, “Taj, saya kemarin sempat memainkan kecapi Mandar, 
saat di Sanggar Uwake’, sanggarnya Muh. Rahmat Muchtar. Terasa sulit 
memang ya. Kalau kau sendiri bagaimana, saat awal-awal memegang kecapi 
Mandar itu?”

“Ya, saat awal-awal saya belajar kecapi bersama sang maestro, guru saya. 
Guru hanya bilang, sudah main saja. Tak ada tahapan, coba mainkan begini 
dulu, atau bagaimana. Tak ada. Urutannya bagaimana, ya tak ada. Begitu yang 
saya alami saat belajar bersama maestro, guru saya. Seakan saya digiring 
untuk menemukan sendiri, bagaimana takdir permainan kecapi saya. Meski 
sungguh, saya ikuti betul-betul bagaimana cara guru saya memainkannya. 
Selanjutnya, ya itu tadi, saya kerap berupaya untuk memainkan dengan gaya 
dan warna saya sendiri. Tentu, yang nyaman saya mainkan,” tambah Tajriani 
Thalib, sambil menatap dinding-dinding ruang kedai, yang kian menampakkan 
diri, dan menunjukkan bahwa hari makin mematangkan malam.

Selepas itu, perjumpaan kami pun kian diakhiri. Sambil, pada akhir-akhir 
perjumpaan, kami mengabadikannya dalam sebuah foto bersama. Ya, saya 
minta bantuan salah seorang pelayan kedai, yang telah menguji kesabaran 
kami. Lalu, karena ia telah mau dan memotret kami dengan cukup apik, 
akhirnya, kami pun seakan memaafkan segala lakunya, dalam memberikan 
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pelayanan buka puasa bagi perjumpaan kami. Sebuah perjumpaan yang boleh 
dibilang sangat langka, momen yang tak mungkin berulang pula. Lebih-lebih, 
kami telah dipenggal jarak. Sangatlah jauh, bagi hamba seperti kami, antara 
Kendal, Jawa Tengah dengan Polewali Mandar, Sulawesi Barat.

Meski, saya pun meyakinkan, “Suatu saat, sampai jumpa lagi, Taj. Tentu 
dalam kesempatan lain, yang lebih kreatif!”

Saya tahu, tak lama lagi, ia pun akan bertandang ke Yogyakarta, dalam 
presentasi karya hasil residensinya pula dari Bienalle Jogja. “Berkabarlah 
kelak jika kau ke Jogja, insyaallah, saya akan hadir menjadi salah satu saksi 
mata, menyaksikan karyamu.”
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Hari Ujung di Polman
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Rabu, 29 Mei 2019, adalah hari ujung keberadaan tubuh saya di Polman. 
Selepas sahur, saya tak bisa kembali mengistirahatkan mata kembali. Entah 
kenapa, satu sisi dalam diri saya seakan sudah ingin lekas pula ke kampung 
halaman, satu sisi diri seakan susah untuk beranjak dari Polman yang begitu 
menawan hati ini.

Saya jadi ingat kembali, “Jika kau sudah minum air Mandar, maka kau 
sudah otomatis menjadi orang Mandar.” Kerap saya dihujani pernyataan itu 
dari beberapa perjumpaan saya dengan tidak sedikit orang Mandar. Ternyata, 
pernyataan itu begitu nyata saat-saat saya sudah hendak pulang, bergerak 
dari Polman, dari Jagat Mandar mempertemukan diri ini dengan beragam 
ketakjuban.

Selepas santap sahur itu, di sebelah saya ada seorang teman. Edi namanya, 
seorang pemuda dari Tubbi Tarramanu. Ia bekerja di Polman, seorang perawat 
di sebuah rumah sakit daerah. Saya tak tahu, ia tiba-tiba berucap yang cukup 
mengejutkan dan mengharukan, “Mas Naka hendak pulang?”

Begitu katanya. Tatapannya agak serius, seperti tak ada lelucon seperti 
biasanya, padahal biasanya kami kerap melempar gurau. Tak terbatas, tak 
berjarak sama sekali. Kami pun seakan merasa telah puluhan tahun saling 
mengenal. Edi pun kerap berkisah tentang banyak hal, dari mulai kampung 
halamannya, hingga hal-hal yang menyangkut perasaan dan kekasih.

“Bang Naka tak ingin Tubbi Tarramanu?” tanyanya serius kepada saya.
“Ya, kan kau tak bisa menemani saya, Bro,” begitu saya menjawab, dan 

menyapanya. Panggilan keakraban yang saya jatuhkan kepadanya.
“Ya, memang, Bang. Maaf ya, Bang ....”
“Ya, tak apa, Bro. Barangkali belum saat-saat ini waktu yang tepat,” jawab 

saya mencoba meredakan dan menenangkannya.
“Titip salam untuk Indonesia di luar sana, Bang. Saya yakin, di luar sana 

siapa saja lebih bahagia. Namun, yakinlah, kami di sini juga menemukan 
kebahagiaan kami. Tentu sangat hakiki. Bahkan saudara-saudara saya di 
kampung halaman, di Tubbi Tarramanu itu, selalu punya harapan besar 
untuk bangsa ini. Selalu punya harapan untuk Indonesia ini. Tentu, untuk 
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pemerintahan ini. Setiap saat, setiap tahun selalu begitu. Meski dari tahun ke 
tahun masih selalu sama. Kami masih menjalani segala laku yang sama. Meski 
sungguh, alam sangat mendukung kami. Ya, kekayaan itu mencukupi sehari-
hari napas kami. Bahkan sangat melampaui. Namun, ya itu, kami seakan 
menemukan surga kami sendiri. Saat keluar, ya berarti kami meninggalkan 
surga kami dan kami akan tergiur dengan surga luar. Lalu akan melupakan 
surga asal di mana segenap hidup telah melahirkan kami, dan tak pernah sekali 
pun ingin mematikan kami,” tutur Edi, pelan-pelan ia kembali merangkakkan 
kisah, menuju beberapa hal yang kiranya terisak di dada.

Selepas itu, saat hari masih pagi, sambil menunggu pakaian-pakaian 
kering dari jemuran di tempat pencucian, saya bergerak menuju Kantor Dinas 
Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Polewali Mandar. Saya mendengar 
kabar, bahwasanya hari itu ada sebuah workshop patuqduq, sebuah tarian 
Mandar. Saya pun bergegas berangkat, seorang diri.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Saya dan Nurul Armila Utami, penari pattuqduq 
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Tak lama kemudian, saya sampai. Saya masuk ke dalam sebuah aula. Di 
sana saya lihat penuh orang-orang. Semuanya perempuan. Sedikit saja laki-
laki yang tampak di situ. Mereka berlatih menari patuqdud. Sesekali saya lihat 
pula Kepala Dinas Pendidikan dan Kebudayaan, Ibu Hj. Andi Nursami Masdar 
yang baik hati itu, turut serta hanyut dalam lautan para penari-penari muda 
dalam workshop. Yang tak lain, kebanyakan di antara mereka adalah guru-
guru menari dari sekolah-sekolah yang ada di Polewali Mandar.

Kemudian berjumpalah saya dengan Nurul Armila Utami. Ia merupakan 
salah seorang mahasiswa Unasman yang kala itu turut serta hadir dalam 
workshop patuqduq itu. Ya, ia merupakan salah seorang penari terbaik, yang 
tentu begitu mendambakan dirinya sebagai sosok muda yang menghargai 
kebudayaan daerahnya. Nurul Armila Utami mengaku sangat ingin serius 
menjalani proses dalam upaya melambungkan kesenian tradisional ini. Meski 
ia juga masih tercatat sebagai mahasiswa, kecintaannya terhadap pattuqduq 
juga begitu besar. Tentu hari-harinya tak sedikit yang dihabiskan untuk proses 
kreatifnya menari. Jadi, ia tidak hanya menjadi mahasiswa yang melulu kuliah 
semata. Proses kreatif juga menjadi pijakan utama.



176 177

Setia Naka Andrian

Saya Harus
(Benar-Benar) Pulang
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Kamis, 30 Mei 2019, saya sudah benar-benar harus pulang,  meninggalkan 
Sulawesi Barat. Berat masih begitu terasa mengidap dada ini. Namun, 
bagaimana lagi. Ini yang mesti ditempuh, dan segala ini paling tidak menjadi 
bulatan-bulatan tersendiri dalam kalender harian saya.

Perjalanan yang cukup panjang, dari Polewali Mandar menuju Mamuju, 
Bandara Tampa Padang. Lima jam melewati jalur trans-Sulawesi, malam hari, 
jalan berkelok, naik-turun, membuat saya was-was. Ya, di sebelah kiri jalanan 
saya dapat menengok laut, sebelah kanan bukit-bukit. Sopir yang mengendarai 
mobil Innova hitam tampak begitu kencang menekan gasnya. Berkali-kali 
mata ingin hendak memejam, mengantuk, tetapi berkali-kali pula gagal. 

Mobil-mobil besar pun sesekali muncul dari arah berlawanan. Begitu 
lampu menyorot nyala kuat, seketika pula lekas berpapasan, di sebelah 
mobil yang saya naiki. Ah, itu-itu terus, sungguh membuat diri terkaget, dari 
mengantuk, hendak memejamkan mata, lalu terbangun lagi. Terus begitu, 
berkali kali.

Meski begitu, saya akui betapa mahir sopir yang mengendarai mobil 
Innova hitam yang saya tumpangi itu. Ya, mobil sekaligus sopir yang saya 
sewa, dengan dinaiki saya seorang diri dari Polewali menuju Mamuju, dengan 
biaya yang tak mahal-mahal untuk ukuran perjalanan jarak tempuh lima 
jam. Saya hanya mengeluarkan lima ratus ribu rupiah saja. Semua berkat 
rekomendasi dari salah seorang teman dari Mandar.

Ya, lelah perjalanan itu pun membuat saya tak kuasa berbuat apa-apa. 
Saya merasa diri ini makin tua saja. Hingga malam hari, selepas sampai di 
Mamuju, saya pun tak sempat santap sahur. Sudah lelah duluan saat tiba di 
penginapan, yang juga mendapat rekomendasi dari sopir yang membawa 
saya dari Polewali menuju Mamuju itu. Kami banyak berbincang, terutama 
saat kami sama-sama santap makan malam saat tiba di Mamuju, sebelum 
saya diantar ke sebuah penginapan.

Saya menjalani hari-hari akhir di Mandar seorang diri, terutama saat 
saya sampai di Mamuju, di kota Bandara Tampa Padang yang hendak 
mengantarkan saya menuju Jakarta. Meski sebelum ini, saya telah berkabar 
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kepada Bustan Basir Maras untuk mengatur waktu perjumpaan. Melalui 
pesan singkat WhatsApp saya menyampaikan pesan itu, “Bang Bustan, maaf, 
29 dan 30 Mei apakah kiranya di Mamuju atau tidak, Bang? Insyaallah, saya 
berencana bergerak ke Mamuju besok malam, agar aman waktu dan tidak 
terburu. Begitu kiranya, Bang. Terima kasih. Salam.”

“Pesawat jam berapa?”
“Siang, jam 13, Bang.”
“Garuda? Tanggal 30 Mei, ya?”
“Ya, Bang. Garuda. 30 Mei, siang hari.”
“Begini saja, saya besok kan ada acara ke Mamuju Tengah, nanti kau ikut 

saya dulu saja, ya. Di sana saya ada safari. Bagaimana? Setidaknya dirimu 
sudah keliling separuh Sulbar.”

“Ya, tak apa, saya ikut safari, Bang Bustan. Lalu saya besok malam menuju 
Mamuju Tengah begitu, Bang? Tepatnya di mana itu?”

“Itu Mamuju Tengah di Tapoyo, ibu kota Mateng. Dekat kok. Hanya sekitar 
dua jam dari Mamuju. Oh ya, usahakan tiba di Mamuju paling lambat jam 9 
pagi. Kita langsung ke Mamuju Tengah jam 10 pagi sama operatorku, Safari 
Ramadan. Malam habis tarawih jam 8 kita langsung balik. Jam 9 pagi nanti 
diantar sopirku ke bandara, sebab saya akan langsung ke Majene dan Polman. 
Bagaimana jika begitu? Nanti kita akan safari di kota tua Babana. Legendaris 
dalam banyak folklor Mandar. Babana itu adalah bandar labuh terpenting di 
masa lalu, sebelum jalan trans-Sulawesi dibangun.”

“Maaf Bang, itu Safari Ramadannya besok sore?”
“Ya, besok sore. Usahakan berangkat dari Polman besok selepas sahur, 

menggunakan mobil yang pertama berangkat dari Polman, ya. Nanti akan tiba 
di Mamuju sebelum jam 9. Bagaimana?”

“Oke, Bang. Saya usahakan begitu. Nanti jika besok sudah hendak 
berangkat, saya akan berkabar. Terima kasih ya, Bang.”

Beberapa saat kemudian, saya baru ingat. Ternyata saya salah baca, salah 
maksud dari pesan yang dikirim Bustan Basir Maras. Awalnya yang saya 
tahu saya diminta berangkat selepas zuhur, bukan selepas sahur. Padahal 
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Bustan Basir Maras menghendaki saya berangkat selepas sahur. Ah, zuhur 
dan sahur dalam ponsel sesekali juga mengecoh pandangan mata. Akhirnya, 
saya pun urung, tak jadi turut serta Bustan Basir Maras untuk bersafari 
Ramadan ke Mamuju Tengah. Ya, Bustan Basir Maras adalah salah seorang 
pekerja dalam Program Keluarga Harapan (PKH) dari Kementerian Sosial. 
Kegiatan-kegiatannya pada bulan Ramadan ini, di antaranya Safari Ramadan 
itu. Berkeliling ke daerah-daerah terpencil di Sulawesi Barat, dengan 
menyelenggarakan kegiatan dan lainnya, yang tentu masih sangat dekat 
dengan gerak literasi yang dilangitkannya bersama kawan-kawan literasi di 
Sulawesi Barat.

“Astagfirullah. Maaf, Bang. Ini saya kira besok selepas zuhur, ternyata 
selepas sahur yang dimaksudkan. Maka dengan berat hati, saya belum bisa 
ikut Safari Ramadan tersebut, Bang. Dikarenakan besok saya masih harus 
berkemas, mengurus cucian pakaian, yang baru akan selesai besok, Bang. Dan 
hari ini saya masih melanjutkan perjumpaan-perjumpaan yang sekiranya 
masih bisa dikejar, hingga malam nanti, Bang. Maaf, begini saja, Bang. Saya 
nantinya langsung ke Mamuju. Semoga Kamis itu sebelum terbang, saya masih 
berkesempatan untuk jumpa Bang Bustan di kota tinggal, Mamuju. Begitu 
kiranya, Bang. Sekali lagi maaf, sungguh, sesungguhnya saya sangat ingin ikut 
Safari Ramadan itu di Mamuju Tengah, yang tentu melengkapi perjumpaan 
saya, setidaknya akan lengkap separuh perjumpaan saya di Sulawesi Barat.”

“Oh, kalau begitu pagi sebelum terbang saja kita jumpa ya. Sebab pagi itu 
juga saya hendak bergerak ke Majene. Sebab, saya juga paling baru pulang 
dari Mateng tanggal 30 Mei itu menjelang sahur. Wah, sayangnya memang 
waktunya mepet di akhir-akhir ini ya. Kalau bisa ikut Safari Ramadan ke 
Mateng itu, artinya kau telah menjejaki kiranya separuh Sulawesi Barat. Sebab 
kau telah dapat 3 kabupaten, yakni Polewali Mandar, Majene, dan Mamuju 
Tengah. Sisanya tinggal tiga kabupaten lagi. Oke, begitu ya, terima kasih.”

Saat sudah tiba di Mamuju pun, saya lekas berkabar kepada Bustan Basir 
Maras, “Bang Bustan, maaf, ini saya sudah di Mamuju. Ini saya kirim titik 
lokasi penginapan saya.”
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“Ya, ini saya juga baru tiba dari Mamuju Tengah. Oke, besok pagi saya 
usahakan mampir ke situ sekira jam 9 pagi ya. Sebab selepas itu saya juga 
harus ke Polewali Mandar, perjalanan 5 jam lagi. Terima kasih, ya.”

“Oke, Bang. Lancar dan berkah selalu ya safarinya ....”
“Oke, siap, terima kasih. Saya memejamkan mata sejenak ya. Selamat 

istirahat pula. Sampai jumpa besok ya ....”
Selanjutnya, beberapa kali paginya saya menghubungi Bustan Basir 

Maras, tetapi tak kunjung pula terbalas pesan singkat saya. Entah kenapa. 
Entah ia lupa atau bagaimana. Akhirnya, saya pun lekas bergerak ke Bandara 
Tampa Padang,  Mamuju, sebab saya takut jika terlambat. Wah, bisa tambah 
susah jika sampai terlambat. Tak bisa saya bayangkan, menjelang Lebaran 
begini, betapa susahnya mencari jadwal penerbangan.

Selepas saya bergerak dari penginapan menuju bandara, selepas 
memesan armada online, Bustan Basir Maras pun mengirim pesan singkat 
melalui WhatsApp berikut, “Astagfirullah. Ampun, ampun, Mas Naka. Saya 
ketiduran. Ini baru bangun. Sungguh, saya kelelahan selepas dari Mateng itu. 
Ini sudah di bandara ya? Ya sudah, hati-hati di jalan ya. Sukses selalu. Salam 
buat Mas Heri C.S. dan teman-teman di Kendal. Insyaallah suatu saat kita 
jumpa lagi. Amin ....”

“Oke, Bang. Siap. Santai saja, Bang. Sampai jumpa suatu saat di lain 
kesempatan. Suatu saat insyaallah kita pasti akan jumpa lagi. Entah di Jawa 
atau di Mandar lagi. Terima kasih atas perjumpaan di Mandar dan segala 
kebaikan-kebaikannya, Bang. Sukses dan berkah selalu. Amin ....”

Ya, Bandara Tampa Padang Mamuju ini, yang kali pertama menjadi 
gerbang masuk saya ke tanah residensi. Ya, sebulan lalu saya tiba di sini. Saat 
ini, saya harus lekas terbang, melepas segalanya di sini. Ya, panas yang sama 
seperti yang menyentuh saya kali itu. Semua masih sama, hanya bedanya, 
dahulu saya ditemani pendamping, Pak Untoro dan Mbak Estina. Bedanya 
pula, saat itu saya hadir sepenuh kekosongan, menyediakan banyak ruang 
dalam segala memori dalam tubuh, dan saat ini, ruang-ruang itu seakan telah 
penuh jejak-jejak dan kenangan yang saya punguti selama sebulan di Jagat 
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Mandar, ya, tanah residensi yang begitu menawan dan begitu menyambut 
diri yang biasa ini dengan segala yang luar biasa. Bahkan, di luar dugaan dan 
ketakutan saya sebelumnya, yang sempat saya bawa dari rumah.

Ya, ini saat saya benar-benar harus pulang, menerbangkan diri, 
melambaikan tangan kepada Jagat Mandar. Saya pun mengirim pesan-pesan 
salam perpisahan berkali-kali kepada kawan-kawan Mandar yang telah 
banyak membantu dan sungguh tulus ikhlas direpotkan saya saat di Mandar. 
Dalam pesan-pesan singkat dan dalam hati terdalam, saya berucap, suatu 
saat, ya, suatu saat, pasti kita akan jumpa lagi. Jika tidak di Mandar, ya di Jawa, 
tentu dalam kesempatan yang lebih kreatif dan menggairahkan. Insyaallah.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Saat di Bandara Tampa Padang Mamuju Sulawesi Barat
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Jumpa Kawan
Seperjuangan di Wisma
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Sore hari menjelang malam, Kamis, 30 Mei 2019 itu, saya tiba di Bandara 
Soekarno-Hatta, Jakarta. Syukur alhamdulillah, saya tiba di Tanah Jawa. 
Selepas sebulan di Tanah Mandar, saya seakan telah lama saya meninggalkan 
tanah kelahiran, yang telah tiga puluh tahun ini memelihara segenap raga, 
jiwa, dan imajinasi yang kerap berlalu-lalang dalam diri ini. Saat tiba di 
bandara, saya janji berjumpa Aksan Taqwin sebab di antara kami berdelapan, 
hanya tersisa saya dan Aksan Taqwin yang belum sampai Jakarta, jadwal 
penerbangan kami berdua yang paling akhir. Kami pun bergerak menuju 
Wisma Badan Bahasa.

Sesampai di Wisma Badan Bahasa, kami langsung menuju ruang 
administrasi, untuk lekas menyerahkan segala administrasi residensi di 
daerah 3T, yang telah kami jalani satu bulan penuh itu. Ya, tak berselang 
lama, hanya beberapa puluh menit, semuanya usai. Kami pun lekas menuju 
kamar di Wisma Badan Bahasa itu. Teman-teman lain telah menyambut kami 
dengan hangat, lebih-lebih telah disiapkan pula makan malam. Ah, sungguh 
saat yang tepat. Saat tubuh telah lelah dihajar perjalanan panjang, baik darat 
maupun udara, saat tubuh telah lapar dan dahaga, teman-teman yang telah 
duluan sampai di Wisma Badan Bahasa, menyiapkan kami makan malam, 
yang sudah lengkap pula dengan minumannya.

Kami pun berbincang tentang segala yang telah dikerjakan dan dilalui 
di tanah residensi. Banyak cerita tentunya. Banyak pula kesan baik yang 
ditangkap di antara kami masing-masing. Ternyata, saya merasa baru saja 
kemarin menggerakkan tubuh ke Jakarta, menuju Wisma Badan Bahasa ini 
untuk mendapat pembekalan dari para kurator. Baru saja saat itu diterjunkan 
ke daerah 3T, baru saja. Namun, kini tubuh ini telah kembali lagi ke Wisma 
Badan Bahasa ini.

Tujuh kawan seperjuangan saya, yakni  Hary B. Koriun (Riau, ke Sabu 
Raijua, Nusa Tenggara Timur), Agit Yogi Subandi (Lampung, ke Sampang, 
Jawa Timur), Mutia Sukma (Yogyakarta, ke Lombok Utara, Nusa Tenggara 
Barat), dan Eko Triono (Yogyakarta, ke Parigi Moutong, Sulawesi Tengah), 
Faisal Syahreza (Bandung, ke Boalemo, Gorontalo), Aksan Takwim (Banten, 
ke Seruyan, Kalimantan Tengah), dan Suparlan (Lombok, ke Kepulauan 
Mentawai, Sumatra Barat), begitu hangat mengisahkan beberapa hal yang 
berkait dengan perjumpaan mereka di daerah 3T.
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Kami larut, hingga malam meski di antara kami tampak dengan tubuh 
lelahnya masing-masing. Bahkan telah ada yang meriang. Ya, barangkali 
meriang seperti yang saya alami kala masa keberangkatan sebulan yang lalu 
itu. Ya, Eko Triono dan Hary B. Koriun tampak meriang. Mereka berdua pamit 
tidur lebih dahulu, selepas semua perbincangan dirasa harus diakhiri. Meski, 
belum tunai perbincangan kami dan berharap suatu saat kami lanjutkan 
kembali. Paling tidak, momen serupa ini tak mungkin dapat berulang dan 
kembali lagi.

Saat jumpa dengan teman-teman penulis serupa ini, apalagi bagi 
saya pribadi, pastilah menjadi momen yang sangat saya nanti. Tentu dari 
perjumpaan seperti ini, akan banyak informasi tentang dunia kepenulisan 
dan jagat proses kreatif yang sangat berguna bagi kesehatan proses saya. 
Lebih-lebih, ketujuh teman seperjuangan saya dalam residensi sastrawan 
berkarya ini, tak lain mereka adalah orang-orang pilihan yang telah lama saya 
amati dan saya lihat jejak proses kreatifnya di medan kepenulisan, khususnya 
penulisan sastra di Indonesia ini.

Dokumentasi Setia Naka Andrian: Bersama Kawan Seperjuangan. Bang Hary yang tak ikut, sudah istirahat duluan, 
sedang sakit.
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Sudah, perjumpaan seakan telah sepenuhnya usai. Jumat pagi hari, 31 Mei 
2019, saya harus bergerak pulang ke rumah, ke kampung halaman, melalui 
Bandara Halim Perdanakusuma, Jakarta menuju Bandara Ahmad Yani, 
Semarang. Ya, istri telah menanti di bandara, menjemput kepulangan saya, 
kekasihnya satu-satunya. Tentu tak ada yang lebih memanjangkan kenangan, 
kecuali perjumpaan yang panjang-panjang.
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penelitian, penyuluhan, penulisan, penerjemahan, dan penyuntingan, 
serta pengajaran Bahasa Indonesia bagi Penutur Asing (BIPA). Ia pernah 
menduduki jabatan struktural selama beberapa tahun, tetapi kemudian 
mengundurkan diri. Ia merupakan salah satu ahli bahasa yang kerap 
terlibat, antara lain, dalam penyusunan rancangan peraturan perundang-
undangan di DPR RI serta menjadi saksi ahli dalam perkara tindak pidana 
di kepolisian dan di pengadilan. Selain itu, ia sesekali mengikuti kegiatan 
seminar dan konferensi kebahasaan dan kesastraan, baik nasional maupun 
internasional. 
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“Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar” adalah sebuah kerja merekam jejak-
jejak perjumpaan yang saya lalui selama lebih kurang satu bulan di Polewali 
Mandar Sulawesi Barat. Perjumpaan terhadap manusia, alam, kebudayaan, 
benda-benda, atau apa saja. Sungguh, awalnya (saat hendak berangkat) satu 
bulan itu terasa sangat panjang. Bahkan, saya merasa kebingungan, hendak 
melakukan apa saja dalam waktu sepanjang itu. Namun ternyata, selepas 
terjun, bergumul dengan Orang Mandar yang begitu baik-baik, satu bulan 
terasa sangatlah pendek. Bahkan saya merasa banyak hal yang belum tunai. 
Banyak janji-janji perjumpaan dengan Orang Mandar yang belum sepenuhnya 
tuntas. Dan, untuk menghibur diri dan mereka, saya meyakinkan, bahwa 
suatu saat saya pasti akan kembali lagi ke Mandar. Ya, suatu saat, dan tentu 
dalam kesempatan lain.

“Jika kau sudah minum air Mandar, maka kau sudah otomatis menjadi orang Mandar.” 
Kerap saya dihujani pernyataan itu dari beberapa perjumpaan saya terhadap tidak 
sedikit orang Mandar. Ternyata, pernyataan itu begitu nyata saat-saat saya sudah 
hendak pulang, bergerak dari Polman, dari Jagat Mandar mempertemukan diri ini 
dengan beragam ketakjuban.
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