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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

alah satu upaya pencerdasan kehidupan
bangsa adalah peningkatan minat baca
masyarakat Indonesia. Peningkatan minat
baca harus ditunjang dengan penyediaan ba-
caan bermutu yang tinggi bagi masyarakat
yang tingkat keberaksaraan dan minat ba-
canya sudah tinggi. Untuk ite, perlu diupa-
yakan ketersediaan buku dan jenis bacaan
lain yang cukup. Bagi masyarakat yang ting-
kat keberaksaraannya rendah perlu diupa-
yakan bacaan yang dapat menimbulkan
rangsangan peningkatan minat bacanya agar
tidak tertinggal dari kemajuan kelompok
masyarakat lainnya. Adapun bagi masyara-
kat yang belum mampu membaca dan me-
nulis perlu diupayakan penyediaan bacaan
agar mereka memiliki kemampuan dan wa-
wasan seperti halnya kelompok masyarakat
lainnya yang telah mampu membaca dan
menulis.
Pada dasarnya setiap orang berkepen-
tingan dengan perluasan wawasan dan pe-
ngetahuan, bukan saja karena faktor internal



(tingkat keberaksaraan dan minat baca orang
yang bersangkutan), melainkan juga karena
faktor eksternal yang dari waktu ke waktu
makin meningkat, baik mutu maupun jum-
lah. interaksi antara faktor internal dan eks-
ternal itu dalam salah satu bentuknya mela-
hirkan keperluan terhadap buku yang me-
menuhi kebutuhan masyarakat pembacanya.

Buku yang dapat memperluas wawas-
an dan pengetahuan itu tidak hanya tentang
kehidupan masa kini, tetapi juga kehidupan
masa lain. Sehubungan dengan itu, karya
sastra lama yang memuat informasi kehi-
dupan masa lalu perlu dihadirkan kembali
dalam kehidupan masa kini karena banyak
menyimpan kehidupan masa lalu yang tidak
kecil peranannya da-lam menata kehidupan
masa kini.

Sehubungan dengan hal itu, pener-
bitan buku Ketika Semua Harus Pergi: Antologi
Cerpen Remajn 2003 ini pelu disambut de-
ngan gembira karena akan memperluas wa-
wasan pembacanya yang sekaligus mem-
perkaya khazanah kepustakaan Indonesia.
Pada kesempatan ini kepada para remaja pe-
nulis cerpen, saya ucapkan terima kasih dan
penghargaan yang tinggi. Demikian pula
halnya kepada Sdr. Teguh Dewabrata, Pe-
mimpin Bagian Proyek Pembinaan Buku
Sastra Indonesia dan Daerah-Jakarta, beserta
staf saya sampaikan penghargaan dan ucap-



an terima kasih atas segala upayanya dalam
menyiapkan naskah siap cetak untuk pener-
bitan buku ini

Mudah-mudahan buku ini memberi
manfaat bagi para pembacanya demi mem-
perluas wawasan dan pengetahuan masya-
rakat Indonesia tentang kehidupan masa
lalu untuk menyongsong kehidupan ke de-
pan yang lebih baik.

Dr. Dendy Sugono



MEMANFAATKAN
IMAJINASI DAN
KREATIVITAS

da pepatah mengatakan, mumpung

masih muda nikmatilah hari-harimu.
Barangkali pepatah ini boleh diartikan bah-
wa masa remaja adalah masa ketika kita me-
miliki keleluasaan untuk memanfaatkan i-
majinasi dan kreativitas kita. Bidang apa
pun memerlukan dua hal itu. Hanya jika
mampu melakukan hal itu sebaik-batknya
kita memiliki kemungkinan untuk mengha-
silkan atau mencapai sesuatu di dalam hi-
dup kita.

Salah satu cara untuk mengasah ima-
jinasi dan kreativitas itu adalah mengarang,
kegiatan yang bisa dilakukan siapa pun—se-
cara lisan atau tertulis. Dalam kenyataannya,
setiap hari kita "mengarang" cerita tentang
apa saja—keluarga, teman, tetangga, dan si-
apa atau apa pun, Istilah sehari-hari untuk
jenis cerita semacam itu adalah kabar bu-
rung atau gosip. Apa pun namanya, pada
dasarnya itu cerita juga, yang menjadi se-



vii

makin menarik jika kita mampu menyu-
sunnya dengan cara yang memikat. Cerita
semacam itu bisa kita ciptakan dengan lisan
di sekolah atau di rumaly; bisa juga kita tulis
dalam surat atau catatan harian. Bisa juga
kita susun datam bentuk cerita pendek.

Jadi, sebenarnya setiap orang mem-
punyai potensi untuk menulis cerita pendek
tanpa harus berkeinginan untuk menjadi pe-
nulis profesional. Dalam masyarakat mana
pun ada sejumlah anggata masyarakat yang
mendapatkan kebahagiaan, kepuasan, dan--
mungkin—-juga nafkah dalam kegiatannya
menulis cerita pendek. Mereka itu bisa ber-
asal dari sekolah apa pun. Pengarang-penga-
rang yang dikenal luas sekarang ini pernah
bersekolah di Fakultas Kedokteran, Fakultas
Ekonomi, Fakultas Sastra; banyak juga di an-
tara mereka yang sama sekali tidak pernah
belajar di perguruan tinggi. Kesamaan di an-
tara mereka adalah bahwa kegiatan itu di-
mulai ketika mereka masih remaja, yakni
masa ketika imajinasi dan kreativitas mulai
bisa dikembangkan sebaik-baiknya. Tentu
saja ada beberapa pengarang yang memulai
kariernya sesudah agak lanjut usianya, te-
tapi mereka itu umumnya merupakan per-
kecualian.

Sejumlah cerita pendek yang dikum-
pulkan dalam buku merupakan hasil pe-
manfaatan imajinasi dan kreativitas remaja



viii

kita. Mereka mengarang setelah ditantang
oleh sayembara yang diselenggarakan oleh
Pusat Bahasa. Sepilihan karangan ini mem-
buktikan bahwa kaum remaja kita mampu
menghasilkan sesuatu yang berharga, yang
berupa rekaman penghayaian mereka terha-
dap kehidupan. Cerita ditulis berdasarkan
berbagai jenis pengalaman hidup, baik yang
benar-benar pernah dialami atau yang diba-
yangkan oleh pengarangnya. Setelah menja-
di cerita, pengalaman atau bayangan itu
menjadi pengalaman baru. Kita bisa ikut
menghayati pengalaman itu. Itulah hakikat
karya sastra,

Dalam mengembangkan imajinasi dan
kreativitas itu para remaja bergerak bebas ke
sana ke mari merambah berbagai segi ke-
hidupan. Itulah sebabnya, seperti yang
tampak dalam buku inj, cerita-cerita yang
mereka tulis tidak hanya di seputar cinta re-
maja, tetapi juga berbagai masalah rumah
tangga dan masalah sosial yang menjadi
perhatian kita semua. Jalinan cinta remaja
dan keinginan untuk menyumbangkan ga-
gasan terhadap berbagai masalah telah
menghasilkan sejumiah cerita yang menarik.
Dalam cerita-cerita itulah mereka berbagi
pengalaman dengan pembaca..

Hal yang perlu disebut juga sehubung-
an dengan proses kreatif adalah bahwa me-
nulis merupakan kegiatan yang mampu



memberikan kebahagiaan dan kepuasan
yang khas. Orang yang hanya suka memen-
dam segala sesuatu untuk dirinya sendiri
cenderung menjauhkan diri dari masyarakat
luas, suatu hal yang tidak semestinya terjadi
pada para remaja. Salah satu cara untuk
mengatasi hal itu adalah menulis; dengan
menitlis kita merasa telah menum pahkan se-
gala yang ingin kita sampaikan, yang mung-
kin sejak lama tidak terucapkan dan hanya
mengganjal dalam diri kita. Dalam kaitan-
nya dengan itulah usaha untuk menyeleng-
garakan sayembara penulisan cerita pendek
ini patut dihargai dan patut diteruskan se-
cara teratur agar para remaja mendapat do-
rongan untuk menuliskan apa saja yang me-
reka ingin sampaikan dan agar kita bisa ikut
menghayatinya.

Seperti sudah disampaikan di awat
pengantar ini, mengarang bisa dilakukan
oleh siapa saja. Kegiatan itu juga tidak usah
memaksa orang menjadi pengarang profe-
sional. Jika di antara remaja yang karang-
annya dimuat dalam bunga rampai ini kelak
ada yang menjadi pengarang profesional,
syukuriah. Tetapi hal itu tentu bukan meru-
pakan tujuan utama sayembara. Tujuan uta-
manya adalah memberi kesempatan dan
dorongan kepada para remaja untuk menun-
jukkan kreativitas dengan menggunakan



imajinasi sebebas-bebasnya. ltulah salah satn
tugas utama pendidikan

Sapardi Djoko Damono
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KETIKA SEMUANYA
HARUS PERGI

Ade Nurul Futukat

Dia hanya terjaga sebentar kemudian tidur
kembali saat terdengar suara rintihan dan batuk-
batuk dari sebelah kamarnya. Sudah beberapa
malam dia selalu terjaga dari tidurnya karena
rintihan dan batuk-batuk itu. Namun, tidak per-
nah ada keinginan dalam hatinya untuk sekedar
melihat apalagi menghibur dan menemani wa-
laupun yang sakit itu ayahnya sendiri.

Pagi sangat ceria dengan langit membiru
setelah semalaman hujan mengguyur. Butir-butir
embun masih menempel di rerumputan hijau
yang sesekali bergoyang tertiup angin dan men-
jatuhkan butir-butir embun itu ke tanah. Angin itu
pun dengan lembut menyisir bumi, mengirimkan
aroma tanah khas pegunungan. Begitu segar
suasana pagi hari itu, tetapi tidak demikian hal-
nya dengan seorang gadis penghuni sebuah
rumah sederhana dengan sebuah pohon besar



di depan rumahnya. Dari raut wajahnya terihat
bahwa dia sangat sedih dan murung. Pan-
dangannya hanya terluju pada satu tempat,
pohon besar itv. Entah apa nama pohon itu,
sefalu rimbun sepanjang musim, tetapi tidak
pernah berbuah atau berbunga.

Dia berpaling saat mendengar suara ayah-
nya memanggil. Panggilan itu telah membuyar-
kan famunannya tentang rumah pohon yang
selalu jadi impiannya. Ada gurat penyesalan
sast dia meninggalkan tempat itu. Dia pun
menggerutu  kenapa ayahnya harus sakit.
Biasanya pagi hari sepenti itu ayahnya sudah
tidak ada di rumah, pergi bekerja, entah pe-
kerjgan apa dia tidak tahu dan tidak mau tahu.
Tetapi, seminggu terakhir ayshnya tinggal di
rumah karena sakitnya itu. Akhirnya, dialah yang
harus bekerja untuk memenuhi kebutuhan hi-
dupnya bersama ayshnya. Setiap hari dia be-
kerja di warung mak Zaenab yang terletak tidak
berapa jauh dari rumahnya.

Mak Zaenab adalah wanita tua yang kuat
dan tegar. Bertahun-tahun mak Zaenab hidup
sendiri setelah ditinggal suami dan kemudian
disusul oleh anak semata wayangnya. Baginya,
mak Zaenab adalah tempat berkeluh kesah
meskipun tidak banyak yang dia keluhkan ten-
tang hidupnya karena dia sebenarnya sangat
/ntrovert. Mak Zaenab pun bukan orang yang
banyak bicara. Namun, dari mak Zaenab dia
tahu banyak tentang kisah hidupnya, cerita ten-



tang ibunya, dan juga perlakuan ayahnya.
Kadang-kadang dia merasa bahwa mak Zaenab
terlalu mencampuri urusan keluarganya, tetapi di
sisi lain dia membutuhkan cerita-cerita itu yang
tidak pernah didapatkannya, termasuk dari ibu-
nya sendiri.

"Ayahmu seperti ayah-ayah lainnya yang
menyayangi keluarga. Ayahmu pun sayang ke-
padamu, Nak, sama seperli ibu menyayangimu”.
ftulah yang selalu dikatakan ibu kepadanya,
tetapi pada kenyataannya dia tidak merasakan
hal seperti itu. Bukan tanpa sebab kalau dia
tidak menyenangi ayahnya. Sedari kecil dia tidak
merasakan kasih sayang seorang ayah, bahkan
dia lahir saat ayahnya tidak ada di rumah.
Ayahnya adalah seorang pelaut yang biasa be-
pergian jauh dan lama. Sebelum menjadi peiaut,
yang dia tahu, ayahnya pemah menjadi calo di
pasar, Ayahnya juga pemnah menjadi masinis,
tetapi kemudian berhentl karena trauma setelah
menabrak seorang anak kecil.

Menutut cerita mak Zaenab, dia lahir saat
ayahnya sedang berlayar dan baru kembali
setelah setahun kemudian. Ayahnya sangat ter-
kejut mengetahui ada bayi berusia empat bulan
di rumahnya. Dengan api cemburu yang ber-
kobar, ayahnya langsung melabrak ibunya yang
ketika itu sedang menggendong dia. Dengan
kasar puta ayahnya menuduh ibunya berbuat
serong sehingga lahirlah dia, Berbagai penje-
lasan tidak dapat melunakkan hati batu ayah-



nya. Ayahnya sangat marah, tetapi tidak sampai
meninggalkan istri.dan anaknya. Entah kenapa,
mungkin karena ibunya. Menurut mak Zaenab,
ayahnya sangat mencintai ibunya, wanita yang
selain cantik juga sabar dan setia, dan ayahnya
sangat posesif. Ayahnya memang tidak pergi
dari rumah, tetapi tabiatnya banyak berubah dan
ibunyaiah yang harus menanggung semua itu.
Setelah kejadian tersebut, ayahnya memutuskan
untuk tidak berlayar lagi. Ja kemudian mencari
pekerjaan di kota dan akhirnya mendapat pe-
kerjaan sebagai buruh.

Sejak kecil, dia merasakan perlakuan yang
berbeda dari ayahnya. Dua orang kakaknya di-
pertakukan secara wajar, sedangkan dia tidak
mendapatkan hal serupa, seakan-akan ayahnya
tidak merasa memiliki dia. Akhirnya, dengan
berjalannya wakiu, benih-benih kebencian itu
muncul, apatagi setelah dia mendengar cerita
tentang ayshnya dari mak Zaenab. Kebencian
itu semakin subur manakala pengadilan memu-
tuskan ayahnya dihukum dua tahun penjara
karena terbukti menjadi provokator dalam aksi
buruh menentang kebijakan pemerintah,

Waktu itu usianya lima belas tahun, seo-
rang gadis remaja yang sedang mencari jati diri.
MNamun, pada akhirnya dia hanya menjadi
seorang yang apatis akibat segala kemalangan
yang menimpanya. Dia terkucilkan dalam per-
gaulan karena dianggap anak seorang penjahat,
Dia sendiri tidak tahu ayahnya ada di pihak yang



benar atau salah, tetapi dalam keyakinan dirinya
saat itu bahwa crang-orang yang masuk penjara
adalah orang-orang yang bersalah.

Setelzh kepergian ayahnya, keadaan eko-
nomi keluarga menjadi tidak menentu. Kakaknya
yang pertama bekerja di kantor pos sebagai
pengantar surat dengan gaji pas-pasan. Kakak-
nya yang Kedua hanyalah seorang pengang-
guran dan pernboros yang selaiu menyusahkan,
Melihat kenyataan ini, dia pun dengan berat hati
meninggalkan bangku sekclahnya. Kehidupan
dirasakan normal saja setelah itu, sampai akhir-
nya dia harus menerima kenyataan bahwa
kakaknya yang pertama meninggal dunia karena
menjadi korban tabrak lari saat menjalankan
tugasnya. Sementara itu, kakaknya vang kedua
tidak mau berubah, bahkan menjadi berandalan
yang jarang pulang ke rumah. Dia selalv ber-
tanya-tanya dalam haiti mengapa orang baik
begitu cepat mati?

Wakitu mamang cepat berlalu, hingga tiba
saat ayahnya keluar dari penjara. Hari itu ibunya
menyambut kepulangan ayahnya dengan suka
cita. Rumah dirapikannya dan dibuatkan ma-
kanan kesukaan ayah maskipun seadanya. Dia
sendiri terialu sibuk dengan lamunannya tentang
rumah pohon dengan burung-burung dan kupu-
kupu mengelilinginya, lalu dia pun turut terbang
ke awan. Hanya sesekali saja dia membantu
ibunya, itu pun karenz cintanya pada ibunya.
Tiba-tiba ayahnya hadir dalam lamunannya, so-



sok yang tidak begitu dikenalinya karena jarang
sekali dia memandang wajah ayahnya, entah
takut atau enggan, dia tidak begitu mengerti
penyebabnya. Dalam pandangan dia, ayahnya
adalah sosok yang kolot, keras, egois, dan
otoriter. Tetapi di sisi lain, ayahnya adalah se-
orang pekefja keras dan lelaki yang setia mes-
kipun kadang terlalu posesif.,

Sikap ayahnya tidak banyak berubah se-
kembalinya dari penjara. Seperti biasanya,
ayahnya akan marah-marah kalau ada sesuatu
yang kurang berkenan di hatinya. Ayahnya pun
kembali bekerja sebagai buruh dan tidak kapok
menggerakkan buruh-buruh dalam melakukan
aksi demonstrasi dengan dalib memperjuangkan
hak asasi. Dengan kondisi sepeni itu, perma-
salahan sendiri bertambah seiring dengan kese-
hatan ibunya yang mulai berkurang. lbunya
mulai sakit-sakitan. Badannya semakin kurus,
mata meneduh, dan gurat-gurat kelelahan ter-
lihat jelas di wajahnya. Dengan sabar dia
menemani ibunya dan menggantikan pekerjaan
sehari-hari ibunya.

Malam itu terasa lebit dingin dari malam-
malam sebelumnya. Sakit ibunya semakin pa-
rah. Perlahan-iahan hati dan tubuhnya mulai
membeku, dan ada kabut di matanya. Lebih
dingin lagi jasad ibunya yang terbujur kaku tidak
bergerak, mata ibunya tertutup rapat walavpun
dia berusaha sekual tenaga untuk membukanya.
Akhimya, dia pun lelah dan pasrah, ibunya tidak



akan kembali lagi. Dia tidak mempedulikan ke-
sibukan orang-orang mengurusi jenazah ibunya.
Dia sangat terpukul karena ayahnya tidak ber-
ada di sana sast ibunya memeriukannya. Dia
hanya terpaku, menggigil, tatapannya kosong,
kaku tidak bergerak ibarat patung es.

Ayahnya kembali setelah dua hari keper-
gian ibunya. Ayahnya mengatakan bahwa diri-
nya menyesal dan meminta maaf. Seharian itu
ayahnya diam di pemakaman hingga larut ma-
lam baru kembali. Sementara dia sedang me-
ratapi nasib, hidupnya terasa semakin hampa,
mengapa ibunya harus pergi? Andai saja dalam
pesan terakhirnya, ibunya tidak mengatakan
bahwa dia harus terus menjaga dan merawat
ayahnya, mungkin dia akan meninggalkan tem-
pat itu. Tempat yang lebih banyak memberikan
kesedihan dan tidak banyak memberikan ha-
rapan baginya. Laly, dia pun mulai memikirkan
harapan-harapannya. Tetapi apa bedanya, tidak
banyak yang diinginkannya dalam hidup. Saat
hujan dia ingin panas, sast panas dia ingin
hujan, tetapi saat apa pun hanya satv ke-
inginannya. Dia ingin terbang ke dunia uas, lalu
dia akan hinggap di rumah pohon yang selalu
jadi impiannya. Di sana dia merasakan semilir
angin sambil memandangi alam bebas. Namun,
pada akhirnya dia akan kembali pada kenya-
taannya sendiri. Dia akan lebih memilih orang
dekat yang dikenainya walaupun memberikan
kesusahan daripada -memilih orang lain yang



baru dikenalnya walaupun menjajikan pembe-
basan.

Dia tersadar dari lamunannya saat mak
Zaenab menyuruhnya membawakan secangkir
kopi pesanan pembeli, Kemudian dia kembali ke
dapur dan menyelesaikan pekerjaannya. Peker-
jaan yang cukup berat kalau dilakukan seorang
diri, apalagi oleh wanita seperti mak Zaenab. Dia
kagum kepada mak Zaenab yang begitu tegar
menghacapi hidup, jarang sekali dia mendengar
mak Zaenab mengeluh. Mak Zaenab selalu ter-
fihat sehat. Namun, akhir-akhir ini mak Zaenab
sering batuk-batuk saat bekerja, katanya lidak
enak badan, mungkin karena kelelahan. Seha-
rusnya wanita seperti mak Zaenab tinggal di
rumah menikmati hari tuanya bersama keluarga,
tetapi itulah hidup. Manusia hanya mempunyai
rencana-rencana dan keinginan, dan dia pun
menyadari hal itu.

Sore hari dia kembali ke rumah dengan
membawa sebungkus nasi untuk ayahnya. Pada
wakiu makan siang pun dia pulang dulu ke
rumah untuk memberikan ayahnya makan, Se-
belum pulang tadi, mak Zaenab sempat me-
minta dia untuk menginap saja di rurnah mak
Zaenab karena mak Zaenab merasa tidak enak
badan dan butuh ditemani. Tetapi, kemudian
mak Zaenaly teringat kalau ayah dia pun sedang
sakit. Akhimya, mak Zaenab membatalkan ke-
inginannya dan menyuruh dia untuk cepat-cepat



pulang. Dia berjanji bahwa dia akan kembali
pagi-pagi sekali ke tempat mak Zaenab supaya
dia bisa lebih banyak membantu mak Zaenab.

Keesokan harinya mak Zaenab terlihat sa-
ngat pucat, lelah, dan tidak bisa bangun dari
tempat tidurnya. Dia tertegun, ada ketakutan da-
lam dirinya. Setelah hampir setahun kepergian
ibunya, dia tidak menginginkan mak Zaenab me-
nyusul ibunya. Tetapi takdir tidak bisa dipungkiri,
hart itu mak Zaenab pun pergi meninggalkan du-
nia defigan meninggalkan pesan yang sama se-
perti ibunya dulu. Dia diminta untuk tetap menja-
ga dan merawat ayahnya. Hatinya tersayat dan
berteriak mengapa dua orang yang dicintainya
itu menyuruh dia untuk tetap menjaga ayahnya?
Ayahnya yang kuat, yang mampu membuat
hidup dia menjadi suram, mampu menggerak-
kan buruh-buruh itu, dan mampu pula membuat
ibunya menangis. Mengapa mereka meninggal-
kan dia yang lemah? Seharusnya dia vang
dijaga dan disayangi seperti yang selalu di-
inginkannya. Sekali lagi dia bersedih, tetapi ti-
dak bisa menangis. Satu persatu orang-orang
yang dicintainya pergi meninggalkan dia.

Malam itu dia tidak bisa tidur, matanya
menerawang jauh. Seketika kisah-kisah hidup-
nya terbentang dalam Jayar buram, menampil-
kan gambar-gambar suram dengan dia sebagai
tokoh utamanya. Terdengar suara rintihan dan
batuk-batuk dari kamar sebelah seperti malam-
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malam sebelumnya. Kali ini dia tertegun men-
dengar suara itu. Suara yang tidak asing, tetapi
malam itu terasa beda baginya. Tiba-tiba dia
bangun dari pembaringan dan seperti ada
tenaga penggerak, dia pun berjalan menuju
kamar ayahnya. Entah mengapa, sesuatu yang
tidak biasa dilakukannya.

Dia membuka daun pintu kamar ayahnya
perlahan-lahan, dan dia terhenyak saat melihat
pemandangan di hadapannya. Dia tidak pernah
melihat keadaan ayahnya sejelas itu. Ayahnya
tertidur lemah dengan lutut ditekuk hampir me-
nyentuh dagu seperti kedinginan.

Ayahnya memang banyak berubah setelah
kepergian ibunya. Ayahnya menjadi pendiam,
tidak banyak tingkah, dan mulai mempedulikan
dia. Sebaliknya, dia tidak begitu mempedulikan
hal itu. Hingga sakit ayahnya saat itu pun dia
merawat ayahnya hanya sebatas tanggung
jawab dan kewajiban yang dipaksakan, tidak le-
bih karena ibunya yang memintanya. Dia selalu
bertanya-tanya mengapa dia harus menjaga
ayahnya, sedangkan ayahnya tidak begitu mem-
pedulikan dia sejak kaelahirannya?

Malam itu tidak seperti malam-malam
biasanya, ayahnya terlihat sangat berbeda.
Ayahnya yang dulu begitu besar dan kuat,
ditakuti, dan senantiasa bangga akan dirinya,
malam itu —dan mungkin malam sejak sakit--
ayahnya terlihat kurus, tua, dan lemah takber-
daya. Tidak ada tampang sangar di wajahnya,
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hanya ada kerut-kerut dan gurat kelelahan. Se-
sekali ayahnya terbatuk-batuk kemudian menge-
rang. Tiba-tiba dia teringat ibunya, wanita yang
sangat dicintainya. Ibunya dengan sabar dan
setia menemani ayahnya yang arogan dan
egois. Dia merasa tidak ada apa-apanya saat
membandingkan dirinya dengan ibunya. lbunya
mengerti betul temtang kehidupan dan selalu
menasihati dia supaya dapat menerima kenya-
taan hidup. lbunya juga mungkin mengeni
bahwa dibalik segala keangkuhan ayahnya, ada
kalanya ayahnya Jlemah takberdaya, seperti
malam itu. Dia juga teringat mak Zaenab, wanita
tua yang juga sabar seperti ibunya, yang telah
mengajari dia cara menghargai hidup.

Dia terus memandangi ayahnya, sesecrang
yang begitu dekat tetapi tidak pemah dike-
nalinya dengan baik. Mungkinkah benar kata
ibunya bahwa ayzhnya adalah lelaki yang baik?
Tiba-tiba diz merasa ayahnya adalah sesuatu
yang sangat berharga yang selalu ingin dimiliki
dan dijaganya, sampai akhirnya ayahnya harus
pergi meninggalkan dia atau sebaliknya dia ter-
iebih dahulu yang meninggalkan ayahnya. Dia
berjanji bahwa sejak malam itu dan malam-
malam selanjutnya dia akan merawat ayahnya
dengan baik, bukan hanya karena permintaan
ibunya dan mak Zaenab, tetapi lebih karena dia
merasa memiliki ayahnya. Ayahnya tidak kuat
lagi seperti dahuiu, tetapi lemah. Sekarang dia-
lah yang kuat yang akan senantiasa menjaga



12

ayahnya. Ayahnya adalah satu-satunya miliknya
saat itu dan dia takut kehilangan lagi.

Diambilnya selimut tebal yang ada di ujung
ranjang, kemudian diselimutinya ayahnya yang
kedinginan. Dia meraba kening ayahnya, ha-
ngat. Ada butiran air mengalir di pipinya, dan dia
bahagia bisa menangis. Sudah sangat lama dia
tidak mengalami hat itu.

Seketika lahir satu keinginan dalam dirinya.
Dia ingin seperti gadis-gadis lainnya, bahkan
melebihi mereka. Dia ingin menjadi wanita
sejati, paduan gadis remaja dan kematangan.



GERILYAWAN CILIK

Ario Wongsoyudho

Hujan rintik-rintic saat matahari mulai teng-
gelam di ufuk barat. Desa Tanjung sudah ditelan
bayangan awan. Tak lama lagi hujan akan turun.
Dahan pepohonan bergoyang ditiup angin.

Tiga anak yang usianya hampir sebaya ti-
dak juga beranjak. Mereka sedang asyik ber-
main kelereng. Titik-tittk air hujan pun tidak me-
reka hiraukan. Kelereng disentit dan berputar-
putar di sekeliling lubang, dihiasi oleh tawa me-
reka yang cekikikan,

"Kalau bisa mengalahkan aku, besok eng-
kau kubelikan makanan,” kata Indra.

"Dua kali lagi kelerengku masuk iubang,
kau pasti kalah,” jawab Wandi.

“Kalau kau tinggal dua kali, aku tinggal se-
kali dan kali ini pasti aku yang juara,” kata Didi.

Ketiga anak itu saling menjagokan dirinya
sehingga pertandinganlab yang menentukan.
Siapa yang juara akan ditantang juara dari
Cijengkol. Akan tetapi, sebelum Didi menyentil
kelerengnya, hujan deras turun bak dicurahkan
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dari langit. Mereka berteduh di emper rumah
tetangganya. Mereka sangat kecewa.

"Buk!” tiba-tiba terdengar durian jatuh.

Mereka berhamburan. Didi sampai di tem-
pat itu dahuly, disusul kedua temannya. la lang-
sung menenteng durian itu seakan-akan tak me-
rasakan tusukan duri-duri durian itu. Mungkin ia
sudah terbiasa.

Belum sampai di tempat semula, secrang
laki-laki muncutl. la berjalan mengendap-endap
di arah jalan setapak. Orang ity mendekati anak
.itu. Ketiga anak itu mencoba mengenali wajah-
nya. Ketiga anak it mamandang tajam ke arah
wajah orang itu. Wajahnya agak seram, tetapi ia
tersenyum. Kumisnya tumbuh lebat di sekitar
ujung hidung. Rasa takut muncul di antara
meraka.

"Berapa harga durian itu?" tanya orang itu.

Mereka terperangah karena bamu kali ini
ada orang yahg membeli durian. Durian di dess
Tanjung sangatlah banyak, sampai-sampai tidak
diperjualbelikan, Kalaupun dijual harganya tidak
seberapa.

"Bapak ambil saja, tidak usah bayar,” jawab
Didi sambil menyerabkan durian itu.

"Kafau begitu terima kasih," jawab orang
itu.

"Mungkin melatui durian ini kita bisa men-
jalin persahabatan,” tambah orang itu.

Saat itu juga mereka berjabat tangan.
Anak-anak itu sedikit gemetar karena wajah
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orang itu agak seram. Tapi ada kehendak untuk
mengenal orang itu lebib jauh lagi. Sebelum
orang itu pergi meninggalkan mereka, Didi
sempat menanyakan nama orang itu.

"Oh, ya siapa nama Bapak?" tanya Didi.

"Panggil saja aku Pak Kumis," jawabnya.

Lalu orang itu memberi mereka sebuah
hadiah. Akan tetapi, Pak Kumis berpesan agar
jangan membukanya terlebih dahulu sebelum
mereka berpisah. Pak Kumis juga memberi kem-
tang gula kepada mereka.

Hari mulai gelap, Pak Kumis menyuruh
mereka untuk menunjukkan jalan ke arah Pada-
larang. Akan tetapi, mereka kurang setuju ka-
rena daerah tersebut dijaga oleh serdadu-ser-
dadu Belanda. Setelah berjalan melewati per-
sawahan, di sana ada pos penjagaan Belanda.
Lalu, Didi berhenti berjatan.

"Mengapa berhenti?" tanya Pak Kumis.

Didi menjelaskan dan Pak Kumis pun
mengerti. Anak-anak itu mampu memberi jalan
fain yang sampai ke daerah itu. Biasanya, jalan
itu dilewati oleh anak gembala dan ketiga anak
itu hafal benar dengan daerah itu.

Sesampainya di tempat itu, Pak Kumis
menyuruh mereka untuk pulang,

"Aku dari Cirebon, tapi jangan katakan
kepada siapa pun,” pesannya.

Pak Kumis menyalami anak-anak dan
menghilang di antara kegelapan. Angk-anak itu
saling berpandangan. Kemudian, mereka mem-
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buka hadiah ife. Mereka terkejut karena isinya
kain berwarna merah-putih.

Keesokan harinya, truk Belanda berhenti di
depan rumah Pak Haji Mahadi yang juga ayah
Indra. Istri Pak Haji Mahadi ketakutan. Pak Haji
sedang berada di rumah Pak Hasan di
Cijengkol.

Serdadu Belanda keliling rumah. Matanya
memandang tajam sekeliling rumah. Lalu, da-
tanglah Didi dan Wandi. Kedua anak ini ingin
mengetahui apa yang sedang terjadi.

"Kamu anak kecil jumpa orang tidak?"
tanya serdadu Belanda.

Mereka berdua kebingungan. Mereka tidak
tahu apa yang dimaksud serdadu Belanda tadi.

"Kamu anak dengar tidak?" bentak serdadu
Belanda itu.

*Dengar Tuan, tapi kami tak tahu maksud
Tuan,” jawab Wandi.

"Oh, ya, kamu anak pernah lihat orang dari
Cirebon?" tanya serdadu itu.

Sekali lagi mereka saling berpandangan.
Tiba-tiba mereka teringat dengan Pak Kumis.
Apakah yang dimaksud Pak Kumis? Tanya
kedua anak itu di dalam hati,

Befum sempat menjawab, serdadu ity men-
jewer telinga mereka. Telinganya sampai merah
dan mereka mengerang kesakitan.

Tampaknya serdadu Belanda itu sangat
marah, mereka langsung naik ke truk. Suaranya
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meraung-raung. Mereka lewat di atas jalan
berlumpur,

Kebencian terhadap Belanda Mulai tumbuh
di hati mereka. Lalu, Didi dan Wandi berjalan ke
kebun. Di situ ada beberapa anak yang sedang
duduk, salah satunya adalah Ujang.

"Didit" panggil Ujang.

Didi .dan Wandi terkejut. Akan tetapi, ba-
yangan serdadu Belanda yang menjewer mere-
ka masih teringat. Oleh karena itu, mereka tidak
menyahut. Ujang memanggil mereka sekali lagi.
Barulah Didi melambaikan tangannya. Ujang
berlari mendapatkan Didi dan Wandi.

"Ayo kita ke kebun Uak Ending. Ada yang
perlu kita bicarakan," ajak Didi.

Mercka berjalan beriringan. Tak sepatah
kata pun keluar dari mulut mereka sampal
akhirnya tiba di kebun Uak Ending. Didi lang-
sung mengambit tempat duduk dan difkuti kedua
temannya.

Didi menceritakan kepada Ujang bahwa
mereka berdua baru saja dijewer serdadu
Belanda karena tidak menjawab saat ditanya.

“Aku bisa mengerti apa sebenarnya mak-
sud dari Belanda. Mereka sedang memburu pa-
ra gerilyawan yang belakangan ini banyak snun-
cul di mana-mana. Rupanya kegiatan mereka
sudah tercium oleh Belanda," cerita Didi pada
temannya.
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"Omong-omong, Merah-Putih harus kita
manfaatikan, Merah-Putih ini kita tontonkan pada
Belanda," kata Wandi.

“Engkau ini terlaiu berani," tukas Ujang.

"Kita harus memasangnya dengan sem-
bunyi-sembunyi," kata Didi.

Didi, Wandi, dan Ujang kembali ke rumah
masing-masing setelah perundingan itu. Saat
malam tiba mereka bertiga berkumpui lagl untuk
melaksanakan rencana mereka.

Ketika pukul 23.00, hujan turun. Mereka
berkumpul di rumah Didi. Orang tua Didi tidak
curiga karena dikiranya akan mencari durian
jatuh atau mencari kodok dengan lampu obor.

Setelah pamitan, mereka menghilang dite-
lan gelap malam. Pada saat akan sampai di
dekat pos penjagaan mereka berhati-hati. Difi-
hatnya sebatang pohon kelapa yang tidak begitu
tinggi. Lalu, Didi memanjatnya dengan cepat
dan memasang Merah-Putih. Ketika akan turun,
ada serdadu lewat, tetapi ia tidak mendengar
suara aneh Karena suasana hujan dan suara
kodok yang bersahut-sahutan membuat sua-
sana menjadi "ramai”.

Pagi-pagi terdengar sejumlah serdadu me-
lepaskan tembakan ke udara. Rumah Pak Haji
Mahadi telah dikepung serdadu-serdadu Belan-
da. Orang-orang yang ada di datamnya dilarang
keluar rumah. Akan tetapi, orang-orang kam-
pung berhamburan keluar rumah, Mereka tidak
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mematuhi peraturan tersebut. Sebagian mereka
ada yang menonton dan yang lainnya berlari
menuju sawah atau kebun.

Haji Mahadi ditangkap dan dipukuli. Bah-
kan, diarak keliling desa. Kasihan sekali Haji
Mahadi. Melihat keadaan demikian, istri dan
anaknya menangis.

Dari jauh tampak Unang. la membawa
sebilah tombak yang baru saja dipakainya untuk
mengejar babi yang merusak tanamannya. la
menghalau binatang itu dengan tombaknya.

Tapi, para serdadu Belanda menafsirkan
fain. Dikiranya tombak itu digunakan untuk me-
lawan Belanda. Sshingga Pak Unang pun di-
tangkap lalu ditkkat dan dipukuli. Darah pun
mengucur dari dahinya.

Pak Haji Mahadi dan Pak Unang dijemur di
tengah lapangan dengan tangan dilkat. Semua
penduduk dipaksa melihat termasuk anak-anak
dan wanita. Sementara itu, Didi, Wandi dan
Indra menyusup keluar dari kerumunan orang-
orang tanpa ada yang mengetahui.

Tiba-tiba Didi mengeluarkan kain belacu
dari dalam sakunya. Lalu kain itu akan diwarnai
sebagian dengan warna merah. Wama merah
itu diperoleh dari buah kaktus yang masak. indra
menggosokkannya ke kain. Mereka menaruh
kain itu di pohon dekat jalan sempit yang ter-
tutup pepohonan. Kain itu dlikatkan pada se-
buah dahan. Indra mengawasi keadaan sekitar.
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Setelah itu cepat-cepat mereka kembali ke ke-
Tumunan orang.

Beberapa penduduk maju untuk meminta
Belanda melepaskan Pak Haji Mahadi dan Pak
Unang. Mereka berjanii tak lagi melawan Betan-
da, bahkan mereka siap membantu menangkap
gerilyawan. Belanda tidak mau melepaskan
mereka meskipun penduduk memintanya dan
siap membantu Belanda.

Keganasan Belanda semakin menjadijadi.
tu menjadi buah bibir penduduk setempat. Harta
benda mereka dirampas. Binatang ternak me-
reka dibawa untuk dijadikan makanan. Pak Uci
dan Pak Sanusi menjadi pelopor membang-
kitkan semangat rakyat melawan Belanda, Ber-
beda dengan empat anak seperti Ujang, Wandi,
Indra, dan Didi tidak mau menonjolkan dir.
Mereka secara diam-diam sudah menyusun ke-
kuatan yang besar.

Sekarang yang menjadi masalah, Pak Haji
dan Pak Unang dibawa dan disekap oleh
Belanda. Ini berawal saat ditemukannya lagi
bendera merah-putib oleh Belanda. Pak Haji dan
Pak Unang ditahan di dalam sel.

"Tugas kita sekarang membebaskan Pak
Haji dan Pak Unang. Di belakang ada pimu
tahanan yang sudah lapuk sehingga tahanan
bisa meloloskan diri bila dibuka. Akan tetapi,
Belanda tidak begitu mempedulikannya, Didi
mengubah suaranya agar tidak ketahuan jati
dirinya.
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"Biarkan saya membuka sekrup ini. Nanti
malam Bapak bisa lolos. Di kampung orang-
orang sudab menunggu,” kata Didi.

"Sekrup ini sudah terbuka setengahnya,
jadi tinggal dorong sedikit saja pasti terbuka,”
tambah Didi.

Setelah membersihkan halaman tangsi me-
reka diperbolehkan pulang. Mereka terus me-
mandang kerbau penduduk yang akan dikor-
bankan. Mereka kasihan sekali terhadap kerbau-
kerbau itu. Akan tetapi, mereka senang dapat
sedikit membantu Pak Haji dan Pak Unang
mencarikan jalan keluar.

Pak Sanusi terkejut karena yang dinanti-
kannya muncul. Pintu tghanan tangsi herhasil
mereka dobrak dan mereka berhasil lolos.

"Bagaimana Bapak bisa lolos?"

"Tuhan bersama kami," jawab Pak Haji
Mahali.

Sementara ity, keempat anak berusaha
menyusup saat para orang tua mengadakan
rapat. Gemetar tubuh keempat anak tersebut
menanti kesempatan mereka. Nyawa sebagai
taruhannya.

lL.ama kelamaan penjaga pos Belanda itu
semakin tidak kuat lagi menahan rasa kantuk-
nya. Mungkin ia terdalu banyak makan. Secepat
kilat Didi menyambar senjata penjaga pos itu
yang diletakkan di dekat jendeia,

Sialnya senjata itu terkunci. Anak-anak
kebingungan bagaimana cara membuka kundi-
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nya. Berkali-kali Didi membidikkan laras senjata
itu ke arah serdadu penjaga pos itu.

"Apa boleh buat, kita harus menunggu
penyerang datang,” tambah Ujang.

Tak Iema kemudian, para penyerang yang
dipimpin Pak Sanusi datang. Sementara itu,
anak-anak menyelinap di semak-semak. Ba-
yangan penyerang semakin jelas dan nyata
mengepung tangsi Belanda tersebet.

"Dor!" tiba-tiba terdengar jetusan senjata.

Pak Sanusi telah berhasil membunuh pen-
jaga pos itu. Bersamaan itu, anak-anak kembali
ke rumah Pak Unang dan meletakkan senjata di
teras rumah. Pada saat para penyerang kembali
ke rumah Pak Unang dan ditemuinya senjata itu.
Tak seorang pun di antara mereka yang menge-
tahui tentang senjata itu.

"Ini kesempatan bagi kita untuk bisa me-
lumpuhkan Belanda,” kata Didi.

“Bagaimana caranya?" tanya Wandi.

"Di halaman belakang tangsi ada setumpuk
drum yang berisi bahan bakar, kita ledakkan itul”
jawab Didi.

Didi mendahului ketiga temannya menyu-
sup ke tumpukan drurn.

“Cepat!” seru Ujang.

Didi memiringkan drum, bahan bakarnya
tumpah dan dengan segera ia menyalakan ko-
rek api. Ladakan yang dahsyat terdengar sam-
pai kejauhan dan seketika itu api menjulang
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tinggi ke angkasa, dan kebakaran yang besar
melanda tangsi itu,

Akan tetapi, Wandi dan Indra yang ber-
sembunyi bersama-sama di sebelah dinding
fuang tahanan akhimya harus merelakan nyawa
mereka. Mereka fterkena ledakan drum yang
lainnya, drum itu terbang dan mengenai tubuh
mereka dan api menjilati tubuh Wandi dan Indra.
Didi yang tidak tega melihat kedua temannya ity
terbakar bangkit dari persembunyiannya dan
segera datang untuk menclong Wandi dan
Indra. Akan tetapi, sia-sia saja pengorbanan
Didi. Larinya Didi tidak secepat api yang menjilat
tubuh Wandi dan Indra. Sesampainya di tempat,
Didi susah mendapatkan tubub Wandi dan Indra
yang hangus dilalap api.

Setelah itu ada serdadu Belanda yang
melkihat Didi. Belum sampai membalikkan tu-
buhnya, peluru menembus kepala Didi, Maka,
kini tinggallah Ujang vang besjuang sendirian
karena ketiga temannya sudah gugur menda-
huluinya.

Marah karena temannya dibunuh, Ujang
menyergap serdadu itu seolah-olah seperti hari-
mau yang menerkam mangsanya. Akan tetapi,
tembakan serdadu mengenai dadanya. Seketika
itu Ujang langsung gugur.

Lalu, datanglah pasukan tua yang dipimpin
Pak Sanusi. Pak Haji Mahadi mendapatkan
anaknya telah gugur dan beliay menangis.
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"Mereka adalah pejuang yang berani,"
tambah Pak Sanusi.

"Ya, benar!” jawab para prajurit dengan
serentak.

Mereka gugur sebagai pahlawan yang se-
cara diam-diam ikut melawan Belanda. Tak
sepatah kata pun keluar dari mulut Pak Haji, Pak
Sanusi, atay pun para prajurit. Mereka semua
larut dalam kesedihan. Lalu, mereka memberi-
kan penghormatan terakhir kepada Ujang, Didi,
Wandi, dan Indra. Jasa mereka akan terus
dikenang oleh penduduk desa Tanjung.



LAGI-LAGI
AKU HANYA DIAM

Ario Adi Susanto

Tak sanggup kutolak pancaran sinar surya
siang itu yang begitu panas menusuk bulu dan
kulit tanganku. Gumpalan asap dan debu dari
setiap kendaraan turut melengkapi rasa sesak di
dadaku. Siang itu memang panas, panas sekali.
Seandainya di pinggir jalan itu ada seekor ca-
cing pasti langsung mati. Suasana dalam bus
jurusan Semarang--Sukorejo juga ikut-ikutan pa-
nas. Aku berada di antara desak-desakan pe-
numpang vang bercampur bau keringat ditam-
bah asap rokok.

Dalam perjalanan pulang ke rumah, terba-
yang olehku segarnya air dingin mengalir di
tenggorokanku. Aku berdiri dekat pintu, tepatnya
di antara dua tempat duduk penumpang. Meski
baru setengah jam berdiri, aku sudah tak dapat
menahan capai di kedua kakiku,

Tiba-tiba bus berhenti di depan sebuah pa-
sar yang sepi dan terkesan tua. Rupanya ada
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orang tua yang hendak naik bus yang tengah
aku tumpangi. Orang itu tampak kumal. Tangan
kirinya dipapah oleh seorang tukang becak, se-
dangkan tangan kanannya memegang tongkat.

"Mas, tolong antarkan Bapak ini sampai
Pusponjolol”, kata Si tukang becak. Kernet Jalu
memapah orang tua itu sambil menerima uang
dari tukang becak tersebut,

"Awas-awas! Minggir kasih jalan, ada Ang-
gur nih, Anggur...!"

{Anggur merupakan sapaan hangat bagi
orang tua yang sudah pikun di daerah Sema-
rang). Seketika itu bus melaju dengan kece-
patan tinggi, Mataku masih saja melepaskan
pandangan pada sosok tua ite. Dalam keadaan
yang masib berdesakan, beruniung masih ada
orang yang merelakan tempat duduk untuknya.

"Mari, Pak silakan duduk," sapa seorang
penumpang.

"Terima kasih, Nak".

"Ngomong-ngomong Bapak hendak pergi
ke mana? Kok sendirian? Memangnya tidak ada
yang mengantar, ya?"

Orang tua itu hanya tersenyum kecil pada
penumpang itu. Tetapi, tak Jama kemudian ter-
dengar kata-kata keluar dari mulutnya.

"Entah kenapa aku masih diberl umur yang
panjang. Seluruh keluargaku tidak tahu kebera-
daanku. Sejak kecil aku dititipkan pada seorang
pemuka agama di Kampung Randu Oyot. Sebu-
lan yang lalu, befiau meninggal. Aku disuruhnya



27

menemui Keponakannya yang iinggal di Pus-
ponjolo®.

"Oh, jadi selama sebulan ini Bapak tinggal
seadirian?”

"Begitulah!” jawab orang tua itu singkat.

"Lalu, siapa yang mengurus Bapak?"

"Orang-orang di sekelilingku sangat baik.
Mereka selalu menclongku. Tetapi, aku tidak
ingin selamanya bergantung pada mereka. Jadi,
selama ini aku makan dari hasil pemberian
crang yang kupijat".

"Oh, jadi Bapak ini tukang pijat?"

"Allah memang Maha Adil, Nak", ucap
orang itu seraya bersyukur atas apa yang diberi-
kan Tuhan kepadanya.

Seandainya saja penumpang itu tahu bah-
wasanya orang tua itu buta, pasti ia akan beria-
nya lebih banyak lagi tentang kehidupan si
bapak.

"Mari, Pak saya sudah sampai".

"Kiri...kiri..!" teriak penumpang itu pada
kernet.

Setelah penumpang itu turun, orang tua itu
hanya diam. Hanya sesekali saja ia berbicara
dengan penumpang di sebelahnya.

Bus telah melewati kawasan Kali Banteng,
sadang aku masih saja berdiri dengan kakiku
yang semakin membatu. Di antara desakan
orang dalam bus ada sosok yang kukenal.
Pemuda itlu berperawakan ceking dan berkaca
mata hitam. Ada kecurigaan dalam benakku
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terhadap orang itu. Gerak-geriknya yang aneh
menyadarkanku bahwa dia seorang pencopet.

Di sebelahku ada pria berseragam. Seper-
tinya dia habis bekerja. Tiba-tiba orang vang
berkaca mata itu meraih dompet di saku bela-
kang pria di belakangku itu. Secara samar-
samar terdengar olehku sebuah percakapan
yang diselingi perdebatan. Ternyate mereka
adalah orang tua dan pencopet itu,

*Mas, tolong kembalikan dompet itul", kata
orang tua itu sambil memegang tangan pen-
copet itu.

"Sialan! Orang tua, apa urusannya dengan-
mu?"

"Kembalikan! Barangkali di dalamnya terda-
pat barang yang berharga”.

"Diam kau! Saat ini anakku sakit dan aku
butuh uang ini!"

"Astagfirullah! Tapi bukan begitu caranyal"

"Lepaskan tanganmu hai orang tual Kalau
tidak kusumpal mulutmut”

Orang tua itu melepaskan tangan copet itu.
Kemudian, pencopet ity bergegas ke pintu. Dari
belakang terdengar teriakan orang tua itu.

"Copet...copet...!| Ada copet..!”, katanya
sambil menunjukkan jari ke arah pencopet itu.
Namun anehnya, justry pencopet itu balik me-
nunjuk ke arah pria berseragam di sebelahku.

“itu pencopetnyal” teriaknya sambil me-
nunjukkan jarinya ke arah pria berseragam.
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"Heh, cepat kembalikan barangnyat" teriak
penumpang lain di sebelahku.

"Tapi, Mas, saya bukan pencopetnya!"

"Hah! Mana ada maling ngaku?" teriak yang
lainnya.

"Hajarl Hajar saja. Ayo kita mangsa rame-
rame”.

"Setuju...!" seru penumpang di belakang.

Spontan suasana bus menjadi kisruh. Para
penumpang dalam bus menghakimi orang yang
seharusnya tidak menanggung dosa orang lain.
Seakan tanpa dosa seorang anak manusia men-
jadi santapan crang-orang yang lapar akan
emosi. Darah segar mengalir dari kepala dan
sekujur tubuh pria tersebut. Secara mendadak
sopir bus menghentikan bus melihat apa yang
sebenamya terjadi di daiam bus. Namun, ada
suatu keanehan terjadi dalam air muka sopir
tersebut. Sepertinya dia menangis melihat pria
berseragam itu bersimbah darah.

"Minggir, Pak! Biar kuhajar orang ini".

“Lho, si....siapa yang berani berbuat hal
seperti ini? Siapa yang berani melukai orang
yang tak berdosa ini? Kalau sudah begini siapa
yang mau bertanggung jawab? Dasar manusia-
manusia biadab! Bajingan!”

Seluruh penumpang dan kemet itu meman-
dang sopir yang begitu melindungi pria ber-
seragam itu. Sambil mengusap-usap darah yang
mengalir di kepalanya, sopir itu masih menangis.
Sementara itu, terihat olehky pencopst itu
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bangpga atas kemenangannya. Seharusnya dia
yang menjadi sasaran kemarahan, bukan pemu-
da tak berdosa itu.

Sambil mencium dompet itu, pencopet itu
berkata, "Anakku, tunggu Bapak. Bapak pasti
bisa menyembuhkanmu".

Pencopet itu melompat dari pintu bus dan
berlari jauh. Suasanza dalam bus masih tetap
mencekam. Lagi-lagi aku hanya diam melihat
pemandangan seperti itu. Meskipun ini bukan
yang pertama bagiku, dalam hal ini aku tak mau
ambil risiko. Jika aku menyampaikan kebe-
narannya pada semua orang, pasti aku akan
menjadi korban yang kedua,

"Buat apa sih, Pak, melindungi pencopet
ini?" tanya seorang penumpang.

"Siapa yang bilang dia pencopet? Mana
buktinya?"

"Tadi orang tua itu yang bilang!" kata salah
seorang penumpang sambil menunjuk orang tua
itu.

"Apa yang dikatakan orang tua itu?"

"Dia tadi yang berteriak copet dan menun-
juk ke arah pria ini".

Sambil menatap bapak tua itu, sang sopir
malah marah-marah.

"0.. jadi kamu biang keroknyal Kamu tahu
siapa pemuda ini? Dia adalah orang baik-baik.
Tidak mungkin dia mencopet. Saya kenal baik
dengan keluarganya. Lihat baik-baik dengan
matamu! Apa mungkin dia punya tampang se-
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orang pencopet? Heh orang tua! Sini kamu!"
bentak sopir itu.

Orang tua itu bangkit dari tempat duduknya
menuju pria yang dipukuli dan sopir bus. Orang
tua itu berjalan tertatih-tatih dengan tongkat di
tangannya.

Semua permumnpang memuntahkan cacian
dan umpatan kepada orang tua takbersalah itu.
Dengan kasar kernet menarik-narik tangan
orang tua itu seperti kambing yang hendak dijual
ke pasar hewan. Tubuh orang tua itu tersungkur
tepat di depan muka sopir. Air ludah pun menda-
rat di wajahnya.

"fu pantas untuk orang yang tidak bisa
menjaga mulutnya™

Orang tua itu meneteskan air mata dan
mengusap ludah yang menempel di wajah keri-
putnya.

"Maafkan Bapak, Nak. Allah Maha Melihat
vang benar dan yang salah. Tak kusangka kare-
ha jari telunjukku ini, engkau menjadi korban",
kata orang tua itu sambil mengusap wajah pria
yang bersimbah darah itu.

"Jangan sentuh mukanya dengan tangan
kotormu itu! Cepat seret bajingan tua ini kelear
dari bus ini".

Dengan sigap kedua kemet itu segera me-
lemparkan crang tua itu ke Iluar dari bus,
lavaknya sampah yang dibuang ke selokan,
Kembali peristiwa itu terulang lagi dan !agi-lagi
aku hanya diam.
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Aku bersimpali pada orang tua itu. Meski-
pun perjuangannya menegakkan kebenaran
gagal, dia berani jujur. Aku segera turun
mengikuti dan membantu memapahnya berja-
ian. Anehnya, dia masih bhisa tersenyum kepa-
daku. Menandakan bahwa mulia hatinya.

“Pak, Bapak baik-baik saja? Boleh saya
bantu?" _

"Tidak apa-apa, Nak. Bapak sudah biasa
menerima pedakuan seperti ini. Malah yang
Bapak takutkan justru kamu yang akan di-
keroyok orang-orang karena melindungi Bapak".

"Tidak mungkin, Pak. Lagipula bus itu su-
dah jauh".

"Ch, va. Kenapa kamu mengikutl Bapak?
Apa rumahmu dekat sini?"

"Pak, sebenamya saya tahu semua keja-
dian tadi”.

"Maksudmu?” tanyanya terheran-heran,

"Saya iidak mau mencelakakan saudara
sendiri”.

Senyum orang ua yang bersahaja itu spon-
tan menjadi amarah yang tidak dapat dibendung
lagi. Kulihat air mukanya berubah menjadi se-
buah kekecewaan.

"Aku tidek menyangka ada manusia yang
mau menjerumuskan saudara sendir. Kalau
kamu ingin membantu saudaramu, bukan begitu
caranya”.
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"Tapi, Pak, berulang kali saya menasihati-
nya, dia tidak peduli. Dia bilang akan berusaha
dengan tangannya sendin”,

Orang tua itu semakin kesal denganku
karena ketidakjujuranku sejak dalam bus tadi.

"Sekarang kamu sudah lihat apa yang telah
dilakukannya. Apa yang kamu lakukan tadi,
Nak? Hanya diam, kan?"

Orang tua itu seolah-olah menyudutkanku
dengan vcapan-ucapannya. Khotbah yang ke-
Iuar dari mulutnya benar-benar telah membuka-
kan mata hatiku.

“Terima kasih atas nasihatnya. Ngomong-
ngomong, tadi di bus Bapak akan menuju
Pusponjolo, bukan? hu kan masih jauh. Saya
antar ya, Pak".

"Tidak, terima kasih. Saya bisa jalan sen-
diri. Lagi pula mata hati saya lebih tajam dari-
pada mata saya yang buta ini",

"Tapi, Bapak kelihatan sakit".

“Siapa yang sakit? Aku atau kamu?

Dari kejauhan kulihat orang tua itu me-
nyususi jalan ditemnani tongkalnya sendirian.
Baru kusadari ternyata orang buta memiliki mata
hati yang jauh lebih tajam dibandingkan orang
normal. Seperti aku yang telah dibutakan ocleh
ketidakjujuran. Aku malu pada orang tua itu dan
terutama diriku sendiri. Tersentak aku terhanyut
dalam nuansa kebohongan saat aku di bus.
Bagaimana keadaan pria yang luka parah itu?
Bagaimana kecewanya orang tua itu akan sikap



bodohku? Bagaimana saudara jahatku yang
telah mencari vang untuk mengobati anaknya
dengan jalan yang tidak halal. Lagi-lagi aku
dibingungkan oleh jalan pikiranku,

Adzan maghrib telah mengagetkanku dari
lamunan, Saathya aku ke rumah Tuhan untuk
memohon ampun atas dosa-dosaku. Kulihat
sudah tidak ada orang tua yang tadi bersamaku.
Lagi-lagi aku hanya diam menatap jingganya

langit Sesnarang.



SEBUAH TEKO
KEHIDUPAN

Agustin Tri Astuti

Senja hampir memudar. Sinar lembayung
tinggal merah di mega yang menyelimuti puncak
Gunung Sumbing di sebelah selatan. Bagai lu-
kisan mahakarya agung, terlihat sisa-sisa bias
sinarnya di antara daun muda Bougenville yang
berada di pinggir utara lapangan. Seakan ingin
menebas pendarnya kelam. Burung-burung
kembali ke sarang dengan meniti angin yang
merajuk manja. Melantunkan intro petikan dawai
malam. Sungguh menawan, namun tak mampu
merayu hatiku yang meradang resah karena
peristiwa tadi.

Hari ini MOS (Masa Orientasi Siswa) di
sekolah baruku yang terakhir dan seperti biasa-
nya penyelenggara MOS mengadakan persami
MOS. Semua perlengkapan yang harus kubawa
sudah lengkap seperti pakaian olahraga, per-
lengkapan ibadah, perlengkapan MCK, dan
perlengkapan pribadi. Tentu saja ditambah de-
ngan seragam SMP yang masih melekat di
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badanky. Oh ya, ada lagi yaitu makan malam
yang sempurna. Nasi 10 sendok, ternpe goreng
ukuran panjang 8 ¢m, lebar 5 cm, dan tebal 1
cm. Sayur kacang panjang dengan panjang 3
cm, Jeruk berdiameter 10 cm. Serta segelas air
teh dibungkus plastik ukuran 1/4 kg. Nasi,tempe,
dan sayur tersebut harus dibungkus dengan
daun pisang dan disemat dengan lidi yang
panjangnya 4 cm. Hh..merepotkan, syukurlah
aku dapat mengerjakan dengan baik.

Aku pun berangkat awal agar tidak ter-
lambat. Semuanya sempurna hingga kurang 5 m
dari gerbang, tas MOS-ku yang terbuat dari
karion tidak dapat menahan muatan barang-
barangku. Apalagi saat itu aku baru ingat kalau
ada yang kurang. Mendekati sekretariat MOS
kakiku seperti sukar melangkah, detak jantung
dan desaban napasku herpacu cepat begitu
melihat secrang senior "sangar" menghadangku.
Pasti aku akan diinterogasinya.

"Hei! Kamu! Mana papan nama, topi, dan
rambutnya kok tidak dikepang dua!”

Tuh kan benar, karena gugup alasan yang
sudah kurangkai di pikiran buyar. Hingga hanya
satu kata saja yang spontan keluar.

“Ketinggalan,” jawabku seraya menatap-
nya.

"Eh...udah tahu salah, melotot lagil"

“Ye, siapa yang melotot? Emang mataku
sudah bulat dari sananya, kok!” Aku hanya
membatin, '



"Baiklah, sekarang letakkan tas kalian di
kelas dengan jalan jongkok!" kata seniorku.
Ternyata selain aku ada 9 anak lain. Walaupun
kesalehan kami tidak sama tapi hukumannya
sama, tidak adil ya? Tapi tidak apa-apa paling
tidak aku tidak tengsin jalan jongkok sendirian.
Karenz ingin cepat sampai tanpa sepenge-
tahuan senior, kami jalan jongkok sambil loncat-
loncat, eh...kok jadi sepenti katak sih....

Sesudah itu dilaksanakanlah upacara pem-
bukaan Persami MOS. Dasar nasib, para siswa
yang tidak lengkap peralatannya diminta berdiri
di depan para peserta upacara. Di antara 120
siswa dari 6 kelas hanya aku yang tidak leng-
kap. Tidak hanya itu, saat upacara, pembina
upacara berkata,

"Bapak ucapkan terima kasih kepada kalian
yang telah melaksanakan tugas dan kewaijiban
dengan baik. Bapak harap kalian dapat meng-
ikuti Persami ini dengan baik sampai purna.
Nah, untuk siswi yang ada di depan kalian ini
hendaknya dapat kalian jadikan contoh!"

Aku agak bingung dengan perkataan be-
liaw, begitu juga dengan para peserta. Ini tedihat
saat mereka berbisik-bisik. Beliau kemudian
melanjutkan,

"Contoh yang tidak baik!*

“Ups...maluku di Ambon,” hiburku pada diri
sendiri ketika peserta upacara tertawa tergelak.



Begitu upacara selesai, seorang senior me-
mintaku untuk menghadapnya di sekretariat. Di
sana aku kembali diinterograsi.

"Kamu tahu, Dik, apa kesalahan kamu?"

*Tahu, Kak, tapi.." belum sempat aku
membela diri senior lain menyambung,

"Tidak ada alasan! Sekarang berdiri di
lapangan dengan sikap hormat sampai ada
senior yang ke sanat”

"Ha! Yang benar saja? aku tidak dapat
menyembunyikan kekagetanky.

"Ayo cepat! Hitungan 10, satu dua tiga...”

Aku menghela napas yang terpasung
gundah. Lengkap sudah penderitaanku. Dengan
langkah gontai, aku menuju lapangan yang
lengang dan mulai menikmati masa hukumanku.

Seharusnya ada satu anak lagi yang di-
hukum bersamaku, tapi karena dia anak gury
SMU, ia hanya diperintahkan "jumping jet" dua
seri atay 10 kall. Mengesalkan sekali.

Kulirik jam tangan yang melingkar di
pesgetangan tangan kiriku. Sudah hampir 1/2
jam aku di sini. Adzan ashar berlaly 2 jam lalu
{beruntung aku sudab salat) dan belum ada
seorang senior pun yang ke sini. Perasaanku
makin kesal. Kuhentak-hentakkan kakiku. Kena-
pa ini harus terjadi? Karena sedang kesal, senja
yang indah ini seakan-akan mengejekku, seball,
mana haus lagi.

"Aduh..." desisku. Tiba-tiba kepalaku jadi
pusing. Semua jadi kabur dan gelap. Tubuhku
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serasa ringan hingga sebuah suara mengaget-
kanku,

"Dik! Lagi dihukum, ya?"

“Sudah tahu pakai nanya segala,” kataku
dalam hati. Mungkin dia senior yang disuruh
datang kemart. Kesadaranku pulih. Meski jauh
dalam hatiku 2ku merasakan adanya keganjilan.

Kok, sendiri?”

Aku jadi dongkol. Lalu aku menoleh ke asal
suara. “Huh, senior putra,” aku melengos. 1a
duduk di bangku panjang yang terletak di pojok
lapangan, samping pohon bougenvile, Jaraknya
10 m dari tempat aku berdini.

"Eh, ditanya kok malah diam. Kalau capai,
duduk di sini!" perintahnya halus.

"Tidak apa-apa?"

"Ayolah..."

Aku kemudian menghampirt dan duduk di
sampingnya sambil berkipas-kipas dengan topi-
ku, mencoba menghalau gerah yang menye-
rangku.

"Haus?"

Aku mengangguk.

"Nifi, minum!™ ia menyerahkan tempat
minum berbentuk bola voli. la mungkin suka voli,

"Makasih, Kak".

*Kalau boleh kakak tahu, mengapa kamu
sampai dihukum?"

"Memangnya kakak tidsk tzhu?" tanyaku
heran. la menggeleng lemah. Mulanya aku ragu-



40

ragu menjawabnya, tapi perlahan-lahan keluh
kesahku mengalir bagai air yang gemulai me-
nuruni tebing. la tampak memperhatikan kisahku
sesekali mendesah. Apalagi waktu kuceritakan
soal hukuman yang nepotisme. Aku mengakhiri
cerita dengan mendengus kesal,

"Kok, sekarang jadi begini" suaranya begitu
pelan, tapi aku mendengamya. la mencleh ke
arahku dan tersenyum. Ada yang aneh dari
senyumannya. Tahu, ah, setelah menarik napas
panjang ia berkomentar.

"Memang, begitulah MOS, Dik, banyak ti-
dak enaknya daripada enaknya. Tapi, percaya-
Izh, kelak karena MOS ini, akan banyak cerita
yang akan selalu kau kenang. Dan, perlu kau
ketahui, MOS ini juga merupakan salah satu
media untuk membentuk kepribadianmu menjadi
lebih baik",

Aku tak habis pikir deh, masa MOS yang
begitu "horor* ini bisa menjadikan aku baik sih,
mana yang harus diambil hikmahnya? Rupanya
kakak itu tahu apa yang aku pikirkan.

"Hikmah yang kakak maksudkan juga dapat
diambil dari hukuman tadi. Tapi sebelumnya
kakak ingin tahu, apakah kamu perfeksionis?",

“Perfek. Per...apa sih artinya?"

"Sikap yang ingin semua berjalan sempur-
na. Nah, karena itu kamu selalu berusaha agar
semua rencanamu berjalan lancar”.,

Aku mengangguk. la meneruskan,
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"Tapi rupanya hasil yang didapat tidak se-
sempurna yang kau inginkan bukan? Dan kau
kesal karenanyal”

"Mm betul juga, lalu maksudnya apa?”

la kembali tersenyum. Oh bodoh sekali aku.
Seharusnya aku pura-pura tahu kan bisa,

"Dalam Al Quran, Allah berfirman bahwa
hendaknya kita selalu berusaha dalam menca-
pai cita-cita. Namun, kita juga diingatkan ber-
hasil tidaknya usaha itu hanya pada Allgh.
Mengerti?

Aku diam meresapi kata-katanya. Benar
jugaya....

"Kemudian maksud kakak bahwa hikmah
dapat membentuk kita itu bagaimana?"

"Tadi kakak mengatakan bahwa berhasil
tidaknya usaha pada Allah. Kalau berhasil ya
athamdullilah, kalau gagal anggap saja sebagai
keberhasilan yang tertunda. Ketahuilah bahwa
Allah senantiasa menciptakan hikmah dan ke-
mudahan dibalik musibah dan kesulitan. Jadi
kalau diumpamakan, orang yang dibentuk me-
lalui hikmah akan seperti teko",

"Kak, teko", aku jadi pusing, semakin ba-
nyak kakak ini menjelaskan aku jadi semakin
bingung, nggak level kali ya, atau mungkin juga
karena ngomongnya muter-muter.

"Kak, langsung saja deh. Saya pusing,
kakak ngomongnya begitu”.

"Teko itv dibentuk dengan usaha keras
agar menjadi indah, dari proses awal hingga
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akhir. Kamu tahu kan teko itu terbuat dari apa?”

"Tanah liat®

"Nah, dari seonggok tanah liat itu ia diolah.
Mula-mula dibentuk sesuai dengan yang diingin-
kan, diukir dengan bentuk yang indah, dijemur di
terik matahari, dibakar dalam nyala api, dan
terakhir dicat agar tampak lebih menarik. Jadilah
ia teko yang indah”.

"Manya itu? kok mudah!"

"Eh, jangan salah, tidak sedikit calon teko-
teko itu yang gagal, seperti pecah, misalnya.
Dan tidak hanya itu. Teko tersebut nantinya juga
akan bersaing dengan teko-teko lain. Yang
cacat tentu saja tidak akan terpakai. Jadi untuk
menjadi baik, kita periu usaha keras".

"Ah, kakak, di mana-mana teko itu tempat
air, walaupun indah!”.

"Lho, siapa bilang? Teko zaman dinasti
Ming banyak diburu sebagai barang antik yang
harganya jutaan! Masalah teko sebagai tempat
air, nah, justru itulah gunanya!" ia berseru, aku
sampai kaget dibuatnya.

"Aduh, maaf",

Dengan menahan tawa karena melihatko
kaget, ia meneruskan.

“Teko kan tempat menyimpan air, tapi air
yang disimpannya selalu dituangkan ke gelas-
gelas. Tidak peduli air yang disimpannya habis,
dan setiap habis pasti akan terus diisi. Begitu
seterusnya. Artinya, hikmah yang kita peroleh itu
jadikanlah sebagai ilmu atau pelajaran yang
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ditularkan ke crang lain dan insyaailah iimu yang
ditularkan itu tidak akan pernah habis®.

"tyal Sekarang saya mengerti bahwa kita
harus berusaha menjadi baik bagaimana hasil-
nya semua di tangan Allah. Bila berhasil kita
harus bersyukur, bila gagal anggaplah keber-
hasilan yang tertunda. Ambillah hikmah dari
kegagalan itu untuk membentuk diri kita dan
membantu orang lain!”,

*Pintar! Sekarang buktikan kalau kamu
yang terbaik," ia mengacungkan kedua jempol
tangannya. "Teruskan perjuanganku va, Dik,"
vjarnya kemudian dengan lirik.

Aku lalu mencleh tidak mengerti, dan me-
natapnya untuk mencar jawaban di sinar mata-
nya. Namun yang kudapat hanya tatapan dingin,
hampa, dan sendu. Baru kusadar kalau wajah-
nya pucat. Aku kuatir,

"Kakak kenapa? Sakit?"

ia memalingkan muka "kembalilah"

Kembali...kembali ke mana? Hatiku ber-
tanya-tanya tak mengerti.

“Aku...eh..saya. Saya ingin bersama ka-
kak,” entah dari mana keberanianku untuk
berkata seperti itu berasal.

"Kembali! Teruskan perjuanganku!” Kemba-
li }a mengatakan hal yang sama tapi kali ini agak
menyentak. Aku terpakuv memandangnya yang
seolah-olah makin jauh saja.

Aku tidak tahu tiba-tiba wmoataku menjadi
panas dan bulic-bilir hangat air mata teranyam
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di pipiku. Samar-samar kudengar suara-suara
memanggil-manggil.

"Kakak!" aku menjerit, namun yang keluar
hanya desau sunyi yang memecah denting
kelam. Semua menjadi sangat terang.

ik

Peian-pelan kubuka kelopak mataku. Hei...
lempat apa ini? Kok putih-putih. Aku terpejam
kembali berusaha merangkaikan serpihan-ser-
pihan ingatanku, tapi yang terjadi malah sema-
kin membingungkan.

"Diki Dikt Kamu sudah sadar?” tanya se-
seorang

Aku menoleh dan baru sadar kalau aky di
UKS dan ditemani beberapa senior.

“Apa yang terjadi? Mengapa saya di UKS?
Dan di mana kakak..." aku lupa menanyakan
namanya.

“Tadi adik pingsan saat ada senior yang ke
sana, kemudian kami membawa adik kemari"

Lupa?! Alasan yang manusiawi, Aku tidak
mengacuhkan karena berbagai serpihan telah
terangkai benang merah,

"Tidak mungkin saya pingsan, tadi saya
sempat ngobrol dengan seorang senior putra di
lapangan®,

Timbul garis terkejut dan kuatir yang meng-
hiasi wajah seotang senior. la menyebutkan ciri-
ciri, antara lain orangnya tinggi, kulit sawo ma-
tang, rambut agak mandarin dan ciri-ciri Yain
yang mengarah ke orang yang kutemui,
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"Jangan-jangan ia kak...," seorang senior
putri berkata terbata-bata.

"Tidak mungkin” yang lain menyanggah.

“Coba tanyakan?”

Mendengar itu, aku lalu merasakan firasat
buruk, tapi lalu kutepis jauh. Senior yang duduk
di depanku bertanya,

"Apakah... ia menggigit-gigit bibir bawah-
nya.” Dengan ragu-ragu ia pun menocleh ke
senior-senior lain yang terlihat tegang. Mereka
mengangguk.

"Apakah dia orangnya?"

"lya, itu dia. Kakak kenal? Sekarang di
mana dia?"

Seorang senior lain berkata dengan hati-
hati layaknya meniti sepotong bambu untuk
menyeberangi sungai.

"la kakak kelas kami. Mantan ketua OSIS
dua tahun lalu. Anaknya baik hati dan supel. la
bercita-cita untuk menjadi yang terbaik. Tapi,
sebelum cita-citanya terlaksana, ia meninggal
karena serangan jantung di tempat di mana adik
ditemukan pingsan”.

Aku diam tak percaya. Ucapannya meng-
hujam hatiku dengan tempias-tempias perasaan
yang sukar dilukiskan. Tiba-tiba saja dadaku
serasa hampa.

"Tidak...!" buliran air mata yang tersimpan
purn membuncah.

Masih terbayang pelupuk mataku saat kami
bersama, masih terngiang nasihatnya dalam
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telingaku..., semua bagai mimpi. Baru kusadari
dan kutahu mengapa ia menyuruhku kembali. la
ingin aku meneruskan perjuangannya untuk
menjadi yang terbaik. Untuk menjadi...sebush
teko kehidupan,



BEGITU TULUS

Normo Yunitan

Fagi menyapa. Mentari tersenyum di balik
gunung di ufuk Timur dan merah. Burung-bu-
rung bernyanyi riang di antara semerbak harum
bunga-bunga rumput. Aku mematung bisu di ba-
lik jendela kamarku. Anganku kubuang jauh me-
nyusuri jejak-jejak yang terukir pada hari-hari
yang lalu, "Lelaki itu begitu mengusik nuraniku,”
desis batinku.

"Maaf, Non", katanya kala itu.

*Uh, kapan kamu pindahkan katamu ke
tengkuk? Senang, ya melihat orang susah,”
sungutku sembari memungut buku-buku pefa-
jaran yang tercecer jatuh di tangga sekolah.,

"Mari kubantu”, tawarmya dan duduk di
depanku seraya memungut buku pula. Wajahku
dan wajahnya beradu pandang. Sorot matanya
tiba-fiba berubah penuh tanya. Mataku terbela-
lak tanpa berkedip. Pasainya? Pemilik rona
wajah itu serupa benar dengan potret di kamar
ibu. Sejuta tanya tiba-tiba memenuhi ruang
kepalaku. Namun, sebelum satu pertanyaan pun
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sempat terucap, lelaki itu menghilang pergi. la
meninggalkan aku dalam tanya yang meliputi
diri. Mengapa? Tanda tanya besar terpahat di
dalam hatiku sejak itu.

Siang kemarin, sepucuk telegram mampir di
meja belajarku. “Pulanglah, nak, adas sesuatu
yang penting,” begitulah isinya. Aku bingung. lbu
tak memberi penjelasan yang tuntas. Kata-kata-
nya penuh misteri dan sangat memaksa. Pada-
hal, aku harus mengikuti ulangan umum bebe-
rapa hari lagi. Dan, ibu tabu hal itu. Mengapa
tidak interlokal saja seperti hari-hari sebelum-
nya? Kutahu ia tak pernah membuat surprise. la
tak suka basa-basi. To the point dan langsung
ke pokok masalah. Apalagi ayah. la adalah
orang yang sibuk dan tidak teralu bertele-tele.
Perhatian yang dicurahkannya terkesan tulus
tanpa paksaan dan tak terlalu berlebih-lebihan.
Apa mereka mengalami kecelakaan? Tak mung-
in. Ibu tak bisa bepergian jauh apalagi menyetir
sendiri, Ayah biasanya sibuk di ruang kerjanya
dari matahari datang hingga pergi lagi. Jadi,
kemungkinan seperti itu sangat tipis pikirku.

Di atas bus umum ke kotaku, anganku kem-
bali membayangkan pria di tangga sekolahku.

"Ibu, potret siapa ini?" teriakku pada suatu
senja di kamar ayah dan ibu. Kala itu aku
menyempatkan diri membereskan dan member-
sihkan ruangan tidur itu. Kolong tempat tidur dan
lemari kubersihkan dan debu yang masih me-
lekat di sana. Meja rias ibu kukebas dan kulap.
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Jendela kaca kusikat. Kain gordin yang kotor
kuganti,. Masih kusempatkan diri pula umuk
membersihkan bagian atas lemari keluarga.
Karena terfampau tinggi, aku gunakan kursi
untuk menopang. Saat itulah aku berteriak
histeris kala mataku menangkap sosok wajah di
foto yang tertutup debu ftu. Senyumnya serupa
gambarku di SD kelas V1. Apalagi dibalik foto itu
terlukis ucapan, "buatmu yang selalu di hati". bu
kaget dan datang menghampiriku. Ekspresi
wajahnya berubah total setelah melihat foto itu.
Hanya sekilas, lalu ia menjawab seadanya, be-
kas temannya SMA, Roy, namanya.

"Sandry...I” suara Ibu membuyarkan la-
munanku. Si raja siang telah meninggalkan
puncak gunung menuju ke puncak angkasa. Aku
kaget bukan alang kepalang. Soalnya, aku
helum mandi dan gosok gigl. Kuraih handuk dan
bergegas ke kamar mandi. Di pintu aku ber-
papasan dengan ibu. Sepintas kulihat ibu me-
megang sebingkai folo. Entah wajah siapa.
Rupanya ibu mau pajang foto itu di ruang tamu.
Tak kupedulikan hal jtu. Melewati ruang ke-
luarga, kutangkap kue ulang tahun lengkap
dengan lilin dan kartunya. Aku masih tidak
hiraukan hal itu. Sampai di halaman belakang,
kulihat ayah masih santai di kursi dalam taman
di bawah pohon. Padahal, pada jam seperti itu,
ayah harus sudah berada di ruang kerjanya.
Sebefum sempat kutanya, ayah telah meng-
ucapkan selamat pagi untukku. Beliau menga-



takan bahwa ia ingin menghabiskan hari ini
bersama aku dan ibu. Karena untuk itulah aku
diminta datang. Hanya itukah? Sebelum perta-
nyaan ini kuungkap, ayah telzh memintaku
untuk cepat-cepat mandi dan mengganti pa-
kaian. Aku menurut saja. Di kamar mandi
kusirami sekujur tubuh dengan tergesa-gesa.
Ada banyak haf yang ingin kutanyakan pada ibu
dan ayah. Soal isi telegram itu, tentang kue
ulang tahun itu, mengenai kealpaan ayah untuk
masuk kerja. Soal wajah pria di tangga seko-
lahku yang serupa dengan wajah potret berdebu
di kamar ibu. “Ah, mengapa ada banyak ha!
yang munculnya sekejap dalam satu wakiu.
Mengapa aku baru menyadari bahwa akhir-akhir
ini ada banyak tanya yang tak pemah terjawab?"
bisik batink.

Sejak aku melanjutkan sekolah di kota itu,
cinta dan perhatian dari kedua orang tuaku
seolzh mengalir deras tak terhalang bantuan,
Mereka begitu memperhatikan perkembanganku
dan tak satu pun kebwtuhanku yang tak ter-
penuhi. Terhadap itu semua, aku berusaha
untuk menyenangkan hati mereka. Belajar rajin
dan berprestasi adalah kewajibanku. Pandai
membawa diri dan memilih teman, itulah prin-
sipkw. Menghargai waktu dan orang lain mery-
pakart suatu keharusan. Hidup sederhana dan
bersahaja adalah semangatku. Bukan apa-apa,
hasil dari itu semua sungguh menggembirakan.
Aku menjadi siswi yang pandai dan disegani,
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baik oleh guru-guruku, teman-temanku, dan
tetangga-tetanggaku.

"Sandry...I" Suara ibu kembali merobek
lamunanku. Aku mempercepat guyuran air untuk
membersihkan busa-busa sabun. Ada rasa se-
gar memasuki relung hatiku kala air gayung ter-
akhir mengalir meninggalkan lekuk-lekuk tubuh-
ku. Dengan tubuh berbalutkan handuk, aku
menuju ke kamarku. Sekilas kulihat kue ulang
tahun itu telah berpindah ke ruang depan. Ada
lagi satu pertanyaan baru dalam hatiku. Siapa
gerangan yang berbahagia hari ini? Aku, tak
mungkin. Ayah, apalagi. Beliau baru berulang
tabun bulan kemarin. Ibu juga mustahil. Soalnya,
ja berhar jadi baru lima bulan lagi. Aku hafal
betul tiap saat bahagia yang dialami penghuni
" rumah ini. Lumrah, soalnya kami selafu menge-
nangnya bersama walau sederhana saja.
Namun, hari ini banyak hal yang kutemui, dan
anehnya aku tak bisa menanyakannya. Sejak
tiba semalam, kami hanya bercerita sekenanya
dan langsung tidur. Katanya masih banyak
wakiu. Jadi, tak perlu terburu-buru. Dan aku
nurut saja seperti kerbau dicocok hidung. Aneh
kan?

Aku percepat caraku berdandan. Sederha-
na, tak banyak macamnya. Setelah kurasa cu-
kup di cermin, pintu kamar kukuak dari dalam.
Hampir copot jantungku kala kusaksikan hal
&neh di ruang depan. Telah berkumpul ayah dan
- ibu serta pria ftu. Ygh, pemilik wajah di potret
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berdebu dan yang kutemui tanpa sadar di tang-
ga sekolah itu hadir di antara ayah dan ibu. la
berdiri diapit keduanya. Senyumnya begitu tulus
dan hanya untukku. Aku terpana, jantungku ber-
debar. Aku terpaku di depan pintu kamarku,
Mataku berkaca-kaca saat kudengar lagu happy
birthday yang dinyanyikan ketiganya. Untukku-
kah? Mereka berfalan menyongsong aku. Ayah
dan ibu menciumku bergantian dan mencium
dari sisi yang berfaiman. Aku terjepit di tengah
dan di depanku lelaki itu. la masih tersenyum
dan bernyanyi sambil bertepuk tangan, Sejurus
kemudian ia menyodorkan tangannya ke arahku
sambil meagucapkan setamat ulang tahun.

"Selamat ya, Nak." katanya dengan mata
berkaca-kaca. Aku masih bingung dan bibirku
seakan terkunci. Tak ada kata yang terucap, ha-
nya ada tanda tanya yang silih berganti meme-
nuhi ruang kepalaku.

"Nak, terimalah uluran tangannya," kata
ayah.

"Tersenyumiah®, ucap ibu.

Aku tak mengerti, tetapi kuberanikan diri
menatap pria itu. Dari bola mata lelaki itu
tampak butiran bening mutai jatuh berderai.
*Mengapa ja menangis? Lelaki tampan dan
tegar itu?" hatiku berkata dalam tanya. Mereka
membimbingku ke tempat kue ulang tahun ber-
ada. Aku menurut saja. Pria itu masih meng-
ulurkan tangannya dan aku tak tahu harus
berbuat apa. Dengan jelas aku melihat wlisan di
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kartu itu, "Selamat wlang tahun anakku. Ayahmu,
Roy.'! Aku menjerit histeris dan meledaklah
tangisku sejadi-jadinya. Aku luapkan jutaan rasa
dalam dadaku. Aku jowab mereka dengan me-
rintih sesenggukan dalam dekapan ibu. Mereka
diam saja, mungkin memberi kesempatan buat-
ku berekspresi.

"Sandry, lima belas tahun engkau tumbuh
dalam kepalsuan,” kata ibu tersendat, "hari ini,
ingin kurobek tabir kepalsuan itu sesuai janjiku
dengan Frengki dan Roy. Frengki suamiku dan
ayahmu, hasil perjodohan orang tua. Dan Roy,
kekasih dan ayah kandungmu berkat cinta
sejati,” ibu mulai menangis. Aku masih dafam
dekapan ibu,

"Saya dan ibumu saling mencintai, tapi
kami kalah terhadap tradisi” lelaki itu turut
menyumbang suara.

"Nak, kami bertiga korban keborjuisan
orang tua. Aku menerima ibume hanya karena
mau dikatakan berbakti," papar Frengki ayahku
selama ini.

"Mengapa potret itu dibiarkan berdebu?"
Akhimya aku mampu keluar dari kelu lidahku.
"Mengapa hari ini aku berulang tahun?”

"Itu salab satu dari kepalsuan,” jawab ibu,
"namun har ini ia telah terpajang anggun di
ruang rumah ini. la adalah bagian tak terpisah-
kan dari kehidupanmu, Nak,” ibu masih mena-
ngis, "akte kelahirapmu pun sengaja kami
palsukan agar swprise ini tidak basi rasanya,”



lanjutnya. la melepas pelukannya dan aku ber-
paling kepada kedua pda itu. Lelaki itu masih
menebar senyum dan ayahku Frengki hanya
tertunduk menahan rasa.

"Sejak pertemuan yang tak disengaja di
tangga itu, aku tak sabar lagi menunggu hari
bahagia ini," katanya.

“Setega ftukah?” tanyaku kaku.

"Aku tak boleh mengusik kehidupanmu se-
belum kau menginjak usia lima beias tahun, itu
janji kami. Watau gemuruh batin tak tertahankan
aku mencoba menjadi pemenang,” kata pria itu.

“Kami gk boleh memiliki anak lagi selain
engkau. Kaulah satu-satunya putra kami ber-
tiga," kata ayahku Frengki. "Walaupun bukan
termasuk dalam ikrar, sampai hari ini aku masih
membujang, itu semua demi kau, Nak," suara-
nya mencerminkan ia begity tegar dan berwi-
bawa.

Tak kuat fagi rasanya berdiri memandangi
mereka satu persatu. Aku hamburkan diriku ke
pelukan ayah kandungku Roy. Lalu, kupeluk
pula ayahky, Frengki.

_ "Terima kasih ayah berdua. Aku ingin
kebahagiaan yang kualami tidak lagi berbingkai
kepalsuan. la harus terpatri dalam hatiku sela-
manya. Aku juga tak mau kalau semua hidup
ayah hanya tercurah untukku. Ayah harus
menikah,” aku memohon dengan hati tulus.

"Aku bedjanji. Esok kita bergabung satu di

dalam tenda bire. Semua telah kurancang, ini
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adalah kado ulang tahun untukmu, semogs
kamu bahagia, Nak. Selamat ulang tahun dan
terimalah undangan biru dariku," kata ayahku,
Roy.

"Benarkah?" tanyaku tak percaya dan ham-
pir ku tak mampu memahami misteri panjang
yang menggauli diriku selama ini. Mereka
mengangguk seremak dan hatiku bahagia. Lifin
pun kupadamkan. Semua tersenyum, begitu
tulus.



MALAIKAT
DI DALAM ANGKOT

Deka Harwinta Zainur

Matahari sudah beranjak pergi sejak tadi
beriring arak-arak awan dan kepakan burung
yang kembali ke sarangnya. |bu belum juga ke-
luar dari kamar, agaknya iz belum selesai salat
magrib. Kubalik lembar demi lembar album foto
yang baru dibawa ibu tadi sore. Sampul birunya
masth berkilat, mulus tanpa cacat. Aroma plastik
dan perekat samar-samar tertangkap hidung se-
tiap kali lembarannya kubalik. Sampai saat
mataku terpaku pada sebuah gambar ukuran
postcarditu. Sosok anak muda usia SMU terlihat
jefas di sapa. Dibalut baju dingin putih dan ce-
lana jeans biru. Di sampingnya berdiri rapat se-
orang wanita paruh baya merangkul tangannya
rapat. Senyum terukir dikatup bibir keduanya.
Anak muda itu tak lain adalah aku dan wanita itu
adalah ibuku. Foto itu dibuat tepat dua minggu
yang lalu saat aku, ibu, dan ayah berlibur ke
Brastagi. Aku kelihatan gagah di sana, tangan-
tanganku terlihat kekar memegang kendali kuda.
Nanmtun entah kenapa rasa sesal itu datang tiba-



57

tiba mendekapku. Bayangan buruk kejadian lima
hari yang lalu kembali datang dan terlihat jelas.

Tak ada yang istimewa sore itu, semua
berjalan seperti biasanya. Cuaca terasa akrab,
mentari pun bersinar cerah. Sebagaimana yang
telah kujalani selama hampir dua tahun terakhir
ini, setiap sore minggu aku melangkah menuju
gedung olah raga yang tak jach dari rumah.
Dengan seragam silat dan sabuk di dalam 1as,
aku sudah terbiasa pergi dengan berjalan kaki,
lumayan buat pemanasan.

Kalaupun ada yang berbeda sore itu, pas-
tilsh warna sabukku. Aku baru saja naik tingkat,
Tak sabar lagi rasanya melilit pinggang ini
dengan sabuk hijau tua itu. Walaupun nyeri
akibat ujian kenaikan tingkat dua minggu lalu
masih terasa, tetap saja tak mampu memben-
dung semangatku untuk tetap berlatih. Begitu
tiba, segera kuganti pakaian dan bergegas ma-
suk ke dalam kumpulan yang semuanya ber-
jumlah tiga belas orang dan bersabuk hijau tua.
Aku amati satu persatu wajsh mereka, dari
paras muka dan kerut-kerut wajahnya aku yakin
mereka memiliki usia yang terpaut jauh di atas-
ku.

"Benar juga kata Deni,” ujarku dalam hati.

Deni adalah teman sekelaskv dan juga
rekan berlatihku saat masih sabuk kuning. Dia
tahu banyak tentang seluk beluk lathan ini,
maklum ayahnya termasuk pelatih walau hanya
ditingkat pertama. Sedih juga tak bisa berlatih
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bersamanya lagi karena kini jadwal kami sudah
berbeda.

"Ayo buat barisan, kita laril" salah seorang
dafi kami yang hanya mengenakan celana
training dan baju kaos terdengar memberi pe-
rintah. Tubuhnya begitu gempal dan warna ku-
litnya begitu legam. Tulisan 'Kontingen Pencak
Silat Aceh-Pon X' di baju kaosnya membuat
dirinya patut untuk disegani. Pak Zul nama lelaki
itu, aku mengenalnya saat ujian kenaikan ting-
kat, dia adalah pelatihku yang baru.

Cukup jauh kami berlari sore itu bila dr-
bandingkan dengan jarak yang kutermpuh saat
masih berlatih di tingkat dua. Aku berhasil kem-
bali ke tempat berlatih dengan langkah gontai
dan napas tersengal. Tak sampai lima menit
suara Pak Zul kembali terdengar.

"Cari pasangan dan berdiri berjajar," teriak-
nya.

Aku pun terbingung-bingung, siapa yang
harus kujadikan pasangan, semuanya terihat
jauh lebih besar dariku dan tentunya lebih se-
nior, Melihatku yang masih terbengong-bengong
sendiri Pak Zul mendekatiku.

*Kamu Arif yang baru naik lingkat kemarin
kan?" tanya Pak Zul padaku.

"lya, Pak," jawabku.

"Mana temanmu yang kemarin naik tingkat
bersamamu?” tanyanya lagi.

“Begini pak, saat ujian kemarin memang
ada satu orang yang naik tingkat bersama saya,



tapi dia sudah mengundurkan diri. Dia tetap
beriatin berssma rekan yang bersabuk kuning,”
jelasku.

Sejenak wajah Deni melintas dibenakku,
dia satu-satunya rekanku yang lulus saat ujian
kenaikan tingkat. Tapi sayang. dia memilih untuk
tetap berlatih bersama rekan-rekan lain yang
masth bersabuk kuning di tingkat dua. Katanya
dia masih takut berlatin dengan rekan latihan
yang lebih senior. Suatu alasan yang bagiku
sama sekali bukan masalah bagi seorang pe-
silat, malah bisa menjadi suatu tantangan.

"Di, kemarit" tiba-tiba Pak Zul memanggit
seorang laki-laki bersabuk hijau yang sejak tadi
asyik menendang kantong pasir.

"Nah Rif, int Hadi partrer barumu. Jangan
segan-segan umurnya tak beda jauh darimu,”
jetas Pak Zul padaku sambil memperkenalkan
rekan latthanku yang baru. Tubuhnya tak terialy
besar memang, namun octot-ctotnya kelihatan
padat dan terlatih.

"Ya, ayo tendang bebas,” Pak Zul membaeri
aba-aba.

Serentak pasangan-pasangan terlihat me-
nyerang ringan saling memukul dan menen-
dang. Tampaknya Hadi cukup paham akan ke-
adaanku yang baru naik tingkat Walau aku
yakin dia lebih berpengalaman, tapl geraknya
dibuat sesederhana mungkin sehingga masih
memungkinkan untuk menghindar. Peluh sebe-
sar biji jagung mufai mengaliri tubuhku. Ter-
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kadang mulutku terasa asin saat tetes-tetes itu
melintas di bibir. Kuperhatikan Hadi, keadaan-
nya tak jauh beda dariku. Muka dan tubuhnya
juga mulai basah oleh keringat. Namun, napas-
nya yang masih sangat teratur membuatku
harus mengskui ketahanan fisiknya yang lebih
baik.

"*Cukup,” Pak Zul kembali memberi aba-
aba.

"Syukurah," sambutku dengan suara kecil.

Andai saja tak segera berhenti, aku bisa
pingsan karena lelah. Kutarik napas dalam-
dalam guna menghilangkan rasa letih yang
mulai menyesak. Namun, tak sampai lima menit
berhenti Pak Zul kembali memberi komando.

"Oke, kita uji tanding sekarang.”

Kata-kata Pak Zul membuatku terkejut. Uji
tanding? Biasanya aku hanya mengaiami ini
setiap akan naik tingkat Tapi, tidak begitu
dengan yang lain, mereka sepertinya sudah
terbiasa dan bahkan menyenanginya. Namun,
bagiku itu ternyata adalah awal dari malapetaka.

"Arif, pakai pengamanmu, lawanmu Hadi!"
katanya sambil menunjukkuy.

Kata-kata itu terdengar menyiksa. Jangan-
kan bertarung, untuk berjalan saja aku masih
terasa letih. Terlebih lagi jika dengan Hadi. Ah,
andai Deni memberi tahuku sejak awal bahwa
latthannya seberat ini, sesalku.

"Hei, apa yang kamu tunggu?" Pak Zul
menanyaiku kesal.
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Tak lama. kemudian aku.sudah berada di
tengah-tengah lingkaran yang dibuat aleh rekan-
rekan yang duduk bersila seolah menjadi. garns
pembatas. Di hadapanku sudah berdiri Hadi siap
dengan baju pefindungnya. Letihnya- yang tadt
agaknya sudah hilang tersapu angin. Dari sinar
matanya tak terlihat sedikit pun rasa takut. Aku
yakin dia pasti akan menghabisiku.

Perkiraanku tak meleset. Pada menit per-
tama pentarungan dimulai, telapak kakinya ham-
pir melekat di hidungku. Beruntung aku masih
bisa menghindar. Namun, untuk selanjutnya aku
venar-benar dibuat jera. Tendangan belakang-
nya yang bersarang tepat di perutku membuatku
sulit bernapas. Saat itu aku masih terselamatkan
karena Pak Zul tiba-tiba menghentikan perta-
rungan.

"Rif, kenapa tak menyerang? Ayo mana
tendanganmu?" Pak Zul terihat begitu kesal
karena sejak tadi aku hanya menghindar tanpa
menyerang.

Aku bukan takut pak, tapi memang tak
punya kesempatan ustuk menyerang. Aku letih
sekali Pak, jawabku membela dirfi. Namun sa-
yang, Pak Zul tak bisa mendengar karena me-
mang aku hanya berkata dalam hati. Aku malu
terdengar rekanrekan lain. Tak masuk akal
rasanya seorang pesilat merengek karena letih.

“Ayo mulai lagi, kali ini lebih semangat,
perintahh Pak Zul kemudian. Dengan terpaksa
aku pun kembali ke 1engah-tengah pertarungan.
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Tak pernah kuduga yang kualami selan-
jutnya benar-benar membuatku menyesa! se-
umur hidup. Dalam keadaan letih dan sedikit
ragu kucoba mensndang perut Hadi dengan kaki
kiriku, Namun sayang, dengan mudah dia bisa
menangkapnya dan membuatku terjungkal. Tan-
pa kusadari- aku membuat kesalahan paling
fatal. Tangan kananku refieks menahan tubuhku
yang jatuh. Namun sayang, tubuhku terlalu berat
untuk ditopang dengan sebelah tangan.

“Krrrk....1"

Suara itu terasa menjalar di kepalaku. Se-
bentar saja aku sudah terduduk lemas. Rasa
nyeri mendenyut sepanjang tangan kananku,
Yang kulihat selanjutnya betul-betul ingin mem-
buatku menjerit Tulang antara siku dan perge-
tangan tangan kananku patah. _

Aku selalu berharap bahwa semua iy
hanya mimpi. Namun, kenyataan yang kuatami
hingga detik ini meyakinkanku bahwa it benar-
benar terjadi. Sudah hampir seminggu aku
hanya terbaring di atas kasur. Rutte perjalananku
kini hanya antara tempat tidur dan kamar mandi.
Satu hal lagi yang membuatku betul-betul ter-
siksa adalah bau ramuan yang dioleskan di
tanganku. Aku bingung kenapa ibu lebih percaya
pada dukun patah tulang daripada dokter. Setiap
kali kutanya ibu hanya menjawab tak tega bila
tanganku dikoyak pisau bedah. Hasiinya, setiap
tiga hari sekali seorang dukun patah tulang ber-
kunjung ke rumahku.



“Rif, kenapa bermenung? ibu ambilkan nasi
yal" tiba-iba suara ibu menyadarkanku -dari
lamunan. Tak ada rasa enggan terlihat di
wajahnya. Selama aku terbaring, dia selalu
menyuapiku, menjagake saat tidur. Ibu takut
kalau tanganku terhimpit tubuhku yang lasak.
Ibu pun setia membujukku untuk mandi watau-
pun tak pernah berhasil. Ya, sejak terbaring, aku
tak pernah mau melakukan aktivitas yang satu
ini. Apa gunanya aku mandi; bukankah aku
hanya di rumah? Alasanku setiap kali ibu mem-
bujukku. untuk mandi. Akibalnya, rambutke tak
jauh beda dengan sapu jjuk, kasar dan lusuh.
Bagian belakangnya lerlihat tipis karena tiap hari
terhimpit oleh kepalaku dan bantal. Bau tubuhku
pun tak kalah menyengat Aku lebih mirip
getandangan daripada anak sekolahan,

Hampir lima belas menit aku hanya me-
nukar-nukar saluran televisi, mencoba mencari
acara yang menarik pagi ini. Namun, semua
acara terasa membosankan. Sudaly tiga minggu
aku tergolek di rumah, hari-hariku hanya di-
temani oleh televisi. Sampai-sampai tak ada
rasanya iklan yang tidak terhapal olehku, Walau
keadaan tanganku barangsur pubh, aku letap
saja enggan untuk bangun dari tempat tidur.
Apalagi untuk keluar rumah dan menyapa
mentari. Yang pasli selama tanganku masih
dibalut, aku tak akan pergi ke mana-mana. Aku
tak mau terlihat oleh siapasispa dengan ke-



adaan seperti ini. Apalagi untuk pergi ke se-
kolah, malah kelak jika setefah balutannya di-
buka tanganku bengkok, aku sudah berencana
untuk tidak sekolah lagi. Apa gunanya belajar
tinggi-tinggi dengan keadaan cacat? Aku befum
pernah melihat ada manajer yang tangannya
bengkok atau pun seorang dokter yang cacat

"Rif, ibu tadi singgah sebentar ke sekolah-
mu. lbu sudah menemui kepala sekolah. Kata-
nya kamu boleh masuk sekolah tanpa harus
memakal seragam dan sepatu dutu. Jika itu
memang menyulitkan,” kata ibu malam itv saat
menyuapiku.

*Ah, sudahlah bu, tak usah susah soal itu,"
jawabku.

"Tak usah susah bagaimana RH, sudsh
hampir sebulan kamu tidak masuk sekolah.
Bagaimana ibu tidak susah. Mau jadi apa kamu
nanti?" sahut ibu resah.

"Bu, bagaimana Arif bisa sekolah dengan
keadaan seperti ini. Untuk menulis saja belum
bisa, kalau hanya datang ke sekolah untuk du-
duk isbih balk di rumah saja. Terlebih lagi nanti
kalau balutaninya dibuka tangan Arif bengkok,
malu bu dengan feman-steman. Apa mereka
masih mau berteman dengan orang cacat?”

*Cukup Rifli" ibu yang sedari tadi diam tiba-
tiba menghentikanks.

"Bukankah sejak dulu ibu sudah menyuruh-
mu berhenti bersilat,™ suara ibu terdengar me-
-melas, matanya teriihat mulai merah dan berair.
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Kutatap langit-langit yang gelap, lampu
sudah dimatikan sejak dua jam lalu. Namun,
mataku tetap tak mau terpejam meskipun jam
dinding sudah berdentang dua belas kali. Malam
itu penyesalan terasa semakin berat menghim-
pitku. "Maafkan aku bu, sungguh aku ingin
sekolah. Tapi, ah, andai saja aku tak datang
sore itu tentu semuz ini tak pedu terjadi.”

Ibu sudah pergi ke kantor sejak tadi pagi
meninggalkanku sendiri di rumah. Ayah yang
masih berada di Padang untuk mengikuti
SPAMA mungkin baru kembali Sabtu depan.
Keadaanku sudah jauh lebih baik dari sebe-
lumnya. Walau balutan di tanganku belum bisa
dilepas, jarak tempuhku sudah mulai bertambah.
Tiap pagi aku duduk di ruang tamu melihat
anak-anak berseragam dan menenteng tas
melintas di depan rumah. Tak jarang timbul
kainginanku untuk kembali datang ke sekolah.
Namun, impian itu cepat-cepat pergi setiap aku
melirik balutan di tanganku.

Pagi ini entah kenapa ada keinginan besar
timbu! di hatiku. Keinginan untuk melihat seko-
lah walau hanya dari jauh yang terus menggang-
guku. Setelah berpikir lama, akhirnya aku men-
dapatkan ide yang menurutku paling aman. Tak
lama setelah ibu pergi ke kantor, kutukar baju
dan celanaku yang sudah seminggu tak diganti.
Bukan tak pernah ibu menyuruh, namun aku
saja yang selalu menolak dengan alasan seperti
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biasa. Sengaja kupakai baju berlengan panjang
agar balutan di tanganku tertutupi sehingga tak
terlalu menarik perhatian. Tepat jam sepuluh
pagi kulangkahkan kaki menuju pangkalan ang-
kot yang tak jauh dari rumahku. Jam seperti saat
ini biasanya angkot sepi penumpang. Kucari
angkot bertuliskan T-21 yang jalumya melewati
sekolahku. Dengan cara ini aku yakin bisa
melepas rindu dengan sekolah walau hanya
melintas selintas.

Tak berapa lama mencari, aku sudah ber-
ada dalam angkot kuning yang penumpangnya
paling sedikit. Di dalamnya hanya ada sopir,
aku, dan seorang kakek tua yang sedar tadi
terlihat menguap. Kupasang mata baik-baik saat
angkot melintas di depan sekolah. Tak banyak
yang berubah di sana, tamannya masih dihiasi
dengan bunga asoka merah. Rerumputan yang
-menutupi sepanjang halaman pun terlihat mulai
panjang. Sejenak khayalku menerawang meng-
ingat lelucon-lelucon khas teman-temanku di
sekolzh setiap pagi. Tiba-tiba angkot terasa ber-
jalan petan hingga akhirmya berhenti. Sepertinya
ada penumpang yang hendak naik, mudah-
mudahan bukan kenalan atau pun saudaraku.
Benar saja aku tak kenal dengan aki-laki yang
baru naik itu dan dia pun tak mengenaliku.
Umumya mungkin sekitar sembilarn belas atau
dua puluh tahun. Mengenakan kemeja Jengan
pendek berwama putih dan celana jeans binu,
Tak ada yang menarik darinya -sampai aku
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melihat ada sesuatu yang aneh dengan tangan
kirinya. Tangan itu teriihat begitu kurus dan
terkulai lemah. Namun, tak kuperhatikan lama-
lama sebab aku takut dia tersinggung. Aku yakin
dia orang baru di kota ini sebab tak pernah
rasanya kulihat dia selama ini di sini.

"Kemana, Dik? tanyanya tiba-tiba.

"Ngg.... tidak kemana-mana Bang, hanya
jatan-jalan,” jawabku ragu, takut kalau dia ter-
singgung karena aku memperhatikan tangan-
nya.

"Tidak sekolah?" tanyanya lagi.

"Sekolah,” jawabku dengan suara kecil,

"Kenapa tangannya?" tanyanya lagi sambil
menunjuk tangan kananku yang tertutup lengan
baju. Aku merasa aneh, kenapa dia bisa tahu
ada sesuatu yang tidak beres dengan tanganku
padahal balutannya tak terlihat.

"Patah?" tanyanya lagi sebelum aku sem-
pat menjawab.,

"Abang juga pernah patah dik, jauh lebih
parah dari kamu. Tanganmu itu masih bisa sem-
buh sementara tanganku mustahil untuk kembali
seperti serula.

"Kenapa?" aku memberanikan diri untuk
bertanya.

“Urat-uratnya putus dan tak mungkin diobati
lagi. Dulu abang juga sempat frustasi, kihat ini,*
ujarnya sambil memperihatkan tetapak bagian
atas tangan kirinya yang dihiasi beberapa bekas
luka. Agaknya itu bekas sulutan api rokok.
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Aku bingung, jika memang urat-uratnya
sudah putus kenapa tangannya tak membusuk.

"Abang berharap merasa kesakitan wakiu
ini disulut. Tapi sayang, tangan abang sudzh
mati rasa untuk selamanya,” teribat bibirnya
terseryum kecil. Seolah ia sudah pasrah dengan
hal itu.

Aku sempat bergidik sewaktu dia bercerita.
Untuk pertama kalinya sejak tanganku patah aku
bersyukur karena keadaankis tidak seburuk itu.

"Tanganmu tidak apa-apa, pergilah seko-
iah," dia menatapku dan lagi-lagi tersenyum.

Aku kembali dibuat bingung dengan kata-
katanya. Dia berbicara seolah tahu apa yang
sedang menjadi masalahku. Tak sempat aku
bertanya lebih jauh, tiba-tiba ia menghentikan
angkot dan beranjak turun.

ik

Kupercepat langkah menuju rumah, aku tak
sabar lagi ingin bertemu dengan ibu.

“Aduuutuuh Arif, dari mana saja. Keluar
rumah pintu tak dikunci. Lagi puta kamu belum
boleh bermain-main, bahaya,” ibu menyambutku
dengan omelan khasnya.

“Arif bertemu mataikat, Bu,” sahutku penub
sermangat.

"Apa, mataikat?” ibu kelihatan bingung
mendengar kata-kataku.

“lya Bu, dia cerita banyak," aku pun ber-
cerita panjang lebar pada ibu tentang lelaki
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bertangan cacat itu. Aku yakin dia bukan orang
biasa.

“Arif cepat bangun, nanti telambat. Kata-
nya mau sekolah,” jeritan ibu pagi itu terdengar
jelas di telingaku.

"Bu, apa teman-teman masih ramah?" 1a-
nyaku pada ibu begitu tiba di gerbang sekolah.

"Mana ada yang tak ramah pada Teuku
Arief Rahman?" kata ibu sambil membawakan
tas sekolahku menuju ruang kelas.

"Heiii, komandan, apa kabar?" guyonan
Deni menyambutku pagi itu.

"Bu, untuk apa diantar? Sudah besar ini
masih seperti anak TK," tambah Deni lagi.

“Bukan begitu Deni, Arif masih belum kuat
menjinjing tasnya sendiri™.

"Oooo, kalau begitu mulai besok lbu tak
perlu susah lagi, biar Deni saja yang jadi ajudan
Arif." sahut Deni penuh wibawa. Kami pun
menyambutnya dengan tawa.

Hari itu mungkin adalah hari yang terindah
dalam hidupku. Tak ada satu pun teman yang
tak menyalamiku pagi itu. Temyata bang "malai-
kat" benar, tempatku memang di sekolah bukan
berkeliaran di angkot.



BATU PIJAKAN

Rr. Dian Swastika
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Untuk membuat mereka tertawa, aku ber-
nyanyi dan menari. Untuk membuat mereka ke-
nyang, aku meminta kepada alam, Untuk meng-
hangatkan tubuh mereka, aku mencari sinar
matahari. Untuk melelapkan tidur mereka, aku
membawa sang rembulan. Dan, untuk mem-
balaskan dendam mereka, aku meminta maaf
kepada Yang Kuasa dan Yang Agung sebelum
akhirnya aku akan menjadi seekor binatang
tanpa moral dan perasaan, yang akan mengo-
yak dan mencabik manusia-manusia yang buta
dan tuli akan cinta kasih, keadilan, dan perda-
maian. Aku adalah Batu Pijakan.

Malam telah semakin larut, tapi aku belum
juga tidur. Sepenggal puisi karya temanku,
teman yang bagiku rendah, baru saja selesai
aku baca. Jadi inikah arti semuanya? Rasa
bersalah masih terus menyelimutiku. Seharus-
nya aku tidak berada di sini, di kamar yang
mewah ini. Seharusnya saat ini aku meringkuk
di penjara, di sel tahanan. Tiba-tiba aku bergidik
ngeri, Rasa takut menyergapku. Bagaimana
kalau dia datang dan membalas dendam. Ku-
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naikkan selimut sampai menutupi wajahku dan
kubenamkan kepalaku di bawah bantal empuk
itu seraya berharap aku bisa segera tidur.
Namun, kejadian itu kembali terekam ulang.
Darah itu, jeritan itu, tangisan itu, dan tubuh itu
terpelanting jauh, jauh sekali. Semua berawal
ketika siang itu aku dan teman-temanku pulang
dari sekolah. Seperti biasa kami selalu ribut
membicarakan berbagai macam hal. Karena
asyiknya, aku yang mengendarai mobil itu tidak
begitu konsentrasi. Ya, aku ingat. Saat itu ada
seorang cowek cakep sedang berjalan di trotoar.
Spontan aku dan teman-teman langsung mene-
ngok ke samping. Setelah itu, "Awas...," Chika
berteriak sambil menunjuk ke arah depan. Ya,
ampun. Seorang bocah kira-kira berumur 3
tahun sedang menyeberang. Terlambat sudah,
Di tengah-tengah kepanikan itu aku tidak sem-
pat mengerem. Tuhan maafkan aku. Aku ber-
teriak sambil menutup mata. Dan ketika kubuka
mataku, aku hampir saja bernapas lega karena
kulihat bocah kecil itu masih baik-baik saja. Tapi,
orang-orang yang segera berkerumun di depan
sana? Tanpa menunggu wakiu, aku segera
turun. Hampir saja aku pingsan. "Batu...," aku
bergumam.

Tak lama para polisi berdatangan dan se-
gera membawaku ke kantor polisi. Aku terduduk
lemas saat polisi mengatakan bahwa aku ter-
paksa harus tinggal di tahanan karena kesa-
lahan utama memang berpihak padaku. Bocah
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kecil itu sama sekali tidak bersalah, apalagi
Batu. Mereka menyeberang saat lampu lalu
lintas bagi pejalan kaki berwarna hijau. Sing-
katnya aku menerabas lampu merah. Aku fidak
bisa membayangkan bagaimana harus hidup di
penjara. Untung saja mama dan papa bisa
menyuap pihak kepolisian. Sebenarnya aku
sendiri tidak tahu, apa harus merasa bersyukur
atau tidak. Yang pasti aku telah membuang
kewajibanku, rmengabaikan apa yang seharus-
nya aku tanggung. Walaupun kejadian itu sudah
1 tahun yang lalu, aku masih belum bisa me-
lupakannya.

Menurut cerita teman-temanku, saat itv
Batu langsung mendorong anak kecil itu dan
membiarkan tubuhnya bentubrukan dengan mo-
bilku. Sungguh! Dia seorang pemuda yang he-
bat, baik, peduli dengan orang lain, penuh cinta
kasih dan semangat juang, dan juga yang ke-
sepian di tengah hiruk-pikuknya kehidupan ini.
Benar, Masa-masa SMU-nya dulu, ketika murid-
murid lain saling berkumpul dan bermain ber-
sama, Batu hanya sendirian. Duduk di bawah
pohon yang ada di pojok sekolah tanpa sedikit
pun ekspresi di raut mukanya. Tidak ada satu
pun anak yang mau bertleman dengannya kare-
na sikapnya yang -dingin, pendiam, berpanam-
-pilan dekil dengan rambut selalu acak-acakan
dan kemana-mana selalu membawa bukuy, tapi
anehnya dia lidak pernah menyabet juara.
Setain itu, tablatnya benar-benar ansh. Mungkin
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bisa dibilang seperti orang gila. Bayangkan sajal
Kadang tanpa sebab dia berteriak-teriak sendiri
tanpa arah yang jelas. Sepenti siang itu, dia ber-
diri di tengah lapangan sambil bersuara jantang
dia berkata,

*Lihat aku! Aku mengeksprasikan diri sesu-
ka hatiku. Tidak satu orang pun boleh menen-
tang atau menghalangikit. Initah aku dan ini
mauku. Jadi ikutitab adatku dan jangan pernah
merasa takut karenz sekarang ini kita terbebas
dari rasa saling peduli. Lihat pemimpin kita, {ihat
wakil-wakil kita, Ayo lihat ke atas. Mereka tidak
selalu peduli kepada kita. Maka, mari kita ber-
buat apa pun tanpa periu peduli terhadap sesa-
ma."

Kalimat itu parnah diucapkannya. Perlahan
kenangan itu muncul. Kenangan saat aku per-
nah mencaci dan menghinanya.

"Gimana sih, kalau jalan lihatlihat dong.
Mata dikasih pantat. Dasar nggak punya olak!”
aku mengumpat.

Hanya masatah sepele, kami bertabrakan
dan itu sebenarnya salahku. Tapi, aku membiar-
kan dia memunguti buku-bukunya yang jatuh
berserakan,

"Hei, patung hidup! Modal dikit kenapa sih.
Coba kalau kamu punya tas dan kamu masuk-
kan buku-buku lusuhmu itu ke dalam tas, nggak
mungkin buku-buku itu akan berceceran. Udah
tau ini sekolahan elite, eh masih berani juga
sekolah di sini. Jangan-jangan orang tuamu
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sampat menyembah-nyembah segala, memo-
hon supaya kamu bisa diterima di sini. Lagian
kamu tu nggak usah sok berlagak punya jabatan
kutu buku. Kalau memang levelnya cuma kutu
busuk aja, ya udah diterima dong," aku meng-
akhiri pembicaraanku dan berlaiu begitu saja.
Masih kuingat aku sempat menginjak salah satu
bukunya. Batw, entah untuk yang ke berapa kali
aku menyebutnya, Maafkan aku. Bukankah saat
aku menyebutnya patung hidup dan kutu busuk
itu adalah hal yang sangat menyakitkan? Suatu
hal yany tidak pernah ada dalam rencana hi-
dupku. Hal yang tidak pernah kuduga sama se-
kali akan menjadi kenangan tersendiri dalam
hatiku. Yang selalu kubayangkan untuk kuke-
nang adalah saat aku berpacaran, bermain ber-
sama temanku, saat mama papa memberiku
mobil sebagai hadiah ulang tshun, dan bukan
saat aky harus mengenang Batu. Seseorang
yang sarma sekali jauh dari kehidupanku. Na-
mun, kenyataan yang ada malah memberiku
suguhan tentang kehidupan Batu. Kehidupan
Batu yang dulu kukira tidak berkepribadian sama
sekali termyata mampu menggores hatiku. Batu
pernah menolongku.

"Saya sekolah di sini bayar Bu, dan saya
berhak untuk berpendapat sejauh tidak meng-
ganggu kegiatan sekolah," aku mencoba mem-
bela diri waktuv Bu Nanie memarahiku di depan
kelas gara-gara aku menegurnya karena dia
telah bersikap buruk terhadap siswa hanya
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karena siswa itu tidak bisa mengerjakan soal
kimia yang diberikannya. Sambil mendengarkan
pembelaanku, Bu Nanie sibuk menulis sesuatu
di kertas. Setelah itu dia mengulurkan kerias itu
uniukku. Aku melonge. Mentang-mentang guru
BP, dia seenaknya saja menskors aku.

“Tiga minggu mulai jam ini kamu beleh
bersantai di rumah," ucapnya ketus.

Dengan menzhan amarah, aku segera
mengemasi buku-bukuku. Baru saja aku mau
melangkah, Batu berdiri dan dengan gerakan
kepala menyuruhky duduk. Emosiku benar-
benar memuncak sehingga aku pun memben-
taknya.

"Nggak usah ikut campurt"

Tatapan matanya yang dingin membuatku
tak berkutik. Aku hanya mampu berdiri dan
rmenurnduk.

"Duduk!" :

Entah apa yang terjadi tapi aku merasa
takut mendengarmya herbicara sekeras itu. Tan-
pa pikir panjang aku menuruti kata-katanya.
Tangisku tak tertahan lagimemecah keheningan
suasana kelas.

"Berikan surat skorsing itul" untuk kedua
kalinya dia mengefuarkan suara.

Segera saja kuberikan kertas itu yang
kemudian oleh Batu dirobeknya.

"Tidak ada skorsing untuk masalah seperti
ini. Besok kamu masuk seperti biasa,” kali ini
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suaranya terdengar lebih lunak dan aku pun jadi
berani berlanya. .

“Tapi? belum selesai aku menyelesaikan
kalimatku, lagi-lagi dia membentakku.

"Masuk! Paham!" aku hanya mampu meng-
anggukkan kepala.

"Batu dengar!" nada suara Bu Nanie yang
marah menggema lagr.

"Kamu vyang dengarl” balasnya sambil
menghampiri Bu Nanie dan menggebrak meja-
nya. Baru kulihat sekali itu Batu marah. Lalu, dia
mengambil bukunya dan pulang. Aku sama
sekali tidak mengucapkan terima kasih. Saat ini,
aku hanya bisa menangis dan menyesali se-
muanya. Kejadian-kejadian itu ternyata mampu
meluluhkan keangkuhan tembok hatiku terha-
dapnya dan menghapuskan kebencianku, seka-
lipun dule dia pemah menamparku dan memper-
malukanku di muka umum.

Peristiwa itu pun masih metekat dalarm
ingatanky. Sore itu, aku dan Dina pulang dari
toko buku. Saat akan belok kiri, aku lupa menya-
lakan lampu belok sehingga bapak setengah
baya yang sedang mengayuh sepeda di sebelah
kiriku jalan terus. Terjadilah kecelakaan kecil,
karena terkejut aku pun jatuh. Bapak itu segera
turun dan berjalan ke arahku.

“Maaf, ya," ucapnya lirih. Kulihat tangannya
gemetaran karena takut dan kepalanya menun-
duk saat aku memarahinya,
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"Bapak ini bagaimana sih, hati-hati dong
kalau di jalan. Nanti dikira saya yang salah,"
begitulah aku sefalu menyalahkan orang lain un-
tuk menutupi kesalahan diri sendiri. Orang-orang
yang berdatangan menolongku pun ikut mema-
rahinya.

*Udah Pak, sana. Malah merepotkan saja.”

Bapak itu segers buru-buru pergi. Tapi,
karena ketakutan, dia jatuh. Pada waktu yang
bersamaan, plak! Aku meringis. Sakit sekali. Aku
mendongakkan kepala, Batu. Dia menamparku.

"Licik," ucapnya singkat lale membantu
bapak itu bangun. Orang-orang yang menolong-
ke segera mendatangi Batu dan hampir saja
memukulinya, tapi mereka terhenti saat Batu
berkata,

"Kenapa? Jangan hanya karena wanita ber-
wajah cantik saja kalian rela mengorbankan
moral kalian. Tahukah siapa yang salah? Kena-
pa malah dibela. Libat! Ayo lihat wanita itu!
Busuk! Otaknya penuh dengan kebusukan.”

Begitulah, kejadian demi kejadian selalu
beruvang-uang memenuhi benakku. Seakan
ingin mengingatkanku. Kata-kata Batu yang
menyakitkan itu pun masih aku ingat dengan
jelas. Tidak, aku tidak lagi marah terhadapnya.
Benci? ltu pun sudah tidak lagi. Aku malah ber-
terima kasih. Semua itu telah menyadarkanku
dari keburukanku. Dan, aku pun sadar kalau
akulah yang tidak punya kepribadian, bukan
Batu. Malu rasanya kalau ingat bagaimana dulu



78

aku bersikap buruk terhadapnya. Menghinanya
habis-habisan, menyakitinya, meremehkannya,
memberi jarak padanya, kalau ternyata akulah
yang bersikap sok, bukan dia. Seandainya sejak
dulu aku dan teman-temanku mengetahui se-
mua itu, Batu yang selalu merasa kesepian, Ba-
tu yang selalu menyendiri, Batu yang terluka.

Sepi dan sunyi, duniaku hanya sebesar ke-
lereng. Menggelinding ke sana, menggelinding
ke sini. Di atas tanah dan diinjak kaki-kaki makh-
{uk Tuhan. Tolong! Aku berteriak. Hanya riak ke-
cil air memecah keheningan. Aku tersenyum,
Dia memperhatikan aku. Kudongakkan kepala-
ku. Aku tahu di atas sana ada matahari, ada
bulan, ada bintang, dan ada awan. Saat aku
melihat ke bawah, aku tahu ada tanah, kerikil,
pasir, kotoran hewan, dan ada makhluk-makhluk
tidak berdaya. Kupejamkan mata. Kurasakan
hembusan -angin menyejukkanku. Namun, aku
tidak pernsh tahu di mana keluargaku dan me-
rasakan kasih sayang mercka. Keluarga yang
sudah tidak lagi berwujud bentuk rupanya, yang
menjadi korban-korban tikus-tikus berpendidik-
an. Dan sampai hari berakhir, saat matahari
kembali ke peraduannya, saat bulan dan bintang
menunjukkan keindahannya, aku masih terus
bertanya kapan kesepian dan luka menganga ini
berakhir?

Air rnataku -‘menetes membacanya. Hatiku
seakan ikut teriris. Aku menyesal pernah meng-
hina orang tuanya. Kupandangi foto Batu. Tam-
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pak olehku wajah itu menanggung beban berat.
Wajah yang selalu diabaikan orang, wajah yang
jarang seorang pun meliriknya, apalagi melihat
dan memandanginya. Tapt, semua itu tidak
menghentikan niat Batu untuk selalu melihat dan
memahami dunia sekitarnya. Salah satu tutisan-
nya mengatakar,

Aku mampu mencerna kata-kata kalian.
Untuk itu aku datang kepadamu. Memberikan
tulangku untuk menggantikan tulang keroposmu
agar kau bisa tetap tegak berdiri. Menghem-
buskan napasku ke dalam ragamu agar kau
kembali bisa bernapas lega tanpa kesesakan di
dada. Mengalirkan darahku ke tubuhmu agar ki-
ta menjadi satu, satu keluarga karena aku telah
kehilangan keluargaku. Memperdengarkan alun-
an musik surgawi untukmu agar kau bisa me-
lenggak-lenggokkan jiwa ragamu. Dan saat ma-
lam membuat segatanya menjadi gelap, tidurlah
mengakhiri kepenatanmu. Jangan takut. Aku
akan menjagamu dan menjadi terang bagimu
karena aku mencintaimu, saudaraku.

Adakah orang yang mampu bersikap seper-
ti itu? Berfiwa tulus dan berhati lembut. Yang
rela mengorbankan diri demi orang lain. Semua
karyanya sungguh hebat. Di rak bukuku semua
buku karangan Batu tertata rapi. Aku tidak
pernah bosan membacanya. Ceritanya, puisi-
nya, amarahnya. Semua, semua yang ditulisnya.

Cepatlah berlari di depanku sebelum mu-
suh menangkap dan membunuhmu. Cepatlah
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sembunyi di belakangku sebelum anjing-anjing
liar itu mengoyak habis isi perutmu. Cepatiah
duduk di sampingku dan ikut gerakanku. Kita
berdoa kepada Tuhan karena hanya Dia yang
akan selalu mendengarkan. Cepatlah baca buku
lusuhku agar kau segera menemukan dunia
baru. Cepatlah lingkarkan tanganmuy di bahuku
agar kita bisa berbagi beban. Sebelum dunia ini
penuh angkara murka, cepatiah berdiri di atas
punggungku dan tengoklah seberang tembok
itu. Ada apa di sana agar kau bisa siap sedia
menyelamatkan bangsamu. Dan untuk terakhir
kalinya, berdirilah di atas kepalaku agar kau bisa
mengetuk piniu rumah Tuhan, mencari perlin-
dungan dan kedamaian. Ini semua kulakukan
untukmu karena aku adalah Batu Pijakan, pijak-
lah aku selalu.

Bukankah dia seorang yang mulia? Tidak
adil kalau diperlakukan seperti itu. Aku terdiam.
Menghentikan ucapanku. Tidak seharusnya aku
berkata seperti itu karena aku adalah satu dari
sekian banyak manusia tanpa keadilan dan un-
{uk orang-orang seperti ituiah Batu hadir me-
nyingkirkan. Aku tidak tahu lagi apa yang harus
kuungkapkan mengenai Batu. Aku tidak tahu
apa lagi yang harus kulakukan untuk menebus
kesalahanku. Tidak tahu lagi apa yang harus
.kulakukan agar bisa menghargainya. Menghar-
gai Bstu yang sekarang tinggal kenangan.
Walaupun aku selalu pergi ke rumah peristi-
rahatannya dan selalu membawakan bunga-
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bunga, itu semua belum cukup. Bagaimana pun
juga aku tefah melenyapkan dewa penolong
bagi orang-orang yang ada di bawah sana. Lalu
apalagi yang patut aku lakukan? Ada satu hal
yang tidak bisa aku lakukan, yaitu mengagumi-
nya. Tenty saja, aku benar-benar kagum ter-
hadapnya, tapi Batu melarang setiap orang
mengagumi dirinya. Keinginannya itu tertuang
datam tulisannya,

Jangan kagumi aku jika kau tahu siapa aku!
Jangan kagumi aku jika ternyata aku adalah
pemain teater yang hebat, lebih hebat darimu.
Jangan kagumi aku jika ternyata aku adalah pe-
nulis hebat, lebih hiebat darimu. Jangan kagumi
aku jika ternyata aku adalah seorang yang ber-
mandikan uang. Aku lebik kaya darimu. Jangan
kagumi aku jika ternyata aku mampu bergaul
dengan makhluk-makhluk kesayangan Tuhan.
Tidak seperiimu. Arogan! Jangan kagumi aku
jika ternyata aku hidup secara no madesn karena
rumahku banyak. Jangan kagumi aku jika kau
tahu kuberikan uangku untuk orang lain. Jangan
kagumi aku.

Dengan menyandang nama Batu Pijakan,
dia berharap benar-benar bisa menjadi batu
pijakan bagt orahg-orang yang memang mem-
butuhkan itu. Dalam kalimat terakhir tertulis,

Suatu hari aku pergi ke rumah orang bijak
dan bertanya, "Bagaimana caranya menciptakan
suasana damai di muka bumni ini?" Jawab orang
bijak: "Jika di bumi ini masih ada sepuluh saja



82

orang yang berakal sehat meski separuh dunia
sudah hancur oleh peperangan, manusia yang
tersisa masih pantas berharap suasana damai
bisa tercipta”. Lalu aku pergi mencari orang
yang berakal sehat itu.



LUKISAN

Gita Nuari

e

Daun-daun akasia dimainkan angin, meliuk-
liuk seperti ekor angsa yang sedang bermain di
kolam. Di bawah pohon akasia itu tampak se-
orang gadis muda belia sedang dilukis wajahnya
oleh seorang pelukis yang mangkal di tepi jalan.

"Coba dagumu agak dimiringkan sedikit ke
kiri," pinta Raka sang pelukis itu dengan ramah.
Gadis itu menuruti perintahnya. Hanya tiga jam
wajah Maya, nama gadis itu selesai dilukis
Raka.

"Biar lukisan ini berada di sini untuk me-
nemaniku di kala kamu tak ada," kata Raka ke-
mudian. Maya mengangguk tersenyum. Bebe-
rapa pejalan kaki memandangi beberapa lukisan
karya Raka lainnya yang dipajang di tepi jalan
raya, tepatnya digantung di pagar pembatas
jalan bagi para pejalan kaki.

"Aku pulang dulu, yah," ujar Maya, pelajar
kelas tiga SMU itu pamit, "Besok sepulang
sekolah aku pasti ke sini lagi."

"Aku selalu menunggu kedatanganmu. Bu-
kan angin atau debu jalanan ini," lirih suara Ra-
ka. Maya bangkit dan berdiri. Dia melambaikan
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tangan dan terus menyeberang. Senyum Maya
bagaikan daun-daun akasia yang berlepasan di
sepanjang jalan menghujani hati Raka yang
mengawasinya dari tempat dia menjajakan jasa
lukisnya.

Tk

Di saat menunggu kedatangan Maya di hari
berikutnya, satu lukisan telah diselesaikan oleh
Raka cukup indah. Sesosok anak nelayan me-
ngenakan seragam SD tengah berjalan di tepi
pantai yang terkena erosi. Tas sekolah lusuh
menggelantung di punggung, sandal jepit yang
putus talinya sebelah kiri tengah ditenteng me-
lewati patahan-patahan tiang layar perahu yang
dikoyak ombak.

"Wow, lukisannya bagus sekalil* puji Maya
dengan memekik muncul dari arah belakang
Raka secara tiba-tiba. "Kalau ada lomba lukisan,
kusarankan kamu ikut. Karena lukisan ini cukup
berbobot, menarik dan indah. Siapa tahu lukisan
ini bisa menang kalau dilombakan,” lanjut Maya
antusias.

"Kamu ada-ada saja, May," balas Raka se-
dikit terkejut atas kedatangan Maya yang tiba-
tiba itu. "Lukisanku tak ada yang layak dilom-
bakan," lanjutnya sambil menggeser sedikit du-
duknya untuk bisa ditempati Maya. Maya paham
betul dengan maksud Raka sehingga kini kedua
sejoli ini telah duduk berdua di satu bangku
sambil mengamati jukisan yang sedang disele-
saikan Raka.
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"Kenapa kamu tebih menyukai objek manu-
sia dan alam?” tanya Maya ingin tahu kebiasaan
kekasthnya itu.

"Manusia dan alam adalah sesuatu yang
amat misteri. Di antaranya selalu terjadi pe-
rubahan-perubahan yang mendadak tanpa di-
duga sebelumnya sehingga hasilnya begitu
kompleks. Bila dituangkan ke atas kanvas, war-
nanya pun akan beda dart sekadar lukisan yang
mengambil objek tiang listrik yang berdir kaku di
tepi jatan,” terang Raka yang membuat Maya
mengkerutkan keningnya.

"Pandapat kamu itu diibaratkan seperti tam-
pang aku, dong,” tukas Maya sambil menunjuk
ke satu lukisan wajshnya yang tergantung di
pagar jalan, “kemarin kamu melukis wajahku
kayak bayi. Tiga puluh atau empat puluh tahun
kemudian, wajahku pasti sudah berubah karena
ada keriputnya. Bégitu maksud kamu, kan?"

"Ya, semacam itulah. Serua digerakkan
oleh waktu, tapi kamu jangan cemas. Meski
kamu bakal keriput nantinya, aku yakin, kamu
akan tetap cantik,” vjar Raka merajuk. Namun,
Maya tak menanggapi rajukan kekasihnya. Bah-
kan, kini Maya terdiam. la merasakan seperti
ada sesuatu yang akan hilang dari dirinya.

"Kenapa? Apa kamu takut kehilangan ke-
cantikanmu?” singgung Raka kemudian.

Maya masih terdiam. Angin siang itu ber-
embus sedikit kasar sehingga sampai meng-

ganggu pikirannya.
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“Sekeriput apa pun kamu nanti, aku tetap
sayang sama kamu. Percayalah,” hibur Raka
kemudian, Ini kali Maya tersenyum.

Lalu, mereka saling tatap, saling mengisi
hatinya masing-masing. Awan bergerak meng-
ikuti arah angin, jauh menyusur cakrawala di
atas sana.

Kehidupan Raka diibaratkan seperti pa-
kaian di atas tiang jemuran. la akan kering bila
datang panas, basah bila datang hujan. Namun,
ia ingin yang lain. Panas tapi tidak kering, hujan
tapi tidak basah. Hu bukan kehidupan, hati ke-
cilnya menentang. *Tapi sakit ibu adalah derita
aku juga,” sahut hati Raka yang lain. "Sekarang,
bagaimana agar ibu bisa sembuh dari sakitnya?"
pikir Raka kemudian. la ingat perkataan dokter
yang memeriksa penyakit ibunya bahwa tumor
yang tumbuh di dalam perut ibunya tetap harus
dioperasi. Bila tidak, fambat laun tumor itu akan
membahayakan jiwa ibunya juga. *Aku tak pu-
nya biaya. Dan pasti biayanya cukup mahal,®
pikir Raka iagi. Bila ada yang membeli ateu
meminta dilukis olehnya di waktu sekarang, ha-
silnya belum cukup untuk biaya operasi ibunya.
inilah yang membuat Raka bingung. Harus ke
mana mencarinya, tapi Tuhan Maha Bijaksana,
Siang itu, ketika ia sedang menunggu pesanan
melukis di tempat dia mangkal, sebuah mobil
sedan BMW warna biru tua metalik tiba-tiba
berhenti tepat di belakang tempat dirinya tengah
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duduk melamun. Seorang lelaki gagah berjas
dan berdasi dan tampaknya dari kalangan orang
terpandang turun dari mobil mewah itu. Raka
mengetahui dan langsung menawarkan jasa.

"Mau dilukis, Om?”

Crang itu hanya tersenyum. Terus melang-
kah mendekati lukisan-lukisan yang tergantung
di pagar jalan. Kemudian orang itu mengamati
salah satu lukisan, yaitu lukisan wajah Maya.
Matanya tajam menutup. Tangannya seakan
ingin menyentuh lukisan #u, namun tak jadi. ia
seperti mengenal wajah yang terpampang dalam
lukisan yang dihadapinya,

"Berapa harga lukisan ini?" tanya orang itu
langsung.

"Yang mana?"

QOrang itu menunjuk ke salah satu lukisan
yang ia maksud. Raka terkejut,

"Lukisan itu tidak dijual, Om..."

*Tidak dijual kenapa dipajang. Pasti ada
sesuatunya?”

"Tidak, Om. Tapi memang tidak saya jual.
Yang lain saja," kata Raka ramah.

"Saya mau yang ini," balasnys bersikeras,
"Berapa pun saya bayart"

Raka mengeluh, “Kalau lukisan itu diial,
pasti Maya akan marah,” pikimya.

"Lukisan wajah itv tidek saya jual, Om,"
kata Raka sekali lagi,

"Lima juta rupiah apa bisa-Anda berikan?"

Raka terkejut, namun ia tak bereaksi.
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"Kenapa? Apa Anda kurang tertarik dengan
harga yang saya tawarkan?"

Raka bukan tidzk tertarik dengan harga
sebesar itu. la bingung. Dijual atau tidak lukisan
wajah Maya kekasihnya itu, sedangkan ibunya
butuh biaya operasi.

"Saya tambah harganya, jadi tujuh se-
tengah juta. Bagaimana?"

Kian terkejut saja Raka lukisannya dihargai
sebesar itu.

"Masih kurang? Baik, sepuluh jutal”

Mendengar harga penawarannya ditambah,
keteguhan Raka jadi kendur. Harga yang dita-
warkan begitu menggoda. "Berhubung Om me-
maksa, terpaksa saya lepas lukisan ini ke
tangan, Om,” sambut Raka sambil mengambil
lukisan yang tergantung di pager jalan [alu
dibungkusnya dengan kertas. "Maafkan aku
Maya, aku sangat membutuhkan uang untuk
biaya operasi ibuku,” ucapnya lirih dalam hati,

Lukisan wajah Maya terpampang di ruang
keluarga pada ssbuah rumah yang cukup me-
wah. Sang pemiiik wajah itu amat terkejut se-
telah melihat Jukisan wajahnya tergantung di
dinding ruang itu ketika ia melewatinya.

"Maa, mama... kenapa lukisan ini ada di
ruang keluarga, ma?" teriak Maya menggema di
rumah itu. Bukan sang mama yang keluar me-
nemuinya, tapi sang papa sudah ada di sana
sejok mendapatkan fukisan itu. Dia sudah me-



89

nunggu kedatangan anak putri satu-satunya
pulang dari sekalah.

"Papa yang sengaja menaruh lukisan itu di
ruang ini. Karena itu lebih terhormat ketimbang
wajah anak papa terpampang di pinggir jalan-
an!”

Mavya terkejut.

"Sekarang papa tahu, kenapa kamu sering
putang terlambat, ternyata kamu sering menda-
tangi pelukis jalanan ity,” tuding papanya kemu-
dian.

Maya tersinggung, tapi ia tak berani mem-
bantah.

"Sekali lagi kamu datang ke tempat itu,
papa akan telepon ke kepala dinas ketertiban
wilayah untuk mengusir semua pedagang yang
berjualan di sepanjang jalan itu termasuk para
pelukis jalanan yang membuka usahanya di
sana! Paham?"

Maya kian terkejut dan penuh rasa takut,
tapi cepat ia menjawab, "Papa, mereka yang
menjajakan jasa melukis di trotoar itu tidak ber-
salah. Kenapa harus diusir?”

"Sekarang papa tanya, siapa pelukis yang
nyaris tidak menjual lukisan wajahmu itu?"

Maya tiba-tiba gugup.

"Jawabl Jangan sampai papa menghubungi
dinas ketertiban untuk mengusir mereka seka-
rang juga!”

"Jangan, Pal" cegah Maya ketika melihat
papanya hendak mengangkat telepon, "pelukis
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Dia pernah menolong Maya dari penodongan
para preman di daerah itu sewakiu Maya mau
mencari buku, Pal” tutur Maya berterus terang.

"Terserah apa alasanmu. Yang papa mau,
kamu jangan mendatangi pelukis itu lagi. Me-
ngerti?” tegas papanya. Sedih hati Maya. Sang
papa berialu menuju kamar. Detik-detik berialu.
Maya tertunduk di ujung pembaringan dengan
air mata berlinang.

Sudah dua hari Maya dan Raka tidak saling
berternu. ltu dikarenakan sejok ditemukan lu-
kisan wajah Maya di pinggir jalan oleh papanya.
Maya tidak diperbolehkan lagi mengendarai mo-
bit sendiri, melainkan harus diantar oleh sopir.
Peraturan itu diterapkan untuk menjaga agar
Maya tidak menemui Raka lagi. Namun di hari
kelima, sang sopir kena dikelabui oleh Maya
untuk berhenti di sebuah jalan yang tidak jauh
dari tempat Raka melukis dengan alasan mau
membeli sesuatu. Padabal, Maya menemui
Raka untuk menjelaskan bahwa yang membeli
lukisan wajahnya adalah papanya.

"Aku tidak tahu kalau itu papamu, May,” aku
Raka, “dan aku terpaksa menjual lukisan wajah-
mu untuk biaya operasi ibuku.”

"Aku mengerti maksud tujuanmu, Raka.
Dan bahkan aku senang karena secara tidak
langsung tindakan papaku itu ternyata telah me-
ringankan beban dirimu," terang Maya sambil
memeluk tangan Raka.
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"Kamu berterus terang temtang hubungan
kita?" tanya Raka. Maya menggeleng.

"Tak apa, aku mengerti pada posisimu se-
bagai anak pejabat."

Maya tertunduk. Hatinya risih dikatakan se-
perti itu. Namun, bukan Maya kalau tidak sigap
pada keadaan.

"0 ya, bagaimana dengan ibumu, apa su-
dah dibawa ke rumah sakit?” tanyanya mencoba
mengubah suasana.

"Dua hari yang falu ibuku sudah menjalani
operasi. Sekarang masih dalam perawatan pe-
nyembuhan," jelas Raka,

"Aku turut prihatin. Semoga ibumu cepat
keluar dari rumah sakit. O ya, Raka, ini perlu
kamu ketahut, sekarang ini aku sulit sekali untuk
keluar sendiri. Papaku melarang aku bawa mabil
sendiri, tapi harus dengan sopir. Aku harap ka-
mu mengerti keadaanku. Terus Raka, kalau bo-
feh, untuk mengobati kerinduanku padamu, izin-
kan lukisan anak nelayan itu aku bawa pulang.
Kalau kamu tak memberikan padaku, biar kubeli
fukisan itu. Bagaimana?"

Raka terkejut, “Kamu jangan berpikir seper-
ti itu, May. Aku sudah sungguh terharu dengan
sikapmu terhadap ibuku. Ambillah lukisan i
sebagai hadiah dariku,"” tegas Raka.

Akhimya Maya menerima dengan terharu,
Mereka saling mengerti akan keadaan masing-
masing dan tak saling memaksa bertindak cero-
boh terhadap hubungan mereka yang ditentang



orangtua Maya. Mereka mengerti akan masa
depan mereka masing-masing. Mereka tahu
bahwa cinta abadi tetap ada di hati mereka
meski tidak harus memiliki. Maya amat mencin-
tai Raka, begitu pun sebaliknya.

Tema lukisan anak nelayan karya Raka,
secara diam-diam oleh Maya telah turut diper-
lombakan dalam satu acara lomba lukis karya
pelukis jalanan vang diadakan oleh instansi
pemerintah. Tanpa diduga, lukisan karya Raka
tersebut berhasil merebut juara pertama dan se-
kaligus berhak mendapatkan hadiah uang sebe-
sar lima puluh juta rupiah, ditambah izin pa-
meran di sebuah hotel selama dua bulan penub
secara gratis.

"Maya, tak ada kata selain terima kasih
yang dapat kuungkapkan padamu,” kata Raka di
sala-sela penyerahan hadiah bagi para peme-
nang.

“Aku tidak menuntut apa-apa dari kamu,
Raka. Justru aku senang kamu tidak marah
[ukisanmu aku ikutkan dalam lomba. Aku lebib
bahagia lagi mendengar fbumu sudah kembali
dari rumah sakit.”

"Terima kasin sekali lagi, May," kata Raka
seolsh ia sudah kehabisan kata untuk mengha-
dapi Maya yang begitu baik padanya. Yang ‘ebih
aneh lagi, orang tua Maya tidak melarang anak-
nya hadir pada pembukaan pameran lukisan
karya Raka di sebuah hotel di kota itu.



BISIK ILUSI CINTA

Ernita Gayatri Puspa Wardhani

Cinta. Satu kata berjuta makna. Takkan ada
yang mampu mengartikannya. Cinta ada dalam
hati tiap insan. la tidak harus diungkapkan de-
ngan kata-kata. Cinta tidak dilihat dengan mata,
melainkan dipandang dengan hati. Begitu rumit-
nya sebuah cinta.

Aku memejamkan mata mengusir segala
kata yang terlintas dalam benakku. "Haruskah
aku ingkar pada diriku sendiri?" tanya hatiku.
Aku menghela napas berat. Kembali susunan
kata memenuhi rongga kepala, membuatnya
berdenyut. Aku mencoba untuk beristirahat, tapi
rasa kantuk yang sejak tadi menyerangku, kini
hilang. Aku bangkit dari tidurku dan meraih buku
harianku. Lalu kutulis sebuah puisi di situ.

FHilang segala rasa yang selama ini Rudamba
Kini hanya tinggal derita dan air maia
Seakan mampu membasahi relung hati

dan segenap jiwa yang hampa
Hul, mengapa Ruharus mencintaimu?
Sedang kau pun tak tahu akan cintaku



Karena Ky taf mampu ungfaphan isi hatiky
padams

Kututup buku harianku. Tiba-tiba rasa kantuk
kembali menyerangku. Kubaringkan tubuhkuy,
dan sebentar saja aku telah terlelap.

Pagi ini kuterbangun karena mendengar
suara-suara yang sudah tak asing lagi di telinga-
ku, pertengkaran mama dan papa. Entah sudah
berapa lama keadaan rumah menjadi kacau dan
tidak terkendali seperti ini. Pertengkaran mama
dan papa selalu menghiasi hari-hariku. Belum
lagi keadaan Mas Daffa, kakakku, yang bertam-
bah parah akibat narkoba yang digunakannya
dan Mbak Arlel, kakakku yang lain, terlibat per-
gautan bebas yang tidak pemah kumengerti.

Aku mencoba menutup kedua telingaku de-
ngan telapak tangan. Namun, teriakan-teriakan
itu tetap terdengar jelas di telingaku. Kemudian,
aku bangkit dari tidurku dan berjalan cepat ke
kamar mandi. Sebentar kemudian aku sudab
berada dalam mobil yang membawaku tanpa
tujuan yang jelas. Tiba-tiba aku membelokkan
mobil ke sebuah taman dan berhenti di situ. Aku
berjalan sambil menundukkan kepala. Tanpa
sadar kedua mataku telah basah oleh air mata
yang mengalir begitu saja tanpa dapat kutahan.

Entah sudah berapa lama aku duduk di
tempat itu ketika tiba-tiba kurasakan kehadiran
seseorang di sisiku. Aku menoleh menatapnya,
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dan ia balas menatapku. Segera kualihkan ta-
tapanku darinya. Aku menghapus air mataku
dan menjauhinya. Tapi kusadari, ternyata tatap
matanya terus-menerus mengarah padaku. Aku
mencoba unfuk kembali menatapnya, dan kuli-
hat ia tersenyum ke arahku. Aku hanya terpaku
di tempatku tanpa mampu membalas senyum-
nya. Tiba-tiba ia pergi meninggalkanku.

Sudah seminggu ini aku selalu menyempat-
kan diri datang ke taman itu untuk bertemu
dengan cowok itu. Pada har kedelapan aku
datang ke taman itu, aku tidak menemukannya.
Begitu pun hari-hari berikutnya. Tiba-tiba muncut
perasaan aneh dalam hatiky, perasaan yang
tidak dapat kumengerti. Aku merasa takut ber-
pisah dengannya, aku takut tidak dapat bertemu
lagi dengannya. Ada apa dengan hatiku?

Sore ini aku kembali datang ke taman itu.
Aku menunggunya di tempat pertama kali kami
bertemu, Sebentar kemudian aku dikejutkan
oleh tepukan lembut di bahuku, yang membuat-
ku tertonjak dari dudukku.

"Maaf, kaget ya?" tanya orang itu.

Aku masih berusaha menenangkan debar
jantungku, ketika tiba-tiba kulihat wajah cowok
itu, cowok yang selama ini kucari. Tiba-tiba de-
bar aneh dalam hatiku kembali muncul.

"Kamu kenapa?” tanyanya khawatir.



Aku menggeleng, tidak mampu menjawab:
pertanyaannya. la pun bernapas lega. Kemudian
ia duduk di sisiku dan mulai memperhatikanku.

"Kamu sering ke sini?" tanyanya membuka
percakapan.

Aku mengangguk malu.

"Apa yang kamu cari di sini?” tanyanya lagi.

"Ketenangan,” jawabku. Sempat kulihat ra-
sa terkejut yang terpancar dari matanya.

“Ketenangan?” ulangnya.

"Ya, aku membutuhkan ketenangan. Di sini-
lah aku bisa mendapatkannya.” Kulihat ia meng-
angguk dan kemudian diam.

"Kamu sendiri bagaimana?” tanyaku. la me-
noteh menatapku.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" tanyaku
lagi.

"Aku mencari sesuatu yang sampai saat ini
belum dapat kutemukan.”

"Sesuatu apa?” tanyaku ingin tahu. la ter-
senyum menanggapi pertanyaanky. Kemudian
kami sama-sama terdiam. Sebentar kemudian ia
berdiri dan meninggalkanku sendiri. Aku terpaku
melihat kepergiannya.

Keesokan harinya aku kembali ke taman itu
lagi. Entah kenapa, sejak pertama melihatnya
aku merasa damai. Melihat ketenangan sikap-
nya itu, aku ikut merasa tenang. Perasaan resah
dan gelisah yang selalu menggangguku, rasa
suntuk memikirkan keadaan di rumah, segera
hilang ketika aku bertemu dengannya, Walau-
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pun saat itu aku hanya bisa memperhatikannya
dari kejauhan, dan seperti kemarin; ia kembali
datang menghampiriku.

"Hai," sapanya; Aku tersenyum. menjawab-
sapaannya.

"Masih senang datang ke sini?" tanyanya..

"Ya, kamu juga?" aku balas bertanya. Ku-
lihat dia mengangguk.

"Aku Galih,” katanya memperkenalkan diri
sambil mengulurkan tangan.

"Aku Alliyya," kataku sambii menyambut
uluran tangannya.

"Kamu suka ketenangan yang seperti apa?”
tanyanya membuathu terkejut.

Aku terdiam sesaat, kemudian, "Yang se-
perti ini. Jauh dari keramaian, tidak periu men-
dengarkan sesuatu yang tidak- peru - didengar,
tidak perlu melihat sesuatu yang tidak perlu
dilihat, merenung, dan menyendiri.”

Galih memperhatikanku lekat-lekat.

"Kenapa?" tanyakuw.

"Kalau mendengar nada bicaramu, pasti
kamu mempunyal banyak masalah yang harus
kamu hadapi. Maaf kalau saya ikut campur, tapi
boleh saya tahu masalahmu?”

Aku terkejut mendengar kata-kata yang
baru diucapkannya. Aku hanya bisa menunduk
dan herusaha menahan tangisku. Tiba-tiba Galih
menggenggam jemarike. Aku menengadabkan
kepala dan kulihat tatapan lembutnya sedang:
mengarah padaku.



"Maaf, Galik, aku tidak bisa menceritakan
sekarang;” kataku akhirnya.

"Baiklah.: Tapi kalau kamu: membutuhkan
teman untuk berbagi cerita, aku bersedia untuk
mendengarkan ¢erjtarny.”

Aku tersenyum mendengarnya. *Terima ka-
sih," hanya itu yang bisa kuucapkan..

Safabat...
Kalz seorang diri

Kala hati ini sepi dan jenufl jejaki diré

dan...di suat langkak goyah tak posti
Kuingin kau ada di sisi

Menemani dan berbagi galaunya fati

agar lufa yang pernak ada

tak membuat patal semangat di dada

Kututup buku harianku. Galih, tiba-tiba na-
ma itu terlintas begitu saja dalam benakku. Ha-
ruskah kuungkapkan segala rasa gundah yang
selama ini terpendam dalam dada? Dapatkah
dia melepaskanku dari segala perasaan ini?
Dapatkah dia mengeluarkanku dari situasi yang
seperti ini? Entah kenapa segaia pertanyaan ini
berkecamuk datam dadaku.

Sore itu aku kembali berternu dengan Galih,
Aku telah memutuskan untuk menceritakan se-
gala permasalahanku padanya. Reaksinya sete-
iah mendengar ceritaku sungguh mengejutkan.
la terlihat sangat bersimpati padaku.



“Ternyata kamu cukup tabah menghadapi
semua itu," katanya sambil menggenggam ta-
nganku untuk member} kekuatan padaku.

“Jujur saja, beberapa waktu lalu aku mulai
merasa putus asa menghadapi ini semua. Tapi
waktu pertama kali aku bertemu dengan. kamu,
entah kenapa aku merasa ada dorongan kuat
vang mengharuskan aku bangkit dari rasa itw.
Sekarang setelalr aku mengeluarkan cerita ini
padamu, aku merasa lega. Aku merasa beban
berat yang selama ini memenuhi pikiranku telah
terangkat. Terima kasih, Galih.”

“Kamu tidak perlu berterima kasih padaku
Seharusnya aku yang berterima kasih padamu,”
katanya tiba-tiba, yang membuatku terkejut.

"Kenapa kamu harus herterima kasih pada-
ku?" tanyaku heran.

"Karena kamu sudah membuka mata dan
pikiranku yang selama ini telah tertutup rapat,”
nada suaranya datar saja, tapi terasa begitu
menusuk telingaku.

"Boleh aku tahu maksud. kata-katamu tadi?*
tanyaku hati-hati.

Kulihat ia menghela napas panjang sebe-
lum menjawab pertanyaanku.

*Duly aku mempunyai seorang adik yang
sangat aku sayangi, tapi dia sudah merebutnya
dariku...," Galih menggantung ucapannya, dan
kulihat matanya menerawang jauh.

"Aku tidak mengerti ucapan kamu,” kataku
berterus terang.
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"Gita. Dia adikku satu-satunya. Dulu dia
mempunyai pacar yang bernama Ryan. Orang
tua kami tidak ‘menyetujui hubungan mereka
dengan alasan Gita masih terlalu kecil untuk
memiliki seorang kekasih. Apalagi pacarnya itu
adalah Ryan, yang terkenal nakal di sekolahnya.
Teman-teman mereka tidak ada yang berani
padanya, Tapi entah kenapa Gita tertarik pada-
nya. Aku sudah berkali-kali menasihatinya, tapi
ia tidak permah mengacuhkan ucapanku. Bah-
kan, ia sudah berani menentang orang tuaku
demd membela pacamya itu." Galih menark
napas geram, falu dia melanjutkan,

“Pada suatu-hari Gita pulang larut malam
dengan alasan baru selesai belajar bersama di
rumah temannya. Awalnya kami semua mem-
percayai ucapannya karena sebelum dekat de-
ngan Ryan dia sering melakukan hal ini. Tapi
akhirnya aku mencurigainya, karena dia msiaku-
kan hal ini setiap hari selama dua minggu. Dan
belajar bersama Hu tidak kelihatan hasilnya,
bahkan nilai-nilai pelajaran Gita menurun. Aku
berusaha keras untuk mencari tahu kebenaran
vang disembunyikannya. Tapi temyata sudah
terlambat bagiku untuk mengetahui kebenaran
itu. ‘Gita meninggal karena dibunuh oleh pacar-
nya itu...”

"Achl" pekikku sambil menutup mulutku
dengan satu tangan.

"Boleh aku lanjutkan?" tanyanya melihat
raaksiku.
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"lya, maaf," kataku merasa bersalah.

"Jasad Gita ditemukan sehari setelah pem-
bunuhan itu. Dan hari itu juga Ryan tertangkap
karena dituduh sebagai pelaku. Awalnya kami
tidak percaya, tapi ketika ia mengakui perbuat-
annya, aku mearasa sangat kesal padanya. Emo-
siku keluar ketika mendengar pengakuannya
tanpa merasa bersalah itu.”

"Apa. yang diakui Ryan?" tanyaku pena-
saran.

"Kata Ryan, hari tu Gita baru bercerita
bahwa ia hamil akibat perbuatannya selama ini.
Karena panik dan bingung, mereka bertengkar.
Emosi Ryan memuncak dan akhimya terjadilah
pembunuban itu. Kenyataan tersebut telah ter-
kuak. Gita pulang malam bukan untuk belajar
bersama, tapi untik melakukan perbuatan mak-
siat dengan pacarnya itu. Aku jadi merasa: ke-
hilangan Gita sejak saat itu. Aku menyalahkan
diriku sendiri karena merasa tidak berhasil me-
nasihatinya. Kini aku telah menyadari kesa-
lahanku. Ini semua karena kamuw.”

"Kenapa karana aku?" tanyaku heran.

"Aku melihat ketabahan kamu menghadapi
segala masalah berat yang membebanimu. Aku
bertanya pada diriku sendir, kenapa aku tidak
bisa seperti kamu dalam menghadapi kenyataan
ini? Aky merasa sangat lemah di hadapanmu.”

Aku tersenyum mendengar ucapannya.

"Kenapa tersenyum?” tanyanya.
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"Ternyata ada untungmya juga ya kita ber-
temu. Kita bisa saling memberi semangat,” kata-
ku. Kami tertawa bersama.

Pertemuan tanpa diduga. Datang dengan
membawa berjuta makna. Hilang sudah kese-
dihan yang mendominasi jiwa. Kini yang ada
hanyalah kesenangan dan kegembiraan yang
menemaniku untuk menyambut datangnya hari
esok. Kuinginh menjelang hari esok lebih baik
dani hari ini. Akankah rasa ini kan terus ber-
samaku?

Sahabat...cinta. Mana yang harus kupifih?
Kuakui, telah ada sebuah rasa di hatiku untuk
dirinya. Tapi apakah kudapat mengetahui isi
hatinya? Apakah ia mau menerima sebuah rasa
melebihi persahabatan? Apakah ia mau mene-
rimaku? Ugh....

Sore ini aku dikejutkan oleh kedatangan
Gatih di rumahku.

"Galih?” kataku terpana melihat kehadiran-
nya.

Galih hanya tersenyum dan mengangguk
kecil untuk menyapaku. Sebentar kemudian ka-
mi telah berada di teras belakang. la menatap
seluruh isi rumahku, kemudian, “Aku heran ke-
napa kamu bisa merasa bosan berada di rumah
sebagus ini."

Aku menatapnya.

"Kenapa?" tanyaku.
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"Rumah besar dan aku yakin...pasti segala-
nya ada di sini,” katanya.

Aku terdiam,

"Maaf, kalau kata-kataku tadi mengusik pe- .
rasaanmu,” katanya menyadari kesalahannya,

Aku tersenyum, berusaha mengusir perasa-
an bersalahnya.

“Yang saat ini aku butuhkan bukan hanya
materi. Aku juga butuh perhatiar. dan kasih
sayang dari orang tuaku, adik, dan kakakku, ser-
ta orang-orang yang berada di sekitarku,”" kataku
lirih.

Aku sangat terkejut ketika tiba-tiba Galih
menggenggam kedua tanganku.

"Galih...”

"Alliyya, aku sayang kamu. Aku tidak ingin
kehilanganmu," potongnya cepat.

Aku menatapnya tidak percaya.

"Kamu?”

"lya, Allyya. Aku baru menyadarinya bahwa
akuy takut kehilanganmu. Aku ingin berbagi per-
hatian dan kasih sayang padamu. Aku ingin
membantu dan menemanimu untuk keluar dari
kesedihanmu.”

"Galih, kamu tidak sedang bercanda, kan?"
tanyaku.

Galih menggeleng, "Maukah kamu menjadi
kekasihku?" tanyanya lagi.

Aku tidak mampu menjawab pertanyaan-
oya, karena air mataku sudah mulai mengalir
membasahi kedua pipiku. Aku terharu.
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"Tapi alur berasal dari keluvarga yang
berantakan. Kamu tidak malu untuk menjadi
pacarku?” tanyaku ragu.

"ltu bukan masalah bagiku," katanya meya-
kinkanku. Kemudian iz kembali menggenggam
jemariku.

Cinta adalah bagian dari persahabatan.
Cintakuy berawal dari persahabatan. Bagiku,
cinta dan persahabatan adalah dua hal yang
sulit dipisahkan, Mergka akan berjalan bersama,
beriringan, mengikuti kemana pun aku pergi.
Cinta dan persahabatan adalah bagian dari
hidupku.



KEVIN-

Karina Utami Dewi

Tinggal di suatu: asrama adalah suatu hal
yang sangat membosankan, seperti yang aku
alami sekarang ini. Aku belajar di sebuah seko-
fah yang mewajibkan para muridnya untuk ting-
gal di asrama. Sungguh bukan hal yang menye-
nangkan.

Peraturan di asrama ini sangat ketat. Tiap
murid hanya diberi waktu satu hari, yaitu pada
hari Minggu, untuk bersantai-santai dan berja-
lan-jalan. Itu pun hanya dari pukul sepulub pagi
hingga pukul lima sore. Selebihnya, murid-murid
harus mengikuti peraturan yang ketat.

Tidak ada yang berani melanggar peratur-
an, sekali pun peraturan ity sangat berat. Jika
ada murid yang ketahuan melanggar peraturan,
dia akan diberi hukuman yang sepuiuh kali lebih
berat. Maka, para murid Tebih baik mengikuti
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peraturan daripada-harus terbebani sepuluh kali
lipat.

Tinggal di asrama ini sangat menyiksa.
Selain belajar, para muridnya juga harus beker-
ja. Meskipun pekerjaan itu dilakukan untuk diri
sendiri, seperti mencuci pakaian yang kita pakai
atau membereskan ruangan yang kita tempati,
tetap saja dianggap berat Murid-murid sudah
merasa ielah setelah belajar dan ingin istirahat,
tapt masih ada pekerjaan yang harus diselesai-
kan. Pekerjaan Ru terpaksa harus diselesaikan
dengan maksud untuk mendidik para murid agar
mandiri dan tidak bergantung pada orang fain.

Belum lagi jika hasil ulangan murid berada
di bawah target. Murid yang memperoleh nifai
ulangan yang tidak memuaskan akan diberi hu-
kuman. Misalnya bekerja di dapur selama satu
jam, atav membantu petugas perpustakaan,
atau tidak diberi Minggu Bebas seperti murid-
murid lainnya. Ketika murid-murid lain bersantai,
ia harus mengerjakan soal ulangan perbaikan
yang dua kali lipat lebih banyak dan lebih sufit.
Hal ini dimaksudkan agar para murid belajar
dengan sungguh-sungguh.

Sebetulnya aku sangat tidak betah tinggal
di asrama ini. Aku ingin sekolah di SLTP Negeri
yang biasa saja, yang murid-muridnya bisa
langsung pulang ke rumah setelzh jam pelajaran
usai. Namun, aku tidak ingin mengecewakan
ibuku yang bersusah payah memasukkan aku
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ke sekolatt ini. Karena itu aku masih terus men-
coba bertahan sekuat mungkin,

Ibu memeras. keringatnya,. rela tinggal di
fumah yang kecil demi. membayar uang seko-
lahku. Dari dulu ibu ingin sekali-aku masuk ke
sekolah ini. Aku tidak ingin mengecewakan ibu
dengan menolaknya. Keluar dari sekotah ini sa-
ma saja dengan menghancurkan impian ibu,

"Adrial" suara ibu Berta lantang memanggil
namaku.

"}...iya, Bu?" jawabku terbata-bata.

"Ini kelas! Bukan tempat melamun! Kamu
ini memang ingin diberi hukuman, ya? Selesai
pelajaran temui Ibu di kantor. Sekarang kamu
keluar, berdiri di koridor. Percuma saja kamu
berada di sini kalau kamu tidak mengikuti pela-
jaran!” kata-kata yang sewenang-wenang itu ha-
nya bisa kuterima dengan pasrah.

Membantah perintah sama saja dengan bu- -
nuh diri. Aku memutuskan untuk keluar dan
berdiri di koridor, menuruti perintah lbu Berta,
sebelum ia memberiku hukuman yang lebih be-
rat lagi.

Aku berdiri di koridor, menunggu jam pela-
jaran usai untuk menghadap |bu Berta di kan-
tornya. Baru saja aku melamunkan kebosanan
dan kepenatan asrama dan sekolah ini, seka-
rang aku memperolehnya. Huh, benar-benar nik-
mat.

Aku melayangkan pandanganku ke sepan-
jang koridor. Ternyata di kelas sebelah juga ada
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seorang anak yang disuruh keluar oleh gurunya.
Anak laki-laki ftu tubuhnya kurus seperti sakit.
Wajahnya pucat. la duduk bersandar ke dinding
dengan kaki bersllang. Tiba-tiba i2 menocleh ke
arahku.

"Diusir juga?” tanyanya enteng. Aku meng-
angguk.

*Hmm, baguslah. Paling nggak, aku nggak
sendirian!" katanya.

"Apanya yang bagus? Cuma melamun se-
bentar sudah diusir kefuar. Huh, ini sih sama sa-
ja dengan mencari-cari kesalahan atau menum-
pahkan kekesalan kepada orang lain,” kataku
ketus.

Anak laki-daki itu tertawa. Aku mencibir pa-
danya, kemudian aku juga turut duduk bersan-
dar di dinding.

*Kamu sekarang pasfi sedang belajar de-
ngan lbu Berta?" tebak anak laki-laki itu. Aku
mengangguk fagi.

“Kamu tahu dari mana?" aku balas berta-
nya dengan heran. Anak itu tertawa.

"Hahaha, jelas saja aku tahu. Karena kema-
rin aku juga diusir dari kelas oleh lbu Berta kare-
na metamun," jelas anak laki-laki itu. Aku meng-
angguk.

“Oh, ya! Namamu siapa, sih? Kelas kita
dekat, tapi aku jarang melihatmu,” kataku pada
anak faki-laki itu.

"Aku Kevin. Kamu Ardia, kan?" Kevin balas
bertanya.
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"lya, aku Adria. Tahu dari mana?"

"Siapa yang tldak kenal Adria Bulan Lara-
sati, pemimpin redaksi mading asrama Kum-
bang yang tempo- hari memperoleh juara satu
lomba membuat mading antarasrama. Aku
terus-menerus membaca madingmu selama dua
minggu,” jelasnya. Aku mengangguk-angguk.
Terbersit rasa bangga di hatiku.

“Ngomong-ngomong, kamu kenapa diusir
keluar? Ngetamun juga?” tanyaku iseng.

"Bukan, aku tidak bisa mengerjakan soat di
papan tulis yang baru saja . dijelaskan Pak
Agung. Jadinya aku disuruh keluar. Sebenarnya
aku lebih senang di luar, jadi nggak perlu meng-
ikuti pelajarant” kata Kevin dengan nada suara
yang memang terdengar senang.

“Tapi, setelah jam pelajaran usai kamu ba-
kal dapat hukuman!” kataku mengingatkannya.

“tya, aku juga tahu. Biarin ajal® Kevin ber-
kata seperti itu seolah-olah tidak ada beban.

"Kamu menganggap sermua hal itu enteng,
ya?" tanyaku padanya dengan nadza heran.

“Bukan dianggap enteng, tapi dijalani ajs
dengan santai. Kalau memang harus kita kerja-
kan, ya dikerjakan. Nggak perlu taket!" jelas
Kevin pasti.

"Boleh juga tuh kata-katamu. Memang be-
nar, selama ini aku selalu takut jika harus meng-
hadapi guru untuk diberi hukuman. Padahal,
tinggal menjatani hukuman kan tidak sulit,” kata-
ku menyadarkan din sendiri.
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"Betul. Kita tidak perlu takut pada siapa pun
kecuali pada Tuhan yang menciptakan kita.
Namun, bukan berarti kita jadi kurang ajar de-
ngan orang lain. Kita harus menghormati orang
lain, apalagi kepada yang lebih tua, kita harus
segan,” kata Kevin bijak.

Diam-diam aku kagum padanya. Karena
kata-kata yang diucapkan Kevin bukan omong
kosong belaka, melainkan petuah yang sangat
bijaksana dan berharga. Aku salut padanya, se-
dikit orang seusia Kevin bisa memandang hidup
dengan bijaksana seperti itu. Hanya mengobrol
sebentar saja dengamnya aku langsung bisa
tahu kalsu dia bukan orang yang berpikiran
dangkal. Aku mengobrol banyak hal dengan
Kevin. Aku jadi tahu bahwa ia juga mengikuti
perintah orang tuanya untuk bersekolah di sini.

Tak terasa jam pelajaran usai. Bel ber-
dering panjang. Murid-musid di kelasky, kelas
Kevin, dan kelas-ketas lain berhamburan keluar.
Ibu Berta juga keluar, menatap ke arahku. Dari
kelas Kevin juga terlihat Pak Agung keluar.
Kemudian, Pak Agung mendatangi Ibu Berta.
Mereka bercakap-cakap sebentar lalu Pak
Agung menyuruh Kevin menemui lbu Berta,
setelah itu Pak Agung berlalu.

"Kevin, Adria, ikut fbu ke kantor!” perintah
lbu Berta. Aku dan Kevin mengikuti Ibu Berta ke
ruangan gury. Aku mencoba menenangkan diri-
ku mengingat kata-kata Kevin tadi.
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Aku dan Kevin duduk di depan 1bu Betta
dengan dibatasi meja tulis. Ibu Berta masih me-
lihatlihat bukunya sebentar, sesekali menatap-
ku dan Kevin. Setelah beberapa menit seperti
itu, akhirnya Ibu Berta berbicara.

“Untuk yang kesekian kalinya. kalian lalai
pada jam pelajaran. Baik Adria, juga Kevin yang
penanganannya sudah diserahkan Pak Agung
pada Ibu," Ibu Berta. menarik napas sebentar,
"Kalian tahu kenapa kalian dibawa ke sini?”
tanya Ibu Berta tajam.

*Tahu, Bu. Untuk mendapatkan hukuman
karena kami l1alai di kelas,” kata Kevin tegas.

"Bagus. Jadi sekarang ibu akan menentu-
kan hukuman kalian. Kalian berdua dari pukul
delapan malam nanti, setelah makan maiam dan
belajar malam rutin, harus mengepel koridor se-
panjang kelas dua hingga pukul sepuluh malam,
Kalian belum boleh berhenti hingga pukul sepu-
luh tepat Penjaga kebersihan sekolah ini akan
mengawasi kalian, jadi kalian tidak mungkin me-
larikan diri dari tugas ini. Nanti malam, sebelum
menjatankan hukurnan kalian harus ada di sini,
lima menit sebelum jam delapan. Mengerti?”
suara Ibu Berta lantang.

"Mengerti, Bu! Akan kami jalankan sebaik-
baiknya!" kataku berusaha mantap. Untuk mene-
nangkan diri sesungging senyum muncul di wa-
jah pucat Kevin.

"Baik, kalian boleh kemball ke asrama.
Jangan lupa hukuman kalian dan jangan pernah
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lalai lagi di kelas agar tidak terjadi hal seperti
inil" kata lbu Berta.

"Baik; Bul" sahutku dan Kevin. Kemudian,
aku dan Kevirt meninggalkan ruangan lbu Berta.
Wajah Kevin yang pucat tampak semakin pucat,
Aku tertunduk lemas.

"Mengepel koridor kelas dua? Koridor itu
kan panjang sekalil” kataku. Baru berani protes
setelah jaub dari ruangan guru. Kevin tertawa,

"Hahaha, tadi kamu berkata mantap sekali,
akan menjalankan dengan sebaik-baiknya. Se-
karang baru protes!” ledeknya. Aku tersipu.

yah, aku juga ingin sepertimu yang menja-
laninya semuanya tanpa beban, bisa melakukan
apa saja karena memang harus dilakukan,” je-
lasku.

“Agah, jangan dipuji gitu, dong! Aku jadi ma-
" kata Kevin konyol.

"GR banget, sih! Siapa juga yang muji ka-
mu?” kataku tertawa sambil meninju bahunya
perlahan, Kevin tertawa-tawa.

*Tapi bagus, kok, kalau kamu berpikiran se-
perti ite. Hu tandanya kamu berusaha mengubah
sikap, tapi harus jadi lebih baik lagi, Iho!” kata-
nya tiba-tiba dengan nada serius.

“lya, deh! Aku kembali ke asrama, yal Eh,
asramamu di mana?” tanyake.

"Oh, aku di asrama Bunglon," jawabnya.

“Bunglon? Qh, asrama yang paling ujung?"
tanyaku untuk meyakinkan. Kevin mengangguk.
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"Kalau begitu kita berlawanan arah, dong!
Sampai nanti malam, ya? Jangan lupa, lho!*
kataku, kemudian aku berlari menuju asrama.

iR

Aku langsung masuk ke kamar Kumbang
Putri I, kamarku beserta sembilan orang perem-
puan lain begitu tiba di asrama Kumbang.

Aku berpikir mengenai Kevin. la sebenar-
nya tampan, tapi badannya kurus dan wajahnya
pucat. Seperti orang sakit saja. Aku juga tidak
menyangka, Kevin yang tampak rapuh itu ter-
nyata memiliki pandangan hidup yang begilu te-
gar, bijaksana dan tidak macam-macam. Terus
terang aku kagum padanya.

"Hai, Adria? Gimana hukumannya?" suara
Azalea, sashabatku satu kamar, mengagetkanku.

"Yah, begitulah. Bikin capek, pastinya. Tapi
paling nggak aku ada teman,” jawabku tak ber-
semangat.

"Teman? Bukannya kamu cuma sendirian
tadi?” tanya Azalea heran.

"Dari kelas kita sih sendirian. Tapi tadi ada
juga kelas sebelah yang diusis Pak Agung ke-
luar, dia dart asrama Bunglon. Namanya Kevin,"
jelasku.

"Kevin,..” Azalea mengguram tak jelas.

“Memangnya ada apa, Za?" tanyaku jadi
penasaran.
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“Ah, nggak aps-apa. Kevirt yang badannya
kurus itu, yang seperti orang sakit?" tanya
Azalea. Aku mengangguk.

"Tepat. sekali. Badannya kurus, mukanya
pucat kayak orang sakit, tapi ternyata dia orang-
nya hebat, lho! Bijaksana, tegar, pokoknya he-
bat, deh! Aku aja sampai salut sama dia! Ngo-
mong-ngomong, kamu tahu sama dia? Aku aja
nggak pernah ketemu sama dia, baru lihat hari
ini," kataku panjang lebar.

Azalea cuma mengangguk-angguk. Seperti-
nya dia sedang memikirkan sesuatu.

“Ada apa, sih, Za?" tanyaku heran,

"Nggak apa-apa. Eh, ini catatan pelajaran
tadi, salin dulu. Aku takut kamu nggak sempat
mengerjakannya waktu belajar malam rutin kare-
na PR kita banyak banget. Mendingan kamu
salin dulu sekarang, setengah jam lagi Ketua
Asrama mengajak kita membersihkan asrama,”
kata Azalea sambil menyodorkan buku catatan
IPS-nya padaku.

"Terima kasih, ya, Za! Kamu memang sela-
lu baik sama aku!" kataku tulus. Azalea ter-
senyum.

"Namanya juga sahabat Ayo cepat disalin
Nanti nggak keburu. Aku keluar dulu, yal Tadi
aku dipanggil Ibu Santy," kemudian Azalea me-
ninggalkan aku sendirian.

Aku menyalin catatan itu sambil terus me-
mikirkan tentang Kevin. Anak yang sedikit mis-
terius, tapi kadang-kadang kocak. Rasanya aku
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sudah. lama akrab dengannya walaupun aku
baru bertemu dengannya tadi siang.

Jam belajar malam rutin sudah usai. Dela-
pan menit lagi jam delapan. Aku bedari-fari
tergesa-gesa, aku tidak mau terlambat tiba di
ruangan lbu Berta. Tepat pukul delapan lewat
lima menit, aku sampai di sana.

Sudah ada Kevin, ibu Berta, dan Pak Salim,
pengawas kebersihan sekolah ini. Aku menyapa
mereka.

"Selamat malam, maaf saya terlambatl”
kataku.

"Tidak, kamu belum terlambat. Bagusnya
memang jangan sampai terlambat kalau tidak
mau hukumanmu diperberat lagi," kata lbu Berta
dengan nada sinis.

"Baik, sudah bisa kita- mulai, kan? Kalian
silakan ambil alat-alat pel di gudang; aku akan
menunggu di koridor ketas dua,” kata Pak Salim
sambil berjalan menuju ke koridor kelas dua. lbu
Berta kembali ke kamarnya. Aku dan Kevin me-
nuju gudang, mengambil alat-alat pel.

Jalan menuju gudang melewati sebuah jen-
dela yang besar sekali. Ketika melewati jendela
itu, aku terkesima dengan bulan yang bulat se-
kali. Cahayanya menembus jendela dan menyi-
nari ruangan. Aku menarik-narik tangan baju
Kevin.

"Ada apa?" tanyanya. Aku menunjuk bulan
itu.
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"Likat butannya, indah sekalil” kataku.

Kevin juga tampak takjub melihat bulan itu,

"lya, indah sekali. Langitnya bersih, tidak
berawan, sehingga tidak menutupi bulan. Caha-
yanya juga jadi tambah terang karena tidak ada
bintang,” komentar Kevin,

"Eh, kita kan harus mengambil alat-alat
pell” ingatku.

"Ya, ampunt Aye cepat!” Kevin tiba-tiba me-
narik tanganku melewati jendela itu menuju gu-
dang, sedikit tersandung-sandung karena jalan-
nya gelap.

Ketika kembali ke koridor kelas dua, sudah
pukul delapan lewat sepuluh menit. Pak Salim
mengomel.

"Katian ini ditunggu lama sekali, memang-
nya kalian tidak bisa menemukan gudang?”
tanyanya tajam.

"Bisa, cuma ruangannya gelap jadi kami
agak sulit menemukan alat-alat pelnya, jalannya
juga gelap jadi kami tersandung-sandung!” kata-
ku berbohong. Kevin mengiyakan alasanku.

"Sudah, jangan banyak alasan! Cepat ker-
jakan hukuman kalian!® Pak Salim duduk me-
nunggu di ujung Koridor sambil menyeruput Kopi
dan membaca koran. Sementara aku dan Kevin
mulai mengepel dar ujung satunya lagi, yang
sangat jauh dari Pak Salim.

"Heh, kenapa harus mulai dari sana?" teriak
Pak Salim dar ujung sana.
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"Supaya- kami-tidak: dua. kali jalan untuk -
mengembalikan alat pelnya, Pakl® Kevin balas
berteriak.

"va, sudaht Cepat mulail” Pak Salim duduk
tagi sambit meneguk kopinya.

Aku dan Kevin mulai mengepel sambil me-
ngobrol tentang banyak hal.

*lbumu pasti. sangat bangga kelika menge-
tahui kamu diterima di sekolah: ini, ya?" tanya
Kevin.

"Mungkin juga. lbumu?" aku balas berta-
nya.

"thu sudah- meninggal: Ayah yang memak-
sakuy masuk sekolah ini agar aku bisa mandiri
dan bsliau juga tak perlu repot-repat mengurus-
ku," jelas Kevin,

"Oh, maaf! Aku nggak tahu kalau ibumu su-
dah meninggal. Ayahku juga sudah meninggal
dua tahun yang lalu karena sakit kanker," ceri-
taku mencoba menabahkan diri.

"Badanmu kurus, apa kuat mengepel kori-
dor sepanjang ini?" tanyaku mengalibkan topik
pembicaraan.

*Justru kamu yang aku ragukan, apa sang-
gup mengerjakan hukuman ini? Badanku me-
mang kurus, tapi jangan dikira aku selemah
yang kamu bayangkan,” kata Kevin yakin. Aku
mengangguk. )

“Iya, deh! Semoga kita sama-sama sang-
gup,” kataku, :
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“Hei, jangan mengabroll Nanti pekerjaan-
nya tidak selesail” teriak Pak Salim.

Aku dan Kevin mengembalikan alat-alat pel
ke gudang. Ketika metewati jendela lagi, aku ti-
dak tahan untuk tidak menatap butan yang indsh
itu. Aku duduk di depan jendela, menatap bulan.

"Bulan... indah sekali," gumamku pada diri
sendiri. Kevin ikut duduk di sebelahku,

"Bulan memang- indah, seperti kamu," kata
Kevin.

"Seperti aku?" tanyaku heran.

"lya. Tidak satah orang tuamu memberi na-
ma Adria Bulan Larasati. Kamu pasti lahir ketika
malam bulan purnama?" tebak Kevin,

"lya,” aku mengangguk, kemudian meng-
alihkan pandanganku dari bulan ke arah Kevin.
Wajah Kevin pucat sekali sepertj mayat.

"Kevin, kamu nggak apa-zpa?" tanyaku
khawatir.

"Nggak apa-apa, kok. Cuma capek sedikit
karena mengepel” jawab Kevin singkat. Aku
mengangguk kemudian menatap bulan lagi.

"Kalau melihat bulan, perasaan jadi puitis,
ya?" kataku. Tak ada jawaban dari Kevin,

"Kevin?" aku melihat ke arah Kevin. la su-
dzh terbujur di lantai, tak sadarkan diri. Wajah-
nya pucat dan tubuhnya berkeringat dingin.

"Ya ampun, Kevin! Kamu kenapa?" aku
panik, kemudian berlari menuju koridor kelas
dua untuk memanggil Pak Salim. Segera Pak
Salim dan guru-guru lzin berdatangan. Kevin
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segera dilarikan ke rumah sakit Seisi- sekolah:
gempar malam itu karena Kevin pingsan.

i

Paginya aku dengar dari guru-guru, Kevin.
menderita penyakit kanker darah atau leukemia
yang sudah dideritanya cukup lama. Karena iu,
tubuhnya kurus dan pucat Sehetulnya Kevin
tidak boleh capek, tapi ia memaksakan diri untuk
bekerja terlalu keras dan tidak mempedulikan
penyakitnya. Sekarang ia masih ada di rumah
sakit, menjalani rawat inap.

Hari keempat Kevin dirawat di rumah sakit,
asrama Kumbang menjenguknya. Aku melibat
tubuh Kevin semakin kurus, ditambah jarum-
jarum infus yang begitu banyaknya menusuk
tubuh Kevin, Namun, ia terlihat tabah sekali
menjalani semuanya. Bahkan, ia menyambut ke-
datangan kami dengan senyum yang meng-
gambarkan ketabahannya.

"Kevin, kenapa kamu tidak cerita kalau ka-
mu menderita penyakit leukimia?" tanyaku de-
ngan nada menyesal.

"Untuk apa? Aku tidak mau menceritakan
dan mengingat hal-hal yang membuatku kehi-
langan semangat hidup. Tidak ada yang bisa
dilakukan wataupun aku memberitahumu. Ibuku
memberitabuku sebelum ia meninggal, bahwa
aku tidak boleh menyerah pada penyakitku ini.
Aku harus terus berusaha untuk sembuh. Tapi,
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ternyata ayahku tidak mau merawat anak yang
pesakitan.. la hanya memberikan uvangnya dan
memasukkan aku ke sekolah ini. 1a juga tidak
pernah mau tahu kabar tentang aku. Karena aku
tidak punya biaya untuk penyembuhan, akhirnya
satu-satunya hal yang bisa aku lakukan adaiah
tidak mempedulikan penyakitku dan berusaha
hidup normal seperti yang lain, tidak manja, ka-
rena aku tidak mau mengabaikan kata-kata ibu-
ku. Sekarang sel-se! kanker menggerogoti, tidak
ada lagi yang bisa aku lakukan,” jelas Kevin
panjang lebar. Akt menangis mendengar ceri-
tanya.

"Kevin, kamu tabah sekalit" Aku kagum
padamu,” kataku sambil tersedu,

"itulah yang aku inginkan dari orang-orang,
rasa kagum, bukan rasa kasihan karena aku
berpenyakit. Aku senang kamu berkata seperti
itw,” kata Kevin lembut.

e

Setelah seminggu berada di rumah sakit,
akhirnya Kevin meninggal dunia. Aku benar-
benar tidak tahu harus berbuat apa. Aku sangat
sayang pada Kevin. Sebelum ia meninggal, ia
sempat menulis surat padaku dan menitipkan-
nya pada ibu Berta. Ibu Berta memberikan surat
itu padaku setelah pemakaman Kevin. Aku
meambaca surat itu sambil menangis.
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Ketika kamu membaca surat ini,
mungkin aku sudah tidak ada lagi.
Aku pergt meninggalkan semuanya
dengan perasaan tenang karena aku
sudah menjalankan amanat ibuku,
yaitu untuk. tidak mudah menyerah
dan menjatani semuvanya dengan
tabah.

Aku ingin kamu jangan lupakan
malam kita melihat bulan. Walaupun
saat itu pingsan, aku mendengar
ucapanmu yang mengatakan bahwa
kadang-kadang perasaan akan men-
jadi puitis bila melihat bulan. Aku se-
tuju dengan kata-katamu. Ketika aku
mengatakan bulan itu indah seperti
kamu, itu murni datang dari hatiku.
Wajahmu bercahaya seperti bulan
yang menerangi sisi-sisi gelap di ma-
lam hari.

Aku tidak pernah dekat dengan
seseorang selain kamu. Walaupun ki-
ta hanya berteman sehari, aku bisa
merasakan bahwa aku bisa memper-
cayai kamu dan aku menyayangi
kamu.

Adria, seandainya aku tidak ada
tagi ketika kamu membaca surat ini,
aku harap kamu tidak akan pernah
melupakan aku dan bulan yang indah
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itu. Ingatiah kata-kata ini, jangan mu-
dah menyerah dan jangan pernah ta-
kut pada apa pun, tabahlah meng-
hadapi semuanya.

Kevin



KISAH DI SMU

Vina Erbiani

Bukan pemandangan yang asing buat aku
melihat kantin sekolah yang penuh sesak oleh
anak-anak kelas satu sampai kelas tiga. Untuk
istirahat kali ini, aku lebih memilih menikmati be-
kal yang dibuatkan mama tadi pagi. Aku berada
di kelas sendirian dan entah kemana perginya
Priska. Dia adalah sahabat terbaik yang aku
punya. Aku dan Priska sudah berteman sejak
kami masih duduk di bangku SD. Priska selalu
menjadi tempat curhat buat aku dan senantiasa
mendengarkan semua keluhanku sampai kami
masuk ke SMU. Saat sedang membereskan ko-
tak bekal, aku dikejutkan oleh suara yang me-
manggil namaku. Aku menoleh dan...Ya ampun
Tuhan...itu Billy! Rasanya bagaikan mendapat
layar kebahagiaan yang sedang berkembang
mendengar Billy memanggil aku. Memang sejak
pertama kali melihatnya, aku menaruh perhatian
buat cowok yang satu ini. Selain tampan, Billy
juga seorang pemain basket andalan di sekolah
kami. Aku tidak tahu sudah berapa kali Billy me-
manggil aku. Sampai akhirnya panggilan yang
terakhir itu membuyarkan lamunanku....
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"Qvial" teriak Billy..

"Yal Ada yang bisa dibantu?" jawabku de-
ngan malu-malu.

"Kamu tau Priska nggak?" tanyanya.

"Aku nggak tahu tuh, Soalnya dan tadi aku
juga nyari dia. Tapi kalau ada pesan, nanti aku
sampaikan deh!" aku menawarkan bantuan. Aku
berharap dengan kejadian ini, aku bisa menarik
perhatiannya.

"Gini gja...bilang ke Priska kalau pulang se-
kolah nanti ada pertemuan tim basket di la-
pangan. Jangan sampai lupa yal"

"Nggak usah khawatir. Pokoknya dilamin
beres,” godaku.

“Makasih banyak!" ucap Billy sambit me-
langkahkan kaki meninggatkan kelasku.

Setelah Billy pergi, aku tersenyum bahagia
karena kesempatan tadi. Mungkin aku akan di-
sangka gila oleh teman-teman kalau mereka
mehihatku senyum-senyum sendirt. Bel masuk
berbunyi. Aku segara menyadarkan diri dari ke-
bahagiaanku itu. Semua teman masuk ke kelas
dan kullhat di antara mereka. Aku tidak lupa me-
nyampaikan pesan Billy buat Priska.

"Kamu kemana aja, Ka?" tanyaku menyin-
dir.

"Sorry, Vie... aku diminta menjaga UKS sa-
ma Bu Lis. Habis Febi nggak masuk siht Ya
udah deh, aku yang harus menjaga, nggak apa-
apa kan?" jelas Priska sambil merangkul pun-
dakiw.
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"Ya nggak apa-apa. Cuma tadi aku nggak
ada temannya di kelas. Terus Billy titip pesan
buat kamu kalau putang sekolah nanti ada perte-
muan tim basket di lapangan.”

"Cuma gitu?” tanya Priska. Aku hanya bisa
mengangguk.

"Terima kasih ya, Vie!"

"Sama-sama.”

Sepulang sekolah, aku menunggu Priska
yang sedang berkumpul dengan anak tim bas-
ket. Selama dua jam aku harus duduk di depan
kelas. Sekolah terasa sepi karena semua murid
sudah pulang. Hanya beberapa apak yang me-
mang masih di sekolah untuk pertemuan tim
basket. Di antaranya Priska dan Billy. Sejujurnya
aku bosan menunggu Priska, tapi aku tidak bisa
meninggalkan dia begitu saja. Kami terbiasa pu-
lang bersama-sama. Semuanya terasa menye-
nangkan dan aku baru paham akan ar sebuah
persahabatan. Tiba-tiba...

"Qviel" panggil Priska.

Aku terkejut dibuatnya. Lagi-lagi aku mela-
mun...Entzh apa yang terjadi, akhir-akhir ini aku
sering melamun,

"Kebiasaan melamun itu nggak baik Tadi
pagi aku juga melihat kamu melamun. Memi-
kirkan apa?" Billy menggodaku. Aku jadi malu
karena omongan Billy itu.

"Enak aja! Lagian siapa suruh mengadakan
pertemuan lama banget seperd ini! Bisa-bisa
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aku tua di sinil" jawabku ketus: Priska dan Billy
tertawa mendengarkan aku.

"Ya sudahiah, kita pulang yuk, Viel" ajak
Priska.

"Kalian pulang naik apa?" tanya Billy.

"Taksil" jawab aku dan Priska kompak.

"Daripada naik taksi, mendingan aku antar
kalian. Nantl ongkosnya kasih ke aku saja,” 1a-
war Billy yang sedang berbaik hati.

“Dasar matre kamu!™ ucap Priska.

"Yang namanya usaha kan boleh-boleh
ajal" .
"lya deh...kamu benar!” sambungku.

"Waiau begity, kita pulang sekarang yuk!,
ajak Billy.

Kami bertiga berjalan menuju tempat parkir.
Aku terpaksa duduk di belakang karena aku be-
lum begity akrab dengan Billy. Aku biarkan
Priska duduk di depan. Dalam petjalanan pu-
lang. Billy banyak bertanya ke aku.

"Kamu kenapa nggak ikut basket, Vie?"

"Malas sajal”

"Ovie itu anak mami. Mana mungkin dia ter-
tarik sama olahraga basket," sindir Priska sambit
melihatku,

Aku mencubit lengan Priska. Aku nggak
mau Billy mengetahui kalau aku benci olahraga.
Padahal sejak bertemu Billy, entah kenapa aku
jadi ingin tahu semua tentang basket. Aku sem-
pat merasa gelt setiap kalt mengingat kejadian
waktu itu.
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Pagi itu aku dihukum Pak Wir karena aku
tidak mengerjakan pekerjaan rumah. Aku dihu--
kum berdiri di lapangan basket yang- rasanys
seperti di padang pasis. Panas banget... awalnya
aku merasa tidak enak.. Namun, setelah ber-
kenalan dengan Billy, aku rela kalau-harus di-
hukum sampai istirahat nanti: Saat aku sedang
menonton anak-anak tim basket latihan, tiba-tiba
bola menggelinding ke arahku. Billy mengambil
bola yang waktu itu aku ambilkan.

"Dihukum, ya?" tanya Billy.

Datam hatiku aku berkata, "va ampun...Tuhan,
cowok ini cakep amat’" Aku segera menjawab-
nya.

"lya..." _

"Kenapa?” tanyanya lagi.

"Nggak ngerjain pe-er.”

"Anak kelas berapa?"

“Kelas 1F."

"Berarti teman sekelasnya Priska dong?"

"Bahkan teman sebangku.*

"Billy! Ayo cepetan!" panggil salah seorang
anggota tim basket.

"lya sebentar! Sukses yal" ucap Billy pada-
ku.

"Apanya?" tanyaku heran.

"Hukumannya."

Aku hanya tersenyum menanggapi Billy.
Dia pergi kembali ke tim basket itu. Sejak per-
temuan itu, aku lebih sering bertemu dengan-
nya. Apalagi setelah aku bercerita tentang Billy
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ke Priska. Sebenarnya, saatitu aku benar-benar
merasa jatuh- cinta. Namun; aku belum: berani
menceritakan perasaankuw ini ke Priska:

"Oviel’

Aku kaget karena teriakan Priska. Untuk
kasekian kalinya lagi-lagi aku melamun.

"Rumah kamu yang ini kan?" tanya Billy.

"Udah tahu nanya!” jawabku.

"Habis kamu nggak ada kerjaan. Ngelamun
terust™

"Biarin! Ya udah, makasih ya atas tum-
pangannya. Kapan-kapan nganter aku lagi ya,
Bill" ucapku.

"Beres deh,"” jawab Billy.

"Priska, entar malam aku ke rumahmu.
Oke!l" tanyaku.

Priska mengangguk menanggapi omongan-
ku. Aku segera turun dan kubiarkan mobil Billy
melaju pergi.

Aku paling senang kalau: makan malam
bersama keluargaku. Pasti selalu ada teguran
dari papa dan mama karena aku dan kakak
cowokku satu-satubya tidak pernaby rukun. Ma-
lam ini Priska ke rumahku padahal aku yang
mau pergi ke rumahnya.

“Malam semuanyal” sapa Priska.

"Priskal Kok kamu malah ke sini?” tanyaku.

“Main.sajal Kangen ."

“Sama aku nggak? sambung Kak Yovie
dengan pedenya.

“Priska juga kangen sama Kak Yovie."



129

“Malu-matuin nih, Ma! Masak nanya gituan
sama Priska!l" ucapku..

"Nggak apa-apa dong, Viel Lagian kalau
Priska jadi kakak ipar kamu, mama juga seneng
kok!" beta mama.

Aku tertawa geli. Aku meninggalkan meja
makan dan mengajak Priska ke kamarku.

"Mumpung kamu di sini, aku mau tanya ten-
tang Biily, boleh nggak Priska?"

"Nanya apa?"

"Kamu kan akrab sama Billy, menurutmu
dia orangnya gimana?”

"Pintar, jago basket, perhatian dan disiplin-
nya besar banget,” jelas Priska.

"Sudah punya gandengan?"

“Belum. Kenapa sik nanya gituan? Aku kok
penasaran sama kamu Viel”

Aku sempat terdiam beberapa saat. Aku
pikir sudah waktunya aku terbuka sama Priska.

"Priska, aku suka sama Billyt"

Priska kaget. Sejenak raut wajahnya ber-
ubah. Priska memalingkan wajahnya. Aku jadi
heran melihat sikap Priska. Semenjak aku ber-
sahabat dengannya, baru kali ini aku merasa
aneh mendapat tanggapan dari Priska. Biasanya
dia selalu senang dengan perasaanku yang se-
dang jatuh cinta, tapi kali int aku merasa tidak
nyamas.

"Kenapa, Ka?"
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"Nggak apa-apa, Vie. Ngomong-ngomong
mulai kapan kamu jadi suka sama Billy?" tanya
Priska dengan senyum.

Aku menceritakan semuanya. Pertemuan
itu, perasaanku, hingga semua yang aku rasa-
kan kepada Billy. Satu jam lebih- aku berbagi
pendapat dengan Priska, sampai dia harus pu-
lang.

"Makasth, Priska."

"Buat apa?"

"Kamu sudah mau mendengar perasaan-
ku". .

"Kita sahabat, kan?" aku mengangguk.

Setelah Priska pulang, aku segera masuk
ke dalam rumah, Aku lega, malam ini aku boleh
terbuka dengan sahabatku sendiri. Aku masuk
kamar. Aku menata buku dan mengerjakan pe-
er dari Pak Wir. Aku jera kalau harus mendapat
hukuman lagi. Aku membuka buku catatan Pris-
ka yang aku pinjam. Tanpa sadar aku membuka
halaman tengah. Aku melihat tulisan Priska,
sepertinya sebuah catatan harian. Aku memba-
canya sambil membaringkan tububku di atas
tempat tidurku.

"Aku tidak tahu dengan perasaanku, apa ini
hanya sebuah perasaan biasa sebagai teman
ataukah aku menyukainya?” aku berusaha men-
cari jawaban dari pertanyaan konyol itu. Selama
berbulan-bulan aku mencarinya dan sekarang
aku telah mendapatkannya. Aku telah sadar,
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aku menyukainya. Ya, aku yakin, aku menyukai-
mu, Billy..."”

Aku berhenti- untuk: membaca tulisan Hu.
Aku terbangun. dan tidak berani melanjutkan.
Aku takut kalau aku harus merasa benct dan
kecawa dengan sshabatki: Setetes air mata
keluar membasahi buku tu. Aku menangis, aky
ingin membencinya, tapi Priska adatah sahabat-
ku. Sekarang aku tahu kenapa raut wajah Priska
berubah saat aku menceritakan perasaanku ter-
hadap Billy tadi. -Seolah-olah dia merasa. tidak
senang. Temyata selama ini Priska menyukai
Billy, aku benar-benar kecewa. .

Keesokan harinya, aku mencari Priska.
Namun, di mana-mana tidak ada seorang pun
yang tahu keberadaan Priska. Sampai aku ber-
temu Al di kantin.

"Al", panggiiku.

"Ada apa?"

"Tahu nggak Priska di mana?”

"Q...tadi aku lihat dia di faboratorium.”

"Terima kasih, yal™

"Sama-sama."

Aku segera menuju ke laboratorium. Sejak
masuk tadi, ternyata dia di laboratorium, Aku
bart Ingat hari ini memang jadwal Priska men-
jaga laboratorium. Langkahku terhenti saat aku
mau masuk ke dalam. Aku mendengar perca-
kapan Priska dengan seorang cowok, Suara itu,
aku seperti sudah mengenal suara itu. Ya, itu
suara Billy!
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"Ka, kenapa- kamu. nggak jawab perta-
nyaanku?"

"Kerena nggak ada yang harus dijawab,
Bil."

"Apa maksud kamu?"

"Maaf...aku nggak bisa menerima kamu ka-
rena aku hanya menganggap kamu sebagai
teman.”

"Hanya teman?*

"Ya...aku nggak mau merusak kerja kita
dalam satu tim.”

"Aku nggak akan maksa kamu. Mungkin ki-
ta lebih cocok sebagai teman' Priska terse-
nyum. Aku heran, kenapa Priska harus mengha-
langi perasaannya. Apa karena aku?

"Oviel" Aku tersentak kaget karena mende-
ngar Priska memanggitku.

"Ngapain kamu di sini?"

"Aku tadi nyari kamu. Aku nggak bermak-
sud..."

Aku tak bisa melanjutkan pembicaraanku.
Aku berlari meninggalkan Priska di depan labo-
ratorium. Aku tidak sanggup apabila harus ber-
temu dengan Priska. Tulisan Priska, kepura-
puraan Priska sagt malam itu dan percakapan di
laboratoriumn membuat aku menangis. Semua-
nya terdintas di pikkitanku...dan aku tidak bisa
menghapusnya: Sapulang dari latihan basket,
Prisia ke rumahias,

"Soiry, Viel Akl ada periu ama kamu.”
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Aku mengajak Priska ke taman belakang. Kebe-
tulan aku memang sendirian di rumah.

"Kamu kemana seputang sekolah tadi?"
Tanya Priska,

"Ke rumah tante Surya.”

"Vie...besok aku berangkat ke Jogja."

Aku benar-benat terkejut....

"Kamu? Ke Jogja?”

"Ya...aku menerima tawaran Pak Hery un-
tuk ikut penataran di sana.*

"Sama Billy?

"Nggak."

"Kenapa dia nggak ikut? Dia kan kapten tim
cowok."

"Anak-anak kelas 3 nggak dapat izin dari
Kepala Sekolah. Cuma kelas 1 sama kelas 2."

"Berapa lama?" tanyaku datar.

"Dua minggu."

"Hati-hati yai*

“Tapi, Vie...sebelumnya aku pengen ngasih
tahu kamu sesuatu hal tentang Billy."

"Tentang apa?"

"Kalo Billy itu sebenarnya playboy...emang
si dia itu kalo ama cewek baek banget, dia juga
tampan..tapi aku nggak yakin dia cowok buat .
kamu. Aku tau, Vie..omonganku ini mungkin
bisa bikin kamu marah.... Cuma aku nggak mau
kamu salah menaruh perhatian ke cowok..."

Priska terdiam. Aku pun menunduk. Priska
tidak sanggup melanjutkan omongannya. Terus
terang aku emang marah dengan penjetasan-
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nya..karena udah . menjelek-jeleikan cowok
yang aku sayangl. Namun, bagaimana pun juga
Priska berbuat demikian karena dia pengen me-
nunjukkan kalo- dia itu sahabat sekaligus se-
orang kakak buat aku.

"Aku tau Vie...aku nggak pantas ngomong
kayak gini. Aku pulang dulu..sampe ketemu
lagl.”

Priska meninggalkan rumahku. Untuk ke-
dua kalinya aku merasa asing dengan Priska.
Seakan-akan aku baru mengenalnya. Terutama
pembicaraan tadi. Aku menyesal kenapa aku
tidak berani menanyakan perasaannya ke Billy.
Aku pengecut...!

Selama Priska berada di Jogja, Billy selalu
mengantar aku pulang. Walaupun aku_ senang
dengan semua ini, aku tetap tidak bisa melu-
pakan catatan harian Priska wakiu itu. Setiap
malam aku berpikir, aku tidak boleh meneruskan
dan membiarkan perasaanku ke Billy yang
membuat persahabatanku dengan Priska menja-
di hancur. Kalau Priska mengambil sikap, ke-
napa aku tidak? Priska sanggup melepaskan
perasaan sukanya ke Billy. Aku juga harus sang-
gup. Sama seperti Priska....

Malam itu, aku dikejutkan oleh kedatangan
Billy. Mama membiarkan aku berbicara berdua
dengan Billy.

"Tumben malam-malam gini datang ke
rumah?” tanyaku.

*Ada yang aku mau tanyakan, Vie."
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"Masalah apa?"

"Priska...."

Aku tidak. terang. Aku ragu, apakah aku
bisa menjawab pertanyaan Billy atau tidak: Ta-
nganku terasa gemetar.

"Kamu tau penysbab - Priska berubah?
Akhir-akhir ini dia tidak pernah menelepon lagi."

"Dia kan sibuk penataran.” Jawabky.

“Tapi, apa sampe lupa ngasih kabar ke
aku?"

Dalam hatiku aku berkata, memang kamu
ada hubungan apa sama Priska? Sampai-
sampai dia harus menelepon kamu.

"Aku nggak tau, Bil." Sejujurnya aku cem-
buru.

Aku iri melihat Billy lebih memperhatikan
Priska. Memang, Priska lebih mandiri dan jago
main basket. Tidak sepert aku yang manja. Aku
berharap Billy cepat pulang. Aku malas menja-
wab pertanyaan tentang Priska. fu semua akan
membuat aku semakin membenci Priska, Se-
lama satu setengah jam alu mendengarkan Billy
berceloteh. Aku baru sadar Billy itu membosan-
kan. Lama kelamaan azku tidak menyukainya,
Entah karena aku merasa benci dengan per-
tanyaannya yang selaly menyebut nama Priska
atau karena aku benar-benar tidak tertarik lagi.
Yang pasti malam ini dia sangat membosankan.
Untung dia akhirnya pulang. Kalau tidak, aku
akan mati menjawab semua pertanyazannya.
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Dua minggu sudah berlalu, aku benar-be-
nar terkejut melihat kedatangan Priska. Namun,
kami berdua seperti orang yang belum pernah
kenal. Sampai akhirnya, saat aku begalan pu-
lang sendirian di depan gerbang sekoiah....

"Ovie, tunggul”

Aku berhenti. Aku menunggu Priska yang
berlari ke arahku.

"Kita putang bareng, yuk!” ajak Priska sam-
bil terengah-engah. Aku tersenyum melihatnya.

"Seperti biasa?" tanyaku. Priska mengang-
guk.

Kami berdua pun pulang bersama. Saat
akan mencari taksi, Billy menghentikan mobiinya
di depanku dan Priska.

"Aku antart" tawar Billy.

Aku dan Priska saling bertatap muka.

"Nggak usah, Bil. Aku puiang ama Priska
aja naik taksi," jawabku,

"Nggak perlu naik taksi. Naik mobiiku aja.
Sekalian aja. Kita searah kan...yuk Vie...Ka!"

“Aku pulang ama Ovie kok, Bill" ucap
Priska.

"Benar nih?" Tanya Billy.

Aku dan Priska mengangguk kompak. Biily me-
ninggalkan kami berdua. Aku dan Priska ter-
senyum puas. Sebuah taksi berhenti di depan
kami. Temyata Pak Amir, sopir taksi langganan-
ku dan Priska. Kami pun pulang dengan taksi
itw. Selama perjalanan, banyak yang aku ce-
ritakan dengan Priska.
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“Gimana kabar kamu, Via?"

"Baik. Cuma kesepian aja selama kamu
pergi.”

"Vie, soal waktu itu...di laboratorium...aku
nggak punya niat merebut Billy dari kamu."

"Aku udah tau kok. Maaf, Ka...aku sempat
baca tulisan di catatan Kimia itw.”

"Nggak apa-apa. Terus gimana...sukses
ama Billy?"

Aku menggelengkan kepala.

"Maksud kamu apa, Vie?"

"Aku nggak tertarik lagi. Aku baru tau kalo
di balik kelebihan Billy, ternyaia dia sangat men-
jengkelkan. Ya...benar sih! Omongan kamu kato
dia itu playboy. Masak selama nggak ada kamu,
dia sering pergi ama Susan, anak kelas 1A.
Pake antar jemput lagi!”

Priska menartawakan aku.

“Kok ketawa sih?"

“Lucu aja...! Berarti kamu nggak marah se-
waktu aku ngasih tau kejelekan Billy ke kamu
dong?"

“Aku emang sempat marah. Tapi aku juga
ngerasa kebaikan hati seorang sehabat seperti
kamu," ucapku. .

"Kamu sahabat terbaikku, Vie! Aku nggak
rmau kamu salah dalam memilih cowok.™
Aku tersenyum mendengar omongan Priska.

"Tapi...kalo seandainya Billy nggak seperti
itu, aku akan lebih memilth persahabatan kita,
Ka," ucapku sambil merangkut pundak Priska.
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"Aku juga akan seperii kamu, Vie. Aku
nggak mau cuma karena seorang cowok, per-
sahabatan kita yang udah bertahun-tahun jadi
rusak. Cinia mudah dican, tapi persaha-
batan...jarang ditemukan di sekitar kita. Karena
mencari seorang sahabat yang tulus tidalkdah
semudah mendapat cinta yang tulus."

“Buat sahabatku, kamu adaiah teman pa-
ling baik yang pernah aku punya. Walaupun Kita
pernah bahkan sering berantem, Kita tetap ber-
sanabat. Sekarang kamu sudan punya kehi-
dupan baru.jalani itu dengan baik. Jangan
pernan membuat kesaiahan uniuk kedua kaii-
nya."



SEPENGGAL KATA
PERPISAHAN

Amelia Melissa

"Halo, Meira yah?"

Dengan maias kujawab' telepon itu. "lya,
siapa nih?"

"Ini aku, Aldo. Aku punya kejutan buat ka-
mu. Mau tahu nggak?" aku hanya diam tak men-
jawab. "Mei, Dany udah datang dari Australia
tho!"

Aku tersentak ketika mendengar nama
yang baru saja diucapkan oleh Aldo. Tanganku
bergetar, jantungku berdegup dengan kencang.
Aku benar-benar tak percaya dengan apa yang
baru saja kudengar. "Dany sudah datang?" aku
balik bertanya pada Aldo, seakan-akan ingin
memastikan apakah telingaku masih berfungsi
dengan baik atau tidak.

"Emangnya yang baru saja kukatakan pa-
damu itu kurang jelas? Non, Dany udah datang!
Sebelum aku telepon kamu, Dany baru aja pu-
lang dari rumahku. Nanti malam kami berdua
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mau bikin party kecil buat ngerayain kedatangan
Dany. Datang yaht” ajak Aldo padaku.

Masih terekam: datam ingatanku saat-saat
terakhir berasamanya. Tepatnya sehari sebelum
kepergiannya ke Australia. "Dan, kamu harus
berjanjt kepadaky; meskipun kita berada pada
jarak yang jauh, kamu akan setalu setia padaku.
Janji?" tanyaku mencoba mencari kepastian dari
Dany.

Dany menggenggam erat jemariku. "Mei,
meskipun kita jauh, aku akan selalu mencintai-
mau. Percayalah- padaky, aku akan tetap setia.
padamu.” Dany mencoba untuk meyakinkanku.

"Tapi aku takut kehilangan dirmu.” Tak te-
rasa setetes air mata keluar dari pelupuk mata-
ku.

“Hei, sudah kukatakan jangan menangis!
Aku tak suka kau menangis di hadapanku.”
Dany mengusap -air mataku. "Mei, meskipun
suatu- hari nanti kita ditakdirkan untuk tidak
bhersama selamanya, aku akan tetap menya-
yangime. Aku tak mungkin dapat melupakan-
mu." Dany tersenyumn kepadaku. "Aku tak akan
menghancurkan kepercayaanmu padaku, aku
janiil®

Tok...tok...tok. Samar-samar kudengar lagu
Linkin Park dan canda tawa di dalam rumah
Aldo. Aldo membukakan pintu untukku. "Hei, aku
nggak telat kan?" tanyaku sambil tersenyum
pada Aldo.
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"Enggak, teman-teman juga baru datang
kok. Masuk yuk!" Kulangkahkan kakiku meng-
ikuti Aldo. "Dan, lihat nib siapa yang datang!"
teriak Aldo pada Dany yang sedang berada di
sudut ruangan bersama seorang wanita yang
tak kukenal,

ltukah Bany? Dia menghampiriku sambil
tersenyum padaku. Senyum yang sama, se-
nyum yang dulu pernah membuatku jatuh cinta.
*Hei, Mei! Lama yah nggak ketemu, Gimana
kabarmu?” tanya Dany padaku.

“Baik, kamu sendiri?" tanyaku sambil mem-
balas senyumannya.

"Keadaanku baik-baik saja,* katanya sambil
kembali tersenyum kepadaku. "Mel, ada sese-
orang yang ingin kukenalkan padamu.”

"Siapa?" Dany memperkenalkan seseorang
yang sejak tadi berada di sampingnya.

"Mei, kenalkan ini kekasihku, namanya
Sarah."

Bagaikan tersambar petir. Mataku terbela-
lak, aku merasgdkan ada sesuatu yang nyeri di
hatiku. ‘Hatiku benar-benar sakit! "Hai!" sapaku
sambil tersenyum simpul.

"Hail Senang berkenalan denganmu,” sapa
Sarah padaku. "Aku dan Dany satu sekolah di
Australia."

“Aku dan Dany adalah..teman lama. Yah
kami berdua hanya teman,” zku kembali ter-
senyum, dan -menatap Dany yang-sejak tadi
berdiri di samping Sarah. ‘Kembali - tatapanku



142

mengarah pada Sarah, dia nyaris sempuma. Dia
sangat cantik, wajahnya yang biasferan me-
nyempurnakan kecantikan yang ada pada
dirinya. Sesaat kemudian kutatap teman-teman
yang berada di ruangan itu, mereka semua tak
dapat mengatakan apa-apa. Aku yakin mereka
tahu bagaimana perasaanku saat inl.

Aldo berjalan menghampiri Dany. "Dan, ada
sesuatu yang ingin kubicarakan," kata Aldo pada
Dany. Kulihat Aldo berbicara dengan serius, tapi
aku tak tahu apa yang mereka bicarakan.

Kulangkahkan kakiku meninggatkan ruang-
an itu menuju ke halaman belakang. Aku lebih
senang menikmati kesendirianku dengan suasa-
na hati yang mendung dibandingkan menikmati
pesta itu dengan hati yang sedang tak mood
Seandainya sejak dulu aku memutuskan hu-
bunganku dengan Dany, mungkin aku tak akan
pernahh menderita seperti inl. Seandainya aku
tahu bahwa Dany tak mungkin setia padaku,
mungkin aku tak akan sakit hatt saat Dany
memperkenalkan Sarah padaku.

"Mei, ngapain di sini sendirian. Lebih baik
kamu gabung sama teman-teman di dalam,"
ucap Dany padaku dengan sedikit berbisik.

"Aku lebih senang di sini. Lagian ngapain
kamu ke sini? Mendingan kamu yang masuk
nanti Sarah nyariin kamu tho! Inikan parly kamu,
past kamu lebih dibutuhkan di datam,” kataku
sambil tersenyum padanya. Aku tak ingin dia
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tahu perasaanku saat:ini. Aku tak ingin dia me-
rasa bersalah karena aku.

"Mei, maafkan. aku.” Tiba-tiba saja kata--
kata itu keluar dari mulutnya.

Aku. tersentak saat dia meminta maaf
padaku. "Maaf untuk apa?” aku tak menyangka
Dany mengatakan hal Ru padaku.

"Aldo sudah cerila semuanya padaku. Ten-
tang. penantianmu padaku selama ini. Akuy
benar-benar tak tahu kalau kau masih menung-
guku. Aku pikir kau telah menemukan seseorang
vang telah menggantikan posisiku di hatimu.
Maafkan aku karena aku telah melupakanmu,”
mohon Dany padaku.

"Semuanya sudah tedambat Dan. Aku su-
dah terlanjur sakit hati." Aku tersenyum sambil
mengalinkan pandanganku ke bunga mawar
yang tumbub di sudut halaman. Aku mencoba
menyembunyikan rasa sakit di hatiku. Namun,
totap saja rasa sakit ini membelenggu diriku.
"Ternyata penantianku selama ini harus berakhir
tanpa sebuah kebahagiaan. Lagipula, seandai-
nya permintaan maafmu dapat mengubah se-
galanya, mungkin aku akan memintamu umuk
mengucapkan ribuan kali kata maaf.” Suaraku
mulai bergetar, saat mencoba untuk bersikap
tegas padanya.

"Aku tahu, permintaan maafku tak dapat
menyembuhkan luka hatimu. Tapi, aku mohon
beri aku satu kesempatan lagi untuk memper-
baiki semua kesalahanku!”
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"Kesempatan? Kesempatan untuk apa? Su-
dahlah Dan, aku tak menuntnt apa-apa dari
kamu. Lagipula saat pertama aku berjanji pada
dirku sendiri untuk setia menunggumu di kota
ini, aku menempatkan rasa ikhlas di hatiku saat
aku menantimu. Aku terus menantimu dan aku
tak peduli bila suatu -hari nanti aku akan mene-
rima sebuah kenyataan terpahit di dalam hidup-
ku. Aku memang bodoh, seharusnya aku sudah
mulai curiga saat komunikasi kita terputus.”

"Mei, apa yang harus aku lakukan untuk
mengurangi penderitaanmu?”

"Seharusnya aku yang tanya kepadamu.
“Apa yang harus kulakukan saat ini? Apa aku
harus marah, teriak atau menangis? Aku tak
tahu, kenapa aku terlalu mencintaimu. Sampai
sekarang pun aku masih mencintaimu meskipun
aku tahu kamu mencintai Sarah. Maafkan aku
yang terlalu mencintaimu hingga untuk memben-
cimu saja aku tak mampu.”

"Mei...seandainya aku dapat memberikan
sesuatu yang berharga untukmu, sesusiu yang
dapat membuatmu bahagia, mungkin aku dapat
mengurangi semua penderitaanmu. Maafkan
sku Mei..karena aku tak sanggup melakukan-
nya." Aku melihat sebuah rasa penyesalan di
matanya.

"Dany!" Sarah keluar dari balik pintu, mung-
kin sejak tadi dia berdiri di situ dan mendengar
semua pembicaraanku dengan Dany. Sesaat
‘kulihat wajah Dany terlihat begitu pucat.
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"Sar...kamue...,"” kata Dany terbata-bata.

"Kamu nggak perlu menjelaskan semuanya
padaku karena aku telah- mengetahui semua
pembicaraan kalian berdua. Sekarang aku minta
kamu memilih antara aku atau dia yang harus
keluar dari rumah init"

"Sar, dengarkan dulu penjelasanku,” mohon
Dany.

"Sar, tanpa kamu suruh pun aku akan pergi
dari sini. Satu hal yang harus kamu tahu, aku
pergi bukan karena kamu, tapi aku pergl karena
aku harus melupakan Dany,” kataky dengan
suara bergetar. Kulangkahkan kakiku mening-
galkan mereka berdua.

"Mei, maafkan aku!" teriak Dany padaku,
tapi aku tak memperdulikannya.

Aku pergi meninggatkan rumah Aldo de-
ngan perasaan yang tak menentu. Aku benar-
benar kecewa pada diriku sendiri. Semua ini
terjadi karana aku terlalu terobsesi untuk men-
cari jawaban dart mimpi-mimpiku. Rangkaian
mimpi tentang kebahagiaanku dengan Dany.
Namun, -saat ini mimpi itu tak pernah menjadi
realita. Kini mimpi itu hanya sebatas asa saja.
Asa yang tak mungkin menjadi kenyataan....

Aku masih belum dapat menerima kenya-
taan ini, Sebuah kenyataan yang terpahit dalam
hidupku. Kehilangan seseorang yang sangat aku
cintai sekaligus orang yang telah- menorehkan
luka di hatiku. Namun, sebesar apa pun kesa-
lahan yang telah ia perbuat, tak pernah terbesit
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dalam hatiku untuk menepiskan bayangannya
dari relung hatiku,

Aku tak pemah berhenti bertanya pada
hatiku, apa yang dia inginkan sebenarnya? Apa?
Mengapa dulu dia memberikan cintanya padaku
dan mengapa dia memberiku harapan-harapan
yang membuatku begitu tegar menantinya. Lu-
pakah dirinya akan janji yang pernah ia katakan
padaku? Sebuah janji setia yang ternyata hanya
sebuah kesetiaan yang sepihak!

Satu tahun aku lewati dengan sendini. Aku
ak berusaha mencari seseorang yang dapat
fenggantikan posisi Dany di hatiku. Aku me-
thang belum dapat melupakannya, apalagi me-
ngenyahkan bayangannya di hatiku. Aku mulai
terbiasa dengan kesendirianku, malahan aku
mulai menikmatinya.

Malam terbungkus kegelapan. Bintang ber-
kedip seolah-olah mengerling manja. Aku me-
natap fangit di satv sudut di sisi jendela kamar-
ku. Aku merenung, lalu memejamkan mata.
Mencoba melihat isi di dalam hafiku.

"Non, ada famu," kata pembantuku dari
balik pintu kamarku. "Namanya Aldo," kdta bik
Inah sekali lagi,

Aku segera keluar dari kamar dan berjalan
menuruni langga.

"Hai Meil" sapa Aldo padaku.

“Hail Kabar terakhir yang aku dengar, kamu
pergi ke Australia yah?"
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"Mengapa dia melakukan hal bodoh seperti.
ini?" tanyaku pada Aldo, seakan-akan tak me-
ngerti apa yang ada di pikiran Dany.

"Mei, aku tahu perasaanmu saat inl. Mei,
dia hanya ingin kamu bahagia tanpa memikirkan
keadaannya.”

*Bagaimana aku dapat bahagia bila tak ada
dia di sampingku. Aku mencintainya apa ada-
nya. Aku tak peduli meski dia memiliki serbu
kekurangan dan hanya memiliki satu kelebihan
saja. Kenapa dia harus pergi di saat aku mem-
butuhkannya?” isak tangisku mulai terdengar.
Aido merengkuhku dan menenggelamkan kepa-
laku di dadanya. Dia mencoba menenangkanku.

"Mei, relakan dia pergi. Aku yakin jauh di
atas sana, Dany akan selalu menjagamu dan
kita semua. Lagipula Dany akan selalu hidup
dihatimu dan di setiap langkahmu,” kata Aldo
kembali mencoba menenangkanku.

Aku hanya menganggukkan kepalaku kare-
na aku sudah tak mampu lagi berkata-kata apa-
apa. Seandainya Dany tahu bahwa aku men-
cintainya dengan tulus, mungkin dia akan tahu
bahwa dia begitu berarti dalam hidupku,

Dany...seandainya waktu bisa kembali,
ingin aku bersamamu dalam menikmati hari-hari
di mana sewakitu-waktu nyawamu melayang
pergi...meninggalkanku. Aku hanya ingin mene-
manimu, di saat-saat terakhirmu. Kini kau tefah
pergi membawa separuh hidupku. Kembali-
tah...nikmati cinta kita berdua. :



AGENDA BIRU BERDEBU

Diah Fitasari

Seekor kupu-kupu kecil berwarna coklat ke-
emasan baru saja melewatiku. {a begitu berani
mengepakkan sayapnya di depan hidungku, Aku
hampir menangkapnya, tapi niat itu urung. Tiba-
tiba teringat clehku kata-kata guru biologi di ke-
las bahwa binatang mendambakan kebebasan.

Kemanjaan alam tersirat tebal saat senja
melingkupi bumi, di saat mentari hampir ditelan
cakrawala. Saat demikian, kuhabiskan waktuku
di taman bersama bunga-bunga kesayangan.
Taman bunga mungit yang kurancang sendiri di
depan rumah membuatku betah berlama-lama di
sana.

Tin...tin...tin...aku terperangah, mobii He-
lend tiba-tiba sudah di depan mata. Lal, gadis
itu muncul saat pintu mobil mulai ternganga
lebar. Aku terkejut melihat Helend tergopoh-
gopoh menghampiriku di taman. Tidak biasanya
dia mengunjungikyu sore-sore begini, karena pa-
da waktu seperti ini, dia selalu beriatih balet atau
kursus bahasa Jerman dan Prancis.

Helend nampak pucat pasi, nafasnya ter-
sengal-sengal keringat dingin terus mengucur
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dari dahinya. Dia selalu berusala mengucapkan
sesuatu padaku, tetapi kalimatnya selalu terpo-
tong. Sempat terlintas dalam pikiranku, jangan-
jangan Helend dikejar hantu di sore hari, ih...!

"Han...laki-laki ftu hadir lagi,” katanya sam-
bil setengah menangis. Helend nampak sangat
resah dan ketakutan. Sedangkan aku? Apa yang
bisa kukorek dari keterangan sependek itu. Laki-
taki? Laki-laki yang mana? Aku tidak tahu siapa
vang dimaksud? Spontan, aku mengernyitkan
kening. Rupanya Helend menangkap pikiranku,
lalu ia berkata-kata lagi. "Pak Tua itu Han, dia
kembali mengusik tidurku semalam, dia hadir
lagi datam mimpiku.”

“Lalu?" aku baru -setengah mengerli apa
yang dimaksud sahabatku. Seorang lelaki tua
yang selalu dimimpikannya akhir-akhir ini telah
membuat pikirannya kacau. '

"Aku ngerl, Han. Aku ngeri mendengar
tembang-tembang yang ia lagukan. Aku ngeri
mendengar suaranya yang renta menembang-
kan lagu Jawa. Aku tidak sanggup!” Helend
menangis histeris. Tubuhnya lungiai lalu terdu-
duk di rerumputan. la merangkulku dengan erat.
Berharap aku bisa membantunya dalam meme-
cahkan masatah serumit ini.

"Apa yang dikatakan padamu?”

"Katanya, aku seorang menak. Darah biru!
Aku jadi takut, Han."

"Takut? Kamu takut semua itu benar?”



152

Helend kian menunduk. Kuusap sisa-sisa
air mata di pipinya. Namun, pipi #tu semakin
basah. Air bening terus mengucur dari kelopak
kedua matanya. "Maaf Helend, aku tidak ber-
maksud...." Aku menyesal telah berkata demi-
kian. Mungkin aku telah menambahkan frekuen--
si ketakutan yang bergetar hebat dalam dada-
nya.
Dengan langkah tertatih-tatih, Helend ber-
usaha keras mengiringi langkahku ke beranda.
Mungkin di sana ia lebih tenang, duduk df kursi
kayu ukir menatap pot-pot gantung berisi
anggrek violet. Sejenak kutinggalkan ia sendiri
dalam sesenggukan dan bahu yang masih ter-
guncang.

"Minumizh teh hangat ini. Kuharap bisa
menenangkanmu.”

Helend berusaha meraih secangkir teh
hangat yang baru kubuat di dapur. la mere-
guknya periahan-lzhan. Tak lama, napasnya
sudah teratur dan tatapan matanya tak lagi pu-
dar. Ketenangan dapat terbaca jelas dalam
senyumnya.

"Terima kasih Han," jawabnya pelan. Ter-
nyata begitu mudah memberi kedamaian pada
hati gadis beiia inj, hanya secangkir teh hangat!

"Maaf, kalau aku mau mengungkit masalah
itu lagt.”

*Ah, tidak apa, aku ingin semua ini ber-
akhir."
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"Ehm...apa kamu melihat wajahnya?” Aku
pun tak kunjung mengerti, mengapa aku tertarik
menggali masalah ini. Ada sesuatu yang men-
dorongku untuk shenyibak misteri ini.

"Sekilas, samar-samar aku melihatnya. Ka-
rena dia berada di tengsh-tengah lampu yang
redup, vang kuingat hanya..kumisnya yang
sudah memutih dan blangkon coklat di kepa-
lanya. Yah, hanya itul"

“Bagaimana dengan tempainya?"

"Entahlah, Han. Aku berada di ambang
pintu. Langkahku serasa terpasung. Anehnya,
sudah tujuh kali aku bermimpi dalam situasi
yang sama. Aku tak pemah ada di dalam ruang-
an itu, hanya terpaku di daun pintu.”

Helend menghela napas panjang, seolah ia
menyesali mengapa tidak melangkah dalam
ruangan yang dimaksud. Sepertinya ia lupa bah-
wa semua itu hanya mimpi. "Tapi...akuy seperti
pernah mengenal tempat itu. Di wmana ya?"
Helend nampak bersusah payah mengingat-
ingat tempat dalam mimpi itu, tapi ia tidak bisa
menemukan gambaran tempat #u dalam
-ingatannya.

"Sudahlah, jangan dipaksakan mengingat-
nya," kataku ketika mendengar Helend men-
desah kecewa. "Helend, dari ceritamu aku
menarik kesimpufan bahwa kamu punya ikatan
batin dengan Pak Tua itu. Apakah tidak terpikir
olehmu bahwa...beliau adalah kakekmu?”
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Selama dua tahun aku mengenal Helend,
selama itu juga aku tidak pernah mendengar
ceritanya teniang seorang kakek: la hanya
mengisahkan kehebatan - secrang Oma- yang
bergelut di dunia sastra. Seorang Oma yang
menjadi novelis ternama di dunia. Novel-novel-
nya yang mengisahkan perjuangan bangsa
Indonesia meraih kemerdekaan telah sering
dialihbahasakan di berbagal negera.

"Aku juga berpikir demikian Han. Tapi, apa
yang kutahu tentang Opa? Semua orang di
rumah merahasiakan identitasnya, Setiap kali
aku bertanya tentang Opa, mereka memarahiku.
Katanya, aku tidak perlu tahe tentang opa.” Bibir
Helend menyungut. Aku geli melihatnya, saat
demikian ia menampakkan diri sebagai anak
semata wayang dalam keluarga yang kaya raya.

Tubuhku terasa letih. Sudah empat jam aku
di pendapa untuk beratih tadan Serimpi. Kema-
rin guru tariku dari Sanggar Dakocan datang ke
rumah, Katanya, aku mau diikutkan lomba Tari
Serimpi di kabupaten. ibunda mendukung, be-
liau berjanji akan merias wajahku jika hari lomba
tiba. Aku suka pada riasan tangan ibunda, beliau
pandai remilih warna untuk Kulitki yang kuning
langsat. Namun jika hanya pentas di sanggar,
aku merias sendiri. Aku tidak mau mengganggu
ibunda dengan hal sepele, beliau sangat sibuk di
butik. Pelanggan-pelanggannya lebih penting
daripada 'mengeles lipstik’ di bibirku hanya
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untuk pentas di sanggar. Toh, penoritonnya ha-
nya orang-crang dalam;. orang-orang yang lebih
mengutamakan keluwesan gerakan daripada
tebal-tipisnya olesan bedak dan lipstik.

Kurebahkan tubuhku di sofa merah haii.
Sekedar mengendorkan otot-otot yang tegang.
Aku merasa tenang di dalam ruang tengzh yang
lengang. bunda masih di butik, ayah masih ke
rumah ndoro Bai Seno, Mbok Nah menyiapkan
makan malam di dapur, danh Pak Jo sedang
manjemput ibunda.

Kring...kring.. kring...telepon di atas meja
keramik di sampingku berdering.

"Hallo...," sapaku ramah.

"Aku sudah ingat Han! aku ingatl™ aku tahu
suara di seberang itu smilik sobat kentafku,
Helend.

“Ingat apa?" tanyaku dungu.

"Aku ingat tempat dalam mimpiku. Aku ya-
kin tempat itu adalah paviliun di belakang
rumahku.”

"Nah, apa susahnya? Kamu tinggal pergi ke
sana.”

"Terlalu susah., Sebab, satu-satunya kunci
paviliun di pedang Oma. Aku butuh bantuanmu
untuk mendapatkan kunci itu. Kalau minta lang-
sung, past tidak dikasih.”

"Caranya?" Aku mencium suatu rencana
pada kalimat Helend. Meski aku masih buta
akan pikiran datam otaknya.
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“Besok hari Minggu jam sepuluh kamu ke
rumah. Jam segitu biasanya Oma di taman
mengurusi bunga-bunganya. Tolong ajask Oma
ngobrol tentang tanaman itu, Sementara itu, aku
mencari kunci paviliun di kamar Oma. Jam se-
belas akhiri obrolanmu dengan Oma. Semoga
dalam waktu satu jam, aku bisa menemukan
kunci itw.”

"Calu?”

“Jam sebelas biasanya Oma istirahat di
kamar. Nah, saat itulah kita masuk ke paviliun.
Oke nona? Eh, vdah dulu ya. Guru Bahasa
Prancisku sudah datang. See you fomomow."
Kiik! Belum sempat kujawab dengan salam pe-
nutup, gagang telspon di seberang sudah ler-
banting.

Aku memang selalu kagum pada Helend,
gadis yang cerdas dan tegas. la selalu meren-
canakan sesuatu dengan matang. Gagasannya
selalu lebih baik daripada ide-ide konyolku. Ha-
nya satu yang kukecewakan darinya, yaitu jiwa
nasionalismenya yang rendah. Aku sudah men-
coba berbagai cara untuk membangkitkan rasa
cintanya pada tanah air. Namun, jiwanya terlalu
gersang akan kebangsaan. Dia selalu mengem-
balikan buku-buku ensikopledia yang kupinjam-
kan. Bahkan, ia menolak pemberian buku Anak
Seribu Pulau dariku. Dia lebih tertarik membaca
buku-buku yang berisi tentang silsilab keluarga
Elizabeth atau sejarah pembuatan menara Eiffal
Dia selalu menofak ajakanku untuk bergabung di



157

sanggar tari tradisional, dia lebih memilih berla-
tih balet atau dansa ala Holland.

Didikan keluarganya yang-kebarat-beratan
sudah mendarah daging: pada jiwanya. Sejak
lahir ia dijejali oleh menu makanan orang negesi
Barat. Hanya tiga helai pakaian yang dimifikinya
buatan Indonesia. Setiap bulan seluruh keluar-
ga itu harus pergi ke luar negeri untuk membeti
pakaian dan barang-barang fain. Dalam keluar-
ga itu, Helend tidak pernay dituntut untuk men-
cintai bangsanya.

Susah sekali-Helend mencari teman karena
keluarganya tidak memperbolehkan Helend ter-
lalu dekat dengan seorang Jawa. Aku bisa ber-
sahabat dengan Helend karena keluarganya
tahu bahwa aku seorang !ndo. tbunda asli orang
Sunda, tetapi Ayah seorang Cina. Namun, bagl '
keluargaku, apa penlingnya perbedaan ras dan
suku jika- sudah hidup di tanah Pasundan se-
bagai warga negara Indonesia. Maka adat orang
Jawa tertanam dalam kebiasaan keluargaku.

Seharusoya pagi ini hamparan langit mem-
biru. Namun, segumpal awan yang kelabu telah
menodai kecerahannya sehingga semua nam-
pak kelam dan suram. Aku tidak peduli pada
semua itu. Yang terpenting bagiku, hari ini aku
harus menyelesaikan tugas dari nona besar
Helend.

"Ehem...bagaimana dengan bunga Eldelwis
itu?" jari telunjuk wanita uzur itu menunjuk pada
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bunga yang wmbuh mangakar- di sebuah pot
besar.

"lya, itu bagus. Kalau yang itu, Oma beli di
mana?" Menurut keterangannya semula, tak
satu pun bunga-bunga di taman ini yang ia beli
di tanah Nusantara. Seluruhnya dibeli dari luar
negen.

"Oh, yang itu Oma beli di negeri - Sakura.”
Rasanya aku muak dengan obrolan ini, Banyak
jenis bunga yang tidak kukenali dan aku tidak
tahu menahu bagaimana cara merawatnya.

Kutengok jam tangan yang melingkar di
tanganku. Sudah jam sebelas lewat tiga menit,
Semoega Helend sudah mendapatkan kunci itu.
Laiu, aku segera berpamitan pada Oma untuk
pergi ke kamar Helend. Sepeninggalku dari ta-
man, Oma langsung memasuki kamamya. Pada
kesempatan itu, aku dan Helend dengan sem-
bunyi-sembunyi pergi ke belakang rumah menu-
ju paviliun. Kami berdua mengendap-endap se-
perti maling, melintasi beranda belakang dan
kolam renang.

"Lend...bagaimana kalau Oma tahu?" entah
mengapa tiba-tiba nyaliku menciut Aku tidak
sanggup membayangkan jika nenek sihir itu
tahu perbuatan kami.

"Paviliun ini tidak terihat dari kamar Oma.
Toh, ortuku lagi ke Sidney. Kamu tenang saja.”

“Pembantumu?”

"Pak Ujang dan Emik gampang diajak kom-
prom:."
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Barulah aku menarik-napas lega. Tidak ada
Iagi yang perlu kukhawatirkan.

Aku dan Helend sudah sampai dii depan-
pintu paviliun, Helend mengeluarkan anak kunci
dari saku celananya. Tak lama pintu pun terbuka
dengan suara deritannya yang menikam ulu hati.
Aku baru percaya omongan Helend bahwa pintu
itu tak pernah dibuka. Kami memasuki ruangan
paviliun dengan tapak-tapak kecil. Kami begitu
berhati-hati dalam melangkah dan menyentuh
sesuatu di rungan itu.

Ruangan paviliun begitu luas, tapt nampak
tak terawat. "Karnu pernah kemari?®

"Ya, waktu itu aku masih sepuluh tahun.
Aku kemari untuk mencari bonekaku. Kupikir
mama menyimpannya di sini. Melihat aku masuk
peviliun. Oma marah-marah, lalu dengan kasar
ia menyeretke keluar."

"Lalu?"

"Paviliun ini tidak permah terbuka lagi sejak
ite. Han lihat itu!" Pandangan mataku mengikuti
petunjuk arah dari jari Helend. Kulihat ada be-
berapa benda di sudut ruangan. Mungkin karena
takut kotor, benda-benda ity ditutupi sehelai kain
hitam pekat. Kami pun mendekatinya.

“Lend...," kami sama-sama terpengarah
melihat benda-benda itu setelah Helend mengi-
baskan kainnya. Oh, Tuhan inikah keagungan-
Mu?

"Litat Han, ini bukan rekayasaku untuk
membehongimu. Ini kenyataan," Helend meng-
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hapuskan debu di atas gamelan-gamslan- yang
borbaris- rapi. Sambil tersenyum, ia meraih-
blangkon cokiat yang cukup tua.

"Lend...mungkin- kita bisa- mendapat. infor-
masi- lebih banyak dari buku ini." Kusodorkan
sebuah buku. berwarna biru kepadanya. Baru
saja kutemukan di antara gamelan-gamelan, ia
terselip begitu saja dalam keadaan penuh debu.

Helend mulai membuka hataman buku itu.

"Buku apa sih, Lend?" tanyaku ingin tahu.
Meski aku yang menemukannya, aku tidak ba-
rani membukanya.

"Ini buku harian Omaku.”

"Sebuah agenda?”

"Ya...ehm, berisi tembang-tembang Jawa."
Helend diam sejenak saat membuka lembaran
ketiga. "Ya Tuhan, tembang ini adatah tembang
yang dinyanyikan oleh kakek dalam mimpiku."
Helend terus membolak-balik halaman demi ha-
laman. Dibacanya pertahan-lahan dengan suara
parau dan tersendat-sendat Kian lama mimik
mukanya kian risau. Tiba-tiba wajahnya memu-
cat pasi bagai tak teralin darah Tagi. Tubuhnya
melemas. Tanpa disadar, punggungnya meng-
hantam tembok. Telaga matanya yang bening
tiba-tiba keruh oleh air mata. Aku begitu cemas,
tetapi tidak ada yang bisa kulakukan. Aku tidak
tahy apa sebab mula yang membuatnya me-
ngalami shok demikian.

Kurebut agenda bin: itu dasi genggamannya
yang erat. Kubaca kalimat-kalimat yang tertulis
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di sana. Laiu, aku pun sangat mengerti pe-
rasaan Helend, saat-aku membaca kalimat-
kalimat ini: "Dia mengkhianati kami. Padahal ia
penduduk pribumi, apalagi sahabat kami. Dia
menjual suamiku pada para cecunguk itu. Napas
suamiku akhirnya harus berakhir di ujung se-
napan apl milik Belanda. Jadi, terpikir olehku
bila semua penduduk pribumi seperti dia...," dan
tembar-tembar berikutaya kosong.

Mulanya aku masih ragu menarik kesim-
pulan dari kalimat itu. Untuk meyakinkan kubaca
dari lembaran pertama. Satefah aku membaca
semuanya, baru aku yakin dan benar-benar
mengerti duduk persoalannya. Ternyata, Opa
tHelend adalah seorang ningrat. Namun, beliau
rela melepaskan gelar keradenannya untuk
menjadi pejuang kemerdekaan, Sampai pada
akhirnya beliau menjadi pemimpin misi-misi pe-
rang melawan Belanda. Bersama seorang sa-
habatnya, beliau sefing pulang membawa keme-
nangan. Namun, sahabat beliau berkhianat.
Beliau diserahkan pada Belanda dan ditembak
mati oleh tentara-tentara Belanda. Dari peristiwa
itu, Oma Helend trauma dengan orang Jawa.
Sehingga rasa cinta pada tanah Nusantara di
kubur dalam-dalam.

Gawat, aku terlambat! hari ini aku harus
pentas di sanggar. Lagi-Hagi Bu Wid menunjukku
untuk memperagakan tari Serimpi agar ditela-
dani oleh teman-temanku yang jain. Kutengok
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jam dinding, sudah jam tiga lewat sepuluh menit,
Padahal; aku berjanji pada Bu Wid untuk datang
pukul tiga tepat. Mereka pasti sudah menunggu.

"Helend?" tiba-tiba Helend sudah berdini di
depan pintu rumahku. [a menebar sesimpul
senyum yang megah,

"Ayo, kita berangkat bersama."

"Berangkat bersama? kemana?" Seingatku
hari ini aku tidak ada janji dengan Helend.

“Ke sanggar tarimu. Aku ingin berlatih ta-
rian tradisional bengsaku." Aku masih bingung
sekaligus terkejut dengan perkataan Helend.

"Tapi, harus ada persetujuan dan keluarga-
ku.”

"Ah, cerewet Ayolah, nanti terlambat.”
Helend menarik lenganku. Aku harus setengah
berlari untuk mengikutinya, sedangkan geng-
gamannya yang erat tak pernah renggang darl
lenganku. la menuntunku menuju mercy hitam
yang di parkir di luar pintu gerbang rumahku.

Saat aku dan Helend baru duduk di jok be-
lakang. "Bagaimana? Siap berangkat?" Seorang
nenek yang duduk di jok depan mengulum
senyum manis padaku. Laly, mesin mobil mulai
menderum bersamaan dengan tumbuhnya satu
pertanyaan di hatiku. "Bagaimana ini terjadi?”



ZACKY

Abdul Azis Firmansyah. -

"Hey, lagi ngapain kamu?® tiba-iba suara
keras guru. pengawas itu lerasa: dekat sekali di
telingaku. "Apa yang kamu lakukan, mau coba-
coba main curang ya?" Untuk sementara aku
hanya terdiam memandang wajah besar guru
ratematikaku yang kebetulan sedang menga-
was tes ujian pra UAN (Ujian Akhir Nasional).
Sementara tanganku masih memagang erat
secarik kertas di kolong msaja, semua jawaban
yang diujikan ada di kertas itu. Maklum, anak
yang ada di depan mejaku adalah seorang
"profesor” di kelasku. Setelah aku memberikan
kode padanya, dengan ringan ia melempar se-
carik kerlas ke belakang dan jatuh tepat di atas
mejaku, tanpa pikir panjang lagi dengan oto-
matis tanganku mengambil kertas itu dan aku
simpan di kolong meja. Tapi sial, baru saja aku
lihat 10 soal, tiba-tiba suara keras itu terdengar
begitu nyaring di telingaku.

"Ti-tidak Pak, ini cuma kertas corat-coret,”
jawabku agak gugup. "Ah, jangan coba-coba
membohongi Bapak. Saya ini sudah lama jadi
pengawas. Sini, Bapak ingin tahu kertas apa
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itu?" balas.Pak Nazar. Dengan tangan gemetar,
perlahan-lahan aku ambil kertas di kolong bang-
kuku lalu aku serahkan pada pak guru. "Bagus
anak malas, jadi ini adalah jawaban semua soai
yang diujikan ya,” kompak saja pandangan selu-
ruh isi kelas tertuju pads wajahku sambil me-
ngejek. Rasanya tak seorang pun yang tidak
mengejekkis, kecuali dua orang. Mereka berdua
adalah teman di depan mejaku yang tadi
melemparkan jawaban ke atas mejaku dan yang
satu lagi seorang perempuan yang memakai
jilbab di barisan paling depan. Khusus buat
teman perempuanku yang satu ini, memang lain
dari yang fain. Pokoknya cantik Juar dalam deh.

“Siapa yang memberi jawaban ini pada
Zacky?" tanya Pak Nazar. Semua temanku ter-
diam, kecuali teman di depan mejaku. la terus
bergerak salah tingkah. "Bapak tidak segan-
Segan mencoret hasit ujian ini dan memanggil
semua orang tua kalian jika tidak ada orang
yang akan mempertanggungjawabkan perbuat-
annya inil" seru Pak Nazar, Suasana kelas men-
jadi ramai lagi, ada yang cemas, ada yang
bingung, dan ada pula yang mengeluh. Ter-
utama buat si Gultom, bagaiman ia harus mem-
beri tahu orang tuanya yang jauh di Batak jika
tidak ada yang mengakui perbuatannya. "Diam
semual” terizk Pak Nazar menandingi suara
dengungan anak-anak. Dengan serentak semua
anak terdiam.
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Akhirmya setelah- suasana kelas hening
sejenak, "Saya yang melakukannya Pak," kata:
Burhan dengan wajsh yang ketakutan. "Oh
bagus, kamu- sudah mengakui perbuatanmu,
tapi jangan: harap kamu dan Zacky akan lolos
dari hukuman," tutur Pak Nazar. "Sebagai kon-
$ekuensinya, kalian akan diskors sampai ujian
akhir nasional nanti,. dan. nilai pra-UAN kalian:
menjadi nol besar," jawab. Pak Nazar tenang.
Mendengar penjelasan ity Burhar dan Zacky
terperanjat dan hampir jatuh dari- kursinya,
"Tidak...tidak...tidak...!" teriak mereka berdua.

"Tidak...tidak...jangan diskors Pak, maaf
Pak, saya nggak akan- ulangi lagi Pak, suer
Pak," ucap Zacky terpatah-patah, “Jangan Pak,
jangan, ampun, Pakt" teriak Zacky sekali lagi..
"Ampurn...!" jerit Zacky sampal tersentak dan
terbangun dengan wajah tegang dan kaget. Pe-
luh bercucuran dari wajah dan kening Zacky.
Dalam hatinya ia berkata, “Ah, ternyata aku
hanya bemnimpi, tapi mengapa aku harus me-
ngalami mimpi semacam Ini, apa yang telah
kulakukan di siang hari tadi sampai aku mimpi
semacam ini." Jam yang tertempel di dinding
kamar Zacky baru menunjukkan pukul tiga pagi.
Terlalu pagi bagi Zacky untuk bangun dan
mempersiapkan segala sesuatu untuk sekolah,
walaupun memang banyak sekali tugas yang
belum dikerjakan dan akan diperiksa pagi ini
oleh setiap guru mata pelajarannya. Angin pun
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masuk menyselinap ke kamar Zacky melalui sela-
sela jendeta kamamya yang rasanya mengajak-
nya untuk menarik kembali selimut yang ter-
gulung di kakinya.dan seolah-olah mengajaknya
kembaii ke alarn bawah sadarnya untuk mene-
ruskan cerita mimpinya. Tiba-tiba ia teringat
mimpinya lagi. la berpikir jika kembali tidur, ia
takut mengutangl mimpinya yang baru saja ia
alami. Yang lebih ditakutkan lagi, ia takut apa
yang dilihatnya dalam mimpi menjadi kenyataan
dan benar-benar akan terjadi saat Ujian Akhir
Nasional (JUAN) nanti. Akhirnya ia pun menyerah
kembali tertidur walaupun ia tidak menyadari-
nya.

Kriiling.. .kdiling...kriiing...tiba-tiba i2 terba-
ngun karena suara deringan telepon genggam-
nya. Walaupun dengan mata vang masih ter-
tutup, ia tetap memaksakan untuk menjawab
telepon yang berdering itu. "Halo Zack, lagi
ngapain kamu, kok belum berangkat juga, udah
fam berapa nih?" kata svara di telepon itu.
Mendengar suara iy, ia seakan teringat akan
sesuaty yang telah ia lupakan sebelumnya. Se-
fenak ia mengingat-ingat dulu. Hanya dalam
hitungan detik ia sudah tersadar dan berteriak,
"Adubh gawat, aku kesiangan!" Kemudian, ia ce-
pat berlan ke kamar mandi setelah ia mematikan
telepon genggamnya. la menyambar handuk di
rak sebelum ia turust ke bawah untuk mandi dan
sarapan, tetapl ia tidak menemukan seorang
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pun di ruang makan. Ternyata semua orang
sudah berangkat ke tempat kerjanya masing-
masing: tu berari hanya:ia yang. belum: ber-
angkat ke sekolahnya. [iamgan cepat ia masuk
ke kamamya lagi lalu menyambar tas yang ada
di atas meja belajarnya tanpa melihat isinya
terlebih dahudu. Setelah ia mengunci kamarnya,
ia langsung turun ke garasi dan menyalakan
mesin mobilnya. Setelah menunggu beberapa
detik, ia langsung menancap gasnya dengan
kencang.

Teesttt...teeetit..teeettt, suara Kakson mo-
bil di jalan raya itu terasa memekakkan telinga
Zacky. Dlliriknye jam tangan di tangan kanan-
nya, angka di jam tangannya menunjukkan
setengah delapan pagi. Ini berani setengah jam
yang lalu bel sekolahnya sudah berdering de-
ngan keras dan guru kimia yang galak sudah
siap di depan pintu kelasnya untuk menguraikan
semua pelajaran kimia hari ini. Akhirnya belokan
terakhir yang menuju ke sekolah telah dile-
watinya. Tepat pukul delapan, ia tiba di tempat
parkir sekolahnya. Dengan sekuat tenaga, ia
berlari menuju kelasnya ¢ ujung lantai dua.
"Selamat pagi Pak," salam Zacky setelah me-
ngetuk pintu. "Pagi? Siang tau!® jawab Pak
Juned. Akhirnya Zacky baru bisa duduk setelah
push yp dulu lima pulub kaii.

"Aduh kok rasanya dari malam aku sial me-
lule," tutur Zacky pada teman sebangkunya,
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Burhan. "Makanya kalau jadi anak {uh yang
baek, jangan maen mulu, kamu sih kerjaannya
pacaran muly,” jawab Burhan sambil membagt
buku paketnya pada Zacky. Di akhir pelajaran
sebelum istirahat, Pak Juned meminta semua
murid mengumpulkan tugas yang ia berikan ke-
marin. “PR yang mana Han, emangnya Pak
Juned ngasih PR kemarin?" tanya Zacky. "lya
fah, setumpuk lagi,” jawab Burhan singkat.
Aduh, ini berarti satu kesialan lagi menimpa
Zacky hari ini.

Akhimys bef istirahat pun berdering. Mere-
ka berdua menuju kantin dengan teman satu
geng-nya. Setiap kali waktu istirahat tiba, Zacky
selalu melihat sesvatu yang tak biasanya dari
salah satu teman perempuannya. la adalah
Zahra. Teman perempuan yang tidak pernah
mengejek Zacky, jarang bergaul sama teman
satu geng-nya, dan jarang juga ia ngobrol kalau
tidak begitu penting. la selslu tersenyum pada
semua orang yang berpapasan dengannya. De-
ngan senyumnya jtu ia terlihat anggun dengan
jilbab yang dikenakannya. Jika istirahat tiba, ia
malah pergi ke masjid untuk salat dhuha dani-
pada pergi ke kantin untuk makan. Tapi, Zacky
tak menanggapinya dengan serius. la sudah
biasa melihat tingkah lakunya setiap hari. Wa-
laupun demikian, tetap saja kejadian itu meng-
ganjaf dalam hati Zacky.

Zacky dan Burhan pun tiba di kantin sete-
Iah melihat majalah dinding {(mading) sekolah
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sebentar. Mereka disambut dengan penuh se-
mangat oleh teman-temannya yang lain. Mak-
iumlah Zacky adalah seorang jutawan" di ke-
lasnya. Seorang perempuan- cantik berambut
panjang datang mendekatinya. la adalah Nesca,
pacar Zacky sejak. kelas satu. SMU. Nesca
adalah gadis pilihan Zacky, setelah ia meme-
nangkan persaingan dengan sepuluh orang
temannya untuk mendapatkan.pangeran tampan
ini. Maklum butuh peruangan yang cukup keras
untuk mendapatkan pangeran tampan ini. Be-
tapa tidak, sudah ganteng, pintar, kaya lagi,
pantas safa kalau sermua wanita di sekolahnya
sangat tertarik pada Zacky. Apalagi kalau ia
selalu membawa mobil ke mana-mana. Maklum
anak konglomerat sih. Hanya satu kelemahan-
nya, yaitu ia orangnya sangat pelupa. Namun,
dengan keadaannya yang demikian tidak mem-
buat Zacky menjadi sombong dan memilib-milih
dalam berteman.

Suatu hari, Senin 5 Juli 2002, sekolah
berlangsung seperti biasanya. Siswa-siswa di
kelas Zacky sudah mulai mengerjakan soal
ulangan yang diberikan guru kimianya. Zacky
belum juga muncul, walaupun hampir semua
temannya sudah menganggap hal itu biasa.
"Bos kan biasanya selalu datang agak siangan.”
Begitulah sapa anak-anak kalau Zacky datang
terlambat. Namun, pagi ini suasana kelas sangat
berbeda, rasanya ada sesuatu yang mengganjal
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di hati anak-anak. Anehnya, Zacky belum da-
tang juga sampai jam istirahat, padahal ia sudah
berjanji kalau pada tanggal kelshirannya, yaitu
tanggal 5 Juli, ia akan mentraktir semua anak di
kelasnya. “Tak bissanya ia lupa sama janjinya,”
ujar Reni yang darn kelas satu sudah menjadi
teman sekelas Zacky dan sudah dua kali ditrakiir
Zacky saat ulang tahunnya,

Tambah siang suasana kelas menjadi tam-
bah cemas. Apa gerangan yang terjadi pada
teman yang diidolakan oleh mereka. Keadaan
itu terjawab sudah tepat puku! dug belas siang.
Seorang -satpam sekolah mengetuk pintu dan
membaeritahu bahwa Zacky tak akan masuk se-
kolah selama satu buian karena kecelakaar lalu
lintas saat pulang sekolah kemarin sore. Semua
anak tersentak kaget. Tapi aneh, Nesca sedikit
pun ia tidak kelihatan terkejut. la begitu tenang.
"Oh...," hanya itu yang ia katakan saat men-
dengar kabar tentang Zacky. Justru Zahra keli-
hatan sangat terkejut dan terpukul daripada
teman-teman yang lainnya

Sore itu di kamamya, Zacky terbaring tak
berdaya di atas tempat fidurnya. Kaki dan
tangan kanannya dibalut perban. Tulang kaki
dan tangan kanannya tetak akibat kecelakaan
falu dintas itu. la berpikir, seorang pun tak ada
yang peduli pada dirinya sekarang. Mana ternan
geng-nya yang .selama ini-memujinya, tak ada
«sgorang pun yang menjenguknye. Mereka ha-
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nya ingin-uangnya saja, mereka hanya ingin
ditraktir saja. Pada saat ia sakit seperti ini, tak
seorang pun dari mereka peduli akan dirinya.
Apalagi Nesca, dia hanya peduli saat dia punya
keinginan saja, entah itu nonton film atau hanya
makan malam saja; atau jatan-jalan saat malam-
minggu. Padahal, dulu wakiu pertama kali pa-
caran, ia berjanji akan peduli pada dirinya baik
saat suka maupun saat duka. Sejenak is me-
lamun, sejenak wajah wanita anggun memakai
jilbab tersirat dalam pikirannya. Tiba-tiba saja,

Tok...tok...tok..., suara pintu kamamya dike-
tuk oleh seseorang. Kemudian, muncul ibunya
dengan seorang wanita di belakangnya. "Zacky,
temanmu menjenguk. Silakan masuk Nak, maaf
ya ibu tinggal sebentar," ujar ibunya pada wanita
di belakangnya seraya turun kembali ke bawah.
Zacky tak menyangka kalau wanita itu adalah
Zahra. Wanita yang selama ini tidak dekat
dengannya, ternyata ia adalah orang yang per-
tama menjenguknya daripada teman satu geng-
nya. “Assslamu'alaikum, bagaimana kabarnya
Zack?" tanya Zahra lembut.

“Ya beginilah, lumayan agak baikan,” jawab
Zacky tiba-tiba ramah sambil mempersilakan
Zahra duduk. "Kok kamu hanya sendirian, yang
lain nggak ikut?" tanya Zacky. "Eh...begini, ta-
dinya sih aku nggak akan menjengguk kamu
sekarang, nanti saja bareng teman-teman. Tapi
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tadi aku pulang pengajiarn- di masjid dekat rumah
kamu, jadi ya sekalian- aja aku jengguk kamu,"
jelas Zahra: Kemudian mereka berdua berca-
kap-cakap: dengan- penuh keakraban dan tidak
terlihat seperti biasanya.

Tak terasa saat adzan Maghrib sebentar
lagi berkumandang, Zahra berpamitan pada.
Zacky dan ibunya untuk- pulang. "Hati-hati di
jalan ya." ucap Zacky sebelum Zahra pulang.
Tak berape lama adzan Maghrib pun berkuman-
dang. Mendengar adzan ity, ia teringat -akan-di-
rinya selama ini. la berpikir ujian yang diaiami-
nya sekarang, mungkin suatu ganjaran alas
perbuatan dirinya selama ini. la selalu melawan
jika orang tuanya menyuruhnya salat atau me-
ngajl. la lebih senang pergi jalan-jalan daripada
pergi ke masjid. la lebih senang bernyanyi da-
ripada mengaji. 1a lebih sering berkumpul di
kantin dengan teman geng dan pacarnya ketim-
bang berkumpul di masjid untuk pengajian. Ya
Allah, betapa hinanya diri ini, apakah hamba
masih pantas untuk kembali pada jalan-Mu, ya
Allah. la teringat akan ucapan guru agamanya,
"Kalian masih anak muda, pergunakanlah waktu
kalian dengan hal yang positif. Jangan pacaran -
saja. Ingat pacaran itu lebih banyak mudharat-
nya daripada maslahat-nya. Lebih baik kita
~ ta'aruf saja, walaupun memang hawa nafsu
untuk seumur kalian sedang mengembara. Ber-
taubatlah kalian kepada Allah. la akan menerima
taubat kalian selama napas kalian belum sampai
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ke tenggorokkan.” Zacky terus saja merenungi
perbuatannya yang selama ini ia lakukan dan ia
anggap jauh dari jalan yang lurus.

Hayaa alasholaaaa.., kumandang adzan
terdengar begitu jernih. Masjid terdekat dari
jumahnya sedang mengumandangkan adzan
subuh. "Zacky, bangun Nak, kita salat subuh
berjarmaah,” teriak ibunya dari bawah tangga.
"Astaga, jam berapa ini," ucap Zacky tersentak.
Kemudian, {a meraba sekujur wbuhnya, semua-
nya baik-balk saja, tak ada perban di tangan dan
kakinya seperti dalam mimpi. Seolah teringat
skan mimpinya, ia cepat Wrun ke bawah dan
menrgambil air wudlu untuk salat subub ber-
jamaah. Sekarang ia ingin beraubat dan me-
ngubah diri menuju jalan yang selema ini ia
tinggalkan. la berjanji, di sekolah nanti ia akan
belajar sungguh-sunggub, ia tak akan pacaran
saja, ia tak akan terus bermain-main. la akan
berbicara pada Nesca secara baik-baik tentang
hubungannya selama ini. Kemudian, fa akan
berterima kasih kepada Zahra atas jengukan-
nya, walaupun hanya dalam mimpi saja dan
fupanya ia telah jatuh hati dan simpati pada
Zahra sekarang. Ya Allah, terimalah taubat
hamba-Mu ini, berikanlah petunjuk-Mu pada
hamba-Mu ini, dan teguhkaniah hamba-Mu ini di
jalan-Mu yang lurus.



SESAJI

Eko Nurhuda

Malam sangat gelap. Pekat. Tak sebuah
bintang pun yang tampak di langit Bulan yang
seharusnya muncul sempurna malam itu, tertu-
tup awan hitam yang merajai angkasa bersama
lolongan anjing, membuat suasana amat mence-
kam. Seolah-olah ada hantu gentayangan yang
akan muncul seperti di dalam film-film horor.

Suasanaz ftu disempurnakan oleh gerimis
yang turun kemudian. Siapa pun pasti berpikiran
alangkah enaknya berfindung di balik selimut
tebal atau datam dekapan istri di suasana se-
perti itu. Atau, paling tidak menonton tivi dengan
secangkir kopi panas dan goreng-gorengan.

Tapi tidak untuk Mbah Joyo. Lelaki paling
tua di kampungnya itu berjalan dalam gelapnya
malam -yang dingin. Di tangan kanannya me-
megang obor yang apinya meliuk-liuk hampir
padam diterpa angin. Sementara tangan kirinya
memegang tampah berukuran sedang, entah
berisi apa yang ditutupi dengan daun pisang.
Setengah berlari dia.

Setelah beberapa kali terpeleset dan ham-
pir jetuh, sampailah -Mbah Joyo di.tujuannya.
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Sebatang pohon wam. besar yang rimbun.
Suasana lebih- mencekam lagi di situ. Angin
yang bertiup kencang membuat daun-daun ber-
keresekan.

Mbah Joyo bedutut di depan sebuah meja
kecil yang di atasnya: berisi tampah kosong dan
sebuah kendi. Kemudian: dia mengganti tampah
dan kendi yang ada di atas meja dengan tampsah
yang dibawanya tadi. Setelah itu Mbah Joyo
membakar dupa, menyembah. Matanya terpe-
jam. Mulutnya berkomat-kamit entah merapal
apa.

Suasana mencekam. Lima menit kemudian
Mbah Joyo bangkit. Dikemasinya tampah. dan
kendi yang sudah kosong. Dicabutnya obor dan
mutai berjalan pulang, pelan-pelan, Gerimis ber-
ubah menjadi hujan. Mbah Joyo- bersin. Cepat-
cepat disedotnya inguseya yang melorot turun.

Di antara penduduk kampung Condro,
hanya Mbah Joyo seorang yang masih percaya
dengan kekuatan gaib peninggalan nenek mo-
yang. Lelski tua ini masib terus melanjutkan
tradisi turun-temnurun keluarganya untuk membe-
ri sesaji pada pohon waru besar yany dipercaya
dihuni oleh mbahurekso kampung. itu. Meskipun
anak cucunya tak-ada yang mengikuti jejaknya,
Mbah Joyo terus teguh dengan keyakinannya.
Berulangkali dia mengatakan bahwa anak cucu-
nya akan dimurkai oleh Mbah Waru, mbakbu-
rekso yang tinggal di pohon waru itu, bila tak
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mau memberi sesajl. Mbah Joyo malah diter-
tawai.

"Mbah. Mbah... Di zaman orang sudah
sampai ke bulan kok sampeyan masih percaya
sama takhayul kuno! kata Gimin, cuct Mbah
Joyo yang paling besar, entah untuk yang ke-
berapa kali::

*Jangan sembarangan kamu!* tukas mbah-
nya. "Zaman boleh- berubzh, tapi adat nenek
moyang: jangan dibuang. Dasar keteraluan!
Kamu dan: bapakmu sama saje. Paklik dan
bulikmu juga. Semuanya sudah lupa.”

Gimin tersenyum. "Mbah, kalau memberi
sesaji ke pohon wary itu bukan adat. Itu takhayul
dan kuno!” bantahnya ngotot.

"Eh, itu kan warisan nenek moyang. Kita
tidak boleh mengabaikannya."

"lya. Tapi gunanya apa? Percuma saja
sampeyan mamberi sesaji ke pohon waru itu,
Lebth halk sampeyan kasihkan ayam atau ku-
¢ing.”

"Yang aku beri itu bukan pohon warunya,
tapi mbahyrekso yang menghuni pohon waru itu.
Kalian memang sering salah paham. Padahal,
itu 'kan tidak beda dengan kalian yang menyem-
bah Ka'bah atau orang Kristen menyembah
8alib. Padahal, kalian ssbenarnya bukan me-
nyembah Ka'bah atau salibnya, melainkan itu
hanyalah sebagai simbolnya saja. Demikian
juga dengan aku.”
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Gimin terdiam. Selalt. begitu jawaban
mbahnya kalau dia mengatakan mbahnya hanya
membuang-buang rezeki dengan memberi sesa-
§i ite. Padahal, lebih baik sesajl itu dimakan
daripada busuk. Tapi mbahnya memang kolot.
Meski sering dikritik dan diprotes anak cucunya;
titual member} sesaji- setiap-malam: bulan pur-
nama terus dijalaninya.

Seperti malam itu, ketika orang lain memilik
tidur di balik selimut atas. pun duduk-duduk:
sambii minum kopi panas dan makan gorengan,
Mbah Joyo nekat keluar. Hujan gerimis tak
menghalangi niatnya. Larangan-anak cucunya,
terlebib Gimin, tak digubris. Dia tak peduli. De-
ngan mantap dia keluar rumah walau hatus
menahan dingin. Anak cucunya hanya bisa me-
ngedubkan sikapnya.

Mbah Joyo sakit. Badannya panas. Sibuk-
fah anak cucunya mengurusi tubuh tua yang
terbaring lemah di pembaringan itu. Setiap hari
harus ada dua orang yang siap sedia.di sisinya.
Satu orang sebagai teman mengobrol, satunya
lagi sebagai jongos yang selalu disuruh meng-
ambil ini dan itu di tempat lain. Gimin yang
paling senang mendampingi mbahnya. Sebab,
dengan begitu dia dapat menyadarkan mbahnya
dari kepercayaan takhayulnya,

Mbah Joyo sakit karena kehujanan dua hari
yang lalu, ketika dia nekat berhujan-hujan demi
mengantarkan sesajinya. Kemarin, setelah me-
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ngantar sesaji itu, Mbah Joyo sebenarnya sudah
muiai demam dan pusing-pusing. Namun, se-
perti ditahan-tahannya. Mungkin dia tak mau
anak cucunya mengomslinya karena dia sakit
dan vjung-ujungnya tentu mengomet kebiasa-
annya bersesaji pula. Namun, ternyata dia ha-
nya tahan salu hari. Esoknya, ketika hendak
bangun tidur, dia merasakan badannya panas
dan tenaganya seolah-olah hilang.

Sudah diduga, anak cucunya mengomoeli-
nya. Di antara omelan-omelan itu selalu terselip
kata-kata yang menghujat kebiasaannya mengi-
rimkan sesaji. Panas telinga Mbah Joyo men-
dengar itu semua, tapi dis hanya bisa diam saja.
Tenaganya bahkan terlalu lemah untuk sekedar
membuka mulut saja.

"ni kan akibatnya. Sudah dilarang keluar
masiht nekat juga. Kalau sudah sakit begini
semuanya kan jadi susah!" gerutu Warsini, anak
kedua. "Lagipula apa untungnya memberi sesaji
ke pohon waru? Lebih baik dikasihkan ayam."

*Lebih baik lagi tentunya disedekahkan ke-
pada fakir miskin," timpal Joko, adik ipar War-
sini. "Dapat pahala dan tidak mubazir."

*Yang muda saja kalau sering keluar malam
bisa sakit. Apalagi sampeyan Pak. Tambah lagi
kernarin hujan, sampeyan cuma pakai baju lipis,
sandalan pun tidak. Pantas saja kalau masuk
angin terus demam,” tambah Warsini lagi.

“Sebailinya Bapak tidak usah terlalu sering
keluar matam. Tubuh Bapak tidak kuat. Sayang
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kalau. tubuh tak kuat dipaksakan juga,” kata -
Joko.

Mbah Joyo mendengar semua itu. Dia tahu-
maksud ucapan-Joko barusan tadi. Melarangnya-
keluar malam secara tidak.: langsung berarti
melarangnya mengantarkan sesaji seperti biasa-
nya. Hati Mbah Joyo tersentak. Namun, dia ha-
nya bisa diam saja. Tubuhnya masih lemah...

Tak terasa sudaty. dua minggu Mbah Joyo
sakit. Sepanjang hari dia hanya terbaring diam
di kamarnya. Sendiri saja, karena dia tak mau
ditunggui lagi. “Lebih baik sendiri daripada di-
tunggui crang-orang yang selale. mengomeli-
nya,” kata Mbah Joyo. Mulanya anak cucunya
nekat ingin menunggui Mbah Joyo, tetapi me-
reka sadar bahwa Mbah.Joyo memang benar-
benar ingin sendiri. Setiap diajak berbicara, dia
selalu tidak menyahut atau berpura-pura tidur.

Pernah pula dipasang pesawat televisi di
kamar Mbah Joyo sebagai hiburan. Namun itu
pun tidak lama. Mbah Joyo tak pernah- sekali
pun menghidupkan pesawat itu. Kemudian, ada
yang menghidupkannya dengan maksud agar
Mbah Joyo menontonnya. Begitu yang menghi-
dupkan keluar kamarmya, pesawat itu cepat-
cepat dimatikannya. Bila yang menghidupkan te-
tap berada di kamarnya dan bermaksud mene-
maninya menonton, Mbah Joyo pura-oura- tidur.
Selah: begity kebiasaannya akhir-akhir ini.
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Kecuali- Gimin, tak ada yang diajak. bicara
oleh Mbah Joyo. Oleh sebab itulah, Gimin yang
paling sering menemani Mbah Joyo. Padahal,
Gimin juga- sering mendebatnya tentang kebia-
saannya bersesaji. Namun entah mengapa, Gi-
min masih: dianggap lebih kooperatif dibanding-
kan anggota keluarga yang lain. Caranya mem-
protes dianggap lebih lembut dan sopan.

"Mbah Waru pesti murka sama aku, Min,"
kata Mbah Joyo suatu sore.

"Memangnya kenapa, Mbah?” Tanya Gimin
tak mengert. _

“"Buktinya aku sakit berkepanjangan begini.
Sudah berobat, tapi tak sembub-sembuh jugs.
Alku harus segera minta pengampunan.”

"Mbah, sampeyan sakit bukan karena apa-
apa. Sampeyan sakit karena kehvjanan matam-
malam dua minggu yang lalu, Tubuh Mbah tidak
kuat menahan cuaca seburuk ftu. Makanya
Mbah sakiil" Gimin coba menyangkal.

Mbah Joyo menggeleng, "Bukan. Aky sakit
bukan karena itu. Tubuhku masih kuat mengha-
dapi angin malam. Buktinya sudah bertahun-
tahun aku keluar malam. Baru sekarang ini aku
jatuh sakit,” katanya.

"Jadi, kalau bukan karena kehujanan itu ka-
tena apa?" desak Gimin.

"Sudah kubilang, aku sakit karena murka
Mbah Waru."

Mbah Joyo terdiam sejenak. Lama kemu-
dian bary dia bisa menjawab. "Mbah Waru mur-
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ka karena: kalian: selalu. mengejek..dan- meng-
hujatnya. Karena kalian selalu menghalang-
halangi niatku untuk memberi sesaji.

'Kalau begitu, seharusnya kami yang sakit,
bukan Mbah!" sangka! Gimin,

Kembali Mbah Joyo terdiam. Dia merasa
tersudut oleh cucunya itu. Untuk beberapa saat
lamanya dia berpikir - keras umtuk menjawab
pertanyaan Gimirn. Bila tidak dijawabnya, mau
ditaruh di mana mukanya? tu sama-saja dengan
menelanjangi dirinya sendiri. Dia akan malu.

Alkhimya jawaban itu didapatkannya. "Mbah
Waru murka kepadaku karena kalian adalah ke-
turunanku, anak cucuku. Aku tentu telah diang-
gap tak bisa mendidik kalian. Apalagi kalian tak
mau mengikuti ajaran nenek moyang yang telah
turun-temurun dilakukan itu.”

“Ah, tak munglin, Mbah!" Gimin mengotot.
"Kalau memang benar kami yang salah, se-
harusnya kami yang dihukum, bukannya Mbah.
Lagipula aku tidak percaya kalau di batang waru
itu ada penghuninya.”

Mbah Joyo kaget. "Jaga mulutmu! Bisa ku-
walat kamu. Kalau Mbah Waru itu memang tak
ada, kenapa sesaji yang kupersembahkan selalu
habis? Ity kan tandanya kalau dia menerima
persembahanku,” katanya.

"Bisa saja sesaji itu dimakan binatang atau
orang yang kebhetvlan lewat" jawab. Gimin.
Namun, jawaban itlu hanya bisa diucapkarnya
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dalam hati saja. Dia tak mau memperpanjang
perdebatan itu. Percumat

Melihat Gimin terdiam, Mbah Joyo merasa
senang. Tentu dipikimya cucunya itu tak dapat
lagi menyangkal ucapan-ucapannya. Mbah Joyo
tersenyum lebar ketika skhirmmya Gimin keluar
dari kamarnya.

ik

Malam purnama itu Gimin diperintahkan
mbahnya untuk mengiimkan sesaji. Mulanya
Gimin menolak, tapi mbahnya memaksa. Ditam-
bah lagi bapaknya ikut campur tangan pula
menyuruhnya, meski maksud sebenarnya hanya
untuk menyenangkan hati Mbah Joyo. Akhirnya,
Gimin berangkat dengan terpaksa sambil hati-
nya tak henti-hentinya menggerutu.

"Jangan lupa, tampah yang lama dibawa
pulang!” pesan Mbah Joyo sebelum Gimin me-
ninggalkan rumah.

Gimin tak menyahut Dia terus melangkah
dengan terpaksa dan berat hati. Bulan purnama
tersaput awan hitam. Sebentar lagi tentu hujan
akan turun. Gimin mempercepat langkahnya. Di
barat sana petir menyambat-nyambar. Angin be-
sar mulai hertiup, Gimin menggigil kedinginan.

Langkah Gimin makin dipercepat. Dia tak
mau kehujanan di perjalanan. Celakanya geri-
mis sudah turun jarang-jarang sehingga udara
bertambah dingin saja. Gimin setengah oerlari
mencapai pohon wary itu. Gerimis semakin de-
ras ketika Gimin meletakkan tampah berisi se-
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saji yang dibawanya ke atas meja persembahan.
Sekali- lagi petir menyambar. Gimin semakin
menggigil kedinginan. Tanpa pikir panjang lagi
dia langsung berlari pulang.

Sesampainya di rumah dia baru ingat pada
tampah yang seharusnya dibawanya pulang ke-
tika Mbah Joyo menanyakannya. Dia cuma bisa
diam dan terpaku kedinginan. Mbah Joyc me-
ngomel. Dia bilang bisa celaka seisi rumah itu
karena telah melanggar satu pantangan yang
tak boleh dilanggar.

Tak hanya ngomel, Mbah Joyo seperti men-
dapat suntikan tenaga baru, bangkit dan ber-
islan keluar untuk mengambil tarpahnya. Anak
cucunya bergantian mengingatkan dan mena-
sihatinya, tapi Mbah Joyo tak peduli. Dia terus
berjalan. Dia juga tak takut bila sakitnya yang
belum sembuh ity kambuh lagi. Dia terus keluar

_dalam gerimis.

Gerimis bukarnya reda, tapi malah semakin
deras. Sebentar lagi tentu berubah menjadi
hujan lebat. Namun, Mbah Joyo terus melang-
kah. Pohon waru itu tinggal beberapa meter lagi.

Kening Mbak Joyo berkerut sewaktu sudah
dekat dengan pohon waru itu. Di sana, di meja
persembahan di mana sesajinya terletak, se-
orang gembel sedang lahap menghabisi isi se-
sajinya di tengah lebatnya hujan yang tercurzh
dari langit. Mbah Joyo melotot. Darahnya men-
didih. Dia ingin berteriak, tetapi hanya muiutnya
saja yang menganga tanpa suara.
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Catatan
Tampah
Mbahurekso
Sampeyan

Kuwalat

: niru
! penguasa
: panggitan untuk orang yang

lebih tua

: kena hukuman.



IBUKU JEMBATAN HATI

Sirep Puswanti

Bulan kembali menari hampir di ujung pagi.
Biasnya menyatu dengan sendi-sendi kehidupan
yang penuh misteri. Dunia terasa beku, kaku,
dan membisu.

Selalu terlihat wajah kusut itu di jendela se-
buah rumah kecil di sana. Tarian angin pagi se-
lalu memainkan rambutnya yang hitam. Tatapan
matanya mengandung sejuta makna, mister,
dan tanda tanya. Mata itu selalu menatap fajar
dengan kehampaan dan seakan juga menggam-
barkan sejuta ilustrasi tentang hidupnya.

Pagi itu Gusti dipanggil gurunya, ternyata
dia mendapat wesel dari Jakarta. Matanya yang
semula berbinar, kini redup lagi setelah tahu
wesel itu dari Jakarta. Bias kekecewaan me-
mancar jelas dari wajahnya.

Dibacanya lembar demi lembar surat itu
dan entah...sudah berepa kali dia membaca, se-
buah surat usang dan tampak mulai kekuningan.
"Ibu, sudah 10 tahun aku menunggu. Kenapa
tak ada kabar?" gumannya lirih. Akhirnya sepa-
sang mata itu dapat terpejam.
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"Gus! Gustil buka pintu!”

Kelopak mata itu kembali terbuka. “lya...se-
bentar.”

Krreetth! pintu- itu berderit ketika tangan
Gusti memhukanya.

"Dasar bodoh. kenapa lama sekali?” ben-
taknya keras. Bau minuman keras memenuhi
ruangan ketika dia masuk.

"Bapak minum lagi? kenapa sih kerjaan
Bapak hanya menghambur-hamburkan uang sa-
ja?" serentetan pertanyaan keluar dari mulutnya.

"Ahl aku tak butuh ocehanmu! aku mau
tidur!” '

Laki-laki tu pun masuk kamar, masih ter-
dengar kata-kata vang tak karvan keluar dari
mulutnya.

"Bapak, seandainya Bapak tahu kalau aku
menyayangima," gumamnya lirih.

Malam seakan-akan ikut terhanyut dengan
suasana hatinya...langit mendung dan titik-titik
hujan mulai turun.

"Pak, Gust juara umum lagi," pelan dia me-
ngucapkan itu pada sang Bapak.

"Alah...kamu tahu, sepintar apa pun kamu
kalau tidak dapat bekerja jangan mimpi dapat
hidup." Bukan sanjungan yang diperolehnya, te-
tapi malah kata-kata sinis itulah yang keluar dari
mulut bapaknya.
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Setelah:pamit dia pun:pergi: Telinganya su-
dah terlampau. sering: mendengar ucapan: sinis -
dari bapaknya.

Suara bising kendaraan - seakan-akan ha-
nya seperti angin [alu di telinganya. Pikirannya-
kembali melayang menelusuri jejak hidupnya.

Ketika masih kecil, dongeng Si Kancil seti-.
ap hari selalu didengar dari ibunya. Namun, ke-
napa ketika perusahaan tempat bapaknya be-
kerja itu melakukan PHK besar-besaran: dan ba-
paknya juga ikut kena PHK, ibunya juga harus
pergi? Dia tak pernah tahu dan Gusti kecil hanya
bisa menangis.

Wakiu terus beralu dan tak terhentikan. Dia
sering bertanya kepada bapaknya, tapi ssba-
nyak dia melontarkan pentanyaan, sebanyak itu
pula bapaknya menjawab; "lbumu sedang pergi
untek membelikan mainan kamu.”

Hingga suatu hari mengaliiah cerita dari
mulut bapaknya.. "Hari ituv Bapak terkena PHK
dan kehHlangan pekerjaan. Bapak adalah satu-
satunya penopang ekonomi Keluarga kita. Akhir-
nya ekonomi keluarga kita menjadi kacau-balau
tak karuan. Sampai akhirnya...," bapaknya ber-
ulang kali memotong ceritanya dengan desahan
papas yang panjang.

"Untuk membantu mencukupi kebutuhan
¢konomi keluarga kits, lbumu pergi menjadi
TKW di Malaysia." Bapaknya kembali diam, se-
gkan sedang meredakan pergutatan seru di da-
lam batinnya.
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Pikirannya kembali melayang, dia ingat ke~
tika bapaknya berusaha menghibur hatinya, tiap
kali dia teringat ibunya. Tapi tiap menit... bahkan
detik pun sifat manusia dapat berubah. Mungkin
keadaan itu jugalah yang terjadi pada bapaknya.

“Tin...tin! he minggirl Mau mati ya," bunyi
kiakson mobil dan bentakan sopir-sopir itu mem-
bawa pikirannya kembali ke alam nyata. Dia pun
segera melangkah pergi.

Debu-debu semakin- banyak berterbangan,
tapi kehadirannya tak pernah diminati orang. De-
bu dengan serpihannya yang Kecil mampu pergi
kemana pun yang dia suka tanpa harus banyak
bertanya dan bertenggang rasa dengan yang
lain. Bebas berkeliaran tanpa terkekang dan
terikat oleh apa pun, siapa purn dan dimana pun.

"Bu, apakah beasiswa saya sudah keluar?"

“Belum, Gus. Tidak tahu kenapa dari dulu
sekolah kita ini sepertinya tidak terlalu diperha-
tikan oleh pemerintah, padahal status-N yang di-
sandang SMU kita ini menyatakan kalau bersta-
tus Negeri."

"Mungkin N-nya diganti neraka saja Bu."

"Ah, ngawur kamu."

"Ya sudah Bu terima kasih.”

Dilangkahkan kakinya menuju ke kelas.
Langkahnya cepat seperti dikejar seribu satu
ketakutan... entah oleh apa, mungkin juga jiwa-
nya yang sedang kacau semakin diporak-po-
randakan oleh sesuatu.
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Kembali matanya: menerawang: jauh ke
dapan, melanjutkan-sepotong- cerita. yang. ter-
penggal. Tak pernah-dilupakannya saat itu....

"Gus, Bapak tadi kalah main, jadi mau pin-
fam uang kamu."

"Uang dari mana, Pak?"

"Itu dari Jakarta, hasil cerpan kamu."

“ltu untuk SPP Gusti, Pak!"

Aku tak peduli, sekarang mana vangnya?"

"Maaf, Pak! Untuk saat ini dan untuk se-
lanjutnya Bapak tak perlu berfoya-foya lagit"

Ditatapnya mata- anaknya dengan tajam,
sebenarnya ada sejuta gurat uka di sana, di
bingkai matanya yang siapa pun tak 'kan dapat
menembusnya.

"Untuk apa sekolah? Berhentt saja kamul
Agar tidak menghabiskan vang. Dan tak perl
berharap ibumu datang membawa uang: Kamu
tahu ‘kan apa yang dilakukannya pada kita? 10
tahun terlewat sudaly dia pergk. Dan sudah tak
pernah ingat lagi kepada kital” argumen aysh-
hya panjang menusuk hati.

Tidak, Pak! Ibu akan pulang dan Gusti
yakin akan ity

"Ahl sudahlah tak perlu bermimpi. Sebaik-
nya kamu cari kefja saja cari uang!”

"Pakl Bapak mau kemana?" Seperti biasa
ujung-ujung dari setiap percakapan, bapaknya
pergi.

"Brakkk!" pints pun juga menjadi korban,
korban yang tak pernah tahu apa-apa.
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"Gus, kok melamun ada masalah?" sebuah
sapaan membuat jiwanya- kembali- ke alam
nyata.

"Eh, Wi..iva nih, aku lagi butuh pekerjaan.
Kamu bisa bantu.aku?"

"Kebetulan kalau begitu, soalnya di tokoku
sedang mencari seorang karyawan. itu pun ka-
lau kamu mau.”

“Kalau. begitu terima kasih banyak ya, Wi,"
jawab Gusti dengan.nada yang lega..

Gusti mengucap syukur kepada-Nya karena
telah memberikan: satu titk cahaya kepadanya.
Meski hanya satu titik cahaya, paling tidak ity
akan membuat hidupnya sedikit berbeda. Setitik
tahaya lebih baik daripada tidak sama sekali.

Manusia...tetapiah manusia. Terbentuk dari
susunan tulang yang akan semakin rapuh ter-
makan oteh usia dan takdir adalah suratan dari-
Nya. Siapa yang 'kan dapat mengelakkannya?
Jadi, perjalanan hidup manusia sudah diatur
dalam skenario Sang Pencipta.

Wakiu tampak berlalu begitu cepat, dan
sepotong cerita yang terpenggal kemarin akan
berjalan lagi. Roda kehidupan kembali berputar.

Gusti melangkah ke tempat kerjanya de-
ngan hati riang. Segera saja dirinya kembali
terlibat dengan aktivitas rulinnya di toko Dewi.
Untuk sementara dia lupa pada lwka di hati-
nya...lupa semuanya karena larut dalam kesi-
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bukan. Dia tak pernah berpikir bahwa mukjizat
Allah kadang datang tanpa kita duga.

Seperti sore Wu...dia pulang, tak seperti
biasa didapatinya sang bapak. duduk di kursi
dengan muka berseri-seri. Lama Gusti tak men-
jumpai lagi roman muka seperti itw. "Ada apa,
Pak?" tanya Gusti.

"Sini, Gus. Bapak punya kabar gembira
untuk kamu," jawab bapaknya. "Bapak sudah
dapat kesja lagi seperti dulu.”

"Benarkah, Pak?"

"Benar, Nak, dan Bapak akan membahagia-
kan kamu."

"Athamduiiizh ya Allah.”

Bapak dan anak itu pun saling berpelukan.
Air mata penuh keharuan mengucur deras dari
mata mereka. Sebuah lembar baru akan dimulai.

Beginilah hidup, suratan takdir seperti ko-
medi putar. Kadang manusia. di atas, kadang
pula di bawah. Ketika di atas mereka lupa de-
ngan apa yang diperbuatnya. Namun, Ketika
takdir mengantarkannya menjadi yang di
bawah...baru manusia sadar, kesenangan hidup
hanyalah makna kosong.

Malam berlalu begitu indah, bintang-bintang
bertaburan di langit, mendung tak kelihatan me-
nampakkan raut wajahnya. Langit bersih dan
tampak bulan tersenyum di sana.

Wk
"Pak, boleh Gusti bertanya sesuatu?"
"Tentu saja, Nak," jawab bapaknya,
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"Mmmhh, apakah: lbu benar-benar tidak..
pernah-menghubungi Bapak?" tanya Gusti. de-
ngan hati-hati.

"Tidak, Nak. lbumu. terakhir menghubungi
Bapak 10 tahurr yang lalu, sejak itu Bapak tak
tahu lagi kabar beritanya.”

*Bapak tidak berusaha mencari 1bu?"

"Ingin Juga, tapl untuk hidup saja kita susah
lalu akare dicari dengan apa? Sekarang semua
pasti membutuhkan dana, Nzak," jawab Bapak-
nya diiringi desahan nafas yang panjang.

Gusti menarik napas dalam, lalu dilepas-
kannya. Seakan hanya cara itulah yang lersisa
untuk menghilangkan beban di hatinya. Tatap-
annya yang kosong sezkan-akan ingin menga-
takan, "Kasihmu lbu, tak ‘kan dapat digeatikan
oleh apa pur.”

"Sudahtah; Gus. Kamu punya keyakinan
‘kan kalau Ibu kamu pasti datang? Entah waktu
ity kapan kita tak ishu, kita serahkan saja
sepenuhnya pada Yang Maha Esa.”

Gusti mengangguk, ditatapnya wajah sang
bapak. Kewibawaan yang sempat hilang itu kini
muncul lagi.

"Oh..ya, Pak. Har ini Gusti akan pergi
liburan.”

"Liburan? Kemana?"

"Panti asuhan,” jawabnya sambil tersenyum
kecil.
"Lho kok...."
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"lya, Pak. Ini program kelas kami, selain
memberi bantuan, kami- juga: akan: menghibur
mereka. Gimana, Pak?

"Bagus juga pemikiran: kalian. Daripada ta-
wuran lebih baik melakukan pekerjaan. yang
bermanfaat seperti itu," jawab bapaknya:

Waktu semakin. siang dan mereka harus
melakukan aktivitas seperti biasanya.

e

Panti Asuhan Bakti Bangsa, nama Itu ter-
tulis di sebuah papan pintu masuk yayasan ini,
itulah tujuan mereka.

Beberapa-pengurus panti asuhan itu me-
nyambut mereka. Setelah memberikan bantuan
berupa uang, makanan, dan pakaian, mereka
bercanda dengan anak-anak, orang tua dan se-
luruh penghuni panti asuhan.

"Nak, bisa minta tolong?"’ seorang Ibu pe-
ngurus panti tergopoh-gopoh mendatanginya.

"Tentu saja, Bu" jawab Gusti.

"Tolong panggllkan lbu yang ada di kamar
no. 2, soalnya beliau mempunyal pengalaman
yang unik. Mungkin kalian akan senang ber-
kenalan dengannya.”

Dilangkahkan- kakinya menuju ke tempat
yang dimaksud ibu tadi.

"Tok! tok! tok!”

“Ya masuk saja,” sebuah suara menjawab-
nya.
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Seorang wanita menyambutnya di atas se-
buah kursi roda, ada bias ketabahan memancar
dari wajahnya.

"Selamat pagi; Ibu? Apa kabar? lbu tampak
cantik sekali pagi ini."

"Baik, Nak. Terima kasih pujian kamu baik
sekali," jawabnya- dengan nada: yang lembut.
Ditatapnya wajah Gusti lama....

"Ada apa, Bu?"

*Tidak ada apa-apa, oh...ya, Nak siapa na-
ma kamu?"

"Gusti, Bu. Lengkapnya Gusti Resmana.”

"Gusti?" katanya lagi. Kemudian dipan-
dangnya wajah Gusti dengan tajam, tiba-tiba
butiran kristal kaca itu keluar dari matanya.
"A..ayahmu bemama Andi? Andi Widodo?"
sambungnya terbata-bata.

"Lho, kok ibu bisa tahu?" jawab Gust
heran.

Tiba-tiba wanita di depannya itu memeluk-
nya. "Gusti, ini Ibu, Nak! Larasati. Kamu anakku,
bukan?”

"lbu...benarkah Ini? Aku rindu sekali pada
Ibu, kenapa thu tak pulang?”

"Ibu mengalami kecelakaan dan takut me-
nyusahkan kalian,”

"Tahukah Ibu? Kalau hidupku lebih susah
tanpa lhu?”

Gusti memeluk erat tubuh tbunya, dan tak
ingin melepaskannya lagi. Air mata kebahagiaan
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mengucur deras dari mata mereka. Berkali-kali
dipanjatkan-Nya puiji syukur kehadirat-Nya.

Semua di dunia ini serba tak pasti. Semua
bisa saja terjadi bila Allah menghendaki. Apa
yang tidak mungkin bisa menjadi mungkin, dan
demikian sebaliknya. Bumi terus berotasi pada
porosnya, dan entah kapan akan berakhir...se-
mua itu juga terserah pada-Nya.

Wajah itu kini hadir lagi di bingkai jendela
sebuah rumah di sana, di antara nyanyian bu-
rung-burung pagi. Matanya kini bersinar, se-
akan-akan jiwanya yang hitang telah kembali.

Sebentuk cinta telaht Rgmbali....
Sebentuk kasih tfah terangkgi...
Semurni wangi bunga melati....
Yany semerbak 4i pagi fari....
Ibu...

Jasamu kykgnang sampai akfifr fiidupky.



PUISI TERAKHIR

Yosef Agus Haryanto

Sedari kecil ia suka menulis puisi. Men-
deklamasikannya di depan kelas atau mémbaca
buku-buku kumpulan puisi sudah menjadi ke-
biasaan yang dilakukannya sejak enam tahun
lalu. Dari Kerikil-Kerikil Tajam Chairil Anwar, Ba-
lada Orang-Orang Tercinta Renda, Mimpi Gugur
Daun Zaitun Dorothea, sampai Celana milik
Joko Pinurbo dibeli, dibaca, dan didalaminya.
Ketika duduk di bangku SMA, Mokad semakin
giat dalam menggeluti bidang sastra. la menjadi
pelopor kelompok minat sastra di sekolahnya
walaupun hanya dia yang menjadi satu-satunya
anggota. Ratusan puisi telah ia buat dan di-
kirimkan ke berbagai media. Banyak pula wakiu
yang dihabiskannya untuk berlatih menulis. Na-
mun, impiannya tetap sama, puisinya bisa di-
muat majalah atau jika lebih beruntung lagi
dikritik Yassin. Tapi Mokad sadar, Yassin sudah
tiada hingga impiannya pun hanya ingin agar
puisinya diterima masuk media massa dan di-
kenal.
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"Kad, kamu masih nulis- puisi?" Di suatu-..
sore, ibunya bertanya.

“lya, Ma. Bentar lagi selesai kok."

"Cepstan nggil, kasih makan ayamnya."

“Ya, Ma," Jawabnya sedikit ragu. Di sekitar-
nya bertebaran kertas-kertas kusam. la masih.
juga termenung melihat lembaran-lembaran
puisi karangannya tersebut. Pikirannya menera-
wang. Sudah berapa banyak puisi yang telah-ia
buat? la termangu sampai tidak sadar sese-
orang melemparkan kertas- dari jendela dan
tepat mengenat batok kepala.

Pok! "Aduh!”

"Kad, sudah sore masih nglamun melulu.
Kayak nggak ada kerjaan gja.”

"Oh....Sukab! Sialan lo." Tersadar dirinya
dari lamunan. Mokad beranjak mendekati Sukab
yang sudah duduk di jendala kamarnya.

"Masih nulis puisi? Wah gue salut deh. Eh,
udah dikirim apa belum puisi terbarumu? Kapan
dimuat? Atau jangan-jangan lagi bosan, ya?
Pantesan dari tadi ngtamun.”

“Uh, blagu lo. Kalo nanya tuh satu-satu
kek."

Mokad sengaja menghindar setiap kali ada
yang menanyakan tentang nasib puisi-puisinya.
Sudzh sejak lama puisi-puisinya mengalir deras
ke berbagai surat kabar dan majalah. Namun,
tidak satu pun mendapat sambutan menggembi-
rakan. “Apakah puisiku jelek?" pikirnya. Per-
juangan selama lebih dari enam tahun baginya



198

seakan-akan tanpa hasil apa-apa. Mokad makin
hari semakin merasa kecews, jengkel, marah,
dan sakit hati. Usahanya terasa sia-sia. la makin
putus asa.

Ratusan lembaran puisinya kini bertebaran
di kamarnya. Mengapa hanya membaca saja tak
seorang pun tertarik untuk melakukannya, bah-
kan melirik pun tidak. Hanya Sukab yang banyak
menaruh perhatian pada karya-karyanya.

“Wah, gitu aja marah, Mau gue kasih kabar
menarik nggak?"

"Kabar apaan?"

"Nih, ada surat dari salah satu surat kabar.
Kebetulan gue ketemu pak pos yang mau ke
rumah kamu tadi. Sayangnya dia nggak tau
rumah kamu, Kad. Kali aja rumah kamu belum
terdaftar. Kasihan deh liat pak pos tadi kelim-
pungan, makanya pas gue bantu, dia seneng
banget...."

Mokad sudah nggak peduli dengan kata-
kata Sukab. Diambilnya surat i#tu dari tangan
Sukab. Jantungnya berdebar semakin kencang.
Harapannya yang begitu besar seakan tak dapat
dibandung.

Surat itu terbuka. Harapannya yang besar
mendadak sirma segera setelah ia mengambil
secarik kertas di dalamnya dan membacanya.

Puisi Anda terlalu berani!
Kami tak bisa memuatnya



199

Kami takut dibungkam,
Dengan paksa.

Tulisan itu dibacanya berulang kali, secara
tidak yakin apa yang ditulis di situ. Matanya
seakan-akan masih mencari pengharapan besar
dari secarik kerlas surat itu. la ingin melompat-
lompat kegirangan, tapi yang Kini dilakukan
Mokad hanya menunduk lesu.

"Wah, kayaknya gue salah ngasih kabar
deh!” Sukab baru sadar kalo tadi dia diacuhkan.
la juga sadar bahwa raut wajsh ‘Mokad me-
nandakan surat itu berisi kabar sangat bu-
ruk...sangat sangat buruk.

Mokad terduduk lemas. la melepaskan ker-
tas itu dari tangannya. Matanya menerawang
memenuhi kamarnya seakan-akan-mencar ke-
pastian dari kertas-kertas yang bertebaran di
sekelilingnya. Pikirannya semakin dijejali per-
tanyaan 1anpa jawaban, "Kenapa.. kenspa?" gu-
‘mamiya,

Air mata yang sslalu ditahannya kini mulai
membasahi komea matanya. Menangis bukan-
lah penyelesaian, tetapi ketika -tidak ada lagi
yang diharapkan mungkin hanya -menangisiah
yang dapat Mokad fakukan.

Sukab -merasakan kesedihan sahabatnya,
tetapi ia seakan-akan tak mampu menghiburnya.
Sukab hanya memalingkan muka menatap me-
sin tik tua yang dibeli Mokad dengan susah
payah. {a-ingat perjuangan temannya itu untuk
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dapat membeli- mesin tik itu. Mokad harus
menjadi loper koran, pengamen, bahkan pe-
nyemir sepatu hanya untuk mengumpulkan uang
membeli mesin tik itu. Keluarganya pasti tidak
mampu melakukannya karena uang sekolah
pun, Mokad sendiri yang harus menanggung.

Masin tik itu kini masih terdiam menunggu
inspirasi baru dari Sang Penyair di sekeliling
kertas-kertas puisi yang terasa mati dan tak lagi
bermakna.

Sukab masih ingat bagaimana sehabatnya
itu jatuh cinta pada Mila, gadis manis di sekolah-
nya. Anak orang kaya, cantik, pintar, dan me-
mancarkan aura kebahagiaan di hati Mokad se-
tiap kali ia melihatnya. Ah...adakah vang lebih
membahagiakan daripada cinta? Adakah yang
{ebih memabukkan dari cinta?

Mokad pernah membuatkan sebait puisi un-
tuk Mila yang diselipkan di antara buku-buku
Mila di sekolah. Suatu hari, puisi ity entah bagai-
mana bisa muncul di majalah dinding sekelah,
dengan tulisan kecil di bawahnya.

Untuk dia yang tulus mencintaiku, Mila
Atas nama cinta pula kuberikan puisi ini
semoga engkau dan aku tarhibur
bersyukur karena kita masih hidup...
dan selalu bertanya

adakah cinta akan hilang dari tulisanku.
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Mokad mencintai Mila, tapi kesadarannya
bangkit, ia tidak mungkin memiliki gadis itu.
Serasa sejuta tahun cahaya jauhnya dari cinta-
nya. Anehnya, Mila begitu rindu akan sebait
pulsi itu. 1a mencari siapa orang yang telah
memberinya kebahagiaan. Ketika ia tahu Mo-
kadlah pengarangnya, lz memeluk Mokad dan
mengucapkan terima kasih.

Mokad sejak hari itu tidak dapat tidur de-
ngan fenang. Sukab tersenyum kecil. Namun,
setelah melihat keadaan Mokad sekarang, ia
mendadak tersadar dari lamunannya.

"Kad...lo nggak apa-apa khan?"

Sukab semakin merasa iba. Mokad saha-
batnya masih termangu. Matahari semakin ke-
merah-merahan, bayangan sawah dan pohon
kelapa meéngantar kepergian burung-burung
yang kembali ke saranganya. Mokad tak men-
dengar suara sahabatnya, ia juga melupakan
tugasnya membantu memberi makan ayam.

Lima tahun kemudian. Mokad bekerje se-
bagai pasukan kebersihan dan penjaga kantin
kampus. Hobinya membuat puisi dan usahanya
untuk terus mengirim naskah tidak sedikit pun
memudar. la malah semakin gencar mencari ke-
kuatan agar ia bisa kuliah di fakultas sastra dan
bahasa. Mokad semakin gencar menabung un-
tuk kuliah,

Setahun yang lalu, ibunya meninggal kare-
na serangan jantung. Mokad merasa kesepian
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karena tidak lagi punya saudara. la anak semata-
wayang. Kepedihannya itu membuat puisi-puisi-
nya semakin menyayat dan melukai. Sukab sa-
habatnya mau membantu mencarikan pekerja-
an. Lulus sekolah, Mokad harus bekerja keras
menghidupi dirinya.

Beberapa: bulan berlalu, Sukab terbunuh
dalam suatu ajang tawuran. Sampai sekarang
pembunuhnya sendiri belum tertangkap. Mokad
merasa semakin kehilangan, Kenangan persa-
habatan mereka dituliskannya dalam sebaris
puisi yang ia tanamkan di atas kuburan Sukab.

Adakah cinta akan hilang
setelah kematian

Suatu ketika, ia menerima surat dari maja-
lah sastra di kotanya. Puisinya dinyatakan dite-
rima. Kebahagiaan yang ia pendam dalam ke-
pedihan begitu lama seakan meluap keluar
tanpa terbendung. la memeluk tukang pos yang
sudah bisa menemukan rumahnya ity dengan
susah payah dan mengantarkan sendlri surat itu.
Pak pos pun pergi dengan perasaan bahagia
karena bisa membuat orang 1ain bahagia.

Namun, kebahagiaan tidak berlangsung la-
ma. Seminggu kemudian, surat kabar itu di-
beritakan dibredel pemerintahr dengan alasan
subversif. Mokad semakin kaget menerima ka-
bar itu, belum sempat ia mendapat honor dari
surat kabar itu, pembredelan sudah diberlaku-
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kan. Kebahagiaan- sesaat: ftu seakan sumber
malapetaka:- )

Kabar pun semakin. simpang siur. Ada isu
yang mengatakan bahwa: panyebab: surat kabar
itu dibredel karena memberitakar sebuah karya
vang dinilai kontraversial menyangkut nama baik
pejabat dan suatu kasus yang sekarang sedang
berusaha ditutupi intek

Mokad tahu bahwa karya kontroversial itu
karyanya setelah diberitahu. pemimpin redaksi
untuk segera meninggalkar kota: Ketika itulah ia
sadar bahwa di sekelilingnya intel sudah me-
ngintai dan mengancam nyawanya..

Mokad mengambil tindakan untuk segera
melarikan diri dari kota. Belum sempat selesai
mengepak barang-barangnya, pintu- depan su-
dah didobrak paksa. Lima orang memasuki ru-
mahnya dan menggeledah. Mokad berusaha
kabur lewsat jendela dan berlari- dengan sekuat
tenaga menuju ke hutan. Sejam kemudian kKam-
pung tempat tinggal Mokad sudah dikepung
polisi. la berhasil kabur lewat persawahan me-
nuju ke tepi hutan. Tenaganya mulai habis ke-
tika sampai di sana. Sirene polisi memenuhi
suasana kampungnya. ta semakin tidak menger-
ti mengapa polisi dan intel hendak menang-
kapnya hanya karena sebuah puisi. Apakah ia
salah jika menulis puisi? la duduk termangu di
bawah pohon sambil melihat kampungnya dari
kejauhan. Menatap hawa kematian yang serasa
semakin dekat.
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Seminggu telah: bedalu sejak kampung itu
digrebeg polisi hanya untuk mencar- Mokad..
Satu kompi pasukan-dikerahkan untuk menyu-
suri persawahan- dan tepi hutan mencari Mokad.
Sementara. itu, kasus pembredelan surat kabar
diajukan. ke pengadilan. Mokad dinyatakan
menghilang dalam: pencarian iu. Pihak kepoli-
sian masih bertahan di sekitar kampung sampai
sehari kemudian.

“Lapor, Pak! Ketua Kampung hendak ber-
temy Bapak!" seorang perwira- polisi menghadap
atasannya.

"Baik; biarkan dia masuk."

"Siap, Pak!"

Perwira itu pun mengajak Pak Somad, ke-
tua kampung, masuk ruangan dan menghadap
ketua pelston polisi.

“Maaf, Pak. Anda pikir ini bisa ditolefir terus
menerus. Penduduk kampung kami sudah resah
setiap kali kami harus diperiksa jika keluar ma-
suk kampung. Kami seakan-akan takut dicurigai
atas hilangnya Mokad. Sekarang coba jelaskan
mengapa Mokad ditangkap dan berapa lama
lagi Anda angkat kaki dari sini?"

"Balk, Pak Somad. Mokad, warga kampung
Anda menjadi tersangka utama dalam kasus
kematian Sukab dalam tawuran yang terjadi
hebarapa tahun falu."

“Apa? Tuduhan itu jelas tidak mungkin,
Kami semua tahu bahwa Mokad dan Sukab
adalah sahabat Karib."
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"Karenaritulah-kami - mencurigai Mokad. Ada
indikast berupa. bukti-bukti dan saksi yang mem-
beratkan Mokad datam kasus. ini apalagi jika
melihat ia kabur. dari kejaran kami. Dan pen-
carian- sudah kami- hentikan. Besok Anda dan
warga kampung Anda sudah dapat bekerja se-
perti biasa, karena kami segera pergi dad sini.
Harap Anda mengenti bahwa sefiap orang bisa.
saja melakukarr kejahatan, dan Mokad juga
manusia."

“Terima kasih. Tapi tuduhan Anda tentang
Mokad tolong dipikitkan kembali karena saya
rasa kasus ini agak ganjil."

Setahun berlalu. Tidak ada kabar iagi ten-
tang Mokad. Rumahnya yang berada di pinggir
kampung sudah tidak terawat lagi. Banyak tum-
buhan merambati rumah Mokad. Kertas-kertas
kusam berisi puisi-puisi Mokad sudah. menjadi
arang. Dibekar. Yang tersisa tetaplah pakalan
Mokad yang belum selesai dirapikan,

Di tepi hutan di dekat kampung itu burung-
burung berkicau di sore hari itu. Beberapa ma-
hasiswa sedang mengadakan penelitian bersa-
ma-sama mencari tumbuhan paku untuk peneli-
tian mereka di bidang pertanian,

Di rerimbunan pepchonan, mereka berse-
nandung senang sambil merasakan hawa sejuk
yang jerang mereka dapatkan di kota. Tanps di
sengaja salah seorang mahasiswi menjerit ke-
sakitan ketika kakinya tersandung akar tanaman
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dan terjerembab ke tanah. Kepalanya terantuk
batu putih yang kemudian pecah beriubang.

"Aduh, La. Kamu nggak apa-apa khan?"

"Aduh, sialan. Orang jatuh dibilang tidak
apa-apa. Nih, lihat kepalaku. benjot gara-gara
batu jelek itu,” umpatnya sambil menunjuk batu
yang menghantam kepalanya. Namun, sejurus
kemudian pandangannya berubah menjadi
pucat. Ada yang ganjil dengan batu itu. Gadis itu
kemudian berusaha mengangkat batu yang
pecah itu dan sadarlah ia bahwa benda itu
bukan batu. Tapi tengkorak manusia.

"Aaaaaa.... "

Teriakan Mila mengagetkan teman-teman-
nya. Ketika melihat apa yang dipegang Mila sa-
dartah mereka bahwa Mila menemukan mayat.
Mila lari ketakutan ke arah mereka. Beberapa
orang mendekati tengkorak itu dan melihat
bagian pelipisnya berlubang.

Mayat it digali. Teman-teman Mila mene-
mukan kerangka utub terkubur sedalam satu
meter. Di pergelangan tangan mayat itu ter-
genggam baju kusam bertuliskan sebuah puisi.

Ketika jalan-jalan makin panas
caritah pehon-pohon rindang
tempat berteduh dan bernaung
di bawah rimbunan cinta
antara selaksa bintang
mendekam bersama bulan
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Sebelum aku mati--
kutulis ini bersama: tinta-daral: -
yang mengering ditiup angin:

Semoga angin-
menutupkannya kepadamu.
puisi terakhirku yang belum usat

Angin senja membawa hawa- kesejukan
menggerakkan- helai-rambut mereka. Mila mem-
baca sekali: lagl puisi tersebut. |a semakin ter-
kejut ketika lambat laun mengenal puisi itu. Puisi
itu tidak -asing baginya. Seseorang pernah mem-
berikan puisi ini kepadanya beberapa tahun lzlu
dan ia tahu pengarangnya. Hanya dia satu-
satunya pembuat puisi itu.



DE JAVU

Darwis Widya Utama Yakob

Jika ditanya artis idolalw, tentu saja akan
kusebut nama Tom. Cruise. Kenapa aku pilih
dia? karena tampangnya yang coof sepedi
gunung es yang susah dijangkau. Dia terlihat ka-
lem, tegas dan itulah yang aku suka. Lama-
kelamaan aku juga mermperhatikan leblh sek-
sama temyata dia perannya juga bagus. Dia
tidak lagi bermodalkan tampang keren, lihat
saja film Born of Fourth July, Interview with
Vampire, dan Vanilfa Sky. Semuanya memper-
tontonkan Tom Cruise sebagat aktor yang me-
miliki kualitas karema di sana dia tidak me-
nampilkan tampang vang keren justru dengan
wajah yang buruk dan tua. Aku juga mengikuti
perkembangannya, baik saat tampit di depan
umurn maupun kehidupan pribadinya. Aku selalu:
mengguating artikel-artikel mengenai Tom
Cruise. Aku juga merasa sedih ketika dia ber-
cerai dengan Nicole Kidman. Aku juga tahu
segala kehidupannya dari dia keci! sampal seka-
rang, seakan-akan dia adalah bagian dari diriku.
Aku sering marah ketika dia mendapat gosip



vang- tidak: benar: yang - disebarluaskan  oleh
orang-orang. yang-tidak-menyukai dikinya. Ka-
dang-kadang aku berkhayal, seandainya aku
memiliki. saudara seperti Tom- Cruise, akan ku-
tolong dia dari semua orang yang membencinya.

Teman-temanku juga.taha idolaku itu. Te-
man-temanku juga sukarela memberikan poster,
guntingan artikel, foto ataupun ved film yang di-
mainkannya. Kamarku juga penuh dengan per-
nak-pernik: benda yang berhubungan dengan
dia. Kafau dihitung-hitung, koleksiku cukup ba-
nyak. Mamaku.sampai protes. karena- poster-
poster yang menempel dinding kamarku dapat
merusak tembok. Namun, lama-kelamaan ibuku
bisa mengert..

Beberapa hari lagi aku menonton film baru-
nya. Aku tidak akan melewatkannya. Aku juga
mengajak teman-temanku wituk menonton. Aku
juga membaca sedikit sinopsisnya di majalah
sehingga aku mengatahui jalan cerita film- ter-
barunya. Hari yang kutunggu-tunggu akhimya
datang juga. Aku menonton di tempat yang tidak
asing bagi kami, yaitu mal dekat sekolah kami.
Sebelum menonton film, kami membeli popcorn
dan sofidrink di dekat loket pembelian karcis.
Sambil menunggu film mulai, kami duduk-duduk
di bangku. Aku melihat anirian yang panjang di
depan loket. Untung saja, kami telah membeli
tiket sejam sebelumnya sehingga kami tidak
antri begitu lama. Teman-temanku sibuk mengo-
brol satu sama lain sambil melihat orang yang
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lewat. Siapa tahu bisa dikecengin. Beberapa
wakiu kemudian yang ditunggu-tunggu datang.
Yag, nonton film!

Semua orang mulal menuju ke pintu masuk,
Ada dua crang wanita telah menunggu di sana.
Sambit memegang: senter dan slaples, mereka
memberi petunjuk kepada para penonton yang
ingin mengetahui letak tempat duduk. Suasana
berubah menjadi remang-remang dan udara mu-
fai dingin. Suara-suara orang terdengar sayup-
sayup karena mancari tempat duduknya: Kami:
purt duduk: di kersi merah yang empuk. Di layar
bieskop tenulls tulisan- dilarang merokok serta
dilarang membunyikan alet komunikasi. Tiba-
tiba aku menguap. Sesekali teman-temanku me-
rogoly popcorn di tanganku, Karena aku tergang-
gu, kuberikan saja pgpcarmya kepada temanku
yang berada-di sebelah: Sofdrink yang ada. di
tanganku hanya sedikit yang kuminum padahal
aku biasanya suka dengan sofidrink. Wan-idan
mulai menghiasi iayar, tapi kenapa pandangan-
ku kabur. Kucoba mengusap-usap kedua belah
mataku agar aku dapat melihat jelas tapi justru
pandanganku semakin kabur.

Film Minorily Report dimulak. Aku duduk di
deretan belakang, tapi tidak terlalu belakang se-
Kitar tiga baris dari belakang. Inilah film kesu-
kaankw, tapt karena aku capek mengerjakan
fugas sekolah, jadi aku sedikit mengantuk, Te-
man-ieman memaksaku untuk ikut karena ini
film terbaik yang diperankan oleh artis idolaku.
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Ternyata kantukku mengalahkan segalanya. Aku
hanya samar-samar melihat film itu. Udara AC
bioskop membuat aku semakin mengantuk.
Suara teriakan wanita di belakang seakan tidak
mampu menghancurkan rasa ingin tidurky. Te-
man-teman yang duduk. di sebelahku seakan
sibuk dengan kegiatannya masing-masing. Ada
yang makan popeorn kemudian ada yang minum
ieh dingin dan ada yang makan coklat. Se-
muanya seakan tidak mempedulikanku. Bangku
busa yang empuk juga membuatku teriena
dslam tidurke. Suasana semakin dingin dan di-
nginnya seakan membuatku tedelap. Aku mulai
terlelap perlahan-lahan. Namun, kekuatan ta-
nganku yang menopang kepalaku tiba-tiba se-
makin lemah dan membuat kepalaku. tak kuasa
untuk tegak: kemudian aku langsung-saja jatuh
ke tangan kursi yang begity keras: Sakit di
daguku membuat akuy terbangun dar lelapku.
Saat aku mulat sadar, temyata film yang ku-
tonton telah selesal. Namun, kulihat teman-
temanku sudah tak ada di sampingku. Aku kesal
karena teman-temanku begitu kejam mening-
galkanku dalam suasana gelap gulita. Aku ham-
pir tidak dapat melihat apa yang ada di samping-
ku atou di depanku. Aku mulai bingung. Saat
dalam kebingungan, aku mendengar suara-
suara aneh seperti suara orang dibekap mulut-
hya.

Aku mulai curiga dan kuikuti suara ity ter-
nyata benar ada seseorang yang dibekap mu-
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lutnya, tepainya di deret paling belakang bios-
kop. Suaranya semakin jelas seakan memintaku
untuk membukakan plester yang berada di mu-
lutnya. Aku merasa aneh, tapi aku tetap saja
mendekati orang itu. Tirai pintu masuk: berkibar
terkena angin yang membuat cahaya masuk ke
dalam bioskop. Aku agak tersemtak. Ternyata
orang yang dibekap itu adalah seorang pria, aku
mulai mengernyitkan- dahi karena rasanya aku
mengenal orang itu.

Kibaran tirai kedua kali membuat aku sema-
kin bertanya siapa sebenarnya orang ini. Kulihat
lebih Jelas wajahnya adalah orang bule, rambut-
nya hitam kemerahan dan agak gondrong. Aku
. mulai mendekati pria itu dan berusaha menge-
nall orang itu. Kibaran tiral mulai cepat akibat
tiupan angin yang kencang, aku mulai menerka-
nerka siapa- pria tersebut. Kulitnya putih, kedua
alisnya bertaut, bola. matanya yang biru sebiru
langit serta hidungnya mancung dan sedikit
bengkok menambah tampannya orang ini.

Aku tersentak kaget unituk kedua kalinya
karens ciri khas pria yang terakhir. Bagaikan
terkena sebuah pukutan pada diriku. Kucoba
mencubit kedua pipiku, mungkin saja ini mimpi.
Aku teriak sambit terbelalak. Ini bukan mimpi.
Tak salah lagi dia adalah orang yang kukenal.
Aku masih ragu, tapi kukuatkan diri ini. Ini benar-
benar mustahil. Dia adalah artis idolaku. Dia
adalah Tom Cruise, pemeran utama film yang
kutonton tadi. Tapi, kenapa dia ada di sini. Aku
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mulai bertanya-tanya-kemball. Aku tepuk lebih
keras lagi- pipiky- untuk menyadarkan diri dari -
mimpiku. Dia itu Tom Cruise! Dia adalah bintang
besar Hollywood. Tapi, aku masih bingung de-
ngan kejadian yang kualami. Tiba-tiba dia me-
nendangku pertanda dia ingin menyuruhku agar
melepaskan- plester di mulutnya dan ikatan di
kakinya. ikatan talinya begitu kuat sehingga aku
sukar untuk membukanya. Beberapa waktu ke-
mudian aku bisa membukakan plester di mulut-
nya dan dia mulai berbicara. Bicaranya benar-
benar logat Amerika - asli dan yang membuatku
yakin bahwa dialah Tom Cruise. Aku mulai
tertawa sendiri dalam hati karena aku tidak rugi
ditinggalkan teman-temanku karena aku ber-
temu artis idolaku. Dia pun mulai menjelaskan
dengan dua beshasa tentang apa yang di-
alaminya. Dia menjelaskan bahwa kini dia di-
kejar-kejar oleh kumpulan penjahat internasional
yang begitu profesional dan menginginkan diri-
nya. Kumpulan penjahat ini berusaha mengeruk
harta yang dimiliki Tom Cruise. Dalam hati aku
membenarkan diri. Memang, kalau sudah kaya
pasti banyak orang yang ingin mengambil ke-
kayaannya. Tiba-tiba saja dia menyodorkan kar-
tu nama Kedutaan Besar AS. Tentu saja aku
tahu karena letaknya tidak jauh dari bioskop ini.
Dia katakan bahwa inilah satu-satunya tempat
yang dapat menolongnya.

Aku mulai mengajaknya keluar, tapi sebe-
lumnya aku berikan jaketku untuk menutupi wa-
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jahnya yang terlalu terkenal itu karena akan
menimbulkan kehebohan luar biasa di bioskop
iM. Suasana sekitar tetap normal dan aku men-
jadi sedikit tenang. Namun, aku kembali ber-
tanyatanya dalam hatiku, kenapa dia bisa
terikat di bioskop ini? Aku masih bertanya-tanya,
tetapi aku tetap melanjutkan perjalanan kami
menuju Kedutaan Besar AS.

Aku dan dia menaiki taksi berwarna biru di
depan bioskop. Aku mulai sedikit tenang dan
santai. Sesekali aku memandangi wajahnya dan
wajahnya benar-benar persis yang kullhat di te-
levisi dan bioskop. Dalam hatiku, aku terus-me-
nerus berkata semoga ini bukan mimpi. Saat
taksi mulai berjalan agak jauh, aku mulai me-
ngernyitkan dahi dan sedikit heran karena jalan
yang dilewati kami berbeda dengan jalan me-
nujiu Kedutaan Besar AS. Pertama-tama aku
biasa-biasa saja, mungkin ini jalan pintas me-
nuju tampat itu.

Aku jadi mulai merasa tidak enak ketka
melihat taksi disopiri oleh orang bule. Aku me-
lihat rambutnya yang agak kuning kulitnya yang
putih dan aku bertambah panik ketika jam yang
dipakai oleh soplr taksi itu tidak pernah kukenal
sebelumnya. Aku berbisik kepada Tom bahwa
yang menyopir ini kemungkinan adalah orang
yang selama ini mengejar-ngejar dirinya. Aku
mulai berkeringat karena aku tidak pernah me-
ngalami peristiwa sehebat ini. Suasana ber-
fambah memanas ketika aku melihat Tom me-
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ngeluarkan sebuah- pistol: dari saku belakang-
nya. Aku mulai takut. Sepertinya aku mulai se-
perti kejadian di film-film Hollywood. Tom meno-
dongkan pistolnya ke arah sopir dan menyuruh
mempercepat laju taksinya. Taksi meluncur
dengan cepatnya melewati tampu merah, tapi
ada sesuatu di luar dugaan. Seorang ibu yang
sedang mendorong kereta bayi menyeberang
jalan tepat di depan taksi kami dan sopirku me-
ngerem dengan mendadak sehingga aku teran-
tuk di kursi di depanku dan suasana menjadi
gelap. Dalam hati aku berteriak karena aku
belum mau mati. Aku masih muda. Aku belum
mau mati.

Tiba-tiba ada yang menepuk bahuku. Aku
kaget dan sedikit berteriak. Kulihat semua te-
man-temanku tertawa. Mereka menerawakanku
karena aku berteriak tadi. Mereka juga mener-
tawakanku karena aku tidak menonoion film
justru tidur di bioskop dan sempat bermimpi
puta. Setelah film usai, orang-orang mulai me-
hinggalkan bioskop. Kami pun juga keluar dari
bioskop ini. Teman-temanku berkata kepadaku
petapa menyesalnya diriku tidak menonton fifm
yang dibintangi antis idolaku. Aku juga menyesal,
tapi aku sedikit gembira karena aku bisa ber-
temu dengan artis idolaku walau dalam mimpi.
Teman-temanku sibuk menceritakan kejadian-
kejadian dari film yang baru saja ditontonnya
dan aku masih bingung terhadap apa yang di-
afami oleh diriku hari ini.
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Aku menuruni tangga seperti waktu ber--
sama Tom Cruise. Aku masih beranya-tanya
mengapa semuanya persis sama: seperli mimpi.
yang kualami, baik tempat maupun suasananya,
Kami semua menuju depan bioskop dan me-
nunggu oplet menuju ke rumahku. Kulihat di
depan bioskop ini ada taksi dengan warmna dan
nomor seri yang sama seperti di mimpiku.
Kulihat sopirnya juga bukan dari Indonesia me-
fainkan bule. Aku terus-menerus bertanya dalam
hatiku, tapi aku terus saja menaiki oplet seperti
tak ada kejadian apa-apa saat oplet mutai
meiaju dan saat kenek mermintaku ongkos. Aku
pun merogoh di saku jaket dan aku merasa ada
sebuah benda yang pernab ada dalam mimpiku.
Kulihat dengan saksama dan ini adalah kariu
nama Kedubes AS yang pernah disodorkan olah
Tom. Aku bertanya apa yang kualami hari ini.
Apakah aku sedang bemimpi apa bukan? Ra-
sanya bukan mimpi, tapi ... Jika ini cuma mimpi,
mengapa ada kartu nama di saku jaketku?
Mimpi? Kenyataan? Mimpi? Kenyataan? Mim-
pi....



TITISAN MOYANGKU

Nursyamsiah:-

Lg

Semua- orang- panik, kapal: oleng: akibat
adanya- badai. Nakhoda pun tak kuasa untuk
menguasai kapal tersebut. Mereka yang ada di
sana hanya pasrah pada apa yang akan terjadi
selanjutnya. Ketika kapal hampir tenggelam, ne-
nek buyutku mengucapkas kata-kata sambil me-
mukul-mukul air laut sehingga datanglah sege-
rombolan buaya. Buaya-buaya tersebut datang
untuk menolong nenek buyutku. Mereka mem-
bawanya sampai ke darat dengan selamat.

#tulah yang selaly diceritakan oleh ibuku
sampai aku dewasa seperti sekarang ini. Aku
adalah seorang anak dari tiga hersaudara yang
tinggal di Wajo, yaitu suatu daerah yang letak-
nya di daerah Sulawesi Selatan. Aku dari suku
Bugis. Keluarga kami bisa dibilang sakti. Kata
ibuky, cerita buaya itu bukanlah dongeng biasa.
Hu kenyatan. Sampai tujuh turunan buaya itu
tetap akan menjaga dan menolong kami. Akutah
turunan yang terakhir. Aku menganggap cerita
itu hanya sekedar cerita. Aku percaya, tapi aku
tak terlalu memikirkan hal tersebut.
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Tak ada seorang pun yang tahu tentang ce-
rita buaya tersebut, kecuali keturunan keluarga
kami. Konon, katanya dahulu. kala, nenek mo-
yangku melahirkan sepasang:anak kembar. Na-
mun, ternyata salah: satu dari anak ity adaiah
seckor buaya. Karena semua. orang tak sefuju
kalau buaya tersebut tetap tinggal dan dirawat,
nenek moyangku buaya tersebut dibuang ke
jaut. Hampir setiap tahun moyangku membe-
sikan telur ayam untuk buaya tersebut, dan de-
ngan begitu buaya tersebut tidak dendam pada
ibunya sendir. Walaupun ia tidak diterima orang
iain, ibu dan saudar kembarnya tetap membe-
fikan kasih sayang padanya dan ia berjanji akan
menoiong dan menjaga turunan dari keluarga
moyang kami sampai tujuh turunan. Aku juga 1ak
mengerti kenapa hanya sampai tujuh turunan.

Buaya tersebut dapat dipanggil. Kata ibuku,
kalau ingin memanggil buaya tersebut harus
menyediakan telur ayam. Namun, kalau keluar-
ga kami sedang dalam bahaya, seperti kejadian
nenek buyutku itu, buaya tersebut akan datang
kalau kita mengucapkan kata-kata yang boleh
dibilang sebuah mantra sambil memukul-mukul
air.

Akxu sudah digjari ibuku tentang mantra
tersebut dan aku pun sudah hafal. Beliau ber-
pesan padaku agar manra tersebut tidak di-
ajarkan lagi pada anakku (kalau aku sudah
menikah) karena perjanjiannya hanya sampai
tujuh turunan, hanya sampai aku. Aku bertanya
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pada ibuku, bagaimana- kalau bukan dari ke-
luarga-kami, tapi ia bisa: mangucapkan mantra
tersebut. |buku. hanya- bllang, 'Ia tldak akan
datang” .
Ibuku orangnya terbuka seringkah bellau
bercerita padaku tentang moyangnya. Aku se-
nang sekali. Dulu, pamanku datang dari Jakarta.
Beliau berasat dart suku Betawi, wakiu. itu aku
vefum lahir, karena aku adalah anak terakhir.

Pamanku sering sekali- mandi di sungai sewaktu -

subuh. Sungai di sana masih bersih dan jernih.
Ketika pamanku berendam di- sungai itu tiba-tiba
kakinya terinjak sesuatu. Keras, tajam, dan ber-
jalan. Karena masib subuh, jadi pamanku tak
melihat apa yang' diinjaknya.” Akhimya beliau
beranjak sambil membawa rasa takut dan was-
was. Paginya, pamanke bercerita pada ibuku
dan istinya yaitu adik ibuku sendiri. Ibuku kaget
dan terkejut. Ternyata yang diinjak pamanku tak
iain adalah seekor buaya. Konon katanya, buaya
memang tinggal di sungai tersebut. Setiap orang
yang mandi di sana dan bukan keturunan dari
keluarga kami akan. dimakannya. Untungiah pa-
manku tidak dimakannya. Akhirnya pamanku
berjanji tidak akan mandi di sana lagi.

Aku pernah melihat sungai itu di waktu
surut. Dangkal sekali sshingga dasar sungat ity
terlihat. Aku tak melihat seekor buaya pun. Yang

_kulihat hanyalah batu besar. Ketika aku berta-
nya, ibuku mengatakan bahwa di dalam batu itu-
lah buaya tersebut tinggal. Aku penasaran, ba-
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gaimana buaya tersebut dapat tak tetlihat, pada-
hai buaya itu lebih besar daripada batu. Ibuku
pun berkata lagi, bahwa di bawah batu itu ada
sungai -lagt dan di sanalah tempat semua buaya
dari turunan kami itu hidup. Jadi batu itu hanya-
lah sebuah pintu yang menghubungkan antara
alam manusia dengan alamaya. Namun, kita tak
akan dapat melihatnya. Dulu ada orang yang
penasaran ingin melihatnya, tapi sampai seka-
rang orang tersebut menghilang

“Anjia, eh, pagi-pagi udah bengong. Gima-
na, Nak, udah siap menghadapi SPMB,” suara
ibuku memecahkan lamunanku. "Mudah-mu-
dahan, Bu. Ibu yakin aku bisa di Fakultas UL”

“Ibu yakin dan kakak-kakakmu juga yakin.”

ltutah yang diinginkan cleh ibuku masuk UL,
aku harus tinggal di Jakarta dengan pamanku.
Tapi, aku ingin kos. Aku tak ingin merepotkan
orang lain. Mudah-mudahan ibu mengizinkan.
Memang aku belum menyampaikan ide ini ke-
pada ibuku.

SPMB tinggal seminggu lagi. Aku berharap,
aku bisa lulus dan masuk Ul seperti harapan ibu.
Aku tidak yakin karena jurusan yang ingin ku-
masuki tidak seperti keinginanku. Aku ingin
mendaftar di teknik elektro tapi tidak boleh.
Elekiro pelajaran kesukaanku.

Besok aku berangkat ke Jakarta sendiri.
Tentang rencanaku untuk kos dibolehkan, tapi
katau sudah masuk kuliah. Selama SPMB aku
tingga! di rumah pamanku. Aku menurut saja
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apa yang ibu katakan padaku. Karena aku tahu,
apa yang dikatakan ibuku pastt berguna un-
tukku.

Aku naik pesawat. Di dalam pesawat aku
membayangkan seandainya terjadi apa-apa de-
ngan pesawat ini, pasti tidak akan ada yang
selamat, Kalau memang ditakdirkan untuk mati
semua, pasti akan mati. Begitu pun aku, karena
di udara tak ada buaya yang menolong. Ah, aku
terlatu berlebihan.

SPMB sudah kujalani, aku berharap lulus
datam pengumuman besok. Jenuh sekali di sini,
berbulan-bulan aku tinggak-di rumah paman. Aku
sudah menemukan tempat kos yang bagus,
sederhana dan tidak terdalu mahal. Kalau besok
namaku ada di koran, aku langsung menempati
ternpat kos itu. Kalau tidak, aku pulang ke Sula-
wesi karena pilihan kedusku di Ujung Pandang,
yaitu di Universitas Hasanuddin.

Aku membuka koran perlahan-dahan sambil
berharap-harap cemas. Alhamdulillah, namaku
ada, aku langsung sujud syukur. ltulah yang di-
pesan oleh ibuku. Aku telepon ibu dan semua
yang ada di Ujung Pandang. Akhirnya usahaku
selama ini tidak sia-sia. Namun, aku harus tetap
berjuang untuk mendapatkan gelar 5-1.

Hari ini aku menempati kosku. Ibu kos baik.
Ibu kos itu juga punya anak yang juga kuliah di
LH. Namun, aku belum pemah bertemu dengan-



nya karena aku sibuk mempersiapkan- untuk.-
ospek besok. '

- "Kamu sudah baws semuanya kan, Jia?*
ira teman baruku menyapa. Dia baik sekali, dia
yang membantuku menyiapkan segala sesuatu-
iya.

"Ayc semuanya, kita upacara di luar dulu
dan pakai semua peralatan yang ditugaskan.
Cepatl, copatt”

“Uh, cerewst sekal”, gerutuku kepada Ira,
“namanya juga senior, biasalah®

la adalah seniori), Azis namanya, Katanya
sih dia yang peling galak, tapi aku tak takut
sama sekali. Kenapa mesti takut, ia juga manu-
sia.

. Lelah sekali hari ini. Aku ingin tidur ketika
sampai di kos. Azis cerewet banget tadi. Semua
orang di luar kempus tetap memanggilnya ka-
kak. Ih ngapain banget. Tapi kalau ada orang-
nya baru kupanggil kakak. Dari tadi aku terus
yang dikerjsi. Disuruh inilah, itulah. Rasa-ra-
sanya dia telah mengenalku. Tahu segalanya
tentangku. Ah, mungkin itu hanya kebetulan,

“Tok, tok, tok, tok ..! th, berisik sekal” gu-
mamku. Siapa yang mengetok pintu malam-
malam gini. Eh, ternyata baru jam 8 malam.

"Lho, kak Azis kok tahu kes saya, dari
mana?”

“Jangan ge-er ya, kamu belum bayar kos
bulan ini, ayo bayar sini.”

“Oh, Kakak anaknya ibu kos?"
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“Ayo cepet bayar uang kosnya.

*Dari kemarin saya juga sudah mau bayar,
tapi ibu kos tidak pernah ada, jadi belum saya
bayar-bayar.”

"¥a, sudah sekarang.”

th, orang ini, malam-maiam begint disuruh--
bayar uang kos.

“Nih, Kak, lunas, yaV”

*Nah, gitu deng, sudah sana tidur lagi.”

Brak!!

th, nggak scpan banget sih. Oh, ternyata
dia anak ibu kos, Pantas! Sepertinya dia tahu
segalanya tentangku, Kenapa dia nggak bilang
dari kemarin-kemarin. Kalau aku tahu, aku kan
bisa bertanya tentang segala hal. Ah, pasti dia
tidak mau membesi tahu. Uh, nggak bisa tidur
lagi.

Hari ini terakhir ospek. Syukurah, seka-
rang para senior memperkenalkan dirinya ma-
sing-masing. Akhirnya aku pulang. Lama sekali
bis-nya.

“Anjtat”

Siapa yang memanggilku?”

“Anjia, belum naik juga?”’

“Belum, Kak, dari tadi penuh terus,” ternya-
ta kak Azis.

“Tuh ada, yuk naik.”

Kami pulang bareng. Setiap pulang kuliah,
kami selalu bareng. la banyak cerita. Dari ceri-
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tanya, aku mengambil kesimputan bahwa Azis
itu arangnya percaya diri. la pernah bilang,

“Gue sih nggak pernah ngejatc cewek, biar
saja cewek yang ngejar-ngejar gue.”

Aduh sombong sekali- cowok itu. Orangnya
memang pinter, tapi- sombongnya ity membuat
orang tidak tahan. Tapi dia baik, baik sekali-
padaku. la lebih dewasa dariku.

Aku pernah bercerita tentang buaya-buaya
itu. la hanya tertawa terbahak-bahak,

“Zaman seperli ini masih. ada saja orang
yang percaya tahayul,” ia metedekku.

Aku diam saja. Blar saja suatu saat nanti
pasti kebenaran akan datang. Sifatnya tidak da-
pat kumengerti. la bercerita padaku bahwa ia
sudah punya investasi. Kuplkir investasi itu arti-
nya cadangan atau semacamnya. Namun, sete-
jah kutanyakan pada temanku apa arti investasi
itu, baru kumengerti. Ternyata, investasl itu ber-
arti untuk masa depan, untuk jadi istrinya. Hebat
sekali dia sudah memikirkan masa depan.

i

Libur semester tiba. Aku rindu pada kam-
pung halamanku. Rencanaku untuk pulang ke
Ujung Pandang disetujui oleh ibuku. Besok aku
pulang, naik kapal taut. Azis ingin ikut. Tadinya
aku tak mau kalau ia ikut. Setelah kupikir,
biarlah ia ikut. Kami naik kapal bukit Siguntang.
Sejak dari kos sampai naik ke kapal perasaanku
tak enak. Dari Jakarta ke Ujung Pandang mema-
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kan wakiu dua hart. Aku di kelas figa, sedang-
kan Azis di dek.

Perasaankiy tambzh tidak enak, ketika-
nakhoda memberitahukan bahwa kami mema-
suki selat Masalembo. Selat Masalembo adalah:
selat yang menghubungkan Makasar dengan
Jawa. Sering sekali terjadi bencana di selat ini.
Selat ini merupakan pertemuan arus sehingga
sering sekali terjadi pusaran air. Azis langsung
ke kelas tiga dan mencariku. Ketika bertemu de-
nganku, ta terlihat cemas.

“Ada apa?” aku menyapanya.

“Nakhoda bilang, susah untuk menakiukkan
ombak ini. Soalnya ini musim hujan, banyak
ombak besar dan angin yang menesjang kapal
ini."”

Aku cemas sekali. Aku dan Azis berdoa,
penumpang lain pun terlihat takut. Mereka se-
mua berdoa. Kapai mulai cleng, keseimbangan
kapal tidak ada.

“Ya, Allah, apa ini?" aku takut sekali.

“‘Ada badai,” nakhoda memberitahukan ke-
pada kami. Semua penumpang panik.

*Azis, gimana?”

“‘Berdoa saja, mudah-mudahan badai bisa
kita lalui. Tenang, jangan takut."

Terbersit dalam pikiranku untuk memanggil
buaya moyangku. Apa yang harus kulakukan.
Kapal tambah oleng, penumpang banyak yang
berjatuhan. Aku tak mau melepas genggaman
Azis. Aku tak mau sendirian. Air laut mulai
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keluar. Azis menahanku supaya aku tetap di
tempat nakhoda. Aku menariknya lebih keras.
Akhimya, ia mau keluar. Kapal sudah setengah
tenggelam. Sekoci-sekoci mulai diturunkan. Aku
1ak suka keadaan seperti ini. Semua orang me-
mentingkan kepentingan sendiri. Mereka saling
berebut. Aku tahu pasti aku tak akan mendapat
sekoci itu. Badai masih bertiup. Ombak tambah
membesar. Aku harus memanggil buaya mo-
yangku. Aku mengajak Azis ke tepi. Aku mulai
memukul-mukul air dengan mengucapkan kata-
kata yang diajarkan ibuku. Aku merasakan Azis
merasa gelisah, tapi tangannya tetap kupegang.
Aku melihat yang naik sekoci mulai turun. Di-
utamakan nenek-nenek, Kuharap semuanya se-
lamat.

“Kenapa tak datang juga buaya ini?"

Azis hanya diam dan memandangku, ber-
harap untuk mengheniikan kekonyolan ini. Na-
mun, aku tak menggubrisnya. Aku memulainya
lagi dengan serius. Tanpa Kusadari buaya itu te-
{ah ada di depanku. Azis terkejut dan ia pingsan.
Aku naik di punggung buaya itu dan Azis pun ku-
ajak. Aku tak tega melihat penumpang lainnya.
Bagaimana mereka semua. Aku harus sampai di
darat agar bisa meminta bantuan untuk mem-
bawakan kapal lagl. Karena kapal yang kami
naiki semua peralatannya rusak, untuk meminta
bantuan pun tak bisa. Alat komunikasi rusak.
Kami sampai di daratan, aku belum tahu di ma-
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na ini. Aku bertemu dengan orang dan langsung
meminta bantuan agar didatangkan kapal atau
apa pun urtuk menclong penumpang lainnya
yang ada di selat Maselembo. Aku dan Azis di-
bawa ke rumah sakit. Di dalam perjatanan aku
memikirkan buaya itu, aku belum sempat meng-
ucapkan terima kasih. Apakah aku bersalah
menceritakan tentang buaya itu kepada Azis.
Kulihat Azis masih belum sadarkan diri. Bagai-
mana nasib penumpang lainnya. Semua per-
tanyaan-perianyan berkecamuk di dalam pi-
kiranku.

“Anjia."

Sayup-sayup kudengar suara itu. Kubuka
mataku, seorang wanita. Lama bare kusadari
bahwa itu adalah ibuku. Aku langsung meme-
iuknya. Kulihat sekelilingku. Orang-orang yang
di kapal itu, mereka semua- di sini. Oh, ya Allah
terima kasih. Engkau telah menyelamatkan ka-
mi, aku tidak tahu apakah ada yang meninggal.

Aku iangsung menceritakan semua pada
ibuku. Aku juga minta maaf karena aku telah
menceritakan buaya itu kepada Azis dan Azis
melihat buaya itu.

“Azis zkan lupa tentang kejadian itu. la
akan mengira bahwa iz ditolong oleh kapat lain,
bukan oleh buaya itu,” kata ibuku.

“Sukurlah” kataku.

Aku mencari Azis. Ternyata dia yang sadar
duluan daripada aku. Dia lagi salat. Aky berjanji
tak akan mengungkit soal buaya itu lagi. Aku
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baru merasakan cerita yang sering ibu dongeng-
kan, yang kuanggap sebagai dongeng; Buaya.
itu ternyata benar. Aku bangga dengan ketu-
funan keluarga kami:



PENANTIAN
CINTA MURNI

Aktifa Nuruliah

Info penting

Seluruh anak kelas | yang ber-
minat untuk ikut kegiatan ekstraku-
rikuler teater harap datang setiap hari

Rabu, pukul 14.00 WIB, bertempat di

aula.

ltulah sekelumit pengumuman yang ditulis
oleh guru teater di sekolahku. Aku, Yudi, dan
Wahyu temanku masih belum bisa memilih ke-
giatan ekstrakurikuler, sedangkan siswa kelas |
wajib mengikuti kegiatan tersebut. Kegiatan itu
sebenarnya cukup banyak antara lain teater,
bola voli, basket, karate, vokal grup, debat baha-
sa Inggris, public relation, dan tari. Ketika makan
di kantin, kami bertiga membicarakan soal itu
dan akhirnya sepakat untuk mengikuti kegiatan
teater.

Pada hari Rabu, tepat pukul 14.00 WIB
siang, kami berkumpul di aula. Kulihat Yudi dan
Wahyu sedang ngobrol dengan teman yang lain
yang tentu bukan satu kelas dengan kami. Aku
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jebih memilin duduk di halaman aula. Aku pikir
pasti mereka sedang melakukan pendekatan de-
ngan murid-murid yang cantik-cantik: Ah, dari-
pada bengong sendiri lebih baik. aku gabung
sama mereka sambil menunggu guru teaterku
yang belum dateng. Ketika- aku menghampiri
mereka, kontan Yudi mengenalkan aku pada
cewek-cewek yang belum aku kenal karena ter-
ialu banyak jumlab ketas serta jurusan yang ha-
rus kami pitih.

“Eh, kenalin nih, teman baru kita yang su-
per alim, Fahrul namanya. Kamu habis melamun
ya, itu kebiasaan jelek, tahu!” kata Yudi. “Pasti
kamu lagi mengkhayal cewek-cewelk ini, sean-
dainya salah satu dari mereka kamu jadikan
pacar, gimana Fahrul?" tanya Yudi menggodaku
sambit mengedingkan matanya yang sebelah.

“Eh, ngomong-ngomong, kok belum datang
sih guru teater kita, sudah pukul berapa nih,
jangan-jangan nggak datang.”

Yudi memang temanku yang hobi nyerccos,
sedangkan Wahyu orangnya pendiam bila se-
dang melakukan pendekatan sama cewek. Kami
bertiga telah mengenal satu sama lain karena
waktu masih duduk di bangku SMP pernah satu
kelas selama dua tahun. Di bangku SMU seka-
rang ini secara kebetulan kami bertiga sekelas
dengan mengambil jurusan yang sama. Satu
jam kami menunggu, ternyata guru teaterku
nggak datang, terpaksa kami pulang ke rumah
masing-masing.



231

Keesokan harinya kamk bertiga menanya--
kan keberadaan guru teaterkw kepada wall ke--
(as. la tidak datang karena-ada. urusan penting:
yang mendadak, kata wali kelas. Tiba-tiba se-
orang guru perempuan yang belum aku. kenal.
melintas di depan kami. Dia menyapa wali ke~
lasku dengan ramah.

"0 ya, ini guru teater kalian; namanya Bu
Murni," kata wali kelasku.

Serempak kami bertiga- mengucapkan sa-.
fam kepada Bu Murni.

“Maaf, kemarin saya nggak datang, tapi
untuk Rabu depan dan seterusnya: saya pasti
akan datang,” kata Bu Murni tersenyum kepada-
kami.

Ternyata dia guru-yang masih. muda dan
caranya berpakaian pun nampak sederhana: Hal
ini yang membuat aku terkesan padanya.

Hari Rabuy pada minggu berikutnya, Bu
Mumi datang lebil awal. la mengenakar: celana-
panjang dan kaos berwama biru polos. Aku dan
taman-tgman segera ganti pakaian olahraga.

*Maaf, Bu, sudah mehunggu lama?” tanya-
ku setelah mengenakan baju olahraga.

*Enggak, saya sengaja lebih awal datang
dari kalian karena nanti dikira saya nggak da-
tang lagi,” ucapnya seraya melipat lengan kaos-
nya yang panjang. Aku sebenarnya penasaran
ingin ngobrol lama sama Bu Murni, tapi murid
yang lain tefah berkumpul sehingga aku tak
sempat berbasa-basi lagi dengannya.
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Setlap hart Rabu kami mengadakan latihan
teater, meliputi latihan olah tubuh, latihan vokal,
pernapasan, konsentrasi. Kami juga diberi pen-
jelasary tentang beberapa hal yang menyangkut.
teater, baik sebagai karya seni maupun sebagai
ilmu, bagaimana kita berteater dengan baik de--
ngan cara latihan sukma, pembangunan watak,
dan lain-lain. Sesekali kami dibuat tetawa oleh
Bu Mumi saat memberikan contoh parodi. Hal
ity membuat aku benar-benar merasa terlepas
dari kepenatan setelah mengalami. kemacetan.
lalu lintas ketika aku menuju ke sekolah, belum
lagi pelajaran di kelas yang membuat aku me-
rasa jenuh.

Setiap pulang, kami sering jalan bersama
Bu Mumi menuju halte bus dan lama kelamaan
menjadi suatu kebiasaan. Bu Murni tidak pernah
menolak kalau diajak ngobrol. Scal apa saja
bisa menjadi topik pembicaraan. Mulai dari soal
pelajaran sampai perscalan cinta sehingga kami
sering saling mencurahkan hati. Ternyata Bu
Mumi orangnya gaul dan sangat mengerti urus-
an anak muda. Maklumlah, dia juga masih mu-
da, umurnya saja baru 24 tahun dan belum me-
nikah. Waktu pulang sekolah, aku sering ter-
pisah dari teman-temanku sehingga tak sengaja
aku jalan berdua dengan Bu Murni. Kesempatan
seperti itu tak pernah aku sia-siakan untuk men-
curahkan problem hatiku pada Bu Mumi, mulai
masalah orang tuaku yang pisah ranjang, hingga
soal cewekku yang pindah ke lain hati. Lambat
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laun di mata teman-temanku kami sering terlihat-
berdua. Bila sampai di rumah; malam: harinya:
aku sering menelepon Bu Murni- untuk sekedar:
menanyakan apakah sudah makan ataw belum,
bagaimana keadaannya, dan- lain-lain. Secara
tak sengaja kami menjadi: dekat. Ironisnya, te-
man-temanku mendukungku. untuk . menjadikan
Bu Murni sebagai pacar.

“Sudahlah, Fahrul, kamu- jadian. aja sama
Bu Murni, kalian sungguh cocok,” kata Yudi ke-
tika kami sedang berada di luar kelas.

“Ah, kamu bisa aja, dia kan guru kita, ma-
sak aku jadiin pacar,” kataku:-

“lya, lagian mantan-mantan. kamu keba-
nyakan juga umurnya jauh lebik tua dar umur-
mu, sudah ngomong aja sama dia kalay kamu
jatuh cinta padanya, kayaknya dia mau nesima,”
kata Wahyu seraya menepuk bahuku.

"Kamu sembarangan aja, nanti dikira aku
murid yang nggak tahu diri dong. Ya kaiau dia
mau menerima, kalau aku ditolak, mau ditaruh di
mana mukaku ini," kataku sambil menunjuk
mukaku seadiri. .

Di rumah, aku jadi sering termenung memi-
kirkan kata-kata temanku sehingga. suka tarba-
wa ketika latihan teater. Hatiku berdebar-debar
tak keruan kalau sedang dilatih oleh Bu Murni,
Aku juga sering menatap lama Bu Mumi ketika
la mengajariku teater. Anehnya, Bu Mumi per-
nah membalas tatapanku sambil tersenyum,
mermbuat aku semakin tidak konsentrasi dengan



apa yang ia ajarkan. Ketika kami pulang berdua,
Bu Murmni bilang padaku kalau: dua hari lagi ia
berulang tahun yang ke-25. Inilsh: saat yang
tepat: untuk--memberi kejutan khusus pada Bu
Murni, gumamky dalam hati.

°“Bu, seandainya saya mengajak Ibu makan
siang, besok . hari Minggu, kiranya: berkenan
nggak, sekalian ada masalah yang ingin saya
sampaikan boleh ya?" kataku setengah memo-
hon.

“Em, gimana ya, nggak janji deh, soalnya
mungkin aku diajak jalan-jalan sama abang
sepupuky,” katanya sambil menoleh padaku.

“Nanti saya telepon |bu, kalau lbu bisa,
akan saya kasih tahu wakiu dan tempatnya.
Mudah-mudahan sih lbu bisa, sudah, ya Bu,
sampai ketemu besok,” kataku sembari melam-
baikan tangan ke arahnya karena bus yang aku
tumpangi telah beshenti di depanku.

Malam harinya katika di rimah, aku mene-
lepon Bu Murni untuk menanyakan kepastian-
hya, ternyata dia ada waktu untuk makan siang
denganku. Kontan saja aku sangat senang. Ku-
katakan padanya aku menunggu di pintu masuk
8lok M Plaza pukul 10.00 WIB, Sebelum telepon
kututup, tak lupa aku ucapkan selamat istirahat
dan mimpi yang indah untuknya, Saking senang-
nya, aku langsung memberitahu sama Wahyu
dan Yudi. Mereka juga ikut senang dan men-
doakan aku diterima Bu Murni sebagai pacar-
nya.
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“Fahrul, kalau sudah jadlan sama; Bu Murni
jangan lupa ftraktir makan dan nonton, ya,’
rengek Yudi di telepon.

Kulangkahkan kaki menuju Blok M Plaza -
setelah turun. dari bus. Aku harus cepat-cepat.
tiba di Bick M Plaza karena ada sesuaty yang
ingin aku beli khusus untuk Bu Murni: sebagat:
hadiah ulang tahun. Aku telah mempertimbang--
kan jauh-jauh hari hadiatr yang pantas buat Bu
Mumi. Setelah melihat semua yang terpajang di .
kaca, akhirnya pilihan- tertuju pada cincin perak
bermata ungu. Wah, pasti cocok bila yang me-
ngenakan cincin ini Bu Murni, pikirku dalam: hati.
Tepat pukul 10.00 WIB, akv menunguu di pintu
masuk. Hatiku bimbang dan berdebar-debar,
akankah Bu Murni mau: menerimaky sebagai:
pacarnya. Ah, aku berpikic teralu jauby dan ter-
falu cepat berharap. Tapi apakah aku salah?
Bukankah dinta ity tidak mengenal waktu;. tidak
memandang usia, dan kepada siapa kita jatuh.
cinta. Mungkin usiaku yang baru 18 tahun teralu
dini untuk mengenal cinta. Tapi, begitulah ke-
nyataan yang ada pada diriku, antara usia dan
perasaan sangat bertolak-belakang.

Aku merasskan keadaan keluargaks yang
membuat aky tanpa sengaja mengesti tentang
cinta dan permasalahan rumah tangga. Aku sa-
ngat heran kepada mama dan papa yang tidak
pernalr memberikan perhatian kepadaku seba-
gai anak satu-satunya. Aku yakin keadaanku
sangat berbeda dengan anak tunggal yang lain,
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atau mereka sengaja agar aku mandiri dan de-
wasa. Seiama papa bisnis di Bali, jarang sekali.
menghubungi kami, baik lewat teleporr maupun
surat. Mamaku sih orangnya masa bodoh dan
nggak mau ambil pusing soal papa. Sementara
di rumah, banyak sekali yang mesti kukerjakan
sendiri dari mulai membetulkan kabel listrik yang
putus, ganti lampu, bayar air, listrik, telepon,
menguras kolam, atau bak air. Kalau bayar listrik
dan telepon, yang antri banyak sekali, pernah
sampai kira-kira tujuh meter panjangnya, benar-
benar harus bersabar. Aku menyadari betul ke-
adaan orang tuaku dan tidak pernah mencoba
uniuk berontak dengan semua yang aku ker-
jakan. Siapa lagi yang mengerjakan itu kalau
bukan aku. Mama sibuk bisnis. Dua orang pem-
bantu cuma urusan pakaian, dapur, dan keber-
sihan rumah, seperti mengepel lantai, meamber-
sihkan perabot, menyapu pekarangan sekitar
tumahku. Ah, tak terasa, pikiranku melayang
pada persoalan pribadiku.

Kulihat jam di tangan menunjukkan pukul
10.30 WIB. Bu Mumi belum juga kelihatan. Aku
memandang ke segala arah untuk mencari Bu
pMumi dan seketika aku melihat sosok gadis se-
dang mencari seseorang. Pasti akulah yang ia
carl. Bu Murni mengenakan kaos pink dan ceta-
na jeans, terlihat cantik; Aku segera mendekat.

“Selamat pagi, Bu,” sapaku.

“Eh, Fahrul, sudah lama menunggu, ya?”
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Kuajak Bu Mumni ke rumah makan yang le-
taknya di dekat pintu masuk Blok M Plaza se-
belah samping. Kami saling tersenyum, sesekali
kulihat Bu Murni salah tingkah dan canggung.
Tanpa ragu jagi, aku segera memesan hambur-
yer dan pepsi cola kesukaannya. Ketika sedang
makan, aku mencoba untuk berpikir bagaimana
mengungkapkan. perasaanku:. Sepertinya tempat
dan suasana tidak mendukung: Aku mulai ber-
pikir untuk mencari tempat. yang cocok agar le-
bik leluasa. Di sekitar Bidk-M ada taman, tempat
yang tepat untuk mengungkapkan isi hati, pi-
kirku. Selesai makan, kuajak: Bu Murni ke taman
di sekitar Blok M. Kebetulan-tempat itu sepi pe-
ngunjung, suasana yang benar-benar aku ha-
rapkan.. ' .

Ketika- sedang: duduk: di taman, Bu Murni
mendahuluiky bertanya. sembari menggeser du-
duknya lebih mendekat padaku.

"Sebenarnya ada masalah apa, Fahrul?®

Tanpa pikir panjang aku segera menjawab.

“Begint Bu, e..ada sesuatu yang ingin saya
berikan pada Ibu, tapi saya mohon Ibu meneri-
manya sebagai hadiah ulang tahun,” kataku.

Tanpa basa-basi iagi segera kukeiuarkan
cincia dari kantong celanaku. Perlahan kuraih ta-
ngan Bu Mumi yang lembut. Aku masukkan cin-
¢in itu ke jari Bu Murni, tapi sayang agaknya ter-
ialu besar uniuk jari manis dan. jari tengah Bu
Mumi sehingga dengan perasaan malu aku ma-
sukkan ke jari telunjuknya.
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“E.xamu..” Bu Mumi tak bisa: melanjutkan
kata-kata. '

Tanpa menungau ia bicara, aku langsung
mengatakan jujur kalavw aku jatuh cinta padanya.
“Nggalk mungkin, Fahrul,” katanya lirih.

“Kenapa nggak mungkin, di dunia in penuh
dengan kemungkinan,” kataku tegas.

Bu Murni kemudian mengungkapkan kera-
guannya padaku, tentang perbedaan usia kami,
keadaan kami, serta hubunganku. dengan pela-
jaran df sekolah yang akhir-akhir- ini nilainya
menurur.

“Persetan dengan perbedaan. Sudahiah
Bu, kalau Ibu menolak saya, lebih baik Ibu se-
gera pindah, sekalian nggak pernah melihat lbu
di sekolah,” kataku dengan nada kecewa,

“Fahrul, maafkan saya. Tapi seandainya sa-
ya moenerima. cintamu, apa kata orang nant,
teman-temanmu bila tahu hal ini, rekan guru di
kantor, apa kamu nggak mikir ke arah situ? La-
gipuia, bukankah kamu sebaiknya cari pacar se-
lain aku. Banyak teman-teman kamu kelas |
vang cantik-cantik di sekolah buat semangat
kamu belajar, atau di luar sekolah yang kamu
tahu,” katanya, “atau mungkin kamu sedang me-
ngalami masa puber pertama, Fahrul?" katanya
lagi sambil memegang bahuky.

“Masa puber pertama sudah lewat, Bu, lima
tahun yang lalu ketika saya masih duduk di SB,"
aku meyakinkannya berkali-kali bahwa tak ada
satu orang pun yang akan mengganggu hu-
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bunganku dengannya, temasuk teman-teman-
~ ku. Bahkan;: mereka- sangat: mendukungke: agar.
aku jadian: dengan: Bu Mumi: Aku. teringat
ucapan Wahyu temanku.

*Pokoknya, kamu. jangan ragu, kalian
berdua cocok, aku doakan deh kalian jadian
sampai kakek nenek;” kata Wahyu suatu hari di
sekolah membuatku tersenyum: geli mendengar-
hya.

“Bu, kalau. memang: sama-sama cinta, ke-
napa mempersoaikan: perbedaan; di sini yang
uytama adaiah kekuatan cinta. Saya sangat men-
cintai ibu dengan segenap jiwa raga saya, serius
Bul” kataku sedikit berpuisi.

Bu Mumi mendengar semua penjelasanku
dengan saksama, sepertinya dia mulai meresapi
kata-kataku. Mungkin saja dia mulai menyingkir-
kan rasa keraguannya padaku, karena aku yakin
kami mempunyai perasaan yang sama. Aku tak
membuang kesempatan untuk mengungkapkan
keserusanku padanya, tentang pekerjaanku
hanti, sampai soal pernikahan. Aku tidak tahu,
sudah pantaskah aku berbicara jauh, termasuk
soal pernikahan. Mungkin dalam hati Bu Murmni
menartawkanku.

“Maaf, Bu, saya telah lancang berhicara ter-
talu jauh sama Ibu, murid seperti saya ini benar-
benar tak tahu diri, tapi sungguh ini bukan
omong kosong atau. rayuan gombai® kataku
sambil menatapnya dalam-dalam.
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Aku sendini heran: setelah menemukan s0-
sok Bu Murni, aku tidak bisa memikirkan cewek-
lain, selain-aku segera menyelesaikan sekolah; -
bekerja, dan bertekad menikahi Bu Murni. Hal Ini
mungkin: kedengarannya anesh; tapi bukankah
¢inta ity memang aneh? Inilah: kenyataan yang
ada pada-dirike. Entahlah; aku juga langsung
mengungkapkan keinginanku; blla Bu Murni se-
wju, aku ingin dia menungguku tige tahun.
Waktu yang cukup: lama-tentunya bagi. Bu Mueni,
akan tetapi-kalau sama:sama serius, berpegang
teguh pada komitmen. yang tefah- disepakati
~ bersama; aku yakin nggak ada masalah. .

Hari demi-hari kulalui bersama Bu Murni,
semangat belajarku tumbuh seketika. Setiap kali
berdua. dengan Bu Murni, saat itu juga kami
merajut kasih sayang. Kuakui memang, Bu Mur-
ni sangat perhatian terhadapku. Tentu saja aku
balas perhatiannya dengan segenap persaanku,
Berbicara- spal penampilan kami sebagai pa-
sangan, tidak perlu diragukan lagi. Secara ke-
betulan; fisikku sangat kebapakan. Bila di se-
kolah aku dikenal dengan sebutan bapaknya
anak-anak. Begitu juga bila berjumpa seseorang
di jalan, dia selalu memanggilku dengan sebutan
"pak’. Perbedaan fisik hanya nampak di sekolah
saja, karena aku mengenakan seragam sekolah,
sedangkan di luar sekolah kami pasangan yang
serasi tak seorang pun bakal menyangka kalau
kami adalah murid dan guru. Di sekolah, kami
harus menjaga jarak agar tidak kelihatan menco-
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lok, baik .di hadapan temanku maupun. guns-
Kami punya komitmen: untuk saling menjaga:-
nama baik terutama- dis- sebagai guru di seko- -
lahku. Hanya saja, ketika jumpa Bu Murni di

sekolah, aku sering iupa menyapanya dengan

sebutan “yang”, sepeni aku biasa memanggilnya

bila sedang berdua:

Kamt juga berjanji untuk saling setia dan
percaya. Bu Muri menyadar bahwa aku lebih
muda darinya sehingga: dia membebaskanku
untuk bergaul dengan siapa saja: Anehnya, aku
tidak begitu tertarik untuk bergaul dengan teman
cewok karena sejak dulu- temanku kebanyakar:.
cowok.

Hari-hariku selaiu bersama Bu Murni. Bila
berada di luar kegiatan: sekolah; dia selalu aku
telepon dan kami janjian untuk bertermu. di suatu
tempat. Bu Murni selalu menepati janjinya untuk
bertemu denganku walaupun jarak rumahnya
jauh dengan tempat yang akan kami tuju. Aku
sangat kagum padanya, cintanya sangat berke-
san di hatiku, tak adz yang menandingt, ter-
masuk mantan-mantan pacarku. Aku sangat
bersyukur memiliki kekasiti Bu Mumi. Aku tak
ingin mengecewakannya. Dalam hatiku berjanji
untuk membahagiakannya. Aku selalu berdoa
kepada Tuhan agar Bu Murni menjadi mililds
seutuhnya kelak dan kami berdua mengarungt
hidup dalam bahtera rumah tangga. Bu Musni,
tunggulah aku, tiga tahun fagi aku pasti datang
untukmu.
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Djong Friyana Fransiska

Ceritanya bermula pada bulan Juni 1920,
dan tokohnya adalah sepasang suami-istri ber-
nama Lukman dan Santi. Ketika pertama kali da-
tang ke vila Anggrek yang dibeli Lukman lima
bulan yang lalu, Santi yang saat itu mulai me-
ngandung langsung jatuh hati dibuatnya. Kepa-
da suaminya, Santi mengatakan bahwa ia ingin
melahirkan di rumah yang baru itu. la bahkan
mendesak suaminya untuk menempatinya hari
itu juga, kendati masih banyak ruangan yang
harus diperbaiki.

“Biarlah perbaikan itu menunggu setelah
aku melahirkan,” ujarmmya kepada suaminya,
“nanti, sementara kita bertiga pergi berlibur,
tukang-tukang akan dapat menyelesaikan de-
ngan leluasa.”

Agen vila hanya mengatakan bahwa keluar-
ga Herman adalah penghuni lama yang sekali-
gus pemilik rumah dan telah meninggal lebih
dari seratus tahun lalu. Kecuali mengenai hal ini,
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tukman sama-sekali tidak tahu mengenai masa-
lah yang telah terjadi:di rumah ini. Mereka hanya
memikirkan rencana masa-depan;: terutama ke-
inginan Santi untuk: pindahr-ke- rumah tersebut.
Santi tidak hanya- terpikat-dengan.kamar utama.
yang semua dindingnya terbuat dari kayu ber-
warna krem, tetapi-ia mengagumi jendelanya-
yang lebar dan terukiz indah, Dari jendela itu ia
dapat melihat lapangan rumput. yang. -sangat
luas, memanjang hingga- ke arah danau-yang:
saat itu dihiasi dengan. bunga mawar berwama
merah hati yang sedang bersemi. Ketika mem-
buka jendela, ia melihat ada tulisan - sebuah
nama perempuan yang sangat bagus, yailu: Ro-
siana Dewi- 1840, kemudian. ia berteriak-me-
manggil suaminya dan menyuruh ia melihatnya.

“Bagaimana. menunstmy, Lukman?® tanya
Santi.

“Tahun 1840! Berarti-ia sudah pernaty ting-
gal di sini selame delagan puluh-tahun lamanya.
Siapa dia, ya? Mudab-mudshan ia mendapat
kebahagiaan di kanrar ini.” jawab Lukman.

Setelalr melihat semua_isi rumah dan ru-
angan-niangan yang lain, Santi mengajak Luk-
man untuk -‘melihat kebun di bagian belakang
yang sekaligus menjadi peristirahatan terakhir
penghuni vila Anggrek. Sebagian besar anggota:
keluarga Herman dimakamkan- di kerindangan
pohon ara berdaun lehat. Semua rantingnya se-
olah-olah melilit dimakan derita hidup selama-
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puluhan tahun. Dengan- lincah, Santl berjalan:
dari satu nisan ke nisan lain.

“Lihat kemari Lukman, untuk mengenang
Mariana Tombing 1760-1800. Jadi selama em-
pat puluh tahun ia mengabdikar hidupnya seba-
gai seorang bidan!” seru Santi.

Nisan-nisan yang sebagian besar telah ber-
lumut itu sunggub sepadan dengan ketenangan
dan hijaunya pemakaman. Lukman dan Santi
menyesalkan kehadiran dua nisan putih yang
terihat sangat mencolok dari kejauhan. '

“Mari kita lihat siapa gerangan si pembuat
onar," kata Santi sambil mendekati patung Dewi.
Tertulis untuk mengenang Liana: istri tercinta
Gunawan Wibisono, penghuni vila Anggrek. Lalu
mereka berjaian mendekati monumen putih
yang dihiasi sebilah bulan sabit yang tertulis un-
tuk mengenang Hilda, istri tersayang Yudi Har-
tono.

Sambil bergandengan tangan mereka ber-
balik langkah dengan mengambil jalan setapak
yang memanjang di bawah rimbunnya pehon
ara. Santi menyatakan maksudnya untuk sece-
pat mungkin menghubungi tukang kebun yang
akan disuruhnya untuk memperbaiki taman yang
berbentuk kolam.

Kehidupan yang dijalani Lukman dan Santi
benar-benar sangat membahagiakan, setidak-
nya pada malam ini. Santi tidur lebih awal kare-
na lelah oleh perjalanan yang mereka lewati.
Ternyata, tempat tidur yang membuatnya takjub
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itu tidak memberikan kenyamanan-yang ia dam-
bakan. Paginya, Lukman terkejut: melinat raut
wajah istrinya- yang tampak: lelah: dan tegang.
Dengan lembut, Lukman:menanyakan apa pe-
nyebabnya. Santi hanya:- menjawab ia diganggu
oleh mimpi buruk tanpa menceritakan apa yang
fa alami dalam mimpi-itu. Malam harinya, de-
ngan malas Santi menuju tempat idurnya sambil
berkata:

“Walaupun kamar ini adalah kamar yang
terbaik dan terindah dasd yang pernah saya lihat
pasti tidak dapat memberikan ketenangan bagi
penghuninya.”

Seminggu sesudahnya, seorang pendeta
datang ke rumah mereka. Lelaki ramah itu de-
ngan bangga menceritakan kegilatannya di gere-
ja. Kemudian Santi berfanya- kepada pendeta
tersebut apakah ia mengetahui tentang Rosiana
Dewi.

"la hanya tinggal sebentar Ji vila Anggrek,”
jawabnya dengan cepat Kemudian, Lukman
menyinggung tentang patung Dewi yang berada
di kebun tersebut, tetapi dengan cepat pendeta
mengalinkan pembicaraan yang baru dimuiai itu.

“Mengapa Liana meninggal?” tanya Santi.

“Saya tidak tahu karena keluarga Wibisono
menempati rumah ini jauh sebelum saya datang
ke tempat ini. Saya hanya mengenat tidak lebih
dari dua tahun,” jawab sang pendeta.

"Kalau tentang yang satu lagi, kalau tidak
salah namanya Hilda, bagaimana tentang dia?"
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“Saya juga tidak tahy,” jawab pendeta de-
ngan cepat.

“Mudah-mudahan cuaca tahun ini tidak ter-
lalu buruk, ya,” dart nadanya tersirat untuk me-
ngalihkan pembicaraan. Lukman merasa pen-
deta tidak ingin mengatakan yang sebenarnya.
Maka, begitu Santi meninggalkan mereka, ia se-
gera mengulang kembali pertanyzan yang be-
lum terjawab itu,

“Ceritanya kurang menyenangkan, Tuan
Lukman,” bisik pendeta; “apalagi dalam suasana
makan malam yang menyenangkan seperti ini.
Saya harap Anda dapat memahami sikap saya.
Harus diakui; meskipun peristiwanya mungkin
terjadi secara kebetulan, skan jauh lebih baik
apabila tidak menceritakannya di hadapan istri
Anda. Soalnya begini, kedua wanita yang dita-
nyakan oleh istri- Anda tadi, mmm, meninggal
dalam rumnah ini*

“Apa penyebabnya?” tanya Lukman.

“Keduanya meninggal setelah melahirkan,
Menyedihkan, suatu hat yang jarang terjadi pada
zaman modern: ini. Sekali fagi, saya berharap
kebetulan semacam ini tidak mempengaruhi
Anda, Tuan.”

“Sama sekali tidak,” jawab Lukman dengan
tegas.

Dalam hati ia berterima kasih kepada pen-
deta yang tidak berterus terang di hadapan is-
trinya.
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Menjelang pagi, kembali Lukman melihat
wajah istrinya yang tampak lelah dan-tegang.
Akhimya, Lukman mengambil keputusan untuk:
memanggil- dokter. Temnyata tak ada sesuatis.
yang mengkhawatirkan. Sambit mengantar dok--
ter ke pintu, Lukman kembali menanyakan- peri-
hal kedua wanita yang meninggal karena mela-
hirkan itu. Dokter menjawab- bahwa-kedua: wa-
nita itu tidak pernah menjadi pasiennya: la baru
mulai bekerja: sembilan- tahun yang lalu. Baru
setelah didesak gleh- Lukman, ia memberikam
alamat dokter pendahulunya. Lukman lalu me-
neloponnya dan meminta wakiu untuk bertemu.
Dokter itu tampaknya tidak:terlalz bersemangat
menserimanya. Lukman lalu mengatakan bahwa
ia terpaksa mengganggu karena. istrinya: akan
elahirkan tiga bularr lagi dan- berharap dokter-
Wijaya tidak keberatan: untuk:memberikan: pen—
jelasan tentang kematian kedua wanita itu.

“Apakah karena kondist lubuhnya lernah?”
tanya Lukman.

"Tidak!” kata sang dokter.

“Aneh!” lanjut Lukman dengan muka yang
penasaran.

“Tuan, menurut diagnosis saya, Hilde me-.
ninggal karena shock Tetapi, apa yang menjadi
penyebabnya itu sendiri tidak dapat -dikatakan
dengan pasti.”

“Mungkin karena bans pertama kali mela-
hirkan, ° ujar Lukman.

Dokter itu menggelengkan kepalanya.
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“Itu bukan bayt yang pertama;” ujarnya. "A-
nak pertama.lahir-dua:tahun sebelumnya- dalam:
keadaan sehat. ulah-yang mengherankan.” -

"Apakah Anda mengetahui lentang mening-
galnya Liana?" lanjut Lukman.

“Dalam. kasus ini Liana-meninggal karena-
ketalutan;” jawab:-dokter:.

*Ketakutan?” ujar Lukman.

“Saya sendiri: tidak memahami maksudnya.
Saya: hanya menduga wanita flu ketakutan
menghadapi kelahiran . pertama-kalinya,” jawab:
dokter.

Lukman terdiam;, akhimya dengan hati yang
sedikit tenang, ia pulang ke fumahnya. Dalam
perjalanan pulang Lukman teringat dengan nasi-
hat dokter Wijaya untuk membawa istrinya pergi
berfibur agar terhindar dari berita yang telah ter-
sebar dan menjauvhi kamar utama yang telah di-
tempati oleh istinya. la menemukan istrinya
tengah menangis.

"Apa yang terjadi?" tanyanya cemas.

Namun Santi hanya menangis dan me-
ngunci rapat mulutnya. Ja hanya mengatakan
bahwa penyebabnya adalah mimpi-mimpi buruk
yang dialaminya secara beruntun. Tanpa mem-
buang waktu, Lukman iangsung menyuruh istri-
nya untuk berpindah kamar.

“Mana mungkin?* jawab Santi. "Kau lihat -
sondiri, keduva kamar itu masilv berantakan.
Yang satu dindingnya rusak sedta lantainya
hampir retak dan yang satu iagi atapnya bocor.”
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Sore: harinya - ketika- Santk- sedang beristi-
rahat di kamamya: Lukman berjalan-jalan di se-
kitar- rumahnya. Sesampai . di luar gerbang, ia
melihat searang wanita yang. telah bungkuk,
sedang mengintip lewat celah-celah- pohon ara
yang memagarf rumahnya. Ketika: menyadari
kehadirannya, wanita itu segera menyibakkan
tambutnya- yang. telah- memutib, yang semula
menutupi kening dan matanya, sambit menunjuk
dengan tangannya yang gemetar ke rumahnya,
Lukman: mendengar mulut wanita yang tidak
bergigi itu bergumam berulangkali;

*Mariana Tombing!” ujarnya berkali-kali.

Selama beberapa wakiu; hanya nama itulah
yang dapat ditangkapnya, tetapi semakin lama
kata-katanya terdengar semakin jelas.

“Kasihan gadis cantik itu. Aku tak dapat
melupakan wajahnya. Aku masith mendengar
teriakannya saat itu. Tolong! Tolongt Panggilkan.
Marianal Panggitkan Marana! Sungguh matang
nasib gadis cantik itv. Dengar kata saya ini,
Tuan. Jaga baik-baik istii Anda. Cepat jauhkan
dia dari rumah itu!”

Lalu, pendeta menggandeng tangan wanita
tua tersebut kemudian membawanya ke sebuah
rumah yang tak jauh dari sana.

“Mengapa kau membiarkan nenekmu jalan-
jatan sendiri, Nona Emi?" ujar sang pendeta ke-
pada wanita yang membukakan pintu untuknya,

*Siapakah wanita tua itu?" tanya Lukman.
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“la adalah wanita yang mengetahui seluk-
beluk desa ini," jawab pendeta.

Dalam perjalanan pulang, Lukman menceri-
takan apa yang telah diucapkan oleh wanita twa
itu. Karena pendeta tidak terialu menanggapi
apa yang diceritakannya, ia bermaksud untuk
mendatangi wanita tersebut.

Peooi narinya dengan pura-pura berkunjung
ke rumah dan membawakan oleh-oleh untuk
Laila, Lukman menekan be! dan seorang wanita
membukakan pintu untuknya. Tanpa basa-basi
perempuan ity tahu bahwa Lukman mencari
neneknya.

“Nenek sedang tidur, * ujarnya.

“Siar sajatah. Kalau Anda tidak keberatan
saya ingin menanyakan apa sebenarnya yang
ingin diucapkan nenekmu,” ujamya.

"“Walaupun saya tidak terlalu mengerti ma-
salah apa yang dimaksud oleh Tuan, saya telah
mendengar melaiut Pak Pendeta.”

Laly, mulaitah Nona Erni bercerita. la me-
ngatakan bahwa neneknya adalah satu-satunya
penduduk desa yang paling mengenali Mariana
Tombing, bidan yang selama berabun-tahun
bekerja di desa ini. Menurut nenek, ketika ia
masih kanak-kanak, Villa Anggrek dihuni oleh
sepasang suami-isti dan seorang anak gadis
yang cantik yang bemama Rosiana Dewi, de-
ngan ciri-cii tubuhnya sangat tinggi. Namun,
sangat disayangkan sikap orangtuanya keras
terhadapnya serta tidak ramah terhadap pendu-
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duk di sekitar desa ini sehingga penduduk desa
sangat membencinya. Bahkan, ia tidak mem-
biarkarn. pelayannya atau tukang kebunnya untuk
keluar-dari halaman rumah mereka.

Pada: suate- han, kucing peliharan nenek
hilang dari kandangnya. Nenek dengan berani:
menerobos masuk. ke dalam: Vila Anggrek; de-
ngan harapan dapat. menemukan Kkucingnya..
Tiba-tiba pintu vila terbuka dan pada- saat ity
nenek masuk;. maka berlarilah. Rosiana dengan:.
tergesa-gesa-keluar: Raut wajah- memancarkan-
ketakutan. Nenek berkata bahwala tidak pernah.
melihat orang ketakutan seperti itu. Tiba-tiba ke-
luariah nyonya Dewi-dari samping jendela-yang
{ebar itu. Tampzknya, ia melihat putrinya- yang
berusaha melarikan diri. Dalam: sekejap-wanita
ftu mengsjar dan menghalangi putrinya: Dengan:
kejam ia menyeret putrinya tanpa menghiraukan:
teriakan putrinya yang sedang kesakitan..

Kemudian, nenck menceritakarr apa yang
telah dilibatnya Bu kepada ibunya, tetapi malah
dimarahi. Sejak itv, nenek selalu berusaha de-
ngan diam-diam menginip ke dalam kebun Vily
Anggrek yang selaly terkunci rapat. Karens pe-
nasaran dengan nasib Rosiana, nenek nekat
melompati pagar- Ketika itu, Rosiana melihat
nenek Ials membuka jendelanya sambil berkata,
*Panggilkan Mariana, tolong cepat® Namun; da-
ftam wakie yang bersamaan Nyonya Dewi
dengan muka marah menurunkan tiral jende--
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lanya. sehingga: nenek:tidak -dapat-melihat apa
yang terjadi lagi..

Setelah melihat kejadian itu, nenek bermak-
sud mengatakannya-kepada Mariana Tombing,
tetapi-nenek jatuh. sakit vang tidak diketahui apa
jenis penyakitnya. Ketika nenek mulai sembuh,
ternyata mereka. telah pergh: karena Rosiana:
mendeiita penyakityang sangat mengerikan dan
dapat menular kepada semua orang. Namun,
anehnya: mereka tidak- pernah memanggil se-
orang dokter pun untuk memeriksanya. Kemu-
dian, rumah tersebut dijuai kepada Tuan Wibi-
sono. Tetapi, Liana istrinva meninggat setelah
melahirkan. Tuan yang malang itu kemudian
menjualnya kepada Tuan Hartono, totapi kejs-
dian yang sama terulang kemball. Hilda, istrinya
pun meninggal setelah melahirkan dan sejak ity
Vila Anggrek kosong selama puluhan tahun.
Setelah merasa tidak puas, Lukman mengucap-
kan terima kasih dan pamit untuk pulang. la
mengatakan bahwa neneknya hanya berangan-
angan sajs. Dalam perjalanan pulang Lukman
mampir ke rumah seorang dokter dan mence-
ritakan apa yang telah ia dengar. Dokter me-
mutuskan untuk memberi istrinya seorang pera-
wat.

Sesampainya di rumah, Lukman bersama
perawat tersebut masuk dan menemui istrinya.
Ternyata tidak seperti yang dibayangkannya,
Santi menarimanya dengan. senang hati. Luk-
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man dengan hati yang tenang akan pergi me-
ninggalkan istrinya untuk beberapa hari.

Ketika pulang dari bepergian, Lukman me-
rasa senang malihat ada yang mulai merawat
kebunnya. Mamuan, hat yang kedua sangat G-
dak menyenangkan, datanglah si perawat sam-
bil berkata, “Saya tidak akan marah apabila
Tuan menyebut saya gila, rumah ini memang
sangat aneh!” uiarnya dengan nada marah. “Ter-
lebih kamar nyonya, temyata apa yang dika-
takan mimpi buruk itu benar-benar ada. Saya
merasakannhya sendirt pada saat nyonya me-
minta saya untuk menemaninya tidur dan apa
yang saya lihat seperti bukan mimpi, tetapi se-
perti kenyataan. Tiba-tiba pintu kamar terbuka
dan datanglah sepasang suami istri yang me-
nyeret seorang gadis cantik dengan kejam. Ga-
dis itu melakukan perlawanan, tetapi sia-sia sa-
ja, begitulah kejadiannya, Tuan,” ujarnya.

Semua yang telah dikemukakan oleh pera-
wat itu membuat Lukman mengambil keputusan
untuk segera membawa istrinya pergi dari ru-
mah Hu. Pada saat itu Lukman menelepon ru-
mah sakit dan memesan satu kamar untuk is-
trinya. Hatinyz lega setslah mendapatkan pe-
sanan kamar,

Untuk menghilangkan rasa cemasnya, Luk-
man keluar minum teh dan menghirup udara
segar. Dalam hatinya ia berusaha menggabung-
kan semua cerita yang sudah ia dengar. Lukman
mulai membenci rumah tersebut dan merasa
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yakin: bahwa rekaman-perisiwa itu terjadi pada
penghuni yang baru: dan tidak membiarkan ke-
tenangan . dan kebahagiaan bagi- penghuninya.
Dengan rasa sadikit:lega; is besjalan pulang ke
rumahnya. Namun, ia melihat ada keributan. Pe-
rawat. berlari-lari dengan membawa: cerek pa-
nas. Dengan-mengambil langkah. seribu ia ber-
temu dokter di kamar istrinya.

“‘Kenyataan menentukan lain,”> Ujar dokter
itu. “Sebentar lagi Anda akan menjadi seorang
ayah.”

*Bukankah kita sudah sepakat untuk mem-
bawanya melahirkan & rumah sakit?"

"Sudah tidak sempat lagi, Tuan!” kata dok-
ter mensenangkarn. :

Namur, melihat Santi menahan kesakitan,
Lukman merasa tidak tenang, tetapi rasanya
Santi terganggu dengan kehadirannya.

“Tuan, tidak periu khawatir,” ujar perawat
itu. “Tampaknya istbi Anda sudah melupakan
mimpi buruknya.”

Jam menunjukkan pukul tujulr malam, ter-
dengarah tangis seorang bayi perempuan. Se-
galanya berjalan dengan lancar, Lukman meng-
hela napas. Namun, kelegaap itu hanya sesaat
karena dengan tiba-tiba dilihatnya mata Santi
membelalak disusul dengan teriakan, “Tolonglah
gadis itut Cepatt Cepat!”

Susah payah menenangkannya karena ke-
kuatan Santi berlipat ganda sehingga mereka
tidak mampu menahannya: Sesaat sebelum
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menghembuskan. napas..terakhir, ia berkata,
“Panggilkan Mariana kemaril:Cepat!” dan-akhir-
nya ia meninggal. Beberapa hari kemudian. Luk-
man ingin menghancurkan rumah itu. Tiba-tiba
ia mendengar bunyi telepon lalu mengangkatnya
dan mendengar ucapan, “Akulah-yang menye-
babkan semua wanita yang melahirkan di rumah
itu meninggal, ha.ha.ha.. Akulah Rosiana
Dewi, aku benci semua orang yang mendapat
kebahagiaan!”

Lelaki tua itu terdiam sejenak dan mene-
teskan air mata, sesaat setelat ia bercerita. Aku
tidak berani untuk bertanya lagi, tetapi ia dapat
membaca pikiranku. '

“Gadis kecil,” ujarnya sambil. menepuk
punggungku, “Akulah Lukman, !elaki yang kuce-
ritakan tadi. Akulah suami yang malang, yang
hendak menghancurkan Vila Anggrek, rumah
malapataka yang merebut nyawa istriku ter
cinta.”



KATA CINTA BUAT LEVI

Siti Rubiyatun

Aku mundur selangkah begiti-melihat de-
retan cowok di depan IPS-4. Rasa takut begitu
hebat mengeroyok seluruh tenaga yang kumiliki.
Mendadak tubuhku melemas. Tuhan, sanggup-
kah aku berjalan di depan mereka? Lalu berapa
banyak ejekan yang nanti akan kusimak? Sum-
paht Aku tidak punya nyall untuk ini.

“Ayolah Vil Mereka nunggu kita,” Denis me-
narik tanganku yang sedang membawa kotak
P3K. Tadi ada perkelahian. Reno, teman kelas-
ku terluka.

“A-aku., aku nggak berani,” kaiaku menco-
ba menghentikan langkah Denis. Aku yakin dia
kesal dan menganggapku egois. Namun, harus-
kah aku membsrikan pertolongan kepada crang
lain sementara aku tidak bisa menolong diriku
sendiri?

Setelah mendengus pelan, Denis berkata,

“Lupakan mindermu, please, sekali ini saja.
Reno butuh kita.”

“Aku tahul Tapi-," ujarku mengambang.
ingin rasanya berari kembali ke kelas. Namun,
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bayangan Reno- yang sedang mengerang ke-
sakitan di sana menghalangiku. Kata-kata Denis
semakin menambah bobot peduliku pada Reno.

“Baiklah, aku akan menolong Reno,” putus-
ku akhirnya. Kupaksa kaki ini melangkah meski:
berat sekali rasanya. Kurasa sepatu ini berubah
menjadi besi yang bukan main beratnya:

*Hey, lihat! Jangkung bener nih cewek,’
celetuk seseorang yang entah siapa-namanya
sambil tertawa lebar, disambut serombongan
tawa dari yang lain.

“Wow, fantastis! ini orang apa tiang listrik?"
sahut satunya lagi.

“Kutilang darat, oiii..."

‘Apa, tuh?”

“Kurus tinggi langsing dada rata. Haa..
haa.” _

Sial apa yang kutakutkan terjadi juga. De-
retan cowok itu memperolokku. Membalasnya?
Mana aku berani? Yang kubisa hanya diam
memendam ratusan makian yang tak terlontar-
kan, sambil 1anpa henti mengutuki diriku sendiri.
Aku memang jJangkung, jangkung sekali. Tubuh-
¥u terlalu menjulang tinggi untuk ukuran cewek
seumurku.

“Sudah, nggak usah diladeni,” Denis mena-
sihatiku.

“Aku malu, Nist Maluuu_" Bisikku seoclah
mengharap pengertian dari Denis:

“Aku mengerti. Tapi apa yang bisa kau
lakukan?” Denis menyeretku, memaksaku mem-
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percepat langkah. Aku menurut, sambil dalam
hati membenarkan kalimat Denis.

Denis berusaha menyingkirkan anak-anak
yang berjubel di pintu UKS dan berhasil. Namun,
begity kami dapat masuk, keadaan kembali
seperti semula, sesak.

Tanpa mempedulikan beberapa: keluhan
yang menyebutkan keterlambatanku, aku segera
menyambar kapas lalu menyapukannya. di sudut
bibir Reno yang berdarah, di keningnya, kemu-
dian di pipi kirinya.

“Auw..petan dikit dong, Vi," Reno menahan
tanganku.

“Ini jJuga sudah pelan.”

Akhimya luka Reno bersit. Tinggal dioles
obat merah lalu dibalut.

“Thanks, ya, Vi,” kala Reno begitu luka-
lukanys tefah tertutup.

“Basa-basi banget sih kamu,” jawabku sam-
bil berkemas.

Hari itu terakhir kalinya aky bertemu de-
ngan Reno. Aku dengar dia dikeluarkan dari se-
kotah. Rupanya ibenk memenangkan kasus itu
hingga Reno harus ditendang secara tidak hor-
mat Padahal, menurut penilaian teman-teman,
lbenk-lah yang sengaja cari masalah dengan
mendekati Mauren, cewek Reno. Bahkan, gosip
yang kini beredar, mereka berdua telah jadian.
Oh, seburuk itukah manusia yang selama ini
Rusukai.

ew
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Aku.berdiri-di depan. cermin:. Meneliti postur
tubuh yang -mangerikan- ini. Mustahil- bila aku
berharap: bayanganku:: dalam:- cermin: berubah.
Seseksi-Britney-Spears mungkin. But Imposible

Aku. duduk: derigan: lemas. Masih: di depan
cermin, kutatap: wajah- ovalk Aku tersenyum
bangga. Teman-tamar-benar. Mama:dan papa-
pun tidak salah:.-Aku. memang cantik::ltu kata-
mereka: Namun, sempurnakah: wajah: ini bila
melekat. pada. postur tubuh: yang: mirp papan:
luncur? Sama: sepesti: sebuahi mawae yang: di-
buang. ke dalam: kubangan. Keindahannya tak
akan tampak.. Mungkin itu yang. membuat. Ibenk:
masih malas melirikku..

Vi, ada temenmu tuh di luar,” tibatiba
mbak Ria menyelinap masuk ke kamarku. Aku-
menclelr heran sambil mengingat-ingatada janji-
dengan siapa aku hari ini.

‘Cewek apa cowok?” tanyakts..

“Banci,” jawabnya asal.

Untuk beberapa menit-aku merapikan dir.
Kalau tidak, aku tidak akan berani- menampak-
kan batang hidungio).

“Reno!” katzakis setengah terkejut melihat tu-
buh tegap yang menyambutku di depan pintu.
Bibirnya tersenyum konyol, sekonyol potongan
rambut barunya yang mirip To Ming Tse. Gila!

“Kenapa? Ada yang aneh?"

Sambii geleng-geleng kepala kupersilahkan
Reno menginjakkan kakinya di ruang tamu.
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“Kenapa baru nongol. Kemana saja sih,”
tanyaku.

“Aku sekarang sudah kerja.”

Jawaban Reno hampir saja. membuat se-
gelas. orange juz yang ada di tanganku tumpah.
Apa pendengaranku cukup normal.

“iKamu bercanda kan?”"

“Apa wajahku kelihatan begitu?”

"Reno..”

‘Kalau saja orang tusku seorang pejabat
mungkin wakis it aku fidak akan terusir dari
sekolah kita. Sama seperti Ibenk kan? Tapi ke-
nyataannya, ayahku cuma karyawan biasa.”

“Tapi kan kamu bisa...”

*Pindah sekolah maksudmu,” Reno memo-
tong kalimatku.

Untuk pertama kalinya kulihat wajah Reno
sayu meski di kedua bola matanya masih tersisa
sedikit kobaran semangat.

“Kalau aku mampu, aku nggak akan kerja
kan? Ah, sudahizh aku tidak butuh ekspresi ka-
sihanmu. Cernitaku terlalu menyedibkan, ya?’

Aku tersanyum tipis, menutupl seribu feno-
mena yang membujur di setiap sudut otakku.
ibenk, pantaskah aku tetap menyukainya? Se-
mentara aku lahu dia bukan yang terbaik. Dia
arogan, ity yang kutahu sejak pertama kali me-
ngenalnya. Mungkin semua orang pun meng-
anggapnya begiti:.

“Kita jaian yuk! Aku habis gajian.”

“Nggak, ah,” tolakku dengan gugup.
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"Kenapa? Ada yang cemburu ya?”

Aku.menggeleng. Bingung mencart alasan. .
Andai- dia mengertt akan ketidakberdayaanku
tampil di depan umum. Aku takut semua orang-
memicingkan mata terhadapku, menertawakan-
ku, dan memperolokku, “lidi bergerak® itu ung-
kapan yang-sering mampir di telingaku. Ah, ako
tidak mau Rene ikut menanggung rasa maluku.

“Kutunggu di luar,” kata Reno seraya beran-
jak.

"Tapi._." .

Uuh, Renc tidak mau mendengarkan: kata-
kataku lagi.

Untuk pertama kalinya. aku pergi kencan
dengan seorang cowok. Rasanya begiu tersik-
sa. Apalagi saat Reno menggandeng. tanganku.
Dadaku hampir runtuh. Meski aku tahu Reno
tidak punya maksud apa pun terhadapku. Kami
cuma teman.

Kenapa aku tadi menerima tawaran Reno?
Lihat sekarang akibatnya, aku menjadi gugup
dan bicaraku kacau. Cara berjalanku pun mung-
kin terlihat aneh. Tubuhku sangat dingin dise-
rang hujan keringat. Aku harus melepaskan
genggaman tangan Reno sebelum dia tahy apa
yang sedang kualami. Kenapa sulit sekali? Erat
sekali dia memegang tanganku, aku semakin
panik.

*Kenapa? Takut?” Reno menoleh ke arah-
ku.
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Ketika- dia menatapku, mungkin- wajahky
sudah seperti tomat, aku malu Reno tshu apa
yang sedang menyerangku.

“Kamu tahu kan sku belum pernah pergi
kencan sebelumnya,” akuku dengan kepala tei-
benam.

“Ya, ini pelajaran pertama buat kamu.”

“Apa?l Jadi semua ini sudah. kamu renca-
nakan? Kau ingin mempemainkanku? Aku me-
lepaskan tanganku dengan kasar, lale “Plaakk!!®
kudaratkan keiima jariku ke pipinya dan aku
berlari sekencang mungkin mengemasi air mata.

Sekali, dua kali Reno meneleponku. Bebe-
rapa hari lalu pun dia datang ke rumah menca-
riku. Dia tidak pernah berhasil. Aku tidak sudi
bicara. atau bertemu dengannya lagi. Sudah cu-
kup penghinaan yang dia berikan. Tak akan ada
fagi kesempatan untuk menginjak harga diriku
kedua kallnya. '

‘Kurebahkan tubuhku yang terasa lelah, Aku
berharap tidurku kali ini pulas setelah berhari-
hari sering terusik mimpi buruk tentang Reno.
Namun, baru beberapa detik kupejamkan mata,
kudangar suara mama memanggilku. Aku pura-
pura tidak mendengar, tapi mama malah masuk
ke kKarnarku.

“Sepertinya kamu harus keluar kamar, ada
yang membutuhkanmu,” kata mama yang tahu
aku belum tidur. '

“Siapa sih, Ma?" Aku membuka mata ter-
sipu.
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“Dia bilang eamanya Mauren. Kasthan. Dia
sesenggukan.di ruang: tamu®.

Aku-terhenyak. Siapa? Mauren? Buat apa
dia datang padaku: Bukankah: selama ini dia
merasa - menang.-Dia telak merenggut indahnya
khayalanku, muluk-muluknya harapanku. Posisi
yang jauh. di atasku-membuatnya mudah me-
meluk: seseorang- yang- tak tergapal olehku;
Ibenk. Aku kalah.. Cintaku.takterbalas. Dia tahu
penantianku: terpaksa kandas dengan satu:kali-
mat, "kecewa”. Mimpi-mimpiku berakhir tragis.

“Kok malah bengong,.cepat temui dia”

Aku mengangguk meski taksesuai dengan
kata hatike.

Mustahil: Ini benar-benar. ajailr. Mauren
tiba-tiba - memelukku: Menzangis. dan- meminta
maaf. Aku hanya diam dengan berbagai dugaan
yang muncut di kepalaku.

“Maafin.aku, Vil Aku. salab:.. Aku nggak se-
harusnya melakukan ini semua sama- kamu..,”
jerit Mauren di sela-selatangisnya yang semakin
menjadi.

“Duduklah. Tenangkan dirimu”

“Levi, aku nggak pantas jadi temanmu.
Aku..."

“Tunggu-tunggu!. iWhat happen with you?

*ni masalah Ibenk. Kamu ngertt kan apa
maksudku?"

Aku kembali bungkam. Rasa tessinggung
begitu cepat menjalar di dadaku. Hingga tanpa
kusadari aku membuang muka. Tiba-tiba saja
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aku merasajijik melihat wajah: Mauren: Rupanya:
dia cukup: tahu- diri:- Dia telah- mengkhianatiku:
Dulu kami satu- kelas;.di | E. Ketika: pertama kali
aku fall in love with Ibenk, cuma- dia. yang tahu.
Dia berjanji akan membantuku. itu benar-benar
dilakukannya; tapi hasilnya nihil.

Naik kelas. ll, kami beda kelas: Awalnya hu-
bungan kami.tetap dekat: Namun, karena jarak
kelas kami yang. cukup jauh, kami-jarang ber-
komunikasi. Akhirnya kami sama sekali- tidak
berhubungan. “Cerita Ibenk” pun. mulai tengge-
lam: olehr waktu. Mungkin dia telah lupa. Aku pun
sudah tidak terlalu mempemasalahkannya.

Di bangku kelas lil, perasaanku pada lbenk
kembali mendalam. Ini teradi karena kami se-
ring bertemu- di rapat OSIS hingga: akhirnya
peristiwa itu terjadi. Ibenk dan Mauren jadian.
Bangunan cintaku hancur berantakan. Tak ber-
bekas lagi.

“Sekarang kami kena batunya. Kami di DO
dari sekolah,” suara Mauren terdengar lagi. Pe-
lan-pelan, parau. Untuk Kesekian kalinya aku
terkejut lagi.

“Apa masalahnya?”

*Kami ketahuan pakat drugs,” Mauren men-
dekap muka. Nada bicara dan isaknya begitu
memilukan. Aku memeluknya erat. Erat sekaii.
Bagairnana pun dia temanku.

Aku menumpuk sekitar enam lembar surat
dari Reno. Tiga bertunut-turut dia mengirimnya
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ke rumah: intinya: sama; dia-minta: maaf. Surat
terakhimya benar-benar membuatku gelisah..

“Seringkali: orang: buta: menilai- dir- sendiri.
Menganggap langit- lebil: berharga: dari bumi.
Memuja orang lain dan terus-menerus. mencaci
diri sendiri. Langit dan- bumi:adalah sama. Ke-
duanya. saling. mengisi;- saling. melengkapi. itu
yang harus dipahami:. Hargai-dirimu- sendiri se-
mahal kau menghargai: orang lain. Yang ter-
penting, izinkan orang lain menghargaimu_”

Aku ragu mendekali: meja- telepon. Aku
ingin menghubungi Reno. Bagaimana kira-kira
reaksinya nanti? Ah, sebailnya aku mencoba-
fya.

"Hallo, selamat sore.” sapa seseprang dari
seberang sana.

“Sore. Ehim, Renonya ada?" tanyaku.

“Ini dar siapa, ya?”

lLevi-

“Reno baru saja pergi, tuh®

“Oh, begitu. Makasih,” aku kecewa.

Jam dinding di ruang tengah berdenting
lima kali. Aku segera pergi mandi. Satu jam lagi
aku harus sudah ada di rumah Mauren. Perpi-
sahan. Ya, Mauren akan pindah ke:luar kota.

Aku terpaku di depan pintu. Derasnya hujan
menghalangiku untuk angkat kaki dar rumah.
Mungkinkah Tuhan menghendaki begini. Tak
ada lagi pertemuan di antare aku dan Mauren.
Tidak ada pelukan terakhir dan tangis yang akan
melepas kepergiannya. Baru kemarin dia hadir
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di hatiku; kini aku harus kehilangan. Tanpa bekal
kerangan yang aku simpar:

“Kamu mau-kemana?® tanya mama tanpa
kuketahui kapan datangnya:

“Ke Mauren, ma. Hari-ini dia berangkat ke
Jakarta," jelaski tersuinbat- rasa sakit di hati,
Mama tersenyum.. Lembut dan teduh melega--
kan.

“Mama baru saja terima telepon dari dia.
Dia bilang setengah-jam yang lalu dia sudah
berangkat: Dia titip salany buat kar”

Tanpa bersuara aku meninggalkan mama,
Mencari hiburan di depan TV. Di situ ada mbak
Ria. Bukan hal langka lagi bila dia terus meng-
godaku. Aku masih diam saat kurebut secara
paksa remote conlrol dari cengkeramannya.
Gerutunya menyembur tanpa titik dan koma.

“Dasar junkies alias jangkung dan tipis!™ ltu
kalimat terakhirnya- sebelum menimpukku. de-
ngan bantal dan kemudian pergi.

Layar Trans TV menyuguhkan serial “Cium-
an Pertama.” Sinetron kesukaanku. Rentetan
adegan Agnes dan Agung Dumadi kulihat tanpa
semangat. Hari ini aku benar-benar lagi bad
mood.

Aku membanting kepala disandaran sofa
dengan pasrah. Menghela napas, memaksa per-
gi kegalauan yang begitu erat mendekapku. Sa-
tu persatu lembaran masatah hinggap di angan-
Ku. Tentang ketidaknormalanku, Mauren, dan
Reno. Ah, tiba-tiba saja aku merindukan Reng.
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Bahkan, masih ada:perasaan:lain yang sungguh
sulit kuterjemahkan. Perasaan: yang aku sendiri
tidak mengerti. Entah kapan mulainy2 dan apa
sebabnya.

Sentuhan hangat matahari pagi menyisir
kulitku. Aku berjalan di tepi hingar bingarnya. lalu
lintas kota. Itu pekesjaan rutinkis saat berangkat
ke sekolah daripada berdesakar di dalam bus
atau diartar papa..

Aku sempat melirik trotoar di seberang jalan
sana. Ada sepasang tangan. melambai ke arah-
ku. Aku mencleh ke kanan kiri memastikan tak
ada siapa-siaps di dekatku. Baru aku menyim-
pulkan lambaian fu untukke:

Ketika lampu di ujung sana. berwasna me-
rah, dia bergerak gesit di sela barisan mobil
yang memanjang. Dari cara dia berjalan aku
segera tahu itt Reno. Tanpa aku sadari aku ter-
senyum senang. Kulihat dia pun memamerkan
Senyum yang sama sepertiku.

“Akhirnya aku menemukan,” ujarnya. Lalu,
kami berjalan beriringan. Tanpa kuifinkan ta-
ngannya meraih tanganku lagi.

“Sorry ya, Vil Seal Kemarin.”

"No, kamu ngerti nggak? Ibenk sama
Mauren di DO dari sekolah,” aku mengalihkan
pembicaraan. Karena masalah tempo hari itu
kuanggap sudah rampung. Aku sudah membuka
pintu maaf untuknya.



“Aku sudalr membacanya di koran pagi ke-
marin,” sahutnya. Tentu saja itu benar. Berita itu
sedang. hangat-hangatnya dilipst oleh media
massa. Reputasi keluarga besar Prasojo seben-
tar lagi akan hancur oleh ulah anaknya sendiri.

“Tuhan-adil kan?*

“Ya, buktinya kamu sekarang sudah punya
pacar. Padahal dulu kan nggak jaku.”

“Tuh kan mulai lagi. Memangnya siapa pa-
carku?”

Untuk sementara waktu kami saling diam,
Membiarkan kejanggalan memeluk kami. Kami
terus melangkah tanpa saling pandang atau
bicara. Sampai akhimya gedung sekolahku tam-
pak. Mau tidak mau, kami berpisah meski hal itu
sama sekali tak kuinginkan.

“Aku mengantarmu sampai sini saja,” kata
Reno. Tanpa aku sadari, aku tersenyum senang.
Dan kulihat diapun memamerkan senyum yang
sama sepertiku.

“Makasih, Nol* sahutku sambil berialu.

“Levil* panggilnya.

Aku memutar tubuh. Menghadap Reno
yang kin! berjarak dua meter dariku.

“Aku menyukaimu, Vi. / Love You."

Melihatkts takmampu berkata-kata, Reno
melanjutkan kalimatnya.

*Aku nggak butuh jawabanmu. Biarkan aku
membaca sikapmu nanti. Dengan begitu aku
akan menemukan rahasia hatime.”
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Aku masilr mematung menatap punggung
Reno:yang kian menjaul. Aku terharu. Terpana.
Kalimat indah Reno masih terngiang jelas di
telingaku. Kalimat yang belum pernah aku de-
ngar sebalumnya. Kalimat yang mampu meng-
guncang seluruh rongga dadaku. Aku bahagia.
Biarkaniah ini terjadi. Biar nama lbenk pupus
bersama hadirnya Reno di hatiku.
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Jalan Rajamaniri Kulon No. 17A
Bandung 40264, Jawa Barat

EKQ NURHUDA
Suryodiningratan MJ 1731
Yogyakarta 55141

SIREP PUSWANTI
Pelajar-SMUN:|
Jalan P. Sudirman No. 87
Panggul, Trenggalek 66364
Jawa Timur

YOSEF AGUS HARYANTO
SMU Seminari St. Petrus Kanisius
Jalan Mayjen Bambang Sugeng
Mertoyudan, PO Box 103
Magelang, 56101
Jawa Tengah
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DARWIS WIDYA UTAMA YAKOB
Kompleks Pogung Baru
Blok E No. 26A
Sleman, Yogyakarta

NURSYAMSIAH
SMU 12
Jalan Pertanian, Jakarta

AKTIFA NURULLAH
Griya Harapan Permai Blok D4/No. 1
Kel. Pejuang, Kec. Medan Satria
Bekasi, Jawa Barat

DJONG FRIYANA FRANSISKA
SMU Kristen Immanuel
Jalan Letjen Sutoyo
Pontianak, Kalimantan Barat

SITI RUBIYATUN
SMU |
Jalan Tentara Pelajar 21
Blora, Jawa Tengah




