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KATA PENGANTAR

KEPALA PUS AT BAHASA

Salah satu upaya pencerdasan kehidupan
bangsa adalah peningkatan minat baca

masyarakat Indonesia. Peningkatan minat
baca harus ditunjang dengan penyediaan ba-
caan bermutu yang tinggi bagi masyarakat
yang tingkat keberaksaraan dan minat ba-
canya sudah tinggi. Untuk itu, perlu diupa-
yakan ketersediaan buku dan jenis bacaan

lain yang cukup. Bagi masyarakat yang ting
kat keberaksaraannya rendah perlu diupa-
yakan bacaan yang dapat menimbulkan

rangsangan peningkatan minat bacanya agar
tidak tertinggal dari kemajuan kelompok
masyarakat lainnya. Adapun bagi masyara
kat yang belum mampu membaca dan me-
nulis perlu diupayakan penyediaan bacaan
agar mereka memiliki kemampuan dan wa-

wasan seperti halnya kelompok masyarakat
lainnya yang telah mampu membaca dan

menulis.

Pada dasarnya setiap orang berkepen-
tingan dengan perluasan wawasan dan pe-

ngetahuan, bukan saja karena faktor internal
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(tingkat keberaksaraan dan minat baca orang
yang bersangkutan), melainkan juga karena
faktor eksternal yang dari waktu ke waktu
makin meningkat baik mutu maupun jum-
lah. Interaksi antara faktor internal dan eks

ternal itu dalam salah satu bentuknya mela-
hirkan keperluan terhadap buku yang me-
menuhi kebutuhan masyarakat pembacanya.

Buku yang dapat memperluas wawas-
an dan pengetahuan itu tidak hanya tentang
kehidupan masa kini, tetapi juga kehidupan
masa lain. Sehubungan dengan itu, karya
sastra lama yang memuat informasi kehi
dupan masa lalu perlu dihadirkan kembali
dalam kehidupan masa kini karena banyak
menyimpan kehidupan masa lalu yang tidak
kecil peranannya da-lam menata kehidupan

masa kini.

Sehubungan dengan hal itu, pener-
bitan buku Ketika Semua Hams Pergi: Antologi
Cerpen Remaja 2003 ini pelu disambut de

ngan gembira karena akan memperluas wa-

wasan pembacanya yang sekaligus mem-
perkaya khazanah kepustakaan Indonesia.

Pada kesempatan ini kepada para remaja pe-
nulis cerpen, saya ucapkan terima kasih dan
penghargaan yang tinggi. Demikian pula

halnya kepada Sdr. Teguh Dewabrata, Pe-
mimpin Bagian Proyek Pembinaan Buku

Sastra Indonesia dan Daerah-Jakarta, beserta

staf saya sampaikan penghargaan dan ucap-



an terima kasih atas segala upayanya dalam
menyiapkan naskah siap cetak untuk pener-
bitan buku ini

Mudah-mudahan buku ini memberi

manfaat bagi para pembacanya demi mem-
perluas wawasan dan pengetahuan masya-
rakat Indonesia tentang kehidupan masa
lalu untuk menyongsong kehidupan ke de-
pan yang lebih baik.

Dr. Dendy Sugono



MEMANFAATKAN

IMAJINASI DAN

KREATIVITAS

Ada pepatah mengatakan, miimpung
masih muda nikmatilah hari-harimu.

Barangkali pepatah ini boleh diartikan bah-
wa masa remaja adalah masa ketika kita me-
miliki keleluasaan untuk memanfaatkan i-

majinasi dan kreativitas kita. Bidang apa
pun memerlukan dua hal itu. Hanya jika
mampu melakukan hal itu sebaik-baiknya
kita memiliki kemungkinan untuk mengha-
silkan atau mencapai sesuatu di dalam hi-
dup kita.

Salah satu cara untuk mengasah ima-

jinasi dan kreativitas itu adalah mengarang,
kegiatan yang bisa dilakukan siapa pun—se-
cara lisan atau tertulis. Dalam kenyataannya,

setiap hari kita "mengarang" cerita tentang
apa saja-keluarga, teman, tetangga, dan si
apa atau apa pun. Istilah sehari-hari untuk
jenis cerita semacam itu adalah kabar bu-
rung atau gosip. Apa pun namanya, pada
dasamya itu cerita juga, yang menjadi se-
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makin menarik jika kita mampu menyu-
sunnya dengan cara yang memikat. Cerita
semacam itu bisa kita ciptakan dengan lisan

di sekolah atau di rumah; bisa juga kita tulis
dalam surat atau catatan harian. Bisa juga

kita susun dalam bentuk cerita pendek.
Jadi, sebenarnya setiap orang mem-

punyai potensi untuk menulis cerita pendek
tanpa hams berkeinginan untuk menjadi pe-
nulis profesional. Dalam masyarakat mana
pun ada sejumlah anggata masyarakat yang

mendapatkan kebahagiaan, kepuasan, dan—
mungkin—juga nafkah dalam kegiatannya
menulis cerita pendek. Mereka itu bisa ber-
asal dari sekolah apa pun. Pengarang-penga-

rang yang dikenal luas sekarang ini pernah
bersekolah di Fakultas Kedokteran, Fakultas

Ekonomi, Fakultas Sastra; banyak juga di an-
tara mereka yang sama sekali tidak pernah
belajar di perguruan tinggL Kesamaan di an-

tara mereka adalah bahwa kegiatan itu di-
mulai ketika mereka masih remaja, yakni
masa ketika imajinasi dan kreativitas mulai

bisa dikembangkan sebaik-baiknya. Tentu
saja ada beberapa pengarang yang memulai
kariernya sesudah agak lanjut usianya, te-

tapi mereka itu umumnya mempakan per-

kecualian.

Sejumlah cerita pendek yang dikum-

pulkan dalam buku mempakan hasil pe-
manfaatan imajinasi dan kreativitas remaja
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kita. Mereka mengarang setelah ditantang
oleh sayembara yang diselenggarakan oleh
Pusat Bahasa. Sepilihan karangan ini mem-
buktikan bahwa kaum remaja kita mampu
menghasilkan sesuatu yang berharga, yang
berupa rekaman penghayatan mereka terha-
dap kehidupan. Cerita ditulis berdasarkan

berbagai jenis pengalaman hidup, balk yang
benar-benar pernah dialami atau yang diba-
yangkan oleh pengarangnya. Setelah menja-
di cerita, pengalaman atau bayangan itu
menjadi pengalaman baru. Kita bisa ikut
menghayati pengalaman itu. Itulah hakikat
karya sastra.

Dalam mengembangkan imajinasi dan
kreativitas itu para remaja bergerak bebas ke
Sana ke mari merambah berbagai segi ke
hidupan. Itulah sebabnya, seperti yang
tampak dalam buku ini, cerita-cerita yang
mereka tulis tidak hanya di seputar cinta re
maja, tetapi juga berbagai masalah rumah
tangga dan masalah sosial yang menjadi
perhatian kita semua. Jalinan cinta remaja
dan keinginan untuk menyumbangkan ga-
gasan terhadap berbagai masalah telah
menghasilkan sejumlah cerita yang menarik.
Dalam cerita-cerita itulah mereka berbagi
pengalaman dengan pembaca..

Hal yang perlu disebut juga sehubung-
an dengan proses kreatif adalah bahwa me-
nulis merupakan kegiatan yang mampu
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memberikan kebahagiaan dan kepuasan
yang khas. Orang yang hanya suka memen-
dam segala sesuatu untuk dirinya sendiri
cenderung menjauhkan diri dari masyarakat
luas, suatu hal yang tidak semestinya terjadi
pada para remaja. Salah satu cara untuk
mengatasi hal itu adalah menulis; dengan
menulis kita merasa telah menumpahkan se

gala yang ingin kita sampaikan, yang mung-
kin sejak lama tidak terucapkan dan hanya

mengganjal dalam diri kita. Dalam kaitan-

nya dengan itulah usaha untuk menyeleng-
garakan sayembara penulisan cerita pendek
ini patut dihargai dan patut diteruskan se-
cara teratur agar para remaja mendapat do-

rongan untuk menuliskan apa saja yang me-

reka ingin sampaikan dan agar kita bisa ikut
menghayatinya.

Seperti sudah disampaikan di awal
pengantar ini, mengarang bisa dilakukan

oleh siapa saja. Kegiatan itu juga tidak usah
memaksa orang menjadi pengarang profe-
sional. Jika di antara remaja yang karang-
annya dimuat dalam bunga rampai ini kelak
ada yang menjadi pengarang profesional,
syukurlah. Tetapi hal itu tentu bukan meru-
pakan tujuan utama sayembara. Tujuan uta-
manya adalah memberi kesempatan dan
dorongan kepada para remaja untuk menun-
jukkan kreativitas dengan menggunakan



imajmasi sebebas-bebasnya. Itulah salah satu
tugas utama pendidikan

Sapardi Djoko Damono
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KETIKA SEMUANYA

HARUS PERGI
Ade Nurul Futukat

Die hanya terjaga sebentar kemudian tidur
kembali saat terdengar suara rintihan dan batuk-

batuk dari sebelah kamarnya. Sudah beberapa

malam dia selalu terjaga dari tidurnya karena

rintihan dan batuk-batuk itu. Namun, tidak per-

nah ada keinginan dalam hatinya untuk sekedar

melihat apalagi menghibur dan menemani wa-

la'upun yang sakit itu ayahnya sendiri.

Pagi sangat ceria dengan langit membiru

setelah semalaman hujan mengguyur. Butir-butir

embun masih menempel di rerumputan hijau

yang sesekali bergoyang tertiup angin dan men-

jatuhkan butir-butir embun itu ke tanah. Angin itu

pun dengan lembut menyisir bumi, mengirimkan

aroma tanah khas pegunungan. Begitu segar

suasana pagi hari itu, tetapi tidak demikian hal-

nya dengan seorang gadis penghuni sebuah
rumah sederhana dengan sebuah pohon besar



di depan rumahnya. Dari raut wajahnya terlihat
bahwa dia sangat sedih dan murung. Pan-
dangannya hanya tertuju pada satu tempat,
pohon besar itu. Entah apa nama pohon itu,
selalu rimbun sepanjang musim, tetapi tidak
pernah berbuah atau berbunga.

Dia berpaling saat mendengar suara ayah-
nya memanggil. Panggiian itu telah membuyar-
kan lamunannya tentang rumah pohon yang
selalu jadi impiannya. Ada gurat penyesalan
saat dia meninggalkan tempat itu. Dia pun
menggerutu kenapa ayahnya hams sakit.
Biasanya pagi hari seperti itu ayahnya sudah
tidak ada di rumah, pergi bekerja, entah pe-
kerjaan apa dia tidak tahu dan tidak mau tahu.

Tetapi, seminggu terakhir ayahnya tinggal di
rumah karena sakitnya itu. Akhirnya, dialah yang
harus bekerja untuk memenuhi kebutuhan hi-

dupnya bersama ayahnya. Setiap hari dia be
kerja di warung mak Zaenab yang terletak tidak
berapa jauh dari rumahnya.

Mak Zaenab adalah wanita tua yang kuat
dan tegar. Bertahun-tahun mak Zaenab hidup
sendiri setelah ditinggal suami dan kemudian
disusul oleh anak semata wayangnya. Baginya,
mak Zaenab adalah tempat berkeluh kesah

meskipun tidak banyak yang dia keluhkan ten
tang hidupnya karena dia sebenarnya sangat
introvert Mak Zaenab pun bukan orang yang
banyak bicara. Namun, dari mak Zaenab dia

tahu banyak tentang kisah hidupnya, cerita ten-



tang ibunya, dan juga perlakuan ayahnya.
Kadang-kadang dia merasa bahwa mak Zaenab
terlaiu mencampuri urusan keluarganya, tetapi di
sisi lain dia membutuhkan cerita-cerita itu yang

tidak pernah didapatkannya, termasuk dari ibu-
nya sendiri.

"Ayahmu seperti ayah-ayah lainnya yang
menyayangi keluarga. Ayahmu pun sayang ke-
padamu, Nak, sama seperti ibu menyayangimu".
Itulah yang selalu dikatakan ibu kepadanya,
tetapi pada kenyataannya dia tidak merasakan
hal seperti itu. Bukan tanpa sebab kalau dia
tidak menyenangi ayahnya. Sedari kecil dia tidak
merasakan kasih sayang seorang ayah, bahkan
dia lahir saat ayahnya tidak ada di rumah.
Ayahnya adalah seorang pelaut yang biasa be-
pergian jauh dan lama. Sebelum menjadi pelaut,
yang dia tahu, ayahnya pemah menjadi calo di
pasar. Ayahnya Juga pernah menjadi masinis,
tetapi kemudian berhenti karena trauma setelah
menabrak seorang anak kecil.

Menurut cerita mak Zaenab, dia lahir saat

ayahnya sedang berlayar dan baru kembali
setelah setahun kemudian. Ayahnya sangat ter-

kejut mengetahui ada bayi berusia empat bulan
di rumahnya. Dengan api cemburu yang ber-
kobar, ayahnya langsung melabrak ibunya yang
ketika itu sedang menggendong dia. Dengan
kasar pula ayahnya menuduh ibunya berbuat
serong sehingga lahirlah dia. Berbagai penje-
lasan tidak dapat melunakkan hati batu ayah-



nya. Ayahnya sangat marah, tetapi tidak sampai
meninggalkan istri dan anaknya. Entah kenapa,
mungkin karena ibunya. Menurut mak Zaenab,
ayahnya sangat mencintai ibunya, wanita yang
selain cantik juga sabar dan setia, dan ayahnya
sangat posesif. Ayahnya memang tidak pergi
dari rumah, tetapi tabiatnya banyak berubah dan
ibunyalah yang harus menanggung semua itu.
Setelah kejadian tersebut, ayahnya memutuskan
untuk tidak berlayar lagi. la kemudian mencari
pekerjaan di kota dan akhirnya mendapat pe-
kerjaan sebagai buruh.

Sejak kecil, dia merasakan periakuan yang
berbeda dari ayahnya. Dua orang kakaknya di-
perlakukan secara wajar, sedangkan dia tidak
mendapatkan hal serupa, seakan-akan ayahnya
tidak merasa memiliki dia. Akhirnya, dengan
berjalannya waktu, benih-benih kebencian itu
muncul, apaiagi setelah dia mendengar cerita
tentang ayahnya dari mak Zaenab. Kebencian

itu semakin subur manakala pengadilan memu
tuskan ayahnya dihukum dua tahun penjara
karena terbukti menjadi provokator dalam aksi
buruh menentang kebijakan pemerintah.

Waktu itu usianya lima belas tahun, seo-
rang gadis remaja yang sedang mencari jati diri.
Namun, pada akhirnya dia hanya menjadi
seorang yang apatis akibat segala kemalangan
yang menimpanya. Dia terkucilkan dalam per-
gaulan karena dianggap anak seorang penjahat.
Dia sendiri tidak tahu ayahnya ada di pihak yang



benar atau salah, tetapi dalam keyakinan dirinya
saat itu bahwa orang-orang yang masuk penjara
adalah orang-orang yang bersalah.

Setelah kepergian ayahnya, keadaan eko-
nomi keluarga menjadi tidak menentu. Kakaknya
yang pertama bekerja di kantor pos sebagai

pengantar surat dengan gaji pas-pasan. Kakak

nya yang kedua hanyaiah seorang pengang-
guran dan pemboros yang seiaiu menyusahkan.

Melihat kenyataan ini, dia pun dengan berat hati

meninggalkan bangku sekolahnya. Kehidupan

dirasakan normal saja setelah itu, sampai akhir-

nya dia harus menerima kenyataan bahwa

kakaknya yang pertama meninggal dunia karena

menjadi korban tabrak lari saat menjalankan

tugasnya. Sementara itu, kakaknya yang kedua

tidak mau berubah, bahkan menjadi berandalan

yang jarang pulang ke rumah. Dia selalu ber-

tanya-tanya dalam hati mengapa orang baik

begitu cepat mati?

Waktu memang cepat berlalu, hingga tiba

saat ayahnya keiuar dari penjara. Hah itu ibunya

menyambut kepulangan ayahnya dengan suka

cita. Rumah dirapikannya dan dibuatkan ma-

kanan kesukaan ayah meskipun seadanya. Dia

sendiri terlaiu sibuk dengan lamunannya tentang
rumah pohon dengan burung-burung dan kupu-

kupu mengelilinginya, lalu dia pun turut terbang
ke awan. Hanya sesekali saja dia membantu

ibunya, itu pun karena cintanya pada ibunya.

Tiba-tiba ayahnya hadir dalam lamunannya, so-



sok yang tidak begitu dikenalinya karena jarang
sekali dia memandang wajah ayahnya, entah
takut atau enggan, dia tidak begitu mengerti
penyebabnya. Dalam pandangan dia, ayahnya
adaiah sosok yang koiot, keras, egois, dan
otoriter. Tetapi di sisi iain, ayahnya adaiah se-

orang pekeija keras dan ieiaki yang setia mes-
kipun kadang terlalu posesif.

Sikap ayahnya tidak banyak berubah se-
kembalinya dari penjara. Seperti biasanya,
ayahnya akan marah-marah kalau ada sesuatu
yang kurang berkenan di hatinya. Ayahnya pun
kembali bekerja sebagai buruh dan tidak kapok
menggerakkan buruh-buruh daiam melakukan
aksl demonstrasi dengan dalih memperjuangkan

hak asasi. Dengan kondisi seperti itu, perma-
salahan sendiri beitambah selling dengan kese-

hatan ibunya yang mulai berkurang. ibunya
mulai sakit-sakitan. Badannya semakin kurus,

mata meneduh, dan gurat-gurat kelelahan ter-
lihat jelas di wajahnya. Dengan sabar dia
menemani ibunya dan menggantikan pekerjaan
sehari-hari ibunya.

Malam itu terasa lebih dingin dari malam-

maiam sebelumnya. Sakit ibunya semakin pa-
rah. Periahan-lahan hati dan tubuhnya mulai
membeku, dan ada kabut di matanya. Lebih

dingin lagi jasad ibunya yang terbujur kaku tidak
bergerak, mata ibunya tertutup rapat walaupun
dia berusaha sekuat tenaga untuk membukanya.
Akhimya, dia pun leiah dan pasrah, ibunya tidak



akan kembali lagi. Dia tidak mempedulikan ke-
sibukan orang-orang mengurusi jenazah ibunya.
Dia sangat terpukul karena ayahnya tidak ber-
ada di sana saat ibunya memeriukannya. Dia
hanya terpaku, menggigil, tatapannya kosong,
kaku tidak bergerak ibarat patung es.

Ayahnya kembali seteiah dua hari keper-
gian ibunya. Ayahnya mengatakan bahwa diri-
nya menyesal dan meminta maaf. Seharian itu

ayahnya diam di pemakaman hingga larut ma-
lam baru kembali. Sementara dia sedang me-
ratapi nasib, hidupnya terasa semakin hampa,
mengapa ibunya harus pergi? Andai saja dalam
pesan terakhirnya, ibunya tidak mengatakan
bahwa dia harus terus menjaga dan merawat
ayahnya, mungkin dia akan meninggalkan tem-
pat itu. Tempat yang lebih banyak memberikan
kesedihan dan tidak banyak memberikan ha-
rapan baginya. Lalu, dia pun mulai memikirkan

harapan-harapannya. Tetapi apa bedanya, tidak
banyak yang diinginkannya dalam hidup. Saat
hujan dia ingin panas, saat panas dia ingin
hujan, tetapi saat apa pun hanya satu ke-
inginannya. Dia ingin terbang ke dunia luas, laiu
dia akan hinggap di rumah pohon yang selalu
jadi impiannya. Di sana dia merasakan semiiir

angin sambil memandangi alam bebas. Namun,
pada akhirnya dia akan kembali pada kenya-
taannya sendiri. Dia akan lebih memilih orang
dekat yang dikenalnya walaupun memberikan
kesusahan daripada memilih orang lain yang



baai dikenalnya walaupun menjajikan pembe-

basan.
***

Dia tersadar dari lamunannya saat mak

Zaenab menyuruhnya membawakan secangkir

kopi pesanan pembeli. Kemudian dia kemball ke

dapur dan menyelesaikan pekerjaannya. Peker-

jaan yang cukup berat kalau dilakukan seorang
diri, apalagi oleh wanita seperti mak Zaenab. Dia

kagum kepada mak Zaenab yang begitu tegar

menghadapi hidup, jarang sekali dia mendengar

mak Zaenab mengeluh. Mak Zaenab selalu ter-

lihat sehat. Namun, akhir-akhir ini mak Zaenab

sering batuk-batuk saat bekerja, katanya tidak

enak badan, mungkin karena kelelahan. Seha-

rusnya wanita seperti mak Zaenab tinggal di

rumah menikmati hari tuanya bersama keluarga,

tetapi itulah hidup. Manusia hanya mempunyai

rencana-rencana dan keinginan, dan dia pun

menyadari ha! itu.

Sore hari dia kembali ke rumah dengan

membawa sebungkus nasi untuk ayahnya. Pada

waktu makan siang pun dia pulang dulu ke

rumah untuk memberikan ayahnya makan. Se-

belum pulang tadi, mak Zaenab sempat me-

minta dia untuk menginap saja di rumah mak

Zaenab karena mak Zaenab merasa tidak enak

badan dan butuh ditemani. Tetapi, kemudian

mak Zaenab teringat kalau ayah dia pun sedang

sakit. Akhirnya, mak Zaenab membatalkan ke-

inginannya dan menyuruh dia untuk cepat-cepat



puiang. Die berjanji bahwa dia akan kembali

pagi-pagi sekali ke tempat mak Zaenab supaya
dia bisa lebih banyak membantu mak Zaenab.

Keesokan harinya mak Zaenab teriihat sa-

ngat pucat, lelah, dan tidak bisa bangun dari

tempat tidurnya. Dia tertegun, ada ketakutan da-

lam dirinya. Setelah hampir setahun kepergian

ibunya, dia tidak menginginkan mak Zaenab me-

nyusui ibunya. Tetapi takdir tidak bisa dipungkiri,
hari itu mak Zaenab pun pergi meninggaikan du-

nia dengan meninggaikan pesan yang sama se-

perti ibunya dulu. Dia diminta untuk tetap menja-

ga dan merawat ayahnya. Hatinya tersayat dan

berteriak mengapa dua orang yang dicintainya

itu menyuruh dia untuk tetap menjaga ayahnya?

Ayahnya yang kuat, yang mampu membuat

hidup dia menjadi suram, mampu menggerak-

kan buruh-buruh itu, dan mampu pula membuat

ibunya menangis. Mengapa mereka meninggai

kan dia yang lemah? Seharusnya dia yang

dijaga dan disayangi seperti yang selalu di-

inginkannya. Sekali lagi dia bersedih, tetapi ti

dak bisa menangis. Satu persatu orang-orang

yang dicintainya pergi meninggaikan dia.
***

Malam Itu dia tidak bisa tidur, matanya

menerawang jauh. Seketika kisah-klsah hidup-

nya terbentang dalam layar buram, menampil-

kan gambar-gambar suram dengan dia sebagai

tokoh utamanya. Terdengar suara rintihan dan

batuk-batuk dari kamar sebelah seperti malam-
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malam sebelumnya. Kali inl dia tertegun men-

dengar suara itu. Suara yang tidak asing, tetapl

malam Itu terasa beda baginya. Tiba-tlba dia

bangun dari pembaringan dan seperti ada

tenaga penggerak, dia pun berjalan menuju

kamar ayahnya. Entah mengapa, sesuatu yang

tidak biasa dilakukannya.

Dia membuka daun pintu kamar ayahnya

perlahan-lahan, dan dia terhenyak saat melihat

pemandangan di hadapannya. Dia tidak pernah

melihat keadaan ayahnya sejelas itu. Ayahnya

tertidur lemah dengan lutut ditekuk hampir me-

nyentuh dagu seperti kedinginan.

Ayahnya memang banyak berubah setelah

kepergian ibunya. Ayahnya menjadi pendiam,

tidak banyak tingkah, dan mulai mempedulikan

dia. Sebaliknya, dia tidak begitu mempedulikan

hal itu. Hingga sakit ayahnya saat itu pun dia

merawat ayahnya hanya sebatas tanggung

jawab dan kewajiban yang dipaksakan, tidak le-

bih karena ibunya yang memintanya. Dia selalu

bertanya-tanya mengapa dia harus menjaga

ayahnya, sedangkan ayahnya tidak begitu mem

pedulikan dia sejak kaelahirannya?

Malam itu tidak seperti malam-malam

biasanya, ayahnya terlihat sangat berbeda.

Ayahnya yang dulu begitu besar dan kuat,

ditakuti, dan senantiasa bangga akan dirinya,

malam itu -dan mungkin malam sejak sakit-

ayahnya terlihat kurus, tua, dan lemah takber-

daya. Tidak ada tampang sangar di wajahnya,

(
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hanya ada kerut-kerut dan gurat kelelahan. Se-
sekali ayahnya terbatuk-batuk kemudian menge-
rang. Tiba-tiba dia teringat ibunya, wanita yang
sangat dicintainya. Ibunya dengan sabar dan
setia menemani ayahnya yang arogan dan
egois. DIa merasa tidak ada apa-apanya saat
membandingkan dirinya dengan Ibunya. Ibunya
mengerti betui tentang kehidupan dan selalu
menasihati dia supaya dapat menerima kenya-
taan hidup. Ibunya juga mungkin mengerti
bahwa dibalik segala keangkuhan ayahnya, ada
kalanya ayahnya lemah takberdaya, seperti
malam Itu. DIa juga teringat mak Zaenab, wanita
tua yang juga sabar seperti ibunya, yang telah
mengajari dia cara menghargai hidup.

Dia terus memandangi ayahnya, seseorang

yang begitu dekat tetapi tidak pernah dike-
nalinya dengan baik. Mungkinkah benar kata
ibunya bahwa ayahnya adalah lelaki yang baik?
Tiba-tiba dia merasa ayahnya adalah sesuatu
yang sangat berharga yang selalu ingin dimiliki
dan dijaganya, sampai akhirnya ayahnya harus
pergi meninggalkan dia atau sebaliknya dia ter-
lebih dahulu yang meninggalkan ayahnya. Dia
berjanji bahwa sejak malam itu dan malam-
malam selanjutnya dia akan merawat ayahnya
dengan baik, bukan hanya karena permintaan
ibunya dan mak Zaenab, tetapi lebih karena dia
merasa memiliki ayahnya. Ayahnya tidak kuat
lag! seperti dahulu, tetapi lemah. Sekarang dia-
lah yang kuat yang akan senantiasa menjaga
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ayahnya. Ayahnya adalah satu-satunya miliknya

saat itu dan dia takut kehilangan tagi.

Diambilnya selimut tebai yang ada di ujung

ranjang, kemudian disetimutinya ayahnya yang

kedinginan. DIa meraba kening ayahnya, ha-

ngat. Ada butiran air mengalir di pipinya, dan dia

bahagia bisa menangis. Sudah sangat lama dia

tidak mengalami hal itu.

Seketika lahir satu keinginan dalam dirinya.

Dia ingin seperti gadis-gadis lainnya, bahkan

meiebihi mereka. Dia ingin menjadi wanita

sejati, paduan gadis remaja dan kematangan.



GERILYAWAN CILIK
Arlo Wongsoyudho

Hujan rintik-rintik saat matahari mulai teng-
geiam di ufuk barat. Desa Tanjung sudah diteian

bayangan awan. Tak lama lagi hujan akan turun.

Dahan pepohonan bergoyang ditiup angin.

Tiga anak yang usianya hampir sebaya ti-

dak juga beranjak. Mereka sedang asyik ber-

main kelereng. Titik-titik air hujan pun tidak me

reka hiraukan. Kelereng disentil dan berputar-

putar di sekeliiing lubang, dihiasi oleh tawa me

reka yang ceklklkan.

"Kalau bisa mengalahkan aku, besok eng-

kau kubelikan makanan," kata Indra.

"Dua kali lagi kelerengku masuk lubang,

kau pasti kalah," jawab Wandi.

"Kalau kau tinggal dua kali, aku tinggal se-

kali dan kali ini pasti aku yang juara," kata Didi.

Ketiga anak itu saling menjagokan dirinya

sehingga pertandinganlah yang menentukan.
Siapa yang juara akan ditantang juara dari
Cijengkol. Akan tetapi, sebelum Didi menyentil

kelerengnya, hujan deras turun bak dicurahkan
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dari langit. Mereka berteduh di emper rumah

tetangganya. Mereka sangat kecewa.
"Buk!" tiba-tiba terdengar durian jatuh.
Mereka berhamburan. Didi sampai di tern-

pat itu dahutu, disusul kedua temannya. la lang-
sung menenteng durian itu seakan-akan tak me-

rasakan tusukan duri-duri durian itu. Mungkin ia
sudah terblasa.

Belum sampai di tempat semula, seorang
laki-laki muncul. la berjalan mengendap-endap
di arah jalan setapak. Orang itu mendekati anak

.  itu. Ketiga anak itu mencoba mengenali wajah-
nya. Ketiga anak itu memandang tajam ke arah

wajah orang itu. Wajahnya agak seram, tetapi ia
tersenyum. Kumisnya tumbuh lebat di sekitar

ujung hidung. Rasa takut muncul di antara

mereka.

"Berapa harga durian itu?" tanya orang itu.
Mereka terperangah karena baru kali ini

ada orang yang membeli durian. Durian di desa

Tanjung sangatlah banyak, sampai-sampai tidak
diperjualbelikan. Kalaupun dijual harganya tidak
seberapa.

"Bapak ambil saja, tidak usah bayar," jawab
Didi sambil menyerahkan durian itu.

"Kalau begitu terima kasih," jawab orang
itu.

"Mungkin melalui durian ini kita bisa men-

jalin persahabatan," tambah orang itu.

Saat itu juga mereka berjabat tangan.
Anak-anak itu sedikit gemetar karena wajah
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orang itu agak seram. Tapi ada kehendak untuk

mengenal orang itu tebih jauh lagi. Sebelum
orang itu pergi meninggalkan mereka, Did!

sempat menanyakan nama orang itu.

"Oh, ya siapa nama Bapak?" tanya Didi.

"Panggil saja aku Pak Kumis," jawabnya.

Lalu orang itu memberi mereka sebuah

hadiah. Akan tetapi, Pak Kumis berpesan agar
jangan membukanya terlebih dahulu sebelum

mereka berpisah. Pak Kumis juga memberi kem-

bang gula kepada mereka.

Hari mulai gelap, Pak Kumis menyuruh

mereka untuk menunjukkan jalan ke arah Pada-

larang. Akan tetapi, mereka kurang setuju ka-

rena daerah tersebut dijaga oleh serdadu-ser-

dadu Belanda. Setelah berjaian melewati per-

sawahan, di sana ada pos penjagaan Belanda.

Lalu, Didi berhenti berjaian.

"Mengapa berhenti?" tanya Pak Kumis.

Didi menjelaskan dan Pak Kumis pun

mengerti. Anak-anak itu mampu memberi jalan
lain yang sampai ke daerah itu. Biasanya, jalan

itu dilewati oleh anak gembala dan ketiga anak
itu hafal benar dengan daerah itu.

Sesampainya di tempat itu, Pak Kumis
menyuruh mereka untuk puiang.

"Aku dari Cirebon, tapi jangan katakan

kepada siapa pun," pesannya.

Pak Kumis menyalami anak-anak dan

menghilang di antara kegelapan. Anak-anak itu

saiing berpandangan. Kemudian, mereka mem-
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buka hadiah itu. Mereka terkejut karena isinya

kain berwarna merah-putih.
***

Keesokan harinya, truk Belanda berhenti di

depan rumah Pak Haji Mahadi yang juga ayah

Indra. Istri Pak Haji Mahadi ketakutan. Pak Haji

sedang berada di rumah Pak Hasan di

Cijengkoi.

Serdadu Belanda keliling rumah. Matanya

memandang tajam sekeliling rumah. Lalu, da-

tanglah Didi dan Wandi. Kedua anak ini ingin

mengetahui apa yang sedang terjadi.

"Kamu anak kecil jumpa orang tidak?"

tanya serdadu Belanda.

Mereka berdua kebingungan. Mereka tidak

tahu apa yang dimaksud serdadu Belanda tadi.

"Kamu anak dengar tidak?" bentak serdadu

Belanda itu.

"Dengar Tuan, tapi kami tak tahu maksud

Tuan," jawab Wandi.

"Oh, ya, kamu anak pernah lihat orang dari

Cirebon?" tanya serdadu itu.

Sekali lagi mereka saling berpandangan.

TIba-tlba mereka teringat dengan Pak Kumis.

Apakah yang dimaksud Pak Kumis? Tanya

kedua anak itu di dalam hati.

Belum sempat menjawab, serdadu itu men-

jewer telinga mereka. Telinganya sampai merah

dan mereka mengerang kesakitan.

Tampaknya serdadu Belanda itu sangat

marah, mereka langsung naik ke truk. Suaranya
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meraung-raung. Mereka lewat di atas jalan
berlumpur.

Kebencian terhadap Beianda Mulai tumbuh

di hat! mereka. Lalu, Did! dan Wandi berjalan ke

kebun. DI situ ada beberapa anak yang sedang

duduk, salah satunya adaiah Ujang.

"Didi!" panggil Ujang.

Didi dan Wandi terkejut. Akan tetapi, ba-
yangan serdadu Beianda yang menjewer mere
ka masih teringat. Oleh karena itu, mereka tidak
menyahut. Ujang memanggil mereka sekali lagi.
Barulah Didi melambaikan tangannya. Ujang

berlari mendapatkan Didi dan Wandi.
"Ayo kita ke kebun Uak Ending. Ada yang

perlu kita bicarakan," ajak Didi.
Mereka berjalan beriringan. Tak sepatah

kata pun keluar dari mulut mereka sampai
akhirnya tiba di kebun Uak Ending. Didi lang-
sung mengambil tempat duduk dan diikuti kedua
temannya.

Didi mencerltakan kepada Ujang bahwa

mereka berdua baru saja dijewer serdadu

Beianda karena tidak menjawab saat drtanya.
"Aku bisa mengerti apa sebenarnya mak-

sud dari Beianda. Mereka sedang memburu pa

ra gerilyawan yang belakangan ini banyak mun-
cul di mana-mana. Rupanya kegiatan mereka

sudah tercium oleh Beianda," cerita Didi pada

temannya.
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"Omong-omong, Merah-Putih harus kita

manfaatkan. Merah-Putih ini kita tontonkan pada

Belanda/' kata Wandl.

"Engkau inl terlalu berani," tukas Ujang.

"Kita harus memasangnya dengan sem-
bunyi-sembunyi/' kata Didi.

Didi, Wandi, dan Ujang kembali ke rumah

masing-masing seteiah perundingan itu. Saat

malam tiba mereka bertiga berkumpui iagi untuk

meiaksanakan rencana mereka.

Ketika pukui 23.00, hujan turun. Mereka

berkumpui di rumah Didi. Orang tua Didi tidak

curiga karena dikiranya akan mencari durian

jatuh atau mencari kodok dengan iampu obor.

Seteiah pamitan, mereka menghilang dite-

ian gelap matam. Pada saat akan sampai di

dekat pos penjagaan mereka berhati-hati. Dili-

hatnya sebatang pohon keiapa yang tidak begitu

tinggi. Lalu, Didi memanjatnya dengan cepat

dan memasang Merah-Putih. Ketika akan turun,

ada serdadu iewat, tetapi ia tidak mendengar

suara aneh karena suasana hujan dan suara

kodok yang bersahut-sahutan membuat sua

sana menjadi "ramai".
***

Pagi-pagi terdengar sejumlah serdadu me-

lepaskan tembakan ke udara. Rumah Pak Haji

Mahadi telah dikepung serdadu-serdadu Belan-

da. Orang-orang yang ada di dalamnya dllarang
keluar rumah. Akan tetapi, orang-orang kam-
pung berhamburan keluar rumah. Mereka tidak
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mematuhi peraturan tersebut. Sebagian mereka

ada yang menonton dan yang tainnya beriari

menuju sawah atau kebun.

Haji Mahadi ditangkap dan dipukuli. Bah-

kan, diarak keliling desa. Kasihan sekali Haji

Mahadi. Melihat keadaan demikian, istri dan

anaknya menangis.

Dari jauh tampak Unang. la membawa

sebilah tombak yang baru saja dipakainya untuk

mengejar babi yang merusak tanamannya. la

menghalau binatang Itu dengan tombaknya.

Tapi, para serdadu Belanda menafsirkan
lain. Dikiranya tombak itu digunakan untuk me-

lawan Belanda. Sehingga Pak Unang pun di

tangkap lalu diikat dan dipukuli. Darah pun

mengucur dari dahinya.

Pak Haji Mahadi dan Pak Unang dijemur di

tengah lapangan dengan tangan diikat. Semua
penduduk dipaksa melihat termasuk anak-anak

dan wanita. Sementara Itu, Didi, Wandi dan

indra menyusup keiuar dari kerumunan orang-

orang tanpa ada yang mengetahui.

Tiba-tiba Didi mengeluarkan kain belacu

dari dalam sakunya. Lalu kain itu akan diwarnai

sebagian dengan warna merah. Wama merah

itu diperoleh dari buah kaktus yang masak. indra

menggosokkannya ke kain. Mereka menaruh

kain itu di pohon dekat jalan sempit yang ter-

tutup pepohonan. Kain Itu dllkatkan pada se-

buah dahan. Indra mengawasi keadaan sekitar.
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Setelah itu cepat-cepat mereka kembali ke ke-

rumunan orang.

Beberapa penduduk maju untuk meminta

Belanda melepaskan Pak Haji Mahadi dan Pak

Unang. Mereka berjanji tak tag! meiawan Belan

da, bahkan mereka siap membantu menangkap

gerilyawan. Belanda tidak mau melepaskan

mereka meskipun penduduk memintanya dan

siap membantu Belanda.

Keganasan Belanda semakin menjadi-jadi.

Itu menjadi buah bibir penduduk setempat. Harta

benda mereka dirampas. Binatang ternak me

reka dibawa untuk dijadikan makanan. Pak Uci

dan Pak Sanusi menjadi pelopor membang-
kitkan semangat rakyat meiawan Belanda. Ber-

beda dengan empat anak seperti UJang, Wandi,

Indra, dan Did! tidak mau menonjolkan diri.

Mereka secara diam-diam sudah menyusun ke-

kuatan yang besar.

Sekarang yang menjadi masalah, Pak Haji
dan Pak Unang dibawa dan disekap oleh

Belanda. Ini berawal saat ditemukannya lagi

bendera merah-putih oleh Belanda. Pak Haji dan
Pak Unang ditahan di dalam sel.

Tugas kita sekarang membebaskan Pak

Haji dan Pak Unang. Di belakang ada pintu
tahanan yang sudah lapuk sehingga tahanan

bisa meloloskan diri biia dibuka. Akan tetapi,

Belanda tidak begitu mempedulikannya. Didt

mengubah suaranya agar tidak ketahuan jati

dirinya.
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"Biarkan saya membuka sekrup ini. Nanti
maiam Bapak bisa loios. Di kampung orang-

orang sudah menunggu," kata Didi.

"Sekrup ini sudah terbuka setengahnya,

jadi tinggal dorong sedikit saja pasti terbuka,"

tambah Didi.

Setelah membersihkan halaman tangsi me-

reka diperbolehkan pulang. Mereka terus me-

mandang kerbau penduduk yang akan dikor-

bankan. Mereka kasihan sekali terhadap kerbau-

kerbau itu. Akan tetapi, mereka senang dapat

sedikit membantu Pak Haji dan Pak Unang

mencarikan jalan keluar.

Pak Sanusi terkejut karena yang dinanti-

kannya muncul. Pintu tahanan tangsi berhasil

mereka dobrak dan mereka berhasil loios.

"Bagaimana Bapak bisa loios?"

"Tuhan bersama kami," jawab Pak Haji

Mahali.

Sementara itu, keempat anak berusaha

menyusup saat para orang tua mengadakan

rapat. Gemetar tubuh keempat anak tersebut

menanti kesempatan mereka. Nyawa sebagai

taruhannya.

Lama kelamaan penjaga pos Belanda itu

semakin tidak kuat lagi menahan rasa kantuk-

nya. Mungkin ia terialu banyak makan. Secepat

kilat Did! menyambar senjata penjaga pos itu

yang diletakkan di dekat jendeia.

Siainya senjata itu terkunci. Anak-anak

kebingungan bagaimana cara membuka kunci-
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nya. Berkali-kali Didi membidikkan laras senjata
itu ke arah serdadu penjaga pos itu.

"Apa boleh buat, kita hams menunggu
penyerang datang," tambah Ujang.

Tak lama kemudian, para penyerang yang

diplmpin Pak SanusI datang. Sementara Itu,
anak-anak menyelinap dl semak-semak. Ba-
yangan penyerang semakin jelas dan nyata
mengepungtangsi Belanda tersebut

"Dor!" tiba-tiba terdengar ietusan senjata.
Pak SanusI telah berhasil membunuh pen

jaga pos itu. Bersamaan itu, anak-anak kembaii
ke rumah Pak Unang dan meletakkan senjata di
teras rumah. Pada saat para penyerang kemt>ali
ke mmah Pak Unang dan ditemuinya senjata itu.
Tak seorang pun di antara mereka yang menge-
tahui tentang senjata itu.

"Ini kesempatan bagi kita untuk bisa me-
lumpuhkan Belanda," kata Didi.

"Bagaimana caranya?" tanya Wandi.
"Di halaman belakang tangsi ada setumpuk

drum yang berisi bahan bakar, kita ledakkan itul"
jawab Didi.

Didi mendahuiui ketiga temannya menyu-

sup ke tumpukan drum.
"Cepatl" seru Ujang.

Didi memiringkan dmm, bahan bakarnya
tumpah dan dengan segera ia menyalakan ko-
rek api. Ledakan yang dahsyat terdengar sam-
pai kejauhan dan seketika itu api menjulang
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jtinggi ke angkasa, dan kebakaran yang besar
meianda tangsi itu.

Akan tetapi, Wandr dan Indra yang ber-
sembunyi bersama-sama di sebelah dinding
ruang tahanan akhimya harus mereiakan nyawa

mereka. Mereka terkena ledakan drum yang
lainnya, drum itu terbang dan mengenal tubuh
mereka dan apl menjiiati tubuh Wand! dan Indra.

Did! yang tidak tega melihat kedua temannya itu
terbakar bangkit dari persembunyiannya dan

segera datang untuk menolong Wandl dan

Indra. Akan tetapi, sia-sia saja pengorbanan

Didi. Larinya Didi tidak secepat api yang menjilat
tubuh Wandi dan Indra. Sesampainya di tempat,

Didi susah mendapatkan tubuh Wandi dan Indra

yang hangus dilalap api.

Setelah itu ada serdadu Belanda yang

melihat Didi. Belum sampai membalikkan tu-

buhnya, peluru menembus kepala Didi. Maka,

kini tinggallah Ujang yang berjuang sendirian

karena ketiga temannya sudah gugur menda-

huluinya.

Marah karena temannya dibunuh, Ujang

menyergap serdadu itu seolah-olah seperti hari-

mau yang menerkam mangsanya. Akan tetapi,

tembakan serdadu mengenai dadanya. Seketika

itu Ujang langsung gugur.

Lalu, datanglah pasukan tua yang dipimpin

Pak Sanusi. Pak Haji Mahadi mendapatkan

anaknya telah gugur dan beliau menangis.
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"Mereka adaiah pejuang yang berani,"

tambah Pak Sanusi.

"Ya, benar!" jawab para prajurit dengan

serentak.

Mereka gugur sebagai pahlawan yang se-

cara diam-diam ikut melawan Beianda. Tak

sepatah kata pun keluar dari mulut Pak Haji, Pak

Sanusi, atau pun para prajurit. Mereka semua

larut dalam kesedihan. Laiu, mereka memberi-

kan penghormatan terakhir kepada Ujang, Did!,

Wandi, dan indra. Jasa mereka akan terus

dikenang oieh penduduk desa Tanjung.



LAGI-LAGI

AKU HANYA DIAM
Ario Adi Susanto

Tak sanggup kutolak pancaran sinar surya
slang Itu yang begitu panas menusuk bulu dan
kullt tanganku. Gumpalan asap dan debu dari
setiap kendaraan turut melengkapi rasa sesak dl
dadaku. Slang Itu memang panas, panas sekall.
Seandalnya dl pingglr jalan Itu ada seekor ca-
clng pasti langsung matl. Suasana dalam bus
jurusan Semarang-Sukorejo juga Ikut-lkutan pa
nas. Aku berada dl antara desak-desakan pe-
numpang yang bercampur bau kerlngat dltam-
bah asap rokok.

Dalam perjalanan puiang ke rumah, terba-
yang olehku segarnya air dingin mengallr dl
tenggorokanku. Aku berdlrl dekat pintu, tepatnya
dl antara dua tempat duduk penumpang. MeskI
baru setengah jam berdlrl, aku sudah tak dapat
menahan capal dl kedua kaklku.

TIba-tlba bus berhenti dl depan sebuah pa-
sar yang sepi dan terkesan tua. Rupanya ada
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orang tua yang hendak naik bus yang tengah
aku tumpangi. Orang itu tampak kumal. Tangan
kirinya dipapah oleh seorang tukang becak, se-
dangkan tangan kanannya memegang tongkat.

"Mas, toiong antarkan Bapak ini sampai
Pusponjolo!", kata Si tukang becak. Kernet lalu
memapah orang tua itu sambil menerima uang

dari tukang becak tersebut.
"Awas-awas! Minggir kasih jalan, ada Ang-

gur nih. Anggur...!"

(Anggur merupakan sapaan hangat bagi
orang tua yang sudah pikun di daerah Sema-
rang). Seketika itu bus melaju dengan kece-
patan tinggi. Mataku masih saja melepaskan
pandangan pada sosok tua itu. Dalam keadaan
yang masih berdesakan, beruntung masih ada
orang yang merelakan tempat duduk untuknya.

"Mari, Pak silakan duduk," sapa seorang

penumpang.

'Terima kasih, Nak".

"Ngomong-ngomong Bapak hendak pergi

ke mana? Kok sendirian? Memangnya tidak ada
yang mengantar, ya?"

Orang tua itu hanya tersenyum kecil pada
penumpang itu. Tetapi, tak lama kemudian ter-
dengar kata-kata keluar dari mulutnya.

"Entah kenapa aku masih diberi umur yang

panjang. Seluruh keluargaku tidak tahu kebera-
daanku. Sejak kecil aku dititipkan pada seorang
pemuka agama di Kampung Randu Oyot. Sebu-
ian yang lalu, beliau menihggal. Aku disuruhnya
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menemui keponakannya yang tinggal di Pus-

ponjolo".

"Oh, jadi seiama sebulan ini Bapak tinggal

sendirian?"

"Begitulah!" jawab orang tua itu singkat.

"Lalu, slapa yang mengurus Bapak?"

"Orang-orang di sekelilingku sangat baik.

Mereka selalu menolongku. Tetapi, aku tidak

ingin selamanya bergantung pada mereka. Jadi,

seiama ini aku makan dari hasil pemberian

orang yang kupijat".

"Oh, jadi Bapak ini tukang pijat?"

"Allah memang Maha Adil, Nak", ucap

orang itu seraya bersyukur atas apa yang diberi-

kan Tuhan kepadanya.

Seandainya saja penumpang itu tahu bah-

wasanya orang tua itu buta, pasti ia akan berta-

nya lebih banyak lagi tentang kehidupan si

bapak.

"Mari, Pak saya sudah sampai".

"Kiri...kiri...!" teriak penumpang itu pada

kernet.

Setelah penumpang Itu turun, orang tua itu
hanya diam. Hanya sesekali saja ia berbicara

dengan penumpang di sebelahnya.

Bus telah melewati kawasan Kali Banteng,
sedang aku masih saja berdiri dengan kakiku

yang semakin membatu. Di antara desakan

orang daiam bus ada sosok yang kukenal.

Pemuda itu berperawakan ceking dan berkaca

mata hitam. Ada kecurigaan daiam benakku
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terhadap orang itu. Gerak-geriknya yang aneh
menyadarkanku bahwa dia seorang pencopet.

Di sebelahku ada pria berseragam. Seper-
tlnya dia habis bekerja. Tiba-tiba orang yang
berkaca mata itu meraih dompet di saku bela-
kang pria di beiakangku itu. Secara samar-

samar terdengar olehku sebuah percakapan
yang diselingi perdebatan. Ternyata mereka
adalah orang tua dan pencopet itu.

"Mas, tolong kembalikan dompet itu!", kata
orang tua itu sambil memegang tangan pen
copet itu.

"Sialan! Orang tua, apa urusannya dengan-
mu?"

"Kembalikan! Barangkali di dalamnya terda-
pat barang yang berharga".

"Diam kau! Saat ini anakku sakit dan aku

butuh uang ini!"

"Astagfirullah! Tapi bukan begitu caranya!"
"Lepaskan tanganmu hai orang tua! Kalau

tidak kusumpal mulutmu!"

Orang tua itu melepaskan tangan copet itu.
Kemudian, pencopet itu bergegas ke pintu. Dari
belakang terdengar teriakan orang tua itu.

"Copet...copet...! Ada copet...!", katanya
sambil menunjukkan jari ke arah pencopet itu.

Namun anehnya, justru pencopet itu balik me-

nunjuk ke arah pria berseragam di sebelahku.

"Itu pencopetnya!" teriaknya sambil me

nunjukkan jarinya ke arah pria berseragam.
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"Heh, cepat kembalikan barangnyal" teriak
penumpang lain di sebelahku.

'Tap!, Mas, saya bukan pencopetnyal"
"Hah! Mana ada maling ngaku?" teriak yang

iainnya.

"Hajar! Hajar saja. Ayo kita mangsa rame-
rame".

"Setuju...!" seru penumpang di belakang.
Spontan suasana bus menjadi kisruh. Para

penumpang dalam bus menghakimi orang yang
seharusnya tidak menanggung dosa orang lain.
Seakan tanpa dosa seorang anak manusia men
jadi santapan orang-orang yang lapar akan
emosi. Darah segar mengalir dari kepala dan
sekujur tubuh pria tersebut Secara mendadak
sopir bus menghentikan bus melihat apa yang
sebenarnya terjadi di dalam bus. Namun, ada
suatu keanehan terjadi dalam air muka sopir
tersebut. Sepertinya dia menangis melihat pria
berseragam itu bersimbah darah.

"Minggir, Pak! Biar kuhajar orang ini".
"Lho, si siapa yang berani berbuat hal

seperti ini? Siapa yang berani melukai orang
yang tak berdosa ini? Kalau sudah begini siapa
yang mau bertanggung jawab? Dasar manusia-

manusia biadab! Bajingan!"

Seluruh penumpang dan kernet itu meman-
dang sopir yang begitu melindungi pria ber
seragam itu. Sambil mengusap-usap darah yang
mengalir di kepalanya, sopir itu masih menangis.
Sementara itu, terlihat olehku pencopet itu
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bangga atas kemenangannya. Seharusnya dia

yang menjadi sasaran kemarahan, bukan pemu-

da tak berdosa itu.

Sambil mencium dompet Itu, pencopet itu

berkata, "Anakku, tunggu Bapak. Bapak past!

bisa menyembuhkanmu".

Pencopet itu melompat dari pintu bus dan

beriari jauh. Suasana dalam bus masih tetap

mencekam. Lagi-lagi aku hanya diam melihat

pemandangan seperti itu. Meskipun ini bukan

yang pertama bagiku, dalam ha! ini aku tak mau

ambil risiko. Jika aku menyampaikan kebe-

narannya pada semua orang, pasti aku akan

menjadi korban yang kedua.

"Buat apa sih, Pak, melindungi pencopet

Ini?" tanya seorang penumpang.

"Siapa yang bilang dia pencopet? Mana

buktinya?"

*Tadl orang tua Itu yang bilang!" kata salah

seorang penumpang sambil menunjuk orang tua

Itu.

"Apa yang dikatakan orang tua itu?"

"Dia tadi yang berterlak copet dan menun

juk ke arah pria ini".

Sambil menatap bapak tua itu, sang sopir

malah marah-marah.

"O.. jadi kamu biang keroknya! Kamu tahu

siapa pemuda ini? Dia adalah orang baik-baik.

Tidak mungkin dia mencopet. Saya kenal balk

dengan keiuarganya. Lihat baik-baik dengan

matamul Apa mungkin dia punya tampang se-
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orang pencopet? Heh orang tua! Sini kamu!"

bentak sopir itu.

Orang tua itu bangkit dari tempat duduknya
menuju pria yang dipukuli dan sopir bus. Orang
tua itu berjalan tertatih-tatih dengan tongkat di
tangannya.

Semua penumpang memuntahkan cacian
dan umpatan kepada orang tua takbersalah itu.

Dengan kasar kernet menarik-narik tangan
orang tua itu seperti kambing yang hendak dijual
ke pasar hewan. Tubuh orang tua itu tersungkur
tepat di depan muka sopir. Air ludah pun menda-
rat di wajahnya.

"Itu pantas untuk orang yang tidak bisa

menjaga mulutnya".

Orang tua itu meneteskan air mata dan

mengusap ludah yang menempel di wajah keri-
putnya.

"Maafkan Bapak, Nak. Allah Maha Melihat

yang benar dan yang salah. Tak kusangka kare-
na jar! telunjukku ini, engkau menjadi korban",
kata orang tua itu sambil mengusap wajah pria
yang bersimbah darah itu.

"Jangan sentuh mukanya dengan tangan
kotormu itu! Cepat seret bajingan tua ini keluar
dari bus ini".

Dengan sigap kedua kemet itu segera me-
lemparkan orang tua itu ke luar dari bus,

layaknya sampah yang dibuang ke selokan.
Kembali peristiwa itu terulang lagi dan lagi-lagi
aku hanya diam.
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Aku bersimpati pada orang tua itu. Meski-

pun perjuangannya menegakkan kebenaran

gagal, dia berani jujur. Aku segera turun

mengikuti dan membantu memapahnya berja-

lan. Anehnya, dia masih bisa tersenyum kepa-

daku. Menandakan bahwa muiia hatinya.

"Pak, Bapak balk-balk saja? Boleh saya

bantu?"

"TIdak apa-apa, Nak. Bapak sudah blasa

menerlma perlakuan seperti Inl. Malah yang

Bapak takutkan justru kamu yang akan dl-
keroyok orang-orang karena mellndungi Bapak".

"TIdak mungkin, Pak. Laglpula bus Itu su

dah jauh".

"Oh, ya. Kenapa kamu mengikuti Bapak?

Apa rumahmu dekat sinl?"

"Pak, sebenarnya saya tahu semua keja-

dlan tadi".

"Maksudmu?" tanyanya terheran-heran.
"Saya tidak mau menceiakakan saudara

sendirl".

Senyum orang tua yang bersahaja itu spon-
tan menjadi amarah yang tIdak dapat dibendung

lagl. Kullhat air mukanya berubah menjadi se-

buah kekecewaan.

"Aku tIdak menyangka ada manusia yang

mau menjerumuskan saudara sendlri. Kalau

kamu Ingin membantu saudaramu, bukan begitu

caranya".
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"Tapi, Pak, berulang kaii saya menasihati-

nya, dia tidak peduli. Dia biiang akan berusaha

dengan tangannya sendiri".

Orang tua itu semakin kesat denganku

karena ketidakjujuranku sejak datam bus tadi.

"Sekarang kamu sudah lihat apa yang telah

dilakukannya. Apa yang kamu lakukan tadi,

Nak? Hanya diam, kan?"

Orang tua itu seolah-olah menyudutkanku

dengan ucapan-ucapannya. Khotbah yang ke-

iuar dari mulutnya benar-benar telah membuka-

kan mata hatiku.

"Terima kasih atas nasihatnya. Ngomong-

ngomong. tadi di bus Bapak akan menuju

Pusponjolo, bukan? Itu kan masih jauh. Saya

antar ya, Pak".

"Tidak, terima kasih. Saya bisa jalan sen

diri. Lagi pula mata hati saya lebih tajam dari-

pada mata saya yang buta ini".

"Tapi, Bapak kelihatan sakit".

"Siapa yang sakit? Aku atau kamu?

Dari kejauhan kulihat orang tua itu me-

nyusuri jalan ditemani tongkatnya sendirian.

Baru kusadari ternyata orang buta memlliki mata

hati yang jauh lebih tajam dibandingkan orang
normal. Seperti aku yang telah dibutakan oleh

ketidakjujuran. Aku malu pada orang tua itu dan

terutama diriku sendiri. Tersentak aku terhanyut
dalam nuansa kebohongan saat aku di bus.

Bagaimana keadaan pria yang luka parah itu?

Bagaimana kecewanya orang tua itu akan sikap
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bodohku? Bagaimana saudara jahatku yang
telah mencari uang untuk mengobati anaknya
dengan jalan yang tidak halal. Lagi-lagi aku
dibingungkan oleh jalan piklranku.

Adzan maghrib telah mengagetkanku dari
lamunan. Saatnya aku ke rumah Tuhan untuk
memohon ampun atas dosa-dosaku. Kulihat

sudah tidak ada orang tua yang tad! bersamaku.
Lagi-lagi aku hanya diam menatap jingganya
iangit Semacang.



SEBUAH TEKO

KEHIDUPAN
Agustin Tri Astuti

Senja hampir memudar. Sinar lembayung
tinggal merah di mega yang menyelimuti puncak
Gunung Sumbing di sebelah selatan. Bagai lu-
kisan mahakarya agung, terlihat sisa-sisa bias

sinarnya di antara daun muda Bougenville yang
berada di pinggir utara lapangan. Seakan ingin
menebas pendarnya kelam. Burung-burung

kembali ke sarang dengan meniti angin yang
merajuk manja. Melantunkan intro petikan dawai
malam. Sungguh menawan, namun tak mampu

merayu hatiku yang meradang resah karena
peristiwa tadi.

Hari ini MOS (Masa Orientasi Siswa) di

sekolah baruku yang terakhir dan seperti biasa-

nya penyelenggara MOS mengadakan persami
MOS. Semua perlengkapan yang harus kubawa

sudah lengkap seperti pakaian olahraga, per

lengkapan ibadah, perlengkapan MCK, dan

perlengkapan pribadi. Tentu saja ditambah de

ngan seragam SMP yang masih melekat di
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badanku. Oh ya, ada lagi yaitu makan malam
yang sempurna. Nasi 10 sendok, tempe goreng
ukuran panjang 8 cm, lebar 5 cm, dan tebal 1

cm. Sayur kacang panjang dengan panjang 3
cm. Jeruk berdiameter 10 cm. Serta segelas air
teh dibungkus plastik ukuran 1/4 kg. Nasl,tempe,
dan sayur tersebut harus dibungkus dengan
daun pisang dan disemat dengan iidi yang
panjangnya 4 cm. Hh...merepotkan, syukurlah
aku dapat mengerjakan dengan baik.

Aku pun berangkat awai agar tidak ter-
iambat. Semuanya sempurna hingga kurang 5 m
dari gerbang, tas MOS-ku yang terbuat dari
karton tidak dapat menahan muatan barang-
barangku. Apaiagi saat itu aku baru ingat kalau
ada yang kurang. Mendekati sekretariat MOS

kakiku seperti sukar meiangkah, detak jantung
dan desahan napasku berpacu cepat begitu

meiihat seorang senior "sangar" menghadangku.
Pasti aku akan diinterogasinya.

"Heil Kamu! Mana papan nama, topi, dan
rambutnya kok tidak dikepang dua!"

Tub kan benar, karena gugup aiasan yang
sudah kurangkai di pikiran buyar. Hingga hanya
satu kata saja yang spontan keiuar.

"Ketinggaian," jawabku seraya menatap-

nya.

"Eh...udah tahu salah, melotot iagi!"
"Ye, siapa yang melotot? Emang mataku

sudah bulat dari sananya, Jcoki" j^ru hanya

membatin.
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"Baiklah, sekarang tetakkan tas kalian di
kelas dengan jalan jongkokl" kata seniorku.
Ternyata selain aku ada 9 anak lain. Walaupun
kesalahan kami tidak sama tap! hukumannya
sama, tidak adii ya? Tapi tidak apa-apa paling
tidak aku tidak tengsin jalan jongkok sendirian.
Karena ingin cepat sampai tanpa sepenge-
tahuan senior, kami jalan jongkok sambil loncat-
loncat, eh...kok jadi seperti katak sih....

***

Sesudah itu dilaksanakanlah upacara pem-
bukaan Persami MOS. Dasar nasib, para siswa
yang tidak lengkap peralatannya diminta berdiri
di depan para peserta upacara. Di antara 120
siswa dari 6 kelas hanya aku yang tidak leng
kap. Tidak hanya itu, saat upacara, pembina
upacara berkata,

"Bapak ucapkan terima kasih kepada kalian
yang telah melaksanakan tugas dan kewajiban
dengan balk. Bapak harap kalian dapat meng-
ikuti Persami ini dengan balk sampai purna.
Nah, untuk siswi yang ada di depan kalian ini
hendaknya dapat kalian jadikan contoh!"

Aku agak bingung dengan perkataan be-
liau, begitu juga dengan para peserta. Ini terlihat
saat mereka berbisik-bisik. Beiiau kemudian

melanjutkan.

"Contoh yang tidak balk!"

''Ups...maluku di Ambon," hiburku pada diri
sendiri ketika peserta upacara tertawa tergelak.
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Begitu upacara selesai, seorang senior me-

mintaku untuk menghadapnya di sekretariat. Di
Sana aku kembali diinterograsl.

"Kamu tahu, Dik, apa kesaiahan kamu?"

'Tahu, Kak, tapi..." belum sempat aku

membela dirl senior lain menyambung,
Tidak ada alasan! Sekarang berdiri di

lapangan dengan sikap hormat sampai ada
senior yang ke sana!"

"Ha! Yang benar saja?" aku tidak dapat
menyembunyikan kekagetanku.

"Ayo cepat! Hitungan 10, satu dua tiga..."

Aku menghela napas yang terpasung
gundah. Lengkap sudah penderitaanku. Dengan

tangkah gontai, aku menuju lapangan yang

lengang dan mulai menikmati masa hukumanku.
Seharusnya ada satu anak lagi yang di-

hukum bersamaku, tapi karena dia anak guru

SMU, ia hanya diperintahkan "jumping Jef dua
seri atau 10 kali. Mengesalkan sekali.

Kulirik jam tangan yang melingkar di
pergelangan tangan kiriku. Sudah hampir 1/2
jam aku di sini. Adzan ashar berlalu 2 jam lalu
(beruntung aku sudah salat) dan belum ada
seorai^ senior pun yang ke sini. Perasaanku
makin kesal. Kuhentak-hentakkan kakiku. Kena-

pa ini harus teijadi? Karena sedang kesal, senja
yang indah ini seakan-akan mengejekku, seball,
mana haus lagi.

"Aduh..." desisku. TIba-tiba kepalaku jadi

pusing. Semua jadi kabur dan gelap. Tubuhku
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serasa ringan hingga sebuah suara mengaget-
kanku.

***

"Dik! Lagi dihukum, ya?"

"Sudah tahu paka! nanya segala," kataku
dalam hati. Mungkin dia senior yang disuruh

datang kemari. Kesadaranku pulih. Meski jauh

dalam hatiku aku merasakan adanya keganjilan.
"Kok, sendiri?"

Aku jadi dongkot. Lalu aku menoleh ke asal

suara. "Huh, senior putra," aku melengos. la

duduk di bangku panjang yang terietak di pojok

lapangan, samping pohon bougenvile. Jaraknya

10 m dari tempat aku berdiri.

"Eh, ditanya kok malah diam. Kalau capai,

duduk di sini!" perintahnya halus.

Tidak apa-apa?"

"Ayolah..."

Aku kemudian menghampiri dan duduk di

sampingnya sambil berkipas-kipas dengan topi-

ku, mencoba menghalau gerah yang menye-

rangku.

"Haus?"

Aku mengangguk.

"Nih, minum!" ia menyerahkan tempat

minum berbentuk bola voli. la mungkin suka voli.

"Makasih, Kak".

"Kalau boteh kakak tahu, mengapa kamu

sampai dihukum?"

"Memangnya kakak tidak tahu?" tanyaku
heran. la menggeleng lemah. Mulanya aku ragu-
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ragu menjawabnya, tapi perlahan-lahan keluh

kesahku mengalir bagai air yang gemulal me-
nurunl teblng. la tampak memperhatikan kisahku

sesekali mendesah. Apalagi waktu kuceritakan

soal hukuman yang nepotisme. Aku mengakhirl
cerita dengan mendengus kesal.

"Kok, sekarang jadi begin!" suaranya begitu
peian, tapi aku mendengamya. la menoleh ke
arahku dan tersenyum. Ada yang aneh dari
senyumannya. Tahu, ah, setelah menarik napas
panjang ia berkomentar.

"Memang, begitulah MOS, Dik, banyak ti-
dak enaknya daripada enaknya. Tapi, percaya-
lah, kelak karena MOS ini, akan banyak cerita
yang akan selalu kau kenang. Dan, perlu kau
ketahui, MOS ini juga merupakan salah satu
media untuk membentuk kepribadianmu menjadi
lebih baik".

Aku tak habis pikir deh, masa MOS yang
begitu "horor" ini bisa menjadikan aku baik sih,
mana yang harus diambil hikmahnya? Rupanya
kakak itu tahu apa yang aku pikirkan.

"Hikmah yang kakak maksudkan juga dapat
diambil dari hukuman tadi. Tapi sebelumnya
kakak ingin tahu, apakah kamu perfeksionis?".

"Perfek. Per...apa sih artinya?"
"Sikap yang ingin semua berjalan sempur-

na. Nah, karena itu kamu selalu berusaha agar
semua rencanamu berjalan lancar".

Aku mengangguk. la meneruskan.
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'Tapi rupanya hasil yang didapat tidak se-
sempurna yang kau inginkan bukan? Dan kau

kesal karenanya!"
"Mm betui juga, lalu maksudnya apa?"
la kembali tersenyum. Oh bodoh sekali aku.

Seharusnya aku pura-pura tahu kan bisa.
"Dalam A! Quran, Allah berfirman bahwa

hendaknya kita selalu berusaha dalam menca-
pai cita-cita. Namun, kita juga diingatkan ber-
hasll tidaknya usaha itu hanya pada Allah.
MengertI?"

Aku diam meresapi kata-katanya. Benar
juga ya....

"Kemudlan maksud kakak bahwa hikmah

dapat membentuk kita itu bagaimana?"
Tad! kakak mengatakan bahwa berhasll

tidaknya usaha pada Allah. Kalau berhasll ya
alhamdullllah, kalau gagal anggap saja sebagal
keberhasllan yang tertunda. Ketahullah bahwa
Allah senantlasa menclptakan hikmah dan ke-
mudahan diballk muslbah dan kesulltan. JadI

kalau diumpamakan, orang yang dibentuk me-
lalul hikmah akan seperti teko".

"Kak, teko", aku jadi pusing, semakin ba-
nyak kakak Inl menjelaskan aku jadI semakin
bingung, nggak level kali ya, atau mungkln juga
karena ngomongnya muter-muter.

"Kak, langsung saja deh. Saya pusing,
kakak ngomongnya begitu".

"Teko Itu dibentuk dengan usaha keras
agar menjadi Indah, darl proses awal hingga
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akhir. Kamu tahu kan teko itu terbuat dari apa?"

'Tanah liat"

"Nah, dari seonggok tanah iiat itu la diolah.

Mula-mula dibentuk sesual dengan yang diingin-
kan, diukir dengan bentukyang indah, dijemur di

terik matahari, dibakar dalam nyala api, dan

terakhir dicat agar tampak iebih menarlk. Jadilah

la teko yang Indah".

"Hanya itu? kok mudahl"

"Eh, jangan salah, tidak sedikit calon teko-

teko itu yang gagal, seperti pecah, misalnya.
Dan tidak hanya itu. Teko tersebut nantinya juga

akan bersaing dengan teko-teko lain. Yang

cacat tentu saja tidak akan terpakai. Jadr untuk

menjadi baik, kita perlu usaha keras".

"Ah, kakak, di n^ana-mana teko itu tempat
air, walaupun indah!".

"Lho, siapa bilang?! Teko zaman dinasti

Ming banyak diburu sebagai barang antik yang
harganya jutaan! Masalah teko sebagai tempat

air, nah, justru itulah gunanya!" ia berseru, aku

sam pai kaget dibuatnya.

"Aduh, maaf.

Dengan menahan tawa karena melihatku

kaget, ia meneruskan.

'Teko kan tempat menyimpan air, tapi air

yang disimpahhya selalu dituangkan ke gelas-

gelas. Tidak peduli air yang disimpannya habis,
dan setiap habis pasti akan terus diisi. Begitu

seterusnya. Artinya, hikmah yang kita peroleh itu

jadikanlah sebagai ilmu atau pelajaran yang
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ditularkan ke orang lain dan Insyaaliah ilmu yang

ditularkan itu tidak akan pemah habis".

"lya! Sekarang saya mengeitl bahwa kita

harus berusaha menjadl balk bagalmana basil-
nya semua di tangan Allah. Bila berhasil kita
harus bersyukur, bila gagal anggaplah keber-
hasilan yang tertunda. Ambillah hikmah dari
kegagalan itu untuk membentuk diri kita dan
membantu orang lain!".

"Pintar! Sekarang buktikan kalau kamu
yang terbaik," ia mengacungkan kedua jempol
tangannya. "Teruskan perjuanganku ya, Dik,"
ujarnya kemudian dengan lirih.

Aku lalu menoleh tidak mengerti, dan me-

natapnya untuk mencari jawaban di sinar mata-
nya. Namun yang kudapat hanya tatapan dingin,
hampa, dan sendu. Baru kusadar kalau wajah-

nya pucat. Aku kuatir.
"Kakak kenapa? Sakit?"

la memalingkan muka "kembalilah"
Kembali...kembali ke mana? Hatiku ber-

tanya-tanya tak mengerti.
"Aku...eh...saya. Saya ingin bersama ka

kak," entah dari mana keberanianku untuk

berkata seperti itu berasal.

"Kembali! Teruskan perjuanganku!" Kemt)a-
li ia mengatakan hal yang sama tapi kali ini agak
menyentak. Aku terpaku memandangnya yang
seolah-olah makin jauh saja.

Aku tidak tahu tiba-tiba mataku menjadi

panas dan bulir-bulir hangat air mata teranyam
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di pipiku. Samar-samar kudengar suara-suara
memanggil-manggll.

"Kakak!" aku menjerit, namun yang keiuar
hanya desau sunyi yang memecah denting
kelam. Semua menjadi sangat terang.

***

Pelan-pelan kubuka kelopak mataku. Hei...
tempat apa ini? Kok putih-putih. Aku terpejam
kembali berusaha merangkaikan serpihan-ser-
pihan ingatanku, tapi yang terjadi malah sema-
kin membingungkan.

"Dik! Dik! Kamu sudah sadar?" tanya se-
seorang

Aku menoleh dan baru sadar kalau aku di
UKS dan ditemani beberapa senior.

"Apa yang terjadi? Mengapa saya di UKS?
Dan di mana kakak..." aku lupa menanyakan
namanya.

"Tadi adik pingsan saat ada senior yang ke
Sana, kemudian kami membawa adik kemari"

Lupa?! Alasan yang manusiawi. Aku tidak
mengacuhkan karena berbagai serpihan telah
terangkai benang merah.

"Tidak mungkin saya pingsan, tadi saya
sempat ngobrol dengan seorang senior putra di
lapangan".

Timbul garis terkejut dan kuatir yang meng-
hiasi wajah seorang senior, la menyebutkan ciri-
ciri, antara lain orangnya tinggi, kulit sawo ma-
tang, rambut agak mandarin dan ciri-ciri lain

yang mengarah ke orang yang kutemui.



45

"Jangan-jangan ia kak...," seorang senior

putri berkata terbata-bata.

"Tidak mungkin" yang lain menyanggah.

"Coba tanyakan?"

Mendengar itu, aku lalu merasakan firasat

buruk, tapi lalu kutepis jauh. Senior yang duduk

di depanku bertanya,

"Apakah... ia menggigit-gigit bibir bawah-

nya." Dengan ragu-ragu ia pun menoleh ke

senior-senior lain yang terlihat tegang. Mereka

mengangguk.

"Apakah dia orangnya?"

"lya, itu dia. Kakak kenal? Sekarang di

mana dia?"

Seorang senior lain berkata dengan hati-

hati layaknya meniti sepotong bambu untuk

menyeberangi sungai.

"ia kakak kelas kami. Mantan ketua OSIS

dua tahun lalu. Anaknya baik hati dan supel. la

bercita-cita untuk menjadi yang terbaik. Tapi,

sebelum cita-citanya terlaksana, ia meninggal

karena serangan jantung di tempat di mana adik

ditemukan pingsan".

Aku diam tak percaya. Ucapannya meng-

hujam hatiku dengan tempias-tempias perasaan

yang sukar dilukiskan. Tiba-tiba saja dadaku

serasa ham pa.

"Tidak...!" buliran air mata yang tersimpan

pun membuncah.

Masih terbayang pelupuk mataku saat kami

bersama, masih terngiang nasihatnya dalam
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telingaku..., semua bagai mimpi. Baru kusadari
dan kutahu mengapa ia menyuruhku kembali. la
ingin aku meneruskan perjuangannya untuk
menjadi yang terbaik. Untuk menjadl...sebuah
teko kehidupan.



BEGITU TULUS
Normo Yunitan

Pagi menyapa. Mentari tersenyum di balik
gunung di ufuk Timur dan merah. Burung-bu-
rung bernyanyi riang di antara semerbak harum

bunga-bunga rumput. Aku mematung bisu di ba-
iik jendela kamarku. Anganku kubuang jauh me-
nyusuri jejak-jejak yang terukir pada hari-hari
yang iaiu. "Leiaki itu begitu mengusik nuraniku,"
desis batinku.

"Maaf, Non", katanya kala itu.
"Uh, kapan kamu pindahkan katamu ke

tengkuk? Senang, ya melihat orang susah,"
sungutku sembari memungut buku-buku pela-
jaran yang tercecer jatuh ditangga sekoiah.

"Man kubantu", tawamya dan duduk di
depanku seraya memungut buku puia. Wajahku
dan wajahnya beradu pandang. Sorot matanya
tiba-tiba berubah penuh tanya. Mataku terbela-
iak tanpa berkedip. Pasalnya? Pemilik rona
wajah itu serupa benar dengan potret di kamar
ibu. Sejuta tanya tiba-tiba memenuhi ruang
kepaiaku. Namun, sebelum satu pertanyaan pun
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sempat terucap, lelaki itu menghilang pergi. la

meninggalkan aku dalam tanya yang meliputi

diri. Mengapa? Tanda tanya besar terpahat di
dalam hatiku sejak Itu.

Slang kemarin, sepucuk telegram mampir dl
meja belajarku. "Pulanglah, nak, ada sesuatu

yang panting," begltulah Islnya. Aku bingung. Ibu

tak memberl penjelasan yang tuntas. Kata-kata-
nya penuh misterl dan sangat memaksa. Pada-

hal, aku harus menglkuti ulangan umum bebe-
rapa hari lagl. Dan, Ibu tahu hal Itu. Mengapa

tidak Interlokal saja seperti harl-harl sebelum-

nya? Kutahu la tak pernah membuat surprise, la

tak suka basa-basl. To the point dan langsung

ke pokok masalah. ApalagI ayah, la adalah

orang yang sibuk dan tIdak terlalu bertele-tele.

Perhatlan yang dicurahkannya terkesan tulus

tanpa paksaan dan tak terlalu berleblh-leblhan.

Apa mereka mengalami kecelakaan? Tak mung-
kln. Ibu tak bisa beperglan jauh apalagi menyetir

sendlrl. Ayah blasanya sIbuk dl ruang kerjanya
darl mataharl datang hingga pergI lagi. JadI,

kemungklnan seperti Itu sangat tipis pikirku.

Dl atas bus umum ke kotaku, anganku kem-

ball membayangkan pria dl tangga sekolahku.

"Ibu, potret slapa Inl?" terlakku pada suatu

senja dl kamar ayah dan Ibu. Kala Itu aku

menyempatkan dirl membereskan dan member-

slhkan ruangan tidur Itu. Kolong tempat tidur dan

lemarl kuberslhkan darl debu yang maslh me-

lekat dl sana. Meja rias Ibu kukebas dan kulap.
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Jendela kaca kusikat. Kain gordin yang kotor

kuganti. Masih kusempatkan diri pula untuk
membersihkan bagian atas lemari keluarga.

Karena terlampau tinggi, aku gunakan kursi

untuk menopang. Saat itulah aku berteriak

histeris kala mataku menangkap sosok wajah di

foto yang tertutup debu itu. Senyumnya serupa

gambarku di SD kelas VI. Apalagi dibalik foto itu
terlukis ucapan, "buatmu yang seiaiu di hati". ibu
kaget dan datang menghampiriku. Ekspresi
wajahnya berubah total seteiah melihat foto itu.
Hanya sekiias, iaiu ia menjawab seadanya, be-

kas temannya SMA, Roy, namanya.

"Sandry...!" suara Ibu membuyarkan ia-
munanku. Si raja slang teiah meninggalkan
puncak gunung menuju ke puncak angkasa. Aku
kaget bukan aiang kepalang. Soalnya, aku

beium mandi dan gosok gigi. Kuraih handuk dan
bergegas ke kamar mandi. Di pintu aku ber-
papasan dengan ibu. Sepintas kuiihat ibu me-

megang sebingkai foto. Entah wajah siapa.
Rupanya ibu mau pajang foto itu di ruang tamu.
Tak kupeduiikan hai itu. Meiewati ruang ke
luarga, kutangkap kue ulang tahun iengkap
dengan lilin dan kartunya. Aku masih tidak
hiraukan hai itu. Sampai di haiaman belakang,

kuiihat ayah masih santai di kursi dalam taman
di bawah pohon. Padahal, pada jam seperti itu,

ayah harus sudah berada di ruang ketjanya.
Sebeium sempat kutanya, ayah teiah meng-
ucapkan selamat pagi untukku. Beliau menga-
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takan bahwa ia ingin menghabiskan hari in!
bersama aku dan ibu. Karena untuk itulah aku

diminta datang. Hanya itukah? Sebelum perta-
nyaan ini kuungkap, ayah telah memintaku

untuk cepat-cepat mandi dan mengganti pa-
kaian. Aku menurut saja. Di kamar mandi
kusirami sekujur tubuh dengan tergesa-gesa.
Ada banyak ha! yang ingin kutanyakan pada ibu
dan ayah. Soal isi telegram itu, tentang kue
ulang tahun itu, mengenai kealpaan ayah untuk
masuk kerja. Soal wajah pria di tangga seko-
lahku yang serupa dengan wajah potret berdebu
di kamar ibu. "Ah, mengapa ada banyak ha!
yang munculnya sekejap dalam satu waktu.

Mengapa aku baru menyadari bahwa akhir-akhir
ini ada banyak tanya yang tak pernah terjawab?"
bisik batinku.

Sejak aku meianjutkan sekolah di kota itu,
cinta dan perhatian dari kedua orang tuaku
seolah mengalir deras tak terhalang bantuan.
Mereka begitu memperhatikan perkembanganku
dan tak satu pun kebutuhanku yang tak ter-
penuhi. Terhadap itu semua, aku berusaha

untuk menyenangkan hati mereka. Belajar rajin
dan berprestasi adalah kewajibanku. Pandai
membawa diri dan memilih teman, itulah prin-
sipku. Menghargai waktu dan orang lain meru-
pakan suatu keharusan. Hidup sederhana dan
bersahaja adalah semangatku. Bukan apa-apa,
hasil dari itu semua sungguh menggembirakan.
Aku menjadi siswi yang pandai dan disegani.
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baik oieh guru-guruku, teman-temanku, dan

tetangga-tetanggaku.

"Sandry...!" Suara ibu kembali merobek

iamunanku. Aku mempercepat guyuran air untuk

memberslhkan busa-busa sabun. Ada rasa se-

gar memasuki relung hatiku kala air gayung ter-

akhir mengalir meninggaikan lekuk-lekuk tubuh-

ku. Dengan tubuh berbalutkan handuk, aku
menuju ke kamarku. Seklias kuiihat kue ulang

tahun Itu teiah berpindah ke ruang depan. Ada

lag! satu pertanyaan baru dalam hatiku. Siapa
gerangan yang berbahagia hari ini? Aku, tak
mungkin. Ayah, apalagi. Beliau baru berulang
tahun bulan kemarin. Ibu juga mustahil. Soalnya,

ia berhari jadi baru lima bulan lagi. Aku hafal
betui tiap saat bahagia yang dialami penghuni
rumah ini. Lumrah, soalnya kami selalu menge-

nangnya bersama walau sederhana saja.
Namun, hari ini banyak hal yang kutemui, dan

anehnya aku tak bisa menanyakannya. Sejak
tiba semalam, kami hanya bercerita sekenanya

dan langsung tidur. Katanya masih banyak
waktu. Jadi, tak perlu terburu-buru. Dan aku

nurut saja seperti kerbau dicocx)k hidung. Aneh
kan?

Aku percepat caraku berdandan. Sederha

na, tak banyak macamnya. Setelah kurasa cu-

kup di cermin, pintu kamar kukuak dari dalam.
Hampir copot jantungku kala kusaksikan hal
ineh di ruang depan. Telah berkumpul ayah dan

ibu serta pria itu. Yah, pemiiik wajah di potret
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berdebu dan yang kutemui tanpa sadar di tang-
ga sekolah itu hadir di antara ayah dan ibu. la
berdiri diapit keduanya. Senyumnya begitu tulus
dan hanya untukku. Aku terpana, jantungku ber-
debar. Aku terpaku di depan pintu kamarku.
Mataku berkaca-kaca saat kudengar lagu happy
birthday yang dinyanylkan ketlganya. Untukku-
kah? Mereka beijalan menyongsong aku. Ayah
dan ibu menciumku bergantian dan menclum
dari sisi yang berlalnan. Aku terjepit di tengah
dan di depanku lelaki itu. la masih tersenyum
dan bernyanyi sambil bertepuk tangan. Sejurus
kemudian ia menyodorkan tangannya ke arahku
sambil mengucapkan selamat ulang tahun.

"Selamat ya, Nak," katanya dengan mala
berkaca-kaca. Aku masih bingung dan bibirku
seakan terkunci. Tak ada kata yang terucap, ha
nya ada tanda tanya yang silih berganti meme-
nuhi ruang kepaiaku.

"Nak, terimalah uluran tangannya," kata
ayah.

"Tersenyumlah", ucap ibu.
Aku tak mengerti, tetapi kuberanikan diri

menatap pria itu. Oari boia mata lelaki itu

tampak butiran bening mulai jatuh berderai.
"Mengapa ia menangis? Lelaki tampan dan
tegar itu?" hatiku berkata dalam tanya. Mereka
membimbingku ke tempat kue ulang tahun ber-
ada. Aku menurut saja. Pria itu masih meng-
ulurkan tangannya dan aku tak tahu harus
berbuat apa. Dengan jeias aku melihat tuiisan di
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kartu itu, 'Seiamat ulang tahun anakku. Ayahmu,
Roy.' Aku menjerit histeris dan meiedaklah

tangisku sejadi-jadinya. Aku luapkan jutaan rasa
dalam dadaku. Aku jawab mereka dengan me-

rintih sesenggukan dalam dekapan ibu. Mereka

diam saja, mungkin member! kesempatan buat-

ku berekspresi.

"Sandry, lima belas tahun engkau tumbuh
dalam kepalsuan," kata ibu tersendat "hari ini,

ingin kurobek tabir kepalsuan itu sesuai janjiku

dengan Frengki dan Roy. Frengki suamiku dan

ayahmu, hasil perjodohan orang tua. Dan Roy,

kekasih dan ayah kandungmu berkat cinta

sejati," ibu mulai menangis. Aku masih dalam

dekapan ibu.

"Saya dan ibumu saling mencintai, tap!
kami kalah terhadap tradisi," lelaki itu turut

menyumbang suara.

"Nak, kami bertiga korban keborjuisan

orang tua. Aku menerima ibumu hanya karena

mau dikatakan berbakti," papar Frengki ayahku

selama ini.

"Mengapa potret itu dibiarkan berdebu?"

Akhimya aku mampu keluar dari kelu lidahku.

"Mengapa hari ini aku berulang tahun?"

"Itu salah satu dari kepalsuan," jawab ibu,

"namun hari ini ia telah terpajang anggun di

ruang rumah ini. la adalah bagian tak terpisah-

kan dari kehidupanmu, Nak," ibu masih mena

ngis, "akte kelahiranmu pun sengaja kami

palsukan agar surprise ini tidak basi rasanya,"
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lanjutnya. la melepas pelukannya dan aku ber-
paling kepada kedua pria itu. Leiaki itu masih

menebar senyum dan ayahku Frengki hanya

tertunduk menahan rasa.

"Sejak pertemuan yang tak disengaja di

tangga itu, aku tak sabar lagi menunggu harl

bahagia ini," katanya.

"Setega itukah?" tanyaku kaku.

"Aku tak boleh mengusik kehidupanmu se-

belum kau menginjak usia lima belas tahun, itu

janji kami. Walau gemuruh batin tak tertahankan

aku mencoba menjadi pemenang," kata pria itu.
"Kami tak boleh memiliki anak lagi selain

engkau. Kaulah satu-satunya putra kami ber-

tiga," kata ayahku Frengki. "Walaupun bukan

termasuk dalam ikrar, sampai hari ini aku masih

membujang, itu semua demi kau, Nak," suara-

nya mencerminkan ia begitu tegar dan berwi-

bawa.

Tak kuat lagi rasanya berdiri memandangi

mereka satu persatu. Aku hamburkan diriku ke

pelukan ayah kandungku Roy. Lalu, kupeluk

pula ayahku, Frengki.

'Terima kasih ayah berdua. Aku ingin

kebahagiaan yang kualami tidak lagi berbingkai

kepalsuan. la harus terpatri dalam hatiku sela-

manya. Aku juga tak mau kalau semua hidup

ayah hanya tercurah untukku. Ayah harus

menikah," aku memohon dengan hati tulus.

"Aku berjanji. Esok kita bergabung satu di

dalam tenda biru. Semua telah kurancang, ini
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adalah kado ulang tahun untukmu, semoga

kamu bahagia, Nak. Selamat ulang tahun dan
terimalah undangan biru dariku," kata ayahku,

Roy.

"Benarkah?" tanyaku tak percaya dan ham-

plr ku tak mampu memahami misteri panjang

yang menggauli diriku selama Ini. Mereka
mengangguk serentak dan hatiku bahagia. Lilin
pun kupadamkan. Semua tersenyum, begitu

tulus.



MALAIKAT

Dl DALAM ANGKOT
Deka Harwinta Zainur

Matahaii sudah beranjak pergi sejak tadi

berlring arak-arak awan dan kepakan burung

yang kembaii ke sarangnya. Ibu beium juga ke-

iuar dari kamar, agaknya ia belum seiesai salat

magrib. Kubalik iembar demi lembar album foto

yang baru dibawa ibu tadi sore. Sampul birunya

masih berkilat, mulus tanpa cacat. Aroma plastik

dan perekat samar-samar tertangkap hidung se-

tiap kali lembarannya kubalik. Sampai saat

mataku terpaku pada sebuah gambar ukuran

postcardWu. Sosok anak muda usia SMU terlihat

jelas di sana. Dibalut baju dingin putih dan ce-

lana jeans biru. Di sampingnya berdiri rapat se-

orang wanita paruh baya merangkul tangannya

rapat. Senyum terukir dikatup bibir keduanya.

Anak muda itu tak lain adalah aku dan wanita itu

adalah ibuku. Foto itu dibuat tepat dua minggu

yang lalu saat aku, ibu, dan ayah berlibur ke

Brastagi. Aku kelihatan gagah di sana, tangan-

tanganku terlihat kekar memegang kendali kuda.

Namun entah kenapa rasa sesal itu datang tiba-
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tiba mendekapku. Bayangan buruk kejadian lima
bar! yang ialu kembali datang dan teriihat jelas.

Tak ada yang istimewa sore itu, semua

berjaian sepeiti biasanya. Cuaca terasa akrab,

mentari pun bersinar cerah. Sebagaimana yang

telah kujalani selama hampir dua tahun terakhir

ini, setlap sore minggu aku melangkah menuju

gedung olah raga yang tak jauh darl rumah.

Dengan seragam silat dan sabuk di dalam tas,

aku sudah terbiasa pergi dengan berjaian kaki,

iumayan buat pemanasan.

Kalaupun ada yang berbeda sore Itu, pas-

tilah warna sabukku. Aku baru saja naik tingkat.

Tak sabar lag! rasanya melilit pinggang ini

dengan sabuk hijau tua itu. Walaupun nyeri

akibat ujian kenaikan tingkat dua minggu Ialu
masih terasa, tetap saja tak mampu memben-

dung semangatku untuk tetap berlatih. Begitu

tiba, segera kuganti pakaian dan bergegas ma-

suk ke dalam kumpulan yang semuanya ber-

jumiah tiga beias orang dan bersabuk hijau tua.

Aku amati satu persatu wajah mereka, dari

paras muka dan kerut-kerut wajahnya aku yakin

mereka memiliki usia yang terpaut jauh di atas-

ku.

"Benar juga kata Deni," ujarku dalam hati.

Deni adalah teman sekelasku dan juga

rekan berlatihku saat masih sabuk kuning. Dia

tahu banyak tentang seluk beluk latihan ini,

maklum ayahnya termasuk pelatih walau hanya

ditingkat pertama. Sedih juga tak bisa berlatih
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bersamanya lagi karena kini jadwal kami sudah
berbeda.

"Ayo buat barisan, kita laril" salah seorang
dari kami yang hanya mengenakan celana
training dan baju kaos terdengar memberi pe-

rintah. Tubuhnya begitu gem pal dan warna ku-
litnya begitu legam. Tulisan 'Kontingen Pencak
Silat Aceh-Pon X' di baju kaosnya membuat
dirinya patut untuk disegani. Pak Zul nama leiaki

Itu, aku mengenalnya saat ujian kenaikan ting-
kat, dia adalah pelatihku yang baru.

Cukup jauh kami berlari sore itu bila di-

bandingkan dengan jarak yang kutempuh saat
masih berlatih di tingkat dua. Aku berhasil kem-

bali ke tempat berlatih dengan langkah gontal

dan napas tersengal. Tak sampai lima menit

suara Pak Zul kembali terdengar.

"Cari pasangan dan berdiri betjajar," teriak-

nya.

Aku pun terbingung-bingung, siapa yang
harus kujadlkan pasangan, semuanya teiilhat

jauh lebih besar dariku dan tentunya lebih se

nior. Mellhatku yang masih terbengong-bengong
sendiri Pak Zul mendekatiku.

"Kamu Arif yang baru naik tingkat kemarin

kan?" tanya Pak Zul padaku.

"lya, Pak,"]awabku.

"Mana temanmu yang kemarin naik tingkat

bersamamu?" tanyanya lagi.

"Begini pak, saat ujian kemarin memang

ada satu orang yang naik tingkat bersama saya.
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tapl dia sudah mengundurkan diri. Dia tetap^
berlatih bersama rekan yang bersabuk kuning^"
jelasku.

Sejenak wajah Deni melintas dibenakku,
dia satu-satunya rekanku yang lulus saat ujlan
kenaikan tingkat. Tapi sayang, dia memilih untuk
tetap berlatih bersama rekan-rekan lain yang
masih bersabuk kuning di tingkat dua. Katanya
dia masih takut berlatih dengan rekan latihan
yang lebih senior. Suatu alasan yang bagiku
sama sekali bukan masalah bagi seorang pe-

silat, malah bisa menjadi suatu tantangan.

"Di, kemarll" tiba-tiba Pak Zul memanggil
seorang laki-laki bersabuk hijau yang sejak tadi
asyik menendang kantong pasir.

"Nah Rif, ini Hadi partner barumu. Jangan
segan-segan umurnya tak beda jauh darimu,"
jelas Pak Zul padaku sambil memperkenalkan
rekan latihanku yang baru. Tubuhnya tak terlalu
besar memang, namun otot-ototnya kelihatan
padat dan terlatih.

"Ya, ayo tendang bebas," Pak Zul memberi
aba-aba.

Serentak pasangan-pasangan terlihat me-

nyerang ringan saling memukul dan menen
dang. Tampaknya Hadi cukup paham akan ke-
adaanku yang baru naik tingkat Walau aku
yakin dia lebih berpengalaman. tapi geraknya
dibuat sesederhana mungkin sehingga masih
memungkinkan untuk menghindar. Peluh sebe-
sar biji jagung mulai mengalirl tubuhku. Ter-



60

kadang mulutku terasa asin saat tetes-tetes itu
melintas di bibir. Kuperhatikan Hadi, keadaan-
nya tak jauh beda dariku. Muka dan tubuhnya
juga muiai basah oieh keiingat Namun, napas-
nya yang masih sangat teratur membuatku
hams mengakui ketahanan fisiknya yang lebih

baik.

"Cukup," Pak Zul kembali memberi aba-

aba.

"Syukurlah," sambutku dengan suara kedi.

Andai saja tak segera berhenti, aku bisa
pingsan karena ieiah. Kutaiik napas daiam-
dalam guna menghilangkan rasa letih yang
mulai menyesak. Namun, tak sampai lima menit
berhenti Pak Zul kembali memben komando.

"Oke. kita uji tanding sekarang."
Kata-kata Pak Zul membuatku terkejut. Uji

tanding? Biasanya aku hanya mengalami inl

setiap akan naik tingkat Tapi, tidak begitu
dengan yang lain, mereka sepertinya sudah
terbiasa dan bahkan menyenanginya. Namun,

bagiku itu temyata adalah awal dari malapetaka.
"Arif, pakai pengamanmu, lawanmu Hadi!"

katanya sambil menunjukku.
Kata-kata Itu terdengar menyiksa. Jangan-

kan bertamng, untuk berjalan saja aku masih
terasa letih. Terlebih lag! jika dengan Hadi. Ah,

andai Deni memberi tahuku sejak awal bahwa
latihannya seberat ini, sesalku.

"Hei, apa yang kamu tunggu?" Pak Zul
menanyaiku kesai.
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Tak lama kemudian aku sudah berada di
tengah-tengah llngkaran yang dlbuat olelrrekan-
rekan yang duduk bersila seolah menjadi garis
pembatas. Di hadapanku sudah berdiri Hadi slap
dengan baju pelindungnya^ Letlhnya yang tadi
agaknya sudah hllang tersapu angin. Dart sinar
matanya tak terlihat sedlkit pun rasa takut Aku
yakin dia past! akan menghablsiku.

Perkiraanku tak meieset Pada menit per-

tama pettarungan dimulal, telapak kaklnya ham-
pir melekat di hidungku. Beruntung aku masih
bisa menghindar. Namun, untuk selanjutnya aku
benar-benar dibuat jera. Tendangan belakang-
nya yang bersarang tepat di perutku membuatku
suiit bemapas. Saat itu aku masih terseiamatkan
karena Pak Zul tiba-tiba menghentikan perta-
rungan.

"Rif, kenapa tak menyerang? Ayo mana
tendanganmu?" Pak Zui teriihsrt t)egitu kesai
karena sejak tadi aku hanya menghindar tanpa
menyerang.

Aku bukan takut pak, tapr memang tak
punya kesempatan untuk menyerang. Aku ietih
sekali Pak, jawabku membela diri. Namun sa-
yang, Pak Zui tak bisa mendengar karena me
mang aku hanya berkata daiam hati. Aku malu
terdengar rekan-rekan lain. Tak masuk akai
rasanya seorang pesliat merengek karena Ietih.

"Ayo muiai iagi, kali ini iebih semangat,"
perintah Pak Zui kemudian. Dengan terpaksa
aku pun kembaii ke tengah-tengah pettarungan.
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Tak pernah kuduga yang kualami selan-
jutnya benar-benar membuatku menyesal se-
umur hidup. Dalam keadaan letih dan sedikit

ragu kucoba menendang perut Hadi dengan kaki
kiriku. Namun sayang, dengan mudah dia bisa
menangkapnya dan membuatku terjungkal. Tan-
pa kusadari aku membuat kesalahan paling
fatal. Tangan kananku refleks menahan tubuhku
yang jatuh. Namun sayang. tubuhku terlalu berat
untuk ditopang dengan sebelah tangan.

"Krrrk I"

Suara itu terasa menjalar di kepalaku. Se-
bentar saja aku sudah terduduk lemas. Rasa
nyeri mendenyut sepanjang tangan kananku.
Yang kullhat selanjutnya betul-betui Ingin mem
buatku menjerit Tulang antara siku dan perge-
langan tangan kananku patah.

Aku selalu berharap bahwa semua itu
hanya mimpi. Namun, kenyataan yang kualami
hingga detik ini meyakinkanku bahwa itu benar-
benar teijadi. Sudah hampir seminggu aku
hanya terbaring di atas kasur. Rute peijalananku
kini hanya antara tempat tidur dan kamar mandi.
Satu hal lagi yang membuatku betul-betui ter-
siksa adalah bau ramuan yang dioleskan di
tanganku. Aku bingung kenapa ibu lebih percaya
pada dukun patah tulang daripada dokter. Setiap
kail kutanya ibu hanya menjawab tak tega bila
tanganku dikoyak pisau bedah. Hasilnya, setiap
tiga hari sekali seorang dukun patah tulang ber-
kunjung ke tumahku.
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"Rif, kenapa bermenung? Ibu ambilkan nasi
ya!" tiba-tiba suara ibu menyadarkanku dari
lamunaa. Tak ada rasa enggan terlihat dl
wajahnya. Selama aku terbaring, dla selalu
menyuapiku, menjagaku saat tidur. Ibu takut
kalau tanganku terhlmpit tubuhku yang lasak.
Ibu pun setia membujukku untuk mandrwalau-
pun tak pemah berhasil. Ya, sejak terbaring, aku
tak pernah mau melakukan aktivitas yang satu
Inl. Apa gunanya aku mandi^ bukankah aku
hanya di rumah? Alasanku setiap kali ibu mem
bujukku untuk mandi. Akibatnya, rambutku tak
Jauh beda dengan sapu ijuk, kasar dan lusuh.
Bagian belakangnya terlihat tipis karena tiap hari
terhimpit oleh kepalaku dan bantal. Bau tubuhku

pun tak kalah menyengat Aku lebih mirip
gelandangan daripada anaksekolahan.

***

Hampir lima belas menit aku hanya me-
nukar-nukar saiuran televisi, mencoba mencari

acara yang menarik pagi inl. Namun, semua

acara terasa membosankan. Sudab tiga minggu
aku tergoiek dl rumah, hari-hariku hanya dl-
temanr oleh televisi. Sampai-sampai tak ada
rasanya ikian yang tidak terhapa! olehku. Walau
keadaan tanganku berangsur pullh, aku tetap
saja enggan untuk bangun dari tempat tidur.
Apalagi untuk ketuar rumah dan menyapa
mentari. Yang pasti selama tanganku masih

dibalut, aku tak akan pergi ke mana-mana. Aku
tak mau terlihat oleh siapa-siapa dengan ke-
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adaan seperti ini. Apalagi untuk pergi ke se-

koiah, malah kelak jika seteiah balutannya di-

buka tanganku bengkok, aku sudah berencana

untuk tidak sekolah lagi. Apa gunanya belajar
tinggi-tinggi dengan keadaan cacat? Aku belum

pernah melihat ada manajer yang tangannya

bengkok atau pun seorang dokter yang cacat
"Rif, ibu tadi singgah sebentar ke sekolah-

mu. Ibu sudah menemui kepala sekolah. Kata-

nya kamu boieh masuk sekolah tanpa harus

memakal seragam dan sepatu dulu. Jika itu

memang menyulitkan,** kata ibu malam itu saat

menyuapiku.

"Ah, sudahlah bu, tak usah susah soal itu,"

jawabku.

*Tak usah susah bagaimana Rif, sudah

hampir sebulan kamu tidak masuk sekolah.

Bagaimana ibu tidak susah. Mau jadi apa kamu

nanti?" sahut ibu resah.

"Bu, bagaimana Arif bisa sekolah dengan
keadaan seperti ini. Untuk menulis saja belum

bisa, kalau hanya datang ke sekolah untuk du-

duk iebih baik di rumah saja. Terlebih lagi nanti
kalau balutannya dibuka tangan Arif bengkok,

malu bu dengan teman-teman. Apa mereka

masih mau berteman dengan orang cacat?"

"Cukup Rif!" ibu yang sedari tadi diam tiba-

tiba menghentikanku.
"Bukankah sejak dulu ibu sudah menyuruh-

mu berhenti bersilat" suara ibu terdengar me-

melas, matanya teriihat mulai merah dan berair.
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Kutatap langit-langit yang gelap, lampu

sudah dimatikan sejak dua jam lalu. Namun.

mataku tetap tak mau terpejam meskipun jam
dinding sudah berdentang dua belas kali. Malam

itu penyesalan terasa semakin berat menghim-

pitku. "Maafkan aku bu, sungguh aku ingin

sekolah. Tapi, ah, andai saja aku tak datang

sore itu tentu semua ini tak periu terjadi."
***

Ibu sudah pergi ke kantor sejak tadi pagi

meninggalkanku sendiri di rumah. Ayah yang

maslh berada di Padang untuk mengikuti

SPAMA mungkin baru kembali Sabtu depan.

Keadaanku sudah jauh lebih baik dari sebe-

lumnya. Walau balutan di tanganku belum bisa

dilepas, jarak tempuhku sudah mulai bertambah.

Tiap pagi aku duduk di ruang tamu melihat

anak-anak berseragam dan menenteng tas

melintas di depan rumah. Tak jarang timbul

keinginanku untuk kembali datang ke sekolah.

Namun, impian itu cepat-cepat pergi setiap aku

melirik balutan di tanganku.

Pagi ini entah kenapa ada keinginan besar

timbul di hatiku. Keinginan untuk melihat seko

lah walau hanya dari jauh yang terus menggang-

guku. Setelah berpikir lama, akhirnya aku men-

dapatkan ide yang menurutku paling aman. Tak

lama setelah ibu pergi ke kantor, kutukar baju

dan celanaku yang sudah seminggu tak diganti.

Bukan tak pernah ibu menyuruh, namun aku

saja yang selalu menolak dengan alasan seperti
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biasa. Sengaja kupakai baju berlengan panjang
agar baiutan di tanganku tertutupi sehingga tak

terialu menarik perhatian. Tepat jam sepuluh
pagi kulangkahkan kaki menuju pangkalan ang-
kot yang tak Jauh dari rumahku. Jam seperti saat
ini biasanya angkot sepi penumpang. Kucari

angkot bertuliskan T-21 yang jalumya melewati
sekolahku. Dengan cara ini aku yakin bisa
melepas rindu dengan sekolah walau hanya
meiintas seiintas.

Tak berapa lama mencari, aku sudah ber-

ada dalam angkot kuning yang penumpangnya
paling sedikit. Di dalamnya hanya ada sopir,
aku, dan seorang kakek tua yang sedari tadi

terlihat menguap. Kupasang mata baik-baik saat

angkot meiintas di depan sekolah. Tak banyak

yang berubah di sana, tamannya masih dihiasi

dengan bunga asoka merah. Rerumputan yang

menutupi sepanjang halaman pun terlihat mulai

panjang. Sejenak khayaiku menerawang meng-
ingat lelucon-lelucon khas teman-temanku di

sekolah setiap pagi. Tiba-tiba angkot terasa ber-

jalan peian hingga akhimya berhenti. Sepertinya

ada penumpang yang hendak naik, mudah-

mudahan bukan kenaian atau pun saudaraku.

Benar saja aku tak kenal dengan lakHaki yang

baru naik itu dan dia pun tak mengenaliku.

Umumya mungkin sekitar sembilan belas atau

dua puluh tahun. Mengenakan kemeja ̂ ngan

^ndek berwama putih dan (^lana jeans biru.
Tak ada yang menarik darinya ̂ mpai aku
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melihat ada sesuatu yang aneh dengan tangan
klrinya. Tangan itu terlihat begitu kurus dan
terkulai lemah. Namun, tak kuperhatikan lama-
lama sebab aku takut dia tersinggung. Aku yakin
dia orang baru di kota ini sebab tak pernah
rasanya kulihat dia selama ini di sini.

"Kemana, Dik?" tanyanya tiba-tiba.
"Ngg..., tidak kemana-mana Bang, hanya

jalan-jalan," jawabku ragu, takut kalau dia ter
singgung karena aku memperhatikan tangan-
nya.

Tidak sekolah?" tanyanya lagi.
"Sekolah," jawabku dengan suara kedl.
"Kenapa tangannya?" tanyanya lagi sambil

menunjuk tangan kananku yang tertutup lengan
baju. Aku merasa aneh, kenapa dia bisa tahu
ada sesuatu yang tidak beres dengan tanganku
padahal balutannya tak terlihat.

"Patah?" tanyanya lagi sebelum aku sem-
pat menjawab.

"Abang Juga pernah patah dik, jauh lebih
parah dari kamu. Tanganmu itu masih bisa sem-
buh sementara tanganku mustahil untuk kembaii
seperti semula.

"Kenapa?" aku memberanikan diri untuk

bertanya.

"Urat-uratnya putus dan tak mungkin diobati
lagi. Dulu abang juga sempat frustasi, lihat ini,"
ujarnya sambil memperlihatkan telapak bagian
atas tangan kirinya yang dihiasi t>eberapa bekas
luka. Agaknya itu bekas sulutan api rokok.
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Aku bingung, jika memang urat-uratnya

sudah putus kenapa tangannya tak membusuk.
"Abang berharap merasa kesakitan waktu

ini disulut. Tapi sayang, tangan abang sudah
mati rasa untuk selamanya," terlihat bibirnya
tersenyum kecil. Seoiah ia sudah pasrah dengan
hal itu.

Aku sempat bergidik sewaktu dia bercerita.
Untuk pertama kalinya sejak tanganku patah aku
bersyukur karena keadaanku tidak seburuk itu.

'Tanganmu tidak apa-apa, pergilah seko-
lah," dia menatapku dan lagMagi tersenyum.

Aku kembali dibuat bingung dengan kata-
katanya. Dia berbicara seoiah tahu apa yang
sedang menjadi masaiahku. Tak sempat aku
bertanya lebih jauh, tiba-tiba ia menghentikan
angkot dan beranjak turun.

***

Kupercepat langkah menuju rumah, aku tak
sabar lagi ingin bertemu dengan ibu.

"Aduuuuuuh Arif, dari mana saja. Keluar

rumah pintu tak dikund. Lagi pula kamu belum
boleh bennain-main, bahaya," ibu menyambutku
dengan omelan khasnya.

"Arif beitemu malaikat, Bu," sahutku penuh

semangat

"Apa, malaikat?" ibu kelihatan bingung
mendengar kata-kataku.

"lya Bu, dia cerita banyak," aku pun ber
cerita panjang lebar pada ibu tentang lelaki
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bertangan cacat itu. Aku yakin dia bukan orang
biasa.

***

"Arif cepat bangun, nanti tertambat. Kata-

nya mau sekolah," jeritan ibu pagi itu terdengar
jelas di telingaku.

"Bu, apa teman-teman masih ramah?" ta-
nyaku pada ibu begitu tiba di gerbang sekolah.

"Mana ada yang tak ramah pada Teuku
Arief Rahman?" kata ibu sambil membawakan

tas sekolahku menuju ruang kelas.

"Heiii, komandan, apa kabar?" guyonan

Deni menyambutku pagi itu.

"Bu, untuk apa diantar? Sudah besar ini
masih seperti anak TK," tambah Deni lagi.

"Bukan begitu Deni, Arif masih belum kuat
menjinjing tasnya sendiri".

"Oooo, kalau t>egitu mulai besok Ibu tak
perlu susah lagi, biar Deni saja yang jadi ajudan
Arif," sahut Deni penuh wibawa. Kami pun
menyambutnya dengan tawa.

Hari itu mungkin adalah hari yang terindah
dalam hidupku. Tak ada satu pun teman yang

tak menyalamiku pagi itu. Temyata bang "malai-
kat" benar, tempatku memang di sekolah bukan
berkeliaran di angkot
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Untuk membuat mereka tertawa, aku ber-

nyanyi dan menari. Untuk membuat mereka ke-

nyang, aku meminta kepada alam. Untuk meng-

hangatkan tubuh mereka, aku mencari sinar

matahari. Untuk melelapkan tidur mereka, aku

membawa sang rembulan. Dan, untuk mem-

balaskan dendam mereka, aku meminta maaf

kepada Yang Kuasa dan Yang Agung sebelum

akhirnya aku akan menjadi seekor binatang

tanpa moral dan perasaan, yang akan mengo-

yak dan mencablk manusla-manusia yang buta
dan tull akan cinta kasih, keadilan, dan perda-

maian. Aku adalah Batu Pljakan.

Malam telah semakin larut, tap! aku belum
juga tidur. Sepenggal puisi karya temanku,

teman yang bagiku rendah, baru saja selesai

aku baca. Jadi inikah arti semuanya? Rasa

bersalah masih terus menyelimutiku. Seharus-

nya aku tidak berada di sini, di kamar yang

mewah ini. Seharusnya saat ini aku meringkuk

di penjara, di sel tahanan. Tiba-tiba aku bergidik

ngeri. Rasa takut menyergapku. Bagaimana
kalau dia datang dan membalas dendam. Ku-
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naikkan selimut sampai menutupi wajahku dan

kubenamkan kepalaku di bawah bantal empuk
itu seraya berharap aku bisa segera tidur.

Namun, kejadian itu kembali terekam ulang.

Darah itu, jeritan itu, tangisan itu, dan tubuh itu

terpelanting jauh, jauh sekali. Semua berawal

ketika siang itu aku dan teman-temanku pulang

dari sekolah. Seperti biasa kami selalu ribut

membicarakan berbagai macam hal. Karena

asyiknya, aku yang mengendarai mobil itu tidak

begitu konsentrasi. Ya, aku ingat. Saat itu ada

seorang cowok cakep sedang berjalan di trotoar.

Spontan aku dan teman-teman langsung mene-

ngok ke samping. Setelah itu, "Awas...," Chika

berteriak sambil menunjuk ke arah depan. Ya,

ampun. Seorang bocah kira-kira berumur 3

tahun sedang menyeberang. Terlambat sudah.

Di tengah-tengah kepanikan itu aku tidak sem-

pat mengerem. Tuhan maafkan aku. Aku ber

teriak sambil menutup mata. Dan ketika kubuka

mataku, aku hampir saja bernapas lega karena

kulihat bocah kecil itu masih baik-baik saja. Tapi,

orang-orang yang segera berkerumun di depan

Sana? Tanpa menunggu waktu, aku segera

turun. Hampir saja aku pingsan. "Batu...," aku

bergumam.

Tak lama para polisi berdatangan dan se

gera membawaku ke kantor polisi. Aku terduduk

lemas saat polisi mengatakan bahwa aku ter-

paksa harus tinggal di tahanan karena kesa-

lahan utama memang berpihak padaku. Bocah
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kecil itu sama sekali tidak bersalah, apalagi

Batu. Mereka menyeberang saat lampu laiu

lintas bagi pejalan kaki berwarna hijau. Sing-
katnya aku menerabas lampu merah. Aku tidak
bisa membayangkan bagaimana hams hidup di
penjara. Untung saja mama dan papa bisa
menyuap pihak kepolisian. Sebenarnya aku
sendiri tidak tahu, apa hams merasa bersyukur

atau tidak. Yang pasti aku telah membuang
kewajibanku, mengabaikan apa yang sehams-
nya aku tanggung. Walaupun kejadian itu sudah
1 tahun yang laiu, aku masih belum bisa me-

lupakannya.

Menurut cerita teman-temanku, saat itu

Batu langsung mendorong anak kecil itu dan
membiarkan tubuhnya bertubmkan dengan mo-

bilku. Sungguh! Dia seorang pemuda yang he-
bat, baik, peduii dengan orang lain, penuh cinta
kasih dan semangat juang, dan juga yang ke-

sepian di tengah himk-pikuknya kehidupan ini.
Benar, Masa-masa SMU-nya dulu, ketika murid-

murid lain saling berkumpul dan bermain ber-

sama, Batu hanya eendirian. Duduk di bawah
pohon yang ada di pojok sekolah tanpa sedikit
pun ekspresi di raut mukanya. Tidak ada satu
pun anak yang mau berteman dengannya kare-
na sikapnya yang dingin, pendiam, berpenam-

pilan dekil dengan rambut selalu acak-acakan
dan kemana-mana selalu membawa buku, tapi

anehnya dia tidak pernah menyabet juara.
Selain itu, tabiatnya benar-benar aneh. Mungkin
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bisa dibilang seperti orang gila. Bayangkan saja!
Kadang tanpa sebab dia berteriak-teriak sendiri
tanpa arah yang jelas. Seperti slang itu, dia ber-
diri di tengah lapangan sambil bersuara lantang
dia berkata,

"Lihat aku! Aku mengekspresikan diri sesu-
ka hatiku. Tidak satu orang pun boleh menen-
tang atau menghalangiku. Inilah aku dan ini
mauku. Jadi ikutilah adatku dan jangan pernah
merasa takut karena sekarang ini kita terbebas
dari rasa saiing peduii. Lihat pemimpin kita, lihat
wakil-wakll kita. Ayo lihat ke atas. Mereka tidak
selalu peduii kepada kita. Maka, mari kita ber-
buat apa pun tanpa perlu peduii terhadap sesa-
ma."

Kalimat itu pernah diucapkannya. Perlahan
kenangan itu muncul. Kenangan saat aku per
nah mencad dan menghinanya.

"Gimana sih, kalau jalan llhat-lihat dong.

Mata dikasih pantat. Dasar nggak punya otaki"
aku mengumpat.

Hanya masalah sepele, kami bertabrakan
dan itu sebenarnya salahku. Tapi, aku membiar-
kan dia memunguti buku-bukunya yang jatuh
berserakan.

"Hei, patung hidup! Modal dikit kenapa sih.
Coba kalau kamu punya tas dan kamu masuk-
kan buku-buku lusuhmu itu ke dalam tas, nggak

mungkin buku-buku itu akan berceceran. Udah
tau ini sekoiahan eiite, eh masih berani juga

sekolah di sini. Jangan-jangan orang tuamu
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sampai menyembah-nyembah segala, memo-

hon supaya kamu bisa diterima di sini. Lagian

kamu tu nggak usah sok berlagak punya jabatan

kutu buku. Kalau memang levelnya cuma kutu

busuk aja, ya udah diterima dong," aku meng-

akhiri pembicaraanku dan berlaiu begitu saja.

Masih kuingat aku sempat menginjak salah satu

bukunya. Batu, entah untuk yang ke berapa kali

aku menyebutnya. Maafkan aku. Bukankah saat

aku menyebutnya patung hidup dan kutu busuk

itu adalah hal yang sangat menyakitkan? Suatu

ha! yang tidak pernah ada dalam rencana hi-

dupku. Hal yang tidak pernah kuduga sama se-

kali akan menjadi kenangan tersendiri dalam

hatiku. Yang selalu kubayangkan untuk kuke-

nang adalah saat aku berpacaran, bermain ber-

sama temanku, saat mama papa memberiku

mobil sebagai hadiah ulang tahun, dan bukan

saat aku harus mengenang Batu. Seseorang

yang sama sekali jauh dari kehidupanku. Na-

mun, kenyataan yang ada malah memberiku

suguhan tentang kehidupan Batu. Kehidupan

Batu yang dulu kukira tidak berkepribadian sama
sekali ternyata mampu menggores hatiku. Batu

pernah menolongku.

"Saya sekolah di sini bayar Bu, dan saya

berhak untuk berpendapat sejauh tidak meng-

ganggu kegiatan sekolah," aku mencoba mem-

bela diri waktu Bu Nanie memarahiku di depan

kelas gara-gara aku menegurnya karena dia

teiah bersikap buruk terhadap siswa hanya
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karena siswa itu tidak bisa mengerjakan soal
kimia yang diberikannya. Sambil mendengarkan
pembelaanku, Bu Nanie sibuk menulis sesuatu

di kertas. Setelah itu dia mengulurkan kertas itu

untukku. Aku melongo. Mentang-mentang guru

BP, dia seenaknya saja menskors aku.

"Tiga minggu mulai jam ini kamu boleh
bersantai di rumah," ucapnya ketus.

Dengan menahan amarah, aku segera

mengemasi buku-bukuku. Baru saja aku mau
melangkah, Batu berdiri dan dengan gerakan
kepala menyuruhku duduk. Emosiku benar-
benar memuncak sehingga aku pun memben-

taknya.

"Nggak usah ikut campur!"

Tatapan matanya yang dingin membuatku
tak berkutik. Aku hanya mampu berdiri dan
menunduk.

"Duduk!"

Entah apa yang terjadi tapi aku merasa

takut mendengarnya berbicara sekeras itu. Tan-
pa pikir panjang aku menuruti kata-katanya.
Tangisku taktertahan lagi memecah keheningan
suasana kelas.

"Berikan surat skorsing itu!" untuk kedua

kalinya dia mengeluarkan suara.

Segera saja kuberikan kertas itu yang
kemudian oleh Batu dirobeknya.

"Tidak ada skorsing untuk masalah seperti

ini. Besok kamu masuk seperti biasa," kali ini
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suaranya terdengar lebih lunak dan aku pun jadi
beranj bertanya.

"Tapi?" belum selesai aku menyelesaikan
kalimatku, lagMagi dia membentakku.

"Masuk! Paham!" aku hanya mampu meng-
anggukkan kepala.

"Batu dengar!" nada suara Bu Nanie yang
marah menggema lagl.

"Kamu yang dengar!" balasnya sambil
menghampiri Bu Nanie dan menggebrak meja-
nya. Baru kulihat sekali Itu Batu marah. Lalu, dia

mengambil bukunya dan pulang. Aku sama
sekali tidak mengucapkan terima kasih. Saat ini,

aku hanya bisa menangis dan menyesaii se-

muanya. Kejadian-kejadian itu ternyata mampu
meluluhkan keangkuhan tembok hatiku terha-

dapnya dan menghapuskan kebencianku, seka-

iipun duiu dia pernah menamparku dan memper-

malukanku di muka umum.

Peristiwa itu pun masih melekat daiam

ingatanku. Sore itu, aku dan Dina puiang dari
toko buku. Saat akan belok kiri, aku iupa menya-
lakan lampu belok sehingga bapak setengah
baya yang sedang mengayuh sepeda di sebelah

kiriku jalan terus. Terjadiiah kecelakaan kecii,

karena terkejut aku pun jatuh. Bapak itu segera
turun dan berjaian ke arahku.

"Maaf, ya," ucapnya lirih. Kuiihat tangannya
gemetaran karena takut dan kepaianya menun-

duk saat aku memarahinya.
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"Bapak ini bagaimana sih, hati-hati dong
kalau di jalan. Nanti dikira saya yang salah/*
begitulah aku selalu menyalahkan orang lain un-
tuk menutupi kesalahan dirl sendirl. Orang-orang
yang berdatangan menolongku pun ikut mema-

rahinya.

"Udah Pak, sana. Malah merepotkan saja;"
Bapak Itu segera buru-buru pergi. Tap!,

karena ketakutan, dia jatuh. Pada waktu yang
bersamaan, plakl Aku meringis. Saklt sekalL Aku

mendongakkan kepala, Batu. Dia menamparku.

"Licik," ucapnya singkat lalu membantu

bapak itu bangun. Orang-orang yang menolong
ku segera mendatangi Batu dan hampir saja

memukulinya, tapi mereka terhenti saat Batu

berkata,

"Kenapa? Jangan hanya karena wanita ber-

wajah cantik saja kalian rela mengorbankan

moral kalian, Tahukah siapa yang salah? Kena
pa malah dibela. Lihat! Ayo lihat wanita itui

Busuk! Otaknya penuh dengan kebusukan."

Begitulah, kejadian demi kejadian selalu
berulang-ulang memenuhi benakku. Seakan

ingin mengingatkanku. Kata-kata Batu yang
menyakitkan itu pun masih aku ingat dengan
jelas. Tidak, aku tidak lagi marah terhadapnya.
Bend? Itu pun sudah tidak lagi. Aku malah ber-
terima kasih. Semua itu telah menyadarkanku
dari keburukanku. Dan, aku pun sadar kalau

akulah yang tidak punya kepribadian, bukan

Batu. Malu rasanya kalau ingat bagaimana dulu
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aku bersikap buruk terhadapnya. Menghinanya

habis-habisan, menyakitlnya, meremebkannya,

memberi jarak padanya, kalau ternyata akulah

yang bersikap sok, bukan dia. Seandainya sejak

dulu aku dan teman-temanku mengetahui se-

mua Itu, Batu yang seialu merasa kesepian, Ba-

tu yang seialu menyendiri, Batu yang terluka.

Sepi dan sunyl, duniaku hanya sebesar ke-

lereng. Menggelinding ke sana, menggelinding

ke sini. Di atas tanah dan diinjak kaki-kaki makh-

luk Tuhan. Tolong! Aku berteriak. Hanya riak ke

el! air memecah keheningan. Aku tersenyum.

DIa memperhatikan aku. Kudongakkan kepala-

ku. Aku tahu di atas sana ada matahari, ada

bulan, ada bintang, dan ada awan. Saat aku

melihat ke bawah, aku tahu ada tanah, kerikll,

pasir, kotoran hewan, dan ada makhiuk-makhluk
tidak berdaya. Kupejamkan mata. Kurasakan

hembusan angin menyejukkanku. Namun, aku

tidak pernah tahu di mana keluargaku dan me-
rasakan kasih sayang mereka. Keluarga yang

sudah tidak Jagi berwujud bentuk rupanya, yang

menjadi korban-korban tikus-tikus berpendidik-
an. Dan sampai hari berakhir, saat matahari

kembali ke peraduannya, saat buian dan bintang

menunjukkan keindahannya, aku masih terus

bertanya kapan kesepian dan iuka menganga ini

berakhir?

Air mataku menetes membacanya. Hatiku

seakan ikut teriris. Aku menyesal pernah meng-

hina orang tuanya. Kupandangi foto Batu. Jam-
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pak olehku wajah itu menanggung beban berat.

Wajah yang selalu dlabaikan orang, wajah yang

jarang seorang pun meliriknya, apalagi melihat

dan memandanginya. Tapi, semua itu tidak

menghentikan niat Batu untuk selalu melihat dan

memahamr dunia sekitarnya. Salah satu tulisan-

nya mengatakan,

Aku mampu mencerna kata-kata kalian.

Untuk itu aku datang kepadamu. Memberikan

tulangku untuk menggantikan tulang keroposmu

agar kau bisa tetap tegak berdiri. Menghem-

buskan napasku ke dalam ragamu agar kau

kembali bisa bernapas lega tanpa kesesakan dr

dada. Mengalirkan darahku ke tubuhmu agar ki-

ta menjadi satu, satu keluarga karena aku telah

kehilangan keluargaku. Memperdengarkan alun-

an musik surgawi untukmu agar kau bisa me-

lenggak-lenggokkan jiwa ragamu. Dan saat ma-

lam membuat segalanya menjadi gelap, tidurlah

mengakhiri kepenatanmu. Jangan takut. Aku

akan menjagamu dan menjadi terang bagimu

karena aku mencintaimu, saudaraku.

Adakah orang yang mampu bersikap seper-

ti itu? Berjiwa tulus dan berhati lembut. Yang

rela mengorbankan diri demi orang lain. Semua

karyanya sungguh hebat. Di rak bukuku semua

buku karangan Batu tertata rapt. Aku tidak

pernah bosan membacanya. Ceritanya, puisi-

nya, amarahnya. Semua, semua yang ditulisnya.

Cepatlah berlari di depanku sebelum mu-

suh menangkap dan membunuhmu. Cepatlah
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sembunyi di belakangku sebelum anjing-anjing
liar itu mengoyak habis is! perutmu. Cepatlah
duduk di sampingku dan ikut gerakanku. Kita
berdoa kepada Tuhan karena hanya DIa yang
akan selalu mendengarkan. Cepatlah baca buku
lusuhku agar kau segera menemukan dunia
baru. Cepatlah lingkarkan tanganmu di bahuku
agar kita bisa berbagi beban. Sebelum dunia ini
penuh angkara murka, cepatlah berdiri di atas
punggungku dan tengoklah seberang tembok
itu. Ada apa di sana agar kau bisa siap sedia
menyeiamatkan bangsamu. Dan untuk terakhir
kaiinya, berdirilah di atas kepalaku agar kau bisa
mengetuk pintu rumah Tuhan, mencari perlin-
dungan dan kedamaian. Ini semua kulakukan
untukmu karena aku adalah Batu Pijakan, pijak-
lah aku selalu.

Bukankah dia seorang yang mulia? Tidak

adil kalau diperlakukan seperti itu. Aku terdiam.
Menghentikan ucapanku. Tidak seharusnya aku
berkata seperti itu karena aku adalah satu dari
sekian banyak manusia tanpa keadilan dan un
tuk orang-orang seperti itulah Batu hadir me-
nyingkirkan. Aku tidak tahu lagi apa yang harus
kuungkapkan mengenai Batu. Aku tidak tahu
apa lagi yang harus kulakukan untuk menebus
kesalahanku. Tidak tahu lagi apa yang harus
kulakukan agar bisa menghargainya. Menghar-
gai Batu yang sekarang tinggal kenangan.
Walaupun aku selaiu pergi ke rumah peristi-
rahatannya dan seialu membawakan bunga-
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bunga, itu semua betum cukup. Bagaimana pun

juga aku telah melenyapkan dewa penolong

bagi orang-orang yang ada di bawah sana. Laiu

apaiagi yang patut aku lakukan? Ada satu hal

yang tidak bisa aku iakukan, yaitu mengagumi-

nya. Tentu saja, aku benar-benar kagum ter-

hadapnya, tapi Batu melarang setiap orang

mengagumi dirinya. Keinginannya itu tertuang
dalam tuiisannya,

Jangan kagumi aku jika kau tahu siapa aku!

Jangan kagumi aku jika ternyata aku adalah

pemain teater yang hebat, lebih hebat darimu.

Jangan kagumi aku jika ternyata aku adalah pe-

nulis hebat, lebih hebat darimu. Jangan kagumi

aku jika ternyata aku adalah seorang yang ber-

mandikan uang. Aku lebih kaya darimu. Jangan

kagumi aku jika ternyata aku mampu bergaul

dengan makhluk-makhluk kesayangan Tuhan.

Tidak sepertimu. Arogan! Jangan kagumi aku

jika ternyata aku hidup secara no maden karena

rumahku banyak. Jangan kagumi aku jika kau

tahu kuberikan uangku untuk orang lain. Jangan

kagumi aku.

Dengan menyandang nama Batu Pijakan,

dia berharap benar-benar bisa menjadi batu

pijakan bagi orang-orang yang memang mem-

butuhkan itu. Dalam kalimat terakhir tertulis,

Suatu hari aku pergi ke rumah orang bijak

dan bertanya, "Bagaimana caranya menciptakan

suasana damai di muka bumi ini?" Jawab orang

bijak; "Jika di bumi ini masih ada sepuluh saja



82

orang yang berakal sehat meski separuh dunia
sudah hancur oleh peperangan, manusia yang
tersisa masih pantas berharap suasana damai
bisa tercipta". Lalu aku pergi mencari orang
yang berakal sehat Itu.



LUKISAN
Gita Nuari

Oaun-daun akasia dimainkan angin, meliuk-
liuk seperti ekor angsa yang sedang bermain di
kolam. Di bawah pohon akasia Itu tampak se-
orang gadis muda bella sedang dilukis wajahnya
oieh seorang pelukis yang mangkal di tepi jalan.

"Coba dagumu agak dimlringkan sedikit ke
kirl," pinta Raka sang pelukis Itu dengan ramah.
Gadis Itu menuruti perlntahnya. Hanya tiga jam
wajah Maya, nama gadis Itu selesal dllukis

Raka.

"Blar iuklsan Inl berada di sinl untuk me-

nemanlku dl kala kamu tak ada," kata Raka ke-

mudlan. Maya mengangguk tersenyum. Bebe-
rapa pejaian kaki memandangi beberapa Iuklsan
karya Raka lalnnya yang dipajang dl tepi jalan
raya, tepatnya digantung dl pagar pembatas
jalan bagi para pejaian kaki.

"Aku pulang dulu, yah," ujar Maya, pelajar
kelas tiga SMU Itu pamit, "Besok sepulang
sekolah aku pasti ke sini lagl."

"Aku selalu menunggu kedatanganmu. Bu-
kan angIn atau debu jalanan Inl," llrlh suara Ra

ka. Maya bangkit dan berdlrl. Ola melambalkan
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tangan dan terus menyeberang. Senyum Maya
bagaikan daun-daun akasia yang berlepasan di
sepanjang jaian menghujani hati Raka yang
mengawasinya dari tempat dia menjajakan jasa
lukisnya.

Di saat menunggu kedatangan Maya di hari
berikutnya, satu lukisan telah diseiesaikan oleh
Raka cukup indah. Sesosok anak nelayan me-

ngenakan seragam SD tengah berjalan di tepi
pantai yang terkena erosi. Tas sekolah iusuh
menggelantung di punggung, sandal jepit yang
putus talinya sebelah kiri tengah ditenteng me-
iewati patahan-patahan tiang iayar perahu yang
dikoyak ombak.

"Wow, lukisannya bagus sekali!" puji Maya
dengan memekik muncul dari arah belakang
Raka secara tiba-tiba. "Kalau ada iomba lukisan,

kusarankan kamu ikut. Karena lukisan ini cukup

berbobot, menarik dan indah. Siapa tahu lukisan

ini bisa menang kalau dilombakan," lanjut Maya
antuslas.

"Kamu ada-ada saja. May," balas Raka se-

dikit terkejut atas kedatangan Maya yang tiba-
tiba itu. "Lukisanku tak ada yang layak dilom
bakan," lanjutnya sambil menggeser sedikit du-
duknya untuk bisa ditempati Maya. Maya paham
betui dengan maksud Raka sehingga kini kedua
sejoli ini telah duduk berdua di satu bangku
sambil mengamati lukisan yang sedang diseie
saikan Raka.



85

"Kenapa kamu lebih menyukai objek manu-
sia dan alam?" tanya Maya ingin tabu kebiasaan
kekasihnya itu.

"Manusia dan alam adalah sesuatu yang

amat mister!. Di antaranya selalu terjadi pe-
rubahan-perubahan yang mendadak tanpa di-
duga sebelumnya sehingga hasilnya begitu
kompleks. Blla dituangkan ke atas kanvas, war-
nanya pun akan beda dari sekadar lukisan yang
mengambll objek tiang listrik yang berdiri kaku dl
tepi jalan," terang Raka yang membuat Maya
mengkerutkan kenlngnya.

"Pendapat kamu itu diibaratkan seperti tam-
pang aku, dong," tukas Maya sambil menunjuk
ke satu lukisan wajahnya yang tergantung di
pagar jalan, "kemarin kamu melukis wajahku
kayak bayi. Tiga puluh atau empat puluh tahun
kemudian, wajahku past! sudah berubah karena
ada keriputnya. Begitu'maksud kamu, kan?"

'Ya, semacam itulah. Semua digerakkan

oleh waktu, tap! kamu jangan cemas. Meski
kamu bakal keriput nantinya, aku yakin, kamu
akan tetap cantik," ujar Raka merajuk. Namun,
Maya tak menanggapi rajukan kekasihnya. Bah-
kan, kini Maya terdiam. la merasakan seperti
ada sesuatu yang akan hilang dari dirinya.

"Kenapa? Apa kamu takut kehilangan ke-
cantikanmu?" singgung Raka kemudian.

Maya masih terdiam. Angin siang itu ber-
embus sedikit kasar sehingga sampai meng-

ganggu pikirannya.
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"Sekeriput apa pun kamu nanti, aku tetap
sayang sama kamu. Percayalah," hibur Raka
kemudian. Ini kali Maya tersenyum.

Lalu, mereka saling tatap, saling mengisi
hatinya masing'masing. Awan bergerak meng-
ikuti arah angin, jauh menyusur cakrawala dl
atas Sana.

Ifh*

Kehidupan Raka diibaratkan seperti pa-
kalan di atas tiang jemuran. la akan kering bila
datang panas, basah bila datang hujan. Namun,
la Ingin yang lain. Panas tapi tidak kering, hujan
tapi tidak basah. Itu bukan kehidupan, hati ke-
cilnya menentang. "Tapi sakit ibu adalah derita
aku juga," sahut hati Raka yang lain. "Sekarang,
bagaimana agar ibu bisa sembuh dari sakitnya?"
pikir Raka kemudian. la ingat perkataan dokter
yang memeriksa penyakit ibunya bahwa tumor
yang tumbuh di dalam perut ibunya tetap harus
dioperasi. Bila tidak, lambat laun tumor itu akan

membahayakan jiwa ibunya juga. "Aku tak pu-
nya biaya. Dan pasti biayanya cukup mahal,"
pikir Raka lagi. Bila ada yang membeli atau
meminta dilukis olehnya di waktu sekarang, ha-
silnya belum cukup untuk biaya operasi ibunya.
Inilah yang membuat Raka bingung. Harus ke
mana mencarinya, tapi Tuhan Maha Bijaksana.
Siang itu, ketika ia sedang menunggu pesanan
melukis di tempat dia mangkal, sebuah mobil
sedan BMW warna biru tua metalik tiba-tiba

berhenti tepat di belakang tempat dirinya tengah
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duduk melamun. Seorang lelaki gagah berjas
dan berdasi dan tampaknya dari kaiangan orang
terpandang turun dari mobil mewah itu. Raka

mengetahui dan langsung menawarkan jasa.
"Mau dilukis, Om?"

Orang itu hanya tersenyum. Terus meiang-
kah mendekati luklsan-lukisan yang tergantung
dl pagar jalan. Kemudlan orang Itu mengamati
salah satu iukisan, yaitu iuklsan wajah Maya.
Matanya tajam menutup. Tangannya seakan
ingin menyentuh Iuklsan Itu, namun tak jadl. la

seperti mengenal wajah yang terpampang dalam
Iuklsan yang dlhadaplnya.

"Berapa harga Iuklsan Inl?" tanya orang Itu
langsung.

'Yang mana?"

Orang Itu menunjuk ke salah satu Iuklsan
yang la maksud. Raka terkejut.

"Luklsan itu tidak dijual, Om..."
'TIdak dIJual kenapa dipajang. PastI ada

sesuatunya?"

"tIdak, Om. Tapl memang tIdak saya Jual.
Yang lain saja," kata Raka ramah.

"Saya mau yang Inl," balasnya berslkeras,

"Berapa pun saya bayaii"
Raka mengeluh, "Kalau Iuklsan Itu dIJIal,

pastI Maya akan marah," piklmya.

"Luklsan wajah Itu tIdak saya jual, Om,"
kata Raka sekall lagi.

"Lima juta ruplah apa bisa Anda berlkan?"

Raka terkejut, namun la tak bereaksl.
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"Kenapa? Apa Anda kurang tertarik dengan

harga yang saya tawarkan?"

Raka bukan tidak tertarik dengan harga

sebesar itu. la bingung. Dijual atau tidak lukisan

wajah Maya kekasihnya itu, sedangkan ibunya

butuh biaya operasi.

"Saya tambah harganya, jadi tujuh se-
tengah juta. Bagaimana?"

Kian terkejut saja Raka lukisannya dihargai

sebesar itu.

"Masih kurang? Baik, sepuluh juta!"

Mendengar harga penawarannya ditambah,

keteguhan Raka jadi kendur. Harga yang dita-

warkan begitu menggoda. "Berhubung Om me-

maksa, terpaksa saya lepas lukisan ini ke

tangan, Om," sambut Raka sambil mengambil

lukisan yang tergantung di pagar jalan laiu

dibungkusnya dengan kertas. "Maafkan aku

Maya, aku sangat membutuhkan uang untuk

biaya operasi ibuku," ucapnya lirih dalam hati.
*★*

Lukisan wajah Maya terpampang di ruang

keluarga pada sebuah rumah yang cukup me-

wah. Sang pemilik wajah itu amat terkejut se-

tetah melihat lukisan wajahnya tergantung di

dinding ruang itu ketika ia melewatinya.

"Maa, mama... kenapa lukisan ini ada di

ruang keluarga, ma?" teriak Maya menggema di

rumah itu. Bukan sang mama yang keluar me-

nemuinya, tapi sang papa sudah ada di sana

sejak mendapatkan lukisan itu. Dia sudah me-
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nunggu kedatangan anak putri satu-satunya
puiang dari sekoiah.

"Papa yang sengaja menaruh lukisan itu di

mang ini. Karena rtu lebih terhormat ketimbang

wajah anak papa terpampang di pinggir jalan-

an!"

Maya terkejut.

"Sekarang papa tahu, kenapa kamu sering

puiang terlambat, ternyata kamu sering menda-

tangi pelukis jalanan itu," tuding papanya kemu-

dian.

Maya tersinggung, tapi ia tak berani mem-

bantah.

"Sekali lagi kamu datang ke tempat itu,

papa akan telepon ke kepaia dinas ketertiban

wilayah untuk mengusir semua pedagang yang

berjualan di sepanjang jalan itu termasuk para

pelukis jalanan yang membuka usahanya di

Sana! Paham?"

Maya kian terkejut dan penuh rasa takut,

tapi cepat ia menjawab, "Papa, mereka yang

menjajakan jasa melukis di trotoar itu tidak ber-

salah. Kenapa harus diusir?"

"Sekarang papa tanya, siapa pelukis yang

nyaris tidak menjual lukisan wajahmu itu?"

Maya tiba-tiba gugup.

"Jawab! Jangan sampai papa menghubungi

dinas ketertiban untuk mengusir mereka seka

rang jugal"

"Jangan, Pa!" cegah Maya ketika melihat

papanya hendak mengangkat telepon, "pelukis
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pinggir jalan itu teman Maya^ Raka namanya.
Dia pernah menolong Maya dari penodongan
para preman di daerah itu sewaktu Maya mau

mencarl buku, Pa!" tutur Maya berterus terang.
'Terserah apa alasanmu. Yang papa mau,

kamu jangan mendatangi pelukis itu lagi. Me-
ngerti?" tegas papanya. Sedih had Maya. Sang
papa berialu menuju kamar. Detik-detik berlalu.
Maya tertunduk di ujung pembaringan dengan
air mata beriinang.

Sudah dua hari Maya dan Raka tidak sating
bertemu. Itu dikarenakan sejak ditemukan lu-
kisan wajah Maya di pinggir jalan oleh papanya.
Maya tidak diperbolehkan lagi mengendarai mo-
bil sendiri, melainkan harus diantar oleh sopir.
Peraturan itu diterapkan untuk menjaga agar
Maya tidak menemui Raka lagi. Namun di hari

kelima, sang sopir kena dikelabui oleh Maya
untuk berhenti di sebuah jalan yang tidak jauh
dari tempat Raka melukis dengan alasan mau
membeli sesuatu. Padahal, Maya menemui
Raka untuk menjelaskan bahwa yang membeli
lukisan wajahnya adalah papanya.

"Aku tidak tahu kalau itu papamu, May," aku

Raka, "dan aku terpaksa menjuai lukisan wajah-
mu untuk biaya operasi ibuku."

"Aku mengerti maksud tujuanmu, Raka.

Dan bahkan aku senang karena secara tidak

langsung tindakan papaku itu ternyata telah me-

ringankan beban dirimu," terang Maya sambil

memeluk tangan Raka.
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"Kamu berterus terang tentang hubungan
kita?" tanya Raka. Maya menggeleng.

"Tak apa, aku mengerti pada posisimu se-
bagai anak pejabat."

Maya tertunduk. Hatinya risih dikatakan se-
perti itu. Namun, bukan Maya kalau tidak sigap
pada keadaan.

"O ya, bagaimana dengan ibumu, apa su-
dah dibawa ke rumah sakit?" tanyanya mencoba
mengubah suasana.

"Dua hari yang iaiu ibuku sudah menjalani
operasi. Sekarang masih dalam perawatan pe-
nyembuhan," jelas Raka.

"Aku turut prihatin. Semoga ibumu cepat
keluar darl rumah sakit. O ya, Raka, in! periu
kamu ketahui, sekarang ini aku sulit sekali untuk
keluar sendiri. Papaku melarang aku bawa mobil
sendiri, tapi harus dengan sopir. Aku harap ka
mu mengerti keadaanku. Terus Raka, kalau bo-

leh, untuk mengobati kerinduanku padamu, izin-
kan lukisan anak nelayan itu aku bawa pulang.
Kaiau kamu tak memberikan padaku, biar kubeli
lukisan itu. Bagaimana?"

Raka terkejut, "Kamu jangan berpikir seper-
ti itu, May. Aku sudah sungguh terharu dengan
sikapmu terhadap ibuku. Ambillah lukisan itu
sebagai hadiah dariku," tegas Raka.

Akhimya Maya menerima dengan terharu.
Mereka saling mengerti akan keadaan masing-
masing dan tak saling memaksa bertindak cero-
boh terhadap hubungan mereka yang ditentang
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orangtua Maya. Mereka mengerti akan mass
depart mereka masing-masirtg. Mereka tahu
bahwa cinta abadi tetap ada di hati mereka
meski tidak harus memiliki. Maya amat mencin-
tai Raka, begitu pun sebaliknya.

Tema lukisan anak nelayan karya Raka,
secara diam-diam oleh Maya telah turut diper-
lombakan dalam satu acara lomba lukis karya
pelukis jalanan yang diadakan oleh instansi
pemerintah. Tanpa diduga, lukisan karya Raka
tersebut berhasil merebut juara pertama dan se-
kallgus berhak mendapatkan hadiah uang sebe-
sar lima puluh juta rupiah, ditambah Izin pa-
meran di sebuah hotel selama dua bulan penuh
secara gratis.

"Maya, tak ada kata selain terlma kasih
yang dapat kuungkapkan padamu," kata Raka di
seia-seia penyerahan hadiah bagi para peme-
nang.

"Aku tidak menuntut apa-apa dari kamu,
Raka. Justru aku senang kamu tidak marah
iukisanmu aku ikutkan daiam iomba. Aku iebih
bahagia iagi mendengar ibumu sudah kembaii
dari rumah sakit."

'Terima kasih sekaii iagi. May," kata Raka
seoiah ia sudah kehabisan kata untuk mengha-
dapi Maya yang begitu balk padanya. Yang iebih
aneh iagi, orang tua Maya tidak meiarang anak-
nya hadir pada pembukaan pameran lukisan
karya Raka di sebuah hotel di kota itu.



BISIK ILUSI CINTA
Ernita Gayatri Puspa Wardhani

Cinta. Satu kata berjuta makna. Takkan ada

yang mampu mengartikannya, Cinta ada dalam

hat! tiap insan. la tidak hams diungkapkan de-

ngan kata-kata. Cinta tidak dilihat dengan mata,

meiainkan dipandang dengan hati. Begitu rumit-

nya sebuah cinta.

Aku memejamkan mata mengusir segala

kata yang terlintas daiam benakku. "Haruskah

aku ingkar pada diriku sendiri?" tanya hatiku.

Aku menghela napas berat. Kembaii susunan

kata memenuhi rongga kepala, membuatnya

berdenyut. Aku mencoba untuk beristirahat, tapi

rasa kantuk yang sejak tadi menyerangku, kini

hiiang. Aku bangkit dari tidurku dan mcraih buku

harianku. Lalu kutuiis sebuah puisi di situ.

yfibng segaCa rasa yang sebma ini HjiaamSa

'Kyni hanya tinggaCckrita dan air mata

Sealign mampu memBasaHi reCung Bati

dan segenapjiwa yang Bampa

J{uB, mengapa BjiBarus mencintaimu?

Sedang Bfiupun laB^taBu aBgn cintaBu
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"Kflrena ̂  tai,mampi ung^p^n isi
paddmu

Kututup buku harianku. Tiba-tiba rasa kantuk
kembali menyerangku. Kubaringkan tubuhku,
dan sebentar saja aku telah terlelap.

***

Pagi ini kuterbangun karena mendengar
suara-suara yang sudah tak asing lagi di telinga-
ku, pertengkaran mama dan papa. Entah sudah
barapa lama keadaan rumah menjadi kacau dan
tidak terkendali seperti ini. Pertengkaran mama
dan papa seiaiu menghiasi hart-harlku. Beium
iagi keadaan Mas Daffa, kakakku, yang bertam-
bah parah akibat narkoba yang digunakannya
dan Mbak Ariel, kakakku yang lain, teriibat per-
gauian bebas yang tidak pernah kumengerti.

Aku mencoba menutup kedua teiingaku de-
ngan teiapak tangan. Namun, teriakan-teriakan
Itu tetap terdengar jeias di teiingaku. Kemudian,
aku bangkit dari tidurku dan berjaian cepat ke
kamar mandi. Sebentar kemudian aku sudah
berada daiam mobii yang membawaku tanpa
tujuan yang jeias. Tiba-tiba aku membeiokkan
mobii ke sebuah taman dan berhenti di situ. Aku
berjaian sambii menundukkan kepaia. Tanpa
sadar kedua mataku teiah basah oieh air mata
yang mengaiir begitu saja tanpa dapat kutahan.

Entah sudah berapa iama aku duduk di
tempat itu ketika tiba-tiba kurasakan kehadiran
seseorang di sisiku. Aku menoleh menatapnya,
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dan ia balas menatapku. Segera kualihkan ta-

tapanku darinya. Aku menghapus air mataku

dan menjauhinya. Tap! kusadarir ternyata tatap

matanya terus-menerus mengarah padaku. Aku

mencoba untuk kemball menatapnya, dan kuli-

hat ia tersenyum ke arahku. Aku hanya terpaku

di tempatku tanpa mampu membalas senyum-

nya. Tiba-tiba ia pergi meninggalkanku.
***

Sudah seminggu ini aku selalu menyempat-

kan diri datang ke taman itu untuk bertemu

dengan cowok itu. Pada haii kedelapan aku

datang ke taman itu, aku tidak menemukannya.

Begitu pun hari-hari berikutnya. Tiba-tiba m uncut

perasaan aneh dalam hatiku, perasaan yang

tidak dapat kumengerti. Aku merasa takut ber-
pisah dengannya, aku takut tidak dapat bertemu

iagi dengannya. Ada apa dengan hatiku?
Sore ini aku kembaii datang ke taman itu.

Aku menunggunya di tempat pertama kali kami
bertemu. Sebentar kemudian aku dikejutkan

oleh tepukan lembut di bahuku, yang membuat-

ku terlonjak dari dudukku.

"Maaf, kaget ya?" tanya orang itu.

Aku masih berusaha menenangkan debar

jantungku, ketika tiba-tiba kulihat wajah cowok

itu, cowok yang selama ini kucari. Tiba-tiba de

bar aneh dalam hatiku kembaii muncul.

"Kamu kenapa?" tanyanya khawatir.
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Aku menggeleng/ tidak mampu menjawab:

pertanyaannya; la pun bernapas lega. Kemudlan

ia duduk di sisiku danmuial memperhatikanku.
"Kamu sering ke sini?" tanyanya membuka

percakapan,

Aku mengangguk malu.
"Apa yang kamu carl di sini?" tanyanya lagi.

"Ketenangan," jawabku. Sempat kullhat ra

sa terkejutyang terpancar dari matanya.

"Ketenangan?" ulangnya.

"Ya, aku membutuhkan ketenangan. Di sini-

lah aku bisa mendapatkannya." Kullhat ia meng

angguk dan kemudian diam.
"Kamu sendiri bagaimana?" tanyaku. la me-

noleh menatapku.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" tanyaku

lagi.

"Aku mencari sesuatu yang sampai saat ini
belum dapat kutemukan."

"Sesuatu apa?" tanyaku ingin tahu. la ter-

senyum menanggapi pertanyaanku. Kemudian
kami sama-sama terdiam. Sebentar kemudian la

berdiri dan meninggalkanku sendiri. Aku terpaku
melihat kepergiannya.

Keesokan harinya aku kembali ke taman itu

lagi. Entah kenapa, sejak pertama melihatnya
aku merasa damai. Melihat ketenangan sikap-
nya itu, aku ikut merasa tenang. Perasaan resah
dan gelisah yang selalu menggangguku, rasa
suntuk memikirkan keadaan di rumah, segera

hilang ketika aku bertemu dengannya. Walau-
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pun saat itu aku hanya bisa memperhatikannya

dari kejauhan, dan seperti' kemarin; ia kembalt

datang menghampiriku.

"Hai," sapanya. Aku tersenyum menjawab

sapaannya.

"Masih senangdatang ke sini?" tanyanya.

"Ya, kamu juga?" aku balas bertanya; Ku-
lihat dia mengangguk.

"Aku Galih," katanya memperkenalkan diri

sambil mengulurkan tangan.

"Aku Alliyya," kataku sambife menyambut

uluran tangannya.

"Kamu suka ketenangan yang seperti apa?"

tanyanya membuatku terkejut.

Aku terdiam sesaat, kemudian, "Yang se

perti Inl. Jauh dari keramaian, tidak perlu men-
dengarkan sesuatu yang tidak perlu didengar,

tidak perlu melihat sesuatu yang tidak perlu
dilihat, merenung, daumenyendirt."

Galih memperhatikankulekat-lekati

"Kenapa?" tanyaku.

"Kalau mendengar nada bicaramui pasti
kamu mempunyai banyak masalah yang harus

kamu hadapi. Maaf kalau saya Ikut campur, tapi
boleh saya tahu masalahmu?"

Aku terkejut mendengar kata-kata yang

baru diucapkannya. Aku hanya bisa menunduk
dan berusaha menahan tangisku. Tiba-tiba Galih

menggenggam jemariku. Aku menengadahkan
kepala dan kulihat tatapan lembutnya sedang
mengarah padaku.
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"Maaf, Galih, aku tidak bisa menceritakan

sekarangi." kataku akhirnya.
"Baiklait' Tapi kalau kamu^ membutuhkan

teman untuk berbagi cerita, aku bersedia untuk

mendengarkan ceritamu."

Aku tersenyum mendengarnya. Terima ka-
sih," hanya itu yang bisa kuucapkan.

***

SatiaSat..

%ala seorang diri

TOila fiati ini sepidan jmuH jefa^ diri
da7L.,disaat lang^ftgoyafi ta^pasti
TCuingin add di sisi

Menemaniddn 6er6agigataunya fiati
agar fu^yangpemaH add

ta^memSuatpatafi semangat di dddd

Kututup buku harianku. Galih, tiba-tiba na-

ma itu terlintas begitu saja dalam benakku. Ha-
ruskah kuungkapkan segaia rasa gundah yang
selama ini terpendam dalam dada? Dapatkah
dia melepaskanku darl segaia perasaan ini?
Dapatkah dia mengeluarkanku dari skuas! yang
seperti ini? Entah kenapa segaia pertanyaan ini
berkecamuk dalam dadaku.

Sore itu aku kembali bertemu dengan Galih.
Aku telah memutuskan untuk menceritakan se

gaia permasalahanku padanya. Reaksinya sete-
lah mendengar ceiitaku sungguh mengejutkan.
la terlihat sangat bersimpati padaku.
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Ternyata kamu cukup tabah menghadapi
semua itu," katanya sambil menggenggam ta-
nganku untuk member! kekuatan padaku.

"Jujur saja, beberapa waktu lalu aku mulai

merasa putus asa menghadapi in! semua. Tap!

waktu pertama kail aku bertemu dengan kamu,
entah kenapa aku merasa ada dorongan kuat

yang mengharuskan aku bangkit darl rasa Itu.

Sekarang setelah aku mengetuarkan cerita in!

padamu, aku merasa lega. Aku merasa beban

berat yang selama in! memenuh! pikiranku telah

terangkat. Terima kasih, Galih."

"Kamu tidak perlu berterlma kasih padaku,

Seharusnya aku yang berterlma kasih padamu,"
katanya tiba-tiba, yang membuatkuterkejuL

"Kenapa kamu harus berterlma kasih pada

ku?" tanyaku heran.

"Karena kamu sudah membuka mata dan

pikiranku yang selama Inl telah tertutup rapat,"
nada suaranya datar saja, tapi terasa begitu

menusuk tellngaku.
"Boleh aku tahu maksud kata-katamu tadi?"

tanyaku hati-hatl.
Kullhat la menghela napas panjang sebe-

lum menjawab pertanyaanku.

"Oulu aku mempunyai seorang adik yang
sangat aku sayangi, tap! dia sudah merebutnya
dariku...," Gallh menggantung ucapannya, dan
kulihat matanya menerawang jauh.

"Aku tIdak mengerti ucapan kamu," kataku
berterus terang.
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"Gita. Die adikku satu-satunya. Dulu die
mempunyai pacar yang bernama Ryan. Orang
tua Kami tidak menyetujui hubungan mereka
dengan alasan Gtta masih terlalu kedl untuk
memiliki seorang kekasih. Apalagi pacarnya itu
adalah Ryan, yang terkenal nakal di sekolahnya.
Teman-teman mereka tidak ada yang berani
padanya. Tap! entah kenapa Gita tertarik pada-
nya. Aku sudah berkaii-kali menasihatinya. tapi
ia tidak pernah mengacuhkan ucapanku. Bah-
kan, la sudah berani menentang orang tuaku
demi membefa pacamya Itu." Gaflh menan'k
napas geram, lalu dia melanjutkan,

Tada suatu~harl Gita pulang larut malam
dengan alasan baru eelesai belajar bersama dl
rumah temannya. Awalnya kami semua mem-
percayai ucapannya karena sebelum dekat de

ngan Ryan dIa sering melakukan ha! Ini. Tapi
akhirnya aku mencurigainya, karena dia melaku
kan ha! Ini setiap hari selama dua minggu. Dan
belajar bersama Itu tidak kelihatan hasilnya,
bahkan nllai-nilai pelajaran Gita menurun. Aku
berusaha keras untuk mencari tahu kebenaran

yang disembunyikannya. Tapi ternyata sudah
terlambat bagiku untuk mengetahui kebenaran
itu. Gita meninggal karena dibunuh oleh pacar
nya itu..."

"Ach!" pekikku sambil menutup mulutku

dengan satu tangan.

"Boleh aku lanjutkan?" tanyanya melihat
reaksiku.
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"lya, maaf/ kataku merasa bersalah.

"Jasad Gita ditemukan sehari setelah pem-
bunuhan itu. Dan hari itu juga Ryan tertangkap^
karena dituduh sebagar pelaku. Awalnya kamr
tidak percaya, tapi ketika ia mengakurperbuat-

annya, aku merasa sangat kesal padanya. Emo-

siku keiuar ketika mendengar pengakuannya

tanpa merasa bersalah itu."

"Apa yang diakul Ryan?" tanyaku pena-
saran.

"Kata Ryan, hari itu Gita baru bercerita

bahwa ia hamll akibai perbuatannya selama ini.

Karena panik dan bingung, mereka bertengkar.

Emosi Ryan memuncak dan akhirnya teijadilah

pembunuhan itu. Kenyataan tersebut telah ter-

kuak. Gita pulang malam bukan untuk belajar

bersama, tapi untuk melakukan perbuatan mak-

siat dengan pacarnya itu. Aku jadi merasa ke-

hilangan Gita sejak saat itu. Aku menyalahkan
diriku sendiri karena merasa tidak berhasil me-

nasihatinya. Kini aku telah menyadarl kesa-

lahanku. Ini semua karena kamu."

"Kenapa karena aku?" tanyaku heran.

"Aku melihat ketabahan kamu menghadapi
segala masaiah berat yang membebanimu. Aku

bertanya pada diriku sendiri, kenapa aku tidak

bisa sepeiti kamu dalam menghadapi kenyataan
ini? Aku merasa sangat lemah di hadapanmu."

Aku tersenyum mendengar ucapannya.
"Kenapa tersenyum?" tanyanya.



102

Ternyata ada untungmya juga ya kita ber-
temu. Kita bisa saling memberi semangat," kata-

ku. Kami tertawa bersamai

Pertemuan tanpa diduga. Datang dengan

membawa beijuta makna. Hilang sudah kese-

dihan yang mendominasi jiwa. Kini yang ada
hanyalab kesenangan dan kegembiraan yang
menemaniku untuk menyambut datangnya hari

esok. Kuingin menjelang hari esok iebih baik

dari hari ini. Akankah rasa ini kan terus ber-

samaku?

Sahabat-dnta. Mana yang harus kupiiih?

Kuakui, telah ada sebuah rasa di hatiku untuk

dirinya. Tapi apakah kudapat mengetahui isi
hatinya? Apakah ia mau menerima sebuah rasa

melebihi persahabatan? Apakah ia mau mene-

rimaku? Ugh....

Sore ini aku dikejutkan oleh kedatangan

Gatih di rumahku.

"Galih?" kataku terpana meiihat kehadiran-

nya.

Galih hanya tersenyum dan mengangguk

kedi untuk menyapaku. Sebentar kemudian ka-

mi teiah berada di teras beiakang. la menatap

seluruh isi rumahku, kemudian, "Aku heran ke-

napa kamu bisa merasa bosan berada di rumah

sebagus ini."

Aku menatapnya.

"Kenapa?" tanyaku.
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"Rutnah besar dan aku yaktn...pasti segala-
nya adadi sint," katanya.

Aku terdiam.

"Maaf, kalau kata-kataku tadi mengusik pe-
rasaanmu," katanya menyadari kesalahannya.

Aku tersenyum, berusaha mengusir perasa-
an bersalahnya.

"Yang saat ini aku butuhkan bukan hanya
materi. Aku juga butuh perhatian^ dan kasih

sayang dari orang tuaku, adik, dan kakakku, ser-
ta orang-orang yang berada di sekitarku," kataku

lirih.

Aku sangat terkejut ketika tiba-tiba Galih
menggenggam kedua tanganku.

"Galih..."

"Ailiyya, aku sayang kamu. Aku tidak ingin
kehllanganmu," potongnyacepat.

Aku menatapnya tidak percaya.
"Kamu?"

"lya, Allyya. Aku baru menyadarinya bahwa
aku takut kehiianganmu. Aku ingin berbagr per-
hatian dan kasih sayang padamu. Aku ingin
membantu dan menemanimu untuk ketuar dari

kesedihanmu."

"Galih, kamu tidak sedang bercanda, kan?"
tanyaku.

Galih menggeleng, "Maukah kamu menjadi
kekasihku?" tanyanya lagi.

Aku tidak mampu menjawab pertanyaan-
nya, karena air mataku sudah mulai mengalir
membasahi kedua pipiku. Aku terharu.
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Tapi aku berasal dari keluarga yang

berantakan^ Kamu tidak malu untuk menjadi

pacarku?" tanyaku ragu.

"Itu bukan masalah bagiku," katanya meya-
kinkanku. Kemudiarr ia kembali menggenggam

jemariku.

Cinta adalah bagian dari persahabatan.

Cintaku berawat dari persahabatan. Bagiku,
cinta dan persahabatan adaiah dua hal yang
suiit dipisahkan. Mereka akan betjalan bersama,

beriringan, mengikuti kemana pun aku pergi.

Cinta dan persahabatan adalah bagian dari
hidupku.



KEVIW
Karina Utami Dewi

Tinggal di suatu asrama adalah suatu hal
yang sangat membosankan, seperti yang aku
alami sekarang ini. Aku belajar di sebuah seko-
lah yang mewajibkan para muridnya untuk ting
gal di asrama. Sungguh bukan hal yang menye-
nangkan.

Peraturan di asrama ini sangat ketat. Tiap

murid hanya diberi waktu satu hari, yaitu pada
hari Minggu, untuk bersantai-santai dan berja-
lan-jalan. Itu pun hanya dari pukul sepuluh pagi
hingga pukul lima sore. Selebihnya, murid-murid
harus mengikuti peraturan yang ketat.

Tidak ada yang berani melanggar peratur
an, sekali pun peraturan itu sangat berat. Jika
ada murid yang ketahuan melanggar peraturan,

dia akan diberi hukuman yang sepuluh kali lebih
berat. Maka, para murid lebih baik mengikuti
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peraturaiT daripada harus terbebani sepuluh kali
lipat.

Tinggal dl asrama in! sangat menylksa.
Selain belajar, para murldnya juga harus beker-
ja. Meskipun pekeijaan itu dilakukan untuk dlri
sendirl, seperti mencuci pakalan yang kita pakal
atau membereskan ruangan yang kIta tempati,
tetap saja dianggap berat. Murid-murid sudah

merasa lelah setelah belajar dan ingin Istirahat,
tap! masih ada pekeijaan yang harus dlselesai-
kan. Pekeijaan itu terpaksa harus diselesaikan

dengan maksud untuk mendidik para murid agar
mandiri dan tidak bergantung pada orang lain.

Belum lagi jika hasil ulangan murid berada
di bawah target. Murid yang memperoieh niiai
uiangan yang tidak memuaskan akan diberi hu-

kuman. Misainya bekeija di dapur selama satu
jam, atau membantu petugas perpustakaan,
atau tidak diberi Minggu Bebas sepeiti murid-
murid lainnya. Ketika murid-murid lain bersantai,
ia harus mengerjakan seal ulangan perbaikan
yang dua kali iipat iebih banyak dan lebih suiit.

Hai ini dimaksudkan agar para murid beiajar
dengan sungguh-sungguh.

Sebetuinya aku sangat tidak betah tinggal
di asrama ini. Aku ingin sekolah di SLTP Negeri
yang biasa saja, yang murid-muridnya bisa
langsung puiang ke rumah seteiah jam pelajaran
usai. Namun, aku tidak ingin mengecewakan
ibuku yang bersusah payah memasukkan aku
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ke sekolahi Ini. Karena itu aku masih terus men-

coba bertaharr sekuat mungkin.

Ibu memeras keringatnya, reia tinggal di
rumah yang kecii demi membayar uang seko-
iahku. Dari dulu ibu ingin sekair aku masuk ke

sekolah ini. Aku tidak ingin mengecewakan ibu
dengan menolaknya. Keluar dari sekolab ini sa-

ma saja dengan menghancurkan impian ibu.
"Adrial" suara ibu Berta lantang memanggil

namaku.

"I...iya, Bu?" jawabku terbata-bata.

"Ini kelas! Bukan tempat melamun! Kamu
ini memang ingin diberi hukunian, ya? Selesat

peiajaran temul Ibu di kantor. Sekarang kamu
keluar, berdiri di koridor. Percuma saja kamu
berada di sini kalau kamu tidak mengikuti peia
jaran!" kata-kata yang sewenang-wenang itu ha-
nya bisa kuterima dengan pasrah.

Membantah perintah sama saja dengan bu-
nuh dill. Aku memutuskan untuk keluar dan

berdiri di koridor, menuruti perintah Ibu Berta,

sebelum ia memberiku hukuman yang lebih be-
rat lagi.

Aku berdiri di koridor, menunggu jam peia
jaran usai untuk menghadap Ibu Berta di kan-
tornya. Baru saja aku melamunkan kebosanan

dan kepenatan asrama dan sekolah ini, seka

rang aku memperolehnya. Huh, benar-benar nik-

mat.

Aku melayangkan pandanganku ke sepan-
jang koridor. Ternyata di kelas sebelah juga ada
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seorang anak yang disuruh keluar oleh gurunya.
Anak laki-laki itu tubuhnya kurus seperti sakit.
Wajahnya pucat la duduk bersandar ke dinding
dengan kaki bersllang. TIba-tiba la menoleh ke
arahku.

"Diusir juga?" tanyanya enteng. Aku meng-
angguk.

"Hmm, baguslah. Paling nggak, aku nggak
sendirianr katanya.

"Apanya yang bagus? Cuma melamun se-
bentar sudah diusir keluar. Huh, in! sih sama sa-

ja dengan mencari-cari kesalahan atau menum-
pahkan kekesalan kepada orang lain," kataku
ketus.

Anak laki-laki itu tertawa. Aku mencibir pa-

danya, kemudian aku juga turut duduk bersan
dar di dinding.

"Kamu sekarang past! sedang belajar de
ngan ibu Berta?" tebak anak laki-iaki itu. Aku
mengangguk lagi.

"Kamu tahu dari mana?" aku balas berta-

nya dengan heran. Anak itu tertawa.
"Hahaha, jelas saja aku tahu. Karena kema-

rin aku juga diusir dari kelas oleh Ibu Berta kare
na melamun," jelas anak laki-laki itu. Aku meng
angguk.

"Oh, ya! Namamu siapa, sih? Kelas kita
dekat, tapi aku jarang melihatmu," kataku pada
anak laki-laki ita

"Aku Kevin. Kamu Ardia, kan?" Kevin balas

bertanya.
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"lya, aku Adria. Tahu darl mana?"

"Siapa yang tidak kenal Adria Bularr Lara-

satl, pemimpin redaksi mading asrama Kum-

bang yang tempo ban memperoleh juara satu

lomba membuat mading antarasrama. Aku

terus-menerus membaca madingmu selama dua

minggu," jelasnya. Aku mengangguk-angguk.

Terbersit rasa banggadi hatikui.
"Ngomong-ngomong, kamu kenapa diusir

keiuar? Ngelamun juga?'* tanyaku iseng.
"Bukan, aku tidak bisa mengerjakan seal di

papan tulia yang baru saja dijelaskan Pak
Agung. Jadinya aku disuruh keiuar. Sebenarnya

aku lebih senang di luar, jadi nggakperlu meng-

ikuti pelajaranl" kata Kevin dengan nada suara

yang memang terdengar senang.

'Tapi, setelah jam pelajaran usai kamu ba-

kal dapat hukumanl" kataku mengingatkannya.

"lya, aku juga tahu. Biarin aja!*" Kevin ber-

kata seperti itu seolah-olah tidak ada beban.

"Kamu menganggap semua hal itu enteng,

ya?" tanyaku padanya dengan nada heran.

"Bukan dianggap enteng, tapi dijalani aja

dengan santai. Kaiau memang harus kita kerja-

kan, ya dikerjakan. Nggak perlu takut!" jelas

Kevin pasti.

"Boleh juga tuh kata-katamu. Memang be-

nar, selama ini aku selalu takut jika harus meng-

hadapi guru untuk diberl hukuman. Padahal,

tinggal menjalani hukuman kan tidak sulit," kata

ku menyadarkan din sendiri.
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"Betul. Kita tidak perlu takut pada siapa pun
kecuali pada Tuhan yang mendptakan kita.
Namun, bukan berarti kita jadt kurang ajar de-
ngan orang iain. Kita harus menghormati orang
iain, apaiagi kepada yang ieblh tua, kita harus
segan," kata Kevin bijak.

Diam-diam aku kagum padanya. Karena
kata-kata yang diucapkan Kevin bukan omong
kosong beiaka^ meiainkan petuah yang sangat
bijaksana dan berharga. Aku saiut padanya, se-
dikit orang seusia Kevin bisa memandang hidup
dengan bijaksana seperti itu. Hanya mengobroi
sebentar saja dengannya aku iangsung bisa
tahu kaiau dia bukan orang yang berpikiran
dangkai. Aku mengobroi banyak hai dengan
Kevin. Aku jadi tahu bahwa ia juga mengikuti
perintah orang tuanya untuk bersekoiah di sini.

Tak terasa jam peiajaran usai. Bei bor
dering panjang. Murid-murid di keiasku, keias
Kevin, dan keias-keias iain berhamburan keiuar.
ibu Berta juga keiuar, menatap ke arahku. Dari
keias Kevin juga teriihat Pak Agung keiuar.
Kemudian, Pak Agung mendatangi ibu Berta.
Mereka bercakap-cakap sebentar iaiu Pak
Agung menyuruh Kevin menemui ibu Berta,
seteiah itu Pak Agung beriaiu.

"Kevin, Adria, ikut ibu ke kantor!" perintah
ibu Berta. Aku dan Kevin mengikuti ibu Berta ke
ruangan guru. Aku mencoba menenangkan diri-
ku mengingat kata-kata Kevin tadi.
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Aku dan Kevin duduk dl depan Ibu Berta

dengan dibatasi meja tulis. Ibu Berta masih me-

lihat-llhat bukunya sebentar, sesekali menatap-
ku dan Kevin. Seteiah beberapa menit seperti
itu, akhirnya ibu Berta berbicara,

"Untuk yang kesekian kaiinya kaiiaa iaiai
pada jam pelajaran. Balk Adria, juga Kevin yang
penanganannya sudah diserahkan Pak Agung
pada ibu," ibu Berta menarik napas sebentar,
"Kalian tahu kenapa kalian dibawa ke sini?"
tanya ibu Berta tajam.

'Tahu, Bu. Untuk mendapatkan hukuman

karena kami Iaiai di keias," kata Kevin tegas.

"Bagus. Jadi sekarang Ibu akan menentu-

kan hukuman kalian. Kalian berdua dari pukul

delapan malam nanti, seteiah makan maiam dan
belajar malam rutin, harus mengepel koridor se-
panjang keias dua hingga pukul sepuiuh malam.
Kalian belum boleh berhentl hingga pukul sepu

iuh tepat Penjaga kebersihan sekolah ini akan
mengawasi kalian, jadi kalian tidak mungkin me-
iarikan diri dari tugas ini. Nanti malam, sebelum
menjalankan hukuman kalian harus ada di sini,

lima menit sebelum jam delapan. Mengerti?"
suara Ibu Berta iantang.

"Mengerti, Bu! Akan kami jalankan sebaik-

baiknya!" kataku berusaha mantap. Untuk mene-
nangkan diri sesungging senyum muncul di wa-
jah pucat Kevin.

"Balk, kalian boleh kembail ke asrama.

Jangan lupa hukuman kalian dan jangan pernah
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lalai lagi di kelas agar tidak terjadi hal seperti
ini!" kata Ibu Berta.

"Baik, Bu!" sahutku dan Kevin. Kemudian,

aku dan Kevin meninggalkan ruangan Ibu Berta.

Wajah Kevin yang pucat tampak semakin pucat.

Aku tertunduk lemas.

"Mengepel koridor kelas dua? Koridor itu
kan panjang sekalil" kataku. Baru berani protes
setelah jauh dari ruangan guru. Kevin tertawa.

"Hahaha, tadi kamu berkata mantap sekali,

akan menjalankan dengan sebaik-baiknya. Se-
karang baru protes!" iedeknya. Aku tersipu.

"Yah, aku juga ingin sepertimu yang menja-

laninya semuanya tanpa beban, bisa melakukan
apa saja karena memang harus dilakukan," je-
iasku.

"Aah, jangan dipuji gitu, dong! Aku jadi ma-

lul" kata Kevin konyol.

"GR banget sih! Siapa juga yang muji ka
mu?" kataku tertawa sambil meninju bahunya

perlahan. Kevin tertawa-tawa.

"Tapi bagus, kok, kalau kamu berpikiran se

perti itu. Itu tandanya kamu berusaha mengubah
sikap, tapi harus jadi iebih baik lagi, Ihol" kata-
nya tiba-tiba dengan nada serius.

"lya, dehl Aku kembali ke asrama, yal Eh,
asramamu di mana?" tanyaku.

"Oh, aku di asrama Bunglon," jawabnya.

"Bunglon? Oh, asrama yang paling ujung?"
tanyaku untuk meyakinkan. Kevin mengangguk.
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"Kalau begitu kita berlawanan arah, dong!

Sampai nantr malam, ya? Jangan iupa, Iho!"

kataku, kemudian aku berlari menuju asrama.

Aku iangsung masuk ke kamar Kumbang

Putri I, kamarku beserta sembilan orang perem-

puan lain begitu tibadl asrama Kumbang.

Aku berpikir mengenai Kevin, la sebenar-

nya tampan, tapi badannya kurus dan wajahnya

pucat. Seperti orang sakit saja. Aku juga tidak

menyangka, Kevin yang tampak rapuh itu ter-

nyata memiliki pandangan hidug yang begitu te-

gar, bijaksana dan tidak macam-macam. Terus

terang aku kagum padanya.

"Hai, Adria? Gimana hukumannya?" suara

Azalea, sahabatku satu kamar, mengagetkanku.

'Yah, begitulah. Bikin capek, pastinya. Tapi

paling nggak aku ada teman," jawabku tak ber-

semangat.

'Teman? Bukannya kamu cuma sendirian

tadi?" tanya Azalea heran.
"Dari kelas kita sih sendirian. Tapi tadi ada

juga kelas sebelah yang diusir Pak Agung ke-

luar, dia dari asrama Bunglon. Namanya Kevin,"

jelasku.

"Kevin..." Azalea menggumam tak jelas.

"Memangnya ada apa, Za?" tanyaku jadi

penasaran.
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"Ah, nggak apa-apa. Kevin yang badannya

kurus itu, yang seperti orang sakit?" tanya
Azalea. Aku mengangguk.

'Tepat sekall. Badannya kurus, mukanya

pucat kayak orang sakit, tapi ternyata dia orang-

nya hebat, Iho! Bijaksana, tegar, pokoknya he-
bat, dehl Aku aja sampai salut sama dial Ngo-
mong-ngomong, kamu tahu sama dia? Aku aja
nggak pernah ketemu sama dia, baru lihat hari
ini," kataku panjang iebar.

Azalea cuma mengangguk-angguk. Seperti-

nya dia sedang memikirkan sesuatu.
"Ada apa, sih, Za?" tanyaku heran.
"Nggak apa-apa. Eh, ini catatan pelajaran

tadi, salin dulu. Aku takut kamu nggak sempat
mengerjakannya waktu belajar malam rutin kare-
na PR kita banyak banget. Mendingan kamu
salin duiu sekarang, setengah jam lagi Ketua
Asrama mengajak kita membersihkan asrama,"
kata Azaiea sambil menyodorkan buku catatan

iPS-nya padaku.
'Terima kasih, ya, Za! Kamu memang sela-

lu balk sama aku!" kataku tulus. Azalea ter-

senyum.

"Namanya juga sahabat Ayo cepat disalin!
Nanti nggak keburu. Aku keluar dulu, ya! Tadi
aku dipanggil ibu Santy," kemudian Azaiea me-
ninggaikan aku sendirian.

Aku menyalin catatan itu sambil terus me
mikirkan tentang Kevin. Anak yang sedikit mis-
terius, tapi kadang-kadang kocak. Rasanya aku
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sudah lama akrab dengannya walaupun aku
baru bertemu dengannya tadi slang.

***

Jam belajar malam rutin sudah usai. Oela-
pan menit lag! jam delapan. Aku beriarHari
tergesa-gesa^ aku tidak mau teriambat tiba di
ruangan Ibu Berta. Tepat pukul delapan lewat
lima menit, aku sampat dt sanav

Sudah ada Kevin, Ibu Berta,. dan Pak Salim,

pengawas kebersihan sekolah Ini. Aku menyapa
mereka^

"Selamat malam, maaf saya teriambat!"
kataku.

Tldak, kamu belum teriambat Bagusnya

memang jangan sampai terlamt)at kalau tidak
mau hukumanmu diperberat lagi," kata Ibu Berta
dengan nada sinls.

"Balk, sudah bisa kita mulai, kan? Kalian
silakan ambll alat-alat pel di gudang^ aku akan
menunggu di koridor kelas dua," kata Pak Salim
sambil beijalan menuju ke koridor kelas dua. Ibu
Berta kembali ke kamamya. Aku dan Kevin me
nuju gudang, mengambil alat-alat pel.

Jalan menuju gudang melewati sebuah jen-
dela yang besar sekali. Ketika melewati jendela
Itu, aku terkesima dengan bulan yang bulat se
kali. Cahayanya menembus jendela dan menyi-
nari ruangan. Aku menarik-narik tangan baju
Kevin.

"Ada apa?" tanyanya. Aku menunjuk bulan
itu.
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"Lihat bulannya, indah sekalil" kataku.

Kevin juga tampak takjub melihat bulan itu.

"lya, indah sekall. Langitnya bersih, tidak
berawan, sehingga tidak menutupi bulan. Caha-

yanya juga jadi tambah terang karena tidak ada

bintang," komentar Kevin.

"Eh, kita kan harus mengambil alat-alat

pel!" ingatku.

"Ya, ampuni Ayo cepat!" Kevin tiba-tiba me-

narik tanganku melewati jendela itu menuju gu-

dang, sedikit tersandung-sandung karena jalan-

nya gelap.

Ketika kembali ke koridor kelas dua, sudah

pukul delapan lewat sepuluh menit. Pak Salim

mengomel.

"Kaiian ini ditunggu lama sekali, memang-

nya kalian tidak bisa menemukan gudang?"

tanyanya tajam.

"Bisa, cuma ruangannya gelap jadi kami

agak sulk menemukan alat-alat pelnya, jalannya

juga gelap jadi kami tersandung-sandung!" kata
ku berbohong. Kevin mengiyakan alasanku.

"Sudah, jangan banyak alasan! Cepat ker-

jakan hukuman kalian!" Pak Salim duduk me-

nunggu di ujung koridor sambil menyeruput kopi
dan membaca koran. Sementara aku dan Kevin

mulai mengepel dari ujung satunya lagi, yang
sangat jauh dari Pak Salim.

"Heh, kenapa harus mulai dari sana?" teriak

Pak Salim dari ujung sana.
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"Supayaf kaml tidakf dua kali jalan untuk
mengembalikaa alat pelnyai; PaW Kevin baias
berteriak.

"Ya, sudahl Cepat mulai!" Pak Salim duduk
lagi sambil meneguk kopinya.

Aku dan Kevin mulai mengepel sambii me-
ngobroi tentang banyak hal.

"Ibumu pasti sangat bangga ketika menge-
tahui kamu diterima di sekolah ini, ya?" tanya
Kevin.

"Mungkin juga. ibumu?" aku baias betta-
nya.

"Ibu sudab meninggal; Ayah yang memak-
saku masuk sekolah ini agaF aku bisa mandiri
dan beliau juga tak perlu repot-repot mengurus-
ku," jelas Kevin.

"Oh, maafi Aku nggak tahu kalau ibumu su-
dah meninggai. Ayahku juga sudah meninggal
dua tahun yang lalu karena sakit kanker," ceri-
taku mencoba menabahkan diri.

"Badanmu kurus, apa kuat mengepel koii-

dor sepanjang Ini?" tanyaku mengaiihkan topik
pembicaraan.

"Justru kamu yang aku ragukan, apa sang-

gup mengeijakan hukuman ini? Badanku me-
mang kurus, tapi Jangan dikira aku selemah
yang kamu bayangkan^" kata Kevin yakin. Aku
mengangguk.

"lya, deh! Semoga kita sama-sama sang-
gup," kataku.
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"Hei, jangan mengobrol! Nanti pekerjaan-
nya tidak selesai!" teriak Pak Salim.

Aku dan Kevin mengemballkan alat-alat pel
ke gudang. Ketlka melewati jendefa lag!, aku ti
dak tahan untuk tidak menatap bulan yang indah
itu. Aku duduk di depan jendeia, menatap bulan.

"Buian... indah sekali," gumamku pada diri
sendiri. Kevin ikut duduk di sebelahku.

"Bulan memang indah, sepertl kamu," kata
Kevin.

"Sepertl aku?"tanyaku heran.
"lya. Tidak salah orang tuamu memberi na-

ma Adria Bulan Larasati. Kamu pasti lahir ketlka

malam bulan purnama?" tebak Kevin.

"lya," aku mengangguk, kemudian meng-
aiihkan pandanganku dari bulan ke arah Kevin.
Wajah Kevin pucat sekali sepertl mayat.

"Kevin, kamu nggak apa-apa?" tanyaku
khawatir.

"Nggak apa-apa, kok. Cuma capek sedikit
karena mengepel" jawab Kevin singkat. Aku
mengangguk kemudian menatap bulan iagi.

"Kalau melihat bulan, perasaan jadi puitis,
ya?" kataku. Tak ada jawaban dari Kevin.

"Kevin?" aku melihat ke arah Kevin, la su-

dah terbujur di lantai, tak sadarkan diri. Wajah-
nya pucat dan tubuhnya berkeringat dingin.

"Ya ampun, Kevin! Kamu kenapa?" aku
panik, kemudian beriari menuju koridor kelas
dua untuk memanggil Pak Salim. Segera Pak
Salim dan guru-guru lain berdatangan. Kevin
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segera dilarikarr ke rumalr sakit Seisiv sekolali'

gempar malam itu karena Kevin pingsam

Paglnya aku dengar dart guru-guru, Kevin
menderita penyakit kanker darah atau leukemia
yang sudah dideritanya cukup lama. Karena itu,

tubuhnya kurus dan pucat. Sebetulnya Kevin
tidak boleh capek, tapi ia memaksakan diri untuk

bekerja terlalu kerae dan tidak mempedulikan
penyakitnya. Sekarang ia masih ada di rumah
sakit, menjaiani rawat inap.

Hari keempat Kevin dirawat di rumah sakit,

asrama Kumbang menjenguknya. Aku melihat
tubuh Kevin semakin kurus, ditambah jarum-
jarum infus yang begitu banyaknya menusuk
tubuh Kevin. Namun, ia terlihat tabah sekali

menjaiani semuanya. Bahkan, la menyambut ke-
datangan kami dengan senyum yang meng-
gambarkan ketabahannya.

"Kevin, kenapa kamu tidak cerita kalau ka-

mu menderita penyakit leukimia?" tanyaku de
ngan nada menyesal.

"Untuk apa? Aku tidak mau menceritakan

dan mengingat hal-hal yang membuatku kehi-
langan semangat hidup. Tidak ada yang bisa
dilakukan walaupun aku memberitahumu. Ibuku

memberitahuku sebelum ia meninggat^ bahwa
aku tidak boleh menyerah pada penyakitku ini.
Aku harus terus berusaha untuk sembuh. Tapl,
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ternyata ayahku tidak mau merawat anak yang
pesakitan^ la hanya memberikan uangnya dan
memasukkan aku ke sekoiah ini. la juga tidak
pemah mau tahu kabar tentang aku. Karena aku
tidak punya biaya untuk penyembuhan, akhirnya
satu^satunya hal yang bisa aku lakukan adalah
tidak mempedulikan penyakitku dan berusaha
hidup normal sepeiti yang lain, tidak manja, ka
rena aku tidak mau mengabaikan kata-kata Ibu-

ku. Sekarang sel-sel kanker menggerogoti, tidak
ada lagi yang bisa aku lakukan," jelas Kevin
panjang lebar. Aku menangis mendengar ceri-
tanya.

"Kevin, kamu tabah sekali!" Aku kagum

padamu," katakusambil tersedu.
"Itulab yang aku inglnkan dari orang-orang,

rasa kagum, bukan rasa kasihan karena aku
berpenyakit. Aku senang kamu berkata seperti
itu," kata Kevin lembut.

Setelah seminggu berada di rumah sakit,
akhirnya Kevin meninggal dunia. Aku benar-
benar tidak tahu harus berbuat apa. Aku sangat

sayang pada Kevin. Sebelum la meninggal, la
sempat menulls surat padaku dan menitipkan-
nya pada Ibu Berta. Ibu Berta memberikan surat
itu padaku setelah pemakaman Kevin. Aku
membaca surat itu sambil menangis.
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Adria,

Ketika kamu membaca surat ini,

mungkin aku sudah tidak ada lagi.

Aku pergi meninggalkair semuanya

dengan perasaan tenang karena aku

sudah menjalankan amanat ibuku,

yaitu untuk tidak mudah menyerah

dan menjalani semuanya dengan

tabah.

Aku ingin kamu jangan lupakan

malam kita melihat bulan. Walaupun

saat itu pingsan, aku mendengar

ucapanmu yang mengatakan bahwa

kadang-kadang perasaan akan men-

jadi puitis biia melihat bulan. Aku se-

tuju dengan kata-katamu. Ketika aku
mengatakan bulan itu indah seperti

kamu, itu murni datang dari hatiku.

Wajahmu bercahaya seperti bulan

yang menerangi sisi-sisi gelap di ma

lam harl.

Aku tidak pernah dekat dengan

seseorang selain kamu. Walaupun ki

te hanya berteman sehari, aku bisa

merasakan bahwa aku bisa memper-

cayai kamu dan aku menyayangi

kamu.

Adria, seandainya aku tidak ada

lagi ketika kamu membaca surat ini,

aku harap kamu tidak akan pernah

melupakan aku dan bulan yang indah
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itu. Ingatlah kata-kata ini, jangan mu-
dah menyerah dan jangan pernah ta-

kut pada apa pun, tabahlah meng-
had^tsemuanya;

Kevin



KISAH D1 SMU
Vina Erbiani

Bukan pemandangan yang asing buat aku

melihat kantin sekolah yang penuh sesak oleh

anak-anak kelas satu sampai kelas tiga. Untuk

istirahat kali ini, aku lebih memilih menikmati be-

kal yang dibuatkan mama tadi pagi. Aku berada
di kelas sendirian dan entah kemana perginya

Priska. Dia adaiah sahabat terbaik yang aku

punya. Aku dan Priska sudah berteman sejak
kami masih duduk di bangku SD. Priska selalu

menjadi tempat curhat buat aku dan senantiasa
mendengarkan semua keluhanku sampai kami

masuk ke SMU. Saat sedang membereskan ko-

tak bekal, aku dikejutkan oleh suara yang me-

manggil namaku. Aku menoleh dan...Ya ampun

Tuhan...itu Billy! Rasanya bagaikan mendapat
layar kebahagiaan yang sedang berkembang

mendengar Billy memanggil aku. Memang sejak

pertama kali melihatnya, aku menaruh perhatian

buat cowok yang satu ini. Selain tampan, Billy

Juga seorang pemain basket andalan di sekolah

kami. Aku tidak tahu sudah berapa kali Billy me

manggil aku. Sampai akhirnya panggilan yang

terakhir itu membuyarkan lamunanku....
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"Ovier'teriak Billy.

'Ya! Ada yang bisa dibantu?" jawabku de-
ngan malu-malu.

"Kamu tau Priska nggak?" tanyanya.
"Aku nggak tahu tub. Soalnya dari tad! aku

juga nyarl dia. Tap! kalau ada pesan, nanti aku

sampalkan dehl" aku menawarkan bantuaa Aku

berharap dengaa kejadian inl, aku bisa menarik

perhatiannya

"Gini aja...bilang ke Priska kalau pulang se-

kolah nanti ada pertemuan tim basket di la-

pangan. Jangan sampai lupa ya!"

"Nggak usah khawatir. Pokoknya dijamin

beres," godaku.

"Makasih banyak!" ucap Billy sambii me-

langkahkan kaki meninggalkan kelasku.

Setelah Billy pergi, aku tersenyum bahagia

karena kesempatan tadi. Mungkin aku akan di-

sangka giia oleh teman-teman kalau mereka

melihatku senyum-senyum sendirr. Bel masuk

berbunyl. Aku segera menyadarkan diri dari ke-

bahagiaanku itu. Semua teman masuk ke kelas

dan kullhat di antara mereka. Aku tidak lupa me-

nyampaikan pesan Billy buat Priska.

"Kamu kemana aja, Ka?" tanyaku menyin-

dir.

"Sorry, Vie... aku diminta menjaga UKS sa-

ma Bu Lis. Habis Febi nggak masuk sihl Ya

udah deh, aku yang harus menjaga, nggak apa-

apa kan?" jelas Priska sambii merangkul pun-

dakku.
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"Ya nggak apa-apa. Cuma tadi aku nggak
ada temannya di kelas. Terus Billy titip pesan
buat kamu kalau pulang sekolah nanti ada perte-

muan tim basket di lapangan."

"Cuma gitu?" tanya Priska. Aku hanya bisa
mengangguk.

'Terlma kasih ya, Vie!"

"Sama-sama."

Sepulang sekolah, aku menunggu Priska

yang sedang berkumpul dengan anak tim bas

ket. Selama dua jam aku harus duduk di depan
kelas. Sekolah terasa sepi karena semua murid

sudah pulang. Hanya beberapa anak yang me-

mang masih di sekolah untuk pertemuan tim

basket. Di antaranya Priska dan Billy. Sejujurnya

aku bosan menunggu Priska, tap! aku tidak bisa
meninggalkan dia begitu saja. Kami terbiasa pu

lang bersama-sama. Semuanya terasa menye-
nangkan dan aku baru paham akan art! sebuah

persahabatan. Tiba-tiba...

"Ovie!" panggil Priska.

Aku terkejut dibuatnya. Lagi-lagi aku mela-

mun...Entah apa yang terjadi, akhir-akhir ini aku

sering melamun.

"Kebiasaan melamun itu nggak baik. Tadi
pagi aku juga melihat kamu melamun. Memi-

kirkan apa?" Billy menggodaku. Aku jadi malu

karena omongan Billy itu.

"Enak aja! Lagian siapa suruh mengadakan
pertemuan lama banget seperti ini! Bisa-bisa
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aku tua di sini!" jawabku ketus. Priska dan Billy

tertawa mendengarkan aku.

'Ya sudahlah, kita pulang yuk. Vie!" ajak

Priska.

"Kalian pulang naik apa?" tanya Billy.

"Taksi!" jawab aku dan Priska kompak.

"Daripada naik taksi, mendingan aku antar

kalian. Nanti ongkosnya kasih ke aku saja," ta-

war Billy yang sedang berbaik hati.

"Dasar matre kamul" ucap Priska.

Yang namanya usaha kan boleh-boleh

aja!"

"lya deh...kamu benarl" sambungku.

"Kalau begitu, kita pulang sekarang yuk!,

ajak Billy.

Kami bertiga berjalan menuju tempat parkir.

Aku terpaksa duduk di belakang karena aku be-

lum begitu akrab dengan Billy. Aku biarkan

Priska duduk di depan. Dalam perjalanan pu

lang. Billy banyak bertanya keaku.

"Kamu kenapa nggak ikut basket, Vie?"

"Malas sajal"

"Ovie itu anak mami. Mana mungkin dia ter-^

tarik sama olahraga basket," sindir Priska sambil

meiihatku.

Aku mencubit lengan Priska. Aku nggak

mau Billy mengetahui kalau aku bend olahraga.

Padahal sejak bertemu Billy, entah kenapa aku

jadi ingin tahu semua tentang basket. Aku sem-
pat merasa geir setiap kali mengingat kejadian
waktu itu.
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Pagi itu aku dihukum Pak Wir karena aku

tidak mengerjakan pekeijaan rumah^ Aku dihu
kum berdiri di lapangan basket yang rasanya
sepeiti di padang pasir. Panas banget.. awalnya
aku merasa tidak enak. Namun, setelah ber-

kenalan dengan Billy, aku rela kalau harus di
hukum sampai istirahat nantit Saat aku sedang
menonton anak-anaktim basket latihan, tiba-tiba

bola menggelinding ke arahku. Billy mengambii
bola yang waktu itu aku ambilkan.

"Dihukum, ya?" tanya Billy.
Dalam hatiku aku berkata, "Ya ampun...Tuhan,
cowok ini cakep amat!" Aku segera menjawab-
nya.

"lya..."

"Kenapa?" tanyanya lagL
"Nggak ngetjain pe-er."

"Anak kelas berapa?"
"Kelas IF."

"Beraiti teman sekelasnya Priska dong?"
"Bahkan teman sebangku."
"Billy! Ayo cepetan!" panggil salah seorang

anggota tim basket.

"lya sebentar! Sukses ya!" ucap Billy pada-
ku.

"Apanya?" tanyaku heran.
"Hukumannya."
Aku hanya tersenyum menanggapi Billy.

Dia pergi kembali ke tim basket itu. Sejak per-
temuan itu, aku lebih sering bertemu dengan-
nya. Apalagi setelah aku bercerita tentang Billy
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ke Priska; Sebenamya, saaiitu aku benar-benar
merasa jatuh dnta. Namurn^ aku belum berani
menceritakan perasaankuinf ke Priska^

"Ovie!'

Aku kaget karena teriakan Priska. Untuk
kesekian katinya lagi-lagi aku melamun.

"Rumah kamu yang ini kan?" tanya Billy.

"Udah tabu nanya!" jawabku.

"Habls kamu nggak ada kerjaan. Ngelamun
terus!"

"Biarin! Ya udah; makasih ya atas tum-

pangannya. Kapan-kapan nganter aku lag! ya,
Bill" ucapku.

"Beres deh," jawab Billy.

"Priska,^ entar malam aku ke rumahmu.

Oke!" tanyaku.

Priska mengangguk menanggapi omongan-

ku. Aku segera turun dan kubiarkan mobil Billy
melaju pergl.

Aku paling senang kalau makan maiam
bersama keluargaku. Pasti selalu ada teguran

dari papa dan mama karena aku dan kakak
cowokku satu-satubya tidak pernah rukun. Ma
lam ini Priska ke rumahku padahal aku yang

mau pergi ke rumahnya.
"Malam semuanya!" sapa Priska.
"Priska! Kok kamu malah ke sini?" tanyaku.

"Mainsaja! Kangen

"Sama aku nggak?" sambung Kak Yovie
dengan pedenya.

"Priska juga kangen sama Kak Yovie."
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"Malu-maluin nih, Mai Masak nanya gituan

sama Priska!" ucapku.

"Nggak apa-apa dong, Vie! Lagian kalau

Priska jadi kakak ipar kamu, mama juga seneng
kokl" beta mama.

Aku tertawa geli. Aku meninggalkan meja
makan dan mengajak Priska ke kamarku.

"Mumpung kamu di sini, aku mau tanya ten-

tang Billy, boleh nggak Priska?"

"Nanya apa?"

"Kamu kan akrab sama Billy, menurutmu

dia orangnya gimana?"

"Pintar, jago basket, perhatian dan disiplin-

nya besar banget" jelas Priska.
"Sudah punya gandengan?"

"Belum. Kenapa sih nanya gituan? Aku kok
penasaran sama kamu Viel"

Aku sempat terdiam beberapa saat. Aku

pikir sudah waktunya aku terbuka sama Priska.

"Priska, aku suka sama Billy!"

Priska kaget. Sejenak raut wajahnya ber-

ubah. Priska memalingkan wajahnya. Aku jadi

heran melihat sikap Priska. Semenjak aku ber-

sahabat dengannya, baru kali ini aku merasa

aneh mendapat tanggapan dari Priska. Biasanya

dia selalu senang dengan perasaanku yang se-

dang jatuh cinta, tapi kali ini aku merasa tidak

nyaman.

"Kenapa, Ka?"
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"Nggak apa-apa, Vie. Ngomong-ngomong

mulai kapan kamu jadi suka sama Billy?" tanya
Priska dengarv senyum.

Aku menceritakan semuanya. Pertemuan

itu, perasaanku, hingga semua yang aku rasa-

kan kepada Billy. Satu jam lebih aku berbagi

pendapat dengan Priska, sampai dia harus pu-

lang.

"Makasih, Priska."

"Buat apa?"

"Kamu sudah mau mendengar perasaan

ku".

"Kita sahabat, kan?" aku mengangguk.

Setelah Priska pulang, aku segera masuk

ke dalam rumah. Aku lega, malam ini aku boleh

terbuka dengan sahabatku sendiri. Aku masuk
kamar. Aku menata buku dan mengerjakan pe

er darl Pak Wir. Aku jera kalau harus mendapat

hukuman lagi. Aku membuka buku catatan Pris

ka yang aku pinjam. Tanpa sadar aku membuka
halaman tengah. Aku melihat tulisan Priska,
sepertinya sebuah catatan harian. Aku memba-
canya sambil membaringkan tubuhku di atas
tempat tidurku.

"Aku tidak tahu dengan perasaanku, apa ini

hanya sebuah perasaan biasa sebagai teman
ataukah aku menyukainya?" aku berusaha men-
cari jawaban dari pertanyaan konyol itu. Selama
berbulan-bulan aku mencarinya dan sekarang

aku telah mendapatkannya. Aku telah sadar.
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aku menyukainya^Ya, aku yakin, aku menyukai-
mu, Billy..."

Aku berhenti^^ untuk membaca tullsan itu.

Aku terbangun dan tidak berani melanjutkan.
Aku takut kalau aku harus merasa benct dan

kecewa dengan sahabatkui Setetes air mata
keluar membasahi buku itu. Aku menangis, aku
ingin membendnya, tapi Priska adalah sahabat-
ku. Sekarang aku tabu kenapa raut wajab Priska
berubab saat aku inencerltakan perasaanku ter-
hadap Billy tadi. Seolah-olah dia merasa tidak
senang; Temyata selama inl Priska menyukai
Billy, aku benar-benar kecewa

Keesokan harinya, aku mencari Priska.
Namun, di marta-mana tidalc ada seorang pun
yang tahu keberadaan Priska Sampai aku ber-
temu All di kantin.

"Alii", panggilku.
"Ada apa?"

"Tahu nggak Priska di mana?"

"0...tadi aku lihat dia di laboratorium."

Terima kasih, yal"
"Sama-sama."

Aku segera menuju ke laboratorium. Sejak
masuk tadi, ternyata dia di laboratorium. Aku

baru ingat hari ini memang jadwal Priska men-
jaga laboratorium. Langkahku terhenti saat aku
mau masuk ke dalam. Aku mendengar perca-
kapan Priska dengan seorang cowok. Suara itu,
aku seperti sudah mengenal suara itu. Ya, itu
suara Billy!
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"Ka, kenapa kamu nggak jawab perta-
nyaanku?"

"Karena nggak ada yang harus dijawab,
Bil."

"Apa maksud kamu?"

"Maaf...aku nggak bisa menerima kamu ka
rena aku hanya menganggap kamu sebagai
teman."

"Hanya teman?"

"Ya...aku nggak mau merusak keija kita
dalam satu tim."

"Aku nggak akan maksa kamu. Mungkin ki
ta leblh cocok sebagai teman." Priska terse-
nyum. Aku herair, kenapa Priska harus mengha-
langi perasaannya. Apa karena aku?

"Ovie!" Aku tersentak kaget karena mende-
ngar Priska memanggilku.

"Ngapain kamu di sini?"

"Aku tadi nyari kamu. Aku nggak bermak-
sud...."

Aku tak bisa melanjutkan pembicaraanku.
Aku berlari meninggaikan Priska di depan labo-
ratorium. Aku tidak sanggup apabiia harus ber-
temu dengan Priska. Tulisan Priska, kepura-
puraan Priska sa^t malam itu dan percakapan di
laboratorium membuat aku menangjs. Spmua-
nya terlintas dt j^Afanku...*^ aku tidak bisa

men^pusnya: Sapling dari latihan basket,
Priska he rumatdm^

"Sorry, Vkd Ala) polu ama kamu."
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Aku mengajak Priska ketaman belakang. Kebe-
tulan aku memang sendirian di rumah.

"Kamu kemana sepulang sekolah tadi?"
Tanya Priska.

"Ke rumah tante Surya."

"Vie...besok aku berangkat ke Jogja."
Aku benar-benat terkejut...

"Kamu? Ke Jogja?"
"Ya...aku menerima tawaran Pak Hery un-

tuk ikut penataran di sana."

"Sama Billy?"
"Nggak."

"Kenapa dia nggak ikut? Dia kan kapten tim
cowok."

"Anak-anak kelas 3 nggak dapat Ian dari
Kepaia Sekolah. Cuma kelas 1 sama kelas 2."

"Berapa lama?" tanyaku datar.
"Dua minggu."
"Hatl-hatI yal"
"Tapl, Vle...sebelumnya aku pengen ngaslh

tahu kamu sesuatu hal tentang Billy."
"Tentang apa?"
"Kalo Billy Itu sebenamya playboy...emang

sih dia Itu kalo ama cewek baek banget, dia juga
tampan...tapl aku nggak yakin dia cowok buat
kamu. Aku tau, Vle...omonganku Inl mungkin
bisa bikin kamu marah.... Cuma aku nggak mau
kamu salah menaruh perhatlan ke cowok...."

Priska terdlam. Aku pun menunduk. Priska
tidak sanggup melanjutkan omongannya. Terus
terang aku emang marah dengan penjelasan-
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nya...karena udah menjelek-jelekkan cowok

yang aku sayangi. Namuni bagaimana pun juga
Priska berbuat demikian karena dia pengen me-

nunjukkan kalo dia itu sahabat sekallgus se-

orang kakak buat aku.

"Aku tau Vle...aku nggak pantas ngomong

kayak gini. Aku pulang dulu...sampe ketemu

lag!."

Priska menlnggalkan rumahku. Untuk ke-

dua kalinya aku merasa asing dengan Priska.

Seakan-akan aku baru mengenalnya. Terutama

pembicaraan tadi. Aku menyesal kenapa aku

tidak berani menanyakan perasaannya ke Billy.

Aku pengecut..!

Selama Priska berada di Jogja, Billy selalu
mengantar aku pulang. Walaupun aku_senang

dengan semua ini, aku tetap tidak bisa melu-

pakan catatan harian Priska waktu itu. Setiap

malam aku berpikir, aku tidak boleh meneruskan

dan membiarkan perasaanku ke Billy yang
membuat persahabatanku dengan Priska menja-

di hancur. Kalau Priska mengambil sikap, ke

napa aku tidak? Priska sanggup melepaskan
perasaan sukanya ke Billy. Aku juga harus sang

gup. Sama seperti Priska....
Malam itu, aku dikejutkan oleh kedatangan

Billy. Mama membiarkan aku berbicara berdua
dengan Billy.

'Tumben malam-malam gini datang ke

rumah?" tanyaku.

"Ada yang aku mau tanyakan, Vie."
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"Masalahapa?"

"Priska

Aku tidak tenang. Aku ragu, apakah^ aku
bisa menjawab pertanyaan Billy atau tidalc Ta-

nganku terasa gemetar^

"Kamu tau penyebab Priska berubah?

Akhir-akhir ini dia tidak pernah menelepon lagi."

"Dia kan sibuk penataran." Jawabku.

"Tapi, apa sampe lupa ngasih kabar ke

aku?"

Dalam hatiku aku berkata, memang kamu

ada hubungan apa sama Priska? Sampai-

sampai dia hams menelepon kamu.

"Aku nggak tau, Bil." Sejujurnya aku cem-

buru.

Aku iri melihat Billy lebih memperhatikan

Priska. Memang, Priska lebih mandiri dan jago
main basket. Tidak seperti aku yang manja. Aku

berharap Billy cepat pulang. Aku malas menja

wab pertanyaan tentang Priska. Itu semua akan

membuat aku semakin membenci Priska. Se-

lama satu setengah jam aku mendengarkan Billy
berceloteh. Aku baru sadar Billy itu membosan-
kan. Lama kelamaan aku tidak menyukainya.

Entah karena aku merasa benci dengan per-

tanyaannya yang selalu menyebut nama Priska

atau karena aku benar-benar tidak tertarik lagi.
Yang pasti malam ini dia sangat membosankan.

Untung dia akhirnya pulang. Kalau tidak, aku

akan mati menjawab semua pertanyaannya.
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Dua minggu sudah berlalu, aku benar-be-
nar terkejut melihat kedatangan Priska. Namun,
kami berdua seperti orang yang belum pernah
kenal. Sampai akhirnya, saat aku beijalan pu-
lang sendirian di depan gerbang sekolah....

"Ovie, tunggu!"

Aku berhenti. Aku menunggu Priska yang

berlari ke arahku.

"Kita puiang bareng, yuk!° ajak Priska sam-
bil terengah-engah. Aku tersenyum melihatnya.

"Seperti biasa?" tanyaku. Priska mengang-
guk.

Kami berdua pun puiang bersama. Saat
akan mertcari taksi, Billy menghentikan mobiinya
di depanku dan Priska.

"Aku antar!" tawar Billy.

Aku dan Priska saling bertatap muka.
"Nggak usah, Bii. Aku puiang ama Priska

aja naik taksi," jawabku.
"Nggak perlu naik taksi. Naik mobiiku aja.

Sekaiian aja. Kita searah kan...yuk Vie...Ka!"
"Aku puiang ama Ovie kok, Bill" ucap

Priska.

"Benar nih?" Tanya Billy.

Aku dan Priska mengangguk kompak. Billy me-
ninggalkan kami berdua. Aku dan Priska ter
senyum puas. Sebuah taksi berhenti di depan
kami. Ternyata Pak Amir, sopir taksi langganan-
ku dan Priska. Kami pun puiang dengan taksi
itu. Seiama peijalanan, banyak yang aku ce-
ritakan dengan Priska.
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"Gimana kabar kamu. Vie?"

"Balk. Cuma kesepian aja selama kamu

pergi."

*Vie, seal waktu ltu...di laboratorium...aku

nggak punya niat merebtit Billy dari kamu."

"Aku udah tau kok. Maaf, Ka...aku sempat

baca tulisan di catatan Kimia itu."

"Nggak apa-apa. Terns gimana...sukses

ama Billy?"

Aku menggelengkan kepaia.

"Maksud kamu apa, Vie?"

"Aku nggak tertarik lagi. Aku baru tau kalo

di balik kelebihan Billy, ternyata dia sangat men-
jengkelkan. Ya...benar sihl Omongan kamu kalo

dia itu playboy. Masak selama nggak ada kamu,

dia sering pergi ama Susan, anak kelas 1A.

Pake antar jemput lagi!"

Priska menertawakan aku.

"Kok ketawa sih?"

"Lucu aja...l Berarti kamu nggak marah se-

waktu aku ngasih tau kejelekan Billy ke kamu
dong?"

"Aku emang sempat marah. Tapi aku juga
ngerasa kebaikan hati seorang sehabat seperti

kamu," ucapku.

"Kamu sahabat terbaikku, Vie! Aku nggak

mau kamu salah dalam memilih cowok."

Aku tersenyum mendengar omongan Priska.

'Tapi...kalo seandainya Billy nggak seperti
itu, aku akan lebih memilih persahabatan kita,

Ka," ucapku sambil merangkul pundak Priska.
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"Aku juga akan seperti kamu, Vie. Aku

nggak mau cuma karena seorang cowok, per-
sahabatan tdta yang udah bertahun-tahun jadi

rusak. CInta mudah dicari, tap! persaha-

batan...jarang ditemukan dl sekitar kita. Karena

mencari seorang sahabat yang tuius tidaklah

semudah mendapat clnta yang tutus."

"Buat sahabatku, kamu adalah teman pa

ling balk yang pernah aku punya. Waiaupun kita
pernah bahkan sering berantem, kita tetap ber-

sahabat. Sekarang kamu sudah punya kehi-

dupan baru...jalani itu dengan baik. Jangan

pernah membuat kesaiahan untuk kedua kaii-

nya."



SEPENGGAL KATA

Amelia Melissa

Kriiiing

"Halo, Meira yah?"

Dengan malas kujawab telepon itu. "lya,
siapa nih?"

"Ini aku, Aldo. Aku punya kejutan buat ka-
mu. Mau tahu nggak?" aku hanya diam tak men-

jawab. "Mei, Dany udah datang dari Australia
Iho!"

Aku tersentak ketika mendengar nama
yang baru saja diucapkan oleh Aldo. Tanganku
bergetar, jantungku berdegup dengan kencang.
Aku benar-benar tak percaya dengan apa yang
baru saja kudengar. "Dany sudah datang?" aku
balik bertanya pada Aldo, seakan-akan ingin
memastikan apakah telingaku masih berfungsi
dengan balk atau tidak.

"Emangnya yang baru saja kukatakan pa-
dam u itu kurang jelas? Non, Dany udah datang!
Sebelum aku telepon kamu, Dany baru aja pu-
lang dari rumahku. Nanti malam kami berdua
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mau bikin /na/O'kecil buat ngerayain kedatangan
Dany. DatangyahP ajakAldopadaku.

Masih terekam! dalam ingatanku saat-saat

terakhir berasamanyai Tepatnya sehari sebelum
kepergiannya ke Australia. "Dan, kamu harus
berjanjt kepadaku> meskipun kita berada pada
jarak yang jauh, kamu akan selalu setia padaku.
Janji?" tanyaku mencoba menGari kepastian darl
□any.

□any menggenggam erat jemariku. "Mei,
meskipun kita jauh, aku akan seiaiu mencintai-
mu. Percayalah padaku, aku akan tetap setia'
padamu." Dany mencoba untuk meyakinkanku.

Tapi aku takut kehilangan dirimu." Tak te-
rasa setetes air mata keluar dari pelupuk mata-
ku.

"Hei, sudah kukatakan Jangan menangisi
Aku tak suka kau menangis dt hadapanku."
Dany mengusap air rnataku. "Mei, meskipun
suatu hari nanti kita ditakdirkan untuk tidak
bersama selamanya, aku akan tetap menya-
yangimu. Aku tak mungkin dapat melupakan-
mu." Dany tersenyum kepadaku. "Aku tak akan
menghancurkan kepercayaanmu padaku, aku
janjil"

Tok...tok...tok. Samar-samar kudengar lagu
Linkin Park dan canda tawa di daiam rumah
Aido. Aldo membukakan pintu untukku. "Hei, aku
nggak telat kan?" tanyaku sambii tersenyum
pada Aldo.
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"Enggak, teman-teman juga baru datang
kok. Masuk yuk!" Kulangkahkan kakiku meng-
ikuti Aldo. "Dan, lihat nih siapa yang datang!"
teriak Aldo pada Dany yang sedang berada di
sudut ruangan bersama seorang wanita yang
tak kukenal.

Itukah Dany? Dia menghampiriku sambil

tersenyum padaku. Senyum yang sama, se-
nyum yang dulu pernah membuatku jatuh cinta.
"Hei, Mail Lama yah nggak ketemu. Gimana

kabarmu?"tanya Dany padaku.
"Balk, kamu sendiri?" tanyaku sambil mem-

balas senyumannya.

"Keadaanku balk-balk saja," katanya sambil
kemball tersenyum kepadaku. "Mel, ada sese-

orang yang Ingin kukenalkan padamu."

"Slapa?" Dany memperkenalkan seseorang
yang sejak tadi berada dl samplngnya.

"Mel, kenalkan Inl kekaslhku, namanya
Sarah."

Bagalkan tersambar petlr. Mataku terbela-
lak, aku merasdkan ada sesuatu yang nyerl dl

hatlku. Hatiku benar-benar sakit! "Hal!" sapaku
sambil tersenyum simpul.

"Hal! Senang berkenalan denganmu," sapa
Sarah padaku. "Aku dan Dany satu sekolah dl

Australia."

"Aku dan Dany adalah...'teman lama. Yah
kami berdua hanya teman," aku kemball ter
senyum, dan menatap Dany yang sejak tadI

berdlrl dl samping Sarah. Kembalr tatapanku
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mengarah pada Sarahs dia nyaris sempurna. Dia
sangat cantikv wajahnya yang blasteran me-
nyempurnakan kecantikan yang ada pada
dirinya. Sesaat kemudian kutatap teman-teman
yang berada di ruangan itu, mereka semua tak

dapat mengatakan apa-apa. Aku yakin mereka
tahu bagaimana perasaanku saat ini.

Aldo beijalan menghampiri Oany. "Dan, ada
sesuatu yang ingin kubicarakan," kata Aldo pada
□any. Kullhat Aldo berbicara dengan serius, tap!
aku tak tahu apa yang mereka bicarakan.

Kulangkahkan kakiku meninggalkan ruang
an Itu menuju ke halaman belakang. Aku lebih
senang menikmati kesendlrianku dengan suasa-
na hati yang mendung dibandlngkan menikmati
pesta itu dengan hati yang sedang tak mood.
Seandainya sejak dulu aku memutuskan hu-
bunganku dengan Dany, mungkin aku tak akan
pernah menderlta seperti ini. Seandainya aku
tahu bahwa Dany tak mungkin setia padaku,
mungkin aku tak akan sakit hati saat Dany
memperkenalkan Sarah padaku.

"Mei, ngapain di sini sendirian. Lebih baik
kamu gabung sama teman-teman di dalam,"
ucap Dany padaku dengan sedikit berbisik.

"Aku lebih senang di sini. Lagian ngapain
kamu ke sini? Mendingan kamu yang masuk
nanti Sarah nyariin kamu Iho! Inikan /7a/(ykamu,
pasti kamu lebih dibutuhkan di dalam," kataku
sambii tersenyum padanya. Aku tak ingin dia
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tahir perasaanku saatvini. Aku tak ingin dia me-
rasa bersalatt karena aku.

"Mei^ maafkan aku." Tiba-tiba saja kata-
kata itu keluar dari mulutnya.

Aku tersentak saat dia meminta maaf

padaku. "Maaf untuk apa?" aku tak menyangka
Dany mengatakanha! Itu padaku.

"Aldo sudah carita semuanya padaku. Ten-
tang penantlanmu padaku selama ini. Aku

benar-benar tak tahu kalau kau masih menung-
guku. Aku pikir kau telah menemukan seseorang
yang telah menggantikan poslsiku di hatimu.

Maafkan aku karena aku telah melupakanmu,"
mohon Dany padaku.

"Semuanya sudah terlambat Dan. Aku su
dah terlanjur sakit hati." Aku tersenyum sambll
mengalihkan pandanganku ke bunga mawar
yang tumbuh di sudut halaman. Aku mencoba

menyembunyikan rasa sakit di hatiku. Namun,
tetap saja rasa sakit ini membelenggu diriku.
"Ternyata penantianku selama ini harus berakhir

tanpa sebuah kebahagiaan. Lagipuia, seandai-
nya permintaan maafmu dapat mengubah se-
galanya, mungkin aku akan memintamu untuk
mengucapkan ribuan kali kata maaf." Suaraku

mulai bergetar, saat mencoba untuk bersikap
tegas padanya.

"Aku tahu, permintaan maafku tak dapat
menyemtHihkan luka hatimu. Tapi, aku mohon
beri aku satu kesempatan lagi untuk memper-
baiki semua kesalahanku!"
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"Kesempatan? Kesempatan untuk apa? Su-
dahlah Dan, aku tak menuntut apa-apa dari
kamu. Lagipula saat pertama aku beijanji pada
diriku sendiri untuk setia menunggumu di kota
ini, aku menempatkan rasa ikhlas di hatiku saat

aku menantimu. Aku terus menantimu dan aku
tak peduli blla suatu ban nanti aku akan mene-

rima sebuah kenyataan terpahlt di dalam hidup-
ku. Aku memang bodoh, seharusnya aku sudah
mulai curiga saat komunikasi kita terputus."

"Mei, apa yang harus aku lakukan untuk
mengurangi penderitaanmu?"

"Seharusnya aku yang tanya kepadamu.
Apa yang harus kulakukan saat ini? Apa aku
harus marah, teriak atau menangis? Aku tak
tahu, kenapa aku terlalu mendntaimu. Sampai
sekarang pun aku masih mendntaimu meskipun
aku tahu kamu mencintai Sarah. Maafkan aku

yang terlalu mendntaimu hingga untuk memben-

dmu saja aku tak mampu."

"Mei...seandainya aku dapat memberikan
sesuatu yang berharga untukmu, sesuatu yang
dapat membuatmu bahagia, mungkin aku dapat
mengurangi semua penderitaanmu. Maafkan

aku Mei...karena aku tak sanggup melakukan-
nya." Aku melihat sebuah rasa penyesalan di
matanya.

"Danyl" Sarah keluar dari balik pintu, mung
kin sejak tadi dia berdiri di situ dan mendengar
semua pembicaraanku dengan Dany. Sesaat
kulihat wajah Dany terlihat begitu pucat.
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"Sar^kamu...," kata Oany terbata-bata.
"Kamtt nggak perlu menjelaskan semuanya

padaktr karena aku telab mengetahuF semua
pembicaraan kalian berdua. Sekarang aku minta
kamu memilih antara aku atau dia yang harus
keluar dari rumah Inll"

"Sar, dengarkan dulu penjeiasanku," mohon
Dany.

"Sar, tanpa kamu suruh pun aku akan pergr
dari sini. Satu hal yang harus kamu tahu, aku
pergi bukan karena kamu, tap! aku pergi karena
aku harus meiupakan Dany," kataku dengan
suara bergetar. Kulangkahkan kakiku menlng-
gaikan mereka berdua.

"Mel, maafkan aku!" terlak Dany padaku,
tapl aku tak memperdulikannya.

Aku pergi meninggalkan rumah Aldo de
ngan perasaan yang tak menentu. Aku benar-
benar kecewa pada diriku sendiri. Semua ini
teijadi karena aku terlalu terobsesi untuk men-

carl jawaban dari mimpl-mlmplku. Rangkaian
mimpi tentang kebahaglaanku dengan Dany.
Namun, seat Ini mimpi itu tak pernah menjadi
realita. Kini mimpi itu hanya sebatas asa saja.
Asa yang tak mungkin menjadi kenyataan....

Aku masih beium dapat menerima kenya
taan ini. Sebuah kenyataan yang terpahit dalam
hidupku. Kehilangan seseorang yang sangat aku
dntai sekaligus orang yang telah menorehkan
luka di hatiku. Namun, sebesar apa pun kesa-
lahan yang telah ia perbuat, tak pernah terbesit
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dalam hatiku untuk menepiskah bayangannya
dari reiung hatiku.

Aku tak pemah berhenti bertanya pada
hatiku, apa yang dia inglnkan sebenamya? Apa?
Mengapa dulu dia memberikan cintanya padaku
dan mengapa dia memberiku harapan-harapan
yang membuatku begitu tegar menantinya. Lu-
pakah dirinya akan janji yang pernah ia katakan
padaku? Sebuah janji setia yang ternyata hanya
lebuah kesetiaan yang sepihak!

Satu tahun aku lewati dengan sendiri. Aku
tek berusaha mencari seseorang yang dapat
ihenggantikan posisi Dany di hatiku. Aku me-
ihang belum dapat meiupakannya, apaiagi me-
ngenyahkan bayangannya di hatiku. Aku mulai

terbiasa dengan kesendirianku, malahan aku

fnuiai menikmatinya.
Malam terbungkus kegelapan. Bintang ber-

kedip seolah-olah mengerling manja. Aku me-
natap langit di satu sudut di sisi jendela kamar-
ku. Aku merenung, lalu memejamkan mata.
Mencoba melihat isi di dalam haiiku.

"Non, ada tamu," kata pembantuku dari
batik pintu kamarku. "Namanya Aldo," k^ta bik
Inah sekali lagi.

Aku segera keluar dari kamar dan berjalan
menurunilangga.

"Hal Mei!" sapa Aldo padaku.

'Hail Kabar terakhir yang aku dengar, kamu
pergi ke Australia yah?"
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"Mengapa; dia malakukan hal bodoh seperti
ini?" tanyaku pada Aldo# seakan-akaa tak me-
ngerti apa yang ada di pikiran Dany.

"Mei, aku tahu perasaanmu saat ini. Mei,
dia hanya ingin kamu bahagia tanpa memikirkan
keadaannya."

"Bagaimana aku dapat bahagia biia tak ada
dia di sampingku. Aku mencintainya apa ada-
nya. Aku tak peduli meski dia memiiikt seribu
kekurangan dan hanya memiliki satu kelebihan
saja. Kenapa dia harus pergi di saat aku mem-
butuhkannya?" isak tangisku mulai terdengar.
Aido merengkuhku dan menenggeiamkan kepa-
laku di dadanya. Dia mencoba menenangkanku.

"Mei, relakan dia pergi. Aku yakin jauh di
atas Sana, Dany akan seiaiu menjagamu dan
kita semua. Lagipula Dany akan seiaiu hidup
dihatimu dan di setiap iangkahmu," kata Aide
kembali mencoba menenangkanku.

Aku hanya menganggukkan kepaiaku kare-
na aku sudah tak mampu lagi berkata-kata apa-
apa. Seandainya Dany tahu bahwa aku men
cintainya dengan tulus, mungkin dia akan tahu
bahwa dia begitu berarti dalam hidupku.

Dany...seandainya waktu bisa kembali,
ingin aku bersamamu daiam menikmati hari-hari
di mana sewaktu-waktu nyawamu melayang
pergi...meninggaikanku. Aku hanya ingin mene-
manimu, di saat-saat terakhirmu. Kini kau telah
pergi membawa separuh hidupku. Kembaii-
lah...nikmati cinta kita berdua.



AGENDA BIRU BERDEBU
Diah Fitasari

Seekor kupu-kupu kecil berwarna coklat ke-

emasan baru saja melewatiku. la begitu berani

mengepakkan sayapnya di depan hidungku. Aku
hampir menangkapnya, tap! niat itu urung. Tiba-
tiba teiingat olehku kata-kata guru biologi di ke-
las bahwa binatang mendambakan kebebasan.

Kemanjaan alam tersirat tebai saat senja
melingkupi bum!, di saat mentari hampir ditelan
cakrawala. Saat demlkian, kuhabiskan waktuku

di taman bersama bunga-bunga kesayangan.
Taman bunga mungll yang kurancang sendlrl di
depan rumah membuatku betah beriama-iama di

Sana.

Tin...tin...tin...aku terperangah, mobii He-

iend tiba-tiba sudah di depan mata. Laiu, gadis
itu muncui saat pintu mobii muiai ternganga
iebar. Aku terkejut meiihat Heiend tergopoh-
gopoh menghampiriku di taman. TIdak biasanya
dia mengunjungiku sore-sore begini, karena pa-
da waktu seperti Ini, dia seiaiu beriatih baiet atau

kursus bahasa Jerman dan Francis.

Heiend nampak pucat pasi, nafasnya ter-

sengai-sengai keringat dingin terus mengucur
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dari dahinya. Dia seialu berusaha mengucapkan
sesuatu padaku, tetapi kalimatnya seialu terpo-
tong. Sempat terlintas dalam piklranku, jangan-
jangan Helend dikejarhantu di sore hari, Ih...!

''Han...lakl-laki itu hadir lagi," katanya sam-
bil setengah menangis. Helend nampak sangat
resah dan ketakutan. Sedangkan aku? Apa yang
bisa kukorek dari keterangan sependek Itu. Laki-
laki? Lakl-laki yang mana? Aku tidak tabu slapa
yang dimaksud? Spontan, aku mengernyitkan
kening. Rupanya Helend menangkap pikiranku,

lalu la berkata-kata lagi. "Pak Tua Itu Han, dIa

kemball menguslk tidurku semalam, dia hadir
lagi dalam mimpiku."

"Lalu?" aku baru setengah mengerti apa
yang dimaksud sahabatku. Seorang lelaki tua

yang seialu dimimpikannya akhir-akhir ini telah

membuat pikirannya kacau.

"Aku ngeri, Han. Aku ngeri mendengar
tembang-tembang yang la lagukan. Aku ngeri
mendengar suaranya yang renta menembang-
kan lagu Jawa. Aku tidak sanggup!" Helend
menangis histeris. Tubuhnya lungiai iaiu terdu-
duk di rerumputan. ia merangkuiku dengan erat.
Berharap aku bisa membantunya daiam meme-
cahkan masalah serumit ini.

"Apa yang dikatakan padamu?"

"Katanya, aku seorang menak. Darah biru!
Aku jadi takut, Han."

Takut? Kamu takut semua itu benar?"
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Helend kian menunduk. Kuusap sisa-sisa
air mata dl pipinya. Namun, pipi itu semakin
basah. Air bening terus mengucur dari kelopak
kedua matanya. "Maaf Helend, aku tidak ber-
maksud...." Aku menyesal telah berkata deml-
kian. Mungkin aku telah menambahkan frekuen-

sl ketakutan yang bergetar hebat dalam dada-

nya.

Oengan langkah tertatlh-tatlh, Helend ber-

usaha keras menglrlngl langkahku ke beranda.
Mungkin dl sana la leblh tenang, duduk dl kursi
kayu uklr menatap pot-pot gantung berlsl
anggrek violet. Sejenak kutlnggalkan la sendirl
dalam sesenggukan dan bahu yang maslh ter-
guncang.

"Mlnumlah teh hangat Inl. Kuharap bisa

menenangkanmu."

Helend berusaha meralh secangkir teh
hangat yang baru kubuat dl dapur. la mere-

guknya perlahan-lahan. Tak lama, napasnya
sudah teratur dan tatapan matanya tak lagi pu-
dar. Ketenangan dapat terbaca jelas dalam
senyumnya.

'Terlma kaslh Han," jawabnya pelan. Ter-
nyata begitu mudah memberl kedamalan pada

hati gadls bella Inl, hanya secangkir teh hangat!
"Maaf, kalau aku mau mengungkit masalah

Itu lagl."

"Ah, tIdak apa, aku Ingin semua Inl ber-
akhlr."
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"Ehm...apa kamu melihat wajahnya?" Aku
pun tak kunjung mengeiti, mengapa aku tertarik
menggali masalah ini. Ada sesuatu yang men-
dorongku untuk menyibak misteri ini.

"Sekilas, samar-samar aku meiihatnya. Ka-
rena dia berada dl tengah-tengah iampu yang
redup, yang kuingat hanya...kumisnya yang
sudah memutih dan Nangkon cokiat di kepa-
ianya. Yah, hanya itui"

"Bagaimana dengan tempatnya?"
"Entahiah, Han. Aku berada di ambang

pintu. Langkahku serasa terpasung. Anehnya,
sudah tujuh kaii aku bermimpi dalam situasi
yang sama. Aku tak pernah ada di daiam ruang-
an itu, hanya terpaku di daun pintu."

Heiend menghela napas panjang, seoiah ia
menyesaii mengapa tidak meiangkah daiam
ruangan yang dimaksud. Sepertinya ia iupa bah-
wa semua itu hanya mimpi. 'Tapi...aku seperti
pernah mengenal tempat itu. Di mana ya?"
Heiend nampak bersusah payah mengingat-
ingat tempat daiam mimpi itu, tapi ia tidak bisa
menemukan gambaran tempat itu daiam
ingatannya.

"Sudahtah, jangan dipaksakan mengingat-
nya," kataku ketika mendengar Heiend men-
desah kecewa. "Heiend, dari ceritamu aku

menarik kesimpuian bahwa kamu punya ikatan
batin dengan Pak Tua itu. Apakah tidak terpikir
oiehmu bahwa..;i)eliau adaiah kakekmu?"
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Selama dua tahun aku mengenal Helend,
selama itu juga aku tidak pemah mendehgar
ceritanya tentang seorang kakek; la hanya
menglsahkan kehebatan seorang Oma yang
bergelut di dunia sastra. Seorang Oma yang
menjadi novelis ternama di dunia, Novel-novel-

nya yang mengisahkan perjuangan bangsa
Indonesia meraih kemerdekaan telah sering
diaiihbahasakan di berbagai negera.

"Aku juga berpikir demikian Han. Tapi, apa
yang kutahu tentang Opa? Semua orang di
rumah merahasiakan identitasnya. Setiap kali

aku bertanya tentang Opa, mereka memarahiku.

Katanya, aku tidak periu tahu tentang opa." Bibir

Heiend menyungut. Aku geii melihatnya, saat
demikian la menampakkan diri sebagal anak

semata wayang dalam keluarga yang kaya raya.
***

Tubuhku terasa letih. Sudah empat jamaku

di pendapa untuk berlatih taiian Serimpi. Kema-

rin guru tariku dari Sanggar Dakocan datang ke
rumah. Katanya, aku mau diikutkan lomba Tari

Serimpi di kabupaten. Ibunda mendukung, be-
liau berjanji akan merias wajahku jika bar! lomba
tiba. Aku suka pada riasan tangan Ibunda, beliau

panda! memilih warna untuk kulitku yang kuning
langsat. Namun jika hanya pentas di sanggar,
aku merias sendiri. Aku tidak mau mengganggu
ibunda dengan ha! sepele, beliau sangat sibuk di
butik. Pelanggan-pelanggannya lebih penting
darlpada mengcies iipstik' di bibirku hanya
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untuk pentas di sanggar. Toh, penontonnya ha-
nya orang-orang dalam^ orang-orang yang lebih

mengutamakaa keluwesan gerakan daripada
tebal-tipisnya olesan bedak dan lipstik.

Kurebahkan tubuhku di sofa merah hati.

Sekedar mengendorkan otot-otot yang tegang.

Aku merasa tenang di daiam ruang tengah yang
lengang. Ibunda masih di butik, ayah masih ke
rumah ndoro Bei Seno, Mbok Nah menyiapkan

makan malam di dapur, dan Pak Jo sedang

menjemput ibunda.

Kring...krlng...kring...telepon di atas meja
keramik di sampingku berdering.

"Halio...," sapaku ramah.

"Aku sudah ingat Han! aku ingat!" aku tahu

suara di seberang itu miiik sobat kentalku,

Helend.

"Ingat apa?" tanyaku dungu.

"Aku ingat tempat dalam mimpiku. Aku ya-
kin tempat itu adalah paviliun di belakang
rumahku."

"Nah, apa susahnya? Kamu tinggat pergi ke
Sana."

'Terlalu susah. Sebab, satu-satunya kunci
paviliun di pegang Oma. Aku butuh bantuanmu

untuk mendapatkan kunci itu. Kalau minta iang-
sung, pasti tidak dikasih."

"Caranya?" Aku mencium suatu rencana

pada kalimat Helend. Meski aku masih buta

akan piklran dalam otaknya.
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"Besok hari Minggu jam sepuluh kamu ke

rumah. Jam segitu biasanya Oma di taman

mengurusi bunga-bunganya. Tolong ajak Oma
ngobrol tentang tanaman itu. Sementara itu, aku
mencari kunci paviliun di kamar Oma. Jam se-

beias akhiri obrolanmu dengan Oma. Semoga
dalam waktu satu Jam, aku bisa menemukan

kunci itu."

"L:alu?"

"Jam sebelas biasanya Oma istirahat di

kamar. Nah, saat Itulah kita masuk ke paviiiun.

Oke nona? Eh, udah dulu ya. Guru Bahasa
Prandsku sudah datang. See you tomorrow."
KiikI Belum sempat kujawab dengan salam pe-

nutup, gagang teiepon di seberang sudah ter-
banting.

Aku memang selalu kagum pada Heiend,

gadis yang cerdas dan tegas. la seiaiu meren-

canakan sesuatu dengan matang. Gagasannya

seiaiu lebih baik daripada ide-ide konyolku. Ha-
nya satu yang kukecewakan darinya, yaitu jiwa

nasionalismenya yang rendah. Aku sudah men-

coba berbagai cara untuk membangkltkan rasa

cintanya pada tanah air. Namun, jiwanya terlalu

gersang akan kebangsaan. Dia seiaiu mengem-
balikan buku-buku ensikopledia yang kupinjam-

kan. Bahkan, la menolak pemberian buku Anak

Seribu Pulau dariku. Dia lebih teitarlk membaca

buku-buku yang berisi tentang siisiiah keluarga

Elizabeth atau sejarah pembuatan menara EHfet.

Dia selalu menolak ajakanku untuk bergabung di
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sanggar tari tradisional, dia lebih memilih berla-
tih balet atau dansa aia Holland.

Didikan keluarganya yang kebarat-beratan
sudah mendarah daging pada jiwanya. Sejak
lahir ia dijejali oleh menu tnakanan orang negerl
Barat Hanya tiga helai pakalan yang dimilikinya
buatan Indonesia. Setiap bulan seluruh keluar-
ga itu harus pergi ke luar negeri untuk membeli
pakalan dan barang-barang lain. Dalam keluar-
ga itu, Helend tidak pernah dituntut untuk men-
cintai bangsanya.

Susah sekali Helend mencariteman karena

keluarganya tidak memperbolehkan Helend ter-
lalu dekat dengan seorang Jawa. Aku bisa ber-
sahabat dengan Helend karena keluarganya
tabu bahwa aku seorang Indo. Ibunda asli orang
Sunda, tetapi Ayah seorang CIna. Namun, bag!
keluargaku, apa penttngnya perbedaan ras dan
suku jlka sudah hidup di tanah Pasundan se-
bagai warga negara Indonesia. Maka adat orang
Jawa tertanam dalam kebiasaan keluargaku.

Seharusnya pagi inl hamparan langit mem-

biru. Namun, segumpal awan yang kelabu telah
menodai kecerahannya sehingga semua nam-
pak kelam dan suram. Aku tidak pedull pada
semua itu. Yang terpenting bagiku, harl Ini aku

harus menyelesaikan tugas darl nona besar

Helend.

''Ehm...bagaimana dengan bunga Eldelwis

itu?" jari telunjuk wanita uzur itu menunjuk pada
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bunga yang tumbuh mengakar di sebuah pot
besar.

"lya, itu baguSv Kalait yang itu, Oma beli di
tnana?" Menunit keterangannya semula, tak
satu pun bunga-bunga di taman ini yang la beli
di tanab Nusantara. Seluruhnya dibeli dari luar
negeri.

"Oh, yang itu Oma beli di negeri Sakura."
Rasanya aku muak dengan obrolan ini. Banyak
jenis bunga yang tidak kukenali dan aku tidak
tahu menahu bagaimana cara merawatnya.

Kutengok jam tangan yang melingkar di
tanganku. Sudah jam sebelas lewat tiga menit.
Semoga Helend sudah mendapatkan kunci itu.
Lalu, aku segera berpamitan pada Oma untuk
pergi ke kamar Helend. Sepenlnggaiku dari ta
man, Oma langsung memasuki kamamya. Pada
kesempatan itu, aku dan Helend dengan sem-
bunyi-sembunyi pergi ke belakang rumah menu-
ju payiliun. Kami berdua mengendap-endap se-
perti maling, melintasi beranda belakang dan
kolam renang.

"Lend...bagaimana kalau Oma tahu?" entah

mengapa tiba-tiba nyaliku menciuL Aku tidak

sanggup membayangkan jika nenek sihir itu

tahu perbuatan kami.

"Paviliun ini tidak terlihat dari kamar Oma.

Toh, ortuku lagi ke Sidney. Kamu tenang saja."
"Pembantumu?"

"Pak Ujang dan Emik gampang diajak kom-

promi."
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Barulah aku menarik napas lega. Tidak ada
lagi yang perlu kukhawatirkan.

Aku dan Helend sudalv sampai di depan
pintu paviliun, Helend mengeluarkan anak kunci
dari saku celananya. Tak lama pintu pun terbuka

dengan suara deritannya yang menikam ulu hati.
Aku baru percaya omongan Helend bahwa pintu

itu tak pemah dibuka. Kami memasuki ruangan
paviliun dengan tapak-tapak kecil. Kami begitu
berhati-hati dalam melangkah dan menyentuh
sesuatu di rungan Hu.

Ruangan paviliun begitu iuas, tapi nampak
tak terawat. "Kamu pernah kemari?"

"Ya, waktu itu aku masih sepuluh tahun.
Aku kemari untuk mencari bonekaku. Kupikir
mama menyimpannya di sini. Melihat aku masuk

peviiiun. Oma marah-marah, laiu dengan kasar
ia menyeretku keluar."

"Lalu?"

"Paviliun ini tidak pemah terbuka lagi sejak
itu. Han lihat itu!" Pandangan mataku mengikuti
petunjuk arah dari jari Helend. Kulihat ada be-

berapa benda di sudut ruangan. Mungkin karena
takut kotor, benda-benda itu ditutupi sehelai kain
hitam pekat. Kami pun mendekatinya.

"Lend...," kami sama-sama terpengarah
melihat benda-benda itu setelah Helend mengi-
baskan kainnya. Oh, Tuhan inikah keagungan-
Mu?

"Lihat Han, ini bukan rekayasaku untuk
membohongimu. Ini kenyataan," Helend meng-
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hapuskan debu di atas gamelaiV'ganfielan yang
berbaris rapi. Sambit tersenyum^ ia meraih
blangkon coMat yang cukup tua.

"Lend—mungkin: kita bisa mendapat infor-
masi lebib banyak dari buku ini." Kusodorkan

sebuah buku. berwarna biru kepadanya. Baru
saja kutemukan di antara gamelan-gameian, ia

terselip begitusaja dalam keadaan penuh debu.
Helend mulai membuka haiaman buku itu.

"Buku apa sib, Lend?" tanyaku ingin tabu.

Meski aku yang menemukannya, aku tidak be-

rani membukanya.

"Ini buku harian Omaku."

"Sebuab agenda?"

"Ya...ehm, berisi tembang-tembang Jawa."

Helend diam sejenak saat membuka iembaran

ketiga. "Ya Tuban, tembang ini adalab tembang
yang dinyanyikan oieb kakek dalam mimpiku."

Helend terus membolak-balik haiaman demi ha

iaman. Oibacanya perlahan-lahan dengan suara

parau dan tersendat-sendat Kian lama mimik

mukanya kian risau. Tiba-tiba wajahnya memu-

cat past bagai tak teraliri darah lagi. Tubuhnya
melemas. Tanpa disadari, punggungnya meng-

hantam tembok. telaga matanya yang bening
tiba-tiba keruh oleh air mata. Aku begitu cemas,

tetapi tidak ada yang bisa kulakukan. Aku tidak
tahu apa sebab mula yang membuatnya me-
ngalami shok demikian.

Kurebut agenda biru itu dari genggamannya
yang erat Kubaca kalimat-kalimat yang tertutis
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di Sana. Lalu, aku pun sangat mengerti pe-
rasaan Helend, saat aku membaca kalimat-

kalimat ini: "Dia mengkhianati kami. Padahai, ia
penduduk pribumi, apalagi sahabat kami. Dia

menjual suamiku pada para cecunguk ku. Napas

suamiku akhirnya harus berakhir di ujung se-
napan api milik Belanda. Jadi, terpikir olehku

bila semua penduduk pribumi seperti dia...," dan
lembar-lembar berikutnya kosong.

Mulanya aku masih ragu menarik kesim-
pulan dari kalimat ku. Untuk meyakinkan kubaca

dari lembaran pertama. Setelah aku membaca

semuanya, baru aku yakin dan benar-benar
mengerti duduk persoalannya. Ternyata, Opa
Helend adalah seorang ningrat. Namun, beliau
rela melepaskan gelar keradenannya untuk
menjadi pejuang kemerdekaan. Sampai pada

akhirnya beliau menjadi pemimpin misi-misi pe-
rang melawan Belanda. Bersama seorang sa-
habatnya, beliau sering pulang membawa keme-
nangan. Namun, sahabat beliau berkhianat
Beliau diserahkan pada Belanda dan dkembak

mati oleh tentara-tentara Belanda. Dari peristlwa

itu, Oma Helend trauma dengan orang Jawa.

Sehingga rasa cinta pada tanah Nusantara di

kubur dalam-dalam.

Gawat aku terlambat! hari ini aku harus

pentas di sanggar. Lagi-lagi Bu Wid menunjukku

untuk memperagakan tari Serimpi agar ditela-

dani oleh teman-temanku yang lain. Kutengok
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jam dinding^ sudah jam tiga lewatsepuluh menit.
Padahat aku beijanji pada Bu Wid untuk datang
pukul tiga tepat Mereka past! sudah menunggu.

"Helend?" tiba-tiba Helend sudah berdiri di

depan pintu rumahku. la menebar sesimpul

senyum yang megah.

"Ayo, kita berangkat bersama."

"Berangkat bersama? kemana?" Seingatku
bar! in! aku tidak ada janji dengan Helend.

"Ke sanggar tarimu. Aku Ingin berlatlh ta-
rlan tradlslonal bangsaku." Aku maslh bingung

sekallgus terkejut dengan perkataan Helend.

Tapl, harus ada persetujuan darl keluarga-
ku."

"Ah, cerewet. Ayolah, nanti terlambat."

Helend menarik lenganku. Aku harus setengah

berlari untuk menglkutlnya, sedangkan geng-
gamannya yang erat tak pernah renggang darl

lenganku. la menuntunku menuju mercy hitam
yang dl parkir dl luar pintu gerbang rumahku.

Saat aku dan Helend baru duduk di Jok be-

lakang. "Bagaimana? Slap berangkat?" Seorang
nenek yang duduk dl jok depan mengulum
senyum manis padaku. Lalu, mesin mobil mulal

menderum bersamaan dengan tumbuhnya satu

pertanyaan dl hatlku. "Bagaimana Inl terjadi?"



ZACKY
Abdul Azis Firmansyah

"Hey. lag! ngapaiii kamu?" tiba-liba suara
keras guru pengawas itu terasaf dekat sekaSi di

teiingaku; "Apa yang kamu lakukan, mau coba-

coba main curang ya?" Untuk sementara aku
hanya terdiam memandang wajah besar guru
matematikaku yang kebetulan sedang menga-

was tes ujian pra UAN (Ujian Akhir Nasional).

Sementara tanganku masib memegang erat

secarik kertas di kolong meja. semua jawaban

yang diujikan ada di kertas itu. Makium. anak
yang ada di depan mejaku adaiah seorang

"profesor" di kelasku. Setelab aku memberikan

kode padanya. dengan ringan la melempar se*

carik kertas ke belakang dan jatuh tepat di atas

mejaku, tanpa pikir panjang lagi dengan oto-

metis tanganku mengambil kertas itu dan aku

simpan di koiong meja. Tapi siai, baru ssya aku

lihat 10 seal, tiba-tiba suara keras itu terd^gar
begitu nyaring di teiingaku.

"Ti-tidak Pak, ini cuma kertas corat-coret,"

jawabku agak gugup. "Ab, jangan coba-cobi^

membohongi Bapak. Saya ini sudah lama ja^

pengawas. Sini, Bapak ingin tahu kertas apa
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itu?" balas Pak Nazar^^ Dengan tangan gemetar,
perlahan-lahan aku ambil kertas di kolong bang-
kuku lalu aku serahkan pada pak guru. "Bagus
anak malas, jadi ini adalah jawaban semua soal
yang diujikan ya," kompak saja pandangan selu-
ruh isi kelas tertuju pada wajahku sambil me-
ngejek. Rasanya tak seorang pun yang tidak
mengejekku, kecuali dua orang. Mereka berdua
adalah teman di depan mejaku yang tadi
melemparkan jawaban ke atas mejaku dan yang
satu lag! seorang perempuan yang memakai
Jilbab di barisan paiing depan. Khusus buat
teman perempuanku yang satu ini, memang iain
dari yang iain. Pokoknya cantik luar dalam deh.

"Siapa yang memberi jawaban ini pada
Zacky?" tanya Pak Nazar. Semua temanku ter-
diam, kecuali teman di depan mejaku. ia terus
bergerak salah tingkah. "Bapak tidak segan-
segan mencoret hasii ujian ini dan memanggii
semua orang tua kalian jika tidak ada orang
yang akan mempertanggungjawabkan perbuat-
annya ini!" seru Pak Nazar. Suasana keias men-

jadi ramai lagi, ada yang cemas, ada yang
bingung, dan ada pula yang mengeiuh. Ter-
utama buat si Guitom, bagaiman ia harus mem
beri tabu orang tuanya yang jauh di Batak jika
tidak ada yang mengakui perbuatannya. "Diam
semua!" teriak Pak Nazar menandingi suara
dengungan anak-anak. Dengan serentak semua
anak terdiam.



165

Akhimya setelah. suasana kelas hening:
sejenak, "Saya yang melakukannya Pak," kata;
Burhan dengaa wajah yang ketakutan. "Oh
bagus, kamu sudah mengakui perbuatanmu,
tap! jangan; harap kamu dan Zacky akan lolos
dari hukuman," tutur Pak Nazar. "Sebagai kon-
sekuensinya, kalian akan diskors sampai ujlan
akhir nasional nanti, dan nital pra-UAN kalian
menjadi nol besar," jawab Pak Nazar tenang.
Mendengar penjelasan itu Burharr dan Zacky
terperanjat dan hampir jatuh dari kursinya,
'Tidak...tidak...tidak..!" teriak mereka berdua.

***

"Tidak...tidak...jangan diskors Pak, maaf
Pak, saya nggak akan ulangi lagi Pak, suer
Pak," ucap Zacky terpatah-patah. "JangaiY Pak,
jangan, ampun, Pak!" teriak Zacky sekali lagi.
"Ampun...!" jerit Zacky sampai tersentak dan
terbangun dengan wajab tegang darr kaget Pe-
luh bercucuran dari wajah dan kening Zacky.
Dalam hatinya la berkata, "Ah, ternyata aku
hanya bermimpl, tap! mengapa aku harus me-
ngalami mimpi semacam ini, apa yang telah
kulakukan di slang hari tadi sampai aku mimpi
semacam ini." Jam yang tertempel dl dinding
kamar Zacky baru menunjukkan pukul tiga pagi.
Teriaiu pagi bagi Zacky untuk bangun dan
mempersiapkan segala sesuatu untuk sekolah,
walaupun memang banyak sekali tugas yang
belum dikerjakan dan akan diperiksa pagi ini
oleh setiap guru mata pelajarannya. Angin pun
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masuk menyelinap ke kamar Zacky melalui seta-
sela jendeta kamamya yang rasanya mengajak-
nya untuk menarik kembali selimut yang ter-
gulung di kakinya dan seolah-olah mengajaknya
kembali ke alam bawah sadarnya untuk mene-
ruskan cerita mimplnya. Tiba-tlba ia teringat

mimpinya lagi. la berpikir jika kembali tidur, ia

takut mengulangi mimpinya yang baru saja ia
alami. Yang ieblh ditakutkan iagi, ia takut apa

yang diiihatnya daiam mimpi menjadi kenyataan
dan benar-benar akan terjadi saat Ujian Akhir

Nasionai (UAN) nanti. Akhirnya ia pun menyerah

kembali tertidur waiaupun ia tidak menyadari-

nya.
***

Kriiiing...kriiiing...kriling...tiba-tiba ia terba-

ngun karena suara deringan telepon genggam-

nya. Waiaupun dengan mata yang masih ter-

tutup, ia tetap memaksakan untuk menjawab

teiepon yang berdering itu. "Haio Zack, lagi

ngapaln kamu, kok beium berangkat juga, udah

jam berapa nih?" kata suara di telepon itu.

Mendengar suara itu, ia seakan teringat akan

sesuatu yang telah ia lupakan sebelumnya. Se-

jenak ia mengingat-ingat dulu. Hanya dalam

hitungan detik ia sudah tersadar dan berteriak,

"Aduh gawat, aku kesiangan!" Kemudian, ia ce-

pat berlari ke kamar mandi setelah ia mematikan

telepon genggamnya. la menyambar handuk di
rak sebelum ia turun ke bawah untuk mandi dan

sarapan, tetapi ia tidak menemukan seorang
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pun di ruang makan. Temyata semua orang
sudah berangkat ke tempat keganya masing-
masing; Itu berarti hanya^^Ka yang belum-ber
angkat ka sekolahnya. QaiQan cepat ia m^uk
ke kamamya iagr lalu menyambar tas yang ada
di atas meja belajarnya tanpa mellhat islnya
teiiebih dahulu. Setel^ ia mengund kamamya.
ia langsung turun ke garasi dan menyalakan
medn mobilnya. Setelah menunggu beberapa
detik, ia langsung menancap gasnya dengan
kencang.

*«*

Teeettt..teee&t..teeettt, suara kiakson mo-
bil di jalan raya itu terasa memekakkan telinga
Zacky. Ottiriknya jam tangan <M tangan kanan-
nya, angka di jam tangannya menunjukkan
setengah delapan pagi. Ini beiaiti setengab jam
yang lalu ttel sekolahnya sudah berdering de
ngan keras dan guru kimia yang galak sudah
slap di depan pintu ketasnya untuk menguraikan
semua pelajaran kimia hari ini. Akhirnya belokan
terakhir yang menuju ke sekolah telah dile-
watinya. Tepat pukul delapan, ia tiba di tempat
parkir sekolahnya. Dengan sekuat tenaga, ia
berlari menuju kelasnya di ujung lantai due.
"Selamat pagi Pak," salam Zacky setelah me-
ngetuk pintu. "Pagi? Slang taul" jawab Pak
Juned. Akhirnya 2^cky baru bisa duduk setelah
posA op dulu lima puluh kali.

"Aduh kok rasanya dari malam aku sial me-
lulu," tutur Zacky pada teman sebangkunya,
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Burhan. "Makanya kalau jadi anak tuh yang
baek, jangan maen mulu, kamu sih kerjaannya
pacaran mulu," Jawab Burhan sambil membagi
buku paketnya pada Zacky. Di akhir pelajaran
sebelum istlrahat, Pak Juned meminta semua

murid mengumpulkan tugas yang la berlkan ke-
marln. "PR yang mana Han, emangnya Pak
Juned ngaslh PR kemarin?" tanya Zacky. "lya
lah, setumpuk lag!," jawab Burhan singkat.
Aduh, In! berarti satu kesialan lag! menlmpa
Zacky hari in!.

Akhlmya be! Istlrahat pun berderlng. Mere-

ka berdua menuju kantin dengan teman satu

geng-nya. Setlap kail waktu Istlrahat tiba, Zacky
selalu mellhat sesuatu yang tak blasanya darl

salah satu teman perempuannya. la adalah

Zahra. Teman perempuan yang tidak pemah

mengejek Zacky, jarang bergaul sama teman

satu geng-nya, dan Jarang juga la ngobrol kalau
tIdak begitu pentlng. la selalu tersenyum pada
semua orang yang berpapasan dengannya. De
ngan senyumnya Itu la terllhat anggun dengan
jllbab yang dikenakannya. Jlka Istlrahat tIba, la
malah pergi ke masjid untuk salat dhuha darl-

pada pergI ke kantin untuk makan. Tapi, Zacky
tak menanggaplnya dengan serlus. la sudah
blasa mellhat tingkah lakunya setlap harl. Wa-
laupun demlklan, tetap saja kejadlan Itu meng-
ganjal dalam hati Zacky.

Zacky dan Burhan pun tiba dl kantin sete-
lah mellhat majalah dinding (mading) sekolah



169

sebentar. Mereka disambut dengan penuh se-
mangat oteh teman-temannya yang lain. Mak-
lumlah Zacky adalalt seorang "jutawan" di ke-
iasnya. Seorang perempuan cantik berambut
panjang datang mendekatinya. la adalah Nesca,
pacar Zacky sejak kelas satu SMU. Nesca

adalah gadis pillhan Zacky, setelah la meme-
nangkan persaingan dengan sepuluh orang
temannya untuk mendapatkan pangeran tampan
ini. Maklum butuh peijuangan yang cukup keras
untuk mendapatkan pangeran tampan ini. Be-
tapa tidak, sudah ganteng^ pintar, kaya lagi,
pantas saja kalau semua wanita di sekolahnya
sangat tertarik pada Zacky. ApalagI kalau la
selalu membawa mobll ke mana-mana. Maklum

anak konglomerat sih. Hanya satu kelemahan-
nya, yaltu la orangnya sangat pelupa. Namun,
dengan keadaannya yang demlkian tidak mem-
buat Zacky menjadi sombong dan memllih-mlllh
dalam berteman.

***

Suatu hari, Senin 5 Juli 2002, sekolah
berlangsung seperti biasanya. Siswa-siswa di
kelas Zacky sudah mulai mengerjakan soal
ulangan yang diberikan guru kimianya. Zacky
belum juga muncul, walaupun hampir semua
temannya sudah menganggap ha! itu biasa.
"Bos kan biasanya selalu datang agak Siangan."
Begitulah sapa anak-anak kalau Zacky datang
tertambat Namun, pagi int suasana kelas sangat
berbeda, rasanya ada sesuatu yang mengganjal
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di hati anak-anak. Anehnya, Zacky belum da-
tang juga sampai jam istirahat, padahal ia sudah
berjanji kalau pada tanggal keiahirannya, yaitu
tanggal 5 Juli, ia akan mentraktir semua anak di

keiasnya. 'Tak blasanya la lupa sama Janjlnya,"
Ujar Reni yang dari kelas satu sudah menjadi
teman sekelas Zacky dan sudah dua kail ditraktir

Zacky saat ulang tahunnya.
Tambah slang suasana kelas menjadi tam-

bah cemas. Apa gerangan yang terjadi pada
teman yang dlldoiakan oieh mereka. Keadaan

itu terjawab sudah tepat pukul dua belas slang.
Seorang satpam sekolah mengetuk pintu dan
memberitahu bahwa Zacky tak akan masuk se
kolah selama satu bulan karena kecelakaan lalu

llntas saat pulang sekolah kemarin sore. Semua
anak tersentak kaget Tapl aneh, Nesca sedlkit

pun la tidak kellhatan terkejut la begitu tenang.
"Oh...," hanya Itu yang la katakan saat men-
dengar kabar tentang Zacky. Justru Zahra kell
hatan sangat terkejut dan terpukui darlpada
teman-teman yang lainnya

***

Sore Itu dl kamamya, Zacky terbaring tak
berdaya dl atas tempat tidurnya. KakI dan
tangan kanannya dibalut perban. Tulang kaki
dan tangan kanannya retak akibat kecelakaan

iaiu tlntas Itu. la berplkir, seorang pun tak ada
yang pedull pada dirinya sekarang. Mana teman
geng-nya yang selama Inl memujlnya, tak ada
fseorang pun yang menjenguknya. Mereka ha-



171

nya ingin uangnya saja, mereka hanya ingin
ditraktir saja. Pada saat ia sakit seperti ini, tak
seorang pun dari mereka peduii akan dirinya.
Apalagi Nesca, dia hanya peduii saat dia punya
keinginan saja, entah itu nonton film atau hanya
makan malam saja, atau jalan-jalan saat malam
minggu. Padahal, dulu waktu pertama kali pa-
caran, la berjanji akan peduii pada dirinya balk
saat suka maupun saat duka. Sejenak ia me-
iamun, sejenak wajah wanita anggun memakai
jilbab tersirat dalam pikirannya. Tiba-tiba saja,

Tok...tok...tok..., suara pintu kamarnya dike-
tuk oleh seseorang. Kemudian, muncul ibunya
dengan seorang wanita di belakangnya. "Zacky,
temanmu menjenguk. Silakan masuk Nak, maaf
ya ibu tinggal sebentar," ujar ibunya pada wanita
di belakangnya seraya turun kembali ke bawah.
Zacky tak menyangka kalau wanita itu adalah
Zahra. Wanita yang seiama ini tidak dekat
dengannya, ternyata ia adalah orang yang per
tama menjenguknya daripada teman satu geng-
nya. "Assalamu'alaikum, bagaimana kabarnya
Zack?" tanya Zahra lembut.

'Ya beginilah, lumayan agak baikan," jawab
Zacky tiba-tiba ramah sambil mempersilakan
Zahra duduk. "Kok kamu hanya sendirian, yang
lain nggak ikut?" tanya Zacky. "Eh...begini, ta-
dinya sih aku nggak akan menjengguk kamu
sekarang, nanti saja bareng teman-teman. Tapi
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tadi aku pulang pengajiart'di masjid dekatrumah
kamu, jadi ya sekalian aja aku jengguk kamu,"

jelas Zahra; Kemudian mereka berdua berca-

kap-cakapi dengarv penub keakraban dan tidak

terlihat seperti biasanya.

Tak terasa saat adzan Maghrib sebentar

lag! berkumandang, Zahra berpamitan pada

Zacky dan ibunya untuk pulang. "Hati-hat! dl
jalan ya," ucap Zacky sebelum Zahra pulang.

Tak berapa lama adzan Maghrib pun berkuman

dang. Mendengar adzan itu, ia teringat akan-dh-

rinya seiama ini. la berpikir ujian yang dialaml-
nya sekarang, mungkin suatu ganjaran atas
perbuatan dirinya seiama Inl. la selalu melawan

jlka orang tuanya menyuruhnya salat atau me-
ngajl. la leblh senang pergi jalan-jalan darlpada
pergi ke masjid. la leblh senang bernyanyl da
rlpada mengajl. la leblh sering berkumpul dl
kantin dengan teman gang dan pacarnya ketlm-
bang berkumpul dl masjid untuk pengajlan. Ya
Allah, betapa hinanya did inl, apakah hamba

maslh pantas untuk kemball pada jalan-Mu, ya
Allah, la terlngat akan ucapan guru agamanya,
"Kalian maslh anakmuda, pergunakanlah waktu

kalian dengan hat yang posltlf. Jangan pacaran

saja. Ingat pacaran Itu leblh banyak mudharat-
nya darlpada maslahat-nya. Leblh balk kita
ta'aruf saja, walaupun memang hawa nafsu
untuk seumur kalian sedang mengembara. Ber-
taubatlah kalian kepada Allah, la akan menerlma

taubat kalian seiama napas kalian belum sampai
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ke tenggorokkaa" Zad^ terus saja merenungi
perfouatannya yang selaroa ini ia lakukan dan ia
anggapjauh dari jalan yang lurus.

***

Hayaa alasholaaaa..., kumandang adzan
terdengar begita jernih; Masjid terdekat dari
rumahnya sedang mengumandangkan adzan
subuh. "Zad^, bangun Nak, Idta salat subuh
berjamaah," terlak Ibunya dari bawah tangga.
"Astaga, jam terapa inl," ucap Zadcy tersentak.
Kemudian, ia meraba sekujur bibuhnya, semua-

nya baik-baik saja, tak ada perban di tangan dan
kakinya seperti dalam m'mipi. Seolah teringat
akan mimpinya, ia cepat hmin ke bawah dan
mengambil air wudiu untuk salat subuh ber
jamaah. Sekarang ia irtgin bertaubat dan me-
ngubah did menuju jalan yang sdama ini ia
tinggalkan. la beijanji, di sekolah nanb ia akan

belajar sungguh-sungguh, ia tak akan pacaran
saja, ia tak akan terus bermain-maln. la akan
berbicara pada Nesca secara baik-baik tentang

hubungannya selama ini. Kemudian, ia akan

berterima kasih kepada Zahra atas jengukan-
nya, walaupun hanya dalam mimpi saja dan
rupanya la telah jatuh hati dan simpati pada

Zahra sekarang. Ya Allah, terlmalah taubat
hamba-Mu ini, berikaniah petunjuk-Mu pada

hamba-Mu ini, dan teguhkanlah hamba-Mu ini di
jaian-Mu yang lurus.



SESAJI
Eko Nurhuda

Malam sangat gelap. Pekat. Tak sebuah

bintang pun yang tampak di langit Bulan yang
seharusnya muncul sempurna malam itu, tertu-

tup awan hitam yang merajai angkasa bersama
lolongan anjing, membuat suasana amat mence-
kam. Seoiah-olah ada bantu gentayangan yang

akan muncul sepeiti di dalam film-film horor.
Suasana itu disempurnakan oleh gerimis

yang turun kemudian. Siapa pun past! berplkiran
alangkah enaknya berlindung di baiik seilmut
tebai atau dalam dekapan istri di suasana se-

perti itu. Atau, paling tidak menonton tivl dengan
secangkir kopi panas dan goreng-gorengan.

Tapi tldak untuk Mbah Joyo. LeiakI paling
tua di kampungnya itu berjaian dalam gelapnya
malam yang dingin. DI tangan kanannya me-
megang obor yang apinya melluk-liuk hampir
padam diterpa angln. Sementara tangan kirinya
memegang tampah berukuran sedang, entah
berisi apa yang ditutupi dengan daun pisang.
Setengah berlari dia.

Setelah beberapa kali terpeleset dan ham
pir jatuh, sampailahMbah Joyo di tujuannya.
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Sebatang pohon warn besar yang rimbun.
Suasana lebih mencekam lagi di situ. Angin
yang berdup kencang membuat daun-daun ber-

keresekan.

Mbah Joyo berlutut di depan sebuah meja
kecil yang di atasnya berisi tampah kosong dan

sebuah kendi. Kemudian dia mengganti tampah
dan kendi yang ada di atas mejadengan tampah
yang dibawanya tadi. Setelah itu Mbah Joyo

membakar dupa« menyembah. Matanya terpe-
jam. Mulutnya berkomat-kamit entah merapat

apa.

Suasana mencekam. Lima menit kemudian

Mbah Joyo bangkit. Dikemasinya tampah dan
kendi yang sudah kosong. Dicabutnya obor dan

mulai berjalan puiang, peian-pelan. Gerimis ber-
ubah menjadi hujan. Mbah Joyo bersim Cepat-
cepat disedotnya ingusnyayang melorot turun.

***

Di antara penduduk kampung Condro,
hanya Mbah Joyo seorang yang masih percaya
dengan kekuatan gaib peninggaiah nenek mo-
yang. Leiaki tua ini masih terus melanjutkan
tradisiturun-temurun keluarganya untuk membe-
ri sesaji pada pohon warn besar yang dipercaya
dihuni oleh mbahurekso kampung itu. Meskipun
anak cucunya tak ada yang mengikuti jejaknya,
Mbah Joyo terus teguh dengan keyakinannya.
Berulangkaii dia mengatakan bahwa anak cucu
nya akan dimurkai oleh Mbah Waru, mbahu
rekso yang tinggal di pohon waru itu, bila tak
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mau memberi sesajk Mbah Joyo malah diter-
tawai.

"Mbab.- Mbab.... Di zaman orang sudab
sampai ke \M\m\ok sampeyan masib percaya
sama takbayul kuno!" kata Gimin, cucu Mbab

Joyo yang paling besar, entab untuk yang ke-
berapakalk

"Jangare sembarangan kamu!" tukas mbab-
nya. "Zaman boleb berubab, tap! adat nenek
moyang jangan dibuang. Dasar keterlaiuani

Kamu dan; bapakmu sama saja. Paklik dan
^u//%nu juga. Semuanya sudab lupa."

Gimin t^senyum. "Mbab, kaiau memberi

sesaji ke pobon waru itu bukan adat itu takhayui
dan kuno!" bantabnya ngotot

"Eb, itu kan warisan nenek moyang. Kita

tidak boieb mengabaikannya."

"iya. Tapi gunanya apa? Percuma saja
sampeyan m&nt&sV sesaji ke pobon waru itu.
Lebib ba\k sampeyan kasjbkan ayam atau ku-

cing."

"Yang aku beri itu bukan pobon warunya,

tapi mbahurekso^ang mengbuni pobon waru itu.

Kalian memang sering saiab pabam. Padahal,

itu 'kan tidak beda dengan kalian yang menyem-
bab Ka'bab atau orang Kristen menyembab
saiib. Padabai, kalian sebenarnya bukan me

nyembab Ka'bab atau saiibnya, meiainkan itu
banyaiab sebagai simboinya saja. Demikian

juga dengan aku."
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Gimin terdiam. Selalti begitu jawaban
mbahnya kalau dia mengatakan mbahnya hanya
membuang-buang rezeki dengan memberi sesa-
ji itu. Padahal, iebih baik sesaji itu dimakan
daripada busuk. Tapi mbahnya memang kolot.
Meski sering dikrltlk dan diprotes anak cucunya,
ritual memberr sesap setiap^ malam'bulan pur*
nama terus dijalaninya.

Seperti malam itu, ketika orang lain memilih
tidur di balik selimui atau pun duduk-duduk^
sambii minum kopi panas dan makan gorengan,
Mbah Joyo nekat keluar. Hujan gerimis tak
menghalangi niatnya. Larangan anak cucunya,
terlebih Gimin, tak digubris. Dia tak peduli. De
ngan mantap dia keluar rumah walau harus

menahan dingin. Anak cucunya hanya bisa me-
ngeluhkan sikapnya.

Mbah Joyo sakit. Badannya panas. Sibuk-
lah anak cucunya mengurusi tubuh tua yang
terbaring lemah di pembaringan Itu. Setiap hari
harus ada dua orang yang slap sedia dl sislnya.
Satu orang sebagai teman mengobrol, satunya
lagi sebagai jongos yang selalu disuruh meng-
ambll Ini dan Itu dl tempat lain. Gimin yang
paling senang mendampingi mbahnya. Sebab,
dengan begitu dia dapat menyadarkan mbahnya
dari kepercayaan takhayulnya.

Mbah Joyo sakIt karena kehujanan dua hari
yang lalu, ketika dia nekat berhujan-hujan demi
mengantarkan sesajinya. Kemarin, setelah me-
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ngantar sesajl itu, Mbah Joyo sebenarnya sudah

muiai demam dan pusing-pusing. Namun, se-

perti ditahan-tahannya. Mungkin dia tak mau

anak cucunya mengomelinya karena dia sakit
dan ujung-ujungnya tentu mengome! kebiasa-

annya bersesaji pula. Namun, ternyata dia ha-

nya tahan satu hari. Esoknya, ketika hendak
bangun tidur, dia merasakan badannya panas

dan tenaganya seolah-olah hilang.

Sudah diduga, anak cucunya mengomeii-

nya. Di antara omelan-omelan itu selalu terselip
kata-kata yang menghujat kebiasaannya mengi-

rimkan sesaji. Panas telinga Mbah Joyo men-
dengar itu semua, tapi dia hanya bisa diam saja.

Tenaganya bahkan terlalu lemah untuk sekedar

membuka mulut saja.

"ini kan akibatnya. Sudah dilarang keluar

masih nekat juga. Kalau sudah sakit begini

semuanya kan jadi susahl" gerutu Warsini, anak
kedua. "Lagipula apa untungnya memberi sesaji
ke pohon waru? Lebih baik dikasihkan ayam."

*'Lebih baik lagi tentunya disedekahkan ke-

pada fakir miskin/' timpal Joko, adik ipar War-
sini. "Dapat pahala dan tidak mubazir."

Tang muda saja kalau sering keluar malam
bisa sakit. Apalagi sampeyan Pak. Tambah lagi
kemarin hujan, sampeyan ouma pakai baju tipis,
sandalan pun tidak. Pantas saja kalau masuk

angin terus demam," tambah Warsini lagi.
'^Sebaiknya Bapak tidak usah terlalu sering

keluar malam. Tubuh Bapak tidak kuat. Sayang



179

kalau tubuh tak kuat dipaksakan juga;" kata
Joko.

Mbah Joyo mendengaF- semua itu. Dia tahu

maksud ucapanJoko barusarFtadL Melarangnya?
keluar malam secara tidak langsung beraiti

melarangnya mengantarkan sesaji seperti biasa-

nya. Hati Mbah Joyo tersentak. Namutr, dia ha-
nya bisa diam saja. Tubuhnya masih lemah.

Tak terasa sudah dua minggu Mbah Joyo

sakit. Sepanjang hari dia hanya terbaring dianrv

dl kamarnya. Sendirl saja^ karena dia tak mau

ditunggui lagi. "Lebih balk sendiri daripada dl-

tunggul orang-orang yang selali^ mengomell-

nya," kata Mbah Joyo. Mulanya anak cucunya

nekat Ingin menunggut Mbah Joyo, tetapi me-

reka sadar bahwa Mbah Joyo memang benar-
benar Ingin sendIrL Setlap diajak berbicara, dia

setalu tidak menyahut atau berpura-pura tidur.

Pernah pula dipasang pesawat televisi di

kamar Mbah Joyo sebagat hiburan. Namun itu

pun tidak lama. Mbah Joya tak pernah sekali

pun menghidupkan pesawat itu. Kemudian, ada

yang menghidupkannya dengan maksud agar

Mbah Joyo menontonnya. Begitu yang menghi
dupkan keluar kamarnya, pesawat itu cepat-

cepat dimatikannya. Bila yang menghidupkan te-

tap berada di kamarnya dan bermaksud mene-

maninya menonton, Mbah Joyo pura-oura tidur.

Selalu begitu kebiasaannya akhir-akhir Ini.
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Kecuali Gimin, tak ada yang diajak bicara
oleh Mbah Joyo. Oleh sebab itulah, Gimin yang
paling sering menemani Mbah Joyo. Padahal,
Gimin juga sering mendebatnya tentang kebia-
saannya bersesaji. Namun entah mengapa, Gi
min masih dianggap lebih kooperatif dibanding-
kan anggota keiuaiga yang lain. Caranya mem-
protes dianggap lebih lembut dan sopan.

"Mbah Want pasti murka sama aku, Min,"
kata Mbah Joyo suatu sora.

"Memangnya kenapa, Mbah?" Tanya Gimin
tak mengerti.

"Buktinya aku sakit berkepanjangan begini.
Sudah berobatr tapi tak sembuh-sembuh juga.
Aku hams segera minta pengampunan."

"Mbah, sampeyan sakit bukan karena apa-
apa. Sampeyan sakit karena kehujanan malam-
malam dua minggu yang lalu. Tubub Mbah tidak

kuat menahan cuaca sebumk itu. Makanya
Mbah sakit!" Gimin coba menyangkai.

Mbah Joyo menggeleng, "Bukan. Aku sakit
bukan karena itu. Tubuhku masih kuat mengha-
dapi angin malam. Buktinya sudah bertahun-
tahun aku keluar malam. Baru sekarang ini aku
jatuh saldt," katanya.

"Jadi, kaiau bukan karena kehujanan itu ka
rena apa?" desak Gimin.

"Sudah kubiiang, aku sakit karena murka
MbahWaru."

Mbah Joyo terdiam sejenak. Lama kemu-
dian bam dia bisa menjawab. "Mbah Wam mur-
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ka karena kalian , selalu mengejele dart meng-
hujatnya. Karena>^ kalian selalu menghalang-
halangi niatku untuk memberi sesaji.

'Kalau begitu, seharusnya kami yang sakit,
bukan Mbahl" sangkal Gimin.

Kembali Mbah Joyo terdiam. DIa merasa

tersudut oleh cucunya itu. Untuk beberapa saat
lamanya dia berpikir keras untuk menjawab
pertanyaan Gimirv. Bila tidak dijawabnya, mau
ditaruh di mana mukanya? Itu samasajadengan
menelanjangi dirinya sendiri. Dia akan malu.

Akhimya jawaban itu didapatkannya^ "Mbah
Waru murka kepadaku karena kalian adalah- ke-

turunanku, anak cucuku. Aku tentu telah diang-
gap tak bisa mendidik kalian. Apalagt kalian tak
mau mengikuti ajaran nenek moyang yang teiah
turun-temurun diiakukan itu."

"Ah, tak mungWn, Mbah!" Gimin mengotot.
"Kalau memang benar kami yang salah, se-
harusnya kami yang dihukum, bukannya Mbah.
Lagipula aku tidak percaya kalau di batang warn
itu ada penghuninya."

Mbah Joyo kaget "Jaga mulutmu! Bisa ku-
walat kamu. Kalau Mbah Waru Itu memang tak
ada, kenapa sesaji yang kupersembahkan selaiu
habis? itu kan tandanya kalau dia menerima
persembahanku," katanya.

"Bisa saja sesaji itu dimakan binatang atau
orang yang kebetuian lewat," jawab Gimin.
Namun, jawaban itu hanya bisa diucapkannya
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dalam hati saja. Dia tak mau memperpanjang

perdebatan itu. Percumal

Melihat Gimin terdiam^ Mbab Joyo merasa

senang. Tentu dipikirnya cucunya itu tak dapat

lag! menyangkal ucapan-ucapannya. Mbah Joyo

tersenyum iebar ketika akhirnya Gimin keluar

dari kamarnya.
***

Malam purnama itu Gimin diperintahkan

mbahnya untuk mengirimkan sesaji. Mulanya

Gimin menoiak, tapi mbahnya memaksa. Ditam-

bah lagi bapaknya ikut cam pur tangan pula

menyuruhnya, meski maksud sebenarnya hanya
untuk menyenangkan hati Mbah Joyo. Akhirnya,

Gimin berangkat dengan terpaksa sambil hati-

nya tak henti-hentinya menggerutu.
"Jangan !upa, tampah yang lama dibawa

pulangi" pesan Mbah Joyo sebelum Gimin me-
ninggalkan rumah.

Gimin tak menyahut Dia terus melangkah
dengan terpaksa dan berat hati. Bulan purnama
tersaput awan hitam. Sebentar lag! tentu hujan

akan turun. Gimin mempercepat langkahnya. Di

barat sana petir menyambar-nyambar. Angin be-

sar mulat bertiup, Gimin menggigil kedinginan.

Langkah Gimin makin dipercepat. Dia tak

mau kehujanan di perjalanan. Celakanya geri-

mis sudah turun jarang-jarang sehingga udara

bertambah dingin saja. Gimin setengah berlari

mencapai pohon waru itu. Gerimis semakin de-

ras ketika Gimin meletakkan tampah berisi se-
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saji yang dibawanya ke atas meja persetnbahan.
Sekali lagi petir menyambar. Gimin semakin

menggigil kedinginan. Tanpa pikir panjang lagi

dia langsung beriari pulang.

Sesampalnya dl rumah dia baru ingat pada
tampah yang seharusnya dibawanya pulang ke-

tika Mbah Joyo menanyakannya. Dia cuma bisa

diam dan terpaku kedinginan. Mbah Joyo me-
ngomei. Dia biiang bisa celaka seisi rumah itu

karena telah melanggar satu pantangan yang
tak boleh dilanggar.

Tak hanya ngomel, Mbah Joyo seperti men-

dapat suntikan tenaga baru, bangkit dan ber-
jalan keluar untuk mengambil tampahnya. Anak

cucunya bergantian mengingatkan dan mena-

sihatinya, tapi Mbah Joyo tak peduli. Dia terus
berjalan. Dia juga tak takut blla sakitnya yang

belum sembuh itu kambuh lagi. Dia terus keluar

dalam gerimis.

Gerimis bukannya reda, tapi malah semakin
deras. Sebentar lagi tentu berubah menjadi
hujan lebat. Namun, Mbah Joyo terus melang-
kah. Pohon waru itu tinggal beberapa meter lagi.

Kening Mbah Joyo berkerut sewaktu sudah

dekat dengan pohon waru itu. Di sana, di meja
persembahan di mana sesajinya terletak, se-
orang gembel sedang lahap menghabisi isi se

sajinya di tengah lebatnya hujan yang tercurah
dari langit. Mbah Joyo melotot. Darahnya men-
didih. Dia ingin berteriak, tetapi hanya mulutnya
saja yang menganga tanpa suara.
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Catalan

Tampah : niru

Mbahurekso : penguasa

Sampeyan : panggilan untuk orang yang
lebihtua

Kuwalat : kena hukuman.



IBUKU JEMBATAN HATI
Sirep Puswanti

Bulan kembali menari hampir di ujung pagi.
Biasnyamenyatu dengan sendi-sendi kehidupan
yang penuh misteri. Dunia terasa beku, kaku,

dan membisu.

Selalu terlihat wajah kusut itu di jendela se-
buah rumah kecil di sana. Tarian angin pagi se
lalu memainkan rambutnya yang hitam. Tatapan
matanya mengandung sejuta makna, misteri,

dan tanda tariya. Mata itu selalu menatap fajar
dengan kehampaan dan seakan juga menggam-
barkan sejuta ilustrasi tentang hidupnya.

Pagi itu Gusti dipanggil gurunya, ternyata
dia mendapat wesel dari Jakarta. Matanya yang
semula berbinar, kini redup lagi setelah tahu
wesel itu dari Jakarta. Bias kekecewaan me-

mancar jeias dari wajahnya.

Dibacanya lembar demi lembar surat itu
dan entah...sudah berepa kali dia membaca, se-

buah surat usang dan tampak mulai kekuningan.
"Ibu, sudah 10 tahun aku menunggu. Kenapa
tak ada kabar?" gumannya lirih. Akhirnya sepa-
sang mata itu dapat terpejam.
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'*Gus! Gusti! buka pintuP

Kelopak mata itu kembalrterbuka. "lya—se-

bentar."

Krrreetth! pintu itu berderit ketika tangan

Gusti membukanya.

"Dasar bodoh kenapa lama sekali?" ben-

taknya keras. Bau minuman keras memenuhi

ruangan ketika dia masuk.

"Bapak minum lagi? kenapa sih kerjaan

Bapak hanya menghambur-hamburkan uang sa-

ja?" serentetan pertanyaan keluar dari mulutnya.
"Ah! aku tak butuh ocehanmul aku mau

tidur!"

Laki-laki itu pun masuk kamar, masih ter-

dengar kata-kata yang tak kaaian keluar dari

mulutnya.

"Bapak, seandainya Bapak tahu kalau aku

menyayangimu," gumamnya lirih.

Malam seakan-akan ikut terhanyut dengan

suasana hatinya...langit mendung dan titik-titik
hujan mulai turun.

dr**

"Pak, Gusti juara umum lagi," pelan dia me-

ngucapkan itu pada sang Bapak.
"Alah...kamu tahu, sepintar apa pun kamu

kalau tidak dapat bekerja jangan mimpi dapat

hidup." Bukan sanjungan yang diperolehnya, te-
tapi malah kata-kata sinis itulah yang keluar dari
mulut bapaknya.
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Setelah^pamlt?dia purr^ pergkTelingar^a su«
dah terlampau sering mendengar^ ucapanh sinis

dari bapaknya.

Suara bising kendaraan seakan-akan ha-

nya sepertl angin lalu di telinganya. Pikirannya

kembali melayang menelusurl jejak hidupnya.

Ketika masih kecilr dongeng Si Kancii set!- -

ap hari selaiu didengar dari ibunya. Namun, ke-
napa ketika perusahaan tempat bapaknya be-

kerja itu meiakukan PHK besar-besaran dan ba

paknya juga ikut kena PHK, ibunya juga harus
pergi? Dia tak pernah tabu dan Gust! kecil hanya

bisa menangis.

Waktu terus berlalu dan tak terhentikan. Dia

sering bertanya kepada bapaknya, tapi seba-

nyak dia melontarkan pertanyaan, sebanyak itu

pula bapaknya menjawabr, "Ibumu sedang pergi
untuk membeiikan mainan kamu."

Hingga suatu hari mengalirlah cerita dari
muiut bapaknya. "Hari itu Bapak terkena PHK

dan kehilangan pekerjaan. Bapak adaiah satu-

satunya penopang ekonomi keluarga kita. Akhir-

nya ekonomi keluarga kita menjadi kacau-baiau
tak karuan. Sampai akhirnya...," bapaknya ber-
ulang kali memotong ceiitanya dengan desahan
napas yang panjang.

"Untuk membantu mencukupi kebutuhan

ekonomi keluarga kita, Ibumu pergi menjadi
TKW di Malaysia." Bapaknya kembali diam, se-
akan sedang meredakan pergulatan seru di da-

lam batinnya.
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Pikirannya kembali melayang, dia ingat ke-
tika bapaknya berusaha menghibur hatinya, tiap
kali dia teringat ibunya. Tapi tiap menit.. bahkan
detik pun sifat manusia dapat berubah. Mungkin
keadaan itu jugalah yang teijadi pada bapaknya.

'Tin...tin! he minggirl Mau mati ya," bunyi

klakson mobil dan bentakan sopir-sopir itu mem-
bawa pikirannya kembali ke alam nyata. Dia pun
segera meiangkah pergi.

Debu-debu semakin banyak berterbangan,

tapi kehadirannya tak pernah diminati orang. De-

bu dengan serpihannya yang kecil mampu pergi

kemana pun yang dia suka tanpa harus banyak

bertanya dan bertenggang rasa dengan yang
lain. Bebas berkeliaran tanpa terkekang dan

terikat oleh apa pun, siapa pun dan dimana pun.
***

"Bu, apakah beasiswa saya sudah keluar?"

"Belum, Gus. Tidak tahu kenapa dari dulu
sekotah kita ini sepertinya tidak terlalu diperha-

tikan oleh pemerintah, padahal status-N yang di-
sandang SMU kIta ini menyatakan kalau bersta-

tus Negeri."
"Mungkin N-nya diganti neraka saja Bu."

"Ah, ngawurkamu."

"Ya sudah Bu terima kasih."

Dilangkahkan kakinya menuju ke kelas.

Langkahnya cepat seperti dikejar seribu satu

ketakutan... entah oleh apa, mungkin juga jiwa-

nya yang sedang kacau semakin diporak-po-

randakan oleh sesuatu.
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Kembali matanya< tnenerawangv jauh ke
dapan^ melanjutkanr sepotong' cerita yang ter-
penggal. Tak pernah dilupakannya saat itu....

"Gus, Bapak tadi kalah main, jadi mau pin-
jam uang kamu."

"Uang dari mana, Pak?"

"Itu dari Jakarta, hasii cerpen kamu."
"Itu untuk SPP Gusti, Pak!"

Aku tak peduli, sekarang mana uangnya?"
"Maaf, Pak! Untuk saat ini dan untuk se-

!anjutnya Bapak tak pertu berfoya-foya lagi!"
Ditatapnya mata anaknya dengan tajam,

sebenarnya ada sejuta gurat luka di sana, di
bingkai matanya yang siapa pun tak 'kan dapat
menembusnya.

"Untuk apa sekolah? Berhenti saja kamu!
Agar tidak menghabiskan uang. Dan tak peria
berharap ibumu datang membawa uang. Kamu
tahu 'kan apa yang dilakukannya pada kita? 10
tahun teriewat sudati dia pergh Dan sudah tak
pernah ingat lagi kepada kita!" argumen ayah-
nya panjang menusuk hati.

"Tidak, Pak! Ibu akan puiang dan Gusti
yakin akan itu."

"Ah! sudahiah tak perlu bermimpi. Sebaik-
nya kamu car! keija saja car! uang!"

"Pak! Bapak mau kemana?" Seperti biasa
ujung-ujung dari setiap percakapan, bapaknya
pergi.

"Brakkk!" pintu pun juga menjadi korban,
korban yang tak pernah tahu apa-apa.
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"Gus, kok melamun ada masalah?" sebuah

sapaan membuat jiwanya kembalh ke alam

nyata.

"Eh, Wi...iya nih, aku lagi butuh pekerjaan.
Kamu bisa bantu aku?"

"Kebetulan kalau begitu, soalnya di tokoku

sedang mencari seorang karyawan. Itu pun ka

lau kamumau."

"Kalau begitu terima kasih banyak ya, Wi,"

jawab Gusti dengan nada yang lega.

Gusti mengucapsyukur kepada-Nya karena

telah memberikan satu titik cahaya kepadanya.

Meski hanya satu titik cahaya, paling tidak Itu

akan membuat hidupnya sedikit berbeda. Setitik

cahaya lebih balk daripada tidaksama sekall.
Manusia...tetaplah manusia. Terbentuk dari

susunan tulang yang akan semakin rapuh ter-

makan oleh usia dan takdir adalah suratan dari-

Nya. Siapa yang 'kan dapat mengelakkannya?
Jadi, peijalanan hidup manusia sudah diatur
dalam skenario Sang Pencipta.

***

Waktu tampak berlalu begitu cepat, dan

sepotong cerita yang terpenggal kemarin akan

berjaian lagi. Roda kehidupan kembali berputar.
Gusti melangkah ke tempat keijanya de

ngan hati riang. Segera saja dirinya kembali
terlibat dengan aktivitas rutinnya di toko Dewi.

Untuk semenlara dia lupa pada luka di hati-

nya...lupa semuanya karena larut dalam kesi-
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bukan. Dia tak pernah berpikir bahwa mukjizat

Allah kadang datang tanpa kita duga.

Sepertr sore ltu...dla pulang, tak seperti

biasa didapatinya sang bapak duduk di kursi

dengan muka berseri-seri. Lama Gusti tak men-

jumpal lag! reman muka sepertr itu. "Ada apa,

Pak?" tanya Gusti.

"Sini, Gus. Bapak punya kabar gembira
untuk kamu," jawab bapaknya. "Bapak sudah

dapat keija lagi seperti dulu."

"Benarkah, Pak?"

"Benar, Nak, dan Bapak akan membahagia-

kan kamu."

"Alhamdulillah ya Allah."

Bapak dan anak itu pun saling berpelukan.

Air mata penuh keharuan mengucur deras dari

mata mereka. Sebuah lembar baru akan dimulai.

Beginilah hidup, suratan takdlr seperti ko-

medi putar. Kadang manusia di atas, kadang

pula di bawah. Ketika di atas mereka lupa de

ngan apa yang diperbuatnya. Namun, ketika

takdir mengantarkannya menjadi yang di

bawah ..baru manusia sadar, kesenangan hidup

hanyaiah makna kosong.

Malam berlalu begitu indah, bintang-bintang

bertaburan di langit mendung tak kelihatan me-

nampakkan raut wajahnya. Langit bersih dan

tampak bulan tersenyum di sana.

"Pak, boleh Gusti bertanya sesuatu?"

"Tentu saja, Nak," jawab bapaknya.
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"Mmmhh, apakah Ibu benar-benar tidab

pernab menghubungi Bapak?" tanya Gusti de-
ngan hati-hati.

'Tidak, Nale Ibuma terakhir menghubungi
Bapak 10 tahua yang lalu, sejak itu Bapak tak
tahu lagi kabar beritanya."

"Bapak tidakberusaha mencari Ibu?"

"Ingin juga, tapl untuk hidup saja kita susah
lalu akaa dicari dengan apa? Sekarang semua
pasti membutuhkan dana, Nak," jawab Bapak-
nya diiringi desahan na^s yang panjang.

Gusti menarik napas dalam, lalu dilepas-
kannya. Seakan hanya cara kulah yang tersisa
untuk menghilangkan beban di hatlnya. Tatap-

annya yang kosong seakan-akan ingin menga-
takan, "Kaslhmu Ibu, tak 'kan dapat digantikan
olehapapun."

"Sudahlah, Gus. Kamu punya keyakinan
'kan kalau Ibu kamu pasti datang? Entah waktu

itu kapan kita tak tahu, kita serahkan saja
sepenuhnya pada Yang Maha Esa."

Gusti mengangguk, ditatapnya wajah sang
bapak^ Kewibawaan yang sempat hilang itu kini
muncui lagi.

"Oh...ya, Pak. Hari ini Gusti akan pergi
iiburan."

"Liburan? Kemana?"

"Panti asuhan," jawabnya sambil tersenyum
kecif.

"Lho kok...."
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"lya, Pak. Ini program kelas kami, selain

member) bantuan, kami juga akan menglilbur

mereka. Gimana, Pak?"^

"Bagus juga pemlkiran kalian. Daripada ta-
wuran leblh balk melakukan pekerjaan yang

bermanfaat seperti itu," jawab bapaknya.

Waktu semakin^ slang: dan mereka harus

melakukan aktivltas seperti blasanya.
★**

PantI Asuhan Baktl Bangsa, nama Itu ter-

tulis di sebuah papao pintu masuk yayasan Inl,
Itulah tujuan mereka^

Beberapa pengurus panti asuhan Itu me-

nyambut mereka. Setelah memberlkan bantuan

berupa uang, makanan, dan pakalan, mereka

bercanda dengan anak-anak, orang tua dan se-
luruh penghuni pantI asuhan.

"Nak, bisa minta tolong?" seorang Ibu pe

ngurus panti tergopoh-gopoh mendatanglnya.
'Tentu saJa.Bu" jawab Gustl.
"Tolong panggllkan Ibu yang ada di kamar

no. 2, soalnya bellau mempunyal pengalaman
yang unik. Mungkin kalian akan senang ber-
kenaian dengannya."

Dllangkahkan kaklnya menuju ke tempat
yang dimaksud ibu tadl.

"Tok! tokl tokl"

'Ya masuk saja," sebuah suara menjawab-
nya.
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Seorang wanita menyambutnya di atas se-
buah kursi roda, ada bias ketabahan memancar

dari wajahnya.

"Selamat pagi, Ibu? Apa kabar? ibu tampak
cantik sekali pagi ini."

"Baik, Nak. Terima kasib pujian kamu baik
sekalV jawabnya dengan nada- yang lembut.
Ditatapnya wajab Gusti iama....

"Ada apa, Bu?"

'Tidak ada apa-apa, oh...ya, Nak siapa na-
ma kamu?"

"Gusti, Bu. Lengkapnya Gusti Resmana."
"Gusti?" katanya iagi. Kemudian dipan-

dangnya wajab Gusti dengan tajam, tiba-tiba
butiran kristal kaca itu keluar dari matanya.
"A...ayahmu bernama Andi? Andi Widodo?"
sambungnya terbata-bata.

"Lbo, kok ibu bisa tabu?" Jawab Gusti
heran.

Tiba-tiba wanita di depannya itu memeluk-
nya. "Gusti, ini Ibu, Nak! Larasati. Kamu anakku,
bukan?"

"Ibu...benarkab ini? Aku rindu sekali pada
Ibu, kenapa Ibu tak pulang?"

"Ibu mengalami kecelakaan dan takut me-

nyusahkan kalian."

"Tabukah Ibu? Kalau hidupku iebih susab

tanpa Ibu?"

Gusti memeluk erat tubuh ibunya, dan tak
ingin melepaskannya Iagi. Air mata kebahagiaan
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mengucur deras dari mata mereka. Berkali-kali
dIpanjatkan-Nya puji syukur kehadirat-Nya.

Semua di dunia ini serba tak pasti. Semua

bisa saja terjadi biia Allah menghendaki. Apa
yang tidak mungkin bisa menjadi mungkin, dan
demikian sebaliknya. Bumi terus berotasi pada
porosnya, dan entah kapan akan berakhir...se
mua itu juga terserah pada-Nya.

Wajah itu kin! hadir lag! di bingkai jendela
sebuah rumah di sana, di antara nyanyian bu-

rung-burung pagi. Matanya kini bersinar, se-
akan-akan jiwanya yang hilang telah kembali.

SeSentu^cinta teldR R^mSaCi...

SeSentuR^RgLsih t'lafi terang^i...

Semumi wangi Bunga melati....

Yang semerBaR^dtpagi BarL...
iBu....

Jasamu RuRenang sampai aRBir BidupRu,



PUISITERAKHIR
Yosef Agus Haryanto

Sedari kecil la suka menulis puisi. Men-

deklamasikannya di depan kelas atau membaca

buku-buku kumpulan puisi sudah menjadi ke-

biasaan yang dilakukannya sejak enam tahun

lalu. Dari Kerikil-Kerikil Tajam Chairil Anwar. Ba-

lada Orang-Orang Terdnta Renda, Mimpi Gugur
Daun Zaitun Dorothea, sampai Celana miiik

Joko Pinurbo dibeli, dibaca, dan didalaminya.

Ketika duduk di bangku SMA, Mokad semakin
giat daiam menggeluti bidang sastra. la menjadi
pelopor kelompok minat sastra di sekolahnya
walaupun hanya dia yang menjadi satu-satunya

anggota. Ratusan puisi telah ia buat dan di-
kirimkan ke berbagai media. Banyak puia waktu

yang dihabiskannya untuk berlatih menulis. Na-
mun, Impiannya tetap sama, puisinya bisa di-
muat majalah atau jika lebih beruntung lagi
dikritik Yassin. Tapi Mokad sadar, Yassin sudah

tiada hingga impiannya pun hanya ingin agar
puisinya diterima masuk media massa dan di-
kenal.
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"Kad, kamu masih nulis puisi?" Di suatu:

sore, ibunya bertahya.

"lya, Ma. Benfar lagi selesat kok."

"Cepetan lijggib, kasih makan ayamnya."
"Ya, Ma," Jawabnya sedikit ragu. Di sekitar-

nya bertebaratl kertas-kertas kusam. la masih^

juga termenung melihat iembararv-ietnbaran

puisi karangannya tersebut. Pikirannya menera-
wang. Sudah berapa banyak puisi yang telab ia

buat? la termangu sampat tidak sadar sese-

orang meiemparkan kertas dari jendela dan
tepat mengenai batok kepala.

Pok!"Aduh!"

"Kad, sudah sore masih nglamun melulu.
Kayak nggak ada kerjaan aja."

"Oh....Sukab! Sialan lo." Tersadar dirinya
dari lamunan. Mokad beranjak mendekati Sukab
yang sudah duduk di jendala kamarnya.

"Masih nulls puisi? Wah gue salut deh. Eh,

udah dikirim apa belum puisi terbarumu? Kapan
dimuat? Atau jangan-jangan lagi bosan, ya?
Pantesan dari tedi nglamun."

"Uh, biagu lo. Kalo nanya tub satu-satu
kek."

Mokad sengaja menghindar setiap kali ada
yang menanyakan tentang nasib puisi-puisinya.

Sudah sejak lama puisi-puisinya mengalir deras
ke berbagai surat kabar dan majalah. Namun,
tidak satu pun mendapat sambutan menggembi-
rakan. "Apakah puisiku jeiek?" pikirnya. Per-
juangan selama lebih dari enam tahun baginya
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seakan-akan tanpa hasil apa-apa. Mokad makin
hari semakin merasa kecewa, jengkel, marah,
dan sakit hati. Usahanya terasa sia-sia. la makin

putusasa.

Ratusan lembaran puisinya kini bertebaran
di kamarnya. Mengapa hanya membaca saja tak
seorang pun tertarik untuk melakukannya, bah-
kan mellrik pun tidak. Hanya Sukab yang banyak
menaruh perhatian pada karya-karyanya.

"Wah, gitu aja marah, Mau gue kasih kabar
menarlk nggak?"

"Kabar apaan?"

"Nih, ada surat dari salah satu surat kabar.

Kebetulan gue ketemu pak pos yang mau ke
rumah kamu tadi. Sayangnya dia nggak tau
rumah kamu, Kad. Kali aja rumah kamu belum
terdaftar. Kaslhan deh Hat pak pos tadi kelim-
pungan, makanya pas gue bantu, dia seneng
banget..."

Mokad sudah nggak peduli dengan kata-
kata Sukab. Diambilnya surat itu dari tangan
Sukab. Jantungnya berdebar semakin kencang.
Harapannya yang begitu besar seakan tak dapat
dibendung.

Surat itu terbuka. Harapannya yang besar
mendadak sirna segera setelah ia mengambil
secarik kertas di dalamnya dan membacanya.

Puisi Anda terialu berani!

Kami tak bisa memuatnya
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Kami takut dibungkam,
Dengan paksa.

Tulisan itu dlbacanya berulang fcall, secara
tidak yakin apa yang dituiis dl situ. Matanya
seakan-akan masih mencari penghar^tan besar
dari secarik kertas surat itu. la ingin melompat-
lompat kegirangan, tapi yang kini dilakukan
Mokad hanya menunduk lesu.

"Wah, kayaknya gue salah ngasih kabar
dehl" Sukab barn sadar kalo tadi dia diacuhkan.

la juga sadar bahwa raut wajah Mokad me-
nandakan surat itu berisi kabar sangat bu-
ruk...sangat sangat buruk.

Mokad terduduk lemas. la melepaskan ker
tas itu dari tangannya. Matanya menerawang
memenuhi kamarnya seakan-akan mencari ke-
pastian dari kertas-kertas yang bertebaran di
sekelilingnya. Pikirannya semakin dijejali per-
tanyaan tanpa jawaban, ''Kenapa...kenapa?'' gu-

mamnya.

Air mata yang selalu ditahaiinya kini mulai
membasahi kornea matanya. Menangis bukan-
lah penyeiesaian, tetapi ketika b'dak ada iagi
yang diharapkan mungkin banya menangislah
yang dapat Mokad lakukan.

Sukab merasakan kesedihan ?sahabatnya,
tetapi ia seakan-akan takmampu menghiburnya.
Sukab hanya memaiingkan muka menatap me-
sin tik tua yang dibeii Mokad dengan susah
payah. la ingat peijuangan lemannya itu untuk
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dapat membeli mesin tik itu. Mokad harus

menjadi loper koran, pengamen, bahkan pe-
nyemir sepatu hanya untuk mengumpulkan uang
membeli mesin tik itu. Keiuarganya pasti tidak
mampu melakukannya karena uang sekoiah
pun, Mokad sendiri yang harus menanggung.

Mesin tik itu kini masih terdiam menunggu
inspirasi baru dari Sang Penyair di sekeiiiing
kertas-kertas puisi yang terasa mati dan tak iagi
bermakna.

Sukab masih ingat bagaimana sehabatnya
itu jatuh cinta pada Miia, gadis manis di sekoiah-
nya. Anak orang kaya, cantik, pintar, dan me-
mancarkan aura kebahagiaan di hati Mokad se-

tiap kaii ia meiihatnya. Ah...adakah yang iebih

membahagiakan daripada cinta? Adakah yang
iebih memabukkan dari cinta?

Mokad pemah membuatkan sebait puisi un
tuk Miia yang diseiipkan di antara buku-buku

Miia di sekoiah. Suatu hari, puisi itu entah bagai
mana bisa muncul di majaiah dinding sekoiah,
dengan tuiisan kecii di bawahnya.

Untuk dia yang tulus mencintaiku. Miia

Atas nama cinta puia kuberikan puisi ini
semoga engkau dan aku terhibur

bersyukur karena kita masih hidup...
dan seialu beilanya

adakah cinta akan hiiang dari tuiisanku.
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Mokad mencintai Mila, tapi kesadarannya

bangkit, ia tidak mungkin memiliki gadis itu.

Serasa sejuta tahun cahaya jauhnya dari dnta-

nya. Anehnya, Mila begitu rindu akan sebait

pulsl itu. ia mencari siapa orang yang telah
memberinya kebahagiaan. Ketika ia tahu Mo-

kadlah pengarangnya, la memeluk Mokad dan

mengucapkan terima kasih.
Mokad sajak baii iki tidak dapat -tidur de-

ngan tenang. Sukab tersenyum kecil. Namun,

seteiah melihat keadaan Mokad sekarang, ia

mendadak tersadar dari lamunannya.

"Kad...lo nggak apa-apa khan?"

Sukab semakin merasa iba. Mokad saha-

batnya masih termangu. Matahari semakin ke-
merah-merahan, bayangan sawah dan pohon
kelapa mengantar kepergian burung-burung
yang kembali ke saranganya. Mokad tak men-
dengar suara sahabatnya, ia juga meiupakan
tugasnya membantu memberi makan ayam.

***

Lima tahun kemudlan. Mokad bekerja se-

bagai pasukan kebersihan dan penjaga kantin
kampus. Hobinya membuat puisi dan usahanya

untuk terus mengirim naskah tidak sedikit pun

memudar. la malah semakin gencar mencari ke-

kuatan agar ia bisa kuliah di fakuitas sastra dan

bahasa. Mokad semakin gencar menabung un

tuk kuliah.

Setahun yang lalu, ibunya meninggal kare-

na serangan jantung. Mokad merasa kesepian
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karena tidak lagi punya saudara. la anak semata
wayang. Kepedlhannya itu membuat pulsl-puisi-
nya semakin menyayat dan melukak Sukab sa-
habatnya mau membantu mencarlkan pekerja-
an. Lulus sekolah, Mokad harus bekerja keras
menghidupi dirinya.

Beberapa bulan berlalu, Sukab terbunuh
dalam suatu ajang tawuran. Sampal sekarang
pembunuhnya sendiri belum tertangkap. Mokad
merasa semakin kehilangan. Kenangan persa-
habatan mereka dituliskannya dalam sebaris

puisi yang la tanamkan dl atas kuburan Sukab.

Adakah dnta akan hilang
setelah kematian

Suatu ketika, la menerima surat dari maja-
lah sastra di kotanya. Puislnya dinyatakan dite-

rima. Kebahaglaan yang la pendam dalam ke-

pedlhan begitu lama seakan meluap keluar
tanpa terbendung. la memeluk tukang pos yang
sudah bisa menemukan rumahnya Itu dengan

susah payah dan mengantarkan sendlrl surat itu.

Pak pos pun pergi dengan perasaan bahagia

karena bIsa membuat orang lain bahagia.
Namun, kebahaglaan tidak berlangsung la

ma. Semlnggu kemudlan, surat kabar itu di-

beritakan dibredel pemerintah dengan alasan

subverslf. Mokad semakin kaget menerima ka
bar itu, belum sempat la mendapat honor dari

surat kabar itu, pembredelan sudah diberlaku-
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kan. Kebahagiaarr sesaai itu seakan sumber
malapetaka^

Kabar pun semakin simpang siur. Ada isu
yang mengatakar^ bahwa penyebab surat kabar

itu dibredel karena memberitakar^ sebuah karya
yang dinilal kontroverslal menyangkut nama baik
pejabat dan suatu kasus yang sekarang sedang
berusaha ditutupl inteh

Mokad tahu bahwa karya kontroverslal Itu

karyanya setelab diberitahu pemlmpin redaksl
untuk segera menlnggalkan kota^ Ketlka Itulah la

sadar bahwa dl sekellllngnya Intel sudah me-

nglntal dan mengancam nyawanya.
Mokad mengambll tindakan untuk segera

melarlkan dlii dari kota. Belum sempat selesai
mengepak barang-barangnya, pintu depan su
dah didobrak paksa. Lima orang memasuki ru-
mahnya dan menggeledah. Mokad berusaha

kabur lewat jendela dan berlarr dengan sekuat
tenaga menuju ke hutan. Sejam kemudlan kam-

pung tempat tinggal Mokad sudah dikepung
pollsl. la berhasll kabur lewat persawahan me

nuju ke tepi hutan. Tenaganya mulal habis ke
tlka sampal dl sana. SIrene pollsl memenuhl
suasana kampungnya. la semakin tidak menger-
tl mengapa pollsl dan Intel hendak menang-
kapnya hanya karena sebuah pulsl. Apakah la
salah jlka menuHs pulsl? la duduk termangu dl
bawah pohon sambll mellhat kampungnya darl
kejauhan. Menatap hawa kematlan yang serasa
semakin dekat.



204

Seminggu telah berlalit sejakikampung itu
digrebeg polisi hanya untuki mencait Mokad.

Satu kompi pasukan< dikerahkarr untuk menyu-
suri persawahan dan tepi hutan mencari Mokad.

Sementara itu, kasus pembredeian surat kabar
diajukan ke pengadilam Mokad dinyatakan
menghilang dalam pencarian itu. Plhak kepolt-
sian masih bertahan di sekkap kampung sampai
sehari kemudian.

"Lapor, Pak! Ketua Kampung hendak ber-
temu Bapak!" seorang penwira polisi menghadap
atasannya.

"Baik, biarkan dia masuk."

"Siap, Pak!"

Perwira itu pun mengajak Pak Somad, ke

tua kampung, masuk ruangan dan menghadap
ketua peleton poiisi.

"Maaf, Pak. Anda pikir ini bisa ditolelir terus

menerus. Penduduk kampung kami sudah resah
setiap kali kami harus diperiksa jika keluar ma
suk kampung. Kami seakan-akan takut dicurigai
atas hilangnya Mokad. Sekarang coba jeiaskan
mengapa Mokad ditangkap dan berapa lama
lagi Anda angkat kakt dari sini?"

"Baik, Pak Somad. Mokad, warga kampung
Anda menjadi tersangka utama dalam kasus
kematian Sukab dalam tawuran yang terjadi
beberapa tahun lalu."

"Apa? Tuduhan Itu jelas tidak mungkin.
Kami semua tahu bahwa Mokad dan Sukab

adalah sahabat karib."
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"Karena itulah kami mencurigai Mokad. Ada
indikasi berupabuklt-bukti dan saksi yang mem-
beratkan Mokad dalam kasua ini apalagi jika
melihat ia kabur dad kejaran kamL Dan pen-
cadan sudah kamt hentikan. Besok Anda dan

warga kampung Anda sudab dapat bekeija se-
perti biasa, karena kami segera pergt dad sini.
Harap Anda mengetti bahwa setiap orang bisa
saja melakukan kejahatan, dan Mokad juga
manusia."

'Terima kasih. Tapi tuduhan Anda tentang
Mokad tolong dipikirkan kembaii karena saya
rasa kasus ini agak ganjil."

it**

Setahun bertalu. Tidak ada kabar lagi ten
tang Mokad Rumahnya yang berada di pinggir
kampung sudah tidak terawat lagi. Banyak tum-
buhan merambati rumah Mokad. Kertas-kertas

kusam berisi puisl-pulsl Mokad sudah menjadi.
arang. DIbakar. Yang tersisa tetaplah pakaian
Mokad yang belum selesai dirapikan.

Di tepi hutan di dekat kampung itu burung-
burung berkicau di sore hari itu. Beberapa ma-
hasiswa sedang mengadakan penelitian bersa-
ma-sama mencari tumbuhan paku untuk peneli
tian mereka di bidang pertanian.

Di rerimbunan pepohonan, mereka berse-
nandung senang sambil merasakaa hawa sejuk
yang jarang mereka dapatkan di kota. Tanpa di
sengaja salah seorang mahasiswi menjerit ke-
sakitan ketika kakinya tersandung akar tanaman
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dan terjerembab ke tanab.^ Kepalanya terantuk

batu putihyang kemudian pecah beriubang.
"Aduh, La. Kamu nggak apa-apa khan?"
"Aduh, sialam Orang jatuh dibilang tidak

apa-apa. Nih, lihat kepalaku benjol gara-gara
batu jelek itu," umpatnya sambil menunjuk batu
yang menghantam kepalanya. Namun, sejurus
kemudian pandangannya bembah menjadi
pucat. Ada yang ganjil dengan batu Itu. Gadis itu
kemudian berusaha mengangkat batu yang

pecah itu dan sadariah la bahwa benda itu
bukan batUi Tapi tengkorak manusia.

"Aaaaaa.....!!!"

Teriakan Mila mengagetkan teman-teman-

nya. Ketiknmelihat apa yang dipegang Mila sa
dariah mereka bahwa Mila menemukan mayat.

Mila lari ketakutan ke arah mereka. Beberapa

orang mendekatt tengkorak Itu dan melihat
bagian peliplsnya beriubang.

Mayat itu digali. Teman-teman Mila mene
mukan kerangka utuh terkubur sedalam satu
meter. Di pergelangan tangan mayat itu ter-
genggam baju kusam bettuliskan sebuah puisi.

Ketika jalan-jalan makin panes
carilah pohon-pohon rindang
tempat berteduh dan bemaung

di bawah rimbunan cinta

antara selaksa bintang

mendekam bersama bulan
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Sebelumakumath«

kutulis ini bersamatintadarah

yang mengering dkiup angin

Semoga angia
menutupkannya kepadamu

puisi terakhirka yang belum usai

Angin senja membawa hawa kesejukan
menggerakkan helat rambut mereka: Mila mem-

baca sekali lagt puisi tersebufc ia semakin ter-
kejut ketika lambatlaun mengenai puisi itu. Puisi
itu tidak asing baginya. Seseorang pemah mem-
beilkan puisi ini kepadanya beberapa tahun iaiu
dan ia tabu pengarangnya Hanya dia satu-
satunya pembuat puisi itu.



DEJAVU
Darwis Widya Utama Yakob

Jika ditanya ailis idolakui tentu saja akan
kusebut nama Tom Cniisa. Kenapa aku pilih
dia? karena tampangnya yang cool, seperti

gunung as yang susah dijangkau. Dia terllhat ka-
lem, tegas dan Itulah yang aku suka. Lama-

kelamaan aku juga memperhatikan leblh sek-
sama temyata dia perannya juga bagus. Dia

tidak iagi bermodalkan tampang keren, lihat
saja film Born of Fourth July, Interview wtth
Vampire, dan Van'rila Sky. Semuanya memper-
tontonkan Tom Cruise sebagai aktor yang me-
miliki kualitas karena di sana dia tidak me-

nampilkan tampang yang keren justru dengan
wajah yar^ buruk dan tua. Aku juga mengikuti
perkembangannya, baik saat tampil di depan

umum maupun kehidupan pribadinya. Aku selalu
menggunting artikel-attikel mengenai Tom

Cruise. Aku juga merasa sedih ketika dia ber-

cerai dengan Nicole Kidman. Aku juga tabu

segala kehidupannya dari dia kecil sampai seka-
rang, seakan-akan dia adalah bagian dari diriku.
Aku soring marah ketika dia mendapat gosip
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yangr tidatei^benaix yang disebarluaskan oleh
oran£^orang yang tidak-menyukai dirinya. Ka-
dang-kadang aku berkhayaV seandainya aku
metniliki saudara seperd Tom Cruise, akan ku-
toiong dia dari semua orang yang membencinya.

Teman-temanku juga tabu idolaku Itu. Te-
man-temanku juga sukarela memberikan poster,
guntlngan artikei, foto ataupun vcd film yang di-
mainkannya. Kamarku juga penuh dengan per-
nak-pernik benda yang berhubungan dengan
dia. Kalau dihitung-hitung, koleksiku cukup ba-
nyak. Mamaku sampat protes karena poster-
poster yang menempel dinding kamarku dapat
merusak tembok. Namun, lama-kelamaan ibuku

bisa mengerti.
Beberapa hart lagi aku menonton film baru-

nya. Aku tidak akan melewatkannya. Aku juga
mengajak teman-temanku untuk menontorr. Aku
juga membaca sedikit sinopsisnya di majalah
sehingga aku mengetahui jalan cerita fiim ter-
barunya^ Hart yang kutunggu-tunggu akhimya
datang juga. Aku menonton di tempat yang tidak
asing bagi kami, yaitu mal dekat sekolah kami.
Sebeium menonton fiim, kami membeii popcorn
dan soMrink di dekat loket pembelian karcis.
Sambil menunggu film mulai, kami duduk-duduk
dibangku. Aku melihat antrian yang panjang di
depan loket. Untung saja, kami telah membeii
tiket sejam sebelumnya sehingga kami tidak
antri begitu lama^ Temait-temanku sibuk mengo-
brol satu sama lain sambil melihat orang yang
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lewat Siapa tahu bisa dikecengin. Beberapa
waktu kemudian yang ditunggu-tunggu datang.
Yap, nonton filmt

Semua orang mulai menuju ke pintu masuk.
Ada dua orang wanita telah menunggu di sana.
Sambit memegangv senter dan staples, mereka
membed petunjuk kepada para penonton yang
ingin mengetahu> letak tempat duduk. Suasana
berubahmenjaderemang-remang dan udara mu
lai dingirr. Suara-suara orang terdengar sayup-
sayup karena mencari tempat duduknya. Kami

pun duddH dt kurst merah yang empuk. Di layar
bioskop tertulia tulisan dilarang merokok seita
diiarang membunyikan alat komunikask Tlba-

tiba aku menguap. Sesekati teman-temanku me-

rogoh popcorn di tangankit Karena aku tergang-
gu, kuberikart saja pepcomnya kepada temanku

yang berada di sebelah: SoMrink yang ada tXi

tanganku hanya sedikit yang kuminum padahat
aku blasanya suka dengan softdrink. Iklan-iklan
mulai menghiasi layar, tap! kenapa pandangan-
ku kabuF. Kucoba mengusap-usap kedua belah
mataku agar aku dapat melihat jelas tap! justru
pandanganku semakNi kabur.

Film Minority Report dimulak Aku duduk di
deretan belakang, tapitidak terlalu belakang se-

kitar tiga barfs dart belakang Inilah film kesu-

kaanktt tept karena aku capek mengerjakan
tugas sekoiab, jadi aku sedikit mengantuk. Te-
man-teman memaksaku untuk ikut karena ini

film terbaik yang diperankan oleh artis idolaku.
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Ternyata kantukkumengalahkan segalanya. Aku

hanya samar-samar melihat film Itu. Udara AC

bioskop membuat aku semakin mengantuk.

Suara teriakan. wanita di belakang seakan tidak

mampu menghancurkan rasa ingin tidurku. Te-

man-teman yang duduk di sebelahku seakan

sibuk dengarr kegiatannya masing-masing. Ada

yang mtkaa popcorn kemudian ada yang minum

teh dingin dan ada yang makan coklat Se-

muanya seakan tidak mempedulikanku. Bangku

busa yang empuk juga membuatku terlena

dalam tidurku. Suasana semakin dingin dan di-

nginnya seakan membuatku terlelap. Aku mulai

terielap perlahan-iahan. Namun, kekuatan ta-

nganku yang menopang kepalaku tiba-tiba se

makin lemah dan membuat kepalaku tak kuasa
untuk tegak kemudian aku langsung saja jatuh

ke tangan kursi yang begitu keraa. Sakit di
daguku membuat aku terbangurr dart lelapku.
Saat aku mulai sadar; ternyata film yang ku-
ionton telah selesal. Namun, kulihat teman-

temanku sudah tak adadi sampingku. Aku kesal

karena teman-temanku begitu kejam mening-
galkanku dalam suasana gelap gulita. Aku ham-
pir tidak dapat melihat apa yang ada di samping
ku atau di depanku. Aku mulai bingung. Saat
dalam kebingungan, aku mendengar suara-
suara aneh seperti suara orang dibekap mulut-
nya.

Aku mulai curlga dan kuikuti suara itu ter
nyata benar ada seseorang yang dibekap mu-
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lutnya, tepatnya di deret paling belakang bios-
kop. Suaranya semakin jelas seakan memintaku
untuk membukakan plaster yang berada di mu-
lutnya. Aku merasa aneh, tapi aku tetap saja
mendekati orang itu. Tirai pintu masuk-berkibar
terkena angin yang membuat cahaya masuk ke
dalam bioskop. Aku agak tersentak. Ternyata
orang yang dibekap itu adaiah seorang pria, aku
mulai mengernyitkan dahi karena rasanya aku
mengenal orang itu.

Kibaran tiral kedua kali membuat aku sema

kin bertanya siapa sebenarnya orang ini. Kuiihat
lebih jelas wajahnya adaiah orang bule, rambut-
nya hitam kemerahan dan agak gondrong. Aku
mulai mendekati pria itu dan berusaha menge-
nali orang itu. Kibaran tirai mulai cepat akibat
tlupan angin yang kencang, aku mulai menerka-
nerka slapa pria tersebut Kulitnya putih, kedua
alisnya bertaut, bola matanya yang biru sebiru
langit serta hidungnya mancung dan sedikit
bengkok menambah tampannya orang ini.

Aku tersentak kaget untuk kedua kalinya
karena ciri khas pria yang terakhir. Bagaikan
terkena sebuah pukulan pada diriku. Kucoba
mencubit kedua pipiku, mungkin saja ini mimpi.
Aku teriak sambii terbelalak. Ini bukan mimpi.
Tak salah lagi dia adaiah orang yang kukenai.
Aku masih ragu, tapi kukuatkan diri ini. ini benar-
benar mustahil. Dia adaiah artis idolaku. Dia
adaiah Tom Cruise, pemeran utama film yang
kutonton tadi. Tapi, kenapa dia ada di sinl. Aku
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mulai bertanya-tarvya kembalb Aku tepuk lebih
keras lagi pipiku untuk menyadarkan diri dart
mimpiku. Dia itu Tom CruiseF Dia adaiah bintang
besar Hollywood. Tapi, aku masih bingung de-
ngan kejadian^ yang kualamii Tiba-tiba dia me-

nendangku pertanda dia ingin menyuruhku agar
melepaskan plaster di mulutnya dart ikatan di
kakinya. Ikatan talinya begitu kuat sehingga aku
sukar untuk membukanya. Beberapa waktu ke-
mudian aku bisa membukakan plaster di mulut
nya dan dia mulai barbicara. Bicaranya banar-
banar logat Amarika asli dan yang mambuatku
yakin bahwa dialah Tom Cruise. Aku mulai

tartawa sandiri dalam hati karana aku tidak rugi
ditinggalkan taman-tamanku karana aku bar-

tamu artis idolaku. Dia pun mulai manjalaskan
dangan dua bahasa tantang apa yang di-
alaminya. Dia manjalaskan bahwa kini dia di-
kajar-kajar olah kumpulan panjahat intarnasional
yang bagitu profasional dan manginginkan diri-
nya. Kumpulan panjahat ini berusaha mangaruk
harta yang dimilikr Tom Cruise. Dalam hati aku

mambanarkan diri. Memang, kalau sudah kaya
pasti banyak orang yang ingin mangambil ke-
kayaannya. Tiba-tiba saja dia menyodorkan kar-
tu nama Kedutaan Basar AS. Tantu saja aku
tahu karana lataknya tidak jauh dari bioskop ini.
Dia katakan bahwa inilah satu-satunya tampat
yang dapat manolongnya.

Aku mulai mangajaknya kaluar, tapi saba-
lumnya aku barikan jaketku untuk menutupi wa-
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jahnya yang terlalu terkenal itu karena akao

menimbulkan kehebohan luar biasa di bioskop

ini. Suasana sekltar tetap normal dan aku men-

jadl sedikit tenang. Namun, aku kembali ber-

tanya-tanya dalam hatiku, kenapa dia bisa

terikat di bioskop ini? Aku masih bertanya-tanya,
tetapi aku tetap melanjutkan perjalanan kami
menuju Kedutaan Besar AS.

Aku dan dia menaiki taksi berwarna biru di

depan bioskop. Aku mulai sedikit tenang dan
santai. Sesekali aku memandangi wajahnya darr
wajahnya benar-benar persis yang kulihat di te-
levisi dan bioskop. Dalam hatiku, aku terus-me-

nerus berkata semoga ini bukan mimpi. Saat

taksi mulai berjalan agak jauh, aku mulat me-

ngernyitkan dahr dan sedikit heran karena jalan
yang dilewati kami berbeda dengan jalan me

nuju Kedutaan Besar AS. Pertama-tama aku

biasa-biasa saja, mungkin ini jalan pintas me

nuju tempat itu.

Aku jadi mulai merasa tidak enak ketika

melihat taksi disopiri oleh orang bule. Aku me-

lihat rambutnya yang agak kuning kulitnya yang

putih dan aku bertambah panik ketika jam yang

dipakai oleh sopir taksi itu tidak pernah kukenal

sebelumnya. Aku berbisik kepada Tom bahwa

yang menyopir ini kemungkinan adalah orang

yang selama ini mengejar-ngejar dirinya. Aku

mulai berkeringat karena aku tidak pernah me-

ngaiami peristiwa sehebat ini. Suasana ber

tambah memanas ketika aku melihat Tom me-
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ngeluarkarr sebuah pistol dari saku belakang-
nya. Aku mulai takut Sepertinya aku mulai se-
perti kejadian di film-film Hollywood. Tom meno-
dongkan pistoinya ke arah sopir dan menyuruh
mempercepat laju taksinya. Taksi meluncur

dengan cepatnya melewati lampu merah, tapi
ada sesuatu di luar dugaan. Seorang ibu yang
sedang mendorong kereta bayi menyeberang
jalan tepat di depan taksi kami dan sopirku me-
ngerem dengan mendadak sehingga aku teran-
tuk di kursi di depanku dan suasana menjadi
gelap. Dalam hati aku berteriak karena aku

belum mau mati. Aku masih muda. Aku belum

mau mati.

Tiba-tiba ada yang menepuk bahuku. Aku
kaget dan sedikit berteriak. Kulihat semua te-

man-temanku tertawa. Mereka menertawakanku

karena aku berteriak tadi. Mereka juga mener
tawakanku karena aku tidak menonoton film

justru tidur di bioskop dan sempat bermimpi
pula. Setelah film usai, orang-orang mulai me-
ninggalkan bioskop. Kami pun juga keluar dari
bioskop ini. Teman-temanku berkata kepadaku
betapa menyesalnya diriku tidak menonton film
yang dibintangi artis idolaku. Aku juga menyesal,
tapi aku sedikit gembira karena aku bisa ber-

temu dengan artis idolaku walau dalam mimpi.
Teman-temanku sibuk menceritakan kejadian-
kejadian dari film yang baru saja ditontonnya
dan aku masih bingung terhadap apa yang di-
alami oieh diriku hari ini.
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Aku menuruni tangga seperti waktu ber-
sama Tom Cruise; Aku masib bertanya-tanya
mengapa semuanya persis sama seperti mimpi
yang kualami, balk tempat maupun suasananya.
Kami semua menuju depan bioskop dan me-
nunggu opiet menuju ke rumahku. Kulihat di

depan bioskop ini ada taksi dengan warna dan
nomor seri yang sama seperti di mimpiku.
Kulihat sopirnya Juga bukan dari Indonesia me-
lainkan bule. Aku terus-menerus bertanya dalam
hatiku, tapi aku terus saja menaiki opiet seperti
tak ada kejadian apa-apa saat opiet mulai
melaju dan saat kenek memintaku ongkos. Aku
pun merogoh di saku jaket dan aku merasa ada

sebuah benda yang pernah ada dalam mimpiku.
Kulihat dengan saksama dan ini adalah kartu
nama Kedubes AS yang pernah disodorkan oieh

Tom. Aku bertanya apa yang kualami hari ini.
Apakah aku sedang bermimpi apa bukan? Ra-
sanya bukan mimpi, tapi ... Jika ini cuma mimpi,
mengapa ada kartu nama di saku jaketku?
Mimpi? Kenyataan? Mimpi? Kenyataan? Mim
pi....



TITISAN M0YANGKU
Nursyamsialf

Semua oiang panik^ kapak olengi akSial
adanya tedaL Nakhoda pun tak kuasa untuk

menguasai kapal tersebut Mereka yang ada di
Sana hanya pasrah pada apa yang akan terjadi

selanjutnya. Ketika kapal^ hampir tenggelam, ne-

nek buyutku mengucapkan kata-kata sambil me-
mukul-mukul air laut sehlngga datanglah sege*

rombolan buaya. Buaya-buaya tersebut datang
untuk menolong nenek buyutku, Mereka mem-

bawanya sampai ke darat dengan selamat.
Itulah yang selalu diceritakan oleb ibuku

sampai aku dewasa seperti sekarang ini. Aku
adaiah seorang anak dari tiga bersaudara yang
tinggal di Wajo, yaitu suatu daerah yang letak-

nya di daerah Sulawesi Selatan. Aku dari suku

Bugis. Keluarga kami bisa dibilang sakti. Kata
ibuku, cerita buaya itu bukaniah dongeng biasa.
itu kenyatan. Sampai tujuh turunan buaya itu
tetap akan menjaga dan menoiong kami. Akuiah
turunan yang terakhir. Aku menganggap cerita

itu hanya sekedar cerita. Aku percaya, tapi aku
takterlalu memikirkanhal tersebut.



218

Tak ada seorang pun yang tahu tentang ce-

rita buaya tersebut kecuali keturunan. keluarga
kami. Konon, katanya dahulu kala^ nenek mo-
yangku melahirkan sepasang^anak kembar. Na-
mun, ternyata salab satu dari anak itu adalah
seekor buaya. Karena semua orang tak setuju
kalau buaya tersebut tetap^ tinggal: dan dirawat,
nenek moyangku buaya tersebut dibuang ke
Jaut Hampir setiap tahun moyangku membe-
rikan telur ayam untuk buaya tersebut, dan de-
ngan begitu buaya tersebut tidak dendam pada
ibunya sendiri. Walaupun ia tidak diterima orang
lain, ibu dan saudari kembarnya tetap membe-
rlkan kasih sayang padanya dan ia beijanji akan
menolong dan menjaga turunan dari keluarga
moyang kami sampai tujuh turunan. Aku juga tak
mengerti kenapa hanya sampai tujuh turunan.

Buaya tersebut dapat dipanggil. Kata ibuku,
kaiau ingin memanggil buaya tersebut harus
menyediakan telur ayam. Namun, kalau keluar
ga kami sedang dalam bahaya, seperti kejadian
nenek buyutku itu, buaya tersebut akan datang
kalau kita mengucapkan kata-kata yang boleh
dibilang sebuah mantra sambil memukul-mukul
air.

Aku sudah diajari ibuku tentang mantra

tersebut dan aku pun sudah hafal. Beliau ber-
pesan padaku agar mantra tersebut tidak di-
ajarkan lagi pada anakku (kalau aku sudah
menikah) karena peijanjiannya hanya sampai
tujuh turunan, hanya sampai aku. Aku bertanya
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padia ibuku. bagaimana^ kalap bukan dari ke-
luarga kami, tapi ia bisa mengurapkan mantra
tersebut; Ibuku hanya bliang, "la tfdak akan
datang:^*

Ibuku orangnya terbuka, seringkali beliau
bercerita padaku tentang moyangnya. Aku se-
nang sekalr. Dulu, pamanku datang dari Jakarta.
Beliau l}erasai dart suku; Betawi, waktu Itu aku
belum lahir, karena aku adalah anak terakhir.

Pamanku sering sekali mandt dl sungat sewaktu
subub. Sungai di sana masib bersih dan jernih.
Ketika pamanku berendam di sungai Itu tiba-tiba
kakinya terinjak sesuatu. Keras^ tajam, dan ber-
jaian. Karena masih subuh, jadi pamanku tak
melihat apa yang diinjaknya. Akhimya beliau
beranjak sambit membawa rasa takut dan was-
was^ Paginya, pamanku bercerita pada ibuku
dan istrinya yaitu adik ibuku sendiri. Ibuku kaget
dan terkejut. Temyata yang diinjak pamanku tak
lain adalah seeker buaya. Konon katanya, buaya
memang tinggal di sungai tersebut. Setiap orang
yang mandi di sana dan bukan keturunan dari

keluarga kami akan dimakannya. Untunglah pa
manku tidak dimakannya. Akhirnya pamanku
berjanji tidak akan mandi di sana lagi.

Aku pernah melihat sungai itu di waktu
surut. Oangkal sekali sehingga dasar sungai itu
terlihat Aku tak melihat seeker buaya pun. Yang
kulihat hanyalah batu besar. Ketika aku berta-
nya, ibuku mengatakan bahwa di dalam batu itu-
iah buaya tersebut tinggal. Aku penasaran, ba-
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gaimana buaya tersebut dapat tak terlihat, pada^

hal buaya itu lebih besar daripada batu. Ibuku
pun berkata lagi, bahwa di bawah batu itu ada
sungai lag! dan dl sanalah tempat semua buaya
darl turunan kami itu hidup. Jadi batu itu hanya-

lah sebuah pintu yang menghubungkan antara

alam manusia dengan alamnya. Namun, kita tak
akan dapat meiihatnya. Dulu ada orang yang
penasaran ingin meiihatnya, tapi sampai seka-
rang orang tersebut menghilang

"Anjia, eh, pagi-pagi udah bengong. Gima-
na, Nak, udah siap menghadapi SPMB," suara
ibuku memecahkan lamunanku. "Mudah-mu-

dahan, Bu. Ibu yakin aku bisa di Fakultas Ul."
"Ibu yakin dan kakak-kakakmu juga yakin."
Itulah yang diinginkan oleh ibuku masuk Ul,

aku harus tinggal di Jakarta dengan pamanku.
Tapi, aku ingin kos. Aku tak ingin merepotkan
orang lain. Mudah-mudahan ibu mengizinkan.
Memang aku belum menyampaikan ide ini ke-
pada ibuku.

SPMB tinggal seminggu lagi. Aku berharap,
aku bisa lulus dan masuk Ul seperti harapan ibu.
Aku tidak yakin karena jurusan yang ingin ku-
masuki tidak seperti keinginanku. Aku ingin
mendaftar di teknik elektro tapi tidak boleh.

Elektro pelajaran kesukaanku.
Besok aku berangkat ke Jakarta sendiri.

Tentang rencanaku untuk kos dibolehkan, tapi
kalau sudah masuk kuliah. Selama SPMB aku

tinggal di rumah pamanku. Aku menurut saja
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apa yang ibu katakan padaku. Karena aku tahu,
apa yang dikatakan ibuku pasti berguna un-

tukku.

Aku naik pesawaL Di dalam pesawat aku
membayangkan seandainya teijadi apa-apa de-

ngan pesawat ini, pasti tidak akan ada yang
selamat. Kalau memang ditakdirkan untuk mat!
semua, past) akan mati. Begitu pun aku, karena
di udara tak ada buaya yang menolong. Ah, aku
tertalu beiiebihan.

SPMB sudah kujalani, aku berharap lulus
dalam pengumuman besok. Jenuh sekall dl sinl,
berbulan-bulan aku tinggal-dl rumah pamarr. Aku.
sudah menemukan tempat kos yang bagus,

sederhana dan tIdak terialu mahal. Kalau besok

namaku ada dl koran, aku langsung menempati

tempat kos Itu. Kalau tIdak, aku pulang ke Sula
wesi karena plllhan kedu^u di Ujung Pandang,
yaltu dl Unlversltas Hasanuddln.

Aku membuka koran perlahan-lahan sambll

berharap-harap cemas. Alhamduilliah, namaku

ada, aku langsung sujud syukur. ttulah yang dl-
pesan oleh Ibuku. Aku telepon Ibu dan semua

yang ada dl Ujung Pandang. Akhlrnya usahaku

selama Ini tIdak sla-sla. Namun, aku harus tetap

berjuang untuk mendapatkan gelar 8-1.

Harl Ini aku menempati kosku. Ibu kos balk.
Ibu kos itu juga punya anak yang juga kuliah dl

Ul. Namun, aku belum pernah bertemu dengan-
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nya karena aku sibuk mempersiapkan^ untuk
ospek besok.

"Kamu sudah bawa semuanya kan, Jia?*
Ira teman baruku menyapa. Dia baik sekali) dia
yang membantuku menyiapkan segala sesuatu-
nya.

"Ayo semuanya, kita upacara di luar dulu
dan pakar semua peralatan yang ditugaskan.
Cepat!, oepatr

'Uh, cerewet sekair, gerutuku kepada Ira,
"namanya juga senior, biasalah°

la adalah seniorku, Azis namanya. Katanya
sih dia yang paling galak, tapi aku tak takut
sama sekali; Kenapa mesti takut, ia juga manu-
sla.

Leiah sekali bari ini. Aku ingin tidur ketika
sampat di kos. Azis cerewet banget tadi. Semua
orang di luar kampus tetap^ memanggilnya ka-
kak. ih ngapain banget. Tapi kalau ada orang-
nya baru kupanggii kakak. Dari tadi aku terus
yang dikeijai. Disuruh inilah, itulah. Rasa-ra-

sanya dia telah mengenalku. Tabu segalanya
tentangku. Ab, mungkin Ku banya kebetulan;

"Tok, tok, tok, tok ...! Ih, berisik sekali" gu-
mamku. Siapa yang mengetok pintu malam-
malam gini. Eb, tamyata baru Jam 8 malam.

"Lbo, kak Azis kok tabu kos saya, dari
mana?"

"Jangan ge-er ya, kamu belum bayar kos
bulan ini, ayo bayar sini."

'Ob, Kakak anaknya ibu kos?"



223

'Ayo cepet bayar uang kosnya.'
"Oari kemarin saya juga sudah mau bayar,

tap! ibu kos tidak pernah ada, jadi belum saya
bayar-bayar.'

*Ya, sudah sekarang."

Ih, orang ini, malam-malam begini disuruh
bayar uang kos.

"Nih, Kak, lunas, ya!'

"Nab, gitu dong, sudah sana tidurlagi."
Braki!

Ih, nggak sopan banget sih. Oh, ternyata
dia anak ibu kos. Pantas! Sepertinya dia tahu
segalanya tentangku. Kenapa dia nggak biiang
dari kemarin-kemarin. Kalau aku tahu, aku kan

bisa bertanya tentang segala hai. Ah, past! dia
tidak mau memberi tahu. Uh, nggak bisa tidur

lagi.
**★

Hari ini terakhir ospek. Syukurlah, seka
rang para senior memperkenalkan dirinya ma-
sing-masing. Akhirnya aku pulang. Lama sekali
bis-nya.

"Anjia!"

Siapa yang memanggliku?"
'Anjia, belum naikjuga?"
"Belum, Kak, dari tadi penuh terus," ternya

ta kak Azis.

"Tub ada. yuk naik."
Kami pulang bareng. Setiap pulang kuliah,

kami selalu bareng. la banyak cerita. Oari ceri-
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tanya, aku mengambil kesimpulan bahwa Azis
itu orangnya percaya diri. la pernah bilang,

"Gue sih nggak pernah ngejat cewek, biar

saja cewek yang ngejar-ngejar gue^'
Aduh sombong sekair cowok itu. Orangnya

memang pinter, tapi sombongnya Itu membuat
orang tidak tahan. Tapi dia bail^ balk sekalk
padaku. la lebih dewasa darlku.

Aku pernah bercerita tentang buaya-buaya

itu. ia hanya tertawa terbahak-bahak
"Zaman seperti ihi masih ada saja orang

yang percaya tahayui," ia meledekku.
Aku diam saja. Biar saja suatu saat nantt

pastl kebenaran akan datang. Sifatnya tidak da-
pat kumengerti. ia bercerita padaku bahwa ia
sudah punya investasi. Kupikir investasi itu arti-
nya cadangan atau semacamnya. Namun, sete-
iah kutanyakan pada temanku apa arti investasi
itu, baru kumengerti. Ternyata, investasi itu ber-
arti untuk masa depan, untuk jadi istrinya. Hebat
sekaii dia sudah memikirkan masa depan.

***

Libur semester tiba. Aku rindu pada kam-

pung halamanku. Rencanaku untuk pulang ke
Ujung Pandang disetujui oieh ibuku. Besok aku
pulang, naik kapal laut. Azis ingin ikut. Tadinya
aku tak mau kaiau ia ikut. Setelah kupikir,
biariah ia ikut. Kami naik kapal bukit Siguntang.

Sejak dari kos sampai naik ke kapal perasaanku
tak enak. Dari Jakarta ke Ujung Pandang mema-
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kan waktu dua had. Aku di kelas tiga, sedan^-
kan Azis di dek.

Perasaanku tarn bah tidak enak, ketika
nakhoda memberitahukan bahwa kami mema-

suki selat Masalembo. Selat Masalembo adalah^

selat yang menghubungkan Makasar dengaa
Jawa. Sering sekalt teijadi bencana di selat ini.
Selat Inl merupakan pertemuan arus sehlngga
sering sekall teijadl pusaran air. AzIs langsung
ke kelas tiga dan mencarlku. Ketika bertemu de-

nganku, la terilhat cemas.

"Ada apa?" aku menyapanya.
"Nakhoda bllang, susah untuk menaklukkan

ombak Inl. Soalnya Inl musim hujan, banyak
ombak besar dan angin yang menerjang kapat
Inl."

Aku cemas sekall. Aku dan AzIs berdoa,
penumpang lain pun terilhat takut. Mereka se-
mua berdoa. Kapal mulal oleng, keselmbangan
kapal tIdak ada.

"Ya, Allah, apa Inl?" aku takut sekall.
"Ada badal," nakhoda memberitahukan ke-

pada kami. Semua penumpang panlk.
"Azis, gimana?"

"Berdoa saja, mudah-mudahan badal bisa
kita lalul. Tenang, jangan takut"

Terbersit dalam piklranku untuk memanggil
buaya moyangku. Apa yang harus kulakukan.
Kapal tambah oleng, penumpang banyak yang
beijatuhan. Aku tak mau melepas genggaman
AzIs. Aku tak mau sendirian. Air laut mulai
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memasuki kapal kami. Aku nrenarik Azis untuk

keiuar. Azis menahanku supaya aku tetap dl
tempat nakhoda. Aku menariknya lebih keras.

Akhlmya, ia mau keiuar. Kapal sudah setengah
tenggelam. Sekod-sekoci mulal dkurunkan. Aku

tak suka keadaan seperti ini. Semua orang me-
mentingkan kepentingan sendirt. Mereka saling
berebut. Aku tabu past! aku tak akan mendapat
sekod Itu. Badai masih beiHup. Ombak tambah

membesar. Aku harus memanggll buaya mo

yangku. Aku mengajak Azis ke tepi. Aku muiai
memukul-mukul air dengan mengucapkan kata-
kata yang diajarkan ibuku. Aku merasakan Azis
merasa geiisab, tapi tangannya tetap kupegang.
Aku meiibat yang naik sekod muiai turun. Di-

utamakan nenek-nenek. Kubarap semuanya se-

lamat.

"Kenapa tak datang juga buaya ini?"

Azis banya diam dan memandangku, ber-

barap untuk mengbentikan kekonyolan ini. Na-

mun, aku tak menggubrisnya. Aku memulainya

lagi dengan serius. Tanpa kusadari buaya itu te-
iab ada di depanku. Azis terkejut dan ia pingsan.
Aku naik di punggung buaya itu dan Azis pun ku-

ajak. Aku tak tega meiibat penumpang lainnya.

Bagaimana mereka semua. Aku barus sampai di

darat agar bisa meminta bantuan untuk mem-

bawakan kapal lagi. Karena kapal yang kami
naiki semua peralatannya rusak, untuk meminta

bantuan pun tak bisa. Aiat komunikasi rusak.

Kami sampai di daratan, aku belum tabu di ma-



227

na ini. Aku bertemu dengan orang dan langsung
meminta bantuan agar didatangkan kapal atau
apa pun untuk menolong penumpang lainnya
yang ada di selat Maselembo. Aku dan Azis di-

bawa ke rumah sakit. Di dalam perjalanan aku
memikirkan buaya Itu, aku belum sempat meng-

ucapkan terima kasih. Apakah aku bersalah
menceritakan tentang buaya Itu kepada Azis.
Kulihat Azis masih belum sadarkan diri. Bagai-
mana nasib penumpang lainnya. Semua per-

tanyaan-pertanyan berkecamuk di dalam pi-

kiranku.

"Anjia."

Sayup-sayup kudengar suara itu. Kubuka
mataku, seorang wanita. Lama baru kusadari

bahwa itu adalah ibuku. Aku langsung meme-
Suknya. Kulihat sekelilingku. Orang-orang yang
di kapal itu, mereka semua di sini. Oh, ya Allah
terime kasih. Engkau telah menyelamatkan ka-
mi, aku tidak tahu apakah ada yang meninggak

Aku langsung menceritakan semua pada
ibuku. Aku juga minta maaf karena aku telah
menceritakan buaya itu kepada Azis dan Azis
melihat buaya Hu.

"Azis akan lupa tentang kejadian itu. la
akan mengira bahwa ia ditolong oleh kapal lain,
bukan oleh buaya itu," kata ibuku.

"Sukurlah" kataku.

Aku mencari Azis. Ternyata dia yang sadar
duluan daripada aku. Dia lagi salat. Aku beijanji
tak akan mengungkit seal buaya itu lagi. Aku
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baru merasakan cerita yang sering ibu dongeng-
kan, yang kuanggap sebagai dongeng. Buaya
itu ternyata benar. Aku bangga dengan ketu-
runan keluarga kami;
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CINTA MURNI
Aktifa Nurullah

Info panting

Seluruh anak kelas i yang ber-

minat untuk ikut keglatan ekstraku-
rikuler teater harap datang setiap hari
Rabu, pukul 14.00 WIB, bertempat di
aula.

Itulah sekelumit pengumuman yang ditulls

oleh guru teater dl sekolahku. Aku, YudI, dan
Wahyu temanku masih belum bisa memilih ke
glatan ekstrakurikuler, sedangkan siswa kelas I
wajib menglkuti keglatan tersebut. Keglatan Itu
sebenarnya cukup banyak antara lain teater,
bola voll, basket, karate, vokal grup, debat baha-

sa Inggrls, public relation, dan tarl. Ketlka makan
dl kantin, kami bertlga memblcarakan seal Itu

dan akhlrnya sepakat untuk menglkuti keglatan
teater.

Pada harl Rabu, tepat pukul 14.00 WIB

slang, kamI berkumpul di aula. Kullhat YudI dan
Wahyu sedang ngobrol dengan teman yang lain
yang tentu bukan satu kelas dengan kami. Aku
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lebih memilih duduk di halaman aula. Aku pikir
pasti mereka sedang melakukan pendekatan de-
ngan murid-murid yang cantik-cantik: Ah, dari'^
pada bengong sendiri lebih baik aku gabung
sama mereka sambil menunggu guru teaterku
yang belum datang. Ketika-aku menghampiri
mereka, kontan Yudi mengenalkan aku pada
cewek-cewek yang belum aku kenal karena ter-
ialu banyak jumlah kelas serta jurusan yang ha-
rus kami piiih.

"Eh, kenaiin nih, temaa baru kita yang su
per alim, Fahrul namanya. Kamu habis melamun
ya, itu kebiasaarv jelekj tahu!" kata Yudi. "Past!
kamu iagi mengkhayal cewek-cewek inl, sean-
dainya salah satu dari mereka kamu jadikan
pacar, gimana Fahrul?" tanya Yudi menggodaku
sambil mengertingkan matanya yang sebeiah.

"Eh, ngomong-ngomong, kok belum datang
sih guru teater kita, sudah pukul berapa nih,
{angan-jangan nggak datang."

Yudi memang temanku yang hobi nyerocos,
sedangkan Wahyu orangnya pendiam biia se
dang melakukan pendekatan sama cewek. Kami
bertiga teiah mengenal satu sama lain karena
waktu masih duduk di bangku SMP pernah satu
kelas selama dua tahun. Di bangku SMU seka-
rang inl secara kebetufan kami bertiga sekelas
dengan mengambil jurusan yang sama. Satu
jam kami menunggu, ternyata guru teaterku
nggak datang, terpaksa kami pulang ke rumah
masing-masing.
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Keesokan harinya kam»> bertig& menanya-
kan keberadaan guru teaterku kepada wali ke-
las. la tidak datang karens^ada^ urusar^ panting
yang mendadak, kata wali kelas. TIba-tlba se-

orang guru perempuan yang belum aku kenal

mellntas di depan kamr. Dia menyapa wali ke-
lasku dengan ramah.

"O ya, in! guru teater kaliatn namanya Bu
Mumi," kata wali kelasku;

Serempak kamt bertiga mengucapkan sa-
lam kepada Bu Murni.

"Maaf, kemarin saya nggak datang^ tapr
untuk Rabu depan daa seterusnya saya pasti
akan datang," kata Bu Murni tersenyum kepada
kami.

Ternyata dia guru yang masih. muda dan
caranya berpakaian pun nampak sederhana; Hal
ini yang membuat aku terkesanpadanya.

Hart Rabu pada minggu berikutnya, Bu
Mumi datang lebih awak la mengenakan ceiana
panjang dan kaos berwarna biru polos. Aku dan
temanripgian segera ganti pakaian olahraga.

"Maaf, Bu, sudah menunggu lama?" tanya-
ku setelah mengenakan baju olahraga.

"Efiggak, saya sengaja lebih awal datang
dari kalian karena nanti dikira saya nggak da
tang lagi," ucapnya seraya melipat lengan kaos-
nya yang panjang. Aku sebenarnya penasaran
ingin ngobrol lama sama Bu Murni, tapi murid
yang lain telah tterkumpui sehingga aku tak
sempat berbasa-basi lagi dengannya.
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Setiap hari Rabu kami mengadakan latihart
teater, meliputi latihan olah tubuh, latihan vokah

pernapasan^ konsentrasi. Kami juga diberi pen^
jelasan tentang beberapa hal yang menyangkut
teater, balk sebagai karya sen! maupun sebagar
ilmu, bagaimana kita berteateF dengar> balk de-
ngan cara latihan sukma, pembangunan watak,.

dan Iain-Iain. Sesekali kami dibuat tertawa oleh

Bu Mumi saat memberikan contoh parodi. Hat

itu membuat aku benar-benar merasa terlepas
dari kepenatan setelah mengalamt kemacetan

lalu lintas ketika aku menuju ke sekolah, belum

lagi pelajaran di kelas yang membuat aku me

rasa jenuh.

Setiap pulang, kami sering jalan bersama

Bu Murni menuju halte bus dan lama kelamaan

menjadi suatu kebiasaan. Bu Murni tidak pernah

menolak kalau diajak ngobrol. Seal apa saja

bisa menjadi topik pembicaraan. Mulai dari seal

pelajaran sampai persoalan cinta sehingga kami

sering sating mencurahkan hati. Ternyata Bu

Murni orangnya gaul dan sangat mengerti urus-

an anak muda. Maklumlah, dia juga masih mu-

da, umurnya saja baru 24 tahun dan belum me-

nikah. Waktu pulang sekolah, aku sering ter-
pisah dari teman-temanku sehingga tak sengaja

aku jalan berdua dengan Bu Murni. Kesempatan

seperti itu tak pernah aku sia-siakan untuk men

curahkan problem hatiku pada Bu Murni, mulai

masalah orang tuaku yang pisah ranjang, hingga

seal cewekku yang pindah ke lain hati. Lambat
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laun di mats teman-temanku kamt sering tertihat
berdua. Bila sampai di rumahi maianr harlnya
aku sering meneleporr Bu Murni untuk sekedar

menanyakan apakah sudah makan atau belum,

bagaimana keadaannya, dan Iain-Iain. Secara
tak sengaja kami menjadi dekat Ironisnya, te

man-temanku mendukungku untuk menjadikan
Bu Murni sebagai pacaF;.

"Sudahlah, Fahrui^ kamu jadian aja sama
Bu Murni, kalian sungguh cocok," kata Yudi ke-
tika kami sedang berada di iuarkelas;

"Ah, kamu bisa aja, dia kan guru kita, ma-
sak aku jadiin paca^° kataku;.

"lya, lagian mantan-mantan kamu keba-
nyakan juga umurnya jauh lebih tua dari umur-
mu, sudah ngomong aja sama dia kalau kamu
jatuh dnta padanya, kayaknya dia mau nerima/
kata Wahyu seraya menepuk bahuku.

"Kamu sembarangan aja, nanti dikira aku
murid yang nggak tahu (firi dong. Ya kalau dia
mau menerima, kalau aku ditolak, mau ditaruh di

mana mukaku ini," kataku sambii menunjuk
mukaku sendiri.

Di rumah, aku jadi sering teimenung memi-
kirkan kata-kata temanku sehingga suka terba-
wa ketika latihan teater. Hatiku berdebar-debar

tak keruan kalau sedang dilatih oleh Bu Murni.
Aku juga sering menatap lama Bu Murni ketika
ia mengajariku teater. Anehnya, Bu Mumi per-
nah membalas tatapanku sambii tersenyum,
membuat aku semakin tidak konsentrasi dengan
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apa yang ia ajarkan; Ketika kami pulang berdua,
Bu Murni bilang padaku kalau dua hail lag! ia
berulang tahurv yang ke-25. Inilah saat yang
tepat untuk membed kejutan khusus pada Bu
Mumi, gumamku dalam hati.

"Bu, seandainya saya mengajak Ibu makan
siang, besok ban Minggu, kiranya berkenan
nggak, sekalian ada masalah yang ingin saya
sampaikan boleh ya?" kataku setengah memo-
hon.

"Em, gimana ya, nggak janji deh, soalnya
mungkin aku diajak jalan-jalan sama abang
sepupuku," katanya sambil menoleh padaku.

"Nanti saya telepon Ibu, kalau Ibu bisa,
akan saya kasih tahu waktu dan tempatnya.
Mudah-mudahan sih Ibu bisa, sudah, ya Bu,

sampai ketemu besok," kataku sembari melam-
baikan tangan ke arahnya karena bus yang aku
tumpangi telah berhenti di depanku.

Malam harinya ketlka di rumah, aku mene-
iepon Bu Murni untuk menanyakan kepastian-
nya, ternyata dia ada waktu untuk makan siang
denganku. Kontan saja aku sangat senang. Ku-
katakan padanya aku menunggu di pintu masuk
Biok M Piaza pukul 10.00 WIB. Sebelum teiepon
kututup, tak lupa aku ucapkan selamat istirahat
dan mimpi yang indah untuknya. Baking senang-
nya, aku langsung memberitahu sama Wahyu
dan Yudi. Mereka juga ikut senang dan men-
doakan aku diterima Bu Murni sebagai pacar-

nya.
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Tahrul, kalau sudah jadian sama Bu Murni
jangan lupa traktir makan darr nontoiv, ya,"
rengek Yudi di telepon.

Kulangkahkan kaki menuju Blofe M Plaza
setelah turun dari bus. Aku harus cepat-cepat

tiba di Blok M Plaza karena ada sesuatu yang

ingirr aku bell khusus untuk Bu Murni sebagak
hadlab ulang tahum Aku telah mempertimbang^
kan jauh-jauh hart hadiah yang pantas buat Bu
Murni. Setelah meiihat semua yang terpajang di
kaca, akhirnya pilihaa tertuju pada cincin perak
bermata ungu. Wah; pasti cocok bila yang me-
ngenakan dnctn ini Bu Murni, pikirku dalanv hati.
Tepat pukui 10.0Q WIB, aku menunguu di pintu
masuk. Hatiku bimbang dan berdebar-debar,

akankah Bu Murni maLt menerimaku^ sebagai

pacarnya. Ah, aku berpikir teriatu jauh dan ter-

ialu cepat berharap. Tapi apakah aku salah?
Bukankah dnta itu tidak mengenal waktu, tidak

memandang usia, dan kepada siapa kita jatuh

dnta. Mungkin usiaku yang baru 18 tahun terlalu

dini untuk mengenai dnta. Tapi, begitulah ke-

nyataan yang ada pada diriku, antara usia dan

perasaan sangat bertolak-belakang.

Aku merasakan keadaan keluargaku yang

membuat aku tanpa sengaja mengerti tentang
dnta dan permasalahan rumah tangga. Aku sa

ngat heran kepada mama dan papa yang tidak
pernah memberikan perhatian kepadaku seba-

gai anak satu-satunya. Aku yakin keadaanku

sangat berbeda dengan anak tunggal yang lain,
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atau mereka sengaja agar aku mandirt dan de-

wasa. Seiama papa bisnis di Bali, jarang sekait

menghubungi kami, balk lewat teieporrmaupun

surat. Mamaku sih orangnya masa bodoh dan
nggak mau ambll pusing soal papa. Sementara

di rumah, banyak sekall yang mesti kukerjakan
sendiri dari mulai membetulkan kabel listrik yang

putus, ganti lampu, bayar air, listrik, telepon,

menguras kolam, atau bak air. Kalau bayar listrik

dan telepon, yang antrl banyak sekali, pernah

sampai kira-ktra tujuh meter panjangnya, benar-
benar harus bersabar. Aku menyadari betui ke-

adaan orang tuaku dan tidak pernah mencoba

untuk berontak dengan semua yang aku ker-

jakan. Siapa iagi yang mengerjakan itu kalau

bukan aku. Mama sibuk bisnis. Dua orang pem-

bantu cuma urusan pakaian, dapur, dan keber-

sihan rumah, seperti mengepel lantai, member-

sihkan perabot, menyapu pekarangan sekitar

rumahku. Ah, tak terasa, pikiranku melayang

pada persoalan pribadiku.

Kulihat jam di tangan menunjukkan pukul

10.30 WIB. Bu Murni belum juga kelihatan. Aku

memandang ke segala arah untuk mencari Bu

Mumi dan seketika aku melihat sosok gadis se-

dang mencari seseorang. Pasti akulah yang ia
cari. Bu Murni mengenakan kaos pink dan cela-

na jeans, terlihat cantik; Aku segera mendekat.
"Selamat pagi, Bu," sapaku.
"Eh, Fahrul, sudah lama menunggu, ya?"
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Kuajak 6u Murni ke rumah makan yang le-
taknya dl dekat pintu masuk Blok M Plaza se-

belah samplng. Kami sating tersenyum, sesekali
kuiihat Bu Mum! salah tlngkah dan canggung.
Tanpa ragu iagi, aku segera hambur
ger dan peps! cola kesukaannya. Ketika sedang
makan, aku mencoba untuk berpikir bagaimana
mengungkapkan perasaankui Sepertinya tempat
dan suasana tidak mendukung; Aku mulai ber
pikir untuk mencart tempat yang cocok agar le-
bih leluasa. Di sekitarBldlcMadataman, tempat
yang tepat untuk mengungkapkan isi hati, pi-
kirktf; Selesai makan^ kuajak Bu Murni ke taman
di sekitar Blok M. Kebetulan tempat itu sepr pe-
ngunjung, suasana yang benar-benar aku ha-

rapkan.

Ketika sedang-duduk di taman; Bu Murni
mendahuluiku bertanya sembari menggeser du-
duknya lebib mendekat padaku.

"Sebenamya ada masalah apa, Fahrul?°
Tanpa pikir panjang aku segera menjawab.
"Begint Bu, e...ada sesuatu yang ingin saya

berikan pada Ibu, tapi saya mohon Ibu meneri-
manya sebagai hadiah ulang tahun," kataku.

Tanpa basa-basi Iagi segera kukeluarkan
cindn darr kantong celanaku. Periahan kuraih ta-
ngan Bu Murni yang lembut. Aku masukkan cin
dn itu ke jarr Bu Murni, tapi sayang agaknya ter-
ialu besar untuk jari manis dan jari tengah Bu
Murni sehingga dengan perasaan malu aku ma
sukkan ke jari telunjuknya.
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'E..kamu~'' Bu Mumi tak bisa^^ melanjutkan
kata-kata.

Tanpa menunggu ia bicara, aku langsung
mengatakan jujur kalau aku jatuh cinta padanya.

"Nggak mungkin, Fahrul;" katanya lirih.

"Kenapa nggak mungkin, di dunia in! penuh
dengan kemungkinan," kataku tegas.

Bu Murni kemudlan mengungkapkan kera-
guannya padaku, tentang perbedaan usia kami,

keadaan kami, serta hubunganku dengan peia-
jaran di sekolah yang akhir-akhir ini nilainya
menurun.

Tersetan dengan perbedaan. Sudahiah

Bu, kalau ibu menolak saya, lebih balk Ibu se-

gera pindah, sekalian nggak pernah metihat Ibu

di sekolah," kataku dengan nada kecewa.
"Fahrut, maafkan saya. Tapi seandainya sa

ya menerima cintamu, apa kata orang nanti,

teman-temanmu bila tahu hal ini, rekan guru di
kantor, apa kamu nggak mikir ke arah situ? La-

gipula, bukankah kamu sebaiknya carl pacar se-
iain aku. Banyak teman-teman kamu kelas I

yang cantik-cantik di sekolah buat semangat
kamu belajar, atau di iuar sekolah yang kamu

tahu," katanya, "atau mungkin kamu sedang me-
ngalami masa puber pertama, Fahrui?" katanya

iagi sambil memegang bahuku.
"Masa puber pertama sudah lewat, Bu, lima

tahun yang iaiu ketika saya masih duduk di SD,"

aku meyakinkannya berkaii-kaii bahwa tak ada

satu orang pun yang akan mengganggu hu-
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bunganku dengannyar termasuk temanrteman-
ku. Bahkan^ mereka^sangat mendukungku^ agar

aku jadiaiT^ dengan> Bu MurnI; Aku teringat
ucapan Wahyu temanku^

"Pokoknya, kamu jangan ragu, kalian
berdua cocok, aku doakan deh kalian jadian

sampa'i kakek nenek^" kata Wahyu suatu hari di
sekolah membuatku tersenyum gell mendengar-
nya.

"Bu, kalau memang sama-sama cinta, ke-
napa mempersoalkaa perbedaan^ di sini yang
utama adalah kekuatan clnta. Saya sangat men-

clntai Ibu dengan segenap jiwa raga saya, serius
Bu!" katakusedikilberpuisi.

Bu Mumr mendengar semua penjelasanku
dengan saksama, sepertinya dia mulalmeresap't
kata-kataku. Mungkin saja dia mulai menyingkir-

kan rasa keraguannya padaku, karena aku yakin

kami mempunyai perasaan yang sama. Aku tak
membuang kes^patan untuk mengungkapkan

keseriusanku padanya, tentang pekeijaanku

nanti, sampai soal pernikahan. Aku tidak tahu,

sudah pantaskah aku berbicara jauh, termasuk

soal pernikahan. Mungkin dalam hati Bu Murni

menertawkanku.

"Maaf, Bu, saya telah lancang berbicara ter-

l^u jauh sama Ibu, murid sepertr saya inl benar-

benar tak tahu diri, tapi sungguh ini bukan
omong kosong atau rayuan gombal!" kataku

saml^l menatapnya dalam-dalam.
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Aku sendiri heran^ setelah menemukan so-

sok Bu Mumi, aku tidak bisa memiktrkan cewek'

lain, selatn aku segeta menyelesalkan sekolahi:
bekeija^ dan bertekad menikahi Bu Mumi. Hal int

mungkim kedengarannya aneh, tapi bukankah
cinta itu memang anehf? Inilah kenyataan yang
ada pad^dirikui Entahlat^ aku juga langsung
tnengungkapkan keinginanku, bila Bu Mumi se-
tuju, aku ingin dia menungguku tiga tahun.

Waktu yang cukup:lamatentunyabagi.Bu Mumi,
akam tetapis kalau sama-sama seriusi berpegang
tegubr pada komitmerif yang telah disepakati

bersama aku yakin nggakada masatah.

Hari demi had kulalui bersama Bu Mumi,
semangat belajarku tumbuh seketika. Setiap kaii
berdua dengan Bu Murni, saat itu juga kami
merajut kasib sayang. Kuakui memang, Bu Mur

ni sangat perhatian terhadapku. Tentu saja aku
balasperhatiannya dengan segenap persaanku.
Berbicara seal penampilan kami sebagai pa-
sangan, tidak perlu diragukan lagi. Secara ke-
betulani fisikku sangat kebapakan. Bila di se-
kolah aku dikenal dengan sebutan bapaknya
anak-anak. Begitu juga bila berjumpa seseorang
di jalan, dia selalu memanggiiku dengan sebutan
"pakf. Perbedaan fisik hanya nampak di sekolah
saja, karena aku mengenakan seragam sekolah,
sedangkan di luar sekolah kami pasangan yang
serasi tak seorang pun bakal menyangka kalau
kami adalah murid dan guru. Di sekolah, kami

harus menjaga jarak agar tidak keiihatan menco-
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lok, baik di hadapan temanku maupun guim
Kami punya komitmeitr untuk saiing menjaga;
nama balk tenitama dia sebagai guru di seko-^

lahku. Hanya saja,. ketika jumpa Bu Murnt di
sekoiahr aku sering lupa menyapanya dengaa
sebutan "yang", seperti aku biasa memanggilnya
bila sedang berdua;

Kamt juga berjanji untuk saiing setia^ dan
percaya. Bu Mumi menyadari bahwa aku lebih
muda darinya sehingga dia membebaskanku
untuk bergaui dengan siapa sajai Anehnya, aku
tidak begitu tertarik untuk bergaui dengan teman
cewek karena sejak dulu temanku kebanyakan
cowok.

Hari-hariku seiaiu bersama Bu Mumi. Bila

berada di luar kegiatan sekoiah; dia seiaiu aku
telepon dan kami janjian untuk bertemu di suatu
tempat Bu Mumi seiaiu menepati janjinya untuk
bertemu denganku walaupun jarak mmahnya
jauh dengan tempat yang akan kami tuju. Aku
sangat kagum padanya, cintanya sangat berke^
san di hatiku, tak ada yang menandingi; ter-

masuk mantan-mantan pacarku. Aku sangat

bersyukur memiiiki kekasih Bu Mumi. Aku tak

ingin mengecewakannya. Dalam hatiku beijanji
untuk membahagiakannya. Aku seiaiu berdoa

kepada Tuhan agar Bu Murni menjadi milikku

seutuhnya kelak dan kami berdua mengarungi
hidup daiam bahtera rumah tangga. Bu Murni,
tunggulah aku, tiga tahun iagi aku pasti datang

untukmu.
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SEBUAH VILLA TUA
Djong Fiiyana Fransiska

Ceritanya bennu!a pads bulan Juni 1920,
dan tokohnya adalah sepasang suami-istri ber-
nama Lukman dan Santi. Ketika pertama kali da-

tang ke Vila Anggrek yang dibeli Lukman lima
bulan yang lalu, Santi yang saat itu mulai me-
ngandung langsung jatuh hati dibuatnya. Kepa-
da suaminya, Santi mengatakan bahwa ia ingin
melahirkan di rumah yang baru itu. la bahkan
mendesak suaminya untuk menempatinya hari
itu juga, kendati masih banyak ruangan yang
hams diperbaiki.

"Biarlah perbaikan itu menunggu setelah

aku melahirkan," ujamya kepada suaminya,
"nanti, sementara kita bertiga pergi berlibur,
tukang-tukang akan dapat menyelesaikan de-
ngan leluasa."

Agen vila hanya mengatakan bahwa keluar-
ga Herman adalah penghuni lama yang sekali-
gus pemilik rumah dan telah meninggal lebih
dari seratus tahun lalu. Kecuali mengenai hal ini.
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Lukman sama sekali tidak tahu mengenai masa-
lah yang telahr terjadl^dl rumah inh Mereka hanya
memikirkan rencana masa^^deparr^: terutama ke-
inginan SantI untuk pindafr ke rumah tersebut.
Santi tidak hanya terplkat dengarr kamar utama
yang semua dindingnya terbuat dari kayu ber-
warna krenr, tetapi ia mengagumi jendelanya
yang lebar dan terukir indahv Dari jendela itu ia
dapat meiihat lapangan rumpiit yang sangal
luas, memanjang hingga ke arah danau yang
saat itu dihiasl dengan bunga mawar berwarna
merah hat! yang sedang berseml Ketika mem-
buka jendela, ia meiihat ada tulisan sebuah

nama perempuan yang sangat baguSi yaitn Ro-
siana Dewt 1840, kemudian ia beiterrak me^

manggil suaminya dan menyuruh ia melihatnya^
"Bagaimana menurutmu, Lukman?" tanya

Santi.

"Tahun 18401 Berarti ia sudah pernalr ting-
gal di siniselamadeiaganpuluh tahun lamanya.
Siapa dia, ya? Mudi^mudahdn ia mendapat
kebahagiaan dt kanrs^ inL" jaw^Lukmam

Setelatr meiihat semuai is! rumah dan ru-
angan-ruangan yang lain, Sand mengajak Luk
man untuk meiihat kebun di bagian belakang
yang sekaHs^s menjadi peristirahatan terakhir

penghuni vila Anggrek. Sebagian besar anggota
keluarga Herman dimakamkan di kerindangan
pohon ara berdaun lebat Semua rantingnya se-
olah-olah melilit dimakan derita hidup selama
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puluhan tahun. Dengan lincahi Santi berjalan
dari satu nisan ke nisan lain.

"Lihat kemari Lukmaoi untuk mengenang

Mariana Tombing 1760-1800. Jadi selama em-

pat puluh tahun ia mengabdikan hidupnya seba-
gai seorang bidan!" seru Santi.

Nisan-nisan yang sebagian besartelah ber-

lumut itu sungguh sepadan dengan ketenangan
dan hijaunya pemakaman. Lukman dan Santi
menyesalkan kehadiran dua nisan putih yang
terlihat sangat mencolok dari kejauhan.

"Mari kita lihat siapa gerangan si pembuat

onar," kata Santi sambil mendekati patung Dewi.

Tertuiis untuk mengenang Liana: istri tercinta
Gunawan Wibisono, penghuni vila Anggrek. Lalu

mereka betjaian mendekati monumen putih
yang dihiasi sebilah bulan sabit yang tertuiis un
tuk mengenang Hilda, istri tersayang Yudi Har-
tono.

Sambii bergandengan tangan mereka ber-
balik langkah dengan mengambil jalan setapak
yang memanjang di bawah rimbunnya pohon
ara. Santi menyatakan maksudnya untuk sece-
pat mungkin menghubungi tukang kebun yang
akan disuruhnya untuk memperbaiki taman yang
berbentuk kolam.

Kehidupan yang dijalani Lukman dan Santi
benar-benar sangat membahagiakan, setidak-
nya pada malam ini. Santi tidur lebih awal kare-
na lelah oieh perjalanan yang mereka lewati.
Ternyata, tempat tidur yang membuatnya takjub
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itu tidak memberikan kenyamanaiKyang ia dam-
bakam Paginyai Lukman- terkejut melihat raut
wajah istrinya yang tempak leiah dan tegang.
Dengan lembut, Lukmaa menanyakan apa pe-
nyebabnya. Sand hanya menjawab ia diganggu
oleh mimpi bumk tanpa menceritakan apa yang
la alami dalam mimpi Itu. Malam harinya, de
ngan malaaSantI menuju tempattidumya sambil
berkata:

*Walaupun kamar inl adaiah kamar yang
terbaik dan t^dah dari yang pemah saya lihat
pasd tidak dapat memberikan ketenangan bagi
penghuninya."

Semin^ sesudahi^ seorang pendeta
datang ke rumah mereka. Leiafd ramah Hu de

ngan bangga menceritakan k^iatannyadi gere-
ja. K^udian Santi bertanya kepada pendeta
tersebut apakah ia mengetahui tentang Rosiana
Dewi.

"la hanya Snggal sebentar di vita Anggrek,"
jawabnya dengan cepat Kemudian, Lukman
menying^ung tentang patung Dewi yang berada
di kebun tersebut, tetapi dengan cepat pendeta
mengalihkan pembicaraan yang baru dimuiai itu.

"Mengapa liana meninggat?" tanya Santi.
"Saya tidak tahu karena keiuarga Wibisono

menempati rumah ini jauh sebelum saya datang
ke tempat inL Saya hanya mengenal tidak lebih
dari dua tahun," jawab sang pendeta.

"Kalau tentang yang satu lagi, kalau tidak
salah namanya Hilda, bagaimana tentang dia?"
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"Saya juga tidak tahu," jawab pendeta de-
ngancepat.

"Mudah-mudahan cuaca tahun ini tidak ter-
lalu buruk, ya,' dart nadanya tersirat untuk me-
ngalihkan pembicaraarr. Lukman merasa pen
deta tidak ingin mengatakan yang sebenarnya.
Maka, begitu Santi meninggalkan mereka, ia se-
gera mengulang kembali pertanyaan yang be-
lum terjawab itu.

"Ceritanya kurang menyenangkan, Tuan
Lukman," bisik pendeta; "apalagi daiam suasana
makan malam yang menyenangkan seperti ini.
Saya harap Anda dapat memahami sikap saya.
Harus diakui; meskipun peristiwanya mungkin
teijadi secara kebetulan, akan jauh iebih baik
apabila tidak^ menceritakannya di hadapan istri
Anda. Soalnya begini, kedua wanita yang dita-
nyakan oieh istri Anda tadi, mmm, meninggal
daiam rumah ini"

"Apa penyebabnya?" tanya Lukman.
"Keduanya meninggal seteiah meiahirkan.

Menyedihkan; suatu hal yang jarang terjadi pada
zaman modern ini. Sekali iagi, saya berharap
kebetulan semacam ini tidak mempengaruhi
Anda; Tuan."

"Sama sekali tidak," jawab Lukman dengan
tegas.

Daiam hati la berterima kasih kepada pen
deta yang tidak beiterus terang dt hadapan is-
trinya.
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Menjelang pagi, kembali Lukman melihat
wajah istrinya yang tampak lelah dan tegang.
Akhimya, Lukman mengambil keputusan untuk'
memanggil dokter. Temyata tak ada sesuatu
yang mengkhawatirkan. Sambil mengantar dok--
ter ke pintu, Lukman kembalrmenanyakanperi^-
hal kedua wanita yang meninggal karena mela-
hirkan itu. Dokter menjawat> bahwa? kedua wa
nita itu tidak pernab menjadrpaslennyar la baru
mulal bekerja sembilan tahun yang lalu. Baru
setelah dldesak pleb* Lukman, la memberikam
alamat dokter pendahulunya Lukman lalu me-
neloponnya dan meminta waktu untuk bertemuv
Dokter itu tampaknya tidak terlaiu bersemangat
menerimanya. Lukman lalu mengatakan bahwa
fa terpaksa mengganggu karena, istrinya akan
melahirkan tiga bularr lagr dan berharap dokter
Wijaya tidak keberatan: untuk-memberikan pen-
jeiasan tentang kematian kedua wanita itu.

"Apakab karena kondist tubuhnya lemah?"
tanya Lukman

"Tidak!" kata sang dokter
"Aneh!" lanjut Lukman dengan muka yang

penasaran.

"Tuan, menurut diagnosis saya, Hilda me
ninggal karena shock Tetapi, apa yang menjadi
penyebabnya itu sendiri tidak dapat dikatakan
dengan pasd."

"Mungkin karena baru pertama kail mela
hirkan, ' ujar Lukman.

Dokter itu menggelengkan kepalanya.
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*itu bukan baykyanff peitamaii!' ujarnya; 'A-
nak peitama lahiFduatahurvsebelumnyadaianrr
keadaaitsehab ■tulatv^yangmengherankan."

*Apakat»AndamengetahuLtentang mening^
galnya Liana?* lanjut Lukman.

"Dalani: kasus. ini Liana menlnggat karena
ketakutaiK^* jawab dokteRi

'Ketakutan?* ujar Lukmaa
"Saya/sendirltidak memahami maksudnya.

Saya hanya menduga wanita itu k^kiitaa
menghadapi kdahkan pertama kdkiya,' jawab
dokter.

Lukman tercfiam; akhimya dengan hati yang
sedikit tenang. ia puiang ka rumahnya. Oaian
perjaianan pidang Ltdonanteringat dengan na^
hat dokter Wyaya untuk membawa istrbiya peigi
berlibur agar terhindar dari berita yang teiah t^*-
sebar dan menjauhl kamar utama yang telabdi-
tempafi oleb istrinya. ia menemukan istrinya
tengah menangis.

*Apa yang teijadi?* tanyanya cemas.
Namun Sand hanya menar^is dan me-

ngunci rapat mulutnya, la hanya mengatakan
bahwa penyebabnya adaiah mimpi-mimpi buruk
yang dialaminya secara beruntun. Tanpa ment-
buang wakta Lukman iangsung menyuruh istri
nya untuk berpindah kamar.

'Mana mungkin?* jawab Santi. 'Kau lihat
sendiri, kedua kamar itu masih berantakan.
Yang satu dindingnya rusak serta iantainya
hampir retak dan yang satu lag! atapnya bocor.'
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Sore^ harinya^ ketikai Santr sedang beristi-
rahai dt kamarnya^ Lukman berjalar^jalan di

kitar rumahnya. Sesampar di luar gerbang, ia

melihat seorang wanita yang: telah bungkuk,
sedang mengintip lewat celah-celab pohon era
yang memagari rumahnya. Ketlka menyadarr

kehadirannya, wanita itu segera menyibakkan^
rambutnya yang teiah memutib, yang semula

menutupi kening dan matanya, sambll menunjuk

dengan tangannya yang gemetar ke rumahnya.
Lukman mendengar mulut wanita yang tidak
bergigl itu bergumam berulangkaii;

"Mariana Tombingr ujarnya berkali-kaii.

Selama beberapa waktu^ hanya nama itulah
yang dapat ditangkapnya, tetapr semakirr lama

kata-katanya terdengar semakirr jelas,
"Kasihan gadis cantik itu. Aku tak dapat

melupakan wajahnya. Aku masih mendengar

teriakannya saat itu. Toiong! TolongI Panggilkan
Mariana! Panggilkan MarianaK Sungguh malang
nasfb gadis cantik itu. Dengar kata saya ini,
Tuan. Jaga baik-baik istri Anda. Cepat jauhkan
die dan rumah itu!"

Lalu, pendeta menggandeng tangan wanita
tua tersebut kemudian membawanya ke sebuah
rumah yang tak jauh dari sana.

"Mengapa kau membiarkan nenekmu jalan-
jalan sendiri, Nona Erni?" ujar sang pendeta ke-
pada wanita yang membukakan pintu untuknya.

"Siapakah wanita tua itu?" tanya Lukman.
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"la adalah wanita yang mengetahui seluk-
beluk desa ini," jawab pendeta.

Daiam petjalanan pulang, Lukman menceri-

takan apa yang telah diucapkan oleh wanita tua
Itu. Karena pendeta tidak terlalu menanggapi
apa yang diceritakannya, la bermaksud untuk
mendatangi wanita tersebut.

Pagi harinya dengan pura-pura berkunjung
ke rumah dan membawakan oieh-oleh untuk

Laila, Lukman menekan be! dan seorang wanita
membukakan pintu untuknya. Tanpa basa-basi
perempuan Itu tahu bahwa Lukman mencari
neneknya.

"Nenek sedang tidur," ujarnya.

"Biar sajalah. Kalau Anda tidak keberatan
saya ingin menanyakan apa sebenarnya yang
ingin diucapkan nenekmu," ujarnya.

"Walaupun saya tidak terlalu mengerti ma-
saiah apa yang dimaksud oleh Tuan, saya telah
mendengar melalui Pak Pendeta."

Lalu, mulailah Nona Erni bercerita. la me-
ngatakan bahwa neneknya adalah satu-satunya
penduduk desa yang paling mengenall Mariana
Tombing, bidan yang selama bertahun-tahun
bekerja di desa ini. Menurut nenek, ketika ia
masih kanak-kanak. Villa Anggrek dihuni oleh
sepasang suami-istri dan seorang anak gadis
yang cantik yang bemama Rosiana Dewi, de
ngan dri-ciri tubuhnya sangat tinggi. Namun,
sangat disayangkan sikap orangtuanya keras
terhadapnya serta tidak ramah terhadap pendu-
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duk di sekitar desa ini sehingga penduduk desa

sangat membendnya. Bahkan, ia tidak mem-
biarkaif pelayannya atau tukang kebunnya untuk
keluar dari halaman rumah mereka.

Pad» suattt hari; kucing peliharan nenek

hilang dart kandangnya. Nenek dengaiv berani;

menerobos masuk ke dalam Vila Anggrek, de-
ngan harapart dapat: menemukan kuctngnya:
Tiba-tlba pintu vlla terbuka dan pada saat itu

nenek m^uk^ maka bertaillab Roslana dengan
tergesa-gesa keluaK£ Raut wajak memancarkaa

ketakutaa Nenek berkata bahwala tidak pernab

melihat orang ketakutan seperti itu. Tiba-tiba ke-

luariab nyonya Dewi dart samping jendeta-yang
lebar itu. Tampaknya, ia melihat putrinya yang

berusaha melarikan dirt. Dalam. sekejap^ wanita
itu mengejar dan menghalangi putrinya Dengan
kejam ia menyeret putrinya tanpa menghiraukan
teriakan pukinya yang sedang kesakrtan.

Kemudian, nenek menceritakairapa yang
telah dilihatnya itu kepada ibunya, tetapi maiah
dimarahi. Sejak itu, nenek selalu tierusaha de

ngan diam-diam mengintip ke dalam kebun Vila
Anggrek yang selalu terkunci rapat. Karena pe-

nasaran dengan nasib Roslana, nenek nekat

melompati pagar. Ketika itu, Roslana melihat
nenek lalu membuka jendelanya sambit berkata,

"Panggilkan Mariana, tolong cepatl" Namuit, da
lam waktu yang bersamaan Nyonya Dewr
dengan muka marah menurunkan' tirai- jende-
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lanya sehingga> nenel^tidalc dapat>:melihats apa
yangterjadrlagi.

Setelah melihat kejadian itu, nenek bermak-
sud mengatakannya^^kepada Mariana Tombing,
tetapr nenek jatub sakit yang tidak diketahui apa
jenls penyakitnya. Ketika nenek muial! sembuh,

ternyata mereka^ telair^ pergfe; karena? Rosiana
menderita penyakityang sangat mengerikan dan
dapat menular kepada semua orang. Namun,
anehnya mereka tidak pemah memanggil se-
orang dokter pun untuk memeriksanya. Kemu-
dian, rumab tersebut dijual kepada Tuan Wibi-
sono. Tetapi, Liana istrinya meninggal seteiah
melahirkan. Tuan yang malang itu kemudian
menjuainya kepada Tuan Hartono, tetapi keja

dian yang samaterulang kembait. Hilda, istrinya
pun meninggal seteiah melahirkan dan sejak itu
Vila Anggrek kosong seiama puiuhan tahun.

Seteiah merasa tidak puas, Lukman mengucap-
kan terima kasih dan pamit untuk puiang. ia
mengatakan bahwa neneknya hanya berangan-
angan saja. Oalam perjaianan puiang Lukman
mampir ke rumah seorang dokter dan mence-

ritakan apa yang telah ia dengar. Dokter me-

mutuskan untuk member! istrinya seorang pera-
wat.

Sesampainya di rumah, Lukman bersama

perawat tersebut masuk dan menemui istrinya.
Ternyata tidak seperti yang dibayangkannya.
Bant! menerimanya dengan senang hati. Luk-



253

m^n dengan hati yang tenang akan pergi me-
ninggalkan istrinya untuk beberapa hari.

Ketika pulang dad bepergian, Lukman me-
rasa senang melihat ada yang mulai merawat
kebunnya Namuan, hal yang kedua sangat ti-
dak menyenangkan, datanglah si perawat sam-^
bit berkata, "Saya tidak akan marah apabila
Tuan menyebut saya gila, rumah ini memang
sangat aneh!" ujamya dengannada marah. "Ter-

leblh kamar nyonya, temyata apa yang dlka-
takan mimpt buruk itu benar-benar ada. Saya
merasakanhya sendiri pada saat nyonya me-
minta saya untuk menemanlnya tidur dan apa
yang saya lihat seperti bukan mimpi, tetapi se-
perti kenyataan. Tiba-tiba pintu kamar terbuka
dan datanglah sepasang suami istrj yang me-
nyeret seorang gadls cantik dengan kejam. Ga-
dls Itu melakukan periawanan, tetapi sla-sia sa-
ja, begltulah kejadiannya, Tuan," ujamya.

Semua yang tetah dikemukakan oleh pera
wat Itu membuat Lukman mengambll keputusan
untuk segera membawa Istrinya pergI dari ru
mah Itu. Pada saat Itu Lukman menelepon ru
mah sakit dan memesan satu kamar untuk Is

trinya. Hatlnya lega setelah mendapatkan pe-
sanan kamar.

Untuk menghilangkan rasa cemasnya, Luk
man keluar minum teh dan menghlrup udara
segar. Dalam hatlnya la berusaha menggabung-
kan semua cerlta yang sudah la dengar. Lukman
mulal membenci rumah tersebut dan merasa
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yakii^bahwa rekaman^ peristivva itu terjadi pada
penghuni yang baru'dan tidak membiarkan ke-
tenangan dan kebahagiaan bagi penghuninya.
Dengan rasa sedikit legas^la beijalan pulang ke
rumahnya. Namun, ia melihat ada keributan. Pe-
rawat berlari-lari dengan membawa cerek pa-

nas. Dengan mengambtt langkah seribu ia ber-
temu dokter di kamar istrinya.

"Kenyataan menentukan lain," Ujar dokter

Itu. "Sebentar lagi Anda akan menjadi seorang
ayahJ"

"Bukankah kita sudah sepakat untuk mem-

bawanya melahirkan di rumah sakit?"
"Sudah tidak sempat lagi, Tuanl" kata dok

ter menenangkan.

Namuni meiihat Santi menahan kesakitan,

Lukman merasa tidak tenang, tetapi rasanya

Santi terganggu dengan kehadirannya.

"Tuan, tidak periu khawatir," ujar perawat

itu. Tampaknya istri Anda sudah meiupakan

mimpi buruknya."

Jam menunjukkan pukul tujuh malam, ter-

dengarlah tangis seorang bay! perempuan. Se-
galanya berjalan dengan lancar, Lukman meng-
heia napas. Namun, kelegaan itu hanya sesaat

karena dengan tiba-tiba dilihatnya mata Santi
membeialak disusul dengan teriakan, "Tolongiah

gadis itu! Cepat! Cepatl"
Susab payah menenangkannya karena ke-

kuatan Santi berlipat ganda sehingga mereka

tidak mampu menahannya. Sesaat sebeium
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menghembuskarvv napas terakhi^ ia berkata,

"Panggilkan Mariana kemaFii Cepatl' da^^^^^
nya ia meninggal. Beberapa hari kemudlan Luk-
man ingin menghancurkan rumah itu. Tiba-tiba

la mendengar bunyi telepon lalu mengangkatnya

dan mendengar ucapan^ 'Akuiah yang menye-
babkan semua wanitayang melahlrkan di rumah
itu meninggal, ha...ha...ha.v.. Akulah Rosiana
Dewi, aku benci semua orang yang mendapat
kebahagiaan!"

Leiaki tua itu terdiam sejenak dan mene-
teskan air mata, sesaat seteiah ia bercerita. Aku

tidak berani untuk bertanya iagi,. tetapi ia dapat

membaca pikiranku^

"Qadis kecil," ujarnya sambih menepuk
punggungku. "Akulah Lukman, ielaki yang kuce-
ritakan tadi. Akulah suami yang malang, yang
hendak menghancurkan Vila Anggrek, rumah

malapetaka yang merebut nyawa istriku ter-
cinta."



KATA CINTA BUAT LEVI
Siti Rubiyatun

Aku mundur selangkattbegttu^meOhat de-

retan cowok di depan lPS-4. Rasa takut begitu
hebat mengeroyok selumh tenaga yang kumiliki.
Mendadak tubuhku melemas. Tuhan, sanggup-

kah aku berjalan di depan mereka? Lalu berapa
banyak ejekan yang nanti akan kuslmak? Sum-
pahl Aku tidak punya nyall untuk Ini.

"Ayolah VI! Mereka nunggu kita," Denis me-
narik tanganku yang sedang membawa kotak
P3K. Tadi ada perkeiahian. Reno, teman kelas-
ku terluka.

"A-aku... aku nggak berani," kataku menco-

ba menghentikan langkah Denis. Aku yakin dia
kesai dan menganggapku egois. Namun, harus-
kah aku memberikan pertolongan kepada orang
lain sementara aku tidak bisa menoiong diriku
sendiri?

Seteiah mendengus pelan, Denis berkata,
"Lupakan mindermu, please, sekali ini saja.

Reno butuh kita."

"Aku tahul Tapi~.," ujarku mengambang.
Ingin rasanya beriari kembaii ke kelas. Namun,
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bayangan Reno yang sedang mengerang ke-
sakitan di sana menghalang'te Kata-kata Denis
semakin menambah bobot pedullku pada Reno.

"Baikiah, aku akan menolong Reno," putus-

ku akhimya. Kupaksa kaki int meiangkah meskt
berat sekali rasanya. Kurasa sepatu tni berubab
menjadi besi yang bukan main beratnya;

"Hey, iihat! Jangkung bener nih cewekj"
celetuk seseorang yang entah siapa namanya

sambil tertawa lebar, disambut serombongan
tawa darl yang lain.

"Wow, fantastis! in! orang apa tiang listrik?"

sahut satunya lagi.
"Kutllang darat, olil..."

"Apa, tub?"

"Kurus tinggi iangsing: dada rata. Haa...
baa..."

Sial apa yang kutakutkan teiiadr juga. De-
retan cowok itu memperolokku. Membalasnya?

Mana aku berani? Yang kubisa banya diam
memendam ratusan makian yang tak terlontar-

kan, sambil tanpa benti mengutuki diriku sendiri.
Aku memang jangkung, jangkung sekali. Tubub-
ku terlalu menjulang tinggi untuk ukuran cewek
seumurku.

"Sudah, nggak usah diladeni," Denis mena-
sihatiku.

"Aku maiu. Nisi Maluuu...," Bisikku seolab

mengbarap pengertian dari Denis.

"Aku mengertr. Tapi apa yang bisa kau
lakukan?" Denis menyeretku, memaksaku mem-
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percepat langkah. Aku menurut, sambil dalam
hati membenarkan kalimat Denis.

Denis berusaha menyingkirkan anak-anak
yang beijubel di pintu UKS dan berhasik Namun,
begitu kami dapat masuk, keadaan kembali
seperti semula, sesak.

Tanpa mempedulikan beberapa keluhan
yang menyebutkan keterlambatankUr aku segera
menyambar kapas lalu menyapukannya di sudut
bibir Reno yang berdarah, di keningnya, kemu-
dian di pipi kirinya.

*Auw...pelan dikit dong, Vi," Reno menahan
tanganku.

"Ini juga sudah pelan.'

Akhimya luka Reno bersih. Tinggal dioles
obat merah latu dibalut.

"Thanks, ya, Vi," kata Reno begitu luka-
lukanya telah tertutup.

"Basa-basi banget sih kamu," jawabku sam
bil berkemas.

Hari itu terakhir kalinya aku bertemu de-

ngan Reno. Aku dengar dia dikeluarkan dari se-
kolah. Rupanya Ibenk memenangkan kasus itu
hingga Reno harus ditendang secara tidak hor-
mat Padahal, menurut penilaian teman-teman,

Ibenk-iah yang sengaja cari masaiah dengan
mendekati Mauren, cewek Reno. Bahkan, gosip
yang kini beredar, mereka berdua telah jadian.
Oh, seburuk kukah manusia yang selama ini
kusukai.
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Aku berdi^dt depan>cerminfc Meneliti |X>stur
tubuh; yang meng^kan' ini. Mustahi(<^ bila aku

berharap bayafigapkut; dalaim cermire berubah.

Aku dudui&'dedgan« lemas« Masih^ dr depan
cermin, kutatap wajab ovalktt Aku tersenyum

bangga^ Teman-teman^ benaF. Mama dan- papa
pun tidak salate-Akn memang cantil&-^Ku kat3«

mereka: NamuDi sempurnakahf wajat^ ini bila

meieka^. pada^ postue tubuh; yang mirip papan
luncur? SamasepertK sebuaP: mawae yang; di-
buang ke dalartit kubangan. Keindahannya tak

akan tampak;. Mungkin itu yang membuat Ibenk^
masih malas melirikkuw

"Vi, ada temenmu tub di luar^* tibatiba

mbak Ria menyelinap masuk ka kamatku. Aku>

menoleP heran sambil mengingaNngat^ada janjF

dengan siapa akuhaii ini.

"Cewek apacowok?* tanyaku^
"Band,' jawabnya asak

Untuk beberapa menit aku merapikan diri.

Kaiau tidak, aku tidak akan berant* menampak-
kan batang hiduhgku.

"Renor kataku setengah terkejut melihat tu-
buh tegap yang menyambutku di depan pintu.
Bibirnya tersenyum konyol, sekonyol potongan
rambut barunya yang mirip To MingTse. Gila!

'Kenapa? Ada yang aneh?*
Sambil geleng-geleng kepala kupersiiahkan

Reno menginjakkan kakinya di ruang tamu.
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"Kenapa baru nongol. Kemana saja sih,"
tanyaku.

*Aku sekarang sudah kerja.'
Jawaban Reno hampir saja membuat se-

gelas <va/it^eyu?yang ada di tanganku tumpah.
Apa pendengaranku cukup normal.

"Kamu bercanda kan?"

"Apa wajahku kelihatan begltu?"
"Reno-."

"Kalau saja orang tuaku seorang pejabat
mungkin waktu itu aku tidak akan terusir dari
sekolah kita. Sama seperti Ibenk kan? Tap! ke-

nyataannya, ayahku cuma karyawan biasa."
"Tap! kan kamu bisa~.°

•Pindah sekolah maksudmu," Reno memo-

tong kalimatku.

Untuk pertama kalinya kulihat wajah Reno
sayu meski di kedua bola matanya maslh tersisa

sedikit kobaran semangat

"Kalau aku mampu, aku nggak akan kerja
kan? Ah, sudahlah aku tidak butuh ekspresi ka-
sihanmu. Ceritaku terlalu menyedihkan, ya?°

Aku tersenyum tipis, menutupi seribu feno-

mena yang membujur di setiap sudut otakku.

Ibenk, pantaskah aku tetap menyukalnya? Se-

mentara aku tahu dia bukan yang terbaik. Dia
arogan, Itu yang kutahu sejak pertama kali me-

ngenalnya. Mungkin semua orang pun meng-
anggapnya begitu.

"Kita jalan yuk! Aku habis gajian."
"Nggak, ah," toiakku dengan gugup.
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°Kenapa? Ada yang cemburu ya?"
Aku menggeleng. Bingung mencari alasam

Andai dia mengerti akan ketidakberdayaanku
tampil: di depan umum. Aku takut semua orange
memicingkan mata terhadapku, menertawakarr-
ku, dan memperolokku, "lidi bergerak" itu ung-
kapan yang sering mampir di tellngaku. Ah, aku
tidak mau Reno Ikut menanggung rasamaluku^

"Kutunggu di luar," kata Reno seraya beran-
jak.

TapL."

Uuh, Reno tidak mau mendengarkan kata-
katakuiagi.

Untuk pertama kalinya aku pergi kencan
dengan seorang cowok. Rasanya begitu tersik-
sa. Apalagi saat Reno menggandeng tanganku.
Dadaku hampir runtuh. Meski aku tahu Reno

tidak punya maksud apa pun terhadapku. Kami
cuma teman.

Kenapa aku tadi menerima tawaran Reno?

Lihat sekarang akibatnya, aku menjadi gugup
dan bicaraku kacau. Cara berjaianku pun mung-
kin terlihat aneh. Tubuhku sangat dingin dise-
rang hujan keringat. Aku harus meiepaskan
genggaman tangan Reno sebeium dia tahu apa
yang sedang kuaiami. Kenapa sulit sekali? Erat
sekaii dia memegang tanganku, aku semakin
panik.

"Kenapa? Takut?" Reno menoleh ke arah-
ku.
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Ketika dia menatapku-, mungkin^ wajahku
sudah sepeitr tomat aku malu Reno tahu apa
yang sedang menyerangku.

"Kamu tahu kan aku belum pernah pergi
kencan sebelumnya," akuku dengan kepala ter-
benam.

"Ya, ini pelajaran pertama buat kamu."

"Apa?! Jadi semua ini sudah kamu renca-
nakan? Kau ingin mempermainkanku?" Aku me-

iepaskan tanganku dengan kasar^ lalu "Piaakkll"

kudaratkan keiima jariku ke pipinya dan aku
berlari sekencang mungkin mengemasi air mata.

Sekali, dua kaii Reno meneleponku. Bebe-

rapa hari iaiu pun dia datang ke rumah menca-

riku. Dia tidak pernah berhasit. Aku tidak sudi

bicara atau bertemu dengannya iagi. Sudah cu-

kup penghinaan yang dia berikah. Tak akan ada

iagi kesempatan untuk menginjak harga diriku

kedua kalinya.

Kurebahkan tubuhku yang terasa lelah. Aku

berharap tidurku kaii ini puias setelah berhari-

hari sering terusik mimpi buruk tentang Reno.

Namun, baru beberapa detik kupejamkan mata,

kudengar suara mama memanggiiku. Aku pura-

pura tidak mendengar, tap! mama malah masuk

ke kamarku.

"Sepertinya kamu harus keluar kamar, ada

yang membutuhkanmu," kata mama yang tahu
aku belum tidur.

"Siapa sih, Ma?" Aku membuka mata ter-

sipu.
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*Oia bilang namanya Maurea Kasihan. Dia
sesenggukamdi ruangtami#

Aku terhenyak. Siapa? Mauren? Buat apa
dia datang padakUi Bukankab^ selama in! dia
merasa menangi^^ Dia teiah^ merenggut indahnya
khayatenku, muiuk-muiuknya harapanku. Posisi
yang jauh di ataskit membuatnya mudah me-
meluk; seseorangv yang tak tergapai oiehku;
ibenic Aku kalab^ Cintaku takterbaiaa. Dia tabu

penantiankuiterpaksa' kandaa dengan satukali-
mat, 'kecewa'. Mimpi-mimpikuberakhirtragis.

"Kok maiab bengong;. cepat temui dia"
Aku mengangguk meski taksesuai dengan

kata hatiku.

Mustahik Ini benar-benar ajaibt Mauren

tiba-tiba memelukku;^ Menangia dan- meminta
maaf. Aku hanya diam dengart berbagai dugaan

yang muncut dl kepaiaku.
"Maafin aku, Vil Aku saiab: Aku nggak ae-

harusnya melakukan ini semua sama kamu...,"
jerit Mauren di aeia-sela tangisnya yang semakin
menjadi.

"Duduklah. Tenangkan dirimu"
"Levi, aku nggak pantas jadi temanmu.

Aku...."

"Tunggu-tunggu! What happen wtthyoiff
"Ini masalah Ibenk. Kamu ngerti kan apa

maksudku?"

Aku kembali bungkam. Rasa tersinggung
begitu cepat menjalar di dadaku. Hingga tanpa
kusadari aku membuang muka. Tiba-tiba saja
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aku merasajijik meliha^ wajafi^Mauren^ Rupanya^
dia cukup^ tahu^ diriir Dia telal^ mengkhianatiku^
Dulu kami^satu kelasift dl f E. Ketika pertama kali

faff in fov& witfr fbenf^ cuma dfayang tahifc
Dia berjanji akan membantuku^ Itu benar-benar

dilakukaanya^ tapl hasHnya nihlli
Naik kelaally kami beda kelas^ Awalnya hu-

bungaa kam^tetap^ dekat;^ Namua, karena jarak
kelas kami yang cukup jauhv kamt jarang ber-
komunikasb Akhirnya kamh sama sekall^ tidak

berhubungaa;^^ "Cerita Ibenk" pun mulak tengge-
lam oleh waktu. Mungkin dia telah lupa. Aku pun

sudah tidak terlalu mempermasalahkannya.
01 bangku kelas III, perasaanku pada Ibenk

kemball mendalam. Inl terjadi karena kami se-

rlng bertemu dl rapat OSIS hlngga akhlmya

perlstlwa itu terjadi Ibenk dan Mauren jadlan.

Bangunan cintaku hancur berantakan. Tak ber-

bekaslagl

"Sekarang kami kena batunya. Kami dl DO

darl sekolah," suara Mauren terdengar lagl. Pe-

lan-pelan, parau. Untuk keseklan kallnya aku

terkejutlagl.

"Apa masalahnya?"

"Kami ketahuan pakal drugs,"* Mauren men-

dekap muka. Nada bicara dan Isaknya begitu
memllukan. Aku memeluknya erat. Era! sekall.

Bagaimana pun dia temanku.
***

Aku menumpuk sekitar enam lembar surat

dari Reno. Tiga berturut-turut dia mengirimnya
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ke rumahii Intinyaiisama; diaminta: maafi Surat
terakhirnya benar-benacinembuatkugelisalt/

"Seringkat'i! orang buta meniiai!^ dirt sendiri.
Menganggapr langit lebit^ berharga dari- burnt.
Metnuja orang iain dan terus-menerus tnencaci
diri sendiri. Langit dan bumLadaiah same. Ke-

duanya sating mengisL sating, metengkapi. itu
yang tiarus t^atiamL Hargai diritnu : sendiri se-
matial kau tnenghargai orang tain. Yang ter-
penting, izinkan orang tain menghargaimu.'

Aku r^u tnend^tL mc^ ~ tetepon. Aku
ingin mwtgltubungi Roto:. Bagaimana kira-kira
reaksinya nanti? Ah, s^itoi^ adot tnencob»-

nya.

"Haito, selamat sore,* sapa seseorang dari
seberang sana.:

"Sora Elim^ Renonya adaT tanyakU'.
'tni dari siapa, ya?"

"Lew'

"Reno baru saja pergL tub'
"Oh, besdtu. Makasih,' aku kecewa.

Jam (finding di ruang tengah berdenting
lima kati. Aku segera pergi mandi. Satu jam lagi
aku harus sudah ada di rumah Mauren. Perpi-
sahan. Ya, Matron akanpindah ke tuar kota.

Aku terpaku di depan pintu. Oerasnya hujan
menghaiangiku untuk angkat kaki dari rumah.
Mungkinkah Tuhan menghendaki begini. Tak
ada iagi pertemuan dl antara aku dan Mauren.
Tidak ada peiukan terakhir dan tangis yang akan
meiepas kepergiannya. Baru kemarin dia hadir
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di hatiki^;.kini aku hams kehifangan. Tanpa bekal
kenangan yang aku simpam

'Kamu matfc kemana^ tanya mama tanpa
kuketahut kapan: datangnyay

°Ke Maurerv ma. Hart ini dia berangkat ke
Jakarta," jelaski* tersumbat rasa sakit di hati.
Mama tersenyum^ Lembut dan teduh melega^^
kan.

"Mama baru saja tertma telepon dart dia.
Dia bilang setengafr jam yang laiu dia sudah
berangkat Dia titip salam buat kamtfe"

Tanpa bersuara aku meninggalkan mama.
Mencart hiburarr di depart TV. Di situ ada mbak
Ria. Bukan hai langka lagi bila dia terus meng-
godaku: Aku masih diam saat kurebut secara

paksa remote control dart cengkeramannya.
Gemtunyamenyembur tanpa titik dan koma.

"DasarywAfes aiias jangkung dan tipis!" Itu
kalimat terakhirnya sebelum menimpukku de-
ngan bantai dan kemudian pergi.

Layar Trans TV menyuguhkan seriai "Cium-
an Pertama." Sinetron kesukaanku. Rentetan

adegan Agnes dan Agung Dumadi kulihat tanpa
semangat. Hart ini aku benar-benar iagi bad
mood.

Aku memt)anting kepala disandaran sofa
dengan pasrah. Menghela napas, memaksa per
gi kegalauan yang begitu erat mendekapku. Sa-
tu persatu iembaran masalah hinggap di angan-
ku. Tentang ketidaknormalanku, Mauren, dan
Reno. Ah, tiba-tiba saja aku merindukan Reno.
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Bahkair, masih adaiperasaan lain yang sungguh
sulit kuterjemahkam Perasaam yang akii sendirr
tidak mengertl Entah kapan muiainya dan apa
sebabnya.

***

Sentuhan hangat matahari pagi menyisir
kulitku. Aku berjalan di tep'r hingar bingarnya lalu
llntas kota. Itu pekeijaan rutinkif saat berangkat
ke sekoiah daripada berdesakan di daiam bus
atau diantar papa.

Aku sempat melirik trotoardi seberang jalan
Sana. Ada sepasang tangan melambai ke arah-
ku. Aku menoleh ke kanan kiri memastikan tak

ada siapa-siapa di dekatku, Baru aku menyim-
pulkan iambaian itu untukku;

Ketika lampu di ujung sana berwarna me-
rah, dia bergerak gesit di sela barisan^^ mobil
yang memanjang. Dari cara dia berjalan aku
segera tahu itu Reno. Tanpa aku sadari aku ter-
senyum senang. Kulihat dia pun memamerkan

senyum yang sama sepertiku.

"Akhirnya aku menemukan," ujarnya. Lalu,
kami berjalan beriringan. Tanpa kuijinkan ta-
ngannya meraih tanganku iagi.

"Sorry ya, Vi! Soal Kemarin."

"No, kamu ngerli nggak? Ibenk sama
Mauren di DO dari sekoiah," aku mengaiihkan
pembicaraan. Karena masalah tempo hari itu
kuanggap sudah rampung.. Aku sudah membuka
pintu maaf untuknya.
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*Aku sudat» membacany»di koran pagi ke-
marin^* sahutnya; Tentu sajaitu benar, Berita itu
sedang hangat-hangatnya diliput oleh media
massa. ReputasI keluarga besar Prasojo seben-
tar lag! akan hancur oleh ulah anaknya sendlri.

'Tuhanadiikan?"

"Ya, buktlnya kamu sekarang sudah punya
pacar. Padahal dutu kan nggak laku.*

"Tub kan mulal lagi. Memangnya siapa pa-
carku?"

Untuk sementara waktu kami saling diam.
Membiarkan kejar^galan memeluk kami. Kami
terus meiangkab tanpa saiing pandang atau
bicara. Sampai akhimya gedung sekolahku tam-
pak. Mau tidak mau, kami berpisah meski hai itu

sama sekalitak kuinginkan.

"Aku mengantarmu sampai sini saja," kata
Reno. Tanpa aku sadari, aku tersenyum senang.
Dan kulihat diapun memamerkan senyum yang
sama sepertiku.

"Makasih, No!" sahutku sambil bertalu.

"Levi!" panggiinya.

Aku memutar tubuh. Menghadap Reno
yang kini berjarak dua meter dariku.

"Aku menyukaimu, Vi. Hove You."

Meiihatku takmampu berkata-kata, Reno

melanjutkan kalimatnya.
"Aku nggak butuh jawabanmu. Biarkan aku

membaca sikapmu nanti. Dengan begitu aku
akan menemukan rahasia hatimu."
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Aku masitr mematung menatap punggung
Reno yang kian menjauh^ Aku terharu. Terpana.
Kalimat indah Reno masih terngiang jelas di

telingaku; Kalimat yang beium pernah aku de-
ngar sebeiumnya. Kalimat yang mampu meng-

guncang seluruh rongga dadaku. Aku bahagia.

Biarkanlah inl terjadi. Biar nama ibenk pupus

bersama hadirnya Reno di hatiku.
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TENTAN© PENGARANG

ADE NURULFUTUHAT

Jalan Masjid Raya No. 55 RT 003/07
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ARIO WONGSOYUDHO
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Kendal, Jawa Tengah

AGUSTINTRIASTUTI

Pelajar SMUN Temanggung
Jalan Kartini, Temanggung 56215

Jawa Tengah

NORMOYUNITAN

Pelajar SLTP Vlrgo-Fidelis
Jalan Jenderal A. Yani

Maumere, Papua
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DEKA HARWINTA ZAINUR

Pelajar SMU UnggulAceh Selatan;

Jalan Jendral Sudirnvan No: 5
TapakTuan.AcehSelatan 23717

Nangroe Aceh Darussalam

Rm. DIAN SWASTIKA

iaten Mujair 11/13, MinOmantani
Ngaglik, Sleman

GITA NUARl

Jalan Haji Buang RT 07/05 No. 58
Lubang Buaya, Jakarta 13810

ERNITA GAYATRI PUSPA WARDHANI'
Pelajar SMUN 77
Jalan Cempaka Putih Tengah 17-18
Jakarta

KARINAUTAMIDEWI

Pelajar SLTPN I Kota Bengkulu
Jalan Jenderat Sudlrman

Bengkulu 3818

VINAERBIANI

Pelajar SMU Masehi
Jalan KH Wahid Hasyim 51

Kudus, Jawa Tengah
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AMELIA MELISSA

PelajarSMU I,
JalanTentara Pelajar 21

Blora, JawaTengalt

DIAH FITASARI

Pelajar Jalan Panjaitan No. 79
Surabaya, JawaTimur

ABDUL AZIS FIRMANSYAH

Pelajar SMUN 22
Jalan Rajamantri Kulon No. 17A
Bandung40264, Jawa Barat

EKO NURHUDA

Suryodiningratan MJ 11/731
Yogyakaita 55141

SIREP PUSWANTI

Pelajar SMUN4
Jalan P. Sudirman No. 87

Panggul, Trenggaiek 66364
Jawa Timur

YOSEF AGUS HARYANTO
SMU Seminar! St Petrus Kanisius

Jalan Mayjen Bambang Sugeng
Mertoyudan, PO Box 103
Magelang, 56101
Jawa Tengah
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DJONG FRIYANA FRANSISKA

SMU Kristen Immanuel
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