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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

‘Sastra merupakan cermin kehidupan masyarakat pen-
dukungnya, bahkan sastra menjadi ciri identitas dan kemajuan
~ peradaban suatu bangsa. Melalui sastra, orang dapat mengiden-
tifikasi perilaku kelompok masyarakat, bahkan dapat mengenali
perilaku dan kepribadian masyarakat pendukungnya. Sastra
- -Indonesiamerupakan cermin kehidupan masyarakat Indonesiadan
identitas serta kemajuan peradaban bangsa Indonesia. Sastra
Indonesia lama merupakan cerminan dari masyarakat Indonesia
padazaman itu. Demikian juga, cerita rakyat merupakan gambaran
kehidupan rakyat di berbagai wilayah di Indonesia pada masa lalu.
Cerita rakyat memiliki nilai-nilai luhur yang masih relevan dengan
kehidupan masa kini. Untuk itu, Pusat Bahasa, Departemen
Pendidikan Nasional melakukan penelitian tentang cerita rakyat
dari berbagai wilayah di Indonesia. Kekayaan akan cerita rakyat itu
menggambarkan kekayaan budaya bangsa kita pada masa lalu.
Nilai-nilai luhur budaya bangsa yang terungkap dalam cerita rakyat
itu perlu dipublikasikan kembali agar dapat dijadikan pelajaran bagi
anak-anak bangsa dalam menemukan jati dirinya sebagai bangsa
Indonesia. v

Buku Ribuan Gagak Masuk Kota: Kumpulan Cerita Pendek
Remaja ini merupakan himpunan cerita pendek dari naskah
Sayembara Penulisan Cerita Rakyat dalam rangka Bulan Bahasa
dan Sastra yang memiliki daya tarik pembaca dalam menghayati
kehidupan alam sekitar. Penerbitan cerita ini diharapkan dapat me-
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mupuk minat baca dan dapat memperkaya pengetahuan tentang
kehidupan masa lalu di tanah air. Untuk itu, saya menyampaikan
terima kasih kepada peneliti dan pengolah hasil penelitian cerita
rakyat ini sehingga menjadi bacaan yang menarik ini.

Jakarta, Mei 2007 Dendy Sugono
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1. RIBUAN GAGAK MASUK KOTA
Punto Aditya Waxjdana

Laki-laki itu menyeret-nyeret gerobak sekaligus peti mati
buat anaknya di tengah belantara kota. Di dalam gerobak itu,
tergeletak tubuh kecil, yang sudah terbujur kaku, berselimutkan
kain sarung kumal miliknya yang sudah tidak karuan warnanya.
Wajah anaknya telah beku, berkawan dingin yang sejak tadi me-
" rajamnya.... Terlelap selamanya untuk sebuah kematian yang
terasa begitu memedihkan. Busung lapar telah merenggut nya-
wanya dua hari yang lalu. Laki-laki itu mengumpat pada ke-
miskinan yang menjerat lehernya. Kemiskinan pula yang me-
nerbangkan selembar nyawa anaknya.

"Tidak, aku tidak boleh benci kemiskinan. Kemiskinanlah
yang membuat anakku terbebas dari penderitaan,” Dia berkata
pada dirinya sendiri membesarkan hatinya yang terluka me-
nganga. Kematian kadang diperlukan untuk mengakhiri sebuah
penderitaan yang berkepanjangan. Kematian kadang meng-
undang kearifan.

Di langit gerimis masih terus saja turun menderitis. Meng-
guyur kota, membuatnya kuyub menggigil kedinginan. Wajah
lelaki itu terlihat basah tertimpa gerimis. Kaos yang membung-
kus tubuhnya yang tipis juga ikut basah. Dia mendongak, me-
nantang langit. Menggeram marah pada langit yang masih juga
berwarna kelam kelabu. Sesekali terlihat kilat yang menyambar
dahsyat disusul petir yang memekakkan telinga. Memotret kota
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seperti sebuah pekuburan besar dengan bangunan yang men-
cakar langit. ‘

Lelaki itu sama sekali tidak mempedulikan petir yang se-
sekali masih menyambar. Dengan tegar, dia terus menyeret ge-
robak yang berisi mayat anak semata wayangnya. Menyeretnya
tanpa henti seperti napasnya yang terus bersembulan dari lubang
hidungnya yang besar. Dua hari sudah dia berputar-putar ke
seluruh penjuru kota, mencari tempat penguburan buat anaknya.
Dia makin kebingungan dengan malam yang sebentar lagi akan
datang menyergapnya.

Hatinya teriris perih. Dia tak tahu ke mana harus mengu-
burkan jenazah anaknya. Di sakunya tidak ada uang sesen pun
untuk biaya penguburan. Tak ada yang gratis di kota ini. Semua
 harus memakai uang. Begitu pula untuk sebuah kematian.

Lelaki itu berhenti sejenak. Hatinya gamang, tercabik. Dia
menyeka wajahnya yang letih, basah oleh keringat bercampur air
hujan. Perutnya berkeriuk lapar. Rasa perih menyayat ususnya.
Ketika mendongak, asin air hujan tak sengaja tertelan oleh
tenggorokannya.

Ketika memandang gedung pencakar langit di depannya,
betapa laki-laki itu merasa dirinya sangat kerdil. Dirinya tak

lebih dari sebutir debu di antara lautan pasir yang membentang.

Kemudian, desir angin yang membawa hawa dingin itulah
yang membuatnya bergerak, menyeret peti mati itu lagi. Dunia
harus tetap berputar. Bumi tak mungkin berhenti karena ke-
matian anaknya. Namun, sedetik kemudian, sebersit kebimbang-
an menyergapnya kembali. Ke mana lagi hendak melangkah.
Kakinya pegal mengukur jalan kota yang sepertinya tidak ber-
ujung. Otot tangannya seakan sudah lumpuh. Hmm, kota yang
tidak ramah untuk sebuah duka sekali pun. Dia tak mempunyai
saudara yang bisa dituju, yang bisa dimintai bantuan.
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Di kota sebesar ini ia bagaikan makhluk terasing. Dia
hanyalah seorang penarik sampah dengan upah yang tidak
menentu. Harga dirinya tak lebih dari seonggok sampah yang
dibuangnya tiap hari. Di kota sebesar ini siapa yang mau peduli
pada seonggok sampah?

Selangkah demi selangkah ia menyeret lagi peti mati anak-
nya. Langkahnya makin berat karena tenaganya makin berku-
rang. Di kota ini tak seorang pun mau peduli. Semua orang sibuk
dengan urusannya masing-masing. Sebuah mobil mewah me-
lintas dengan cepat. Kubangan air tergilas roda dan wajah lelaki
itu tersiram air yang tergencet. Matanya terasa pedih dan perih.

Lelaki itu mengelap wajahnya dengan ujung kaos yang juga
sudah basah. Diliriknya wajah anaknya yang makin beku dan
" membiru. Hatinya terbelah.

Aku harus cepat-cepat menguburkannya, ucapnya dalam
hati. Lantas kembali diseretnya peti mati itu. Hari sudah se-
makin gelap. Senja sudah lama selesai. Kota ini terlihat ber-
mandikan cahaya. Ribuan cahaya lampu telah membuat kota itu
kembali bernyawa. Laki-laki itu makin terasing dengan dirinya
sendiri. Dia merasa sungguh dekil di kota yang seluruh peng-
huninya berbau wangi.

Dia pun berhenti sejenak untuk melepas rasa lelah yang
telah menghinggapi dirinya. Kini dia pun dihadapkan pada
jurang keputusasaan. Dalam keputusasaan yang memuncak itu
tiba-tiba laki-laki itu melihat bayangan hitam turun dari langit.
Dia seperti tidak percaya dengan pandangan matanya sendiri.
Langit itu sudah hitam makin bertambah hitam karena mun-
culnya ribuan bayangan itu.

Ribuan gagak tiba-tiba mucul dari langit, menyerbu kota
dengan suara kaok-kaok yang mendirikan bulu roma. Ribuan
gagak yang entah dari mana datangnya, muncul begitu saja dari
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langit yang gelap dan bertabur gerimis. Gagak-gagak yang ganas
manyambar-nyambar di tengah kota. Dengan sebuah sekop sam-
pah laki-laki itu mengusirnya. Ribuan gagak terus beterbangan
mencari mangsa. Langit seperti berselimut kain hitam karena
banyaknya gagak yang beterbangan.

"Aku mencium bau mayat!” Seorang warga kota ke luar
dengan menutup hidungnya. Puluhan gagak langsung meng-
hajarnya tanpa ampun. Keributan segera meledak di kota.

"Lelaki pembawa mayat itulah yang mengundang ribuan
gagak masuk kota!”

”Lelaki itu harus kita usir!”

“Kota kita berubah menjadi ladang pembantaian. Kota kita

menjadi kota kematian!” .
‘ "Mana polisi? Mana tentara? Harusnya gagak-gagak itu
dimusnahkan. Sebelum kita dilumatnya habis.”

Mobil polisi segera datang dengan suara sirine yang
menguing-nguing menggetarkan. Ribuan gagak ditembaki dan
terkapar mati, memenuhi jalanan dan darahnya yang amis ber-
tebaran di jalanan. Namun, ribuan gagak yang lain segera ber-
datangan, mengganti. Dengan suara kaok-kaok, mereka me-
menuhi langit. Gagak-gagak yang lebih ganas dari tadi, menyam-
bar-nyambar dengan paruhnya yang tajam. Bau kematian
merebak ke mana-mana, memenuhi udara kota.

"Bising, aku bising dengan suara gagak.”

"Bagaimana ini polisi kalau kerja yang becus, dong. Jangan
cuma mau menerima uang suap kami!”

"Kami sudah menembaknya habis-habisan. Lihatlah peluru
kami sudah habis,” polisi muda itu membela diri. Dia belum
pernah berhadapan dengan gagak sebanyak itu. Hatinya ngeper
juga. Setiap gagak yang ditembak mati, selalu muncul gagak lain
yang lebih ganas. “Auh, tanganku kena cakarnya!”



“Ambil bazoka, lumat mereka!”

Kegemparan meledak di mana-mana. Ketenangan kota ter-
cabik. Suara gagak berkaok-kaok, desing gagak yang terbang me-
nyambar semua itu mengundang maut.

Bazoka segera keluar dari gudang senjata, terus melabrak
gagak-gagak yang beterbangan. Banyak gagak terkapar mati.
Namun, percuma gagak-gagak yang lain segera mengganti. Ber-
kaok-kaok terus tanpa pernah takut mati, terkena bazoka.

“Brengsek, kota kita penuh gagak-gagak brengsek ini!”

“Ke mana lelaki pembawa mayat itu?”

“Dia harus bertanggung jawab atas semua kejadian ini.
Dialah pengundang gagak-gagak sialan itu.”

“Sabar, tenang sedikit. Gagak-gagak itu tak bisa kita usir
kalau hanya bermodal panik,” seseorang mencoba menenangkan
di tengah massa yang panik itu. Namun, dia malah bernasib
malang, tubuhnya didorong ke belakang hingga dia jatuh ter-
jengkang dan menindih bangkai gagak yang bergelimpangan di
jalan-jalan.

“Mana petugas kebersihan kota. Dia harus segera menying-
kirkan bangkai-bangkai gagak ini.”

“Busyet, kondisi segawat ini masih juga kau memikirkan
kebersihan. Mikir, dong!”

Seketika kota yang biasanya berwajah damai itu kini
tampak bagaikan sebuah kota neraka. Kepanikan menjadi milik
semua orang. Kematian hampir terjadi setiap saat karena gagak-
gagak itu mencabik-cabik daging orang dengan ganasnya. Teriak-
.an tolong melolong di mana-mana. Puskesmas dan rumah sakit
penuh dengan korban yang terluka, tetapi mereka hanya ter-
lentang tak berdaya karena mereka tak ada yang mengurusi.
Semua orang takut kena serangan gagak. Tak terkecuali dokter-
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dokter rumah sakit itu. Mereka memilih bersembunyi, mencari
selamat sendiri.

Sekarang semua orang sibuk memikirkan keselamatan diri-
nya sendiri. Menyelamatkan nyawanya yang cuma selembar itu.
Mereka berlindung di dalam rumah, pintu dan jendela rumah
dikunci. Mereka menggunakan apa saja untuk melindungi tubuh
mereka. Namun, gagak-gagak rakus itu masih j Juga bisa masuk
ke rumah, entah lewat mana.

Bahkan, kini ribuan gagak menyusup ke mal, hotel, restoran,
pasar, rumah sakit, bahkan masuk ke kamar mayat, mencari
mangsa manusia, menyerang dengan ganasnya. Ribuan orang
ketakutan. Teror gagak menyebar ganas ke seluruh kota. Setiap
menit selalu saja ada nyawa yang melayang.

Sementara, laki-laki itu meninggalkan kota dengan masih
terus menyeret-nyeret peti mati anaknya. Tak seorang pun
peduli. Dia ingin mencari tempat untuk mengubur mayat anak-
nya. Di belakang punggungnya ribuan gagak masih berpesta-pora
di tengah kota.

Gerimis masih setia menderitis menemani malam ketika
laki-laki itu tertatih-tatih menyeret peti mati anaknya. Dia tak
tahu ke mana dia harus menuju.



2. KARENA SAYA INGIN BERLARI
Kadek Sonia Piscayanti

Sejak kaki saya bisa memijak ke tanah, saya telah dilatih
menjadi pelari, secara tak sengaja. “Sejak usia saya belum genap
empat,” kata Merti,” saya telah berlari mengelilingi desa se-
banyak tujuh kali”. Sejak saya sadar bahwa saya perempuan,
yang ada tak hanya segenggam dendam, tapi juga seiris sakit
hati, dan segores luka, bahwa saya pernah dipermalukan di
depan semua orang, oleh bapak saya sendiri. Saya sudah lima
tahun, kata orang, ketika berlari telanjang, mengelilingi desa
dengan berlari lima kali putaran. Semua orang menikmati tubuh
saya, mengupas setiap inci tubuh saya, dan merampas hak asasi
saya untuk melindungi tubuh, jiwa, .... tunggu, saya tak yakin
bahwa itu masih saya miliki. Apakah saya pernah memiliki
tubuh dan jiwa? Saya dimiliki. Tubuh saya milik orang lain. Jiwa
saya juga. Saya bukan siapa-siapa. Maka, saya tak boleh berkata
apa-apa, bahkan terhadap perlakuan keji bapak saya sendiri.

Lari, itu komandonya saya angkat kaki, berlari. Saya akan
berlari sampai ia menghentikannya. Jangan berhenti sebelum
komando berhenti! Lalu, lari lagi, berarti saya akan dan harus
berlari lagi. Terus lari. Maka, saya terus berlari, jangan berhenti.
Saya takkan berhenti. Berhenti. Saya berhenti.

Inilah hidup saya. Seorang malaikat melahirkan saya ke
dunia, lalu meninggalkannya segera. Ibu yang tak meninggalkan
sepenggal kisah pun. Ia mati saat melahirkanku. Sejak itu, saya
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mulai garis hidup saya. Sejak lahir hingga tujuh belas, saya tak
kenal kata yang bermakna "milik saya”. Semua ditentukan oleh
bapak. Semua digariskan oleh bapak: Tuhan kecil adalah dia.
Dan saya, kelinci pemuas amarahnya. Suatu hari tanggal 4 bulan
Maret 1989, saya melakukan kesalahan "besar” yang perdana.
Saya mencuri uang Bapak lima ratus rupiah di saku celananya.
Dengan riang saya melenggang ke rumah Merti. Merti sepuluh
tahun lebih tua daripada saya, tapi dialah satu-satunya manusia
yang mau berteman dengan saya. Yang lain tak ada.

Ulang tahun kelima, cita-cita saya cuma mentraktir Merti
ketupat sayur dekat pertigaan desa karena saya cuma punya
Merti seumur hidup saya. Seolah telah mencium bahaya, Merti
takut-takut bertanya, "kamu sudah lapor Bapak?”

Saat itu uang lima ratus rupiah yang saya curi, tiba-tiba
jatuh sendiri, lepas dari tangan saya. Saya gemetar. Merti tahu.
Dia ketakutan. “Nanti kau dihukum lari.”

Benar. Bapak marah besar. Ia memaki-maki, menyumpah-
nyumpah, lalu melucuti pakaian saya.

“Lariii!” Teriaknya membahana. Seisi dunia mungkin men-
dengarnya. Bagi seorang bocah lima tahun, teriakan itu adalah
amanat yang harus dilakukan segera, tanpa banyak buang
waktu, tanpa banyak bertanya, bahkan untuk satu kata tanya
sekalipun, "mengapa?’

Telanjang tubuh, telanjang jiwa, telanjang setelanjang-
telanjangnya, tanpa alas kaki atau apa pun, saya meyakinkan
diri saya bahwa semua akan baik-baik saja jika saya berlari.
Bapak adalah Bapak. Anak adalah anak. Hubungannya, jika
Bapak menghukum anak, anak wajib menurut. Alam wajib me-
nurut, turut mendukung Bapak, menghukum saya. Matahari ber-
sinar seterik-teriknya, membakar kulit dan jiwa saya. Angin me-
nantang saya, menyapu tubuh kecil saya, ingin menumbangkan
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keteguhan bocah lima tahun dari tugas suci yang diembannya.
Saya tetap berlari. Di jalan, orang-orang menjadi penilai. Meng-
amati langkah saya, menikmati tubuh saya tanpa terbalut
benang. Beberapa mendesis, “cantik, mulus.” Saya baru me-
mahami sekarang. Saya suka menganalisis kenangan-kenangan.
Saat ini saya mengingat lagi semua kenangan itu. Saya bisa
menilai. Yang mengomentari saya cantik dan mulus itu mungkin
pedofil sejati, yang menangkap kemolekan tubuh saya saat bocah
dan polos. Waktu itu saya terus berlari. Di tikungan, seorang
nenek menangis melihat saya, "apa dosanya?’ Di pasar, orang-
orang berkerumun, "Jual saja anak itu, kalau ia harus menjalani
hukuman setiap hari. Saya yang membeli.” Saya tersenyum. Saya
~ masih ingat yang bilang begitu adalah pedagang sate ayam depan
pasar, yang melihat semua benda adalah barang, komoditas.
Saya terus berlari. Memang saya harus peduli? Sebagian orang
berkomentar, "kasihan,” Saya dikasihani. Terharu, melihat pen-
deritaan saya. Heh, peduli apa? Belum ada perintah berhenti,
saya tak berhenti. Terus berlari. Merti menangis di balik selokan.
Ia lelah menemani saya berlari, di selokan. Ia tak bisa dan tak
boleh menemani saya bersisian berlari. Tidak diizinkan oleh
Bapak. Sembunyi-sembunyi, dia membuntuti saya dari selokan
ke selokan. Bertahan di genangan air mati yang menjijikkan. Me-
mastikan diri sebagai sahabat sejati. Gila!

Itu bukan pengalaman pertama. Masih banyak lagi hukum-
an yang pernah saya jalani. Semua hukumannya adalah hukum-
an berlari. Meskipun saya perempuan, Bapak tak peduli. Kata
Bapak, "perempuan harus kuat, tidak seperti ibu.” Bapak me-
mang sial. Ia terlalu sering memaki ibu. Ia bilang Ibulemah. Tak
berdaya. Murahan. Pelacur. Ya dia bilang begitu. Lalu, apa yang
salah dengan saya. Ibu mungkin pelacur atau apa saja, tetapi
pentingkah saya yang menanggung semua kesalahannya? Saya
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tak peduli ibu pelacur atau bukan. Bahkan, tak peduli saya se-
benarnya anak kandung mereka atau bukan. Saya cuma ber-
mimpi tentang keadilan. Kapan dunia ini adil bagi yang lemah?

Setiap hari dalam hidup saya adalah hukuman. Menjatuh-
kan minyak ke tanah, saya dihukum berlari. Salah mencuci baju,
saya dihukum berlari. Salah buang air besar (saya berak di bak
mandi), juga dihukum berlari. Naik ke atas pohon jambu, saya
dihukum berlari. Tak ada pembelaan untuk saya. Jadi, tindakan
apapun yang saya lakukan tidak pernah saya yakini benar se-
bagai sebuah kebenaran. Saya cuma tahu satu kebenaran kata-
kata Bapak. Semua yang diucapkannya. Semua perintahnya.

Maret tanggal yang sama, 1991. Saya memergoki bapak
menindih penjual rujak di belakang rumah. Mereka berpeluh dan
melenguh. Ranjang bergoyang dan berderang. Mereka sedang
berpagut dan bergelut. Bapak melihat saya. Kiamatlah dunia!

Pakaian saya dilucuti, dan "Lari! Cepat!”

Kali ini, dunia tak mendengar. Yang mendengar cuma saya,
gadis kecil, tujuh tahun.

Saya berlari. Orang-orang masih menjadi penonton. Mereka
masih berkomentar seperti dulu. Para pedofil, mulai berpikir
kotor, akan meremas saya di tempat yang sepi. Dada saya telah
berbatu, saya merasa sakit. Saya malu, tetapi terus berlari. Para
pedofil membuntuti saya. Larilah sekencang-kencangnya! Kaki
saya berlari jauh, para pedofil mengejar, sementara Merti tak
mampu mengejar. Ia bersembunyi di selokan, seperti biasa.
Tubuhnya makin gendut dan ia jadi lamban. Ia melihat para
pedofil itu mengejar saya.

Akan tetapi, saya terlalu cepat untuk para pedofil itu. Saya
lincah dan tahu arah. Matahari membakar tubuh saya, tapi tak
membakarhanguskan semangat saya untuk terus berlari. Saya
telah menempuh jarak bermil-mil bila semua hukuman saya di-
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gabung menjadi satu, dan kecepatan saya berlari telah mendekati
kecepatan motor pada jalan datar, empat puluh kilometer per
jam. Saya sanggup berlari sejauh-jauh yang saya inginkan
karena kenangan buruk saya terlalu banyak untuk saya jadikan
bekal menemani perjalanan saya. Bekal roti mungkin bisa habis,
tapi bekal kenangan akan menemani kita seumur hidup. Merti
pasti terisak. Ia tahu kepala saya penuh dengan mimpi buruk
dan kenangan buruk. Ia tahu saya dendam, bukan hanya kepada
Bapak, tapi pada keadaan. Merti tahu semua. Termasuk tahu,
kecepatan berlari saya telah mencapai empat puluh kilometer per
jam. ) '

"Berhenti!”

Suara Bapak. Tak usah diragukan lagi. Biasanya, kaki saya
akan refleks berhenti. Tiap kali ini, kaki saya tak bisa berhenti.

Bapak lagi. Saya masih berlari. Kecepatan saya bahkan
meningkat menjadi enam puluh kilometer per jam. Saya merasa
tubuh saya melayang begitu ringan, begitu halus, orang-orang
tak ada. Saya dibungkus angin menembus lorong yang tercipta
tiba-tiba di depan saya.

Bapak lagi. Saya bingung. Saya seharusnya tahu ini saatnya
berhenti, tetapi tubuh melarikan saya. Merti pasti menangis.
Kala itu saya tak peduli, bahkan kepada Merti. Saya cuma peduli
bagaimana menghentikan lari saya

..............

" Suara orang-orang kampung. Mereka mengepung.

Saya berbelok ke jalan besar yang ramai. Orang-orang yang
mengepung kehilangan saya. Saya menyelip-nyelip begitu lincah
dan gesit, ke balik bis, ke balik motor, ke balik sedan mewah.
Orang-orang yang tekun masih tersisa mengepung saya. Bapak
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paling depan. Saya terus berlari. Lalu lintas macet karena para
pengepung berlari tak tentu arah, membuat para pengendara
kebingungan, tak tentu arah. Saling menghindar, tapi tak bisa.
Sepeda motor melaju entah ke mana, suara tabrakan keras ter-
dengar kemudian. Seorang pedofil yang menyetir mobil me-
nikmati dada saya dengan matanya. Ia melepas tangannya dari
stir mobil, hendak menjamah tubuh saya. Mobilnya tak ter-
kendali. Kekacauan terjadi lagi. Para pengepung tak putus asa.
Makin lama jumlah mereka semakin banyak. Saya cuma berlari
ke depan, apakah saya melarikan diri? Saya sesungguhnya tidak
berencana begitu, tetapi para pengepung memaksa saya. Ambisi
mereka mendapatkan saya. Sementara kini, kecepatan saya telah
beranjak, mungkin ke angka tujuh puluh. Polisi ikut mengejar
" saya. Kali ini dengan motor. Saya mengacaukan kepentingan
umum. Penjara telah mempersiapkan penyambutan bagi bakal
tamu baru, saya.

”Sunia!”

Suara Merti, Merti juga mengepung saya?

Saya berlari lebih pelan. Kenangan buruk masih cukup
banyak untuk menemani saya. Tapi, Merti? Ia pasti sungguh-
sungguh ingin saya berhenti. Saya berhenti.

"~ Semua orang berhenti mendadak. Kecelakaan bertubi-tubi
terjadi di belakang saya. Bapak mendekat. Ia menyerahkan saya
tanpa perasaan berdosa kepada polisi.

"Hukum saja. Pak. Ia mengacaukan tugas Bapak dan men-
celakakan orang lain.”

Berikutnya, kantor polisi. Pengadilan. Apa lagi, entahlah.
Saya tak peduli, dan saya toh tak bersalah. Polisi membebaskan
saya. Saya sadar untuk pertama kali, saya puas. Saya ingin
berlari lebih jauh lagi, merencanakan pelarian diri. Tujuh tahun
usia saya. Kecepatan lari tujuh puluh kilometer per jam telah
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saya kantongi. Apalagi yang saya perlukan? Selain Merti, saya
tak punya alasan apa pun untuk tidak pergi. Jadi, Merti harus
saya ajak serta.

Semenjak itu, saya mencoba melarikan diri berkali-kali.
Sampai usia dua belas, saya belum berhasil melarikan diri. Ber-
kali-kali gagal karena Merti mencegah saya. Bapak tak peduli.
Setiap ketahuan akan melarikan diri, saya dihukum lagi berlari.
Meskipun hasilnya tidak begitu memuaskan, saya tak putus asa.
Saya harus lari karena saya ingin berlari. Sejujurnya, saya tak
bisa tenang tanpa berlari. Saya tak bisa diam. Kaki saya gatal
ingin terus berlari. Menghabiskan kenangan buruk yang ber-
tumpuk-tumpuk di batok kepala saya. Saya ingin lari karena
saya ingin berlari sampai tua karena dendam saya pada Bapak
dan keadaan tak akan pernah terbalaskan, seumur hidup saya.
) Tetapi Merti menolak.

“Jangan berlari lagi.”

Ah, Merti terlalu cengeng.

"Mengapa?”

"Karena aku tak ingin berlari.”

”Siapa yang menyuruhmu berlari?”

"Tak ada, tapi jika kau berlari, aku ingin menemanimu....”

"Itu bukan kemauanku. Sajak kecil, kau memang suka mem-
buntuti aku berlari, meski aku tak meminta.”

"Memang aneh, tetapi aku sudah bertekad kalau aku akan
menemanimu berlari.”

"Tekad? Kau punya tekad? Beruntung sekali. Aku bahkan
tak tahu mauku apa. Aku ingin berlari. Itu saja.”

"Jangan keras kepala. Bapakmu sudah tua. Ia sudah lelah
mengukummu. Ia sudah tak mampu mengucapkan perintah lari
dengan tegas. Ia tak akan menghukum jika kau tak mencoba
melarikan diri lagi.”
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» Aku akan berlari meskipun tidak dihukum oleh siapa pun.”
Aku ingin berlari menjelajahi seluruh dunia ini dengan kakiku
sendiri. Kau tahu kecepatanku kini hampir delapan puluh kilo-
meter per jam. Sebentar lagi aku akan berkeliling dunia. Kau
ikut?’

»Aku akan ikut ke mana pun kau pergi karena aku telah
bersumpah untuk menemanimu selamanya. Kau harus tahu
sekarang, aku mencintaimu."

Diciumnya bibir saya dengan mesra. Dia menutup matanya.
Saya tak menikmatinya. Merti adalah kakak saya. Bagaimana
mungkin dia jatuh cinta kepada saya? Tapi bagaimana saya
menolaknya?

Bibirnya masih menempel di bibir saya ketika Bapak me-
mergoki kami berdua.

Saya dihukum lagi.

Saya berlari terus-menerus tanpa henti. Bekal kenangan
buruk saya berlipat-lipat sejak Merti menyatakan cintanya. Saya
tak paham apa itu cinta. Saya tak paham apa-apa. Kala itu saya
tiga belas tahun. Saya hanya tahu berlari. Saya sendiri. Merti tak
ada di sisi saya lagi. Saya berlari karena ingin berlari. Tak ada
yang mengejar saya. kecepatan saya telah mencapai sembilan
puluh kilometer per jam. Dan, saya tak akan berhenti.
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3. BELATI LEMPAD
I Komang Widana Putra

Gusti Made Lempad ditemukan sudah tak bernyawa di be-
lakang dapur. Sebilah belati laksana emas tersepuh dibenderangi
cahaya bulan, menancap di kebidangan dadanya. Senjata picik
itu memerah dahsyat, darahnya terus mengalir, meladeni ke-
matian sukmanya, kemudian menggenang di lekuk belulang
tubuhnya layaknya alur sungai yang terbendung bebatuan. Akan
tetapi, sepasang matanya yang senantiasa gelap bak arang meng-
hujam langit subuh, kepada ruhnya yang tak terkotori hasrat-
hasrat kebinatangan yang sekarang kelihatan ‘membubung ke
udara dan sebentar lagi menyelinap ragawi baru, seolah berteriak
nyaring sepertiini, “Lihat! Aku tak menangis dengan kematianku
sebab sekarang aku bisa terbang sendiri dengan sayap malaikat
ke langit.”” Duh, Hyang Ratu! inilah pencabutan nyawa maha-
gempar yang menimpa pelukis itu kala malam Sasih Kapat men-
jelang jahanam. Lewat tikaman sebilah belati!

HHHRHE

1 Petikan terakhir sajak “Dan Kematian Makin Akrab” karya Subagio Sastro-
wardoyo dengan sedikit penyesuaian.

2 Larik kalimat penggugah semangat ini terdapat di buku Sarga, Karya Oka
Rusmini, penerbit Indonesia Tera tahun 2000. -
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Terik matahari sangat membara, membakar rumput dan
daun pepohonan, kuning dan kerontang. Debu terbang disapu
angin panas. Musim yang paling berkeringat. Membenamkan ke-
sejukan, tetapi keadaan itu berhasil menyulut kegairahan bagi
seorang pemuda yang lihai menyalin kehidupan ke bidang
kanvas. Gusti Made Lempad namanya. Sekarang musim panas
yang sangat ditunggunya berbulan-bulan setelah musim peng-
hujan setengah tahun lalu menenggelamkan imajinasinya untuk
melukis. Musim panas baginya seperti semacam bola api yang
banyak memberinya pencerahan bagi kekaryaannya. Lempad
lanangkeempat dari pasangan abadi Gusti Ngurah Gorsi dengan
Desak Rempi. Semenjak kecil, ia mempunyai bakat yang tak ter-
genggam ketiga kakaknya. Hyang Widi menganugerahi Lempad
sepasang tangan yang bisa menjelmakan kegetiran -hidup jadi
kecemerlangan lewat kekuatan warna, kegesitan sapuan, dan
kecerdasan garis di kanvas. Kemampuan berestetik itu sungguh
membesarkan hati aji-nya, Gusti Ngurah Gorsi.

“Lempad, kau adalah /lanang kebanggaan Aji,” puji Gorsi
suatu ketika saat menemani anak bungsunya itu melukis di
pinggiran Danau Batur. Aneh, hati Lempad malah teriris. Sudah
berapa kali 4jf melontarkan kalimat itu padaku, batinnya. Apa-
kah tak ada ungkapan lain yang mampu menggelorakan dunia
yang telah kupilih dengan sungguh-sungguh. Apa hanya sebaris
itukah kemampuan bahasa Aj7 untuk membuat diriku merasa
terbang ke awang-awang. Lantas bergiat kembali untuk me-
ngembara dalam ruang ekspresi yang berimajinasi?

“Apakah suatu kelak kau akan menjual lukisanmu pada
orang-orang, Lempad?’ tanya Gorsi penuh harap. Namun, di-
sambut Lempad dengan hati mendidih. Lempad merasa ter-
tantang membantah kalau dirinya betah lama-lama berceng-
krama dengan alam lalu memolesnya di kanvas. Bukan demi



17

sejumput uang.

“Pikiran Aji meleset jauh,” ia menukas dengan suara ber-
getar meredam gemuruh panas dadanya, “saya melukis karena
terdorong kehidupan yang saya perhatikan, yang saya hargai.
Secuil pun tak pernah terbesit dalam benak saya untuk menjual
keindahan-keindahan itu pada mereka.”

Gorsi tercenung mendengar itu. Matanya memandang ke-
cekatan tangan anaknya menghalau keputihan kanvas dengan
warna-warna yang sama sekali di matanya tak menarik. Merah,
kuning, biru, dan sedikit warna. Gorsi suka warna hitam, entah
kenapa. Ia-menarik napas berat. Di mana letak keindahan yang
disebut Lempad tadi. Di kebiruan warna lautnyakah. Apa dalam
ketajaman indranya menyerap sesuatu yang indah itu. Atau pada
garis-garis yang terbentuk menelentang tak karuan di kanvas-
nya, kadang membujur seperti mayat kaku, kadang tegak lurus
menjunjung langit, terkadang miring seperti pohon tertiup badai.
Itukah yang kaunamakan sebagai keindahan, Lempad? Batinnya,
mengalihkan perhatian kebeningan air Danau Batur yang meng-
ombak tenang, seperti tangan yang mengapai-gapai batu yang
didudukinya. Keindahan, menurutku, terpahat pada kilauan
emas yang baru tergali di kedalaman laut sana!

Gorsi membayangkan suatu nanti akan bergelimang harta
lewat keindahan yang dimaksud anaknya. Pernah suatu kali
seorang kerabatnya dari Desa Mengwi berkehendak membeli
lukisan buah tangan Lempad. Ditawar dengan harga yang mem-
buat sepasang matanya menghijau segar. Namun, sangat pahit,
Lempad tak berniat menjual penari jogetnya itu. Walaupun
Ajinya, Gorsi, bersumpah tidak akan mempergunakan uang pen-
jualan itu untuk metajen, judi sabung ayam. Hati Lempad bak
baja yang sudah tertempa panasnya api beratus-ratus kali, kian
mengeras. Hingga kini lukisan penari joget itu masih meng-
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gantung di Bale Agung, melekat seakan telah ditasbihkan untuk
menyatu dengan dindingnya.

Biarpun beranjak dewasa, ketika itu, Lempad telah mem-
- bangun pondasi kepribadian bahwa karya berestetik yang ia
hasilkan dengan pengembaraan menyakitkan, menyisir hutan
sepanjang Danau Batur dan nyaris mati karena tak makan ber-
hari-hari demi sebuah eksplorasi yang mengagumkan, takkan
dijual sebuah pun. Dirinya bersumpah di Merajan kawitan, pura
keluarga, bila Hyang Widi memutus napasnya nanti, lukisan-
~ lukisan itu yang bertindak sebagai kafan penyelimut ketelan-
. jangan tubuhnya yang membujur kaku di atas pepaga, usungan
mayat. Tubuhnya mati tidak harus berbekal uang kepeng atau- '
pun songket, kain indah berbenang amas tenunan jemari biang-
" nya, Desak Rempi, melainkan beberapa lukisan yang menjadikan
Lempad sebagai manusia utuh yang punya hasrat memper-
hatikan jiwa kehidupan yang memancar luas ke matanya. Seperti
itulah jawaban pastiku akan makna indah sesungguhnya, A4J,
batin Lempad. Yang tak dikotorkan nilai materi. Tanpa ada
gemerlap uang sepeser pun di alam benak saat menggoreskan
kuas. Berapa rupiah atau berapa dollar. Duh, Hyang Kawi! Sama
sekali tak ada rumusan durhaka seperti itu di dalam otakku! Ini
kutorehkan sebagai prinsip. Aku melukis sebagai sebuah ke-
wajiban dari Hyang Widi, Tuhanku. Dari bagian hidupku untuk
menghargai apa yang kulihat, kudengar, kurasakan. Jemariku
memegang kuas kemudian menariknya di bidang kain putih ini
sebab aku menginginkannya. Bukanlah demi ketenaran atau
puji-pujian, dalam pendapatku, demikian culas menjahanamkan
duniaku. Melukis bagiku adalah maksud dari mencapai seni yang
berkenyataan dan berimajinasi yang selalu memerangku untuk
mencerdaskan sebuah warna bagi kehidupan yang begini luas
terbentang penuh keragaman.
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Ada idealisme yang kupertaruhkan dalam setiap garis yang
kutampakkan, renung Lempad. Idealisme penerang jalanku.
Yang kuturuti sampai liang kubur, akan membuka lebar mata
setiap orang. Bahwa dirinya hidup tidak semata mengecap atau
menelan langsung begitu saja, tetapi merasakan penuh arti. Aku
sadar inilah pilihan harus kujalani yang akan terjadi berulang-
ulang di sepanjang garis pantai kehidupanku. Aku rela menapak-
nya. Bukan semat demi penempuan waktu kosong dalam ke-
hidupan yang terpilih. Lebih dari itu. Ini pertaruhanku. Lempad
manatap pada Gorsi yang sejak tadi memihak riak-riak air yang
menjadi rumah permenungannya. “Kenapa, 4/1? Marahkah?”

Gorsi menoleh. Masih ada rasa kecewa mencoreng wajahnya.
“Kau takkan pernah menikmati hidup tanpa uang,” desahnya
" muram. '

Bibir Lempad berusaha mengukir senyum. Walau terasa me-
nyakitkan. “Saya mengupayakan apa yang telah saya jalani
harus lebih berarti lewat tindakan yang sesungguhnya, Aj1”
tandasnya. '

Wajah Gorsi kian merengut setelah mendengar sendiri ke-
kokohan pendirian itu. Tubuhnya lantas beranjak meninggalkan
Lempad yang sangat mencengkeram kuat apa yang telah menjadi
keputusannya.

“Yang kupertaruhkan idealisme. Bukan semangat menuju
kemasyhuran.” Lempad membatin pahit.

Kesanggupan Lempad akan apa yang dipilihnya melahirkan
kesendirian dalam hidup. Ia terbiasa tanpa kawan, ke mana-
mana dan di mana-mana senatiasa sendiri, menyisir hutan, men-
daki bukit bertebing curam, bahkan ia menyelinap ke dalam
ombak untuk pencapaian keseniannya. Akan tetapi, di balik
punggung kesendirian itu, Lempad dapat merenungkan per-
jalanan yang di tempuhnya begitu liku. Tangannya sering me-
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lipat-lipat perjalanan itu kemudian mengirisnya di tengah-tengah
menjadikannya bagian terkecil. Terkadang sering ia merobek
lipatan perjalanannya bila tak menemukan kesenyapan dunia itu
yang memberinya sebongkah hati untuk berkarya. Acapkali
kepulan asap rokok yang dipelintingkan Luh Purik, wong jero-
nya, yang menemaninya mengunyah kesendirian itu.

Ketiga kakaknya membiarkan Lempad semakin melarutkan
diri dalam dunia itu. Tak ada tegur sapa. Apalagi ungkapan yang
membuat jerih payah Lempad membekasi ingatan mereka. Betul
kata orang: saudara terlahir untuk melengkapi keutuhan ke-
luarga itu saja tak lebih. Dan sesuatu hal yang punya sebutan
perhatian adalah bayang-bayang semu yang tak mesti me-

nampakkan diri dalam tingkah laku kakaknya bertiga.
' Keabaian mereka pada diri Lempad berembus dari sifat
dengki Gusti Japa, kakak sulungnya. Japa teramat benci dunia
adik bungsunya itu. Lempad mempunyai jiwa seni bernilai tinggi
yang menyihir orang-orang lalu mengumbar mulut-mulut manis
dengan kecakapan sapuan kuas. Pilihan warna dan komposisi
yang tak mengekor pelukis lain, sedangkan ia sendiri sedikit pun
tak memiliki keahlian yang bisa meninggikan kepalanya di ha-
dapan orang lain. [lmu memahat patung yang diajarkan Siwi, pe-
mahat terhebat di desa ini, belum berpindah baik ke belahan
tangannya. Gusti Japa pernah sekali memahat sepotong kayu
untuk dijadikan benda sederhana, yakni tempat abu rokok. Hasil-
nya mengecewakan. Lekuk-lekuk pahatannya sangat buruk.
Sampai Siwi menyemburkan dengan makian yang sangat me-
mekakkan telinga, “Bah! Percuma kau menjadi muridku!” Japa
nyaris kehilangan muka. Pahatannya dipencundangi lukisan sa-
wah Lempad yang kata Gorsi, “Bagaikan melihat alam yang asli.”

Gusti Japa harus menelan ludah. Terlebih saat gj-nya mem-

banggakan Lempad di depan tamu-tamunya, “Anakku Lempad
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akan menjadi seorang maestro dunia seni lukis. Bagus sepen-
dapat?”’ Pernah pujian seperti ini yang ia curi dengar saat me-
lintas di bale agung, Bagus Darma yang bertandang waktu itu.
Kebencian Japa makin menyala tatkala tamu Griya Jemenung
itu menyatakan persetujuannya. Menambahkan menambahi
sedikit tanpa segan, “Kuramalkan ia menjadi pelukis besar se-
perti I Gusti Nyoman Lempad. Anakmu akan menandingi ke-
sohorannya, tetapi engkau harus berhati-hati Gorsi, jangan
sampai anakmu tenggelam di kemiripan nama yang sama.
Lempadmu harus memiliki kecermatan komposisi dan teknik
sapuan yang membuatnya berbeda dari Lempad pendahulunya.
Yang akan sulit ditiru orang lain. Niscaya Lempad-mu akan
bertahan dan identifikasi gayanya makin tinggi.” Bahkan, aji-nya
~ tak jarang menyungsung si bungsu di atas kepalanya seperti ini,
“Contohlah adikmu Lempad. Keseniannya semakin memuncak-
kan derajat keluarga ksatrya kita dalam masyarakat.”

Gusti Japa melecutkan tekad dengan garang saat aji-nya
melontarkan kalimat tajam pada suatu malam ketika mereka
sekeluarga berkumpul, “Japa, kau tak mempunyai sesuatu yang
bisa Aji agungkan pada setiap teman Aji, selain metajen.”
Sindiran yang seperti meludahi mukanya tak berhenti sampai di
situ. Ajinya masih melanjutkan penuh penyesalan, setelah yang
lainnya meninggalkan mereka berdua. “Percuma engkau hidup
bila Lempad selalu berada di atasmu.” Penghinaan itu seperti api
yang menyekam di dadanya. Setiap saat membakar apa saja.

Permusuhan pun dibuka oleh Gusti Japa. Didahului pem-
bakaran lukisan Dayu Manik, pujaan hati adik bungsunya. Sem-
bunyi-sembunyi ia mengambil lukisan cinta itu dari kamar
Lempad, dipolesnya lagi dengan arang lantas dibakar ke nyala
tungku. Lempad mengetahuinya, tetapi ia memilih bungkam.
Diam; sebentuk sikap cukup sering merendahkan harga dirinya.
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Namun, ia menunggu di dalam kegelapan sambil memegang
belati tajam. Ia tinggal menunggu waktu yang tepat untuk mem-
balas sakit hati itu, dengan merobek perut kakak sulungnya
sampai terburai dimakan anjing.

THHHHE

Tjok Surya dari Puri Ubud bertamu ke Jeroan Kaler di
tengah hari itu. Lempad membubuhkan warna terakhir pada
lukisan pucuk, sejenis kamboja. Tjok Surya mengagumi kekuatan
garisnya yang sedemikian intim dengan objeknya, sangat eks-
presif, berjiwa makna puitik. Perkataan Lempad yang terlontar
dari mulutnya membuat bangsawan puri itu terhenyak sangat,
nyaris terjerembab ke kolam, “Cokorda boleh membawa lukisan
ini. Namun, dengan syarat Cokorda bersedia memberi warna
putik sarinya dengan darah yang mengaliri tubuh Cokorda.”

Gorsi yang menemani tamu terhormat itu melongo dengan
wajah dungu. Tjok Surya geleng-geleng kepala tanda takjub, se-
detik kemudian menggelegarlah gelaknya.

“Gorsi, selain menjadi pelukis anakmu pintar juga melawak.
Kenapa tak kausuruh Lempad jadi pemain bondres, Gorsi?”

Mencanggung suasana setelahnya, dipecahkan oleh tawa
Gorsi yang kedengarannya dipaksakan sekali. Mereka lantas
berlaku seperti angin yang singgah cuma menggoyangkan
dedaunan yang kering saja. ' ‘

Seperti hari-hari kemarin, di siang yang menyengat juga,
datanglah Luh Purik menampan secangkir kopi ke Bale Agung,
tempat berulang kali Lempad mengkreasikan idenya. Kemudian,
meletakkannya di samping alat-alat tulis Lempad yang berserak.
“Akan tari apa yang kaupagelarkan di malam piodalan Pura
Puseh Purnama Kapat nanti, Luh?”’ tanya Lempad sepintas.
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Badan Luh Purik membungkuk rendah, “Rejang, Ratu.”

Kuas yang dipegang Lempad jatuh. Wong jero itu gegas
memungut, menyerahkan kembali pada ratu-nya. “Apa tunang-
anku ikut ambil bagian dalam pagelaran tari itu, Luh?” tanya
Lempad lagi sambil mencolek cat warna.

Luh Purik menunduk hormat. “Bila yang Ratu maksud ada-
lah Dayu Manik, hal itu benar adanya,” jelasnya.

Senyap sekejap. Sepoi angin menggeleparkan daun-daun
bambu di udara, bergemerisik. Luh Purik memandangi kecermat-
an tangan ratu-nya menggerakkan kuas. Kadang di atas, kadang
di bawah, berpindah cepat. Bagai kijang berkejaran di padang
rumput, Lempad menoleh. Mereka bertatapan sejenak, dalam.
Buru-buru wong jero itu menundukkan kepala. Ia tiada berhak
' menentang mata ratu-nya. Sangat tak sopan kalau berani me-
lawan.

“Bagaimana pendapatmu tentang lukisan ini, Luh,” Lempad
meminta pendapat Purik tiba-tiba. Matanya setengah terpejam
entah membayangkan imajinasi apa lagi di pelupuk.

Luh Purik termenung memandangi lukisan di depannya.
Lima kelopak merah menyala terang. Secuat putik sari yang
kuning serupa warna matahari siang ini menonjol di tengah-
tengahnya, dengan latar putih berkelabu coklat. Segumpal warna
hijau bertengger di tangkainya. Daunkah itu? Duga Purik, tetapi
mengapa terlalu muda dan kecil seperti titik bila dipandang dari
kejauhan. Tunas muda yang baru muncul mungkin. Ataukah se-
pucuk daun yang belum diberi tulang-tulang garisnya. Barang-
kali... Purik pun pada akhirnya menyerah pada kebodohannya.
Benar-benar buta mata hatinya. Bila berhadapan dengan pe-
nampakan seni yang sulit dimengerti orang awam seperti dirinya.
Bila ditanya ratu-nya bagaimana memasak ayam untuk di-
jadikan betutu, ia akan menjawab tangkas. Akan tetapi, tentang

.
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seni, apalagi seni lukis yang memerlukan kepekaan lebih tinggi
dari seni mana pun. Lidahnya mengakui dengan jujur, “Saya
tidak begitu paham tentang keindahan sebuah karya seni, Ratu.”

- Lempad naik pitam mendengar itu. “Kau cukup menjawab
bagus atau tidak!” Hardiknya, hampir melemparkan kuas ke
kepala Purik. ‘

Wong jero itu menunduk kembali dengan wajah ketakutan.
Tak terkira ratu-nya semurka itu. “Ba... bagus sekali,” jawabnya
terbata. )

Ratu-nya mendengus berang. Ditaruhnya kuas sambil bibir
meracau sengit. Kemudian tangannya meraih gelas kopi. “Kau
mau menjadi modelku?” tawar Lempad pelan.

Luh Purik perlahan mendongak. Kening berkerut tanda tak
mengerti. “Model?” Ulangnya bingung, memandang ratu-nya.

Lempad menganguk seraya mengambil kuas kembali. “Kau
akan kulukis,” terangnya pendek.

Air muka wong jero itu tercengang, bercahaya sekali, me-
ngalahkan terik matahari siang. Dirinya akan dilukis? Oh, Dewa
Ratu! Sulit dibayangkan! Memang kerap kali ia berangan ada
potret dirinya di dalam kamar ratu-nya ini. Dengan rambut ter-
gerai dia menduduki bongkahan batu besar sambil menyilangkan
kaki memperlihatkan jenjang betisnya yang ranum segar.
Impiannya sejak dahulu akan berwujud kenyataan sekarang, wa-
jahnya akan tergantung di dinding kamar pujaan hatinya. Dan
setiap malam ratu-nya akan memandanginya membawanya
kabur ke alam mimpi...

“Tidak sekarang,” putus Lempad mendadak, “tapi sekali
waktu.”

Api bahagia Luh Purik bagai tergusur air padam seketika.
Lantas berduka hati menatap lantai. Lempad menyunggingkan
senyum seakan paham kekecewaan wong jeronya. Karena itu,
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“Baiklah. Kulukis kau malam ini dengan tubuh polos. Engkau
mau, Purik?’ Purik diam tak menjawab sepatah pun. Kecuali
hatinya saja mengiyakan dengan senang.

“Engkau harus menjalani apa yang menjadi pilihanmu,
Purik,” kata Lempad malamnya ketika memindahkan lekuk
tubuh wong jeroitu ke atas kanvas. Merona merah jambu muka
perempuan itu tatkala ratunya memandang lekat pada belahan
dadanya yang mumpuni membangkitkan hasrat tiap lelaki.
Belahan itu sangat melandai bagai lembah di antara dua per-
bukitan agung. Malam itu Purik menemukan sebuah pengabdian
diri yang tulus pada ratu-nya. Pada orang yang dicintainya. Se-
dikit pun tak ada rasa sesal bernaung di dalam dada saat ia
menyerahkan keindahan ragawinya kepada ratu-nya. Tatapan
mereka bertemu, tersenyum bersamaan.

“Engkau baru tahu, inilah yang disebut karya seni itu, Purik.
Harus ditingkahi sebuah kenyataan yang kadang merendahkan
harga diri kita sendiri. Lukisan tengah kubuat ini takkan pernah
jadi tanpa kenyataan itu. Tanganku terasa kaku dan bergetar
hebat bila hanya cukup menerbangkan khayalan saja. Dan lagi
kekayaan imajinasi sulit mengalahkan kenyataan yang meng-
hampar di hadapanku,” kata Lempad menelan ludah.

Puncak kebahagian Luh Purik kian jadi mengobar ketika
lidah lelaki itu turut menyapu mendinginkan panas tubuhnya
tanpa terlewat. Ia sudah memberikan hak kepada Lempad untuk
menelusuri setiap pori kulitnya, mencecap habis segala kenik-
matan madu tanpa tersisa. Mereka menyatukan sukma dan raga.
Dalam gerakan dan irama napas aneh tak beraturan. Di luar
malam kian menelanjangi jagatnya sendiri.

HEHBE
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Tanpa sengaja Luh Purik mendengar percakapan bahaya itu
dari balik tembok dapur, paginya “Lebih cepat mati lebih baik,”
kata seseorang dingin, suara laki-laki.

“Bersabarlah,” kata seorang lagi menenangkan, dengan
suara berat dipaksakan. “Toh ia tak pergi ke mana-mana.”

“Sabar bagaimana, A4ji?” Teriakan melengking bercampur
kegundahan luar biasa. “Kian hari aku muak dengan dia! Ingin
sekali tanganku membakar lukisan-lukisannya itu!”

Yang seorang memaki kesal. Tersulut pula" kemarahannya.
Kau berniat membakar lukisan-lukisan itu?” Nyaris berteriak,
jangan harap! Akan Aji jual kalau dia mati!”

Mereka terdiam. Tak lama. Purik mendekatkan tehnganya
ke tembok. “Jadi bagaimana?”

“Kita menunggu.”

“Sampai kapan?’

“Setelah Lempad menyelesaikan lukisan niangmu!”

Purik terhenyak sangat. Pisau yang dipegangnya untuk
mengupas bawang terlepas. Berdenting ke lantai. Tubuhnya ber-
keringat mentah. Ia keluar dengan tergesa-gesa. Setengah berlari
menemui Lempad. “Kenapa mukamu begitu panik, Luh?” Lempad
bertanya heran melihat wong jero itu datang ke kamarnya
dengan napas terengah-engah dan nyaris mendobrak pintu.

“Gawat Ratu... gawat sekali. Nyawa Ratu sedang terancam!”
Mata Purik memandang sekeliling seperti memastikan kalau
cuma mereka berdua di kamar ini. Mulutnya pun berbicara,
membeberkan apa yang dicuri tangkap kupingnya. Penuh per-
hatian  Lempad menyimak rencana busuk itu. Wajahnya ber-
usaha tenang.

Sinar mata wong jero itu menyatakan kebenaran. “ Yang
saya bilang tadi adalah kenyatan, Ratu.”

Lempad meraih napas dalam-dalam. Ia memandang keluar



27

jendela yang terbuka lebar, menyebabkan cahaya matahari
leluasa menyerbu kegelapan kamar. “Pergilah!” katanya datar,
“aku jamin diriku tak akan tertimpa kejahatan itu. Kau tak usah
cemas.” '

Luh Purik menatap kegelapan mata ratu-nya dengan was-
was. “Bagaimana Ratu bisa yakin?”

~ Lempad menoleh, tersenyum paksa, hambar dan sakit. “Aku
sudah mempersiapkan senjata untuk tantangan mereka.” Ia ber-
diri kemudian melangkah ke lemari pakaiannya lalu membuka
dan mengambil keluar sebentuk belati. Ketajaman berkilauan .
terasah cahaya pagi. “aku telah siap menyambut tantangan me-
reka, Purik,” katanya lambat-lambat, membolak-balikkan sejata
pemutus nyawa itu di depan mata wong jero-nya.

Luh Purik memekik ngeri saat ratu-nya menggosokkan
sedikit ketajaman belati itu ke lehernya sendiri. Secercah garis
merah pun terwujud. Yang dapat menganga lebar mengucurkan
darah memutus sebuah rantai kehidupan. Bila ratu-nya melaku-

kan sekali lagi.

“Apakah itu perlu, Ratu!” tanya Purik gemetar Lempad
memandang ke arah jendela, ke kejauhan sana.

“Aku wajib membela diriku sendiri, Luh,” ucapnya dalam
seolah meyakmkan d1r1nya “walau tanganku harus meregang
nyawa seseorang.”

Bulu tubuh wong jero itu pun bersenak meruncing tegak.
Lantas cepat ia minta diri dari hadapan Lempad sebelum ratu-
nya mengasah ulang belati itu ke kelangsatan kulitnya. Setelah
Purik lenyap, Lempad mencoba lagi ketajaman belati itu di
tangannya. Lapisan kulif pun terkuak, darah mengendusnya
perlahan ia mengusapkan darah itu ke lukisan aji-nya. Dari
kening menuju leher. Bertegak lurus. Hatinya sekarang me-
nyulut dendam.
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Badan Lempad terbanting ke kursi. Dadanya tiba-tiba terasa
sesak dipenuhi amarah meledak-ledak. Tangannya sekarang be-
gitu mudah membanting apa pun. Gelas pecah. Meja dan kursi
terjungkal. Kelambu tersobek. Alat-alat lukis terserak, ter-
hambur. Semua hancur. Dan belat1 itu tertancap di kening lukis-
an gji-nya.

HHHHE

Purnama Kapat. Bulan berbenderang penuh, ‘membagi sinar
keemasannya pada bumi. Lempad bersiap pergi ke Pura Puseh
untuk menonton pertunjukan tari yang digelar seka teruna-
teruni, perkumpulan pemuda-pemudi desa ini. Sebelum menutup
* pintu kamar, matanya melihat ke arah lukisan Luh Purik yang
menggantung di atas tempat tidur. Tak disangka wong jero itu
menaruh hati padanya yang sama sekali tak terpikirkan. Lempad
- tersenyum kecil mengenangkan kejadian malam itu. Kala ia
memberi bau laki-laki di atas tubuh Purik. Ia tak percaya ke-
jantanannya itu benar- benar membuat Luh Purik bertekuk lutut
di kakinya sekarang.

Biang-nya. Desak Rempi memanggil dari jaba tengah.
Lempad menutup pintu kamar dengan wajah sumringah.

Pura Puseh telah sesak oleh mereka yang berkeinginan me--
nonton balih-balihan. Mata Lempad mencari Dayu Manik di .
antara keramaian itu. Tunangannya ia temukan di belakang
panggung. Mereka bercakap diselingi keriangan. Membuat yang
lain iri melihat kemesraan itu. Sesekali jari tangan Lempad
membetulkan letak bunga mas, hiasan kepala penari, tunang-
annya, yang melorot. '

Luh Purik memandang benci dari Jauh Hatinya dirasa ‘
tersayat lalu ditaburi garam menyakitkan. Bahkan, saat pulang
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dari Pura Puseh, Lempad mengacuhkan kehadirannya. Darah
wong jero itu pun mendidih. Ia mencegat Lempad di kors

. babetelan sehabis pujaan hatinya itu mengantar Daru Manik Ke
Griya Tegeh. Mata Luh Purik memerah serupa bola api.
“Mengapa Ratu menghianati saya?” Berangnya.

Lempad berusaha mengecilkan kobaran api kemarahan itu
sebelum menghanguskan. “Aku tidak menghianatimu, Luh,”
desisnya. “Ini sekadar muslihat agar orang-orang tak mengetahui

" hubungan kita.” |

“Dengan menyepelekan keberadaan saya?” tuduh Purik,
menggeram seperti macan betina yang lapar.

Lempad beringsut mengajak Luh Purik ke tempat yang lebih
sepi. Di balik pohon sawo. “Percayalah padaku, Luh,” kata

"~ Lempad membujuk, “ini cama muslihat.”

“Apakah Ratu berkata yang sesungguhnya”” mata perem-
puan itu mendelik tak percaya.

Anggukan kepala ratu-nya melegakan kegalauan hatinya.
“Aku tak bisa melupakan wangi tubuhmu yang sudah memberiku
kesempatan mengasah hasrat lelakiku, Luh” bisik Lempad
membuat kemarahan Luh Purik langsung terjungkal.

Wong jero itu tersenyum tipis. “Saya percaya pada Ratu,”
suaranya kini menuntut, “bila Ratuberkeinginan mengulanginya
lagi malam ini. Jadikanlah saya sebagai perempuan sejati,
Ratu...

Lempad terkekeh. “Kau glla"’ Langkahnya beranjak me-
ninggalkan keinginan Luh Purik yang terkatung-katung Wong
Jero itu bergegas mengejar.

“Saya sungguh-sunggubh, Ratu"”

Lempad berhenti di bale agung yang gelap. Ia menoleh
wajahnya sangat merendahkan. “Seberapa tinggi derajatmu
sampai memerintahku, ha?’ Bentaknya berang. Berapi-api.
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Purik menatapnya lebih nyalang. “Jadi,...apakah Ratu tak
bisa mengabulkan naluri perempuan saya?” Sergahnya memekik,
setengah mengisak.

“Tidak untuk malam ini!” -

Mulut Purik ternganga. Kuyub matanya berlinang. Tubuh-
' nya bergeming, serupa dipahat. Tenggorokannya kering, sekering
keinginan yang tak terkabul, tapi hatinya bergerak menuntut apa
yang dikatakannya sebagai naluri. Mungkin!

- Lempad masuk ke dalam kamar. Mata tertuju pada tubuh
telanjang Luh Purik yang menggantung. “Kau terkail jeratku
perempuan tengik!” teriaknya girang, tertawa keras-keras meng-
guncang malam. Tawa Lempad itu bagaikan bara api yang me-
manaskan air dendam sepasang mata yang mengmtlp dari

lubang jendela, tanpa ampun.
&=

A

Malam beranjak buta. Kukur burung malam bersuara di
kesunyian yang mencekam. Lempad terjaga. Ada bayang-bayang .
yang bergerak di hadapannya. Ada bayang-bayang yang meng-
hunuskan belatinya yang berkilau ke arahnya.

“Kau...?” Pekiknya terbelalak.

Belati tersarang ke dadanya, bertubi-tubi, tanpa ada per-
lawanan. Sayup-sayup rintih kesakitan merembet lantas men-
julang ke udara, bersama darah segar. Muncrat! Dan, suara
burung tekukur itu berhenti seketika. Seolah memberi kesem-
patan rintihan serta darah itu mengaliri sungai kesenyapan.

“Kematian datang karena sebab. Saya membunuh karena
sebab. Saya cuma ingin mencoba sampai di mana ketajaman
belati yang pernah Ratu perlihatkan pada saya sebab saya pikir
dada Ratu merupakan tempat yang pantas untuk mengasah
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ketajaman belati itu. Maafkan saya, Ratu. Ini adalah naluri ke-
ingintahuan saya yang begitu besar menyesaki dada. Untuk
melihat secara nyata proses kematian seseorang. Menyenangkan
atau tidak, Ratu?’

Bola mata Lempad melotot nanar, tangannya berusaha
menjambak rambut Luh Purik, tapi kekuatan tidak mengalir lagi
dalam sendi-sendinya seakan sudah diserap habis oleh ke-
jantanan belati itu. Tubuhnya menggelepar-gelepar seperti ikan
ditelanjangi panas matahari. .

Luh Purik tersenyum tipis-setipis sisa nyawa ra tu-nya yang
terseret keluar dari badannya secara paksa. Roh ratu-nya saat ini
melayang-layang ke udara. Dipermainkan angin buatannya

sendiri .... ' l

FHHHEE
Juni 2004
Catatan:
lanang " ! putra
aji . bapak, ayah, papa
bale agung : tempat berangin-angin
biang : ibu, mama, bunda
wong jero : pelayan atau pembantu yang mengabdxkan
' dirinya pada keluarga berkasta
bondres : senipertunjukan drama tradisional Bali yang (biasanya)
para pemainnya pintar mengeluarkan banyolan yang
mengocok perut
plodalan : upacara besar guna memperingati berdirinya sebuah
' pura A ’
Ratu : sebutan terhormat untuk orang berkasta tinggi
Betutu : lauk tradisional Bali, yaitu seekor ayam yarig telah mati

dikeluarkan isi perutnya. Semacam bumbu penyedap
dimasukkan ke dalam perut ayam itu. Kemudian dijahit
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Niang
bali-balihan
Jjaba tengah
kori babetelan

kembali. Setelahnya, ayam itu bisa digoreng, dipanggan

atau direbus i

! nenek

¢ tontonan drama, tari, lawak atau yang sejenisnya
* ruang bagian tengah

! pintu masuk.



33

4. DIA TERTAWA UNTUK TUHAN
[ Made Away Waharika

~ Dia mondar-mandir di depan taman itu tak tentu arah se-
perti pendaki gunung yang kehilangan kompas dan tak mampu
mendikte arah mata angin. Kemudian, dia berhenti sejenak me-
mandang ke arahku. Masih seperti kemarin, wajahnya pucat,
" tatapannya kosong, tak tahu untuk apa ia menatapku. Sekejap
kemudian, ia kembali mondar-mandir di taman itu. Tak seorang
pun akan mengira jika dulu, ya dulu sekali ketika aku masih SD,
taman itu taman yang kering, tumbuhannya tak terawat dan
berserakan dengan ranting serta daun mangga itu begitu asri
pada awalnya. Terkadang ketika kecil, sekilas memandang
taman itu, maka sendi-sendi tubuh yang letih, kesal, atau suntuk
akan luluh dan kembali mengobarkan semangat. Namun, se-
karang mungkin orang-orang akan merinding jika menyaksikan-
nya. Dan pemilik taman itu, masih mondar-mandir seperti tadi.
Namun, kali ini tangan kanannya memegangi kepala, begitu
seterusnya. Berselang beberapa menit lebih aneh kepalanya ia
pukul-pukul. Mulutnya komat-kamit. Dia'masih mondar-mandir
selayaknya pengusaha sukses yang kehilangan proyek berharga.
Mungkin lebih tepatnya, seperti raja minyak atau bolehlah
dikatakan direktur BBM yang sepatutnya merasa lega jika suatu
saat harga BBM kembali naik. Akan tetapi, direktur itu masih
punya hati nurani. Ia masih merasa kasihan kepada rakyat yang
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morat-marit jika BBM naik. Itulah mungkin yang diperagakan
oleh pemilik taman itu. Direktur BBM yang punya hati nurani
dan memberi sesuatu yang harus digarisbawahi, yaitu direktur
itu adalah sosok langka di zaman seperti ini.

Dia akhirnya berhenti melakukan kegiatan aneh itu. Seperti
tadi, dia kembali memandangku masih dengan wajah pucat,
tatapan kosong dan tatapan yang sulit kutebak maksudnya.
Kubalas tatapan itu dengan memamerkan sesungging senyuman
" manis. Bukannya membalas, dia malah berbalik, melangkahkan

kakinya lesu. Sosok lelaki tinggi, kurus, berpakaian dekil itu
menapaki teras rumah dan hilang di balik pintu. Aku termenung.
Ini kesekian kalinya aku mendapatinya masuk ke dalam rumah
dan menutup pintu. Selama itu pula aku menyimpan beribu
tanya tentangnya. -

Ramin menyelesaikan penanaman bibit mawar itu seorang
diri. Cekatan? Ya, benar sekali. Bibit-bibit mawar itu berjejer rapi
di atas tanah. Terasa kontras, tanah yang kering dan taman yang
mengerikan beradu dengan bibit mawar yang masih hijau.

"Tak kusangka Kak Ramin menyukai mawar,” aku mencoba
berkomunikasi. Ramin sekilas memandangku dan tersenyum.
Lalu kembali merapikan mawar-mawarnya.

"Mawar itu bunga unik. Kau bisa mencium dan menghela
betapa harum tubuhnya, tapi suatu saat jika kau lengah, durinya
yang akan menggantikan harus jadi amis dan warna terasa perih.
Menyakitkan memang jika sehabis meneguk nikmat kau terluka
dan tersungkur karena kenikmatan itu sendiri,” Ramin menge-
luarkan suaranya. .

Aku tertegun. Kata-kata yang diucapkannya itu sungguh di
luar dugaanku. Aku terdiam. Kutatap wajah Ramin yang masih
serius menyiram bibit-bibit mawarnya. Aku mencoba mencari
' jawaban maksud perkataannya tadi, tetapi tak bisa kutebak lebih



35

jauh lagi dari raut wajahnya.
‘ Kemudian, datang seekor belalang berwarna hijau ke-
kuningan hinggap di salah satu bibit mawar yang ditanam
Ramin. Ramin terdiam. Kuawasi gerak-geriknya. Lama ia ter-
diam memperhatikan belalang itu. Kemudian, dengan sigap ia
menangkap belalang dan meremas belalang itu dengan tangan
kanannya. Kulihat tangan kanannya mengepal belalang itu
dengan amarah. Ia menjatuhkan belalang ke tanah: Kakinya ke-
mudian menginjak-injak belalang itu hingga remuk. Belalang itu
-‘mati. S '

Sementara itu, Ramin lemas. Ia terduduk di atas tanah.
" Tangannya bergetar. Kakinya kaku. Tangan kanannya berubah
hijau berlumuran darah belalang. Belalang itu sudah tak ber-
" bentuk lagi. Darah belalang berceceran di tanah. Menyaksikan
peristiwa itu, jantungku berdetak kencang. Dengan cepat perasa-
an takut itu menyelip dan bergelayutan jika kutatap wajah
Ramin yang sangar. Kuatur napas. Perlahan kugerakkan kakiku
tenang meninggalkan Ramin yang masih terduduk dengan
tangan gemetar. Wajah pucat dan napas terengah-engah.

HEHAE

Aku terbangun dari tidur siangku ketika kudengar suara

ribut dari arah ruang tamu.
“”Kau? Ada apa?’

- "He-eh. Aku ingin bicara sejenak, boleh bukan?”’
Ramin diam. Tampaknya, ia tengah memikirkan sesuatu.

"Masuklah!” katanya kemudian.

Kulangkahkan kakiku memasuki rumahnya. Pengap. Itulah
yang pertama kali kurasakan ketika memasuki rumah itu.
Kuedarkan pandangan menyisiri seluruh ornamen yang meng-



36

hiasi rumabh ini. Di sudut ruangan, sebuah bufet yang sudah agak
lapuk berdiri. Di tengah-tengah, meja kayu dan sofa usang ber-
tengger serta dua buah pintu tertutup yang menandakan rumah
ini terdiri dari dua kamar. Hanya itu saja yang ada dalam rumah
kecil ini: Selain hal tadi, mungkin juga debu-debu di lantai serta
sarang laba-laba di langit-langit rumah. Sungguh mengerikan.
"Tunggulah sebentar!” Ramin memasuki salah satu kamar
dan meninggalkanku. Kudekati bufet di sudut ruangan itu.
Banyak sekali piala serta piagam yang berjejer. Salah satu
piagam menarik perhatianku. Kubaca isi piagam itu perlahan. |

Piagam diberikan kepada
Ramin Wijaya Trihatan
Sebagai Murid Teladan Kategori Pria Tingkat SMA
Se-Kabupaten Buleleng Tahun 1996

Aku terdiam. Benarkah yang kubaca tadi? Kueja kembali
semua kata yang terdapat pada piagam tersebut. Kesunpulannya
tetap sama. Ramin murid teladan.

"Apa mungkin Kak Ramin seperti itu.”

“Aku ini manusia jenius. Orang di sini semua mencibirku
atau meludahiku mungkin. Mereka tak tahu jika aku tak pantas
menerima hal itu. Mereka tak tahu jika nilai-nilaiku tak pernah
di bawah delapan. Jauh tentunya dari mereka yang mencibirku.
Lucu memang. Mereka mencibirku seolah mereka manusia
sempurna. Padahal, mereka tak lebih dari orang yang membodohi
diri sendiri. Mereka tak sadar bahwa mereka itu bodoh!” ucap
Ramin angkuh.

Ramin yang selama ini kukenal sebagai orang aneh, ternyata
menyimpan begitu banyak hal yang berada di luar batas pikir-
anku selama ini. Selain pandai berucap dengan kata-kata se-
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tajam silet, ia pun manusia pintar. Berumur 17 tahun sepertiku
ini, takut pada keadaan seperti ini. Logikanya, tidak mungkin
manusia memakan manusia, bukan? Tapi, toch yang namanya
manusia, kadangkala bisa lebih menakutkan daripada setan. Dan
hal itu kurasakan pada diri Ramin.

"Nanti kau akan kuliah jurusan apa?’ pertanyaan dari
Ramin itu luar biasa mengagetkanku. Detak jantungku terasa
sekali berpacu dengan cepat. '

"Nanti? Kuliah?” kataku terbata-bata.

"Ha ..ha...ha, kau gugup?” la tertawa lantang. Sungguh
mengerikan. - .

*Tahun depan aku ingin kuliah jurusan hukum,” kataku se-
_ telah berhasil menyembunyikan perasaan takut itu. Dia terdiam.
- Untuk kesekian kali, ia kembali menatapku.

"Hukum? Ha...ha...ha, di zaman seperti ini semakin banyak
anak muda yang ingin terjun ke hukum. Nyatanya tak satu pun
yang bisa menegakkan hukum dengan benar. Yang ada hanya
sampah, kolusi, nepotisme, dan korupsi!” kritiknya.

"Kakak jangan apriori seperti itu. Tidak semua yang Kakak
lihat dan dengar itu benar. Tanpa hukum semua tak akan ber-
jalan lancar. Jika semua orang berpikir seperti Kakak, tidak ada
lagi orang yang akan percaya pada hukum!” kataku tanpa ber-
maksud menggurui. _

"Lebih baik tidak percaya daripada percaya, tetapi yang
didapat kepalsuan!”

»Jika tak percaya, kepalsuan itu akan berlipat ganda.”

"Tapi, percaya terlalu menyakitkan! Menyakitkan!”

"Kakak salah! Percaya akan membuat orang lain merasa
dibutuhkan, merasa dihargai!”

_ "Kau yang salah! Mereka merasa dihargai dan mereka akan
besar kepala! Jangan terlalu bijaksana!” :
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”Aku berkata karena memang begitu adanya.”

"Itu karena kau pernah mengalaminya!”

Ramin memukul meja dengan keras. Aku seketika terdiam. -
Entah dari mana keberanian bersitegang dengan Ramin muncul.
Mungkin karena ia terlalu apatis terhadap bidang yang akan
kugeluti nanti. Aku masih terdiam. Kuperhatikan Ramin tanpa
berpaling. Ia menunduk. Tangannya mengepal. Perasaan takut
tak henti-henti terinjeksi di sendi-sendi tubuhku. Keberanianku
melawan Ramin, memuntaltkan rasa takut terhadap sosoknya.

Ramin masih menunduk dan tangannya tetap miengepal.
Kembali keadaan hening. Ketakutan itu semakin bergerilya di
pikiranku. Namun, perlahan kepalan tangan itu, merenggang, se-
makin merenggang dan akhirnya terbuka. Kedua telapak tangan-
nya diangkat dan diusap wajahnya dibarengi dengan embusan
napas panjang tang terurai dari hidungnya.

"Maaf. Aku telah membuatmu takut,” dia terdiam lagi.

”"Kau berbicara tentang hukum membuatku mengingat hal-
hal yang paling kubenci. Aku tak percaya dengan hukum karena
hukum pernah kukecap sebagai sembilu yang mengiris-iris dan
membuangku layaknya comberan,” dia terdiam sejenak, lalu
melanjutkan perkataannya,” asal kau tahu aku ini pernah di-
penjara selama dua tahun,”

"Penjara?” tanyaku pelan.

"Ya, penjara. Aku terkurung dalam pilar-pilar beSI dan
- ruangan pengap bukan karena kesalahanku, tapi karena orang
lain yang meludahkan kelicikannya di wajahku. Aku dituduh
menggelapkan uang yang seperak pun tak pernah kusentuh. Aku
tak berdaya. Hukum seperti buta tak tahu yang mana benar dan
salah. Saat itu hukum adalah tameng untuk mengoarkan betapa
hebatnya apa yang dinamakan uang! Aku benei hukum!” Ramin
bercerita tanpa harus kutanyai ini itu lagi. Aku tak bisa ber-
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komentar terhadap cerita Ramin. Apa yang harus kukatakan jika
kenyataannya memang seperti itu? Memang itulah realita dalam
dunia hukum. Kejujuran dan kebohongan itu berdampingan
menjadi polemik yang berdebat memborbardirkan argumen,
idealisme, komersialisme, dan intrik yang tak pernah berke-
sudahan. :
"Percayalah! Suatu saat nanti aku akan coba berada pada
koridor hukum yang benar,” ucapku meyakinkannya.
' Ramin tersenyum. Seperti ada harapan besar yang ia
sematkan lewat senyumnya itu. ‘
"Kakak merasa ada yang mencurigakan kemarin?” tanyaku
mengganti topik pembicaraan yang telah menguras emosi itu.
. "Kemarin? Kalau kemarin aku takkan ingat karena setiap
- aku terlelap di malam hari, maka aku akan coba untuk mati dan
di pagi hari besar harapanku untuk terlahir kembali. Tanpa
beban tanpa mengingatkan kejadian kemarin,” aku memamerkan
wajah heran. Ramin sungguh aneh.

»Bukankah itu terlalu egois. Hal yang sudah terjadi seharus-
nya Kakak ingat untuk dapat diperbaiki jika itu sebuah ke-
salahan dan Kakak banggakan jika itu sebuah kebahagiaan.”

»Jangan menguliahiku dengan pikiran yang terlalu dewasa.
Semuanya tak penting bagiku. Tak ada gunanya! Aku sudah
kenyang dengan kehidupan ini.”

"Mungkin tak berguna bagi Kakak, tapi bagi orang lain
mungkin sebaliknya. Seperti saat ini, jangan berdalih telah me-
ngubur ingatan tentang kemarin karena informasi dari Kakak
tentu akan berguna bagi Pak Made dan Bu Sumiati. Asal Kakak
tahu, ayam-ayam Pak Made dan Bu Sumiati mati dengan tragis.
Mereka tak tahu siapa yang melakukan hal keji itu. Jika Kakak
punya informasi tentang orang mencurigakan, katakan saja!
Tidak ada salahnya menolong orang lain, bukan?’ ucapku pan-
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jang lebar.

”Ayam mati?” Ramin menggumam. Wajahnya tampak pucat.

"Ya, ayam mati! Ayam-ayam itu tergeletak tak berdaya
dengan bersimbah darah. Sungguh kasihan. Ayam peliharaannya
diperlakukan seperti bukan makhluk hidup saja, tapi aneh juga-
jika di desa setenang ini ada orang yang ...”

Aku tak lagi melanjutkan perkataanku. Di depanku
kusaksikan Ramin seperti orang kedinginan. Kakinya bergetar.
Tangannya pun sama. Mulutnya kaku. Wajahnya pucat. Matanya
tertuju padaku seperti orang sekarat. Aku jadi teringat pada
kejadian kemarin ketika Ramin membunuh belalang yang
hinggap di mawarnya. Persis sekali seperti saat itu. Membunuh?
Ya, waktu itu Ramin membunuh belalang itu seperti orang
- kesurupan. Dan saat ini ....

"Kak ... Kakakkah pelakunya?”’ kataku hati-hati.

Ramin tak menjawab. Ia terlarut dalam keadaannya saat ini.

"Kak, jawab! Kakakkah pelakunya?’ tanyaku setengah ber-
teriak. Ramin menatapku tajam.

Perlahan ia menganggukkan kepalanya. Perasaanku seke—
tika bergemuruh. Ada perasaan marah terhadap sosok Ramin.

"Kenapa? Kenapa Kakak lakukan itu?”

”Karena ...,” Ramin terdiam,” karena ...,” jawabnya bergetar.

"Karena apa"” desakku. .

"Karena ayam itu ...” Ramin bangkit dari sofa. Ia menatapku
tajam dan berlari keluar rumah. Meninggalkanku yang masih
terduduk di sofa.

”Kak Ramin... kau mau ke mana? Jangan melarikan diri
seperti pengecut!” kukejar Ramin hingga sampai di taman depan
rumah. Ramin tengah berdiri di taman itu.

"Semua karena ayam-ayam itu tak berhak merusak taman-
ku. Lihat! Lihatlah mawar-mawarku seperti ini! Ini semua
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karena ayam-ayam tak tahu diri itu, Balasap yang pantas untuk
mereka hanyalah mati!” Ramin meneriakiku.

"Mati? Kau ini siapa? Kau bukan Tuhan! Kau hanya ma-
nusia. Tak patut menyombongkan diri, semua yang tak kausuka
harus sesuai dengan kehendakmu!” kata-kata itu terlontar begitu
saja dari mulutku. Rasa hormatku pada Ramin telah hilang
setelah kebenaran itu terkuak.

"Tuhan? Siapa itu Tuhan? Kau pernah mehhatnya" ’Ramin
memandangku. Aku menggeleng.

"Kau berkata Tuhan yang berhak. Orang berucap Tuhan 1tu
Mahaadil. Tapi apa yang terjadi. Mawar-mawarku seperti ini...”
Ramin meraih mawar yang tergeletak di tanah kemudian di-
patahkan  batangnya. Kemudian, ia remukkan mawar itu.
" Tangannya berdarah karena tertusuk duri mawar itu.

“Jangan seperti itu. Tuhan ada untuk kita. Cobalah tidak
menuntut. Suatu saat Tuhan akan dapat membahagiakanmu.
Percayalah!” . '

"Percaya? Aku tak bisa percaya pada Tuhan sejak aku ter-
lahirkan. Tuhan mengirimku ke dunia ini sementara Ia pun
merenggut ibuku. Seolah-olah aku ini barang barteran!”

“Jangan berpikir sedangkal itu! Sadarlah kau bisa bertahan
sampai detik ini karena Tuhan selalu menyertaimu.”

"Ha...ha...ha, aku hidup karena diriku sendiri! Bukan karena
Tuhan! Aku hidup selama 26 tahun, tanpa temar berarti, tanpa
ibu, serta ayah yang pergi mendahuluiku. Likatlah! Aku masih
bisa bertahan!” Ramin bersikukuh.

"Kau sekuat itu membuatku kagum. Sekarang jika aku
mengikrarkan diri sebagai teman. Sebagai seseorang yang akan
berusaha untuk membantumu tanpa ada imbalan karena aku
ingin menjadi teman berarti. Semua datang dari kepedulian.
Kakak bisa menjadi teman sekaligus kakak bagiku. Bukankah ini
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sebuah anugerah dari Tuhan?”

"Teman?” Ramin tersenyum. Kerutan-kerutan dalam wajah-
nya yang pucat seperti mempunyai energi kembali. Ia melang-
kahkan kakinya perlahan. Ramin bahagia.

Ia terus tersenyum padaku. Seolah telah menemukan apa
yang selama ini dia cari. Ramin terus melangkah hingga ke sisi
jalan. ‘

”Kak Ramin...!” panggilku sambil berlari. Tiba-tiba saja pe-
rasaanku jadi tak enak.

"Tuhan! Terima kasih kau menghadiahi orang yang mau
menjadi temanku. Kini, kabulkanlah satu permintaanku. Aku
ingin mati! Jika itu terjadi, aku akan tertawa untuk-Mu sebagai
tanda aku bahagia! Aku percaya pada-Mu!” Setelah kalimat ter-
* akhir itu selesai diucapkannya, sebuah sedan bercat metalik
menghempas tubuh Ramin. Ramin terpental. Masih sempat ku-
lihat wajahnya tersenyum padaku.

Sementara itu, kakiku terasa lemas hingga aku terduduk di
pinggir jalan. Kupejamkan mata. Ada sosok Ramin yang tengah
tertawa bahagia. Dia tertawa untuk Tuhan yang kini ia percayai.
Kurasakan ada sesuatu yang mengalir dari kedua bola mataku
mengalir perlahan luluh di seluruh wajahku. Senyum Ramin itu
masih kuingat dan seolah berkata. ' '

Terima kasih karena kau mau menjadi temanku. Suatu saat
nanti kuharap kita terlahir sebagai sahabat sejati!
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5. SELENDANG ALIMIN
Surya Sri Cahyaning

Tumpukan piring kotor masih terlihat menghiasi sumur
kumuh Alimin. Tak ada yang merasa risih rupanya dengan -
keadaan itu.

"Belum digarap juga cucian piring kotor itu, Min?” tanya
" seorang wanita dari balik ruangan berdinding bambu.

"Iya-iya Bu, sebentar,” jawab Alimin yang sejak tadi sedang
berjingkrak-jingkrak layaknya penari latar.

"Sejak tadi, kamu ngapain saja Min? Apa kamu nggak
dengar perintah Ibu?” kata wanita dari balik ruangan itu sambil
dengan terampil terus meladeni pembeli yang singgah di warung
kecilnya. Bergegaslah Alimin menuju tempat tumpukan piring
kotor yang menantinya. Dipandangnya pemandangan yang
kurang sedap itu. Tangannya enggan menyentuh benda kotor itu.
Masih ada hasratnya untuk latihan menari, tetapi apa boleh
buat, mau tidak mau, saat itu dia harus menjalankan perintah
ibunya.

Matahari belum sepenuhnya kembali ke peraduan. Masih
ada seberkas sinar yang menghiasi alam.

' ”Bu, piringnya sudah Limin bereskan, sekarang bolehkan
Limin ke rumah Gina?” tanya Alimin.
"Untuk apa?’ tanya ibunya ingin tahu.
”Anu Bu ... Limin mau pinjam selendang.”
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"Apa? Ingat Min, kamu itu laki-laki nggak pantas pintar
nari, apa kata orang nanti kalau badanmu lentur, gemulai kayak
anak perempuan?”’ kata Ibu Alimin marah-marah.

"Kau boleh latihan tinju, sepak bola, karate, atau apa saja
yang patut untuk anak laki-laki, tapi bukan latihan nari! Ibu
tidak suka, sama sekali tidak rida”

»Tapi Bu, menari bukan hanya boleh untuk perempuan,
banyak juga kok laki-laki yang menjadi penari,” jawab Limin
menjelaskan.

”Mereka boleh ]adl penari, tapi kamu tidak. Ibu ingin kamu
menjadi orang yang benar, berguna dan bisa Ibu banggakan.
Kamu harus berhenti berlatih menari dan lupakan impianmu

- menjadi penari!”

Sungguh sedih A].1m1n mendengar kata-kata ibunya. Hal ini
bukan untuk yang pertama, tetapi sudah terlalu sering. Setiap
kali dia berbicara tentang impiannya pada ibunya, pasti berakhir
dengan pertengkaran. Alimin merasa bimbang. Di satu sisi dia
ingin mewujudkan cita-citanya, tapi di sisi yang lain dia harus
melaksanakan baktinya pada orang tua. Sejak kelas 1 SD, ia
belajar menari. Sejak saat itu pula ia bertekad ingin menjadi
seorang penari. Satu-satunya orang yang mendukung cita-cita-
nya, hanyalah Gina sahabatnya. Meskipun baru beberapa tahun
mereka berteman, persahabatan Alimin dan Gina begitu akrab.
Karena Gina pula, Alimin lebih termotivasi untuk terus berlatih
menari walaupun hal itu sering dJlakukan tanpa sepengetahuan
ibunya.

Hingga tengah malam, Limin belum bisa memejamkan
matanya, pikirannya kusut hatinya bimbang.

”Ah, haruskah aku mengubur impianku?’ ucapnya dalam .
hati. Malam yang terasa begitu panjang itu pun berlalu. Fajar
pun menyingsing. Embun-embun di pucuk daun seolah menari,
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mengabarkan indahnya pagi pada setiap insan. Alimin sudah
siap dengan seragam biru putihnya. _

"Ingat ya Min, pulang sekolah tidak boleh ke mana-mana'
Hari ini banyak pesanan kue,” kata ibu Alimin mengingatkan.
Alimin hanya diam, hatinya merasa kesal sebab sudah ada dalam
angan-angannya usai sekolah dia akan latihan nari di tempat
Mbak Pur, tapi rencana harus ia batalkan.

”Alimin berangkat, Bu,” ucapnya sambil mencium tangan
orang yang telah susah payah melahirkan sekaligus membesar-
kannya.

Setiap langkah Alimin mengh1as1 kegalauan yang telah
bersemayam di hatinya.

"Hai Min!” Sebuah suara menghentikan langkah Alimin.
" Dicari sumber suara itu, terpancar keceriaan di wajahnya setelah
tahu pemilik suara itu adalah Gina sahabatnya.

”Min, kok kemarin nggak jadi ke rumahku? Katanya mau
pinjam selendang,” ucap Gina. :

"Sorry Gin, aku sibuk,” jawab Alimin singkat.

"Apa? Sibuk? Sibuk nari ya?’

"Ya gitu deh,” cetus Ahmm Ahmm terlihat sangat malas
menanggapi Gina.

"Kok BT gitu sih Min, apa ada masalah? Kamu dimarahi lagi
gara-gara nari?” Kata Gina sok tahu. Sejenak Alimin terdiam.

"Entar sajalah ceritanya udah siang nih, cepat jalannya!
Bisa-bisa kita telat!” jawab Alimin. Di depan pintu gerbang
sekolah, berdiri segerombolan anak laki-laki.

"Eh, ... ada banci, si Alin, alias Alimin sang penari datang,”
kata salah seorang anak.

"Cit ... cuit ... boleh dong nanggap penari sebentar?” cetus
yang lain, :

Amat perih hati L1m1n mendengar sapaan yang kurang
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mengenakkan itu.
"Udahlah Min, mereka itu anak-anak kurang kerjaan,” kata

Gina menghibur.

Setiap pagi sapaan itu mampir di telinga Alimin dan ber-
sarang di hatinya. Dan selalu Gina yang menghiburnya. Bentuk
tubuh Alimin yang lentur dan sikapnya yang senang bergaul
dengan anak perempuan, membuat teman laki-lakinya menjuluki
Alimin banci. Padahal, sikapnya yang suka berteman dengan
anak perempuan disebabkan oleh anak laki-laki sering berbuat
kasar padanya. Alimin merasa tidak nyaman. Jadi, ia lebih
senang berteman dengan teman-temannya yang perempuan. Se-
lama pelajaran berlangsung entah di mana Alimin melayangkan
pikirannya. Matanya memang memperhatikan penjelasan guru,
" tetapi mata hatinya memandangi wajah ibunya dan yang tak
terlupa diingatnya, yakni sapaan sinis teman-temannya pagi tadi.
Sampai akhir jam pelajaran pun, Alimin masih sibuk dengan
* dunianya sendiri.

”Min, gimana ceritanya?”‘tanya Gina membuyarkan lamun-
an Alimin.

- "Kayaknya, aku mesti berhenti belajar tari, Gin,” ungkap
Alimin.
* ”Ibuku melarang aku belajar nari, menurut Ibuku, tari itu
hanya cocok untuk cewek, aku laki-laki sama sekali tidak pantas”

“dadi, itu masalahnya? Apa kamu sudah menjelaskan pada
ibumu kalau cowok itu juga menjadi penari, bahkan mungkin
bisa lebih baik dari cewek,” tutur Gina.

"Udah Gin, tapi bagaimana dengan kata-kata mereka?
Julukan banci, penari latar, atau apalah, aku udah nggak tahan.”

"Ucapan anak-anak sinis itu juga masih kamu pikirkan?
Buktikan pada mereka Min, kamu itu bisa lebih baik daripada
mereka,” saran Gina.
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”Gin, apa aku ini kayak banci? Apa karena badanku yang
seperti ini, aku jadi kayak anak perempuan?”’ tanya Alimin.

”Ya, bukan lah Min, bagiku kau adalah cowok sejati. Kau
teman laki-laki yang sangat baik. Toh, walaupun tubuhmu se-
perti itu, itu bukan kamu mirip cewek, itu adalah kelebihan
kamu, mereka saja yang salah persepsi. Kamu punya talenta
Min, percayalah!” kata Gina menghibur. '

Ucapan Gina sedikit menjernihkan kegalauan hati Alimin
hanya saja Gina belum tahu apa harapan Ibu Alimin.

"Ayo cepetan Min, bukankah hari ini kita latihan nari di
rumah Mbak Pur?” ucap Gina. :

"Aku nggak bisa latihan Gin.”

"Hari ini ibu banyak mendapat pesanan kue kalau nggak di-
" bantu kan kasihan”

”Kan ada Mbak Siti?” cetus Gina. '

"Udahlah Gin aku putuskan kalau hari ini aku enggak
latihan,” jawab Limin tegas.

“Iya-iya tapi cuma hari ini saja kan?” tanya Gina.

“Iya mungkin,” jawab Alimin singkat.

Dua karib itu pun berpisah. Gina tampak begitu kecewa
dengan sikap Alimin. Langkahnya menuju sebuah rumah di
ujung jalan.

”Selamat sore, Mbak Pur,” sapa Gina pada wanita yang di-
panggil Mbak Pur.

”Eh, Gina, mari masuk! Mana Alimin?” tanya Mbak Pur.

”Hari ini Limin nggak ikut latihan Mbak. Dia bantuin Ibu-

.nya bikin pesenan kue,” Gina menjelaskan. Matanya tertuju pada
sebuah amplop coklat di atas meja bundar.

"Itu amplop apa Mbak?” tanya Gina ingin tahu.

"Oh, itu surat pemberitahuan dari panitia Lomba Tari
Tingkat Kabupaten memangnya guru kesenian di sekolahmu
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belum memberi tahu, Gin?” kata Mbak Pur menjelaskan.
" "Belum Mbak, memang kapan lombanya akan diadakan?”’
tanya Gina. .

"Setengah bulan lagi,” kata Mbak Pur.

"Kamu berminat Gin?” =~

*Ingin sih Mbak, tapi apa masih ada waktu untuk latihan?” ‘

"Tentu, apalagi kamu dan Alimin sudah punya bakat, tentu
makin mudah latihannya,” ucap Mbak Pur.

*Alimin, oh, ya aku juga harus mengajak Alimin untuk
mengikuti perlombaan ini, tapi apa dia bersedia?” ungkap Gina
dalam hati.

"Kalau kamu berminat, kita latihan yang serius!” kata Mbak
‘Pur. :

Usai berlatih menari, Gina pergi ke rumah Alimin. Meng-
gebu-gebu hasratnya ingin menyampaikan hal yang sejak tadi
ada dalam pikirannya.

“Maafbu Narti, apa Alimin ada?” sapa Gina pada Ibu Alimin.
Bu Narti tidak langsung menjawab sembari keluar dari warung
kecilnya dengan wajah masam.

”Neng Gina mau ngajak Alimin latihan nari lagi? Tidak Ibu
izinkan. Alimin putra Ibu dia tidak boleh jadi penari. Ibu tidak
rela Limin berlagak seperti perempuan,” kata Ibu Alimin marah-
marah. .

Kata-kata itu mengalir begitu saja. Gina merasa terpojok. -
Dia bingung, sekaligus merasa tidak enak pada Bu Narti.

"Bukan begitu Bu. Gina hanya ingin ...,” ucapan Gina ter-
potong oleh suara pintu yang didorong keras-keras oleh Bu Narti.
Gina merasa sedih, dadanya sesak dan tubuhnya masih terpaku
dengan kejadian yang mengejutkannya. Dengan hati yang kacau,
kakinya melangkah. Perjuangannya sia-sia.

*Seorang ibu yang diktator,” cetusnya dalam hati.
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Malam telah larut, Gina masih asyik merenung di sudut
kamarnya. Terlintas  dalam ingatannya, seminggu yang lalu
ayahnya meminta Gina untuk pindah sekolah di tempat nenek-
nya. Namun, Gina belum membuat keputusan. Kini Gina menjadi
lebih tertarik untuk memikirkan ucapan ayahnya.

Pagi itu Gina terlihat murung. :

”Hai, Non, hari gini masih ngelamun?’ sapa Alimin. Gina
masih tetap diam..

"Kok diam aja?” ucap Alimin.

"Kata mbak Siti kamu kemarin ke rumahku ya?’

”Apa clta-mtamu Min?” tanya Gina.

”Aku ingin jadi seorang penari terkenal,” ]awab Alimin
bersemangat.

"Kamu yakin dengan cita-citamu, Min?”

"Tentu, memang kenapa sih Gin, kamu kan udah tahu cita-

.

citaku.”

' "Kemarin aku ke rumahmu. Rencananya, ada hal yang ingin
aku sampaikan, tapi ibumu tidak mengizinkan aku ketemu
kamu,” ungkap Gina.

"Hal apa?’ tanya Alimin terkejut

”Setengah bulan lagi akan ada lomba nari. Kalau kamu
berminat, kamu bisa menghubungi Mbak Pur atau Bu Gita,” kata
Gina menjelaskan.

“Menurut pendapatmu bagaimana, Gin?” tanya Alimin.

”Kalau menurut aku, kalau keinginanmu sudah bulat, kau
pasti tahu apa yang semestinya kaulakukan walaupun berbagai
rintangan yang akan kauhadapi nantinya,” ucap Gina.

“Kau tahu Gin, ayahku sudah meninggal 10 tahun yang lalu.
Ibuku menaruh harapan besar padaku. Apalagl aku putra satu-
satunya,” ungkap Alimin.

» Aku ingin berhasil Gin, tetapi aku juga tak ingin menyerah.
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Aku ingin tetap latihan nari agar kelak cita-citaku yang diingin-
kan ibuku itu bisa terwujud, tapi bagaimana caranya? kau tahu
kan jbuku sangat keras pendiriannya. Asosiasinya terhadap
penari itu berbeda dengan pandanganku.”

*Untuk menjelaskan pada ibumu, memang tidak mudah Min,
" tapi kalau kamu sudah bertekad, aku yakinkau pasti bisa,” ucap
Gina. ‘
*Makasih Gin, ucapanmu membuat aku bersemangat,” puji
Alimin. :

»Kau memang sahabat yang baik, kau lam dengan mereka
yang menganggap aku banci, penari latar, suka berteman dengan
perempuan. Entahlah Gin, aku sampai lupa apalagi predikat
yang mereka berikan padaku, tapi mulai saat ini aku akan
berusaha untuk membuktikan pada mereka kalau aku bisa!
Seperti yang sering kaubilang dan aku akan menutup telingaku
rapat-rapat agar aku tak mundur bila mendengar ocehan mereka
yang tak bermutu.”

Saat dua karib itu asyik berkeluh kesah bel berdentang.
Kini perbincangan yang akrab itu pun mesti diakhiri.

Di sebuah warung kecil yang lumayan banyak pembelinya,
Alimin memikirkan hal yang tadi pagi ia bincangkan dengan
karibnya, ajang perlombaan tari. Tangannya asyik membungkusi
kacang goreng. Sesekali dipandangi ibunya yang tengah sibuk
meladeni pembeli. Terlihat kerutan di wajah ibunya, begitu
payah rupanya beliau membesarkannya. ‘

' Malamnya, kembali Alimin merasa bimbang. Matanya belum
bisa ia pejamkan. Dua jarum jam bertumpukan di angka dua
belas. Alimin merasa gelisah. Ia bangkit mengambil air wudu.
Alimin mohon petunjuk kepada Yang Mahakuasa. Usai salat,
dipejamkan matanya dengan perasaan tenang.
_Ahad pagi, Alimin minta izin kepada ibunya sekadar ingin
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jalan-jalan pagi. Tak terasa, langkahnya sampai di depan rumah
Gina. Timbul hasratnya untuk mengajak Gina turut jalan-jalan
pagi.

”Assalamu’alaikum,” sapa Alimin pada tuan rumah.

” Wa'alaikumsalam,” jawab tuan rumah.

“Eh ... Alimin mari masuk!” -

"Mas Singgih apa Gina sudah bangun?” tanya Alimin

"Jadi, kamu belum tahu, Min?” ucap mas Singgih kakak
Gina. .

"Gina pindah ke Lampung, ikut neneknya. Semalam dia
berangkat diantar oleh bapak dan ibu.”

Mata Alimin terbelalak, jantungnya seakan berhent1 ber-

detak. '
'~ "Gina pindah? Kenapa dia tidak bilang?” tuturnya heran.

"Mas kira Gina sudah pamit sama kamu,” ungkap Mas
Singgih.

"Oh iya, ada titipan dari Gina buat kamu, sebentar ya, Mas
ambilkan.”

Air mata Alimin menetes, membahasi pipi merahnya. Dia
benar-benar merasa kehilangan seseorang yang dekat dengannya
sekaligus seorang sahabat yang begitu baik padanya.

Mas Singgih kembali sembari membawa sebuah bungkusan
yang entah apa isinya.

”Ini Min, titipan Gina, sebelum berangkat dia berpesan agar
mas secepatnya menyerahkan bungkusan ini kepada kamu,” ucap
Mas Singgih. Alimin tak bisa menahan rasa penasarannya.
Segera ia berpamitan, di sebuah gardu kecil di pinggir jalan.
Alimin membuka bungkusan itu, dan melihat isinya. Ternyata isi
bungkusan itu adalah sebuah selendang tari warna biru dan
sepucuk surat bersampul biru pula.
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Untuk sahabatku
Alimin

Assalamu’alaikum wr. wb,

'Hai Min! Saat kau membaca surat ini, aku yakin
kau sangat kesal padaku. Tapi asalkan kau tahu Min,
aku pergi bukan karena apa-apa. Aku hanya ingin
mengikuti kata hatiku. Aku harap kauikuti juga kata
hatimu dan aku yakin kau pasti bisa! '

_Ingat pesanku Min, teruskan per]uanganmu gapai
cita-citamu. Kau juga harus tetap menutup telingamu

rapat-rapat
Semoga tanda mata ini bisa bermanfaat ‘Aku juga

sudah jauh darimu, siapa lagi yang akan memmj amimu
selendang"
Maafkan aku bila banyak salah dan terima kasih
untuk semua. '
Semoga Yang Maha Esa masih memberi kita
kesempatan sehingga kita bisa bertemu kembali.
Wassalamu’alaikum wr. wb.
‘ Sahabatmu

Anggina

Kini air mata Alimin benar-benar mengucur dengan deras-
nya. Teman baiknya telah pergi meninggalkannya. Tak ada lagi
Gina yang selalu menghiburnya, tak ada lagi Gina yang mem-
 berinya semangat.

"Terima kasih Gina, kau temanku yang sangat ba1k Aku
benar-benar merasa kehilangan teman sebaik kau. Aku akan
_ingat dan laksanakan pesanmu. Maafkan salahku juga Gin!”
Ucap Limin dalam hati, sambil menggenggam selendang pem-
berian Gina. Mulai saat itu, Alimin berjuang sendiri, tanpa ada
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orang yang memberinya semangat. Akhirnya, ia memutuskan
untuk mengikuti perlombaan itu.

Setengah bulan sesudah Aliniin berlatih menari di rumah
Mbak Pur, ia sangat yakin dengan kemampuannya untuk bisa
mengikuti ajang perlombaan tari meskipun ada sedikit sesal yang
mengganjal hatinya. ,

"Maafkan Alimin Bu, Alimin berbohong pada Ibu. Setengah
bulan ini, Alimin tidak pernah latihan tinju atau les bahasa
Inggris seperti yang Limin bilang, tetapi Limin latihan nari di
tempat Mbak Pur,” sela Limin dalam hatinya. A

"Limin tahu, betapa sedihnya bila Ibu tahu Limin berbohong.
Limin ingin menggapai cita-cita Limin, Bu.” .

Hari yang dinantikan pun datang. Pagi itu Limin berpakaian
- seragam sekolah biasa tak ada hal yang mencurigakan hati ibu- -
nya. Hanya saja begitu lama ia mencium tangan ibunya layaknya
orang yang meminta doa restu. Namun, ibunya tetap tak:
menganggap sebagai hal yang aneh dianggapnya hal yang wajar
saja. : oo .

"Maafkan Limin Bu, Limin berangkat,” tutur Alimin dalam
hati. ' :

"Wah, Bu Narti beruntung sekali punya putra sebaik
Alimin,” kata seorang pembeli di warung Bu Narti.

" Alhamdulillah Bu, semua itu anugrah dari Allah Swt.,” ucap
Bu Narti.

. "Betul Bu, anak kalau dididik baik ya, baik jadinya, tapi kita
tidak boleh terlalu memaksa pada anak, bisa-bisa anak menjadi
stres,” tutur pembeli yang lain.

"Saya pernah baca koran, ada orang tua yang memaksa
anaknya menjadi seorang tentara, tapi anak itu kepingin jadi
pelukis. Karena desakan orang tua, akhirnya anak itu malah jadi
gila. Menyesallah kedua orang tuanya, sudah kehilangan harap-
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an, kehilangan anak pula.”

Bu Narti merasa terkesan dengan cerita pembeli langgan-
annya.

*Tidak, Alimin tak akan aku kekang untuk mencapai cita-
citanya,” ucap Bu Narti dalam benaknya.

»Aku tak ingin kehilangan putraku satu-satunya.”

Nasib berpihak pada Alimin. Dia terpilih menjadi penari
terbaik di tingkat kabupaten. Sebulan lagi dia akan dilatih untuk
mengikuti perlombaan tari di tingkat provinsi. Alimin pulang
tidak dengan tangan hampa. Sejumlah uang ia kantongi. Trofi
penghargaan ia bopong dan yang lebih menggembirakan hatinya,
sebuah sepeda BMX ada di depan matanya.

»Seandainya kamu tahu Gin, aku berhasil, aku dapat sepeda.
" Kita bisa berangkat sekolah bareng, tanpa jalan kaki,” sela
Alimin dalam hati. '

Perasaan cemas menyelimuti batin Alimin. Dikayuhnya
sepeda baru itu pelan-pelan. Dia bingung harus bilang apa pada
ibunya perihal keberuntungannya.

*Sepeda siapa Min?” tanya ibunya.

"E, ... tapi Ibu janji ya, jangan marah sama Alimin,” pintaA
Alimin.

»Memangnya kenapa Min?” kata Ibu Alimin, "kelihatannya
sepeda ini masih baru.”

» Alimin ikut lomba nari Bu, Limin terpilih sebagai penari
putra terbaik di kabupaten. Ini semua hadiahnya,” ucap Alimin.

"Ibu jangan marah ya!”

» Alimin ...! Ibu tidak marah Nak, Ibu bangga, kau putra Ibu,”
air mata Bu Narti menetes, dipeluknya putra tersayangnya itu.

»Kini Ibu sadar Min. Ibu tidak boleh memaksamu menjadi
seperti yang ibu inginkan. Kau tetap kau, terserah kau mau jadi
apa, gapai cita-citamu! Asalkan itu baik untuk semua,” ungkap
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Bu Narti.
Alimin merasa heran dengan perubahan ibunya, tetapi biar
-bagaimanapun ia senang dengan perubahan itu.

"Gin, satu lagi yang ingin aku sampaikan padamu, seandai-
nya kamu tahu, saat ini selendang pemberianmu basah penuh air
mata kebahagiaanku sebab ibuku yang tersayang sudah mau
memahamiku,” ucap Alimin dalam benaknya. Digenggamnya
selendang itu erat-erat sebagai sebuah amanat dari sobatnya
untuk terus berjuang.
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6. AGEHA
Ignatia Eda Suryadi

Egonoki itu kembali berbisik. Raungannya terdengar men-
jelas. Jernih menggema dalam semi yang tak kunjung tiba.
Dalam kepakan sayapnya yang terakhir,

“la” menggiring seekor Ageha...

- Kembali ke peraduannya...

Aku selalu memanggilnya dengan sebutan “Ta”. Entahlah,
aku sendiri tidak pernah tahu mengapa aku menyebutnya
demikian. Yang bisa kukatakan hanyalah bahwa sesungguh-
nya “Ta” benar-benar ada. Tapi, tak ada seorang pun yang
mengetahuinya. Ayahku, ibuku, dan teman-temanku yang

lain. Tak seorang pun....

“April, bintang utara matahari...
Pukul 7 pagi. '

Nyeri di dadaku terasa lagi, Sampai saat ini, aku sudah
. biasa mengalaminya. Rasa sakit yang terus mengiris-ngiris
dadaku. Aku selalu merasa diriku kuat dan aku terus
meyakini hal itu. Tapi temyata aku belum juga terbiasa
dengan sakitnya.
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Tok...tok..tok.. terdengar suara ketukan pintu. “Kau sudah
bangun, Tuan?” suara yang ramah menyapaku dan membangun-
kanku dari sekejap rasa sakit yang baru kurasakan. Seorang
pelayan berperawakan tinggi besar mendesah dengan perlahan.
Dalam raut wajahnya yang tenang tergambarkan kerasnya ke-
hidupan yang pernah dijalani. “Ini obatmu Tuan, sudah waktu-
nya untuk Anda minum!” Ia meletakkan nampan berisi obat-
obatan di samping tempat tidurku dengan sangat hati-hati
karena ia tahu di dalam baki kecil itu terselip selembar nyawa
yang serapuh kaca. : '

“Apa perlu kubantu?” tanyanya kemudian.

Seraut kecemasan tergambar dalam mukanya yang telah -
renta. Sekeping topeng yang sama, selalu tersenyum padaku dan
" menyapaku selama 10 tahun.

Apakah kau mengetahui satu hal? Benibmu yang tumbuh di
dalam aku mulai merekah menjadi sayap penuh darah dan
1a akan terbang menuju api kehidupan, tanpa pernah tahu,
akan sayapnya yang tak lagi menari.

“Tak apa Al, aku bisa melakukannya sendiri.”

Dengan susah payah aku berhasil bangun dari tempat tidur.
Dalam sekejap obat-obat itu bermuara pada lambungku. Sudah
15 tahun aku mengalaml ritual pagi semacam ini dan aku sudah
tidak bisa lagi membedakan antara roti sarapanku dan obat-
obatan itu. Bagiku semuanya memiliki rasa yang serupa.

“Al, boleh aku menanyakan sesuatu?” tanyaku.

Ia menatapku dengan sedikit keheranan, tapi detik berikut-
nya ia tersenyum. Aku menengadahkan kepalaku ke arah langit.
Birunya langit tak pernah berubah. Langit yang sama selama 10
tahun kujumpai setiap pagi di jendela kamarku..
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“Al..., kenapa 10 tahun ini kau selalu melihatku dengan
wajah yang sama? Bukan hanya kau, tapi semuanya. Semua
orang, ayahku, kaliakku, teman-temanku, dan mereka melihatku
sama seperti mereka melihat Ibu.” Al terdiam, lagi-lagi...sorot
mata yang penuh rasa kasihan, rasa iba, dan pandahgan yang
bagiku sangat menjijikkan.”

“Ta” selalu mengalahkanku. Aku sangat membencinya
karena ia telah merebut orang yang “kupelihara” selama ini.
Tapi, ia akan selalu melihatmu, bukan aku. Katakan padaku
sobat, sampai kapan kau akan selalu menjadi sahabat dalam
gelap?

HHEHE

Bulan April tahun ini salju mulai turun. Aku masih ingat.
Dulu, waktu masih kecil, aku dan Ibu selalu merengek pada Ayah
supaya diizinkan bermain di taman bila ada badai salju.

Akan tetapi, Ayah melarang kami, ia bilang angin di musim
semi tidak baik untuk kesehatan karena mengandung banyak
serbuk-serbuk bunga. Lalu setelah itu, Ibu akan mulai menangis
dan biasanya Ayah akan langsung luluh bila mendengar tangisan
Tbu. Segera saja Ayah mengizinkan kami untuk pergi bermain
dan Ibu akan langsung tersenyum dan segera memeluk Ayah.

. Ageha tidak pernah jauh meninggalkan sarangnya
karena hortensia tidak akan pernah mengizinkannya pergi.
Sebab,...Ageha adalah sayap ilusi. Sekali saja ia terbang
jauh, ia tidak akan pernah kembali lagi.

Bulan April angin musim semi mulai menghangat. Kelopak-
~ kelopak salju akan mulai berhamburan di taman. Aku dan Ibu
akan mulai memunguti kepingan-kepingan bunga. Kami berdua
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selalu berlomba-lomba, siapa yang mengumpulkan kepingan
paling banyak. Ibu selalu bersemangat melakukannya karena
itulah ia selalu keluar menjadi pemenang. Aku tidak pernah bisa
mengalahkan Ibu, atau mungkin aku yang selalu mengalah
karena Ayah selalu berpesan, dan ia tidak pernah jenuh meng-
ingatkanku untuk menjaga Ibu baik-baik.

“Ta” tidak pernah bercerita tentang kupu-kupu karena “Ia”
tidak pernah melihat makhluk itu hinggap di jarinya. Tapi,
“Ia” bisa bercerita tentang Ageha karena “Ia” adalah ilusi
yang selalu menemani tarian dalam tidurku.

“Jangan biarkan ibumu ke luar dari taman, jangan pernah!
., Tolong jaga dia baik-baik.” Kata-kata Ayah tidak pernah ku-
langgar. Aku selalu menjaga ibuku dengan baik. Aku selalu me-
nemaninya bermain setiap hari. Tak pernah kubiarkan sekali
pun ia melihat dunia luar. Aku tidak pernah mengerti dengan
maksud Ayah, sampai sekarang pun aku tak pernah mengerti.

Egonoki kembali mulai berbisik, suara yang hampa tanpa
pernah mengenal sepi. Suaranya tak pernah didengar
karena ia tak bisa terdengar. Mungkinkah, hanya ‘Ia” yang
tak dilihat yang bisa mendengarnya?

’

" “Ayah...hari ini aku ingin pergi ke luar, sudah lama aku ti-
dak ke luar rumabh....”....Tidak ada jawaban.... Aku pun tidak
mengharapkannya keluar dari mulut ayah di saat-saat seperti
ini. : '

“Bagaimana dengan badanmu?’ Ayah bertanya dengan
ekspresi yang dingin. Kadang aku merasa heran, apakah orang
dewasa itu begitu mudah membohongi anak-anak yang sebenar-

nya tidak pantas mereka bohongi.
HHHEHE
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“Badanku sudah membaik, lagi pula Al akan menemani-
ku....” Aku menunggu, Ayah masih tidak memberi jawaban. Dulu
ruang makan tidak pernah sedingin ini, setidaknya masih ada
kehangatan yang terpancar dari sudut-sudut ruangan. Masih ada
gelak tawa yang menyelimuti. Akan tetapi, sekarang, di ruangan
sedingin ini, bunga pun mungkin tak akan bisa hidup.

Kupu-kupu tidak pernah terlihat di langit malam.
Padahal, Altair akan senantiasa meneranginya. Deimos pun
akan selalu memancarkan cahayanya. Mungkin KAU tidak
tahu, tapi AKU mengetahui kebenarannya....

Karena dalam kegelapan, Ageha akan menemukan
wujud aslinya dan kembali kepangkuan-NYA

Aku lupa sejak kapan Ayah mulai membenci bunga. Pada-
hal, dulu Ayah sangat mencintai bunga-bunga yang dirangkai
oleh aku dan Ibu. Ia bilang Ibu begitu lembut seperti bunga.
Karena itulah Ayah mencintai bunga. Namun, Ayah juga
membenci bunga karena mereka juga telah merebut Ibu

dari sisi Ayah.

Besok adalah hari ke-10, aku yakin Ayah tidak akan lupa.
Oleh karena itu, kuharap ia mengizinkanku untuk pergi ke
“tempat” itu, tempat aku biasa bertemu dengan ibuku. Aku yakin,
“Ia” juga menginginkan hal yang sama.

Kapan sakura dan azalea mulai bersemi? Yang mem-

bangunkan ‘$a” dari tempat tidurnya yang dingin. Denting

. lonceng dalam kuil tak lagi menyapa. Dirinya terjerat oleh
Jjaring laba-laba merah.



61

Masa kecilku tidak seperti anak-anak yang lain. Masa kecil
yang dihabiskan dengan dongeng-dongeng dan cerita-cerita 4
indah. Cerita tentang putri dari negeri antah berantah atau 1001
malam tak pernah sekali pun Ibu mendongengkannya di waktu
tidur, sedangkan Ayah, aku terlalu takut untuk memintanya.
Ayah membenci dongeng-dongeng dari benua barat. Ia bilang
. cerita-cerita tersebut hanyalah khayalan omong kosong. Ayah
hanya menyukai dunia imajinasinya tempat ia bisa bermain
dengan tokoh-tokoh ciptaannya. Di dalam ruang bacanya ada
. satu buku berjudul Le comte monte cristo, buku kesayangan Ibu
~ yang diberikan oleh kakek ketika Ibu berulang tahun ke-17.

Hanya buku itulah yang bisa ditaruh Ayah di ruang buku.
Karena di dalamnya..... ada wangi Ibu.

Pagi ini, rasa sakit itu datang lagi, tak bosan juga ia
menyapaku setiap hari. Tapi, amulet pemberian Ayah akan
selalu menolongku dan ‘la” ada di saat seperti Ini.

Ayah selalu menjerat Ibu dengan benang-benang halus. Ia
tidak pernah membiarkan Ibu pergi selangkah pun. Karena
itulah Ayah membuatkan taman, sebuah surga kecil agar Ibu
bisa berlari sepuasnya tanpa lepas dari Ayah. Aku melihat Ayah
bagaikan seorang dalang bagi seorang marionettebernama “Ibu”.

Kadang aku benci cara Ayah yang memperlakukan ibuku
seperti sebuah boneka. Tapi, aku menyadari, bahwa yang di-
lakukan oleh Ayah memang hal yang sepantasnya. Ibu adalah
boneka porselen yang harus dijaga agar tidak pecah.

Aku ingat, pernah suatu hari Ibu terlepas dari pengawas-
anku dan Ayah. Ia mencuri kunci pintu dari laci Ayah dan naik
ke atas loteng. Seisi rumah panik, dan mencari Ibu ke sana ke-
mari. Hingga petang tiba, Ibu belum juga ditemukan, sampai-
sampai Ayah hendak menghubungi polisi. Untunglah, Ayah bisa
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berpikir dengan kepala dingin, Ia yakin Ibu masih berada di
dalam rumah. Ayah pun memerintahkan para pelayan untuk
menelusuri seisi rumah sekali lagi. Aku dan Ayah pun berinisiatif
mencari ke rumah kayu yang terletak di belakang rumah utama.
Berbicara tentang rumah kayu, rumah itu bisa disebut
sebagai rumah kenangan. Tapi kini, rumah kayu tersebut telah
beralih fungsi sebagai gudang. Ayah sering merombaknya karena
sudah lapuk termakan usia. Rumah itu adalah saksi bisu /Jiturgs
dalam keluarga kami. Rumah tempat Ibu dulu dilahirkan.

- Ageha berumur lebih panjang dari azure. Bunga anzu
mirip dengan sakura, bunga anzu lebih merah daripada
sakura. Bunga anzu, umurnya lebih pendek daripada bunga
mana pun...

Di dinding rumal®itu, banyak melekat foto-foto tua. Kisah
perjalanan Ayah dan Ibu dari mulai merangkak hingga aku dan
“ja” dilahirkan. Foto tidak pernah berbohong, berbeda dengan
manusia yang dengan mudahnya membohongi perasaannya
sendiri. ‘ :

Ayah membuka salah satu pintu yang tidak terkunci, se-
ketika itu juga semerbak wangi bunga tercium menusuk hidung:
Keadaan kamar itu sama seperti 10 tahun yang lalu sama sekali
tidak berubah. Kamar anak perempuan yang manis, penuh
berbiaskan boneka-boneka lucu berambut panjang dengan ber-
gaun busana tradisional yang melekat di badan mereka. Tiba-
tiba, aku mendengar suara nyanyian terngiang di kepalaku. Lagu
anak-anak yang selalu didendangkan Ibu dengan harmonikanya.
Aku mendengar Ibu sedang bernyanyi. Kuikuti suara nyanyi-
annya yang membawaku ke sisi tempat tidur. Aku menemukan
Ibu tertidur di bawahnya. Ia bersembunyi di sana sambil me-
meluk boneka kesayangannya. Aku mengulurkan tanganku, dan
Ibu pun tertawa sambil meraih tangan yang terjulur ke arahnya.
Tbu tertawa senang karena kami berhasil menemukannya,
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sedangkan aku memeluk Ibu erat-erat sambil menangis, dan
Ayah yang tidak pernah menangis pun kini membiarkan butir-
butir air jatuh mambasahi kedua pipinya.

Ageha yéng cantik terbang di antara hortensia biru, 1a
. hinggap dan menghisap darahnya. Terus menghisap mere-
ka..., hingga bunga itu mati....

Sejak -peristiwa itu, perilaku Ayah dalam menjaga Ibu se-
makin menjadi-jadi. Ayah mengikat tubuh Ibu dengan tali ke
badannya, dan mengunci kaki Ibu dengan mata rantai yang
panjang. Semua itu dilakukannya agar Ibu tidak pergi lagi,
menghilang dari kehidupannya. Mulai saat itu, Ibu tidak boleh
lagi bermain di taman. Ayah memagari taman itu dengan pagar
kayu yang tinggi sehingga Ibu tidak bisa mencapainya. Ibu hanya
bisa memandang taman itu dari celah-celah pagar. Aku tidak lagi
melihat sorot cahaya dari mata Ibu. Hari-hari yang dulu dihabis-
kan dengan bermain kini diisi dengan merenung dari balik pagar
kayu. Ibu selalu melihat taman kecilnya dari balik celah dengan
pandangannya yang kosong. Cahaya yang begitu dekat, tetapi
tidak bisa ia raih. Dalam matanya, api cahaya itu kini telah
redup....

Aku telah menggunting sayapnya hingga kini ia tak lagi
berlari. Tapi, ‘la” berkata padaku,”Ageha, bukanlah azure...
sampai kapan pun ia akan terus hidup.”

it
“Ayéh, besok aku ingin merangkaikan bunga untuk meng-
antarkan Ibu, Ayah ingin ikut?” tanyaku pada Ayah.

. “Ayah sangat membenci bunga, kau sudah tahu bukan?”
Ayah menghisap pipanya sambil terus membaca koran, seolah-
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olah aku ini tidak pernah ada. '

Aku tidak terusik dengan tanggapan Ayah, yang seolah-olah
aku ini tidak pernah ada. Ia tidak salah membenciku karena aku
“telah memotong tali yang diikatkannya ke badan Ibu.

Pada bulan April 10 tahun yang lalu, aku melakukan
sesuatu yang kusesali hingga saat ini. Andaikan waktu itu
aku tidak menuruti “ia”, mungkin ageha tidak akan lenyap.

Sejak Ibu tidak bisa bermain lagi, taman-taman itu mulai
menangis. Salju merah mulai turun dan daunnya mulai ber-
guguran satu per satu. Ibu pun menyadari hal itu sepenuhnya.
- Hingga suatu saat ketika Ayah pergi, Ibu memaksaku untuk
membukakan kunci pagar. Ibu bilang ia ingin menengok teman-
teman bermainnya. Mendengar permintaan Ibu, jelas aku me-
nolaknya. Aku tidak ingin mengambil risiko setelah kejadian
tempo hari. Aku tidak ingin boneka kesayangan Ayah rusak.
Karena aku tahu, kesehatan Ibu sudah mulai memburuk sejak ia
dikurung oleh Ayah, ditambah lagi kesedihan dan sepi yang se-
lalu menari-nari di dalam dirinya. Namun, Ibu tetap merengek
dan memaksaku. Ia meminta untuk beremu dengan temannya se-
bentar saja, dan ia meminta hal itu sambil terus merengek dan
menarik-narik bajuku. Persis seperti anak kecil yang marah bila
tidak diberikan boneka oleh orang tuanya. Akhirnya, aku luluh
juga, kupikir tidak apa-apa kubiarkan Ibu bermain sebentar. Toh,
tidak akan lama, lagi pula Ayah sedang pergi. Dan, aku pun ingin
melihat cahaya yang sama sekali lagi. Cahaya yang sama, yang
dulu selalu terpancar dari mata Ibu.

Sekali lagi.....

Azure musim semi yang tak sepanjang musim. Kuncupnya
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hanya mekar dalam sesaat. Hanya sesaat saja....

Ayah selalu melihat sosok Ibu dalam diriku. Tapi, ia
terlalu takut mengakuinya. Ia takut kesalahannya di masa
lalu akan kembali membayang-bayanginya. Oleh karena
itulah, ia memandangku dengan pandangan yang men-

~ Jyikkan. Seolah-olah aku ini boneka tali yang telah rusak.

Ibu sangat gembira ketika aku menglzmkannya menjenguk
temannya Bagaimanapun aku bukanlah Ayah, aku adalah aku.
Aku harus-berani menentukan sikap. Al memberikan padaku
kuncinya, setelah sebelumnya memperingatkanku. Akan tetapi,
aku akan bertanggung jawab bila Ayah marah. Lagi pula,
" mungkin kesehatan Ibu akan membaik setelah ia melihat taman
kecilnya lagi.

Rupanya aku tetaplah anak-anak dengan pikiran yang kolot.
Yang berusaha bersikap melampaul orang dewasa, tanpa
pernah tahu apa yang disebut dengan bertanggung jawab.

Ibu langsung berlari ke tengah hamparan salju yang me-
numpuk, ia menyapa teman-temannya satu per satu dan mulai
menari bersama dengan mereka. Ibu terlihat senang seperti se-
orang bocah. Ia bermain dengan pohon kesayangannya. Pohon sa-
kura yang selalu menyemikan bunganya di bulan Maret. Sakura .
itu pohon kesayangan aku dan Ibu, juga kesayangan Ayah.
- Tahun ini, bunganya terlihat lebih memerah daripada tahun-
tahun sebelumnya. Atau mungkin, itu cuma perasaanku saja.

. “BRUKK!"” seketika itu juga keringat dinginku mulai meng-
alir dan jantungku berdegup kencang tanpa henti. Sekelebatan
bayangan tentang kematian tiba-tiba saja merasuki isi kepalaku
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dan bercampur menjadi satu dengan alam bawah sadarku. Aku
melihat Ibu tertidur di hamparan bunga yang berguguran. Me-
nyatu dengan warna merah darah yang dikenakannya. Aku me-
lihat Ibu tersenyum dalam tidurnya, seolah-olah ia hendak ber-

kata.”tolong, jangan bangunkan aku...

Azure,...aku sudah pernah mengatakannya padamu.
Apa kau lupa? Tentang egonokj, yang mengiring Ageha, ke
peraduan terakhirnya....!

Apa kau lupa...?

Ingat ka wanku...., aku sudah pernab menceritakannya
padamu...

Akhirnya, Ibu bisa terbang. Ia bisa melihat langit yang se-
lalu dirindukannya. Aku bisa mendengar suara Egonoki di
tengah badai musim semi. Diiringi suara doa para petinggi kuil
yang berbaur dengan wangi dupa dan isak tangis orang-orang. -
Aku heran...kenapa mereka menangis? Padahal, Ibu tersenyum
bahagia. Pada akhirnya, Ibu bisa keluar dari sangkar yang telah

~mengekangnya selama ini. Terbebas dari penjara yang bernama
sepi yang selalu dilaluinya seorang diri.

Hingga kini, aku masih belum mengerti, kenapa Ibu meng-
anggap penghuni taman sebagai teman-temannya. Teman yang
tak bisa berbicara dan tak pernah menyapa. Tapi, hanya dengan

. mereka Ibu bisa berbagi dan bercerita....

Aku mengetahui satu hal..., pohon itu bukanlah sakursa,
melainkan anzu. Bunga mereka yang mirip, mereka berdua
yang hidup di musim yang sama. Bunga anzu memang lebih
merah daripada sakura. Tapi, umur anzu lebih pendek
daripada bunga manapun...
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Sepuluh tahun setelah Azure terbang kembali, aku dan Ayah
pergi mengunjungi makam Ibu. Aku menceritakan banyak hal
pada Ibu dalam tidurnya. Walaupun sedikit, aku melihat senyum
di wajah Ayah untuk kesekian kalinya. Aku meletakkan rangkai-
an bunga diiringi doa kepada-Nya.

Tiba-tiba, rasa nyeri kembali mengusik dadaku. Tapi, kali
ini aku bisa menikmati rasa sakitnya. Rasa sakit yang terus
menggerogoti Ibuku hingga akhir hayatnya tanpa pernah ia
sekali pun menunjukkannya pada kami. '

, “Ayo kita pulang,...hujan mulai turun...”Ayah merapatkan
jubahnya dan melapisi tubuhnya yang mulai menggigil.
Kulihat aliran air menetes melalui pipi Ayah, rasa penye-
salan yang tergores dalam hatinya terasa begitu asin dan entah
" kapan rasa asin itu bisa berubah semanis bunga.

Ayab....aku tak pernah mengerti dengan apa yang
kusebut sebagai seorang “Ayah”. Aku pun tak pernah me-
ngerti tentang apa yang kusebut sebagai seorang ‘Tbu”. Tapi, -
kini..., aku bisa mengerti tentang ‘kalian” karena aku
tumbuh dari rahim yang kalian tanam.

'Aku menatap langit dan kulihat warna biru yang sama.
Ternyata, di mana pun langit akan selalu sama, baik bentuk,
warna maupun baunya. Diriku ataupun Ibu serupa dengan
mereka. Tapi, hari ini semuanya terlihat jauh lebih tenang dan
jauh lebih biru...

Mungkin,...Ibu menyanyi untuknya, bukan untukku..
Menyanyi untuknya, bukan untukku....

Tapi, ia mengajariku untuk melukisnya..

Melukisnya untuk dirinya...
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Aku dan “Ia” sangat membencinya, juga sangat mencintai-
nya. - ' :

Karena dialah kami bertemu, kau tak pernah melihatnya di
dalam aku yang KEDUA...,

Tapi, dia telah melahirkan “kami”

Ia telah melahirkan,...”aku” dan “dia”

Tentang permintaan....

Ayah..., dongengkan aku sebuah kisah...

Dongeng pengantar tidur untuk seorang bocah di malam
yang telah larut...

Karena Ibu tak pernah bercerita tentang...

Ayah... .ajarkaﬁ juga aku bernyanyi...,
Lagu anak-anak pun tak mengapa... A
Karena Ibu tak pernah menyanyi tentang lagu....

" Yang kugubah menjadi seekor kupu...

Karena itu, ajarkan aku Ayah...

Setidaknya, dengan bernyanyji,

Aku bisa mendengar suara Ibu memainkan harmonika-
nya.... :

Egonoki itu kembali berbisik. Raungannya terdengar
menjelas. Jernih menggema dalam semi yang tak kunjung
tiba. Dalam kepakan sayapnya terakhir “Ia” menggiring
seekor Ageha...

Kembali ke peraduannya....
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7. BURUNG-BURUNG KERTAS

Rr. Desi Kumala Isnani

Kurasakan dingin yang membasuh raga dan menghantam
tulangku. Saat ini pula sedang kupandangi goresan-goresan tinta
yang menghiasi kertas putihku sebagai hasil tarian penaku.
Entah sudah berapa banyak luapan hati yang kutulis untuknya.
Setiap malam dengan cahaya lampu yang menerangi jiwaku, di -
dalam sebuah kamar yang tidak cukup luas kutuangkan isi hati
dan pikiranku ke dalam tulisan-tulisan yang mungkin tak abadi.
Begitu juga dengan malam ini. Karena malam ini adalah bulan
kesembilan, bulan pada saat dia yang selalu kutunggu datang
untuk singgah di rumah ini.

Sudah dua tahun ini, perasaan dalam lubuk hatiku semakin
menguat. Walaupun tak mungkin kuwujudkan dalam sebuah
kenyataan, tetap kupelihara agar semakin terjaga. Belum tahu

_pasti, Apakah perasaanku ini adalah cinta yang kurasakan pada
sosok laki-laki yang akan menjadi tambatan hatiku? Setiap hari
aku selalu kedatangannya. Tak mengapa harus menanti karena
aku telah rela dalam hal ini.

HHAHE

Hari ini adalah hari kelima di bulan September. Aku bangun
pagi sekali untuk menyiapkan jamuan untuk tamu yang akan
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datang. Ibu mengatakan padaku bahwa Kak Nero, sepupuku
yang dari Bandung, akan tiba di Yogyakarta hari ini. Seperti ke-
datangan Kak Nero yang biasanya, dia pasti menginap di rumah-
ku. Makanya aku harus menyiapkan jamuan dan tempat singgah
yang nyaman untuk Kak Nero. Aku cukup berhasil untuk hal itu,
buktinya Kak Nero betah tinggal di rumahku.

Tepat pukul 10.00 WIB Kak Nero tiba. Ibu memanggil dan
menyuruhku untuk membantu Kak Nero.

“Wah, sudah besar kamu Semakin cantlk lagi. Rupanya adik
sepupuku ini sudah remaja.”

“Ah, Kak Nero bisa saja.” Aku tersipu mendengar pujian Kak
Nero. Bahagia rasanya ada orang yang memujiku.

Kuletakkan koper warna hijau milik Kak Nero di kamar
yang sudah disediakan untuknya. Kamar itu terletak di sebelah
barat kamar tidurku dan di sebelahnya lagi adalah kamar kakak
laki-lakiku, Ryan namanya. Dari kamarnya aku mendengar Ibu
masih asyik ngobrol dengan Kak Nero. Sebagai tuan rumah yang

- baik, aku membuatkan minuman dan menyiapkan makanan kecil
untuk tamu istimewa. Setelah menyelesaikannya, aku segera
membawanya ke ruang tamu.

“Mari, Kak diminum tehnya!” Kusuguhkan secangklr teh
manis hangat untuk Kak Nero.

“Wah, di Bandung selalu minum teh di Yogya pun disuguhi
teh. Memangnya tidak ada minuman selain teh? Atau jangan-
jangan Rea hanya bisa bikin teh?” Canda Kak Nero padaku.

“Bukan begitu, Kak. Tapi di rumah ini teh adalah minuman
istimewa, iya kan, Bu?” '

“Adikmu ini sangat suka minum teh. Jadi, setiap hari seke-
luarga pasti dibikinkan teh hangat oleh Rea.” Untung saja Ibu

~ menguatkan pendapatku sehingga aku tidak malu di hadapan

Kak Nero.
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“Oh, jadi adik sepupuku ini pengemar teh. Kalau begitu,
kamu tinggal di Bandung saja! Kita tukar tempat tinggal, ok”

“Ah, saya lebih senang tinggal di Yogya. Suasana baru me-
mang baik, tapi Rea lebih suka suasana Yogyakarta. Jadi, Kak
Nero tetap tinggal di Bandung dan Rea tetap menjadi orang
Yogyakarta.”

“Sudah-sudah! Kalian ini kalau bertemu pasti bawaannya
selalu bercanda. Sekarang lebih baik Nero istirahat dulu dan Rea,
ayo, bantu Ibu menyiapkan makan siang!” Perintah Ibu meng-

hentikan gurauanku dengan Kak Nero.
HHAE

Malam ini...masih hari kelima di bulan September. Aku
duduk di sebuah kursi yang selalu menampung hamparan lelah
yang ada pada diriku. Aku memandang dua stoples besar yang
ada di meja belajarku. Di dalam stoples itu terdapat ratusan
burung kertas yang sangat istimewa. Istimewa karena di tubuh
burung-burung kertas itu tertoreh tinta hitam yang merupakan
cerita dari luapan hatiku. Aku selalu berharap menceritakan
ceritanya masing-masing kepada seseorang yang berhak men-
dengarkan cerita dari burung-burung kertas itu.

Hari ini aku merasakan luapan kebahagiaan dari dalam
hatiku. Aku merasa sosok itu telah dekat dengan diriku. Sosok
yang sangat kukagumi kini sudah ada di dekatku. Walaupun
hanya sementara, yang terpenting adalah dia tak lagi jauh.

THHAHE

Kusambut Senin pagi, hari keenam di bulan September
dengan senyuman. Pagi ini aku harus menjalankan rutinitasku



72

sebagai seorang pelajar kelas XI di sebuah SMA Negeri di
Yogyakarta. Pagi ini merupakan pagi yang tidak biasa bagiku.
Pagi ini aku akan diantar ke sekolah oleh Kak Nero.

“Ehm...Kak Nero kapan pulang ke Bandung?” tanyaku
'~ mengawali obrolan pagi dengan Kak Nero di mobil.

“Kenapa? Kamu ingin Kakak cepat pulang ke Bandung, ya?
Ehm... biar nggak ada yang ngangguin kamu lagi?”

“Ah, Nggak kok. Rea malah senang kalau Kak Nero masih
lama nginap di Yogya.”

- “Oh, kalau begitu Kak Nero tak usah pulang ke Bandung.
Kak Nero nemenin Rea aja di Yogya.”

“Ah, Kak Nero suka bercanda terus. Ehm...memang Kakak
belum berencana untuk menikah? Kok kalau ke Yogya calon
" istrinya nggak dibawa?” Pertanyaan itu, terlontar saja di bibirku.

- “Kenapa... kamu mau jadi istri Kak Nero?” '

“Apa?’ Aku sangat kaget mendengar pertanyaan dari Kak
Nero. Jantungku seperti berhenti berdetak dan darahku serasa
tak mengalir lagi.

“Nggak usah kaget begitu. Kak Nero Cuma bercanda kok.
Tenang, ya Adik manis! Lagian Rea kan masih kecil.”

“Eh, Kak sudah sampai, Rea masuk dulu, ya.”

“Belajar yang rajin, ya! Biar pintar kayak Kak Nero.”

Akhirnya, sampai juga di sekolah. Dengan perasaan yang
masih tak karuan aku berjalan menuju kelasku. Setelah sampai
di kelas, kuletakkan tas di bangku tempat aku duduk setiap
harinya di kelas. Aku mencoba mencerna kata-kata Kak Nero,
tetapi temanku Lina sudah terlanjur sampai di kelas

“Pagi, Rea!”

“Oh, pagi juga Lin! Tumben jam segini sudah datang?”’
tanyaku pada Lina.

“N ggak tahu nih. Mungkm lagi kena penyakit rajin,” jawab
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Lina dengan candanya.

“Rea... Rea...!”

“Ya, ampun Sheila! Kamu ngagetin aja. Ngapain sih, pagi-
pagi bergini sudah teriak-teriak kayak orang gila.”

“Apa? Orang glla" Masa Shella yang cantik ini dikatain
orang gila.”

. “Ya, udah. Emangnya ada apa sih, kamu teriak-teriak kayak
gitu?” Tanyaku penasaran.

“Hari ini ada siswa baru yang bakal masuk ke kelas kita.”

“Apa? Ehm... pasti cowok? Iya, kan Sheil?” tanya Lina yang
langsung bersemangat mendengar berita itu.

“Tya, sih tapi... jangan coba-coba ganggu cowok itu, dia jutek
_ banget.” Sheila mencoba memperingatkan kami. Entah dari mana
Sheila tahu tentang murid baru itu.

Akhirnya, bel masuk berbunyi. Ternyata berita dari Sheila
benar adanya. Pak Karto guru Bahasa Indonesiaku memper-
kenalkan seorang murid baru. Namanya Marvel dan kelihatan-
nya dia memang seorang cowok yang dingin. Pak Karto mem-
persilahkan Marvel duduk di bangku tepat di belakangku. Bagiku
itu kebetulan kosong karena, Naila, salah seorang temanku p1n- ‘
. dah ke Jakarta.

Pelajaran hari ini berlangsung membosankan. Aku tak yakin
Marvel mempunyai kesan yang baik terhadap sekolah dan
teman-teman barunya. Hari pertama sekolah tidak begitu ber-
pihak pada Marvel. Hampir tidak ada murid lain yang berbicara
dengannya. Entahlah mengapa sikap dingin Marvel atau hanya
karena Marvel adalah murid baru.

A

Bel berbunyi. Akhirnya, waktu mengharuskanku untuk
kembali ke rumah. Tapi, ketika aku sampai ke gerbang sekolah, -
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aku melihat sebuah mobil sedan hitam terpakir di samping
trotoar. Mobil itu tak asing bagiku. Oleh karena itu, langsung aja
aku menghampiri mobil itu. Dan, ternyata Kak Nero yang ada di
dalam mobil. I

“Oh, sudah pulang?’ tanya Kak Nero setelah membuka kaca
mobil. .

“Eh, iya. Kok Kak Nero ada di sini? Ada keperluan apa?”
tanyaku penasaran.

“Keperluan jemput kamu sekaligus ajak adik manis ini jalan-
jalan.”

“Jalan-;alan" Rea kan belum ganti baju. Mungkm sebaiknya
kita pulang dulu.”

“Nggak perlu ganti baju. Rea cukup menemani Kak Nero
- jalan-jalan. Sekarang ayo, masuk ke mobil!” pinta Kak Nero.

Dengan perasaan terpaksa sekaligus senang, aku menemani
Kak Nero jalan-jalan dan membeli oleh-oleh untuk Pakde dan
Bude di Bandung. Setelah hampir satu setengah jam kami me-
nyusuri jalan sepanjang Malioboro, Kak Nero membawa ke se-
buah rumah makan untuk makan siang. Belum lama aku me-
nikmati makan siangku aku dikejutkan oleh kehadiran dua sosok
manusia.

“Oh, sudah datang rupanya.” Kak Nero menyapa dua lelaki
yang datang ke meja kami. “Maaf, terlambat. Aku harus me-
nunggu adikku pulang dari sekolah,” balas' salah seorang dari
- mereka.

“Ehm... Rea ini kena].kan Kak Satya teman Kak Nero se-
waktu kuliah kebetulan, sekarang tinggal di Yogya jadi sekalian
bertemu.” Aku pun bersalaman dengan Kak Satya, seorang lelaki
berkulit putih berkaca mata minus, berbadan tinggi, dengan yang
seorang lagi. Kak Satya terlihat lebih ramah dan periang, sedang-
kan yang seorang lagi terlihat pendiam dan dingin. Dia tak lain
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dan tak bukan adalah murid baru di kelasku. Dia adalah Marvel
adik kandung Kak Satya.

“Rea, tentunya kamu sudah kenal kan dengan Marvel?”
tanya Kak Nero kepadaku.

“I...iya. Kami berdua'satu kelas, Kak,” jawabku singkat.

“Wah, kebetulan sekali Rea, tolong Marvel dibantu ber-
adaptasi dengan lingkungan barunya. Marvel ini, anaknya susah
beradaptasi dan susah mendapatkan teman. Jadi, tolong di-
bantu!” Kak Satya meminta bantuanku untuk membantu Marvel
dalam beradaptasi. Entah sekadar basa-basi atau serius aku -
tidak tahu.. Aku hanya mengangguk tanda setuju. ‘

Karena masih ada urusan, Kak Nero dan Kak Satya pergi
meninggalkanku dan Marvel! Aku diminta untuk mengantarkan
" Marvel ke rumahnya. Mungkin karena baru pindah ke Yogya dia
belum begitu mengerti tentang daerah-daerah di Yogya. Aku
sebagai orang Yogya tentu harus menolongnya. Kami berdua
pulang naik taksi. Sekitar pukul empat sore kami sampai di
rumah Marvel. ‘

“Terima kasih, udah-mau ngantar.” Untuk pertama kalinya
aku melihat senyum tipis di wajah Marvel. :

“Eh, i... ya sama-sama.”

“Hati-hati di jalan!” Aku hanya tersenyum mendengar kata-
kata terakhir dari Marvel. Aku pun melanjutkan perjalanan
menuju rumah tercinta.

- Saat sampai di rumah, kudapat1 rumah dalam keadaan sepi.
Ibu dan Ayah tidak berada di rumah. Aku hanya mendengar
bunyi gitar dari kamar Kak Ryan. Setelah mandi dan ganti baju;
aku pergi ke kamar Kak Ryan. Darinya aku tahu kalau hari ini
Ibu dan Ayah akan pulang malam. Di dalam kamarnya, kami
ngobrol cukup lama. Kak Ryan memang seorang laki-laki, tetapi
dia juga selalu mengerti dengan perasaanku sebagai seorang
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gadis remaja. Oleh karena itu, perasaanku selalu tenang setelah
ngobrol dengan Kak Ryan dan mendengarkan nasihat-nasihat-
nya. '

Dari kamar Kak Ryan aku berjalan menuju kamarku sendiri.
Kuhempaskan tubuhku di kursi di depan meja belajarku. Sejurus
kupandangi dua buah stoples besar yang berisi burung-burung
kertas buatanku. Aku tak tahu sampai kapan mereka akan ter-
belenggu di dalam stoples itu. Tak lama kemudian, aku meng-
ambil selembar kertas putih dan mulai menulis rangkaian kata
~ yang berasal dari hati dan pikiranku. Setelah selesai menulis, ku-
~ lipat selembar kertas putih itu menjadi seekor burung kertas
yang mempunyai cerita tersendiri. Aku masih tak tahu kapan
berakhirnya cerita-cerita itu. Kumulai dengan tiba-tiba dan
" mungkin akan berakhir dengan secara tiba-tiba juga. Oh, aku
sungguh tak tahu kapan harus berakhir.

HHHH

“Pagi, Rea!” sapa Sheila yang sedikit mengagetkanku. Sheila
tidak biasa datang pagi ke sekolah. Akan tetapi, hari ini lain.
Sheila muncul di depan pintu kelas tepat pukul setengah tujuh
dengan sesungging senyum yang agak janggal.

“Tumben kamu datang pagi. Jangan-jangan hari ini kamu
terkena penyakit rajin.” Sambil meletakkan buku di atas meja,
kuledek Sheila hingga mimik wajahnya berubah.

“Hari ini Lina nggak masuk,” kata Sheila dengan tiba-tiba.

“Kenapa, sakit?” tanyaku penasaran.

“Dia pergi ke luar kota. Katanya sih ada acara keluarga,”
jawab Sheila.

Cukup lama aku ngobrol dengan Sheila sampai akhirnya bel
berbunyi dan itu menandakan aku harus menghentikan obrol-
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anku dengan Sheila. Pelajaran hari ini cukup menyenangkan
setidaknya Marvel yang selalu bersikap dingin itu, mendapat
kesan yang lebih baik daripada hari pertamanya masuk sekolah.
Mungkin, saat ini Marvel sudah mulai beradaptasi dengan
lingkungan barunya ' '

Perjalanan tak semulus yang kubayangkan. Buktmya saat -

pelajaran Biologi kami mendapat tugas untuk membuat makalah.

Buruknya, aku harus mengerjakannya sekelompok dengan

Marvel. Hanya berdua. Padahal, kami harus mengunjungi be-

berapa tempat untuk mencari informasi yang akan mendukung

terselesaikannya makalah itu. Mungkin tidak adil kalau aku

menganggap hal ini buruk. Padahal, aku belum tahu bagaimana

sikap Marvel saat kami berdua harus menger]akan makalah itu
- bersama-sama dengan baik.

Bel sekolah terakhir telah berbunyi. Akhirnya, waktu kem-
bali mengizinkanku untuk menghirup aroma rumah tercinta.
Ketika sampai di rumah, aku melihat rumah dalam keadaan sepi
tak berpenghuni. Karena penasaran, aku cepat-cepat masuk ke
dalam rumah. Yang kutemukan hanyalah sebuah memo yang
menginformasikan padaku bahwa Ibu dan Kak Ryan sedang
mengantar Kak Nero ke stasiun. Di memo itu juga tertulis bahwa
Kak Nero meninggalkan sebuah bingkisan untukku karena dia
tidak berpamitan padaku. Dengan terburu-buru aku menuju
kamarku dan di atas meja belajar kutemukan sebuah kotak kecil
dengan hiasan pita biru di atasnya. Perlahan kubuka kotak itu.
Lalu, kutemukan sebuah kalung dengan liontin membentuk
nama Rea di dalam kotak itu. Oh, seandainya hidup bisa seperti
sebuah drama cinta... Aku ingin berlari ke stasiun mengatakan,
. “Kak Nero jangan pergi!”

HHAH
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Hari ini tepat lima hari setelah kepulangan Kak Nero ke
Bandung. Selama lima hari itu pula tak kusapa mentari dengan
senyum hangatku. Hari Minggu ini, hari kesebelas di bulan
September, tak ingin rasanya aku beranjak dari tempat tidurku.
Gara-gara aku Marvel pun harus mengerjakan makalah Biologi
sendirian. Katanya, kalau aku memang sedang tidak enak badan,
aku disuruh istirahat saja. Oh, padahal aku tidak bersemangat
hanya karena alasan yang tidak masuk akal. Seandainya Marvel
tahu... '

Perlahan-lahan aku mulai menjalani hari-hariku seperti
biasa. Aku kembali menjadi seorang Rea yang periang, suka ber-
canda, dan masih suka manja pada orang tuaku. Satu hal yang
belum berubah, aku masih suka menulis puisi untuknya. Per-
- temananku dengan Marvel pun semakin baik. Kami mulai mem-
bicarakan banyak hal dan kami pun lebih sering pergi bersama.
Memang sikap dingin Marvel kadang-kadang muncul sehingga
membuat suasana menjadi tidak nyaman. Mungkin seharusnya
memang begitu, tidak selamanya keributan itu manis. Kami ber-
dua saling mengisi kekurangan dengan kelebihan kami miliki
masing-masing. Perasaanku pun semakin tenang karena yang
membuatku gelisah sudah menjauh lagi.

Suasana rumah kembali normal karena kepergian Kak Nero.
Tidak ada lagi jamuan makan istimewa untuk tamu yang tinggal
di rumah kami. Walaupun sudah normal, sepertinya ada hal yang
tidak biasa. Ibu yang biasanya jarang menelepon kini lebih sering
menelpon ataupun ditelepon oleh Budhe Santi, Ibu Kak Nero.
Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan, tetapi setidaknya
aku selalu mendapat kabar tentang Kak Nero. Sia-sia energiku
setelah sekolah kugunakan untuk menulis puisi untuknya. Entah
sudah berapa banyak puisi yang kutulis untuknya. Aku pun
masih tidak tahu kapan akan kututup kumpulan puisi itu. Aku
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juga belum tahu kapan akan kuterbangkan burung-burung
kertas itu.

THEAR

Hari ini hari ke-23 di bulan September. Kusapa gerbang
sekolah dengan senyumanku. Hari ini seperti biasa aku datang
ke sekolah pagi-pagi sekali. Ketika tiba kelas, kelas masih dalam
keadaan sepi. Kuletakkan tasku di tempat biasanya aku duduk.
Tak tahu mengapa kujulurkan tanganku ke dalam laci. Tanpa
sadar tangan telah memegang sesuatu. Aku terlalu penasaran
untuk tidak mengeluarkan tanganku dari laci meja. Saat kulihat
apa yang terambil oleh tanganku aku sangat kaget sebuah

“amplop yang memang sengaja ditujukan untukku kini sudah
berada di genggamanku. Tapi, siapa yang mengirimnya tidak ada.
nama pengirim yang jelas. Dengan hati-hati kubuka amplop itu
dan perlahan kubaca isi suratnya. Aku tak bisa percaya dengan
apa yang kubaca. Sebuah pernyataan cinta dari seorang laki-laki
yang ditujukan padaku. Aku benar-benar tidak bisa percaya. Tak
ada satu petunjuk pun dalam surat itu siapa yang mengirimnya
padaku. Hari ini hari yang sangat buruk untukku, aku tidak bisa
mengikuti pelajaran dengan tenang. Hari ini pun aku pulang
membawa perasaan yang tidak karuan. .

Ketika aku sampai di ramah, kutemukan sebuah kejutan
lagi. Tertulis nama Nero dan Jean dalam sebuah undangan per-

. nikahan berwarna biru terletak di dekat meja telepon. Sepertinya

tubuhku sedang dialiri listrik dan tak kusangka untuk bergerak.

Belum sempat bernapas lega, Marvel menelepon dan menanya-

kan apakah aku sudah membaca surat darinya yang diletakkan

di laci meja sekolahku. Oh... Ingin rasanya aku lenyap dari bumi

ini. Hari ini aku tersadarkan oleh sambaran petir yang sangat
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~ dahsyat. Aku disadarkan bahwa aku belum mampu mencintai
seorang laki-laki untuk kujadikan tambatan hati. Oh, Tuhan...

HHEHH

Hari ini adalah hari terakhir di bulan September yang me-
rupakan hari bersejarah bagiku. Tepat pukul satu siang, aku
" berdiri di ‘sebuah gedung dengan dekorasi yang sangat menarik.
Dalam setiap wajah orang-orang yang hadir di sini menyiratkan
kebahagiaan yang luar biasa. Sebuah resepsi pernikahan sedang
berlangsung cukup meriah. Tak mau ketinggalan, aku pun
memberikan sebuah kado untuk pasangan pengantin itu. Sebuah
kado yang lain dari yang lainnya. Dua stoples besar dengan
_ burung-burung kertas di dalamnya kuhadirkan sebagai kado
pernikahan Kak Nero dan Kak Jean. ' ‘

Hari ini merupakan hari terakhir di bulan September. Hari
ini telah resmi kututup kumpulan puisi untuknya dan hari ini
pula kuterbangkan burung-burung kertas itu padanya. Dengan
membawa ceritanya masing-masing, burung-burung kertas, itu
terbang dengan bebas kepada yang berhak memilikinya. Hanya
bisa berharap semoga penerimanya mampu merasakan emosi
yang kuat dari cerita burung-burung kertas itu. Hari ini adalah
hari bersejarah bagiku. Namun, kisahku belum berakhir sampai
di sini. Aku tidak pernah tahu berapa episode lagi yang akan ku-
mainkan karena aku tidak tahu kapan dia akan mengakhiri
klsahku

HHHEH
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8. TEGAR

Risti Riminta Danasmoro

Sore itu, sekitar jam tiga sore aku terbangun dari tidurku.
Samar-samar aku mendengar suara ibuku sedang berbicara
dengan nada yang aneh. Suaranya seperti tergetar. Entah ke-
' "napa, tiba-tiba perasaanku tidak enak. Saat keluar kamar, aku
melihat ibuku menutup gagang telepon yang baru saja diguna-
kannya. Samar-samar dengan mata yang masih setengah ter-
buka, aku melihat mata ibuku berkaca-kaca. Perasaan tidak enak
rasanya semakin bertambah dan aku hanya diam tanpa mencoba
mencari tahu. Belum sempat aku bertanya apa yang terjadi, tele-
pon berdering dan ibu buru-buru mengangkatnya. Aku memper-
hatikan sesaat, lalu ibuku mulai menangis.

“Inalillahi wa’inalilahirojiun..., "ucap ibuku di sela-sela isak
tangisnya. Aku buru-buru menghampirinya yang mulai lemas
dan hampir pingsan.

“Bu, ada apa?’ tanyaku dengan diliputi tanda tanya

“Om Hari tidak ada...meninggal...,” jawab ibuku di sela-sela
tangisnya.

Bagai disambar petir, perasaanku menjadi tidak menentu.
Aku kaget bukan kepalang mendengar berita itu. Telepon kem-
bali berdering dan aku pergi ke teras rumah. Aku menangis
sejadi-jadinya. Tak bisa kubayangkan betapa sedihnya Hatiku
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saat itu. Di sela tangisku, aku kembali mengingat kenang-ke-
nanganku bersama Om Hari. Dia sudah aku anggap seperti
ayahku sendiri; sejak ayah kandungku pergi dan menikah lagi.
Ada sedikit rasa sesal di dalam hatiku, kenapa pada malam se-
belum kejadian, aku tidak ikut ibuku ke rumah nenekku. Kalau
saja aku ikut, aku masih bisa bertemu dengannya untuk yang
terakhir kali. Dari pembicaraan ibuku tadi di telepon, aku menge-
tahui penyebab kematian Om Hari, yang aku dengar karena
kecelakaan. Om Hari ditabrak bus mini pedesaan. Aku tidak tahu
~ bagaimana keadaan jasadnya sekarang. Kata ibu, Om meninggal
~ dalam perjalanan ke rumah sakit.

~ Sesaat kemudian, sebuah mobil sedan putlh datang, rupanya
teman ibuku. Aku tidak mempedulikannya dan masih kalut
dalam kesedihan.

“Ayo nduk,“ ajak ibuku, “kita ke rumah nenek, sekarang
adiknya dicari dulu.”

Tanpa disuruh dua kali, aku segera mencarinya. Aku men-
cari adikku dengan air mata yang masih terburai. Di jalan aku
bertemu tetanggaku dan masih salah satu dari mereka bertanya
padaku.

“Ta, ada apa?’ tanya Bu Mul.

“Mau cari Adit, Bu,” jawabku.

- “Kok nangis? Kenapa?’ tanyanya lagi.

“Om Hari, ayah Manda meninggal.”

“Kapan dikuburnya?’ tanyanya penasaran.

“Tidak tahu. Bu. Belum ke rumah nenek. Ini baru mau ke
rumah nenek.”

Selesai aku berkata, Adit muncul dari samping rumah Bu
Mul. Aku kemudian berpamitan dan mengajak Adit pulang. Di
pintu gerbang, ibuku menyuruhku dan adikku untuk segera
masuk ke dalam mobil. Setelah berpesan pada salah satu tetang-
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gaku, kami pun pergi ke rumah nenek.

Rumah nenek begitu ramai oleh orang-orahg yang melayat.
Begitu turun dari mobil, aku dan ibuku masuk ke dalam rumah.
Di dalam juga tidak kalah ramai. Orang-orang sedang sibuk
menata ruang tengah. Di salah satu sudut rumah, aku melihat
tanteku duduk di kursi dengan mata yang sembab. Dia sudah
tidak menangis lagi, tetapi air matanya mulai keluar lagi saat
ibuku datang dan memeluknya. Aku merasa aneh, tanteku
merasa tegar menghadapi cobaan ini. Aku sempat mendengar
. sebuah kalimat keluar dari mulutnya.

“Sudah yu, aku tidak apa-apa.”

Seperti kata-kata itu semakin memperkuat diriku yang tidak
menangisi kepergian omku. Rupanya jenazah belum datang. Aku
- melihat ibuku mengangkat ponselnya dan berbicara. Tanteku
berada di dekatnya serta ikut memperhatikan apa yang dibicara-
kan ibuku dengan orang meneleponnya. Setelah selesai bicara,
ibuku mematikan ponselnya.

“Gimana, yu?” tanya tanteku. ,

“Pokoknya aku sudah bilang sama Anto. Jenazahnya harus
dibawa ke sini. bagaimanapun juga, kamu yang lebih berhak.
Kamu kan istrinya! Sekarang keluarga mertua kamu sudah ada
di sana dan berkeras ingin membawa Hari ke Kaliwuluh, tapi
aku sudah ke Anto supaya petugas di rumah sakit tidak mem-
biarkannya sebelum aku sampai di sana,” jelas ibuku pada tante-
ku. : ' ,
“Terserah Mbak Yubagaimana! pokoknya kalau ayah Manda
dibawa ke Kaliwuluh, aku tidak akan ke sana!”
~ Setelah menyelesaikan kata-katanya, tanteku masuk ke
kamarnya dan kembali menangis. Orang-orang di sekitarnya juga
sempat berbisik-bisik, tapi masih bisa didengar. Aku sempat
mendengar seseorang berkata. ‘
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“Bagaimana keluarganya itu? Anak dan istrinya di sini, kok
malah dibawa ke sana? Apalagi selama hidupnya dia di sini.”

Aku jadi kasihan dengan tante dan omku. Untuk terakhir
kali bertemu saja, dipersulit. Ibuku kembali bicara lewat ponsel-
nya dan setelah selesai, ibu bicara padaku.

“Nduk, Ibu mau ke rumah sakit dulu. Kamu jaga adik-
adikmu. Jangan sampai nangis.’

“Ya, Bu,” jawabku singkat.

Aku pergi ke rumah sebelah, tempat kedua sepupuku
~ bermain. Sepupuku masih kecil-kecil. Manda yang paling besar
~ masih kelas dua SD, sedan‘gkan’ yang kecil baru berumur tuga

tahun, namanya Fadil. Aku menunggui sepupu dan adikku yang
sedang main bersama teman-temannya. Aku prihatin melihat
" mereka. Mereka sama sekali tidak tahu kalau ayahnya telah
tiada. Saat yang lain bermain, tiba-tiba Fadil berlari menuju ke
rumah. Aku buru-buru menyusulnya lalu menggendongnya.

“Aku mau ikut Ibu!” rengeknya. )

“Iyal Nanti saja, Ibu lagi repot,” kataku.

“Tidak! Pokoknya ikut Ibu!”

Dia pun turun dan berlari menyusul tanteku di kamar.
Tanteku sudah kembali tenang, tapi dia masih dikelilingi banyak
orang. Fadil menghampirinya kemudian duduk di pangkuannya.

“Apa Je?’ tanya tanteku pada Fadil '

“Ibu kok nangis sih?”

“Ibu tidak apa-apa. Fadil mau minta apa?’ -

“Aku mau ikut Ibu.” 4

Hatiku terenyuh mendengarnya. Aku dan tanteku serta
orang-orang yang ada di kamar mencoba membujuk Fadil. Akhir-
nya, dia mau dan ikut denganku. Kami bermain bersama anak-
anak di halaman rumah sebelah. Sesaat kemudian aku melihat
ada ambulan datang. Rupanya jenazah sudah datang. Manda
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vang dari tadi bermain mulai memperhatikan keadaan. Dia
bertanya padaku.

“Ada apa sih, mbak? Apa itu yang datang?” tanyanya pada-
ku. ,

“Bukan apa-apa, sudah main saja,” suruhku.

Manda lalu kembali bermain bersama yang lain. Tak terasa
hari sudah hampir magrib. Anak-anak yang bermain satu per
satu pulang. begitu juga dengan Manda, Adit, dan Fadil. Eyang
Sri menyuruh kami untuk tinggal di rumahnya, tapi dasar anak- -
anak, mereka masih saja mencari ibunya.

“Aku mau ikut Ibu saja kok Yang,” kata Manda

“Ya sudah, tapi jangan nakal ya?’ pesan Eyang Sri. .

Aku menggendong Fadil, mengikuti Manda dan Adit yang
* berjalan di depan. Sebelum masuk ke kamar, Manda sempat me-
lihat sesuatu di ruang tengah, lalu dia kembali bertanya.

“Mbak, itu apa sih?’ tanya Manda

“Bukan apa-apa,” jawabku, mencoba menutup-nutupi.

Manda dan Fadil masuk ke dalam kamar. Baru saja masuk,
Fadil sudah keluar dan menuju ke rumah tengah. Dia mengamati
sesuatu di atas sebuah meja yang ditutupi dengan kain batik.

“Mbak Ita, Bapak bobo ya?” sahutnya tiba-tiba

“lya, jangan diganggu ya?” pesanku padanya.

Lalu aku dan Fadil masuk ke dalam kamar. Di dalam kamar,
aku lihat tanteku bicara pada Manda.

“Nduk, Bapak sudah tidak ada. Kamu yang tabah ya? Bapak
pergi menghadapi Allah,” kata tanteku.

Seketika itu juga Manda menangis. Tanteku memeluknya
‘dan ikut menangis.

“Gendukjangan nakal, kasihan Ibu sama adik,” lanjut tante-
ku, mencoba menenangkan Manda.

Mbak Titik, adik ipar tanteku juga ada di sana. Dia ikut me-
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“nangis dan mencoba menenangkan Manda, Fadil yang belum
tahu apa-apa hanya diam saja. Lama-kelamaan, Manda akhirnya
diam juga, dan dia dibawa ke rumah EyangSri. Saat aku melihat
ke ruang tengah, rupanya jenazah sudah dimasukkan ke dalam
peti. Ibuku, Om Surono, dan beberapa keluarga lain menunggui-
nya. ’
Tante ikut menyusul mereka, lalu aku juga ikut dan duduk

di samping tanteku.. Aku membawa sebuah Al-quran dan mulai

membaca surat-surat. Mulai dari surat Al-fatihah, Yasin, dan

lain-lain. ,

“T'a kamu di sini dulu ya? Tante mau lihat anak-anak dulu,”
ujarnya di sela-sela aku sedang membaca. '

“Tya tante,” jawabku

Aku duduk sendirian. Duduk sendiri di samping peti jenazah:
Om Hari. Ada rasa ngeri juga, tapi perasaan itu segera hilang
saat aku ingat itu adalah Om Hari, lalu tanteku kembali lagi.

“Tante tidak tidur?” tanyaku '

“Gimana mau tidur, Om kamu tidak ada yang jaga. Apa ya
tidak kasihan? Ibu kamu sama Om Surono juga malah pergi ke
mana-mana. Kalau kamu mau tidur, tidur saja sana.”

“Iya, nanti saja.” '

Aku tidak tega melihat tanteku sendirian. Aku ingin me-
nemaninya, tapi rasa kantuk sudah menyelimutiku. Akhirnya,
aku disuruh ibu pulang dengan diantar teman ibu yang tadi yang
tadi sore mengantarkan kami. Sesampainyd di rumah, aku
langsung tidur. '

Keesokan paginya aku kembali ke rumah nenek. Manda,
Adit, dan Fadil sudah bangun dan bermain di halaman belakang.
Aku langsung masuk ke dalam dan menemukan tanteku masih
duduk di dekat peti.

“Tante, tante tidak tidur ya?’ tanyaku
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“Tante tidak bisa tidur. Lagi pula Tante kasihan, Om Hari
tidak ada yang jaga.” .

“Semalam tante di sini?”

“Ya begitulah. Sejak jam satu pagi tante tidak blsa tidur.
Sampai sekarang juga susah tidur. Masih terbayang dengan Om
Hari, tapi melihat anak-anak tidur, Tante terbayang dengan
Om.” _
“Tante, kok Tante kuat banget menghadapi semua ini.”

“Terus harus bagaimana? Nangis menjerit-jerit? coba dipikir,
orang meninggal kan karena kehendak Allah karena itu pula kita
harus mengikhlaskannya. Kalau tidak, kasihan Om di sana.
Nanti malah jadi beban. Menjadi alasan tante supaya menjadi
lebih kuat. Setiap tante mau nangis tante selalu baca istigfar.

" Dari istigfaritulah tante merasa mendapat kekuatan dari Allah.
Semua bacaan yang tante baca memberikan kekuatan buat
Tante.

Kami tidak berhenti sampai di situ saja. Tante banyak ber-
cerita tentang apa yang membuatnya menjadi tegar menghadap
kematian Om Hari. .

Semuanya bersiap-siap menata kursi untuk pelayat. Para
pelayat datang pada pukul 10.00. Setelah berbagai tata caranya,
Om Hari diberangkatkan ke Kaliwuluh. Om tidak langsung di-
- kuburkan, tapi diinapkan sebentar di rumah orang tuanya. Baru
setelah cukup waktu, Om Hari dibawa ke pemakaman. Aku
mengikuti dari belakang sambil menggendong Fadil. Sampai di
makam, Fadil minta turun, lalu dia menghampiri Mas Ibnu yang
berada di samping liang kuburan.

Beberapa saat kemudian tante datang dan menyaksukan
penguburan suaminya.

“Ta, tadi dimasukkan dengan petmya"” tanyanya

“Iya,” jawabku singkat. Tersirat rasa kecewa di wajah tante-
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ku. Selama prosesi tersebut sesekali aku melihat tanteku Dia
sudah tidak menangis lagi, hanya mata sembab saja.

Setelah kematian Om Hari, untuk sementara aku tinggal di
rumah nenek. Aku sering bertukar pikiran dengan tanteku. Se-
perti pada suatu hari, kami ngobrol di dalam kamar.

. “Pa, kemarin ada yang bilang, ‘Harni yang nyuwuk siapa?
Kok tabah sekali dengan kematian Hari.” Apa iya sih, Ta?’ '

“Ya memang! Yang meninggalkan suaminya tante, beda
‘dengan Tante Yuni dulu, nangis terus sampai pingsan.”

“Apa iya sih?” tanyanya dengan nada becanda.

“Memangnya Tante tidak kehilangan?”

“Ya iya. Apalagi waktu salat, Tante kadang ingat dan ingin
nangis.”

“Aku juga kagum dan heran sama tante. Semoga saja aku
bisa seikhlas Tante. Sampai sekarang aku berpikiran kalau Om
Hari sedang pergi dan belum kembali.”

Tanteku hanya tersenyum dan kami kembali dengan pe-
kerjaan kami masing-masing.

Sampai sekarang tanteku masih tegar. Padahal, belum ada
100 hari kematian suaminya. Setiap malam J umat tanteku dan
kedua anaknya nyekar ke makam Om Hari dan mampir ke
rumah keluarga Om. Aku masih belum mengerti. Apakah benar
tanteku setegar itu? Mungkin di balik ketegarannya itu, ada
sesuatu yang disembunyikan dari penstlwa kematian Om Hari.

FHEHBHH
Catatan: A
nyuwuk : membuat seseorang supaya lebih tenang
nyekar : menaburkan bunga di makam
Le : panggilan untuk anak laki-laki
Nduk : panggilan untuk anak perempuan

Mbak Yu/Yu : panggilan untuk kakak perempuan
Eyang : panggilan untuk nenek



9. PERTAPA ANEH DI LUAR TEMBOK ADAT
" I.A. Ida Asti Latamasandhi

Dalam tahun keenam puluh dari hidupnya, perempuan yang
tampak masih tegar dan menyisakan kecantikan wajahnya itu
meninggalkan rumah dan semua yang ada di dalamnya hidup
sebagai pertapa aneh. Ia bersembunyi dalam pondok sunyi di se-
buah tegalan yang berada di samping sebuah pura tua tak tera- .
wat di lereng lembah Sungai Ayung. Penduduk dari desa-desa -
tetangga berselisih mengenai siapa dia sebenarnya. Sebagian
mengatakan bahwa dia berasal dari sebuah puri yang megah dan
terpandang karena tak mempunyai anak, lalu dicarikan madu
oleh suaminya. Karena alasan inilah dia tinggalkan semua status
tersebut, hidup dalam kesendiriannya. Ada yang mengatakan
bahwa dia adalah orang sakti yang bisa ngeleak. Yang lain
berkata bahwa dia adalah seorang balian sadeg yang kedukain
leluhur-nya karena mengabaikan titah parwisik. Bahkan, ada
juga yang berujar ringan, dia itu “wong samar.”

Dua kali tanpa sengaja saya berjumpa dengannya. Saat
pertama bertemu, dia sedang memetik Jagung dan daun ketela
muda di tegalnya. Saya melempar salam padanya sesopan yang
saya mampu. Dia pun melemparkan salam dengan anggukan
pendek, berpaling, dan pergi menjauh. Saat kedua saya menemu-
kan ia sedang mengumpulkan ranting-ranting kayu bakar di
pinggir sungai. Dengan memberanikan diri, saya menghampiri-
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nya dan berkata, “Selamat pagi Nini, kalau boleh saya bertanya,
siapakah pemaksan pura di samping pondok Niniini?”

Dengan membelalakkan matanya, dia menjawab, “Tidak
tahu!"” <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>